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Partea întâi 

I

Pasajul Riceyman



ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DIN TOAM-

na anului 1910, se putea zări un bărbat fără pălărie cum urcă şchiopătând panta lină a treptelor din Pasajul Riceyman, care leagă Kings Cross Road de Piaţa Riceyman, în marele cartier industrial londonez Clerkenvell. Nu era chiar gras, dar nici slab nu era. Părul, rărit, începuse să treacă din negru în cenuşiu, dar faţa îi arăta încă destul de bine, iar buzele roşii şi cărnoase, de sub o mustăcioară cenuşie şi de deasupra unei bărbiţe ascuţite, reuşeau chiar să sugereze, în mod remarcabil, vitalitatea. Ochii căprui păreau puţin cam mici; îi mijeau când se uita la obiectele apropiate. În ceea ce privea vârsta, un cunoscător experimentat al rasei umane nu ar fi putut să spună decât că trecuse de patruzeci de ani. Un bărbat care avea, într-adevăr, dreptul să se socotească în floarea vârstei. Purta un costum gri-închis, îngrijit, pe care, cu siguranţă, noaptea îl împăturea cu grijă, un guler mic, alb şi bine scrobit, şi o cravată neagră, de comandă, acoperindu-i complet piepţii cămăşii; manşetele nu se vedeau. Era încălţat cu pantofi vechi, negri, bine lustruiţi. Dădea o impresie de prosperitate calmă, inteligenţă rafinată şi cordială, iar în ochii lui mici scăpărau lumini ale sensibilităţii sufleteşti. Cele douăzeci de trepte ale pasajului sunt împărţite în două şiruri de câte zece. Omul se opri pe platformă şi se întoarse cu un aer nonşalant, care ascundea  totuşi, nu destul de bine  o anume preocupare. Cineva  suspicios şi cinic  care l-ar fi urmărit pe ascuns, s-ar fi întrebat: Ce-o fi vrând tipul ăla!?

Un bărbat care urmăreşte o femeie, capătă o însuşire cabalină: poale privi în două direcţii deodată. Ei bine, omul acesta privea în două direcţii deodată.

Drept în faţa lui, la vale, vedea o porţiune de pavaj de pe Kings Cross  un iad plin de zgomot, de praf şi de mizerie, cu tramvaie ale comitatului Londrei, cu camioane şi cu căruţe trase de cai, scurgându-se spre nord şi spre sud cu zăngănitul asurzitor al oţelului care se loveşte şi se freacă de oţel şi de granit, pe sub ferestrele camerelor de dormit ale unor bieţi oameni lipsiţi de apărare.

Pe latura îndepărtată a străzii îţi sărea în ochi, pe dreapta, imensa tavernă Nell Gwyn, vopsită în roşu şi aşezată pe locul şi mai imensului palat al lui Nell{1}, etalând diverse reclame tipărite care te îndeamnă să cumperi vinuri portugheze aromate şi să participi la întruniri politice: iar pe stânga, hanul Rowton  vopsit în roşu şi depăşind chiar şi imensitatea fostului palat al lui Nell  împărţit în sute şi sute de încăperi mici menite să-i găzduiască, pentru câţiva bănuţi pe noapte, pe înfrânţii şi deznădăjduiţii sorţii; şi, pe grilajul faţadei, o foaie de ziar care promitea că va anunţa numele câştigătorilor la cursele de cai. Mai aproape de bărbatul ce putea privi în două direcţii deodată exista o deschidere îngustă (interzisă traficului vehiculelor) care era inclusă oficial în ceea ce se chema Pasajul Riceyman. În colţul de sud era un anticariat, iar în cel de nord clădirea dărăpănată a unei misiuni; amândouă dădeau în Kings Cross. Apoi, pe ambele părţi, mai departe de strada principală şi mai aproape de trepte, erau câteva case, cu ferestrele bine acoperite de perdele, şi o prăvălie de dulciuri. Şi mai departe, tot pe ambele părţi, două curţi pline de camioane, marfă, unelte şi de zumzetul unor maşinării nevăzute. Pământul se zguduia slab; căci la vibraţia circulaţiei şi maşinăriilor, linia de metrou care trecea pe sub pasajul Riceyman cu trenurile sale electrice subterane adăuga un huruit înfundat.

În timp ce se uita drept la spectacolul de pe Kings Cross, omul de pe trepte privi şi spre prăvălia din dreapta unde se afla femeia care începuse să-i placă. Nu reuşi s-o zărească, dar în gândurile sale stăruia imaginea ei agreabilă: numai ea îi stăpânea gândurile. Visa că într-o bună zi îi va vorbi sufletului ei înţelegător despre priveliştea pe care i-o oferise lui acest minunat Clerkenvell, unde trăise el şi unde de acum înainte trăia şi ea. Avea să-i povestească  şi ea va fi dornică să asculte  că acest Clerkenwell fusese cândva o pajişte verde cu murmur de izvoare de ape minerale, cu fântâni, cu pârâuri cu mori, cu mânăstiri, aristocraţi şi slujbaşi ai Domnului care jucau mistere medievale. Da, avea să-i spună despre misterul cu Adam şi Eva, jucat în costume de Adam şi Eva în faţa unui public alcătuit din oameni simpli, ce nu se scandalizau deloc. (Da, de ce nu? Ea era văduvă şi nu mai era tânără). Şi avea să-i arate calcanele cafenii ale caselor de pe Kings Cross, care semănau cu zidurile întărite ale unei fortăreţe puternice, şi calcanele sumbre, gălbui, ale caselor din piaţa Riceyman (în spatele lui), care arătau ca nişte impunătoare turnuri medievale. Şi avea să-i spună povestea palatului lui Nell Gwyn, contemporana celebrei Louise de la Vallière{2}, şi împărţind cu Louise onoarea de a fi prima şi cea mai crudă femeie-vampir din epoca modernă. Niciodată nu se mai gândise să discute deschis cu o femeie despre lucruri atât de fascinante.

Începuse să plouă. Ploua peste cărţile cu preţ redus expuse într-un stand în faţa anticariatului. Bărbatul nu se mişcă. Deodată, un domn distins, foarte grăbit, venind de pe Kings Cross coti în pasaj şi, după o clipă de ezitare, intră în magazin. Omul de pe trepte coborî încet, şchiopătând, şi intră şi el după prezumtivul cumpărător în anticariatul al cărui proprietar era, de fapt.

II

Clientul



O FEREASTRĂ A PRĂVĂLIEI DĂDEA

spre Kings Cross, uşa de intrare şi o a doua fereastră spre pasajul Riceyman. În fereastra dinspre Kings Cross nu erau decât ediţii ieftine, cu supracoperţi de hârtie, ale unor. romane moderne, în vogă, de pildă cele ale lui Ethel M. Dell, Charles Garvico, Zano Grey, Florence Barclay, Nat Gould şi Gene Stratton Porter. Fereastra laterală era plină de cărţi vechi, ediţii princeps, ediţii ilustrate şi bibliofile complete, îmbrăcate în piele de viţel sau marochin, ale unor scriitori celebri şi serioşi, ale căror opere, indispensabile colecţiilor gentlemanilor cultivaţi (care nu trebuie confundaţi cu cărturarii), au înfruntat zeci de ani de critică, dobândind o stimă veşnică. Fereastra laterală era menită să atragă atenţia colecţionarilor şi bibliofililor. Părea ciudată, ba chiar îngrozitor de nepotrivită în acel cartier murdar şi sordid, unde existenţa era o aventură primejdioasă şi complicată, unde se căuta aproape frenetic hrană, băutură şi adăpost, unde punctele de atracţie cele mai cunoscute şi îndrăgite erau casele de toleranţă, iar majoritatea covârşitoare a populaţiei nu citea decât pronosticuri, rezultate sportive şi, duminica dimineaţa, relatări ale crimelor sângeroase şi picante cronici mondene.

Cu toate acestea, prăvălia era de fapt bine plasată în pasajul Riceyman. Avea un aer pitoresc, iar pasajul avea şi el tot un aer pitoresc, cu toată înfăţişarea dărăpănată, cu mizeria şi decrepitudinea lui. Treptele care duceau spre piaţa Riceyman, cele câteva lucruri care se întrezăreau în piaţă  biserica pe al cărei fronton vestic era o cruce masivă, efectul ciudat de verticalitate al caselor înalte, oarbe, gălbui  toate aprindeau imaginaţia oricui simţea universala pasiune omenească a dragostei de trecut. Prăvălia făcea ca împrejurimile să fie mai atrăgătoare. Ea se afla într-un loc cu adevărat potrivit. Pentru acea rasă aparte de colecţionari lacomi, veşnic dornici să găsească ceva la un preţ mult mai mic decât adevărata valoare, vitrina din pasajul Riceyman era irezistibilă. Iar în cursul unei zile, pe Kings Cross treceau tot felul de oameni, inclusiv colecţionari de cărţi. Şi toţi colecţionarii, văzând magazinul îşi spuneau în sinea lor: Ce loc ciudat pentru un anticariat! Chilipiruri!… În plus, prăvălia era veche şi astfel îşi crease relaţii bune, chiar şi în afara oraşului. Zeci de cunoscători ştiau de existenţa ei şi erau foarte mândri că ştiau. Cum! le spuneau ei cu prefăcută mirare cunoscuţilor lor. Nu cunoşti pasajul Riceyman, pe Kings Cross? Dacă vrei să vânezi cărţi, ăsta-i cel mai bun loc din Londra!. Numele de Riceyman pe o firmă de pe care timp de douăzeci de ani tot cădea vopseaua ridica de asemenea prestigiul magazinului, pentru că dovedea legături străvechi cu cartierul. Riceyman trebuie să fi fost printre primii locuitori din Clerkenwell.

Cu mâinile la spate şi cu picioarele puţin depărtate, clientul privea un set de cărţi legate în piele. Era un bărbat scund, bine îmbrăcat, atent şi sprinten, nu avea nici aerul unui bibliofil, nici pe acela al unui om deosebit de înstărit.

Mă scuzaţi că v-am făcut să aşteptaţi. A trebuit să ies puţin, şi nu mai am pe altcineva aici, spuse politicos şi încet anticarul, dar fără nicio urmă de servilism.

Nu face nimic! răspunse clientul. Mă interesau mult cărţile astea de aici.

Anticarul era, ca mulţi alţi negustori, un bun cunoscător al oamenilor şi îşi dădu seama imediat că omul fusese strămutat din locurile natale, cândva după adolescenţă, şi că probabil tot atunci învăţase şi cum să se îmbrace. Vorbea puţin sacadat, şi se vedea că învăţase bunele maniere undeva într-o ţară străină  Palestina, pe vremea lui Allenby{3}.

N-aveţi cumva un Shakespeare pe aici; adică unul mai bun?

Ce fel de Shakespeare? Am mai multe ediţii Shakespeare.

Păi, nu prea ştiu… M-am gândit demult că ar trebui să am un Shakespeare.

Ilustrat? Întrebă anticarul, care ajunsese la concluzia corectă că poate omul s-o fi priceput la altele, dar în materie de cărţi era un necunoscător.

De fapt nici nu m-am gândit. Clientul râse înfundat, cu oarecare voie-bună. Cred că ar fi frumos să aibă poze la care să mă uit.

Am un Boydell frumos şi curat şi un Dalziel. Dar poate că sunt prea mari.

Nuuu!

Nu poţi să le uiţi la ele decât dacă le ţii pe birou sau pe genunchi.

A! Aşa ceva nu! În niciun caz!

Clientul care fusese încurcat de numele rostite, profită de această ocazie ca să le refuze.

Am o ediţie mică, frumoasă, în opt volume, foarte practică, cu schiţe de Flaxman, şi tipărită frumos. Nu se prea mai găseşte azi. E deosebită faţă de orice altă ediţie Shakespeare pe care o cunosc. Şi e destul de ieftină.

Mmmm!

Mă duc să văd dacă dau de ea.

Magazinul era plin de rafturi montate perpendicular pe zid. Primul raft era bine luminat şi aranjat; dar celelalte, pe măsură ce erau mai departe în interiorul prăvăliei, erau din ce în ce mai întunecoase şi din ce în ce mai nearanjate. Dădeau impresia unui maldăr de cărţi misterioase, întemniţate în umbră veşnică, ţintuite, lipsite de aer şi soare şi de mişcare, fără nicio speranţă, resemnate, martirizate. Anticarul călcă peste grămezi de cărţi azvârlite înspre colţul cel mai îndepărtat, unde podeaua era acoperită cu vreo 30 de centimetri de volume în dezordine, şi aprinse o lumânare.

Nu folosiţi lumina electrică în colţul ăla, constată clientul, urmărindu-l cu atenţie şi arătând spre o lustră plină de praf, atârnată de tavanul murdar.

Siguranţă arsă. Se mai întâmplă, răspunse amabil anticarul; şi această amabilitate nu era cu nimic diminuată de adevăratele sale gânduri şi anume, că remarca acestui client era aproape o neobrăzare. Scotocind, el continuă: Nu prea ne-am aranjat noi pe-aici. Adevărul este că tot nearanjaţi am rămas din 1914.

Vai de mine! Cinci ani!

Încă o glumă neobrăzată.

N-aţi putea trece mâine pe aici? sugeră anticarul, după ce bâjbâise îndelung, iar ceara topită picurase peste tot.

Mi-e teamă că nu, răspunse clientul cu o împotrivire politicoasa. Sunt foarte ocupat… Treceam şi eu pe-aici şi mi-a venit ideea.

Ediţia Globe este foarte bună, ştiţi… Tipar standard. MacMillan. Nu e nimic mai bun în genul ăsta. Aş putea să v-o vând cu trei şilingi şi jumătate.

Sună atrăgător, spuse vesel clientul.

Anticarul suflă în lumânare şi îşi şterse mâinile de praf.

Bineînţeles că nu e ilustrată.

Ei, la urma urmei, Shakespeare se citeşte, nu-i aşa? zise clientul, pentru care Shakespeare era o carte, nu un om.

În timp ce anticarul împacheta cărţile într-o bucată de hârtie mototolită, maronie, pe care era lipită o adresă (băgă eticheta cu adresa înăuntru), clientul îşi drese glasul şi spuse râzând uşor neliniştit:

Am impresia că aveţi o femeie cu ziua, o tânără, nu-i aşa?

Anticarul îşi ridică privirea uşor mirată şi privi insistent. Era uimit şi alarmat, dar rareori se întâmpla să i se poată citi pe faţă simţămintele adevărate.

Da, aşa e. Se gândi: Ce-o fi urmărind tipul ăsta indiscret? N-aş putea spune că dă dovadă de prea multă bună-creştere.

Am impresia că o cheamă Elsie. Nu-i cunosc şi numele de familie.

Anticarul continuă să împacheteze şi nu spuse nimic.

Dacă tot sunt aici, m-am gândit să vă întreb, continuă clientul, râzând din nou neliniştit. Ar trebui să vă spun că mă numesc Raste, dr. Raste, din piaţa Middleton. Poate aţi auzit de mine. Judecând după numele dumneavoastră, sunteţi din cartierul ăsta.

Da, răspunse anticarul. Aşa e.

Era foarte mândru de numele Riceyman, şi nu spunea niciodată că acesta era numele răposatului său unchi, şi că pe el îl chema Earlforward.

E un băiat care lucrează la mine, continuă doctorul. Un caz de psihoză traumatică în urma exploziei unui obuz. Acum e mai bine, dar am auzit că umblă după fata asta, Elsie. Bineînţeles că n-ar fi nimic. Totul este foarte cuviincios. Dar îl face să-şi neglijeze munca, şi m-am gândit că dacă tot sunt pe-aici, n-o să vă supere că vă întreb de ea. E o fată cumsecade? Aş vrea să-l văd însurat  dacă ea e potrivită pentru el. S-ar putea să-i facă foarte bine.

E destul de cumsecade, răspunse calm şi cu nonşalanţă anticarul. N-am nimic să-i reproşez.

E de mult la dumneavoastră?

Destul de demult.

Anticarul nu mai spuse nimic. Sub masca sa impasibilă şi amabilă ascundea o tresărire de nelinişte. Doctorul Raste plecă imediat, dar se întoarse.

Mi-e teamă că vi se cam udă cărţile de afară! strigă el din uşă.

Mulţumesc. Mulţumesc, spuse anticarul cu blândeţe şi netulburat, gândindu-se: Ce om autoritar şi băgăreţ trebuie să fie ăsta! Nu pot să-mi văd şi singur de treburile mele?. Când ploua, unii anticari îşi acopereau rafturile cu foi impermeabile, dar el nu avea aşa ceva. Învăţase din experienţă că unor cărţi ieftine nu puteau să le facă niciun rău câteva picături de ploaie.

III

Anticarul la el acasă



ÎN SPATELE PRĂVĂLIEI ÎNTUNE-

cate şi destul de încăpătoare (care din cauza spaţiilor dintre rafturi părea mai mare decât era în realitate) se vedea o cămăruţă despărţită de prăvălie printr-un prag. Acesta era bârlogul proprietarului. De la biroul său, putea să vadă, printr-un fel de alee neregulată de cărţi, pata lunguiaţă de lumină a intrării principale. În cameră erau chiar mai multe cărţi pe metru cub decât în prăvălie. Se ridicau în vrafuri până în tavan şi stăteau în grămezi pe podea; de asemenea, acopereau cea mai mare parte a biroului şi tot pervazul ferestrei; câteva erau căţărate pe o pendulă stricată, singurul obiect de mobilier în afara biroului, a unei case de bani, a două scaune şi a unei scări pe care el se urca să ajungă la cărţile de pe rafturile de sus.

După ce doctorul Raste plecă, anticarul se retrase în această cameră ca într-un refugiu, şi privi de jur împrejur atingând în trecere câte un obiect, cu blândeţe şi cu un fel de prietenie, fără să dea nici cel mai mic semn de supărare, indispoziţie, nelinişte sau de oboseală. Se aşeză în faţa unei maşini de scris vechi şi butucănoase, pe care o ţinea pe birou, şi după ce frunzări corespondenţa, introduse în maşină o foaie ieftină de hârtie. Pe antetul foii se putea citi: T.T.Riceyman, dar potrivit noii legi, numele adevăratului proprietar Henry Earlforward fusese adăugat (violet şi strâmb, cu o ştampilă).

Domnul Earlforward începu să bată la maşină, liniştit şi cu mare atenţie, ca şi cum ar fi avut înaintea lui o eternitate. Sună un clopoţel; maşina era de pe vremea în care maşinile de scris aveau acest mecanism pentru a da de ştire că mai erau până la capăt două sau trei litere. Deodată se auzi un huruit puternic la fereastră, şi camera se întunecă. Transperantul de culoare albastru-închis alunecase în jos, ridicând nori groşi de praf.

Vai, vai! murmură domnul Earlforward, bâjbâind drumul spre fereastră. Nu reuşi să ridice transperantul la loc; sfoara se rupsese. Tuşea uşor prin praf, şi nu reuşea să-şi amintească dacă lăsase vreodată în jos transperantul, de la sfârşitul războiului.

Trebuie să mă ocup şi de asta, murmură el, şi aprinse lampa de deasupra biroului.

Abajurul de porţelan era acoperit cu un strat gros de praf, care nu provenise însă de la transperant, fiind rezultatul acumulărilor lente, seculare. Domnul Earlforward regreta că era obligat să folosească lumină electrică  şi pe bună dreptate, dacă ne gândim la preţ!  dar era într-adevăr o ocazie specială. Nu vedea să bată la maşină la lumina lumânării. De multe ori, în după-amiezile de iarnă le explicase unor clienţi mai puţin importanţi că se arsese siguranţa din camera aceea  şi aprinsese o lumânare.

Era un bărbat singuratic şi fericit în singurătatea sa; în orice caz, fusese fericit până ce o văzuse pe doamna de peste drum, nou-venită în cartier, şi începuse să simtă cum i se tulbura liniştea deplină a minţii. Era un om care intrase într-un fel de rutină, şi se simţea bine aşa. Cele spuse de doctorul Raste în legătură cu fata angajată de el cu ziua îl deranjau profund. Prevedea şi posibilitatea ivirii unei perturbaţii în existenţa sa, în cazul în care fata avea să-i răspundă admiratorului ei cu aceeaşi pasiune. Dar nu era genul de om care să se vâre singur în bucluc. Avea încredere în timp care, pentru el, era infinit şi inepuizabil, şi chiar în această gravă problemă personală se gândea cu calm că dacă doamna de peste drum (Încă nu vorbise cu ea) avea să-i placă, ar fi putut să ignore capriciile tuturor fetelor cu ziua. De fapt, era un mare filosof pragmatic, statornic  ce-i drept  la ideile sale, dar pe deplin conştient de înţelepciunea compromisurilor cu destinul.

Cu douăzeci şi unu de ani în urmă fusese funcţionar, indolent şi fericit, la un birou de asigurări, şi visase la o existenţă dăruită întru totul asigurărilor contra incendiilor. Destinul l-a trimis într-o bună seară la unchiul său, T.T. Riceyman, în pasajul Riceyman, chiar în camera în care bătea acum la maşină. Riceyman l-a plăcut găsind că tânărul îi seamănă. Începuse să-i vorbească despre dragul său Clerkenwell, şi mai ales despre ceea ce era pentru el minunatul şi nemaipomenitul eveniment din istoria Clerkenwell-ului  şi anume, construirea liniei de metrou Clerkenwell  Euston Square. Henry n-avea să uite niciodată povestirea aproape melodramatică a bătrânului, atât de plină de evenimente uimitoare şi ciudate.

Bătrânul se jurase că fix o mie de avocaţi semnaseră o petiţie în favoarea liniei de metrou şi fix o mie de măcelari semnaseră o altă petiţie asemănătoare. Tot cartierul Clerkenwell îşi dorea foarte tare această linie. Dar când a început construcţia, tot cartierul se cutremură. Pământul s-a despicat în locurile cele mai neaşteptate şi nedorite. Străzile au trebuit să fie închise traficului ca cai; pavajele arătau ca nişte curse de obstacole. Sute de case au trebuit să fie proptite, iar de-a lungul tunelului propriu-zis, zeci de case au fost evacuate, ca să nu-i îngroape de vii pe locatari. Sacrosanctul azil a fost pe cale să fie desfiinţat, şi a fost salvat doar cu nişte eforturi nemaipomenite. Iar şi mai sacrosancta cârciumă (Cobhams Head a fost întâi zgâlţâită de i-au crăpat toate zidurile, iar apoi inundată de spargerea canalului New River şi cârciumăreasa a murit de sperietură. Cei o mie de avocaţi şi cei o mie de măcelari ar fi dorit să nu se fi rugat niciodată smeriţi pentru linia aceea blestemată. Toate astea n-au însemnat nimic în comparaţie cu catastrofa culminantă. S-a făcut o excavaţie imensă la capătul tunelului de la Clerkenwell Gwen. Era susţinută de stâlpi uriaşi de cărămidă şi de cele mai solide schele pe care le-ar fi putut realiza industria lemnului. Într-o noapte  o duminică de primăvară a anului 1862, anul celei de-a doua Expoziţii universale  s-a observat cum se scufundă pământul dimprejur, şi apoi câteva beciuri au început să se umple cu apă murdară. Toţi s-au alarmat. Reprezentanţi ai căilor ferate şi ai municipalităţii s-au întâlnit şi au lucrat trei zile şi trei nopţi ca să evite o calamitate înfiorătoare. Au fost construite diguri imense pentru a întări zidăria subterană; nimic n-a rămas neglijat. Degeaba! Miercuri pavajul s-a scufundat definitiv. Pământul se cutremură. Toţi au luat-o la fugă şi, de departe, au urmărit spectacolul înspăimântător. Schelăriile teribile şi bârnele au fost aruncate în aer ca nişte vreascuri şi au căzut apoi cu bufnituri groaznice. Oamenii au scos un ţipăt, gândindu-se la muncitorii îngropaţi şi striviţi. Linişte! Apoi stâlpii uriaşi de cărămidă, înalţi de cincizeci de picioare, s-au clătinat. Fundul întregii excavaţii s-a mişcat ca o singură masă. A apărut un lichid întunecat şi puturos, prelingându-se, alunecând, şiroind, spărgând totul în cale şi revărsându-se în tunelul cel nou. Se rupsese cheia de boltă a marelui canal de sub Fleet Street. Bărbaţi în toată firea plângeau în faţa acestui dezastru imens şi definitiv… Dar construcţia a fost reluată, a fost terminată şi inaugurată cu pompă, şi la început publicul s-a bătut pe locurile din metrou, ca apoi nimeni să nu mai poată fi convins să urce în vagoane, pentru că erau insuportabile etc., etc.

Bătrânul şi grasul Riceyman îşi spusese povestea cu atâta forţă şi patos, încât a avut un atac de cord. Încercând prosteşte să-i ridice pe bătrân, Henry a alunecat şi s-a lovit la genunchi. A doua zi de dimineaţă Riceyman a murit. Henry l-a moştenit. Un episod straniu, dar prin nimic mai straniu decât mii de alte episoade din viaţa oamenilor obişnuiţi. Henry nu se pricepea deloc la vânzarea cărţilor. A învăţat. L-a ajutat firea lui placidă. A avut ajutoare care s-au perindat unul după altul, dar niciunul nu i-a fost pe plac. Când ultimul dintre ei a plecat la război, Henry nu i-a mai căutat niciun înlocuitor. Se descurca  şi pe deasupra depunea o muncă serioasă, care-i lua din orele de somn, de gardian de pace voluntar. Iar acum, în 1919, iată-l că devenise o instituţie.

Auzi nişte paşi, şi desluşi prin penumbra prăvăliei apariţia fetei pe care o angajase cu ziua. Se sperie şi îşi pierdu stăpânirea de sine. Simţea că ca a venit special  ştia că aşa ar fi procedat, fiind o tânără conştiincioasă şi ciudată  ca să-l prevină, serioasă şi cu multă bună-cuviinţă, că în curând ea îi va aparţine altuia. Fără îndoială, că jovialul şi băgăreţul dr. Raste nu venise ca să cumpere un Shakespeare, ci ca să se intereseze de Elsie. Shakespeare era pur şi simplu un pretext ca să se intereseze de Elsie… Apropo, ediţia ilustrată a lui Flaxman ar trebui să fie găsit cât mai curând  mâine chiar, dacă se poate.

IV

Elsie



 EI, ELSIE, DRAGA MEA! CE-I

asta? Ce s-a întâmplat?

Domnul Earlforward vorbise prietenos, dor ceva mai repede şi mai sacadat decât de obicei. Şi Elsie se intimidase. Ea lucra la domnul Earlforward doar dimineaţa şi avea un ciudat sentiment de vinovăţie, că se afla în prăvălie într-o după-amiază, atât de târziu, aproape de înserat. I se părea că nu mai fusese niciodată în anticariat şi că nici n-ar fi avut dreptul să se afle acolo.

Cei doi se apropiară unul de celălalt; bunătatea angelică din privirea fetei păru să-l liniştească pe domnul Earlforward, care îi cunoştea foarte bine înfăţişarea şi firea. Şi, deşi sentimentul de neîncredere încă nu-i dădea pace, îl năpădi, ca de obicei, o linişte ciudată în prezenţa ei; şi această influenţă a ei avu efect imediat chiar asupra spaimei că s-ar putea s-o piardă pentru totdeauna. În semiîntunericul prăvăliei se stabili un echilibru sufletesc ciudat şi interesant.

Elsie era o femeie bine făcută  plinuţă, destul de înaltă, avea înfăţişarea surprinzător de liniştită şi de puternică a cuiva obişnuit cu munca fizică. Braţele şi bustul erau superbe. Avea părul negru cu reflexe albăstrui, ochii de un albastru-închis şi o linie frumoasă a buzelor. Faţa ei era pătrată, dar avea o piele fină. Dacă s-ar fi putut deduce ceva din forma sprâncenelor apropiate într-o cută a frunţii şi din colţurile lăsate în jos ale gurii ei mari, n-ar fi putut fi altceva decât excesul de conştiinciozitate, o tendinţă de a fi îngrijorată tot timpul de îndeplinirea minuţioasă a îndatoririlor; dar această deformare a trăsăturilor ei era prea neînsemnată pentru a fi cu adevărat neplăcută; ba era chiar reconfortantă. Avea douăzeci şi trei de ani; singurătatea, suferinţele şi sărăcia o făceau să pară mai bătrână. De patru ani era văduvă, fără copii, după două nopţi de căsnicie şi dragoste cu un tânăr care a plecat pe front în 1915, ca să moară de dizenterie. Hainele ei erau ieftine, murdare, neîngrijite şi uzate. Pe deasupra unui şorţ alb-murdar, purta un şorţ îngrozitor de aspru din pânză de sac. Acest şorţ era o jignire, un ultragiu. Dar nu şi pentru ea; îl considera ca o parte a uniformei  şi, într-adevăr, şorţul făcea parte din uniforma obişnuită a mii de femei din Clerkenwell. Dacă Elsie era neîngrijită, murdară şi lipsită de orice eleganţă în îmbrăcăminte, era pentru că nu avea nicio dorinţă şi niciun exemplu pentru a fi altfel. Acesta era felul ei obişnuit şi cuviincios de a fi.

Doamna Arb, domnu… începu Elsie.

Doamna Arb!? întrebă domnul Earlforward. Mirat, în primul moment de numele necunoscut. Da, da, acum ştiu. Ei! Ce ai tu cu doamna Arb?

După-amiezile lucrez pentru dânsa, domnu…

Dar n-am ştiut niciodată!

De-abia azi am început, domnu. Ştia că sunt angajată aici şi m-a trimis de peste drum ca să vă întreb, dacă aveţi vreo carte de bucate, la mâna a doua, bună şi ieftină.

Atitudinea domnului Earlforward nu trădă nicio schimbare în starea lui de spirit, dar Elsie îl făcuse să se simtă în al nouălea cer. Nu venise să-l anunţe că o să-l părăsească! Avea să rămână la el! Avea să rămână pentru totdeauna, sau până când nu va mai avea el nevoie de ea. Şi o să-i facă legătura cu doamna Arb, noua proprietăreasă a magazinului de dulciuri de peste drum. Bineînţeles că numele noii proprietărese era Arb! Nu se gândise niciodată la numele ei. Se gândise doar la persoana ei. Nici acum nu-i cunoştea numele mic.

A! Deci vrea o carte de bucate, care va să zică? Ce fel de carte de bucate?

A spus că se gândeşte să se apuce de sandviciuri şi de altele, aşa a spus, şi să-şi pună o firmă Gustări, de exemplu.

Cuvântul gustări îi dădu domnului Earlforward o idee. Traversă înspre ceea ce numea el latura modernă a magazinului. În anii războiului, când cei rămaşi acasă, cu hrana raţionalizată, trebuiau într-adevăr să rămână acasă şi nu aveau altceva nimic mai bun de făcut decât să aştepte raidurile aeriene, şi să se apuce cu disperare de literatură, el făcuse afaceri foarte bune cu romane în ediţii ieftine şi alte afaceri şi mai bune cu cărţi de bucate ieftine, care pretindeau că le învaţă pe gospodine cum să scoată ceva din nimic. Rămase pe loc; mângâindu-şi uşor bărbiţa privi cam absent un raft cu cărţi mici, învelite în hârtie, în timp ce Elsie aştepta, răbdătoare.

Înăuntru era linişte, dar huruitul înfundat şi totuşi puternic al mişcării neîncetate de afară pătrundea din spatele geamurilor ascunse de cărţi. O vrajă! Un farmec asupra acestor doi oameni, amândoi obişnuiţi şi amândoi minunaţi, legaţi unul de altul şi totuşi lipsiţi de curiozitate în faţa misterelor în mijlocul cărora trăiau ei şi semenii lor! Domnul Earlforward nu se întreba niciodată ce înseamnă sensul vieţii, pentru că avea o pasiune care-i călăuzea viaţa. Elsie nu se întreba niciodată ce înseamnă sensul vieţii, pentru că era dominată şi obsedată de un instinct nemaipomenit de a fi de folos altora. Domnul Earlforward, deşi era un om cumsecade, îşi formase convingerea că Elsie va rămâne la el până la moarte, fără să primească nicio recompensă romantică din partea soartei pentru nenorocirea ei din tinereţe, şi era mulţumit de toate acestea. Dorea ca ea să nu se îndrăgostească de nimeni, să nu se mai mărite, pentru că asta l-ar fi deranjat; voia ca ea să-şi pună forţa şi tinereţea în slujba lui şi să îmbătrânească doar pentru el, rămânând nemăritată. Nu observa absolut deloc efectul fascinant al panglicilor albe şi maro ale şorţului, cuprinzând minunata ei talie. Iar Elsie nu ştia decât că domnul Earlforward avea unele dorinţe materiale, pe care ea le împlinea pe cât de bine putea. Nu ghicea, şi nici nu-i trecea prin gând, că el putea să aibă vise, idealuri şi năzuinţe. Nici ea, nici el nu se gândiseră cât de enigmatic e universul, erau prea ocupaţi cu părticica lor, încercând să şi-o rezolve.

Uite o carte care ar trebui s-o mulţumească pe doamna Arb, zise domnul Earlforward, luând un volum de pe raft şi venind înspre intrare, unde ajungea lumina limpede a zilei. Gusturi şi mâncăruri uşoare. Ia să văd. Sandviciuri. Întoarse nişte pagini. Sandviciuri. Sunt aproape şapte pagini despre sandviciuri.

Cât ar costa, domnu?

Un şiling.

O! Dânsa a spus că nu poate să dea mai mult de o jumătate de şiling, domnu, aşa a spus…

Domnul Earlforward îşi ridică privirea cu un interes sporit. Îl înveselea, ba chiar îl însufleţea gândul că o femeie care vrea să-şi sporească afacerile cu un nou tip de marfă, nu are de gând să cheltuiască mai mult de o jumătate de şiling pe materialul indispensabil unui asemenea proiect. Ideea îi plăcea foarte mult şi respectul său faţa de doamna Arb crescu.

Ascultă, Elsie. Du-i asta doamnei Arb, ca să se uite prin ea. Şi transmite-i pe lângă complimentele mele, că nu se mai găsesc cărţi de bucate  vorbesc de cele care sunt bune de ceva  care să coste jumătate de şiling.

Da, domnu.

Elsie îşi puse cartea sub şorţ şi porni în grabă.

Vă transmite complimente şi spune că nu poate să plătească mai mult de jumătate de şiling. Îmi pare foarte rău, domnu, anunţă la întoarcere Elsie.

Domnul Earlforward aşeză liniştit cartea la locul ei, pe raft, iar Elsie aşteptă în zadar un răspuns, apoi plecă.

Elsie, ştii ce? o strigă el. Nu mai plouă prea tare, dar s-ar putea să înceapă iar. Dacă tot eşti aici, ajută-mă să bag standul înăuntru. Aşa o să fiu scutit să scot cărţile, ca să-l pot muta, şi o să te scutească şi pe tine de probleme mâine de dimineaţă.

Da, domnu, încuviinţă Elsie, plină de zel.

Traseră înăuntru standul greu de cărţi care se întindea de-a lungul geamului, pe lespezile din faţa magazinului. Pe cărţi aproape că nu rămăsese nicio urmă de la burniţă.

Mulţumesc, Elsie.

Pentru puţin, domnu.

Domnul Earlforward aprinse un bec în mijlocul magazinului, stinse lumina la el în birou şi puse în loc o lumânare. Apoi luă un termos, o ceaşcă şi o farfurie cu două felii de pâine din cutia pendulei, turnă nişte ceai aburind în ceaşcă şi îşi savură masa de seară. Când clopotul de la St. Andrews bătu ora şase, închise şi stinse luminile din magazin. Obiceiul din timpul războiului de a închide devreme îi convenea grozav din mai multe motive. Apoi, suflând în lumânare, aprinse din nou lumina electrică din bârlogul său, şi bătu încet la maşină, se foi de colo-colo pe-ndelete, verificând titluri de cărţi, întocmind liste, având adrese pe plicuri, punând timbre şi îndeplinind alte obligaţii mărunte şi plăcute. Şi în tot acest timp se gândi cu infinită plăcere la înfăţişarea fizică şi la uimitoarele trăsături morale alo doamnei Arb. Ce femeie! Avusese dreptate în privinţa ei de la prima vedere. Greu mai găseai o femeie ca ea!

La şapte fără un sfert îşi trase cizmele şi strânse scrisorile pe care voia să le pună la poştă. Dar înainte să plece la poştă, îşi aminti de bancnota de zece şilingi primită de la doctorul Raste şi o scoase din buzunarul hainei. Era o bancnotă nouă, frumoasă, un obiect gingaş, îndoit cu grijă de cineva care înţelegea că merită să te porţi delicat cu o bancnotă nouă. O puse alături de alte hârtii mai puţin arătoase, în casa de bani. Când ieşi din magazin, plecând spre poşta de la Mount Pleasant, luă Gustări şi mâncăruri uşoare de pe raft şi o băgă în buzunarul hainei.

Ploaia se oprise. Trase adânc în piept aerul proaspăt şi umed cu o plăcere inocentă. Magazinul doamnei Arb era singura clădire luminată din pasajul Riceyman; transmitea o impresie de căldură şi de feminitate; te atrăgea. Biserica se înălţa, întunecată, în deschiderea de la capătul pasajului, cu silueta ei enormă. Casele mici de lângă anticariat nu dădeau semne de viaţă: rareori dădeau asemenea semne; nu ştia nimic despre locatarii lor şi nu avea nici cea mai mică curiozitate de a afla ceva despre ei. Între curtea lui micuţă şi cea a casei vecine era un zid înalt de peste doi metri; peste el nu răzbea niciun sunet.

Ajunse pe strada principală. Deşi ar fi putut să-şi pună corespondenţa în cutia poştală din apropiere, prefera să se ducă spre centrul important de la Mount Pleassant, cu teribila lui agitaţie nocturnă de camionete şi de saci cu scrisori aruncaţi încoace şi încolo, pentru că i se părea mai sigur pentru propria sa corespondenţă.

Cu mulţi alţi oameni care locuiesc singuri, avea obiceiul să-şi vorbească singur pe stradă. Din când în când gândurile izbucneau cu violenţă într-o frază. Iar apoi îşi zâmbea. Eu, la vârsta mea!… Da, bineînţeles că mai e şi povestea aia!… Va cam trebui să mă obişnuiesc!… Şi râse cu sfială.

Dezmoşteniţii soartei începuseră să se furişeze prin labirinturile hanului Rowton. Intrau cu zgomot pe uşile rulante  asta-i tot ce ştia el despre viaţa celor din hanul Rowton şi mai ştia că la geamul holului sunt plante cu frunze mari şi verzi. Unii intrau siguri pe ei, dar cei mai mulţi parcă se ascundeau de cineva. Chiar peste drum de hanul Rowton, înţelepciunea şi spiritul întreprinzător a două societăţi de căi ferate acoperiseră un zid cu un afiş mare pe care se citea întrebarea: N-aţi vrea să vă petreceţi o vacanţă de iarnă acolo unde domneşte soarele? etc. Sub acest zid, un vânzător de ziare etala nişte pancarte cu principalele ştiri din ediţiile de seară; alături stăteau teancurile de ziare. Domnul Earlforward citea întotdeauna ştirile de pe pancarte. În acea seară nu prea era nimic deosebit. Moartea unui binecunoscut om de stat. Domnul Earlforward, fiind expert în materie, ştia că binecunoscut scris pe o asemenea pancartă înseamnă ceva cu totul pe dos decât în mod normal; înseamnă că era aproape necunoscut. Pancartele împărţeau răposatele celebrităţi, atât cele reale cât şi cele false, în trei categorii. În cazul în care Cutare era o personalitate de vârf, pe panouri scria: Cutare mort. Două cuvinte foarte impresionante. Atunci când Cutare era o adevărată personalitate, dar nu chiar de vârf, pe panouri scria: Moartea lui Cutare. Trei cuvinte, mai puţin impresionant. Toţi ceilalţi necunoscuţi intrau în cea de-a treia categorie a binecunoscuţilor. Totuşi, domnul Earlforward se întoarse cu vioiciune spre biblioteca publică ca să-şi arunce o privire printr-un ziar  poate nu atât pentru că era neliniştit de moartea vreunui binecunoscut om de stat, ci mai degrabă pentru că ezita să-şi ducă la bun sfârşit hotărârea de a intra în magazinul doamnei Arb.

V

Cadoul



DOAMNA ARB ASCULTA SPORO-

văiala unei cliente şi îi număra restul.

Şi când ai propriii tăi copii  aşa spunea ea; şi când ai propriii tăi copii  ăsta era răspunsul ei , spunea clienta, o femeie primejdios de grasă.

Aşa e, încuviinţă doamna Arb, înmânându-i restul şi împingând un mic pachet pe tejghea. Nu-l băga deloc în seamă pe domnul Earlforward. Acesta stătea lângă uşă, în timp ce clienta cea grasă repeta încă o dată ceea ce o a treia persoană spusese într-o anumită ocazie. Accentul clientei era evident mai vulgar decât cel al doamnei Arb. Doamna Arb vorbea într-adevăr ales. Şi înfăţişarea ei contrasta nu doar cu a clientei, ci chiar cu a magazinului.

Existau zeci de astfel de prăvălioare pe Kings Cross şi pe străzile învecinate. Marfa şi ambalajele din magazin proveneau mai ales de la firme cunoscute, erau pachete pe care le putea recunoaşte oricine. Răspândite prin tot magazinul erau cantităţi mari din câteva sorturi de ceai şi reclame pitoreşti, colorate. În standurile cochete, din lemn lustruit şi din sticlă, erau mai multe sorturi de ciocolată. (Dar ciocolatele unei firme erau puse în standurile alteia). Mai erau tot felul de alimente, lichide şi solide, ale unor firme cunoscute care le garantau cumpărătorilor că le vor da vigoare şi energie. Erau două firme concurente de margarină. Zeci de pungi de hârtie cu făină. Câteva pâini; două bucăţi de jambon din care se mai tăiase. O mică putină cu lapte în mijlocul prăvăliei. Conserve de fructe, conserve de peşte, conserve de carne. Iar în vitrina tapiţată cu muşama se iveau torturile şi bomboanele care dădeau dreptul acestei prăvălii să se numească de dulciuri. Un tavan murdar; o podea denivelată din lemn de culoare închisă; unghere mucegăite şi misterioase; o tejghea şubredă acoperită cu o muşama cu pătrăţele albe şi negre, ca aceea din vitrină. Un scaun; o măsuţă rotundă, de fier. Nu era nicio maşină de înregistrare a încasărilor. Nici maşină de scris. Plutea un miros de pâine, jambon şi biscuiţi. O prăvălioară săracă, lipsită de personalitate, fără să sugereze în vreun fel spiritul întreprinzător, imaginaţia sau posibilitatea de a obţine profiluri onorabile. O prăvălie care îl scutea pe negustor de grija de a se mai gândi la inovaţii. Era rezultatul inevitabil al reclamelor pe scară mare şi se păstra la nivelul mediu datorită vizitelor regulate ale comis-voiajorilor şi ale încasatorilor de debite care aveau darul să scoată bani şi din piatră seacă.

Şi doamna Arb, subţirică, veselă, luminoasă, cu ochi sclipitori; într-o rochie în carouri, îngrijită, şi cu un şorţ alb curat! Da, era luminoasă, era veselă, avea o figură ageră. Poate tocmai asta îl atrăsese pe domnul Earlforward, care nu era nici vesel, nici luminos. Se gândea totuşi: Ar fi fost totuna dacă era morocănoasă. Poate că fusese atras pentru că era plină de viaţă, de energie, de sinceritate, de autoritate.

Bună seara, domnule Earlforward. Cu ce vă pot fi de folos? îl salută ea deodată, cu vioiciune, în timp ce clienta cea grasă pleca.

Deci îl cunoştea! Îi ştia numele adevărat. Ştia că numele lui nu era acelaşi cu cel de pe firma anticariatului. Zâmbetul ei îl însufleţea, aşa cum l-ar fi însufleţit o băutură alcoolică dacă ar fi gustat vreodată o băutură alcoolică. Se înălţa deasupra condiţiei sale de zi cu zi. Şi în acelaşi timp, în sinea sa era puţin fâstâcit; dar purtarea nu-l trăda. Dintr-o cameră, undeva, în spatele prăvăliei, o pendulă bătu ora şi, auzind-o, doamna Arb ieşi repede din spatele tejghelei şi încuie uşa de la intrare, trase apoi transperantul, să ştie lumea că programul ei s-a terminat. Se mişca foarte frumos. Când se dădu la o parte, să-i facă loc, domnul Earlforward încercă să-şi ascundă şchiopătatul.

Am venit în legătură cu cartea aceea de bucate pe care o doreaţi, zise el.

E drăguţ din partea dumneavoastră, răspunse ea. Dar nu cred că o să-mi mai trebuiască.

O!

Nu! Cred că o să mă descotorosesc de prăvălia asta: Nu se poate face nimic cu ea.

Îmi pare rău de ce-mi spnneţi, murmură domnul Earlforward. Şi chiar îi părea.

Nu pot spune că nu mi-a plăcut, la început. A fost o schimbare binevenită pentru mine, să am o ocupaţie. Soţul meu a murit acum doi ani şi mi-a lăsat o situaţie frumuşică. De-atunci am lâncezit, până a intervenit povestea asta. Nu-i o viaţă să fii văduvă la vârsta mea. N-am putut să suport prea mult timp. Afacerile prăvăliei ăsteia nu prea se mişcă, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. E ca şi cum te-ai lupta cu o pernă.

V-aţi decis repede.

Nu m-am decis. Dar mă gândesc… Ştiţi, e un cartier ciudat.

Ciudat?! Era şocat, poate chiar puţin rănit în amorul propriu, dar tonul său liniştit nu-l dădu de gol. Ar fi vrut să-i explice pe larg doamnei Arb că acel cartier prezenta un interes aproape unic.

Ei, ştiţi ce vreau să spun. Ştiţi, eu vin din Fulham  sau, dacă vreţi, Chelson{4}. Nu spun că înainte, când am locuit aici, în prăvălia asta  să tot fie vreo optsprezece ani de atunci  nu spun că pe-atunci mi s-ar fi părut că e un cartier ciudat. Nu mi se părea  şi am locuit aici mai mult de un an. Dar acum mi se pare.

Trebuie să mărturisesc că mie nu mi s-a părut că ar fi ciudat.

Cunoaşteţi Kings Cross? continuă doamna Arb cu înflăcărare sporită. Îl cunoaşteţi? Aţi mers de-a lungul lui?

Da.

Şi eu. Vai! M-am uitat de jur împrejur. Aţi văzut vreun teatru? Vreun music-hall? Vreo sală de dans? Vreun cinematograf? Vreun restaurant intim şi drăguţ? Sau o ceainărie, unde un om cumsecade poate să meargă dacă are chef?… Şi totuşi e o stradă foarte importantă; toată ziua e plină de oameni. Şi poţi să mergi mile întregi pe ea şi nu vezi nimic. Şi mizeria şi dezordinea. Ei, cu credeam că Fulham e murdar. De exemplu, piaţa aia Riceyman, în spatele scărilor alea caraghioase. Am trecut pe acolo. Şi pariez că nu există nicio casă  niciuna  fără un geam spart! Fapt e că aici oamenilor nu le place să-şi păstreze lucrurile frumos şi în ordine… Nu vorbeam de dumneavoastră  în niciun caz! De oameni, în general. Şi nici nu le place nimic nou. Nu le plac decât aceleaşi vechituri nesuferite pe care le-au avut dintotdeauna, ca porcii. Şi totuşi, trebuie să recunosc că într-un fel îi admir pe porci. Vai, vai! Râse ca pentru sine, cu un râs de clopoţel, şi se uită în jos, în timp ce rămăsese cu mâna ei fermă şi elegantă pe uşă.

Se mai uitase în jos de două ori până atunci. Era ceva mai mult decât timiditate, mai frumos decât timiditate, mai tulburător. Când râdea, pe obraz îi apăreau nişte cute plăcute. Era plină de energie. Tot timpul corpul ei descria nişte mişcări aproape insesizabile. Privirea ei se schimba mereu  când luminoasă, când întunecată. Tonul ei varia tot timpul. Şi era o femeie autoritară. Autoritară, dar totodată cu vederi largi şi înţeleaptă. Avea experienţă şi învăţase din experienţă. Trebuie să fi avut mai mult de patruzeci de ani… Şi totuşi, uneori părea că-i fetiţă! Şi pe deasupra era originală; avea un punct de vedere. Putea să înţeleagă. Domnul Earlforward nu putea să suporte să audă cum cineva insultă Clerkenwell-ul. Şi totuşi, parcă îi plăcea când îl insulta ea… Şi cât de naturală era, plină de demnitate, dar nu ceremonioasă, gata mereu să-şi facă prieteni noi. Îşi tot repeta în sinea lui că îşi dăduse seama chiar de la prima vedere că era o fiinţă cu totul remarcabilă.

Am adus cartea cu mine, începu el, evitând cu prudenţă discuţiile.

Ea o luă, cu amabilitate, şi o cercetă din nou, din politeţe.

V-o pot da cu nouă penny. Şi s-ar putea să aveţi nevoie de ea până la urmă, nu se ştie.

Cu faţa aplecată deasupra cărţii Gustări şi mâncăruri uşoare, îşi ridică ochii spre ai lui  oarecum hoţeşte.

S-ar putea! S-ar putea! Închise cartea cu un pocnet sec. Dar n-o să dau mai mult de şase penny, oricum vă mulţumesc. Deşi a fost foarte drăguţ din partea dumneavoastră să mi-o aduceţi.

Ce femeie! Ce femeie! Devenea cu repeziciune fiinţa cea mai inteligentă, mai frumoasă, mai competentă şi mai plăcută de pe pământ; iar domnul Earlforward devenea cu repeziciune un erou, un cavaler, un nebun capabil de fapte sublime. Simţea un impuls de eroism, aşa cum nu simţise niciodată. Se luptă cu sine însuşi, dar fu înfrânt.

Ştiţi ce? zise el calm, cu o mărinimie inconştientă. Suntem vecini. Vă fac cartea cadou.

A rostit ea oare aşa cum ar fi rostit o făptură inocentă: Vai nu! Nu pot primi. Pur şi simplu, nu pot? Câtuşi de puţin. A spus doar:

E foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Zău că da. Bineînţeles că o accept cu plăcere. Vă mulţumesc.

Şi privi în jos, ca o fată care a primit un colier pe care şi-l pune la gât. Da, privi în jos. Era o clipă minunată pentru domnul Earlforward.

Dar cred că sunteţi puţin cam nedreaptă cu piaţa Riceyman, zise el, în timp ce ea îi descuia uşa la plecare.

Ea răspunse cu voioşie şi cu fermitate:

Nicio casă fără un geam spart! Şi îi întinse mâna.

Ei, va trebui să verificăm asta într-o zi, spuse el.

Ea încuviinţă din cap.

Şi dacă e vreuna, murmură ea, vă dau un şiling pentru carte. E cinstit.

Îşi dădură mâna. Domnul Earlforward traversă distanţa dintre magazinul ei şi al lui cu un calm desăvârşit şi, în timp ce se apropie de uşă, scoase o cheie lucioasă din buzunar, cu o mişcare mecanică, de rutină.

VI

Cazul doamnei Arb



PE CÂND DOAMNA ARB VORBEA

cu domnul Earlforward îţi venea să crezi că în prezenţa ei n-ar fi putut exista marea energie a universului. Şi totuşi, de îndată ce rămase singură, enigma cuprinse toată prăvălioara. Când îi deschisese domnului Earlforward să-l lase să iasă, enigma se strecurase în încăpere; încuiase prea târziu uşa la loc. Stătea în mijlocul prăvăliei, singură, plină de teamă şi îngrozitor de nehotărâtă, şi privea de jur împrejur la înfăţişarea jalnică a magazinului, cu o dezamăgire disperată. Voioşia îi trecuse. Era imposibil să mai vezi acum în ea pe femeia a cărei vitalitate atrăgătoare îl înviorase pe domnul Earlforward, dându-i o stare de spirit nouă şi plină de exaltare!

Făcuse, pe la douăzeci şi cinci de ani, o căsătorie cu puţin deasupra condiţiei sale, cu un contabil din sectorul construcţiilor, cunoscut nu numai de arhitecţi, ci şi de antreprenori. Domnul Arb fusese contabil pe şantierele unora dintre cele mai mari construcţii ale secolului. Meseria îl făcuse să meargă de colo-colo  pe undo se construia vreo clădire mai importantă; fie că era vreo primărie de provincie, fie vreun imobil de birouri în Londra, vreo hidrocentrală uriaşă într-o regiune rurală sau vreo fabrică de explozive în mijlocul unui câmp. Iar treburile domnului Arb puteau sa durere foarte mult, de la şase luni până la trei sau patru ani. Drept urmare, nu avusese nicio locuinţă stabilă. Şi cum nu aveau copii, soţia sa îl urmase întotdeauna, oriunde s-ar fi dus, şi trăiseră în camere mobilate. Această soluţie fusese mult mai ieftină decât dacă ar fi avut o locuinţă stabilă la Londra, şi mult mai veselă. Domnul Arb avusese avantajul (şi dezavantajele) dea trăi cu o soţie care cunoştea o singură şi adevărată preocupare, o singură grijă şi un singur interes: soţul ei; toate celelalte relaţii umane ale doamnei Arb fiind inevitabil trecătoare şi de suprafaţă. Când domnul Arb a murit, a lăsat o sumă de bani surprinzător de importantă, având în vedere că funcţionarii din construcţii nu primesc salarii mari. Când au auzit arhitecţii de acea moştenire frumuşică, au fost mai surprinşi decât au fost antreprenorii. Un contabil din construcţii are o mare putere. Un contabil din construcţii e şi el om.

Doamna Arb s-a trezit cu un venit dar fără casă, fără experienţa unei gospodării şi fără îndemânarea sau protecţia vreunui bărbat. Era îndurerată şi  ceea ce era mai grav  complet dezorientată. Vitalitatea ei nemaipomenită nu putea să se afirme. Timpul era de partea ei, dar trăia într-o veşnică aşteptare, neştiind ce să facă, şi fără destulă încredere în propria ei judecată. O scrisoare incredibilă de la un avocat anunţând-o că a moştenit un magazin de dulciuri şi ceva bani în pasajul Riceyman o zgâlţâiră şi o treziră de-a binelea. Aceste lucruri plăcute şi pline de promisiuni veneau din partea surorii vitrege a bunicii ei, pe care o ajutase cândva pentru o perioadă mai lungă, într-o împrejurare deosebită. Cele două doamne nu se văzuseră de mai mulţi ani, din cauza existenţei ciudate a doamnei Arb; dar se întâlniseră la înmormântarea domnului Arb, şi între ele izbucnise atunci o ceartă cu adevărat de zile mari, după ce doamna Arb îşi exprimase opinia că îmbrăcămintea bătrânei nu dovedea destul respect pentru angelicul răposat. Iar următorul eveniment a fost scrisoarea de la avocat; bătrâna se căise pe patul de moarte pentru felul în care fusese îmbrăcată la înmormântare. Doamna Arb renunţă la camerele ei mobilate din Fulham, unde trăise în ultimii doi ani, şi, cu o mare poftă de aventură, se mută în Clerkenwell. Nu-i plăcea Clerkenwell-ul şi nici magazinul, şi începuse să simtă o dezamăgire grozavă, dar oricum era mult mai fericită şi mai plină de viaţă decât fusese vreodată de la moartea domnului Arb încoace.

Ea suferea totuşi de o boală  dar nu de una fizică: de permanenta spaimă ascunsă că, iu ciuda siguranţei aparente, ar putea să fie incapabilă să se îngrijească de propriul avut. Cu cât moştenea mai mult, cu atât se temea mai tare. Presimţea că o să se întâmple ceva cu afacerile, cu investiţiile ei, şi că o să rămână singură şi săracă. Teama aceasta era absurdă, totuşi exista. Creştea. Încerca să scape de ea făcând economii drastice.

Purtarea domnului Earlforward şi darul lui îi luminaseră deodată viaţa. Dar imediat după plecarea lui, începuse să se gândească în sinea ei că era de-a dreptul ridicol să nutrească astfel de gânduri, că bărbaţii nu erau aşa, că bărbaţii ştiau ce fac şi ce vor  şi privi cu tristeţe în oglinda foarte ornată, lucrată de o firmă producătoare de cacao, cu numele firmei scris pe latura de sus a oglinzii şi cu adresa jos.

Puse câteva bucăţi de tifon peste dulciurile din vitrină şi peste cele două resturi osoase ale jambonului, aşeză scaunul cu picioarele în sus, pe tejghea, apoi stinse lampa cu petrol, singura lumină din prăvălie, şi se duse în încăperea din spate, luminată de o altă lampă cu petrol. Încăperea era şi bucătărie şi salon; unica masă de aici fusese frecată de curând. Elsie, o sclavă care fugise de lume şi se dăruise muncii umile, tocmai îşi scotea şorţul pregătindu-se pentru marea libertate a nopţii.

O, Elsie! aşa ai spus că le cheamă, Elsie, nu-i aşa?

Da, coniţă.

Te-aş ruga, dacă ai putea să rămâi puţin mai târziu în seara asta.

Elsie era încurcată; se opri  tocmai îşi desfăcea nodul de la şorţ.

Am depăşit cu un sfert de ceas ora mea, coniţă, spuse ea, cerându-şi scuze cu smerenie.

Da? Aşa e. Ei, nu chiar.

Aveam o întâlnire, coniţă.

N-ai putea s-o amâni pentru altcândva, de data asta? Ştii, aş vrea foarte mult să fac ordine după toată zăpăceala asta. Nu pot să suport dezordinea. Uite, îţi dau cina  îţi dau o felie de jambon  şi şase penny pe deasupra.

E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, coniţă dar…

Doamna Arb insistă, şi ştia să insiste cu mult succes.

Ei, coniţă, mi-a plăcut întotdeauna să fiu de folos cuiva, cedă Elsie, nici în silă, nici cu aerul că ar face o favoare, ci mai degrabă cu o bunăvoinţă blândă şi pură. Dar trebuie să dau o fugă, o jumătate de minut până afară, dacă îmi permiteţi, adăugă, insistând şi ea la rândul ei.

Dar, bineînţeles! Însă nu durează mult, nu? Uite, plata pentru o jumătate de zi şi încă şase penny. Ia-i de pe acum. Şi cât stai afară, eu îţi tai felia de jambon. Păcat că am stins lampa din prăvălie, dar cred că pot să las uşa asta deschisă. Îi dădu fetei nişte mărunţiş.

Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, coniţă.

Doamna Arb tăie veselă o felie extrem de subţire de jambon. O oprea pe Elsie din două motive: voia să stea de vorbă cu cineva şi, chiar dacă vorbea sau nu, n-ar fi putut suporta să stea singură până la culcare. Îi revenise voia-bună.

VII

Sub o umbrelă



PORŢILE DE LA INTRAREA CURŢII PIE-

trarului şi zidarului Daphut, care se afla între prăvălia doamnei Arb şi treptele pasajului, erau puţin retrase faţă de linia celorlalte faţade de pe partea de nord a pasajului Riceyman, astfel încât formau un colţ apărat de vânturile din est şi din nord-est. În acest colţ, sub o umbrelă veche stătea un tânăr; hainele lui i-ar fi permis unui privitor să-l descrie ca fiind îmbrăcat decent  dar nu mai mult. Se sprijinea cu spatele de calcanul casei doamnei Arb. Ploaia începuse din nou şi bătea un vânt aspru, dar cum vântul venea din nord-est, nu aducea decât câţiva stropi înspre colţul unde stătea tânărul. O femeie tânără ieşi în grabă din prăvălia doamnei Arb şi se duse spre el. Se apropie atingându-i pieptul cu pieptul ei; era un gest normal şi bine gândit: trebuia să se adăpostească sub umbrelă. Fata era îmbrăcată ca şi Elsie. Şorţul ei din pânză de sac îi acoperea capul şi umerii ca un voal de mireasă. Dar nu era aceeaşi Elsie a doamnei Arb sau a domnului Earlforward! Nu mai era robul. Devenise deodată un înger pe pământ. Calităţile unei asemenea fiinţe nepământene sălăşluiau în chipul ei luminos şi în micile ei gesturi liniştitoare; iar straiele ei cumplit de urâte şi de prăpădite nu puteau să le umbrească. Bărbatul îi strecură un braţ în jurul mijlocului, încet, ezitând; cu celălalt ţinea umbrela. Ea îl lăsă s-o ia de mijloc şi privi în sus, spre el, iar el privi în jos, spre ea. Niciun cuvânt. Apoi el vorbi cu o voce groasă:

Unde ţi-e pălăria şi restul lucrurilor?

Pusese întrebarea cu tonul cuiva cară întrevede o nenorocire.

N-am terminat încă, răspunse ea cu blândeţe. Îmi pare tare rău.

Cât o să mai stai?

Nu ştiu, Joe. E singură şi m-a rugat, a stăruit să rămân s-o ajut. E singură şi nu e obişnuită. Nu m-am îndurat s-o refuz. Trebuie să le faci bine oamenilor, nu-i aşa?

Bărbia lui îi căzu pe piept cu un fel de tristeţe amară şi disperată; dar nu spuse nimic; nu era un vorbăreţ nici în zilele sale mai bune. Ea îi luă umbrela fără să-i schimbe poziţia.

Pune-ţi amândouă braţele în jurul meu, şi ţine-mă strâns, murmură ea.

El o ascultă fără tragere de inimă, încet, dar până la urmă cu patimă… După o pauză lungă îi şopti:

Şi ziua mea şi toate celelalte?

Ştiu! Ştiu! izbucni ea în plâns. Of, Joe! N-am încotro!

Avea multe argumente împotriva hotărârii ei, şi încă foarte convingătoare; dar nu putea să le rostească. Niciodată nu reuşise să se certe cu cineva. Ea îl privi cu blândeţe. Pe obrajii lui începură să curgă lacrimi.

Ei, lasă! îl alină ea. Cu mâna-i liberă îşi ridică încet colţul şorţului, trăgându-l între ei şi, aşa cum era, prinsă în strânsoarea lui, îi şterse delicat ochii. Îl sărută lipindu-şi buzele de ale lui. Îl sărută, până îşi dădu seama după relaxarea muşchilor că atingerea ei uşoară începuse să-i topească supărarea. Apoi îşi dezlipi buzele şi îl sărută din nou, dar altfel. Stăteau nemişcaţi sub umbrelă, în colţul acela întunecos, şi ploaia picura sec pe umbrelă şi se scurgea de jur împrejurul lor, picurând cu un zgomot mai ascuţit pe pavajul pasajului Riceyman. Din când în când treceau oameni care urcau sau coborau treptele. Dar perechea îmbrăţişată nu-l băga în seamă, iar trecătorii abia dacă le aruncau o privire şi nici măcar nu le zâmbeau îndrăgostiţilor, care de fapt, se iubeau, aşa cum se iubesc cu adevărat îndrăgostiţii ale căror saloane şi canapele sunt străzile.

Uite ce e, Joe, şopti Elsie. Vreau să te duci acum acasă. Dar în drum trebuie să te opreşti la Smithsons ţine deschis până la nouă  şi să-ţi cumperi de ziua ta, din partea mea, bretelele alea. Le-am văzut şi azi de dimineaţă în vitrină. Ar fi trebuit să intru şi să le cumpăr atunci, dar mă trimisese domnul Earlforward undeva şi, de fapt, nu-mi făcea plăcere, adică fără tine, şi eram şi cu şorţul pe mine. Dar trebuie să le cumperi neapărat în seara asta, ca să le poţi purta mâine. Vreau să mă gândesc mâine de dimineaţă: Poartă bretelele alea!. Ţi-am adus banii. Îi desprinse unul din braţele din jurul mijlocului ei, îşi scoase mărunţişul din buzunarul de la piept. Îmi promiţi, Joe? O să-ţi ţii promisiunea?

Nu-i răspunse nimic.

Îmi promiţi Joe, iubitule? insistă ea.

El dădu din cap; mâhnirea şi supunerea faţă de ea nu-l lăsau să vorbească. Ea îi zâmbi, mulţumindu-i pentru cuminţenia lui cu surâsul ei minunat.

Hai să te văd cum pleci, îl luă ea cu binişorul. Te ştiu eu. Ştiu ce-ai face, dacă n-aş sta să te văd cu ochii mei cum pleci…

Atunci, mâine seară? întrebă cu vocea lui aspră.

Ea încuviinţă. Se sărutară din nou. Elsie îl împinse încet şi rămase privindu-l până ce el dispăru după colţul misiunii părăsite, din Kings Cross. Mai rămase câteva minute după aceea, privind în urma lui. Plângea.

Vai de mine! ciripi doamna Arb cu vioiciune. Începusem să mă întreb dacă mai ai de gând să te întorci. Ai stat atâta, că ţi s-a răcit ceaiul Uite-ţi jambonul, vezi şi tu ce bucată frumoasă ţi-am dat!…

VIII

Cuţitul



CELE DOUĂ FEMEI MUNCEAU

împreună în camera de zi de deasupra prăvăliei. O lampă cu petrol fusese atârnată într-un cârlig pus acolo pentru inelele draperiei, dacă ar fi existat draperie. Lampa era puţin înclinată în faţă şi avea o mică oglindă rotundă pe partea dinspre perete. Aşa încât o porţiune a încăperii era puternic luminată, iar tot restul era în umbră. Elsie freca podeaua chiar în partea cea mai luminată. Freca liniştită şi cu conştiinciozitate, fără să dea semne de grabă, dar nici de oboseală. Doamna Arb stătea lângă şemineu, ferindu-şi picioarele de umezeală, ridicându-le pe stinghia unui scaun, şi ştergea poliţa. Muncise toată seara cot la cot cu Elsie, uneori în linişte, alteori cu deosebită poftă de vorbă  dorind în general să culeagă informaţii folositoare despre aceste locuri. Inevitabil, se crease un fel de comuniune între cele două femei. Doamna Arb vorbea mult şi totuşi nu-şi exprima nicio părere. Elsie vorbea puţin, dar spunea multe lucruri interesante.

Care va să zică, spui că pentru domnul Earlforward acela lucrezi dimineaţa, nu? întrebă doamna Arb, cu un aer total dezinteresat.

Dar v-am spus că da, când m-aţi trimis după carte, coniţă. Şi v-am mai spus-o şi mai înainte! se miră Elsie de o asemenea lipsă de memorie.

A, da, sigur că mi-ai spus. Şi locuieşte singur?

O, da, coniţă.

Şi ce fel de om e?

Elsie, din instinctul ei de loialitate, deveni prudentă.

E un om foarte cumsecade, coniţă.

Se poartă frumos cu tine, nu?

Dar bineînţeles, coniţă. În felul lui. Dar întotdeauna e foarte drăguţ.

Drăguţ şi politicos, va să zică…

Da, coniţă. Şi pot să vă mai spun că niciodată nu încearcă să profite de vreo ocazie. Nu, asta niciodată!

Deci, în felul lui, e un excentric?

Vai, nu coniţă. Adică, eu nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, coniţă, chiar că nu înţeleg. Ţine foarte mult să faci anumite lucruri; dar pentru multe altele nici nu te bagă în seamă, poţi să le faci sau nu, după cum te taie capul. Pentru Elsie, aceasta curiozitate puţin indiscretă a doamnei Arb părea suspectă şi nu prea îi plăcea, aşa că adăugă repede: Cred că am cam terminat cu duşumeaua asta.

Stoarse o cârpă în găleata din dreapta ei. Ceasul de jos bătu repede cu sunetul său metalic şi reverberant. Bătea într-una.

Nu poate fi deja ora unsprezece! zise doamna Arb, pe deplin convinsă că era într-adevăr ora unsprezece. Ce mai zboară timpul când munceşti din greu, nu-i aşa?

Elsie, în sinea ei, nu era de acord cu această constatare în experienţa ei de trudă, observase că timpul trece greu.

Ei, Elsie, îţi mulţumesc foarte mult. Pot să termin singură. Să nu mai stai niciun minut în plus.

Bine, coniţă, încuviinţă Elsie, care primise în schimbul acestor trei oro de muncă suplimentare jumătate de şiling şi o felie de jambon.

În acel moment, înainte ca Elsie să-şi fi ridicat genunchii uzi de pe duşumeaua spălată, se auzi o bătaie foarte puternică şi grăbită.

Doamne! Cine-o fi?

E la uşa magazinului, spuse Elsie.

Mă duc eu.

Doamna Arb se hotărî cu seninătate să se ducă ea. Era veselă că terminase camera de zi şi celelalte camere şi că acum aveau o înfăţişare care le permitea să fie văzute de eventualii cumpărători ai magazinului; n-avea de gând să locuiască ea în camera de zi. Şi de asemenea mai era vesela din cauza unui gând aiurit şi caraghios, şi totuşi nu chiar atât de caraghios, că acela care bătea la uşa prăvăliei era domnul Earlforward, care îşi găsise vreun pretext absurd, tipic bărbătesc, să vină din nou în noaptea aceea. Chiar şi după un timp atât de scurt îşi formase o părere despre domnul Earlforward. Fata veşnic tânără care sălăşluia în ea coborî în grabă scările cu o lumânare şi descuie uşa prăvăliei. Când deschise uşa, un bărbat se năpusti în magazin  nu era domnul Earlforward: era un tânăr cu o lucire periculoasă în privirile aprinse şi cu gesturi dezordonate.

Ce doreşti!? întrebă ea, încercând să controleze cu fermitate situaţia, dar fără să reuşească.

Tânărul o privi. Ea observă că are o umbrelă ruptă şi că hainele îi erau foarte ude. Auzea ploaia cum curgea afară.

Nu poţi intra aici, la ora asta! adăugă ea. Magazinul e închis.

Îi făcu semn să plece. Chiar începu să-l împingă afară; era o mare îndrăzneală din partea ei. Se gândea: De ce fac asta? S-ar putea să mă atace!.

În loc să plece, tânărul îşi lăsă umbrela să cadă şi sări spre cuţitul cel mare pe care ea îl lăsase pe tejghea, după ce tăiase felia de jambon pentru Elsie. În aceeaşi clipă, doamna Arb luă fără nicio şovăială hotărârea să vândă magazinul, să-l vândă imediat, pe orice preţ i s-ar oferi. Fusese şi până acum puţin alarmată de înfăţişarea sinistră a câtorva clienţi, îşi aminti de celebra crimă din Clerkenwell. Şi îşi dădu seama cât de proastă fusese când se mutase tocmai aici.

Omul învârtea cuţitul pe deasupra capetelor lor.

Unde-i Elsie!? mârâi el, cu sălbăticie şi cu intenţii criminale.

Vag, doamna Arb începu să înţeleagă. Aşa păţeşti, dacă angajezi femei pe care nu le cunoşti, îşi spuse în sinea ei, pe un ton patetic. Şi încă aş fi putut să bag mâna în foc pentru fata asta!…

Deodată, o lumină puternică se văzu în uşa care ducea înspre camera din spate. Elsie stătea acolo ţinând în mână lampa. De îndată ce o zări, bărbatul  tot cu cuţitul în mână  fugi disperat înspre ea. Ea ezită, şi se retrase puţin. Bărbatul năvăli în cameră şi trânti uşa.

După aceea, doamna Arb nu mai auzi niciun zgomot. Era tulburată, neajutorată şi intrase în panică. Of, dacă ar mai fi fost în viaţă răposatul domn Arb, ar fi ştiut el cum să rezolve situaţia! Nu prin forţă  pentru că nu fusese niciodată puternic din punct de vedere fizic, ci prin abilitate, prin dibăcie, printr-un chiţibuş găsit pe loc. Numai că nu putea să-şi imagineze exact ce anume ar fi făcut răposatul domn Arb cu iscusinţa sa unică şi nemaipomenită. Era copleşită, brusc şi pentru totdeauna, de ideea destinului absurd, tragic, a existenţei voluntare a unei femei ca ea. Avea destulă înţelepciune, energie, iniţiativă, forţă morală, dar existau şi alte lucruri pe care nu le-ar fi putut face o femeie: iar o femeie care era obişnuită cu un bărbat, avea nevoie de un bărbat în tot felul de situaţii, şi se hotărî cu înflăcărare să nu mai locuiască singură nicio zi, dacă îi va sta în putinţă.

Această hotărâre nu-i alina cu nimic însă singurătatea în prăvălia luminată de o singură lumânare, cu uşa din faţa ei închisă, ascunzând întrebări îngrozitoare, cu ploaia ce lovea dalele din pasajul Riceyman. Îşi scoase cu timiditate capul; poate din mila cerului, să treacă un poliţist. Dacă nu, trebuia să alerge prin ploaie, aşa cum era, înspre Poliţie. Atunci zări o lumină slabă în magazinul domnului Earlforward şi se grăbi într-acolo. Prin geam putea să-l vadă umblând prin prăvălie cu o lumânare în mână. Bătu cu furie în geam. Un tramvai trecea huruind în jos, pe Kings Cross, îngrozitor de indiferent la toate crimele de pe lume. După o aşteptare scurtă, dar sinistră, zăvorul de la uşa domnului Earlforward scrâşni şi domnul Earlforward apăru politicos în uşă, ţinând lumânarea.

Vai, domnule Earlforward! ţipă ea şi, intrând înăuntru, îl prinse de mânecă şi îi spuse tot ce se întâmplase. Şi, în timp ce ea îşi revărsa cuvintele, iar domnul Earlforward îşi păstră, aparent, întreaga stăpânire de sine şi calmul său liniştitor, o senzaţie puternică şi minunată de uşurare îi cuprinse întreaga făptură.

Vin îndată, hotărî domnul Earlforward. Cam umed, nu-i aşa?

Doamna Arb îl privi cu admiraţie. Dar el nu-şi merita prestigiul din acea clipă promptitudinii cu care lua o hotărâre şi nici curajului, ci simplului fapt că reacţiile sale erau foarte lente. Domnul Earlforward era întotdeauna cuprins de teamă după ce se consumau faptele. Şchiopăta viguros, intrând în mijlocul primejdiilor din locuinţa doamnei Arb, cu o linişte netulburată de înţelegerea acelor primejdii. Nu avea nici cea mai vagă idee despre ce trebuia să facă. Doamna Arb îl urma speriată.

Uşa odăii din spatele prăvăliei doamnei Arb era larg deschisă; pe masa albă din încăpere ardea lampa şi alături de ea era cuţitul. În prăvălie ardea lumânarea, dar umbrela dispăruse de pe jos. Odaia din spate era goală. Nicio urmă de omor, nici măcar de luptă. În acea linişte nu se putea auzi decât huruitul scurt şi slab al unui metrou.

Poate a urmărit-o sus.

Mă duc să văd. În orice caz, şi-a lăsat cuţitul aici. Domnul Earlforward luă cuţitul, impresionând-o astfel şi mai puternic pe doamna Arh.

Luaţi lampa, sugeră doamna Arb.

Nu e nimeni aici, sus! strigă el de la etaj.

Doamna Arb urcă şi ea. Se uitară împreună în toate camerele.

Elsie şi-a luat haina! exclamă doamna Arb, observând că în odaia din spatele magazinului cuiul din dosul uşii era gol.

Ei! Aşa-i mai bine? răsuflă domnul Earlforward. Mi-am lăsai lumânarea aprinsă, continuă după o clipă. Mă duc s-o sting.

Dar…

O, mă întorc imediat! Mă întorc.

Cât lipsi el, doamna Arb trecu din nou printr-un moment, de spaimă. Şi dacă!…. Îşi aminti pasiunea sălbatică şi primitivă, doar pe jumătate dezvăluită de gesturile şi privirea tânărului, sugerând forţe incontrolabile, teribile şi nefaste.

Presupun că e tânărul acela care umblă după ea, spuse domnul Earlforward, când se întoarse. Se pare că a avut un şoc de la un obuz! Aşa am auzit. Va trebui să nu-l mai întâlnească  asta-i clar!

Era fericit că descoperise un argument în favoarea sa, pentru a o convinge pe Elsie să nu plece de la el.

Părea atât de la locul ei! comentă doamna Arb.

Chiar este!

Biata fată! oftă doamna Arb. Simţea o adevărată şi tulburătoare milă faţă de Elsie. N-ar trebui să mă duc şi să le spun la Poliţie, domnule Earlforward?

În locul dumneavoastră eu n-aş lăsa Poliţia să se amestece. Totul e-n regulă.

În orice caz, nu pot să-mi petrec noaptea aici, singură. Nu, nu pot! Asta-i cert. Zâmbi aproape comic.

Mergeţi la culcare, o îndemnă domnul Earlforward, cu o minunată mişcare a mâinii. O să mă instalez în balansoarul ăsta. O să rămân până se face ziuă.

Doamna Arb îl asigură că nici nu concepe aşa ceva, că dânsul e prea cumsecade. Dar el o convinse. Apoi ea zise că va pune câţiva cărbuni pe foc.

Nu-i nevoie, o opri el. Mă duc peste drum să-mi iau paltonul, o pătură şi să încui acolo. O să fie bine.

Curând apăru cu paltonul pe el şi cu pătura, stropită puţin de ploaie. Doamna Arb purta un halat lung şi gros.

Ce-i asta! se miră el. Ce vrea să însemne asta?

Nu puteam să vă las să vegheaţi singur. Zău, că nu puteam. O să veghem împreună.

IX

Duminică de dimineaţă



 N-A FOST DELOC LA DUMNEA-

voastră în dimineaţa asta? întrebă domnul Earlforward, cu un fel de curiozitate amuzată.

Nu. Nici la dumneavoastră?

Domnul Earlforward zâmbi, clătinând din cap că nu.

S-ar părea că luaţi toată povestea asta ca un adevărat filosof, reflectă doamna Arb. Dar trebuie să fie foarte greu pentru un bărbat.

A, nu! Întotdeauna m-am descurcat singur.

O, dar e minunat! Atât pot să spun.

Era duminică de dimineaţă, a treia zi după episodul cu cuţitul.

Ce e ciudat, continuă doamna Arb, e că a venit ieri şi vineri, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi totuşi n-a venit astăzi! Şi doar stabilisem clar să vină  devreme, o oră la dumneavoastră şi o oră la mine, nu-i aşa? Cred că ar fi putut măcar să trimită vreun mesaj sau ceva  chiar dacă ar fi bolnavă.

Da, dar vedeţi că nici nu le trece prin gând la ce inconveniente pot să dea naştere. Nu că ar fi o fată rea. E o fată bună.

Ele lucrează întotdeauna mai bine pentru bărbaţi, remarcă pe un ton enigmatic şi vioi doamna Arb.

Plimbându-se în jos pe treptele pasajului, domnul Earlforward o văzuse din întâmplare  dacă există aşa ceva pe lumea asta  pe doamna Arb, gata îmbrăcată, chipurile, pentru biserică  stând în prăvălia ei şi uitându-se de jur împrejur cu o privire critică şi aprobatoare. Domnul Earlforward o putea vedea bine, aşa cum ar fi văzut-o oricine, pentru că doar storul albastru de la uşă era lăsat în jos, acesta fiind un semn, cunoscut de toată lumea că magazinul e încins. Storurile de la cele două ferestre mici erau trase numai rareori, şi atunci ca să apere untul de soare. Cei doi îşi zâmbiseră, doamna Arb îi deschisese, ospitalieră, iar domnul Earlforward intrase. I s-a părut că arată bine, Îmbrăcată cum era în negru, cu nişte flori de un roşu aprins la pălărie, cu pantofi buni în picioare, şi ţinând în mâna împodobită cu inel nişte mănuşi bune, apretate. Era zveltă  domnul Earlforward o considera mignonă , dar impunătoare, cu tot neastâmpărul trădat de unele mişcări imperceptibile şi de privirile mereu neliniştite. Oriunde se uita, privirea ei era întotdeauna autoritară şi inteligentă.

În ceea ce o privea, doamna Arb se uita la domnul Earlforward cu plăcere. Bărbuţa lui ascuţită, scurtă, atât de bine aranjată, părea să-i acorde statutul de stâlp al societăţii. Îi plăceau şi buzele lui roşii şi carnaţia sănătoasă. Şi era deosebit de îngrijit. E adevărat că purta aceeaşi cravată neagră ce-i acoperea cămaşa, pe care o purta şi în celelalte zile ale săptămânii, iar manşetele cămăşii, ca de obicei, nu i se vedeau; pălăria şi paltonul nu erau elegante! Dar purta un costum nou, albastru; era convinsă că îl inaugura chiar în acea zi. Şchiopătatul lui uşor îi plăcea şi o emoţiona. Calmul lui imperturbabil o impresiona. Oh! Era un bărbat sigur pe sine, atât datorită caracterului, cât şi averii.

Simţind că nu e ameninţat de nimic în aceste privinţe, el putea să înfrunte întregul univers. Era sigur pe sine, fără să fie încrezut. Era grav, dar în ochii lui mici se ivea din când în când o sclipire amuzată. Observase această sclipire chiar şi când joi seara luase cuţitul acela în mână. Purtarea lui din acel moment dramatic fusese desăvârşită. Pe scurt, domnul Earlforward, privit în ansamblu, era aproape lipsit de cusur.

Domnul Earlforward, pe de altă parte, tremura în sinea sa, în timp ce îşi dădea din ce în ce mai bine seama de pericolele pe lângă care trecuse atât de aproape, în întâmplarea de joi seara; şi nu începuse să tremure decât vineri de dimineaţă!

E cam devreme, nu-i aşa? dacă vreţi să mergeţi la biserică  sugeră el.

Întotdeauna îmi place să fiu mai devreme când e vorba de o biserică în care n-am mai fost niciodată.

St. Andrews?

Nu ştiu cum se cheamă. Cea de după trepte, în mijlocul pieţei.

Da. Aceea e St. Andrews.

Şi fără să mai spună altceva, ieşiră împreună din prăvălie, mânaţi de un impuls comun, iar doamna Arb încuie cu grijă. Cu toate că era supărată că Elsie lipsea astăzi, şi că se prevedeau alte necazuri şi neplăceri, erau amândoi foarte bine dispuşi, ignorând complet faptul că, la un loc, vârsta lor ajungea la nouăzeci de ani, sau pe undeva pe-acolo. Soarele strălucea slab deasupra acestei privelişti duminicale. Se auzeau bătând clopotele de la St. Andrews.

Văd că aveţi câteva ghivece la geamul de sus, observă doamna Arb. Le udaţi vreodată?

O mustrare subînţeleasă! Domnului Earlforward îi plăcea asta, pentru că demonstra că devin intimi, aşa cum devin într-adevăr doi oameni care au dormit (bine) unul în faţa celuilalt în două scaune, de-a lungul aproape al unei întregi nopţi friguroase.

Nu le ud, răspunse domnul Earlforward, cu o fermitate ştrengărească.

Adevărul era că, de câţiva ani, el vedea ghivecele fără să le bage în seamă. Nimeni nu le mutase de la locul lor, nici măcar nu le atinsese. Forţa de neînvins a naturii se vedea în simplul fapt că o plantă sau două încă supravieţuiau cu vigoare, păstrându-şi o culoare verzuie.

Eu ador plantele, mărturisi doamna Arb.

Urcară treptele, domnul Earlforward la vreo jumătate de metru în urma eroinei sale.

Ceea ce nu înţeleg eu  continuă ea, întorcându-se spre el şi oprindu-se  este de ce piaţa-i atât de sus faţă de stradă? Înseamnă că toate căruţele, chiar şi cele pentru lapte, trebuie să ocolească tocmai pe strada Gilbert ca să intre în piaţă. De ce n-or fi făcut ei totul la acelaşi nivel?

Minunat de feminină! gândi el. De ce n-or fi făcut ei totul la acelaşi nivel? Absurd! Delicios! Îi plăcea la nebunie această absurditate delicioasă, de fetiţă.

Ei, răspunse el; uitaţi de ce. Ştiţi, pe vremuri, în Clerkenvell se făcea ţiglă şi se excava lutul în cantităţi mari  şi iată rezultatul.

Pusese o oarecare înflăcărare în explicaţie.

Nu m-aş fi gândit niciodată la asta, spuse doamna Arb, pe un ton ştrengăresc, dar cu sinceritate. Ce fel de biserică e St. Andrews?

A! A fost ridicată în anii treizeci şi a costat 4541 de lire. Ieftin! Nu cred că în zilele noastre ai putea s-o construieşti nici cu douăzeci de mii. Se spune că încap o mie o sută de oameni.

Aşa deci! Dar voiam să întreb dacă e Hugh Church sau Low Church sau Broad Church{5}?

N-am nici cea mai vagă idee, răspunse domnul Earlforward. Am intrat într-o zi să mu uit la tâmpla altarului, ca să-i fac pe plac unui client, dar n-am fost niciodată la slujbă. Vorbea degajat.

Ştiţi de ce mă duc cu la biserică  atunci când mă duc? întrebă ea. Pentru că mă face să mă simt bine. E o mare plăcere, mai ales într-o zi cu ceaţă, în care nu vezi prea bine şi nu sunt prea mulţi oameni. Nu vreau să spun că-mi plac predicile. Dar vreau să spun că dacă îţi place o parte din slujbă, atunci măcar poţi să stai până la capăt. Nu sunteţi de acord? Se uită în sus, spre el, cerându-i încuviinţarea.

Momente minunate pentru domnul Earlforward şi pentru doamna Arb!

Se gândea el în sinea lui: Are o gândire riguroasă. Nicio femeie dintr-o sută n-ar fi spus aşa ceva. Şi-i aşa mignonă şi inteligentă! De fapt., n-are importanţă că e doar o comerciantă ce dulciuri.

X

Piaţa Riceyman



BISERICA ST. ANDREWS, DIN CĂ-

rămidă galbenă, cu ciubuce de piatră, cu un acoperiş verzui de ardezie şi cornişe roşii, a fost proiectată şi clădită în timpul strălucitei domnii a lui William al IV-Iea{6}, al cărui guvern condus de lordul Grey a avut un obicei pios, de-atunci uitat de guverne, de a construi din fondurile proprii noi biserici în parohiile mai populate. Din păcate, gustul său în arhitectură era mai puţin lăudabil decât interesul de ordin practic, de a sădi în păturile de jos doctrina creştină care predică înţelepciunea şi obligaţia de a întoarce şi celălalt obraz.

St. Andrews, cu un caracter gotic destul de ambiguu, nu avea absolut nimic deosebit din punct de vedere arhitectural. Proporţiile sale generale, ferestrele ogivale, ancadramentele, rozetele, crucile, turla şi contraforturile erau în toate detaliile absolut caraghioase şi respingătoare. Privirea nu putea atinge niciun punct de pe suprafaţa ei fără să sufere. Timpul, care de obicei estompează şi dă o anumită demnitate tuturor lucrurilor, avusese satisfacţia maliţioasă de a acoperi clădirea lui St. Andrews cu zgură şi cu ridicol. Din înălţimile templului lipsit de nobleţe veneau sunete puternice, persistente, monotone, îngrozitoare, care te zgâriau pe creier dar se potriveau de minune cu arhitectura. Curtea bisericii era o grădină înconjurată de garduri de fier şi de copaci banali, care înduraseră operaţii chirurgicale brutale şi îngrozitoare. În grădină erau câteva pâlcuri de ochiul-boului şi de lalele veştejite şi melancolice, dar încă frumoase, răzoare cu legume, o iarbă neîngrijită, câteva grămezi de pietriş şi petece de pământ maroniu. În grădină nu se putea intra: porţile erau bine ferecate.

Piaţa Riceyman era construită în jurul lui St. Andrews, în sărăcăcioşii ani patruzeci. Fusese construită după un plan; avea o formă. Casele cu trei caturi (cu scări care duceau din stradă direct în subsoluri) semănau toate între ele şi erau legate în grupuri prin frontoane triunghiulare, împodobite cu ornamente în stil Regency{7} degenerat. Frontoanele, ancadramentele ferestrelor şi zidurile până la primul etaj erau ornamentate cu stuc şi vopsite. În multe locuri vopseaua se cojise, iar stucul se fărâmiţase. Treptele de la intrare erau verzi, din cauza vegetaţiei care crescuse în voie. O parte a uşilor şi a ramelor geamurilor nu fuseseră vopsite de cincisprezece sau douăzeci de ani. Toate liniile orizontale deveniseră curbe. Apăruseră crăpături lungi în zidăria de cărămidă, la îmbinările dintre clădiri. Ferestrele în formă de evantai şi lucrările din fier aminteau vag de tradiţiile secolului al XVIII-lea. În afară de una sau două dintre ele, scările care duceau la subsoluri arătau dezgustător. Piaţa fusese cândva elegantă; acum ar fi trebuit să fie pitorească, dar nu era. Era doar veche, murdară şi urâtă. Nu avea niciun fol de farmec. Progresul o ocolise, trecuse pe lângă ea şi o lăsase aşa. Nici curentul electric, nici telefoanele nu pătrunseseră aici şi zeci de ferestre mai aveau încă obloane rabatabile. Toată lumea, în afară de cei care locuiau aici, pe perceptor, de funcţionarul care strângea chiriile, de cel care făcea recensământul pentru şcoli, uitaseră de piaţa Riceyman.

Acum zăcea înconjurată de o atmosferă îmbâcsită şi stătută, într-o mult aşteptată indolenţă duminicală, după greaua trudă din timpul săptămânii. Toate ferestrele de la etaje şi majoritatea celor de la parter erau închise şi cu perdelele trase. Rarele imagini ale interioarelor părăginite erau dezolante. Niciun copil nu se juca pe străzi. Dar ici şi colo, câte o femeie îşi atârnase preşurile şi colivia cu canari pe balustradă, pentru a profila de aerul sfintei duminici; iar ziarele proaspete, împăturite pe treptele de la intrare, aşteptau asemeni unor fructe de curând culese, ca să se trezească în camerele lor înăbuşitoare cei ce urmăreau cu nesaţ crimele şi poveştile picante. De asemenea, mai fuseseră atârnaţi de balustrade ciorchini de bidoane de lapte cu mânere de alamă de pe care dispăruse luciul. Doar pisicile, cu eleganţa şi nepăsarea lor dispreţuitoare, se ridicau mai presus de mediul înconjurător. Clopotele bisericii băteau fără întrerupere.

Biserica e destul de frumoasă, spuse doamna Arb. Dar n-am avut dreptate când am vorbit despre piaţă?

Staţi o clipă! Staţi o clipă, replică domnul Earlforward. Haideţi să-i dăm ocol! Vreţi?

Începură să dea ocol pieţei. La un moment dat, domnul Earlforward se opri în faţa unei case care fusese de curând zugrăvită, ca să amintească celui ce o priveşte de originala eleganţă a sărăcăcioşilor ani patruzeci.

Cred că aici nu e niciun geam spart, observă el triumfător.

Privirea doamnei Arb scrută faţada, căutând măcar o crăpătură în vreun geam, dar nu găsi niciuna. Îi datora un şiling.

De! răspunse ea, puţin încurcată, dar cu oarecare vioiciune. Sigur că trebuia să fie o casă care să arate cum se cuvine. Nu se spune că excepţia întăreşte regula?

Înţelese că nu-şi va primi şilingul, şi o admiră şi mai mult pentru lipsa ei de scrupule, atât de simpatică şi de feminină.

La colţul străzii Gilbert, doamna Arb izbucni în râs.

Nu observasem că avem şi noi un Savoy{8} aici, remarcă ea.

Deasupra uşii casei din colţ se puteau citi cuvintele Percys Hotel. Era singurul amănunt prin care casa se deosebea de toate celelalte case din piaţă.

Mă întreb dacă or avea apartamente cu baie şi bucătărie?

Domnul Earlforward se pregătea să spună povestea acestui vestigiu de importanţă istorică unică, când, deodată, amândoi o observară cam în acelaşi timp, printre nişte perdele, pe Elsie, stând şi legănându-se încet în dreptul ferestrei de la parter a unei case de lângă Percys Hotel. Obrazul ei palid era pe jumătate întors spre interiorul camerei, iar trăsăturile erau estompate de umbra dinăuntru; dar nu exista niciun dubiu asupra identităţii ei.

Aici o fi stând? întrebă doamna Arb.

Cred că da. Ştiu că stă pe undeva prin piaţă, dar n-am ştiut niciodată la ce număr.

Uşa de la intrare se deschise şi ieşi doctorul Raste, proaspăt spilcuit, dichisit, pus la punct, preocupat, mişcându-se repede dar fără grabă, întruchiparea adevăratului profesionist. Aveai senzaţia că tot aşa ar fi ieşit şi din palatul Buckingham{9}. Purta joben, pentru că era duminică, iar veşnicele lui obligaţii îl împiedicau să cinstească altfel ziua. Zărindu-l pe domnul Earlforward cu o doamnă, îşi ridică jobenul; de asemenea îşi ridică, deşi de-abia perceptibil, sprâncenele.

Aţi fost s-o vedeţi pe angajata mea, doctore? îl opri politicos domnul Earlforward.

Doctorul Raste ezită o clipă.

Angajata dumneavoastră? A, da. Am văzut-o şi pe ea. Da.

O, atunci e bolnavă! Sper că nu e ceva grav.

Nu, nu! răspunse doctorul, cu o voce mai subţire decât de obicei. Mâine o să se facă bine. O nimica toată. Are desigur o constituţie excelentă.

Un răspuns strict formal, deşi foarte politicos. Probabil că nimeni din Clerkenvell, în afară poate de valetul său, Joe, nu ştia cum vorbea şi cum arăta doctorul Raste, atunci când nu vorbea şi nu arăta ca un profesionist. Doctorul Raste spunea uneori, cu un râs scurt şi sec, noi, doftorii, presupunând astfel o castă un ordin, un clan separat prin bariere teribile, de netrecut de restul oamenilor normali; iar el nu trecuse niciodată această barieră. În cazul lui, viaţa secretă a creierului era într-adevăr secretă, iar masca feţei, vorbele şi purtarea creau o izolare veşnică. Tuşi discret.

Da, da… Apropo, îl citesc pe Shakespeare acela. Foarte frumos, foarte frumos. O să-l citesc pe tot până la urmă. La revedere. Îşi ridică din nou jobenul şi plecă.

Intru s-o văd, sărăcuţa! spuse cu compătimire doamna Arb.

Da?

Păi, tot sunt aici. Cred că ar fi frumos să fac asta, nu credeţi?

O, da! Încuviinţă domnul Earlforward, cu admiraţie.

XI

Acasă la Elsie



ÎN CASA ÎN CARE SE HOTĂRÎ SĂ

intre doamna Arb, se etala în toată diversitatea, dar nu în cele mai bune ipostaze ale ei, natura umană. Clădirea avea trei caturi. La parter locuia un măcelar, cu soţia şi trei copii, dintre care cel mai mare avea cinci ani. Aici erau trei camere şi câteva dependinţe. Măcelarul îşi striga şi îşi zbiera marfa, bucăţi ieftine de carne; stătea şaizeci de ore pe săptămână, până sâmbătă la miezul nopţii, la o tarabă din strada Exmouth. Avea o capacitate vocală fantastică. Toţi copiii aveau rahitism, de răi ce erau. La primul etaj era un lustruitor de mobilă cu soţia şi doi copii, dintre care cel mai mare avea trei ani. Deocamdată, cu un copil mai puţin decât familia de la parter, dar etajul întâi era pe cale să ajungă parterul din urmă. Aici erau trei camere şi câteva dependinţe. Lustruitorul lucra numai patruzeci şi patru de ore pe săptămână. Degetele lui căpătaseră culoarea lemnului de trandafir, şi el emana un miros care de multe ori concura, şi nu fără succes, cu mirosul tipic al casei, de leşie râncedă. Din duşmănie faţă de întreaga omenire, avea o tuse veşnică. La etajul al doilea trăia singură o croitoreasă. La etajul acesta erau trei camere şi câteva dependinţe. În afară de eventualii clienţi, nimeni nu avea voie la etajul al doilea.

Elsie era prietenă cu soţia lustruitorului de mobilă, dormea în minuscula cameră din spate de la etajul întâi, împreună cu copilul mai mare. Plătea trei şilingi pe săptămână pentru această găzduire şi ajuta în timpul liber la curăţenia şi spălatul rufelor etajului.

În afară de Elsie, locatarii adulţi ai casei erau întotdeauna nefericiţi, cu excepţia momentelor când beau zdravăn sau făceau dragoste. Deşi învăţaseră Scriptura în tinereţe şi erau cel puţin trei Biblii în casă, ei nu reuşiseră să profite de virtutea resemnării creştineşti. Lăsau să-i necăjească fleacurile. Cu o zi înainte, soţia negustorului de carne fusese foarte amărâtă pentru că i se spărsese cazanul de aramă, pentru că nu putea nicio clipă să scape de copiii ei şi pentru că îi era foarte greu să-şi scoată căruciorul prin uşa de la bucătărie în holul de la intrare, de un metru lăţime, că trebuia să-i ia după ea pe toţi cei trei copii la cumpărături, că fetiţa cca mare, îmbrăcată curat, căzuse într-o băltoacă şi îşi murdărise hainele atât de tare, încât i-ar fi trebuit o zi întreagă ca să le pună la punct, cu un alt copil, căruia îi creşteau dinţii, plângea încontinuu, şi pentru că proprietarul casei era prea sărac ca să facă reparaţiile necesare, şi pentru că nu putea să cumpere lucruri în valoare de un şiling cu o jumătate de şiling şi pentru că era în urmă cu contribuţia la casa de ajutor şi pentru că soarele îi pleoştise pălăria, şi pentru multe alte motive neserioase.

În ceea ce o privea pe soţia lustruitorului, aceasta era abătută şi devenise nevrotică la gândul că, doar cu trei ani în urmă, fusese o fată frumoasă care îşi câştiga singură banii, iar acum era pe cale să aducă pe lume o nouă dovadă a afecţiunii pe care i-o purta lustruitorul; îi era greaţă şi deseori voma, nu avea bani pentru cheltuielile ce-o aşteptau, nu-i plăcea să gătească şi să spele, iar soţul ei îşi consuma serile şi banii pentru mâncarea copiilor şi nevestei sale la un club politic al cărui ţel era să răstoarne structura societăţii; şi nici nu suporta tusea şi afecţiunea soţului ei, şi nici nu vedea scăpare de necazuri, şi se şi vedea babă, cu cinci sute de copii nesătui, veşnic înlăcrimaţi, dorind ceva imposibil de obţinut.

Fata bătrână de la etajul al doilea era profund nemulţumită şi amărâtă pentru simplul motiv că era fată bătrână; în timp ce celelalte femei ar fi dat orice ca să fie fete bătrâne.

În casă, motivul de discordie era coridorul de la intrare sau holul, pentru care etajul întâi şi parterul trebuiau să facă cu schimbul la curăţenie. În ziua precedentă, unul dintre copiii de la etajul unu a tras dâre de-a lungul peretelui de culoare galben-maronie, cu degetele lui pline de melasă. Mai mult, căruciorul de la etajul întâi fusese băgat înăuntru cu roţile pline de noroi, iar urmele se uscaseră pe linoleumul care şi aşa era impregnat cu diverse resturi şi murdării. Căruciorul acesta stătea la baza celor mai multe certuri din hol. Parterul nu-i suporta deloc prezenţa, iar etajul al doilea îl lovea dinadins, de fiecare dată când trecea prin hol; dar stăpâna căruciorului refuza cu încăpăţânare să-l urce şi să-l coboare pe scări, o dată sau chiar de două ori pe zi.

Sâmbătă de dimineaţă se iscase o mare ceartă în trei din cauza căruciorului celor de la etajul întâi şi a coridorului de la intrare, şi când lustruitorul sosise la masă, curând după ora unu, nu găsise nicio masă, ci doar o nevastă-tovarăşă-de-viaţă-bucătăreasă-guvernantă-servitoare apucată de istericale. A plecat de îndată, ceea ce s-a dovedit a fi o prostie, fiindcă luase şi toată leafa cu el. S-a întors la unsprezece şi jumătate seara, beat şi teribil de indispus. La douăsprezece fără un sfert a încercat să se bată cu Elsie. La douăsprezece şi jumătate, măcelarul s-a întors acasă ca să se culce şi a fost nevoit să asculte o predică zbierată din vârful scărilor de la etajul al doilea, despre purtările etajului întâi şi ale propriei sale soţii. Mai târziu a fost nevoit să asculte gemetele stăpânei casei de la etajul întâi şi veşnica tuse a capului de familie de la etajul întâi… Şi toate astea pentru o nimica toată. Totuşi, oamenii aceştia maturi erau cu toţii foarte familiarizaţi cu admirabilul text care-i povăţuia pe creştini să poarte povara grijilor celorlalţi. O casă ciudată! Dar existau zeci de astfel de case în piaţa Riceyman, şi o biserică de 4500 de lire în mijlocul ei.

Dimineaţa de duminică îi găsea întotdeauna pe oamenii maturi din casa unde stătea Elsie într-o stare de comă paradisiacă. Numai Elsie era în picioare. În dimineaţa aceasta ea era cu ochii pe cei doi copii mai mari care se jucau liniştiţi în spatele casei, în întunericul mohorât al toamnei din curtea înconjurată de ziduri. Elsie se îmbrăcase cam sumar. Ceilalţi trei copii fuseseră drogaţi  sau după cum spun reclamele, calmaţi , încât stăteau în paturile lor, ca să nu-i deranjeze pe cei mari. Aceştia dormeau. Îmbrăţişau somnul cu patimă, cu lăcomie, cu voluptate. La acea oră, singura lor dorinţă era să cadă în inconştienţă şi să doarmă. Dacă se întorceau pe partea cealaltă, se cufundau din nou, cu lăcomie, în somn. Le era poftă de somn mai mult decât de dragoste sau de bere. Pentru câteva ceasuri de somn ar fi fost în stare să şi ucidă. Chiar şi viitoarea mamă dormea, într-un amestec confuz de vise ciudate.

La uşa strâmbă şi şubredă a casei adormite se auzi o bătaie puternică şi sonoră. Zgudui toată casa. Copiii din curte se opriră din joacă, uluiţi de un asemenea ultragiu. Elsie alergă alarmată prin coridorul din spate şi prin holul de la intrare şi deschise uşa. Joe stătea acolo cu privirea aceea îngrijorată şi furioasă, pe care Elsie o cunoştea atât de bine. Era speriată, dar îşi păstră calmul şi dădu din cap cu tristeţe şi hotărâre. În urma episodului cu cuţitul ea îl alungase din preajma ei pentru o săptămână, săptămână care în niciun caz nu se încheiase. Părea ciudat ca Elsie, sclavul tuturor, să-şi exercite o autoritate atât de despotică asupra lui Joe; dar aşa era. Îşi cunoştea puterea şi simţea că trebuie să şi-o folosească, pentru ca Joe să se vindece de această boală mintală misterioasă. Iar acum, deşi îi părea rău că îl alungase pentru şapte zile şi nu doar pentru trei, nu voia să dea înapoi şi să-şi corecteze greşeala, simţind că aceasta i-ar fi dăunat propriei autorităţi.

Şi pe deasupra, Joe nu avea niciun drept să o necăjească la ea acasă. Trebuia să se gândească la reputaţia ei, iar în mintea ei generoasă şi loială, reputaţia ei era şi reputaţia lui. De aceea, cu inima îndurerată, dădu să-i închidă uşa în nas. Joe, sălbăticit de o amărăciune pe care nu putea să şi-o definească, puse piciorul în prag şi împinse uşa, aruncându-si corpul său profan în templul sacru al somnului de duminică dimineaţă. (O repetare a scenei de joi seară). Cei doi stăteau aproape unul de celălalt. El nu putea să se uite în ochii ei aţintiţi asupra lui. Arunca în jur o privire neliniştită, sălbatică, oprindu-se asupra pereţilor mizerabili, a podelii murdare şi noroioase.

Ieşi afară, băiete!

Lasă-mă să te sărut! o rugă el cu voce răguşită.

Ieşi afară!

Pierzându-şi şi puţina stăpânire de sine ce-i rămăsese, o lovi puternic pe Elsie în umăr. Ea nu se aşteptase. În limbajul ringului, jocul ei de picioare era slab şi îşi pierdu echilibrul, prăvălindu-se peste căruciorul lustruitorului şi făcându-l să se pocnească de scări ca o locomotivă de un tampon. Capul fetei atinse roata căruciorului. Un ţipăt subţire izbucni; copiii veniseră din curte, urmărind-o pe Elsie şi fuseseră martorii prăbuşirii sclavului lor mult iubit. Joe, îngrozit de consecinţele pasiunii sale, plecă trântind uşa în urma lui cu o izbitură care zgudui din nou casa, trezindu-i de-a binelea şi pe cei ce nu se treziseră încă. Două mame recunoscură zbieretele copiilor lor. Domnişoara bătrână de la etajul al doilea găsi un prilej minunat ca să ţină o predică dintr-o poziţie avantajoasă, despre părerile ei în legătură cu societatea modernă. Doi taţi, disperaţi şi exasperaţi, dar ispitiţi de puternica atracţie a unei ciondăneli sănătoase, săriră cu gânduri criminale din paturile lor calde şi răumirositoare. În uşa de la parter apărură două siluete pe jumătate îmbrăcate, iar pe scări încă trei.

Elsie se ridică ameţită în capul oaselor şi apoi în picioare, ca apoi să se lase din nou în jos fără vlagă. O mamă îşi lovi copilul şi pe încă unul care nu era al ei. Cealaltă mamă protestă cu furie de pe scări. Raiul de duminică dimineaţă se spulberă. Măcelarul dovedi că are minte, suflet şi iniţiativă. Se îngriji de Elsie. Zarva infernală se potoli. După câteva minute, Elsie era aşezată în balansoarul de lângă fereastra camerei din faţă. Plângea, cerându-şi iertare. Nu se spuneau prea multe dar toţi înţelegeau că, de data asta, ciudatul iubit al Elsiei avusese o purtare revoltătoare şi toţi au sugerat că, dacă ea avea să rămână mai departe cu el, acesta, într-o bună zi, avea s-o omoare. După trei sferturi de oră sosi, liniştit, doctorul Raste. Joe fugise la cabinetul lui şi ţipase: Am ucis-o, domnule!. După ce aprinse puţin focul, măcelarul părăsi camera, în timp ce doctorul examină victima. Doctorul nu găsi decât o singură vânătaie pe partea din faţă a umărului ei stâng. Soţia măcelarului îi dădu victimei, în ciuda împotrivirii, laptele cald pregătit pentru cel de-al doilea copil, cu un gest minunat de devotament. Nu se găsise alt tonifiant în casă. Se restabili liniştea, şi chiar şi somnul fu luat de la capăt.

XII

Binefăcătoarea



LA CIOCĂNITUL UŞOR AL DOAM-

nei Arb, uşa de la intrare a fost deschisă de copilul cel mai mare al casei, un băieţel neastâmpărat de cinci ani care, la vederea impresionantei doamne din pragul uşii, deveni deodată sfios şi mut. Nu scoase nicio vorbă, când doamna Arb îşi exprimă dorinţa de a o vedea pe Elsie, dar merse pieziş de-a lungul coridorului şi descinde o uşă, uitându-se tot timpul în sus, înspre ea, cu o curiozitate neascunsă. De îndată ce ea intră în cameră, timiditatea lui dispăru şi o luă la goană înspre curte, ridicându-şi călcâiele sus şi râzând zgomotos.

Camera în care fusese instalată Elsie era ticsită şi supraticsită de obiectele măcelarului şi ale soţiei lui. Pereţii erau acoperiţi din tavan până aproape de duşumea cu suplimentele colorate de Crăciun ale unor reviste, fie în rame din lemn de arţar, fie neînrămate; o minunată expoziţie de sentimente blajine: inocenţa copiilor, puritatea îndrăgostiţilor, unitatea familiilor, generozitatea bătrâneţii, mese bogate servite în interioare cu mobilă de stejar vechi, peisaje în care zăpada era aşternută cu albul ei imaculat pe turlele bisericilor, îngeri, călugări, fierari, vizitii, suflete care se întorc la viaţă; într-adevăr, un efort vast, încununat de succes, de a convinge locuitorii din piaţa Riceyman că piaţa Riceyman nu era singurul loc de pe pământ. Fără îndoială, pozele etalate relevau, sustrăgeau şi înveseleau gândurile. Între pozele colorate erau fotografii cenuşii, realiste ale unor oameni care chiar existau sau existaseră cu adevărat. Poliţa de deasupra căminului era plină de obiecte greşit numite de porţelan, aşezate pe nişte petice de broderie. Podeaua era acoperită de bucăţi desperecheate de covoare. Erau multe scaune, neasortate, o canapea, un leagăn de copil, o maşină de cusut, un grătar pentru uscatul rufelor, pe care era întins un şorţ albastru de bărbat, cu dungi albe orizontale. Apoi, câteva mese (între ele, o măsuţă octogonală de nuc fusese odinioară o masă de bucătărie; pe ea erau acum aşezate în spirală mai multe volume de Once a Week{10} legate în pânză). Mai era un şifonier, şi el cândva tot o fostă mobilă de bucătărie. Camera era ticsită cu lucruri la fel de soioase ca şi pereţii şi tavanul, multe dintre ele erau la fel de crăpate şi uzate ca lemnăria şi vopseaua, dar demonstrau cu mândrie că măcelarul nu avea de-a face cu Muntele de Pietate.

M-am gândit că ar fi bine să trec şi să văd cum te simţi, Elsie, începu doamna Arb, pe un ton ce lăsa să se desluşească blândeţea şi iertarea. Nu, nu te scula, văd că nu ţi-e bine. O să mă aşez aici.

Elsie se înroşi foarte tare.

Am nişte necazuri, coniţă!… murmură ea, cerându-şi iertare.

Necazurile ei se datorau numai şi numai doamnei Arb, care o pusese să lucreze seara, după program. Doamna Arb nu se gândise nici la neajunsurile, nici la viaţa particulară a acestei femei tinere, ale cărei servicii făceau ca viaţa ei şi a domnului Earlforward să fie mai uşor de suportat. Drept urmare, tânără femeie se afla într-o situaţie foarte delicată, dacă nu de-a dreptul periculoasă. Şi din această cauză, îi cerea iertare, iar doamna Arb o ierta. Elsie recunoştea în sinea ei că-şi neglijase datoria, şi prin aceasta încurcase treburile casnice ale celor ce o angajaseră şi considera nesemnificative scuzele pe care le-ar fi putut invoca. Nici prin gând nu-i trecea să o critice pe doamna Arb. Niciodată nu critica pe altcineva în afară de Elsie. Şi totuşi, undeva în străfundurile neexplorate ale minţii ei, stăteau ascunse nişte păreri foarte juste despre doamna Arb. Ciudat! Nu, nu e ciudat! E un fenomen foarte obişnuit în minţile celor umili şi conştiincioşii

Necazurile le ai din cauza tânărului aceluia? întrebă doamna Arb. Şi adăugă imediat: N-aş vrea să fiu indiscretă…

Elsie începu să plângă. Dădu doar din cap, pentru că nu putea să vorbească. Din camera alăturată se auzea un sforăit. De deasupra veneau zgomote înfundate. Doamna Arb observă că un copil se uita pe furiş la ea şi la Elsie. După câteva sunete răzleţe, clopotele de la biserică încetaseră să mai bată.

Presupun că n-aveai de gând să trimiţi pe cineva să-mi spună că nu vii, sugeră doamna Arb.

Elsie dădu din cap că nu.

Mâine o să vii?

O, da, coniţă! Mâine o să vin, la timp.

Ei, Elsie, să nu crezi că vreau să mă bag, dar nu crezi că ar fi mai bine să renunţi la el? Ştii? Două scandaluri în trei zile!!!

(Doamna Arb ar fi trebuit să spună patru zile, dar în astfel de detalii îşi îngădui o licenţă poetică).

Nu ţi-am spus nimic în legătură cu seara de joi, nu-i aşa?  continuă doamna Arb. N-am vrut să te sperii. Ştiam că şi aşa avuseseşi destule griji. Dar acum pot să-ţi spun că am fost foarte tulburată şi speriată. Şi cine n-ar fi fost?!… La ce te aştepţi de la bărbaţi? N-o să-ţi fie niciodată de vreun folos  asta dacă îţi doreşti o viaţă liniştită şi o bună reputaţie. Ţi-o spun pentru binele tău. Îmi placi, şi aş vrea să fii fericită şi respectabilă.

Se părea că doamna Arb uitase că se adresează unei văduve, şi nu unei fete tinere.

Vai, coniţă, îl las! N-o să mai am niciodată de-a face cu el. Niciodată!

Elsie izbucni în lacrimi, cu multă amărăciune în suflet.

E bine. Îmi pare bine să aud asta, spuse liniştită doamna Arb. Şi dacă chiar gândeşti aşa, oamenii la care lucrezi vor putea din nou să aibă încredere în tine şi să se bizuie pe tine. E singura cale.

Vai, mi-e aşa de ruşine, coniţă! îngână Elsie  şi conştiinciozitatea se citea pe fruntea încruntată. Mai ales când am văzut că nu vă pot anunţa. Nici pe domnul Earlforward! Dar n-o să se mai întâmple niciodată, coniţă, şi sper că o să mă iertaţi.

Te rog, te rog! o linişti cu mărinimie doamna Arb. Protestând în faţa acestui exces de remuşcare şi de pocăinţă. Venisem doar să te întreb de sănătate.

După ce doamna Arb plecă să-şi continue tandra conversaţie cu bărbatul ce-o aştepta şi să-i liniştească vestindu-l că totul avea să fie bine şi că nu avea de ce să se teamă, băieţelul intră tiptil în cameră, cu o felie de pâine cu gem în mâna lui lipicioasă. Îi oferi tăcut bucata, iar Elsie se aplecă şi muşcă un colţ, ca să-i facă pe plac. Îi zâmbi şi apoi izbucni într-un hohot de plâns, se înecă şi-i strânse în braţe, cu pâine şi cu gem cu tot, iar rezultatul a fost o mizerie teribilă.

XIII

Pasiunea



CRED CĂ AM PUS-O L-A PUNCT,

îi comunică cu multă veselie doamna Arb afară, în piaţă, domnului Earlforward; şi îi relată toată discuţia.

Domnul Earlforward se linişti. În acea clipă, o admira foarte mult pe doamna Arb. El n-ar fi reuşit niciodată s-o pună pe Elsie la punct. Existau lucruri pe care o femeie, mai ales o femeie capabilă şi viguroasă, putea să le facă, iar un bărbat n-ar fi reuşit deloc. Viguroasă! Poate că era un adjectiv prea sumbru pentru o femeie. Da. Dar ceea ce era ciudat la această femeie era că rămânea în acelaşi timp şi foarte feminină. Deşi viguroasă, totuşi putea (vorbind la figurat) să se ataşeze de cineva şi să-l privească cu respect. Şi de asemenea putea să privească pe cineva cu superioritate, fără să-şi piardă tulburătoarea graţie. Făcuse aceasta de câteva ori cu domnul Earlforward. Iar domnul Earlforward, după totala lipsă de experienţă în materie de femei, ajunsese până la urmă să le cunoască foarte bine. Le cunoştea defectele şi limitele caracteristice. Şi i se părea că doamna Arb dovedea o remarcabilă lipsă a defectelor şi limitelor. I se părea, aşa cum li s-a părut altor milioane de bărbaţi, că avusese atât norocul să întâlnească o femeie care îmbina în mod miraculos calităţile celor două sexe, cât şi talentul de a descoperi de la prima vedere acest miracol. Nu ajunsese chiar să afirme că doamna Arb ar fi unică (deşi avea bănuieli temeinice că aşa ar sta lucrurile), dar nu puteau fi multe doamne Arb pe lume. Era foarte fericit că se împlineau visele sale juvenile despre o existenţă nouă şi idilică. Singurul lucru de care se temea în acel moment era că o să fie nevoit să meargă cu ea la biserică. Le cunoştea; ţineau foarte mult la respectarea practicilor religioase. Bineînţeles că aceasta era pentru că, aşa cum într-un fel recunoscuse şi ea, femeilor le plăcea să se simtă pioase. Dar în biserică nu era potrivit să mergi împreună cu o femeie. Şi nici nu putea s-o lase să se ducă singură la biserică… Era trist.

Mi-e teamă că slujba aceea a dumneavoastră a început, zise el. În timp ce discutaţi cu Elsie, am văzut mulţi oameni intrând.

Mi-e teamă că da, răspunse ea. Întrezări o rază de speranţă.

E o dimineaţă frumoasă, cu aer curat, continuă el cu îndrăzneală; şi oameni ca dumneavoastră şi ca mine au nevoie de aer curat. N-aţi dori să vă arăt câteva locuri în Clerkenwell?

Cred că aşa ar fi mai bine, acceptă ea. Aş putea să vin diseară la slujbă, nu-i aşa?

Victorie! Fără îndoială că era unică.

Au pornit amândoi plini de ardoarea inocentă a tinereţii, uitând din nou că erau trecuţi de patruzeci de ani.

Ştiţi? reveni doamna Arb la subiectul care-o preocupa atât; i-am spus dar că ar fi mult mai bine pentru ea dacă nu s-ar mai întâlni cu bărbaţi. Şi aşa va face!

Niciodată ele nu ştiu ce e mai bine pentru ele, reflectă domnul Earlforward.

Nu… Presupun că piaţa aceasta a fost cândva proprietatea familiei dumneavoastră, remarcă doamna Arb, cu neascuns respect.

O. Nici chiar aşa răspunse cu modestie domnul Earlforward. Dar i s-a dat numele după fratele bunicului meu.

Trebuie să fi fost foarte frumoasă la început, spuse doamna Arb şi adoptă cu tact o atitudine mai respectuoasă decât înainte faţă de piaţa Riceyman. Era clar că voia să-i facă plăcere. Era clar că avea un suflet bun. Dar când indivizii ăştia pun mâna pe un cartier, ce mai poţi să faci?

E greu de crezut, replică domnul Earlforward, cu un fel de furie resemnată, dar zona asta a fost cândva considerată foarte elegantă. Unde este pasajul nostru, pe vremuri era un teren de tir cu arcul.

(Îi plăcea să spună pasajul nostru, cuvintele îi uneau unul pe altul).

Adevărat?

Da. Şi, la un moment dat, ducele de Newcastle locuia aici, pe aproape. Vreau să vă arăt ceva. E foarte aproape.

În câteva minute ajunseseră la colţul unei pieţe mari  încăpeau patru pieţe Riceyman în ea , cu case impunătoare, roşcate, vechi şi sobre, în mijloc cu un parc vast, cu copaci falnici şi înconjurat de un gard şi cu o stradă largă de jur împrejur. Era un ansamblu solid, dar în acel cartier apărea ca o imagine ireală, opera unui vrăjitor ivită pe neaşteptate şi menită să dispară tot atât de subit; părea că nu are ce căuta acolo.

Uitaţi, acolo! îi arătă domnul Earlforward cu înflăcărare spre o tăbliţă: Piaţa Wilmington. Aţi mai auzit de ea până acum?

Doamna Arb dădea uimită din cap.

Nu, şi n-a auzit nimeni. Dar uite, e aici! Aşa e în Londra. De fapt, fiecare casă a fost împărţită în apartamente cu chirie. Ştiţi, pe vremuri, pe-aici locuiau oameni foarte sus-puşi.

Doamna Arb îl privi cu tristeţe.

E tragic! zise ea, cu compătimire, cu faţa-i luminoasă, tulburată dintr-odată.

A înţeles!, gândi el.

Acum să vă arăt un alt tip de piaţă, continuă cu voce tare. Dincolo de Farringdon Road. Nu-i departe! Nu-i departe… Pe aici nu sunt distanţe mari.

Porni şchiopătând, dar cu o repeziciune uimitoare.

Piaţa Coldbath întrecea chiar şi piaţa Riceyman în ceea ce privea sărăcia şi mizeria; şi era mult mai pitorească şi mai adânc cufundată în negura vremurilor, cu excepţia imensului bloc de apartamente cu chirie, din mijloc. Interioarele pe care le puteai întrezări erau dezolante. Grupuri de băieţi tineri, ciudat de bine îmbrăcaţi, băteau pe la colţuri nefăcând absolut nimic, iar bătrâni cu figuri respectabile, cu fulare în jurul gâtului şi purtând haine curate, vechi de postav, şedeau în dreptul câtorva uşi.

Asta nu-mi place deloc! zise doamna Arb, făcând un pas înapoi, impresionată.

Nu, e prea de tot! Nu-i aşa? Haideţi să ne ducem la biserica de la abaţie.

Da, aşa ar fi mai bine  aprobă doamna Arb, liniştindu-se cu gândul că vor merge la o abaţie.

După un timp exclamă:

O, uite un News of the World{11}!

Treceau pe o alee îngustă şi foarte scurtă, cu clădiri mici, care dădeau înspre o aglomerare de case de raport înalte, moderne, atât de des întâlnite prin părţile acestea. Aleea, botezată cu o sută de ani în urmă Model Cottages{12}, era liniştită şi pustie, contrastând într-un fel ciudat cu nepotolita  deşi pe jumătate ascunsă  vânzoleală din casele de beton. Uşile de la intrare nu erau despărţite de alee nici măcar printr-o treaptă. Exemplarul din News of the World era pus la una din uşile de intrare. Probabil, stătea acolo de ore întregi, aşteptând trezirea din somn a abonatului său; era apărat de minunata integritate morală a populaţiei londoneze.

Chiar voiam să mă uit puţin prin News of the World, mărturisi doamna Arb, oprindu-se în loc.

Pe drum, văzuseră tot felul de vânzători de ziare; de fapt, ziarele păreau a fi singura marfă de vânzare în zi de duminică, la acea oră; dar ea nu-şi exprimase până atunci dorinţa să cumpere un ziar. Privind cu teamă în jur, înspre ferestre, se aplecă şi ridică ziarul împăturit.,

Domnul Earlforward o admiră, dar îi era teamă.

Da, e aici, zise ea, după ce deschise repede ziarul. Domnul Earlforward citi peste umărul ei cu nelinişte: Afac. excel. Cofet. Dulce. Cart. Activ centr. 25 lire săptăm. Şase camere. Chiria 90 lire. 200 lire totul. Închir. term. lung sau vânz. Întârzierea periculoasă. Ocazie unică. Pasajul Riceyman 7, West-Centr. 1.

Deci, v-aţi hotărât! mormăi domnul Earlforward, întristându-se deodată.

O, da! V-am spus  răspunse doamna Arb, punând ziarul înapoi, pe furiş, ca pe un obiect de ruşine, care o acuza, şi plecă cu un aer de desăvârşită inocenţă.

Nu eram pe deplin convins că v-aţi hotărât până la urmă.

Ştiţi, continuă doamna Arb, dacă nu-mi mergeau afacerile? Dacă-mi pierdeam banii? Trebuie să mă gândesc la viitorul meu. Mi-am zis că nu trebuie să risc. Mă mulţumesc cu puţin, dar vreau să fiu sigură că am acest puţin Şi acum îl am.

E un anunţ foarte inteligent…

N-am ştiut cum să scriu. Bineînţeles că se cheamă cofetărie. Dar cum eu cumpăr toate prăjiturile de la Snowmans, de fapt nu e cofetărie. Toată marfa din magazin nu face mai mult de 25 lire. Dar, ştiţi, consider că restul preţului cerut reprezintă valoarea casei. Eu aşa m-am gândit  şi cred că e destul de echitabil, nu credeţi?

Absoluţi

Rămaseră stând de vorbă în faţa unei prăvălii închise  un magazin de vechituri, unde se vindeau elice de avion cu trei şilingi şi jumătate bucata. Domnul Earlforward rostea încet: Da şi Nu, şi Hm şi Ha. De fapt, în sinea sa se gândea: O să-mi scape, oare, printre degete? Şi ce s-ar întâmpla dacă ar pleca în provincie? Începu să-l doară genunchiul. Trupul şi creierul său întotdeauna acţionau unul asupra celuilalt. De ce mă doare genunchiul când sunt neliniştit?, reflectă el. Şi nu găsi niciun răspuns. Dar, de fapt, era mândru de aceste reacţii neplăcute şi misterioase; îl făceau să pară mai distins în propriii săi ochi. În alte cercuri ar fi trecut drept o persoană extrem de sensibilă şi cu un sistem nervos extrem de bine echilibrat. Şi totuşi, pe dinafară  ca un om atât de calm, de liniştit, cu o dispoziţie sufletească echilibrată!

Au ajuns la biserica cea mare, St. Jamess.

Vreţi să intrăm? o întrebă el. Pentru că îşi dorea mai mult ca orice să poată sta jos.

Cred că acum e prea târziu, răspunse ea. N-ar fi prea frumos din partea noastră să intrăm tocmai la sfârşitul predicii, nu-i aşa? Am atrage prea tare atenţia…

În curtea bisericii erau bănci, dar în ciuda răcorii de afară, toate erau ocupate de oameni care îşi părăsiseră prematur paturile, din diverse motive personale. Şi pe deasupra îşi dădea seama că doamna Arb, ale cărei scrupule le admira atât de mult, n-ar fi vrut să se aşeze în curtea unei biserici, în timp ce înăuntru se oficia slujba. Începuse să o înţeleagă. Nu era niciun loc liber pe scaunele din jurul bisericii, Domnul Earlforward se sprijinea pe un picior, iar doamna Arb descifra inscripţia de pe faţada vestică:

Mânăstirea aparţinând ordinului Sfântului Ioan al Ierusalimului, sfinţită de Heraelius, patriarh al Ierusalimului, 10 martie 1185. Ia te uită! Nu pare atât de veche. Şi să mai ştie ei şi ziua şi luna!…

Era prea preocupat şi chinuit ca să încerce să-i explice. În acel moment ar fi condus-o acasă, dar ea văzu dincolo, pe partea cealaltă a pieţei St. Johns, o parte din poarta St. Johns, o rămăşiţă maiestuoasă a abaţiei. Spuse pe un ton foarte politicos că trebuie să o vadă de aproape. Îi mulţumi tot pe un ton foarte politicos pentru plimbarea deosebit de interesantă.

Şi eu care am stat în Londra aproape toată viaţa! Se spune că nu poţi vedea pădurea din cauza copacilor, nu-i aşa?

Dar traversarea pieţei imense, neregulate, tăiată în două de un mare bulevard i se păru domnului Earlforward că nu se mai termină. Apoi trebui să treacă pe sub poartă, pe o stradă care părea că o fascinează. Pentru că acolo era o potcovărie imensă, lângă cancelaria Ordinului Sf. Ioan al Ierusalimului şi, deşi era duminică dimineaţă, aerul răsuna de loviturile ciocanului unui fierar care ţinea între genunchi un picior din spate al unui cal. Apoi auzi bâzâitul unei maşinării nevăzute şi întrebă ce-ar putea fi asta. Apoi a fost atrasă de firmele de deasupra magazinelor; deveni fermecătoare, ca o fetiţă.

Farduri. Comerţ angros, Sticlărie la comandă, Am nevoie de cinci milioane de blănuri de cârtiţă şi de zece milioane de blănuri de iepure. Nu-l lăsaţi pe vechiul vostru prieten. Bani gheaţă imediat. Nu e suficient că a scris-o, dar a şi pictat-o! Fabricanţi de brânză Gorgonzola. Vai! Numai când mă gândesc la ea! Nu, n-o să mă mai ating niciodată de Gorgonzola de-acum înainte! N-aş putea! Dar, desigur, îmi dau seama că trebuie să fie şi magazine ca astea într-un oraş ca Londra. Dar e caraghios să le vezi pe toate, aşa, la un loc. Banca Barclay. Păi, sigur că da! Băncile astea sunt peste tot în ultimul timp. Cred că sunt mai multe bănci decât prăvălii de mărunţişuri sau de pânzeturi. Stai şi aştepţi la o intersecţie şi până ai zice peşte a şi apărut o bancă. N-am nicio încredere în băncile astea. Se poartă de parcă toată lumea ar fi a lor. Când mă duc la bancă, fac ei în aşa fel încât să mă simt ca şi cum aş fi comis vreo crimă sau cel puţin că ar trebui să fiu foarte atentă cu ce am de gând să fac, şi te privesc de sus, de parcă le-ai cere cine ştie ce favoare. A, foarte politicoşi! Dar şi cu un aer grozav de superioritate.

Ce femeie perspicace! În orice caz, o femeie cu idei! Şi constată, cu greu, prin perdeaua durerii sale fizice, că intimitatea lor avansa pe drumul cel bun. Ar fi fost fericit, dacă nu i-ar fi fost teamă că ea o să-şi vândă prăvălia şi o să dispară din viaţa lui, şi dacă n-ar fi fost durerea din genunchi care îl supăra mai tare decât toate. Pasajul Riceyman părea să fi rămas la o mie de mile în urmă, dincolo de un deşert de piatră şi asfalt, vrăjit de ziua aceasta de duminică.

Când se întoarseră în piaţa St. Johns, un taxi liber aştepta, teribil de ispititor. Raiul, curmarea agoniei, toate pentru un şiling şi poate încă doi penny bacşiş! Dar nu-l privi. Nu putea. Prefera iadul în care se afla. Marea pasiune care dăduse atâta strălucire carierei lui şi făcuse ca fiecare oră a fiecărei zile să fie atât de interesantă şi de frumoasă, cerea şi primea un profund devotament; îl recompensa pentru fiecare chin, pentru fiecare mortificare şi martiriu. Trecu pe lângă taxi, simţind un gol în stomac. Nu era chip să se odihnească nicăieri! Niciun loc! Nicio balustradă! Doamna Arb proferă invective la adresa lipsei distracţiilor în parohie şi în întregul district. Niciun cinematograf, niciun teatru, niciun music-hall, nicio cafenea! Dar domnul Earlforward îşi dădea seama mult mai bine decât ar fi reuşit vreodată doamna Arb, de inospitalitatea neîndurătoare, rece, totală, a districtului. Era ca o pasăre istovită plutind deasupra oceanului, fără să vadă uscatul.

Deşi nu era cel mai scurt drum spre casă, o conduse pe doamna Arb spre cel mai apropiat punct de pe Farrindon Road. Tramvaiele opreau la colţ. Oricare din ele le-ar fi putut duce până la uşa casei. Tot raiul pentru un singur penny! Nu, doi penny; fiindcă ar fi trebuit să plătească şi pentru doamna Arb! Crezuse că îşi va înfrânge demonul la acest colţ de stradă. Greşea. Nu putea. În ciuda propriei sale experienţe, nu-şi dăduse seama de puterea pe care o exercita demonul său. Era tot atât de neajutorat ca şi făpturile ce începuseră să se strângă în faţa uşilor ferecate ale cârciumilor, care aveau să se deschidă în curând doar pentru câteva ore; şi avea acelaşi entuziasm ascuns pe care îl aveau şi ele. De-abia mai putea vorbi şi fiecare tramvai trecând încet şi monoton pe lângă el îi dădea o senzaţie de amărăciune amestecată cu una de triumf. Îi era teamă ca pasiunea să nu fie biruită de slăbiciunea fizică. Nu voia să fie biruită. Dorea ca ea să biruiască, chiar dacă ar fi fost ca el să moară.

Mi-e teamă că v-am dus prea departe, spuse doamna Arb.

De ce?

Mi s-a părul, că şchiopătaţi puţin.

A, nu! întotdeauna şchioapăt puţin. Un accident. Demult. Şi începu să meargă mai vioi.

Ajunseră tăcuţi la pasajul Riceyman. Izbândise! Pasiunea îl obligase să izbândească! Existau doi domni Earlforward: unul foarte bine dispus, celălalt gata să leşine de durere şi de oboseală. Cei doi prieteni dispărură fiecare în singurătatea magazinului său. În acea după-amiază, domnul Earlforward auzi o bătaie puternică la uşa din faţă; o mai auzi o dată, până să poată ajunge jos; şi când deschise uşa nu găsi pe nimeni; dar doamna Arb tocmai intra la ea în prăvălie. O strigă şi ea se întoarse.

Eram puţin neliniştită de piciorul dumneavoastră, spuse ea cu un amestec de blândeţe şi de voie bună, aşa că m-am gândit să trec să vă văd.

Mă simt foarte bine acuma, vă mulţumesc. (Exagera).

Ce minunat din partea ei! Cât de feminin! Aproape că nu-i venea să creadă! Era foarte flatat. Până la urmă n-ar fi putut să-i scape printre degete, orice s-ar fi întâmplat! Mai stătură câteva clipe de vorbă, şi apoi dispărură pentru a doua oară în singurătatea tainică şi inviolabilă a magazinelor lor.

XIV

Viaţa particulară a unui bărbat



ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE NOIEM-

brie, puţin după ora opt, privind din spatele uşii magazinului ei încă închis, doamna Arb îl zări pe domnul Earlforward cum o ajuta pe Elsie să scoată afară standul de cărţi gol, cum îl aşază în faţa vitrinei, şi apoi cu palton, fular şi umbrelă, cum pleacă din pasajul Riceyman la treburile lui. Doamna Arb descuie de îndată uşa, ieşi aşa cum era  fără pălărie, fără haină, fără mănuşi, cu şorţul pe ea  încuie uşa la loc şi traversă înspre anticariatul domnului Earlforward. Elsie începu să umple standul cu cărţile care fuseseră lăsate peste noapte, din comoditate, într-un teanc lângă intrarea în magazin.

Bună dimineaţa, Elsie. Plicticoasă dimineaţă, nu-i aşa? Stăpânul s-a trezit? întrebă veselă doamna Arb, frecându-şi mâinile în acrul rece şi mohorât al dimineţii, înviorând puţin cu veselia ei această dimineaţă.

O! A plecat. Nu se întoarce până la unsprezece. Ştiţi, e una din dimineţile lui de cumpărături.

Vai, vai! exclamă doamna Arb, cu o resemnare voioasă. Şi n-am decât zece minute. Ei, nici atât nu am de fapt. Magazinul ar trebui să fie deschis acum. Dar m-am gândit să-i las azi să mă aştepte puţin.

Privi cu nelinişte înspre magazinul ei, să vadă dacă nu cumva a venit între timp vreun client dinspre piaţă, pe scări. Dar, de fapt vânduse prăvălia şi urma să o dea în primire peste câteva săptămâni, aşa că nu era cu adevărat îngrijorată că ar putea să piardă profilul adus de vânzarea a câtorva zeci de grame de ceai. Trecu pragul anticariatului, cu aerul că intră doar aşa, într-o doară.

Voiaţi să-i vedeţi pentru ceva personal, coniţă?

N-aş spune, că e o problemă chiar atât de personală. Care va să zică, ai grijă de magazin cât e plecat domnul Earlforward?

Uitaţi cum fac, coniţă. Toate cărţile au preţul scris înăuntru, iar unele îl au pe copertă. Dacă intră cineva care arată destul de respectabil, îl rog să se uite singur, şi dacă ia vreo carte îmi plăteşte mie, şi îl rog să scrie titlul pe o bucată de hârtie. Arăta înspre câteva foi mici  care erau de fapt plicuri vechi tăiate şi desfăcute  şi lângă ele era pus un creion. Dacă e vreun client vechi, care trebuie să-l vadă personal pe domnul Earlforward, îl rog să-şi scrie numele. Şi dacă nu-mi place cum arată cineva, îi spun că nu ştiu nimic, şi afară cu el

Bun aranjament! exclamă doamna Arb. Dar dacă trebuie să ai grijă de clienţi, cum poţi să te ocupi de curăţenie şi de toate celelalte?

Pe faţa blândă şi nevinovată a fetei se citiră semne de tristeţe; ochii săi albaştri se înmuiară de griji:

Vai, coniţă! Aici m-aţi prins. Nu pot. Numai în dimineaţa asta pot să curăţ magazinul, şi nici asta n-am cum s-o fac ca lumea, pentru că trebuie să am mâinile uscate când vin clienţii.

Doamna Arb, zâmbind uşor pentru sine, se plimbă de colo-colo prin magazinul întunecos, care avea aerul unei cripte, cu deosebirea că în vremurile noastre criptele sunt iluminate cu curent electric, în timp ce anticariatul era iluminat doar de natură în această dimineaţă întunecoasă. Privi atent, aplecându-se în faţă, în spaţiile dintre rafturi, şi zări grămezile de cărţi de pe podea. Murdăria şi dezordinea îngrozitoare aproape că o sperie. Până atunci nu mai cercetase interiorul magazinului  mai intrase o singură dată, şi atunci nu fusese în stare să observe nimic. Domnul Earlforward nu găsise niciodată ocazia să o invite înăuntru.

Aici e nevoie de o curăţenie serioasă, spuse ea, dacă se va face vreodată vreo curăţenie.

Bine spuneţi, coniţă, răspunse Elsie, cu compătimire. Încearcă mereu să facă curat, mai ales de-un timp încoace. Am reuşit să facem una din camerele de sus, dar asta a însemnat să le neglijăm pe celelalte. Între noi fie vorba, n-o să termine niciodată cu curăţenia. Dar dânsul trage nădejde, şi n-are rost să-i spun eu ceva.

Probabil că ai putea face şi camera asta, în dimineţile în care el e plecat, sugeră doamna Arb, aruncând o privire în camera din spatele magazinului, de unde se puteau supraveghea atât anticariatul cât şi uşa de la intrare.

Vai, coniţă! Nu m-ar lăsa. Nu lasă pe nimeni să se atingă de nimic din camera aia.

Şi atunci cine face curat acolo?

Dânsul  atunci când face.

Aşa, care va să zică! murmură doamna Arb, pe un ton ciudat.

Rafturile de cărţi urcau, de-o parte şi de alta, până în tavan. Podeaua era acoperită cu un strat gros de cărţi, şi la fel şi masa. Şi scaunele. Transperantul stătea mototolit pe pervazul care şi el era acoperit cu cărţi. Prin geam nu se vedea nimic de atâta murdărie. Tavanul era de un cenuşiu închis. O depunere abundentă de praf negru acoperea totul. Bârlogul acela îngrozitor era pentru doamna Arb expresia intolerabilă a existenţei patetice a unui bărbat care e hotărât să aibă singur grijă de el însuşi. Bârlogul era un act de acuzare a întregului sex bărbătesc, dezvăluindu-i ineficacitatea, nesăbuinţa, neajutorarea, infantilismul, absurditatea. Doamna Arb şi Elsie se priviră. Elsie se înroşi.

Da. Mi-e aşa de ruşine coniţă! şopti Elsie. Dar ştiţi cum sunt ei!…

Doamna Arb dădu din cap afirmativ de două ori. Întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să măsoare cu degetul ei feminin stratul de praf, dar se răzgândi; nu îndrăznea.

Tot tu şi găteşti pentru el? întrebă ea.

Ştiţi, coniţă? Micul dejun şi-i face singur, îşi face singur patul  întotdeauna e făcut când ajung eu aici de dimineaţă  şi îşi face singur pantofii. Eu m-apuc să-i gătesc prânzul, dar plec la douăsprezece şi atunci şi-l termină dânsul. Ceaiul de după-amiază şi-l face singur. Trebuie să vă spun că nu-i deloc mâncăcios.

Mi se pare o organizare foarte înţeleaptă.

O, aşa e, coniţă! Nu sunt mulţi domni care s-ar descurca aşa cum se descurcă dânsul. Dar e mare păcat! Mai că-mi vine să plâng uneori. Şi dânsul, care e atât de curat şi de ordonat!

Da, răspunse doamna Arb, acceptând ideea că diferenţa dintre casă şi proprietarul ei era formidabilă, îngrozitoare şi tragică.

Cred că ar fi mai bine să nu urc sus, dacă el nu e acasă; nu, Elsie?

Cele două femei se priviră din nou. Elsie o înţelegea perfect pe doamna Arb, şi era de partea ei. Doamnei Arb i se făcea curte. Doamna Arb nu se hotărâse încă. Doamna Arb voia să afle cât putea mai mult, înainte de a ajunge la o concluzie. Femeile aveau dreptul să se păzească de orice fel de bărbat. Femeile erau femei şi bărbaţii  bărbaţi. Chestiunea Arb-Earlforward era crucială pentru ambele părţi.

A! Cred că aţi putea, coniţă. Dar eu nu pot merge cu dumneavoastră.

Loialitatea sexului înfrânsese o înţelegere mult prea riguroasă a datoriei angajatei faţă de patron. Se crease o conspiraţie.

Doamna Arb a trebuit să păşească peste grămezile de cărţi, ca să ajungă la baza scărilor. Jumătatea din stânga a fiecărei trepte era plină de cărţi  ediţii ieftine ale unor romane cu supracoperte de hârtie, cu titluri ca de pilda: O fată oarecare, Nu ca alte fete, O fată singură. Fete amărâte, dar cinstite şi triumfătoare se înghesuiau una în alta, dintr-un capăt în celălalt al scărilor, în aşa fel încât doamna Arb cu greu reuşi să ajungă sus. Capătul scărilor era de asemenea plin de fete. Prima cameră de la etaj era, după cum o dovedea mobila, o sufragerie, dar nu era folosită în acest scop. Atât masa masivă din lemn de mahon, cât şi poliţa de deasupra căminului şi scaunele erau acoperite cu cărţi. Mai puţin praf decât în bârlogul de jos, totuşi foarte mult. Mobila victoriană era bună; o mobilă menită să supravieţuiască revoluţiilor, războaielor şi generaţiilor; o mobilă veşnică, impunând respect prin straturile de praf oricât de groase ar fi fost ele.

Cea de a doua cameră, cu tot atât de multe cărţi ca şi prima, dar cu şi mai puţin praf, era un dormitor. Pe patul foarte lat, cuvertura fusese întinsă cu multă grijă. Doamna Arb întoarse un colţ: o faţă de pernă destul de curata, niciun cearceaf, numai pleduri! Deschise sertarul unui dulap imens din lemn de mahon. Două dintre ele erau pline cu costume albastre, absolut noi. Într-un alt sertar erau cel puţin o duzină de cămăşi-flanel gri, noi-nouţe. Un garderob era plin cu cărţi.

Ieşind din dormitor, observă că înainte de a ajunge la scări era o cameră lungă şi îngustă. Intrarea era blocată de vrafuri de cărţi, dar doamna Arb făcu imposibilul şi, după nişte excavaţii cu piciorul, scoase la iveală o cadă de baie care era plină şi din care se revărsau cărţi. Doamna Arb era obişnuită cu căzile de baie; nu îşi dădea seama cât de rare erau ele în Clerkenwell, şi de aceea nu putea să aprecieze la adevărata valoare eroismul unui om care, având o asemenea comoară, o folosea în interesul meseriei sale. Totuşi, surpriza şi uimirea au fost evidente şi simţi un fior tulburător şi plăcut, când descoperi astfel secretele intime ale existenţei de zi cu zi ale unui bărbat.

Apoi auzi sunetul unor picături de apă; la etajul al doilea, semănând întrucâtva cu o cameră de baie, era o încăpere cu două rafturi, cu ochi de gaze şi o chiuvetă. Apa cădea cu o reverberaţie stranie dintr-un robinet în chiuvetă. Erau câteva farfurii mai mari, pahare, farfurioare mici, căni, cratiţe, tacâmuri; o jumătate de pâine, o bucată de şuncă afumată; nu era lapte, nu era unt. Bucătăria şi cămara lui! Un singur ochi la aragaz! Nicio sobă! Doamna Arb era impresionată.

Celelalte camere de la etajul al doilea erau pline de mobilă maiestuoasă, de cărţi şi de praf. Una dintre ele fusese de curând curăţată şi aranjată, dar mai erau încă zeci de cărţi pe jos. Luă una din cărţi în mână, un volum mare şi gros, pentru simplul motiv că pe copertă era desenată o pasăre. Era o carte grea, cu multe poze colorate cu pasări. Se gândi că era într-adevăr un lucru plăcut să priveşti. Din întâmplare, văzu preţul scris cu creionul pe coperta interioară: 40 de lire. Nu era nici surprinsă, nici uimită  era pur şi simplu şocată. Doamna Arb nu citise probabil nici zece cărţi în viaţa ei. Pentru ea, cititul era un refugiu atât împotriva plictiselii, cât şi împotriva vieţii. Dar ea niciodată nu se plictisea şi iubea viaţa. Aşa înţelegea ea cărţile. Nu-i trecuse niciodată prin gând că o carte, mai ales una despre păsări, poate să facă 40 de lire. (Şi să ţii o asemenea carte pe jos!) Imediat, în ciuda oricărei logici, îi veni în minte că fiecare carte din magazin face 40 de lire. Înainte de a coborî scările încărcate cu cărţi, se opri în capul treptelor, la etajul al doilea. Simţea în gât praful pe care îl ridicase în trecerea ei prin casă. Mâinile îi erau murdare, reci şi roşii de frig. De ani de zile nu se aprinsese un foc în camerele alea. Nu îndrăznea să se atingă de balustradă, deşi degetele îi erau deja murdare. Se opri, încurcată, vrând să facă ordine în gândurile ei confuze. Cu cât se gândea mai mult, cu atât îşi dădea seama ce persoană ciudată şi puternică era domnul Earlforward. Îl admira, îl înţelegea, ţinea la el şi totuşi o intimida. Caracterul omului era revelat, dincolo de orice dubiu, de casa lui cu toate semnele vieţii ei de zi cu zi; dar înfăţişarea şi purtarea lui nu te făceau nici măcar să bănuieşti ceva din toată personalitatea lui. Era mai mult decât intimidată  era de-a dreptul speriată. Mai mult, teroarea asta  pentru că ajunsese la teroare  o fascina. Coborî cu grijă, ezitând la fiecare treaptă… La capătul de jos al scărilor, auzi cu îngrijorare vocea politicoasă a domnului Earlforward. Era în biroul său şi vorbea cu un client.

Mă strecor afară, şopti ea foarte încet. Apropiindu-se de Elsie, care mătura lângă scări. Elsie dădu din cap  complice. Dar chiar în clipa aceea, domnul Earlforward ieşi din birou cu clientul şi doamna Arb fu încolţită.

N-am observat când aţi intrat, spuse anticarul, foarte amabil. Cu ce vă pot fi de folos?

O, mulţumesc, dar am traversat doar ca să vorbesc ceva cu Elsie.

Minciuna inventată pe moment avu succes deplin. Şi Elsie, cel mai cinstit suflet din Clerkenwell, îşi dădu sprijinul cauzei comune a femeilor în lupta lor împotriva bărbaţilor.

Mă bucur că vă văd aici, continuă liniştit domnul Earlforward, după ce plecase clientul. S-a întâmplat că am plecat înspre Houndsditch, dar m-am întâlnit cu cineva pe drum, n-am avut încotro şi a trebuit să mă întorc cu el. Intraţi, vă rog.

Privirea ochilor lui mici o atrase în camera din spate. Cărţile de pe scaun fuseseră date jos. Se aşeză. Desigur că domnul Earlforward era cea mai normală fiinţă din lume. Cea mai simplă, cea mai cumsecade, cea mai calmă! Dar baia, bucătăria, păturile, mizeria, mâncarea, cartea de 40 de lire şi toate costumele şi cămăşile acelea noi! Nici nu-şi închipuise vreodată un asemenea interior de casă! Nu-i venea să creadă.

Am vrut să vă văd aici, în camera asta, spuse domnul Earlforward cu o voce caldă. Şi tăcu.

Nu putea să-i rabde privirea duioasă. Ştia că intimitatea lor, după ce sporise încetul cu încetul în cursul săptămânilor, ajunsese, surprinzător, în punctul de unde trebuia să treacă brusc într-o altă fază. La ea, ca şi la aproape toate femeile, simţul pericolului era intermitent. Bărbatul acesta era îndrăgostit de ea. N-ar fi putut face orice cu el? N-ar putea să săvârşească minuni? Nu putea ea oare să îmblânzească monştri? Şi îi înţelegea instinctele. I le împărtăşea. Şi el reprezenta o stâncă ce ar fi apărat-o, ar fi adăpostit-o, i-ar fi dat siguranţă!… Alternativa: singurătate, celibat, fată bătrână, veşnică autoapărare, veşnică nelinişte a zilei de mâine: îngrozitor!

Ar trebui să mă duc să deschid prăvălia, spuse ea neliniştită.

Şi eu trebuie să plec din nou, răspunse el, şi îşi puse pălăria şi începu să se încheie la palton. Şi atât. Dar când ajunse la uşă, adăugă: Poate trec diseară să vă văd, dacă nu vă deranjează.

Veţi fi bine venit, acceptă ea, zâmbind cu modestie.

În acel moment era ca o fetiţă. Ştia că rostise cuvintele care-i hotărâseră soarta. Tremura de fericire şi de nerăbdare. El era un bărbat minunat şi o enigmă. Îi inspira dragoste şi teamă. În tot timpul zilei, sentimentele ei faţă de el au devenit din ce în ce mai profunde. La ora închiderii, inima ei extaziată îşi dăduse consimţământul. Şi simţea un curaj luminos, dar presărat cu multe şovăieli.
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biroul din spatele magazinului domnului Earlforward  deşi nevăzută, ea era totuşi acolo  sprijinindu-se probabil  nu mă întrebaţi cum  de buzele roşii şi cărnoase (care o fascinaseră pe doamna Arb) ale domnului Earlforward. Trecuse puţin de ora patru, era primul ianuarie de când se cunoscuseră. Stăteau de o parte şi de alta a biroului lui Henry, cu lumina electrică arzând extravagant deasupra lor. La intrarea anticariatului ziua se sfârşea în licăririle vagi ale unui apus cenuşiu. Nu-i păsa de mizerie, nu-i păsa de dezordine; domnul Earlforward era îndrăgostit. De câteva săptămâni, el intenţionase să-şi pună neapărat casa la punct în cinstea viitoarei sale soţii, şi nu reuşise. Doamna Arb avea o repulsie faţă de mizerie şi de dezordine, dar nu-i spusese nicio vorbă. Nu voia să intervină şi nici măcar să lase să i se vadă repulsia, înainte de vreme. Îşi cunoştea locul; era puţin, formalistă. Momentul se apropia, şi ea putea să aştepte.

Cred că putem folosi verigheta aceea, spuse Henry, arătând înspre cea de pe mâna doamnei Arb, care stătea ca tezaurul lipsit de apărare al unui oraş cucerit.

În ciuda unei experienţe recente, doamna Arb a fost surprinsă de aceste cuvinte rostite pe un ton atât de liniştit, binevoitor şi firesc. Experienţa recentă o constituise ultimatumul politicos al domnului Earlforward (urmând unei discuţii în care doamna Arb îşi exprimase dorinţa atât de feminină de a face cununie religioasă), ultimatum care cerea ca ei să se căsătorească la un notariat, pentru că ieşea mai ieftin per total. În această privinţă, ei îi făcuse plăcere să se supună. Atâta timp cât erai cu adevărat căsătorit, metoda prin care o făceai nu avea decât o importanţă secundară. Recunoştea  în sinea ei  că dorinţa ei de a merge la biserică însemna conformism şi superstiţie. Îi plăcuse să se supună, aşa cum unor femei le place să fie bătute. Morbiditate, fără îndoială! Dar nu era doar atât. Mai erau atât autoconservarea cât şi voluptatea. Personalitatea domnului Earlforward o înspăimânta şi în acelaşi timp o fermeca. Văzu că poale să scape de frică printr-o supunere oarbă. Şi de ce să nu se supună? El reprezenta destinul ei. Voia să-şi ţină destinul strâns cu amândouă mâinile.

Şi mai era ceva: dacă el era destinul ei, atunci şi ea era destinul lui; ea mai fusese măritată o dată, în timp ce el era neprihănit; trebuia să înveţe. Vedea un avantaj din punctul ăsta de vedere. Se apropia şi momentul ei  cel puţin aşa încerca ea să se convingă.

Astfel că problema ceremoniei de nuntă fusese rezolvată foarte bine, încât acum doamna Arb râdea de ideea unei nunţi la biserică. Dar întâmplarea cu verigheta o atingea într-un punct mult mai sensibil; o atingea pe femeia primitivă, primordială, din adâncul fiinţei ei. De fapt, avusese vaga bănuială că nu-şi pusese în plan să-i cumpere o verighetă! O bănuială absurdă şi imposibilă! Cum putea să se căsătorească fără verighetă? Dar iată că bănuiala se adeverea! Ar fi trebuit să fie revoltată la gândul că al doilea soţ al ei voia să se căsătorească folosind inelul primului. Totuşi, nu era. Tonul natural şi degajat al domnului Earlforward o împiedica. Şi răspunse liniştită, zâmbind, de parcă ar fi fost hipnotizată:

N-o putem folosi pe asta. Nu vrea să iasă.

Arătă degetul. Era clar că verigheta nu putea să treacă de încheietură. Doamna Arb era zveltă, dar fusese şi mai zveltă.

Dar nu te poţi căsători cu asta pe deget, spuse el. Nu poţi purta două. (Şi în el era ceva din bărbatul primitiv!).

Ştiu, dar mă duceam să mi-o dea jos mâine de dimineaţă. N-ar mai fi timp să o şi lărgească.

El îi luă mâna catifelată, făcând-o să se înfioare.

Uite ce e, zice el. Câte carate are?

Optsprezece.

E moale, murmură el. Am o pilă micuţă. Ţi-o scot eu acum. Mă pricep destul de bine la treburi de-astea mărunte. O, nu! N-o să te doară. Nu ţi-aş pricinui vreo durere, pentru nimic în lume!

După ce căută puţin printr-un sertar al biroului, găsi pila.

Aşa te simţi, probabil, şi rinei ţi se face manichiura, zise ea chicotind, când el îi luă din nou mâna în a lui, şi începu să opereze.

Nu se lăudase: era într-adevăr destul de priceput la treburi mărunte. Nişte mişcări atât de fine şi de delicate! Atâta răbdare! Stătea în picioare, aplecat deasupra ei. Ea era prizoniera lui şi razele venite de la bec luminau mâna înfricoşată care se predase. Când operaţia se sfârşi, pielea era foarte puţin roasă, aproape imperceptibil, îndepărtând capetele fâşiei tăiate, a scos inelul.

Moale ca untul! zâmbi el. Acum dă-mi şi inelul celălalt. Vrei? Ca să măsurăm mărimea, ştii? Şi dau o fugă până la Joas, în Farringdon Road. N-o să dureze mult. Ai tu grijă de magazin până mă întorc? Dacă intră cineva şi e vreo problemă, roagă-l să aştepte. Dar sunt scrise toate preţurile. O să las lumina aprinsă în magazin. N-o să te simţi singură.

O, dar!… protestă ea. S-o lase singură în casa lui  şi fără protecţia verighetei! Şi încă înainte de nuntă! Ce-o să creadă lumea?

Păi o să vină şi Elsie, peste un minut. Aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji. O liniştea ca pe-un copil neascultător. Trebuie să rezolv în seara asta. Şi, în afară de secţia de amanetări, ei închid la şase, ca mine. Trebuie să mă grăbesc!

Şi plecă.

Elsie intră imediat, scutind-o să se gândească prea mult la toate astea. Văzând-o, purtarea doamnei Arb deveni dintr-odată normală  adică, vraja ciudată care pusese stăpânire pe ea se spulberă, dispăru. Nu se mai simţea bolnavă şi lipsită de vlagă. Trupul îşi recăpătă mişcările lui mici şi sprintene, iar privirea toată autoritatea, veselia, vioiciunea şi nuanţele ei diverse. Se ridică de pe scaun, îşi netezi rochia şi iat-o din nou gata să înfrunte lumea.

A, Elsie! Ai venit, deci! Domnul Earlforward te aştepta. Tocmai a plecat pentru un minut sau două într-o problemă urgentă. Şi a spus că o să vii să te ocupi tu de clienţi, şi trebuie să-ţi spun că nu prea mi-a plăcut să rămân singură aici, pentru că, ştii… Dar afacerile înainte de toate! Ştim cu toţii asta, nu?

Aţâţă puţin jăraticul în soba care iarna încălzea prăvălia; domnul Earlforward rareori mai punea lemne în foc după ora patru; îi plăcea să se stingă de tot exact la ora închiderii.

Da, coniţă.

Elsie, deşi purta cea mai bună jachetă şi pălărie a ei, ca într-o zi de duminică, cărase în magazin  şi nu uşor  un cufăr mare de tablă cu mânere subţiri care tăiau palmele. Cutia asta ascundea medaliile răposatului ei soţ, şi toate lucrurile ei, inclusiv nişte obiecte foarte ciudate. Soţia lăcuitorului, care se şi obişnuise cu trei copii în loc de doi, îşi găsi o scurtă şi plăcută evadare din monotonia vieţii ei casnice, ajutând-o pe Elsie să-şi transporte cufărul din piaţa Riceyman până la uşa din faţă a anticariatului domnului Earlforward. Când şi-a pus cufărul mare, cu urme de lovituri, pe podeaua strâmbă a prăvăliei, s-a chemat că îşi mutase toate lucrurile

Să duc asta sus, acum, coniţă? sugeră Elsie cu oarecare timiditate, pentru că începea o viaţă nouă şi nu prea ştia cum trebuie să se poarte.

Ei, în orice caz, nu trebuie să-i găsească aici domnul Earlforward, hotărî grav doamna Arb. 

Elsie a fost cu totul de acord. Stăpânii caselor nu trebuie să fie ofensaţi de imaginea cvasiobscenă a lucrurilor personale ale servitorilor.

Nu! Nu poţi să-l cari singură. Te-ai putea lovi. Nu se ştie: Lasă, lasă Elsie! zise ea, când Elsie protestă. Crezi că eu n-am mai ajutat niciodată pe nimeni să care un cufăr pe o scară? Acum apucă de celălalt miner! Unde ţi-e umbrela? Ştiu că ai una.

Vine mâine, coniţă. Am împrumutat-o cuiva.

Doamna Arb rezolva cu multă veselie, drăgălăşenie şi energie chestiunea cufărului, iar Elsie îşi cerea mereu scuze.

Acum pune-ţi şorţul şi vino jos, cât mai repede  ar putea veni vreun client. Trebuie să ţii minte că eu nu sunt stăpână aici decât de mâine. Sunt doar în vizită.

Astfel vorbi doamna Arb, veselă şi respirând destul de greu, în uşa micului dormitor pe care Elsie urma să-l împartă cu o colecţie vastă de diverse predici, în optzeci de volume, câteva procese de faimă naţională în douăzeci de volume şi multe alte cărţi senzaţionale.

Când Elsie, încă emoţionată că avea o casă nouă, şi că doamna Arb fusese atât de binevoitoare, coborî oarecum stingherită scările, purtând un şorţ absolut nou (cumpărat pentru această ocazie), doamna Arb se duse s-o întâmpine la capătul scărilor şi, pe un ton confidenţial şi misterios, îi spuse:

Acum, să nu uiţi tot ce ţi-am spus în legătură cu curăţenia de mâine! Bine?

Vai, nu coniţă, sper să fie în regulă! Şi fruntea tinerei femei se încreţi din nou de utila conştiinciozitate.

Doamna Arb râse amabil.

Ce vrei să spui, fata mea? Cum adică, să fie în regulă! Trebuie să ţii minte că mâine, când mă întorc, o să fiu doamna Earlforward. Şi tu aşa va trebui să-mi spui: doamna Earlforward.

Mai degrabă v-aş spune coniţă, dacă nu vă e cu supărare.

Bineînţeles, dar când vorbeşti despre mine.

Va trebui să mă obişnuiesc, coniţă.

Presupun că domnul Earlforward a discutat cu tine despre leafă…

Nu, coniţă.

Nu ţi-a spus absolut nimic?

Nu, coniţă. Doar că o să fie în regulă.

Doamna Arb era din nou surprinsă de minunata capacitate a lui Henry de a lăsa lucrurile în voia lor.

Ei, bine, probabil că le-a lăsai pe seama mea, deşi până mâine eu n-am nicio legătură cu casa asta. Acum, ce leafă ai vrea tu, Elsie?

Aş prefera să hotărâţi dumneavoastră, coniţă, răspunse Elsie cu modestie.

Ei, bineînţeles, Elsie! Să fii slujnică e cu totul altceva decât să fii femeie cu ziua. Ai o casă ca lumea şi mâncarea asigurată. Şi o situaţie sigură. Nu te mai duci de colo-colo, să ţi se spună că nu e nevoie de tine în ziua respectivă sau a doua zi, şi că vii doar pentru o jumătate de zi într-a treia, şi aşa mai departe! Un loc stabil. Nu te mai gândeşti: Iau sau nu iau banii astăzi!… Îţi dai seama, nu?

O, da, coniţă.

Să-ţi arăt ce-am decupat din West London Observer de ieri.

Îşi scoase portmoneul din buzunar, din care luă un anunţ al Agenţiei pentru personalul casnic, cu nenumărate oferte de serviciu: Femeie de serviciu, 20 până la 25 de lire pe an, citi ea.

Să spunem că porneşte cu 20 de lire  continuă doamna Arb. Bineînţeles că e mult, dar în zilele noastre salariile sunt mari. Nu ştiu de ce, dar aşa sunt. Şi trebuie să ne obişnuim cu asta.

Bine, coniţă, încuviinţă Elsie, recunoscătoare.

Douăzeci de lire i se părea o sumă mare, şi nu putea să împartă la cincizeci şi doi. Şi pe urmă aşa scria şi în ziar! N-avea ce să spună. Vorbiră apoi despre spălat şi bucătărie, despre ustensilele casnice pe care doamna Arb le scăzuse din lista obiectelor vândute celui care cumpărase magazinul de peste drum. Elsie vându apoi câteva cărţi. În timpul acestor tranzacţii, doamna Arb se retrase în birou, şi după aceea refuză să ia banii pe care, cu obişnuitul ei simţ al datoriei, Elsie i-i întinse.

Elsie, nu ţi-am spus adineauri că nu sunt eu stăpână aici? Trebuie să-i dai banii stăpânului tău.

Apoi se întoarse domnul Earlforward şi doamna Arb îi făcu semn lui Elsie să se retragă sus, iar Elsie, după ce puse banii pe hârtia cu titlurile cărţilor vândute, o luă discret în sus, pe scări.

Am îndrăznit eu să stabilesc leafa femeii, începu doamna Arb, în timp ce în camera din spate Henry îşi scotea paltonul. Mi-a spus că tu nu vorbiseşi cu ea.

Nu, nu vorbisem.

Păi, am hotărât douăzeci de lire pe an.

Opt şilingi pe săptămână. Destul de puţin. Oricum, e mai bine decât o jumătate de coroană{13} în fiecare dimineaţă, toată viaţa, pentru o jumătate de zi de muncă.

Tu îi dădeai jumătate de coroană? Eu îi dădeam doi şilingi. Îi dădeai şi mâncare?

Bineînţeles că nu.

Nici eu. Numai dacă rămânea mai mult.

Doamna Arb simţi privirea admirativă şi înflăcărată a domnului Earlforward şi fu cuprinsă din nou de vrajă. Era foarte fericită; era absurd de fericită. Adevărul era că domnul Earlforward avusese impresia greşită că făcuse o afacere bună în privinţa lefii femeii cu ziua. Pentru că ştia că monstruosul tarif recunoscut de toţi era de cinci şilingi pe zi şi mâncare. Şi iată, această fiinţă minunată, atât de blândă, de smerită, de copilăroasă, îl întrecuse cu jumătate de şiling pe zi. Ce femeie! Ce soţie! Avea toate calităţile. O sorbea din ochi. Se aşeză pe birou, lângă scaunul ei, ca un băieţel care se uită la o fetiţă. Apoi întrerupse intimitatea şi plecă să stingă lumina în prăvălie  pentru că lumina din birou era suficientă să arate că anticariatul e închis. Şi strigă către Elsie:

Elsie, vino jos şi bagă standul de cărţi înăuntru! Trebuia băgat mai devreme. S-a întunecat de mult… A! N-o să se uite încoace, şopti el, dând din umeri şi răspunzându-i astfel doamnei Arb, care era neliniştită pentru că el se aşezase din nou pe birou, lângă ea.

Uite, asta-i verigheta pe care mi-am făcut-o. Îşi scoase din buzunarul hainei un cerc strălucitor de aur. Şi ăsta-i vechiul tău inel  păzitorul tău, nu-i aşa? Vezi? Au exact aceeaşi mărime! E o verighetă foarte bună şi o să ţină mult mai mult decât cea veche. E mai tare. Nouă carate. Şi arată şi mai bine, zic eu.

Privind verigheta, doamna Arb păstră un zâmbet forţat. Verigheta de nouă carate era o adevărată lovitură pentru ea. Dar, fără îndoială că avea dreptate; avea foarte multă dreptate. El puse verigheta înapoi în buzunar.

Dar unde-i verigheta mea veche?

A, i-am vândut-o lui Joas. Un tip dur, dar pot să-ţi spun că i-am vândut-o cu şase şilingi, cu jumătate mai mult decât mi-a cerut pe astea.

Vorbea foarte încet, să nu-l audă Elsie, calm, mulţumit şi mândru de sine, cu ochii lui mici aţintiţi asupra ei.

Cred că ăştia şase şilingi jumătate sunt ai tăi. Uite-i! Şi îi întinse cei şase şilingi şi jumătate.

A, n-are importanţă, zise doamna Arh, cu o voce stinsă, vrând să spună prin asta că putea să păstreze el banii.

Vai, nu! exclamă el. Ce-i cinstit, e cinstit.

Îşi puse monedele în portmoneu. Apoi spuse că e momentul să treacă vizavi. (O parte din înţelegerea ei cu cumpărătorul magazinului era că acesta trebuia să-i asigure până la nuntă casă şi masă).

Poate mai treci pe-aici în seara asta, o rugă el.

În seara asta nu, Henry. E noaptea din ajunul nunţii. N-ar fi frumos…

El cedă. Au discutat toate problemele de a doua zi. Au ieşit unul lângă altul din camera din spate; Henry stinse lumina. Elsie îşi terminase treaba şi urcase. Pentru câteva clipe  întuneric beznă! Doamna Arb simţi buzele cărnoase ale lui Henry atingându-i buzele. Era pătrunsă de misterul ce plutea peste anticariatul ticsit de cârti, în întunericul ce se întindea de la un zid la altul, până înspre lumina palidă care venea de la felinarul din pasajul Riceyman. Se lăsă în voia incertitudinilor şi a agitaţiei viitorului lor comun, cu un extaz care era poate mai mult, poate mai puţin decât ceea ce se numeşte în general fericire. Degeaba şi-ar fi amintit de maturitatea, de experienţa, de forţa şi de agerimea de care ar fi trebuit să dea dovadă. Sub sărutarea lui nu mai era decât o fată crudă încă. Era un sărut plin de dragoste. Aşa cum se spune, adora până şi pământul pe care călca ea. Era un punct în favoarea ei!

El aprinse lumina.

II

În cameră la Elsie



CAMERA UNDE DORMEA ELSIE ERA

şi fusese dintotdeauna dormitor pentru slujnice, deşi de mulţi ani nu mai fusese folosit în acest scop. Mobilierul era format dintr-un pat metalic îngust, un lavoar mic galben, un dulăpior cu sertare şi cu o oglindă, un scaun Windsor{14} şi nimic altceva (doar dacă s-ar putea numi mobilier cele trei cârlige din spatele uşii). Niciun covor. Niciun corp de iluminat, în afară de o lumânare. Tapetul înflorat se îndepărta încet de pereţi în câteva locuri. Cureaua pentru ridicat geamul fiind ruptă cu mulţi ani în urmă şi nemaifiind reparată, geamul nu putea să stea deschis decât dacă era sprijinit cumva. De fapt stătea închis de mulţi ani. După ce îşi terminase treaba devreme, Elsie se retrase cu o lumânare de vreun inch{15} şi jumătate, în dormitorul ei şi închise uşa, nevenindu-i să creadă ce noroc dăduse peste ea. Fericită nu era, pentru că avea o mare durere sufletească, a cărei intensitate puţini o bănuiau şi chiar mai puţini încercau s-o înţeleagă şi de care nimeni nu era îngrijorat; dar era foarte recunoscătoare soartei ce-i dăruise acest dormitor. Camera era foarte rece, dar Elsie nu văzuse niciodată şi nici nu se gândise că ar putea exista o cameră caldă în timpul iernii. Era o cameră goală, dar nu şi pentru ochii ei ce descopereau aici condiţiile esenţiale ale unei existenţe nocturne confortabile. Era mică, dar nu şi la scara dimensiunilor aplicată de Elsie. Era urâtă, dar Elsie pur şi simplu nu era în stare să vadă urâţenia. (Nici frumuseţea, decât poate pe faţa unui copil, într-un brocart foarte împodobit, într-o culoare tare, într-un apus de soare roz şi în alte lucruri de genul ăsta).

Se uită de jur împrejur şi văzu un pat. Pe urmă un dulap cu sertare, unde încăpeau de trei-patru ori mai multe lucruri decât încăpeau în cufăr, în acel cufăr în caro erau toate lucrurile ei, în afară de umbrelă. Un lavoar care, dacă ar fi fost dotat aşa cum s-ar fi cuvenit, cu apă, săpun şi prosop, ar fi putut, într-un caz de urgenţă, să fie chiar folositor. Un scaun solid. Un cuier care şi el prindea bine. Un geam  deci aveai cum să te uiţi afară. Ştia că erau multe cărţi stivuite la perete, între geam şi uşă, dar ea nu le vedea. Ele erau pur şi simplu acolo şi într-o bună zi aveau să fie duse jos. Le considera ca pe nişte obiecte tainice şi valoroase. Deşi avea darul fermecat de a le descifra semnele arbitrare şi să-şi umple mintea cu tot felul de idei ciudate, nici nu-i trecea prin gând să profite de acest dar al ei.

Dar să nu credeţi că pentru Elsie dormitorul nu avea o mare şi tulburătoare calitate. Era numai al ei. Era primul dormitor din viaţa ei, numai şi numai al ei. Mai mult, era prima ei cameră care era dormitor şi nimic altceva. Elsie nu mai dormise singură într-o cameră şi rareori dormise singură în pat. Nu mai avusese niciodată bucuria de a sta singură. Simţea plăcerea de a fi singură cu sine; o senzaţie profundă, voluptoasă, greu de imaginat. I se lăsă prădă, aşa cum doamna Arb se lăsase pradă sărutului lui Henry Earlforward. Era un balsam pentru amărăciunea ei. Era un refugiu în care putea să-şi trăiască în linişte durerea.

Îşi scotea lucrurile din cufăr, mergând de colo-colo. Se apleca, îngenunchea, se ridica, deschidea sertare, închidea sertare, cu mişcările atrăgătoare ale unui trup puternic şi bine făcut. Expresia blândă a feţei şi ochilor ei dovedea o resemnare dulce şi inconştientă. Nu era nici pic de vanitate în trăsăturile ei! Nici pic de instinct al luptei pentru drepturile ei, de dorinţă de a dobândi cât mai mult de la lume! Nici pic de înţelegere a nedreptăţii. Nici pic, de indignare în faţa nedreptăţii. Nici cea mai mică bănuială că ea era sarea pământului. Se gândea că era într-o casă frumoasă, confortabilă, liniştită şi că avea să stea cu nişte oameni cumsecade, de o înaltă calitate. Era încă impresionată de insistenţele doamnei Arb de a o ajuta să urce cufărul pe scări.

Se uită în livretul ei de depuneri. O sumă imensă o aştepta, gata să-i fie înmânată la oficiul poştal! I-ar fi ajuns s-o ţină o lună, în cazul în care i s-ar fi întâmplat cine ştie ce. Se uită la cele două medalii de argint ale răposatului său soţ şi la panglicile lor. Erau ceea ce numea ea un lucru frumos. Le aşeză într-unul din sertarele mici, de sus. Sentimentele sale faţă de răposat erau acum doar de pioşenie.. El nu mai reprezenta pentru ea niciun dram de realitate. Scoase o scrisoare dintr-un plic murdar şi citi, aplecându-se peste lumânare: Dragă Elsie, simt că trebuie să plec imediat până ce o să mă fac bine. Îmi dau seama că nu ţi-e uşor sa mă ierţi. Tot ce spui e foarte adevărat. Şi e mai bine pentru tine să nu ştii unde sunt. Ştiu că o să mă fac bine şi atunci o să-ţi scriu şi o să te întreb…. Plângea. Joe, bărbatul acesta era o realitate pentru ea, mult mai mult decât fusese vreodată soţul ei. Îl simţea stând lângă ea. Îi simţea braţul strângându-i emoţionat mijlocul şi era tot atât de obişnuită cu forma şi apăsarea braţului lui, cât este un orb cu scaunul pe care stă. Avea o dorinţă arzătoare să fie chinuită de Joe, să simtă că nu-l mai domină, iar el, bolnav cum era, să se bucure că are puterea să o maltrateze. Dar ştia că puterea ei era singura lui salvare, şi o exercitase cu fermitate. Şi se gândea: Ce greu trebuie să fi fost pentru bietul dom doctor Raste! Acum are alt doctor, dar nu-i tot atât de bun  nu, şi nici n-o să mai aibă vreodată unul ca el!.

Scrisoarea avea două luni şi chiar mai mult. O citise de cel puţin cincizeci de ori. Era obiectul ei cel mai drag, cel care o întrista cel mai tare, cel mai miraculos din întreaga lume. Nu era o scrisoare. Era un talisman, un fetiş.

Se auzi o bătaie la uşă, destrămându-i visul existenţei intime şi aducând-o din nou pe Elsie la condiţia fostei femei cu ziua, promovată la cea de slujnică. Simţi un şoc care o înfiora.

Elsie, o să arzi toată noaptea lumânarea aia? Vocea calmă, blândă, autoritară a domnului Earlforward. Probabil că văzuse lumina pe sub uşă şi urcase în papuci scările.

Nu, domnu! Tocmai o stingeam. Era cuprinsă de remuşcări.

Ai terminat toată pâinea aia?

Da, domnu! Îmi pare rău, domnu! era cuprinsă şi mai tare de remuşcări.

Ţ, ţ… ţ, ţ!

Elsie îşi puse scrisoarea sub pernă. Se dezbrăcă într-o clipă. Nu avea de făcut nicio toaletă. Se gândea la spălat tot atât de mult cât s-ar îi gândit o regină saxonă. Nu cercetă patul, sa vadă dacă este comod. Nu i se întâmplase niciodată să nu poată dormi. Un pat era un pat. Băgându-se sub pătură, fruntea i se încreţi de griji. O să poată să se trezească la ora şase în casa aceea liniştita? Trebuia! Trebuia! Stinse lumânarea. Şi în timp ce-i mirosi ultimul fum pe întuneric şi simţi cu picioarele ei solide întinderea patului, o senzaţie neaşteptată şi surprinzătoare îi umbri bucuria ei de a fi singură. Ducea lipsa trupului cald şi moale al copilului lustruitorului, cu care dormise de atâta vreme. Unii oameni nu sunt niciodată mulţumiţi.

III

Panoptic



HENRY ŞI VIOLET SE APROPIAU

de uşa turnantă, când Henry o întrebă în şoaptă pe Violet.

Cât costă? Cât costă?

Un şiling şi trei penny, cu tavă cu tot  îi răspunse Violet, tot în şoaptă.

O jumătate de coroană pentru amândoi; asta era mai puţin decât se temuse el; dar, căutându-se în buzunarul pantalonilor, constată că era mai mult decât păstrase el în monedă măruntă; scoase încet din buzunarul de la piept un portofel vechi. Costul total al ceremoniei căsătoriei de la oficiul stării civile fusese considerabil; avea impresia că, de când plecase din Clerkenwell la nuntă şi în luna de miere (care, potrivit înţelegerii trebuia să se limiteze la o singură zi), nu făcuse altceva decât să cheltuiască.

Mai întâi, micul dejun de după ceremonie (două tacâmuri), de la minunatul local Lyons din Oxford Street, un restaurant cu mai multe săli, unde atmosfera era înviorată de muzică, de forfotă; costase (şi după părerea lui) relativ ieftin şi nu fusese vorba de niciun bacşiş; totul fusese foarte bine şi splendid; dar adevărul era că nota de plată reprezenta o sumă foarte mare de bani pentru un om care de ani de zile nu mai cheltuise niciodată mai mult de jumătate de şiling pentru o masă în oraş şi pe care însăşi imaginea luxului îl înspăimânta. În timpul micului dejun fusese într-adevăr îngrozit de obiectele aurite, sculptate, de aparenta risipă nepăsătoare, de zgomot, de mulţimea de oameni care îşi aruncau banii în stânga şi în dreapta cu o uşurinţă extravagantă; nu reuşise să scape de ideea îngrijorătoare că Anglia se prăbuşea şi că structura societăţii englezeşti era ameninţată de o plagă asemănătoare cu plaga care distrusese Roma lui Gibbon{16}. Zece şilingi şi şapte penny pentru o singură masă de două persoane! Era fantastic! Îşi jurase că aceasta avea să fie ultima plimbare de agrement pe care o va mai face vreodată în West End{17}. Dar până una alta, era în luna lui de miere şi trebuia să se poarte, atât el cât şi punga lui, cu cavalerismul la care se aştepta în mod normal, deşi cu nesăbuinţa, femeia iubită.

În urma acestui mic-dejun, Violet propuse deodată  dovadă a adevăratelor capricii feminine  să meargă la Muzeul figurilor de ceară al doamnei Tussaud, înainte de a vizita superbul cinematograf din Kingsway, care era adevărata piéce de resistance a programului acelei zile. Ea nu fusese niciodată la doamna Tussaud (şi nici el), şi era convinsă că trebuie să fie un loc foarte frumos şi aveau destul timp să-l vadă. Toată viaţa ei îşi dorise să meargă la doamna Tussaud, dar cum se întâmplase că… etc. Nici nu-i era prea greu să fie convins. Nu! Îi plăcea, o adora pe fetiţa din acea fiinţă matură, vioaie şi totuşi demnă şi îmbrăcată atât de sobru (în afară de florile roşii de la pălăria de culoare închisă). Consimţind să-i satisfacă capriciul, avea senzaţia unui tânăr milionar care aşază coliere de smarald pe pieptul divin al actriţei preferate. La urma urmei, nu era decât pentru o zi. Şi ea avusese dreptate când spusese că au suficient timp. Programul lor avea să se încheie foarte târziu, înainte să plece din pasajul Riceyman în călătoria de nuntă, o văzuse pe Violet luând-o de-o parte pe Elsie (în grija căreia fusese lăsat magazinul) şi nu se îndoia că îi poruncise fetei să se culce înainte de sosirea stăpânilor ei. Ce drăguţă şi grijulie e Violet! Cu toate astea, suferea cumplit, în timp ce-şi scotea o bancnotă de o liră din portofel  iar ea îl urmărea cu ochii ei sclipitori. Era o bancnotă noua. Hârtia era albă şi groasă; n-avea nicio îndoitură. Urmele vagi de umezeală de pe ea dovedeau autenticitatea. Verdele şi maroniul din desen erau mai frumoase ca orice tablou. Imaginea maiestuoasă a Parlamentului, de pe verso, le asigura că trăinicia întregului regat sprijinea această bancnotă Obiectul era tot atât de frumos şi înduioşător ca o tânără fecioară. Putea el s-o abandoneze pentru totdeauna în mijlocul acestei lumi aspre şi reci?

Hai, dămi-o mie! îl îndemnă Violet, cu un fel de compătimire. Şi i-o luă din mână. Ce avea de gând să facă cu ea?

Am eu mărunt, adăugă ea, cu un zâmbet pe faţa-i brăzdată în mod plăcut de cute.

Era liniştit. Chinul său era uşurat. În orice caz, pentru moment, bancnota era salvată: rămânea în familie. Era foarte îndatorat. Dar de ce i-a luat bancnota?

Mulţumesc, doamnă! zise portarul în uniformă, cu o politeţe oarecum agasată, în timp ce Violet punea jos o jumătate de coroană. Caracterul instituţiei fusese imediat intuit de slujbaşul experimentat.

Sunt sigură că e un loc foarte frumos, observă Violet.

Şi se pricepea, Henry a fost de acord cu ea. Interiorul spaţios, şi mai ales scara ramificată, ornamentată, avea un aer victorian care le plăcea amândurora. Grupuri de oameni mergând încolo şi încoace! Grupuri de oameni simpli: nu tu eleganţă, nu tu distincţie  dar oameni respectabili, oameni serioşi; nici lepădături, nici derbedei, nici trăzniţi sau teribilişti.

Este un loc foarte frumos, repetă Violet. Şi trebuie să spun că publicul e mult mai bun decât cel de la cinematograf.

Bineînţeles că a trecut prin obişnuita experienţă de a confunda o figură de ceară cu o fiinţă omenească, şi se consideră o caraghioasă. Deodată îl apucă pe Henry de braţ. Strânsoarea îi dădu o senzaţie plăcută, de om care stăpâneşte şi care e stăpânit: încercă sentimentul protectorului.

Vai de mine! exclamă ea alarmată. M-a sperat, nu glumă!

Ce anume?

Credeam că e o figură de ceară, tânărul acela de lângă bancă. L-am privit atât de mult, şi nu s-a mişcat; şi deodată s-a mişcat! N-aş vrea să vin singură pe-aici. Nu! N-aş vrea! Şi apoi, aruncând o privire plină de încredere, îi dădu drumul lui Henry.

De câţiva zeci de ani aproape, pe Henry nu-l interesase prea tare nicio femeie, şi de mai bine de zece ani nu-l interesaseră deloc; fusese atras de pasiunea sa secretă. Şi acum, după un fel de somn al lui Rip van Winkle{18}, se găsea în luna de miere, având senzaţia deplină a căsătoriei. Se simţea transpus într-o lume romantică, mai presus de visele sale. Locul însuşi era romantic şi îl făcea să simtă cum se înalţă. Înflorea încet, târziu, dar înflorea. Şi în toată forfota aceea, el era cu adevărat singur cu această femeie fermecată. Nu voia să o sărute acum. Săruturile aveau să vină mai târziu. Avea să aştepte: era un om răbdător şi îi plăcea să-şi exerseze răbdarea. Netulburat, se gândea  şi pe bună dreptate  că nimeni în această forfotă de lume bună nu ar fi putut să ghicească situaţia în care se aflau Violet şi cu el. O pereche atât de liniştită, de serioasă, de oameni atât de oarecare! Savura cu cea mai mare satisfacţie faptul că le păcăleau pe toate aceste fiinţe simple care îi înconjurau. Râdea de tinereţe, o dispreţuia. Deodată, ochiul său se opri asupra unei pancarte pe care scria Sală de cinematograf. Aha! Era asta vreo metodă de a mai stoarce câţiva penny şi şilingi de la nesăbuiţi? Se ghemui, la pândă, ca un iepure speriat. Dar intrarea în sala de cinematograf era largă şi uşile erau deschise. Sala de cinematograf era gratis. Şi au intrat. Pe o pancartă aşezată deasupra scaunelor goale scria: Următorul spectacol la ora patru.

Trebuie să vedem asta, îi propuse el repede Violetei.

Ea îi răspunse că trebuie neapărat, şi după ce Henry îşi privi ceasul, se întoarseră spre Sala tablourilor istorice*.

Aceste reconstituiri ale episoadelor dramatice din istoria Angliei sunt nişte realizări plăcute ochilor şi totuşi copleşitoare. Iar în atitudinea vizitatorilor, cărora puţin le păsa de artă, nu era nici urmă de preţiozitate sau de gravitate; şi n-ar fi conceput să folosească un cuvânt atât de ciudat ca artă nici măcar în gând. Nu le păsa defel cum era construită compoziţia, cum era distribuită lumina sau cum funcţiona teoria justei relaţii dintre operă şi realitate. Şi nu criticau. Acceptau, şi dacă nu acceptau, nici nu-şi băteau capul să afle de ce nu puteau să accepte. Pur şi simplu, lăsau lucrurile aşa şi treceau mai departe. Nişte oameni timizi, fără nici cea mai mică dorinţă de a răspunde provocării lansate de artist. Dar oricum, aveau înţelepciunea de a aşeza arta la locul ei şi de a o lăsa acolo. Îi interesau poveştile spuse de tablouri, iar în aceste poveşti îi interesa partea umană şi nu importanţa istorică. Regele John, semnând Magna Charta sub ameninţările îndrăzneţilor săi baroni, punând astfel piatra fundamentală a libertăţii britanice? Nu! Această imagine nu reuşea să-i tulbure. Dar moartea lui Nelson, ultima rezistentă opusă de Cordon, buimăceala unei fetiţe, Victoria, care află vestea urcării ei pe tron, execuţia unei Mary regină a Scoţiei? Asta, da! Sută la sută, aveau succes din toate punctele de vedere. Violet vărsă o lacrimă diamantină când a văzut această ultimă scenă.

Se spune că trebuie să vezi ca să crezi, reflectă Violet.

Era, în sfârşit, pe deplin convinsă că istoria Angliei se petrecuse cu adevărat!

Purtarea lui Henry era ceva mai reţinută şi cu un oarecare aer ocrotitor. Spuse cu blândele că tablourile erau foarte inteligent făcute. Şi zâmbi în sinea sa de simplitatea femeiască a Violetei  şi o admiră şi mai mult, pentru că asta îi dădea ei şi mai mult farmec, iar lui o tainică superioritate.

Locul în care reacţionau absolut toţi vizitatorii, izbucnind neîncetat în chicoteli şi hohote zgomotoase de râs, ce se auzeau toată ziua, era la oglinzi. Violet râdea de se prăpădea de înfăţişarea ei înspăimântătoare, aşa cum i-o arătau oglinzile.

Păi, se spune că nici nu te-ai recunoaşte, dacă te-ai întâlni cu tine însuţi pe stradă. Acum cred asta, râse ea.

Foarte subtil, gândi Henry, răspunzând cu un zâmbet blând voioşiei ei cu adevărat surprinzătoare. O duse în grabă înspre sala de cinematograf. Sala era plină. Nu fusese niciodată în viaţa lui la cinematograf. De ce să se fi dus? Niciodată nu simţise nevoia de amuzament. Ştia foarte bine ce sunt cinematografele şi cum funcţionează ele, dar nu tânjise niciodată după ele. Printr-o continuă disciplină, el reuşise să-şi limiteze cu stricteţe curiozitatea doar la câteva domenii. Dar acum cinematograful îi stătea gratis la îndemână, şi el murea deodată de nerăbdare să-l vadă. Se abţinu să recunoască faţă de Violet că nu mai văzuse niciodată un film. Cum îşi formase deja părerea că un asemenea lucru e oarecum copilăros, nu găsi nimic în spectacol care să-i schimbe verdictul. În acest timp, îi explică Violetei mecanismul de funcţionare şi îi dădu câteva date în legătură cu doamna Tussaud, pe care le găsise prin nişte cărţi despre Londra. Violet era impresionată: şi cum ea văzuse multe filme, mult mai grozave decât cele arătate acum. Se luă şi ea după el şi rămase indiferentă. Totuşi. Henry nu voi să plece până ce nu se termină tot spectacolul. Avea o senzaţie ilogică şi curioasă că, deşi nu plătise nimic, trebuia să primească tot ceea ce i se cuvenea.

În galeriile de la etaj, printre grupurile de figuri din ceară ale monarhilor, prinţilor, prinţeselor, oamenilor de stat, criminalilor, soldaţilor, fotbaliştilor şi pugiliştilor (Violetei îi plăceau cel mai mult reginele şi prinţesele), în acompaniamentul muzicii cântate de o orchestră îmbrăcată în haine roşii, se ivi deodată o nouă şi grea încercare pentru Henry.

Sunt curioasă unde-o fi Sala groazei, întrebă Violet. Încă n-am ajuns la ea, nu.

Un paznic le arătă o arcadă care ducea spre nişte încăperi deosebite  intrarea opt penny, cu taxă cu tot. Henry era nenorocit; doamna Tussaud scăzu mult în ochii lui, în ciuda cinematografului gratuit. Era o metodă de a goli buzunarele unui public credul.

O! exclamă Violet, şi ea surprinsă. Era într-o situaţie dificilă. Dorea tot atât de mult ca şi Henry să cheltuiască puţin, cât mai puţin, dar în acelaşi timp dorea ca soţul ei pe care îl admira să se poarte ca un om culant, aşa cum cerea împrejurarea.

Întâlnindu-i privirea, Henry ezită. Nu se mai terminau o dată toate cheltuielile? Demonul său ascuns se lupta cu dragostea. Se făcu palid; nu mai putea să vorbească; el însuşi era uimit de puterea acestei pasiuni. Deşi animat de cele mai bune intenţii, nu îndrăznea să înfrunte monstrul. Şi atunci, spuse cu glas contractat, dar foarte politicos, însoţindu-se de un gest invizibil, de un eroism mărit şi extravagant:

Nu cred că ar trebui să ne gândim la cheltuieli într-o zi ca asta.

Şi monstrul se retrase, iar Henry îşi şterse fruntea. Violet plăti un şiling şi patru penny. Intrară într-o lume nouă şi tainică. Obiectele care aminteau de Napoleon nu i-au interesat deloc, dar pe o pancartă în capul unor scări care duceau în jos scria în mod atrăgător: Sala groazei  la etajul inferior. Treptele de granit dădeau o impresie sumbră, care inspira teamă; ar fi putut să fie treptele ce duceau în iad. Violet se înfioră şi se agăţă din nou de braţul lui Henry.

Nu, nu! şopti ea neliniştită. Nu pot! Nu pot!

Dar am plătit, draga mea, o indemnă Henry, protestând cu blândeţe.

El, masculul puternic, prelua comanda, conducând-o în jos pe trepte pe această femeie cuprinsă de o disperare morbidă. Braţul ei nu înceta să-i spună: Sunt sub puterea ta. Nimeni altul în afară de tine n-ar fi reuşit să mă convingă să pornesc în această aventură…. Boxe de acuzaţi pline cu criminali de cea mai josnică speţă. Banca juraţilor din adevăratul Old Bailey{19}. Indivizi tolăniţi în spelunci în care se fumează opiu. Reconstituiri ale unor crime faimoase, cu pahare de şampanie şi pachete de cărţi pe mese şi cu vampe aşezate pe scaune. O minunăţie mai presus de orice închipuire. Violet era fermecată. Se linişti de îndată, dar nu dădu drumul nicio clipă braţului lui, pe care îl strângea cu toată puterea. Amintirea acestor crime incredibile reuşea, nu se ştie cum, să-l facă să aibă sentimente şi mai calde faţă de ea şi iubirea lor să devină şi mai profundă. Îşi amintea cu o dulce durere cum, de dragul acestei minunate Violet, el fusese trist zi şi noapte, săptămâni de-a rândul, cum i se păruse imposibil ca ea să fie vreodată a lui, această încarnare a însuşi spiritului plin de viaţă, luminos, energic, dominant… Iar acum iată că el e cel care o domină. Se agăţase de el. Se încolăcise în jurul lui, precum iedera în jurul stejarului. Nu era tânără. Şi îi mulţumea Domnului că nu e tânără. Ce spectacol ar fi fost, să fie văzut învârtindu-se în jurul fustiţelor unei tinerele! Ea era desăvârşită şi era a lui. Acest gând minunat nu-i dădea deloc pace.

Ce crimă o fi şi asta? întrebă ea în faţa unui interior de bucătărie. Pe celelalte le identificase.

Alături era o femeie cu un catalog.

Doamnă, îmi puteţi spune şi mie ce crimă e asta? întrebă Henry politicos, scoţându-şi pălăria. Doamna îi aruncă o privire duşmănoasă.

Dumneata nu poţi să-ţi cumperi un catalog?!

Ce fiinţă vulgară şi dezagreabilă! murmură Violet.

Henry nu spuse nimic, nu schiţă niciun gest. Au plecat de acolo. Ştia că ar fi trebuit să cumpere un catalog încă de la intrare, dar nu cumpărase şi acum nu mai putea. Nu! Nu mai putea! Situaţia era îngrozitoare, dar Violet reuşi în chip fermecător s-o facă întru totul suportabila.

Ar trebui să pună etichete  decretă ea. Totuşi… Şi începu să vorbească cu voie bună, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Au trecut de-a lungul unui coridor şi printr-o altă arcadă au ajuns din nou în mai puţin impresionanta Sală cu Tablouri, unde au auzit râsetele gălăgioase şi dezlănţuite ale unor fete care se priveau în oglinzile deformante. Henry şchiopăta în mod vizibil. Violet o luă înainte prin restaurant, înspre sala principală. Pe mesele imaculate erau aşezate ceşti de ceai. Gemuri în farfurioarele de pe mese. Chelneriţe îndemânatice, drăguţe şi zâmbitoare.

Nu mi-ar strica o ceaşcă de ceai. O, au şi gem! exclamă Violet.

Henry era şocat. Alte cheltuieli! Chiar toată ziua trebuiau să mănânce? Totuşi s-au aşezat.

Mi-e teamă că sunt cam terminat, mărturisi Henry, cu un glas descurajat şi trist. Genunchiul meu…

Genunchiul nu-l deranja deloc, dar îşi făcuse un plan disperat să scurteze luna de miere şi să ajungă acasă. Consideră că singurul leac era să fie acasă singur cu ea. Se săturase, se săturase până peste cap de excesele din West End. Dorea linişte. Dorea să se ştie pe teren ferm, familiar.

Genunchiul tău! Vai, Henry! Îmi pare atât de rău! Ce putem face?

Putem să ne întoarcem acasă, răspunse el sec.

Dar cinematograful şi toate celelalte?

Păi am fost deja la unul. Simt că ar fi bine să ajung acasă.,

O! Dar…

Violet era tulburată într-un mod ciudat. El nu putea să-i înţeleagă neliniştea. Puteau foarte bine să meargă la cinematograf şi în altă seară. Era hotărât. Îşi spunea în sinea sa că dacă nu se întoarce acasă, înnebuneşte. Monstrul se repezea din nou asupra lui, cu putere înzecită. Pentru a îmblânzi acest monstru trebuia în orice caz să o învingă pe Violet. O învinse, şi ea se predă cu o amabilitate care o făcu să-i fie şi mai dragă. Se înfruptară cu ceai şi gem; ea achită nota de plată şi plecară.

Nu vreau ca şchiopătatul meu să mă sâcâie în ziua nunţii, spuse el zâmbind trist, după ce au ieşit în stradă.

IV

Aspiratoarele



DIN NIŞTE MOTIVE TEMEINICE DE 

ordin administrativ ştiut doar de municipalitate, tramvaiul care-i ducea pe Henry şi pe mireasa lui nu oprea la pasajul Riceyman, ci la vreo cincizeci de yarzi{20} mai departe. În timp ce Henry gonea într-un zgomot asurzitor prin faţa casei sale, al viitorului său cuib al dragostei, întrezări în pasaj un spectacol de nu-i veni să-şi creadă ochilor. Sunt foarte rare ocaziile în care oamenii refuză să creadă ceea ce văd; sunt mult mai dispuşi să fie păcăliţi de propriii lor ochi mincinoşi. Imaginea apăruse şi dispăruse într-o clipă şi Henry, care avea mare încredere în ochii săi, acceptă, deşi cu greutate, ca pe un adevăr cele raportate de ei, şi anume că în faţa casei era strânsă o mulţime de oameni, casa era puternic luminată, iar între uşa prăvăliei şi mulţime erau nişte forme care semănau cu nişte maşini de pompieri, din care ieşeau şerpuind tot felul de furtunuri.

Ai văzut? întrebă el răspicat, dar cu calm.

Ce să văd, dragul meu? răspunse Violet timid.

Arde casa!

Vai, nu! N-are cum să ardă!

Un dialog ciudat. Lui i se părea că nu e real. Şi încă şi mai ciudat era că în sinea sa nu credea că prăvălia lui arde. Şi nu ştia ce să creadă. Dar îl bănuia pe îngerul său de vreo urzeală cerească; şi socotea că începuse cam devreme şi că prima lui grijă ar fi trebuit să fie să o pună pe soţia lui pe calea cea bună. Suspiciunea ştie minunat să strângă mărturii decisive în favoarea ei. Îşi aminti cât de agitată a fost când el hotărâse să scurteze programul şi să meargă acasă mai devreme: agitaţia ei dispăruse repede. Dar pe drumul spre Clerkenvell ea reapăruse în mod vizibil şi chiar se accentuase pe când se apropiau de destinaţie. De asemenea, îşi aminti de scurta ei discuţie, între patru ochi, cu Elsie, înainte de plecare. Atunci nu dăduse nicio importanţă acelei discuţii în şoaptă, dar acum căpătase o însemnătate sinistră.

Henry era un tip nemaipomenit. În timp ce grăbea de la staţia de tramvai spre casă, merse fără să scoală vreo vorbă, controlându-şi cu grijă şchiopătatul. Iar când îşi făcu loc prin mulţime, fu atent sa-şi şteargă de pe faţă orice urmă de mirare sau de îngrijorare. În orice caz, amândouă maşinile care vibrau erau prea mici ca să fie maşini ale pompierilor. Nu era nicio caschetă de alamă şi niciun poliţist prin jur. Iar casa nu ardea. Ceea ce îl înspăimântă era nebuneasca irosire de curent electric. Şi de ce era prăvălia deschisă? Era sâmbătă şi trebuia să fie închisă de mult.

Intră în clădire păşind peste un furtun. Câteva încăperi arătau de parcă ar fi fost de curând zugrăvite şi aranjate, iar toate cărţile de pe partea aceea străluceau, ca nişte cărţi scuturate de praf şi şterse cu grijă, zilnic, vreme de luni întregi: aproape întreg tavanul era alb, iar restul se albea ca prin minune sub acţiunea capătului larg de alamă al unui furtun, manevrat de un muncitor urcat pe o scară, Henry auzi un şuierat asemenea vântului care s-ar fi năpustit în casă. O luă înainte, păşind mecanic spre camera lui către, efectiv, incredibil, era curată ca lacrima. Nici pic de mizerie, nici pic de praf. Nicăieri! Şi nicio carte luată de la locul ei. Cărţile, care stăteau de obicei aşezate pe podea, erau tot pe podea şi chiar şi scândurile duşumelei arătau ca şi cum ar fi fost date cu rindeaua sau frecate cu şmirghel. Se trânti pe un scaun.

Dragul meu, ce palid eşti! şopti Violet, aplecându-se spre el. Ăsta este darul meu de nuntă pentru tine. Doream să fie o surpriză, dar tu ai stricat totul venind înapoi aşa devreme! Şi eu n-am putut să te împiedic.

Multe săptămâni după aceea, el nu şi a putut da seama de măreţia gestului soţiei sale, care-şi reprimase un instinct al cumpătării, aproape la fel de puternic ca şi al lui. Dar îşi dădu seama de îndată de iniţiativa şi talentul ei de organizare ce făcuseră ca planul ei să reuşească. Cum reuşise ea să ducă treaba la bun sfârşit, fără să-i dea nici cea mai mică bănuială? O faptă prodigioasă! Şi o mai şi corupse pe credincioasa Elsie!

Nu putea să-i placă curăţenia. I se furase ceva. Şi locul îşi pierduse înfăţişarea sa de intimitate; era gol, inospitalier, iar el se simţea acolo ca un străin.

Cât o să coste? suflă el

 Ei, răspunse Violet ezitând; bineînţeles că o curăţenie cu aspiratorul nu e tocmai ieftină. Dar elimină atâta muncă, oboseală şi bătaie de cap, încât ajunge să fie mult mai convenabil. Şi doar ştii că eu nu pot suporta murdăria. Şi sunt genul care, dacă am ceva de făcut, atunci nu pot decât să mă apuc şi să termin cât mai repede. Şi acesta este micul meu dar pentru tine. Vrei să te frec pe genunchi cu un unguent? Am puţin.

Cât o să coste? repetă el

Păi, în mod normal, toată afacerea ar trebui să coste zece lire.

 Zece lire

Da. Fiindcă am vrut ca totul să fie făcut în mare grabă, mi-am dat seama că era nevoie de două maşini în loc de una; şi, în plus, fiind sâmbătă după-amiaza, oamenii aşteaptă să fie plătiţi pentru ore suplimentare. Mi-e teamă că o să coste treisprezece sau paisprezece lire. Dar gândeşte-te ce frumos o să fie. Uită-te la camera asta. N-o mai recunoşti!

Paisprezece lire!

Leafa unei femei cu ziua mai mult de trei luni! Risipită în câteva ore! Posibilităţile acestei minţi energice a Violetei îl înspăimântau.

Ştiu că te-ai supărat! spuse Violet 

Sigur că nu, răspunse el liniştit, recunoscând cât de nobile fuseseră motivele ei şi cât de eficiente metodele.

Poate că ar fi trebuit să-ţi spun…

Da.

Dar, ştii? Am vrut să-ţi fac o surpriză.

El intră din nou în prăvălie şi se întoarse îndată.

Ce faceţi cu praful? îl întrebă pe unul din oamenii ce manevrau maşinile.

O, îl luăm, domnule. N-o să lăsăm nici o urmă.

Îl vindeţi? Luaţi ceva pe el?

V

Preoteasa



ÎN TIMP CE HENRY SE INTERESA

de valoarea pe piaţă a prafului agonisit de la el, noua doamnă Earlforward urcă la etaj ca să-şi inspecteze dormitorul ei cel mai bun. Era gol, dar lumina electrică ardea într-un fel care nu putea să atragă decât critici din partea soţului. Camera era incredibil de curată şi avea un aer luminos de prospeţime şi de voioşie care o incinta pe Violet. Îşi spuse în sinea ei: Treaba asta cu aspiratoarele a fost o idee grozavă. Periculoasă, dar a ieşit foarte bine. Îşi dădea seama, deşi nu pe deplin, că trecuse sub dominaţia blândului ei Henry, era ca şi cum ar fi intrat într-o fortăreaţă şi ar fi auzit porţile închizându-se singure în urma ei cu un pocnet. Nici o scăpare! Dar în fortăreaţă era la adăpost; era liniştită.

Potrivit unei hotărâri luate dinainte, în dormitor se făcuseră câteva aranjamente. Pe pat era întinsă o plapumă de puf, bogată şi sclipitoare  zestrea Violetei, singura ei zestre în afară de haine, banii gheaţă şi banii investiţi. Cele trei cufere ale ei erau aşezate într-un colţ. Dulapul de haine fusese golit de cărţi şi o comodă fusese golită şi ea de fleacurile earlforwardiene, iar Violet, după ce-şi scoase hainele de stradă, începu să-şi despacheteze lucrurile în frigul pe care nu-l simţea.

Spera ca Henry să-i lase destul timp să se simtă acasă la ea în camera asta. Era sigură că aşa o să facă, pentru că era capabil de cele mai delicate sentimente. După ce se hotărî cum să aşeze hainele în sertare, îşi întinse câteva veşminte pe pat; acest gest o linişti, parcă. Atunci observă că la capul patului fusese legat un papuc vechi cu o panglică roz. Era un papuc alb de mătase, care fusese cândva încălţat pe picioruşul unei femei ce ştiuse ce-i aia eleganţă. Atenţia sărmanei Elsie! Un dar de la Elsie! Numai de la Elsie putea să fie! Probabil că Elsie îl cumpărase, cu perechea lui, de la un magazin de pe Kings Cross, dincolo de secţia de Poliţie, care vindea lucruri la mâna a doua. Şi panglica roz probabil că tot Elsie o cumpărase.

Violet era înduioşată. Voia să fugă şi să-i spună ceva plăcut sărmanei Elsie, dar voia şi mai mult să rămână în dormitor şi să gândească, îi plăcea să stea singură în dormitor. Privi mulţumită la uşa închisă, la storul coborât, la soliditatea zidurilor şi a mobilei. Şi îşi aminti de prima ei lună de miere. O săptămână zbuciumată, extravagantă şi pasionată la Southend. Ce excese! Ce distracţii! Ce pescuit! Ce rău de mare tragicomic! Ce dejunuri cu scoici comestibile! Ce plimbări pe dig! Ce veselie! Ce de chicoteli şi de râsete sonore! Ce dimineţi prelungite până târziu în pat! Ce rochii şi ce pălării! Ce delicii ale pieptănatului îndelung! Ce fracuri strânse pe talie! Ce arogantă siguranţă în priviri! Ce emancipare! Ce trăire superbă, fără grijă şi fără teamă, a plăcerilor vieţii! Ce momente spontane de sensibilitate! Ce energie inepuizabilă! Ce tinereţe!.. Şi apoi schimbarea bruscă în purtarea domnului Arb, din trenul de Londra. Constatarea că acel om care putea să se distreze şi să risipească banii atât de minunat, ştia să şi muncească şi să economisească tot atât de minunat! Un om adevărat, răposatul domn Arb; şi întotdeauna cu un umor aparte neîndurător! Şi uneori era dracul gol, mai ales în zilele în care se hotăra să-şi taie bătăturile de la picioare. Nu privea în urmă cu regret, spre luna de miere de altădată. Nu! Nu era genul acela de femeie. Trecând prin viaţă, ea avea o mare înţelegere pentru fiecare vârstă. Nu plângea după mireasa de la Southend, care arăta ca un băieţoi şi nu ştia nimic. Acum avea o anumită situaţie, atât morală cât şi materială. Ştia cum să privească o lună de miere.

Luna de miere pe care o trăia în acea clipă era, fără nicio îndoială, de-a dreptul remarcabilă. Adică o lună de miere oarecum ciudată. Dar ce importantă avea? Era fericită  nu tot atât de fericită pe cât fusese mireasa de la Southend, dar totuşi fericită. Ştia că-l poate înţelege pe Henry tot atât de bine cum îl înţelesese pe răposatul domn Arb. În privinţa bărbaţilor, ea era catolică. Putea să i se supună unuia într-un fel şi altuia în alt fel: şi la fel şi cu manevrarea lor. Iată ce realizase prin îndrăzneala ei, chiar în primele ore din această a doua căsnicie! Curăţenie! Strălucitele rezultate ale curăţeniei ştiinţifice o uimeau chiar şi pe ea, depăşindu-i cu mult aşteptările.

Iar papucul vechi de mătase avusese o influenţă asupra ei. Papucul acela avea ceva absurd, fermecător, romantic şi care te îndemna la visare. Îi amintea Violetei că siguranţa, inteligenţa şi statornicia sentimentelor nu puteau fi singurele elemente ale unei existenţe satisfăcătoare. Mai era nevoie şi de puţină graţie, fantezie, impulsivitate, puţină nebunie. Ea vedea în soţ, în căminul şi chiar în afaceri nişte materii cu care trebuia sa lucreze constructiv, cu dragoste dar şi cu încăpăţânare şi poate cu puţină maliţie. Ce putea fi mai caraghios decât un papuc vechi legat la capul unui pat elegant? Şi totuşi, el îi schimbase toată starea de spirit. El reuşise să schimbe atmosfera tuturor caselor din Clerkenwell. O ajuta pe Violet să-i placă Clerkenwell-ul, un loc cu totul neatrăgător, după părerea ei.

Coborî din nou, după mult timp şi fără tragere de inimă. Nimeni n-o deranjase nici soţul ei, nici Elsie, nici muncitorii. Auzise tot felul de mişcări dincolo de fortăreaţa dormitorului ei  paşi care urcă şi coboară, bufnituri iar acum găsi etajele de sus în întuneric; etajele de sus erau terminate. Şi prăvălia era aparent gata, în afară de vitrina principală. Se opri în capul scărilor şi îl privi pe soţul ei cum urmăreşte cu atenţie curăţirea vitrinei cu cărţi. Se ocupau de aceasta doi muncitori. Unul lua cărţile în teancuri de câte zece sau douăsprezece; celălalt mişca încet capătul furtunului care zbârnâia şi foşnea. Amândoi oamenii părea să fie experţi şi lucrau conştiincios şi precis. Volumele erau aşezate exact la locul lor. Domnul Henry Earlforward trecea printr-un moment de nervozitate, cum era şi firesc pentru un negustor aflat în timpul unei afaceri importante, interesându-l foarte îndeaproape, dar pentru care el nu fusese consultat; stătea gata să sară la cea mai mică greşeală sau semn de nepăsare. Dar nu avu niciun prilej să sară; demonul său interior se linişti: planul îi fusese dejucat. Se îndepărtă dezamăgit, admirativ şi o văzu pe Violet. Surâse la apariţia ei. Fără îndoială că era încântat şi impresionat de capacitatea ei, pe lângă faptul că era îndrăgostit de ea. Ea privi în jos cu teamă, tulburată de privirea lui arzătoare.

Ai aranjat lucrurile în dormitor? îi şopti el, apropiindu-se de ea.

Ea dădu din cap că da. El îi puse mâna pe umăr, şi o lăsă să se odihnească o clipă acolo. Se ruga din toată inima ca treaba asta interminabilă să se sfârşească odată şi ei să se poată plimba singuri, împreună, prin prăvălia care arăta acum atât de schimbată.

Uite, şopti el. Oamenii care lucrau la vitrină nu-şi puteau da seama despre ce anume vorbeau cei doi soţi.

Da.

O conduse într-un colţ. Unul din sacii în care se aduceau cărţi acoperea un obiect cubic destul de voluminos. Scoase sacul şi dezveli o casă de bani veche, pe care ca n-o mai văzuse înainte.

Am cumpărat-o ieri, spuse el; şi cred că au adus-o în dimineaţa asta. Se aplecă, scoase o cheie din buzunar, descuie casa de bani şi deschise uşa grea. Două sertare, vezi? Şi alături alte două compartimente.

Foarte frumos, să ştii!

Încuie din nou casa şi îi dădu ei cheia strălucitoare.

E pentru tine, spuse el. Un mic dar de nuntă. Trebuie să te hotărăşti, unde vrei s-o ţii. Dacă vrei s-o pui sus, aş putea să-i chem pe câţiva din tipii ăştia să o care înainte de a pleca. Mai ieftin decât să aduci oameni special pentru asta. Şi o asemenea casă de bani nu e tocmai uşoară.

Violet era uimită, aproape neputându-se stăpâni. Ţinu cheia, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă cu ea. Zâmbi mecanic, cu un zâmbet cu totul diferit de zâmbetul ei vioi, care îi cresta pe obraz linii şi le aducea înspre ochi şi spre gură. Darul era cu totul neaşteptat! El nu vorbise nimic despre vreun dar; nu o întrebase nimic despre preferinţele ei; nu-i arătase nici măcar indirect că îl interesează aşa ceva. Înţelesese că el nu voia nici să dea şi nici să primească, şi era perfect pregătită pentru o asemenea idiosincrasie. La urma urmei, nu purta ea chiar în acel moment, fără niciun resentiment şi fără să o deranjeze, verigheta pentru care fusese vândută predecesoarea ei? Şi totuşi, el concepuse un plan întreg, se gândise să-i dea un cadou, şi îl îndeplinise în secret, aşa cum se cuvenea să fie îndeplinite astfel de planuri în astfel de situaţii. Şi era evident mulţumit şi mândru de asta.

Câţi soţi le-ar fi dat în dar iubitelor lor soţii o casă de bani, pentru ca ele să-şi poată păstra proprietatea, singure şi independente? Foarte puţini! Majoritatea s-ar fi aşteptat ca soţiile lor să le dea tot avutul lor, pentru ca ei să-l ţină în bună păstrare  nu pentru a se folosi ei înşişi de bani , dar ele ar fi trebuit să le ceară de fiecare dată ceea ce era al lor, şi tot ei ar fi avut aerul că fac o favoare. Henry nu era aşa. Ea ştia că o admiră atât pentru averea, cât şi pentru personalitatea ei. Şi arăta, printr-un gest spectaculos, că dorea să o lase să şi le păstreze. Era impresionată. Da, era impresionată; pentru că îi înţelegea motivele şi vedea cât de frumoase şi nobile erau.

Îi mulţumi şi-i spuse:

Cred că aş pune-o în baie, sub geam; e destul loc acolo.

Isteţimea ei nu dădu greş nici acum. Putea s-o folosească, să scormonească în casa de bani, să scoată şi să pună cât o tăia capul, fără să fie privită. În timp ce, dacă ar fi pus-o în dormitor sau în sufragerie sau lângă casa de bani a lui Henry, în birou  păi, nu puteai şti niciodată. El se declară imediat de acord cu propunerea ei.

În locul tău, zise el, eu mi-aş scoate imediat toate lucrurile din caseta de la Cornhill.

Răposatul domn Arb fusese întotdeauna pentru păstrarea banilor şi obiectelor valoroase în casete de depozitare la bancă. Sistemul era, fără doar şi poate, cel mai bun pentru un nomad: dar, în plus, având un temperament histrionic, îi plăceau aparatele acelea, oarecum teatrale, de multiplă securitate cu care băncile îşi impresionau clienţii. Îi plăcea să coboare în seifuri de oţel puternic luminate, îi plăcea sunetul molcom al lacătelor bine unse şi semnăturile de predare şi de primire, şi precauţiile de pază. Şi Violetei îi plăcuseră. Dădeau avuţiei oamenilor o anume amploare. Produceau senzaţii extatice.

Dar domnul Henry Earlforward avea alte păreri. Considera că taxa pe care o plăteai pentru o casetă era prea mare şi nu era decât o risipă de bani pentru păstrarea altor bani, o treabă extrem de iraţională şi extrem de caraghioasă  de fapt, un fel de contradicţie. Faptul că doamna Arb încuraja astfel o bancă păruse de-a dreptul că-l ofensează; faptul că soţia sa era clienta unei bănci era chiar dureros. Imaginează-ţi, să fii nevoit să iei autobuzul şi tramvaiul şi să-ţi cheltuieşti banii plus o jumătate de zi, de fiecare dată când vrei să-ţi deschizi caseta; Violet îl ascultase de multe ori vorbind despre acest subiect.

Acum era plăcut impresionată, dar în acelaşi timp era din nou înspăimântată. Stând aproape de el în întunericul unui colţ, jucându-se cu cheia atârnată pe o bucăţică de sfoară, privindu-i chipul bun, proaspăt, cu buze cărnoase, cu bărbiţa cenuşie şi ochii mici şi blânzi care o priveau cu dragoste, se sperie şi chiar se înfricoşa. De ziua nunţii, ea îi dăruise o curăţenie ştiinţifică, iar el îi dăruise o casă de banii Era îngrozitor, era oribil! De ce? Amândouă, nişte daruri extrem de bine gândite, evident! Nu erau mai prozaice decât darurile foarte obişnuite şi consacrate, o pereche de cuţite de tăiat peştele, un mic şi ingenios aspirator, o găleată de aramă pentru cărbuni! Nu, probabil că nu erau mai prozaice decât astea… Şi totuşi, îngrozitor! Fără îndoială că nu i s-ar fi părut atât de îngrozitoare, dacă n-ar fi văzut papucul acela de mătase atârnând la capul patului de o panglică roz. Ştia că bărbatul acesta minunat, adorabil şi vrednic de încredere, asemenea unei casete de depunere, căreia ea se încredinţase, nu bănuia ce gânduri îi treceau prin minte. Iar inocenţa, prostia, orbirea lui  spuneţi-i cum vreţi  nu făcea decât să-i adâncească tulburarea. El se îndepărtă ca să aranjeze cu muncitorii mutatul casei de bani.

Ceva mai târziu, curând după ce oamenii şi maşinile şi furtunul şi toată aparatura de curăţire dispăruseră din pasajul Riceyman, spre regretul unei mulţimi perseverente care se bucurase de un spectacol absolut nou, domnul şi doamna Henry Earlforward, rămaşi singuri, oarecum timizi şi oarecum derutaţi, pentru că nu prea aveau ceva de făcut în frumoasa prăvălie, auziră paşi pe scările de sus. Elsie! Uitaseră de Elsie! Nu era un moment ca ei să se gândească la alţii.

Elsie apăru curând pe scările de jos şi amândoi stăpânii o priviră cu mirare. Pentru că Elsie era îmbrăcată în hainele ei cele mai bune şi se dovedi cu acest prilej că avea chiar haine bune. Nici Henry şi nici Violet nu mai văzuseră rochia pe care o purta acum Elsie. Şi totuşi era evident că nu era o rochie nouă. Stătuse în cufărul de tablă rămas din alte vremuri mai bune. Poate că Joe să mai fi văzut rochia asta în vreo seară minunată, dar niciun alt muritor nu o mai zărise. Era o rochie maro; croiala nu avea şi nici nu avusese vreo legătură cu moda momentului respectiv. Dar era fără îndoială o rochie de gală. Peste partea din faţă a rochiei, Elsie purta un lucru şi mai uimitor: anume, un şorţ alb. Acum, în Clerkenwell, şorţurile albe erau albe o singură dată în cariera lor activă, şi uneori nici măcar o dată. Şorţurile albe din Clerkenwell rămâneau albe (în afară de cele cumpărate cu preţ redus din raionul mărfurilor murdărite în magazin) pentru aproximativ o oră, după ce erau puse pentru prima dală. Desigur că ele erau spălate, limpezite şi călcate şi uneori şi puţin scrobite, dar nu mai ajungeau niciodată albe, şi era imposibil să mai ajungă. Un gri albicios era maximum ce putea fi atins după prima spălare.

Deci, Elsie purta un şort nou; şi adevărul era că îl cumpărase din banii ei, sub influenţa micii sale mândrii că face cu adevărat parte dintr-un cămin format dintr-un gentleman şi o lady, proaspăt uniţi prin căsătorie. Mai cumpărase şi o bonetă, dar în ultimul moment, după ce o încercă, nu avu curajul să şi-o pună pe cap; se simţea mult prea ciudat cu ea. Ducea un pachet în mâna stângă, iar cealaltă mână o ţinea la spate.

Doamna Earlforward, văzând-o, ghici o parte din ce avea să urmeze, dar nu şi ce era mai interesant.

Vai, Elsie! începu doamna Earlforward; aici erai? Am crezut că ai plecat undeva…

Nu, coniţă, răspunse Elsie cu vocea ei blândă şi fermă. Dar nu vă aşteptam pe dumneavoastră şi pe domnul să veniţi atât de devreme acasă şi, de cum aţi venit, am fugit sus, ca să mă schimb.

Şi, spunând acestea, Elsie, de pe treapta a treia pe care stătea, îşi deschise palma dreaptă şi aruncă dintr-o pungă de hârtie o cantitate considerabilă de orez asupra celor doi miri de vârstă mijlocie. Făcu acest gest cu aerul unei preotese binevoitoare care îndeplineşte un ritual foarte important şi necesar. O parte din orez ajunsese până la ţintă, dar cea mai mare parte zornăi mărunt pe podele şi se rostogoli mai departe în linişte. Se făcu o adevărată baltă de orez pe jos, şi ceea ce era păcat consta în faptul că oamenii cu aspiratoarele plecaseră mai devreme.

Violet a fost prima care s-a dezmeticit din starea de stupoare jenantă şi ridicolă în care o aruncase acest atac plănuit împotriva ei şi a soţului ei. Râse din toată inima. Cu adevărat din toată inima. Starea ei de spirit se transformă din nou într-una de veselie. Era ca şi cum o vrajă sinistră fusese spulberată în chip miraculos.

Încetul cu încetul, începu şi Henry să zâmbească, privind cu regretul cuvenit această risipă absurdă de hrană dătătoare de sănătate care, în unele colţuri îndepărtate ale lumii, constituie unica mâncare a multor milioane de fiinţe Scuturându-şi stângaci haina cu mâna, se simţea ca şi cum ar fi aruncat la gunoi o budincă de orez. Dar şi el îşi schimbă starea de spirit.

Trebuia s-o fac, că-i pentru noroc, explică Elsie, cu voie bună, dar nu fără demnitate. Era evident că se hotărâse să îndeplinească ritualul nunţii până la capăt, în ciuda independenţei faţă de convenţii de care dădeau dovadă persoanele în cauză.

E foarte drăguţ din partea ta, spuse doamna Earlforward.

Da, aşa e, fu de acord domnul Earlforward.

Şi acesta-i un dar din partea mea, continuă Elsie îmbujorându-se şi întinzând un pachet.

Îţi mulţumim foarte mult, zise doamna Earlforward, luând pachetul. Vino în camera din spate, Elsie, şi o să-l desfac eu. E foarte greu. Nu, e mai bine să nu-l ţin de sfoară.

În birou, tăind sfoara şi desfăcând hârtia maronie şi celofanul, scoase la iveală o cutie şi din cutie scoase un tort de nuntă  unul nu prea mare, e adevărat, dar autentic. Cu papucul, cu orezul şi cu tortul, Elsie, în mărinimia nemaipomenită a sufletului ei, cheltuise probabil o avere pentru nuntă şi făcuse dovada unei generozităţi demne de un Rotschild  şi toate astea pentru că ea credea în virtuţile străvechilor obiceiuri legate de ceremonia nunţii. Ea singură o văzuse pe doamna Earlforward ca mireasă şi pe domnul Earlforward ca mire, şi farmecul crezului ei îi făcea pe cei doi să se considere şi ei mire şi mireasă.

Vai, Elsie! exclamă Violet  era adânc impresionată; zău că nu ştiu ce să zic. E cu totul neaşteptat, şi nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Dar fugi după un cuţit, ca să-l tăiem.

Trebuie tăiat, zise Elsie, din nou în rol de preoteasă şi alergă ascultătoare, ca să aducă cuţitul.

Vai, vai!… Vai, vai! exclamă Henry uluit, înroşindu-se şi mai tare decât se înroşise soţia lui.

Cei doi erau atât de tulburaţi, încât nu îndrăzniră să se privească.

Dumneavoastră trebuie să-l tăiaţi, coniţă, explică Elsie, întorcându-se cu cuţitul şi cu o farfurie întinsă.

Iar doamna Earlforward, după ce aşeză tortul pe farfurie, începu să-l taie. A trebuit să-şi folosească toată forţa, pentru a străpunge partea mai închisă la culoare; glazura de deasupra s-a tăiat uşor şi câteva bucăţele au zburat pe birou.

Uite Elsie, asta-i felia ta, zâmbi Violet, ridicând farfuria.

Mulţumesc coniţă, dar trebuie s-o păstrez pe-a mea. Am o cutiuţă sus, la mine.

Dar nu mănânci deloc din ea?

Nu coniţă, răspunse ea cu solemnitate. Dar dumneavoastră trebuie să mâncaţi… Eu doar o să gust din partea asta albă, adăugă ea, luând o firimitură de glazură de pe birou.

Perechea proaspeţilor căsătoriţi mâncă.

Eu cred că acum mă duc, coniţă, dacă îmi daţi voie, zise Elsie. Dar înainte de asta o să mătur puţin prin prăvălie. Stătea în pragul uşii.

Au auzit-o strângând cu mătura şi făraşul hrana atât de preţuită în Orient şi risipită aici peste tot, pe podele. Apăru din nou în uşă.

Noapte bună, coniţă. Noapte bună, domnu. Îi salută cu un zâmbet plin de bunătate care avea, uimitor, un dram de impertinenţă şi apoi îi auziră paşii dispărând încet pe scările întunecate şi intrând în inviolabila-i viaţă particulară de la etajul de sus.

Nu se face să nu mâncăm, propuse Violet.

Nu, încuviinţă Henry.

Fata asta e o minune! Am rămas ca trăznită.

Da.

Mă întreb, de unde l-o fi cumpărat?

Probabil că s-a dus până în Kings Cross. Sau dincolo, la Holborn. Mai degrabă în Kings Cross. Ieri. În ora ei liberă, seara.

Mi-e foame, spuse Violet.

Şi adevărul e că nu mâncaseră nimic pentru masa de seară, fiindcă îşi exprimaseră intenţia să mănânce în oraş, în ziua aceea importantă.

Cred că şi ţie, dragă, trebuie să-ţi fie foame  continuă Violet.

Iată-i împreună, singuri, la parter, cu un bec arzând în cămăruţa din spate şi un altul luminând centrul prăvălioarei curate şi plăcute. Îşi puteau permite să fie tineri şi să trăiască primejdios, nebuneşte, absurd. Îşi pierduseră autocontrolul şi erau fericiţi c-o făcuseră, Tortul era un pericol pentru existenta lor. Avea soliditatea marmurei, bogăţia substanţială a melasei, misterul întregii enigme a universului. Părea inexpugnabil. Părea mai periculos decât pumnalele sau decât dinamita. Dar l-au atacat. Din fericire, niciunul din ei nu ştia adevăratul sens al cuvântului indigestie. Când Henry luă ultima felie. Violet ţipă ca un copil:

A, încă o bucăţică mică! Şi, cu ochii strălucitori, se aplecă şi muşcă din felia pe care Henry o ţinea în mână

Trăiesc! strigă o voce neauzită în sufletul lui Henry.

VI

A doua zi



A DOUA ZI DE DIMINEAŢĂ, ÎNAIN-

te ca primele clopote ale bisericilor să fi sunat pentru utrenie, şi înainte ca soarele să se fi hotărât dacă să lumineze sau nu în acea zi piaţa şi pasajul Riceyman, Violet ieşi în mare linişte din dormitor şi trase uşa după ea fără niciun zgomot; nici clanţa nu a fost lăsată să ţăcăne. Purta rochia cea curată cu pătrăţele, ţinuta de muncă, şi ţinea în mână un şorţ albastru, curat, mare şi împăturit şi o pereche veche de mănuşi. Părul ţinut sub o bonetă mare, stătea ascuns ca la o călugăriţă. Chipul ei avea expresia unei persoane dominate de o idee grandioasă şi absolut hotărâtă să o îndeplinească. În lumina slabă a acestei dimineţi reci şi aspre, urcă în camera îngustă de deasupra băii, căreia în sinea ei îi spunea bucătărie, nu pentru că era bucătărie, ci pentru că era singura cameră din casă care servea drept bucătărie.

Elsie, cu părul încă nestrâns, se şi afla acolo fierbând apă pe ochiul de gaz. Jeturile de flăcări albastre ajutau să lumineze locul şi în acelaşi timp îl încălzeau într-un fel plăcut, făcându-l agreabil. Violet îi dădu bineţe cu un zâmbet drăguţ, care era foarte sec  ca şi cum dimineaţa asta ar fi fost o dimineaţă ca oricare alta.

Stăpânul tău doarme dus, şopti ea cu solemnitate; dar judecând după tonul ei, ar fi putut spune şi stăpânul nostru.

Da, coniţă, şopti şi Elsie, cu o anume solemnitate.

Şi se stabili de îndată că lucrul cel mai important din casă era somnul adânc şi sfânt al stăpânului lor.

O să beau şi eu din ceaiul ala, spuse Violet. Ce-i de mâncare la prânz?

Se ferise să dea dovadă de curiozitate în legătură cu treburile gospodăreşti, până ce avea să capele statutul care îi dădea dreptul de a se ocupa de ele; nimeni nu putea să fie mai discret, mai corect, în chestiuni importante decât Violet.

Mi-a spus să cumpăr bucata asta de carne de berbec, răspunse Elsie arătând o bucăţică uscată pe o farfurie, şi mai sunt nişte cartofi şi brânză.

Dar cum o s-o găteşti?

O fierb, coniţă. Nu mănâncă niciodată carne, adică nu prea des, dar când mănâncă, i-o fierb.

Ei, bine, merge şi-aşa. Bineînţeles că eu va trebui să mai aşez lucrurile pe aici, pe sus, Elsie, şi ar fi bine să ne apucăm, ca să terminăm.

Da, coniţă.

Şi îmi cunoşti obiceiurile, nu? Asta e bine.

Da, coniţă.

În timp ce îşi beau ceaiul şi îşi mâncau feliile de pâine, Violet se prefăcea cu amabilitate că se consideră egală cu Elsie în ochii Domnului, iar Elsie îşi susţinea cu fermitate blândă teoria prăpăstiilor sociale de netrecut. Violet spuse:

Sunt sigură, Elsie, că ne vom înţelege. Bineînţeles că tu eşti aici de mult timp şi ai micile tale obiceiuri, şi e foarte bine aşa, şi sunt convinsă că sunt obiceiuri foarte bune, pentru că sunt sigura că eşti foarte conştiincioasă; dacă n-ai fi fost, nu te-aş fi păstrat; dar trebuie să mai schimbăm câteva lucruri în casa asta, nu-i aşa?

O, da, coniţă! consimţi cu ardoare Elsie.

Da, şi primul lucru care trebuie făcut e să aranjăm lucrurile frumos şi în ordine. Ştiu că e duminică şi eu cred la fel cu toată lumea că-i o zi pentru biserică şi pentru odihnă. Şi sper ca şi tu o să te duci în fiecare duminică după-amiază la biserică. Dar cei din comerţ nu sunt ca toţi ceilalţi şi nici n-au cum să fie. Sunt anumite lucruri care nu pot fi făcute decât duminica într-un magazin  tot aşa cum trebuie să se monteze şi căile ferate tot duminica. Înţelegi? Şi, în plus, eu sunt dintre cei care nu se pot odihni dacă nu au făcut ceea ce-i de făcut. Ştii cum se spune  cu cât ziua e mai buna, cu atât e şi fapta mai bună, nu-i aşa? Aşa, toate cărţile alea care zac pe jos şi prin alte locuri, peste tot  trebuie puse bine.

Stăpânul spunea şi el aşa, coniţă. Dar nu ştiu cum…

Da, o întrerupse Violet, anticipând o aluzie critică la stăpân. Da. Dar bineînţeles că pur şi simplu, n-a putut s-o facă. Şi aşa o avut îngrozitor de multă treabă. Întâi sunt toate cărţile alea din baie, cu care trebuie să începem. O să le punem în camera de sus, din faţă, de lângă a ta, ştii tu… Ar fi fost bine dacă erau nişte rafturi libere, dar cred că va trebui să aranjăm cărţile pe podea.

Sunt multe rafturi lângă treptele din beci, coniţă, zise Elsie cu bucuria celui care aduce vesti bune.

O, n-am ştiut că avem beci!

O, da, coniţă, e beci!

Violet îşi puse şorţul şi mănuşile. Mireasa în luna ei de miere şi fata se furişară în linişte pe scări şi scândurile  nu erau altceva decât nişte scânduri  au fost transportate una câte una din beciul casei până sus, cu un succes miraculos în evitarea oricărui zgomot. Nu se găsi niciun suport pentru rafturi, dar Violet, a cărei ingeniozitate naturală fusese amplificată de forţa irezistibilă a grandioasei sale idei din ziua aceea, improviză suporturi pentru rafturi din multe volume vechi şi dezmembrate ale lui The Ilustrated London News. Aşeza un raft pe trei volume puse perpendicular ~ câte unul la fiecare capăt şi unul în mijloc şi apoi încă trei volume pe raft, şi apoi încă un raft pe ele, şi tot aşa, până ce un întreg perete gol din camera din faţă a fost gata să fie umplut cu cărţi. Violet era foarte mulţumită, iar Elsie se minună în faţa formidabilei capacităţi creatoare a Violetei.

Casa era izolată de restul lumii. Nicio uşă deschisă, nici un geam deschis! Au trecut ore întregi. Soarele strălucea în frig. Singurele sunete din casa în care cele două femei devotate munceau în linişte, mergând în sus şi în jos pe vârfuri, în timp ce stăpânul se odihnea, erau slabele ecouri ale clopotelor de la biserică. Violet umplea şorţul mare al lui Elsie cu cărţi şi ducea şi ea câte un braţ de cărţi, urmând-o în sus pe scări; cărţile erau aranjate şi femeile devotate coborau din nou. Munca era uşurată de faptul că aspiratoarele remediaseră cea mai mare parte a dezordinei în ziua precedentă; goliseră, de exemplu, cada de baie de toată cultura ei. Din când în când, Violet asculta cu sufletul la gură la uşa dormitorului. O dată şi-a aruncat şi o privire înăuntru. Niciun semn de viaţă. Şi devotatele femei erau fericite că în furia energiei lor constructive reuşiseră să nu-l trezească pe stăpân. Baia era liberă; principalele obstacole de pe scări dispăruseră; şi mai rămăsese încă puţin loc disponibil pe rafturile improvizate.

Trecem la colţul ăla întunecos din prăvălie, de lângă scări, hotărî Violet, din co în ce mai triumfătoare.

Această hotărâre însemna şi mai multe scări urcate. După ce Elsie urcase gâfâind un prim transport de cărţi din prăvălie până la ultimul etaj, Violet îi spuse gânditoare, în timp ce-i golea şortul:

Presupun că stăpânul tău mai doarme. De obicei sună? Există vreun clopoţel?

Da, este un clopoţel, coniţă, dar n-a mai funcţionat de când sunt eu aici, şi nici n-aş şti unde ar suna, dacă n-ar fi defect. Dânsul n-a mai dormit niciodată aşa până acuma, coniţă.

Îngrijorarea li se aşternu pe feţe. Un asemenea somn nu era normal. Şi atunci auziră paşii lui pe scări… Coborâse în prăvălie, probabil la el în birou.

Ar fi bine să te duci să mai faci nişte ceai, zise Violet, cu gravitate.

Da, coniţă.

Mireasa coborî pe scări înaintea fetei. Se simţea deodată vinovată de binele făcut. Se întreba dacă era un înger păzitor sau un criminal. Henry stătea în prăvălia luminoasă şi curată şi privea înspre colţul deranjat din care fuseseră luate cărţi.

Draga mea, îmi nenoroceşti afacerile, spuse el încet şi cu blândeţe.

Henry! Ea se opri lângă capătul scărilor, ca şi când ar fi avut deodată o revelaţie.

Nu-ţi dai seama cât de important este să am multe cărţi aruncate peste tot, ca şi cum n-ar avea nicio valoare. Tocmai asta le place colecţionarilor de cărţi. Dacă totul ar fi la locul său, nici nu s-ar uita la anticariat. Ori de câte ori văd o grămadă de cărţi aşezate în întuneric, ei cred că acolo pot găsi un chilipir.

Nu îi spuse că e convins că a făcut-o cu bune intenţii, nici nu o lăudă pentru energia şi spiritul ei întreprinzător. Nu făcu decât să enunţe simplu, cu claritate, în linişte, cu imparţialitate, fără să se ambaleze, un adevăr psihologic. Şi nu puse nicio întrebare.

Vai, Henry! Nici nu m-am gândit la asta. Îmi pare atât de rău!

Şi nici ea nu încercă să se justifice. Păcătuise din cauza ignoranţei şi încrederii în sine. Liniştea lui perfectă o intimida. Şi era atât de îngrozitor de sigur de ideile sale! Stătea acolo în costumul său de duminică, albastru şi curat, cu o cravată ce-i ascundea toată cămaşa, cu mânecile de la cămaşă absolut invizibile, cu papucii săi de piele, cu barba ce-i încărunţea, aranjată frumos, cu buzele pline, cărnoase şi roşii, şi cu ochii săi mici (cam obosiţi acum) şi îi spunea adevărul adevărat, fără să acuze şi fără să scuze. Ea îşi dădu seama că, proastă cum fusese, pusese în pericol securitatea viitorului lor comun. Avea senzaţia că abia-abia scăpase de o adevărată ruină a afacerilor! Trecu de la vioiciunea şi ţinuta ei mândră la spăşire. Veni spre el şi îi luă mâna.

Ce mână rece ai, iubitule! (Nu-i spusese, niciodată răposatului domn Arb iubitule. Îi spusese prostănac bătrân şi altele de felul ăsta).

Apa rece, explică el.

Ţi-ar trebui apă caldă pentru spălat.

Râse amar. Ea ştia că atâta timp cât contorul de gaze avea să meargă, n-o s-o lase niciodată să-i încălzească apa. Se apleacă şi o sărută, şi îşi apăsă o veşnicie gura pe gura ei. Erau fericiţi împreună; era inevitabil să fie fericiţi împreună. Iar în ceea ce o privea pe ea, avea să fie fericită lăsându-şi voinţa subjugată de a lui, adoptând toate ideile lui şi fiind o partizană ardentă a supunerii oarbe mai ceva decât însuşi regele. Privirea-i coborî. Luând hotărârea neclintită de a-i fi discipol şi ajutor, ea simţi o plăcere de-a dreptul senzuală. Când Elsie apăru pe scări cu o tavă, ca un înger ocrotitor, Violet îl luă pe soţul ei de braţ şi-l duse în camera din spate. Îşi ridică puţin capul şi îşi întoarse corpul, aruncându-i fetei o privire piezişă, de parcă ar fi spus: Sunt sclava lui, dar e al meu, şi al nici unei alte femei în afară de mine.

Elsie, zise ea sec, ar fi bine să aduci ultima grămadă de cărţi înapoi. Domnul Earlforward crede că ar fi bine să rămână unde erau. Decretul indiscutabil dat de sultan, citit de vizir.

Da, coniţă.

Îl aşeză în scaunul de la birou, şi în timp ce-i turnă ceaiul, se învârti fluturând în jurul lui ca un stol întreg de porumbei.

Ia să văd, spuse el, cu o detaşare binevoitoare; mi-ai explicat cum ai cheltuit lira aceea pe care ţi-am dat-o ieri pentru cheltuieli?

Afară, Londra se trezea din vasta ei comă de duminică dimineaţă. Dar în interiorul casei ferecate, Londra nu mai exista. Acesta era sfârşitul lunii de miere sau, dacă vreţi, viaţa lor era o necontenita luna de miere.


Partea a treia 

I

Dis-de-dimineaţă



ELSIE ERA CEA CARE ÎN FIECARE

dimineaţă dădea un nou suflu de viaţă acelei case inerte, cu aspect mohorât, făcând-o să reînvie şi transformând-o dintr-o vizuină searbădă, fără sens şi moartă, într-o locuinţă omenească. Răsăritul ajuta şi el, dar Elsie era factorul principal.

În dimineaţa acestei zile de luni, ea se trezi mult mai devreme decât în restul săptămânii, chiar înainte de răsăritul soarelui. Se trezi cu amărăciunea ei, care n-o părăsea decât atunci când adormea, şi o aştepta cu răbdare şi fără milă când se trezea. Puţini oameni  în afara celor care au suferinţe trupeşti şi a unor bieţi indivizi frustraţi  cunosc perseverenţa nesfârşită de care este capabilă durerea fizică sau sufletească. Totuşi, amărăciunea sărmanei Elsie se mai lumina de speranţă. Trecuse aproape un an de la plecarea lui Joe, iar ea scornise o superstiţie, aproape o convingere, că el o să reapară la aniversarea dispariţiei. Această idee nu se bizuia absolut pe nicio dovadă; şi, deşi îi spulbera puţin necazurile cu o rază de speranţă, o îngrozea gândul că ar fi putut să fie greşită. Dacă avea să se dovedească greşită, tristeţea se va închide deasupră-i ca un mormânt întunecat.

Ridică jaluzelele de la fereastră şi se îmbracă; în trei minute fu îmbrăcată; îşi propti fereastra ca să rămână deschisă pentru aerul răcoros de afară, aprinse lumânarea şi coborî la baie şi, pe măsură ce cobora, casa părea că-şi recapătă viaţa sub paşii ei. În baie nu mai era nimic altceva în afară de casa de bani de sub fereastră a doamnei Earlforward, un umeraş cu haine, o frânghie sau două de rufe, întinse de la uşă la fereastră, o cutie portocalie şi o cădită din tablă galvanizată, ultimele două fiind aşezate în cada de baie propriu-zisă. Rufele adunate în timpul săptămânii stăteau în cutia portocalie şi în cada ovală. Nu era niciun articol mai mare  niciun cearşaf, nicio faţă de masă, doar lenjerie personală (inclusiv o cămaşă cenuşie de flanel a lui Henry şi două gulere), câteva prosoape, şorţuri, cârpe şi două feţe de pernă. Elsie aprinse cu teamă cazanul străvechi, ţipă O! şi se repezi spre geam, aducându-şi aminte că nu are voie să-l deschidă, puse aproape toată lenjeria în cădită, aşeză cădita pe cutia portocalie în cada de baie, plecă din încăpere şi se întoarse cu un alt O! ca să stingă lumânarea pe care o uitase. Acum zorile începuseră să se reverse.

Când Elsie trase cele două jaluzele din camera din faţă, de la primul etaj  cameră pe care doamna Earlforward o numea sufragerie, iar Elsie salon  toate obiectele din cameră deveniră vizibile. Pe jumătate din masă erau puse teancuri de cărţi de câteva picioare înălţime, iar cealaltă jumătate, acoperită cu sticlă era neîncăpătoare pentru destinaţia ei iniţială. Elsie curăţă mai întâi sticla de praf şi apoi o mai şterse o dată după ce făcu curat în cameră; curăţenia nu dură mult: trecu ca un accelerat de jur împrejurul încăperii. Când deschise una din ferestre ca să scuture praful, soarele ajunsese în vârful turlei de la St. Andrews, porţile curţii lui Daphut erau deschise, şi camioanele şi tramvaiele se mişcau pe Kings Cross.

O dimineaţă frumoasă de octombrie, gândi Elsie, zăbovind cu neruşinare, pentru zece secunde, la fereastră, în loc să-şi continue treaba. Îi plăcea vântul proaspăt şi răcoros care sufla prin pasajul Riceyman. O mustră conştiinţa şi închise repede fereastra. Luând farfurii şi tacâmuri din bufet, puse cu iuţeală masa de dimineaţă, pe suprafaţa de sticlă, pentru două persoane. Salonul era acum mai uman, în ciuda faptului că focul de gaze nu fusese încă aprins. Privind ceasul, a cărui precizie rivaliza cu observatorul de la Greenwich, dar care avea un obicei ciudat şi enervant de a se grăbi atunci când ea voia să meargă mai încet, Elsie dădu iar fuga spre baie şi, în trecere, bătu la uşa dormitorului. În baie era o căldură minunată, îşi suflecă mânecile strâmte, puse un şorţ aspru şi împinse cădiţa ovală sub firul subţire de apă aburindă care ieşea din cazan. Era complet absorbită de cea mai importantă muncă a vieţii sale şi încă nu ştia cum s-o împartă în mai multe etape, fiindcă timpul de-abia îi ajungea. Avea adevărata convingere a omului devotat că, dacă munca ei n-ar atinge perfecţiunea, s-ar întâmpla ceva foarte grav. Ceva dezastruos, care ar afecta întreaga omenire. Aplecându-se deasupra lenjeriei din cadă, fredonă God Save the King{21}.

În dormitorul întunecos. Violet se întinse de pe jumătatea ei de pat şi îşi puse buzele pe ale lui Henry, într-un sărut lung, nerăbdător şi drăgăstos, şi simţi apăsarea buzelor lui cărnoase şi indolente. Erau fericiţi împreună, pe cât permiteau îngrozitoarele riscuri cu care se confrunta existenţa umană. Niciun cuvânt de ocară! Nicio ceartă!

Ce mai faci? şopti ea.

Bine. Vi.

Te aşteaptă o zi grea?

Da. Oarecum. Mă descurc cu.

Dragul meu, vreau să-mi faci şi mie o plăcere. Ştiu că o să-mi faci.

Cred că da.

Vreau să mănânci o masă bună de dimineaţă înainte să-ţi începi ziua. Nu-mi place ideea ca tu să…

A! Asta! O întrerupse el nonşalant. Întotdeauna mănânc cât îmi trebuie. N-am nevoie de mai mult.

Nu. Bineînţeles că nu. Dar mie nu-mi place.

Ştii ce, o întrerupse el din nou. Mi s-au rupt pantalonii gri, sâmbătă. Dacă ai putea să mi-i ţeşi  acum. N-o să se vadă, în niciun caz. Poţi s-o faci într-un minut-două.

Nu mi-ai spus.

Adevărul este că rareori îi spunea ceva dacă nu era absolută nevoie să spună. Iar darul său nemaipomenit de a lăsa să treacă lucrurile fără să le comenteze nu se schimbase câtuşi de puţin sub influenţa căsniciei. Obrazul ei era încă lipit de al lui.

Nu mi-ai spus, repetă ea. Apoi se ridică şi îşi aruncă o jachetă veche peste cămaşa de noapte.

Vai, Henry, strigă ea de lângă fereastră, examinându-i pantalonii, mi-e imposibil să-i ţes acum. Mi-ar lua jumătate de dimineaţă. Trebuie să-ţi pui pantalonii albaştri.

Când mă duc la o licitaţie?. Nu. Nu pot să fac asta. O să te descurci tu.

Dar ai şapte perechi, şase absolut noi!

Cu ani în urmă, cumpărase un lot de şapte costume albastre, care i se potriveau de minune, aproape pe gratis. Da, pe gratis! În actualul ritm în care purta costumele, pe câteva dintre ele aveau să i le moştenească urmaşii. Mai avusese un soroc asemănător şi cu un pachet, de cămăşi de flanel. În schimb, preţul ridicat şi viaţa scurtă a ciorapilor îl îngrijorau teribil.

Nu cred că o să-i pun pe ăia albaştri, insistă el cu calm. Sunt prea buni ăia albaştri.

Ei, atunci o să-i ţes în pat, spuse Violet, cedând fără să se supere. Cred că a fost ger azi-noapte!

Se urcă din nou în pat, ţinând în mână pantalonii şi trusa de cusut, şi aprinse lumânarea care îi salva de costul fantastic al luminii electrice. Îndată după aceea, domnul Earlforward se ridică şi trase jaluzelele.

Cred că n-o să ai nevoie de aia, spuse el arătând spre lumânare.

Nu, n-o să am, fu ea de acord şi stinse lumânarea.

Eşti o croitoreasă grozavă, observă domnul Earlforward cu un entuziasm afectuos, şi îmi place să te văd la lucru.

Violet râse, încântată şi măgulită. Oameni simpli, trăind atât de aproape de rădăcinile adevăratei fericiri  şi totuşi atât de precar.

II

După micul dejun



DIN ÎNTÂMPLARE, VIOLET COBORÎ

în prăvălie imediat după ce trecuse poştaşul şi chiar înainte de a coborî Henry. Lunea de dimineaţă ea cobora mai târziu pentru că în ziua aceea pregătea singură micul dejun şi se ocupa personal de alte probleme mărunte, cum le spunea ea. Henry trecuse deja prin prăvălie: jaluzelele fuseseră trase, iar standurile de cărţi fuseseră umplute, dar corespondenţa venise mai târziu. Ea observă cum se aduna praful în anticariat, foarte lent, dar irezistibil. Deşi cele două femei făceau curăţenie în prăvălie şi, de fapt, în toată clădirea metodic şi perseverent, bucăţică cu bucăţică, nu reuşeau să isprăvească destul de repede ca să învingă acumularea interminabilă de praf. Şi nu puteau deloc să se ocupe de alte lucruri, de pildă de mizeria de pe tavan; ştersul cu peria nu făcea decât mai rău. Dar în ochii lui Henry, prăvălia era tot atât de curată ca în noaptea nunţii şi era tot atât de mulţumit de ea ca şi atunci; el dezaproba lamentaţiile nevestei sale cu privire la înfăţişarea anticariatului. Bineînţeles că nimeni nu putea să nege că acum era mai curat ca înainte de sosirea ei, şi oricum el n-ar mai fi putut suporta o a doua curăţenie cu aspiratoarele, cu preţul ei absurd; ştia el prea bine cât putea să îndure.

Violet descuie uşa, lăsând să intre aerul de dimineaţă şi tremurând uşor sub efectul lui tonic. Când a deschis uşa (deşi după ce luase laptele, o închisese imediat), i s-a părut că pentru ea începe o altă etapă în procesul inaugurat de Elsie cu două ore şi mai bine în urmă; rupsese vraja nopţii lăsând să intre în casă nu numai dimineaţa, ci chiar ziua întreagă. Strânse plicurile de pe podea şi observă unul cu un timbru de jumătate de cent, pe care îl deschise de îndată  pe furiş. Da, era nota de plată a gazelor pe trimestrul care se încheiase în septembrie, trimestrul care ar fi trebuit să fie cel mai ieftin din tot anul. Şi nu era! Descifra totalul înspăimântător; o sperie ca o acuzare de crimă, ca o punere sub acuzare pentru înaltă trădare. Se simţea vinovată, şi totuşi făcuse eforturi să consume cât mai puţine gaze. Ce avea să spună Henry? Nu îndrăznea să i-o arate… Şi plata luminii care urma să vină peste câteva zile!… Fără îndoială că Elsie era risipitoare. Toţi servitorii erau aşa, şi nici Elsie nu făcea excepţie.

În acel moment, Henry coborî şchiopătând pe scări. Violet ascunse nota şi plicul în buzunarul şorţului ei.

Uite scrisorile, spuse ea, lăsând garniţa de lapte şi venind în întâmpinarea lui. Aprinzi tu focul în sobă? Eu sunt în întârziere.

Se îndreptă spre scări.

În mod sigur n-o să avem nevoie de sobă astăzi, o opri el. N-am avui nevoie nici până acum. O să fie o zi frumoasă.

Aranjase lemnele în sobă cu mai mult de o săptămână în urmă, dându-şi seama, cu cunoştinţele ei despre natura umană, că un foc pregătit este pe jumătate aprins.

Ţie ţi-e foarte uşor să vorbeşti aşa, râse ea, ascunzându-şi neliniştea cu o duplicitate diabolică sub voalul unei glume. Tu pleci, dar eu trebuie să am grijă de prăvălie.

El se zăpăci.

Ei, vezi tu mai târziu. Oricum, acum n-o aprind. Vezi tu mai târziu. Bineînţeles că trebuie să apreciezi tu singură, draga mea, adăugă el politicos, judicios şi cu o admirabilă corectitudine.

Elsie, spuse Violet băgând capul pe uşa băii, în drum spre etajul de sus, chiar ai nevoie de cazanul ăla la maximum tot timpul? Vorbea nervoasă, exasperată.

Păi, coniţă…

Nu ştiu ce-o să spună stăpânul tău când o să vadă nota de la gaze, care a venit adineauri. Zău că nu ştiu! N-am curajul să i-o arăt. Scoase actul de acuzare.

Păi, coniţă, trebuie să încălzesc apa.

Da, ştiu, dar te rog fii cât mai atentă.

Păi, aproape că am terminat, coniţă. Şi, cu un gest dramatic, Elsie strânse robinetul de gaze de la cazan.

Baia întunecoasă arăta ca la tropice, iar căldura era foarte umedă. Pe frânghie atârna lenjerie grea de apă. Pe pereţi se scurgea apă condensată din aburi. Şi faţa, şi braţele fetei arătau ca nişte sfecle muiate. Dar pentru Violet, căldura aceasta exagerată era foarte plăcută.

Nu ţi-ai băut ceaiul azi de dimineaţă, spuse ea, căci văzuse că nu mai intrase nimeni în bucătărie înaintea ei.

Nu, coniţă. Nu-i nevoie. Dacă vreau să-mi termin treaba de luni de dimineaţă nu pot să-mi pierd timpul cu ceaiul. Asta-i, coniţă.

Elsie, cu fruntea încruntată, părea să o acuze de fapt pe stăpâna ei că încearcă să o abată din calea virtuţii. Contractul dintre stăpână şi slujnică fusese de mult depăşit în această casă din punctul de vedere al slujnicei. Stăpânii îi dădeau 20 de lire pe an; slujnica îşi dădea toată existenţa, toată puterea, toată energia ei; şi le dădea cu pasiune, fără a da dovadă de nicio rezervă, nici ascunsă, nici pe faţă; şi le dădea orbeşte, sublim.

Treaba ei, bombăni Violet, urcând spre bucătărie ca să termine de pregătit micul dejun. E treaba ei dacă vrea să muncească două ore lunea de dimineaţă pe stomacul gol, eu n-am ce să-i fac. Apoi se gândi puţin ruşinată: Facem economie la gaze.

Când micul dejun fu aranjat pe tavă, îşi scoase şorţul albastru. La uşa dormitorului, aşeză tava pe jos şi intră ca să-şi pună jacheta pe care o mai purtase de dimineaţă în pat, când făcuse pe croitoreasa. Înainte de a ridica din nou tava, strigă spre Elsie:

Micul dejun e gata, Elsie!

Domnul Earlforward o aştepta la masa din sufragerie, îşi pusese pardesiul. Astfel, la îndemnul lui puteau demonstra în dimineţile friguroase că pot să ignore preţul scandalos cerut de trusturile miniere şi de minerii grevişti,

Ce-i asta? întrebă. Henry, cu o indiferenţă bine mimată, când observă pe tavă un obiect neobişnuit.

Un ou fiert. E pentru tine.

Dar nu vreau ou. Niciodată nu mănânc ouă.

Dar pe ăsta vreau să-l mănânci. Îi zâmbi dulce.

Degeaba. Îi cerea prea mult.. Nu voia să-l mănânce.

Dacă nu-l mănânci, se strică.

O linişte înspăimântătoare. Părea că se aud tunetele bubuind la orizont; chiar şi natura se speria. Henry se înroşi puţin, mângâindu-şi bărbuţa. Apoi vocea lui liniştită, blândă, calmă, plăcută, inexorabilă:

Până la treizeci mănânci cât poţi. După treizeci, atât cât vrei. După cincizeci, cât poţi mai puţin.

Dar tu n-ai cincizeci! 

Nu. Dar mănânc cât vreau. Eu sunt singurul care ştie cât vreau. Fiecare este făcut altfel. Sănătatea mea este foarte bună.

Ai slăbit.

Mă îngrăşasem.

Prefer să fii puţin mai gras  chiar şi mai mult. E un semn bun la bărbaţi.

E o chestiune de gust, spuse el privind-o cu ochi dulci şi cu voie bună.

Of, Henry! exclamă ea. Eşti un tip tare ciudat. Apoi râse.

Furtuna dispăruse, cuibărindu-se doar în inima Violetei. Instinctul, intuiţia îi spuneau că, fără îndoială, Henry se priva pe sine pentru a micşora cheltuielile casei  şi aceasta cu toate că se înţeleseseră ca ea să plătească jumătate din cheltuieli din propriul ei venit! Adevărul este că Henry era la fel de grijuliu cu banii ei cum era şi cu ai lui. Ea tremura de teama viitorului. Şi pentru siguranţă, pentru linişte, în adâncul sufletului se lăsa în mâinile lui; avea încredere; speranţa ei stătea în caracterul lui extraordinar de puternic.

Domnul Earlforward mânca puţin, dar rareori se grăbea la masă. Dimineaţa bea câteva ceşti de ceai, tot mai slabe şi mai reci pe măsură ce se apropia de sfârşit şi zăbovea îndelung la fiecare din ele. Nu era nici leneş şi nici lipsit de conştiinciozitate în ceea ce privea munca lui; singurul lucru care i s-ar fi putut reproşa era că se apuca de lucru cu încetineală şi fără chef; nicio urgenţă nu-l făcea să se mişte mai repede, pentru că era pe deplin convins că o va scoate cu bine la capăt; de regulă, convingerea lui era justificată, se descurca şi chiar când nu reuşea, părea că nu i se întâmplă nimic grav. Îi plăcea grozav să se scobească în dinţi, chiar şi după o mâncare care nu era mâncare. Una dintre podoabele mesei era un păhărel în care se aflau scobitori: îşi fabrica singur scobitorile din chibrituri folosite. Stătea calm şi gânditor, scobindu-se în dinţi. În timp ce din gară trenurile plecau fără el şi afacerile îi scăpau printre degete. Atât din datorie, cât şi din plăcere. Violet stătea cu el la masă până când el îşi aduna tot curajul şi lua marea decizie de a pleca, de a se ridica şi de a trece la treburile care îl aşteptau; dar cum ea nu se scobea niciodată în dinţi în public, adică în faţa lui, uneori ajungea să-şi arate neliniştea. Nu însă şi în această dimineaţă. Nu, în dimineaţa aceasta nu spuse nici măcar: Ştiu că nu întârzii niciodată, iubitule, dar…

Când ajunseră în prăvălie, Elsie, după ce-şi luase micul dejun şi-şi schimbase şortul, deschisese deja oficial anticariatul şi pusese standurile de cărţi afară, în faţa vitrinei. Trebuie spus că acum standul de cărţi putea fi mutat cu cărţi cu tot, cu uşurinţă, de către o singură persoană, pentru că Violet, isteaţă cum era, avusese ideea de a scoate rotiţele de la picioarele din spate ale unui fotoliu vechi şi de a le înşuruba pe două picioare ale standului, astfel încât nu aveai decât să ridici un capăt al lui şi el aluneca tot atât de lin ca un cărucior. Nu dispreţuiţi asemenea realizări ale creierului omenesc; aceste realizări erau evenimente importante în viaţa domestică a firmei T.T.Riceyman; aceasta îi umplea sufletul Violetei de bucurie, al lui Henry de mândrie pentru soţia sa şi al sărmanei Elsie de uimire admirativă; Elsie manevra întotdeauna cu bucurie standul, impresionată de o asemenea născocire ingenioasă şi practică.

În ciuda frigului, Violet îşi scoase jacheta. În ruptul capului nu putea s-o poarte în prăvălie, oricare ar fi fost temperatura, pentru că, dacă ar fi făcut-o, ar fi recunoscut faţă de clienţi că în prăvălie e frig. Nici nu punea să se dea foc lemnelor din sobă, nici nu aprindea soba când stăpânul era plecat la treburile lui; după episodul ce se înăbuşise în dimineaţa aceea, trebuia să se poarte cu delicateţe; mai mult  se gândea la o altă manevră disperată, periculoasă care ar fi putut să fie prejudiciată dacă pierdea acordul lui Henry de a folosi soba cum credea ea mai bine. Aşa încât acumulă căldură ajutând-o pe Elsie cu curăţenia şi ordinea de zi cu zi a prăvăliei. Treaba mergea repede. Acum puteau să intre clienţii fără ca negustorii să se facă de ruşine. Trecuse un veac de când Elsie, luând-o înaintea zorilor, se sculase pentru a transforma noaptea în zi. Nimănui nu i-ar fi venit să creadă că anticariatul fusese cândva întunecat şi adormit, sau că o sticlă de lapte stătuse nu de mult în pragul uşii încuiate. Vraja misterioasă a unui ritual zilnic, neperceput de cei care îl oficiau.

Domnul Earlforward completa ultima parte a unei facturi la el în birou. Nu-şi putea folosi arhaica maşină de scris pentru facturi fiindcă nu bătea bine. Purta ochelari, amintire a singurei victorii a Violetei asupra lui. Fusese nevoită să-i dea în dar ochelarii, e adevărat: dar el îi purta.

Draga mea, o strigă el eu o vece puţin mai groasă, iar ea se grăbi spre el cu penele de şters praful în mână. Uite factura pentru domnul Bauersch: 148 de lire şi 18 şilingi. Puse pe factură o bucată veche de sugativă, care mai mult întindea cerneala decât o absorbea. Şi uite şi timbrul. Nu l-am pus pentru că s-ar putea ivi ceva. L-am întrebat dacă l-ar deranja să plătească cu bani gheaţă. Bineînţeles că e un mare om de afaceri, dar cu ăştia din New York nu poţi şti niciodată, şi mâine pleacă, iar eu n-am mai făcut afaceri cu el. Mi-a spus că nu l-ar deranja deloc.

Nici nu mă aşteptam să-l deranjeze! spuse Violet, care îşi dădea totuşi seama că stăpânul ceruse bani gheaţă nu din lipsă de încredere în marele Bauersch, ci pentru că prefera banii gheaţă; imaginea unui cec nu stimula imaginaţia lui Henry.

Totul e gata, continuă Henry, arătând spre două lăzi pline din faţa biroului său.

Dar nu le prindem cu nişte cuie?

Nu le-am închis. S-ar putea să vrea să le confrunte cu factura.

Da, încuviinţă Violet, care ştia însă prea bine că stăpânul nu le prinsese pentru că amânase toată treaba până ce devenise prea târziu pentru asemenea detalii.

Le ia cu o maşină; probabil că o să le împacheteze din nou la un loc cu celelalte cumpărături. Am auzit că a cumpărat în ultimele trei săptămâni la Londra bunuri în valoare mai mare de douăzeci de mii de lire.

Vai de mine!

Şi banii poţi să-i ţii la tine, în casa de bani. Până mă întorc.

Henry se ridică, îşi luă pălăria de pe mânerul de sus al pendulei şi se încheie la palton. Mergea la o licitaţie de cărţi în vechea sală de la Chingbys, de pe Fetter Lane. De ani de zile nu mai fusese la o licitaţie, pentru că, în cea mai mare parte a zilei nu putea să plece din prăvălie, trebuia să se mulţumească cu câteva vizite scurte la nişte misiţi amărâţi din Whitechapel sau din Shoreditch şi cu oferta de pachete nedorite. Întotdeauna cumpăra lucruri ieftine sau dacă nu i se iveau asemenea ocazii, nu cumpăra nimic; dar cu foarte rare excepţii, el le şi vindea ieftin. Dacă, de pildă, cumpăra cu doi şilingi o ediţie princeps care valora o liră, o vindea cu cinci şilingi. Astfel încât căpătase o bună reputaţie printre căutătorii de chilipiruri. Era destul de abil  mai abil decât majoritatea confraţilor săi   şi era gata să renunţe la bani în schimbul mărfii. Într-adevăr, avea tendinţa să-şi supraaglomereze prăvălia. Instinctul Violetei de a păstra ordine şi curăţenie intrase în conflict cu această tendinţă, ale cărei pericole le recunoştea deschis. Începuse să frâneze ritmul achiziţiilor. Scările nu mai erau îngreunate de fete perfecte şi eroice, învelite în supracoperţi de hârtie! Şi în afară de prăvălie şi de birou, toate etajele fuseseră golite de cărţi. Câteva sute de volume te mai încurcau şi acum la parter şi pe ultimele trepte de jos ale scărilor, într-o dezordine calculată şi admirată, în scopul pe care stăpânul îl explicase soţiei sale, în dimineaţa de după luna de miere. Marfa se cam diminuase acum şi stăpânul mergea la anumite vânzări bucurându-se de deplina încurajare a soţiei sale. Era un autocrat, dar ce autocrat s-ar putea sustrage oricărei influenţe?

Acum ai grijă de tine, dragă, murmură Violet aproape în şoaptă. Şi dacă ajungi la băcănia aia, să comanzi un sandvici. Ce importanţă are dacă pierzi câteva loturi la licitaţie?

Văd eu.

Se despărţiră în uşa prăvăliei, într-o notă de veselă indiferenţă, notă creată de dragul unei atmosfere necesare unui local comercial  o notă cu totul falsă. Pentru că lui Henry îi plăcea ca soţia să-i ducă grija, iar sufletul Violetei era umbrit de gânduri despre viilor. Se vedea neajutorată, într-o situaţie care devenea din ce în ce mai periculoasa.

III

Internaţional



VIOLET DISCUTA CU UN CLIENT

în momentul în care domnul Bauersch intră în prăvălie. Nu-i acordă atenţie până ce nu termină cu primul client, care întâmplător lucra şi el în acelaşi domeniu. Conform principiilor Violetei, toţi clienţii erau egali în ochii negustorului şi, deşi primul client era murdar şi zdrenţăros, şi purta pe umăr un sac de pânză neagră pentru cumpărăturile sale, Violet nu voia să se abată niciun pic de la principiile ei. Totuşi, în timp ce îl lăsa să aştepte, îl studia cu atenţie pe domnul Bauersch, pe care în vizitele lui anterioare nu reuşise să-l zărească decât o singură dată. I se confirmă impresia pe care şi-o făcuse în grabă prima oară, anume că semăna cu Henry. Era cam de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi statură, avea acelaşi gen de bărbiţă ascuţită şi aceeaşi purtare liniştită; de asemenea, costumul lui avea aceeaşi culoare cu acela pe care Henry îl purta duminica. Dar ce diferit era costumul lui faţă de cel al lui Henry! Purta vestă. Asta nu-i plăcea Violetei. Neştiind că domnul Bauersch îşi cumpăra hainele la Londra, ea atribuia vesta unei excentricităţi decadente a New York-ului. Nu-i plăcea nici lăţimea excesivă a panglicii negre cu care era prins pince-nez-ul domnului Bauersch. Nici cămaşa în dungi expuse cu atâta îndrăzneală nu-i plăcea (nimeni, în afară de Violet şi Elsie, nu vedea vreodată manşetele domnului Earlforward, ca să nu mai vorbim de piepţii cămăşii), nici curba elegantă, studiată a cravatei. Pe scurt, domnul Bauersch nu reuşea câtuşi de puţin să-i dea Violetei impresia unui adevărat om de afaceri.

Când ea se întoarse în sfârşit spre el, domnul Bauersch se plimba de jur împrejur cu curiozitate; îl salută cu un zâmbet rece, oribil, de o amabilitate falsă, zâmbetul unei femei suspicioase, care n-o să se lase păcălită într-o afacere de bani. Nu era în niciun caz aceeaşi Violet din magazinul de dulciuri. Şi motivul acestei transformări era că avea un soţ pe care trebuia să-l apere, şi că prestigiul şi marile tranzacţii ale marelui Bauersch o făceau să se emoţioneze, şi că domnul Bauersch era din New York. Violet  regret că trebuie s-o spun  avea păreri proaste şi preconcepute despre străini. Domnul Bauersch îi răspunse la salut cu multă politeţe şi fără niciun pic de aer de superioritate.

Mă numesc Bauersch, doamnă Earlforward, spuse el. (De ce era atât de sigur că ca este doamna Earlforward?)

A, da! murmură ea cu o condescendentă afectată. Presupun că aţi venit după cărţi. Tonul ei exprima ideea că exista şi posibilitatea ca el să fi venit să vorbească despre gaze sau despre vreme.

Da. Sunt gata pentru expediere? (Ce voia să spună prin expediere? Erau gata să le ia el, gata pentru ridicare.)

Dădu vag din cap.

Fără îndoială că astea sunt lăzile, spuse domnul Bauersch arătând spre birou şi intrând înăuntru fără să fi fost invitat.

Clienţii nu au voie să intre aici, spuse Violet, zâmbind cu severitate, şi păşi în urma lui.

El examină ambalajul cu oarecare neglijenţă, apoi se îndreptă spre rafturi şi îşi puse pince-nez-ul.

Domnul Earlforward a lăsat factura. Poate vreţi să verificaţi cărţile.

Domnul Bauersch se dovedi a fi un om care nu stă mult la discuţii. Plăti imediat banii în bancnote şi cu note de tezaur. Violet numără şi încuie deocamdată banii într-un sertar de la birou. Era ciudat că acest episod liniştitor nu o îmbună!

Îmi daţi voie să merg pe sus să arunc o privire? o întrebă domnul Bauersch în timp ce ea îi pregătea chitanţa.

Era evident că Henry, după cum obişnuia uneori cu clienţii, îi dăduse voie domnului Bauersch, în lipsa Violetei, să umble liber prin casă. Casa era încă foarte plină de cărţi, şi o asemenea plimbare a clienţilor favoriza afacerile; dar Violet, stăpâna casei, se împotrivea acestui obicei.

Mă tem că nu pot urca cu dumneavoastră acuma, spuse ea. Sunt singură în magazin.

Înţeleg. Domnul Bauersch acceptă cu graţie riposta brutală şi se întoarse din nou înspre rafturi, apoi înspre mormanele de cărţi de pe jos.

După ce înregistră chitanţa, Violet tuşi uşor în direcţia unui domn Bauersch absorbit, care ignoră semnalul. Atunci intrară în prăvălie două fete tinere şi Violet se hotărî să-l pedepsească pe domnul Bauersch şi să se ocupe de ele. Căutau cărţi dintr-o colecţie de şapte penny. Nu avea asemenea cărţi şi Violet stătu vreo cinci minute cu ele, făcând un profit de un penny prin vânzarea unui număr pătat din The Scapegoat{22}; nu dădu dovadă de nerăbdare şi continuă să stea la taclale şi după ce încheie vânzarea; părea că se desparte foarte greu de ele.

Cât costa asta? întrebă domnul Bauersch, oarecum grăbit, arătând o carte: intrase în prăvălie. Cartea era un exemplar dintr-o ediţie olandeză, ilustrată, format in-octavo, din secolul al XVIII-lea, a povestirilor lui La Fontaine. Violet se uită la ea şi o inspectă. Nu cunoştea cartea. Dar Henry o învăţase câteva principii generale: de exemplu că orice carte tipărită până în 1600 valorează bani, că orice carte de versuri tipărită înainte de 1700 valorează bani şi că majoritatea cărţilor ilustrate de dinainte de 1800 valorează bani. De asemenea, învăţase să citească numerele romane. Într-adevăr, o întrecuse de departe pe Elsie în cursa pentru cunoaştere. Preţul cărţii era notat cifrat, înăuntrul copertei  zece şilingi. Pe vremea când Elsie era vicerege al acestui domeniu, toate preţurile erau trecute cu cifre obişnuite  mai ales pentru binele bietei Elsie. Dar sub Violet, cifrele obişnuite erau încetul cu încetul abolite; nu mai era nevoie de ele şi puteau să-i influenţeze libertatea de a acţiona când hotăra preţurile, pentru a se potrivi cu înfăţişarea şi purtarea clienţilor.

O liră, răspunse ea.

Puneţi-o înăuntru, vă rog. Domnul Bauersch scoase o bancnotă. N-o să ne tocmim. Trebuie să expediez imediat aceste lăzi la compania American Express, vă rog, imediat. O să verific acolo cărţile. Am o grămadă de lucruri strânse acolo şi trebuie să plece neapărat diseară din Londra.

Domnul Earlforward mi-a spus că o să ridicaţi lăzile cu maşina dumneavoastră.

Să le iau eu cu mine!… Păi, în primul rând, am venit cu taxiul.. Şi în al doilea rând, n-aş putea să le bag într-o maşină. Şi  nici într-un taxi n-ar încăpea. Ar fi bine dacă mi le-aţi trimite acolo.

Îmi pare foarte rău, dar nu văd cum le-aş putea trimite. Cum v-am spus, n-am pe nimeni. Nu voia deloc să-l ajute, era de neînduplecat.

Domnul Earlforward nu este? Tonul domnului Bauersch începuse să devină mai aspru, mai nerăbdător.

Vai, nu! Înlătură ea o asemenea posibilitate absurdă. Dar sunt sigură că a înţeles că dumneavoastră le luaţi de aici. (Îşi dădu însă seama că Henry o lăsase pe ea cu problema asta ca să scape de costul transportului.)

Ştiţi cumva unde este?

Nu v-aş putea spune precis; ar putea fi la o licitaţie la Chingbys.

V-ar deranja dacă l-aţi suna şi i-aţi spune…

N-avem telefon aici, răspunse ea sec şi triumfător, amintindu-şi de expresia lui Henry, new-yorkezii ăştia.

Atunci puteţi să trimiteţi vorbă din partea mea la un garaj, să trimită un camion sau ceva:

N-aş putea decât dacă m-aş duce eu.

Dar unde este cel mai apropiat garaj?

Nu v-aş putea spune.

Rostind câteva cuvinte şi dându-le un sens pe care Violet nu-l mai auzise niciodată, domnul Bauersch ţâşni afară din prăvălie şi vorbi cu şoferul taxiului. Se întoarse după zece minute. În acest timp, Violet prinsese capacele celor două cutii. Cu banii şi cu cărţile în posesia ei, îşi păstrase tot calmul. Domnul Bauersch se întorsese cu o camionetă Ford, însoţind taxiul. Îi duse pe cei doi şoferi în birou şi le spuse să ia cele două lăzi.

Chitanţa, vă rog, se adresă el sec Violetei, care îi înmână chitanţa, dar nu arătă niciun pic de îndurare, aşa cum era de aşteptat să arate un învingător faţă de un învins.

Domnul Bauersch ţinu (în sinea sa) o predică morală despre comportamentul englezesc.

De ce nu suportă oare să vadă picior de client în magazin? se întrebă el nedumerit. N-o să mai intru în prăvălia asta nenorocită! îşi spuse în sinea lui.

Dar ştia foarte bine că, la următoarea vizită, avea să intre din nou în prăvălia asta nenorocită, pentru că prăvălia avea lucrurile pe care le dorea el, şi ei nu-i păsa dacă el le cumpăra sau nu. Dacă ar fi putut să ruineze această prăvălie nemaintrând în ea niciodată, probabil că ar fi ruinat-o. Dar indiferenţa asta blestemată a prăvăliei îi înfrângea spiritul şi asigura triumful unui sistem cu adevărat uimitor.

IV

După-amiază



DUPĂ-AMIAZĂ, CÂND HENRY SE

întoarse acasă şchiopătând, taciturn şi îngândurat, Violet îl cercetă atent cu privirea şi, fără să pună întrebări, îi dădu o listă cu tranzacţiile zilei, listă pe care el o cerea întotdeauna şi care astăzi era deosebit de bună. Pe de altă parte, nici el nu puse nicio întrebare despre vizita domnului Bauersch; pentru moment, numele şi suma notate pe listă erau suficiente spre a-i satisface curiozitatea. (Din milă pentru oboseala lui, Violet nu făcu nicio aluzie la şmecheria lui din povestea cu transportul cărţilor domnului Bauersch.) După fiecare licitaţie se aşeza la birou şi studia catalogul în care îşi însemnase cumpărăturile şi trecea amănuntele într-un registru special: ăsta era lucrul ce trebuia făcut mai înainte de orice. Violet urcă la etaj, lăsându-l în birou să-şi supravegheze prăvălia.

Intră în bucătărie, acolo unde îşi ascundea jumătatea secretă şi conspirativă a dublei ei vieţi, inaugurată de curând. Deşi, aparent, realizase foarte puţin în privinţa modificării programului zilnic al casei şi al magazinului: acest foarte puţin însemna, totuşi, foarte mult din punct de vedere spiritual. Mai ales că fusese realizat aproape fără cheltuieli suplimentare, în afară de gaze. Realizările ei erau simbolizate prin dispariţia termosului din care Henry obişnuia să-şi bea ceaiul înainte, când nu aprindea gazul. Dispariţia termosului fusese un eveniment în analele casei. (După aceea Henry vânduse obiectul cu o jumătate de coroană). Violet punea ceaiul pe masă în sufragerie; voia ceai proaspăt; refuza să-l bea din termos; punea farfurii şi pâine şi margarina pe masă. Şi, considerând că, în casa aceasta, ceaiul care era servit acum imediat după închiderea prăvăliei  era ultima masă sau gustare a zilei, nimeni nu putea s-o acuze că ar fi inventat cine ştie ce obicei extravagant. Totuşi, dispariţia termosului era privită de toţi cei din casă ca o încoronare a unui fel de revoluţie. Aici se vădea puterea personalităţii domnului Earlforward, care nici nu se plânsese, nici nu se certase, nici nu protestase! Se opusese doar cu încăpăţânarea lui blândă şi, atunci, cedase, iar revoluţionara fusese uluită de propriul ei curaj şi succes, şi avusese senzaţia că i se taie respiraţia.

Nu fusese în stare să reorganizeze fundamental sectorul bucătărie; această problemă era fără soluţie, în tinereţea ei, casa avusese un fel de salon-bucătărie-spălător acolo unde era acum biroul. Se mai desluşea încă o plită mică. Unchiul lui Henry, celibatar, mutase bucătăria la ultimul etaj; era cu totul imposibil să o aducă din nou la parter; şi nu exista nicio altă cameră care ar fi putut sluji drept bucătărie. Dar Violet crease condiţii mai umane în cămăruţa lungă şi îngustă, adăugând două sau trei vase lustruite şi câteva obiecte de lemn alb, şi pusese afară, pe pervazul ferestrei, o cutie cu grăunţe pentru păsări, confecţionată din plasă de sârmă, care devenise exasperarea pisicilor păcălite. Ochiul de gaz rămăsese unicul dispozitiv pentru pregătirea mâncării. Nu îndrăznise să vorbească despre o mică maşină de gătit cu gaze şi nici măcar despre una cu petrol şi două ochiuri de gaz care nu ar fi fost după părerea ei cu mult mai bune decât unul singur. Erau lucruri pe care ea îndrăznea şi lucruri pe care nu îndrăznea să le facă. De exemplu, ea nu îndrăznea să aducă un instalator să repare robinetul care picura tot timpul. Dar bucătăria, cu toate defectele ei, avea o mare calitate  păstra o căldură agreabilă în lunile reci. Violet intră din nou în cămăruţă după câteva ore petrecute în frigul din prăvălie şi încercă o senzaţie puternică de eliberare fizică. Elsie stătea cu spatele la fereastră, mângâiată de căldura focului şi fără să-i pese de nimic. Cele două femei umpleau camera. Violet venise de fapt ca să regăsească în primul rând bucuria pe jumătate inconştientă pe care i-o transmitea simpla prezenţă şi apropiere a bunei Elsie. Elsie era atât de tânără, de masivă, de liniştită, de onestă şi de calmă! Poate că era cam dezordonată şi uitucă dar Violet era foarte mulţumită de ea. Şi Elsie, deşi nu simţea aceeaşi afecţiune, o plăcea totuşi pe Violet. Din când în când se suspectau reciproc de nesinceritate şi de viclenie şi, pentru Elsie, Violet părea puţin prea mieroasă când avea ceva de dobândit; dar devotamentul comun pentru bunăstarea lui Henry le lega tot atât de repede pe cât le îndepărta suspiciunea.

Merge chestia aia? întrebă Violet arătând un obiect strălucitor{23} pus pe ochiul de gaze din care ieşeau primele semne ale unei miresme minimale.

Chestia aia, ceva nou în viaţa bunei Elsie, era privită de ea cu neîncredere: un obicei important în viaţa dublă a Violetei, care îl cumpărase exclusiv din banii ei: nu numai că nu îl trecuse în lista de cheltuieli cerută cu regularitate de Henry, dar nici nu-i spusese măcar o vorbă despre el. În ultimul timp, Henry intra rareori sau chiar deloc în bucătărie; era oarecum conştient că femeilor nu le plăcea ca bărbaţii să intre în bucătărie.

O, da, coniţă, răspunse veselă Elsie. Nu prea înţelesese rostul dispozitivului. Ştia că e împărţit în două compartimente, unul deasupra celuilalt, dar de ce e împărţit aşa, nu înţelesese foarte bine, în ciuda explicaţiilor pe care le căpătase.

Violet se gândea: Ce bine e! Ce cald! Ce om de nădejde e Elsie! Ce drăguţ e Henry! Şi diseară o să facem aşa cum vreau eu, şi dacă o să facem aşa cum vreau eu, o să fim amândoi mai fericiţi. Şi suntem foarte fericiţi, desigur, mult mai fericiţi decât majoritatea oamenilor; şi avem o existenţă sigură, şi avem pe ce ne sprijini! Şi ce cald şi plăcut e aici! Şi ce miros minunat!… Sper că el nu o să-l simtă până ce nu o să fiu gata Se uită să vadă dacă uşa era închisă şi fereastra întredeschisă.

Astfel se desfăşurau gândurile Violetei. Şi atunci observă cum o bucăţică de ceva se desprinde, parcă din întâmplare, de pe muchea de jos a dispozitivului şi cade pe raftul de lemn pe care era aşezat ochiul de gaz. Apoi o altă bucăţică, apoi alta. Un timp rămase înmărmurită.

Elsie! strigă ea îngrozită şi disperată, şi zvârli dispozitivul de pe ochiul de gaz.

Ce-i, coniţă?

N-ai pus apă în partea de jos şi fundul s-a topit. Ai stricat-o! Ai stricat-o! Cum poate fi o fată atât de proastă, de proastă  după cât m-am chinuit să-ţi explic  nu pot să înţeleg! Nu, nu pot!

Şi nu putea. Ştia că Elsie e proastă. În două zile Violet învăţase mai mult despre ceea ce conţinea anticariatul decât învăţase sau ar fi putut să înveţe vreodată Elsie. Ştia că Elsie e conservatoare, cu obiceiuri de neclintit şi că se opune oricăror cunoştinţe noi. Dar nici nu-şi imaginase că până şi Elsie putea fi atât de proastă încât să lase partea de jos a dispozitivului fără apă şi apoi să-l pună pe ochiul de aragaz! Fenomenul îi depăşea puterea de înţelegere.

Dă-te la o parte! exclamă ea când Elsie, bosumflată şi întristată, se apropie de locul dezastrului. Va trebui să-l dau la reparat. Şi nu pot să gătesc mâncarea asta aşa cum aveam de gând. Trebuie s-o iau de la capăt. Şi stăpânul tău vine acasă obosit şi asta-i tot ce poţi să faci!

Deşi cu conştiinţa foarte încărcată, Elsie îşi confirmă impresia că aceste şmecherii noi nu erau bune de nimic  nu ştiai niciodată ce să faci cu ele.

Aş vrea să plătesc pentru reparaţie, coniţă, spuse ea într-un târziu, întrerupând liniştea.

Da! Cred şi eu că ai vrea să plăteşti tu reparaţia, fato! Tu o să plăteşti, chiar dacă vrei ori nu vrei! Dar ce-ar spune stăpânul tău dacă ar şti că ai făcut atâta risipă şi că îţi pasă atât de puţin?!

Şi Violet continuă munca de recuperare care-i sfâşia inima.

Acum dă-mi farfuria aia adâncă!

Elsie îi dădu farfuria. Violet privi ţintă în farfurie, apoi se opri, străfulgerată deodată de un gând.

Ce-ai făcut cu oul?

Ce ou, coniţă?

Ştii tu ce ou. Oul pe care stăpânul tău nu l-a putut mânca de dimineaţă, la micul dejun. L-am pus în farfurie, sunt sigură de asta.

Violet aruncă o privire înspăimântătoare spre Elsie. Privirea fetei coborî, buzele începură să-i tremure şi se înroşi.

L-ai pus la păsări? Niciun răspuns. Să nu-mi spui că l-ai mâncat!

Păi, coniţă… Stătea acolo de mult. Şi m-am simţit atât de sleită în după-amiaza asta! Şi nu ştiu la ce mă gândeam…

Elsie, stăpânul tău a spus întotdeauna că eşti lacomă! Iar tu probabil că spui că eu te fac să flămânzeşti. Probabil că o să spui că nu îţi dau destul să mănânci.

Violet izbucni în lacrimi, spre propria-i surprindere şi ruşine. În ultimul timp fusese mai puţin veselă, mai puţin vioaie şi mai nervoasă decât la începutul anului. Nu pentru ea voise oul. Dar voise să-l mănânce, reîncălzit, pentru a-i ţine companie lui Henry, la masă, în timp ce el ar fi mâncat felul de mâncare pe care Elsie, neglijentă, aproape că îl stricase. Şi acum Elsie înghiţise oul! Nimeni nu-i putea înţelege pe servitorii ăştia! Puteau fi foarte credincioşi şi tot ce vrei dar mereu intervenea câte ceva, mereu era ceva. Da, plânse în hohote! Era distrusă. Şi Elsie, văzând cum s-a distrus acest suflet mândru şi autoritar, se topi toată şi-şi alătură lacrimile celor ale stăpânei. Şi stăteau una lângă alta în camera îngustă şi caldă, şi amărăciunea le făcea să se simtă şi mai aproape; iar contactul dintre femeia matură, zveltă şi cu riduri şi tânără rămasă văduvă, puternică şi sinceră, era ciudat de emoţionant pentru amândouă. Şi venea seara, şi ochiul de gaz devenea din ce în ce mai luminos.

Şi Elsie nu se gândea nici la oala stricată, nici la ou. Plângea fără nicio logică, din cauza tristeţii ei fără margini, şi pentru că scrisoarea lui Joc, pe care ca o citea în fiecare seară, începuse să se rupă pe la îndoituri, din cauză că fusese împăturită şi despăturită de atâtea ori. Lăcomia şi accidentul datorat neglijenţei ei şi prăbuşirea doamnei Earlforward îi adânciră ca prin farmec tristeţea şi îi eclipsară credinţa caraghioasă, că la un an de la dispariţie, Joe va apărea din nou.

V

Ceaiul



CEAIUL ÎNTÂRZIA; SE FĂCUSE

chiar foarte târziu  pentru ceai. Dar jos, în birou, domnul Earlforward nu dădea semn că i-ar fi foame, şi nici măcar că ar fi neliniştit. A trebuit să fie chemat la masă şi a răspuns fără pic de grabă. Soţ şi soţie, el cu paltonul, ea cu jacheta pe ea, se aşezară la masa acoperită cu sticlă din camera fără foc; totul era la locul lui  şi ceainicul, şi pâinea, şi margarina, şi totul părea normal. Cu o singură excepţie  se puseseră o furculiţă şi un cuţit pentru domnul Earlforward şi o furculiţă şi un cutii pentru Violet. De fapt, apariţia unor asemenea tacâmuri pe masă era cel mai extraordinar fenomen din istoria căsniciei Earlforward. Violet îşi dădea seama de aceasta; şi sub aparenţa ei calmă şi veselă se ascundea o mere nervozitate şi nelinişte. Mai mult, după masa de dimineaţă ea trecuse prin chinuri ce-i fărâmiţaseră nervii. De aceea aştepta cu nerăbdare să vadă cum va reacţiona Henry în faţa lacrimilor. Dar n-a putut să observe niciun fel de reacţie, decât dacă privirea lui (oarecum) neobişnuit de scrutătoare, aţintită asupra vrafurilor de cărţi care ocupau jumătate din masă, ar fi putut fi considerata ca o reacţie.

Storurile erau trase, perdelele de asemenea; becul electric ardea, dar gazele de la sobă erau stinse; în ciuda întunericului din sobă, camera avea un aer (sau cel puţin îl sugera) de viaţă tihnită. Violet turnă ceaiul, operaţie simplificată prin faptul că nu se punea niciun grăunte de zahăr.

Hai, hai! murmură Violet ca şi cum ar fi vorbit de una singura, şi Henry o privi. Apoi intră Elsie.

Haide, Elsie! Haide! spuse Violet. Ce-ai făcut?

Rostise aceste cuvinte ca să-i demonstreze domnului Earlforward că dacă el credea cumva ca ei i-ar păsa câtuşi de puţin de el sau i-ar fi teamă că pe el l-ar şoca farfuria acoperita ciudat cu o altă farfurie, aşa cum le aducea acum Elsie, sau că n-ar fi stăpână pe situaţie  să-i demonstreze, deci, că dacă el crede aşa ceva, se înşală.

Violet se aştepta să-l uluiască pe Henry, dar era ea însăşi uluită: Elsie purta o bonetă. Elsie nu mai purtase niciodată bonetă. Iar imaginea ei cu bonetă era tot atât de tulburătoare pe cât ar fi fost imaginea imposibilă, incredibilă a unei slujnice fără bonetă în casele din vestul Londrei. Într-un cuvânt, era şocant. Violet nu înţelegea nimic. De unde luase boneta? Şi care fusese raţiunea de a alege tocmai această zi, această seară în care fericirea vieţii conjugale era pe muche de cuţit, să-şi etaleze boneta? Violet nu ştia că Elsie cumpărase boneta înainte de căsătoria lor, dar nu avusese curajul să şi-o pună. Şi Violet nu ştia că Elsie o purta acum ca un fel de semn al căinţei pentru păcatul săvârşit, şi pentru a da o oarecare solemnitate şi importanţă acestei mese deosebit de neobişnuite, Elsie avea fără îndoială instinctul dramaticului, dar îşi alesese prost momentul pentru o asemenea demonstraţie.

Pune-o aici! Pune-o aici! spuse Violet, arătând un loc între cuţitul şi furculiţa ei; cu o smucitură, o opri pe Elsie din drumul către stăpânul casei.

După ce plecă Elsie, Violet scoase la iveală conţinutul farfuriei de jos şi dovedi că nasurile nu greşiseră când presupuseseră că era vorba de un biftec: carnea era bine friptă; era foarte atrăgătoare, seducătoare, hrănitoare: unora li s-ar fi părut irezistibilă. Violet se ridică şi aşeză farfuria în faţa lui Henry, care nu spuse nimic. Se aplecă apoi şi, cu cuţitul şi furculiţa lui, tăie un colţişor din carne.

O să-i dai bucăţica asta soţioarei tale, şopti ea drăgăstos. Îl sărută, se aşeză din nou şi începu imediat să mănânce bucăţica de carne.

Este foarte moale, spuse ea, prefăcându-se că biftecul era ceva obişnuit pentru ceaiul de după-amiază, aici, în Pasajul Riceyman, că nu era ceva unic, un fapt neobişnuit ce-ţi tăia respiraţia.

Nu cred că pot mânca, spuse Henry cu amabilitate.

Ca să-mi faci mie plăcere, i se adresă Violet pe un ton dulce, aşa cum făcuse de dimineaţă, punând în glas tot farmecul feminin de care era capabilă.

De fapt, nu prea mi-e foame, spuse Henry.

N-o să-mi termin porţia până nu te apuci şi tu să mănânci. Vocea ei începuse să se schimbe.

Îl aşteptă să înceapă. El nu începu. Problema cu Henry nu era că i-ar fi displăcut biftecul, ci că din motive tactice era absolut hotărât să nu-l mănânce. Carne la ceai! Ce idee nebunească! Femeii începuseră să-i umble idei prin cap! Vedea în acest biftec un mare pericol. Era un moment crucial. Se însurase de aproape un an şi cunoştea femeile. Continuă să mănânce în linişte pâine şi margarină.

Henry! îl admonesta ea.

Am şi făcut indigestie, răspunse el.

Era ciudat ca un simplu răspuns ca acesta să genereze o criza; dar aşa se întâmplă.

Da. Aşa care va să zică! exclamă Violet cu un glas iritat. Aşa care va să zică! Îmi spui că ai indigestie. N-ai avut niciodată indigestie. Şi ştii foarte bine că e doar o scuză. Şi crezi că orice scuză e bună când e vorba de nevastă-ta. Că doar ea e proastă şi oarbă. Nevastă-ta o să creadă tot ce-i spui tu! Pentru nevastă-ta tu eşti Dumnezeu atotputernic nu-i aşa?

Ca un călător pe mare, care s-a bucurat de un cer absolut senin şi limpede şi care, după ce a coborât în cabină, se întoarce pe punte şi găseşte orizontul, de la un capăt la celălalt, cuprins de întuneric, acoperit de nori ameninţători, iviţi din senin, tot aşa şi Henry descoperi că tot cerul vieţii sale conjugale se transformase îngrozitor într-o singură clipită. Până atunci, totul fusese bine; acum totul era rău. Pâinea şi margarina i se lipiră de gâtlej. Trăsăturile Violetei, care privea încruntată în farfurie, erau complet schimbate, Henry recunoştea în ele chipul unei şcolăriţe încăpăţânate: aşa trebuie să fi fost ea de mult. Înţelegea pentru prima oară că vivacitatea şi energia ei mai aveau şi o latură mai urâtă. Se simţea înconjurat de pericole înspăimântătoare; era un om foarte curajoşi, ca mai toţi oamenii curajoşi, îi era teamă de pericol.

Frumos mai sunt tratată! continuă Violet, încruntată. Eu nu mă gândesc decât la tine. Tot ce-mi doresc e să fii tu fericit, şi uite unde ajung! Sunt întotdeauna umilită, întotdeauna! Atâta timp cât tu faci ce vrei şi eu fac tot ce vrei, e bine. Dar dacă eu am vreo sugestie  uită-te la tine! Trebuie să iau masa în jachetă, pentru că nu-mi îngădui şi mie un pic de foc! Şi asta nu pentru că nu mi-aş plăti partea mea. Îmi plătesc partea, şi chiar mai mult  ai tu grijă de asta poţi fi sigur! Dar trebuie să mor de frig în fiecare zi pentru că suntem atât de săraci, presupun! O, da! N-avem niciun ban pe lumea asta!

Henry se căută în buzunare, apoi părăsi camera fără să scoată o vorbă. Violet, rămasă singură, se hrănea cu propria-i indignare. Era furioasă şi ştia că e furioasă, iar furia ei îi era dragă. Nu-i păsa decât de furia ei, şi era gata să plătească pentru ea cu întreaga ei fericire şi cu fericirea soţului ei. Henry se întoarse cu o cutie de chibrituri şi aprinse focul la gaze.

Tăceau amândoi. Niciun sunet în afară de fâşâitul gazului care ardea. Violet sări furioasă: fugi la sobă şi o stinse cu un gest violent, plin de răutate.

Nu! N-am avut până acum, n-o să am nici de acum înainte! Îşi scoase jacheta şi o aruncă pe jos. Dacă trebuie să-mi fie frig, o să-mi fie frig. Uite cum am stat în prăvălie toată ziua, dârdâind. De ce? Câte soţii ar face asta? Jur că nu există niciuna în nenorocitul ăsta de Clerkenwell de care eşti atât de mândru. Eşti cel mai zgârcit om din Londra, şi poţi fi sigur de asta. Crezi că nu te ştiu foarte bine şi pe tine şi minciunile tale? Ha! Începuse să se plimbe în sus şi în jos prin cameră. Sunt o sclavă, tot aşa cum şi Elsie e o sclavă. Chiar mai rău ca Elsie. Ea are o după-amiază liberă. Dar eu? Când? Zi şi noapte! Zi şi noapte! Dragoste? Că mult mai ştii tu despre asta! Ziua rece şi noaptea rece! Aşa că acuma ştii! De multe ori am vrut să-ţi spun, dar n-am făcut-o pentru că m-am gândit că-i de datoria mea să mă chinuieşti mai departe. În plus, n-am vrut să te supăr. Ei, acum vreau să te supăr!… Şi de ce nu voiai să mănânci biftecul? Îţi spun eu de ce. Pentru că te-am rugat eu să-l mănânci.

Ştii că eşti nedreaptă, mormăi Henry.

Nedreaptă zici? Nedreaptă? Frumos cuvânt când îl spui tu. Deci ştiu că sunt nedreaptă, nu? Sunt nedreaptă care va să zică? Îl privi drept în ochi. Ochii ei îl fulgerară, după care adăugă solemn: Henry, ar trebui să-ţi fie ruşine de tine după cum te porţi. Ce crezi că gândeşte Elsie? Mare minune că rămâne aici. Ce-ai spune dacă ar pleca de la noi şi ar începe să vorbească.? Ar trebui să-ţi fie ruşine.

Se prăbuşi pe scaun şi începu să plângă în hohote. Şi ce dacă o auzea Elsie? În furia ei, transformase faptele în vorbe, dându-le astfel viaţă, o viaţă devastatoare. În două minute prefăcuse viaţa domestică din rai în iad. Făcuse ceva ce nu se mai putea reface niciodată. Cuvintele dăduseră naştere unui lucru pe care niciun alt cuvânt nu-l mai putea distruge. În starea asta o adusese el. Îl privi din nou, pe deasupra ruinelor fericirii lor simple şi austere.

Îţi scurtezi viaţa. Asta faci, spuse ea cu o ferocitate rece. Ca să nu mai vorbim de-a mea. Ce contează a mea? Ce-ai mâncat azi la prânz în oraş? N-ai curajul să-mi spui pentru că ai flămânzit. Să nu-mi spui că nu-i aşa.

Îşi puse capul pe masă ca o şcolăriţă, lăsându-se cu totul în voia unei supărări copilăreşti, şi continuă să plângă, dar de data asta nu cu furie şi revoltă, ci amarnic, cu o adâncă milă de sine însăşi, tragic. Apoi se ridică din nou brusc şi aruncă iar flăcări din ochii ei umezi înspre monstrul tiranic.

Da, şi să nu crezi că eu arunc banii pe bonete de servitoare. Pentru că nu-i aşa. Nu ştiu mai mult decât ştii şi tu despre boneta asta a ei. Dumnezeu ştie de unde a luat-o şi de ce o poartă. Dar m-am săturat de servitoare. (În această clipă Henry avu o licărire de speranţă absurdă, cum că ea voia să spună că renunţă la Elsie, că se descurcă fără servitoare, făcând astfel economie de mâncare şi de bani. Dar îşi dădu scama de îndată că o înţelesese greşit.) Nu le pricep deloc pe servitoarele astea. Dar, bineînţeles, tu crezi că eu i-am cumpărat fetei boneta!

Asta fu ultima ei răbufnire de furie. În loc să-i răspundă, Henry părăsi în linişte camera. Hohotele de plâns ale Violetei se domoliră şi mila faţă de sine se stinse cu totul, pentru că nu mai era nevoie să şi-o exprime. Încerca din greu să se concentreze asupra nenorocirii ei, dar nu reuşi. O altă idee o preocupa acum şi, în comparaţie cu ea, toate celelalte erau nişte fleacuri.

Mi-am pierdut puterea asupra lui.

Măcar să fi răspuns la reproşurile ei şi să-i fi recunoscut, chiar şi formal, puterea! Cel puţin s-o fi mângâiat şi s-o fi rugat să nu-şi exercite prea drastic puterea asupra lui. Să fi spus doar: Vi, iartă-mă… O să mănânc doar o bucăţică, aşa, ca să-ţi fac pe plac, dar zău că n-o pot mânca pe toată. Ştii că poţi face ce vrei cu mine, dar iartă-mă! Ar fi fost minunat, grozav, şi ea ar fi fost pe deplin mulţumită. Dar îşi pierduse puterea. Şi totuşi, în timp ce se căina că îşi pierduse puterea, ştia foarte bine că, de fapt, nu avusese putere niciodată. El o iubea, dar îşi iubea şi mai mult marea pasiune şi viciul, doar ele având cu adevărat putere asupra lui, şi al cărui sclav era, el, tiranul blând al tuturor celorlalţi. Ea se minţea că are putere, şi reuşise să menţină această minciună pentru că niciodată până atunci nu căutase să-şi pună la încercare puterea ei imaginară. Acum căutase de două ori şi de doua ori dăduse greş. Ce proastă! Era o proastă. Îşi pierduse în mod ireparabil prestigiul. Nu avea decât o singură scăpare: scăpa dacă se supunea. Trebuie să mă supun. Trebuie să mă supun! se gândi ea cu înflăcărare. Şi voluptatea supunerii i se înfăţişă ispititoare… Trebuia să se supună. Trebuia să se agaţe şi mai tare de el. Să fie ecoul fidel al personalităţii lui, să se piardă cu totul în el. Nu mai era nimic altceva de făcut.

Elsie intră să strângă masa. Violet sări în picioare, apucă jacheta pe caro-o azvârlise şi o puse pe ea. Nu mai era destul de tânără  adică trupul ei nu mai era destul de tânăr  ca să ignore frigul aspru din cameră. Desprinzându-şi privirea de la purtătoarea de bonetă, plecă. Dar la uşă îi veni o altă idee.

Elsie, spuse ea. Va trebui să te las să te ocupi tu de toate în seara asta. Mă duc să mă întind. Vorbi cu o voce aspră, rece, fără să se întoarcă spre Elsie. Şi în câteva minute se băgă în patul gol, fără aşternuturi, din dormitorul întunecos. Trebuia să se supună. Trebuia să se supună.

Elsie avusese experienţa propriei sale căsnicii scurte şi văzuse foarte multe căsnicii ale altora. Eforturile doamnei Earlforward, care voia s-o păcălească, erau zadarnice. De cum intră în sufragerie, îşi dădu seama că aici fusese ceva rău. Vizita la birou a domnului Earlforward în timpul ceaiului era un lucru neobişnuit. Apoi a fost imaginea aceea uimitoare, a doamnei Earlforward punându-şi jacheta la sfârşitul mesei. De ce o scosese? Singura explicaţie la care se putea gândi era că doamna Earlforward îşi scosese jacheta ca să se răfuiască cu domnul Earlforward. Aceasta era explicaţia normală, dar Elsie era sigură că nu putea fi cea adevărată. Apoi mai era înfăţişarea doamnei Earlforward şi faptul că, vorbind cu Elsie, ea renunţase la obiceiul de a o privi drept în faţă. Şi, mai mult, era bucata de biftec rămasă în farfuria domnului Earlforward, şi bucăţica din farfuria doamnei Earlforward. Mai mult, decât atât era tulburătoarea retragere a doamnei Earlforward la ea în dormitor. Elsie nu putea să înţeleagă care fusese motivul scandalului. Dar ajunse la concluzia că ambele părţi avuseseră dreptate, şi-i păru rău de amândoi, şi chiar într-atât încât i se umplură ochii de lacrimi.

Când se întoarse la bucătărie cu resturile de la masă, biftecul era pentru ea un obiect sacrosanct. Chiar şi o singură bucăţică de biftec era un obiect sacrosanct; o luă cu degetele şi o puse pe aceeaşi farfurie pe care era biftecul, apoi se linse pe degete  un gest cam necugetat  şi începu să spele. Avea încă multe remuşcări pentru furtul oului  da, era un furt! Acest incident trebuia să fie pentru ea o lecţie, trebuia să înveţe cât de lamentabil de slabă îi era voinţa. Nu mai voia să cadă niciodată în păcat. Ce idee absurdă, că nu avea destulă mâncare aici, în Pasajul Riceyman, că îi era veşnic foame! Avea mai multă mâncare şi o primea mai regulat decât majoritatea celor de categoria ei. Pofta de mâncare era un semn al sănătăţii şi trebuia să fie fericită că e sănătoasă; sănătatea era o binecuvântare. Nu trebuia să fie lacomă, şi mai ales nu trebuia să se scuze pentru lăcomia ei, căutând false motive în legătură cu pofta şi cu lipsa de mâncare. Continuă, calmă, să spele.

Când pregătise biftecul, avusese multe necazuri; mirosul lui îi trezise dorinţe cărora cu greu li se împotrivise; o făcuse să-i lase gura apă; şi fusese foarte fericită când reuşise să ducă biftecul cu bine în sufragerie, fără ca acesta să sufere vreun accident. Dar acum, biftecul nu-i mai aţâţa slăbiciunea. Hotărârea ei reuşise să triumfe asupra biftecului. Dar mintea ei, prea activă şi iscoditoare, începuse să se încurce cu ideea acelei bucăţele mici care stătea lângă biftecul propriu-zis. Cerceta cu atenţie bucăţica. O înghiţitură; nimic mai mult! A doua zi avea să fie uscată şi chircită. Avea să se irosească. Luă în degete bucata, din curiozitate, ca să vadă doar exact cum arată, şi într-o clipă bucata dispăruse. Bucata păru că nici nu se duce în stomac, ci se subdivide într-o mie de părţi, care-i aleargă prin vine ca un foc, mai puternic decât coniacul, mai însufleţitor decât şampania.

Din clipa aceea, biftecul deveni un vasilisc, fascinând-o cu o putere drăcească şi sinistră. Se opri din spălat. Era întristată de nefericirea domestică a stăpânilor ei: era tristă şi avea nevoie de un tonic. Simţea că fără un stimulent nu putea să îndure vasta nefericire a lumii. Trecu prin chinurile beţivului care vrea să reziste şi e târât de pofta necruţătoare din ce în ce mai aproape de marginea prăpastiei. Aveau să mănânce stăpânii ei biftecul a doua zi? Probabil că nu. Era foarte probabil ca doamna Earlforward să-i dea voie a doua zi să mănânce ea biftecul. Dacă putea să-l mănânce a doua zi, putea să-l mănânce şi în seara asta. Ce importanţă avea pentru stăpânii ei dacă ea îl mânca a doua zi sau în seara asta? Mai ales că dacă doamna Earlforward n-ar fi fost supărată, i-ar fi dat probabil permisiunea să mănânce biftecul. Elsie începu să simtă cum îşi pierde treptat respectul faţă de sine, cum îşi pierde onoarea, cum îşi pierde dreapta chibzuinţă sub privirea de vasilisc a acestui biftec. După câteva minute bătu la uşa dormitorului şi, neprimind nici un răspuns, intră. În cameră era întuneric, dar putu să distingă în pat forma doamnei Earlforward.

Ce e? Ce e? întrebă o voce slabă, plângăreaţă, tânguită.

Doamna Earlforward îşi întinse uşor mâna şi atinse ceva pe care, pentru câteva clipe, nu reuşi să-l identifice. Atinse boneta bietei Elsie. Elsie se lăsase în genunchi lângă pat. Izbucni în plâns.

Vai coniţă! Bocea Elsie. Vai coniţă! M-am apucat şi am mâncat biftecul. Nu ştiu ce m-a îndemnat să fac asta, coniţă, dar am mâncat biftecul şi am fugit drept încoace, ca să vă spun, coniţă.

VI

Seara



VIOLET RÂDEA ÎN ÎNTUNERIC; UN

Râs ciudat; nu era nici vesel, nici din toată inima, ci doar un râs.

Îmi pare bine, Elsie, spuse ea şi-şi trase mâna ca şi cum boneta sărmanei Elsie ar fi fost încinsă până la roşu.

După ce i se permise să plece, Elsie se simţi liniştită, dar în acelaşi timp era dezamăgită de pocăinţa ei hazlie şi scăldată în lacrimi, şi plecă cu senzaţia că lumea e un loc de neînţeles şi arid. Violet coborî din pat şi aprinse lumina; şi lumina îi limpezi întrucâtva perspectiva atât de deformată. Cum adică?! Să facă o tragedie din faptul că un om preferă să nu mănânce o bucăţică de biftec la ceai! Absurd! Copilăros! Desigur că avea dreptul să refuze biftecul fără să fie insultat pentru asta, fără să fie ameninţat cu distrugerea fericirii! Nu era acelaşi lucru dacă el i-ar fi interzis soţiei să mănânce biftec. În felul acesta, Violet încercă să anuleze în sinea sa efectul cuvintelor nesăbuite pe care le rostise în sufragerie şi să creeze din nou ceea ce distruseseră ele. Din fericire, Henry nu ştia că ea se dusese să se culce, aşa că putu să se scoale din nou fără să-şi piardă nimic din demnitate. La început era foarte curajoasă; dar după ce se îmbrăcă, şi era gata să coboare şi să-l înfrunte din nou pe Henry, se simţi ca o fetiţă timorată, fără apărare, dârdâind de frică.

Henry lucra în birou, şi într-adevăr lucra; dar, pe când lucra, îl frământa ideea că avusese un şoc foarte puternic. Câştigase; dar era acesta un câştig adevărat? Crezuse că poate fi sigur pe tronul său, şi acum tronul se clătina, se năruia. Se înşelase în privinţa Violetei şi subestimase urmările unei căsnicii. Vedea clar pentru prima dată că anumite probleme conjugale nu se pot rezolva prin raţiune; şi, dacă voia să supravieţuiască furtunilor temperamentului feminin, trebuia să fie un trădător al raţiunii şi al integrităţii. Pe scurt, jocul trebuia să fie un meci de lupte libere. Vai! Era dezamăgit de Violet. Pentru faptul că nu voise să plătească mai mult de şase penny pentru o carte de care avea nevoie, şi pentru că ştiuse mai bine chiar decât el cum se stoarce o servitoare, fusese destul de naiv să creadă că ea este în măsură să-i fie parteneră în marea pasiune a vieţii lui. Ei, iată că greşise. Trebuia să o considere pe viitor drept un duşman al pasiunii sale şi să uneltească în consecinţă.

Apoi, după un timp, acea fiinţă slabă, trestia aceea frântă în care el se încrezuse atâta, apăru din nou în uşa biroului lui, şi nu purta jacheta. Henry avu în clipa aceea o inspiraţie minunată. Şchiopătă de la scaunul de lângă masă şi aprinse cu un chibrit focul, care era pregătit  care fusese pregătit de luni de zile. Cărbunii păreau dornici să fie de folos şi se ridicară nerăbdători în flăcări. Violet era emoţionată de grija lui, a cărei esenţă o înţelegea şi care era cu adevărat binevenita. Fierbinte şi moleşită de şederea în pat şi de lacrimi, ea îl lăsă să o îmbrăţişeze autoritar. Iar el îi simţi supunerea, şi momentul acela fu cel mai minunat din viaţa lui. Fragilitatea ei, slăbiciunea ei, care o făceau mai frumoasă şi mai puternică  erau nepreţuite, erau cea mai importantă parte a farmecului ei. Nu era raţiune. Dar care din ei doi câştigase, nu putea să-şi dea seama; nu putea decât să spere. Nu se auzi niciun cuvânt! Se îmbrăţişară lângă dogoarea focului care creştea mereu, în birou, iar prăvălia întunecoasă se întindea în spatele lor ca un fundal. Şi Violet îşi aminti cum ea îşi spusese cândva cu dezinvoltură că în orice caz avea un avantaj asupra lui  lunga ei experienţă, de femeie căsătorită în comparaţie cu lipsa lui de experienţă  şi văzu că acest avantaj era doar o iluzie, şi deveni smerită şi tristă! El spuse:

Cred că ai cheia de la biroul meu, nu?

Ea dădu din cap, zâmbi cu stângăcie şi se grăbi să scoată cheia. El luă toate încasările din acea zi  toate, în afară de banii domnului Bauersch  din cutia de tablă din sertarul de sus, de la mijloc, şi cei doi soţi începură să-i numere împreună, verificându-se reciproc şi verificând totalul cu lista vânzărilor pe care Violet i-o înmânase lui Henry.

Corect, spuse el, şi era gata să deschidă casa de bani când se opri şi adăugă: Ar fi mai bine să iei banii ăia ai lui Bauersch mai întâi. Presupun că i-ai pus în casa ta de bani, nu?

Da. Fug sus după ei. Conform instrucţiunilor, ea transferase în timpul zilei suma aceea importantă, din motive de siguranţă, din sertar în casa ei de bani.

Vin cu tine, spuse, el, ca şi cum ar fi fost dornic să n-o piardă de lângă el nici măcar pentru o clipă. În timp ce intrau în baie, el o zări pe Elsie în obscuritatea etajului de sus.

Elsie, strigă el, fugi şi cumpără-mi Evenivg Standard, te rog. Îl găseşti vis-à-vis de Rowton House, ştii unde. Uite un penny.

Tonul lui încerca să fie firesc. Cele două femei erau uimite; erau aproape înspăimântate. Violet nu-l văzuse niciodată cumpărând un ziar, iar Elsie aproape niciodată. Violet îi era recunoscătoare pentru această dovadă că atunci când măreţia împrejurărilor o cere, era capabil de extravaganţe sublime. La început, focul! Şi acum ziarul! Incredibil!

În încăperea în care nimeni nu făcuse niciodată baie, dar care cel puţin era golită de cărţi şi foarte curată, Henry îşi aplecă puţin capul ca să se ferească de frânghia de rufe şi Violet îngenunchie şi descuie casa de bani. Era ca o mică ieşire la iarbă verde, o mică excursie de agrement. Era pentru prima dată că Henry era prezent la deschiderea casei vechi şi hodorogite a Violetei. Ea deschise uşa metalică; umbra capului ei rămase pe loc, deşi uşa fusese deschisă, şi căzu asupra interiorului obscur al casei, un contur tot atât de deformat ca şi perspectiva ei de acum o jumătate de oră. O grămada măricică de hârtii de valoare, legate cu panglică albă, stătea în raftul de deasupra celor două sertare. Violet trase sertarul din dreapta: acolo nu era nimic în afară de banii domnului Bauersch  hârtii de zece lire, de cinci lire, de o liră, toate noi şi frumoase, alături de o hârtie pătată de zece şilingi, şi ceva mărunţiş învelit într-o bucată de hârtie maro. Violet aşeză toată grămada pe seif, şi Henry, după ce-şi potrivi ochelarii pe nas, începu să numere încet, cu exactitate şi pasionat. Violet îl privi.

Păi, ţi-a dat cu o liră mai mult! exclamă el cu un zâmbet, mulţumit, după ce numărase de două ori. Bancnotele sunt în regulă, dar sunt nouă note de tezaur de o liră în loc de opt. Una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă. Trebuiau să fie doar opt. O sută patruzeci de livre, optsprezece şilingi, ar trebui să fie toţi aici.

Asta-i ciudat, să ştii, spuse Violet. Am avut grijă să-i număr ca lumea. A, ştiu. Mai e o liră pentru o carte franţuzească pe care i-am vândut-o. Am uitat s-o pun pe listă. Avea pe ea preţul de zece şilingi, dar i-am cerut o liră şi a luat-o. 

A! mormăi Henry, dezamăgit.

Da.

Şi a luat-o cu o liră, care va să zică? Ei, înseamnă că de data asta ţi-ai câştigat zece şilingi, Vi. Şi îi dădu hârtia de zece şilingi, cu o oarecare voie bună în privire şi în voce.

Ce dărnicie princiară! Figura ei mărturisea o încântătoare stupefacţie. Îl judecase greşit. Raiul se întorsese în casă. Ea îi mulţumi strângându-l de braţ, apoi puse bancnota în sertarul din stânga al casei de bani, unde erau o mulţime de alte bancnote.

Deci aia e rezerva ta, în caz de urgenţă? întrebă Henry.

Asta-i rezerva mea, în caz de urgenţă, spuse Violet, încântată de aprobarea plină de mândrie pe care o desluşi în glasul lui, şi închise cu un pocnet sertarul şi mânerul de alamă se lovi de el.

Şi presupun că alea sunt hârtiile tale de valoare?

Vrei să le vezi, dragul meu? Era încă moleşită şi caldă.

El dădu din cap. Desfăcu panglica şi le cercetă una câte una, desfăcându-le, citindu-le, studiindu-le cu respect  cu un adânc respect. De fiecare dată, numele ei era modificat din Arb în Earlforward, cu un scris oficial şi parafat. Ea îşi ridică privirea spre faţa lui, ca un copil mulţumit, care a luat note bune.

Ei, mormăi el într-un târziu, înnodând din nou panglica; pentru nişte acţiuni de primă valoare şi cu dobândă fixă…

El dădu din cap de câteva ori, aproape în extaz. Da, era tot atât de mândru de lucrurilor ei cât era şi de ea. Violet era grozav de fericită. Apoi examină cele câteva hârtii din casa de bani, câteva chitanţe, câteva bonuri, certificatul de căsătorie, certificatul de naştere. Zâmbi binevoitor, ca un învingător, pe când ea încuia seiful. Era un soţ minunat. Nici urmă de jind, nici urmă de gelozie în ochii lui. Plecară din baie, lăsând aparatul magic de producere a venitului să stea liniştit, în întunericul veşnic al mormântului său.

După ce-şi pipăiră drumul până jos, Violet exclamă cu voioşie şi nepăsare:

Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu Elsie până acum? Puţine lucruri ar fi reuşit s-o neliniştească în acel moment.

Domnul Earlforward, după ce aprinse lumina în birou, şchiopăta prin semiobscuritatea prăvăliei până la uşa de la intrare.

Ţţ, ţţ! A lăsat uşa asta neîncuiată. Ştie foarte bine că ar fi trebuit să ia cheile la ea. Să lase uşa descuiată! Într-o noapte o să fim jefuiţi dacă se mai întâmplă aşa ceva. Încuie uşa cu un gest brusc.

O, Henry! râse încet Violet; dar după o clipă exclamă din nou, cu o urmă foarte slabă de teamă iu voce: Mă întreb ce s-o fi întâmplat oare cu fata aia?

Cei doi soţi nu reuşiră să ajungă la nicio concluzie până la întoarcerea fetei. Era o minune că Henry o trimisese după un ziar şi asta o pusese pe gânduri pe Violet; începu să-şi imagineze că el avea un motiv anume. Simţi cum o năpădesc primele semne ale unei fericiri fără nume.

Ei! izbucni ea mai târziu, şi merse la uşă şi o deschise, se uită pe Kings Cross Road. Nici urmă de Elsie. Intră din nou în casă, încuie uşa şi se duse în birou, fredonând. Henry stătea cu spatele la focul plăcut, strălucitor şi măreţ în dogoarea şi în dărnicia lui superba. Privirea pe care i-o aruncă Violetei părea să spună:

Uite cum îţi demonstrez că nu-ţi refuz nimic! Uite ce nebunii sunt dispus să accept ca să-ţi fac pe plac!

În clipa aceea, uşa de la intrare se zgâlţâi şi apoi se auzi un ciocănit politicos. Violet fugi ca o fetiţă.

Elsie, ştii foarte bine că ar fi trebuit să iei cheia cu tine

Elsie îşi ceru iertare. Gâfâia.

Ai plecat de mult, Elsie. N-am ştiut ce s-a întâmplat cu tine! adăugă Violet, încuind definitiv uşa pentru noapte.

N-am putut lua niciun ziar, coniţă, explică Elsie. A trebuit să mă duc până aproape de Viaduct ca să găsesc unul. Şi la ora asta nu mai era niciun Evening Standard, ci doar Star. Se vânduseră toate, coniţă.

Intră în birou şi, în mâinile ei timide, ziarul acela alb deveni un document conţinând un mesaj misterios şi solemn pentru stăpânul ei. Toată purtarea ei arăta că într-adevăr asta credea din tot sufletul. Nu citise ziarul  asta era pentru ea echivalent cu a-şi băga nasul în treburile altuia   dar, în timp ce trecuse pe sub unica lampă cu gaz din Pasajul Riceyman, observase din greşeală un cuvânt pe pagina întâi din Star. Acel cuvânt era Clerkenwell. Se întâmplase ceva îngrozitor în Clerkenwell. Domnul Earlforward, ale cărui obiceiuri le cunoştea bine, probabil că văzuse ceva în legătură cu Clerkenwell pe afişul Evening Standard-ului, în drumul său spre casă şi, după ce chibzuise bine, se hotărâse să cumpere un ziar.

Stai puţin! Stai puţin! îi spuse domnul Earlforward, când ea dădu să iasă din birou. Elsie rămase pe loc. Violet se aşeză pe scaun în spatele biroului. Domnul Earlforward rămase nemişcat lângă foc, iar cele două femei îl ascultau cu luare-aminte.

Francul scade în continuare, citi el; privirea îi luneca distrată pe pagina ziarului.

Elsie habar n-avea ce însemna asta sau ce semnificaţie avea. Violet nu era în niciun caz prea sigură de importanţa acestui fapt, dar ştia cu siguranţă că era o veste proastă pentru bieţii oameni care îşi investesc banii.

Francul belgian scade şi el prin simpatie.

Din fericire, Elsie nici nu ştia ce-i acela un franc, dar indiferent ce-ar fi putut să fie, se întrebă în adâncul întunecos al minţii sale cum de erau calităţile lui influenţate de un asemenea sentiment ca simpatia. Pentru Violet, situaţia financiară devenea şi mai tristă.

Elsie nu putea crede că el cumpărase ziarul pentru a afla ultimele aventuri ale francului. Aştepta să audă cuvântul Clerkenwell, dar domnul Earlforward nu se grăbea niciodată şi nici nu l-ar fi putut grăbi cineva. Ca de obicei, el amâna.

Încăierare cu urmări fatale într-un club comunist din Clerkenwell, anunţă el într-un târziu. A! Deci asta era… Strada Great Warner. Chiar vis-à-vis. Nici cinci minute de-aici, Clubul Mileniul. Eroismul unei fete… Sunt amestecate şi fete!… A! Era chelneriţa. S-a aruncat cu mult curaj între combatanţi şi a luat pistolul pe care, totuşi, Vicenza i l-a smuls şi a tras, rănindu-l în abdomen pe Arthur Traukett. Când poliţia a pătruns la miezul nopţii  adică noaptea trecută  Smith era întins pe jos în faţa barului, mort, şi Traukett, inconştient, se afla întins lângă el… Vicenza a fost prins mai târziu într-o casă din Piaţa Coldbath.

Domnul Earlforward continuă pe un ton calm, care intimida, să citească relatarea celor petrecute mai târziu la poliţie.

Ia uite, vezi! Chiar la uşa noastră, cum s-ar zice! Dar să nu credeţi că aşa ceva se întâmplă doar în Clerkenwell. De peste tot se iveşte comunismul. Gândiţi-vă la Glasgow. Într-acolo ne îndreptăm. Într-acolo se îndreaptă întreaga Europă. Poţi fi sigur că dacă e aşa în Anglia, e şi mai şi pe continent… O, da! Magistratul a lăudat-o cu căldură pe fată, Pieta Spinelly, pentru eroismul ei şi a felicitat-o pentru că a avut norocul să scape… Da, dar n-o să fie mereu la fel de norocoasă. Dar noi o să fim vreodată?

Violet tocmai ajunsese la concluzia că a mânca biftecuri în vreme ce comunismul se află lângă casa ta era un lucru ce dovedea neseriozitate şi nu trebuia apărat cu atâta zel, când Elsie spuse, cu o impasibilitate surprinzătoare:

Pieta Spinelly. Asta-i verişoara mea.

Domnul Earlforward, profund neliniştit, strânse brusc ziarul.

Verişoara ta?

Verişoara ta, Elsie? Doamna Earlforward se ridică în picioare.

Şocul descoperirii că Elsie ar putea să aibă rude sau legături de orice fel în afara Pasajului Riceyman, că nu era complet ruptă de lume şi devotată exclusiv lor  aceasta ar fi fost destul ca să-i doboare pe stăpânii ei, care de când intrase ea în casa lor, aşa cum intră o tânără la mânăstire, nu se gândiseră la ea decât ca la o slujnică. Dar faptul că avea legături de sânge cu comunişti şi cu străini!… Comuniştii păreau că se află acum în casă şi că însăşi tihna lor era în pericol.

Da, coniţă. Ea e fata mătuşii mele Maria. Mătuşa mea Maria s-a măritat cu un italian, un vânzător de gheaţă, şi îl chema Spinelly… Deşi eu nu l-am văzut niciodată.

A! Deci tu nu te vezi cu fata asta, cum-o-cheamă?

Dacă aş vedea-o, n-aş cunoaşte-o, coniţă. Dar ştiam ca au avut întotdeauna de-a face cu cluburile astea. Sunt multe cluburi pe-aici. Dar îmi pare bine că n-a murit sau ştiu eu ce. Ştiţi, coniţă, fiindcă e pe jumătate italiancă, nu e bine să mă văd cu ea!… Şi mătuşă-mea Maria a murit de aproape cinci ani. Pieta trebuie să fie, aşa zic. Nu pot fi două. Şi seamănă cu ea. O ţin minte de la şcoală. Vai, ce figură era! Dar ce te poţi aştepta, biata de ea? Dar mă bucur că n-a murit, sau n-a fost rănită. I-auzi, să apară ea în ziare!

Elsie nu dădea dovadă că ar fi tulburată. Fără să vrea, era mândră de rudele ei străine şi de faptul că ziarul vorbea de o verişoara eroică; dar, pe de altă parte, era ceva în ea care o făcea să-i fie oarecum ruşine de rudele ei străine. Doamna Earlforward o informă că poate să se ducă la culcare dacă îşi terminase treaba la bucătărie şi era totul pregătit pentru a doua zi. Se duse la culcare, neînţelegând câtuşi de puţin că, practic, adusese comunismul în casă.

În tot acest timp, încasările zilei stătuseră pe masă, neapărate şi neascunse! Chiar şi în timpul cât uşa prăvăliei fusese deschisă, ele stătuseră acolo! Grămăjoarele de hârtii şi de monede păreau să acuze pe cineva de neglijenţă criminală, aproape că ispiteau comunismul să distrugă structura societăţii. Soţ şi soţie, amândoi erau încă sub impresia poveştii care se încheiase cu uciderea muncitorului comunist, atât de aproape de Pasajul Riceymnn, şi sub şocul dezvăluirilor înfiorătoare făcute de Elsie; iar Violet era încă adânc emoţională de dramatismul deliberat al însăşi hotărârii de a se cumpăra un ziar şi de a se citi ştirile, de puterea misterioasă a bărbatului care ştie să aştepte momentul potrivit, de generozitatea lui evidentă în minunatul cadou al focului, de cadoul banilor, de îmbrăţişarea lui drăgăstoasă  toate acestea aşternându-se peste jarul acelui episod fierbinte, cu biftecul. Într-adevăr, Violet, femeia ageră, inteligentă, energică şi întreprinzătoare, tremura cuprinsă de emoţii confuze, a căror intensitate abia o sesiza! Când Henry îşi scoase cheia de la seif, ea se linişti în mod surprinzător, iar ochii ei sclipeau spunând parcă: Banii ăştia au stat prea mult aici, pe masă. Ascunde-i repede, repede! Pune-i bine fără întârziere, ce Dumnezeu!

Deschizându-şi casa de bani, Henry scoase două sertare (era o casă cu patru sertare, mult mai mare decât era a Violetei) şi le aşeză pe masă. Unul era plin de bancnote de o liră, iar celălalt cu bancnote de zece şilingi, iar bancnotele păreau toate la fel de noi. Nu păstra niciodată o bancnotă murdara mai mult de câteva zile şi, de obicei, reuşea să o schimbe cu una curată în ziua depunerilor. La fundul sertarului cu bancnote era un plic de pânză cu dimensiunile de 13 ţoli şi jumătate pe 17 ţoli, pe care îl primise cândva cu o scrisoare recomandată. Era plin cu bancnote. În plicul acesta îndesă bancnotele în stare cu totul excepţională, ale domnului Bauersch. În timp ce se ocupa încet, metodic, cu precizie de restul banilor, Violet se întrebă câţi bani or fi în sertare. Poate sute, poate mii de lire; nu putea să aprecieze. Era o privelişte minunată şi liniştitoare. O mai văzuse ca şi altcândva, dar nu în asemenea împrejurări solemne, şi atunci nici nu i se dezvăluise atât de complet. O liniştea de teama comunismului. Dacă ar un tezaur păstrat atât de bine, ce, mai puteau să-ţi facă comuniştii? Bineînţeles că dacă păstrai banii în felul ăsta, pierdeai dobânda, dar nu puteai să le ai pe toate. Şi era atât de plăcut să priveşti banii… Acţiuni! Lucruri moarte! Dorinţe fizice, pofte!… Nedemne de luat în scamă! Banii aceştia minunaţi mângâiau sufletul. Şi cât de mult îl admira pe Henry! Cum împărtăşea cu el aceleaşi simţiri! Cât ar fi vrut să-i urmeze exemplul! Câtă dreptate avea el  întotdeauna!

Deodată el spuse, dar cu un calm admirabil:

Fără îndoială, dacă lucrurile merg mai rău, aşa cum se va întâmpla, desigur, după părerea mea, toate astea nu vor mai valora nimic! (Astea însemna conţinutul celor două sertare.) Nimic. Sau cel mult cât o rublă rusească. Dacă cei din strada Great Warner ajung la putere, cu o hârtie de cinci lire n-o să mai poţi cumpăra nicio pâine. Nu glumesc. S-a întâmplat şi în alte ţări şi o să se întâmple şi aici. Şi atunci primul lucru pe care-l vom vedea va fi falimentul băncilor. Şi în acest caz tu ce-o să te faci cu acţiunile tale? Ce-o să te faci atunci? În schimb îţi pot spune un lucru: comunismul şi socialismul şi crima şi aşa mai departe nu-şi vor pierde niciodată înţelesul, vor rămâne mereu.

Scoase un al doilea sertar, ridicându-l cu amândouă mâinile din cauza greutăţii, şi îl puse pe masă. Era plin cu monede de aur de o liră. Violet nu mai văzuse niciodată aurul acesta, nici nu bănuise că ar exista cumva. Era uimită, înspăimântată, vrăjită. Probabil îl păstrase în timpul războiului, sfidând apelul guvernului către patrioţi să nu tezaurizeze aur. Era un supraom, cel mai misterios dintre supraoameni. O fortăreaţă inexpugnabilă.

Nimic nu se aseamănă cu asta! spuse el liniştit, trecându-şi degetele prin monedele de deasupra, ca şi cum ar fi fost o apă care clipoceşte cu o melodie fermecată.

Îşi trecu şi ea degetele prin aur. O senzaţie unică! El i-o dărui ca pe o răsplată pentru suferinţele ei ridicole stârnite de povestea cu biftecul. Ea îşi lăsă privirile în jos, emoţionată… Îl privi cu părere de rău cum pune sertarele la loc şi închide casa. Rămaseră foarte mult timp în birou. Henry mai avea nişte treabă, iar ea îl ajută cu multă tragere de inimă şi smerenie… Ziarul care fusese strâns în grabă fu împăturit cu grijă. Lumina fu stinsă. Urcară scările întunecoase, lăsând în spatele lor prăvălia, în lumina slabă ce venea de la lampa de gaz de lângă fereastră. Ea alunecă. Îl prinse de braţ. Cunoştea scările mult mai bine decât ea. La primul etaj ea exclamă:

Ei, o fi închis fata aia ferestrelor de la sufragerie? Sau nu?

Îi era acum şi mai teamă că s-ar putea ca întreaga lor casă să nu fie în siguranţă. Nu era de mirare că nu-i spusese până atunci nimic în legătură cu aurul pe care-l conţinea seiful lui! Ca dovadă de încredere îi dăduse când o făcuse şi pe ea părtaşă la secretul acela periculos! Ce-ar fi dacă s-ar afla adevărul? Furturi Crime! (Madame Tussaud!) Îşi ascunse în adâncul minţii toate cunoştinţele de felul ăsta. Trecură în sufragerie bâjbâind. Ferestrele fuseseră bine închise. Intra destulă lumină de afară. Ferestrele de sus ale prăvăliei de dulciuri, aproape vis-à-vis, vechea ei prăvălie, erau luminate, ca de obicei, extravagant şi fără niciun motiv. Afacerile de acolo n-aveau să dureze prea mult. Fusese norocoasă că primise ultima rată din bani. Cumpărătorul era un domn între două vârste, cu o soţie tinerică. O combinaţie fatală! Violet nu-l găsise direct prin anunţul din News of the World, ci printr-un misit care-i scrisese în legătură cu anunţul. Câtă dreptate avusese Henry când insistase să nu-l plătească pe misit până ce nu primeşte ultima rată! Henry îi spusese că majoritatea misiţilor sunt cinstiţi, dar câţiva dintre ei nu sunt, pentru că este o meserie ce poate fi practicată şi fără un capital iniţial şi, din acest motiv, deosebit de ispititoare pentru un aventurier. Henry ştia toate lucrurile acestea.

Un tramvai trecu pe Kings Cross, zgomotos, aruncând scântei de sub roţi şi strălucind, în general, de atâta electricitate. Era plin şi îndesat cu oameni  căutători de distracţii nocturne, întorcându-se acasă din sud, de la teatre, music-halluri, cinematografe şi restaurante. Fiinţe patetice, proaste, induse în eroare, deziluzionate, nechibzuite, neglijente  cărora le lipsea o fortăreaţă solidă, în stare să-i apere! Violet se gândi la aurul magic.

Hai. Hai la culcare, spuse ea. E foarte frig aici, după ce am ieşit din birou.

El o ascultă.
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La fereastră



ELSIE SPĂLA GEAMURILE DE LA

etajele clădirii T.T. Riceymans, şi ajunsese la camera de la etajul al doilea, care avea două ferestre, una înspre Kings Cross şi cealaltă înspre Pasajul Riceyman. (O a treia fereastră, tot înspre Pasajul Riceyman, fusese zidită, ca şi alte două ferestre de la etajul întâi, dinspre Kings Cross, în epoca preistorică a casei.) Două treimi din corpul fetei erau aplecate periculos deasupra străzii Kings Cross, deasupra tramvaielor şi a camioanelor care duduiau şi a căruţelor cu cai, cu tropotul lor metalic; treimea de jos atârna în cameră. Se agăţase cu un braţ puternic de lemnărie sau de perete, în timp ce cu celălalt ştergea şi freca geamurile; pe pervaz era aşezată o cutie de conserve, o bucată de piele tăbăcită şi o cârpă, toate trebuind să fie manipulate cu grijă, ca să nu boteze sau să rănească în cădere pe vreunul din trecătorii preocupaţi, ale căror creştete şi umeri Elsie le zărea când se întâmpla să privească în jos. Ferestrele casei erau toate cu glisante; pentru a curăţa partea de sus era destul de uşor, dar partea de jos nu se putea spăla decât ridicând-o puţin câte puţin şi coborând-o pe cealaltă până la picioarele fetei. O operaţie dificilă, această curăţenie, pe lângă faptul că era periculoasă pentru oase şi chiar pentru viaţă. Elsie o îndeplinea cu conştiinciozitate şi exactitate pe vântul care aducea praf şi frig de-a lungul canionului străzii Kings Cross.

Putea să vadă tot ce era în cameră. Grămezile ordonate de cărţi stăteau pe podea şi pe mulţimea de rafturi improvizate pe care ea şi stăpâna ei le făcuseră cu volume disparate din The Illustraled London News (încă nevândute).

Scândura de deasupra, care acoperea totul, dispăruse, fiind luată în secret, în timpul absenţei stăpânului, şi tăiată şi ciopârţită în pivniţă, pentru lemne de foc; pentru că stăpânul respinsese cu hotărâre ideea cumpărării de lemne de foc, considerând că femeile se vor descurca; se descurcaseră. Elsie văzu uşa deschizându-se şi pe stăpâna ei intrând cu câte un ghiveci de flori în fiecare mână. Violet, cu şorţ şi cu o rochie în carouri, refăcută din alta veche, tresări văzând picioarele fetei.

Aici erai?! Elsie îi auzea vocea slab de tot, pătrunzând prin geam şi prin vuietul străzii. Şi eu te caut peste tot!

Faptul că Elsie se ocupa de ferestre de trei sferturi de oră încoace era dovadă suficientă că un servitor poate să-şi vadă de treabă fără să-i atragă atenţia stăpânului, chiar a unui stăpân care se mândrea că nu-i scapă nimic. Elsie se strecură înapoi în cameră.

Nu m-aţi văzut spălând geamurile prăvăliei pe din afară coniţă? întrebă ea cu calm, binevoitoare. (Interiorul geamurilor prăvăliei nu îl putea spăla decât cu aprobarea speciala a proprietarului.)

Nu, nu te-am văzut. Am avut şi alte treburi la care să mă gândesc în dimineaţa asta. Să ştii! Şi de ce trebuie să-ţi alegi dimineaţa asta ca să speli ferestrele? Ştii că azi ai după-amiază liberă, şi sunt multe de făcut. Dar poate că nu vrei s-o ici liberă, Elsie?

Păi, m-am gândit să ies azi, coniţă, răspunse Elsie, băgând în odaie cutia de tablă. Dar mi s-au părut atât de murdare!

Aici Elsie nu spunea adevărul, sau cel puţin nu spunea tot adevărul. Doamna Earlforward n-ar fi putut ghici nici dintr-un milion de presupuneri care era motivul real pentru care se spălaseră geamurile tocmai în dimineaţa aceea. Motivul real era că Joe fusese renumit pentru performanţele sale excelente în spălarea geamurilor. Azi era aniversarea dispariţiei lui. Elsie nu credea cu adevărat că el s-ar putea întoarce. Ideea reîntoarcerii lui după exact un an era pur şi simplu caraghioasă. O recunoştea. Şi totuşi, poate că se întoarce! Dacă s-ar întâmpla asta, ar găsi-o într-o jumătate de oră întrebând de ea, şi dacă ar găsi-o, ea nu suporta să o găsească cu ferestrele ei murdare. El avea ochiul format în privinţa ferestrelor, şi ferestrele trebuiau să lucească pentru el. Astfel se exprima devotamentul bunei Elsie, într-un chip misterios, mistic, poetic, pasionat.

Nu include fereastra o certă Violet cu asprime. Ştii doar că vreau să pun plantele astea afară.

Ochii fetei se umeziră.

Ce sensibilă e în dimineaţa asta! gândi Violet. Dacă ar avea ea atâtea probleme câte am eu…

Şi poate că Violet ar fi trebuit să fie iertată. Cum putea ea să ghicească, cu toată înţelepciunea ei şi cu toată experienţa ei de viaţă, că stăpânirea de sine a credincioasei Elsie, atât de calmă de felul ei era influenţată de orice boare de vânt în această dimineaţă vântoasă? Nu putea.

Puse ghivecele cu flori pe pervaz. Cumpărase răsaduri cu cei zece şilingi primiţi (atât de surprinzător) de la soţul ei, şi cu aprobarea lui (cam fără tragere de inimă). Spălase ghivecele vechi, afânase pământul din ele şi pusese răsadurile. Ziua aşeza ghivecele afară, iar seara le aducea înăuntru; de udat, le uda în baie. Avea grijă de ele ca de nişte copii. Pentru ea, erau partea romantică a vieţii ei de toate zilele, refugiul ei din mijlocul unei lumi a problemelor, balsamul tulburărilor ei. Imaginea ghivecelor curate, aranjate simetric pe pervazuri, ar fi putut să dea impresia că începuse o epocă nouă pentru T. T. Riceymans, că blestemul îngrozitor care îl urmărise fusese alungat prin secretele ce se săvârşeau în acele ghivece roşcate. Violet spera că aşa şi era. Dar nu era aşa, şi Elsie, cu instinctele ei primordiale, ştia că nu era aşa. Răsadurile nu creşteau înspre fericire; ele creşteau înspre un sfârşit sinistru, a cărui apropiere le făcea să fie absurde. Şi Elsie simţea acest lucru.

Aveaţi nevoie de mine pentru ceva în mod special, coniţă? întrebă Elsie cu oarecari remuşcări pentru ferestrele ei şi dornică să împace lucrurile.

Da, cred că aveam nevoie de tine pentru ceva! Cum îndrăzneşti să-mi dai banii ăştia pe care mi i-ai pus pe toaletă? Vorbea cu o exasperare nervoasă şi scoase din buzunar câteva monede învelite în aceeaşi bucăţică de hârtie mare în care Elsie le învelise cu o oră sau două mai devreme  preţul oalei cu pereţi dubli stricate de Elsie şi înlocuite acum de Violet. Ia-i înapoi. Ştii că nu te-aş fi lăsat niciodată s-o plăteşti!

Aceasta după ce insistase ca Elsie să plătească din banii ei stricăciunile făcute din prostia ei fără de margini! Adevărul era că Violet, oricât de dură şi de lipsită de sentiment ar fi fost  şi în general era , în treburile practice fusese oarecum impresionată când văzuse monedele acelea amărâte în hârtiuţa murdară, puse prosteşte în dormitor, fără niciun cuvânt, scris sau rostit. În acelaşi timp, în dimineaţa aceea era într-o stare de spirit în care era predispusă unor anumite emoţii. Răsuflă ameninţător privind-o pe Elsie, apoi îşi întoarse privirea în altă parte. Nu-i venea să creadă că fiinţa aceea cumsecade, loială şi aiurită avusese într-adevăr de gând să plătească oala din banii ei.

Elsie, uimită şi intimidată, luă banii înapoi tot aşa de mută cum îi dăduse.

Îmi pare atât de rău, coniţă, mormăi ea cu simplitate.

Micul incident era încheiat. Şi, totuşi, Violet pufăi din nou şi trăsăturile ei începură să se schimbe, şi izbucni în plâns. Era o persoană care nu plângea niciodată, şi asta era a treia oară când plângea într-o singură săptămână! De fapt, nu de bani voise să discute cu Elsie. Spuse printre lacrimi:

Elsie, el n-a ieşit astăzi de dimineaţă; şi nici nu iese. Pierde vânzările cu reducere. Chiar el a spus că nu se simte prea bine. Şi acum stă acolo, în biroul lui, încercând să bată la maşină, şi clienţii trebuie să vină ei la el!

Secretul  care nu era de fapt un secret  ieşise în sfârşit la iveală. În ochii sărmanei Elsie, de un albastru închis, se citea un devotament, o siguranţă, o asemenea îmbiere la linişte, care o făceau pe Violet să nu poată rezista. Suspiciunea adânc înrădăcinată ce le separa, într-un fel sau altul, pe femei se topi şi, odată cu ea, se topi şi orgoliul Violetei, întemeiat pe poziţia ei socială superioară şi pe încrederea ei în sine. Faptul ascuns  şi totuşi arhicunoscut  că Violet trăia chinuindu-se din cauza soţului ei, că nu toate mergeau prea bine în această casă liniştită, era în sfârşit recunoscut deschis. Într-o clipă, Elsie, lăsându-se copleşită de nenorocirea altuia, uită cu desăvârşire asprimea cu care Violet o certase de curând. Era profund măgulită. Şi nutrea o recunoştinţă necugetată faţă de Violet, care îi dăduse un loc într-o casă sigură, respectabilă, care nu cunoştea certurile, gâlcevile, sărăcia, destrăbălarea şi nici ţipetele sfâşietoare ale mamelor obosite şi ale copiilor.

Nu mai e cum era, stăpânul, zic eu, murmură ca cu blândeţe.

Cum adică  nu mai e cum era!

Adică nu e sănătos, coniţă.

Ar fi bine dacă ar mânca mai mult, ştii asta tot atât de bine ca mine.

Poate că n-are poftă de mâncare, coniţă.

De ce să n-aibă poftă de mâncare? Niciodată n-a suferit de indigestie, niciodată de când e; chiar el spune asta.

Da, coniţă. Până de curând.

Toate discuţiile astea despre economii…! spuse Violet ridicând din umeri şi ştergându-şi ochii.

Vorbe care sunau ciudat, pentru că niciodată nu fusese vreo discuţie în legătură cu economiile, şi chiar dacă ar fi fost, în mod sigur Elsie nu o auzise. Totuşi ea ascultă această remarcă dând din cap ca şi cum ar fi fost ceva normal.

Ce rost au economiile dacă le omori când le faci? continuă precipitat Violet.

Se referea  şi Elsie ştia că la asta se referă  la izbucnirea stăpânului împotriva comunismului şi a tuturor implicaţiilor lui nerostite. Amândouă fuseseră foarte impresionate atunci; domnul Earlforward le osândise pentru că păcătuiseră. Dar acum amândouă făceau aluzii ironice la adresa argumentelor aduse de un bărbat pur şi simplu iraţional. Într-adevăr, ce rost avea să te lipseşti în mod atât de dezastruos acum ca să nu duci lipsă mai târziu? Era ceva greşit în judecata misterioasă a stăpânului.

Dacă aţi găsi pe cineva să-i vorbească, coniţă, cineva din afară.

Elsie puse accent pe cele trei cuvinte de la urmă. Dovedind astfel că simplitatea ei o condusese drept spre miezul problemei. Atmosfera acestei case închise era otrăvită de ciudăţeniile stăpânului care, la rândul său, era influenţat de această atmosferă. Aer curat, un suflu nou, un vânt puternic, de aşa ceva era nevoie pentru a alunga molima. Casa îşi sufoca proprietarii. Pe nesimţite se petrecuse o deteriorare fantastică. Violetei îi era teamă: era înspăimântată; îşi dădu seama de schimbare, nu foarte exact, dar suficient ca să se sperie. Greutatea situaţiei îi uscă lacrimile.

Da, aprobă ea.

Doctorul… doctorul Raste.

Dar crezi că m-ar lăsa vreodată să chem doctorul?! Şi chiar dacă l-aş chema, crezi că ar accepta să-l vadă! Nici nu se pune problema!

Puteţi să chemaţi doctorul pentru dumneavoastră, coniţă. Puteţi să mă trimiteţi pe mine după el, şi apoi ar putea să-l vadă pe stăpân, aşa, ca din întâmplare.

Dar eu nu sunt bolnavă, fetiţo! protestă Violet, deşi era impresionată de ingeniozitatea acestei fiinţe blânde.

Vai de mine! Păi sunteţi bolnavă de săptămâni de zile!

Violet se îmbujoră ca un om vinovat.

Despre ce Dumnezeu vorbeşti? întrebă ea. E evident că nu sunt bolnavă! Toţi servitorii erau la fel. Niciodată nu înţelegeau că familiarismului pe care li-l arătau stăpânii nu trebuie să i se răspundă prin familiarism.

Mă iertaţi, coniţă, răspunse Elsie timid, şi totuşi cu o oarecare încăpăţânare plină de bunăvoinţă, ca şi cum ar vrea şi nu prea ar vrea să cedeze.

Violet o privi o clipă, apoi ieşi brusc din cameră. Discuţia începuse să o deranjeze. Nu mai suporta nicio vorbă. Prevedea posibilitatea unei izbucniri umilitoare dacă insista mai departe. După câteva secunde îşi băgă din nou capul pe uşă şi spuse cu fermitate, dar pe un ton foarte plăcut:

Hai Elsie, ar fi bine să vii jos. Nu mai ai de ce să rămâi aici.

Într-adevăr, Elsie rămăsese pe gânduri.

II

Ce motiv avea Elsie



IMOBILUL T.T. RICEYMANS NU

avea decât o ieşire  prin prăvălie. Cândva existase şi o uşă care dădea direct în Kings Cross, dar atât de demult, încât cărămizile cu care fusese zidită de-abia se mai distingeau de celelalte. Nimeni n-ar fi putut să ghicească dintr-o privire că faţada principală a clădirii fusese mutată de pe o parte pe alta, din motive pierdute în negura vremii, din Kings Cross în Pasajul Riceyman; sau că fâşia mică şi lunguiaţă de iarbă, care nu era tunsă sau plivită niciodată, şi nici călcată vreodată de picior de om, înconjurată cu un gărduţ metalic, fusese cândva grădina din faţă. Prin spate nu se putea ieşi din imobilul T.T, Riceymans decât printr-o curte mică, peste ziduri înalte de cărămidă care dădeau în curţile interioare ale altor clădiri, locuite de diverşi necunoscuţi certăreţi şi de copiii lor.

Cum nu exista decât ieşirea prin prăvălia T. T. Riceymans, nu a fost niciun secret pentru atotputernicii casei când, în după-amiaza aceea, Elsie trecu, îmbrăcată cu ce avea mai bun. O înfăţişare ciudată pentru această fată care îşi petrecea de obicei jumătăţile de zi libere fie ajutându-şi prietenii din Piaţa Riceyman, cărora le era foarte credincioasă, fie apucându-se cu nădejde de curăţenie, în casa aceea murdară şi prăfuită, fie  când împrejurarea o cerea  printr-o excursie cu copiii în regiunile mai înfrunzite şi mai romantice ale Clerkenwell-ului, mai înspre nord-est, de pildă în Piaţa Middleton, unde era destul loc de joacă şi destule ocazii de zbenguială în praful plăcut de afară. Doamna Earlforward dădu din cap când Elsie ieşi, iar Elsie zâmbi, înroşindu-se. Dar doamna Earlforward nu puse nicio întrebare indiscretă, nici din prietenie, nici din curiozitate. Îşi cunoştea drepturile şi obligaţiile, tot aşa cum şi Elsie şi le cunoştea pe ale ei. Violet ştia că nu e înţelept să te bagi. Servitorii trebuie să facă ceea ce vor ei în timpul lor liber; în vremurile astea erau foarte independenţi, chiar şi cei mai buni dintre ei. Cele două femei nu mai schimbaseră nicio vorbă după scena de dimineaţă, afara de cele legate de treburile gospodăriei. Domnul Earlforward avea încă treabă în birou cu clienţii; vocea lui, oarecum slăbită, părea mai blândă ca oricând.

Sper să te simţi bine, strigă Violet spre Elsie care ajunsese în uşa prăvăliei. Semnificaţiile tonului pe care fusese rostită această amabilitate erau minunate! Ca şi cum Violet ar fi zis de fapt: Ştiu că pui ceva deosebit la cale. Nu ştiu despre ce o vorba, şi nici nu vreau să ştiu!

Cred că oamenii trebuie să-şi vadă de treabă. Dar am o bănuială, şi oricum cu pot să văd prin tine, deşi nu-mi vine a crede. În ciuda vântului rece şi a norilor ăstora mari care se rostogolesc pe cer, sper ca vremea să nu-ţi strice bucuria.

Elsie înţelese tot ceea ce Violet nu rostise cu voce tare, şi se înroşi din nou.

Nici nu dăduse bine colţul dinspre Kings Cross, că şi încetă să fie servitoarea de la T. T. Riceymans, şi deveni întruchiparea unei soţii de meşteşugar înstărit, cu o expresie maternă pe chip, sugerând existenţa unei mici familii rămase acasă, un simţ al marii ei responsabilităţi şi o abilitate de a porunci şi de a executa, o mare demnitate. Îşi pusese mănuşile. Ţinea în mână umbrela. Era masivă şi arăta mai în vârstă decât era cu adevărat; i s-ar fi putut da aproape de treizeci de ani. Dacă se înroşise în faţa Violetei, era din cauza ţintei călătoriei ei pe care, dacă ar fi aflat-o Violet, ar fi dat naştere la o ciocnire aprigă. Elsie se ducea să-l informeze pe doctorul Raste de starea sănătăţii celor de la T. T. Riceymans. O misiune teribilă, de bună seamă! Să auzi de un servitor vârându-se astfel în treburile cele mai intime ale stăpânilor lui! Dar bunăstarea stăpânilor ei îi era la fel de dragă cum îi era şi a ei. Calitatea ei cea mai frumoasă era generozitatea, şi era mereu pregătită să înfrunte pericolele pentru un scop generos. În acelaşi timp, trebuie să spunem că Elsie se ducea în Piaţa Midelton  de data asta fără un cârd întreg de copii după ea  nu numai ca să-i vorbească doctorului Raste. Probabil că nu există în toate activităţile omeneşti asemenea motive unice. Pentru Elsie, această zi nu era ziua în care doamna Earlforward îşi pierduse firea în aşa hal, vorbindu-i despre starea fizică şi mentală o domnului Earlforward: era mai ales ziua în care se împlinea un an de la dispariţia lui Joe. Această aniversare îi umplea toate gândurile şi, din când în când, o năpădea din toate părţile şi o copleşea  şi apoi se liniştea din nou. Joe lucrase pentru doctorul Raste. Locuise la doctorul Raste. De aceea, era normal că, dacă apărea din nou, să apară la doctorul Raste. N-avea să apară; era de neconceput că ar fi putut să apară. Această noţiune a ei de aniversare, aşa cum îşi spusese şi mai înainte, era caraghioasă. Era mult mai probabil ca Joe să se fi căsătorit cu o altă fată, pentru că Elsie ştia că el nu era un bărbat care să reziste fără femei. Probabil că se stabilise pe undeva. Unde? Unde putea să fie?… Şi totuşi poate că avea să apară. Această noţiune de aniversare poate că, la urma urmei, nu era chiar atât de caraghioasă. Nu se ştie niciodată. Şi acesta era în parte motivul pentru care se ducea la doctorul Raste.

Casa doctorului Raste  sau mai degrabă casa în care el ocupa catul de jos  era una din clădirile mai mari din istorica piaţă Middleton, şi era aşezată la colţul dintre piaţă şi strada New River. Ceasul de la St. Marks arăta fără două minute, dar pacienţii se şi strânseseră în anticamera cabinetului medical, care dădea înspre străduţa laterală. Elsie ezită chiar de cum ajunse la colţ. Din discuţiile captivante şi amănunţite pe care le purtase cu Joe despre diverse nimicuri, cunoştea destul de bine obiceiurile doctorului. Doctorul trebuie să intre în cabinet pentru vizitele de după-amiază. Şi deodată îl văzu  era aproape un miracol  venind dinspre est. Lângă el alerga o fetiţă cu mâini şi picioare subţiri, şi un fox-terrier, care vâna vesel nişte frunze anume din miile de frunze purtate prin piaţă de vântul puternic. Doctorul şi fetiţa se opriră în faţa uşii.

Foarte bine, îl auzi Elsie pe doctor, poţi să-i faci baie lui Jack, dar trebuie să-ţi schimbi mai întâi rochia şi, dacă se întâmplă ceva, să ştii că n-o să-îţi iau apărarea când vine acasă mămica.

Câinele rămase pe loc, cu urechile ciulite, şi doctorul se întoarse spre el şi rosti tare şi cu şiretenie:

Baie! Baie!

Jack îşi lăsă coada în jos şi plecă îmbufnat spre centrul pieţei.

Vino acasă, domnule! ordonă cu fermitate doctorul.

Vino încoace, domnule! ţipă fetiţa, imitându-l.

Jack ascultă, complet indiferent la frunzele moarte, atât de interesante, şi dispăru într-o clipă pe treptele care duceau spre casă, iar copilul dispăru în urma lui. Doctorul Raste se îndreptă spre cabinetul medical, şi o văzu pe Elsie.

Nu! Nu! rosti el cu blândeţe, cu bunătate, pentru că n-avusese încă timp să-şi piardă sentimentele paterne. Nu faci bine, să ştii. Trebuie să aştepţi la rând cu toţi ceilalţi. Îşi ridică mâna în semn de protest. Era deprins cu toate obiceiurile pacienţilor care voiau s-o ia înaintea celorlalţi.

Nu e vorba de mine, domnule, spuse Elsie, încruntată şi foarte emoţionată. E vorba de domnul Earlforward  cel puţin doamna Earlforward.

Aha! Doctorul se opri.

Nu vă mai amintiţi de mine, domnule. Doamna Sprickett, domnule  Elsie, domnule.

Da, sigur că da! Ar fi trebuit să continue: Apropó Elsie, Joe s-a întors astăzi. Ar fi fost prea frumos dacă ar fi spus asta. Dar n-a spus-o. A spus doar: Ei, despre ce e vorba? cam nerăbdător, pentru că în clipa aceea se auzea bătând ceasul.

Domnul Earlforward e rău de tot, domnule. N-are poftă de mâncare. Nici doamna Earlforward nu e bine…

Doamna Earlforward? Deci s-a însurat?

O, domnule. S-a însurat cu doamna Arb, aşa o chema; avea magazinul de dulciuri pe partea cealaltă a pasajului. Dar l-a vândut. Şi eu sunt acum servitoare la ei, domnule. În curând se împlineşte un an, domnule.

Aşa, deci! Bine. Trec eu  cândva înainte de şase. Spune-le că o să trec eu.

Ştiţi, domnule, spuse Elsie, ezitând şi îmbujorându-se foarte tare; coniţa nu m-a trimis de fapt, ca să zic aşa. Spune că stăpânul nu vrea să vadă un doctor, aşa spune. Dor m-am gândit dacă puteţi…

Vrei să zici că ai venit aici să-mi spui de stăpânul şi de stăpâna ta fără să te trimită ei?

Păi, domnule…

Da-da-da-da-dar, se bâlbâi doctorul Raste, foarte repede, uimit şi scos şi el o dată din placiditatea lui inumană de acest gest monstruos al fetei. Nu mai avea acum nici copil, nici câine. Era un medic adevărat din cap până în picioare. Credeai că pot să vin aşa, fără să fiu chemat? N-am mai auzit de aşa ceva. Şi mai ce, mă rog?

Dânsul e rău de tot, domnule; stăpânul, vreau să zic.

Omul acela mărunţel şi firav se ridică ameninţător în faţa staturii impunătoare a fetei.

Şi ce-mi pasă mie? Dacă oamenii au nevoie de doctor, să-l cheme!

Doctorul Raste porni spre strada New River, dar se întoarse după câţiva paşi.

N-au niciun prieten cu care să vorbeşti? întrebă el pe un ton la fel de aspru, dar şi cu o oarecare prietenie înţelegătoare. Această nuanţă îi aduse fetei lacrimi în ochi.

Nu, domnule.

Niciun prieten?

Nu, domnule.

Şi nu ies niciodată?

Nu, domnule.

Nici măcar la cinema şi la chestii de-astea?

O, niciodată, domnule.

Ei, îmi pare foarte rău, dar nu pot face nimic. O părăsi şi fugi în sus pe treptele dinspre cabinetul medical.

Nicio vorbă despre Joe. Nici măcar o întrebare! Şi totuşi ştia că ea şi cu Joe se vedeau! Iar el fusese atât de mândru de Joe! Avusese o părere nemaipomenită despre Joe. Ar fi putut măcar să spună: L-ai văzut cumva pe bietul Joe în ultimul timp?. Dar nimic! Nimic! Joe ar fi putut nici să nu existe, atât îi păsa doctorului de el. Era întristător. Era o proastă. Era o proastă să încerce să-l aducă pe doctor fără invitaţia de rigoare, şi fusese şi mai proastă când sperase sau crezuse că Joe avea să se întoarcă, fie la aniversarea dispariţiei lui, fie în orice altă zi. Trecerea de la speranţe stupide la disperare era îngrozitoare. Ştia că aşa va fi. Cerul se prăbuşi peste ea, împresurând-o cu o negură înecăcioasă, şi nu mai era nicio licărire nicăieri. Nicio licărire de speranţă pentru T. T. Riceymans. Nicio speranţă pentru ea… Şi deodată zări un punct luminos. Ziua nu se sfârşise încă, Joe mai putea să… Reînnoirea speranţelor absolut prosteşti!

III

Milă



ÎN ACEEAŞI DUPĂ-AMIAZĂ SE PE-

trecu un eveniment dramatic în prăvălie. Violet şi Henry erau împreună în birou, unde tocmai se aprinsese lumina electrică. Lumina prăvăliei propriu-zise depindea încă de mama natură şi încăperea rămăsese oarecum în întunericul asfinţitului, Cei doi soţi erau într-o dispoziţie duioasă, pentru că Violet fusese învinsă, ca de obicei, de încăpăţânarea deosebit de blânda a soţului. Avusese multe scene disperate cu el din cauza sănătăţii lui şi a felului în care se îngrijea, dar nimeni nu se poate certa la infinit cu un perete. Henry o obosise până ce o liniştise şi o adusese într-o stare de calm şi chiar de optimism. Reuşise chiar, cu răbdarea sa, să o convingă că indispoziţia lui era trecătoare şi că nimeni nu scăpa de aşa ceva; şi că, fără îndoială, avea o constituţie de fier. Absenţa servitoarei încuraja intimitatea acestei perechi; le făcea plăcere să fie singuri, neobservaţi, feriţi de indiscreţia privirilor unei a treia persoane, care era şi aici, şi acolo, şi pretutindeni. Problema era că, de îndată ce dispoziţia duioasă se aşternea, Violet voia să reînceapă cu tacticile şi giumbuşlucurile ei.

Ştii, dragă, spuse ea,  jumătate în joacă, jumătate în serios, stând pe marginea biroului, lângă el, într-o poziţie nu prea feminină. Sau mănânci mâine, sau chem doctorul. Da! O să chem doctorul! Tu hotărăşti, dar eu m-am decis. Trebuie să recunoşti…

Şi atunci se deschise uşa prăvăliei şi intră cineva. Violet sări de pe masă spre comutatorul de lumină, ilumină prăvălia şi îl privi pe doctorul Raste. Şi Henry îl privi pe doctorul Raste. Deşi era absolut nevinovată, Violet semăna dintr-odată cu un conspirator nemernic care a fost prins asupra faptului. Oricât ar fi încercat, nu putea să scape de înfăţişarea aceea vinovată şi, cu cât încerca mai mult, cu atât reuşea mai puţin. Nu îndrăznea să-l privească pe Henry. Desigur că nu putea să-i şoptească lui Henry: Îţi jur că nu l-am chemat eu. Venirea lui e o surpriza tot atât de mare pentru mine ca şi pentru tine. Se gândi: Asta-i isprava fetei ăsteia, Elsie. Şi era foarte enervată şi furioasă pe Elsie, dar oarecum fericită că Elsie se amestecase. La ce anume se gândea Henry, nimeni nu putea să ştie. Mintea lui era propria sa împărăţie, şi încă o împărăţie de necucerit. Tot ce s-ar putea spune despre Henry e că, în momentul în care îl recunoscu pe doctor, se ridică viguros de pe scaun şi şchiopătă de colo-colo cu vioiciune, ca să dovedească tuturor că el nu e un invalid, sau cel puţin că nu are nevoie de doctor. Şi, lucru ciudat, se simţea într-adevăr bine. Doctorul Raste o făcu pe Violet să tresară când îi întinse mâna.

A!

Ce mai faceţi, doamnă Earlforward? spuse el pe tonul lui reconfortant vesel, profesionist. Nu v-am văzut de mult.

Violet îşi aminti de acea dimineaţă de duminică din Piaţa Riceyman, când el îi vorbise lui Henry pe stradă. Atunci era fericită şi în aşteptarea unor zile fericite. Era pe atunci ca o fetiţă exuberantă, dominatoare, stăpână pe hotărârile ei, liberă. Nimeni nu-i putea sta în cale. Acum un an! Schimbarea ce avusese loc în cele douăsprezece luni i se înfăţişă deodată cu o semnificaţie sinistră;  dar îşi închipui că această schimbare era legată doar de circumstanţe, şi că ea, Violet, reuşise să rămână neschimbată.

Cu ochii săi inteligenţi, doctorul văzu o femeie ofilită, stăpânită de un fel de nevroză pe care n-o putea diagnostica, îl salută pe domnul Earlforward care-i ieşise în întâmpinare şi strânse o mână uscăţivă. Înfăţişarea domnului Earlforward îl uimi într-adevăr şi îşi spuse că făcuse bine că venise şi că, în orice caz, Elsie nu exagerase în relatările ei. Domnul Earlforward era mai mult decât ofilit: era atrofiat, obrajii îi erau supţi, ochii lui mici se adânciseră în orbite, tenul devenise cenuşiu, buzele-i erau palide şi uscate  buza de jos nu mai era cărnoasă, urechile erau aproape albe. Şi uite cum se plimbă agitat de colo-colo, hotărât să fie pe deplin sănătos în prezenţa doctorului. Surprinzător, se gândi doctorul Raste, că doamna Earlforward nu chemase un medic cu săptămâni în urmă. Dar, de fapt, doamna Earlforward îl vedea pe soţul ei în fiecare zi, aproape toată ziua. Ciudat că niciun client nu aruncase o vorbă despre treaba asta alarmantă! Dar, pe de altă parte, raporturile de amabilitate şi respect pe care le avea domnul Earlforward cu clienţii săi nu permiteau asemenea intimităţi. Cu domnul Earlforward ajungeai până la un punct, dar niciodată mai departe.

Vă amintiţi că am cumpărat un Shakespeare de aici anul trecut, începu doctorul Raste, vesel şi cu o voce puţin cam tare. (Deseori vorbea mai tare decât era nevoie: rezultatul dorinţei sale de a se impune în faţa îndărătniciei stupide a pacienţilor.)

O undă de uşurare se răspândi în prăvălie, ca o mireasmă dulce. Vizita doctorului era totuşi o coincidenţă. Violet încetă să se mai simtă vinovată. Henry încetă să mai maimuţărească purtarea unui om cu sănătatea perfectă.

Da, da, spuse domnul Earlforward, apoi către soţia lui: Ia tu, te rog, Shakespeare cu ilustraţii. Ală de sus.

Shakespeare cu ilustraţii era titlul sub care volumul era cunoscut în prăvălie (ediţia lui Valpy a pieselor şi poemelor lui Shakespeare), pentru că aceste trei cuvinte erau singurele de pe cotor.

Să nu-mi spuneţi cu n-aţi vândut-o încă  de un an!? exclamă doctorul Raste.

Iar domnul Earlforward îşi aminti impresia de la ultima lor întâlnire, cum că doctorul era predispus la insolenţă. Cu ce drept îşi exprima surpriza că volumul nu fusese vândut? Domnul Earlforward avea pe stoc cărţi pe care le cumpărase cu zece ani, cu cincisprezece ani în urmă.

Aş fi putut să-l vând, spuse el. Dar adevărul e că l-am păstrat pentru dumneavoastră. Eram sigur că într-o bună zi o să mai treceţi pe-aici. Voiam să vă las o carte poştală ca să vă spun că l-am găsit; dar nu ştiu cum…

Toate astea erau adevărate. De cel puţin zece luni, domnul Earlforward avusese de gând să trimită o carte poştală, dar n-o trimisese niciodată. Convingerea sa că într-o bună zi o va trimite rămăsese însă intactă în tot acest timp.

Uite! E acolo, în colţul ăla, dragă, spuse domnul Earlforward.

Da, ştiu. Mă duc doar să iau scara.

Unde-i scara? Ar fi trebuit să fie aici.

Nu ştiu. Probabil că a luat-o Elsie pentru geamuri şi a uitat să o aducă.

Ţţ, ţţ, protestă cu blândeţe domnul Earlforward.

Shakespeare a avut mult succes la mine acasă, continuă doctorul Raste când rămase singur cu Henry; zâmbi larg la propriile lui cuvinte. N-o să vă vină să credeţi, dar fetiţa mea îl devorează, nu altceva. Şi, cum săptămâna viitoare e ziua ei, m-am gândit să-i dau ei ediţia Globe care-i a mea, şi să-mi iau eu alta cu litera puţintel mai mare. Ochii mei nu mai sunt ce erau înainte… Îl devorează, nu altceva. De necrezut, nu-i aşa?

Doctorul se umaniza. Ochii îi sclipeau cu o adevărată mândrie de părinte. Apoi se controlă.

Văd că nu vă merge ceasul cel vechi, spuse el, pe un ton mai reţinut, mai convenţional, şi îi privi încheietura mâinii.

Nu, încuviinţă domnul Earlforward liniştit, şi se gândi: Ce-ţi pasă ţie că nu-mi merge ceasul? Ceasul nu mai mergea de luni de zile.

Violet aprinsese lumina din prăvălie când ieşise şi dura cam mult până să se întoarcă, pe de o parte pentru că trebuia să caute scara, iar pe de altă parte pentru că se abătuse prin dormitor, ca să vadă dacă totul era în ordine. Când ea ajunse la jumătatea scărilor, doctorul Raste îi luă politicos cărţile din braţe.

Cincisprezece volume, da, aşa e, spuse domnul Earlforward. Vă spusesem că sunt opt, nu-i aşa?

Da? Aşa mi-aţi spus? se întrebă doctorul Raste, mirându-se de memoria anticarului.

Da. O confundasem cu o altă ediţie. E uşor să faci o greşeală ca asta. Atunci, uitaţi-vă puţin la ea. Biografie. Note. Literele frumoase şi clare. Legată frumos, simplu, cu gust. Uşoară şi uşor de mânuit. Curată ca lacrima. Aproape două sute de ilustraţii din ediţia Boydell. Vă spusesem că sunt ilustraţiile lui Flaxman, nu-i aşa? Da, aşa v-am spus. Greşeam. Rămăsesem cu impresia că erau ale lui Flaxman pentru că erau fără haşuri. Dar văd că sunt mai mulţi artişti. Se uită de-aproape la numele înscrise cu litere microscopice sub ilustraţii, şi îi dădu clientului său volumele, unul câte unul: O ediţie frumoasă.

Linişte. Violet stătea deoparte,  discipol supus, atent  în timp ce Henry se ocupa de afaceri.

Mi-e teamă că e prea scump pentru punga mea. Spuse doctorul, speriat la gândul celor aproape două sute de ilustraţii din Boydell.

Douăzeci şi cinci de şilingi.

Cred că o s-o iau, tresări doctorul, ridicând privirea din cărţi în ochii mici ai domnului Earlforward; era mirat de preţul atât de mic, şi numără imediat banii  două bancnote şi doua jumătăţi de coroana, noi-nouţe, la care domnul Earlforward se uită pătimaş, şi cu o curajoasă stăpânire de sine, îi lăsă pe masă.

Faceţi două pachete, vă rog, spuse doctorul. O să le duc singur acasă. Presupun că nu puteţi să mi le trimiteţi diseară? E prea târziu?

Da. Mi-e teamă că e prea târziu diseară, răspunse domnul Earlforward calm, ştiind foarte bine că de mult încetase să expedieze marfa, indiferent de situaţie. Draga mea  se întoarse el spre Violet  nişte hârtie frumoasă de împachetat şi nişte sfoară. O sfoară e aici, nu-i aşa? Se aplecă spre un sertar al biroului şi scoase un ghemotoc cu bucăţi de sfoară de tot felul.

Violet deveni brusc importantă în acest episod şi se apucă imediat să împacheteze cărţile; expresia ei reflecta convingerea că e în stare să facă un pachet tot atât de bine ca şi soţul ei.

Spitalele au început s-o ducă prost, spuse doctorul Raste, iar domnul Earlforward se gândi că doctorul este una dintre acele persoane agasante care sunt agitate tot timpul şi nu pot suporta liniştea.

Da?

Da. N-aţi citit în ziare nimic despre asta?

Ştiu eu? Poate c-am văzut câte ceva, spuse domnul Earlforward. Dar nu văzuse nimic şi nici nu-i păsa deloc de toată povestea. Avea convingerea  pe care o aveau cei mai mulţi  că spitalele sunt finanţate prin farmece sau, dacă nu prin farmece, atunci prin cecurile milionarilor din West End, care făceau donaţii tot aşa cum îşi plăteau şi ratele şi impozitele.

Da. London Hospital  cel mai mare spital al nostru  face o treabă extraordinară în East End{24}. Ştiţi  probabil că municipalitatea o să-i scoată o sută de paturi. O calamitate, dar se pare că nu există nicio alternativă. Soţia mea admiră foarte mult eforturile deosebite ale lordului Knutsford, care vrea să salveze paturile; ea a lucrat cândva acolo. Mă întrebam dacă n-aţi fi dispuşi să daţi ceva pentru lista ei de subscripţie… M-am gândit să vă întreb  dacă tot nu sunt aici în interes profesional. Am venit în calitate de client, ştiţi. Râse scurt şi nervos.

Domnul Earlforward îşi dădu seama că doctorul nu avusese intenţia doar să spargă liniştea. Băgă de asemenea de seamă că Violet, emoţionată în mod misterios la auzul numelui acestui lord legendar care strângea donaţii, director al lui London Hospital, îi ordona să dea şi el ceva de data asta. În timp ce doctorul îşi dezvolta ideea, el regreta amarnic că lăsase banii de pe Shakespeare pe masă. Stăteau acolo, aşteptând să fie donaţi, cerând să fie donaţi! Doctorul devenise desigur din nou insolent, dar banii stăteau acolo. Jumătate de coroană? Prea puţin. Două jumătăţi de coroană, acele obiecte strălucitoare şi minunate? Prea puţin  sau în orice caz prea puţin atâta timp cât lângă ele se aflau bancnotele acelea. O bancnotă? Imposibil! Fantastic! Situaţia era disperată şi domnul Earlforward trecea prin chinuri îngrozitoare. Nu putea să refuze şi să rămână, în acelaşi timp, în limitele decenţei  el, un londonez care iubea Londra şi instituţiile ei; el, un comerciant de vază; dar nici nu putea să renunţe la bani. Era gată să primească martiriul, mâna lui, al cărei fiecare deget în parte suferea înspăimântător, stătea suspendată deasupra unei bancnote, când deodată găsi salvarea.

Uitaţi ce-o să fac, spuse el, şi ridică o carte subţire, zdrenţuită, în format in-cvarto, care era aşezată pe masă. Vă fac o ofertă frumoasă. Iată una din ediţiile cele mai vechi de poeme alese ale lui Gray.

Gray? Gray? se gândi doctorul, apoi spuse cu voce tare: Elegie într-un cimitir de ţară şi alte chestii de-astea?

Da. Asta e ediţia Glasgow. Şi nu-mi amintesc acum dacă asta sau ediţia londoneză a fost prima  adică prima ediţie de poeme alese. Amândouă sunt datate 1768. V-o dau pe asta pentru spitalul dumneavoastră. O duceţi la Sotherans sau la Bain, şi vedeţi ce vă dau ei pe ea.

Doctorul deschise cartea. 

Full many a flower is born to blush unseen.

And waste its sweetness on the desart air{25}, citi el. Ciudat să scrii desert cu a, r, t. Dar este foarte interesant Full many a flower… Deci ăsta-i Gray, care va să zică? Foarte interesant. Era foarte mândru văzând cuvinte familiare într-o carte veche. Înăuntru e foarte curată. Presupun că valorează foarte mulţi bani. Sunteţi foarte generos, într-adevăr foarte generos. Violet se opri din legarea celui de-al doilea pachet.

Ei, spuse domnul Earlforward, şi el mândru la rândul său pentru că epitetul generos fusese rostit despre el. Nu ştiu, fără să întreb, cât valorează exact. Asta e o ofertă cinstită.

Nu mi-ar displace nici mie să dau câteva lire pe ea. Chiar m-aş bucura. Departe de mulţimea dezlănţuită{26}… Ia te uită! Şi încă una dintre ediţiile cele mai vechi, spuneţi?

Nu ale elegiei. Ale poemelor alese.

Aha! Două lire ar fi un preţ cinstit?

Mi-e teamă că în orice caz valorează mai mult, spuse domnul Earlforward, întristat deodată. Îşi dădea seama cât de tare se păcăleşte  să piardă câteva lire ca să-şi păstreze o bancnotă de zece şilingi! Ridicol! Prostie curată! Nebunie! Într-adevăr, cumpărase cartea cu zece şilingi şi încerca să privească tranzacţia din punctul strict de vedere al propriilor sale cheltuieli. Dar nu putea să nege că pierdea lire. Da, lire, lire, atâtea lire! Totuşi, n-ar fi putut să renunţe nici la hârtia de zece şilingi. O hârtie de zece şilingi era o comoară. În timp ce o carte era doar o carte. Ilogic, dar instinctul era mai puternic decât logica.

A! exclamă doctorul. Dacă valorează mai mult de două lire, trebuie s-o vând. Sunteţi generos, domnule Earlforward, sunteţi generos. Vă mulţumesc!

Violet legă din nou cel de-al doilea pachet, adăugându-l şi pe Gray, în timp ce doctorul Raste nu contenea să-şi exprime gratitudinea.

Litera asta n-o să-i chinuiască nimănui ochii, comentă domnul Earlforward, vorbind despre volumul lui Gray, care dispăruse în hârtia cafenie.

Nu.

Sunt mulţumit că ochii mei nu-mi mai dau bătaie de cap acuma.

Hm! mormăi doctorul, privindu-l atent pe anticar; profită de ocazie ca să tatoneze terenul în problema pentru care venise la prăvălie. N-aş putea spune că arătaţi ca atunci când v-am văzut ultima dată.

Aşa e, nu arată, încuviinţă Violet cu convingere.

O, mă simt bine; domnul Earlforward se apăra împotriva unui alt asalt al insolenţei doctorului. N-am nevoie decât de puţin exerciţiu fizic şi nu-l pot face din cauza genunchiului, ştiţi.

Da, aprobă doctorul. Întotdeauna v-am observat şchiopătatul. Ar trebui să mergeţi la Barker. Nu m-ar mira dacă v-ar vindeca în zece minute. Nu e, desigur, un om cu diplomă, dar are nişte leacuri minunate!… S-ar putea să nu mai şchiopătaţi niciodată.

Dar e foarte scump, nu-i aşa? Am auzit că e în jur de cincizeci de lire.

Nu ştiu. Şi chiar dacă ar fi! Merită, nu-i aşa, să vă vindecaţi! Ce contează banii?

Domnul Earlforward nu răspunse la această întrebare caraghioasă. Cincizeci de lire sau ceva pe-aproape doar ca să-ţi smucească de câteva ori genunchiul! Ce contează banii, într-adevăr! Luă banii de pe masă. Doctorul înţelese că refuzul era definitiv. Fiind un înţelept, se resemnă. Făcuse tot ce-i stătuse în putere pentru preţul de douăzeci şi cinci de şilingi pe care îl plătise. Luă un pachet sub braţul stâng şi pe celălalt în mâna stângă; ca orice gentleman, avea o înfăţişare care demonstra lumii că pachetele nu erau deloc grele şi, dacă le căra, o făcea dintr-un capriciu, şi nu dintr-o necesitate.

Domnule doctor, exclamă pe neaşteptate Violet. Dacă tot sunteţi aici, aş vrea să vă întreb ceva.

Nu despre mine! Nu despre mine! Domnul Earlforward protestă pe un ton plângăreţ, implorator şi totuşi implacabil

Violet se aplecă deasupra lui cu afecţiune.

Nu, dragă, nu despre tine, gânguri ea. Despre mine.

Nu ştiam că te simţi rău.

Nu ştiai? întrebă Violet pe un ton ciudat, sec şi în acelaşi timp drăgăstos. Elsie a observat. Puteţi veni până sus, doctore? Nu mai era femeia care împachetează cărţi. Avea iniţiativă, autoritate, era dominatoare. Suspectând-o de o îngrozitoare duplicitate, Henry o privi ieşind din birou înaintea doctorului, care îşi lăsase jos pachetele. Niciodată, n-o să se lase consultat de vreun doctor!

IV

Niciun verdict



 CE PĂRERE AVEŢI DESPRE SĂ- 

nătatea domnului Earlforward? întrebă Violet pe un ton categoric, când ajunseră în dormitor. Trăsăturile ei erau însufleţite de o mare emoţie. Aproape că-l intimida pe doctor.

Ah! exclamă el, luând o poziţie defensivă, tresărind. Nu l-am examinat. Nu l-am examinat. Mi se pare subnutrit.

Aşa şi este. Refuză mâncarea.

Dar de ce refuză mâncarea? Trebuie să fie o cauză.

Pentru că vrea să facă economii. Are sertarele pline de bani, şi eu la fel  cel puţin venitul meu e foarte bun. Dar asta e situaţia. Nu vrea să mănânce, nu vrea deloc să mănânce. Nu vrea să mănânce suficient, orice-aş face.

Ăsta e singurul motiv?

Bineînţeles. N-a avut niciodată în viaţa lui o indigestie.

Hm! Servitoarea dumneavoastră, cum o cheamă, pare destul de bine hrănită.

Aţi văzut-o? întrebă Violet repede, cuprinsă de bănuieli.

Doctorul îşi dădu seama de marea lui gafă şi răspunse cu o nonşalanţă admirabilă:

Am observat-o într-o zi, săptămâna trecută, trecând pe lângă ea pe stradă.

Violet nu mai insistă.

Lumina electrică ardea deasupra lor; nu avea abajur, niciun bec din toată casa n-avea abajur. Lumina puternic, realist întreaga scenă: Violet, sprijinită pe jumătate de capul patului, doctorul Raste, pe covorul zdrenţuit din faţa căminului. Stătea drept, ca pe vremea când, în Palestina, îmbrăcat în uniformă, dădea ordine. Energia neputincioasă a Violetei clocotea în adâncul făpturii ei. Avea la îndemână toate elementele necesare fericirii şi liniştii  afecţiune, bani, temperament, agerime, o ocupaţie agreabilă  şi toate erau ridiculizate de voinţa misterioasă, morbidă, absurdă, nescuzabilă şi triumfătoare a soţului ei drag. În loc de fericire, simţea nenorocirea  nenorocirea care se apropie de ea, de el, de casa lor.

Soţul meu e avar. L-am încurajat pentru că aveam nevoie de linişte. Şi acum ştiţi totul, domnule doctor!

O confesiune surprinzătoare în faţa unui străin, a unui om cu care aproape că nu mai vorbise înainte. Dar se simţi împăcată. Vorbise cu plăcere, cu pasiune. Începuse de dimineaţă să fie sinceră cu Elsie; se obişnuia tot mai mult. Însăşi atmosfera casnică se schimbase în ultimele şase ore. Ceea ce fusese negat în mod tacit de luni de zile era admis acum deschis. Adevărul ieşise la suprafaţă. Cu câteva minute mai devreme  flecăreală inutilă în legătură cu spitalele, tranzacţii comerciale mărunte şi fără noimă, prefăcătorii, zădărnicii incredibile, nimicuri uimitoare! Şi acum, înfiorătoarea realitate dată pe faţă! Şi chiar în clipa aceea, în birou, Henry îşi risipea rămăşiţele vitalităţii în detalii meschine de serviciu, ca să-şi păstreze aceeaşi impresie falsă.

Ei, spuse doctorul Raste, stăpânindu-şi emoţia (prima regulă a acţiunilor sale era autostăpânirea); nu se prea poate face mare lucru până nu-l convingi să accepte un sfat avizat… Şi dumneata? Ce e cu dumneata? Nu arăţi mult mai bine ca soţul dumitale.

Of, doctore! ţipă deodată Violet cu un glas tânguitor. Nu ştiu. Trebuie să mă examinaţi. Poate c-ar fi trebuit să vin la dumneavoastră mai devreme.

În clipa aceea lumina se stinse şi rămaseră pe întuneric.

Vai de mine!  era acum un fel de disperare în vocea Violetei  ştiam că o să se ardă în curând becul. Adevărul este că becurile din casă începuseră să se ardă. Toate depăşiseră timpul de garanţie de o mie de ore. Două becuri din prăvălie se arseseră. Henry nu avea niciunul de rezervă, şi nici nu voia să cumpere, iar Violet nu ajunsese încă să ia hotărârea să cumpere ea împotriva voinţei lui. Cândva se arsese o siguranţă. Timp de două zile se descurcaseră mai mult cu lumânări. Violet, iritată, se dusese în secret şi cumpărase liţă pentru siguranţă. Când s-a întors, cu un gest pe jumătate glumeţ şi pe jumătate de reproş, i-a aruncat liţa în obraz; se întâmplase însă ca, în lipsa ei, el să fi pus o siguranţă nouă, dintr-o sârmă de grosime dublă, de la o sticlă de sifon, pe care o găsise pe undeva. Ea suportase cu greu atunci reproşurile lui nerostite.

Doctorul scăpară repede un chibrit şi Violet aprinse lumânarea de la capătul patului.

Mi-e teamă că nu vă pot examina la lumina asta, spuse doctorul.

Vai de mine! Îi venea să plângă, dar se stăpâni cu un efort admirabil: Ştiu! Fugi la baie, se urcă pe lada de portocale, scoase becul din tavan şi se întoarse cu el în dormitor. Uitaţi! Asta o să meargă.

Doctorul se sui pe un scaun. De cum puse el becul, Violet suflă cu chibzuială în lumânare; şi apoi, dârdâind, îşi dezveli trupul în aerul glacial din încăpere, aşteptând judecata şi verdictul care trebuiau să-i aducă liniştea sau chinul. Totuşi, nu fu sortită nici liniştii, nici chinului, pentru că nu se rosti niciun verdict.

Când doctorul Raste cobora scările întunecoase, prăvălia era cufundată în beznă, iar anticarul împingea înăuntru standul de cărţi. Doctorul intră în biroul încă luminat ca să-şi ia cele două pachete pe care le aranjă din nou pe partea stângă, exact ca mai înainte.

Ei? zise domnul Earlforward, apropiindu-se de el. Era o întrebare.

Prefer să nu spun nimic deocamdată, spuse doctorul, pronunţând silabele tare, pedant, articulate clar. S-ar putea să nu fie nimic anormal, absolut nimic. În orice caz, e cu totul imposibil să tragi o concluzie în condiţiile date. Cred c-o să mai trec peste vreo săptămână sau zece zile  poate mai devreme. Niciun motiv imediat de îngrijorare.

Nici cu Violet nu fusese mult mai comunicativ. Devenise din nou inuman  faţă de pacienţii lui. În sinea sa, însă, mocnea doar o dorinţa: să vadă ochii fetiţei sclipind când o să-i dea Shakespeare-ul în ediţia Globe.

În noaptea aceea, contrar obiceiurilor, Henry se culcă înaintea Violetei. Declară că se simte mult mai bine, dar că-şi terminase toate socotelile şi celelalte treburi şi că era păcat să lase focul din birou aprins de pomană. În jacheta ei, Violet se apucă sa cârpească o perdea din camera din faţă. Când intră în dormitor şi aprinse lumina, îl văzu că-şi trăsese plapuma până sub bărbie, se culcase pe spate, cu ochii închişi, dar că nu adormise. Avea o paloare de cadavru, la imaginea aceasta contribuind şi trupul lui drept şi subţire care se ghicea sub învelitori. Se aplecă peste marginea patului, privindu-l cu pasiune; dar nu izbuti, cu intensitatea privirii ei, să smulgă şi să aducă la lumină, din adâncurile lor tainice, secretele inaccesibile ale minţii lui.

Vorbise puţin cu ea despre necazurile ei, dar se purtase toată seara cu o mare blândeţe. O mângâiase cu glasul, iar despre problemele ei nici nu se aşteptase să spună prea multe. Avea, de altfel, o concepţie foarte nepotrivită despre riscurile fizice la care femeile sunt condamnate prin însăşi natura lucrurilor. Şi nici ea nu discutase prea multe despre toate astea, pentru că nu numai el era un om ciudat de timid, ci şi ea era foarte rezervată. Căuta, cu un fel de dorinţă de răzbunare, argumentele: Nu-mi spune nimic. Nici eu nu-i spun nimic. Mai mult, atitudinea calmă, evazivă a doctorului îi dăduse o ocazie excepţională lui Henry să-şi pună în valoare marele talent de a amâna lucrurile. Niciodată n-avea să vină el în întâmpinarea vreunei nenorociri de orice soi. De un timp încoace, reacţiile lui erau în general foarte lente. Frica, anxietatea păreau că ajung târziu până la el.

Deschise ochii. Ea îl sărută prelung, aşa cum îi plăcea lui atât. Putea el oare să ghicească  se întreba ea  că sărutul ei din seara aceasta era un sărut absent, de formă, un sărut care venea distrat din fortăreaţa întunecată, virginală a fiinţei ei, de acolo unde nici el, nici altcineva n-ar fi putut să pătrundă vreodată? Cu un fel de zel, îşi apăsă buzele de ale lui.

Vino la culcare, şopti el cu blândeţe, şi stinge lumina aia.

Pe jumătate dezbrăcată, se privi cu atenţie în oglinda şifonierului victorian, perfect încheiat, solid, trainic. Da, pe obrazul ei se citeau dovezile bolii: era speriată. Nu, era doar o indispoziţie: se speria degeaba. Nu simţea o durere sau oricum, foarte puţin. Se gândea, privindu-se în oglindă, cât de enigmatică, de impenetrabilă, de feminină era ea, şi cât de imposibil îi era lui s-o înţeleagă. I se simţea superioară; aşa cum se simte o minte complexă în faţa uneia inferioare. Se gândea că ea putea să înţeleagă mult mai bine decât ei semnificaţia acestei zile îngrozitoare. Era copleşită. Situaţiile se succedaseră teribil de repede. Nu se întâmplase nimic, şi totuşi se schimbase totul. Noaptea venise după douăzeci de ani de când se făcuse dimineaţă.

Ştii ce-a făcui fata aia? o întrebă el, încet, cu un glas obosit, când ea intrase în pat şi lumina fusese stinsă.

Nu. Elsie? Ce?

A mâncat două treimi din brânză din cuşcă  cel puţin două treimi. Le-a mâncat probabil înainte de-a fi ieşit.

Cuşca era cutia de sârmă împletită care atârna la fereastra bucătăriei, Henry începuse să cumpere brânză pentru că era tot atât de hrănitoare ca şi carnea, dar mult mai ieftină. Descoperise brânza ca pe un fel de mâncare, mai ales pentru servitori. Violet nu spuse nimic, dar oftă. Era uluită, profund descurajată de această revelaţie a necinstei, a incredibilei lăcomii a fetei: primise o lovitură care o dobora definitiv.

Da, continuă Henry, şi vocea lui liniştită străbătea întunericul, ajungând la Violet şi producând asupra ei un efect tulburător. S-a întâmplat să urc până la bucătărie puţin înainte să vin la culcare. (Şi nu alergase de îndată să-i relateze calamitatea. O cocea de mult în capul lui, după cum îi era obiceiul. Şi tot după cum îi era obiceiul, umblase şi cotrobăise prin bucătărie. Nimic nu scăpa vigilenţei lui!) Ai văzut-o când s-a întors?

Da. S-a dus direct la culcare.

Linişte.

Trebuie să facem ceva cu fata asta, spuse el după un timp.

Ce-o fi vrând să spună? se gândi Violet, din nou alarmată. Vrea cumva să spună că trebuie să ne descotorosim de ea? Nu, asta ar fi prea de tot. Dar nu-i era teamă că ar fi avut mai mult de muncă dacă ar fi dat-o afară pe Elsie. Îi era doar teamă să rămână singură cu Henry. Tremura la un asemenea gând.

V

Miezul nopţii



LA ETAJUL AL DOILEA AL CASEI,

Elsie se aşeză pe marginea patului ce scârţâia la fiecare mişcare; era aşa cum venise de-afară şi îşi privi cizmele  cele mai bune pe care le avea; îşi pierduseră luciul de-a lungul după-amiezii şi se acoperiseră cu praf. Fusese în câteva vizite scurte, iar când ajunsese în fosta ei casă din Piaţa Riceyman, îşi scosese haina şi îşi pusese şorţul, ajutând cu multă convingere la treburile casei rămase foarte în urmă. Dar majoritatea timpului şi-o petrecuse umblând pe anumite străzi. Deşi ar fi trebuit să fie obosită  după treaba de dimineaţă, după atâtea vizite, după episodul cu şorţul şi lunga plimbare  nu simţea aproape deloc oboseala. Mintea ei era însă extenuată de monotonia unui singur gând neplăcut, pe care nu-l putea alunga şi pe care, de fapt, nu voia cu adevărat să-l alunge.

Înainte de a urca spre dormitor, se oprise în uşa sufrageriei să stea de vorbă cu doamna Earlforward, sperând ca stăpâna ei să-i spună: Te-a căutat cineva sau Elsie, a venit iarăşi omul ăla să ne bată la cap. Dar nu! Nimic altceva decât un Noapte bună şters, absent. O speranţă absurdă. Bineînţeles! Ştia bine că era o speranţă absurdă  şi totuşi nu renunţa la ea. Trăise aceeaşi speranţă ridicolă de fiecare dată când intrase în vreuna din casele pe care le vizitase. O trăise şi cât umblase pe stradă, cercetând din depărtare cu privirea fiecare siluetă bărbătească. Tăcerea doctorului Raste aproape că-i nimicise speranţa, dar nimic n-o putea nimici: avea mai multe vieţi decât o pisică.

Stătea de un secol pe marginea patului, când bătu orologiul unei biserici. Unsprezece! Încă o oră! De ce exact o oră? Pentru că miezul nopţii era totuşi miezul nopţii. Trebuia să-i dea răgaz până la douăsprezece. O oră era un timp foarte lung, plin de şanse. Se aplecă brusc să-şi scoată cizmele. Nu erau comode. Nu fuseseră niciodată, dar le scosese din alt motiv: ca să se poată mişca în linişte. Stinse lumânarea şi trecu în camera goală din faţă; după ce se chinui puţin cu fereastra dinspre faţadă, se postă la fereastra cealaltă. Avea ghinion că fereastra dinspre Pasajul Riceyman pur şi simplu nu se deschidea tocmai în această noapte; dacă ar fi venit Joe, probabil că ar fi venit pe trepte, după ce ar fi întrebat de ea la casa veche din piaţă. Totuşi, putea să ajungă în piaţă venind şi pe Kings Cross.

Kings Cross se pregătea de somnul de noapte. Niciun camion. Niciun taxi  de fapt, chiar şi ziua erau puţine taxiuri pe Kings Cross. Un tramvai, două tramvaie ticsite. Câţiva pietoni, mai ales perechi. Taverna Nell Gwyn era în întuneric, în afara unei ferestre de la ultimul etaj, unde dormeau chelneriţele. Spre stânga se zărea o lumină rece şi vagă, spre curtea poştei celei mari. Nu vedea pavajul de sub fereastră; aşa că s-ar fi putut ca el să fie acolo şi ea să nu ştie. Deschise încă puţin geamul, încet şi cu grijă. Ghivecele cu bulbi erau pe pervaz. Doamna Earlforward uitase să le bage înăuntru. Elsie le vârî în casă. (Avu un gând trecător, de simpatie pentru doamna Earlforward, pe care o ştia copleşită de griji.) Se aplecă pe geam şi simţi cum şterge pervazul ferestrei cu pana ei mică de la pălărie. Acum putea să vadă totul perfect  şi spre nord, şi spre sud. Niciun trecător nu-i mai putea scăpa. Lungi intervale în care nu se auzeau nici tramvaie, nici paşii pietonilor! Strada era complet pustie, şi lămpile de pe trotuar păreau că ard degeaba. Apoi un poliţist; nu se uită deloc în sus şi nu bănui nicio clipă că Elsie îl priveşte. Apoi un tramvai, în care se vedeau doar câteva siluete jalnice; un tramvai irosit.

I se păru că-l vede venind dinspre secţia de poliţie. Nu. Nu seamănă deloc cu el. I se păru că aude un zgomot în spatele ei. Ciudat că prima idee fusese că Joe intrase cumva în casă şi că voia s-o îmbrăţişeze prelung, pe neaşteptate, şi că explicaţia  mult mai plauzibilă  că domnul sau doamna Earlforward ar fi putut s-o supravegheze i-a venit mai târziu! Dar, oricât de ciudat, aşa s-a întâmplat cu gândurile ei. Niciunul dintre ele nu a fost adevărat. I se păruse că aude sunetul pentru că nervii îi erau supuşi unei mari tensiuni. Iluzia asta o făcu să se ruşineze de o asemenea veghe năucă. Se trase în cameră, dar după o clipă, foarte ruşinată, se întoarse la postul ei.

Noaptea era liniştită şi nu foarte rece, dar nici gerul cel mai năprasnic n-ar fi putut s-o alunge în casă. Cerul era foarte înnorat; nu-şi ridică ochii spre el. Vremea nu exista pentru ea. Încă un tramvai trecu zdrăngănind; nu-l auzi  îl văzu doar. Şi, de fapt, nimeni din casă nu auzea vreodată tramvaiele, şi nici nu le simţea, decât foarte rar, vibraţiile. Nebunia o dusese departe pe Elsie şi, totuşi, ea se simţea din ce în ce mai sănătoasă. Îşi închipui că Joe o strânge în braţe, se auzi cum îi vorbeşte în şoaptă  iar el rămânea mut şi pasionat; şi în acelaşi timp îşi dădu bine seama că purtarea ei era cât se poate de ridicolă. Era fericită în aşteptarea bucuriei şi tristă dându-şi seama cât e de imposibilă.

Orologiul bisericii începu să bată. Se putea să fi trecut o oră întreagă? Părea mai degrabă un sfert de ceas. Era foarte tristă, şi pe deasupra trăia un regret copilăresc că se terminase aşteptarea. Îi plăcuse veghea, şi simţi că nu-i mai rămâne nicio alinare. Îşi trase trupul înapoi, ostenită, şi închise încet fereastra, închizând şi ultima licărire de speranţă; purta cu ea, în timp ce trecea spre dormitor, puternica senzaţie că făcuse o prostie inimaginabilă. Gândurile ei se întoarseră spre chinurile doamnei Earlforward; inima i se umplu de dragoste faţă de doamna Earlforward, şi de o hotărâre sublimă de a sta alături de doamna Earlforward, indiferent de situaţie. Uită pentru un timp de sine şi se mai linişti, deveni mai veselă, se simţi mai uşoară.

Apoi i se făcu foame. De la prânz mâncase puţin, refuzând toate invitaţiile la masă în casele pe unde umblase şi acceptând numai nişte gustări, ca să nu facă pagubă în dulapurile de mâncare, şi aşa destul de sărace. Intră în bucătărie, luând cu grijă lumânarea; simţea o anume hotărâre; pentru că, noaptea, tot etajul doi era domeniul ei. Deschise fereastra de la bucătărie, apoi cuşca şi mai luă ceva din brânză împuţinată, unul sau doi cartofi reci, şi o coajă de pâine. Apoi puse la loc acoperitoarea din pânză de sac a cuştii, ca s-o apere de o eventuală ploaie. Mâncă încet, bucurându-se de fiecare bucăţică. La urma urmei, n-avea decât o singură plăcere adevărată în viaţă. Ştia că e rea, ştia că e o hoaţă; nu căuta argumente subtile ca să se apere. În ultimul timp furase din ce în ce mai mult şi nu i se făcuse niciun reproş. Se gândea că ei pierduseră socoteala lucrurilor din cuşcă. Devenea un criminal înrăit.

VI

Planul lui Henry



CÂND VIOLET SE TREZI A DOUA

zi de dimineaţă la ora obişnuită şi auzi familiarele zgomote înfundate pe care le făcea, trebăluind, Elsie, fu ispitită să rămână în pat; nu avusese o noapte bună şi se simţea foarte prost. Într-adevăr, senzaţiile ei fizice, deşi nu erau de durere acută, o speriau: exista o cauză fundamentală care îi primejduia însăşi esenţa vitalităţii. Dar rezistă ispitei, dându-şi seama ce rezultat ar fi avut asupra ei şi asupra întregii case orice schimbare a obiceiurilor. Dacă n-ar face faţă rolului său, s-ar produce nişte urmări îngrozitoare; Henry şi-ar păstra calmul, dar sub acest calm în ce stare ar mai fi fost! Îl cunoştea (îşi spunea în sinea ei). O să mă simt mai bine dacă mă ridic în picioare, şi o să-mi fac mai puţine probleme. Aşa că se sculă în camera rece şi se spălă cu apă rece. Henry era foarte liniştit şi vesel, şi-i spuse că a dormit bine. Obiceiul lui era să se scoale imediat după ce Violet termina cu spălatul. Nu se sculă.

Nu te scoli? Eu am terminat. Îşi împăturea prosopul.

Cred c-o să mai rămân încă puţin, anunţă el liniştit.

Parcă i-ar fi dat o lovitură ameţitoare! Acesta era deci începutul sfârşitului. Traversă camera până la pat şi îl privi îngrozită.

Hai, Vi! o mustră el, trăgându-se de barba lui scurtă. Hai, Vi!

Era atâta afecţiune în tachinarea asta drăgăstoasă, în tonul lui ciudat, încât privirea ei se plecă în faţa privirii lui, aşa cum nu se mai întâmplase de luni de zile. Îşi acoperi gâtul gol cu mâinile ei reci şi umede.

O să chem imediat doctorul, îl anunţă ea cu o însufleţire nebănuită, tot trupul înfiorându-i-se brusc, plin de energie.

N-o să faci aşa ceva, replică el. Ţi-am spus doar că mă simt bine. Dar îţi promit ceva. Data viitoare când o veni vraciul să te vadă, mă poate vedea şi pe mine, dacă ţii tu… Acum  începu să vorbească pe un ton mai practic  te poţi ocupa de treburile prăvăliei. Sigur că nu se întâmplă nimic dacă lipsesc pentru o zi sau două.

O zi sau două! se gândi ea. Rămâne definitiv la pat? Asta să fie?

Şi o să-mi pun o cămaşă curată, continuă el pe gânduri.

Da dragul meu, dacă te simţi bine, de ce trebuie să stai în pat? Te rog, te rog, fii cinstit cu mine. Pentru că nu eşti  dacă înţelegi ce vreau să spun. Îi vorbea rugându-se de el pe un ton plângător, emoţionată, ca o fetiţă. Obrazul ei, cu o mobilitate uitată de mult, îşi mărturisea de la un moment la altul diferitele stări ale sentimentelor ei; lacrimile îi umezeau ochii; stătea lângă el, îmbrăcată doar pe jumătate. Arăta ca şi cum ar fi fost gata să plângă în hohote, să ţipe, să cadă pe jos într-o criză de isterie.

Trebuie să facem ceva cu hoaţa aia de Elsie, explică Henry foarte calm. Sigur că aş putea să pun un lacăt la cuşcă, dar asta ar putea să pară avariţie, zgârcenie, şi mi-ar părea rău să creadă cineva asta despre noi. Şi, la urma urmei, uneori e o fată bună. Trebuie speriată; trebuie impresionată. O trimiţi la mine. Poţi să-i vorbeşti cât vrei după aceea, dar mai întâi o trimiţi la mine. Îi dau eu o lecţie.

Cum? Ce-o să-i spui?

O să-i spun că a venit doctorul şi reiese că sunt într-adevăr foarte bolnav. Şi să vedem dacă asta n-o s-o mişte! Să vedem dacă o să mai pişte şi o să mai fure. Ar trebui s-o trezească puţin. Şi aşa o să se întâmple! Ceva trebuie făcut.

Violet fu uimită de această revelaţie a mentalităţii lui. Acum avea un alt motiv de teamă. Fără îndoială că planul avea să izbutească; dar ce plan! (Voia să spună morbid.) Putea să-l înfrunte? Putea să-i dejoace planul? Nu îndrăznea. Nu îndrăznea să ia în derâdere un om aflat în starea asta. Şi încă şi mai rău era că ar fi putut, de fapt, să se prefacă doar că se preface că e bolnav. Ar fi putut să fie chiar foarte bolnav.

Elsie, spuse ea în curând, în bucătărie, du-le la domnu. Vrea să-ţi vorbească.

A coborât în birou, coniţă?

Nu, nu e încă în birou. E în pat. Hai, acum du-te!

De cum plecă Elsie, Violet cercetă cutia atârnată lângă fereastră. Fusese devastată îngrozitor. Cum Dumnezeu putea fata asta să înghită atâta mâncare? Adevărat spunea doctorul că e bine hrănită! Se cuvenea s-o sperie cineva! Merita… Ah! Violet nu ştia încotro să se mai întoarcă. Spre boala lui Henry, spre morbiditatea lui Henry, spre propria ei boală fără nume sau spre incredibilul şi uluitorul viciu al Elsiei…

Elsie intră în dormitor cu mare teamă, ca la o ceremonie tristă. Mulţumi lui Dumnezeu că avusese înţelepciunea să-şi scoală şorţul. Domnul Earlforward se uita fix în tavan. Numai pleoapele i se mişcau puţin şi părea că nu-i observă prezenţa. Aşteptă, frământându-şi mâinile ei mari şi roşii. Violet părea o fetiţă în faţa lui. Dar iată adevărata fetiţă. Elsie uitase tot ce o învăţaseră experienţa ei dură de viaţă şi toate nenorocirile ei. Era un copil prostuţ şi intimidat. Aşa cum stătea şi aştepta cu smerenie, trăsătura ei principală era tinereţea. Tinereţea ei candidă acuza toată camera domnului Earlforward de bătrâneţe, de putrefacţie şi de boală.

Elsie, ţi-a spus ceva doamna Earlforward?

Nu, domnu.

Ascultă. Tot nu-şi luă ochii de pe tavan. A venit doctorul ieri după-amiază. Inima ei începu să bată puternic. Dăduse oare doctorul de gol amestecul ei? A venit să cumpere o carte şi l-am reţinut. Elsie crezu că ce a fost mai greu a trecut. Sunt foarte bolnav, Elsie, şi probabil că n-o să mă mai ridic niciodată. Crezi că e frumos să continui să furi mâncare, aşa cum faci, când e un muribund în casă? Vorbea cu multă blândeţe.

Elsie izbucni într-un hohot de plâns; era copleşită.

Acum trebuie să te duci. Nu suport tărăboiul, Elsie! O opri la uşă: Îţi dăm destul de mâncare? Spune-mi acum dacă nu-ţi dăm.

Da, da. Chiar destul! plânse Elsie, aproape ţipând, acoperindu-şi faţa în palme. Starea ei era atât de îngrozitoare, încât uită ceremoniosul domnu. Lacrimile îi şiroiau printre degete când ieşi în fugă. Stătu mult timp la bucătărie plângând; plângea simţindu-se vinovată, şi plângea de durere pentru soarta stăpânului ei.

VII

Vizita nocturnă



UITE, VORBI CE RĂCEALĂ

doamna Earlforward către Elsie, dându-i două monede. Dă fuga şi cumpără o jumătate de pound de slănină; ia şi brânză, tot cât ai luat şi înainte. Şi, te rog, întoarce-te repede ca să-ţi faci şi tu rândul în prăvălie. Nu că ai fi în stare să vezi de prăvălie. E îngrozitor cum arăţi. Se spune totuşi că, atunci când bat vânturi rele, nimeni n-o duce bine.

Doamna Earlforward îi spunea fetei că arată rău pentru că faţa îi era umflată şi pătată de atâta plâns. Nu găsise de cuviinţă să împartă cu Elsie, temerile ei înfricoşătoare. Elsie nu merita aşa ceva. Într-adevăr, nu-i spusese nicio vorba de starea bolnavului. Rareori se destăinuia unui servitor; un servitor nu putea să-i aprecieze încrederea, nu putea şi nu voia să înţeleagă că asta era o onoare. Lui Elsie îi prindea bine să creadă o vreme că domnu e pe moarte! Aşa merita! (Şi dacă e într-adevăr pe moarte?!) Totuşi, doamna Earlforward nu putea, nu dorea să fie prea aspră cu o fată cu un caracter admirabil, aşa cum îl avea Elsie. Chiar şi când era condamnată pentru furt, Elsie, vrând-nevrând, inspira respect. Nu citise niciodată Predica de pe Munte, dar, fără să ştie, îi punea în aplicare preceptele. N-avea niciun merit, desigur; purtarea ei nu era conştientă, ci instinctivă; nu prea îşi dădea seama că ar fi avut vreun merit. În schimb, ştia că e păcătoasă; iar ideea că trebuie să se poarte într-un fel sau altul ca să ajungă în rai, pur şi simplu nu-i trecuse prin gând.

Era umililor pentru ea să se ducă la cumpărături cu o asemenea faţă umflată de plâns. Dar se duse, şi însărcinarea asta făcea parte din pedeapsa pe care o merita. Comercianţii din cartier, deşi îi dispreţuiau pe domnul şi pe doamna Earlforward şi vorbeau despre ei fără pic de respect şi chiar îi detestau, erau prietenoşi cu Elsie şi o simpatizau în secret pentru că trebuia să le facă domnului şi doamnei Earlforward trebuşoarele lor murdare. Nu fiindcă Elsie ar fi fost vreodată cât de cât neleală faţă de stăpânii ei! Dimpotrivă, lealitatea ei era aproape excesivă.

S-a întâmplat ceva? o întrebă în şoaptă băiatul de prăvălie al băcanului, pe un ton compătimitor, tăind bucata de slănină.

Elsie înţelese întrebarea. Dar, din păcate, răspunsul ei ruşinat se îndepărtă de adevăr. Ar fi trebuit să spună: Plâng pentru că sunt o hoaţă şi pentru că domnul Earlforward e foarte bolnav. Dar, suprimând ruşinos o parte din adevăr, răspunse doar atât:

Stăpânu-i tare bolnav.

Şi lacrimile se porniră din nou.

Într-o oră, tot cartierul auzise că faimosul zgârie-brânză, bătrânul Earlforward din Pasajul Riceyman, murea în sfârşit!

Elsie nu mâncă la prânz. Încercă, dar nu fu în stare. Adevărul este că găsise o cale de ispăşire: va posti până când o să fie recuperată toată mâncarea pe care o furase. Recunoscu doar faţă de domnul Earlforward că i se dădea destulă mâncare. Orice-ar fi fost, n-ar fi putut să nege vreodată că stăpânul ei îi dădeau să mănânce mai mult decât mâncau majoritatea cunoscuţilor ca s-o ducă de pe o zi pe alta. Cu stomacul gol şi cu gâtlejul înecat de lacrimi, îşi făcu conştiincioasă treburile obişnuite; şi mai mult decât conştiincios, pentru că se simţea în prezenţa unei calamităţi. Pentru ea, casa şi prăvălia deveniseră curtea palidă a morţii regeşti; deşi nu cunoştea marea frază din Predica de pe Munte şi cu atât mai puţin o înţelegea. Dormitorul era un teritoriu interzis pentru ea. Doamna Earlforward ieşi în persoană ca să cumpere o mâncare specială, uşoară. Pe urmă, găti nişte mâncare din aceasta uşoară şi o duse în dormitor  şi o aduse înapoi neatinsă. Doar spre seară doamna Earlforward părăsi dormitorul misterios şi înfricoşător cu un castron gol. Elsie nu putea să înţeleagă de ce n-a venit doctorul sau de ce, dacă n-a venit, nu s-a trimis după el. Şi nu îndrăznea să întrebe. Nu! Şi nu îndrăznea să întrebe cum se simte domnul Earlforward. Iar doamna Earlforward nu-i spunea nimic. Păstrarea acestei taine era pedeapsa pe care Violet i-o dădea sărmanei Elsie. Purta o mască ce spunea clar că, pentru moment, Elsie e scoasă din rândul oamenilor. Elsie simţea o dorinţă aprigă de a împărţi toate chinurile cu Violet, de a suferi pe faţă împreună cu ea; recunoştea că frustrările acestei dorinţe nu erau altceva decât o pedeapsă.

La ora cinci fu trimisă în prăvălie cu un şorţ curat. Soba era stinsă. În prăvălie se simţea din plin prezenţa şi ameninţarea morţii. Clienţii parcă o ocoliseră în ziua aceea, ca şi cum ar fi fost preveniţi în mod miraculos să se ţină departe, încasările fuseseră cu totul neînsemnate. Elsie spera foarte tare ca nimeni să nu mai vină în ultima oră înainte de închidere. Pierduse obişnuinţa de a servi în prăvălie şi nu era sigură că se poate descurca chiar cu cel mai amărât dintre cumpărători fără să se facă de râs. Tocmai atunci intră un domn în vârstă şi se opri tăcut, cercetând cu o privire critică prăvălia.

Da domnule? Cu ce vă pot…

Domnul în vârstă văzu o faţă grăsuţă, destul de drăguţă, şi nişte ochi tineri, timizi, buni şi fu oarecum atras şi liniştit de privirea lor; dar nu o lăsă să-i alunge nemulţumirea lui justificată că vede o femeie cu ziua  sau cel mult o servitoare , căreia i s-a dat în grijă un anticariat.

Nu, nu poţi! Spuse el aspru, clătinându-şi capul cărunt dintr-o parte în alta, sincer nemulţumit. Trebuie să-l văd pe domnul Earlforward.

Domnu nu e prea bine, domnule.

O! Atunci pe doamna Earlforward.

Doamna îl îngrijeşte pe domnu, domnule.

Să nu-mi spui că e bolnav!

Ba da, domnule.

Bolnav la pat?

Da, domnule.

Doamne sfinte! Îl cunosc de mai mult de douăzeci de ani şi până acum nu l-am văzut niciodată bolnav! Ce are? Ce se întâmplă cu el?

N-aş putea să vă spun exact, domnule.

Cum adică  n-ai putea să spui exact?

E într-adevăr foarte bolnav, domnule.

Doar nu e grav bolnav?

Elsie îşi lăsă capul în jos şi dădu semne că o să înceapă să plângă.

E cumva în pericol?

Elsie răspunse plângând:

N-o să se mai ridice niciodată, domnule.

Doamne sfinte! Doamne sfinte! Ce-o să mai fie? Ce-o să mai fie? Aa  îmi  ăă  îmi pare rău să aud asta. Îmi  ăă  spune-i doamnei Earlforward, îmi… Şi ieşi repede din prăvălia întunecoasă, mormăind de unul singur. Era la vârsta la care foşnetul şi huruitul îndepărtat al morţii putea să-l sperie. Într-o clipă, văzuse nebunia, inutilitatea colecţionării cărţilor. Nu poţi să iei cu tine ediţii princeps atunci când… pleci. Moartea stătea suspendată, imensă, deasupra lui, ca un întreg firmament gata să se prăbuşească.

Elsie auzi paşi pe scări, şi doamna Earlforward coborî cu băgare de seamă până în puţina lumină din prăvălie; ochii ei sclipeau şi aruncau fulgere înspre păcătoasa smerită, căzută în dizgraţie. Elsie rămase tremurând în faţa acelor ochi formidabili. Nu-i venea să creadă că erau aceeaşi ochi care se înduioşaseră când i se făcuseră confidenţe cu o dimineaţă înainte. Şi nu erau aceiaşi. Erau ochii unei femei bătrâne, cu trăsături aspre, neîndurătoare, împietrite şi imobile.

Ce-i spuneai domnului ăluia?

Îi spuneam doar că nu vă poate vedea pe dumneavoastră sau pe domnu pentru că domnu e bolnav, coniţă.

Dar nu te-am auzit eu spunând că domnu n-o să se mai ridice niciodată?

Elsie tremură şi nu răspunse, nu avea cum să se apere.

Ce vrei să spui cu aşa ceva? Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Şi chiar dacă ar fi adevărat, crezi că vreau să ştie toţi de treburile noastre particulare? Cred că ai înnebunit!

Aşteptă un răspuns. Nu veni niciunul. Elsie nu putea vorbi. Apoi doamna Earlforward încheie abrupt şi tiranic:

Închide prăvălia!

Elsie îşi regăsi graiul.

E de-abia şase fără un sfert, coniţă. Mai e un sfert de oră, spuse ea încet, dar cu curaj.

Îţi spun să închizi prăvălia!

Elsie ieşi şi începu sa bage standul de cărţi înăuntru. Îi străfulgeră prin minte o imagine a lui Joe, şi privi spre est şi spre vest, să vadă dacă din întâmplare nu vine cumva cu o zi mai târziu. Imaginea lui Joe i se şi şterse din minte. Se gândi: Asta-i ultima oară când o să mai bag înăuntru standul ăsta de cărţi. Apoi, din obişnuinţă, curăţă cenuşa din soba.

Ce rost are să cureţi soba, când ştii că e stinsă! exclamă doamna Earlforward. Nimic nu poate arde când e stins. Unde ţi-e mintea, pierde-vară? Doamna Earlforward mărşălui de-a latul prăvăliei, trânti uşa şi o închise cu brutalitate, definitiv. Iar Elsie gândi: Uşa asta n-o să se mai deschidă pentru clienţii lui domnu .

Du-te sus! pardonă doamna Earlforward. În zece secunde, prăvălia şi biroul rămaseră în întuneric.

În seara aceea, Elsie nu mai comunică decât lucruri strict oficiale cu doamna Earlforward, care nu renunţa la mască şi n-o chemă în niciun fel pe Elsie, să intre din nou în rândurile oamenilor. Fata nici nu ştia dacă are voie să se ducă la culcare sau dacă, în această situaţie excepţională, n-ar fi trebuit să stea trează în eventualitatea că va fi nevoie de ea. Într-un târziu, în casa liniştită, bunul ei simţ îi spuse să se ducă la ea în cameră. Dacă ar fi fost nevoie de ea, s-ar fi putut îmbrăca într-un minut, şi doamnei Earlforward i-ar fi fost tot atât de uşor să o cheme din dormitor ca şi din bucătărie. Nu avea desigur nicio intenţie de a răscoli cenuşa dragostei ei pentru Joe; închise uşa dormitorului şi scoase scrisoarea din sertar cu un gest aproape mecanic, inconştient, în ultimul timp n-o mai citea atât de des ca odinioară. Plicul nu mai era un plic, ci două bucăţi separate de hârtie, care nu erau legate între ele decât din obişnuinţa unei asocieri. Scrisoarea era foarte murdară şi uzată la îndoituri, unele nemaifiind îndoituri, ci de-a dreptul rupturi. Cum o ţinea ea aşa delicat în mâini, unul din pătratele în care o împărţiseră îndoiturile căzu fluturând pe podea. De săptămâni de zile se temuse că o să se întâmple aşa ceva. Desigur că ea luă întâmplarea aceasta ca pe un semn premonitoriu. Trebuia să facă imediat ceva, dacă voia să preîntâmpine destinul. Gândurile ei zburară după ajutor spre birou. Dar biroul era la două etaje depărtare şi noaptea, în afara orelor de serviciu, ea n-avea niciun drept să părăsească ultimul etaj. Mai mult, n-avea niciun drept să părăsească ultimul etaj ca să săvârşească un furt. Şi s-ar fi putut să fie auzită de urechile întotdeauna ciulite ale stăpânei, şi să fie prinsă asupra faptului. Dar ideea scrisorii era atât de patetică, încât nu putu să reziste chemării ei. Luă lumânarea şi, în ciorapi, coborî scările încet ca un hoţ, luându-şi toate precauţiile să nu facă vreun zgomot.

Pe masa din birou era o cutie mică de carton, în care cineva, cândva, demult, primise de la un dentist nişte dinţi falşi. Această cutie era recipientul în care se ţinea hârtia cu antet. În biroul tenebros, şi urât, şi ameninţător, Elsie deschise cutia şi fură din ea un teanc de şase ţoli de hârtie timbrată. Nu simţea absolut niciun fel de remuşcare pentru păcatele săvârşite. Devenise o păcătoasă înrăită. Nu putea să înveţe din experienţă. I se părea că în ultimul timp păcătuise seară de seară. Stăpânul era pe moarte, stăpâna bolnavă şi tristă, iar ea fura hârtie timbrată! Se întoarse în cameră fără să fi fost descoperită. Trecuse printr-o asemenea încordare nervoasă, de parcă traversase Niagara pe sârmă.

Domnul Earlforward putea face minuni reparând cu hârtia timbrată paginile cărţilor uzate, dar Elsie n-avea îndemânarea lui. Golise măsuţa toaletei şi lucra foarte preocupată, dar nu reuşi decât să lipească scrisoarea de tăblia mesei. Atunci, cu o mişcare prea bruscă, rupse scrisoarea şi mai rău, şi nici măcar de-a lungul îndoiturilor. Hârtia se uzase şi Elsie nu mai putea alege nimic din scrisoare. Era, prea de tot pentru puterea ei de-a se stăpâni. Răbdase totul dar nu putu să rabde şi acest accident banal. Mototoli bucăţile scrisorii cu mâna ei puternică. De ce-ar păstra scrisoarea? Era o proastă de-a binelea dacă păstra o scrisoare care-i răscolea mereu amintirile… Întinse ghemotocul de hârtie în flacăra lumânării. Se aprinse greu, dar se aprinse. Hârtia se desfăcu puţin din pricina căldurii. Putea citi: Ştiu că o să mă fac bine. Scrisoarea ce ardea îi căzu din mână şi începu să fumege, să se înnegrească şi să se chircească; nu mai rămase nimic decât nişte colţuri arse, mult fum şi un puternic miros de foc.

Elsie avea senzaţia că e singură pe lume. Simţi o foame grozavă. Foamea puse stăpânire pe ea ca o revelaţie. De douăzeci şi patru de ore nu mâncase nici cât o pisică, pentru a nu mai vorbi de o femeie tânără, robustă şi activă. Imaginaţia ei putea să se desfete cu minunatul gust al slăninei. Se gândi câte gusturi minunate erau pe lume  atât de multe! Un gând nedesluşit îi încolţea în minte: Mâncarea a rămas singura mea bucurie. Toate celelalte sunt deşertăciuni, dar mâncarea e un lucru adevărat. Se gândi la cuşcă şi la conţinutul ei. Dar domnul Earlforward era pe moarte şi doamna Earlforward era foarte amărâtă. Iar moartea aştepta să se repeadă dintr-un ungher întunecos al casei. Casa era populată de misterioşii vestitori ai morţii. Totuşi, ideea slăninei o vrăjea.

Luă iarăşi lumânarea. Ieşi din odaie şi se furişă, cu un simţământ de vinovăţie şi de teamă, spre bucătărie. Ştia întreaga enormitate a fărădelegii ei, nu mai putea niciodată să invoce scuza că nu-şi dăduse seama. Pe de altă parte, era cu totul neajutorată în ghearele poftei tiranice. Când ajunse în uşa bucătăriei înguste, ascultă cu atenţie şi privi cu teamă şi cu vinovăţie spre scara întunecoasă, silindu-se să vadă ce nu era acolo. Niciun zgomot. Nicio vibraţie. Ultimul tramvai şi ultimul metrou trecuseră de mult. Intră în bucătărie, închise uşa încet şi se închise înăuntru cu propriul său păcat. N-o s-o fac. Nu pot s-o fac! se gândi ea, dar ştia că o va face şi că îi este scris că o va face. Gura i se umezise; stomacul îşi aştepta prada ca un tigru.

După zece minute, uşa se deschise brusc. Doamna Earlforward, cu un halat peste cămaşa de noapte, stătea în uşă. În lumina tremurătoare a lumânării, doamna Earlforward surprinse expresia lacomă de extaz, de pe obrazul fetei şi curba gurii ei frumoase; dar colţurile buzelor se prăbuşiră de groază, iar expresia extatică se transformă într-una de vinovăţie disperată. Marea cacialma a domnului Earlforward dăduse până la urmă greş. Era evident că atmosfera morţii n-o putea vindeca pe Elsie de viciul ei. Doamna Earlforward, copleşită de celelalte dureri teribile ale ei, fu înspăimântată când o văzu pe Elsie nu doar că mănâncă slănină, ci că o mănâncă crudă. Dar în această privinţă doamna Earlforward nu mai raţiona: fata nu putea să prăjească slănina. Ar fi însemnat să răspândească prin casă un miros care ar fi trezit şi morţii din morminte. Nu avea altă posibilitate decât să o mănânce crudă. Unde mai pui că şi aşa era foarte bună. Doamna Earlforward încercă să spună ceva despre slănină dar nu reuşi. Elsie era cu gura plină şi nu putea nici ea să scoată o vorbă. Robinetul, care picura şi mai des decât înainte, vorbea singur. Într-un târziu, doamna Earlforward spuse:

Eşti îmbrăcată. Fugi după doctor!

VIII

Pe coridor



PESTE ZI, HENRY CERUSE DE

câteva ori rapoarte în legătură cu mâncarea consumată de Elsie, şi le primi cu satisfacţie, dar în acelaşi timp cu un anumit aer sardonic pe care Violet nu i-l cunoştea. Această purtare era unul din lucrurile care o nelinişteau. Altul era motivul că nu a întrebat-o nimic de sănătatea ei, ceea ce nu i se mai întâmplase lui, care era atât de grijuliu faţă de ea (deşi ar fi trebuit să fie şi el cât de cât îngrijorat.) Şi, în sfârşit, că el nu-şi mai manifesta obişnuita plăcere de a o răsfăţa. După ce mâncă nişte mâncare foarte uşoară, ceru o scobitoare şi o folosi în modul cel mai absurd cu putinţă timp de mai bine de o oră. La toate întrebările ei răspundea liniştit că se simte bine. Curând după căderea nopţii, insistă să se stingă lumina. Violet refuză, hotărâtă să-l urmărească cu atenţie. El spuse că îl dor ochii din cauza luminii. Atunci, ea luă o hârtie de pe un raft şi făcu un abajur pentru lampă  primul abajur văzut vreodată în casa aceea.

La ora zece, simţindu-se înfrigurată şi bolnavă, se dezbrăcă şi intră în pat, dar lăsă lumina aprinsă, Henry era perfect liniştit. Tramvaiele păreau să scoată vuiete îngrozitoare. Nu putea dormi, dar Henry părea că aţipeşte din când în când. Deodată avu un şoc puternic. Era, limpede, foarte grav bolnav.

Ce-o fi asta? Ce-o fi asta? murmură el, încet şi trist.

Nu-şi dădea seama ce poale fi, dar Violet, căreia îi fusese dat să vadă mulţi bolnavi în călătoriile ei cu primul soţ, pe şantierele de construcţii, ştia prea bine ce e. Era ceea ce multe cunoştinţe de-ale ei numiseră cu spaimă vomă de cafea măcinată. Era într-adevăr un fenomen sinistru.

Henry căzuse pe spate, extenuat. Fruntea-i era umedă şi părul îmbibat de transpiraţie. Părea terorizat  el, căruia nu-i era niciodată frică de un lucru decât la multe ore sau chiar zile după ce se petrecuse! Atunci ieşise Violet din dormitor ca s-o trimită pe Elsie după doctor.

De îndată ce Elsie plecă, Violet se îmbrăcă. Tot se mai simţea înfrigurată şi bolnavă. Minutele treceau greu. Henry stătea inert. Arăta mult mai rău. Expresia feţei era şi mai vlăguită, şi paloarea urechilor şi a buzelor se accentuase, şi chiar barba şi părul atârnau moi, parcă de istovite ce erau. Lăcomia ingratei Elsie nu mai ocupa acum decât un loc infinitezimal în gândurile Violetei, iar importanţa pe care i-o dăduse i se păru de o absurditate nebună. Totuşi simţi dorinţa ciudată, cumplită (pe care şi-o reprimă însă) să-i spună lui Henry: Nu ţi-a mers cacialmaua! Nu ţi-a mers cacialmaua! Şi uită-te la tine! Se gândi că vine Crăciunul, că făcuse în taină planuri cum să se distreze; voise s-o roage pe Elsie s-o ajute, pentru că ştia că Elsie are imaginaţie şi romantism. Ce patetism! Îşi aminti cum se înfuriase când o auzise pe Elsie cât fusese de indiscretă, cum îi spusese unui client că domnu n-avea să se mai ridice niciodată din pat. Ce furie ridicolă! Nu, nu mai avea să se ridice niciodată, şi ce dacă întregul Clerkenwell afla asta? Ideea că Henry ar putea cheltui bani ca să-şi vindece genunchiul bolnav părea dureros de caraghioasă. Groaza lui  adevărată ori prefăcută  de comunism părea pur şi simplu grotescă. Vedea o procesiune funerară formată dintr-o trăsură şi un dric, plecând din Pasajul Riceyman, Sicriul trebuia cărat pe braţe de la uşa prăvăliei până în strada principală, pentru că niciun vehicul nu putea ajunge până la uşă. Mulţime! Mulţime de gură-cască!

Auzi atunci de jos un zgomot. Elsie, care fugise până în Piaţa Middelton şi înapoi, bătu în uşă, tremurând de nerăbdare.

Vine, coniţă! Gâfâia.

Doctorul Raste sosi, dar de-abia după vreo jumătate de oră, care i se păru Violetei cât o jumătate de noapte. Adevărul era că, în ciuda îndelungatei lui practici, nu se putea îmbrăca în mai puţin de douăzeci de minute; nici nu-i era în obicei să alerge până la pacienţi, indiferent de starea lor. Apăru cu gulerul pardesiului său gros ridicat. Violet îl întâmpină pe coridor; închisese uşa dormitorului după ea. Doctorul era calm; căscă şi purtarea sa oscila între indiferenţă politicoasă şi ostilitate politicoasă. Când Violet şopti: Mi-era teamă că n-o să veniţi, doctore, răspunse cu o voce nonşalantă, dar puternică.

Violet îşi pierdu în clipa aceea orice simţ al măsurii. Nu era în stare să înţeleagă că doctorul trăia zi şi noapte cu bolile şi cu moartea, şi că era mai obişnuit cu oamenii bolnavi decât cu cei sănătoşi. Nu bănuia că, în adâncul inimii lui realiste, el îi considera pe bolnav-i şi pe rudele lor ca pe o masă de oameni excesiv de fricoşi, de un egoism neîndurător, cruzi prin ceea ce-i cereau lui. Nu-i trecea prin gând că, pentru el, o vizită de noapte era în primul rând un necaz şi abia în al doilea rând o ocazie de a salva o viaţă sau de a uşură o durere. Ar fi trebuit să-i creadă că aproape cincizeci la sută din vizitele de noapte sunt inutile, dar n-ar fi ghicit niciodată că el considerase această vizită în Pasajul Riceyman ca fiind probabil consecinţa unei false alarme prosteşti, feminine. Ea începu să-i explice amănunţit psihologia unică a bolnavului, de parcă doctorul n-ar mai fi întâlnit niciodată un pacient îndărătnic şi încăpăţânat. Doctorul deveni nerăbdător.

Da. Aşa. Aşa. Ar fi bine să-l văd.

N-am îndrăznit să-i spun că am trimis după dumneavoastră, spuse Violet cu un aer nefericit, reproşându-i doctorului lipsa lui de omenie.

Tţ, tţ! exclamă doctorul şi deschise uşa dormitorului.

Adulmecă aerul, îl privi calm pe Henry, apoi căminul, merse la fereastră şi trase perdelele şi storurile.

V-aş sfătui să faceţi imediat focul şi să deschideţi puţin geamul.

Îşi puse cu grijă pălăria pe o comodă, dar nici măcar nu-şi descheie pardesiul, nici nu-şi coborî gulerul. Apoi îşi scoase mănuşile şi îşi frecă mâinile. I se adresă în sfârşit lui Henry:

Ei, domnule Earlforward, ce-am auzit?

Nici pic de diplomaţie cu pacientul! Nicio scuză ingenioasă pentru prezenţa lui aici! Pacientul trebuia pur şi simplu să i-o accepte; şi pacientul, neavând nicio alternativă, o acceptă.

Să fac focul acum, coniţă? întrebă Elsie timid, din uşă.

Da, spuse scurt doctorul, cuprinzându-le cu privirea pe amândouă femeile.

Dar n-o să vă deranjeze în timp ce… sugeră Violet, neliniştită. Îi era teamă ca această întâmplare fără precedent să nu-l indispună pe Henry şi să-l facă şi mai rău.

Deloc.

Nu cred că am făcut vreodată focul în soba asta, spuse Violet, la care doctorul nu socoti de cuviinţă să răspundă.

Dă fuga, Elsie! Scoate-ţi haina şi grăbeşte-te! Doctorul are nevoie imediat de foc.

Înainte ca doctorul, care devenise dintr-o fiinţă omenească îngrijorată, un sfătuitor profesionist scrupulos şi lucid, să-şi fi terminat consultaţia, camera era pe jumătate plină de fum. Violet nu se putea stăpâni să se uite cu reproş la Elsie, spunându-i parca: Zău, Elsie, ai putea şi tu să ai mai multa grijă de coş  şi stăpânul tău atât de bolnav.

Pacientul tuşi excesiv, dar toţi ştiau că tusea era doar protestul lui faţă de asemenea nebunie  aprinderea focului.

Mi-e prea cald, mormăi el. Mi-e prea cald.

Şi atât de mare era puterea autosugestiei, încât el simţea într-adevăr că îi e prea cald, deşi focul nu începuse încă să dea căldură. În sinea lui, se hotărî să stingă focul de îndată ce doctorul avea să plece; trebuia până la urmă să pună capăt nebuniei. Totuşi, Henry fu imediat confruntat cu o altă problemă care transformă povestea cu focul într-un simplu detaliu.

Nu pot ajunge la nicio concluzie înainte de o spălătură a stomacului, spuse doctorul Raste întorcându-se spre Violet şi apoi, din nou, spre Henry: Spuneţi că nu vă doare aici? Sunteţi sigur? şi atinse un anume punct de pe piept.

Nu, răspunse Henry.

Tipul minte, se gândi doctorul. E uimitor cum sunt în stare sa mintă! Pot să pariez pe orice că minte. De ce-ar minţi aşa cu toţii?

Şi, totuşi, doctorul nu putea fi absolut sigur. Şi prefera în general să nu fie absolut sigur; îi plăcea să amâne verdictul.

N-am nimic împotriva unei spălături a stomacului, răspunse Henry liniştit.

Nu, sigur că nu. Dau telefon la spital mâine devreme, şi doamna Earlforward o să vă ducă acolo cu un taxi. Apoi către Violet: Aveţi grijă să fie bine acoperit, da?…

Da, aprobă Violet vlăguită.

Dar nu vreau să merg la niciun spital, fu cel de-al doilea protest al lui Henry. De ce nu puteţi face treaba aici?

E imposibil într-o casă! declară doctorul. Nu se poate face aşa ceva decât unde ai toate instrumentele şi facilităţile. Dar o să aranjez să meargă toate şnur.

O, nu! O, nu! Nu la spital!

Doctorul replică aspru:

Mă îndoiesc că-ţi dai seama cât de bolnav eşti, amice.

Nu sunt chiar atât de bolnav. Când o să ies?

Când vei fi mai bine.

O, nu! Nu vreau spital! Aici sunt două femei care pot să mă îngrijească!

Soţia dumitale nu e într-o stare în care să te poată îngriji. Trebuie să reţii asta, te rog… Aţi face bine să-l duceţi acolo înainte de ora unsprezece. Probabil că nu o să mă găsiţi acolo. Vă dau trimiterea  ca să puteţi intra.

Henry încetă să tuşească; Încetă să mai simtă că e prea cald. Starea lui se îmbunătăţi brusc în mod miraculos. Fusese bolnav. Recunoştea acum că fusese bolnav cronic. (Începuse să se simtă rău înainte de a mânca tortul de nuntă, în noaptea cununiei; sau imediat după aceea.) Dar acum era mai bine, mult mai bine. Era conştient de o ameliorare grozavă care îl surprinse până şi pe el. În orice caz nu voia să meargă la spital. Toată povestea asta era prea complicată şi prea periculoasă. Odată intrat, când avea să mai iasă? Iar infirmierele erau nişte brute înfiorătoare. Ar fi fost neajutorat într-un spital. Şi afacerile lui? Ar da faliment. Totul s-ar nărui. Şi gospodăria? S-ar comite greşeli înfiorătoare în gospodărie dacă şi-ar pierde autoritatea asupra ei. Putea să se îngrijească de afaceri şi putea să se îngrijească şi de gospodărie; şi nimeni altul n-ar fi putut s-o facă. În plus, nu exista niciun motiv temeinic să se interneze în spital. Iar în ceea ce privea spălătura stomacului, dacă asta era toată problema, să-i dea nişte muştar şi puţină apă caldă, şi rezolva el chestia asta în două minute. Doctorul voia să facă, bineînţeles, o poveste nemaipomenită dintr-un fleac. Toţi erau la fel. Şi toate femeile erau la fel. Îşi închipuise că Violet nu e ca toate celelalte. Dar se înşelase! Îşi pierduse capul  altfel n-ar fi chemat doctorul în toiul nopţii. Doctorul avea să ceară desigur dublu pentru o vizită de noapte. Iar focul, care-l sufoca şi-i ardea! Considera că a ajuns în mijlocul unei nebunii generale şi al unei conspiraţii, în care el singur îşi mai păstra logica şi onestitatea. Credea că lumea întreagă e împotriva lui; dar putea să lupte împotriva întregii omeniri. Avea o încredere oarbă în caracterul său deosebit de puternic.

Atunci observă că ceilalţi doi plecaseră din cameră. Totuşi nu-şi aducea aminte să-i fi văzut plecând. Elsie se întoarse cu faţa murdară, ca să supravegheze evoluţia focului care nu mai fumega.

Unde ţi-e stăpâna, fetiţo?

Vorbeşte cu doctorul pe coridor, domnu.

Vedeţi, îi spunea doctorul Violetei cu o voce joasă, s-ar putea să fie un cancer de epigastru. Nu spun că este. Dar s-ar putea să fie. Asta ar explica lipsa de poftă de mâncare  şi alte simptoame. În lumina lunii o văzu pe Violet ştergându-şi ochii. Hai, hai, doamnă Earlforward, nu trebuie să vă pierdeţi speranţa.

Nu e asta, bolborosi Violet, care plângea la gândul că, de multe luni încoace, îl judecase profund greşit pe Henry. Nu din zgârcenie, ci din cauza bolii refuzase el să mănânce. Nu putea să mănânce normal. Era un om bolnav şi, în sinea ei, îl acuzase de cea mai îngrozitoare avariţie şi de cea mai mare stupiditate. Îl absolvi acum, într-o clipă, de toate acuzaţiile şi îl consideră din nou un om perfect. Încercă să atribuie uimitoarea discreţie privind propria stare unui respect al lui faţă de sentimentele ei.

Ce ne facem? Ce mă fac?

O! spuse doctorul Raste. Încercaţi să nu vă faceţi griji. O să-l luăm noi mâine de dimineaţă. Vin eu personal mâine şi îl iau.

În aceeaşi clipă, amândoi văzură cum se deschide uşa dormitorului şi cum apare silueta costelivă a pacientului, în cămaşa lui de noapte albastru-cenuşie. Lumina îi venea din spate şi îi arunca umbra peste cei doi. Elsie stătea speriată în planul al doilea.

N-are absolut niciun rost ca voi doi să staţi şi să pălăvrăgiţi, mormăi Henry, înverşunat. Nu mă duc la spital, aşa că ar fi bine s-o ştiţi şi voi.

Vai, Henry!

Ar fi bine să te întorci în pat, domnule Earlforward, spuse doctorul cu un glas destul de aspru şi de rece.

Mă întorc în pat. N-am nevoie de tine şi nici de altcineva ca să-mi spună că n-am ce căuta aici. Mă întorc în pat. Şi şchiopăta triumfător înapoi spre pat.

Doctorul Raste, care nu crezuse că mai avea ceva de învăţat despre posibilităţile ciudate ale fiinţelor umane, descoperi că greşise. Nu putu să ascundă că, de fapt, era puţin impresionat. O asigură din nou pe Violet că totul vă fi în bună regulă a doua zi de dimineaţă, dar nu izbuti să fie prea convingător. În ceea ce o privea pe Violet, cum doctorul Raste era un om oarecare, nu era sigură, că din punct de vedere moral, el avea vreo şansă în faţa soţului ei, care era atât de diferit de toţi ceilalţi oameni, şi la urma urmei, cel mai extraordinar om de pe faţa pământului.

IX

Victoria Violetei



CUM TE SIMŢI, FETIŢA MEA?

întrebă Henry.

Şedeau din nou în pat unul lângă altul. Înainte de a pleca, doctorul dăduse liniştit câteva instrucţiuni, aparent neimportante, pe care Violet le îndeplini, înţelegând că nu era niciun pericol imediat pentru soţul ei şi că momentan nici nu era nimic de făcut. Ultimele remarci ale doctorului Raste fuseseră spuse pe un ton sardonic, aproape cinic, care la început răniră sensibilitatea Violetei; dar mai târziu ea îşi spuse: La drept vorbind, cu un pacient ca Henry, ce poţi să aştepţi de la un doctor? Şi chiar începu să împărtăşească punctul de vedere al doctorului. Un pacient putea să fie foarte grav bolnav, putea să moară de cancer, şi totuşi, cu încăpăţânarea lui stupidă, te făcea să-ţi pierzi orice compătimire faţă de el. Compătimirea oamenilor era atât de precară! O recunoştea. Cu câteva minute mai înainte îl ridicase pe Henry pe un piedestal al perfecţiunii. Acum îl aruncă jos de pe el. Ştiu că n-ar trebui să simt aşa, totuşi aşa simt. Şi chiar îşi dădu pe faţă severitatea. O trimisese pe Elsie la culcare pentru cele câteva ore care mai rămăseseră din noapte. Se dezbrăcase din nou şi se urcase în pat.

Lumina focului licărea vag, din când în când, pe tavan, iar razele lunii se puteau desluşi uneori prin deschizătura perdelelor groase. În spatele perdelelor se mai puteau auzi din când în când obloanele răspunzând întărâtate vântului de nord. Era atât de cald în cameră, încât nu mai era nevoie să tragă plapuma până peste umeri şi până la bărbie. Violet avea o senzaţie ciudată de opulenţă. Şi de ce n-am putea face focul în fiecare noapte? se gândi ea şi adăugă, întrucâtva speriată de extravaganţa unei asemenea idei: Ei, oricum, în unele nopţi  când e frig. Lăsă fără răspuns întrebarea lui Henry cu privire la sănătatea ei.

Henry se simţea mult mai bine. Nu-l durea aproape deloc în locul pe care i-l indicase doctorul; era mai sigur ca oricând că făcuse bine refuzând să intre în spital. Totuşi era neliniştit; îi era puţină teamă că patul ar putea să-i aducă nenorociri. Observase chipul soţiei sale înainte de a stinge lumina şi citise nişte semne neobişnuite, al căror sens era foarte clar. Nu boala lui era acum lucrul cel mai important, şi nici a ei. Importante erau relaţiile lor sentimentale. Ştia că o înstrăinase de el. Convins de justeţea propriei sale cauze şi de nebunia doctorilor şi a soţiilor, se temea încă de ei şi avea totuşi o convingere, absolut absurdă, cum că era nevinovat. Violet voise să acţioneze împotriva intereselor lui, şi totuşi trebuie s-o împace! Era mai important s-o împace decât să se facă bine!

Doctorul Raste, sau oricine altcineva care s-ar fi uitat la această pereche întinsă sub splendida plapumă de puf a Violetei (care, prin contrast, scotea încă mai bine în evidenţă lipsa de gust şi înfăţişarea sărăcăcioasă a restului camerei) n-ar fi văzut decât un bărbat între două vârste şi o femeie între două vârste, cu feţele palide şi slăbite de boală, de oboseală, de privaţiuni şi de frică. Dar Henry nu se vedea astfel pe sine sau pe Violet; nici Violet pe sine sau pe Henry. Henry nu se simţea a fi între două vârste. Nu se simţea a fi de nicio vârstă în mod special. Interesul lui pentru viaţă şi pentru propria existenţă nu scăzuse în lungul care trecuse de când venise pentru prima oară, ca tânăr, în Pasajul Riceyman. În sinea sa nu se simţea mai în vârstă decât în acea primă seară de demult. Nu considera că ar corespunde câtuşi de puţin cu imaginea pe care tânărul de atunci o avea despre un bărbat între două vârste. Nu se simţea la fel de bătrân ca alţi bărbaţi de care ştia sigur că sunt cam de vârsta lui. Se gândea că, printre cei din generaţia sa, el singur rămăsese, în chip misterios, tânăr. Pentru el, firele albe de păr nu aveau nicio semnificaţie erau un accident. Apoi în legătură cu părerea sa despre Violet. Ştia că toate femeile seamănă între ele, dar cu o excepţie  Violet, femeile erau femei, iar Violet era de trei ori mai femeie. Îi cunoştea vârsta aritmetică, pentru că îi văzuse certificatul de naştere. Dar în realitate era o fetiţă… şi poate ceva mai mult decât o fetiţă, dar nu cu mult. Şi pentru el avea ceva romantic pe care nu-l mai vedea la nicio altă femeie. Admira la ea o anumită eficienţă, dar nu putea spune de ce era atât de importantă pentru el, nici de ce era puţin speriat de încruntarea ei  de ce socotea că era atât de important să fie în relaţii bune cu ea. O putea învinge în bătălie. Avea o judecată mai sănătoasă decât ea, mai multă autoritate, o înţelegere mai exactă a lucrurilor, putea vedea mai departe, vorbea mai fără ocol decât ea. De fapt, o fiinţă superioară! Mai mult ea îl înfruntase, trecuse de partea doctorului. De aceea, dacă ar fi învins dreptatea, ar fi trebuit ca ea să-l împace pe el. Şi iată că el era nerăbdător s-o împace pe ea.

În ceea ce-o privea pe Violet, vedea în Henry un bărbat fără vârstă, pur şi simplu un bărbat: plin de sine, neîndurător, copilăros, neascultător, lipsit de logică, imprevizibil, grija cea mare a vieţii ei; un distrugător al fericirii; un om care n-avea scuze pentru greşelile lui; dar foarte puternic şi inexplicabil de romantic, diferit de toţi ceilalţi bărbaţi. Îl ura; ura ei faţă de el era foarte puternică, şi totuşi voia să-l alinte, atât fizic, cât şi spiritual; şi această dorinţă se păstra în ciuda tuturor suferinţelor ei şi, în comparaţie cu ea, toate chinurile ei şi ale lui nu aveau decât o semnificaţie minoră.

Ei, cum te simţi? repetă el.

Repetarea aceasta îi dădu curaj Violetei. Făcu o pauză înainte de-a vorbi şi, cât dură această pauză, ea puse la cale un plan de atac minunat, sublim. Simţi ceva care ar fi putut semăna cu inspiraţia. Nu-i luă în seamă boala, puterea fantastică, nici propria ei slăbiciune şi durere. Nu-i păsa ce se întâmplă. Niciun risc n-o putea opri.

Nu-ţi pasă cum mă simt! începu ea încet şi cu amărăciune în glas. Ţi-a păsat câtuşi de puţin de mine toată ziua de ieri? Deloc. Te-ai gândit numai la tine. Te-ai prefăcut că nu ţi-e rău. Ei, dacă nu-ţi era, de ce n-ai putut să te gândeşti la mine? Dar ai fost bolnav. Asta nu te scuză! Oricât de bolnavă aş fi fost, m-aş fi gândit mereu la tine. Dar eu spun că ai fost bolnav şi ţi-o mai spun încă o dată. N-ai făcut decât să-mi spui multe minciuni, una după alta. De ce ţii totul în tine? Pentru mine toate ascunzişurile astea sunt o insultă, şi doar ştii asta. Presupun că tu crezi că eu nu merit să mi se spună! Îţi pot spune un lucru, şi ţi-am spus-o şi altă dată, iar acum ţi-o spun pentru ultima oară  m-ai învăţat şi pe mine să-mi ţin gura închisă: asta ai făcut tu, cu veşnicele tale secrete. Întotdeauna ţi-am spus că eşti omul cel mai crud şi cel mai egoist din lume. Eşti bolnav, şi doctorul spune să te duci la spital  iar tu nu vrei. De ce? Nu ajunge toată lumea în spital odată şi odată? Dar pentru tine spitalul nu-i bun  asta e. Îţi convine mai mult să stai aici şi să fii îngrijit zi şi noapte de soţia ta. Nu contează cât de bolnavă sunt eu! Trebuie să te îngrijesc pe tine şi să mă ocup şi de prăvălie. O să mă omoare treaba asta; dar ce să-ţi pese ţie! Şi dacă nu m-ai fi păcălit şi nu mi-ai fi spus atâtea minciuni, ai fi putut să fii sănătos până acum, pentru că aş fi chemat doctorul mai devreme, şi am fi ştiut cum stăm. Dar de unde să ştiu cât de bolnav eşti? De unde să ştiu că m-am măritat cu un mincinos şi un zgârcit?

Henry protestă calm:

Ţi-am spus de mult că motivul pentru care nu mănânc este că am indigestie. Dar n-ai vrut să mă crezi.

Violet ridică vocea:

A, mi-ai spus, nu? Da, mi-ai spus o dată. Nu trebuie să crezi că nu mai ţin minte. În seara aceea am fript eu o bucată frumoasă de biftec pentru tine, şi tu n-ai vrut să te atingi de ea. Da, mi-ai spus, şi era adevărat, iar eu n-am crezut. Iar ţie îţi părea bine că eu n-am crezut. Nu voiai să cred. Eşti foarte deştept, Henry, nu-i aşa? Spui un lucru o dată, şi pe urmă, s-a spus, s-a terminat. După care poţi să spui: Dar ţi-am spus. Şi eşti întotdeauna atât de politicos! De parcă asta ar avea vreo importanţă! Mă rog lui Dumnezeu să nu fii atât de politicos. Primul meu soţ n-a fost foarte politicos, şi am cunoscut şi momente când a pus mâna pe mine şi m-a pocnit  da, şi asta de mai multe ori. Eram tânără atunci. Dezgustător, ai spune tu. Şi n-am mai spus asta nimănui până acum, nu era normal. Dar vreau să spun că aş prefera să fiu pocnită puţin şi să ştiu ce gândeşte cu adevărat soţul meu, decât să trăiesc cu un seif de oţel încuiat ca tine! Da, de o sută de ori prefer asta. Sunt lucruri mai rele decât o lovitură, şi orice femeie o ştie. Aşa, care va să zică, nu te duci la spital! Foarte bine! Nu vrei şi gata! Dar eu mă duc la spital! Doctorul o să-mi spună să merg şi nici n-o să apuce bine să-mi spună, că m-am şi dus. Simt eu ce-o să mi se întâmple. O sa plec şi o să te las cu Elsie, care o să-ţi mănânce şi urechile. Era aici înainte să vin eu. Eu nu sunt decât o străină. Te prefaci că eşti foarte rece cu ea, dar voi vă înţelegeţi foarte bine, iar eu nu sunt decât o străină care a venit între voi… Dormi?

Nu.

Violet se ridică şi ieşi din pat. Henry o auzi plângând. Se repezise la foc; îl aţâţă cu furie, nu că ar fi fost nevoie, ci pentru că trebuia să se descarce.

Vino înapoi, în pat, Vi, spuse Henry cu blândeţe.

Ea lăsă jos vătraiul care zdrăngăni, căzând pe grătar, şi Henry o văzu, o creatură albă, venind spre el dintr-o parte. Se aplecă deasupra lui.

De ce să mă întorc în pat? întrebă ea furioasă, cu vocea îngroşată şi înecată de plâns. De ce să mă întorc în pat? Eşti bolnav. N-ai putere, şi nici n-ai avut de săptămâni de zile. Pentru ce vrei să mă întorc în pat?

Îi simţi degetele îngropându-se în moliciunea subţiorii lui. Îi simţi faţa apropiindu-se de-a lui. Ea se stăpâni în cele din urmă.

Ascultă-mă, Henry Earlforward, spuse cu o voce groasă, stăpânită, tremurată. Mâine dimineaţă o să te duci la spital. O să te duci la spital. O să te duci când o să vină doctorul să te ia. Sau, dacă nu, o să… o să… o să…

Îi simţi buzele lipindu-se de-ale lui într-un sărut sălbatic, amar şi pasionat. Era eroică, el era un pigmeu, zdrobit de puterea ei. Era speriat şi vrăjit.

Nu  se gândi el  niciodată n-a existat alta ca ea.

Vrei, vrei, vrei, vrei? insistă ea fără milă, iar vocea ei se înăbuşi din nou în buzele lui.

Foarte bine. O să mă duc…

Trupul ei căzu inert peste al lui. Nu mai plângea acum cu hohote, ci încet şi slab. Se ridică cu o mişcare bruscă, apoi se repezi la uşă, aşa cum era, căută clanţa în întuneric şi se năpusti afară din cameră, trântind uşa după ea cu un zgomot formidabil, ce răsună prin întreaga casă. Victoria ei însemna mai mult decât putea ea să îndure.

X

Plecarea



DIMINEAŢĂ, DOCTORUL RASTE

mânat de un interes neobişnuit faţă de aspectul psihologic al afacerii Earlforward, sosi pe la ora zece într-un taxi, gata să se ţină de cuvântul pe care i-l dăduse Violetei. Îşi aminti foarte bine ca frază îngâmfată rostise azi-noapte: O să-l luăm noi mâine de dimineaţă. Era obosit şi cu nervii încordaţi şi, de aceea, înclinat să fie violent şi grăbit. Îl chinuiau propriile aprehensiuni. Îi rugă pe şofer să aştepte, sperând că în câteva minute o să-l aibă pe Henry în custodie. Tactica lui era de a-l lua repede pe pacient. Îşi dăduse peste cap toată ziua numai ca să se ocupe de această problemă şi, pentru a-şi păstra respectul faţă de sine, trebuia să se ocupe de ea cu eficienţă. Făcuse, prin telefon, aranjamentele pentru un pat la spital.

Faţada prăvăliei îl uimi. Prăvălia nu fusese încă deschisa. Laptele aştepta încă afară. Te uimea cât de nepotrivit arăta stând lângă uşă, la zece dimineaţa, dovadă că ceva foarte ciudat se întâmplase sau se întâmpla la T. T. Riceymans. Încercă să deschidă uşa: era încuiată. Apoi o zgâlţâi zgomotos, şi se hotărî să adopte metoda mai obişnuită de a bate la uşă. Bătu insistent, minute în şir. Micuţul domn Belrose, proprietarul magazinului de dulciuri de vizavi ieşi urmărind cu interes întâmplarea; alţi doi oameni, din casele mai de jos din pasaj, se uitau şi ei. Era evident că Pasajul Riceyman aştepta cu nerăbdare evenimente neobişnuite şi interesante. Sub privirile Clerkenwell-ului, doctorul Raste îşi recăpătă stăpânirea de sine. Nu se putea zări nimic în interiorul prăvăliei prin ferestrele acoperite cu teancuri de cărţi şi prin crăpătura dintre oblonul uşii la locul ei. Doctorul Raste privi pe aici şi înjură în şoaptă O văzu pe Elsie apărând într-un târziu.

Nu era timpul să-ţi iei laptele de afară? o întâmpină el calm şi-i întinse bidonul. Elsie îl luă în linişte; doctorul intră în prăvălie, Elsie închise uşa şi trase zăvorul. Scrisorile de dimineaţă stăteau nebăgate în seamă pe podeaua nemăturată, la picioarele lor. Doctorul avu senzaţia că e întemniţat împreună cu ea în prăvălia sumbră şi rece. Îl apăsa impresia că aşteaptă o calamitate. Scările întunecate din spatele prăvăliei păreau să urce înspre cine ştie ce privelişti îngrozitoare. Se gândi la aparatul de taxare, care între timp toca mărunţel banii.

Ei? o întrebă el nerăbdător pe Elsie, care continua să tacă. Ei? Cum îi merge?

Elsie răspunse:

Doamna trebuie să se fi simţit rău azi-noapte, domnule. Când am coborât de dimineaţă, stătea întinsă pe canapea în hol, am crezut că a murit. Da, aşa am crezut, domnule. Era atât de rece, nici n-aţi crede. N-avea nimic pe ea în afară de cămaşa de noapte. Şi în cel hal mai era!

Sper că ai dus-o înapoi în pat, spuse doctorul.

Am dus-o în patul meu, domnule; pe jumătate am cărat-o. Nu voia să meargă în dormitorul lor de teamă să nu-l sperie pe domnu, şi el fiind atât de bolnav!

Sigur că nu ai putut să trimiţi după mine pentru că nu aveai pe cine, nu-i aşa? Doctorul se îndreptă spre scări.

A, ba aş fi putut trimite pe cineva, domnule. Sunt câţiva pe aici care s-ar fi putut duce. Dar, am înţeles că veniţi, şi mi-am spus că încă o jumătate de oră în plus sau în minus nu poate conta atât de mult. Şi coniţa nu a vrut să trimit pe nimeni; n-a vrut să se afle prea mult, domnule. Nu asta m-ar fi oprit pe mine, domnule. De cum am văzut că e într-adevăr bolnavă, mi-am spus: eu hotărăsc acum, aşa mi-am spus  bineînţeles că aşa cum îmi spuneţi dumneavoastră, domnule, şi n-aş fi ascultat-o pe dânsa. Nu, domnule.

Doctorul era impresionat foarte tare; demnitatea, calmul şi puterea fetei îl liniştiseră. În această casă ferecată se ivise o judecată sănătoasă, impasibilă. Pe deasupra, era şi îngrijită; nu trădă nicio urmă a nopţii şi a dimineţii zbuciumate. Îşi pusese chiar un şorţ curat. Nu se lamenta că trebuia să ţină prăvălia închisă! Elsie îi dăduse instinctiv prăvăliei importanţa pe care o merita.

Când trecură de uşa închisă a dormitorului celui mare, doctorul ridică sprâncenele şi făcu un gest întrebător cu umerii.

Am bătut la uşă, domnule. N-am primit niciun răspuns, aşa eu am îndrăznit să mă uit înăuntru. Părea să doarmă.

Eşti sigură că dormea?

Păi, domnule, spuse Elsie flegmatic şi totuşi mirată, mort nu era. Atâta pot spune.

Trecură spre etajul al doilea. Acolo stătea întinsă stăpână casei, pe patul îngust al servitoarei, acoperită peste cămaşa de noapte cu hainele de sărbătoare ale devotatei Elsie. Că era foarte bolnavă, chinuită de dureri, se cunoştea după culoarea feţei şi după expresia ei de om înfrânt. Doctorul o văzu pe Elsie zâmbindu-i: era un zâmbet care exprima bunătate şi dorinţa de-a fi de ajutor, şi chiar reuşi să obţină drept răspuns un zâmbet scurt, pe trăsăturile tragice alo pacientei; era unul din lucrurile cele mai minunate pe care le văzuse doctorul. Nimeni n-ar fi putut ghici că, doar cu treizeci şi şase de ore mai devreme, Elsie fusese un hoţ osândit pentru că furase şi mâncase slănină crudă. Şi, într-adevăr, amintirea acelui episod penibil se ştersese cu totul din amintirea celor două femei.

Vă duc imediat la spital, doamnă Earlforward, spuse doctorul pe tonul său plăcut, blând, după o examinare sumară. Apoi adăugă destul de brusc: Am un taxi care aşteaptă jos. Părerea mea e că v-aţi purtat minunat.

În câteva minute îşi schimbase planurile în funcţie de ultimele evenimente, iar acum se întreba dacă n-o să aibă probleme să găsească un pat pentru doamna Earlforward.

O să mă îngrijesc eu bine de domnu, coniţă, adăugă Elsie. Adică, dacă n-o merge şi dânsul la spital.

Violet dădu din cap, aprobând. Nu voia să-şi irosească energia vorbind, altfel le-ar fi împărtăşit promisiunea lui Henry că va merge la spital. Şi, pe deasupra, suferea mult prea tare ca să-i mai pese prea mult de Henry sau de oricine altcineva.

Vă ducem noi la taxi, spuse doctorul şi apoi spre Elsie: Trebuie să o îmbrăcăm, cumva  nu contează cum.

Violet murmură:

Aş prefera să merg până la taxi, doctore, înţelegeţi ce vreau să spun? Pot.

Păi, dacă puteţi… încuviinţă el ca să n-o supere.

După ce o îmbrăcară sumar, Elsie trebuind să facă pentru aceasta două drumuri până în dormitorul stăpânilor ei, ca să ia haine şi o pălărie  doctorul o întrebă confidenţial:

O să avem nevoie de nişte bani. Aveţi? Unde ţineţi banii?

Experienţa îl învăţase să nu mai cheltuiască bani pentru pacienţi; şi avea o imagine foarte clară a banilor care se scurgeau pe Kings Cross.

Geanta mea. Pe comodă, şopti Violet care auzise.

Elsie făcu un al treilea drum până în dormitorul mare.

Neluând în seamă normele de politeţe, ea nu bătuse la uşă şi nu bătu nici acum la uşă. În drumurile anterioare, domnul Earlforward privise doar, cu nişte ochi obosiţi şi indiferenţi. Dar de îndată ce ea luă geanta de pe comodă, strigă:

Hei, unde te duci cu geanta aia?

M-a trimis coniţa după ea, răspunse Elsie.

Din prudenţă, nu voi să-i dea mai multe explicaţii decât era necesar. Nu se ştie la ce ar fi putut recurge dacă le-ar fi ştiut pe toate!

Violet fu purtată pe scări şi prin prăvălie, iar la uşă fu aşezată pe picioarele ei nesigure şi doctorul Raste o sprijini până ce Elsie trase zăvorul. Iar ea reuşi să meargă, sub privirile indiscrete ale câtorva curioşi, pe trepte, înspre taxi, cu doctorul Raste de o parte şi cu Elsie de cealaltă. Prezisese ea că în clipa în care doctorul avea să-i spună să intre în spital, ea avea să intre în spital. Prezisese corect. Plecase. Taxiul hurui o dată şi porni. Plecase.

Trec eu după amiază! ţipă doctorul din maşina care pornise.

Intrând din nou în prăvălie, Elsie luă bidonul de lapte de pe jos. Cu acelaşi zâmbet de încurajare, rămas pe faţa ei grasă şi rotundă, pe care îl avusese cât timp o condusese pe stăpâna ei. Scrisorile de pe jos nu fură luate nici acum în seamă. Se gândi la presentimentele ei din seara precedentă şi mai ales la unul din ele: Asta-i ultima oară când mai bag standul de cărţi înăuntru. Şi avea convingerea fermă că acest presentiment îi dezvăluise exact viitorul, prin mijlocirea unor puteri vrăjite.


Partea a cincea 

I

Promisiunea



ELSIE UITASE SĂ ÎNCUIE UŞA

prăvăliei. Tresărind la rândul propriei sale neglijenţe, puse şi zăvorul, şi lacătul. Îi veniră deodată în minte zilele  de acum un an, şi totuşi atât de departe, departe de tot la negura timpului  când domnul Earlforward şi cu ea erau singuri aici. Doamna Earlforward venise, doamna Earlforward plecase, iar acum Elsie conducea singură treburile  avea mai multă responsabilitate şi mai multă putere ca oricând. Ciudăţenia unor întâmplări extrem de simple o uluia. Nici mânerul rece, de bronz, al bidonului de lapte din mâna ei nu o proteja împotriva farmecului straniu al enigmei vieţii.

Ştia că prăvălia T.T. Riceymans n-avea să se mai deschidă niciodată. Ştia că fie domnul, fie doamna Earlforward avea să moară, poate amândoi; şi era foarte tristă, îi părea rău pentru ei, şi nu pentru ea. În zilele de dinaintea neaşteptatei apariţii a doamnei Earlforward, Elsie îl avusese pe Joe. Joe dispăruse pentru totdeauna din existenţa ei. Nimic din existenta ei nu mai avea vreo importanţă. Avea probabil să piardă o slujbă bună; dar era foarte conştientă, cu toată sfiala şi modestia ei, că datorită lucrurilor învăţate de la doamna Earlforward, putea să-şi găsească foarte uşor o nouă slujbă care, din punct de vedere material, să fie chiar mai bună. Avea o ambiţie profesională secretă, de a-i putea spune unui viitor stăpân că poate să servească la masă. Ar fi fost ceva grozav, dar nu întrezărea nicio posibilitate de a învăţa o meserie atât de complicată şi de neobişnuită. Nu mai văzuse pe nimeni servind la masă. În ospătăriile mici în care Joe o dusese o dată sau de două ori, sau în care îl dusese ea pe Joe, patroana sau o fată îţi aduceau mâncare, îţi luau farfuria, scuturau firimiturile pe jos şi te întrebau ce mai doreşti; dar era sigură că nu asta însemna, nici pe departe, a servi la masă. Aşa îi alergau gândurile prin minte  zeci şi zeci de gânduri, unul după altul, în doar câteva secunde, până le opri mormăind: Bine-mi mai şade, zău!. Imaginea singuratică şi demonică a domnului Earlforward, ţintuit la pat, o atrăgea spre etaj. Iar prăvălia o ţintuia în prăvălie. Şi starea doamnei Earlforward o atrăgea spre spitalul St. Bartholomews. Şi uită-te la ea cum stă ca o caraghioasă fără seamăn, gândindu-se cum să servească la masă! Trebuia să se ducă imediat la domnul Earlforward şi să-i spună ce se întâmplase.

Când ajunse la etajul întâi, îşi spuse că mai bine ar duce mai întâi laptele în bucătărie, şi când ajunse la bucătărie îşi aminti de bulbii bietei doamne Earlforward. Preţioşii bulbi fuseseră neglijaţi. Din consideraţie pentru doamna Earlforward, plecă imediat, udă ghivecele şi le puse pe pervaz. Era un act de pioşenie, nu de încredere, pentru că Elsie nu credea deloc în viitorul acelor bulbi. Într-adevăr, considera că fac parte din capriciile inexplicabile ale stăpânilor. Dacă voiai să ai o plantă, de ce să nu cumperi una pe care s-o poţi vedea, în loc să îngropi o ceapă într-o grămadă de pământ? Totuşi, de dragul doamnei Earlforward, îşi dădu toată silinţa pentru presupusa bunăstare a bulbilor. Şi totuşi  oricât de greu ne-ar fi  trebuie să recunoaştem că motivul pentru care îngrijea de bulbi nu era de fel unul nevinovat. Îi era teamă de întâlnirea iminentă cu domnul Earlforward, şi o amâna cât putea. Dacă ar fi fost sigură pe sine, n-ar fi pierdut nicio clipă cu bulbii; i-ar fi ignorat cu totul.

Domnul Earlforward era puţin mai vioi.

N-am prea dormit la început, spuse el, dar probabil că am dormit destul de bine spre dimineaţă.

Elsie avea impresia că arăta ceva mai bine, dar se vedea totuşi că era foarte bolnav. Paloarea lui era îngrozitoare, iar ochii dovedeau că el îşi dă seama cât este de bolnav. Era părăsit în aşternuturile răscolite şi murdare; şi camera în dezordine, cu rămăşiţele focului care se stingea, era şi ea părăsită.

Ştiţi, abia îngână Elsie, pe un ton de parcă repeta ceva cunoscut de amândoi, care va să zică, ştiţi, coniţa a plecat la spital.

Îi spusese! Tremura de teama exclamaţiilor şi întrebărilor lui. El nu scoase însă niciun sunet, nu făcu nicio mişcare. Elsie era foarte neliniştită. Ar fi preferat orice răspuns acelei tăceri. Trebuia să continue.

Da. Coniţă era atât de bolnavă, că atunci când a venit, doctorul să vă ia, a luat-o pe dânsa în locul dumneavoastră. I-am spus că o să am eu grijă cum trebuie de dumneavoastră până când o să vă ia, domnu. Nu mai dădu alte detalii, îmi pare foarte rău, domnu.

Domnul Earlforward continua să tacă. Părea că nu mai doreşte alte detalii. Rămăsese întins pe spate şi privea fix în tavan. Expresia feţei lui supte  acum faţa unui om de şaptezeci de ani  făcu să izvorască lacrimile în ochii fetei, şi cu greu reuşi să-şi stăpânească plânsul. Înfăţişarea stăpânului ei şi a camerei, pustietatea întregii case  de care îşi dădea acum seama , gândul că doamna Earlforward fusese înşfăcată şi dusă în clădirea misterioasă şi îngrozitoare a legendarului spital erau de neîndurat pentru Elsie, care avea oribila bănuială că ei s-ar fi apucat acum să taie în bucăţele trupul inconştient al stăpânei ei care fusese cândva atât de vioaie şi de energică. Simţea o apăsare îngrozitoare; ca să scape de ea, Elsie începu să îndrepte pledul şifonat.

Mă duc să vă fac nişte ceai, domnu, spuse ea. Trebuie să luaţi ceva. N-are rost să…

Domnul Earlforward nu răspunse: deodată, capul îi căzu într-o parte, şi privirea lui se încrucişă cu a ei.

Elsie, murmură el tânguitor. N-o să mă părăseşti?

Bineînţeles că nu, domnu, Dar doctorul o să vină după dumneavoastră.

Niciodată? insistă domnul Earlforward, ignorându-i răspunsul. N-o să mă părăseşti niciodată?

Bineînţeles că nu, domnu! Simţea că slăbiciunea lui îi dă ei putere.

Se apucă să aţâţe din nou focul.

Lasă-l, spuse domnul Earlforward. Mi-e prea cald.

Ea se opri, ştiind foarte bine că nu-i e prea cald, dar că nu suportă să vadă cum se aruncă pe foc cărbunele bun, într-o sobă în care nu mai fusese ars niciodată până atunci. Din milă pentru el, trebuia să-i facă pe plac. Ce conta dacă focul era aprins sau stins? Doctorul avea să vină foarte curând după el. Apoi îi veni fulgerător un alt gând: după ce-o să plece domnul Earlforward, o să trebuiască să rămână şi să aibă grijă de casă până când o să se întâmple ceva, sau o să i se spună să plece şi să lase casa să aibă singură grijă de ea? Pesemne că avea să i se spună să rămână. Deschise uşa.

Unde te duci acum?

Mă duceam să vă fac ceaiul de arorut, domnu. Asta vă dădea coniţa. Cel puţin aşa arată, a rădăcină de arorut.

Vino încoace. Vreau să discut cu tine. Ai deschis prăvălia?

Nu, domnu.

O pauză lungă.

Adu-mi scrisorile de jos. Şi vreau şi ochelarii.

Cu filosofia lui pragmatică, de compromis, acceptase faptul că prăvălia nu fusese deschisă şi nici nu avea să fie.

Fără să mai spună ceva, Elsie coborî în prăvălia întunecoasă. Vreo duzină de scrisori stăteau pe jos. O să-i dau două sau trei ca să-i liniştesc, se gândi ea, socotind că are a face cu un copil. Luă trei plicuri la întâmplare. Ar fi bine să nu le citească pe toate, se gândi ea. Pe celelalte le lăsă pe jos. Nu-i păsa deloc că ar fi putut să fie importante pentru afacerile firmei. Singurul lucru de care-i păsa, în afara camerei bolnavilor, era cum arăta prăvălia. Trebuia să facă curăţenie sau s-o lase baltă? Voia să o cureţe, pentru că era evident că se întorcea rapid la starea sa originală de mizerie. Pe de altă parte, dacă o curăţa, îşi neglija stăpânul. Numai ea putea hotărî ce trebuie să facă. Îşi dădu seama că ea e stăpâna. Se bucură naiv de ciudata senzaţie de autoritate, dar responsabilitatea autorităţii o îngrozea.

Astea sunt toate? întrebă domnul Earlforward cu indiferenţă, când ea îi puse cele trei scrisori în mâinile lucioase, fără vlaga.

Da, domnu, minţi ea fără nicio remuşcare.

El lăsă scrisorile să-i lunece din mână pe pled. Ei li era puţin frică să rămână singură cu el.

II

Refuzul



ÎN CREPUSCULUL CARE ÎNCEPU SĂ

se lase după-amiaza devreme, cam pe la ora patru, se auziră nişte bătăi la uşă şi lătratul scurt al unui câine care, de bună seamă, se considera chemat să fie de ajutor cuiva în orice problemă s-ar fi ivit. Elsie era sus. În timpul dimineţii, câteva persoane, incapabile să înţeleagă că atunci când o prăvălie este închisă, înseamnă că e chiar închisă, bătuseră la uşa şi, până la urmă, Elsie fixă pe uşă, cu două pioneze.  fără să-i spună nimic stăpânului  un carton vechi şi murdar pe care ea scrise cu litere mari, în creion, următorul anunţ succint: Închis. Asta puse capăt bătăilor în uşă. Dar acum, iată, alte bătăi.

Doctorul! exclamă Elsie, şi coborî în fugă.

Nu doctorul, ci o fetiţă slăbuţă şi elegantă, însoţită de un fox-terrier, stătea în uşă. De îndată ce uşa se descinse şi o văzu pe Elsie, fetiţa roşi. Adevărul este că aceasta era prima ei însărcinare în lumea afacerilor, şi se simţea extrem de emoţionată şi dornică să nu arate unei servitoare că e emoţionată. Câinele suferea, bineînţeles.

Taci, domnule! îi porunci emfatic animalului agitat, adresându-i-se ca unui gentleman, iar în următoarea clipă dându-i o palmă peste capul lui tare. Papà nu poate veni şi mi-a spus să vă transmit…

Nu vreţi sa poftiţi înăuntru, domnişoară Raste? o invită Elsie.

Nu era nimeni prin preajmă, dar Elsie, imitându-şi stăpână, îi preluase pasiunea de a păstra secretul afacerilor particulare. Liniştită de politeţea respectuoasă cu care fusese întâmpinată, fetiţa intra cu demnitate, iar câinele, urmând-o cu întârziere, fu prins în uşa care se închidea şi schelălăi.

Aşa meriţi! spuse domnişoara Raste, şi apoi către Elsie care-şi cerea scuze: Vai, e numai vina lui… Papa spune că e atât de ocupat încât nu poate veni chiar el, dar trebuie să-l pregătiţi pe domnul Earlforward să meargă la spital, şi să-l înfăşuraţi bine; iar în timpul ăsta, eu trebuie să mă duc până pe Kings Cross şi să iau un taxi. S-ar putea sa trebuiască să mă duc tocmai pe Kings Cross, adăugă cu mândrie, aferată, domnişoara Raste. Dar o să fie totul în regulă. Ieri am luat un taxi pentru tata; mergea înspre piaţa noastră, dar l-am oprit şi m-am urcat, şi i-am spus şoferului să mă ducă la mine acasă  nu prea departe, bineînţeles. Papa mi-a spus că totul o să fie în regulă, şi mă învaţă să mă descurc singură, şi aşa mai departe.

Domnişoara Raste râse uşor pe înfundate:

Jack! Băiat rău ce eşti!

Jack cerceta în amănunt corespondenţa pe care Elsie o lăsase pe jos şi despre care spusese minciuni. La protestul stăpânei, el fugi în interiorul întunecat al prăvăliei, să-şi găsească acolo un loc.

Şi după ce vă găsesc un taxi, trebuie să mă întorc acasă pe jos. A, şi tata mi-a spus să-i spuneţi domnului Earlforward că doamna Earlforward va fi operată mâine de dimineaţă.

Chipul rotund al blândei Elsie, care inspira atâta încredere, îi dădu curaj domnişoarei Raste să vorbească deschis, să nu tăinuiască nimic, nici măcar în legătură cu propria persoană. Se gândi aproape cu admiraţie: Ce frumos ar fi să fie la noi! E mult mai drăguţă decât Clara. Dar avea nişte îndoieli cum că tipul de şorţ purtat de Elsie era cu adevărat corect.

Vai de mine! Vai de mine! şopti Elsie.

Şi o să-l aştepte pe domnul Earlforward la Barts{27}. Totul c aranjat.

Făcea cunoştinţă pentru o clipă cu o tragedia plicticoasă din Clerkenwell şi Elsie îi plăcea foarte mult domnişoarei Raste: îşi chemă cu severitate câinele. Era educată în ideea că va părăsi Clerkenwell-ul într-o bună zi şi că acest cartier merită să fie dispreţuit; plecă să-şi îndeplinească misiunea cu un mers pe jumătate de prinţesă, pe jumătate de fetiţă zburdalnică.

Ce e? De ce ai aprins lumina? întrebă domnul Earlforward când Elsie intră în dormitor foarte agitată. Ce s-a întâmplat?

Elsie încercă să-şi adune gândurile.

Cum vă mai simţiţi acum, domnu? întrebă ea cu o viclenie neobişnuită pentru naivitatea şi firea ei emotivă.

Mă simt categoric mai bine. De fapt, mă gândeam chiar să mă ridic.

O! Asta-i bine. Pentru că doctorul a trimis un taxi după dumneavoastră, iar eu trebuie să vă duc imediat la spital. Uitaţi, aici sunt toate lucrurile dumneavoastră. Arătă cu degetul un scaun acoperit de haine. Şi cât vă îmbrăcaţi, eu dau o fugă sus ca să-mi iau lucrurile.

Doctorul e aici? întrebă Henry cu prudentă.

Nu, domnu. Spune că e foarte ocupat, dar şi-a trimis fetiţa.

Ei, eu nu mă duc la spital. De ce să merg la spital? Exclamă domnul Earlforward cu o încăpăţânare arţăgoasă şi cam stridentă.

Ştiuse ea că o să refuze să meargă la spital. Era învinsă de la bun început.

Dar aţi spus că o să mergeţi la spital, domnu.

Când am zis eu că mă duc la spital?

Aşa i-aţi spus coniţei, domnu.

Şi ţie cine ţi-a spus?

Coniţa, domnu.

Da, dar nu ştiam pe atunci că stăpâna ta o să plece. Casa nu poate rămâne fără niciunul din noi. N-oi fi vrând să las casa asta în grija ta! Şi pe urmă, eu nu sunt chiar bolnav. Spital! N-am mai auzit de-aşa ceva. Aş vrea şi eu să ştiu ce am  ca să fiu expediat aşa la un spital! M-aş simţi acolo ca un prostănac. Nu mă duc! Şi tu n-ai decât să le spui tuturor că nu mă duc. Se întoarse şi îşi ascunse faţa. Şi continuă să mormăie încet şi furios.

Avea o singură armă de apărare  încăpăţânarea lui iraţională; dar era destul şi el ştia că-i suficient ca să înfrunte întreaga omenire. Dacă ar fi avut vreo boală contagioasă, autorităţile ar fi avut dreptul să-l ia cu forţa; dar nu avea nicio boală contagioasă, aşa încât era apărat perfect.

Hai, n-are rost să mai stai acolo, Elsie. Nu merg. Crezi că, dacă sunt bolnav, poţi face ce vrei, nu-i aşa? Las că vezi tu!

Elsie îi putea vedea broboanele de transpiraţie de pe frunte. Părea disperat. Era un copil, un om bolnav, un răsfăţat, un martir torturat şi sfâşiat de dureri, un tigru hăituit de vânători care se întorcea furios asupra urmăritorilor lui. Îi erau otrăvite şi mintea, şi trupul. Elsie spuse calm:

Coniţa o să fie operată mâine dimineaţă, domnu.

Linişte. Apoi cu ferocitate:

Aşa? Atunci cu atât mai rău pentru ea!

Elsie stinse lumina, închise uşa şi coborî scările, întrebându-se ce-ar fi făcut în locul ei nişte oameni deştepţi, nişte oameni isteţi, oameni descurcăreţi şi inteligenţi.

Când spre seară se întoarse domnişoara Raste cu un taxi, ducându-şi la bun sfârşit minunata odisee şi prefăcându-se cu orgoliu că fusese o nimica toată, Elsie roşi încurcată.

Nu-l pot convinge să meargă la spital, domnişoară Raste. Nu, eu nu pot!

Vai! exclamă domnişoara Raste dezorientată. Păi, să-i spun lui tata asta?

Da, vă rog… Am încercat, tot!

Mi-e teamă că taxiul va trebui să fie plătit. L-am lăsat pe Jack înăuntru. E aşa de rău! Am văzut un şiling pe aparatul de taxare. Dar mai e şi bacşişul, desigur.

Elsie urcă în fugă până în camera ei şi aduse un şiling şi doi penny din banii ei. După un minut se şi întemniţa la loc împreună cu stăpânul.

III

Mesajul către Violet



ÎMI VINE SĂ TURBEZ! ÎŞI SPU-

nea Elsie… Îmi vine să scrâşnesc din dinţi! Şi scrâşni cu adevărat din dinţi, singură, în prăvălia care se întuneca lent, dar sigur. Mi-e atât de ruşine! spuse ea cu voce tare.

Motivul izbucnirii ei era încăpăţânarea domnului Earlforward. Îi era ruşine de prostia lui şi de eşecul încercării ei de a-l duce la spital. Incidentul avea să fie cunoscut de toată lumea şi ruşinea avea să cadă asupra firmei T.T. Riceymans. O preocupa nu atât pericolul în care se afla sănătatea  şi poate viaţa  stăpânei sale, cât aspectele morale şi sociale ale lucrurilor. Ar fi vrut să-l zgâlţâie bine pe stăpân. Frica de înfiorătorul domn Earlforward se risipea: îl critica şi îl condamna fără reţineri, şi era pe cale să-l şi execute  ea care, datorită veşnicelor intervenţii ale doamnei Earlforward, îi privise până acum deciziile şi decretele ca pe o fatalitate ce nu poate fi discutată, ca şi cum ar fi fost decizii şi decrete ale lui Dumnezeu Atotputernicul. Se certase cu ea; se apărase de ea; îşi trădase teama că ea ar fi în stare să-l forţeze să meargă la spital împotriva voinţei lui. Îi dăduse o importanţă oare o făcuse să-i ajungă aproape egală. Relaţiile dintre ei nu mai puteau fi niciodată ca înainte. Elsie simţea un fel de ameţeală.

Ei, oricum, ceva trebuie făcut! spuse ea cu un gest violent.

Se grăbi să-şi ia uneltele şi ustensilele, găsi un şorţ aspru şi îl legă strâns, cu un nod făcut cu furie, peste şorţul ei alb, şi începu să cureţe prăvălia. Dacă altcineva nu mai vedea prăvălia, ea măcar o mai vedea şi nu mai suporta să vadă atâta murdărie. Se mişca de colo-colo ca o fiară sălbatică. Luă scrisorile de pe jos, alergă în birou şi le aruncă pe masă. Şi în acel moment un poştaş aruncă înăuntru, fără pic de milă, alte câteva scrisori. Tot aşa să faci! protestă furioasă Elsie; le luă de pe jos, alergă în birou şi le aruncă pe masă.

Of, asta n-are niciun rost! bombăni ea după ce se obişnuise un minut sau două să măture pe întuneric, şi aprinse lumina electrică. Nu mai rămăseseră decât două becuri bune în toată prăvălia, şi unul singur în birou. Le aprinse pe toate. Pe cel din birou din simplă răutate. Am eu grijă de curentul lui electric! îşi spuse ea. O să-i consum eu lumina electrică  să vezi dacă nu! Îl pedepsea făcând curăţenie cu o energie şi cu un zel nemaiîntâlnite în analele măturatului prăvăliilor. Era aceeaşi femeie care, cu puţin timp în urmă, tremurase de spaimă pentru că mâncase fără consimţământ o bucăţică de slănină crudă. Şi după ce termină cu prăvălia, asalta biroul, inundă podeaua cu apă ca să scoată praful, şi şterse biroul şi mai ales casa de bani cu furie, de parcă ar fi vrut să le cojească. Căci nu era vorba doar de încăpăţânarea şi stupiditatea lui  era vorba mai ales de brutalitatea lui. Atunci cu atât mai rău pentru ea! aşa spusese despre soţia lui care avea să fie în curând martirizată de o operaţie. Şi asta fusese tot ce avusese de spus.

Apoi Elsie începu să se gândească la doctorul Raste. Sigur că se înşelase în legătură cu doctorul Raste. Când îi vorbise pe trotuar, în faţa casei, fusese foarte aspru, cu toate regulile lui despre ce trebuie şi ce nu trebuie să facă. Şi înainte de asta, cu mult înainte de asta, când el îi aruncase o privire aşa, indiferentă, în casa din Piaţa Riceyman, când cu atacul lui Joe împotriva ei  nici atunci nu păruse prea omenos. Un tip cam capricios  aşa îl considera ea  rece, distant. Şi totuşi se sculase din pat în toiul nopţii pentru zgârcitul ăsta bătrân, şi probabil că ştiuse că nu avea să stoarcă prea mulţi bani de la el. Şi unde mai pui că doctorul venise chiar el ca să-l ia! Elsie nu mai auzise niciodată de aşa ceva. Şi s-o ia în schimb pe coniţa! şi chiar şi mai minunată era venirea fetiţei  era o mică regină şi ştia să se descurce. Iar el mai aranjase şi treburile pe la spital. (Vai! Cu cât se gândea mai mult, cu atât se ruşina mai tare că nu fusese în stare să se descurce cu domnul Earlforward. Nici nu-i mai venea să se gândească la asta.) Fără nicio îndoială că se înşelase în legătură cu doctorul Raste. Joe îl lăudase întotdeauna pe doctorul Raste, iar ea îl considerase pe Joe un fleţ, cum şi era, de fapt; dar în această privinţă, Joe avusese dreptate şi ea greşise. Stinse cu părere de rău şi cu pocăinţă cele două becuri din prăvălie, pe care nu le folosea; mintea ei putea s-o ia razna, dar avea o logică practică. Terminând curăţenia, îşi scoase şorţul aspru.

I se cam tăiase respiraţia şi se aşeză pe scaunul stăpânului, la birou. O faptă îndrăzneaţă, dar cine ar fi putut să-i spună nu? Părea un lucru foarte anapoda să stea pe acel scaun sacru, privind îngândurată la sacrul birou. Simplul fapt că nu era nimeni care să-i poată spune nu o întristă. Nenorocirea o apăsa. Viaţa era de neînţeles şi nu vedea nicăieri nicio scăpare. S-ar putea ca ăla de la etaj să fie pe moarte, probabil că era pe moarte. Şi nimeni nu ştia ce boală are, şi nimeni nu-l putea ajuta fără voia lui. Stătea culcat chiar deasupra tavanului prăvăliei şi nu era nimic de făcut. Iar în ceea ce o privea pe coniţa, cazul ei o întrista şi mai mult. Coniţa era femeie şi ea era tot femeie. Cunoscuse o mulţime de asemenea cazuri. Femeile se luptau cu duşmanul lor invizibil câtva timp. Pe urmă cădeau şi erau duse în grabă la spital, ca să auzi după aia că au murit… Doamna Earlforward singură în spital  numai reguli şi regulamente! Şi soţul ei grav bolnav, aici, acasă, în pat! Nu era nimeni să-i spună şi doamnei Earlforward despre cei de-acasă, iar dânsa se frământa de zor din cauza lui domnu, şi unde mai pui şi operaţia de a doua zi de dimineaţă! El era foarte bolnav, şi uneori oamenii sunt ciudaţi când sunt bolnavi. Nu mai sunt răspunzători; de fapt, nici nu-i mai poţi învinui, nu-i aşa? Probabil că era groaznic de îngrijorat de toate. Păcat că-i atât de încăpăţânat, dar asta e! Elsie era copleşită de mâhnire, de amărăciune, de durere. Trăsăturile chipului ei descompus erau foarte vizibile la lumina lămpii.

Dar atunci când domnul Earlforward, răspunzând la bătăile ei în uşă, se ridică în capul oaselor  încerca să se apere din nou, cu disperare, împotriva unui duşman puternic, hotărât să-l oblige să se poarte altfel decât voia el , ea văzu imediat ce se obişnui cu strălucirea luminii, un chip blând şi supus. Se liniştise de tot şi avea o expresie mulţumită. Se gândea: Mi-a promis că n-o să mă părăsească niciodată, şi n-o s-o facă. Era slăbit de boală şi de nemâncare; era sfârşit; se convinsese că se simte mai bine, dar nu putea nega că e tot grav bolnav  şi Elsie era tot ce-i mai rămăsese. Ea îi putea face din viaţă rai sau iad; şi îşi dădu seama că are de gând s-o facă pe cât poate ea mai aproape de rai. Nu venea să-l certe. Nu voia să-i discute hotărârea pe care-o luase în povestea cu spitalul. Îşi acceptase înfrângerea morală, şi o acceptase fără nicio rezervă şi fără supărare. Îi aducea ceva de mâncare într-un castron alb şi frumos. Ca de obicei, nu prea avea poftă de mâncare, dar văzând castronul şi lingura sclipitoare pe vechea tavă lăcuită, se simţi ispitit şi se gândi că până şi o încercare nereuşită de-a mânca ar însemna o schimbare în îngrozitoarea monotonie a zilei. În plus, voia să-i facă pe plac.

Când, cu un surâs angelic, dădu ocol patului şi se apropie de el, lui i se deschiseră ochii şi o văzu cu adevărat pentru întâia oară, nu ca pe o femeie cu ziua, transformată în servitoare, ci ca pe o fată energică, plină de viaţă; şi bunăvoinţa ei o făcea frumoasă. Îi invidia vigoarea ei sănătoasă. Se bizuia pe ea. Era un moment minunat în casa aceea tăcută şi blestemată.

O să încerc, spuse el pe un ton plăcut, ridicându-şi capul şi privind-o.

Vai! exclamă ea. V-aţi apucat să vă faceţi patul!

Nicio urmă de dezaprobare în glasul ei. Nicio ameninţare privind consecinţele neplăcute ale pornirii lui nebuneşti de a-şi face patul.

Mai sunt scrisori? întrebă el, după ce luase o înghiţitură.

Cred că era una, răspunse ea cu vioiciune. Să mă duc să v-o aduc? Fugi jos şi luă la întâmplare o scrisoare de pe birou. Şi se întoarse şi cu un plic, un dosar cu foi şi un creion.

Ce-i cu toate astea? întrebă el, deschizând scrisoarea.

Păi, o să vreţi să-i scrieţi ceva coniţei, nu?

Hm?! mormăi el, citind scrisoarea şi prefăcându-se că n-a auzit-o. Era ruşinat şi conştient cât de grav greşise, că nu-i venise lui mai întâi ideea să-i scrie Violetei.

Să-i scrieţi o notiţă coniţei, la spital. Câteva cuvinte de la dumneavoastră or s-o îmbărbăteze.

Da, aprobă el. Aveam de gând să-i scriu.

Staţi! Iau eu scrisoarea aia. O să vă facă bine mâncarea asta. N-aş vrea să se răcească. Se apropie de el şi apucă bine de un colţ al tăvii care stătea într-o poziţie nesigură. Nu mai puteţi? Bine.

Luă tava şi îi dădu în schimb dosarul care avea să-l folosească drept masă de scris. Era întotdeauna o plăcere pentru Elsie să vadă uşurinţa cu care scria stăpânul ei. Îl admira. Şi era aproape fericită că se hotărâse să zâmbească cu bunăvoie, să facă tot ce-i stătea în putinţă ca el să se simtă bine şi să fie un adevărat înger.

Să-ţi citesc ce-am scris? întrebă el, privind deodată în sus, spre ea.

Vai, domnu!

Formidabilul, incredibilul compliment o dădu complet peste cap. Avea să-i citească ce-i scrisese coniţei, fără îndoială ca să-i obţină aprobarea! Se roşi.

Draga mea soţie, aşa cum ai ghicit probabil, sunt sfâşiat de îngrijorare pentru tine. Am avut un şoc groaznic când mi-a spus Elsie că doctorul te-a dus la spital fără nicio clipă de întârziere. Totuşi, ştiu că eşti foarte curajoasă şi ai o constituţie excelentă, şi sunt sigur că în mai puţin de-o săptămână o să te simţi mai bine decât te-ai simţit vreodată în ultimele luni. Şi, bineînţeles, spitalul este foarte bun, unul din cele mai bune spitale din Londra, dacă nu chiar cel mai bun. A fost înfiinţat acum aproape opt sute de ani. Aş fi venii şi eu chiar astăzi la spital, măcar pentru a mă afla sub acelaşi acoperiş cu tine, dar mă simt cu mult mai bine, încât nu mai e nevoie, şi sunt sigur că, dacă ai fi şi tu aici să mă vezi, ai fi de acord cu mine. Trebuie să ne gândim la afaceri. Sunt fericit să-ţi spun că Elsie mă îngrijeşte splendid, dar desigur că asta nu mă surprinde. Acum, draga mea Violet, trebuie să te însănătoşeşti repede, atât pentru binele meu, cât şi pentru al tău. Fii curajoasă şi nu-ţi face griji pentru mine. Boala mea e cu totul neînsemnată. Boala ta m-a făcut să înţeleg asta, soţul tău care te iubeşte, H. EARLFORWARD.

Citi scrisoarea cu o voce calmă, monotonă, slabă, puse adresa pe plic, apoi se sprijini de perne. (Acum, de când făcuse patul, se folosea şi de perna lui şi de a Violetei.) Nu-şi termină mâncarea. O lăsă pe Elsie să împăturească scrisoarea, s-o bage în plic, să lipească plicul. Ea îndeplini aceste sarcini foarte conştientă de onoarea ce i se acorda. Era o scrisoare minunată, şi o scrisese dintr-un foc. Fără ezitare. Şi era atât de frumos scrisă şi de tandră; şi ce bine explica totul! O clipă, chiar crezu că stăpânul ei e cu adevărat mai bine. Vorbele despre ea o emoţionau profund, şi totuşi ar fi preferat să nu le scrie acolo. Ce o impresiona cel mai tare, totuşi, era simplul gând că odată, şi nu prea demult, stăpânul ei fusese un burlac, care nu-şi făcea nicio grijă în legătură cu femeile şi niciun plan; şi iată-l acum atât de strâns legat de una, şi totuşi era atât de respectabil şi de frumos… Dar era foarte bolnav. Buzele şi obrajii lui arătau îngrozitor. Elsie îşi aminti vag de buzele lui roşii, cărnoase de altădată.

Plecase de lângă pat şi luase castronul, punându-l pe comodă. Conţinutul buzunarelor stăpânului era pe comodă, acolo unde se afla în fiecare seară, în ordine, ca să-şi poată împături cum se cuvine hainele mototolite.

Mi-e teamă că nu mai am bani, spuse ea timid, într-un târziu.

Păi nu e ziua ta de salariu  la asta te referi?

Vai, nu, domnu.

Îşi depusese aproape toţi banii pe un cont la poştă în după-amiaza ei liberă şi puţinul ce-i rămăsese fusese cheltuit ca să plătească degeaba taxiul.

Păi, Elsie! Trebuie să fii o femeie bogată, spuse domnul Earlforward. Cum, cu salariul şi cu pensia ta! Vorbea fără să o privească, pe un ton visător, dar oricum interesat.

Păi, domnu, răspunse Elsie, povestea e aşa. Îi dau banii mamei mele. E văduvă, ca şi mine, şi nu se poate descurca singură.

Toţi banii? Mamei tale?

Da, domnu.

Ce pensie are?

Douăzeci şi opt de şilingi şi unsprezece penny pe săptămână, domnu.

I-auzi, i-auzi! Domnul Earlforward nu mai spuse nimic. De multe ori se gândise la pensia ei de război, dar niciodată la eventuala existenţă a unei mame sau rude. Se gândea cât de ciudat era, că de ani de zile ea îşi dăduse întreaga pensie şi că nimeni din Pasajul Riceyman nu ştiuse.

Aţi putea să-mi daţi o jumătate de şiling, domnu? întrebă Elsie cu sfială, revenind la remarca ei în legătură cu banii.

Jumătate de şiling? Pentru ce-ţi trebuie ţie jumătate de şiling? Nu te-ai fi gândit să cumperi de mâncare în seara asta! Domnul Earlforward, care stătuse culcat pe partea dreaptă, se întoarse cu o mişcare nervoasă pe spate şi se încruntă la Elsie.

Voiam să-i dau băiatului doamnei Perkins din piaţă, ca să ducă scrisoarea la coniţa la spital. Fără să vrea, se simţi vinovată că trădase interesele financiare ale domnului Earlforward.

Şi mai ce? spuse el hotărât. Trebuie să te duci tu singură cu ea. N-o să-ţi ia mult. Eu o să mă descurc.

Nu-mi place să vă las, domnu. Atâta tot.

Fugi cu ea odată, fato!

Reveni deodată din nou servitoare, ea care tocmai fusese ridicată la înaltul rang de confidentă. Bolnavul se întoarse iar pe partea dreaptă şi îşi băgă nasul în pernă, închizându-şi ochii ca să arate că vorbise destul şi voia să doarmă. Cheile lui erau pe comodă lângă alte câteva obiecte, inclusiv trei scobitori, dar niciun ban. Rareori venea, seara, în dormitor, cu banii în buzunar.

Elsie ridică în linişte, cu o mişcare rapidă, legătura de chei şi plecă din cameră, ca un criminal; n-avea de gând să ducă scrisoarea personal la spital. Coborî voioasă scările, era încă veselă pentru că zâmbise şi fusese binevoitoare şi înţelegătoare tot timpul, şi fiindcă scrisoarea pentru doamna Earlforward era propria ei idee. În birou, ea îngenunche în faţa casei de bani a domnului Earlforward. Senzaţia de putere nu era însoţită de teamă. Nimeni nu putea s-o spioneze, să-i poruncească să facă ceva anume, să-i interzică altceva. Omnipotenţa ei pe întregul teritoriu din afara dormitorului nu putea fi pusă la îndoială.

Deşi mânuia pentru prima oară legătura de chei, ştiu imediat care dintre ele era aceea de la seif şi cum să deschidă, pentru că-l văzuse de atâtea ori pe domnul Earlforward închizându-l şi deschizându-l. Ar fi fost din cale-afară de uimit dacă ar fi aflat cât de vaste sunt cunoştinţele ei, nu numai în privinţa casei de bani, ci şi a multor alte secrete din viaţa casei, pentru că Elsie era în posesia unei cantităţi enorme de informaţii secrete, nefolosite, dar gata oricând să le folosească. Descuie cifrul, împinse la o parte uşa monumentală şi deschise un sertar  şi sări imediat înapoi, înspăimântată aproape orbită. Sertarul era plin cu monede de aur: plin! Cunoştinţele ei despre viaţa din casă nu cuprindeau şi această comoară. În toată viaţa ei, Elsie nu văzuse aproape niciodată vreun sovereign{28} Cu ani în urmă, la începutul războiului, mai văzuse din când în când câte o jumătate de sovereign. Închise brusc sertarul. Se uită apoi jur-împrejur, speriată totuşi că ar putea fi vreun spion. I se păru că aude un mers tiptil pe scări şi foşnete în colţurile întunecate ale prăvăliei misterioase. Nici atunci când fusese prinsă mâncând slănină crudă nu avusese un asemenea simţământ înfiorător de vinovăţie absolut monstruoasă. Primul ei impuls fu să închidă casa de bani, s-o încuie, s-o încuie de două ori, de trei ori şi să încerce să-şi şteargă complet din memorie imaginea aceea a aurului. În niciun caz nu era în stare să tragă încă un alt sertar.

Dar, pe raftul de deasupra sertarelor, văzu un săculeţ de pânză. Săculeţul îi era cunoscut; conţinea monede de argint. Îi desfăcu sfoara şi scoase jumătate de şiling. Apoi se ridică, rupse o bucăţică de hârtie din corespondenţa de pe masă, scrise pe ea 1 ş şi o puse în săculeţ. Aceasta era măsura de precauţie, proastă, singura la care se gândi, nepotrivită, împotriva furiei formidabile ce avea să vină. Săvârşise o faptă îngrozitoare şi îşi dădea scama perfect ce consecinţe ar fi putut să aibă.

Când deschise uşa de la intrare încă mai respira iute. Ploua  ploua destul de tare. Încuie din nou uşa şi alergă în sus pe scări ca să-şi ia umbrela care stătea sub pat, învelită într-un ziar. Trebui să bâjbâie după ea în întuneric. Smulse furioasă ziarul când ajunse din nou jos, nu reuşi să găsească imediat cheia şi se hotărî să rişte, lăsând uşa descuiată. Trebuie să se întoarcă într-un minut din piaţă, şi nimeni nu s-ar fi gândit să intre. Plecă în fugă şi urcă treptele ce duceau spre piaţă.

IV

De afară, din ploaie



DIN FERICIRE, BĂIATUL DOAM-

nei Perkins,  care stătea cu doamna Perkins în casa unde locuise înainte Elsie, în Piaţa Riceyman, şi avea faţă de Elsie un respect de cavaler medieval  se întâmplă să fie în piaţă. Era în toiul unei discuţii amoroase cu o faţă de vârsta lui  paisprezece sau cincisprezece ani  şi amândoi se adăpostiseră, dar nu prea bine, sub porticul unei clădiri (proprietatea parohiei) din colţul nord-estic al curţii bisericii. Vocile lor se auzeau din când în când mai tare, şi Elsie o recunoscu pe cea a băiatului când se apropie de casă. Fiul doamnei Perkins purta pe cap un sac pe care îl împrumutase peste noapte de la compania de expediţii de colete, în camionetele căreia îşi petrecea cam douăsprezece ore pe zi, agăţându-se de o bucată de funie atârnată de capota camionetei. Faptul că seara, pe ploaie, mai avea energie să stea la taclale amoroase, teribil de delicate, era o dovadă suficientă a unei isteţimi oarecum remarcabile.

Elsie îl alese să-i ducă misiunea la bun sfârşit pentru că era înăsprit de viaţă şi priceput în arta de a intra pe orice poartă şi de-a atrage în altă parte atenţia portarilor. Îl strigă de peste drum pe un ton sigur de sine, impunător, demonstrând că ea ştie cât de înrobit îi e el şi că, în ciuda vârstei înaintate, putea să-l păstreze împotriva oricărei puştance din Piaţa Riceyman. Era o latură a personalităţii ei pe care nimeni în afară de băiatul doamnei Perkins n-o cunoştea. Veni în grabă spre ea.

Vreau să dai o fugă până la spital cu scrisoarea asta şi să nu uiţi să-i spui portarului că trebuie să ajungă la doamna Earlforward în seara asta. Ea e acolo. Şi ţine şase penny pentru tine. Şi iţi dau şi umbrela mea; o s-o iau de la maică-ta mâine de dimineaţă, dar trebuie să vii mai întâi cu mine până în pasaj, pentru că nu vreau să mă ud.

S-a făcut, Elsie! o asigură el cu vocea lui aspră şi spartă, şi apoi mai tare: Pa, Nell!

Pune-o în buzunar la tine, îi spuse Elsie, întinzându-i scrisoarea. Nu; lasă cheile! Mai avea încă la ea legătura de chei a domnului Earlforward.

Băiatul se grăbi să ia umbrela, care îl făcea aproape tot atât de fericit ca şi jumătatea de şiling. Niciodată nu mai avusese ocazia să se împăuneze cu o umbrelă. Ar fi vrut să scape odată de sacul care nici nu se putea compara cu măreţia umbrelei.

Stai, aşteaptă! Ea se opri privindu-l cum îşi aruncă sacul peste gard, în curtea casei lui. Mergeau împreună spre pasaj.

Joe al tău te-a căutat aseară, spuse el dintr-odată.

Joe al meu! Rămase pironită pe loc, apoi se sprijini de gard.

Hai!. Vino! o rugă el, chicotind obraznic şi încercând să-şi ascundă emoţia pe care i-o transmisese emoţia ei.

Elsie îl ascultă.

De unde ştii?

Tocmai mi-a spus Nell. Toţi ştiu despre asta.

Unde m-a căutat?

La Hockett.

Şi ei ce i-au spus?

I-au spus unde stai, cred.

Ştii când m-a căutat?

Păi cred că aseară, cândva.

Acum grăbeşte-te cu scrisoarea, Jerry, îi spuse ea când ajunseră la uşa anticariatului. Băiatul doamnei Perkins porni în goana şi coti după colţ, spre Kings Cross, cu umbrela ridicată cât de sus putea.

Elsie avea impresia că nici nu vorbise cu Jerry, ci că auzise pe altcineva vorbindu-i cu vocea lui. Şi era acum buimăcită şi de teamă, şi de bucurie. Îşi simţea mâinile şi picioarele foarte reci. Tot felul de amintiri şi de speranţe pe care şi le ucisese cu sânge rece şi pe care le îngropase adânc, începură să iasă la suprafaţă şi să se îmbulzească, încercând să iasă din mormintele lor, înspăimântător de vii, năpădindu-i mintea. Tulburarea îi era atât de mare, încât trebui să-şi concentreze chinuitor gândurile ca să comande degetelor să deschidă uşa.

Când intrai din stradă, trebuia să traversezi toată prăvălia până lângă uşa biroului, ca să aprinzi lumina electrică. Trecând pe bâjbâite printre rafturi, avu senzaţia că aude un zgomot; parcă se mişcase cineva. Îşi puse întrebarea şi se cutremură: Când am deschis uşa, era încuiată sau descuiată? Nu-şi putea da seama, atât de nesigure şi de stângace îi fuseseră mişcările. O clipă, nu îndrăzni să aprindă lumina, ca să nu-i fie dat să vadă ceva sinistru sau ceva ce-şi dorea mult prea mult să vadă.

Aprinse în sfârşit lumina, se uită şi exploră înfricoşată toată prăvălia care se putea vedea din uşa biroului. Nimic! Dar culoarele dintre rafturile cele mai din faţă îi erau ascunse. Ascultă. Nu se auzea niciun sunet în prăvălie, iar de afară nu veneau decât zgomotele obişnuite, pe care nu le sesiza decât atunci când asculta cu atenţie. O să se ducă sus. O să stingă lumina şi o să se ducă sus. Nu! Nici în ruptul capului nu putea să plece din prăvălie. Trebuia să aştepte. Trebuia să deschidă uşa şi să se uite din când în când să vadă dacă vine Joe. Trebuie chiar să-i lase uşa întredeschisă. Mai devreme sau mai târziu, trebuia să vină. El ştia unde e ea şi era imposibil să nu vină. Auzi un zgomot foarte slab, care răsună prin prăvălie şi în urechile ei ca o descărcătură de puşcă sau ca un cutremur. Apoi, o linişte tot atât de îngrozitoare! Zgomotul acela slab părea să vină de pe culoarul în capătul căruia era fereastra dinspre Kings Cross. Putea să vadă jumătate, poate ceva mai mult, din acest culoar, dar nu-l vedea pe tot. Trebuia să meargă să se uite. Pielea i se încreţi şi se înfioră. Prăvălia era acum plină de primejdii. Domnul Earlforward fusese dat uitării, aşa încât s-ar fi putut ca el să fi murit de o sută de ani. Trebuia să meargă să se uite. Se duse şi se uită. Inima îi bătu teribil. Era într-adevăr o grămadă nedesluşită sub fereastra laterală.

Joe! strigă ea, dar în şoaptă, ca nu cumva s-o audă domnul Earlforward, prin cine ştie ce miracol, din dormitorul lui.

Joe era o fărâmă plăpândă de viaţă, învelită în haine ude şi şleampete. Pălăria îi căzuse pe podea şi în jurul ei se întindea o pată umedă. Îi crescuse o barbă rară. Elsie îngenunche lângă el şi îi luă capul în braţe şi îi sărută faţa palidă; buzele ei cărnoase dădură de cele uscate şi zbârcite ale lui. El o recunoscu, fără ca aparent să se uite la ea. Îşi dădu seama de asta din răspunsul pe care i-l dădură buzele lui.

Mi-e foarte sete, murmură el cu vocea lui groasă, la al cărei auz ea se înfioră. (Ciudat, să-i fie sete când e ud până la piele!)

Deşi ştia că e bolnav, şi poate grav bolnav, în clipa aceea ea se simţi mai fericită ca oricând. O fericire extatica şi exultantă o cuprinsese, pătrunzându-i în adâncul fiinţei şi împresurând-o. Nu-i păsa de nimic, acum, că-l avea pe el. Nu era curioasă să afle ce făcuse el, ce suferinţe îndurase, cum se îmbolnăvise, ce boală avea. Trăia exclusiv în clipa de faţă. Nici setea lui n-o îngrijora. Şi atunci începu să crească în ea remuşcarea dureroasă, şi totuşi liniştitoare, că în urmă cu un an, înainte ca Joe să dispară, ea se purtase atât de urât cu el. Făcuse totul spre binele lui, dar era bine oare să fie implacabilă faţă de o victimă ca el? N-ar fi fost oare mai bine să-i nimicească, să-i ucidă cu bunătate şi cu înţelegere? Pentru Elsie, bunătatea avea o calitate care o justifica prin ea însăşi, oricare ar fi fost consecinţele. Şi atunci începu să regrete groaznic că distrusese scrisoarea lui; ar fi vrut să i-o arate şi să-i demonstreze cât i-a fost de credincioasă. Ce s-ar întâmpla dacă ar întreba-o dacă a primit-o şi ce a făcut cu ea? Ar fi reuşit ea să îndure ruşinea şi să răspundă: Am ars-o!?

Mi-e atât de sete, repetă el. Avea o idee fixă.

Stai acolo, şopti ea, strângându-l în braţe şi udându-şi rochia şi obrajii de hainele lui.

Alergă tiptil pe scări şi se întoarse cu o cană mică cu apă rece din bucătărie. I se păru că el nu poate ţine toarta, şi îi ţinu cana la buze. El bău apa cu nişte înghiţituri mari, lacome.

Acum aşteaptă puţin, spuse ea după ce el băuse jumătate şi-i luă cana. După douăzeci sau treizeci de secunde, el bău şi restul şi suspină.

Poţi să umbli, Joe? Poţi să stai în picioare?

Dădu încet din cap că nu.

Am căzut de ameţeală… Uşa era descuiată. Am intrat de afară, din ploaie, şi am căzut jos de ameţeală.

Ea alergă din nou până sus, aprinse lumânarea şi o puse pe jos în faţa uşii de la camera sa. Când coborî din nou, văzu că lumânarea aruncă o lumină foarte palidă până jos, în fundul prăvăliei. Îl luă pe Joe în braţe  munca zilnică, fără pic de răgaz, o făcuse foarte puternică, iar el era foarte slab  şi îl duse până în camera ei şi, fiindcă hainele îi erau ude, îl aşeză pe jos. Rămase un minut cu respiraţia tăiată, aduse lumânarea înăuntru şi încuie uşa. (N-avea de ce s-o încuie, dar o încuie.)

Devenise infirmieră, iar el era pacientul ei. Începu să-l dezbrace; se opri şi alergă jos, la baie, unde aştepta, proaspăt călcată, cămaşa de flanel gri pentru săptămâna aceea a domnului Earlforward. Fură, pur şi simplu, cămaşa. Pe urmă, după ce încuie din nou uşa, continuă să-l dezbrace pe pacient, scoţând până la ultima zdreanţă de pe el, şi uscându-l cu prosopul ei, şi frecându-i părul până îl uscă aproape de tot, îi puse apoi cămaşa curată şi făcu patul, îl urcă în pat, şi îl înveli cu aceleaşi aşternuturi cu care dimineaţă îl învelise pe domnul Earlforward. Stătea întins în pat şi nimeni pe lume în afară de el nu ştia că el se află acolo, în camera ei, cu uşa încuiată, care îi despărţea de restul lumii. Era un secret minunat, emoţionant, cel mai grozav secret de care se bucurase vreodată vreo femeie de când exista dragostea pe pământ. Îngenunche lângă pat şi îl sărută de nenumărate ori. El zâmbi; apoi pe obraz îi trecu un spasm de durere.

Ce e cu tine, Joe, dragul meu? Ce ai? întrebă ea cu blândeţe, bucuroasă de zâmbetul lui şi speriată de neliniştea sa evidentă.

Mă doare  peste tot. Mi-e frig. Vocea lui era îngrozitor de slăbită.

Se gândi la toate bolile posibile şi îşi aminti de febra reumatismală. N-avea habar ce ar fi putut să fie febra asta reumatismală, dar întotdeauna înţelesese că era ceva extrem de periculos.

O să fac focul, spuse ea, amintind această decizie de parcă ar fi fost cel mai obişnuit lucru pentru o servitoare ca, după ce şi-a adus un amic în cameră, să aprindă şi focul pentru el şi să-i consume stăpânului preţioşii cărbuni.

În drum spre parter, ducându-se să fure o găleată de cărbuni, se gândi: Ar fi bine să mă asigur de bătrân. Intră în dormitorul principal şi aprinse lumina. Domnul Earlforward părea a nu fi nici mai bine, nici mai rău. Ea se linişti în privinţa lui. El o privi intens, dar nu reuşi să vadă prin trupul ei secretul ascuns în inimă.

Sunteţi bine, domnu? întrebă ea.

El dădu afirmativ din cap.

Te duci la culcare?

O, nu! Nu încă! surâse ea. Mult mai târziu.

De ce eşti atât de udă pe şorţ, Elsie?

Ea nu se pierdu câtuşi de puţin cu firea.

O, nu-i nimic, domnu, răspunse şi stinse lumina înainte să iasă pe uşă.

Hei! Ascultă, Elsie!

N-am timp acum, domnu. Am o mulţime de treburi. Îi vorbea într-o doară, ca o persoană mai puternică uneia mai slabe  era foarte ciudat!  şi ieşi, închizând uşa cu un ţăcănit scurt.

Grătarul şi hornul din camera ei erau complet neobişnuite cu focul; era posibil ca ele să nu fi simţit niciodată căldura vreunui foc. Dar îşi îndepliniră funcţiile cu ardoarea unor neofiţi, şi în curând cărbunii domnului Earlforward ardeau furioşi în cămin, iar camera era sufocantă, excesiv de caldă  în timp ce domnul Earlforward, complet inconştient de infamia de sus, se încălzea cu plapuma şi cu simpla bucurie că face economie. Şi puţin mai târziu, Elsie îl hrănea pe Joe cu mâncarea refuzată de stăpânul ei. Lista furturilor săvârşite de ea creştea cu fiecare ceas.

V

Cei doi pacienţi



PE LA PATRU DIMINEAŢA, JOE SE

trezi după ce dormise foarte puţin şi începu dintr-o dată să o întrebe pe Elsie dacă era într-adevăr în siguranţă în casa aceea străină, şi vru sa afle al cui era patul.

Eşti în patul meu, Joe, răspunse ea, îngenunchind din nou lângă pat, ca să-şi apropie faţa de faţa lui şi ca să-i şoptească mai drăgăstos: şi îi spuse de câte s-au întâmplat în casă şi cum fusese dusă la spital stăpâna ei pentru o operaţie,  şi despre stăpânul ei care era la pat cu o boală necunoscută, şi că ea avea acum toată puterea în casă.

Apoi Joe începu să vorbească agitat despre aventurile lui din ultimul an. Şi ea observă că se petrecuse cu el o schimbare în rău şi că era foarte bolnav. Atât vocea lui, cât şi privirea dovedeau evoluţia bolii.

Nu-mi povesti acum, Joe dragă, îl opri ea. Vreau să aud tot, dar acum trebuie să te odihneşti. Mâine, după ce o să dormi un somn bun. Trebuie să mă duc şi să mă uit puţin la domnul Earlforward.

Îi dădu nişte apă şi plecă, nu atât ca să se ducă la domnul Earlforward, ci mai mult ca să-l lase pe Joe să se mai liniştească. Ştia că, uneori, singurătatea îi prinde bine oricui, fie el bolnav, fie sănătos. Şi coborî scările întunecate spre celălalt dormitor, care era aproape la fel de friguros ca şi casa scărilor.

Şi domnului Earlforward îi era mai rău. Părea că are febră. Şi totuşi arăta ca un cadavru. Sosirea ei îl linişti, evident. Foarte mult; o dojeni că îl neglijase: dar pe un ton cam timid şi îngrijorat, ea o persoană ce se simte pasibilă de represaliile pe care nu le-ar putea îndura. Elsie rămase şi văzu de el cam un sfert de oră, apoi se duse la bucătărie, unde extravagantul ochi de gaze, pe care fierbea o oală cu apă, răspândea o căldură plăcută şi încercă să usuce hainele mizerabile ale lui Joe.

Elsie trebuia să găsească o soluţie. Avea în grijă doi bărbaţi, amândoi foarte bolnavi, şi despre niciunul nu ştia ce are. Presupunând că unul moare în braţele ei până dimineaţă sau că mor amândoi! Toată fericirea ce o copleşise când se ivise din nou Joe se topise acum. Era cotropită de gânduri îngrozitoare, gânduri de care îi era ruşine, dar pe care nu putea să le alunge. Dacă trebuia să moară neapărat unul dintre ei, atunci ar fi vrut ca acesta să fie domnul Earlforward. Mai mult, nu izbutea să respingă dorinţa ca domnul Earlforward să moară în cele din urmă. Îi promisese solemn să nu-l părăsească niciodată, şi o promisiune era o promisiune. Dacă el ar fi rămas în viaţă şi i s-ar fi întâmplat ceva doamnei Earlforward, atunci Elsie ar fi fost pentru totdeauna prizonieră. Şi dacă ar fi trăit Joe, domnul Earlforward nu s-ar fi învoit nici în ruptul capului să o lase să se mărite cu el şi nu l-ar fi primit în casă cu ea, aşa cum cerea sănătatea şubredă a lui Joe. Pe când, dacă dispărea domnul Earlforward, ea ar fi ajuns propria ei stăpână şi ar fi putut să-l îngrijească cum se cuvine pe Joe. Era ciudat ca o fiinţă atât de angelică, bună şi altruistă să aibă gânduri de-a dreptul criminale, şi totuşi aşa stăteau lucrurile.

Mai mult, simţea ca pe o îngrozitoare povară dubla responsabilitate pe care şi-o asumase fără să stea pe gânduri. Niciodată fruntea ei, întotdeauna îngrijorată, nu fusese atât de brăzdată de cutele îndoielii cum era acum. Trebuia să cheme imediat doctorul? Dar nu putea să se ducă după el, şi nici nu îndrăznea să-şi lase pacienţii singuri şi să dea o fugă până în piaţă, ca să trezească pe vreunul din prietenii ei. Şi, mai mult, simţea o ciudată mustrare de conştiinţă la gândul că l-ar trezi pe doctor două nopţi una după alta, iar această mustrare atârna destul de greu în balanţă, chiar când era vorba de vieţi de oameni! Pur şi simplu nu ştia ce să facă. Simţea o nevoie disperată de sfaturile cuiva şi nu avea de la cine să le capete, una peste alta, considera că doctorul trebuie totuşi chemat. Zeci de oameni, poate chiar sute dormeau pe undeva pe o rază de o sută de metri în jurul ei. La niciunul dintre ei n-ar fi putut, oare, să apeleze? Se întoarse la Joe. Vorbea prin somn. Ea se duse la fereastră o deschise şi privi afară.

În faţa ei se întindea strada Ivings Cross; o succesiune de ziduri întunecate  zid, curte, zid, curte, zid, curte  şi calcanele comune ale fiecărei perechi de case, cu odăi dosnice ce ieşeau în afara dreptunghiurilor prelungi ale clădirilor. Cerul era limpede, în lumina lunii pline stelele păliseră; şi vremea frumoasă, care ar fi fost o binecuvântare în timpul zilei, se pierdea în zadar în noaptea învăluită în somnul tuturor. Luna strălucea ici şi colo în geamuri. Fiecare fereastră de la etaj însemna un dormitor. Şi în fiecare dormitor erau suflete, unele treze, cele mai multe adormite. Nicio fereastră luminată, în afară de una, la capătul întregii panorame. Poate că dincolo de geam era cineva care suferea şi altcineva care îl veghea. Sau poate că doar cineva se trezise, întâmpinând o zi lungă şi obositoare. Nesfârşită noapte a oraşului o apăsa îngrozitor pe Elsie. Observase că un căţel închis într-o curte, chiar lângă T.T.Riceymans, gemea şi scheuna înfiorător. Deodată, o lumină se aprinse la fereastra acelei curţi, la mai puţin de patru metri de Elsie, şi avu un efect înspăimântător asupra ei. Lumina se stinse imediat şi apoi se deschise uşa, şi silueta unei femei tinere, într-o cămaşă largă de noapte, cu părul despletit, apăru, proiectată de flacăra unei lumânări care ardea în casă. Elsie o putea vedea perfect pe femeia a cărei înfăţişare îi era cu totul necunoscută, în minuscula curte din spate de la T.T.s. O fiinţă trăind aproape de ea, probabil luni de zile, de ani, iar ea nu ştia absolut nimic despre ea! Elsie vru să o strige, dar nu îndrăzni. O femeie cu o faţă drăguţă, dar nervoasă, exasperată, furioasă. Femeia se apropie ameninţător de căţeluşul legat în lanţ şi în clipa următoare se auzi un schelălăit puternic, urmat de o succesiune în diminuendo de alte chelălăituri. Să te înveţi minte să mai ţii oamenii treji toată noaptea, auzi Elsie o voce subţire, duşmănoasă. Femeia se întoarse în casă. Câinele începu să geamă şi să schelălăie din nou. Femeia se întoarse furioasă în fugă. Ridică animalul şi-l aruncă cu sălbăticie în coteţ. Elsie auzi izbitura corpului moale lovindu-se de scânduri. Se trase înapoi, cuprinsă de o senzaţie de scârbă. După această victorie, femeia se retrase, se auzi pocnetul zăvorului; lumina apăru din nou la geamul dormitorului, apoi se stinse; căţelul, mai înfrigurat şi mai singur ca oricând, fără să înţeleagă rostul bătăii pe care o încasase, ieşi din coteţ şi începu din nou să schelălăie şi să geamă.

Sărăcuţul de el! murmură Elsie cea cumsecade şi închise fereastra.

Nu! Nu putea să trimită pe nimeni după doctor. Bunul simţ îi veni în ajutor. Trebuia să aştepte până dimineaţă. În câteva ore o să se facă ziuă. Riscul de a se produce un dezastru în acest răstimp era extrem de mic. Nu avea voie să se poarte ca o gâsculiţă speriată şi caraghioasă. Joe vorbea în continuare în somnul lui agitat. Făcu repede din nou focul şi se duse iar la domnul Earlforward: dormea şi vorbea şi el în somn. După un timp, luă un pieptene, intră în bucătărie, se spălă pe faţă şi pe mâini cu apă caldă, îşi despleti părul negru-albăstrui, îl pieptănă şi-l strânse din nou. Îşi puse şi un şorţ curat. Pentru pacienţii ei trebuia să arate frumos când avea să înceapă o nouă zi. Noaptea şi ziua erau la fel pentru ea; existenţa ei devenise o stare continuă, fără nicio odihnă a conştiinţei: ceva care mergea într-una, fără oprire. Nu simţea oboseala! Dimpotrivă, se simţea nemaipomenit de vioaie, de plină de energie, de lucidă, şi nu voia să doarmă. Până şi foamea părea că-i dă pace acum.

VI
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ALERGA ÎN SUSUL PASAJULUI (NU

atât de devreme pe cât plănuise, pentru că, în ultimul moment, cei doi pacienţi ai ei îi dăduseră oarecare bătaie de cap); trebuia să găsească în piaţă vreun mesager pe care să-l trimită după doctor, când un Hei! Hei! puternic, venit, din spate, o făcu să se întoarcă. Era doctorul Raste care apăruse de după colţul lui Kings Cross. Elsie alergă înapoi şi descuie uşa prăvăliei. Cerneala de pe notiţa care anunţa că prăvălia e închisă se spălase cu ploaia din ultimele douăzeci şi patru de ore.

Îţi părăseai pacientul, Elsie, constată doctorul pe un ton calm, neutru, care nu exprima nici reproş, nici aprobare, nici nimic altceva, ci pur şi simplu îi atrăgea atenţia asupra unui fapt, îndemnând-o să se gândească.

Ea îi explică.

Bineînţeles că e mai rău, remarcă doctorul, tonul lui neaşteptând vreo confirmare  aproape interzicând-o.

Era impenetrabil; sau cum gândea Elsie: Nu poţi să-i ghiceşti niciun gând. Poate că era obosit; poate că nu era. Poate că fusese sculat din pat la două noaptea; poate că dormise minunat, în linişte totală. Nu puteai şti; niciodată nu puteai şti. Secretele nopţii erau ferecate în acel trup îmbrăcat impecabil. Era doctor, şi numai atât. Dar era un lucru care îl umaniza; îşi stricase din nou programul zilnic ca să se abată pe la T.T. Riceymans.

Traversară prăvălia pe podeaua căreia erau şi mai multe scrisori. La uşa dormitorului domnului Earlforward, doctorul se opri şi şopti:

Înainte de a intra, mai bine mi-ai spune tu ce ai de spus.

Ea îl duse în sufragerie, unde el se aşeză pe un scaun prăfuit. Sărmanei Elsie i se părea să sufrageria e într-o stare îngrozitoare, şi într-adevăr, deşi prăvălia şi biroul încă mai păstrau semnele curăţeniei nemaipomenite din seara precedentă, singurele camere prezentabile din casă erau cele două dormitoare. Celelalte fuseseră neglijate şi părăsite, ca un animal preferat în timpul unei boli grave şi prelungite a stăpânului. Elsie, în picioare, dădu raportul pe care doctorul îl ascultă ca un magistrat. Ar fi vrut să-l întrebe de doamna Earlforward. Dar nu era potrivit să pună ea întrebări. Nu reuşea nici să găsească o formulă ca să-l anunţe pe omuleţul acesta atât de rece de extraordinarul fapt că Joe se afla între zidurile clădirii.

Te-ai culcat? întrebă el cu răceală.

Vai, nu, domnule!

Ai dormit ceva?

Vai, nu, domnule!

N-ai dormit de două nopţi, aşa e?

Aşa e, domnule  da n-are nicio importanţă.

Când trecură în dormitor, Elsie fu de-a dreptul uluită: lăsase patul bolnavului întins, drept şi îngrijit; acum aşternuturile erau mototolite, într-o stare îngrozitoare, de parcă patul n-ar fi fost făcut de zile întregi, iar bolnavul ar fi dus o bătălie necontenită cu un duşman puternic. Şi în mijlocul patului stătea domnul Earlforward (pe care, de asemenea, de-abia îl pusese la punct şi, după cât îl îngrijise, părea că începuse să nu se simtă prea rău), fierbând, cu părul în dezordine, cu pielea uscată ca pergamentul, vlăguit, deshidratat, cu multe riduri, speriat, încolţit, aproape disperat, murmurând ceva pentru sine. Dar în clipa în care îl văzu pe doctor, îşi schimbă înfăţişarea, devenind calm, liniştit şi chiar puţin vesel. Schimbarea era patetică în nereuşita ei de a înşela pe cineva; era cu adevărat eroică.

Ei, prietene, îl salută doctorul sacadat, cu râsul său obişnuit, tăcut, care-i încheia fiecare frază.

Aţi venit foarte devreme, doctore, spuse domnul Earlforward liniştit. Cel puţin mie mi se pare devreme. Nu ştia cât e ceasul; nici Elsie nu ştia: nu mergea niciun ceas în casă, şi clopotul bisericii era prea familiar ca să poată fi sesizat, decât dacă l-ai fi ascultat dinadins.

M-am gândit că ai vrea să ştii câte ceva despre soţia dumitale, spuse doctorul Raste, ridicând glasul. Nu făcu nicio referire la refuzul exasperant al lui Henry de a merge la spital. Mi-au spus la spital că are un fibrom. Bănuiam asta.

Unde?

Uter. Doctorul o privi pe Elsie de parcă ar fi spus: Nu ştii ce înseamnă asta. Nu ştia, dar putea ghici foarte uşor ce se întâmpla cu doamna Earlforward.

Schimbare în felul de viaţă. Niciun copil, continuă doctorul concis, şi dădu de câteva ori din cap.

Domnul Earlforward îl privi doar cu ochii săi mici şi arzători.

O să se facă o operaţie în dimineaţa asta, urmă doctorul. Sper să fie în regulă. Aşa ar trebui să fie. Încolo, un pacient sănătos. Da. Ţine ăsta în gură, vrei?

Puse un termometru între buzele albe şi uscate ale domnului Earlforward, îi cuprinse încheietura mâinii şi îşi scoase ceasul.

S-ar părea că nu poţi reţine hrana, spuse el, după ce puse ceasul la loc. Vine înapoi exact cum se duce în jos. Automat. Eşti foarte puternic. Scoase termometrul, îl spălă şi îl puse la loc în cutie. Deci ştim ce e cu soţia dumitale, dar în legătură cu boala dumitale eu n-aş vrea să mă pronunţ  deocamdată. Nu sunt specialist. Rosti fraza cu o intonaţie ciudată, fără să-i condamne complet pe specialişti, dar punându-i la locul ce li se cuvenea, privindu-i foarte critic şi cu oarecare superioritate, aşa cum avea dreptul cineva al cărui domeniu de acţiune şi de cunoaştere cuprindea întregul câmp al patologiei umane. Va trebui să fii analizat, să fii pus sub observaţie un timp, să faci nişte radiografii. N-ai cum să fii îngrijit ca lumea aici, deşi sunt convins că Elsie face tot ce poate. Şi mai este un mare avantaj dacă intri în spital. O sa ai tot timpul informaţii despre doamna Earlforward. Nu le poţi cere să-ţi trimită aici veşti din zece în zece minute. Nici să-ţi telegrafieze. Spitalele mai au şi alte treburi (încă un râs tăcut). Dacă vii acum, adică într-o jumătate de oră. Ţi-am aranjat să fii transportat în condiţii bune până acolo. Totul e aranjat. (Nu explică, de fapt, cum.) Aud că te poţi mişca şi că ieri ţi-ai făcut singur patul. Acum, Elsie, tu trebuie să…

Nu merg la spital, îl întrerupse cu răceală domnul Earlforward. Nu m-ar deranja să mi se aducă o infirmieră aici. Dar la spital nu merg.

Doctorul râse uşor.

O, dar trebuie! şi o singură infirmieră nu ajunge. Ai avea nevoie de două. Şi chiar aşa n-ar fi o rezolvare. Nu poţi face radiografii aici, de exemplu. N-are niciun rost să-ţi spun cât de bolnav eşti, pentru că ştii tot atât de bine ca şi mine.

Începu lupta. Doctorul Raste, pe lângă faptul că era exasperat, fusese jignit în amorul propriu de relatările privitoare la încăpăţânarea nemaiîntâlnită a pacientului său; se hotărâse acum să-i ducă la spital cu orice preţ şi această hotărâre îl făcuse să acorde cazului domnului Earlforward o atenţie deosebită, dându-şi pentru aceasta peste cap toate treburile. Nu-şi permitea să se lase învins de capriciul inexplicabil al unui pacient care i se păruse în toate celelalte privinţe un om cu o inteligenţă deosebită, în ciuda unei anumite tendinţe de avariţie; şi acest capriciu era cu atât mai ciudat cu cât intrarea în spital ar fi fost de departe cel mai ieftin tratament al bolii.

Încăpăţânarea domnului Earlforward, pe de altă parte, devenise mai puternică şi mai hotărâtă din cauza primirii arogante pe care o întâmpinase sugestia lui nemaipomenită, foarte îndrăzneaţă, de a i se aduce o infirmieră. Era de-a dreptul ridicolă îngrijorarea acestor oameni pentru sănătatea lui. Ei îşi aveau propriile idei. El le avea pe ale sale. Le oferise un compromis extrem de generos  un compromis care avea să-l coste o groază de bani  şi nici nu fusese luat în seamă; extraordinara propunere nu fusese recunoscută în niciun fel. La urma urmei, era fericit că sugestia nu-i fusese aprobată. O retrase. O făcuse numai pentru că simţea  fără îndoială, greşit  că nu începuse încă să se însănătoşească. Recunoştea în sinea sa, de pildă, că în timp ce, cu o zi înainte, încă îl interesau afacerile, astăzi afacerile îl lăsau indiferent. Ştiu că ăsta nu-i semn bun. Dar fără îndoială că mâine se va simţi o îmbunătăţire. Indigestia  iar el suferea doar de o indigestie acută  ceda întotdeauna după o perioadă în care bolnavul nu mânca nimic. Şi în ceea ce privea spitalele, avea oroare de spitale de când, odată pe când era agent de asigurări, îl vizitase pe un funcţionar, coleg de-al său, aflat într-un salon de boli contagioase. Imaginea acestei încăperi lungi, imense, goale, cu rândurile sale de paturi şi dureri şi spaime aşezate una lângă alta, curentul dintre ferestrele deschise, zgomotul, când mai puternic, când mai slab, al traficului de afară, purtarea semi-milităroasă a surorilor, senzaţia de grandios a întregii poveşti, lipsa oricărei intimităţi, înrobirea completă a pacienţilor neajutoraţi, inflexibilitatea regulilor, distrugerea individualităţii; această imagine îngrozitoare rămăsese întipărită pentru totdeauna în mintea lui  mintea unui individualist convins, cu o dorinţă de a-şi trăi viaţa fără să fie obligat să şi-o justifice sau să şi-o explice. Îşi amintise de această imagine de sute de ori  şi nu o comunicase nimănui. Nu avea de gând să moară din pricina acestei boli; ştia că nu o să moară din cauza ei, dar se convinsese că ar fi preferat orice, chiar moartea, în locul întemniţării într-un spital mare. Dacă ar fi fost luat din patul său cu forţa, pe sus, ar fi dat din picioare şi s-ar fi zbătut până la ultima suflare; iar pe cei care l-ar fi luat prizonier i-ar fi cuprins frica să nu-l omoare cumva, încercând prin zelul lor, cu totul deplasat, să-i salveze. Citi corect încăpăţânarea din ochii doctorului. Dar niciodată nu se întâlnise cu o încăpăţânare mai puternică decât a lui, iar boala n-o slăbise, ci mai degrabă dimpotrivă: încăpăţânarea lui devenise morbidă.

Nu cred că o să merg la spital, doctore, spuse el liniştit, întorcându-şi faţa în altă parte. Cuvintele erau blânde, hotărârea de neînduplecat. Doctorul traversă camera ca să-l privească în ochi. Ochii lui întâlniră o ostilitate crâncenă. Doctorul era învins.

Foarte bine, spuse el cu un calm amar. Dacă nu vrei, nu vrei. Nu-mi mai rămâne nimic de făcut. Te-aş ruga să fii bun să-ţi cauţi alt sfătuitor. Şi  o fixă pe Elsie cu o privire tăioasă, de parcă ar fi fost vina ei  şi vă rog să ţineţi minte că, dacă se va ajunge cumva la deznodământul cel mai neplăcut, puteţi fi siguri că voi refuza să dau un certificat.

Un certificat, domnule? se bâlbâi Elsie.

Da. Un certificat de deces. Va trebui să se facă un control, explică el cu o cruzime implacabilă şi calculată.

Dar domnul Earlforward nu făcu decât să râdă  cu un râs scurt, sec, sardonic. Soarele străluci în camera cufundată în linişte şi asupra aşternutului mototolit, şi a omului triumfător, făcându-l să arate mai îngrozitor decât ar fi putut arăta în miez de noapte. Cu solemnitatea pompoasă a omului scund, conştient de dreptatea judecăţii sale, doctorul îşi luă încet pălăria de pe comodă.

Dar eu ce să fac? se rugă Elsie.

Fată dragă, nu ştiu. Aş vrea şi eu să ştiu. Ce ştiu este că am făcut tot ce am putut; şi nu pot lua asupra mea treburile personale ale întregului Clerkenwell. Am alte cazuri urgente care mă aşteaptă. Un râs uşor, pe care voinţa sa nu reuşi să-l înăbuşe.

Elsie o să se descurce, mormăi domnul Earlforward. Elsie n-o să mă lase niciodată, n-o să facă ea asta. Mi-a promis.

Doctorul ieşi maiestuos din cameră, urmat de Elsie.

VII
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e pot, domnule, spuse Elsie când ieşiră pe coridorul din faţa dormitorului. Zâmbi timid, vesel şi binevoitor.

Doctorul o privi uimit. I se părea că avusese o putere magică prin care înfrânsese toate adversităţile formidabile, acceptându-le şi privindu-le în faţă. Nu le respingea, nu se plângea, nici măcar nu le comenta, dovedind cât erau de grave. Era pregătită să trăiască şi să muncească mai departe, fără să se plângă, străbătând clipă după clipă, care mai de care mai îngrozitoare. De când îşi exercita profesiunea în Clerkenwell, doctorul Raste devenise un bun cunoscător al indivizilor călăuziţi de diverse principii pragmatice, şi nimeni n-ar fi putut să aprecieze mai exact atitudinea pe care o avea Elsie. Uimirea lui era un adevărat compliment pentru ea.

Da, cam asta e, spuse el cu nonşalanţă, cu amabilitatea unui expert care a descoperit o piesă unică, subevaluată, într-un magazin de antichităţi. Ei, la revedere, Elsie, la revedere.

Se grăbea; avea vreo cincizeci de cazuri urgente pe conştiinţa sa profesională. Ce-ar fi putut face altceva decât s-o lase singură pe Elsie cu chinul ei? N-o putea ajuta şi ea nu avea nevoie de ajutor în această muncă a ei, ce era, la urma urmei, parte a unei slujbe pentru care primea douăzeci de lire pe an, în afară de mâncarea primită sau furată. El începuse să coboare scările, iar ea îi vedea acum numai calota pălăriei. Un filosof pragmatic, nătăfleţ şi durduliu; ea voia să-l cheme înapoi pentru un lucru de cea mai mare importanţă, şi nu putea deschide gura, pentru că starea disperată a domnului Earlforward parcă o împiedica s-o facă.

Domnule doctor! strigă ea cu o voce ciudată, de îndată ce îl văzu dispărând în prăvălie.

Ce mai e? întrebă doctorul Raste cu asprime, cu teama că priceperea lui în ceea ce priveşte oamenii a dat greş, şi că ea va intra în panică.

Alergă pe scări în jos după el. Privirea lui anunţa apropierea pericolului. Nu avea de gând să accepte prostiile nimănui.

N-aţi putea să-l vedeţi o clipă şi pe Joe? se bâlbâi ea, înroşindu-se până în albul ochilor. Această fiinţă, pierdută acum cu totul, fusese cu o clipă înainte gata să facă tot ce-i stătea în putinţă, să înfrunte condiţii la care nici nu-ţi venea să te gândeşti.

Joe? Care Joe?

Joe al dumneavoastră. E aici, domnule. La etaj. A venit aseară, domnule. E foarte bolnav. Am grijă şi de el. Stăpânul nu ştie.

Despre ce Dumnezeu vorbeşti, fetiţo? întrebă doctorul, scos din impasibilitatea sa.

Ea îi povesti faptele, de parcă ar fi mărturisit un păcat pentru care nu putea să spere iertare.

N-am de pierdut niciun moment, spuse el şi merse sus, însoţind o la etajul al doilea.

Până să fi ajuns acolo, Elsie îşi recăpătase stăpânirea de sine.

Doctorul, cu toată poza sa detaşată şi rece, era capabil în unele ocazii, ca orice om, să fie la fel de iraţional ca o femeie. În această ocazie el se făcea vinovat de o prejudecată, absolut de neiertat, faţă de Elsie şi de Joe. O prejudecată împotriva ei deoarece era convins că, dacă n-ar fi fost ea şi legătura ei cu Joe, Joe ar fi mai fost încă în slujba lui. Şi o prejudecată împotriva lui Joe, pentru că suferise mult din pricina unei serii întregi de succesori ai lui Joe. Deocamdată era complet lipsit de vreun Joe. De asemenea, nu putea accepta faptul că Elsie ţinea în casă un bărbat bolnav  acest bărbat fiind tocmai Joe  şi că îi solicită aşa, pe neaşteptate, serviciile, tocmai când el se grăbea mai tare şi era suprasolicitat de bolile oamenilor din Clerkenwell. Ar fi dispreţuit asemenea prejudecăţi la alţii şi mai ales, de exemplu, la soţia sa; şi trebuie să admitem că nu era o fiinţă mică şi dumnezeiasca, aşa cum se considera el. Din fericire, Joe se afla într-o asemenea stare, încât lui îi deveniră brusc indiferente toate celelalte.

Vai de mine! Mă doare aşa de tare, şi mi-e aşa de sete! se văicărea disperat cel de-al doilea pacient, fără să dea niciun semn de emoţie  surpriză, uimire sau ruşine  la vederea doctorului şi stăpânului său faţă de care greşise atât de groaznic, părăsindu-l în momente grele din motive neîntemeiate, izvorâte doar din sentimente necontrolate. Rămăsese singur o jumătate de oră şi nu putea suporta asta. Voia  şi voia asta din tot sufletul  câte ceva de la fiecare persoană pe care o vedea. Lumea exista doar ca să-l ajute pe el. Şi desigur că arăta foarte bolnav, disperat şi suferind cumplit în patul acela nenorocit al unei foste femei cu ziua. Arăta tot atât de bolnav ca şi domnul Earlforward, chiar mai rău  credea Elsie.

Malarie, spuse doctorul pe un ton degajat, după ce încheiase ritualul examinării. Febră, bineînţeles. O să se facă mai bine în câteva zile. Sunt sigur că a luat-o prima dată în Franţa, dar nu mi-a spus niciodată. Când au adus trupe de întărire din colonii în Franţa, au adus şi malaria cu ele. Tot nordul Franţei e plin de ţânţari, şi ei poartă boala. O să trimit nişte chinină. Trebuie să-l hrăneşti cu lichide  lapte, zeamă de orz, zeamă concentrată de carne, lapte acru. De băut, apă caldă, nu rece. Şi trebuie să-l speli cu buretele de două ori pe zi.

Ascultând cu atenţie acest amestec de sfaturi şi informaţii, Elsie nu putea să creadă că boala lui Joe nu e mai gravă decât lăsa să se vadă purtarea doctorului. În sufletul ei era adânc înrădăcinată  nu fără temei  convingerea că doctorii tind să fie mult mai superficiali cu bolnavii săraci decât cu cei bogaţi. Şi îşi aminti din nou de indiferenţa dură a acestui doctor. Nici nu-l salutase pe vechiul său servitor, se uita la el aşa cum s-ar fi uitat la oricare altul.

N-o să ai mare lucru de făcut jos. De fapt, aproape nimic, adăugă doctorul, care avea aerul că nu i se pare nimic deosebit dacă lasă doi pacienţi în grija unei singure femei, fără niciun alt ajutor, ea ocupându-se în acelaşi timp şi de casă, şi de prăvălie.

Sigur că, dacă ţii neapărat, poţi să-l trimiţi la spital, spuse încet doctorul. Cred că l-ar primi. De fapt, nu prea se simţea îndemnat să insiste în această direcţie, gândindu-se că deranjase destul autorităţile spitaliceşti pentru locatarii din Pasajul Riceyman.

Dacă Joe era trimis la spital, însemna că Elsie dobândea o uşurare grozavă a responsabilităţii pe oare o purta, pentru că îl adusese fără permisie în casă. Dar nu voia să-i cedeze. Nici nu-i trecea prin gând că ar putea să se despartă de el. Şi în sinea ei, era de părerea domnului Earlforward în ceea ce privea spitalele. Se temea că Joe ar fi putut să fie neglijat în spital; ar fi putut să fie victima cine ştie cărui regulament. Nu avea pic de încredere în îngrijirile date de alţii. Era convinsă că dacă l-ar putea îngriji, l-ar putea şi salva.

Cred că o să mă descurc dacă rămâne aici, domnule, zâmbi ea. Dar era un zâmbet reţinut, care spunea: Am şi eu părerile mele în această privinţă şi nu înghit tot ce aud.

Doctorul Raste îşi punea mănuşile; în camera servitoarei nu-şi scosese pălăria, cu atât mai puţin paltonul. Ea îl conduse până jos. La uşa prăvăliei, el spuse deodată:

Dacă vrea un alt medic, e doctorul Adhams pe partea cealaltă a Pieţii Middelton. Trăsăturile i se destinseră. Aceste cuvinte erau mărturia căinţei lui faţă de Elsie, impusă de atitudinea ei veselă şi lipsită de orice teamă în confruntarea cu destinul.

Vorbiţi de stăpân, domnule?

Da. S-ar putea ca el să-l poată ajuta cumva. Nu poţi să ştii niciodată.

Vă sunt foarte recunoscătoare, domnule, spuse Elsie veselă, bunătatea ei renăscând şi grăbindu-se să iasă în întâmpinarea licăririi de sensibilitate a doctorului. El dădu din cap. Nu spuse dacă va mai veni sau nu să-l vadă pe Joe, iar ea nu îndrăznise să-l întrebe. Închise uşa şi se încuie în casă cu cei doi pacienţi.

VIII
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DOMNUL EARLFORWARD SE TRE-

zi, părându-i-se că dormise un somn foarte lung; se simţea mult mai bine. Durerea îl mai lăsase; în unele momente nu-l mai durea chiar deloc. Şi mintea, gândea el, era surprinzător de limpede şi de viguroasă. Avea idei în legătură cu tot felul de chestiuni. Majoritatea invalizilor aveau o perspectivă cu totul anapoda asupra lucrurilor  ştia asta , dar felul său de a gândi rămăsese perfect. Ridicându-se din pat pentru o clipă, descoperi că poate să stea în picioare fără probleme, lucru care constituia încă o dovadă în sprijinul teoriei sale, cum că oamenii mănâncă prea mult. Doctorul greşise cu totul în ceea ce-l privea: făcuse o tragedie dintr-o indigestie cronică banală. Actuala criză trecea acum, aşa cum pacientul fusese dintotdeauna convins că se va întâmpla. Ce încurcături şi ce complicaţii ar fi reuşit să scoată ăia de la spital din toată chestia asta! Sau, şi mai probabil, l-ar fi aruncat imediat afară în mod ruşinos, ca pe un bolnav închipuit! Îşi netezi puţin patul şi apoi, urcându-se înapoi cu o oarecare grabă, începu să facă planuri, să reorganizeze şi să-şi recapituleze existenţa.

Ziua era pe sfârşite. Ora patru, poate? Elsie? Unde era fata aia? Ar fi trebuit să vină. Şi-o fi depăşit oare atribuţiile? O fi crezut probabil că e stăpână peste toată casa şi că poate să facă ce vrea! O fiinţă minunată, în care puteai avea încredere, devotată… Şi totuşi… în anumite privinţe toate seamănă între ele. Le dai un deget şi-ţi apucă toată mâna. Trebuie s-o supravegheze. Ce observase el oare, sau ce i se păruse că a observat ultima dată când se sculase? A, da! Asta era! Cheile! Nu le mai văzuse pe comodă. Privi în semiîntuneric. Erau acolo, la locul lor. Poate că nu le văzuse pentru că în dreptul lor fusese pus un obiect. Camera era mereu aranjată, se ştersese praful când el dormise. Nu prea ţinea la astea, dar probabil că trebuiau şi ele făcute. Oricum, dovedea că nu stătuse cu totul degeaba. Desigur că fata se culcase mai târziu, dar avea destul timp să doarmă. Câtă vreme prăvălia era închisă, n-avea practic nimic de făcut…

Dezvoltarea unui fibrom. Fibrom  de la fibra, bineînţeles. Nu prea înţelegea cum putea să crească o fibră; dar era doar un nume, o definiţie, aşa încât era liniştit. Mult mai bine decât canceros, în orice caz! Ceva cu totul diferit de cancer. Dar era groaznic de îngrijorat, de speriat pentru Violet. Dacă ar fi murit  nu, aşa ceva nu era de conceput dar dacă ar fi murit, ce gol imens! Înfiorător! Nu! Nu se putea gândi la aşa ceva! Totuşi, în acel moment, un alt gând îi fulgeră în minte: ca văduv, eliberat de necesitatea adaptării faţă de felul de viaţă al altuia, şi a dezvăluirii, într-o măsură sau alta, a ideilor, intenţiilor, planurilor  libertatea de odinioară! Şi s-ar fi cufundat cu voluptate, ca într-o baie caldă. Şi-ar fi păstrat mai bine secretele, ar fi fost mai egocentrist, mai prudent, ar fi avut tabieturi mai tihnite. Un adevărat filosof pragmatic, da! Ar fi găsit compensaţii în toate. Şi existau nişte locuri şi mai ascunse în abisul fără de sfârşit al minţii sale active, locuri în care nici chiar el nu putea decât să arunce o privire  cam speriată.

Când intră, Elsie văzu un om bolnav, cu o mină îngrijorătoare, palid ca moartea, scofâlcit de foame, cu ochii mici, sclipitori şi suspicioşi.

O! Deci aţi sosit, domnişoară! Ar fi vrut să nu-i fi spus domnişoară. Era un ton glumeţ de reproş, dar prea familiar. Încă un deget, încă o mână!

Vai! V-aţi făcut iarăşi patul! exclamă ea.

Dar o spuse atât de frumos, atât de binevoitor, încât nu putu să se supere. Şi totuşi nu-i putea arăta puţin respect şi lui? Una peste alta, îi făcea plăcere prezenţa ei, încrederea ce o inspira, frumuseţea ei (i se părea că devine din ce în ce mai frumoasă pe zi ce trece  ce ochi negri, ce păr negru, ce buze arcuite!) şi puterea ei fizică şi sănătatea! Simpla ei sănătate i se părea miraculoasă. Vai! Era o mană cerească…

Nu-i spusese nimic despre Violet. Ei, dacă ar fi avut veşti, i-ar fi spus. Ezită să vorbească despre Violet. Putea să aştepte să înceapă ea.

Mă duc să vă fac mâncare, spuse ea.

Stai! Mai încet! Mai încet! o opri el.

Tocmai voia să-i dea ceva de făcut când, pentru a doua oară, observă pe şorţul ei câteva pete de umezeală.

De ce ţi-e ud şorţul? întrebă el cu asprime.

Ud? se bâlbâi ea, uitându-se la şorţ. Da, aşa-i! Am făcut treabă. (Părea să fi uitat complet că trebuie să i se adreseze cu domnu.)

Adevărul era că îl spălase pe Joe.

Domnul Earlforward deveni bănuitor. Era convins că ea consumă apă caldă.

De ce alergi tot timpul sus pe scări? o întrebă pe un ton curios.

Alerg eu pe scări, domnu?

(Aha! Domnu! Începuse s-o ţină iar în mână!)

Ea se înroşi. Ascundea ceva. O droaie de bănuieli îi năvăliră în minte.

Ştiţi, domnu, trebuie să merg la bucătărie.

Nu te-aud prea des în bucătărie, spuse el sec.

Era adevărat. Paşii din bucătărie se auzeau întotdeauna în tavanul dormitorului. Bănuia că face conversaţie de la fereastra camerei ei cu noii săi prieteni pe care şi-i făcuse de curând, în curtea de alături sau în cealaltă, mai dincolo, şi că dezvăluie secretele casei. Dar nu îşi exprimă bănuiala; deocamdată o păstra pentru sine. Da, toate semănau între ele!

N-ai întrebat, Elsie, dar mă simt mult mai bine, spuse el.

Vai! Se poate vedea asta, domnu! răspunse ea veselă.

Dar el nu-şi putu da seama dacă chiar gândeşte aşa, sau dacă voia doar să-i facă plăcere.

Da. Şi o să mă scol.

Astăzi nu, domnu! sări ea.

El răspunse liniştit:

Nu. Mâine dimineaţă. Şi cred că o să-mi pun unul din costumele noi şi o cămaşă nouă. Cred că a venit momentul. Nu vreau să arăt neglijent. Arată-mi-le şi mie.

Elsie fu evident uluită de această idee. Nici el nu ştia cum îi venise şi de ce. Dar, oricum, nu era o idee rea. Se gândea că poate o să se simtă mai bine într-un costum nou. Îi indică sertarele, şi ea trebui să-i întindă pe rând, pe pat, hainele păstrate cu grijă pe care le luase pe nimica-toată cu ani în urmă, şi nu ajunsese niciodată să fie atât de extravagant încât să le îmbrace. Patul era plin de marfă nouă. Se gândea că o să trebuiască odată şi-odată să-şi poarte hainele, şi că ar putea începe imediat. Ar fi fost o adevărată risipă dacă le lăsa în sertar şi, purtate sau nu, or să valoreze chiar mai puţin de o nimica-toată după ce o să moară. Trebuia sa fie raţional; trebuia să-şi păstreze logica intactă. Considera decizia lui de a purta un costum nou ca pe o mare performanţă a gândirii profunde a unui om bolnav.

Elsie puse la loc, în sertare, cu mare grijă, toate hainele nepurtate, în afară de un costum şi o cămaşă, pe care,pentru uşurinţă, le aşeză separat, în dulapul doamnei Earlforward. Cum toate costumele şi cămăşile erau la fel, nu avu importanţă ce costum şi ce cămaşă fuseseră alese. Dar asta nu-l împiedică să aleagă, ezitând îndelung între cele câteva costume şi cămăşi.

Elsie părea înspăimântată de această scenă  el nu putea înţelege de ce.

Desigur, începu el, fiind noi, o să-mi fie cam largi faţă de costumul cel vechi; ăla e mototolit rău. Nu mai sunt chiar atât de solid ca înainte, nu?

Elsie se întoarse spre el, aruncându-i o privire speriată apoi se întoarse brusc, la loc, cu faţa la dulap. Lumina din ce în ce mai slabă luci pentru o clipă într-o lacrimă ce i se rostogolea pe obraz. Lacrima îl enervă pe domnul Earlforward; o dispreţui, şi nu fu câtuşi de puţin impresionat de ea. Nu-şi dăduse seama de extraordinarul patos din expresia Nu mai sunt chiar atât de solid, venind din partea unui bărbat care nu fusese solid niciodată (şi nici măcar zvelt), şi care acum era ca un băţ, un schelet; el credea că ea plânge doar pentru că el mai dăduse jos din greutate. De parcă oamenii n-ar pune şi n-ar da jos în fiecare zi ceva din greutate! De fapt, nici Elsie nu sesizase patosul acestei expresii, iar lacrimile ei n-aveau nicio legătură cu pierderea în greutate a domnului Earlforward. Nici măcar nu izvorâseră din patosul încă mai tragic al capriciului lui de a purta un costum nou. Aşezând costumul în dulapul doamnei Earlforward, Elsie zărise papucul de mătase pe care, în noaptea nunţii, ea îl legase chiar de capul patului acestuia, şi, în acelaşi pat, mirele de atunci zăcea acum singur. Se gândise la amândoi şi la soţul care zăcea singur şi îngrozitor de bolnav, încercând cu disperare să nu fie răpus de boală, şi la soţia aflată departe, în spital, şi la propria situaţie de biată femeie neajutorată, şi pur şi simplu nu reuşi să mai privească la papucul vechi şi lăbărţat  pe care cândva o fată necunoscută îl purtase plină de mândrie. Enigma întregului univers se afla în acel pantof, cu tocul său înalt şi curbat, aflat pe un raft de mahon al acestui dulap greoi. Elsie nu auzise niciodată de enigma universului, dar ea îi stătea în preajmă în multe momente ale existenţei.

Deodată, domnul Earlforward spuse:

Când trebuia să facă operaţia: dimineaţă sau după masă? Ştia că operaţia fusese stabilită pentru dimineaţa, dar trebuia să se justifice faţă de Elsie pentru aparenta sa lipsă de curiozitate.

De dimineaţă, domnu.

Atunci ar trebui să primim veşti în curând.

Da, domnu. Chiar la asta mă gândeam. Nu prea cred eu c-o să trimită ei vorbă  doar dacă e ceva urgent. Aşa că eu cred că a mers bine. (Pauză.) Dar ar trebui să aflăm ceva sigur, domnu! Mă gândisem că aş putea să dau eu o fugă şi să trimit pe cineva acolo ca să afle  adică cineva care ar afla într-adevăr şi ne-ar spune ce s-a întâmplat  nu un copil. Cred că pentru un şiling sau doi…

Având atâta experienţă, Elsie ar fi trebuit să ştie că nu trebuie să menţioneze banii, dar era cam distrată acum. Pacientul reacţionă imediat. Era evident de data asta pentru el că Elsie avea prieteni vechi în piaţă, sau pe aproape, cărora voia să le creeze avantaje, folosindu-se de nenorocirile stăpânilor ei. Aceşti oameni nu se gândeau decât să-şi umple buzunarele. El n-avea intenţia să-i lase să culeagă şilingi şi florini cu atâta uşurinţă. Fusese obligat să ţină prăvălia închisă; afacerile îi mergeau prost, clienţii îşi transferau afacerile la alte anticariate, nu intra niciun penny; perspectivele politice şi economice erau extrem de îngrijorătoare; nu mai exista nicăieri vreo speranţă adevărată se şi vedea un bătrân care-şi cerşeşte pâinea. Iar fata îi propunea cu veselie să azvârle şilingi prin Piaţa Riceyman pentru o treabă absolut inutilă! Nu se gândise deloc. Niciodată nu se gândeau. Erau întotdeauna grăbiţi să cheltuiască banii altora. Nu pe ai lor! O, nu! Doar el îşi păstrase clarviziunea. El era mai nerăbdător ca oricare altul să afle care sunt rezultatele operaţiei şi starea Violetei; dar nu înţelegea nevoia de a angaja o armată de mesageri speciali pentru recoltarea veştilor. O oră mai devreme sau mai târziu  ce importanţă avea? O să afle în curând, prea curând dacă aveau să fie veşti proaste; şi dacă erau veşti bune, o mică întârziere nu putea decât să-i facă mai multă bucurie… Şi, în plus, nu putea crede că s-ar găsi cineva, fie el cel mai sărac şi lacom dintre toţi, care s-ar fi aşteptat la bani pentru nişte servicii făcute într-un moment atât de greu al unor bolnavi ţintuiţi la pat.

Nu văd niciun motiv ca să fac aşa ceva, spuse el liniştit şi ferm. Stai să mă gândesc…

Să dau eu o fugă până acolo? N-o să-mi ia prea mult…

În această împrejurare extremă, respectând capriciile lui îngrozitoare, era gata să-şi asume riscul teribil de a-i lăsa pe cei doi singuri în casă. Ce s-ar întâmpla dacă Joe s-ar scula, cuprins de o criză violentă? Sau ce s-ar întâmpla dacă domnul Earlforward s-ar apuca, aşa slăbit cum era, să exploreze casa? Bănuia el ceva; şi îl ştia că e cel mai iscoditor individ din lume. Se cutremură. Totuşi era gata să se ducă, să alerge la spital şi înapoi.

Vai, nu! îi interzise el hotărât. Să nu faci aşa ceva. Îi era teamă să n-o piardă. El, grav bolnav (era din nou grav bolnav!) să fie lăsat singur în casă! De neconceput!

Ascultă! Du-te vizavi la Belrose (Belrose era cel care cumpărase de la Violet magazinul de dulciuri). Am auzit că acum are telefon. Roagă-l să dea un telefon la spital. Aşa o să aflăm imediat.

Nu prea suntem clienţii lor, obiectă sfios Elsie. Adevărul era că ei nu cumpărau de fapt nimic de la Belrose, pentru că nu era genul de magazin care să-i placă Violetei, acum, de când cu noul proprietar.

Domnul Earlforward se ridică aproape în picioare, protestând împotriva groaznicei aluzii conţinute în remarca Elsiei.

Cum! Crezi că o să-ţi spună Belrose: Nu, nu cumpăraţi de la mine, aşa că nu vă ajut şi nu dau telefon la spital ca să aflu dacă doamna Earlforward trăieşte sau a murit?

O idee monstruoasă!

Nu fi caraghioasă, o dojeni el grav. Fă cum ţi-am spus şi dă imediat o fugă până acolo.

Şi vreţi, dacă tot mă duc, să-l rog să telefoneze şi după alt doctor pentru dumneavoastră? Mai e şi doctorul Adhams din Piaţa Middelton. Se spune că e foarte bun.

Dacă o să vreau alt doctor, o să te anunţ, Elsie, spuse domnul Earlforward cu un calm glacial. Sunt mult prea mulţi doctori. Ce-a făcut Raste pentru mine, as vrea să ştiu?

Nu l-aţi lăsat să facă nimic, replică Elsie cu asprime.

Nu o auzise niciodată vorbind cu atâta lipsă de bunăvoinţă.

Bineînţeles că ar fi avut tot dreptul să o pună la punct cum se cuvine, şi poate că ar fi fost chiar de datoria lui s-o facă. Dar îi lipsea încrederea în sine. Ciudat, dar ajunsese să-i fie frică de Elsie! Era ca un animal cumsecade şi docil, care, surprinzător, îşi arăta colţii şi mârâia.

Lasă uşa deschisă, bombăni el.

Când Elsie coborî în prăvălie, se auzi un ciocănit puternic şi hotărât, apoi un răpăit în geamul uşii de la intrare. Se înspăimântă. Se gândi în primul rând că or fi nişte veşti rele transmise prin mesager sau telegrafic de la spital. Dar la uşă era băiatul doamnei Perkins. Purta uniformă, al cărei element caracteristic era o şapcă cu litere aurii pe cozoroc şi un şorţ de piele cu iniţialele negre. Pe Kings Cross bârâia nerăbdător un camion imens, aşteptându-l pe spiriduş.

Uite-ţi umbrela, Elsie, spuse Jerry mândru. M-am gândit că ai nevoie de ea.

Nu întrebă nimic de bolnavii din casă. Nu-l interesa decât faptul romantic că se folosise de vastele resurse ale companiei sale ca să-i aducă înapoi reginei lui umbrela pe care o dusese cu sine pe tot felul de străzi de pe lungul său traseu şi, în final, îl convinsese pe acel personaj important, şoferul, să oprească la Pasajul Riceyman pentru o problemă străină de interesele companiei. Elsie luă umbrela din mâinile lui mici şi murdare, care nu erau însă mai murdare decât faţa lui zâmbitoare şi-l privi cum fuge înainte ca ea să-i poată mulţumi.

Jerry! îl strigă ea; el se întoarse, riscând să-l înfurie pe şofer. Vino diseară, te rog, după ce termini. Bate uşor la uşă. S-ar putea să am nevoie de tine.

S-a făcut, Elsie! Dispăruse. Dispăruse şi camionul.

Elsie urcă din nou cu umbrela, nu pentru că ar fi crezut că umbrela nu era la loc sigur în prăvălie, ci pentru că simţea că trebuie să mai arunce o privire, să vadă ce se mai întâmplă cu Joe, înainte de a pleca. Era o mişcare nechibzuită. Uitase că uşa dormitorului domnului Earlforward era deschisă.

Elsie, strigă el, când o văzu trecând pe coridor: cine o fost?

Creierul ei obosit şi exasperat lucră cu o repeziciune extraordinară. Hotărî că nu poate să înceapă o explicaţie lungă privind toată povestea cu umbrela şi cu Jerry. De ce-ar face o? El devenise prea bănuitor.

Poştaşul, răspunse ea fără nici cea mai mică ezitare, minţind dezinvolt şi verosimil, ca un mincinos înnăscut, care minţise o viaţă întreagă; continuă să urce scările. Ascundea într-un fel, vag, indirect, secretul prezenţei lui Joe.

Ajunse în camera ei, puse umbrela la loc în teaca ei de hârtie şi apoi sub pat, privindu-l în tot acest timp pe Joe. El era foarte bolnav. Îi dăduse două doze de chinină (trimisă de doctorul Raste direct de la farmacie, la o oră şi jumătate după ce plecase, făcând-o pe Elsie să-i fie ruşine de lipsa de reverenţă cu care îl judecase); se temea că medicamentul nu avusese un efect imediat şi puternic asupra pacientului.

Joe îşi trecuse un braţ prin ornamentele metalice de la capul patului şi rupea bucăţele mici dintr-un colţ al tapetului dezlipit. Îi luă mâna fierbinte şi i-o trase înapoi, aşezând-o pe pătură.

Să-ţi mai dau o doză? întrebă ea încruntată.

El dădu afirmativ din cap. Ştia ce înseamnă malarie, ştia ce e chinina, iar ea, încurajată de aprobarea lui expertă, îi mai dădu o doză. Amândoi erau convinşi că, dacă cinci pastile de chinină îşi dau înapoi zece la sută de sănătate, zece pastile o să-ţi dea douăzeci la sută, şi aşa mai departe.

Mă întorc imediat. Trebuie să merg în partea ailaltă a pasajului. Am o treabă, îi spuse ea şi îl sărută. Amândoi erau convinşi că sărutările ei îi făceau bine; această convingere era mai întemeiată decât cealaltă. Nu-i spusese nimic despre operaţia doamnei Earlforward. Înţelesese doar că Elsie era stăpână în casă pentru că doamna Earlforward fusese dusă la spital; dacă ar fi aflat toate amănuntele, probabil că starea psihică i s-ar fi agravat.

Elsie! Era domnul Earlforward care o chema, când o văzu trecând iar pe coridor, în drum spre ieşire.

Ea nu-şi arătă în deschizătura uşii decât faţa  o faţă cam aprigă.

De ce te tot duci sus?

Da. Bănuia. Cu o prezenţă de spirit surprinzătoare, răspunse fără să şovăie:

Tocmai mă dusesem după cheia prăvăliei, domnu. O lăsasem la mine în cameră. Cum pot să ies şi să las uşa de la intrare descuiată?

Bine, adu-mi toate scrisorile.

O, foarte bine. Foarte bine! Devenise din nou ostilă.

De data asta, închise uşa dormitorului, ignorând protestele lui. Apoi urcă din nou, încuie pe din afară uşa camerei ei şi luă cheia. În orice caz, dacă, prin cine ştie ce capriciu, el s-ar fi apucat să umble prin casă în lipsa ei, măcar să nu intre la ea în cameră. N-avea niciun drept s-o facă. Şi era ferm hotărâtă să şi-l păstreze pe Joe. După câteva clipe, se năpusti în dormitorul domnului Earlforward şi aruncă pe pat, cu nepăsare, toate scrisorile  o adevărată ploaie de plicuri şi de pachete.

Poftiţi! exclamă ea pe un ton aspru, ostil, ca şi cum ar fi spus: Le-ai cerut. Le-am adus. Şi eu m-am spălat pe mâini de toată afacerea asta.

Domnul Earlforward văzu că trebuie să se poarte cu grijă. Era o Elsie mult schimbată. O persoană ciudată şi dezagreabilă. Nu ştia prea bine ce atitudine să adopte faţă de ea.

Când ieşi din prăvălie, o femeie tânără cu un căţeluş se opri brusc şi o întrebă cu o voce blândă, plină de teamă şi de compasiune:

Cum se simte domnul Earlforward?

Parcă se simte ceva mai bine, doamnă, vă mulţumesc; e din nou el însuşi, răspunse veselă Elsie. Era încântată de simpla îngrijorare din vocea celeilalte şi îndată simţi mai multă bunătate faţă de stăpânul ei. Era într-adevăr foarte ruşinată de asprimea cu care se purtase faţă de el.

Se înserase şi nu putea vedea prea bine, dar recunoscu imediat femeia şi câinele. O adevărată doamnă! O haină dintr-un fel de blană de focă! Mănuşi! Cu totul alta decât fiinţa rea şi dezlănţuită de azi-noapte. Şi câinele părea altul. Un câine căruia îi lipsea încă experienţa lumii, gata să uite că treaba unui câine e să-şi păzească stăpânul dacă are vreo pretenţie la o existenţă liniştită şi sigură; şi totuşi bine dispus, fără să-i fie deloc frică de ea. Alte motive de remuşcare pentru Elsie.

O! Îmi pare atât de bine!… Şi doamna Earlforward?

Vai, doamnă! Nu ştim nimic. Aşteptăm veşti.

Sper că totul o să fie bine. Operaţie  probleme interne, nu-i aşa?

Da. Doamnă.

Da, aşa am auzit şi eu. Ei, îţi mulţumesc… Noapte bună;… Skip! Skip!

Skip, cel ce deranja odihna oamenilor, veni ţopăind. Şi cei doi dispărură după colţ.

Cât de minunat era pentru Elsie să afle că toată lumea ştie şi că toţi sunt atât de cumsecade! Era emoţionată. Femeia îi dăduse impresia că în întregul Clerkenwell plutea o nelinişte pricinuită de boala stăpânului şi a stăpânei ei. Simţul ei de răspundere crescu. De-ar fi ştiut întregul Clerkenwell că îl adăposteşte în secret în camera ei pe iubitul său!… Se înfioră. Complexitatea situaţiei o înspăimântă din nou.

Belrose era ocupat cu vechiul său joc extravagant de a consuma cantităţi imense de curent electric. Tocmai aprinsese luminile şi clădirea avea înfăţişarea unui local foarte apreciat de public. Strălucirea lui, care creştea parcă de la o lună la alta, răspândea căldură şi viaţă în întregul pasaj. Un lucru pe care nici domnul Earlforward, nici altcineva din vechii locuitori ai Clerkenwell-ului nu-l puteau înţelege şi nici nu erau de acord cu el era iluminarea continuă a ferestrelor de sus.. Şi totuşi, soluţia enigmei era simplă şi se ascundea într-un fapt ştiut de aproape întreg cartierul. Belrose trecuse la vânzare angro. Elsie intră foarte sfioasă în prăvălie, pentru că se considera purtătoarea unei misiuni îndrăzneţe, şi neliniştile ei o făcură să fie atât de nesigură pe sine, încât îi fu ruşine de ceea ce avea de făcut.

În prăvălie era o căldură plăcută; căldura era un salut care pe unii i-ar fi copleşit; mirosea frumos a brânzeturi scumpe şi a oameni curaţi. Prăvălia era plină. Aproape că nici nu te puteai mişca. Sortimentul era îmbelşugat, şi caracterul său se schimbase. Reclamele firmelor celebre de produse alimentare erau mult mai puţin evidente decât sub stăpânirile trecute, ele fiind înlocuite de semnele unei pronunţate individualităţi. Vânzătorii ambulanţi şi voiajorii comerciali ai diverselor firme intrau acum altfel ca înainte; trebuiau să-şi lase figurile aspre şi purtarea grosolană la uşă. Două femei trupeşe, zâmbitoare şi tinere stăteau în spatele tejghelei. Trupurile lor admirabil rotunjite erau îmbrăcate în ceva care era alb numai sâmbăta şi miercurea, şi în niciun caz nu astăzi. Ca şi prăvălia în sine, cele ce serveau nu erau nici îngrijite, nici curate; dar erau inimoase, vesele, active şi autoritare, pentru că una din ele era sora domnului Belrose, şi cealaltă sora doamnei Belrose; totuşi păreau că sunt surori: amândouă aveau părul blond şi aspru şi tenul roşcovan, aceleaşi figuri trădând experienţă, înţelegere, voie bună şi aceleaşi mâini grase şi unsuroase.

Erau patru clienţi în prăvălie, desigur toate femei, şi cele şase femei păreau că pălăvrăgesc de minune împreună. Interiorul era în plină reamenajare, dar, în plus, făcea dovadă calităţilor superioare ale unui bar al cărui proprietar ştie să combine respectabilitatea cu un stil mai liber. Domnişoara Belrose, care era cea mai aproape de uşă, îi zâmbi binevoitor lui Elsie, de parcă ar fi spus: Eşti de-a noastră şi noi suntem ca tine.

Când două cliente ieşiră, strecurându-se între Elsie şi o grămadă de brânzeturi, şi veni rândul ei că fie servită, Elsie descoperi deodată că nu poate să-i execute imediat porunca domnului Earlforward. Avea convingerea că prăvăliile nu există ca să asigure servicii telefonice gratuite celor care nu le erau nici măcar clienţi: pur şi simplu nu reuşi să formuleze rugămintea; nici gravitatea deosebită a situaţiei nu-i inspiră curaj. Ceru un sfert de pfund de brânză, şi imediat i se ceru să numească soiul de brânză pe care îl dorea, dându-i-se să înţeleagă, de fapt, că, indiferent ce-ar fi dorit, ar fi fost satisfăcută în condiţiile cele mai avantajoase.

Elsie nu dorea de fapt niciun soi de brânză, nu dorea nimic. Înainte de a fi fost luată la spital, doamna Earlforward îi cumpărase stăpânului o cantitate mare de mâncare de regim; şi cum stăpânul o refuzase cu încăpăţânare aproape pe toată, i-ar fi ajuns acum lui Joe pentru mai multe zile, şi, de altfel, din toate produsele comestibile de la Belrose, Elsie avea destul pentru câteva zile.

Spuse: Cheddar, răspunzând la întâmplare vânzătoarei apoi fu confruntată cu o altă problemă: n-avea bani, niciun penny. Trebuia, deci, să spună: Mă duc după bani, să se întoarcă, să pună într-un fel mâna pe cheile domnului Earlforward de pe comodă, şi să cotrobăie din nou în casa de bani. Iar el ajunsese atât de bănuitor! Cum să facă? Nu avea cum. Şi totuşi trebuia. Văzu cum i se cântăreşte brânză şi cum e pusă într-o bucată de hârtie. Momentul hotărâtor sosise.

Şi atunci se deschise uşa din spate a prăvăliei  recunoscu sunetul vechi, ciudat şi cunoscut al zăvorului  şi o a treia femeie tânără, voinică, îmbrăcată în alb, cu părul blond, veselă, apăru în uşă. Aceasta era doamna Belrose în persoană şi imediat vedeai şi chiar simţeai că autoritatea ei o depăşea pe aceea a surorii şi a cumnatei ei. Doamna Belrose era o conducătoare. De cum o văzu pe Elsie, faţa ei rotundă se rotunji şi mai mult într-un zâmbet compătimitor foarte blând, un zâmbet care nu trăda altceva decât compătimire, poate şi cumsecădenie. Ridică un deget gras şi, fără nicio vorbă, o chemă pe Elsie în camera din spate şi închise uşa. Vechea bucătărie-salon se schimbase mult. Era mai puţin curată decât o lăsase Elsie, dar strălucea de atâta lumină. Alte brânzeturi! Şi în colţ, lângă etajeră, era telefonul. Şi prin fereastră Elsie văzu un bătrânel slăbuţ plimbându-se cu o lanternă prin curte, pe lângă o magazie de curând ridicată. Alte brânzeturi  probabil! Tot atâtea brânzeturi câte cărţi avea domnul Earlforward! Bătrânelul era domnul Belrose, îngerul păzitor şi stăpânul celor trei femei, şi fondatorul acestui comerţ neobişnuit cu brânză, pe care el reuşise să-l facă să prospere în ciuda terenului absolut nepotrivit şi a celorlalte piedici. Personalitatea şi iniţiativa triumfaseră. Oamenii se întrebau cum reuşise familia Belrose să aibă un asemenea succes, dar nu trebuiau decât să se uite la zâmbetele şi la gesturile lor ca să afle răspunsul.

Cum o mai duci, draga mea? întrebă doamna Belrose, despre care Elsie nu ţinea minte să mai fi stat cândva de vorbă cu ea.

Stăpânul zicea să vă rog, dacă nu vă supăraţi, să daţi un telefon la spital, doamnă, spuse Elsie, după ce dăduse câteva detalii.

Bineînţeles. Cu cea mai mare plăcere.

Doamna Belrose luă cartea ferfeniţită de telefon şi, umezindu-şi degetul unsuros, întoarse repede paginile. Unde-or fi sfinţii ăia? O! Saintsburys Sfânt, St. Bartholomews, terenul de fotbal şi de cricket, presupun că ăla o fi pentru doctori şi studenţi. St. Bartholomews, Spitalul. Asta e. Ia să vedem City 510… Vai! vai! Ia uite aici: Nu se dau informaţii în legătură cu pacienţii. Of, of! O privi pe Elsie.

N-are nimic, continuă ea veselă. Trecem noi peste asta, aşa zic.

Obţinu numărul şi i se făcu legătura cu biroul de informaţii de la spital.

V-aş ruga, dacă sunteţi bun, să-i transmiteţi doamnei Earlforward un mesaj din partea soţului ei. E la dumneavoastră în spital pentru o operaţie… O, dar trebuie, vă rog. El este foarte bolnav. Dar se simte puţin mai bine şi i-ar face util de bine doamnei Earlforward să afle asta!… O, vă rog! Da, ştiu. Dar n-am pe cine trimite. Vai, nu contează regulamentul când e vorba de ceva urgent. S-ar putea să fie o chestiune de viaţă sau de moarte. Dar aţi putea da telefon la salon. Aveţi steluţă în carte, asta înseamnă că aveţi centrală, aşa că trebuie să fie un interior. O, da. O să vă rămân îndatorată. Da, Earlforward, Violet. Şi dacă tot sunaţi, poate întrebaţi şi cum se simte. Sunteţi atât de bun!

Aşteptă la telefon, aşezându-se pe un scaun ca să se odihnească. Se întoarse spre Elsie:

Zău că sunt foarte drăguţi la spitalele astea dacă reuşeşti să le găseşti coarda sensibilă. Presupun că tu eşti ocupată până peste cap, nu?

Păi, la drept vorbind, domnu nu prea-mi dă bătaie de cap, şi prăvălia e închisă.

Da, aşa e, şi pasajul arată aşa de straniu de când e închisă! Parcă ar fi duminică. Presupun că a trecut doctorul azi?

Da, doamnă. De dimineaţă, spuse Elsie, şi se opri. Nevrând să divulge secretul încăpăţânaţii nebuneşti a domnului Earlforward.

Da. Vă ascult. Vai de mine! Vai de mine! A… Vai de mine! Din cauză de ce? Sub-nu-tri-ţie?… A închis…

Doamna Belrose puse jos receptorul şi începu să suspine, trăgându-şi nasul.

Vai, Elsie! Biata ta stăpână a murit în timpul operaţiei. A murit acum vreo jumătate de oră. După câte spun ei, poate că ar fi rezistat, dar n-a avut destulă putere din cauza  sub-nu-tri-ţiei… Vai, îmi pare atât de rău! Doamna Belrose plângea încet.

Elsie o privi fix şi nu plânse.

Lui să-i spun, doamnă?

O, da, trebuie să-i spui. N-are rost să ascunzi lucrurile astea  mai ales dacă se simte puţin mai bine. Trebuie să ştie. Şi ar fi fost supărat, şi pe bună dreptate, dacă nu i s-ar spune imediat.

Mă duc să-i spun.

Vrei să vin cu tine?

Sunteţi foarte drăguţă, doamnă, spuse Elsie, fără să-şi piardă isteţimea nici în culmea nenorocirii. Mă descurc eu. E un om foarte ciudat, dar ştiu cum să-i spun. Până mâine oricum n-o să am nimic de făcut.

Avea un alt secret de păstrat, mult mai periculos, cel al lui Joe. De aceea nu lăsa nici un străin în casă. Fără îndoială că în curând trebuia să-i lase şi pe străini  dar nu în seara în niciun caz în seara asta! Trebuia să amâne nenorocirea.

Doamna Belrose îşi înalţă capul şi trupul voinic şi o sărută pe Elsie, şi abia atunci Elsie începu să plângă. Fără să mai spună vreo vorbă, se întoarse, deschise uşa şi trecu prin prăvălie îngândurată, ignorându-le cu desăvârşire pe vânzătoare şi sfertul de pfund de brânză.

Mâine, îşi spuse ea, o să-i spun ei (adică doamnei Belrose) totul despre Joe. O să înţeleagă. Simpla amintire a doamnei Belrose o liniştea. Dar stăpâna nu poale fi moartă. Doar ieri de dimineaţă…

Lasă-mă singur. Lasă-mă! şopti Henry Earlforward, îndurerat, când ea îi spuse vestea. Şi ea îl ascultă.

IX

Sărutul



ÎN NOAPTEA ACEEA, ELSIE RĂ-

mase în salon (cum îi spunea ea încă sufrageriei), lângă focul de gaze pe care îl aprinsese pe propria-i răspundere. Un act şi o situaţie care, cu câteva zile mai devreme, doar cu două zile mai devreme, i s-ar fi părut de neconceput! Dar hainele lui Joe nu se uscaseră în bucătărie: ochiul de aragaz de acolo refuzase să scoată apa din ele pe o vreme umedă ca asta. Acum se uscaseră; o parte din ele erau împăturite pe pat; deasupra stăteau bretelele pe care i le dăduse de ziua lui, şi care erau foarte uzate. Pentru Elsie, aceste bretele pătate şi mototolite aveau o calitate magică esenţială. Păreau, mai mult decât hainele, nişte obiecte în care pătrunsese ceva din personalitatea lui, făceau parte din el; ea îi cosea un nasture la pantalonii lui vechi şi lăbărţaţi; luase nasturele, degetarul, acul şi aţa din trusa de carton a doamnei Earlforward, din sertarul din stânga al etajerei. Lucra cu uneltele unei femei care murise. Uneori gândul ăsta o sâcâia şi o înspăimânta; alteori se gândea că n-ai cum să te pui cu soarta şi că, oricum hainele trebuiau aranjate; şi nu putea să se ducă sus, să-l deranjeze pe Joe şi să-şi caute lucrurile; că oricum n-avea cum să găsească între ele şi nasturi de pantaloni. Încerca să se poarte normal şi să nu se gândească la ce-o să fie de-acum înainte. De exemplu, nu voia să se gândească la o problemă care i se părea irezolvabilă  pregătirea unei înmormântări decente, aşa cum se cuvenea doamnei Earlforward. Ce-ar fi putut ea, o servitoare, să facă pentru asta? Nu îndrăznea să-şi lase pacienţii. Nu ştia deloc cum se pregătesc înmormântările. Nici măcar nu fusese vreodată la vreo înmormântare. Nu ştia dacă există sau nu rude ale familiei Earlforward.

Mâine! Mâine! Mâine  toate astea! încheie ea, evitând orice gânduri.

Dar nu reuşi să le evite pe toate. În toiul acestei mari dureri pricinuite de moartea doamnei Earlforward (o femeie desăvârşită şi o martiră), gândul egoist la propriul său viitor o obseda şi ea nu-l putea alunga. Oare avea Joe să mai poarte vreodată hainele acelea pe care i le cosea ea? Îi dăduse nişte calmante (la fel şi domnului Earlforward). Dar tot nu se putea convinge că el s-ar simţi într-adevăr mai bine. Era înspăimântată de urmările pe care le-ar fi avut moartea lui. Un bărbat mort ascuns la ea în pat. Ce dovadă groaznică împotriva ei! Se hotărî din nou ca, a doua zi dimineaţa, să-i dezvăluie doamnei Belrose toată povestea cu Joe. Nu-i era teamă atât de complicaţiile ce s-ar fi ivit după moartea lui. Nu! De fapt, nici n-aveau vreo importanţă. Sau, mai degrabă, dacă el ar fi murit, nimic altceva n-ar mai fi avut vreo importanţă pentru ea. După ce-l regăsise pe Joe, avea să-l piardă oare din nou? Nici nu putea să se gândească la o asemenea posibilitate…

Şi pe urmă, domnul Earlforward. Începuse să fie convinsă că stăpânului îi mergea într-adevăr mai bine. Luase calmantul. Deschisese câteva scrisori. În loc să se prăbuşească sub lovitura veştii despre doamna Earlforward, devenise mai puternic, cel puţin moral dacă nu şi fizic. Ar fi putut să se refacă  era un om uimitor! Şi bineînţeles că dorea ca el să se refacă. Putea ea să dorească moartea cuiva? Cum să fie atât de crudă, de rea?! Şi totuşi, şi totuşi… dacă ar fi trăit, ar fi rămas sclava lui pentru totdeauna; prizonieră fără nicio speranţă de salvare. O sclavă, fie prăbuşită de durere din cauza morţii lui Joe, fie deznădăjduită pentru totdeauna la gândul că Joe trăieşte şi că nu poate fi al ei din cauza promisiunii pe care i-o făcuse domnului Earlforward! Nu întrezărea nicio speranţă; nu păstrase nicio rezervă când făcuse jurământul în faţa stăpânului. Nu înţelegea că împrejurările schimbau încet, dar inevitabil situaţia.

Căscă, îngrozitor de obosită.

Deodată auzi o bătaie uşoară de jos. Tremurând toată, se furişă pe scări. Jerry stătea în uşa prăvăliei. În mijlocul întregii nenorociri, ea uitase că îi poruncise să vină după noi ordine. Era fericită să aibă pe cineva cu care să poată să stea puţin de vorbă, şi îl aduse în birou. Văzu în faţa ei, de partea cealaltă a mesei, un băieţandru care îşi pusese, în chip surprinzător şi emoţionant, cele mai bune haine, păstrate pentru ocazii importante. Se spălase. Şi, pe deasupra, mai fuma şi o ţigară.

Jerry  care era slăbuţ şi ciupit de vărsat  văzu în faţa lui o femeie tânără, trupeşă şi splendidă  pentru el nu era prea tânără, pentru că noţiunea lui despre tinereţe era cam îngustă, dar mult mai tânără decât mama lui, deşi mult mai bătrână decât Nell, drăguţa lui din piaţă, a cărei vârstă corespundea cu ideea sa despre tinereţe. Elsie era ceva mai înaltă decât el. El considera că ea avea cea mai frumoasă, cea mai blândă faţă pe care o văzuse vreodată. Îi plăcea grozav fruntea ei când se încrunta intrigată sau emoţionată; pentru el, până şi şorţurile ei erau diferite de şorţurile oricărei alte femei. Era precoce, în dragoste ca şi în alte privinţe, dar nu o iubea pe Elsie, nu spera să o iubească. Era mai presus decât el, dincolo de posibilităţile lui; o admira; îi plăcea să creadă că e regina lui. Era cea mai romantică, misterioasă şi frumoasă dintre toate femeile şi fetele. Elsie înţelegea foarte bine purtarea lui.

Am vrut să te rog să dai o fugă până la spital pentru mine, Jerry dragă, spuse ea. Dar nu mai e nevoie. Doamna Earlforward a murit azi după-amiază.

Toată piaţa vuieşte, spuse Jerry, scuipând nonşalant în şemineul întunecat şi împingându-şi şapca şi mai mult pe spate.

Elsie îşi dădu seama că el nu ştie ce e moartea.

Da, spuse ea; cred şi eu că vuieşte.

Nu mai spuse nimic, pentru că era inutil să-i mai spună despre moarte unui tânăr fără minte ca Jerry.

A fost foarte drăguţ din partea ta că mi-ai adus umbrela, aşa, cu maşina, zise ea.

A! răspunse el cu modestie. Mi-a fost mai uşor să o aduc aşa.

Până atunci stătuse cu picioarele puţin depărtate; în acest moment se aşeză comod pe un scaun, îşi puse coatele pe masă şi cu bărbia în palme; ţigara îi atârna neglijent între buzele foarte mobile. Tăcură; Jerry era foarte mândru şi fericit şi nu avea nimic deosebit de spus. Elsie avea prea multe de spus ca să mai poată vorbi.

Atunci n-ai nimic să-mi dai de făcut? întrebă el.

Nu, n-am.

Oh! Era dezamăgit.

Dar s-ar putea să am mâine. Mâine scapi la două, nu-i aşa:

Ba da.

Foarte bine. Se ridică.

Jerry era grozav de încântat de această întrevedere scurtă pe care o avusese singur cu Elsie în biroul personal al firmei T.T. Riceymans. Se simţea mai aproape de un bărbat matur decât ar fi putut să-i facă zece mii de ţigări şi de înjurături şi de cuvinte dulci spuse fetelor slăbuţe din piaţă. Sări de pe scaun.

Dă-mi un sărut, Elsie, izbucni el cu îndrăzneală. Era speriat de propria-i obrăznicie.

Jerry Perkins! îl admonestă Elsie. Nu ţi-e ruşine? Doamna Earlforward a murit! Şi ăia doi sunt aşa de bolnavi, acolo, sus!

Care doi? întrebă Jerry, mai mult ca să-şi ascundă zăpăceala decât din curiozitate.

Adică domnul Earlforward, spuse Elsie. Nu se sperie de scăparea ei. Faţă de Jerry avea un rol grandios de jucat, şi nicio greşeală nu-i putea strica jocul.

Jerry ghici imediat că Joe era ascuns de ea aici, în casă, dar nu avea de gând să spună nimic. Chiar încercă să facă pe prostul, să pară că nu înţelege, ceea ce era foarte greu pentru el.

Nu ţi-e ruşine? repetă ea solemn.

El plecă spre uşă. Privirea ei îl urmări. Îi părea rău pentru el. Voia să fie bună cu cineva. Nu-l putea ajuta pe domnul Earlforward. Putea face prea puţin pentru Joe. Doamna Earlforward murise, şi putea atât de uşor să-l facă pe Jerry fericit!

Vino ncoa!! spuse ea.

El se întoarse. Ea îl sărută tăcut, dar apăsat. Nu exista nicio şovăială în sărutul ei. Jerry, prea surprins de această bucurie neaşteptată, nu putu să-i dea înapoi sărutul. Îşi pierdu curajul şi plecă atât de absorbit de noile senzaţii, încât uită chiar să-i mulţumească scumpei sale binefăcătoare. În piaţă, purtarea sa faţă de Nell, care-l aştepta, fu chinuitor de tăioasă. Nell n-avea de unde să ştie că acum avea a face cu un adult adevărat.

X

Casa de bani



NU SE AUZEA NICI UN ZGOMOT ÎN

casă; nici afară. Nu mergea niciun ceas în toată casa. Domnul Earlforward ascultase tot timpul, doar-doar o auzi clopotele bisericii ca să afle cât e ceasul, dar fără succes. Ştia doar după liniştea de pe stradă că trebuie să fie foarte târziu. Muncă! îşi şopti în sinea sa în acel pustiu imens, lipsit de aer, care se ivise la moartea Violetei. Ăsta-i singurul lucru care contează… singurul lucru. Talentul său de a ajunge la un compromis cu destinul fu pus la încercare într-un moment suprem de cumpănă. Un talent invincibil, Harry nu se putea lăsa târât de gânduri spre infern sau spre moartea prin inaniţie, suplinindu-se din slăbiciune durerii pricinuite de pierderea acelei femei unice, atât de îndatoritoare faţă de el, atât de raţională, atât de vioaie, de agreabilă, de energică, de întreprinzătoare, de receptivă la ideile lui  şi totuşi atât de independentă. Micile izbucniri de furie  cât de minunate, de copilăreşti! Întotdeauna existase în ea ceva de fetiţă. Amintirea acestei calităţi îl întrista mai tare ca orice.

Alimentaţie insuficientă? Nu! Nu putea fi vorba de aşa ceva. Se întâmplase oare vreodată ca el să nu-i îngăduie să-şi satisfacă pofta de mâncare? Sau o mustrase pentru felul în care cheltuia ea banii în gospodărie? Nu! Nu se amestecase niciodată. Mai mult, avusese pe mână destui bani de-ai ei şi libertatea nelimitată de a-i folosi cum doreşte. O să-i facă o înmormântare cum nu se mai văzuse de mult în Clerkenwell. Costul, bineînţeles, ar putea fi acoperit din dota ei, dar el n-avea să accepte aşa ceva  deşi, se înţelege, tot acolo avea să se ajungă până la urmă.

Nu putea îndura să stea culcat în patul pe care-l împărţise cu ea. Senzaţia jumătăţii goale, când îşi trecea mâna peste aşternut, în întuneric, îl tortura înspăimântător, şi totuşi simţea că trebuie să mângâie mereu locul acela, rămas gol. Gest inutil şi bolnăvicios! Se ridică din pat, trase perdelele şi ridică transperantul. Nu putea vedea luna, dar razele ei străluceau în streşinile de peste drum şi, împreună cu felinarul de gaz din stradă, luminau destul ca să se poată desluşi obiectele mai mari. Însufleţit de teribila putere a hotărârii sale de a înfrunta destinul, se simţi puternic  era puternic. Se simţea sigur pe picioarele lui reci. Da, deşi stăruia încă o durere surdă, criza de indigestie trecea. Calmantul îşi făcuse efectul. Dacă ar lucra jos, în birou, n-ar obosi, şi, dimpotrivă, ar trebui să se simtă mai bine.

O chestie foarte ciudată, indigestia asta! Nu mai suferise niciodată de indigestie, până în ziua de după nuntă, când mâncase cu atâta lăcomie din tortul de mireasă adus de Elsie. Tortul de mireasă părea să fi fost cauza decisivă sau poate că fusese doar momentul în care ceva se schimbase în organism. (Dar, bineînţeles, nu vorbise cu nimeni despre asta.) Totuşi, acum se simţea mai bine. Puţină durere în acelaşi loc  doar atât.

Deschise dulapul să-şi ia cămaşa nouă şi costumul cel nou, şi văzu în lumina palidă hainele Violetei, aranjate în rafturi. La vederea lor simţi un şoc teribil. Trebuia neapărat să se salveze, să caute să-şi refacă existenţa. Nu mai putea să rămână în dormitor. Se îmbrăcă cu hainele noi, în locul gulerului îşi puse la gât un fular. Apoi îşi umplu buzunarele cu obiectele personale lăsate pe comodă. Nu lipsea nimic. Luă de jos teancul de scrisori şi le puse în ordine pe noptieră. Putea merge fără dificultate. Trebuia să se apuce de lucru. O poftă mistuitoare de muncă îi cuprindea irezistibil întreaga minte, alungând toate celelalte gânduri. Ieşi din dormitor  o realizare cu adevărat extraordinară.

Se uită în sus şi văzu lumină pe sub uşa de la camera servitoarei. Câte lumânări o fi arzând fata asta! Las că o s-o înveţe el! Era, oare, bine s-o certe? Dacă se răzvrătea? Elsie se schimbase; nu ştia prea bine cum să se poarte cu ea; şi nu voia s-o piardă. Era singurul lui sprijin pe lume. Totuşi, nu trebuia să-i fie frică să îndrepte purtările unui servitor. Da, avea s-o îndrepte! O să bată la uşă şi o să i-o spună  şi asta nu pentru prima oară. Urcă două trepte, dar simţi că picioarele îl lasă. Putea coborî, dar nu era în stare să urce. În plus, dacă ea ar fi aflat că s-a dat jos din pat, s-ar fi putut să urmeze cine ştie ce neplăceri; voia să evite neplăcerile. De aceea, se întoarse şi şchiopată în jos pe scări, până în prăvălie, şi aprinse lumina.

Parcă ar fi vizitat, după o lungă absenţă, locul copilăriei sale. Recunoştea unul câte unul vechile repere. Iată standul plin de cărţi, cu roţile lui, la care ea se gândise. Prăvălia arăta ca un mausoleu al comerţului. Comerţul lui se oprise. Trebuia să fie adus iarăşi la viaţă, dinamizat din nou. Era în stare s-o facă? Trebuia şi avea s-o facă neapărat. Era capabil de eforturi uriaşe. Amărăciunea însăşi îl îmbărbăta. Pe jos, la intrare, stăteau nişte scrisori uitate pe care se vedeau urme de picioare. Servitorii erau nemaipomeniţi. Elsie fusese atât de neglijentă, încât nu mai luase scrisorile de pe jos. Ar fi tot călcat pe ele până ar fi intrat în scândurile astea murdare  cereri de cărţi, oferte de cărţi, poate chiar cecuri  esenţa însăşi a comerţului. Le ridică cu greu şi intră clătinându-se în birou, unde, de asemenea, aprinse lumina. Ce frig! Tremura.

Nu m-am vindecat încă de tot, se gândi el, şi începu să se îndoiască de sine. Focul era pregătit  din nou influenţa Violetei. Focurile nu fuseseră niciodată pregătite dinainte până nu venise ea. Aprinse cu un chibrit focul şi se simţi mai bine. Îşi mângâie nehotărât obrazul. Ţepi! De când nu se mai bărbierise? Ce minunat trebuie să arate! Din fericire, nu era nicio oglindă în prăvălie, aşa că nu-şi putu cerceta înfăţişarea. Muncă! Amintirile răsăreau din nou în mintea lui. Trebuia să le alunge. Plecase la spital, fără nicio vorbă de rămas bun, şi acum dispăruse pentru totdeauna! Era incredibil, monstruos, cel mai sinistru exemplu de vrăjitorie drăcească din câte fuseseră vreodată pe lume!… Cloroform. Bisturiul. Fibrom… Moarte. Dispărută. Ea, cu vioiciunea şi optimismul ei… Era extenuat. Durerea începu din nou. Era rea de tot. Poate că făcuse o imprudenţă coborând scările, pentru că nu le putea urca din nou. Se învârti cu prudenţă în jurul mesei, agăţându-se de tăblie, şi se aşeză pe scaun. Muncă! Muncă! Refacerea vieţii lui…

Frunzări scrisorile. Într-una din ele era un cec care, pentru noapte, trebuia să intre în casa de bani. Avea să-l semneze a doua zi. Niciodată să nu semnezi un cec până nu ajungi cu el la bancă, pentru că un cec semnat putea să cadă pradă hoţilor. Se aplecă cu o oarecare plăcere într-o parte, spre casa lui de bani. Seiful ei era sus, în baie. Trebuia să ia cheile şi să-l deschidă, să-i cerceteze conţinutul. Îşi luă propriile chei din buzunar şi, nu fără oarecare greutate, descuie casa de bani şi trase uşa spre el. Mişcarea asta familiară îl linişti. Spectacolul sublim al casei sale de bani, singurul simbol al siguranţei sale într-o lume plină de pericole, îi dădu curaj. De fapt…

Deodată observă că punga cu mărunţiş nu era chiar la locul ei, pe raftul de deasupra sertarelor. Se ridică alarmat şi luă punga. Nu era legată cu nod. O desfăcu şi simţi înăuntru o bucată mototolită de hârtie. 1 ş! Un scris neîndemânatic  Elsie!  pe care îl cunoştea atât de bine din micile liste de vânzări de pe dosul plicurilor! Nu! Nu pierderea celor 12 penny îl afecta. Ar fi trecut peste asta. Ceea ce îl şoca atât de profund, atât de formidabil, era faptul că Elsie îi luase cheile pe furiş, răscolise prin casa de bani şi adusese înapoi cheile  şi îi zâmbise şi îl îngrijise mai departe. Nu exista nicio certitudine în această lume plină de primejdii! Temeliile încrederii fuseseră năruite. Elsie!

Dar în chinurile acestei nenorociri, nu-şi uită soţia. Gemu cu voce tare:

Ce-ar fi spus Violet? Ce-ar fi spus biata mea Violet despre asta?

Splendida lui energie, curajul lui supraomenesc de a-şi reclădi, peste ruine, existenţa şi de a înfrunta destinul erau înfrânte. Viaţa era mai necuprinsă, mai crudă decât îşi închipuise.
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Închisoarea



JOE, ÎNTREBĂ ELSIE, UNDE-ŢI

sunt hârtiile?

Îi adusese hainele  uscate, împăturite, gata să fie îmbrăcate  în camera ei. Nu găsise nimic în buzunarele costumului, în afară de câteva ilustrate cu fotbalişti celebri (din pachete de ţigări), o pipă înnegrită, trei monede franţuzeşti şi un briceag rupt. Aceste câteva obiecte, hainele şi perechea de pantofi nenorociţi  pe care ea îi împinsese sub pat şi uitase de ei  păreau a fi tot ce dobândise Joe în cei mai mult de douăzeci de ani de viaţă grea şi primejdioasă pe acest pământ  mult mai puţin chiar decât obţinuse Elsie. Numărul mic al proprietăţilor sale nu o îngrijora, şi nici nu o prea mira, fiindcă ştia că sunt mulţi bărbaţi neînsuraţi care nu au motive să strângă ceea ce ar putea risipii imediat în propriul lor folos şi care nu strânseseră mai multe rezerve decât Joe; dar lipsa hârtiilor sacre o neliniştea. Orice cunoscut de-al ei putea, la nevoie, să arate o hârtie de un fel sau altul  lăsare la vatră, dovadă de pensionare, scrisori de recomandare, certificat de naştere etc., etc… Până şi vagabonzii care tot intrau şi ieşeau din Casa Rowtown aveau hârtii cărora le acordau, pe bună dreptate, cea mai mare importanţă. Niciun bărbat din câţi ştia Elsie nu putea ajunge prea departe fără hârtii, decât dacă era ocrotit în mod deosebit de Cel-de-sus; şi, mai devreme sau mai târziu  îndeobşte mai devreme , cel de-sus se plictisea să-l tot ocrotească.

Toată ziua, Elsie aşteptase prilejul să-i vorbească lui Joe despre hârtiile lui. Acum se ivise acest prilej. Domnul Earlforward mai putea fi lăsat singur încă o oră sau două. Joe părea să aibă mai puţine dureri. Cele două dormitoare erau puse la punct. Ambii pacienţi fuseseră hrăniţi. Joe mai luase nişte chinină. Nu-l mai putea spăla până a doua zi. Ea băuse două ceşti de ceai şi mâncase ultimele rămăşiţe de brânză din cuşcă. Pusese în sfeşnic lumânare nouă  ultima lumânare. Adusese cărbuni şi făcuse focul. A doua zi avea de făcut o groază de lucruri  să facă rost de bani, să meargă după cumpărături, să-l caute pe doctor, s-o caute pe doamna Belrose, să discute despre înmormântare cu domnul Earlforward; emoţii teribile  dar pentru moment era liberă.

Joe nu răspunse. Părea că încearcă să compună o propoziţie. Îl încuraja, repetând:

Unde-ţi sunt actele? Nu le găsesc nicăieri. Nu le-ai pierdut, nu? Fruntea i se încruntă, aşteptând răspunsul.

Le-am vândut, spuse Joe cu vocea lui groasă, vibrantă şi totuşi îngrozitor de slabă. Îşi întoarse privirea.

Le-ai vândut, Joe? Nu se poate să le fi vândut!

Ba da, le-am vândut, dacă-ţi spun. Le-am vândut ieri de dimineaţă.

Dar, Joey…

Le-am vândut ieri-dimineaţă unui tip care a ieşit odată cu mine de la Pentonville.

Pentonville! Joe, vrei să spui că ai fost la închisoare? El dădu afirmativ din cap. Ce ruşine! exclamă ea. Era indignată, nu pentru că el ar fi făcut ceva rău şi fusese băgat la închisoare, dar pentru că poliţia fusese rea şi îl băgase la închisoare. Instinctiv, presupuse, şi nu se îndoia de dreptatea supoziţiilor ei, că el era o victimă inocentă a nemiloşilor indivizi în bleumarin, cunoscuţi unora doar ca nişte persoane care te ajută să traversezi străzile aglomerate.

N-am avut de ales, ştii, aşa că mi-au dat paişpe zile.

Ea se lăsă în genunchi lângă pat, îşi puse braţul stâng sub grumazul lui şi cu braţul drept îi cuprinse mijlocul; simţi din nou prin aşternut formele atât de cunoscute ale trupului lui. Şi îi privi obrazul simplu şi urât, pe care îi crescuse un păr moale şi negru. În faţa unei asemenea dovezi de încredere şi de tandreţe, Joe începu să plângă.

Povesteşte-mi, şopti ea, fără să spere prea mult că el va reuşi să povestească, totuşi, ceva.

O, nu e important, răspunse Joe trist. Ziua armistiţiului, ştii. Am avut după-amiaza mea liberă şi am ieşit.

Ai lucrat undeva, Joe?

Cu ora, pe Oxford Street  căram cărbunii la etaj, curăţam argintărie, măturam şi tot felul de treburi din astea. Şi un pat. Da, la subsol. Un fel de paznic. Doctorul mi-a dat nişte scrisori de recomandare. Adică mi le-a trimis când i-am scris să-l rog. (Nu era nicio îndoială că fusese nedreaptă cu doctorul!) M-am dus la Piccadilly să văd şi eu locurile alea, şi când aproape că se-nnoptase, îl văd pe generalul nostru de divizie într-o maşină a dracului de mare, cu două femei tinerele. Se împotmoliseră în Piccadilly Circus, ştii, şi el se oprise lângă trotuar, acolo unde-s florăresele alea, ştii tu, lângă fântână, şi eu stăteam acolo, tot aşa aproape cum sunt de tine, Elsie. Îi ziceam pe vremuri Măcelarul. Aşa-i ziceam. Nu-i mai ziceam altfel. Şi acum era acolo cu două rânduri de decoraţii şi cu femeile alea uşoare, poate că nu erau uşoare, şi nu-mi plăcea mutra lui  dură, ştii. Rea. Îl ştiam noi, da. Şi apoi m-am gândit la cele două minute de reculegere, şi cum ne-am scos pălăriile, şi la poziţia de drepţi, şi la Cenotaf{29}, şi am început să râd. M-am uitat la el prin geam şi am râs. Şi nu i-a plăcut, nu. Eram atât de aproape de el cum sunt acum de tine. Şi unde lasă el geamul jos şi zice ceva de nuşce purtare necuviincioasă faţă de cucoanele alea, şi eu îmi scot limba la el. Asta a fost ultima chestie. A pus capac la toate. Am simţit că mă apucă ceva  ştii. Apoi a fost o învălmăşeală, şi i-am ars una unui poliţist drept în umăr. A, m-au luat, trei au fost! Doctorul de la secţie mi-a zis că-s beat, eu care nu băusem de trei zile niciun strop! A doua zi dimineaţă, judecătorul mi-a zis că o să mă lase mai uşor că e ziua armistiţiului, şi că fusesem şi luptasem pentru ţară, dar ultraj împotriva unui poliţist, asta nu se putea s-o treacă cu vederea. N-avea de ales pentru asta, aşa că mi-a dat paişpe zile.

Dar stăpânul tău, Joe?

Era o bătrână.

N-a vrut…

Nu, n-a vrut, răspunse Joe aspru. Şi încă o chestie: după aia, nici nu m-am dus înapoi acolo.

Ţi-ai lăsat lucrurile acolo?

Da. Un sac şi câteva lucruri. Şi nici n-o să mă duc după ele..

Mă duc eu! spuse hotărâtă Elsie. N-o să le las la ea. O să-i spun că te-ai îmbolnăvit, şi-o să le aduc.

Joe nu spuse nimic.

Da de ce ţi-ai vândut actele, Joe?

Mi-a dat patru lire jumate pe ele. N-aveam nimic, mi-a dat patru lire jumate, şi pe urmă ne-am dus şi am mâncat ca lumea după toată zeama aia lungă, şi cicoarea, şi pâinea uscată. N-avea niciun rost să mă întorc. Plecasem fără să zic nimic, da.

Dar de ce n-ai venit direct la mine, Joey?

Joe nu răspunse. După toată vorbăria asta anapoda, se întoarse în tăcerile sale.

Elsie nu-şi lua ochii de la el. Lumina lumânării creştea şi scădea. Un camion greu trecu, zgâlţâind casa. Elsie voia să-i spună lui Joe toată povestea ei, despre domnul Earlforward şi despre moartea doamnei Earlforward, şi despre toate lucrurile care o aşteptau a doua zi. Voia să discute între patru ochi un plan, cum să facă să-l ajute când o să se facă bine; pentru că era sigură că putea să-i dea din nou respectul faţă de sine şi să-l facă să-şi dobândească locul pe care îl merita în lume. Dar pe el nu părea să-l intereseze nimic, nici măcar ea. Era prea absorbit de durerile, de suferinţele şi de febra lui. Iar ea era foarte obosită. Aşa ea, fără să-şi mişte mâinile, îşi lăsă capul pe pieptul lui şi se gândi supărată  din cauza lui  la întreaga lume; socotea că, totuşi, ea  aspră şi nemiloasă cum ea  fusese aceea care-i adusese toate aceste necazuri şi simţi că-l iubeşte.
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DOMNUL ŞI DOAMNA BELROSE

ocupau un dormitor micuţ din partea de sus a casei. Sora ei şi sora lui îşi ascundeau formele pline într-un vag altundeva, iar curioşii care ştiau, fie din relaţii de afaceri, fie prin alte mijloace, că aproape întreaga casă era ocupată de marfă, se întrebau unde se aciuiau de fapt cele două cumnate. Servitorii nu dormeau în casă.

În toiul nopţii, doamna Belrose îşi ridică magnificele ei forme din patul mult-prea-împovărat şi se duse la fereastră, să privească pasajul.

Charlie, spuse ea, venind înapoi la pat şi zgâlţâindu-l pe soţul ei.

El se trezi morocănos şi mârâi bodogănind că o să răcească; o idee absurdă, pentru că ştia bine că ea nu răcea niciodată, şi că era de neconceput să răcească.

Lumina aia tot mai arde la T.T.  în prăvălie. Nu-mi place treaba asta.

Aprinse lumina în cameră şi himerele nopţii fură împrăştiate, iar în locul lor se ivi realitatea zilei şi sensurile clare ale lucrurilor. Domnul şi doamna Belrose se considerau două dintre cele mai înţelepte şi imperturbabile persoane ce s-au văzut vreodată, şi probabil că aşa şi erau.

Nicio împrejurare nu era prea grea pentru agerimea şi prezenţa lor de spirit. Fiecare avea o încredere oarbă în bunul simţ, în cumsecădenia şi în lipsa de sentimentalism ale celuilalt. Doamna Belrose, în ciuda tinereţii sale expansive, era mai impunătoare. Ea era cea care avea de obicei ultimul cuvânt în formularea ideilor; din vorbele ei se înţelegea că, totuşi, Charlie avea o înţelepciune incomparabilă, pe care numai ea putea să i-o inspire, şi de asemenea că el, fiind bărbat, putea să înfăptuiască anumite lucruri pe care ea, fiind femeie, nu era cu totul în stare să le realizeze,

Nu-mi place chestia asta, spuse ea.

Păi, nu văd ce putem face până mâine dimineaţă, răspunse Charles. Nu pentru că şi-ar fi lăsat judecata influenţată de apriga dorinţa de a dormi. Nu; era absolut imparţial.

Fata aia are prea multe pe cap; trebuie să-l îngrijească zi şi noapte singură pe bătrânul ăla ciudat. Nu e proastă, nici vorbă; dar e prea mult pentru o fată singură.

Poate că ar trebui să te duci până acolo să vezi ce e.

Mă gândeam că poale te duci tu, Charlie.

Dacă mă duc eu, nu pot face nimic. N-o pot ajuta pe fată.

Mi-e frică, spuse simplu autoritara şi agera soţie.

De ce? întrebă bucăţica de om care se chema soţul ei.

Nu ştiu exact, dar mi-e frică. Ar fi mai bine dacă te-ai duce tu oricum, dacă te-ai duce primul. Aş veni şi eu pe urmă. N-o putem lăsa singură pe fată.

Totuşi, doamna Belrose ştia de ce-i era teamă, şi ştia şi domnul Belrose. Îl ajută să-şi pună hainele: era un gest de simpatie mai degrabă. Şi îl povăţui să nu le trezească pe fetele alea, adică pe cele două cumnate.

El ieşi, dârdâind, pe uşă. O noapte frumoasă, cu un vânt aspru, purtând praful dintr-o parte în alta a pasajului. Nimeni prin preajmă. Orologiul bisericii bătu ora trei. Storul de la uşă lăsa un loc liber pe lângă pervaz; domnul Belrose privi pe acolo, dar nu izbuti să vadă nimic. Doar lumină care ardea undeva, în spatele camerei. Bătu întâi încet, apoi mai tare în geam. Niciun răspuns. Explicaţia era una singură: fără îndoială că Elsie coborâse în prăvălie cu vreo treabă şi că urcase iar, uitând lumina aprinsă. Domnului Belrose îi era foarte frig. Tocmai voia să plece şi să-i ducă raportul soţiei, când descoperi că uşa nu era încuiată. (Buimăcită de toate câte i se întâmplaseră, după ce-l sărutase pe Jerry, Elsie uitase s-o mai încuie.) Domnul Belrose intră şi îl văzu pe domnul Earlforward, purtând un costum nou, elegant, şezând nemişcat, într-o poziţie ciudată, în scaunul de la birou. Acum ştia foarte bine de ce-i fusese frică soţiei sale. Dar avea o inimă foarte bună şi sănătoasă, şi trecu hotărât în birou. Se vedea o scânteiere roşie, slabă, în soba plină de cenuşă. Lumina becului cădea în raze aproape palpabile pe părul cărunt al domnului Earlforward. Casa de bani era deschisă şi pe podea se afla o pungă cu bani. Scaunul domnului Earlforward era înclinat într-o parte şi fusese oprit în cădere, cu domnul Earlforward cu tot, de faptul că braţul lui stâng fusese prins sub tăblia mesei. Lumina electrică era foarte răbdătoare, şi la fel era şi domnul Earlforward. Era aplecat peste braţul drept al scaunului; corpul lui se frânsese într-un unghi de 45°, şi cu obrazul atârna deasupra duşumelei.

N-am mai văzut niciodată aşa ceva, se gândi domnul Belrose. Asta o să facă vâlvă în tot pasajul.

Îi era frică. Avea ceea ce se numeşte furnicături. Îi atinse cu grijă mâna domnului Earlforward, aşezată pe masă. Era rece şi destul de rigidă. Se aplecă să se uite la faţa domnului Earlforward. Ce faţă înfiorătoare! Albă, pătată, pielea ţepoasă, trasă tare peste oase şi muşchi  foarte tare. În ochii mici, care abia se mai vedeau, o expresie de durere! Nici urmă a proverbialei linişti a morţii!

Nu trebuie să ating! Nu trebuie să ating nimic! se gândi domnul Belrose, îndreptându-şi genunchii.

Ieşi din birou şi privi în sus, pe treptele întunecate. Nicio lumină. Niciun zgomot. Îşi căută chibriturile, dar nu le luase cu el, şi bănuia că acum nu o în stare să caute cu atenţie chibrituri. Totuşi, casa trebuia cercetată. Deşi nu avea deloc chef să intre încă o dată în birou, se întoarse acolo, În speranţa că va găsi o cutie de chibrituri; primul lucru pe care-l văzu fu o cutie pusă pe poliţă. Aprinse un chibrit după altul şi urcă buimac pe scări; ajunse mai întâi la baie. Goală. Nimic deosebit, în afară de câteva funii întinse şi de o cutie portocalie în cadă. Un dormitor, frumos mobilat, patul nefăcut; o ceaşcă cu farfurie pe noptieră; o uşă a dulapului deschisă. Totul părea încă în aşteptare. Apoi descoperi camera de zi, la fel de liniştită. Niciun zgomot. Al doilea rând de scări îl ispitea grozav. Ajunse sus şi împinse încă o uşă la capătul scărilor, i se stinse încă un chibrit. Mai aprinse unul şi când făcu, în sfârşit, lumină, păşi în camera încălzită uşor de un foc care se stingea. Fu uimit, nedumerit, înfiorat, şocat şi zguduit foarte tare văzând un bărbat tânăr întins pe patul aşezat în colţ şi o femeie tânără, Elsie, aplecată neglijent peste trupul lui, cu capul culcat pe pieptul lui. Şi auzi sunetul regulat al unei respiraţii. Era ceva în îmbrăţişarea acestei perechi care făcu bunul simţ al domnului Belrose să nu fie jignit. Era adânc emoţionat. Nu mai avusese niciodată o asemenea senzaţie, deopotrivă dureroasă şi încântătoare (da, de-a dreptul încântătoare pentru un neguţător de brânză). Bărbatul cel tânăr îşi ridică puţin capul de pe pernă şi îl lăsă imediat jos.

 Doarme, spuse tânărul cu o voce slabă, groasă, obosită. N-o treziţi.
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CARACTERUL EFEMER AL LUCRU-

rilor omeneşti a fost admirabil ilustrat în următoarele două săptămâni. Într-un ziar de dimineaţă apăru o relatare scurtă a descoperirilor nocturne făcute de domnul Belrose la T.T. Riceymans; peste şase ore, ziarele de seară, cu instinctul lor sigur al ştirilor cu adevărat importante, ridicară Pasajul Riceyman la un rang mult mai înalt decât cel al campionatelor de lupte, al economiei naţionale şi al situaţiei dezastruoase din Europa. Asemenea banalităţi dispăreau din sumarele ziarelor, care nu conţineau decât Moartea misterioasă a unui avar din Clerkenwell, Uimitoare poveste de dragoste şi moarte, Tragedie nocturnă pe Kings Cross Road şi alte titluri, rezumate şi manşete asemănătoare. Pasajul Riceyman forfotea de reporteri speciali şi de fotografi iscoditori. Ziarele de a doua zi dimineaţă amplificară subiectul. Pasajul deveni centrul atenţiei întregii Anglii şi subiectul predilect al telegramelor trimise Americii, Africii de Sud şi antipozilor. Pasajul urcă ameţitor spre o celebritate unică. La prezentarea rezultatelor anchetei întreprinse de parchet asupra morţii lui Henry Earlforward, sala a fost plină ca la un proces de divorţ de zile mari şi totul fu stenografiat cuvânt cu cuvânt. Juraţii care au fost convocaţi de tribunal se considerară norocoşi.

Reverendul Augustus Earlforward, misionar metodist wesleyan, frate cu răposatul, întors în Anglia din Indiile de Vest, pentru o vacanţă, descoperi brusc că e un personaj celebru. Fusese cât pe-aci să piardă vaporul din Kingston, Jamaica, şi faptul că totuşi nu-l pierduse fusese interpretat de el ca o intervenţie a mâinii Providenţei. Nu-şi mai văzuse fratele mai mic de peste treizeci de ani, nici nu mai ştia nimic despre el; nici nu-i ştia adresa, nu-i trecuse prin cap nici măcar să încerce să-l găsească. Şi deodată, bându-şi ceaiul în hotelul Thackeray din Bloomsbury, ochii lui severi descoperiseră numele Earlforward tipărit cu litere mari într-un ziar. Întâmplarea era cel mai extraordinar eveniment, ceea mai grozavă coincidenţă din viaţa lui lungă şi cucernică. Cu înţelepciune, alergă la un avocat. Ţinea să fie reprezentat la anchetă. Se întâlnise din nou cu Anglia, nutrind nişte păreri critice, căci, asemenea multora din colonii, avea impresia că nimic nu mai e în ordine cu bătrânul regat, atât de necugetat şi de decadent. Iar cele aflate despre viaţa din Clerkenwell i-au confirmat pe deplin bănuielile, lucru care nu-l miră deloc, pentru că prosperul său comerţ cu negri îi întărise convingerea fermă că el nu putea greşi niciodată. De la bun început, îşi formă ideile sale în legătură cu Elsie, slujnica surprinsă cu un tânăr în camera ei. Nu erau idei deloc favorabile, dar se cuvine să reţinem că el se afla în vacanţă şi că, deci, nu mai avea obligaţia să predice şi să practice mila creştinească. La anchetă, (la care se raportă, după autopsie, că Henry murise de cancer la epigastru), reprezentantul său legal o supuse pe Elsie unui bombardament de întrebări ciudate, şi aceste întrebări au fost susţinute de cinismul şi neîncrederea înnăscute ale procurorului. Elsie a fost salvată de oprobriu prin mărturia doctorului Raste cum că ea fusese aceea care îl chemase să-l vadă pe tânăr. Când ieşi din sală, Elsie a fost pur şi simplu ovaţionată de prietenii ei înflăcăraţi. De atunci, nu mai rosti nicio vorbă nici despre procuror, nici despre misionar şi, fără să aibă nicio scuză, nu-l iertă pe niciunul dintre ei. Dar misionarul o iertă pe Elsie şi le îngădui, ei şi tânărului bolnav să rămână în casă. Nici domnul, nici doamna Earlforward nu lăsaseră testament, şi misionarul se bucură să afle că bogata Violet nu avea nicio rudă apropiată. Astfel că întreaga ei proprietate, împreună cu cea a lui Henry, îi revenea lui Augustus; dacă Violet ar fi avut rude apropiate, Augustus n-ar fi moştenit decât jumătate din averea ei.

Clerkenwellul credea că gloria mondială a pasajului avea să continue la infinit; dar ea apuse tot atât de repede pe cât răsărise, iar până în după-amiaza zilei de după anchetă se stinsese cu totul. Funeraliilor comune ale soţilor Earlforward nu le-a fost consacrat nici măcar un rând în presa cotidiană. Totuşi ele au constituit un spectacol măreţ de-a lungul lui Kings Cross Road  nu din cauza fastului propriu-zis (pentru că le lipsea strălucirea înmormântării pe care Henry o gândise pentru soţia sa), ci din cauza mulţimii de participanţi şi de gură-cască.

Reverendul Augustus, moştenitorul unei situaţii materiale confortabile, agonisită fără această intenţie prin învârtelile domnului Arb, contabilul de şantier, prin politica prudentă a domnului Earlforward şi datorită spiritului de imitaţie al Violetei, descoperi că este stingherit foarte serios de lipsa banilor gheaţă, pentru că înainte de a se putea atinge de moştenire, trebuia să îndeplinească tot felul de formalităţi costisitoare şi obositoare ca să demonstreze anumite lucruri care lui i se păreau de domeniul evidenţei  de pildă, că era fiul legitim al părinţilor săi. Îşi dădu seama că toate astea vor mai dura multă vreme. Trimise o telegramă oficiilor filiale din Jamaica şi transmise că îşi prelungea vacanţa. Nu ceru să i se prelungească vacanţa: În calitatea lui de om bogat, şi-o prelungi pur şi simplu, iar propaganda divină trebui să mai fie amânată. Compunerea acelei telegrame fu una din compensaţiile sale într-un moment de grele încercări.

Mai cunoscu tot felul de alte compensaţii, dintre care cea mai importantă era, fără îndoială, statutul de proprietar al unui imobil vacant, aflat la dispoziţia sa. Nu numai întregul Clerkenwell, ci întreaga Londră părea să fi aflat în câteva ore de noul său statut. Zeci de oameni, aduşi la disperare de criza de locuinţe, îi telegrafiară; zeci de oameni îi scriseră; şi alte zeci îl căutară personal la hotel, şi toţi îl implorară să le facă marea favoare de a le închiria imobilul de la T.T., Riceymans, cu o chirie foarte mare. Câţiva voiau să cumpere casa. Cererea era atât de mare şi venea de la oameni atât de diferiţi, încât îl convinseră pe Augustus că era un potenţial binefăcător al omenirii. Preferând să se bucure de roadele bogăţiei fără să fie bătut la cap din cauza responsabilităţilor plicticoase care ar fi urmat, se hotărî să vândă în loc să închirieze. Şi încheie un contract de vânzare cu domnul Belrose. Îl alese pe domnul Belrose pentru că atât domnul Belrose, cât şi toată femeile din casa Belrose erau metodişti wesleyeni, şi pentru că domnul Belrose nu tărăgăna, şi era dornic şi pregătit să încheie tranzacţia şi, mai mult, plătea chiar un avans substanţial înainte de stabilirea formalităţilor legale care recunoşteau drepturile de proprietar ale lui Augustus.

După aceea, întâmplările se succedară din ce în ce mai repede. Întregul stoc de cărţi fu vândut printr-o înţelegere cu un anticar din Charing Cross Road, care îl înghiţi şi îl digeră cu o uşurinţă formidabilă. Cărţile fură ridicate în linişte de nişte camioane. Apoi, unui comerciant din Islington i-au fost vândute mobila şi hainele (inclusiv costumele şi cămăşile purtate ale domnului Earlforward). Şi un camion veni să ridice mobila şi toate celelalte obiecte, inclusiv casa de bani şi pantoful de mătase, şi obţinu aprobarea oficialităţilor de la drumurile publice să treacă peste trotuar şi să staţioneze pe dalele pasajului, în faţa uşii prăvăliei. Şi mobilele zburară ca nişte frunze duse de vânt. În după-amiaza aceea, domnul Belrose veni de peste drum cu un grup de decoratori şi de antreprenori de construcţii, şi în interioarele casei ce se golea treptat, printre piesele de mobilier care zburau, domnul Belrose discuta cu experţii despre ce ar trebui să facă, şi la ce preţ, pentru a şterge, cu ameliorări, cu noi amenajări şi cu vopsea, până şi amintirea firmei T.T. Riceymans.

Nişte trântori stăteau în pasaj şi căscau gura la priveliştea camionului care se umplea cu mobilă şi la dispariţia lui T.T. Riceymans. Nici ei nu se gândeau la dispariţia oricărei urme a existenţei pământeşti a lui Henry şi a Violetei Earlforward, ci la progresul impetuos al acelui personaj puternic şi prosper, Charles Belrose, care va deţine două prăvălii şi care, fără îndoială, le va face pe amândouă foarte rentabile. Henry şi Violet parcă nici n-ar fi existat cândva. Îi erau la fel de străini reverendului Augustus care, pe deasupra, zăcea mai mult sau mai puţin bolnav în camera lui de hotel  rezultat al chinurilor moştenirii. Violet fusese dintotdeauna considerată ca o intrusă în cartier; nu avea acolo niciun fel de rădăcini. Iar în ceea ce-l privea pe Henry, deşi nu era străin, ci se trăgea din adevăratul sânge străvechi al Clerkenwell-ului, şi deşi relatările despre bogăţiile sale impuneau respect, nu fusese îndrăgit, ci clasat sarcastic drept o ciudăţenie, clasificare care l-ar fi derutat şi agasat teribil.

Violet şi Henry supravieţuiseră totuşi într-un loc, şi anume în inima bunei Elsie. Apăru în pasaj, îmbrăcată în doliu  rochie neagră nouă, pălărie neagră nouă, pardesiul negru vechi şi mănuşi negre. Îşi cumpărase hainele de doliu dintr-un simţ al datoriei şi al bunei-cuviinţe. Nu voise să facă cheltuieli, dar conştiinţa o obligase. Ducea un sac uzat, ce părea foarte greu pentru puterile ei, şi se cam înroşise şi respira cam greu, ca după un exerciţiu cu care nu era obişnuită. O siluetă rotofeie, cam îngălată, la care nimeni nu s-ar fi uitat cu atenţie. O faţă obişnuită, cu trăsături lipsite de fineţe, cu excepţia ochilor şi a buzelor; cu o privire speriată; şi obosită. Lipsise aproape toată ziua. Se prefăcu că nu-l observă, dar priveliştea imensului camion de mobilă strecurat în pasaj o făcu să-i dea lacrimile.

Intră cu pas hotărât în prăvălia care, după plecarea lui Charles Belrose şi a grupului de renovatori, era pustie, în afara uneia sau a două piese de mobilier care îşi aşteptau rândul să fie urcate în camion. Un lucrător desfăcea rafturile, distrugând astfel şi culoarele dintre ele. Scânduri moarte, care cândva fuseseră vii, rafturi ce susţinuseră greutăţi erau puse grămadă de-a lungul unui perete. Trebui să aştepte la piciorul scărilor în timp ce o parte din şifonierul Violetei cobora cu stângăcie scările în braţele păroase a doi hamali. Urcă şi, la primul etaj, aruncă o privire în toate camerele, una după alta; o teribilă dezordine, murdărie, praf, un adevărat talmeş-balmeş; greu de crezut că toate acestea ar fi încăput vreodată într-o casă locuită, care fusese curăţată în mod regulat, îngrijită ca un copil neajutorat, incapabil să aibă singur grijă de el. Cără sacul şi pe al doilea rând de scări şi intră în camera ce nu fusese folosită, care acum era complet goală, lăsată numai cu zidurile ei murdare şi coşcovite  chiar şi plantele din ghivece dispăruseră de pe pervazuri. Intră în bucătărie, unde rămăsese stăpân peste întreaga pustietate robinetul cu picăturile sale veşnice.

Ajunse în sfârşit în camera ei care, printr-un ucaz miraculos, dat de sus, din hotelul Thackeray, fusese cruţată. Ardea un foc vesel, la prima vedere totul părea normal; dar sertarele închise erau goale, şi cutia şi umbrela ei ajunseseră din nou în casa din Piaţa Riceyman, unde dormise Elsie de la înmormântare încoace. Joe era destul de refăcut ca să poată dormi singur în casă; şi nu obiectase în niciun fel la această idee. Joe, complet îmbrăcat pentru marele exod, stătea pe unicul scaun din cameră. Zâmbi. Lăsând jos sacul, zâmbi şi ea. Se sărutară. Cu inteligenţa sa limitată, dar plină de imaginaţie, Joe nu vedea că Elsie nu este altceva decât Elsie. El vedea în fiinţa aceea îmbrăcată în haine de doliu  care nu-i veneau deloc bine  un salvator, o apărătoare puternică, un înger strălucitor, o fiinţă cu totul diferită şi o făptură superioară oricărei alteia. Stăteau muţi şi fericiţi în insula aceea locuită, în jurul căreia urca învârtejindu-se fluxul pustietăţii şi al schimbărilor. Elsie luă o bucată de pâine cu unt de pe farfurie şi începu să mănânce.

N-ai mâncat de seară? întrebă îngrijorat Joe. Ea dădu din cap că da. Minţea.

Ţi-am adus desaga şi toate lucrurile, spuse ea. Ai un guler curat. Ar fi bine să-i pui.

Mestecând, desfăcu desaga.

Şi am adus şi actele de la notariat, adăugă ea. El cercetă certificatul care, cu scrisul lui complicat şi indescifrabil, îl intimida. Era foarte bucuros şi foarte recunoscător că nu trebuise să se ducă să ia el certificatul. Gulerul curat pe care i-l aranjă Elsie adusese o îmbunătăţire extraordinară înfăţişării şleampete şi triste a lui Joe.

A trecut doctorul să te vadă? întrebă Elsie. Joe clătină din cap. Să ştii, nu poţi pleca până nu trece să te vadă.

Doctorul îl angajase din nou pe Joe, care trebuia să plece direct în Piaţa Middelton, chiar în după-amiaza aceea, şi să-şi reia obligaţiile de îndată ce i-ar fi permis sănătatea. Ieşise puţin de dimineaţă, dar numai pe partea cealaltă-a lui Kings Cross, ca să se radă. Poate că era regretabil că Joe pleca îmbrăcat cu una din cămăşile de flanel ale domnului Earlforward. Dacă Elsie, ar fi fost absolut cinstită, ar fi spălat cămaşa şi ar fi pus-o la Joe în şifonier, dar se gândi că Joe avea nevoie de ea, şi cinstea ei nu reuşi să atingă perfecţiunea.

Se auziră paşi pe scări. Doctorul veni pe insula lor. El însuşi era o insulă, desprins de lumea exterioară, interiorizat, cu ghidările greu de ghicit ca totdeauna. Intră în cameră ca şi cum ar fi fost chiar o cameră, şi nu scena golită a unei drame eroice, de neuitat, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit în ultimul timp în Pasajul Riceyman.

M-a căutat fiică-mea pe-aici? întrebă el brusc, punându-şi pălăria dichisită pe comoda mică, gălbuie.

Na, domnule.

Ah! Trebuia să mă aştepte aici, continuă pe un ton indiferent şi egal. Şi totuşi avea în glas ceva care, pentru oricine era atent, exprima clar că, undeva, în adâncul cugetului, ardea o mândrie pătimaşă pentru fiica sa.

Cred că e în regulă, Joe, hotărî el, după ce îl examină pe bolnavul de malarie. Vad că te-ai şi bărbierit.

Elsie mi-a spus că aşa ar fi bine, domnule.

Da. Te face să te simţi mai vesel, nu-i aşa? Păi, poţi să pleci. Apropo, Elsie  şi tuşi; ne întrebam dacă n-ai vrea să te duci să stai puţin de vorbă cu doamna Raste?

Da, domnule. Dar despre ce, domnule? Despre Joe?

Păi, adevărul e că ne-am gândit, că poate ai vrea  râse nervos  să faci parte din personalul casei. Nu ştiu cum se cheamă. Bucătăreasă-slujnică. Nu. Nu chiar, că ar mai fi şi Joe. Aţi fi tu şi cu Joe, înţelegi?

Elsie tresări speriată  atât de speriată încât nici nu spuse Mulţumesc.

Vai!

N-aş putea să fac aşa ceva, domnule! N-aş putea să gătesc pentru dumneavoastră, domnule. N-aş face faţă, domnule. Nu sunt decât o femeie cu ziua, domnule. Nu m-aş descurca, domnule.

Dar am crezut că ai învăţat ceva bucătărie de la  ăă  doamna Earlforward?

O, nu, domnule. Nu aşa cum credeţi. Doar la un ochi de gaz, domnule.

Iată cum arăta acum fata aceea ambiţioasă de odinioară care visase să înveţe arta de a servi la mese, într-o casă mare, întocmai ca aceea a doctorului. Totala neîncredere în puterile ei nu era singurul factor care o făcuse să ia această hotărâre, instantaneu şi fără ezitare, ca orice femeie aprigă, înţeleaptă şi îndemânatică, fără să ţină seama de părerile idolului ei protejat şi fragil, Joe  căci începuse să se simtă la Elsie Sprickett o anume independenţă, o duritate. Adevărul e că dorea o casă separată ca un refugiu pentru Joe, în cazul că s-ar fi ivit vreo nevoie, şi aranjase să închirieze o cameră la subsolul vechii sale locuinţe din Piaţa Riceyman. Din averea colosală de 32 de lire, pe care o strânsese la bancă, voia să-şi mobileze casa. Se hotărâse, de comun acord cu doctorul, ca, după căsătorie, Joe să aibă o noapte liberă pe săptămână. Ea va deveni din nou femeie cu ziua, ceea ce era mai obositor, dar îi lăsa mai multa libertate decât o situaţie stabilă. Dacă Joe ar fi făcut o criză de violenţă, ea ar fi îndurat-o aici, în casă. Îşi dorea chiar s-o facă să sufere cu mâinile lui, ca o pedeapsă pentru brutalitatea cu care ea se purtase cândva cu el, pentru alungarea bine intenţională a acestei victime nevinovate ce suferea urmările experienţelor războiului. Din câştigurile ei şi ale lui, vor avea un venit suficient. Acest plan minunat, inteligent era întocmit în amănunt în mintea ei. Şi sugestia doctorului îl atacă la temelie. În Piaţa Middelton, cu grija obligaţiilor necunoscute şi în prezenţa altora, ar fi putut să se certe cu Joe şi să nu-l poată menaja. Nu! Trebuia să fie independentă; trebuia să-şi păstreze libertatea de acţiune; şi asta nu se putea întâmpla într-o casă mare.

O! Foarte bine, foarte bine, spuse doctorul, rece ca de obicei, dar nu ofensat. Joe nu spuse nicio vorbă, ştiind că nu trebuie să se amestece în chestiuni atât de înalte de politică.

Gălăgie, reproşuri, mustrări pe scări. Domnişoara Raste intră cu câinele ei neastâmpărat, Jack. Tatăl ei îi spusese că, dacă nu vede pe nimeni cunoscut jos, să urce până la etajul doi şi să bată la uşa din faţă; dar în graba ei, uitase să bată. Domnişoara Raste creştea zilnic în înălţime. Picioarele ei erau foarte lungi, şi acasă i se spunea că o să ajungă în curând să se aplece dacă o să vrea să-l sărute pe creştet pe tatăl ei. Spre surprinderea tuturor, se repezi la Elsie, cu braţele ei subţiri întinse, şi o sărută. Elsie se înroşi mai rău ca niciodată. Domnişoara Raste nu mai vorbise cu Elsie decât o dată până atunci, dar din amintirea expresiei de pe faţa ei şi a scurtei lor întâlniri, îşi clădise în minte un basm minunat, şi un cuvânt aruncat de mama ei transformase basmul în realitate. Visase ca acea Elsie adorabilă, grasă, simpatică şi cumsecade să fie slujnică la ei în casă, iar părinţii ei aveau să aranjeze totul. De douăzeci şi patru de ore era într-o stare de necontenită agitaţie.

Vine, tăticule? întrebă ea precipitat.

Nu, nu poate. Spune că nu ştie să gătească, aşa că nu vine.

Domnişoara Raste izbucnii în lacrimi. Trupul ei firav se zgudui în hohote. Toţi erau stingheriţi. Nimeni nu ştia ce să facă, cu atât mai puţin doctorul. Jack stătea nemişcat în faţa focului.

Mămica te-ar fi învăţat să găteşti, bolborosi domnişoara Raste, aproape neinteligibil. Mămica e grozav de cumsecade.

Planul înţelept pe care şi-l făcuse Elsie privind viaţa ei matrimonială fu spulberat într-o clipă. Deveni absurd, imposibil, de neconceput. Elsie era cu totul învinsă de dragostea, de înflăcărarea şi de marea tristeţe a copilului. Simţi aproape aceeaşi responsabilitate faţă de copil ca şi faţă de Joe. Deveni proprietatea copilului pentru totdeauna. Şi îl sărută. Sărutându-l, putea ea oare să devină o Iudă?

Bine, atunci o să merg să vorbesc cu doamna Raste, spuse Elsie, jumătate plângând, jumătate zâmbind.

Acesta era într-adevăr un episod foarte ciudat, răsturnând astfel toate teoriile optimiste privitoare la înţelepciunea naturii omeneşti şi la influenţa logicii asupra impulsivităţii. Nimeni nu-şi mai dădea prea bine seama unde se află. Doctorul Raste era grozav de încântat şi de mândru, şi totuşi simţea că trebuie să rămână sobru. Joe era încântat, dar din motive egoiste. Elsie era şi fericită, şi tristă, dar mai mult fericită. Domnişoara Raste râdea veselă, în timp ce lacrimile i se mai rostogoleau pe obraji. Jack lătră o dată.

Aceasta nu pentru că Jack ar fi avut acea putere intuitivă de a înţelege stările de spirit ale oamenilor, pe care poporul le-o atribuie câinilor, copiilor şi femeilor. Nu! Jack auzise paşi pe scări. Un bărbat ciufulit, în cămaşă cu mâneci albe şi un şorţ verde intră pe uşă.

Am ajuns şi aici, domnişoară, o anunţă pe Elsie.

Şi, fără să aştepte permisiunea, începu să strângă lucrurile de pe pat într-un singur morman. Apoi strânse vesela. Camera încetase să mai fie imună la jaful general.

N-au prea avut noroc, le spuse domnul Belrose lui Joe şi Elsie în seara aceea, în pasaj, în faţa uşii încuiate a firmei T.T.s. Era epitaful rostit de acest bătrânel demn şi înţelept pentru Henry Earlforward şi pentru Violet. Era scuza lui pentru că îşi băgase cheile de la T.T.s în buzunar, şi pentru lumina ce ardea în vechea lui prăvălie, şi pentru bezna de la T.T.s, şi pentru faptul că el prospera în timp ce alţii muriseră. Nu puse soarta familiei Earlforward pe seama caracterului bizar al lui Henry. Nu putea raţiona ştiinţific, şi chiar dacă ar fi putut, firea lui bună l-ar fi împiedicat. Şi chiar dacă ar fi încercat, ar fi putut, raţiona greşit. Povestea asta, ca toate poveştile în care intervenea destinul, era mult prea complexă.

Pe când Elsie puse mai puţin accentul pe noroc decât o făcuse domnul Belrose. Cu un gentleman ea dânsul se gândea ea, referindu-se la domnul Earlforward  trebuia să se întâmple ceva, mai devreme sau mai târziu. Îl considera vinovat pe domnul Earlforward de moartea stăpânei ei, dar noţiunile sale despre valoarea dovezilor erau cam vagi… Şi, la fel, se considera pe ea vinovată pentru moartea stăpânului ei. Observase că, după orgia cu tortul de nuntă, el numai fusese acelaşi ca mai înainte, şi avea o bănuiala oribilă că tortul de nuntă duce la cancer. Astfel se adăugă încă o ipoteză la teoriile originii cancerului şi, cum nimeni nu ştie încă destule în acest domeniu, teoria formulată de Elsie nu poate fi negată. Totuşi, în noaptea aceea, Elsie, cu imaginea unui asasinat, a ruinării unei căsnicii şi a unei familii, ţinând cu braţul stâng un puşcăriaş proaspăt eliberat şi, cu dreptul, sacul lui greu, putea încă să mai fie fericită atunci când urca prin pasaj, până în Piaţa Riceyman, trecu pe la vechea ei locuinţă ca să pună în ordine câteva lucruri, şi plecă mai departe, prin întunericul friguros, până în Piaţa Middelton Era cuprinsă de temeri, gândindu-se la primejdiile ce o aşteptau, la puterea ei de a le înfrunta; dar ea a fost o fiinţă care s-a temut întotdeauna.

Joe, făcând parte din categoria indivizilor contemplativi, şi pasionaţi, nu se temea deloc. Îşi cunoştea sufletul aşa cum îşi cunoaşte o femeie frumoasă trupul. Era conştient de bucuria de a merge din nou alături de Elsie pe străzile cunoscute. Avea o încredere pioasă în dragostea şi în puterile ei. Singura lui tristeţe era că o vedea pe Elsie târând sacul acela greu, dar chiar şi tristeţea asta era absurdă, pentru că nu era încă suficient de restabilit ca să-l ducă el, şi ştia foarte bine că ea nu i-ar fi permis să încerce.

Oamenii vedeau doi tineri modeşti, fiecare din ei preocupat de fiinţa celuilalt, plimbându-se şi privindu-se. De fapt, nimeni nu-i remarca pe cei doi tineri modeşti, aşa cum şi la un bal la Curte doi tineri eleganţi, şi siguri pe ei trec neobservaţi. Elsie şi Joe erau tipici pentru acest cartier. Ar fi trebuit să arate mult mai rău ca, în Clerkenwell, să poată fi clasificaţi drept modeşti. Oamenii nu erau şocaţi văzând o femeie care ducea un sac greu, în timp ce bărbatul era cu mâinile goale. Scene ca aceasta se vedeau adeseori în Clerkenwell.


{1} Nell Gwyn (16501687), actriţă engleză, amanta lui Carol al II-lea, de origine foarte modestă, a avut o mare influenţă asupra regelui care a copleşit-o cu multe daruri.

{2} Louise de La Baume Le Blanc, ducesă de La Vallière (1644 - 1710), favorită a Iui Ludovic al XIV-lea, şi ea de origine umilă.

{3} Edmund Allenby (1861-1936), mareşal englez, comandant al forţelor britanice în Palestina şi Siria în timpul primului război mondial.

{4} Cartier aristocratic al Londrei

{5} High Church  parte a bisericii anglicane care se apropie de catolicismul roman; Low Church  e caracterizată prin simplitatea ceremonialului liturgic şi prin absenţa rigidităţii dogmelor; Broad Church - e numele unui curent liberal in biserica anglicană.

{6} Rege al Angliei între 1830 şi 1837.

{7} În istoria Angliei, Regenţa" desemnează ultima perioadă (1811  1820) a domniei Iui George al III-lea; în cultură, o perioadă do înflorire a literaturii, artei şi arhitecturii.

{8} Savoy  hotei renumit din centrul Londrei.

{9} Palatul regal din Londra

{10} Revistă săptămânală, foarte populară, care a apărut între 1877 şi 1927.

{11} Revistă ilustrată, publicată între 1908 şi 1936.

{12} Vile model.

{13} În vechiul sistem monetar englez (în care o liră = 20 şilingi şi un şiling = 12 penny), o coroană avea 5 şilingi

{14} Un scaun de lemn încrustat cu sidef

{15} 1 inch = 2,54 cm

{16} Aluzie la Istoria declinului şi prăbuşirii imperiului roman (1776  1788) de Edward Gibbon, una dintre cele mai de seamă opere ale istoriografiei clasice engleze.

{17} Cartier elegant al Londrei.

{18} Rip van Winkle  personaj celebru al lui Washington Irving, care se trezeşte după un somn de zeci de ani

{19} Old Bailey  principala Curte cu juri din Londra, înlocuită la 1906 cu Central Criminal Court

{20} 1 yard  91,4 cm

{21} Dumnezeu să-l apere pe rege, imnul naţional al Marii Britanii 

{22} Publicaţie umoristică extrem de populară, apărută între 1911 şi 1925. 

{23} Aşa numitele oale Walker care aveau fund dublu, în spaţiul gol se punea apă, iar mâncarea se încălzea în aburi şi nu se ardea.

{24} Cartier al săracilor din Londra.

{25} Se nasc flori multe ce-înfloresc nevăzute

Irosindu-şi mireasma în aerul pustiu.

{26} Titlul unui roman de Thomas Hardy, publicat în 1874.

{27} Prescurtare a numelui spitalului St. Bartholomews.

{28} Monedă de aur, cu valoare de o liră

{29} Cenotaful de la Londra e monumentul celor căzuţi în primul război mondial.

