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După toate datele ştiinţifice de care dispunem astăzi, suntem îndreptăţiţi să considerăm că timpul nu e afectat de nicio direcţie specifică ce-ar tinde spre o direcţie determinată.

H. MEHLBERG

în Current issues în the philosophy of science, edited by H. Feigl and G, Maxwell

(New York, 1961)





Timpul e o structură dobândită şi-ar trebui să ne punem întrebarea dacă n-o putem schimba.

IANNIS XENAKIS

(în LArc, nr. 5)



Orfeo son io, che dEuridice i passi

Seguo per queste tenebrose arene

Ove giammai per uom mortal non vassi.

MONTEVERDI (Orfeo, actul III.)
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EXISTĂ, ÎN ANUMITE REGIUNI

unde solul e viclean, cursuri de apă modeste. Îşi urmează drumul cuminte, când, pe neaşteptate li se pierde urma. Apei, al cărei traseu era atât de clar, pare deodată să-i fie indiferent. Şi-a pierdut făgaşul şi începe să tatoneze. Devine mlaştină, se rătăceşte printre fisuri ascunse, se împrăştie pe sub învelişurile de muşchi spongios şi, curând, nu mai are albie. Hoinarul, nedumerit, orbecăie pe un teren poros şi îndoielnic, care nu mai e nici ogor, nici curs deschis de apă. Apoi dă de pământ uscat, de iarba firavă a landei. Apa s-a ascuns.

Charles Rivière pare să fi devenit astfel, la sfârşitul vieţii sale, subiectul evaziv al unui soi de deturnare, de schimbare a cursului.

Bernard Babelain e probabil singura persoană care a presupus ceea ce se putuse întâmpla. Dar pentru a urmări, mai profund decât a făcut-o, ocolurile lui Charles spre liman, lui Babelain i-ar fi trebuit un simţ mult mai ascuţit. Când pe un teren calcaros un curs de apă pare să se piardă, doar câţiva păstori ştiu unde s-a furişat. Dacă îi întreabă vreun străin, ei clatină din cap, schimbă vorba. Preferă să păstreze pentru ei taina ce le-a împărtăşit-o apa când s-a cufundat în beznă. Cursul său urmează în adâncuri un drum noptatic, drumu-i de orb. Într-o bună zi, apa va ieşi iar la vedere, undeva foarte departe, sub un alt nume dar zămislită de acelaşi izvor. În timp ce pasc oile, ciobanii îşi lipesc urechea de pământ. Apa fugară le vorbeşte din vizuinile ei noptatice. Dar cine să-i fi putut vorbi lui Bernard Babelain? După ce i-a pierdut urma lui Charles Rivière, n-a mai auzit nimic.


2

CHARLES RIVIÈRE N-AR FI TRE-

buit să-i dea atâta de furcă lui Bernard Babelain. Nu era, la urma urmei, decât un personaj cât se poate de periferic, un figurant îndepărtat, un trecător în biografia altcuiva. O biografie care ea însăşi nu era a unui personaj de prim plan. Când Babelain a trebuit să-şi aleagă un subiect pentru teza de doctorat, îndrumătorul lui i-a sugerat să se ocupe de Schabel. Convinge-te singur. Opera e subţirică, tipul în schimb e pasionant. Şi unde mai pui că a trăit în Franţa toată partea ultimă a vieţii, ceea ce-ar trebui să-ţi uşureze cercetările… Ducându-se să se convingă, Babelain a fost într-adevăr cucerit. Pe deasiapra, în afara câtorva scurte menţionări în cărţi şi antologii, subiectul era de-a dreptul virgin.

Şi totuşi, o viaţă cum era aceea a lui Schabel îl cufundă pe Babelain în ceea ce prietenii săi numeau cu maliţiozitate perplexitatea lui existenţială. Babelain susţinea sus şi tare că nu crede decât în ceea ce era trăit, deşi îşi petrecea viaţa consumând în mod studios ceea ce fusese trăit de alţii. Voia întâi de toate să aparţină timpului său, să rămână cu hotărâre modern. Dar îşi reproşa că nu izbuteşte să sesizeze modernitatea decât cu un recul de vreo patruzeci-cincizeci de ani.

La douăzeci şi patru de ani, după ce-şi dăduse examenul de agregaţie, Babelain e mobilizat în Algeria, dar în serviciul auxiliar, din cauza miopiei. Tot timpul războiului avea să fie conţopist într-un birou din Alger, ceea ce-i lăsa conştiinţa aproape liniştită: căci deşi condamna pacificarea, dezaproba nesupunerea. La aceeaşi vârstă, Schabel reuşeşte să treacă frontiera ţării lui, aflată în război, şi să se refugieze în Elveţia, ca să nu participe la ceea ce el numeşte măcelul.

Babelain va fi numit în primul său post de profesor la o clasă care-şi dădea bacalaureatul şi la o penultimă clasă, la Arras, în departamentul Pas-de-Calais, la vârsta la care Schabel, deşi se îndoieşte de şansele de succes ale insurecţiei roşii din Bavaria, participă totuşi la ea, trage pe străzi în trupele oficiale apoi e nevoit să fugă din München. Se pune un premiu pe capul lui. Fotografia sa, împreună cu a altor treizeci de revoluţionari bolşevici, e lipită pe străzile oraşului. Ar fi de prisos să li se explice celor ce-au lipit afişul pe ziduri şi cărora le-ar fi foarte pe plac să-l pună la zid pe Schabel însuşi, că acesta, tot timpul cât a ţinut insurecţia, a fost în profund dezacord cu insurgenţii. A rămas alături de ei numai ca să nu abandoneze o tabără a cărei înfrângere o prevăzuse de la bun început, şi despre care şi credea, de altfel, că-şi merită înfrângerea.

Babelain se întreba: la vârsta la care Schabel se află la Paris, prieten cu Max Ernst şi Tristan Tzara, apoi la Berlin alături de Carl Einstein, de Walter Benjamin, la vârsta la care el se afirmă ca un polemist şi un spirit satiric strălucitor, eu, eu ce-am făcut? Între treizeci şi cincizeci de ani, Schabel fuge de Hitler, trăieşte în mizerie la Paris, e vârât într-un lagăr şi etichetat drept cetăţean inamic. Naziştii pătrund în Paris iar Schabel, ca prin minune, izbuteşte să ajungă la New York, de unde se întoarce în 1945. Când, la rândul meu, voi avea cincizeci de ani, ce voi fi realizat în viaţă? Voi fi poate asistent? Profesor la universitatea din Clermont? Catedra de germanistică modernă din arondismentul al VI-lea din Paris? Propunându-i acest subiect de teză, îndrumătorul îi spusese: Schabel n-a lăsat o operă propriu-zisă… Două plachete, una datând din 1913, alta din 1920… Poeme şi articole prin reviste… Şi carnetele care au fost găsite la Angoulème, după moartea lui şi pe care le-ai putea edita ca pe un supliment la teză… După cum Schabel n-a fost niciun om de acţiune, care să fi lăsat o urmă adâncă… Cu excepţia perioadei de la sfârşitul vieţii, când s-a retras în Franţa, îl găsim în permanenţă acolo unde istoria e pe cale să se făurească…

Ultimii douăzeci de ani din viaţa lui Schabel îl intrigau pe biograf. Eroul lui devenise domnul Chabelle cel cumsecade. Trăia într-un loc retras şi neaşteptat la Angoulème, ducând traiul liniştit al unui meditator de germană prost plătit la colegiul Bunilor Călugări, şi locuia într-o garsonieră cu bucătărie, dintr-o casă veche de lângă Catedrală, făcându-şi cu regularitate plimbarea de seară pe metereze şi în Grădina Verde. Cine din Angoulème ştia ceva despre viaţa dinainte a domnului Chabelle? Nimeni. El însuşi părea să-şi fi luat, faţă de trecutul lui, distanţa pe care o dă indiferenţa şi, poate, ironia. Unele însemnări din carnetul său îl arăta sarcastic, fără râcă şi detaşat de toate, cum ştiu să fie cei care într-adevăr au ajuns până departe.

Aşa cum un cercetător curios trece în revistă fotografii vechi şi vede revenind cu regularitate pe fundal un chip care până la urmă îl intrigă, Babelain, în timp ce-şi adună documentaţia şi fişele, observă că la sfârşitul vieţii lui Schabel, în perioada lui franceză, revine mereu un anume figurant pe care ar dori mult să-l identifice. Acesta e Charles Rivière. Fie în Germania, fie în Franţa, Babelain a întâlnit şi i-a interogat pe mulţi dintre contemporanii lui Schabel. Dar toţi cei întrebaţi au pierdut de multă vreme legătura cu Charles Rivière. Informaţiile privitoare la el sunt contradictorii sau confuze.

De altfel, asta n-a fost decât una din nenumăratele dificultăţi întâlnite de Babelain, pornit pe urmele lui Schabel Dacă acesta ar fi avut slăbiciunea, puţin probabilă la indiferentul ce pare a fi devenit la sfârşitul vieţii, să-şi lase ultima dorinţă, n-ar fi fost exclus să şi-o fi exprimat pe aceea ca nimeni să nu se ocupe de el. Ε oarecum necuviincios (şi Babelain este primul care recunoaşte) să pretinzi să dai socoteală exactă despre viaţa unui om care n-a voit să ţină niciun fel de socoteli. Babelain se compară uneori cu acel personaj din Idiotul care nu poate rezista la vederea bancnotelor azvârlite în foc de Nastasia Filipovna. Ε ca şi cum ţi-ai arde degetele fără niciun rost, pentru o glorie îndoielnică, încercând să te împotriveşti nimicirii unei comori dispreţuite de posesorul ei. Universitarul îşi bate singur joc de el pentru faptul că redactează cu atâta înverşunare şi meticulozitate documentele unei vieţi de care actorul principal pare a se fi detaşat cu totul.

Să întâlneşti pe cărarea pierdută a unui om greu de definit un trecător ca Charles Rivière, care este încă şi mai evaziv, faptul i se pare lui Babelain în acelaşi timp iritant dar şi cât se poate de firesc. Are impresia că Schabel, aflat de cealaltă parte a puţin adâncului râu calomniat al morţii, îşi bate joc de istoricul lui. De fiecare dată când acesta e pe punctul de a atinge certitudinea unui fapt sau precizia unei date, Schabel, sardonic, pare a trage scaunul pe care anchetatorul se pregătea să se aşeze.

Tocmai în momentul acela o întâlnire cu Charles Rivière i se pare lui Babelain a fi cât se poate de necesară. Numele lui Charles a revenit de câteva ori în discuţiile purtate de universitar cu martori sau cu specialişti. Între 1933 şi 1948, Rivière apare ca unul dintre acei amatori care hoinăresc capricios pe de lături dar care n-ajung niciodată în faţa scenei. La începutul anilor 30, Charles Rivière pare să fi cunoscut o seminotorietate sau o glorie oarecare. Terminase chiar atunci conservatorul. I se cântă cu oarecare succes cele Trei mişcări concentrice la unul din concertele Sirenei. Câteva reviste publică trei texte semnate de el: un scurt studiu tehnic despre Muzica duratei şi muzica imobilă, un eseu intitulat Fugă, dus-şi-întors şi un scurt omagiu adus unui muzician inventator german, mort aproape nebun, la puţină vreme după venirea la putere a lui Hitler, Jorg Mager, personaj astăzi cu totul uitat.

Charles Rivière a fost pe vremea aceea prieten , aproape totdeauna în relaţia ca de la mezin la fratele cel mare , cu câţiva muzicieni, scriitori şi pictori. Din nefericire, cei mai mulţi dispăruţi în clipa când Babelain îşi începe teza. Rivière nu produce nimic şi pare a fi dispărut cu totul din viaţa Parisului. Unii spun că a petrecut perioada războiului în prizonierat, într-un stalag, alţii că în clipa când s-a declarat războiul a fost surprins în Tunisia şi că a rămas acolo.

Mai multe mărturii concordă însă asupra faptului că Rivière ar fi întreţinut legături destul de strânse cu Schabel, cel puţin după întoarcerea acestuia din Statele-Unite. Evident, în măsura în care verbul a lega se potriveşte cu relaţiile pe care le întreţinea Schabel cu ceilalţi, la sfârşitul vieţii sale.

Despre perioada 19151925, despre activitatea lui Schabel între cele două războaie mondiale şi chiar despre anii petrecuţi în America, Babelain a strâns suficientă documentaţie. Dar despre traiul retras de după 1948, despre crepusculul obscur al bătrânului, mărturiile sunt mult mai rare şi confuze.

La fel sunt şi în privinţa martorului pe care Babelain ar dori acum cu cea mai mare însufleţire să-l vadă. Toţi cei pe care Babelain îi întreabă despre Rivière par miraţi: Ce s-o fi ales de omul ăsta? Cele Trei mişcări concentrice n-au fost niciodată editate. Babelain n-a putut face rost decât de-o adresă de-a lui Rivière din 1930. La adresa asta, portăreasă e o spaniolă de vreo treizeci de ani, de curând sosită în Franţa şi care nu ştie nimic. Un gazetar are impresia că a auzit că Rivière locuieşte în străinătate de ani de zile.

Mulţumită unui vechi carneţel al bătrânului compozitor Lamorisse, care-şi aduce aminte că l-a cunoscut pe Rivière în tinereţe, Babelain dă, în sfârşit, peste adresa locuinţei din Hurepoix, unde se pare că a stat Schabel după întoarcerea din America. Agenda e uzată, cu foile răsucite la colţuri. După ce ştersese de pe ea o mulţime de nume de prieteni morţi, şi de adrese ce nu mai corespundeau, Lamorisse o copiase şi o azvârlise apoi într-un sertar, aşa cum închizi poarta unui cimitir unde sunt îngropate prea multe cunoştinţe, hotărât să nu mai apeleze la ea niciodată. Charles ar putea să tot aibă cam şaizeci şi cinci sau şaizeci şi şapte de ani, spuse Lamorisse pe gânduri. De ce spuneţi «ar putea»? Chiar aşa… răspunse bătrânul. Dar când nu vezi pe cineva atât de multă vreme, nu-i şi asta ca un fel de moarte? Era talentat? întreabă Babelain, întrebuinţând imperfectul fără voia lui. Avea idei, spuse muzicianul. Dar nu-l interesa într-atât să le realizeze cât să le aibă.

Lamorisse i-a arătat lui Babelain prima şi unica fotografie a acestui trecător discret. Fusese făcută în timpul unei repetiţii la Sirena. Al patrulea de la dreapta e Charles Rivière. Luminozitatea ochilor, foarte deschişi la culoare, stăruie încă în Babelain, chiar şi după ce Lamorisse a vârât din nou fotografia în dosar.

Babelain îi scrie lui Rivière. Nu primeşte răspuns. Cum însă n-a abordat încă perioada asupra căreia Rivière i-ar putea aduce multe amănunte, este acaparat de alte lucruri şi uită cele întreprinse.

Trec aproape doi ani. Babelain a strâns toată documentaţia necesară despre anii de tinereţe ai lui Schabel, despre prima şi îndelungata şedere a acestuia la Paris, despre perioada ce se întinde de la sfârşitul anilor 20 până în 1933, înaintea exilului. A înaintat serios cu redactarea acestei părţi a tezei. Mişcările lăuntrice ale modelului său îi apar, crede el, destul de limpede: furia şi revolta anilor 1415; tentativa revoluţionară din 1919, în ciuda deosebirilor care de pe atunci îl separau pe Schabel de tovarăşii lui din Internaţionala a III-a. După înăbuşirea revoluţiilor germane, când Schabel locuieşte la Paris (având de altfel acte de identitate dubioase şi în condiţii pe care Babelain nu le-a putut elucida), biograful înţelege destul de bine de ce eroul lui, în clipa aceea, se apropie de dadaişti. Pe Tristan Tzara şi pe Hans Richter îi cunoscuse mai dinainte, în timpul războiului, pe când se afla în exil la Zürich, la început ca spălător de vase într-o braserie de pe Spiegelgasse, apoi comisionar al librăriei Pinkus. Lui Babelain i se pare că înţelege destul de bine, la cel care a supravieţuit mişcărilor din anii 20, acest soi de nihilism sarcastic ce-l face să participe la activităţile dada. Pe vremea aceea, Schabel putea fi întâlnit în cadrul manifestării aşa-numite a Capetelor de pălmuit à la carte, unde sunt puse la licitaţie Perechi de palme bune de dat unor personalităţi europene alese pe sprânceană (cel mai mare preţ îl au palmele ce trebuiesc date lui Maurice Barres). Babelain a stabilit de asemenea că Schabel a avut ideea, adoptată cu entuziasm de prietenii săi dadaiştii, expoziţiei de tablouri lavabile şi efasabile, reduse la neant sub revărsarea unor mari cantităţi de apă şi sub privirile vizitatorilor în chiar ziua vernisajului. Tot el a imaginat şi concertul de muzică autodestructibilă: interpretul executa la un pian minat, provocând notă cu notă distrugerea progresivă a instrumentului, redus în cele din urmă la tăcere. Aceste jocuri de derâdere reprezentau punerea în aplicare a însemnărilor pe care Babelain le-a găsit printre hârtiile lui Schabel, însemnări ce datau, probabil, din aceeaşi epocă. De pildă, o enumerare bufonă de: Nu spuneţi… ci spuneţi… Nu spuneţi: Şi-a petrecut viaţa făcând opere de artă. Ci: Şi-a petrecut arta făcând opere de viaţă. Nu spuneţi: O sonată inspirată de un clar de lună. Ci: Un clar de sonată face să se înalţe luna.

Cu cât se apropia de ultimii ani ai vieţii modelului său, cu atât lui Babelain îi venea mai greu să înţeleagă personajul întrupat de acesta. (Babelain era ispitit uneori să spună: personajul jucat de acesta.) Cum de putuse refractarul anilor 1418, revoluţionarul din 1919, dinamitarul, prin umor, al anilor 20, polemistul anilor 30, cum de putuse, după al doilea război mondial, să se îngroape într-un oraş francez de provincie şi să ducă traiul mediocru şi plin de rutină al unui biet meditator de limbă germană, să şteargă orice urmă din cel care fusese şi să-şi sfârşească viaţa, în aparenţă, în pielea acelui cumsecade domn Chabelle, un om cât se poate de liniştit, un profesor cu oarecare înclinare spre pahar, poate, dar în rest cu totul şi cu totul neinteresant?

La Angoulème, Babelain le pusese întrebări călugărilor de la colegiul Saint-Martial, femeii care îi închiriase garsoniera mobilată lui Schabel, vecinilor acestuia, partenerilor cu care juca cărţi la Café de la Paix. Toţi căzuseră din nori aflând că bătrânul domn german, atât de familiar lor, avusese o viaţă atât de zbuciumată. Ce drum îl putuse duce pe Schabel spre acel ultim avatar? Voise să se pedepsească? Dar pentru ce? Să-şi bată joc? De cine? De el însuşi? Sau poate că aflase în această travestire (sau metamorfoză) tihna oferită de abandon, odihna renunţării?

Babelain vrea să-l vadă pe Rivière, singura persoană, cel puţin din Franţa, de care e sigur că l-a cunoscut pe Schabel în ultimii ani. Îi scrie din nou la adresa dată de Lamorisse, la Saint-Cosme. Nici de data asta nu primeşte răspuns. În cartea de telefon, găseşte numărul lui Rivière C., vila Branderaie. Face numărul de mai multe ori fără să i se răspundă. În toamnă se hotărăşte în cele din urmă să întreprindă o escapadă până la Saint-Cosme. Dacă Rivière se află la Branderaie, cel mai înţelept ar fi să sosească ceva mai înainte de ora prânzului. O pană absurdă îl imobilizează aproape o oră. Întunericul se lasă repede în acest anotimp. Soseşte la Saint-Cosme noaptea.

La intrarea în sat, un puşti îi arată casa pe care-o caută. Ε înconjurată de ziduri înalte. Peste care se revarsă preaplinul unui frunziş alcătuit din nuci, ulmi, stejari verzi. Ramurile acestora trec peste creasta de olane a zidului. Vârfurile copacilor, niciodată retezate, sunt încolăcite de iederă, de clematite şi de caprifoiul ce curg în cascadă spre drum. În sfârşit, un grilaj de culoare verde-deschis; cu vopseaua scorojită. Pe partea din dreapta a zidului, Babelain descoperă o placă de granit. La lumina brichetei, descifrează literele ce alcătuiesc numele casei: La Branderaie. Ε şi un lanţ, dar când trage de capătul lui niciun clopot nu răsună. Babelain se opinteşte din răsputeri în poarta întredeschisă. Rezistă, se hârşâie de pământ, scoţând jelania aceea sacadată a ţâţânilor ruginite. Descoperă că pe partea cealaltă e într-adevăr un clopot, numai că are limba imobilizată cu un ghiomotoc de ziar îngălbenit. Ε nevoit să străbată o porţiune necultivată de grădină, plină cu buruieni crescute la voia-ntâmplării, care pe vremuri trebuie să fi fost o peluză, apoi se pomeneşte în apropierea unei case scunde, cu un etaj mansardat. O alee de prundiş mâncat de muşchi şi graminee scrâşneşte sub picioare. Vizitatorul bate în uşă. La început cu arătătorul, apoi cu pumnul. Niciun răspuns. Deschide uşa, care la rândul ei protestează. Un vestibul pardosit cu dale de piatră uzate, umezi. Miros de mucegai, E cineva acasă?

Este, de vreme ce din adâncul casei se aude cineva cântând la pian. Babelain nu are destulă educaţie muzicală pentru a-şi da seama a cui e bucata interpretată de pianistul invizibil. A lui? A altcuiva? Şi totuşi se simte deodată pus în gardă de melodia aceasta capricioasă, de notele ei foarte seci, juxtapuse, prefirate într-un ritm care, ascultat întâia oară, pare un dezacord. Având, drept acompaniament, o măsură îndărătnică, imobilă. O muzică ce pare a nu avea nici început, nici mijloc, nici final, şi care de altfel nu aspiră deloc la o concluzie, nici nu doreşte cumva să se hotărască. Babelain ezită între a o găsi agreabilă şi odihnitoare  sau insuportabilă.

Babelain înaintează bâjbâind printr-un coridor întunecat. Strigă din nou. Muzica se opreşte. Se deschide o uşă. Un bărbat bătrân, cu părul alb, ţine în mână o lampă cu gaz. Ochii îl izbesc cel dintâi pe intrus, lumina lor aproape oarbă, uimirea lor tăcută. O pisică tigrată îşi încovoaie spinarea printre picioarele bătrânului. Pe fundalul căminului mare, din adâncul odăii, în care ard butuci de lemn, se desprinde un pian cu coadă, deschis. În cameră domneşte o dezordine de valuri încremenite, de straturi succesive şi prăfoase ce s-au adunat pe fotolii, pe masă, pe canapeaua din piele scrijelită, pe covor, un humus de cărţi, partituri şi hârtii. Stăpânul casei fumează o ţigară dintr-un tutun negru care, arzând prost, răspândeşte un miros de amoniac şi de fân jilav. Pisica rătăceşte prin salonul unde consistenţa nopţii de vară e şi mai mult sporită de o revărsare de viţă sălbatică şi de liane semănând cu nişte ierburi acvatice. Acestea astupă cadrul singurei ferestre ale cărei storuri nu sunt trase. Bătrânul poartă o vestă tricotată şi fără niciun fason peste o flanelă. Pluteşte în nişte pantaloni de velur prea largi, prost strânşi pe şoldurile-i slabe de o curea din piele. A lăsat să-i crească, de la fotografia din anii 30, o mustaţă hirsută, albă ca şi părul. Dar Babelain regăseşte transparenţa privirii care-l izbise în fotografia abia întrezărită, ochii uzaţi şi copilăroşi, pupile de apă cenuşie spălată cu apă limpede.

Scuzaţi-mă că am dat buzna… V-am scris în mai multe rânduri. Dar probabil că nu mi-aţi primit scrisorile…

Scrisori? întreabă bătrânul.

Aş fi vrut să vorbesc cu dumneavoastră despre Heinz Schabel…

Aha…

Babelain simte o retragere bruscă, scurgerea grabnică a unui val de-al cărui reflux picioarele sunt conştiente într-o zi în care mareea e violentă. Bătrânui se dă brusc la o parte de sub cercul luminos al lămpii. Babelain nu mai simte pământul sub picioare. Tăcerea apasă cu întreaga povară a nopţii.

Scuzaţi-mă, spune bătrânul. Mă duc să-i spun soţiei mele că a venit cineva.

Iese deodată din cameră (puţin încovoiat, foarte înalt, totuşi, târşâindu-şi picioarele). Un fluture zburătăceşte pe lângă sticla lămpii, se izbeşte când de abajurul verde, când de lumină. Focul e pe cale să se stingă. O să se întoarcă oare Rivière? se întreabă Babelain. Afară se aude chemarea unei bufniţe.

În sfârşit uşa se deschide. Bătrânul debarasează cu stângăcie un fotoliu plin cu hârtii şi partituri.

Luaţi loc.

Se aşază şi el.

Prin urmare l-aţi cunoscut pe Schabel? întreabă.

Nu. Dar îi dedic o teză de doctorat… Îi scriu biografia. Şi cred că dumneavoastră l-aţi cunoscut bine.

A murit.

Ştiu. Dar din câte am putut afla, dumneavoastră sunteţi printre ultimii, poate chiar ultimul dintre prietenii, care l-au văzut înainte de a muri.

Nu ştiu, spune Rivière.

Nu aici a locuit la început, după ce s-a întors din America?

O, nu… Casa e a Louisei… soţia mea… Pe vremea aceea… era înainte… Ea nu-l cunoştea pe Schabel…

Dar dumneavoastră, dumneavoastră îl cunoaşteţi?

Bătrânul pare să facă un efort. Faţa i se crispează de spaimă.

Ε aşa de mult de-atunci…

În 1960, când a făcut infarctul, dumneavoastră v-aţi dus, cred, să-l vedeţi la Spitalul din Angoulème…

Rivière se ridică.

Într-altă zi… spune bătrânul.

Şi adaugă:

Cu siguranţă că Louise îşi aminteşte mai bine decât mine. Am s-o întreb…

Pot veni să vă văd când doriţi, spuse Babelain.

Chiar aşa. Chiar aşa, şopteşte Rivière.

Vom putea vorbi despre toate astea împreună cu soţia dumneavoastră.

Da. Mai veniţi… Altă dată…

Îl conduse pe Babelain spre uşă. Ţine lampa în mână şi o ridică să lumineze drumul vizitatorului, care se îndreaptă spre poarta de la grădină.

Nu ştiu ce-aş putea scoate de la el, îşi spunea Babelain pe când se întorcea la Paris. Mă tem că nu cine ştie ce. Îl uită pe Rivière câteva săptămâni. Dar bătrânul începu să-l intereseze, şi încă mult, când, întâmplător, află, întâlnindu-l pe Lamorisse, un amănunt care-l puse pe gânduri: când îl văzuse pe Charles Rivière la Branderaie, Louise Rivière murise cu mai bine de un an în urmă.
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murit, Charles Rivière a dorit să moară şi el. N-a izbutit.

În dimineaţa aceea, vila Branderaie era cufundată în ceaţă. Pisica, după ce Louise îi deschise uşa pentru că mieuna, cerându-se afară, adulmecă precaut aerul umed, iarba rece, dantelată de picături, apoi mieună din nou de-afară, rugându-se să i se deschidă. Hotărăşte-te odată ce vrei, spuse Louise, Vrea la căldură, spuse Charles. Da, e o vreme de să nu laşi o mâţă afară, zise Louise, uitându-se la tigrată cum intră. Un motiv în plus ca să merg cu tine după cumpărături, spuse Charles. Dar Louise insistă ca el să rămmă acasă, să-şi termine lucrul· Ai spus ieri că ai de lucru o dimineaţă întreagă. Lucrează până la unu şi jumătate. Eu mă întorc într-o oră şi prânzim când termini. Charles se lăsă convins. Ne putem duce din nou, împreună, la Divors, spre seară, mai spuse Louise. O să ne plimbăm prin pădure, apoi o să luăm ceaiul la Hanul Marelui Cerb.

Charles aude scârţâind poarta mare din fier pe care Louise o închide la loc, apoi maşina demarează, îndepărtându-se. Pune un butuc pe foc. Pisica se cere iar afară. Şi tu, îi spuse, chiar că ar trebui să te hotărăşti odată pentru totdeauna ce vrei. Vreau să ies, îi spune pisica. Îi deschide. Ea se codeşte când să iasă pe uşă. Dacă nu te hotărăşti o să murim de frig. Pisica se hotărăşte să se hotărască. Charles s-aşează la masă ca să lucreze. Butucul pe care l-a pus în cămin geme şi pârâie. Miros de lemn de stejar cuprins de flăcări. Charles începe să lucreze.

Charles n-a mai văzut-o pe Louise decât la spital, înfăşurată în pansamente, din care se înălţau ace pentru perfuzie. Doctorii nu izbutiră s-o învie. Camionul care îi turtise maşina era de douăzeci de tone. Şoferul se ducea la garaj pentru repararea frânelor, când a survenit accidentul, în îngrămădeala de tablă strivită, la tabloul de bord, micul ceas se oprise la douăsprezece fix.

Singura persoană pe care i-ar fi plăcut, poate, s-o vadă, verişoara lui, Sylvie, se afla în America. Nici măcar nu-i ştia adresa. În rest, Charles nu mai avea alte rude în Franţa pe care să dorească să le înştiinţeze, în afară da nişte rude îndepărtate şi uitate. Îşi dăduse într-atât osteneala să le îndepărteze, încât de câţiva ani uitase până şi de existenţa lor. În clipa asta de restrişte fu încă şi mai uşurat de faptul că fusese cu atâta bună ştiinţă neglijat. Sora Louisei, misionară în Africa, îi scria de două ori pe an, de Paşti şi de Crăciun. Charles găsi adresa călugăriţei în scrinul Louisei. Telegrama expediată din Africa sosi cinci zile mai târziu. Călugăriţa se ruga pentru Louise şi pentru Charles.

După înmormântare, Charles îi dădu binişor afară din casă pe prietenii care nu voiau să-l lase în voia soartei. Calmul lui îi mira, îi înspăimânta. N-o să te lăsăm singur.  Tocmai de singurătate am nevoie. Îndârjirea lui învinse bunele lor sentimente, ajutat întru aceasta de hotărârea, luată imediat după aceea, să ceară pentru un timp suspendarea telefonului.

În cele două zile cât Louise a mai fost teoretic în viaţă, Charles rămăsese la Divors, împărţindu-se între spital şi o cameră de hotel, unde nu dormise decât pe apucate. În timpul cât lipsise el, doamna Lambert, vecina care se îngrijise totdeauna de treburile gospodăreşti la Branderaie, aranjă în dulapuri îmbrăcămintea Louisei, împrăştiată prin cameră sau în baie. Nu îndrăzni să se atingă, din delicateţe şi pentru că nu ştia cum e mai bine, de obiectele de uz curent. Când Charles se pomeni singur în casa pustie, dădu cu ochii, pe noptiera Louisei, de cărţile pe care ea le citea, de un tub cu pastile, de nişte scrisori şi un ceas ale cărui ace se opriseră. Jos, în laborator, probele după clişeele făcute în ajunul accidentului se uscaseră, fotografii de copaci în ceaţă. Aceeaşi ceaţă din care maşina de douăzeci de tone se năpustise asupra ei. În camera cea mare, Charles îşi dădu seama că începuse să pună în casetele lor discurile pe care Louise nu le strângea niciodată. Pe urmă se plângea că praful din sioane strică muzica, se auzeau pârâituri. Dacă ai strânge discurile, n-ar fi aşa…, îi spunea el. Puse un disc la locul lui şi începu, în sfârşit, să plângă.

Când fu singur în toată casă, după întoarcerea de la cimitir, şi după ce, în sfârşit, plecară şi ultimii întârziati, dintre cei mai compătimitori, Charles frunzări hârtiile împrăştiate pe masă. Fără ca măcar să fie închis, stiloul rămăsese pe hârtia cu portative, acolo unde-l pusese când sunase telefonul. Citi ultimile măsuri, fraza muzicală întreruptă dintr-o dată de zbârnâitul telefonului, apoi de vocea unui jandarm. Destinul, în dimineaţa aceea, avusese accentul din Cahors.

Fără să vrea, Charles încearcă să descifreze în măsurile neterminate trecerea unei umbre, o vagă presimţire. Dacă, în dimineaţa nenorocirii, s-ar fi ridicat de la masă şi şi-ar fi întrerupt lucrul la un acord descendent, la un brusc crescendo sau la un arpegiu frânt, ar fi interpretat asta drept semnul unei corespondenţe oarecum magice, drept şoapta unui avertisment. Dar în chiar clipa când ambulanţa o transporta pe Louise fără cunoştinţă, Charles nu făcea decât să asculte în el o firavă linie melodică, nici tristă, nici veselă: subţiratic arabesc calm, plutind deasupra unor acorduri joase, disonante, ce se suspenda în repetiţia îndărătnică a unui la diez. Nicio ameninţare, niciun ecou de paşi vestitori. Câţiva kilometri mai departe, Louise fusese proiectată, ca într-o străfulgerare, pe deasupra imaginii timpului. Timpul muzicii ce se desfăşura în el nu fusese din cauza asta nici încetinit, nici deviat.

Azvârle într-un sertar foaia neterminată, încredinţat că niciodată n-avea s-o mai reia.

Doamna Lambert îi pregătea mâncarea şi i-o punea pe un platou, pe care-l ducea în bucătărie, acoperindu-l cu un ştergar. Charles lăsa bucatele să se răcească, fără să se-atingă de ele. Când se întorcea, femeia deplângea faptul că nu încearcă să mănânce cât de puţin. Necazul o să vă macine pe dumneavoastră sau dumneavoastră o să-l măcinaţi pe el, îi spunea. Charles nădăjduia că nefericirea îl va măcina pe el cel dintâi.

Vreme de aproape douăzeci de ani, lui Charles îi plăcuseră dimineţile. Aproape toate îi dăruiseră prezenţa Louisei şi, înainte chiar de-a fi deschis ochii, făgăduiala de-a o afla în clipa ivirii zorilor. Călătoriile întreprinse de unul sau de celălalt, cu treburi, împrejurările care uneori îi despărţiseră pentru o vreme nu făceau decât să sporească plăcerea de-a fi din nou împreună. Absenţa înteţea farmecul întoarcerii. Îşi reluau lunga conversaţie, ceea ce Charles numea fugile şi variaţiile lor. Pe măsură ce anii treceau, nu mai putea fi vorba între ei de expunerea unor teme; acestea erau implicite, sugerate prin frânturi de cuvinte. Până şi rarele certuri dintre ei făceau economie de ceea ce se rostea de la sine. Li se întâmpla adesea să iasă din tăcere sau să iasă la suprafaţă din visare cu acelaşi gând, diferit de la unul la altul doar atât cât să evite plictisul unui acord monoton.

Charles a plutit îndelung într-un timp desprins de orice, fără hotare. La spital i se dăduse un tub de somnifere. Îi dădeau un somn mai rău decât insomnia. Să se înfrupte dintr-un asemenea somn însemna să fie încă şi mai dezarmat în faţa unei dureri care nu dădea îndărăt. Falsa odihnă a unui coşmar sub anestezie era încă şi mai epuizantă decât starea de veghe conştientă.

Umbla încolo şi-ncoace prin casă. Fiece pas, fiece gest era un du-te-vino ca o tresărire între înainte şi acum. Ştia că Louise nu va mai fi niciodată acolo. Deşi nu credea pe deplin în plecarea ei. Totul îi amintea de Louise. Aşadar să fi uitat uneori că o pierduse? Certitudinea absenţei ei era intermitentă. Un robinet picura în încăperea de-alături. Louise avea auzul bun, veşnic la pândă. Până şi o şoaptă o alerta. Charles avea să închidă robinetul ca să cruţe somnul celei care dormea. Numai că ea nu se afla acolo ca să i-o fi cerut printr-o privire. Continua să facă gesturile pe care nu le făcuse decât pentru ea. Lui Charles îi era indiferent dacă doarme cu uşa descuiată. Louisei, dimpotrivă, îi era teamă. Şi Charles se apuca să tragă obloanele şi să răsucească cheile în uşă, pentru ca Louise să poată dormi liniştită. Apoi tresărea. De ce se mai baricada de-acum înainte? Louise ţinea ca apa din ceainic să fie clocotită, pe când Charles se mulţumea, din lene, să-l umple cu apă caldă de la robinet. Se pomenea dintr-o dată ţinând recipientul în mână. Inutilitatea gestului îl copleşea brusc. Punea ceainicul jos. Sau dădea prin vreun sertar de ochelarii ei de soare, cărora Louise le rupsese o hulubă, la sfârşitul verii. Îşi spunea că-i va duce la reparat şi iar se poticnea în gol: Louisei nu-i mai trebuiau ochelarii aceia întunecaţi. Sau zărea în frigider bucăţile de slănină pe care ea le agăţa în crengile rămase fără fructe, ca să dea de mâncare păsărilor. Oare de dragul ei le va agăţa? Nu, ci pentru mierle şi sturzi.

Durerea îl asalta din toate părţile, mii de dureri, fiecare ca o surpriză, dureri veşnic renăscând. Când stătea întins şi începea să se desprindă de lume, închipuindu-şi că va adormi, nefericirea îl atingea pe neaşteptate, punându-i un deget pe umăr. Ieşea dintr-un coşmar, în care păşea pe o landă. Un cal negru îi venea în întâmpinare, trăgând o cotigă goală. Se apropia de banca pe care stai când mâni. Louise îşi uitase pe ea paltonul din păr de cămilă. Va trebui să-i spun, era ultimul lui gând din vis. Va trebui să-i povestesc visul ăsta Louisei, era cel dintâi gând din trezie.

Cucuveaua micuţă care-şi făcuse cuibul într-o scorbură a ulmului se rotea în beznă, scoţându-şi tânguirea lichidă pe două note. O făcea să zâmbească pe Louise, care nu mai zâmbea. Ssst… ascultă…, spunea ea, care nu mai spunea nimic.

Charles măsura trecerea vremii după împuţinarea grămezii de butuci din magazie. În fiecare seară se ducea, să aducă lemne pentru cămin. Va trebui să comand la Davy doi steri de lemne, îşi spunea, văzând cum pe zi ce trece stiva scădea. A doua zi, uita. Ar fi trebuit să-i spună doamnei Lambert. Într-o seară, vârî pe foc ultimii butuci.

Pe când se pregăteşte să stingă becul din magazie, vede ceva lucind în praf, printre surcelele rămase sub lemnele împuţinate. Charles se apleacă. Ţine în palmă cercelul indian din argint cu turcoază pe care-l cumpărase împreună cu Louise, odată, pe când se aflau în Arizona. Aproape toate podoabele navajos erau prea grele şi prea ceremonioase pentru a fi purtate cu-adevărat. Dar cele două lacrimi verzi erau atât de fine şi de uşoare, încât Louise le-a purtat. Ani în şir îi purtase, ea, căreia îi plăceau atât de puţin bijuteriile. Apoi, într-o toamnă, fusese bolnavă câteva săptămâni. Gisèle venise atunci să-l ajute pe Charles iar doamna Lambert s-o îngrijească pe Louise. În clipa când Gisèle se pregătea să plece, Louise i-a spus: Lasă-mă să-ţi fac un cadou. Totdeauna ţi-au plăcut cerceii mei cu turcoaze. Charles, eşti bun să te duci să-i aduci?… Vreau ca Gisèle să-i ia… Atunci au văzut că unul din cercei se rătăcise şi, oricât l-au căutat, nu l-au găsit. Louise a insistat ca Gisèle să ia cercelul rămas. Cu siguranţă că aveau să-l găsească şi pe celălalt şi să i-l trimită. Gisèle cedă.

Anii trecură. Uitaseră de giuvaerul rătăcit. Ε în mâna lui Charles, nemişcat. Când Louise îşi ridica părul, cerceii se prelingeau de-a lungul gâtului, umbră a mângâierii cu care Charles ar fi voit să-i atingă ceafa.

A doua zi, Charles făcu un pacheţel cu cercelul şi-i ceru doamnei Lambert să i-l trimită Gisèlei.

Când doamna Lambert intra în casă. Deseori îl auzea pe Charles vorbind singur. Încă de pe când trăia răposata nevastă-sa era puţintel bizar. Dar de când e văduv, e din ce în ce mai rău. Cineva care n-ar şti ar crede că se-adresează cuiva. Charles nu vorbea. Nu se adresa nimănui. Dar nu-şi vorbea nici lui însuşi. Îşi comenta gesturile. Cuvinte pe deplin inutile, de vreme ce înşira cu glas tare ceea ce tocmai făcea sau se pregătea să facă, şi deci nu era nevoie de acompaniamentul acesta.

Charles n-avea minţile într-atât de rătăcite încât să-şi închipuie că vorbea cu Louise. Deşi monologurile lui nu erau chiar solilocvii.

O primăvară timpurie înverzi în câteva zile grădina de la Branderaie şi peisajul de ţară din jur, în care Charles se încumeta să se plimbe pentru prima oară de luni de zile. Ca o persoană care a stat multă vreme în întuneric, lumina puternică din nou înstăpânită îi făcea în acelaşi timp şi rău, şi plăcere. Când răpăielile scurte de ploaie se prefăcură în ploaie rece care ţinu zile în şir, Charles simţi ca un fel de uşurare că se întoarce iarăşi la bârlog, şi găsi odihnitoare aversa ce nu mai contenea. Apa şiroia zi şi noapte, bătând darabana pe acoperiş, făcând ca şuvoaie să se reverse întruna din burlane. Astupate de frunzele uscate îngrămădite acolo de cu toamnă, acestea se destupau dintr-o dată în toiul nopţii, slobozind adevărate cataracte.

Charles nădăjdui să moară, pentru ca Louise să înceteze de-a se mai afla acolo în fiece clipă, pentru a muri apoi din nou.

Îndepărtă gândul să-şi ia el însuşi viaţa. I se părea că acesta ar fi un gest de mustrare. Şi nu exista nimeni căruia să-i poată reproşa ceva. Crezu că uluirea, care nu dispărea, şi durerea crâncenă, care nu-l părăsea nicio clipă, lăsându-l cu atât mai zdrobit, vor stinge încetul cu încetul în el dorinţa de-a mai vieţui.

Dar când primăvara se întoarse cu-adevărat, îşi dădu totuşi seama că unele senzaţii şi ceva ce-ar fi adus de departe cu plăcerea erau mai trainice în el decât dorinţa îndărătnică de-a nu mai dăinui. Charles privea pe fereastră la o mierlă strălucitoare cum s-aşază, neagră, pe iarba înverzită. Mângâia pisica, iar ea torcea. Dimineaţa, când se trezea, asculta cum apa clocotită sfârâie când e turnată peste cafeaua muiată, şi-i aspira mirosul amar. Charles se întorcea ca să-i arate Louisei pasărea. Îi făcea semn să asculte cum toarce pisica. Se temea că a făcut cafeaua prea tare pentru gustul ei, căci Louisei cafeaua tare îi dădea bătăi de inimă.

Câtă vreme fuseseră împreună, se temuseră totdeauna să nu se obişnuiască prea mult unul cu celălalt. Oare n-avea să deprindă niciodată obiceiul de-a trăi fără Louise?

Nu dorinţa de-a se duce după ea îl îmboldea. Charles nu concepea nemurirea personală. Nu credea în existenţa unei lumi de dincolo, afară de aceea a unui hău fără fund. O singură dorinţă îl stăpânea, probabil o dorinţă smintită; s-o regăsească pe Louise în viaţă şi odată cu ea propria lui viaţă. Împreună cu ea, aici, avea el nevoie să fie, şi nu cum era ea de-acum înainte, adică peste tot, adică nicăieri.

Trebuie să prindeţi puteri, să nu vă lăsaţi în voia soartei, spunea doamna Lambert. Zilele frumoase au sosit. Charles încuviinţa dând din cap. După ploile cele nesfirşite, iarba înverzise. Când ieşea dimineaţa, pojghiţa albă a poleiului crăpa uşor sub paşii lui. În gardul viu al grădinii, prunul cel roz înflori fără să dea măcar de ştire. Rândunelele se întorseseră. Pe la sfârşitul zilei, care se mărise, se tot roteau cu fire de pai în cioc, cârpindu-şi cuiburile din anii trecuţi.

Charles lăsa, fără a face vreo mişcare, ca durerea să i se scurgă de-a lungul trupului. Niciodată nu se despărţea de durerea lui, n-o răscolea. Puţin câte puţin îşi aflase iarăşi ritmul obişnuit al zilelor, dormind până-n zori, alungându-şi visele cum se trezea. Deschidea obloanele. Îşi aranjase partiturile. Pianul tot închis rămânea. La două-trei zile, se ducea şi golea cutia de scrisori, aruncând apoi totul, fără să deschidă ceva, într-un sertar. Acum îi era iar foame, mânca aproape cu poftă cele gătite de doamna Lambert. Într-o dimineaţă auzi pentru prima oară cucul cântând în pădurea din apropiere. Charles se ducea să se plimbe în pădure, plivea buruienile în grădină. Prindea puteri.

Vremea bună o să-l pună pe picioare pe domnul, bietul de el, spunea doamna Lambert prin sat.

Într-o după-amiază cu soare neumbrit de vreun nor, după zile din ce în ce mai senine, Charles dormi puţin apoi ieşi din casă. Copacii erau înfloriţi. Se duse în magazie să scoată cele două şezlonguri. În timp ce-l desfăcea pe al doilea, fu ispitit să ridice din umeri, să se oprească. Apoi aşeză şezlongurile unul lângă altul, ca de obicei. Dintr-unul căzu un batic de mătase portocalie, uitat de Louise. Şi-l punea pe cap ca să se apere de soare când acesta o ajungea iar ei îi era lene să-şi tragă scaunul la umbră. Charles ridică baticul, îl puse pe braţul şezlongului şi se instală. De luni de zile nu mai auzise zvonul acela pe care-l dau bâzâitul bondarilor, al viespilor trezite la viaţă, zgomotele acelea surde, estompate de căldură. Cum foarte multă vreme fusese ca şi surd, îşi regăsea dintr-o dată auzul. În iarba dimprejurul lui toporaşii şi ciuboţica-cucului înfloriseră. Închise ochii, adormi o vreme. La capătul grădinii, acolo unde drumul face un cot, de cealaltă parte a zidului, trecu tractorul domnului Lambert, trezindu-l. Întredeschise ochii, apoi îi închise numaidecât. Soarele se deplasase în timp ce el dormea, nu mai era la umbră. Dincolo de pleoapele lui focul înăbuşit al luminii foarte vii căpăta o mişcare roşie, blândă, în care plutea o pulbere uşoară de sori. Ar fi trebuit să-şi pună o pălărie de paie: era destul de cald ca să te poţi alege cu o insolaţie. Dar se simţea prea bine ca să aibă curajul să se mişte, să-şi mute şezlongul. Rămase aşa mult timp, ca pe vremuri, în jocurile din copilărie, când hotăra să se prefacă a fi orb şi să nu perceapă decât zgomotele din jur, să nu existe decât prin ceea ce putea atinge, prin respiraţie. Auzea la stânga, spre casă, un piţigoi cărbunar. Trebuie să-şi fi făcut cuibul spre zidul acoperit de iederă. La dreapta, spre sat, cineva săpa probabil cu hârleţul într-un pământ pietros; se auzea cum unealta pătrunde în stratul îndesat şi cum fierul răsună deodată, dând de tare. Charles aşteptă o clipă, cu urechea la pândă; piatra se rostogoli cu zgomot surd spre grămada de pietre. Încercă să numere mirosurile şi miresmele pe care izbutea să le deosebească, respirând adânc şi fără să trişeze. I se părea că respiră mireasma şoptită o toporaşilor (poate pentru că îi văzuse înainte de a adormi?). Cineva, înspre ferma Genty, trebuie să fi dat foc frunzelor. Răspândeau mirosul cel mai şters, un miros aproape fără miros, iarba şi pământul încălzite de soare. Charles deschise ochii. Louise s-a legat la cap cu baticul portocaliu. Se lasă pe spate, sprijinită de pânza albastru-dungată a şezlongului, cu ochii închişi în soare. Unul din cerceii cu piatră turcoaz se odihneşte, pată mai deschisă, pe pânza albastră. Celălalt îi mângâie obrazul, legănându-se încet. Şi-a pus pe genunchi cartea pe care o citea înainte de-a aţipi în clarul de soare. Nu, nu doarme, de vreme ce mâna ei se ridică leneş şi dă la o parte un bondar care i s-a aşezat pe frunte. Apoi mâna i se aşază iar pe genunchi. Sub piele, albăstrită, aproape invizibilă, se întinde neted reţeaua blândă a venelor. Cartea deschisă e gata să cadă, cealaltă mână a Louisei o apucă, punând-o în poală. Soarele prea tare îi face rău celei pe jumătate adormite, o răneşte prin pleoapele închise. Deodată umbra mângâie pomeţii, îi învăluie cu acea blândeţe care, în aceeaşi clipă, trece de la Charles la ea, acea blândeţe cu care Charles ar voi. Foarte delicat, să-i ţină umbră. Gâtul se întinde în poziţia aceea, cu capul lăsat pe spate. Una din turcoaze se clatină un pic atingându-i gâtul, acolo unde pielea are culoarea cea mai palidă. Charles îi cunoaşte căldura netedă. Depune pe locul acela, fără să se mişte de pe scaunul lui, gândul unui sărut.

Louise deschide ochii, ferindu-şi-i cu mâna, se uită la Charles, îi zâmbeşte. Apoi îşi pleacă capul, şopteşte:

Nu se cade, Charles…

El s-a ridicat, vine şi se lipeşte de şezlongul cu pânză albastră. Ia mâna Louisei. Ea îşi înalţă ochii:

Louise, şopteşte Charles.

Nu se cade, spune ea din nou, foarte incet.

Cine spune asta? şopteşte el.

Nu-i bine, spune ea.

Ba da, răspunde Charles, e foarte bine aşa. Cât se poate de bine.

Dar niciodată nu s-a mai întâmplat una ca asta, nimănui.

De unde să ştim? întreabă Charles.

Charles i-a cuprins între degete, ca într-o brăţară, încheietura subţire a mâinii. Îi simte bătând pulsul lângă degetul lui gros. Louise tace. Se uită la el clătinând din cap şi zâmbind. Zâmbetul fetiţei care a făcut ceva neîngăduit: nu-i vine să creadă acum, pentru că n-a fost certată, dar nici foarte sigură nu e că va fi lăsată să continue. Louise zâmbeşte, va Zâmbi, Zâmbea. Şopteşte: Oprită, apa timpului… Charles continuă, cu glas scăzut: …îşi oglindeşte unda limpede în cristalul apei.

Louise râde încetişor, Râdea. Va Râde. Râset prelung, adumbrit, asemănător unei bătăi de aripă unduitoare, râset de pescăruş râzător care planează leneş cu aripile abia mişcate şi s-aşază în sfârşit pe nisip. Râset cu răsuflarea tăiată, uşor, zburând blând. Apoi devine iar gravă. Nu se cade, spune.

Charles se apropie, o sărută pe tâmplă. Aude clopoţelul de la poartă. Louise îşi trage încheietura din mâna care-o ţine. Charles se întoarse spre poarta de la grădină. Poarta din fier scârţâie râcâind puţin pământul. Ε un ţigan.

Scuzaţi, domnule. Am intrat ca să văd dacă n-aveţi cuţite de ascuţit.

Nu, mulţumesc, spuse Charles.

Fiare vechi sau piei de iepure de vânzare?

Nimic, mulţumesc, spune Charles.

Scuzaţi, domnule şi doamnă, spune ţiganul. Închide poarta care se împotriveşte, hârşindu-se.

Charles se întoarse. Strânse cele două şezlonguri, vârî într-unul din buzunarele lui baticul de mătase portocalie. O clipă, căută din ochi cartea pe care Louise o avusese (totuşi) pe genunchi. Dar ştia că e-n zadar.

Duse şezlongurile în magazie. Soarele scăpăta. Charles intră în casă. Îşi dădu seama că nu întorsese de luni întregi orologiul cu balansier care se afla în vestibul. Luă cheia mare de aramă, agăţată de mobilă, întoarse mecanismul, potrivi cu mâna acele ca să le pună la ora care trebuia, dădu vânt balansierului. Orologiul porni la drum, un pas, încă un pas.

În zilele următoare, Charles întreţinu cu el însuşi relaţiile acelea precaute pe care le stabileşti cu cineva când în mod tacit ai admis că nu vei aborda un anume subiect, tocmai pentru că e prea grav. Nu-şi vorbea lui însuşi de ceea ce se întâmplase, de cea pe care o întâlnise. Se străduia să nu se gândească la ceea ce văzuse. Sau, dacă lucrul întrecea puterea lui de apărare, în ciuda rezistenţei ce-o opunea amintirii tulburi, în ciuda voinţei de a nu-i acorda credit,  atunci se chema la ordine. Dar clipa aceea întrevăzută, oprită în loc, clipa atât de puţin probabilă şi totuşi evidentă, continua să rămână prezentă în culise şi să emită un fel de mesaj silenţios, să răspândească o lumină difuză. Charles se obişnuise încă din iarnă să trăiască sub un cer jos, într-o durere lentă. Tristeţea persista, dar durerea aproape că dispăruse, ca şi cum s-ar fi evaporat. Atinsese acel prag unde durerea care sfâşie nu mai e decât o melancolie plutitoare ce mai curând umbreşte decât răneşte. Trebuia să recunoască, fără doar şi poate, că în ceaţa ce-l înconjura se ivise un soare slab, zi încă îndepărtată, speranţă foarte modestă, de-a dreptul absurdă, speranţă pe care nu îndrăznea s-o numească şi de care se ruşina.

Când se instala în grădină să ia soare sau să fie luat de el, Charles avea grijă acum să nu scoată decât un şezlong. Pusese într-un dulap baticul de mătase portocalie.

Charles se ferise totdeauna să-şi lase mintea să confunde realitatea dorinţelor proprii cu o realitate numai dorită. Niciodată nu găsise nimerit să populeze realul după convenienţele imaginaţiei.

Dar nimeni nu s-a întors, îşi spunea el totuşi. Dacă cineva s-a întors, acela sunt eu. Întors… dar de unde?

Zilele treceau fără să şteargă ceea ce Charles văzuse în grădină, pe cea care fusese acolo. La început încercase să creadă că visase. Există vise în stare de trezie. Dar dacă acela fusese un vis, Charles ştia că imaginile somnului nu dispar în acelaşi fel ca lucrurile reale, cele pe care noi le-am văzut treji fiind, cu ochii noştri dinafară. Până şi visele pe care altădată avusese grijă să le fixeze când se trezea, să se însufleţească însufleţindu-le, povestindu-şi-le lui însuşi sau notându-le, piereau în scurtă vreme fără să lase urme, ca un clişeu fotografic pe care nu l-ai cufundat în baia cu fixativ şi care, privit în lumină, dispare la vedere, topindu-se pe întinsul foii albe. Când lui Charles i se întâmpla să păstreze urma scrisă a vreunuia din visele lui, povestirea în sine ajungea să se substituie pe de-a-ntregul reliefului adevăratei amintiri. Nu făcea decât să citească descrierea unui vis pe care, deşi îl avusese, îl asculta ca pe o istorisire a unui străin, ca pe relatarea, oarecum distantă şi abstractă, în ciuda faptului că-i înţesată de amănunte, a experienţei altuia.

Nu, se vedea silit Charles să-şi spună, n-am visat că Louise s-a aflat lângă mine. Prezenţa Louisei nu fusese înconjurată de niciunul din artificiile regizorale ale visului, încetinire a mişcărilor, exagerare a culorilor, ritm sacadat, sunete înăbuşite, lucruri care, până şi în adâncul somnului pe care-l străbaţi, îl avertizează cu discreţie pe cel ce visează că ceea ce trăieşte în clipele acelea nu-i viaţă adevărată, şi că doar visează că e pe cale să viseze. Visele au un fel al lor de a-i vorbi celui care doarme, asemănător felului în care pici pe neaşteptate în casă la nişte prieteni iar aceştia simt nevoia să te avertizeze asupra unui lucru important dar de faţă cu martori care nu trebuie să afle nimic. Îşi dau atunci osteneala să-şi strecoare mesajul fără să trezească atenţia celor de faţă, adăugând spuselor lor banale o mimică discretă, pentru a ne da de înţeles că ceea ce spun are un tâlc ascuns, că vorbele lor nu trebuie luate aidoma şi că va fi nevoie să mai întregim cu câte ceva de la noi pentru a le decripta spusele, în aparenţă fără noimă. Pe când mâna Louisei adormită la ea pe genunchi, apoi prinzând viaţă, alungând bondarul; pe când ochii ei în timp ce-l privise pe Charles zicând: Nu se cade,  nu era o mână cum sunt cele din vis, nicio privire ca în vis, visul unei voci care şopteşte. Nu era una din acele imagini orbitoare şi lipsite de consistenţă pe care un păpuşar ascuns îndărătul nostru le face să ni se perinde pe dinaintea ochilor închişi, ca să ne pună la încercare, ca să vadă cum le vom suporta şi descifra. Louise se întorsese cu-adevărat lângă Charles. Iar dacă nu întinsese numaidecât mâna ca să i-o apuce pe a ei, o făcuse nu din teamă ca, mişcându-se, să împrăştie o răsfrângere, o iluzie în faţa căreia ar fi rămas neîncrezător, ci mai întâi de toate ca să n-o trezească, pentru că ea moţăia. Louise fusese atât de aproape de el, atât de liniştit apropiată, încât să vrei s-o atingi numaidecât ar fi adus o notă falsă: fuseseră mai intim unul lângă celălalt în lumina după-amiezii decât dacă unul i-ar fi ţinut într-a lui mâna celuilalt.

Nu era nici vis, nici (şi cu atât mai puţin) apariţie. Charles pusese din totdeauna prea puţin preţ, nu manifestase interes faţă de strigoi şi năluci, faţă de vechile poveşti puerile pe care umanitatea le târâie după ea, aşa cum bebeluşii târâie o bucată dintr-o jucărie stricată, investită, în ciuda a tot şi toate, cu magice virtuţi derizorii. Strigoii, credea el, se întorc în general fără să fie mare nevoie de ei, pentru o nimica toată. Ar face mai bine să stea cuminţi. Bietele apariţii îşi fâlfâie giulgiile, îşi zăngăne lanţurile, bat prosteşte în pereţi ori se pretează la acele jalnice jocuri cu mese care se învârt. În genere nu rostesc decât banalităţi neroade, fac prevestiri fără noimă şi scot gemete.

În ceea ce Charles văzuse nu fusese nimic teatral, nici vreun reproş, nici ameninţare, nici implorare: ci pur şi simplu Louise în grădină, la soare, în lumina după-amiezii, în frumoasa strălucire a verii, fără nimic crud ori tulbure. Extremă evidenţă liniştită, cu oprirea respiraţiei şi a timpului…

Charles nu izbutea să alunge imaginea aceea: Louise în imobilitatea limpede a unui cer fără nicio adiere de vânt. (Dar bondarii zumzăie; şi se aude foarte distinct clinchetul cerceilor când cea care moţăie se mişcă. După cum aude şi foarte uşoara răsuflare a Louisei, respiraţia ei liniştită.)

Exact invers decât purtarea obişnuită a spectrelor cu plicticosul lor fel de a fi, atât de meschin, cu proteste, ameninţări, ranchiune, ca şi preferinţa aceea suspectă pe care o au pentru noapte ori ceaţă.

Louise revenise aşa cum îţi revii în simţiri după un leşin: cu simplitatea celor a căror vizită nu-i ceva rar, o şansă de pe urma căreia trebuie să te grăbeşti să tragi foloase. Fantomele se resimt cam mult de pe urma fricii de-a fi condamnate să dispară înainte de-a fi avut timpul să transmită ceea ce li s-a îngăduit să spună celor vii.

Charles ştia că nici nu visase, nici nu asistase la trecerea unei strigoaice. După cum prezenţa Louisei lângă el nu avusese niciuna din acele caracteristici ce nu forţează senzaţiile, acea dureroasă intensitate ce însoţeşte visurile ce nu sunt decât viziuni, atunci când încerci să te constrângi să vezi ceva ce-a pierit. Situaţie în care ai tendinţa să exagerezi ceea ce pretinzi că ai văzut, asemenea celui ce susţine o părere de care nici el însuşi nu-i pe deplin convins, încercând să creadă mai curând decât crede cu-adevărat.

După cum nicio clipă Charles nu resimţise ameţeala ce-l cuprinsese uneori când, pe nepusă masă, ordinea lucrurilor i se păruse a fi răsturnată. Astfel, într-o zi, lângă mare, în clipa apusului, un anumit fenomen optic îl făcuse să aibă convingerea că soarele se înalţă deasupra orizontului în loc să scapete. Altă dată, o asemănare uimitoare îi dăduse impresia, câteva secunde, că un prieten absent, pe care cu o clipă înainte îl auzise la telefon vorbindu-i dintr-un oraş foarte îndepărtat, intra tocmai atunci în cameră. În acel moment se simţise împărţit între scandal şi incredulitate faţă de ceea ce vedea, încredinţat că o cercetare mai atentă îi va revela faptul că fusese victima unei iluzii, că se înşelase, liniştindu-l. Astăzi, văzând-o pe Louise, Charles nu simţise niciun fel de nelinişte şi nici neîncredere. Ştia, în acelaşi timp, că ea se afla acolo şi că era moartă. Clipa sfâşierii era mereu prezentă, în acelaşi loc, într-un trecut încă răvăşit. Dar pierderea Louisei, pe care n-o putea uita, nu umbrea aproape întru nimic neaşteptata întâlnire cu ea. Durerea resimţită de pe urma dispariţiei ei şi fericirea adusă de prezenţa ei erau ca două persoane pe care Charles le cunoştea, pe care le putea îmbrăţişa dintr-o singură privire, dar care nu ştiau una de cealaltă, neputând exercita vreo influenţă una asupra celeilalte decât prin el. În după-amiaza din grădină Louise nu primise ştirea propriei sale morţi. Era tot atât de puţin înştiinţată ca şi cei vii când încă n-au atins vârsta bătrâneţii, când pentru ei ideea propriului sfârşit e mai curând o convingere abstractă decât o probabilitate, mai mult cunoaşterea unei legi generale decât un sentiment intim. Louise îi zâmbea lui Charles cu acea bună dispoziţie a oamenilor aflaţi încă între tinereţe şi maturitate. Îşi întreţin senzaţia constantă de a fi nemuritori cu gândul ascuns, rezonabil îndepărtat, că totuşi sunt probabil muritori, în privirea lui Charles, cele două profiluri  al Louisei cea cu ochii închişi în soare, pregătindu-se să-i deschidă, să-i zâmbească, şi al Louisei pe patul de moarte, cu ochii închişi, ce n-aveau niciodată să se mai deschidă  existau simultan, fără ca imaginea din urmă să atenueze blânda strălucire a celei dintâi, nici s-o întristeze.

Când încerca să reconstituie ceea ce i se întâmplase (ceea ce li se întâmplase) în grădină, Charles era cu îndărătnicie readus la o certitudine cu totul şi cu totul de nedemonstrat dar care explica în acelaşi timp uşorul sentiment de dedublare ce nu-l părăsise pe de-a-ntregul în timpul scurtei şederi alături de Louise cea redată realităţii. Da, acum era sigur: stătuseră unul alături de celălalt în grădină. Dar până în clipa în care Louise îi vorbise, nu fuseseră exact unul lângă altul în timp. Când Charles îşi descoperă soţia stând în şezlong, nu numai uimirea îl face să stea puţin în expectativă faţă de fericirea ce-i dăruie prezenţa aceea, spectator uşor neliniştit de propria lui înminunare. Louise e acolo, dar imperceptibil decalată, prezentă în urmă, într-un timp anterior peste al cărui prag Charles nu păşeşte decât pe jumătate. Are faţa aceea din zilele fericite de odihnă, de pe care dispar oboseala şi ridurile, din zilele acelea în care i se spune: Ce bine arăţi şi când ea răspunde zâmbind: Oh, ştii, la vârsta mea, te schimbi repede de la o zi la alta… Frumuseţea, ştii… Zgomotul hârleţului pe un ogor vecin, fâlfâirea de aripi a unui piţigoi care-şi ia zborul, mirosul de frunze arse şi lumina unui sfârşit de după-amiază, nimic din toate astea nu arată decât anotimpul, nimic nu dă o dată: primăvara se scaldă în fiece an în acelaşi izvor, în spaţiul amintirilor, Charles nu poate situa exact minutul pe care-l aude răsunând. Dar ştie că dacă Louise care moţăie alături de el vieţuieşte numai timpul pe care-l consumă chiar atunci, pentru el lucrurile stau cu totul altfel: el rămâne vieţuitorul precar al unei clipe pe care n-o umple decât pe jumătate, deoarece nu face decât s-o retrăiască. Louise şi cu el împart acelaşi spaţiu fără a se afla pe de-a-ntregul în acelaşi punct al duratei. Louise e vie, niciun presentiment n-o străbate. Bucuria ce-l umple pe Charles contemplând-o pe Louise e, dimpotrivă, atât de puternică, tocmai pentru că e o bucurie de după cumplita amărăciune de-a fi pierdut-o, pentru că a regăsit-o după ce îi fusese smulsă.

Charles se pomenise că ţine în acelaşi timp de două epoci. Asemeni celui ce încalecă o frontieră sau linia de demarcaţie ideală dintre două provincii, având piciorul stâng în una şi piciorul drept în cealaltă, tot astfel o parte din el locuise timpul de dinainte, unde aflase liniştea de-atâtea ori chemată după accident, după sfâşiere. Cealaltă parte din el locuia timpul de-acum. Acest timp asupra căruia niciodată nu va mai putea să se aprobe pe deplin de-a fi aici, nici să-şi ierte că trăieşte mai departe.

Charles ştia că timpul jucase joc dublu între Louise şi el. Că timpul juca joc dublu în el însuşi,
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tatăl lui a fost ucis pe front. Funcţionarul de la primărie care, de dimineaţa până seara, nu făcea decât să anunţe familiilor pe cei morţi pe câmpul de onoare, sună la uşa casei lor aflată în partea de sus a oraşului, pe strada Cordiers, la colţul meterezelor, între Catedrală şi Parc. Bastonierul{1} Etienne Rivière fusese ucis în fruntea oamenilor lui, într-un atac dezlănţuit pe locul numit Mort-Homme, la cota 304. Pentru Charles, un bastonier era un domn care ţinea în mână un baston, un baston care de fapt era o bară de scaun. O Persoană Mare, foarte puternică, invincibilă. Nenorocirea pătrunse în casă, în Charles: foarfeca cea mare a Alidei când taie lenjerie, făcând două bucăţi de pânză dintr-una singură, întâi crestează, apoi trage de amândouă părţile, iar ţesătura strigă.

Alida şi mama lui, care plângeau fără-ncetare, vorbeau cu glas scăzut. Timpul se sfâşiase. Charles prindea din zbor cuvintele nenorocirii: ucis pe front, Mort-Homme, cota 304. Îl vedea pe tatăl lui cu fruntea străpunsă de un glonte, pe o coastă sălbatică, la malul mării, om mort.

Charles îşi dădu silinţa să plângă atât cât putu, fără a izbuti să verse tot atâtea lacrimi cât mama sa. Din august 1914, nu-şi văzuse tatăl decât o singură dată, şi numai câteva zile, în timpul unei permisii. Aşadar şi Oamenii Mari cer permisiunea?

Ţi-aminteşti, nu-i aşa, de bietul tău tăticuţ? Charles răspundea da. Oamenii Mari s-ar supăra dacă nu şi-ar aminti. Mai bine să te prefaci. Amintirea cea adevărată a lui Charles nu era, fără doar şi poate, cea de care s-ar fi cuvenit să-şi amintească. O barbă neagră care-i gâdila obrajii, repetând întruna: La trap, căluţule, hai la trap, hai la galop. Charles simţea pe coapsele lui frecarea aspră a postavului de lână din pantalonii albaştri ca cerul. De ce calul care-l făcea să salte era un bidet?{2} Bideurile se află în cabinetele de toaletă.

Tatăl-Cal îl trântise din şa pe copilul călăreţ, îl azvârlise în timp.

Marie-Blanche Rivière primise nenorocirea ce-o lovea ca pe o dovadă, de multă vreme aşteptată, a nevredniciei ei. De când se măritase, niciodată nu-şi mărturisise apăsarea rece şi austeră pe care Etienne o făcea să domnească în casa de pe strada Cordiers, în viaţa ei. Când funcţionarul de la primărie veni să-i anunţe moartea soţului pe câmpul de onoare, Marie-Blanche nu se învinui de plictisul searbăd resimţit uneori în viaţa-i de femeie măritată, ci de zădărnicia rugăciunilor ei de creştină. Dacă Dumnezeu n-o ascultase, dacă Etienne murise, înseamnă că vina cea mare o purta ea. Dispariţia lui Etienne avea să rămână pentru ea un nod al remuşcărilor greu de descâlcit. Moartea era semnul unui păcat: păcatul de-a te fi născut, păcatul de-a te fi temut sau de a-l fi suportat fără răbdare pe cel iubit, vina de-a fi dorit arzător să fii doi, dar uneori să-ţi fi dorit nedesluşit să fii singură. Canonicul Javier, duhovnicul Mariei-Blanche, aţâţă fără să se teamă acest palid tăciune aprins. Trebuia să ispăşească, să străbată în chip de penitentă această vale a plângerii. Marie-Blanche trebuia să accepte să se răscumpere, să se roage. Zdrobită de durere şi devoţiune, îşi revărsă asupra copilului dragostea-i de soţie fără ocupaţie, dragostea-i de mamă tremurând de spaime, ca şi un sentiment al păcatului care, mulţumită duhovnicului ei, afla nenumărate motive de căinţă, imaginare dealtminteri. Biata făptură nemângâiată îi tot spunea lui Charles: Sărmanul şi micuţul de tine, trebuie să fii foarte cuminte şi să te rogi nespus de mult bunului Dumnezeu, pentru ca tatăl tău să poată ajunge în Paradis. Cuvântul sărman revenea de zeci de ori pe zi pe buzele ei.

În descumpănirea ce domni pe strada Cordiers după moartea tatălui, Charles găsi din fericire un sprijin în Alida. După cum statele suportă adesea fără nicio pagubă dispariţia celor care se află la cârma lor, pentru că adevărata cârmuire e dată de slujbaşii care, după plecarea conducătorului cu numele, îşi continuă activitatea, tot astfel cei din casa de pe strada Cordiers continuară să trăiască. Alida ţinea casa. Şchiopăta puţin, dar capul şi-l ţinea bine înfipt pe umeri. Marie-Blanche îşi petrecea zilele în rugăciune sau la Catedrală. Rugăciunile astea nesfârşite, mormăia Alida la ea în bucătărie, se prea poate să fie pe placul bunului Dumnezeu, dar drăgălaşul are mai multă nevoie de felii de pâine cu unt şi de sărutări decât de binecuvântări. Aşa că îi dădu ea drăgălaşului ceea ce Marie-Blanche nu-i mai dărui: îngrijire, o afecţiune aspră dar adevărată şi siguranţa zilei de mâine. Siguranţa că în toate zilele mesele vor fi servite la aceleaşi ore. Şi puţinul de mângâieri, de alintări şi joacă ce uşurează scurgerea zilelor. La bucătărie, Charles se vâra uneori în şorţul de stambă albastră al Alidei. Ţie, îi spunea el, îţi interzic să mori vreodată. De gândit nici nu mă gândesc, dar du-te de-o spune în altă parte, răspundea slujnica. Nu eu hotărăsc, nici tu.

Pe tatăl răpit de război, pe mama furată de Dumnezeu, drăgălaşul îi înlocui cu Alida şi cu Mouche. O femeie în vârstă şi o pisicuţă susţinură capul copilului deasupra amărăciunii. Alida îi oferise adăpost lui Mouche care, într-o bună dimineaţă, mieună pe strada Cordiers, miniatură de fiară sălbatică, puţină blană tigrată pe nişte oscioare minuscule. Charles revărsă asupra micului animal o dragoste pe care n-avea cum s-o dăruie în întregime aiurea. Mouche fusese înţărcată prea devreme. Sugea mâna lui Charles. El depindea de Alida. Mouche depindea de el. Îi dădea pisicuţei porţia lui de lapte, de pateu, se juca cu ea. Alida îl proteja pe copil, care o proteja pe Mouche. Astfel totul era bine.

Marea epidemie de gripă spaniolă atinse regiunea la începutul iernii lui 1919. Când febra începu s-o mistuie pe Marie-Blanche şi un cerc de fier îi încinse creştetul, ea li se supuse imediat, nu opuse rezistenţă. Îi chemă de la Mesnil pe cumnata ei Edmée şi pe soţul acesteia, Julien Dalayrac. Li-l încredinţă pe Charles, primi ultima împărtăşanie din mâinile canonicului Javier şi-şi dădu duhul, firul se rupse.

Mătuşa Edmée îl ţinea pe Charles de mână. Mergeau amândoi sub umbrela mătuşii, în spatele carului funerar. Charles îşi dădea seama că încălţările îi erau pline de apă, că îi era rece la picioare, iar calul slobozea baligă pe jos, şi trebuia să fii atent ca să nu calci în ea. Nu fusese destul de cuminte. Nu se rugase destul de fierbinte. Avea nouă ani.

Edmée şi Julien închiriară casa de pe strada Cordiers. N-aveau posibilitatea s-o ţină pe Alida în slujbă: proprietatea lor din Mesnil dispunea şi-aşa de mai mult personal de cât era nevoie. Slujnica avea rude la ţară. Nu-i rămânea decât să se întoarcă acolo. Charles plânse în timp ce-şi lua rămas bun de la ea. Bietul meu drăgălaş, spunea femeia, să vii să mă vezi. Ştiau amândoi că nu va fi uşor. Alida făcu bagajele drăgălaşului. Rămase pe pragul casei de pe strada Cordiers când trăsura îl luă pe Charles. Pe genunchi, băieţelul ţinea paneraşul în care se afla Mouche. Pisica mieuna, de parcă ar fi înţeles. Charles se uita la Alida pe fereastra din spate iar ea, stând pe peron, îi făcea cu mâna. Când trăsura dădu colţul de pe strada Cordiers, iar casa, treptele peronului şi Alida dispărură, Charles simţi deodată că se sufocă. Edmée, aşezată alături, îşi puse binişor mâna pe mâna micuţului. El rămase nemişcat. Cuvântul niciodată năvăli în fiinţa lui. Avea inima grea, atât de mare şi de grea era în pieptul lui, că nu mai avea loc să respire, să bată. Copilul îşi trase brusc mâna din mâna mătuşii şi şi-o duse la piept. Se sufoca. Plângi, mititelule, plângi… îi şopti Edmée la ureche. Dar el nu izbutea, se sufoca în tăcere. Apoi hohotele se iviră iar aerul, printre sughiţuri şi lacrimi, îi pătrunse din nou în plămâni.

Băieţelul şi pisica adormiseră când, după ce se lăsase noaptea, sosiră la Mesnil.
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tă la Mesnil, Charles nu căută decât tihna supuşeniei. Aştepta ca unchiul sau mătuşa să-i spună: Fă asta… Fă astălaltă… iar el, fără grabă şi fără sârg, făcea. Era atât de docil şi de blând, încât Edmée îl privea cu îngrijorare. Surprinzându-i privirea gânditoare oprită asupra lui, copilul prea cuminte ştia foarte bine de ce mătuşa nu era fericită să-l vadă prea docil. Copilul nu opunea niciun fel de rezistenţă, se lăsa manevrat aşa cum te-ai lăsa în voia soartei. Să se scoale, să se spele, să-şi strângă lucrurile, să se ducă la şcoală împreună cu verii lui; la întoarcere, să-şi facă lecţiile, să înveţe şi să se spele pe mâini înainte de a se aşeza la masă; Charles făcea tot ce i se cerea, fără să cârtească. Niciodată nu dădu prilej să fie certat sau să i se facă observaţii  lucru pe care mătuşa se vedea nevoită să-l facă celorlalţi. Dar exista în docilitatea lui o agresivitate imperceptibilă. Charles nu asculta decât din simplă oboseală, pradă acelei osteneli izvorâtă dintr-o durere lentă, răspândită în toată fiinţa lui. Dacă se lăsa manevrat, se subînţelegea oarecum că o făcea asemeni celui ce exprimă un reproş, fără să consimtă cu adevărat să-l formuleze. Dorea, în adâncul lui, să nu mai participe la propria-i nenorocire: să hotărască alţii, aşadar, să aleagă ei în locul lui…

Iarna fu ploioasă, semănată cu vijelii, cu averse; zile nesfârşite, nopţi nesfârşite în care apa nu înceta să se reverse. Şi cum ferma, ca şi casa stăpânilor, se aflau pe malul apei, la Mesnil ploaia părea să fie mai ploaie, mai jilavă decât în altă parte. Ceea ce era adevărat, de altminteri, pentru că atunci când râul se revărsa, umflat de-atâta ploaie, apa acoperea debarcaderul, aflat în josul curţii pardosite cu lespezi mari, şi care, începând de la terasa locuinţei, cobora lin spre râu. Bombardat de stropi de ploaie, râul venea să lingă ceva mai sus pereţii cramei şi-ai distileriei.

În conversaţia vecinilor şi a celor care veneau în vizită la mătuşa şi la unchiul lui, ca şi în gura servitorilor, Charles surprinsese de multe ori, când vorbeau despre el, şi totdeauna rostită cu glas ceva mai scăzut, expresia: …bietul orfan. Şi-şi repeta cuvântul. Or-fan… Or-fan. Se uita prin uşa-fereastră a salonului de la Mesnil cum vântul îndoaie sub rafalele lui ulmul cel mare aflat în ploaie. Copacul azvârlea dintr-o dată de pe el apa ce-l îmbiba, coşcogea câinele ud care se scutură când iese din râu. Or-fan. Chiar aşa şi era: or-fan. Era pentru totdeauna în afară{3} alungat pe veci din sălaş. Or-fan… Cele două silabe catifelate, moi, timbrul înăbuşit într-un final făţarnic, de termen inevitabil, se prelingeau ca ploaia; ducând departe de el pentru totdeauna casa de pe strada Cordiers, orele care băteau la Catedrală, barba neagră, asprimea postavului din care erau făcuţi pantalonii de albastrul cerului, Hai, căluţule, la trap  la galop, ca şi şopotul Mariei-Blanche, îngenuncheată pe perniţa de pluş roşu, Trebuie să-l rugăm pe bunul Dumnezeu, pentru ca bietul tău tătic să ajungă în paradis.

Charles era orfan. În paginile cu ilustraţii ale dicţionarului se afla reproducerea unui tablou al cărui titlu, Enervaţii de la mănăstirea Jumieges, îl intrigase multă vreme, ca şi ceea ce reprezenta: doi tineri din evul mediu, culcaţi pe fundul unei bărci cu fundul neted, lăsată la voia-ntâmplării pe undele unui mare fluviu. Dicţionarul dădea explicaţia zicând că erau enervaţi nu aşa cum sunt enervaţi copiii, cărora li te adresezi pe un ton supărat: Iar v-aţi enervat, ci pentru că celor doi tineri care zăceau în barcă, duşi de apă, le fuseseră tăiaţi nervii şi tendoanele. Primiseră pedeapsa să fie abandonaţi în barca pe care curentul o mâna încet spre estuarul fără nume. Bietul orfan se simţea asemenea enervaţilor de pe fluviul inexorabil. Nu-i rămânea decât să se lase dus de ploaia rece de iarnă. Pentru el, în el ploua cerul, care se lăsase atât de jos.

Mătuşa Edmée, atentă la tot ce părea că nu vede, trebăluia neîncetat în casa cea mare, sărind de la un lucru făcut la altul care trebuia făcut. Copiilor, după ce-şi terminau lecţiile, le dădea să cureţe nuci sau să taie hârtie cerată pentru legatul borcanelor cu dulceaţă. Îl expedia pe Jean-Luc să aducă mere din pivniţă sau îl trimitea împreună cu Sylvie să caute prin dulapurile din pod rochii vechi şi bucăţi de stofă ca să se joace, deghizându-se. Lui Charles, care stătea totdeauna ceva mai la o parte sau era mai puţin sprinten decât ceilalţi, îi spunea micuţul meu sălbatic. Unchiul Julien râdea oarecum de Edmée, pentru că făcea totdeauna două lucruri în acelaşi timp, ca şi cum ar fi avut patru mâini şi ochi la ceafă. Dar chiar şi când împăturea lenjeria împreună cu Marie, în timp ce supraveghea căzănelul cu peltea de mere şi-i dădea dispoziţii Sylviei care mesteca încetişor în sirop cu o lingură mare de lemn, mătuşa Edmée băga de seamă că Charles se dusese de unul singur în spălătorie şi se amuza pe întuneric, se amuza de-a plictisul, umplând cu apă coferul din aramă pe care îl aşeza apoi pe găleată, ca să vadă cum curge firul de apă din ciocul lung şi ascuţit. Şi-atunci spunea: Pe unde-o fi băiatul nostru cel mare? Ε nevoie de el. Numai el se pricepe să picure ulei fără grabă, ca să nu se taie maioneza. Vino să m-ajuţi, Charles. Şi o bucată de vreme, stând alături de mătuşa lui, pe bancă, dinaintea mesei mari, de stejar, Charles se simţea necesar, aproape important. Dar de cum era lăsat singur, nu făcea decât să se uite cum trece timpul, care-l îndepărta un pic mai mult cu fiece zi. Cine îl îndepărta şi de ce anume? Îşi zicea foarte încet: de înainte. Nu regreta o fericire dispărută, ci imposibila întoarcere a ceea ce fusese. După moartea tatălui, atmosfera din casa de pe strada Cordiers devenise foarte sumbră. Marie-Blanche îşi iubise de-atunci înainte copilul cu atâta tristeţe, încât acesta deseori se simţise vinovat de veşnica mâhnire a mamei. Dar nefericirea de care Charles nu se putea consola, în ciuda afecţiunii îngrijorate a mătuşii Edmée, era tocmai faptul că timpul petrecut pe strada Cordiers se estompa, până la a se şterge cu totul. Încerca să-şi aducă aminte cum suna vocea tatălui său, să reconstituie desenul de pe tapetul din sufragerie. Dar nu mai izbutea. Nu era trist numai pentru că-şi amintea de ceva ce n-avea să mai fie niciodată, ci de faptul că încă de pe acum nu-şi mai amintea nimic foarte bine. Fusese aruncat într-o barcă ce n-avea niciodată să mai urce pe râu în sus.

Verii lui îl primiseră pe Charles cu o bunăvoinţă ursuză şi cu acea drăgălăşenie în alertă a celor cărora li se cere să fie ospitalieri cu un intrus. Eforturile făcute de Edmée ca să-l atragă pe sălbaticul fugar nu-i linişteau pe copii. Sylvie avea şase ani când Charles sosi la Mesnil. Începu repede să fie geloasă din cauza atenţiei cu care mama ei îl înconjura pe noul-venit. Ca să rivalizeze cu el, fetiţa se prefăcea şi mai micuţă, şi mai copil decât era cu-adevărat. Jean-Luc, cu un an mai mic decât Charles, dar aproape la fel de înalt ca şi el, şi fortificat de viaţa la ţară, îl înfrunta pe noul-venit în jocurile lor de băieţi. Punea exact atâta brutalitate câtă era nevoie ca să câştige, fără ca Edmée sau altcineva să-şi dea seama de agresivitatea lui. Dar Charles nici nu crâcnea când îi primea loviturile de picior date fără greş în pulpe. Şi Jean-Luc se temea ca Charles să nu-l lipsească de o parte din afecţiunea mamei lui. Îşi dădea însă bine seama că trebuie să fie drăguţ cu vărul, ca să merite dragostea mamei lui. Pe Charles, toate astea, aproape că-l lăsau indiferent. Abia dacă lua în seamă şiretlicurile grosolane ale lui Jean-Luc ori fiţele pe care le făcea Sylvie, pentru ca cei ai casei să se ocupe mai mult de ea decât de el. I se făcuse mult mai mult rău, înainte.

Adesea, seara la culcare, când mătuşa Edmée venea să-i sărute pe copii, Charles, ca să se pedepsească şi să se oţelească, se prefăcea că a adormit, pentru ca sărutarea să fie doar o atingere rituală şi uşoară, însoţită de gestul afectuos de a-i ridica aşternutul până sub botişor şi de a-i potrivi pledurile, fără să fie obligat să-i vorbească mătuşii. Charles o auzise odată cum îi şoptise unchiului Julien: Oh, izbutesc eu până la urmă să-l domesticesc pe micuţul nostru sălbatic. Pe când el îşi spunea, ţinându-şi ochii bine închişi, baricadat în somnul lui prefăcut, că nu el era cel care trebuia domesticit. Ceea ce-ar fi trebuit domesticit era regula acelui joc prea crud: îi vorbeşti cuiva, te simţi bine lângă el, o să-ţi răspundă. Dar dacă întorci capul o clipă, îţi dai seama că vorbeşti în gol şi că nimeni n-o să răspundă. Etienne Rivière dispăruse aproape fără ca Charles să-şi fi dat seama. Îi fusese furat tatăl înainte chiar ca acesta să fi existat cu adevărat pentru el. Plecase într-o bună zi fără ca aproape să fi fost acolo şi niciodată nu se mai întorsese. Când Marie-Blanche se îmbolnăvise, pentru Charles boala ei semănase cu o indispoziţie obişnuită, ca atunci când ai un guturai zdravăn şi toţi ai casei te silesc să stai în pat, îţi pun cataplasme cu muştar, ventuze, ulei mentolat în nas şi, de cum începe febra să scadă, ai voie să manevrezi nişte foarfeci şi să decupezi poze. Dar febra nu scăzuse, trebuise ca Charles să fie îndepărtat, vecina îl luase la ea. Apoi auzise vorbindu-se de ultima împărtăşanie, despre grijirea trupului şi fusese pregătit pentru vestea cea mare cu acele precauţii care pregătesc atât de bine, încât cel care trebuie menajat înţelege de la primul cuvânt. Şi o dată mai mult Charles se învinuise de-a fi fost în acelaşi timp atât de zăpăcit şi de încrezător. Se mustra că nu i-a acordat destulă atenţie tatălui său, nici destulă atenţie Mariei-Blanche, că nu i-a reţinut cu îndârjire. Se simţea nevrednic şi mizerabil pentru a nu fi dorit îndeajuns de puternic ca ei să continue a fi acolo, ca şi cum datorită inadvertenţei lui părinţii i s-ar fi strecurat în absenţă. Îi purtase pică mamei când îi cerea să se roage foarte tare pentru ca bietul lui tătic să ajungă în paradis: ar fi trebuit mai curând să se roage să rămână pe pământ, credea el. În ceea ce-l privea, nu se rugase îndeajuns, nu ţinuse cu tot dinadinsul ca tatăl şi mama lui să rămână alături de el. Fusese pedepsit pentru zăpăceala lui.

Ai fi zis la începutul iernii aceleia că ploaia n-o să se mai oprească niciodată. Copiii se întorceau de la şcoală înotând prin băltoace. Când soseau, trebuia să li se dea ciorapi uscaţi şi să fie frecaţi pe cap cu un prosop pluşat. Jur împrejurul plitei, care duduia, mătuşa Edmée punea pe scaune fularele leoarcă de apă şi pelerinele şiroind. Puloverele de lână scoteau aburi, picăturile de apă se scurgeau din ele pe perdoseală.

După ce mânca împreună cu Jean-Luc şi cu Sylvie la masa mare din bucătărie, se duceau cu toţii în camera de joacă, să-şi scrie temele şi să înveţe. De cum termina, Charles pornea prin casa cea mare, în căutarea lui Mouche. O striga cu glas scăzut, din podul cu fân până în pivniţă, din hambar până în cramă. Când în cele din urmă auzea răspunzându-i mieunatul micii vietăţi, îngenunchea lângă ea, o lua în braţe, mângâind-o blând. Îşi lipea urechea de blana pisicii, ca s-audă mai tare torsul vârtelniţei ei. Apoi cobora cu ea pe după gât, prin curtea cea mare care ducea la râu şi se furişa, pe scara exterioară, ce urca în distilerie, la etaj. Sub el, bătrânul Lucas supraveghea cazanele. Era tare cald în podul întunecos, pe care doar o simplă podea îl despărţea de distilerie. Mirosul de fructă fiartă al vinului pe cale să se rafineze în alambic străbătea prin şipci. Şi-i dădea lui Charles, după o bucată de vreme, o beţie îndelung resimţită. Mergea în vârful picioarelor. Îl auzea pe bătrân cum tuşeşte, cum îşi limpezeşte glasul, cum aduce lemne ca să întreţină focul. Lângă fereastra mansardată care domina râul, Charles trăsese un pat vechi din fier cu o saltea pe el, acoperită de-o pătură groasă şi aspră, cazonă. Se instala împreună cu pisica pe pat, cu faţa în jos, cu capul lângă fereastră. Nu face zgomot, îi şoptea lui Mouche. Ea răspundea torcând, frecându-se de obrazul lui, apoi se culca lângă el, spălându-se cu sârg cu limba-i aspră sau dormind. Charles aştepta să se obişnuiască cu întunericul. Ghicea afară întinderea râului pe care picăturile de ploaie îl ciuruiau cu darabana degetelor lor blânde. Colo, mai departe, barajul uruia zi şi noapte prin clinchetul ploii şi zgomotul rafalelor căre mânau ploaia, ca o perdea zgâlţâită de răbufniri de vânt. Charles asculta clipocitul apei scurgându-se din burlane prin lăcrimare în cisterna ce se revărsa, umplând butoaiele aşezate la colţuri. Se lăsa legănat de picuratul apei pe olane. Ca un fundal, se auzea scurgerea râului pe panta înclinată, cerută de diferenţa de nivel a barajului. În josul cramei, pe fereastră, apa spumega şi se învârtejea, din ce în ce mai tulbure, pe măsură ce nivelul creştea. Neîntreruptul murmur în surdină al apei, veşnicul ei clipocit de udeală devenise un fel de bubuit continuu. Cursul râului era străbătut de zvârcoliri, de vârtejuri bruşte. Împingea înainte tot felul de edecuri îngreuiate de apă, smulse de pe malurile înecate  crengi, copaci micuţi smulşi din rădăcină, plute din trestie încălecate, epave. Apa furioasă izbea uneori în vreun obstacol, dădea zadarnice opinteli torenţiale ca să urnească vreun lădoi înţepenit între doi butuci. Căldura şi mireasma de alcool urcau dinspre distilerie. Printr-o fereastră spartă se strecura frigul nopţii şi mirosul de mâl, de mocirlă şi de trestii putrede. Potopul cenuşiu fără de sfârşit azvârlea clăbuci de spumă gălbuie ce puteau fi văzuţi galopând pe apă în clipa când, între două averse şi printre doi nori, se ivea luna, apariţie fugară. Pisica se culca de-a lungul trupului lui Charles şi răsufla încetişor. Charles se culca de-a lungul scurgerii apei în noapte, lăsându-se să lunece odată cu undele viiturii. Când apa furioasă se supăra că nu poate, pentru moment, să ducă mai departe vreo creangă de copac, înţepenită între rădăcinile unei sălcii, lui Charles îi venea să ajute creanga să-şi reia mersul, ca să înceapă iar să fugă dimpreună cu apa oarbă. Se lăsa desprins şi legănat până ce-l prindea somnul. Când bătea clopotul pentru cină, se trezea, cobora împreună cu Mouche în curte şi se ducea în casă. Se prefăcea că e acolo, aşezat ca toţi ceilalţi sub lumina lustrei, în timp ce mătuşa Edmée umplea farfuriile cu supă. Dar ştia el bine cum stau lucrurile în realitate, chiar prefăcându-se că se joacă cu Sylvie şi Jean-Luc, că se amuză alcătuind cuvinte cu tăiţeii din supă. Charles se strecura de-a lungul curentului, cel pe care timpul n-avea acum să-l mai ajungă niciodată din urmă, pentru că şi el curgea exact în acelaşi ritm cu scurgerea neîntreruptă a apei. Charles al nostru iar e în lună, spunea mătuşa Edmée. Deşi părea să ghicească adevărul, şi anume, faptul că băiatul nu se afla colo sus, în lună, ci fugea aşa cum apa curge.

După Crăciun, ploile încetară în sfârşit. Apele nu mai crescură iar gerul şi timpul frumos se instalară pentru multă vreme. Copiii se duceau la şcoală pe jos. După ce ningea, pe albul zgrunţuros se vedea întipărită forma de stea a ghearelor unei păsări, urmele piciorului ascuţit de iepure, tiparul mărunt al unei nevăstuici. Pe drum, Jean-Luc se amuza să calce prin bălţile îngheţate ca să audă cum se sparge cu mare pocnet sub picioarele lui gheaţa de deasupra. Aduna ţurţuri şi alerga după Sylvie, încercând să i-i vâre pe la gât. Fetiţa striga ascuţit: Charles, apără-mă.

La întoarcerea de la şcoală, copiii mâncau de ora patru felii de pâine unse cu miere şi muiate în lapte cu cicoare. Mătuşa Edmée le punea rachiu camforat pe degerături. Charles începea să capete obişnuinţa de-a trăi în coada zilelor sau la adăpost de ele, aşa cum, în timp ce te duci la şcoală, te obişnuieşti să-ţi fie frig la picioare.

Uneori, unchiul Julien se văita: Ce păcat, Edmée, că neglijezi pianul. Erai atât de înzestrată. Mătuşa înălţa din umeri. Cânt ca o ciubotă, n-am pic de timp iar mâinile-mi sunt înţepenite. Şi-apoi, i-atât de umed în salon, că pianul s-a dezacordat… Salonul conacului Mesnil era o încăpere nelocuită şi solemnă, ce nu slujea decât pentru vizite, pentru primirea musafirilor la fel de ţepeni şi stânjeniţi de-a fi primiţi acolo, pe cât erau şi fotoliile ce-i găzduiau, după ce atâta vreme nu mai şezuse nimeni în ele. Dar Charles descoperi într-o zi că Edmée avea o taină, că-şi ascundea faţă de toată lumea şederile în salon, vizitele pe care le făcea pianului. Într-o zi, când Charles, răcit fiind, stătuse două zile în pat, adormi după prânzul pe care mătuşa i-l adusese pe un platou. Când se trezi, afară era un soare puternic, rece, săgetat de zborul ciorilor. Charles auzea de departe, dinspre salon, sunetele pianului. Muzica se înălţa, apoi pierea. Încerca s-o urmeze, simţindu-se atras de ea. Dar muzica se ascundea, siluetă fugară, abia întrezărită, care apoi se îndepărtează repede şi dispare deodată la colţul unei străzi. Charles era trist că pierde melodia în chiar clipa când o percepea. Se sculă, se îmbrăcă şi coborî la parter. La ora asta a după-amiezii casa era goală. Unchiul Julien era cu oamenii lui, copiii la şcoală. Charles se apropie de uşa salonului în vârful picioarelor. Îşi ţinea răsuflarea. Se temea ca nu cumva un gest, un zgomot să întrerupă ceea ce-l vrăjea. Plutea, nu dorea nimic altceva decât ca o notă să-i urmeze alteia, să se continue vorbirea aceea atât de obscură şi totuşi atât de evidentă. Numai lui, numai despre el vorbea muzica. Charles se strecură pe covor, sub masa din anticameră. Simţea nevoia să se ascundă, să nu fie văzut, pentru a se dărui pe de-a-ntregul valului ce năvălea prin uşă. Când, ajunsă la sfârşitul bucăţii, Edmée se opri, Charles se simţi pentru o clipă deznădăjduit, dar iată că mătuşa o luă de la cap. Recunoştea acum fraza uşoară pe care, fără să-şi dea seama, o regăsise şi o pierduse cu puţin mai înainte. Trecea aşa cum ar trece cineva clătinând din cap în timp ce te-ar privi, părând a spune nu, a refuza ceva ce i-ai cerut, în timp ce ochii îi zâmbesc. Pune o atât de mare blândeţe în a nu-ţi face hatârul pe care ai rugat-o să ţi-l facă, încât aproape că eşti la fel de fericit de refuzul ei, ca şi când ţi-ar fi spus Da. Vorbeşte cu glas scăzut, se apleacă la ureche, apoi fredonează căzută pe gânduri. Pe drum se alătură altei fraze mai limpezi, în care notele sunt desprinse, fără a avea nimic împrejurul lor, goale şi singuratice, foarte limpezi, de cristal curat. Fraza de la început dispare în faţa celei ce apare, dar acum Charles îşi aminteşte că se va întoarce, cu un mers ceva mai grav. Fericirea, în această fericire ce se scurge de pe clapele pianului, e gândul că ceea ce a trecut o să se-ntoarcă, şi că lăsându-te în voia melodiei care fuge nu înseamnă să te pierzi fără putinţă de întorcere, ci să fii recunoscător pentru ceea ce vei recunoaşte, pentru ceea ce ai şi recunoscut. Tot astfel, când Edmée greşea, şi relua, până şi asta, în loc să supere, devenea o adevărată plăcere. Reluările voiau să spună că muzica există continuu, ca un revers al tăcerii, că rămâne acolo chiar şi după ce s-a sfârşit, că o poţi însoţi până la ultima notă şi totuşi reînvia numaidecât.

Charles auzi cum mătuşa închide capacul pianului. Îi fu teamă să nu dea peste el, dar o auzi cum pleacă şi iese pe uşa cealaltă a salonului. Se duse la el în cameră şi se vârî repede în pat. Încerca să regăsească în minte cele două vorbiri ce alergaseră împreună pe clapele instrumentului. Ar fi vrut să se afle acolo în fiecare după-amiază când mătuşa Edmée va cânta la pian. Dar nu îndrăzni să-i vorbească despre ceea ce auzise, nici despre fericirea pătrunzătoare şi fragilă pe care-o simţise. Ştia că mătuşa nu cântă decât atunci când crede că e singură şi nimeni n-o poate auzi. Cânt ca o ciubotă iar mâinile-mi sunt ţepene… Charles era sigur că nu-i adevărat. Dar era mândru că avea, cu Edmée, fără ca ea s-o ştie, o taină ce era numai a lor.

Veni primăvara. Îngheţurile şi ploile scurte fricţionară zilele înviorate. Dimineţile, iarba care a apucat să răsară scrâşneşte uşor sub paşi, acoperită de pojghiţa îngheţului. Mergi pe taluz sau pe cărare, pentru că e mai plăcut decât să mergi pe drum. Soarele se iveşte cu din ce în ce mai multă însufleţire. Într-o bună zi, în crâng, cel dintâi cuc îşi cântă maliţia. Râul s-a cuminţit, deşi continuă să fie tulbure. Bătrânul Thibaudeau, pescarul, îi învaţă pe copii cum să manevreze luntrea cea cu fundul neted, vâslind dinapoia ei, şi se ducea cu ei să strângă vintirele. Piersicii din grădină au înflorit. Prin gardurile vii de la Mesnil, florile de prun explodară. Au fost începute arăturile de primăvară. Un pieptănuş şi-a făcut cuibul în horn. Mătuşa Edmée dă fiecărui copil câte o jumătate de portocală după ce aceştia iau lingura cu untură de peşte. Seara, Charles şi Sylvie se uită la imagini în stereoscop. Le plac mai cu seamă scenele de catastrofe, inundaţiile de la Paris, cutremurul din Messina, dezastrele războiului sârbo-turc. După ce se uită îndelung la casele cu măruntaiele ieşite, redate într-un relief nemaipomenit, sau la strada Bac plină de apă, pe care urcau bărcile, sau la scenele de război, cu morţi printre ruine şi la sfărâmăturile caselor năruite, se duc să-i alinte Edmée.

Jean-Luc şi Sylvie nu mai erau geloşi pe Charles. Acum însă el ar fi vrut s-o aibă pe mătuşa Edmée numai pentru el. Într-o zi când în sat un domn îi zise: Te cunosc. Te-am văzut ieri cu mămica ta, copilul răspunse brusc: Nu era mămica mea.

Rândunelele se întoarseră. După-amiezele, acum când zilele se măreau, se roteau perechi-perechi. Copiii se duceau în staul să se uite la viţeii fătaţi de curând. Rândaşii îi presărau cu sare, ca mamele să-i lingă mai cu sârg.

Şi deodată veni vara, copleşindu-i cu arşiţa ei şi cu aerul vibrând de căldură, cu cositul fânului. În august, într-o dimineaţă, începu treieratul. Batoza sosise cu o seară înainte. Se porni să duduie cu noaptea-n cap, în marea revărsare de pleavă a gloanţelor seci de ovăz zburând în soare. Oamenii făceau lanţ între căpiţa uriaşă şi botul maşinii, trecându-şi snopii din furcă în furcă. Unchiul Julien stătea la cântăritul sacilor, însemnându-le numărul într-un carnet cu scoarţe din piele neagră. Jean-Luc şi Charles îl ajutau. Amândoi supravegheau sacii. Doi cleşti ţin căscată gura sacului sub deschizătura de unde se preling boabele de grâu. Când sacul e plin, tragi de un inel, şi o stavilă cade brusc, oprind scurgerea boabelor. Oamenii îndeasă boabele în saci, îi pun pe basculă, îi leagă, îi ridică, îi iau de pe basculă, strigă greutatea, îi pun în spinare lui Honoré şi lui moş Gambier, şi la drum! Charles îşi luase însărcinarea să tragă şi să ridice stavila de cum bătrânul Mathieu agăţa de cleştii batozei un sac gol. Jean-Luc o ajuta pe Gabrielle să-i cinstească pe oameni cu vin alb, împărţindu-le pahare. Copiii erau folositori, îşi dădeau importanţă, se simţeau mândri. Dar mătuşa Edmée trimise după ei. Era nevoie de ei la bucătărie. Sosiră pleoştiţi. Nenorocire: îi aştepta un munte de mazăre care trebuia dezghiocată. Încercară să ducă tratative. Sunteţi lac de apă, le-o reteză mătuşa Edmée. Puneţi-vă ceva de lână pe voi şi staţi liniştiţi. Trebuie să curăţaţi mazărea pentru cină… Charles se simţi prins în cursă. De partea cealaltă a casei, batoza duduia triumfătoare, înconjurată de bubuitul motoarelor, de fâşâitul curelelor, de nimbul norilor de praf, de cadenţa furcilor, a sticlelor cufundate în ciuturile cu apă rece, şi de sudoarea oamenilor. Pe când copiii erau condamnaţi la curăţatul acelui nesfârşit morman de mazăre, alături de femei, în bucătăria cu storurile pe jumătate trase, sub muştele prinse în hârtiile năclăite cu clei ce spânzurau din tavan. Ca şi ele, copiii fuseseră capturaţi. Culmea nenorocirii, mătuşa Edmée hotărî ca ei să prânzească împreună cu femeile, la bucătărie, în loc să se ducă să mănânce alături de bărbaţi în hambar  iar după prânz să nu se întoarcă la batoză, în arşiţa soarelui, ci să se ducă la culcare. Nu vreau să vă văd prin soarele ăsta înainte de cinci, spusese mătuşa, trimiţându-i sus. Ε o căldură de te sufoci.

Cei trei surghiuniţi urcară scările cu acea încetineală îndărătnică pe care copiii şi cei oropsiţi ştiu s-o pună în executarea ordinelor, cu acea rea-voinţă care explică, fără-ndoială, felul cum Istoria bate pasul pe loc, fluviu mare de-atâtea ori poticnit în mâl, îngreuiat de împotrivire şi care uneori pare să se fi oprit. Uşile dintre camerele lor erau deschise. Charles o auzea pe Sylvie certându-şi pe înfundate păpuşa, dezbrăcând-o ca s-o pedepsească. Jean-Luc se juca cu cutiile lui de chibrituri găurite cu boldul şi-n care ţinea prizonieri buburuze, un cărăbuş şi un scarabeu verde. Charles luă o carte şi, culcându-se pe burtă pe covor, încercă să citească sau, mai bine zis, să urmărească cuvintele tipărite. Luate unul câte unul, aveau înţeles dar, pe măsură ce fraza se întindea, începea harababura. Mătuşa Edmée dădu buzna, se prefăcu supărată, închise obloanele care nu erau decât apropiate, îi puse să se întindă în paturi, decretă cu neînduplecate: Şi-acum să dormiţi… şi coborî. După numai câteva clipe, doi dintre rebeli aţipiseră. Charles stătea cu ochii deschişi în semiîntunericul brăzdat de dungi însorite. Se plictisea în ritmul foarte lent, care nu voia să însemne nimic şi nu ducea nicăieri, al pulberii fine, venite dinspre zumzăitul îndepărtat al batozei. Firişoarele de praf fremătau de-a lungul dungilor de lumină.

Se dădu jos din pat, deschise uşa. Casa era pustie, bărbaţii la treierat cu toţii, iar femeile la bucătărie sau la spălătorie. Coborî desculţ pe scări, pătrunse în salon. Se duse şi se uită la pendula aurită de pe cămin, un păstor stil Louis XV care-i întindea unei păstoriţe un buchet de flori plin de ciucuraşi. Se amuză făcând să se clatine buchetul, gâdilând-o pe vârful nasului pe păstoriţă, care continua să zâmbească prosteşte. Deschise capacul de sticlă al pendulei şi zgândări acele, împingând limba cea mare ca s-o facă să bată toate ceasurile, unul câte unul. În clipele astea, salonul cel mare era numai al lui.

Se apropie de pian, învârti scăunelul până-l potrivi pentru înălţimea lui, deschise capacul, atinse o notă. O lăsă să răsune până ce vibraţia i se stinse, atinse nota vecină, lăsând-o din nou să ajungă la fundul apei, până la tăcere. Apoi atinse trei note la întâmplare, una după alta. Ε surprins că ascultă fără nicio plăcere: par să se întâlnească din întâmplare şi cu ciudă. Mai încearcă şi alte note, găseşte încetul cu încetul patru, apoi şase, apoi opt a căror succesiune îi face plăcere. Bâjbâie ca să găsească acel interval dintre ele ce-i dă fiecăreia intensitatea cea mai vie. Când e pe deplin mulţumit de ceea ce a obţinut arătătorul lui, o ia de la capăt. O dată şi încă o dată. Pulberea de soare dansează în dungile de lumină dintre obloanele salonului. Charles îmblânzeşte încetişor, una câte una, notele de pe claviatură. Le cheamă cu blândeţe, satisfăcut, suveran. Străluceşte de o putere invizibilă şi totuşi neîngrădită. Ε mai ameţitor, mai glorios încă decât clipa când, pentru întâia oară, şi-a putut ţine singur echilibrul pe bicicletă. Lovind corzile şi stăpânind sunetele, Charles cârmuieşte dintr-o dată spaţiul muzicii şi scurgerea timpului. Ε încântat de încântare.

I se păru că aude paşi, se opri. Paşii se depărtară pe coridor. Îi fu teamă că va fi surprins.

După ce închise capacul pianului şi ieşi din salon, lui Charles îi fu teamă să nu dea ochii cu ceilalţi doi copii, sau să se pomenească faţă în faţă cu cineva dintre cei mari, să fie nevoit să dea explicaţii, să răspundă la întrebări, să dea ascultare unor porunci. Nu putea ieşi din casă prin partea dinspre fermă, unde era instalată batoza: ar fi fost văzut numaidecât. Dar în partea ce da spre râu, cu siguranţă că nu se afla nimeni în clipa aceea. Se furişă în curte, se duse până la debarcader, desfăşură lanţul bărcii cu fund neted, sări în spatele ei şi, după ce izbi puternic cu piciorul ca să se îndepărteze de mal, se lăsă binişor dus pe firul curentului, manevrând fără efort barca cu vâsla din spate.

Abandonată, supusă mişcării râului, barca luneca fără zgomot, abia scoţând o uşoară foşnire în partea din faţă. Soarele începuse să coboare, umbrele se alungeau, pe apă şi pe păşunile de pe maluri, până la cotul cel mai apropiat al râului. Un şir de plopi, stând împotriva soarelui, desenau cu umbrele lor linii paralele pe apă. Apoi pe maluri se îndesiră ierburile şi crengile. Printre rădăcinile unei sălcii ce se înfigeau sub mal, prin mâl şi plante acvatice, un şobolan de apă se uita curios cum înaintează barca şi hotărî să plonjeze cu un pleosc repezit. Râul pătrundea într-un mic crâng, se strângea puţin, umbrit acum de arbuşti de corn şi de frasinii mari. O presură îşi luă zborul din trestiiş la trecerea lui. Charles îşi repeta în minte notele găsite la pian mai înainte. Încerca să-şi amintească dispoziţia claviaturii, clapele albe şi negre. Încerca să regăsească din degete mişcările potrivite, să prindă în ureche înfiriparea fiecărei note, felul în care răsunase în salonul liniştit, fiecare notă potrivindu-se cu cea precedentă, şi schimbările pe care izbutise să le facă accelerând ritmul tuşeului sau rărindu-l şi lăsând ca vibraţia uneia în corzile pianului să se reverse asupra atacului sunetului celei următoare, sau, dimpotrivă, aşteptând ca nota să se stingă cu totul înainte de-a lăsa să se ivească o alta. Era îmbătat de-o plăcere ce-l asalta din toate părţile, fără să lase niciun loc îngrijorării sau vreunei alte distracţii, ci urmărind doar din privire reţeaua alcătuită de picioarele acelor insecte numite pantofari, ce lunecă neîntrerupt pe oglinda apei, sau săgetarea unui violent şi compact proiectil de pene roşcate şi verzi, un pescăruş în picaj.

Curentul încetinea şi râul se împărţea între două insuliţe, înţesate de copaci încâlciţi. Barca alese ea singură curentul slab al braţului din mijloc, angajându-se între cele două maluri. Înainta din ce în ce mai molcom şi, ca s-o urnească, Charles fu nevoit să vâslească un pic. Scoase barca dintre nuferi şi ierburi, şi aceasta rămase, dintr-o dată, pe deplin imobilă, în mijlocul unui ochi mare de apă liniştită. Cursul râului părea să se fi oprit aici. Soarele, puternic încă, a dispărut în dosul copacilor. Cerul fără nori îşi aşază asupra bărcii şi a copilului marea privire transparentă a verii. Murmurul apei e atât de îndepărtat şi monoton, încât parcă face parte din tăcere. Fundul râului foarte limpede pare cât se poate de aproape, şi atât de neted e nisipul, încât, abia lizibilă în apă, umbra unei libelule verzi trece ca un zâmbet fugar în nişte ochi şterşi. Oprită locului, apa timpului îşi oglindeşte apa limpede în cristalul apei. Ziua îşi ţine răsuflarea. Notele muzicii pe care a inventat-o nu de mult sălăşluiesc în copil. Rege al apelor oprite în loc, suveran al clipei, zâmbeşte în el însuşi cerului palid care zâmbeşte apei palide. Charles se simte dintr-o dată încântat de încântare.
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VRÂND SA FIE CU INIMA ÎMPACATĂ,

Babelain se întoarse la Branderaie. Dar poarta de fier de la intrare era în dimineaţa aceea încuiată cu cheia iar clopotul tot mut. Degeaba bătu în poartă, strigă, nimeni nu-i răspunse dindărătul zidurilor acoperite cu iederă zburlită şi crengi crescute la voia-ntâmplării. Un ţăran pe tractor se opri văzându-l bătând întruna în poartă. Puteţi să mai încercaţi… Domnul e acolo, dar nu deschide la nimeni. Şi-l sfătui pe Babelain să se ducă s-o vadă pe doamna Lambert. Numai pe ea o lasă să intre în casă, şi asta numai o dată pe zi. De când i s-a prăpădit soţia, domnul Rivière nu prea mai e în toate minţile…

Dragă domnule, spuse doamna Lambert, nu vă pot ajuta cu nimic. Aşa e el acum. Până şi eu abia dacă îl zăresc dimineaţa, dar nu în toate zilele. Dacă v-aş spune că până şi pe bătrâna lui verişoară refuză s-o vadă. Da, o doamnă care a venit anume din America, o doamnă împreună cu care domnul Rivière a copilărit vremuri… Degeaba i-am spus domnului Rivière că femeia e la mine în casă, că aşteaptă, că nu-i frumos să te porţi aşa cu o rudă, şi care, pe deasupra, mai e şi în vârstă, nici n-a vrut s-audă… Ba chiar s-a supărat: «Nimeni, când îţi·spun, nu vreau să văd pe nimeni». Aşa că doamna a trebuit să plece cum a venit… Şi nu i-a convenit deloc, vă rog să mă credeţi… Să vii de-aşa de departe şi nici măcar să nu fii primită… Ţi se rupe inima de durere când vezi asemenea lucruri…

Verişoara Sylvie îi lăsase doamnei Lambert adresa hotelului din Paris unde mai avea să stea vreo câteva zile. Femeia consimţi să i-o dea lui Babelain. Acesta telefonă la hotel. Sylvie plecase chiar în dimineaţa aceea spre New York.

După câteva săptămâni, Babelain primi răspunsul Sylviei: Sunt fericită să aflu că în Franţa lucrările vărului meu Charles stârnesc interes. Nu v-aş fi putut fi de mare folos în legătură cu asta, nici să răspund foarte bine la întrebările pe care mi le puneţi. În afară de faptul că, odată cu vârsta, am surzit, iar aparatul nu mi-a redat pe deplin auzul, niciodată n-am fost ceea se cheamă o muziciană. Când mama ne ducea, pe Charles şi pe mine, la domnişoara Oudinet, la Angoulème, pentru lecţia de muzică, eu mă lăsam târâtă de parcă m-ar fi dus la tăiere. Charles, dimpotrivă, aştepta cu-atâta nerăbdare să se aşeze la pian, încât după un timp, printr-o înţelegere tacită, din cele două ore cât stăteam la profesoara noastră, eu exersam douăzeci de minute iar Charles restul. Pasiunea pentru muzică i s-a trezit la câteva luni după ce s-a stabilit la noi. Venise în familia noastră după moartea mamei lui. Tatăl îi fusese ucis în război. Apoi, câţiva ani la rând, Charles s-a dus o dată pe săptămână la Bordeaux, ca să urmeze cursurile Conservatorului. În cele din urmă, părinţii mei au luat hotărârea, îndemnaţi de profesorii lui, să-l dea la Conservatorul din Paris. A reuşit la concurs încă de la prima încercare. La Paris, locuia pe-atunci la o mătuşă bătrână de-a mamei. Venea cu regularitate la Mesnil în timpul vacanţelor, petrecându-şi vara la noi.

Nu pot să vă spun prea multe în legătură cu primele lucrări compuse de el. Ţineam mult la Charles, dar mărturisesc că nu ascultam ceea ce cânta la pian, nici ce compunea… Îmi amintesc numai că eram o fetiţă mare în vara când am fost cumplit de geloasă, pentru că a compus pentru Louise, care, cu mult mai târziu, avea să-i devină soţie, o bucată ce se chema, îmi amintesc foarte bine, Variaţii pe numele de Louise. «Dar eu, numele meu, Sylvie, nu te inspiră?  Tu, gâsculiţo, eşti de-a dreptul afonă. Din păcate, cred că era adevărat…»

Babelain clasă fişele Rivière (Charles), închise dosarul în care luase notiţe despre muzician şi îl uită.

După ani de cercetări, de întrevederi cu oamenii ce-l cunoscuseră, după despuierea a mii de pagini, corespondenţe, chestionare, izbutise să reconstituie în mare biografia lui Schabel. Mai rămâneau câteva părţi lipsite de consistenţă, senzaţia persistentă că personajul se eschiva, că pusese momeli ca să-şi rătăcească urmăritorul, în timp ce el zâmbea din depărtare, imperceptibil. Babelain se debarasă de această îngrijorare, de impresia absurdă că Schabel îl privea cu ironie. Iluzie optică, îşi spunea: ca în portretele acelea în care viclenia pictorului îi dă vizitatorului care se deplasează impresia că modelul îl urmăreşte cu privirea. Se apucă deci să-şi redacteze teza, o termină într-un an, deşi nu se putu împiedica să creadă că Schabel nu încetase nicio clipă să-i dea cu tifla.

Babelain era totuşi mulţumit de documentaţia strânsă. Foarte mulţumit şi de frumoasele lui fraze de încheiere, pe care le găsea profunde: A trăi e o capcană din care nu poţi ieşi dar de care te poţi desprinde. Râsul de batjocură al animalului prins în cursă îl lasă indiferent pe vânător, care-l ia drept un vaiet. Revoltat, revoluţionar, clovn al propriului lui dispreţ, artist ce ia în râs propria-i artă, pe el însuşi, totul, Heinz Schabel, după spusele doctorului ce-l îngrijea, şopteşte înainte de-a muri: «Aşadar, asta-i tot?» Asta era tot, dar, neîndoielnic, cu mult mai mult.

De altfel, probabil că Babelain se înşelase în privinţa cuvântului de la sfârşit al lui Heinz Schabel: nu viaţa trebuie să fi fost socotită de acesta puţin lucru, ci termenul de sfârşit  de trecere, ceea ce e ne-viaţă.

La un an după ce-şi susţinu teza (cu menţiunea foarte onorabil), Bernard Babelain fu numit asistent la Facultatea din Dijon. Totdeauna combătuse centralizarea monarhică şi iacobină, acea congestie cerebrală istorică a Franţei: tot sângele năvăleşte spre cap şi lasă regiunile periferice în amorţire. În consecinţă, îşi petrecea în fiecare săptămână treizeci şi şase de ore la Dijon, apoi se îndrepta grabnic spre Paris, la zece minute după ce-şi termina ultima oră de curs.

Îşi propuse manuscrisul mai multor editori. Toţi îl refuzară politicos. Ultimul acceptă să-l publice, cu condiţia să-l slăbească la trei sute de pagini din şapte câte avea: aparatul critic, kilometrii de note şi sforăiala obişnuită a genului. Teza universitară, îi zise acest editor lui Babelain, este, în Franţa, echivalentul obezităţii pe care anumite triburi africane o impun feţelor de măritat: o potenţiala forţă de muncă ce sare cu ostentaţie în ochi datorită îngreuierii, aşa cum îndoparea e o demonstraţie a bogăţiei, ilustrată de grăsime.

Cartea se bucură de un oarecare succes de stimă şi curiozitate. Francezii descopereau că Franţa nu fusese singura ţară din avangardă. Presă bună, vânzare onorabilă: editorul insistă ca Babelain să-i scrie o altă carte.

Urmărind itinerariul lui Schabel, Babelain întrezărise vreo duzină din acele figuri din penumbră despre care îţi spui, când le descoperi, că au venit prea devreme, în 1923, locuia de pildă în Montparnasse un pictor emigrat din Rusia, Lazăr Lazarevici, care inventase, fără a atrage atunci atenţia cuiva, ceea ce mai târziu va deveni arta cinetică. În aceeaşi perioadă, italianul Silvio Morosini lansa la Paris, în indiferenţa completă a publicului, Manifestul Supra-limbii sincronice, urmat de Douăsprezece poeme spaţiale scrise în supra-limba inventată de el. Astfel, în toate domeniile, hoinărind pe la hotarele uitării, Babelain întâlnea pictori, scriitori şi filosofi uimitori, pe jumătate inspiraţi, pe jumătate mistificatori cu bună-ştiinţă. (Cum scria unul dintre ei, Stephane Haas, creatorul ironismului: De vreme ce ni s-α jucat festa şi am fost aduşi pe lume în timp ce noi ne apăram din răsputeri, să-i jucăm vieţii festa şi să nu lăsăm să răzbată nimic din uimirea noastră. Haas se sinucisese la treizeci de ani.) Babelain concepu încetul cu încetul proiectul unei lucrări pe care urma s-o intituleze Precursorii Avangardei. În care avea să-i studieze, prin intermediul unei galerii de portrete de personalităţi necunoscute sau nerecunoscute, pe aceşti rătăciţi din avangardă sau de aiurea.

Ceea ce lipsea acestei desfăşurări panoramice era un muzician, domeniu în care Babelain se simţea ceva mai stingherit decât în altă parte şi, se vedea silit să şi-o mărturisească, cât se poate de incult. Pierre Schaeffer, pe care se duse să-l consulte, i-l semnală pe germanul Jorg Mager. Acesta, înaintea, în timpul şi imediat după Marele Război, concepuse proiectul muzicii absolute, omnitonale, inventase Partirurofonul, Sferofonul, Macroarmoniile şi gălăgia cosmică. Alungat din Germania de nazişti, Mager murise între ţărmurile geniului şi-ale nebuniei, spunea Schaeffer, abia cunoscut de câţiva europeni.

În timp ce începea cercetările asupra lui Mager, Babelain îşi aminti de articolul lui Charles Rivière publicat în 1936 în Klaxon. Găsi articolul, din care de altfel află puţine lucruri despre Mager, afară de fapul că Rivière nutrea faţă de el o mare admiraţie, fără să-l fi întâlnit vreodată, pe cât se pare. Babelain avu curiozitatea să mai consulte şi colecţiile Contrepoint şi Bifur, unde căută celelalte două texte de Rivière, pe care le notase în fişele lui, în timp ce-şi făcea teza asupra lui Schabel. Eseul despre Muzica duratei şi muzica imobilă avea drept epigraf un citat din jurnalul lui Tolstoi: Conştiinţa e lipsită de mişcare. Şi numai datorită lipsei ei de mişcare suntem capabili să percepem mişcarea a ceea ce numim timp. Dacă timpul trece, e necesar ca ceva să rămână stabil. Şi tocmai conştiinţa de sine rămâne stabilă. Articolul era dedicat lui Maurice Audoin. Babelain descoperi că nu era vorba de un muzician sau de un artist, ci de un fizician. Audoin i-ar fi putut fi de folos lui Babelain, dar locuia, după cum află, în Statele Unite, unde lucra, lângă Boston, în laboratoarele M.I.T., celebrul Massachusetts Institute of Technology. Babelain îi scrise lui Audoin dar nu primi răspuns.

Lui Babelain îi fu greu să înţeleagă eseul lui Charles Rivière. Referirile amestecate la domenii în care nu se pricepea făceau ca lectura să fie dificilă. Rivière trecea de la fizică la acustică, de la analiza muzicală la psihanaliză, îi cita pe Einstein şi Bach, pe Freud, Mager şi Alfred Jarry. Autorul lui Ubu ar fi întrevăzut, în 1899, teoria relativităţii în timp ce scria: Dacă am putea sta nemişcaţi în spaţiul absolut, de-a lungul scurgerii timpului, toate clipele viitoare şi trecute ar fi explorate succesiv

Citindu-l pe Rivière, Babelain avu impresia unei gândiri în acelaşi timp repezite şi confuze, care cerceta nerăbdătoare cu telescopul în acelaşi timp dorinţele minţii şi probabilităţile ştiinţei. Plecând de la experienţa ipotetică a embrionului uman şi a vieţii vegetative a Sinelui freudian, de la marea profunzime a fiinţei orbecăind prin întuneric la adăpostul modificărilor timpului, Rivière părea să confunde cu înfrigurare o biologie aleatorie şi o metapsihologie aventuroasă. Descria molecula fizică şi nucleul instinctiv al fiinţei umane drept locul fundamental unic, ignorând durata, drept platoul continental al existenţei. Nucleul acesta se sustrăgea categoriilor dobândite ale timpului, ale termodinamicii şi ale pierderii fatale de energie şi entropie. Între mişcarea atomilor, prezentul permanent al moleculei şi obscura îndărătnicie repetitivă a stratului subteran instinctiv, Rivière aplica (neîndoielnic cu grabă) principiul de corespondenţă al lui Bohr.

Cât despre aplicările la muzică ale acestor postulate îndrăzneţe, Babelain nu pricepea boabă. Francez desăvârşit, adică neavând habar de solfegiu şi lipsit de ureche muzicală, nu putea descifra citatele muzicale ce exemplificau textul lui Charles Rivière. Deosebirile pe care acesta le stabilea între durata muzicală şi timpii muzicii i se păreau foarte specioase. Orice audiţie şi orice notaţie muzicală presupun această negare a timpului care este memoria, scria Rivière. Definiţia unei game şi cea a intervalelor se stabilesc în afara timpului. Spaţierea sunetelor, «măsura» lor metrică le înscrie pe acestea în timp, pe când variabilitatea lor, de la extrema de sus la extrema de jos, de la vibraţia completă la sunetul sec, de la scurt la lung, de la ivirea la extincţia lor  constituie alte moduri de a fi ale temporalităţii. Între timpul metronomului şi durata percepţiei există toate posibilităţile sunetului instantaneu şi ale simultaneităţii, scări ale înălţimilor, cromatism etc.

Babelain bănuia că toate astea sunt praf în ochi sau iluzionisme pentru specialişti. Celălalt eseu al lui Rivière era un studiu foarte tehnic asupra diverselor forme de reversibilitate a muzicii. Înregistrarea, explica Rivière, aduce pentru prima oară urechea umana la hotarul posibilităţii de a asculta sunetele inversate, după cum invenţia desenului animat a permis inversarea mişcărilor şi răsturnarea cauzalităţii. Aşa cum înregistrarea imaginii dă posibilitatea să arăţi un butuc care se recompune sub ochii noştri prin dispariţia progresivă a flăcării ce-l consumă, tot astfel, datorită înregistrării sunetului, ştiinţific vorbind, se poate concepe că vom ajunge curând să regăsim timpul sonor. În acest fel se va putea percepe drept un punct de pornire ceea ce până acum era amortizarea normală a unui sunet şi extincţia rezonanţei lui, iar atacarea unui sunet să fie considerată ca un punct de sosire. Vom putea, într-un viitor foarte apropiat, să parcurgem traiectoria sunetului în sens opus emisiei lui «fireşti». Rivière compara această perspectivă literalmente nemaiauzită cu procedeele de retrogradare a contrapunctului utilizate de Bach şi Mozart, cu canoanele având mişcare retrogradă sau contrară sau combinarea amândurora. În aceste modele de canoane, o temă e expusă apoi răsturnată. În forma al rovescio, mersul racului, melodia, după întreaga ei desfăşurare, urcă notă cu notă până la punctul de pornire. Mintea omenească, scria Rivière, s-a îndoit totdeauna de validitatea aparenţelor care ne fac să credem în ireversibilitatea timpului, într-un timp iremediabil măsurat de scurgerea apei în clepsidră, a nisipului în nisiparniţă, sau de entropia negativă în macrocosmosuÎ universului sau în microcosmosul corpului nostru. Model abstract al unui timp unidirecţional, al unei durate reduse la structura undelor sonore şi la corespondenţa ei în organismul nostru, muzica, încă de la obârşiile ei, bănuie că această ireversibilitate nu-i decât o convenţie revocabilă, rezultatul unei infirmităţi a percepţiei, de care ar fi cu putinţă să ne vindecăm. Matematica muzicii propunea deja, prin procedeul recurenţei, în care notele dintr-o melodie, şi chiar dintr-o polifonie, sunt reluate în ordinea inversă a expunerii lor, şi prin canoanele cu mişcare contrară sau retrogradă,  o apropiere de problema inversării timpului sonor. Tehnicile actuale ale înregistrării ar trebui să ducă până la capăt această căutare a «întoarcerii pe urmele noastre». Ireversibilitatea timpului era o ipoteză, un punct de vedere provizoriu al minţii. Reversibilitatea universului acustic îi va demonstra şubrezenia

Babelain era un destul de bun universitar ca să suporte curajos plictisul. Dar divagaţiile lui Charles Rivière îl descurajau. Se întoarse la cercetările asupra lui Mager şi, pentru a-i chestiona pe martorii acestuia. Întreprinse o călătorie în Germania. Acolo întâlni mai mulţi muzicieni cunoscuţi pentru cercetările lor privind muzica de avangardă, muzica electronică, muzica spaţialo-acustică, cea compusă la ordinator etc. Lipsit totalmente de gust personal, Babelain avea gust pentru gustul zilei. Când cel de-al doilea interlocutor al său, vorbind; despre precursorii muzicii experimentale, rosti numele lui Charles Rivière, Babelain îşi jură să nu-l neglijeze pe necunoscutul acesta, de vreme ce câţiva dintre contemporanii celebri îl considerau un precursor. Rivière oferea, pe deasupra, şi avantajul că, fiind francez, îi uşura cercetările.

Trecu din nou pe la bătrânul compozitor care îi dăduse adresa lui Rivière de la ţară. De data asta nu Schabel îl interesa prin intermediul lui Rivière, ci muzicianul însuşi, îi povesti lui Lamorisse întrevederea avută cu acesta, apoi eşecul ultimei lui vizite la Branderaie.

Încă din tinereţe era un tip ciudat, spuse Lamorisse. Cel mai bun prieten al lui pe-atunci era un elev de-al meu, Gallien… Un băiat extrem de talentat şi el, dar care până la urmă n-a mai scris decât muzică pentru filme… A câştigat o avere dar şi-a pierdut talentul… Gallien îmi vorbea mereu despre Charles Rivière… Un soi de sălbatic cu idei bizare şi uneori geniale… Nu l-am întâlnit pe Rivière decât după ce crease cele Trei mişcări concentrice. Îi făcuse să ţipe pe cei pe care e plăcut să-i faci să ţipe când eşti un compozitor debutant şi stârnise multe discuţii, uneori interesante. Toţi încercară timp de-o lună să şi-l smulgă unii altora, dar lui puţin îi păsa. Îi cerusem să treacă pe la mine. Găsisem interesantă construcţia celor Trei mişcări. Au trecut şase luni, şi tot n-am primit niciun semn de viaţă din partea lui. Succesul îl făcuse să dispară. Se ascundea. Pe vremea aceea mai existau grupuri, coterii şi chiar saloane. Rivière fu căutat, invitat, dar el nu răspunse. Fu oarecum dorit, apoi lumea îi purtă pică pentru dispreţul sau timiditatea lui. A fost bârfit, apoi uitat. A picat la mine acasă într-o după-amiază, fără să se fi anunţat. Un băiat slab şi zburlit, cu ochii de culoare deschisă, cu faţa colţuroasă, tăcut de te făcea să te simţi prost; apoi începea să vorbească pe-atât de repede pe cât i se îmbulzeau ideile şi începea să se bâlbâie. Ne place să fim stimaţi pentru, ceea ce socotim a fi cel mai bun lucru şi care nu e pe placul multora sau nu e cunoscut de mulţi. Rivière m-a atins drept în inimă  sau în vanitate  vorbindu-mi pe neaşteptate despre una din operele mele, necunoscută de nimeni, o bucată veche, din 1920, Irizaţie, o încercare de politonalitate destul de ingenioasă şi care de altminteri a suferit durerea insuccesului… Rivière nu ascultase, bineînţeles, niciodată bucata mea… Dar înţelesese, citind partitura, ceea ce voisem să fac, trecerea aceea de la politonal la monotonal pe măsură ce opera se dezvoltă în timp, degajând o temă fundamentală care abia dacă variază.

Aici, Babelain, în timp ce-l ascultă pe bătrânul muzician, simte că pierde terenul. Încruntă din sprâncene ca să-şi ia o expresie de om extrem de atent.

Şi cum spuneam… continuă Lamorisse Am fost flatat… Deşi Rivière n-avea nimic dintr-un om care obişnuieşte să-i flateze pe ceilalţi… Prea grăbit de ceea ce-l interesa ca să-şi piardă timpul cu politeţuri… L-am mai văzut de câteva ori până la război. Nu mai dădea nimic care să fie cântat la un concert public. Izbutise să-l convingă pe Weinstein, directorul unui post de radio comercial de pe-atunci, să-l lase într-un ungher al studioului ca să facă bucătărie sonoră, utilizând materialul staţiei. N-am mai întâlnit pe nimeni care să pară că aparţine atât de puţin timpului lui şi care să fie mai pasionat după tot ceea ce tehnica timpului lui avea mai avansat… Nici măcar nu sunt sigur dacă îşi dădea seama de ceea ce se petrecea pe-atunci… Şi se petreceau atâtea… Era chiar în ajunul războiului. Îl vedeai cum s-apropie. Nu şi Rivière. El trăia între Gesualdo, Varese şi microfoanele lui, indiferent faţă de orice altceva… Nutrea un vis… În ziua acordului de la München, îmi amintesc, Daladier era aclamat pe Champs-Elysées, sub ferestrele postului de radio unde lucra Rivière. L-am întâlnit din întâmplare pe un culoar al staţiei. Mi-a vorbit în ziua aceea de un proiect trăsnit pe care-l avea, acela de-a utiliza desenele ce se imprimă pe o placă de metal presărată cu un strat de nisip foarte fin şi legată de o coardă vibrantă, aşa-numitele linii nodale, care reprezintă imaginea vizuală a unei emisiuni sonore… Trebuie să se ajungă, spunea el, la posibilitatea de a filma formele şi culorile muzicii, inscripţia în spaţiu a ceea ce, la nivel acustic, reprezintă o desfăşurare în timp…

Pe când Rivière îmi explica toate astea, se auzea mulţimea strigând: Trăiască Daladier. Trăiască pacea! Dar Rivière era în altă parte… Totdeauna s-a aflat în altă parte… Nu ştiu dacă şi-a pus în practică proiectul privind muzica vizualizată… Şi a avut o mulţime de idei de felul ăsta, înaintea tuturor celorlalţi… Idei pe care alţii le-au realizat… Xenakis a compus, treizeci de ani mai târziu, o operă intitulată Acţiuni lumină sunet, în care muzica era simultan convertită în descărcări de flash-uri luminoase şi în emisie de raze laser… Dar caracteristic în cazul lui Rivière era faptul că ideile lui se dovedeau totdeauna, pentru vremea aceea, ceva cam prea avansate în comparaţie cu posibilităţile tehnice. Timp de trei sau patru ani, a lucrat la radio ocupându-se de un proiect care se numea, cred, Vortex sau ceva asemănător… Apoi, peste toate astea a venit războiul. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu Rivière în toţi anii aceia… Nu mai era la Paris, în orice caz… L-am văzut răsărind prin 46 sau 47. Mi-a telefonat într-o zi, invitându-mă la audiţia bucăţii lui în studio. Îmi amintesc de mutra pe care o aveam toţi, vreo zece prieteni de-ai lui sau amatori… Vă amintiţi scena din Capodopera necunoscută de Balzac, când Frenhofer le arată lui Poussin şi Porbus tabloul căruia îi consacrase şapte ani din viaţă? Cei doi pictori îşi ţin răsuflarea, fac ochii mari  iar pe pânză nu se află altceva decât o mâzgăleală indescifrabilă… Nu se poate spune că pe discurile lui Rivière nu era nimic. Dar era într-adevăr ceva inform… Opt sau zece ani mai târziu, ar fi avut la dispoziţie înregistrarea pe bandă magnetică, cu toată supleţea şi resursele pe care aceasta le oferă… Dar pe vremea aceea lucrase cu ce avea la dispoziţie, adică încropise şi potrivise laolaltă zgomote şi muzică, slujindu-se de discuri suple… Şi tot copiindu-le şi iar copiindu-le, sunetele se amestecaseră, pline de paraziţi şi de deformări, de zgomote scoase de feţele lor şi de zgârieturi… Iar pe lângă toate acestea, discurile fuseseră depozitate nu mai ştiu unde în timpul anilor de război şi se deterioraseră rău de tot… Lipsea o faţă a înregistrării originale, o alta era acoperită de un şuierat continuu… Era ridicol, sinistru… Ai fi spus că-i vorba de una din acele convorbiri telefonice pe care ai aşteptat-o foarte multă vreme, ştiţi, una din acele întâlniri dată cuiva de foarte departe cu zile şi zile întregi înainte, în aşteptarea unor lucruri importante pe care în sfârşit le vei spune… Şi-apoi, când soseşte clipa, linia e foarte proastă, bruiată de interferenţe, de voci străine, nu desluşeşti ceea ce interlocutorul spune. Ştii numai atât, că se află la capătul firului şi că încearcă să se facă înţeles dar că nu izbuteşte, după cum nici tu, la rându-ţi, nu izbuteşti să-l prinzi. Apoi, dintr-o dată, comunicarea e întreruptă, linia e moartă, şi o voce de telefonistă te sfătuieşte să revii mai târziu, când poate că linia va fi mai puţin aglomerată… În ziua aceea, Rivière a dispărut din rândurile auditoriului ceva mai înainte de sfârşit; şi niciunul dintre noi nu l-am mai văzut… Ne-am despărţit cu toţii fără să schimbăm un cuvânt. Eram stingheriţi… Nimeni nu îndrăznea să vorbească despre ceea ce auzisem… sau mai curând despre ceea ce nu auzisem… Ne părea rău pentru el… Am încercat să dau de Rivière în zilele următoare, dar probabil că plecase din Paris, sau nu voia să răspundă. Multă vreme am rămas fără veşti de la el… Am aflat mai târziu că-şi găsise o slujbă la Londra, în cadrul emisiunilor în franceză ale BBC-ului… Iar mai târziu, am auzit spunându-se că s-a dus să locuiască la ţară… Şi totuşi într-o seară mi s-a părut că-l văd ieşind de la un concert dat în sala Pleyel… Mi s-a părut că m-a zărit. Am încercat să-l ajung dar mulţimea ne-a despărţit sau el a fugit de mine… Sau poate că, la urma urmei, nu era el? Doar cineva care semăna puţin cu el. Trecuseră atâţia ani… Îmbătrânisem cu toţii.
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PATROANA DE LA CAFÉ DES PLAN-

tes înţelegea foarte bine că pe Charles nu-l ţinea punga să consume altceva decât două cafele în fiecare dimineaţă. Celălalt client permanent din partea din fund a sălii, neamţul, care stătea pe bancheta căptuşită cu piele, în colţul opus lui Charles, n-avea nici el o consumaţie mai bogată. De la ora nouă la douăsprezece, între clienţii care deschideau localul şi până la al doilea val, cel al aperitivului şi al prânzului, în cafenea domnea liniştea şi o căldură plăcută. Patroana îi servea la tejghea pe rarii clienţi ai orelor de tihnă. La bucătărie, pregătea pentru clienţii permanenţi felul zilei, cei sosiţi odată cu cei care luau Pernod-ul la douăsprezece şi cu muncitorii care veneau la căldură să-şi mănânce hrana din gamelă, căreia îi mai adăugau jumătatea de vin. La sosirea mulţimii zgomotoase a clienţilor, Charles şi neamţul băteau în retragere. Schimbau câteva cuvinte pe trotuar. Neamţul se ducea să prânzească într-o cantină-restaurant a emigraţilor, Charles urca la el în mansardă, o bucătărie la etajul şapte. Dădea drumul la radiatorul cu gaz. Calculase că cele două cafele pe care le lua la cafenea reveneau mult mai ieftin decât dacă ar fi stat cu gazul aprins toată dimineaţa.

În timpul ultimului an de Conservator, Charles descoperise că unchiul şi mătuşa lui erau strâmtoraţi, expresie pe care burghezia mijlocie o folosea pe vremea aceea când se pomenea în criză de bani. Cei săraci au tot timpul necazuri băneşti fără să se simtă ruşinaţi de pe urma acestui fapt. Familia Dalayrac suprimase abonamentul la LÉcho de Paris, menţinându-l numai pe cel de la La Petite Gironde. Maşina cea veche, o Β 14, rămânea deseori în pană, dar nimeni nu pomenea de înlocuirea ei. Mătuşa Edmée nu-şi mai scosese abonament la concertele Societăţii filarmonice din Angoulème, pretextând că programele erau din ce în ce mai slabe.

Charles nu era încă major dar avea sa fie curând. Se duse la directorul băncii unde unchiul Julien îşi depunea banii şi află că veniturile modestei lui moşteniri erau derizorii. Puţinii bani pe care părinţii lui i-i lăsaseră se topiseră odată cu devalorizarea monedei care, după război, îşi accelerase viclean volatilizarea. Apoi Criza, ca un taifun, trecuse Atlanticul. Sosită odată cu îngheţurile şi cu două recolte proaste, una după alta, marea depresiune aduse zile negre la Mesnil. Întreţinerea lui Charles revenea aproape în întregime familiei Dalayrac. Nu-i pomeniseră niciodată despre asta: unchiul Julien, pentru că era taciturn de felul lui, stângaci şi timid, mătuşa Edmée din delicateţe.

De când bătrâna rudă a soţilor Dalayrac, la care Charles fusese adus în pensiune pe vremea când venise la Paris, suferise o congestie cerebrală, o infirmieră de noapte ocupa camera în care stătuse el. Charles se instalase într-un hotel modest. Deşi modest şi murdar, hotelul costa mult, Charles găsi atunci o cămăruţă de slujnică lângă Jardin des Plantes, se mută acolo şi-şi căută o slujbă, Profesorul de contrapunct îl trimise la un compozitor care căuta un copist. Lagnier era buhăit şi cenuşiu. Vorbea molcom, frecându-şi mâinile: Prin urmare B. te-a trimis la mine, îi spuse el lui Charles. Mi-a spus lucruri foarte bune despre dumneata şi-i datorez mult. Iată două motive întemeiate ca să te ajut: îmi plac tinerii serioşi şi am obiceiul să trimit totdeauna ascensorul înapoi. Obişnuit mai curând să urce scările pe jos, Charles nu înţelese pe loc expresia lui Lagnier: morala asta de liftier îi era străină.

Îşi petrecu două luni cu copiatul părţii vocale a unei opere ridicole pe care Lagnier o scria şi căreia avea să-i facă orchestraţia. După ce Charles isprăvi, Lagnier îi propuse să-l ţină mai departe ca secretar. Nu putea fi mai rău decât să copiezi o muzică plată ca o câmpie. Şi-apoi Charles n-avea din ce trăi. Primi. Însărcinarea lui era uşoară şi destul de plicticoasă: să ţină evidenţa pe un carnet a cinelor pe care le oferea în oraş patronul lui. Trebuia să noteze numele invitaţilor, locul lor la masă şi principalele subiecte de conversaţie  la dictarea stăpânuluî casei. Obiectul acestei activităţi de arhivă mondenă era să evite repetarea subiectelor de conversaţie, să varieze combinaţiile între invitaţi şi să ţină evidenţa serviciilor făcute şi primite, a manevrelor întreprinse cu scopul de a ajunge. Charles mai avea şi însărcinarea să facă ciorne de răspuns la scrisori, pe care Lagnier le copia apoi de mână modificându-le puţin, iar uneori să umble după cumpărături pentru soţia maestrului.

Charles descoperi repede că strategia în vederea carierei şi calculele mărunte, jocul de biliard cu efecte al lui Lagnier o plictiseau pe Geneviève Lagnier tot atât de mult ca şi pe el, şi că soaţa nu-şi făcea nicio iluzie în privinţa calităţii muzicii scrisă de soţul ei. Lagnier producea cu regularitate partituri în care imita jalnic: pe alţi muzicieni, cucul, pe tăietorul de lemne, zgomotele pădurii într-un balet silvestru sau pe cele ale unui tren când aspira la modern etc. Lagnier imita chiar şi imitaţiile. Muzica aceasta confecţionată era liniştitoare pentru gustul unui soi foarte răspândit de amatori rutinaţi. Şi-l putea face pe Lagnier să spere în realizarea ambiţiei lui celei mai obsedante: aceea de a deveni membru al Institutului. (Câţiva ani mai târziu, e pe punctul de a-şi realiza visul, sigur în sfârşit că va obţine suficiente voturi pentru a fi ales, drept răsplată pentru atâtea cine, reverenţe şi servicii făcute, când, traversând strada distrat, pentru că număra voturile promise pentru viitorul fotoliu vacant, un automobil îl călcă într-o bună dimineaţă.)

Cu mult mai tânără decât soţul ei, Geneviève Lagnier era fiica violonistului secund al Concertelor Pasdeloup şi a unei copiste de partituri. Dar nu simţise niciun fel de vocaţie pentru muzică. Era leneşă şi zâmbăreaţă, cu izbucniri de maliţie, dar cu totul lipsită de răutate, spirit practic şi trup lacom. Lagnier se îndrăgostise de ea într-o zi când venise să-şi ia tatăl la terminarea unei repetiţii. Geneviève crezuse că iubeşte un om mare, fusese orbită de reputaţia lui, de felul cum tatăl ei rostea, cu un fel de respect naiv, numele compozitorului. Descoperi destul de repede, dar prea târziu, cât de găunoasă era muzica soţului ei şi-a existenţei lor.

Geneviève îi ceru o dată sau de două ori lui Charles, ca pe un serviciu, să-i facă nişte cumpărături. Apoi inventă verzi şi uscate ca să-l scape de Lagnier. Maestrul nu îndrăznea să protesteze descoperind că Charles plecase cu două ore mai devreme ca de obicei pentru că Geneviève îi ceruse să se ducă să ia un corsaj de la croitoreasă, corsaj care, de altfel, îi fusese adus de două zile. Plăcerea pe care Geneviève o resimţea scăpându-l pe Charles de pedepsele la care-l supunea Lagnier era sporită de aceea de a-şi păcăli soţul, şi de complicitatea pe care acest joc o stabilea între ea şi secretar. Într-o zi, îl înştiinţă pe maestru că Charles va pleca la ora trei ca să-i aducă nişte cărţi de la prietena ei Alice. De data asta îl trimisese cu-adevărat. Charles sună la Alice. Uşa i-o deschise Geneviève. Era singură, îşi desfăcu braţele râzând, apoi, cum spuneau libertinii din secolul al XVIII-lea, în ciuda faptului că erau atei, îi deschise cerul. Ştii că eşti frumos? Charles nu ştia. Era virgin, timid şi cu gândurile aiurea. O metresă care nu era permanentă, căsătorită, care deci nu avea timp să-i prăpădească timpul lui, cu care se pomenea la el în mansardă pe neaşteptate doar ca să-i deretice vizuina, să-i cumpere rufărie, să-i ducă încălţările la pingelit pentru că erau sparte şi luau apă, să azvârle şosetele găurite şi să-l înveţe plăcerea împărtăşită  era curată pomană. Geneviève îi dezmorţi trupul. Dragostea aşa numită fizică îi lăsa lui Charles capul limpede.

Suflul a ceea ce numim inspiraţie fu asociat la început, în amintirea lui Charles, cu efluvii modest menajere. Mai târziu, în viaţă, dacă i se întâmpla să tragă în nări pe undeva ceva ce-ar fi adus cu mirosul de cherestea ce mai stăruie pe o podea pe care ai azvârlit rumeguş ud iar apoi l-ai măturat, ori cu mirosul de piele de canapea plesnită, sau cu cel de ţigări ieftine şi amare, amestecat cu mirosul de chimicală Miror cu care, de două ori pe săptărnână, patroana cafenelei îşi lustruia tejgheaua zincată, ori cu miasma vulgară şi robustă, către prânz, răspândită de felul zilei, văcuţă à la bourguignonne ori a morunului à la provensale, de vinerea  Charles regăsea acea veche senzaţie de zbor de pasăre care planează, fără să dea din aripile-i mari, într-o lumină tăcută, beţia calmă a dimineţilor din Café des Plantes unde, pentru prima dată după anii de şcoală şi de ucenicie, îşi spusese în sfârşit: Sunt muzician…

Cu încăperea din spate despărţită de cea unde era tejgheaua printr-un perete de sticlă de pe care vopseaua se cojise, cu perdelele ei din tul îngălbenite ce-o despărţeau de strada liniştită, Café des Plantes era departe de a fi un loc pe care să şi-l fi închipuit propice muncii. Un alt client permanent al localului sosea în fiecare zi la aceeaşi oră cu el, aducând un pachet de cărţi şi ziare nemţeşti, şi se instala în colţul de vizavi. După ce-l saluta pe Charles printr-un gest din cap, îşi apleca ceafa într-o poziţie ţeapănă şi se cufunda în lectură, fumând ţigări de foi mici, negre, îndărătnice.

Dacă Charles avea nevoie să verifice ceva pe claviatură, trebuia să aştepte până seara, când putea folosi pianul din casa bătrânei mătuşi infirme. La Café des Plantes, nu avea dinaintea lui, pe masă, decât hârtia cu portative, un creion, o gumă, o ceaşcă de cafea. Iar în faţă, dincolo de ceea ce se putea vedea, spaţiul unei libertăţi uşoare şi matinale, inspiraţia fără de hotar.

A compus la Paris, în două luni, primele două treimi ale partiturii ce-avea să se intituleze Trei mişcări concentrice. Adjectivul concentric a fost adăugat de dirijor la titlul de-a dreptul plat dat de Charles operei lui. Charles nu era sigur că acesta ar fi fost cuvântul cel mai potrivit. Fiecare din cele trei bucăţi  scrise pentru un cvartet de corzi, oboi, clarinet, două voci feminine şi instrumente de percuţie  era concepută ca un itinerar ce trebuia să ducă în trei feluri diferite spre acelaşi punct, spre o unică tăcere. Proiectul lui Charles era de a trezi în rândul auditoriului, utilizând trei demersuri diferite dar convergente, un fel de stare de non-gravitaţie, de non-greutate. Ultima parte o termină de Paşte, în timpul unei şederi la Mesnil.

În timpul acestei vacanţe de Paşti, Edmée le anunţă vizita nepoţelei uneia din prietenele ei, căreia mama i-o încredinţase pentru o bucată de vreme ca s-o îndepărteze de certurile unui divorţ. Şi pentru că unchiul Julien se deşelase ridicând un sac, Charles o duse pe Edmée la Angoulème, ca s-o aştepte pe micuţă la gară.

Ai zice că e Domnul de Norpois, personajul lui Proust, coborând din tren împreună cu zglobia Lili din La Semaine de Suzette, se gândi Charles. Pe peron, domnul distins şi de-o anume vârstă, cu mustăţi, costum vineţiu, ghetre cenuşii, îşi ascundea rău uşurarea că scapă de grija micuţei călătoare pe care consimţise s-o ia cu el (neştiind, atunci, cu siguranţă, ce-l aşteaptă). Le înmână lui Charles şi lui Edmée o valiză, un sac şi o scrisoare. Asemeni unui plenipotenţiar care, ajuns la capătul misiunii lui periculoase, o încredinţează pe prinţesa de care până atunci răspundea cu capul monarhului, recipiandarul şi logodnicul ei,

Louise a fost o tovarăşă de drum încântătoare, de-a dreptul încântătoare… Un pic cam neastâmpărată, poate, dar aşa e la vârsta asta…

Printre picioarele lor se afla o fetiţă minusculă, cu năsucul în vânt, într-un palton bleumarin cu nasturi auriţi, cât se poate de sobru, în buna tradiţie a sectorului pentru copii de la Old England, cu ochi mari, cenuşiu-deschis, păr castaniu foarte lung şi mătăsos, şi feţişoara cea mai murdară din câte se poate închipui: mâzgălită de scânteile prefăcute în funingine pe care o batistă neîndemânatecă plimbată de o mână nervoasă le lăţise şi le întinsese pe toată faţa, în loc să le şteargă,

Tot timpul am scos capul pe fereastră, spuse fetiţa cu mândrie.

Când Loiuse vrea ceva… spuse domnul care o escortase, scoţând un oftat curtenitor.

Şuierul locomotivei îl făcu să sară pe scara vagonului cu acea privire a naufragiaţilor care, dând în sfârşit de pământ, prind iar gust de viaţă. Când dăduse mâna (atât de ceremonios) cu fetiţa, Charles se întrebă dacă din stângăcie n-o sărută, acea stângăcie de om bătrân prea ţeapăn şi prea stingherit în relaţiile cu copiii, sau din exasperare şi ranchiună după încercarea îndurată în cele şase ceasuri petrecute împreună cu copilul. Louise dădu indiferent mâna cu bătrânul domn, gândul zburându-i la altceva.

Biletul meu a rămas la dumneavoastră, îi spuse fetiţa pe tonul sec şi plin de reproşuri al unei învăţătoare. Trebuie să-l dau la ieşire.

Trenul se punea în mişcare când vinovatul, distrat, găsi în sfârşit biletul prin buzunarele vestei şi i-l dădu mătuşii Edmée pe deasupra geamului de la compartiment.

Urcă alături de Charles, îi spuse mătuşa Edmée micuţei. Aşa, o să poţi vedea priveliştea.

Louise avea mânuţe delicate, foarte murdare. Minusculele unghii îndoliate păreau nişte semiluni uriaşe. Într-atât de negre erau.

După ce ieşiră din oraş, pe şoseaua naţională, Louise îl întrebă pe Charles:

Dumneata ştii să faci dublu ambreiaj?

Charles minţi curajos:

Am ştiut dar am uitat. Şi-apoi, nu mai slujeşte la mare lucru acum, cu noile cutii de viteză pe care le avem.

Fetiţa îl privi bănuitor, având aerul că spune: tu, tu niciodată n-ai ştiut.

Charles se simţea vexat prosteşte pentru că fusese nevoit să spună că nu mai ştie, să se justifice.

Tăticul meu ştie, spuse fetiţa. Şi spune că e foarte folositor. Pentru când vrei să dai marşariel.

Marşarier, o corectă Charles.

Ε aproape acelaşi lucru. În sfârşit, el, tăticul meu, ştie să facă asta.

Da? spuse Charles. Agasat că putea să fie agasat de o fetiţă atât de mică. (Nu-i drăguţă, e chiar urâţică. În clipa asta e foarte murdară. Dar are ceva amuzant. Dacă eşti bine dispus. El nu era.)

Ştii, spuse ea foarte repede, tăticul meu şi mămica mea divorţează. Dar au hotărât să rămână buni prieteni.

Rosti cuvintele dintr-un foc, ca pe ceva bine învăţat pe de rost.

Era atâta spaimă în acest mesaj abrupt, transmis pe neaşteptate, în această informaţie ce pica pe nepusă masă (şi care lui Charles îi era cunoscută) încât i se strânse inima.

Biata copilă, gândi el.

Dumneata nu-ţi pui mănuşi când conduci? întrebă fetiţa. Tăticul meu îşi pune totdeauna.

Nu, mie nu prea-mi place să-mi pun… Şi adăugă: Poţi să-mi vorbeşti cu tu…

Am să încerc, spuse Louise pe un ton înclinat spre neîncredere.

O Hotchkiss îi depăşi şi-şi balansă spatele în formă de coadă de peşte.

Ai văzut ce ţi-a făcut? Ar trebui ajuns din urmă şi învăţat minte, spuse fetiţa cu indignare.

N-ar sluji la mare lucru, răspunse Charles, încurajat în înţelepciunea lui şi de gândul că a ajunge din urmă o Hotchkiss era imposibil cu un Citron Β 14.

Tăticul meu niciodată nu se lasă depăşit.

Charles însă se simţea gata sa se lase luat de drăgălaşa guralivă.

Drumul până la Mesnil nu se termină în avantajul lui. Pe când ajungeau, Louise consimţi să-l tutuiască, dar o făcu pentru a trage concluzia asupra călătoriei cu acest oftat:

Tu nu conduci bine, să ştii…

Charles aproape că se simţi jignit: pentru că era adevărat.

Dar o să poţi învăţa, spuse Louise cu gravitate.

Charles termină cele Trei mişcări concentrice, întrerupt în fiece clipă de Louise, care intra la el în cameră ca o vijelie. Vacanţa şcolară se terminase, Jean-Luc şi Sylvie se întorseseră la pensiune. Charles era la discreţia fetiţei. Era ceva ce nu înţelegea în cartea pe care o citea, nu putea Charles să-i explice? Stricase catarama de la pantoful de lac al păpuşii, nu putea Charles să i-o repare? Avea poftă să se uite la pozele din Le Moniteur universel, a cărui colecţie legată se afla sus, pe biblioteca din salon, n-ajungea Charles până la ea?

Când Charles, după terminarea celor Trei mişcări, citi într-un articol că concluzia era dezvoltată cu o originalitate, o concentrare şi o vigoare în construcţie uimitoare din partea unui compozitor atât de tânăr, îşi aminti zâmbind de zilele de primăvară îmbucătăţite de apariţiile fetiţei, ca şi de mirarea mătuşii Edmée: Cum izbuteşti să te concentrezi cu drăcoaica asta mititică tot timpul pe capul tău? O, mai curând mă ajută, răspunsese el. Şi era adevărat, fără ca de altfel să înţeleagă de ce. Copilul, în loc să-i reteze firul gândirii, părea să-l protejeze.

Profesorul de armonie al lui Charles, căruia îi trimisese cele Trei mişcări, îi scrisese a doua zi: Tot ceea ce mi-ai arătat până acum era lucru bun, făcut de un elev foarte înzestrat. Dar de data asta ai ieşit de pe băncile şcolii. Să nu-ţi ascund faptul că bătrâna mea ureche protestează uneori în faţa a ceea ce dumneata pretinzi instrumentelor, şi mai cu seamă celui pe care-l utilizezi cât se poate de maliţios, şi cu vinovată libertate  vocea umană? Ceea ce nu înseamnă că opera dumitale nu e nouă, frumoasă şi bună. I-o dau mâine lui Constant. Care caută pentru viitoarea stagiune a «Sirenei» opere în primă audiţie, iată una din ele, şi încă din cele mai bune.

Când află că cele Trei mişcări vor fi audiate în toamnă, Charles se simţi golit. Nu izbutea să lucreze, cuprins de incertitudine şi nerăbdător să audă în sfârşit, şi pentru prima dată, ceea ce concepuse. Gândul la Geneviève, dorinţa ce-i dădea ghes se cufundară în golul ivit din pricina trândăviei lui provizorii şi a aşteptării îngrijorate. Se gândea la venirea verii cu consternare: însemna s-o piardă pe Geneviève pentru cel puţin două luni. Ea se ducea împreună cu Lagnier la vila din Arcachon pe care o închiriau în fiecare an. Ticlui planuri ca s-o poată înlălni acolo pe ascuns, sau ca ea să vină câteva zile cel puţin, chiar şi una singură la el. La Paris, poate? Sau în apropiere de Mesnil, la Angoulème? Tânăra femeie clătina din cap şi zâmbea. Fanteziile astea o făceau să viseze mai puţin decât pe amantul ei. Legătura lor îi era pe plac. Dar ştia că se va complace cu uşurinţă în odihna unei întreruperi. Charles descoperise cu uşurinţă plăcerea împărtăşită. Dificultatea ivită pe neaşteptate, despărţirea, îl făcură să-şi invente sentimente mai puternice. Calmul Genevièvei îl dezamăgi, dar spori înfrigurarea închipuirii. În ceea ce-i priveşte pe Lagnier, era încântat că n-avea să-i plătească leafa pe timpul verii, când nu primea şi când prin urmare n-avea deloc nevoie de serviciile unui secretar.

Charles sosi la Mesnil într-o dispoziţie de exilat. Verii lui nu erau acolo: Sylvie se afla pentru o lună la o prietenă, pe malul mării, Jean-Luc pe cale să facă un stagiu într-o fermă model. Dar casa nu va fi goală, îl vesti Edmée, vei fi tu şi Louise.

Charles descoperi repede că Louise îl supunea unei continui judecăţi prin comparaţie: el era mai aşa sau mai puţin aşa decât tatăl ei, nu făcea cutare lucru cum îl făcea tăticul, nu ştia tot ce ştia tăticul; Louise se apucase să-l divinizeze pe absent de când acesta o părăsise pe mama ei. Îl iubise pe când fusese credincios. Îl idolatriza acum, când era infidel. Charles încerca să zâmbească descoperind în fiece clipă că e mai puţin aşa sau mai mult aşa decât doctorul Lartigue, care, după părerea fetiţei lui, făcea şi ştia totul mai bine decât toată lumea, dar mai cu seamă mai bine decât Charles. Simţea aţintită asupra lui privirea a doi oghi severi, dezaprobarea lor tăcută.

Cu o pricepere de politician versat, copila îşi instaurase numaidecât domnia la Mesnil. Între neutralitatea binevoitoare a unchiului Julien, bucuria mătuşii Edmée de a mai avea încă o fetiţă pe care s-o iubească, indulgenţa şi amuzamentul femeilor care îngrijeau de casă şi a bărbaţilor de la fermă, Louise punea la cale cu pricepere alianţe şi coaliţii, îndreptate toate împotriva lui Charles: era vorba înainte de orice să-l provoace, să-l seducă sau să-l facă să turbeze de furie. Cele trei acţiuni se puteau combina: din clipa în care Charles se simţea gata să cedeze, înduioşat de fetiţă, aceasta profita de spărtură ca să-l învârtă ca pe-un titirez. Charles învăţă repede ca totdeauna trebuia să rămână în gardă: micuţa viespe îl înţepa de cum rămânea descoperit.

Charles îşi dădu seama curând că deţinea monopolul sau privilegiul agresivităţii Louisei. Faţă de ceilalţi locuitori de la Mesnil se arăta altfel: gravă şi rezervată. Avea, într-adevăr, resurse inepuizabile de rezervă şi afecţiune permanentă, ca şi de blândeţe şi duioşie. Copila asta e un înger, spunea mătuşa Edmée. Nu era demon decât faţă de Charles, în mod chibzuit, cu seriozitate şi perspicacitate.

Dar în vara aceea lui Charles îi era mintea la cu totul alte lucruri decât la capriciile Louisei. Mesnil devenise dintr-o dată pentru el o închisoare. Geneviève, trupul ei, sânii liberi, râsul ei din gât pluteau în el, îşi reproşa că îndură cu greutate tăcerile agricole ale unchiului Julien, că e mai puţin amuzat de felul în care proceda mătuşa lui: în ciuda faptului că acum obosea mai repede, continua să facă cinci-şase lucruri deodată, dirija energic prepararea dulceţurilor, supraveghea lecţiile pentru vacanţă ale Louisei, spăla câte un lucru fin de lână, cosea câte ceva la haina soţului ei, citea romanul Consuelo de George Sand a şasea oară.

Charles îşi oferi serviciile unchiului, să-l ajute la strânsul fânului. Nu atât din drăgălăşenie cât ca să-şi poată cheltui prisosul de energie.

Îi smulse Genevièvei îngăduinţa de a-l lăsa să-i scrie, cu precauţiunea, cerută de ea, de a-i adresa scrisorile postrestant. Tânăra femeie lăsă să treacă trei săptămâni şi-abia pe urmă se duse la poştă, pe ascuns, după scrisorile a căror înflăcărare o ului. Exaltat din zi în zi de tăcerea Genevièvei, Charles îşi înflăcărase închipuirea. Ultimele scrisori o vesteau pe Geneviève de hotărârea lui de-a veni să locuiască la hotel, la Areachon. Îi cerea să telefoneze la Mesnil, ca să stabilească o întâlnire. Geneviève rupse scrisorile apoi se repezi la telefon.

Louise se ascundea în fiecare dimineaţă sub masa din vestibul, ca să-l asculte pe Charles cântând la pian în salon. Fetiţa îi ascundea multe lucruri: de pildă, existenţa lui Firmin, ruina unui iepure din pluş, prieten lipsit de strălucire pe care-l păstra alături de cele mai arătoase păpuşi, şi fără de care nu putea adormi. Când Charles îşi lua inima-n dinţi şi venea seara, înainte de culcare, s-o sărute pe fetiţă la ea în pat, Louise îl ascundea repede pe Firmin sub cearşafuri, ceea ce nu făcea faţă de mătuşa Edmée. Nu voia ca Charles să afle taina existenţei lui Firmin. După cum nu voia nici ca Charles să ştie cu câtă plăcere îl asculta în timp ce el cânta la pian.

În dimineaţa aceea, când telefonul cu manivelă sună în vestibul, Louise luă receptorul, auzi vocea unei telefoniste cerând numărul 30 din Mesnil, apoi o voce de femeie cerându-l pe Charles. Se duse după el şi rămase în salon în timp ce Charles vorbea cu Geneviève.

Louise nu ştia nimic despre interlocutoare, nu auzea nimic. Simţea numai după ureche cum Charles, de la încântare se lasă să lunece spre lipsa de demnitate. O clipă fusese în culmea fericirii, cu inima zvâcnindu-i. Apoi tăcut. Vocea îndepărtată probabil că certa, dojenea, interzicea, lua accente dezagreabile, oţărâte poate. Charles obiecta, se ruga, implora. Pierzându-şi orice mândrie, retezat în înflăcărarea lui, fu bruftuit, cuminţit, chemat la ordine. Deveni în cele din urmă docil, adică jalnic, adică învins. Louisei îi fu ruşine pentru Charles. Auzea, ca zgomotul şters al unei căderi înăbuşite, tăcerea lui de învins. După ce puse receptorul la loc, Louise avu delicateţea să iasă repede din salon prin uşa-fereastră.

A doua zi, Geneviève simţindu-se, desigur, ruşinată pentru cruzimea ei şi voind să-şi păstreze pentru toamnă un amant destul de comod, sună din nou.

Charles era la câmp, mătuşa Edmée în oraş. Louise ridică receptorul. Îi spuse doamnei că Charles nu mai e acolo. Da, se întorsese la Paris… Nu, n-avea să vină înapoi. Nu în anul acela.

Nu-i spuse un cuvânt lui Charles despre doamnă. Acesta descoperi răutatea abia când se întoarse la Paris, întâlnindu-se cu Geneviève.

O voce de copil, eşti sigură? De fetiţă? Nu putea fi decât Louise…

Charles rămase pe gânduri.

Cele Trei mişcări concentrice fură date în primă audiţie toamna, cu prilejul celui de-al doilea concert al Sirenei. Publicul aplaudă îndelung. Critica fu elogioasă. Câteva rare huiduieli, grimase, două articole, unul violent, celălalt jignit  însemnau exact atâta amărăciune cât trebuie ca să simţi mai bine dulceaţa succesului. Dar aşa era făcut Charles: ceea ce pentru un altul ar fi însemnat o victorie, făcându-l să se înfrupte din plăcerea reuşitei, el socoti drept o încercare, o pedeapsă. Patronul luă drept calcul perfid proasta lui dispoziţie. Văd că te gândeşti, îi spuse Lagnier. Ai dreptate. Acum trebuie să cugeţi bine cu ce pion e cazul să înaintezi. Dar dacă vei şti să exploatezi cu pricepere acest prim succes, îţi făgăduiesc o carieră frumoasă… Cuvântul carieră şi cuvântul exploatezi îl făcură pe Charles să roşească.

Concertul Sirenei fu transmis ceva mai târziu la radio. La Mesnil, fu ascultat de toată familia. Mătuşa Edmée, care tăia din ziare articolele despre Charles şi care nu pierduse o notă din concertul transmis, chiar dacă n-am înţeles tot, îi scrise ca să-i împărtăşească bucuria şi mândria ei. Charles se simţea singurul exclus de la plăcerea pe care o procura celorlalţi. Laudele la adresa proaspătului său talent circulau prin Paris, ajunseseră la Mesnil, şi totuşi pe el îi lăsau rece. Charles se cufundase în melancolie.
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spuse Georges Gallien lui Babelain. Acum doi ani, în noiembrie? Probabil că eram la Hollywood, pentru filmul american al lui Sautier… Nu, nu i-am mai văzut pe soţii Rivière de… de secole… Asta-i viaţa. Petreci alături de cineva ani de zile, aproape nedespărţit… Apoi îl pierzi din vedere. Fiecare o ia pe alt drum… Ε drept, cinematograful. Muzica de film sunt devoratoare… Charles nu mai vrea acum să vadă pe nimeni? Stă închis în casă? Nici nu mă miră prea mult, Chiar şi când eram tineri, totdeauna s-a simţit ispitit să trăiască retras. Ca un urs, să se refugieze în singurătate. Cu anii, vedea din ce în ce mai puţină lume. Moartea Louisei n-avea cum să îmbunătăţească lucrurile.

Nu. Nu se poate vorbi chiar despre ani de tăcere după cele Trei mişcări… Dacă Charles n-a fost cântat de-atâţia ani de zile, asta nu înseamnă că n-a lucrat, că n-a produs. Ceea ce nu-l mai interesa era ceea ce se numeşte «viaţa muzicală», cercurile de muzicieni, concertele, publicul…

Da, scria dificil o muzică dificilă, e drept… Dar Charles era în stare şi de-o uşurinţă care m-a uimit întotdeauna. Când eram tineri, puţin înainte de război, compusesem un balet pentru Boris Gribov. În penultimul tablou prevăzusem un blues{4} dar îl lăsasem în alb şi animasem să-l scriu din săptămână în săptămână, până în ziua când Gribov, care începuse repetiţiile, are nevoie de blues iar eu sunt la pat cu o febră de patruzeci de grade. Charles vede în ce necaz am intrat. «Vrei să încerc eu să ţi-l scriu? Nu ştiu dacă am să izbutesc. Dar m-ar amuza să încerc să înţeleg. Din ce e făcut un blues, ce înseamnă balansarea ritmului…» În aceeaşi seară, mi-a adus un blues foate reuşit. Nici nu bănuia în ziua aceea că, făcându-mi serviciul acela, avea să dea lovitura peste douăzeci de ani. Am utilizat blues-ul lui Charles în Singing girl, filmul muzical… Ε una din ariile cântate de Barbara Streisand… Filmul a fost un succes. Blues-ul lui Charles a devenit şlagăr în lumea întreagă. Cred că nimeni n-a bănuit că el e autorul. Pentru nimic în lume n-a vrut să se ştie că el îl scrisese… «O pastişă, o farsă», spunea. Şi totuşi am izbutit, răzbunându-mă pe el, să-l fac să semneze formularul de declaraţie la Societatea autorilor. «De ce vrei să încasez drepturi? mă întreba. Un flecuşteţ pe care l-am scris numai aşa, de încercare, într-o jumătate de zi… În orice caz, pentru nimic în lume nu vreau ca numele meu să figureze pe program şi pe afişe…»

Da, ceea ce s-a întâmplat după debutul lui Charles e straniu. Prima lui compoziţie, cele Trei mişcări, mersese bine. În sfârşit, în felul în care poate merge muzica de concert… Se vorbeşte în ziarele de specialitate, într-un cerc  restrâns, fără ca toate astea să stârnească valuri mari. Dar succesul, chiar şi acest fel de succes oarecum confidenţial s-ar fi spus că Charles îl primea ca pe un duş rece.

Pe vremea aceea locuia lângă Jardin des Plantes, într-o cămăruţă la etajul şapte. Pentru că îngheţa de-a binelea în chiţimia lui, se ducea să lucreze dimineţile la Café des Plantes. Patroana ţinea foarte mult la el. Nu era prea mare îmbulzeală în încăperea unde clienţii consumau numai cafea, când venea ora aperitivului dinainte de prânz. Până la urmă Charles făcuse cunoştinţă cu un alt obişnuit al localului, care consuma şi el cafea cu dreptul de a folosi încăperea cafenelei ca pe un cabinet de lucru, un emigrant german, un tip lung şi deşirat pe jumătate chel, cu creştetul împodobit cu o cunună de plete lungi şi încâlcite, aşa cum au părul savanţii smintiţi din filmele fantastice. Treceam deseori dimineaţa pe la Café des Plantes. Îi găseam pe Schabel şi Charles lucrând, fiecare la masa lui sau aşezaţi împreună şi discutând. Schabel trebuie să fi avut cu douăzeci de ani mai mult decât Charles. I-ar fi putut fi tată. Şi nutrea oarecum asemenea sentimente faţă de el. Charles îmi povestise că Schabel avea un băiat de vârsta lui pe care nu-l văzuse de ani de zile, pentru că divorţase când puştiul era foarte mic iar mama lui se mutase la Hamburg. Schabel a adus vorba într-o zi despre asta, de faţă cu mine. Spunea că băiatul lui era foarte talentat la muzică atunci când era mic dar că acum trebuie să fi fost amator mai cu seamă de muzică militară. «Herr Hitler a izbutit să facă din Ludwig un bun german, deşi e fiul unui rău german, o corcitură de evreu…

Era stranie prietenia dintre acest german vârstnic (în orice caz aşa părea încă de pe vremea aceea) şi Charles. Schabel făcuse o grămadă de lucruri în viaţă, fără ca vreodată să-i reuşească vreunul de-a binelea… Îşi încercase norocul în pictură, în filosofie, studiase muzica şi arhitectura. Făcuse de toate. Chiar şi închisoare, după toate insurecţiile acelea care au avut loc în Germania imediat după război… Schabel continua să se intereseze de politică, chiar dacă o făcea numai ca să poată spune că nu-i mai pasă deloc şi să-i copleşească cu sarcasme pe politicieni… Pe Charles, în schimb, cred că politica nu l-a interesat niciodată prea mult…

Imediat după executarea în concert a celor Trei mişcări, când Charles a cunoscut câteva clipe de notorietate, a început prietenia lui cu Schabel. Îmi amintesc de discuţiile lor de la cafenea… Charles spunea că ceea ce i se întâmpla, succesul, articolele, oamenii cărora le trezea dintr-o dată interesul, toate astea mai curând îl deprimă. Şi întâi de toate aplauzele. «Dacă am izbuti să realizăm ceea ce căutăm, spunea el, oamenii n-ar începe imediat după ce se stinge ultima notă să pocnească din palme… Când ascult unele bucăţi muzicale care îmi spun cu adevărat ceva, Pasiunile lui Bach sau andantele ultimului Cvintet de Schubert, n-am niciun chef să-mi exprim bucuria zgomotos şi să bat din picioare. Aplauzele, strigătele de bravo mi se par totdeauna o neînţelegere, o notă falsă, dovada că am ratat.» Îl întrebam: «Şi ce-ai vrea?  Ca oamenii să fie altfel după ce au ascultat ce li s-a spus…» Schabel spunea că îl înţelege foarte bine pe Charles. După părerea lui, o operă de artă admirată în calitate de operă de artă, un artist felicitat că e artist  însemnă un fel de impostură. «Dacă arta e un mod de a înfrumuseţa viaţa, de a o agrementa, s-o lăsăm pe seama artelor de agrement, a tapiseriei, a broderiei, a domnişoarelor care dansează polka, pe seama cuvintelor încrucişate, a jocului de bilboquet. Dacă e o activitate de colecţionar, de împăietor al amintirilor, de entomologist al clipelor agreabile care sunt prinse în bolduri ca fluturii morţi într-o vitrină, în cloroform sau sub sticlă, atunci există fixative-de-memorie mai eficace decât Arta… A face artă ca un soi de petrecere agreabilă a timpului înseamnă să te pretezi la o activitate jalnică, ce slujeşte numai şi numai la scurgerea mărfii hoţilor de timp, a celor care escrochează timpul oamenilor, a profitorilor de pe urma sclavajului şi a organizatorilor de măceluri...

Şi Charles continua să-şi urmărească de unul singur ideea. «Nu petrecerea agreabilă a timpului mă interesează, ci depăşirea timpului.»

Dealtfel nu sunt sigur că Schabel şi Charles vorbeau despre acelaşi lucru. Dacă l-ai fi înghesuit puţin pe Schabel, ar fi mărturisit că ceea ce l-ar fi interesat pe el ar fi fost să izbutească în a face arta totalmente inutilă. Spunea că momentele interesante din viaţă fac ca opera de artă să fie inexistentă şi derizorie, o desfiinţează… Nu ai nevoie de un tablou sau de o simfonie când faci dragoste cu dragoste, când cucereşti Bastilia sau când primeşti harul limbilor sub forma unei limbi de foc a Sfântului Duh ce te-a atins… După cum nu ai nevoie de ea nici pe câmpul de bătălie, pe patul de moarte sau în camera de tortură…

Asta nu-l împiedica pe Schabel să fie extraordinar de cultivat şi să cunoască arta, artele, mai bine decât oricine… Da, chiar şi muzică ştia. Primise o bună educaţie muzicală în copilărie şi tinereţe. Spunea că detestă muzica în care te topeşti ca o bucată de zahăr în ceai. Dar când a ascultat cele Trei mişcări la radio, îmi amintesc de uimirea lui Charles în dimineaţa când Schabel i-a dezghiocat opera. Schabel înţelesese numaidecât ceea ce Charles voise să facă. Comparase construcţia celor Trei mişcări cu unele bucăţi de Bach, în care găseşti teme reversibile care se pot citi în ambele sensuri, cum sunt de pildă cuvintele latineşti ROMA AMOR…, sau cu pasajul din Sonata pentru pian opus 111 a lui Beethowen, în care acordurile şeptimii diminuate a temei expuse la începutul tempoului reapar prin inversare.

Ceea ce-i uimitor, spunea Charles, e că dumneata, un amator, ai văzut ceea ce foarte puţini profesionişti au sesizat.

Asta pentru că sunt un profesionist al amatorismului, răspundea Schabel.

Înţelegi, repeta întruna pe vremea aceea Charles, dacă poţi aplauda laolaltă cu vecinii, dacă te poţi agita laolaltă cu mulţimea din sală după ce ai ascultat o bucată la un concert, şi să ieşi apoi trăncănind, şi să te duci să iei un pahar la cafeneaua cea mai apropiată, sau să mănânci o salată de varză acră, înseamnă că într-adevăr ceea ce ai ascultat nu te-a schimbat cu nimic, că a trecut peste tine ca ploaia peste un impermeabil… Ceea ce ne-ar trebui e ca muzica să fie într-atât de activă şi eficace, încât omul să se schimbe total de pe urma ei.

Eu îi spuneam:

La drept vorbind, ceea ce-ai vrea tu e un fel de magie, ca artistul să fie întrucâtva un magician sau un vrăjitor… să-i poată adormi, să-i facă să viseze, să-i trezească pe oameni ca pe locuitorii palatului în Frumoasa din pădurea adormită.

Dacă vrei, răspundea el.

Dar Schabel spunea că nu există decât o singură magie care putea merge cu-adevărat, aceea care constă în a schimba lucrurile din realitate cu-adevărat, în a transforma viaţa şi dacă oamenii ar fi izbutit, n-ar mai fi fost nevoie nici de muzică, nici de pictură, nici de teatru, nici de literatură. Atunci «viaţa de toate zilele» ar fi atât de mulţumitoare, încât oamenii nu şi-ar mai dori nimic altceva decât s-o trăiască.

Găseam toate astea un pic cam şarlataneşti, îi spuse Gallien lui Babelain. «Să schimbi viaţa», de acord… dar viaţa înseamnă poate şi dorinţa de-a visa un pic, de a-ţi imagina ceea ce lipseşte şi va lipsi probabil totdeauna… Bun. Eram tineri, iar Schabel degeaba era mai în vârstă decât noi, rămăsese de fapt un adolescent… Şi Charles conchidea din nou după discuţia de la Café des Plantes: «Nu petrecerea agreabilă a timpului mă interesează, ci depăşirea lui».


9

IARNA PETRECUTĂ LA THIONVILLE

fusese cu siguranţă unul dintre anotimpurile cele mai pustii din viaţa lui Charles: luni în şir de zăcere pe apele moarte ale timpului mort. Vă place ori nu vă place, am să fac din voi şefi, proclama căpitanul Mallet stând faţă în faţă cu oamenii lui. Ideea pe care şi-o făcea despre un şef fostul adjutant, ajuns la sfârşitul carierei la gradul de căpitan, era aceea a unui sclav promovat paznic de deţinuţi în funcţie de vechime: să te căzneşti ani în şir, apoi, după ce-ţi vine ţie rândul, să-i supui pe alţii la caznă. În timpul după-amiezelor glaciale de exerciţii pe poligon, Charles îi şoptea uneori printre dinţi vecinului său Audoin: Eşti sigur că acum e lipsit de realitate obiectivă? Maurice Audoin râdea. Era o aluzie la fraza lui Einstein pe care o citase într-o zi şi care-l încânta pe Charles: Noţiunea de acum îşi pierde pentru toată lumea care se întinde în spaţiu realitatea obiectivă. Lui Charles i-ar fi fost foarte pe plac să facă în aşa fel încât să-şi piardă ceva din realitatea lor obiectivă zilele de mânuire a armelor şi de cursuri de mecanică auto petrecute în frig, ceaţă, glod şi vânt, ca şi serile de vin cald, de prostii şi plictis, nopţile din dormitoarele comune. Dacă nu erau prea extenuaţi când le venea rândul să fie liberi, Audoin şi el se ducea în oraş să discute o oră la Café de Coq dOr apoi să cineze într-o cafenea micuţă.

Într-o bună zi din iarna care trecuse, nemaiputând răbda, fără ca turpitudinea patronului său să-i fi părut în ziua aceea cu ceva mai agresivă ca de obicei, Charles îl anunţase dintr-o dată pe Lagnier că nu mai poate continua să lucreze pentru el. Lagnier crezu că-i vorba de-o toană trecătoare. Gândeşte-te bine. Mai vorbim mâine despre asta, spusese. Charles nu mai venise nici mâine, nici niciodată. Geneviève se ivise răscolită la el în cameră, ca să-i reproşeze plecarea aceea, faptul că nu-i spusese dinainte. Dar nu ştiam că am s-o fac, răspunse Charles. Tânăra femeie îşi crezu amantul nebun. Argumentă, pledă, la urmă plânse. El se uitase plictisit cum îi curgeau lacrimile, Geneviève înţelese. Dispăru din viaţa lui Charles.

Ca să aibă din ce trăi, Charles practică diverse ocupaţii. Cântă la pian pentru un profesor de dans, vându enciclopedii din casă în casă, predă primele noţiuni de muzică într-un curs privat. Ostenit să tot tragă mâţa de coadă (atât de scurtă), se hotărî în cele din urmă să termine cu armata.

Scăpă ca prin urechile acului de orchestra regimentului, în rândul căreia profesiunea de muzician l-ar fi vărsat fără discuţie. Mulţumescu-ţi Doamne, nu cânta la niciun instrument de percuţie. Făcu muştrul, apoi fu trecut din oficiu la plutonul de elevi-ofiţeri. Se împrieteni din prima zi cu un Pierrot deşirat şi pomădat cu maliţie şi haz amar, Maurice Audoin. Au fost vecini de pat, de mărşăluiri, de bancă, la orele de teorie. Peste tot unde era nevoie de doi ca să înjghebe o echipă sau să execute o corvoadă, Audoin şi Rivière făceau pereche. Audoin era cu ceva mai mare decât Charles. Îşi dăduse teza de doctorat în matematică şi lucra de un an într-un laborator de cercetări fundamentale în domeniul fizicii moleculare.

În ciuda dezinteresului evaziv al lui Charles pentru ale sale Trei mişcări, bucată pe care o socotea un eşec, Audoin voi să cunoască opera camaradului său. În timpul celei dintâi permisii îi dădu posibilitatea să audieze de pe un disc Pyral, în locuinţa unui prieten, înregistrarea concertului transmis la radio. Audoin, destul de priceput la muzică pentru a putea descifra o partitură, împrumută o copie după opera prietenului. Sunt foarte curios să înţeleg cum ai înjghebat lucrurile. Reuşi, şi încă foarte repede, mai bine decât majoritatea criticilor şi decât mulţi profesionişti. Şmecheria ta, îi spuse el lui Charles, constă în trei variaţiuni după un model constant, acela al unei structuri simetrice, inversată la mijloc. Seria evenimentelor sonore se răstoarnă, ceea ce dă două secvenţe «în oglindă», reflectându-se… Simplific, bineînţeles… Pentru că instrumentele de percuţie introduc ritmuri paralele care nu permit totdeauna să transpară structura «ciclică» a melodiei… Bineînţeles, o frază muzicală nu e reversibilă propriu-zis decât dacă e construită pe un ritm sintetic… Dar ai găsit soluţii foarte elegante pentru a trişa cu această dificultate.

De fapt, spunea Audoin, tu cu muzica ta, eu cu fizica mea ne petrecem timpul în mod analog…

În timpul acelei ierni şi al primăverii ce urmă, prizonieri ai timpului pierdut într-o cazarmă arhaică şi stupidă, Charles şi Maurice Audoin au vorbit, în toate spaţiile ce se iveau în zilele lor de ocnă, între deşteptare şi stingere, despre timp. Timpul, spunea Audoin, nu-i o săgeată ce-ar indica un sens unic… Ideea timpului ireversibil îndreptat într-o singură direcţie, ca un trotuar rulant, poate nu-i decât o iluzie a simţurilor noastre, a ceea ce se numeşte simţul comun.

Mulţi ani după exilul lor la Thionville, Audoin a continuat de altfel să se consacre studierii acestei ipoteze. Cu prilejul ultimelor ştiri pe care Charles le primise de la el, câteva luni înainte de moartea Louisei, Maurice lucra în Statele Unite împreună cu un fizician american cunoscut pentru cercetările lui asupra acelor particule de poziţie pe care Feynmann le presupune a fi electroni mergând împotriva timpului. Audoin se mai ocupa acolo şi de unele experienţe destinate să verifice teoria dispersiunii pozitronilor lui Compton. După părerea acestuia, pozitronul ar fi un electron dispersat cu o asemenea violenţă, încât direcţia lui de parcurs faţă de axa timpurilor a fost răsturnată, ceea ce l-a trimis în trecut.

În Lorena, cei doi soldaţi nefericiţi îşi petreceau zilele analizând în glumă noţiunea de timp. Defineau timpul interior ca fiind cel care, în cazul soldatului care mătură curtea cazărmii, se exprimă prin: Timpul mă apasă. Îl distingeau de timpul imaginar (visez la timpul când nu voi mai purta uniformă) şi de timpul de relaţie (Credeam că am venit prea devreme dar sunt în întârziere). Toate aceste timpuri trăiau pe fondul continuu al timpului cosmic, cel pe care-l simţi scurgându-se şi pe care duratele măsurate de clepsidră, de mişcările astrelor sau de orologiu îl decupează fără a-l reţine.

Charles mărturisea că, în ceea ce-l privea, totdeauna resimţise existenţa unui timp dublu, a unui timp diferit, fofilat în filigrana timpului aparent. Un timp dacă nu în răspăr cu timpul la care ne uităm cum-se-scurge-şi-gata-să-ne-ducă-cu-el, cel puţin în urma şi în afara lui. În visul în stare de trezie a dorinţei, în visul adormit al viselor, în plăcerea fără de vârstă, avea impresia că sălăşluieşte un alt element decât timpul obişnuit al vieţii. Scurgerea fără de sfârşit, curgerea inexorabilă i se păreau oprite în loc. În visarea amintirii, în fulgurările amintirii involuntare timpul strălucea împotriva curentului, ca un păstrăv sau un somon care urcă un prag, ca noţiunea budistă de pratiloma, parcurgerea timpului în răspăr, sau ceea ce indienii numesc sarâ, reversibilitatea fluxului temporal. Charles spunea că fiecare dintre noi, în unele cazuri, poate deveni, cu intermitenţe, Buddha sau Vişnu: când pe neaşteptate acest val care, neîntrerupt, ne desface are un reflux rapid şi într-o străfulgerare ne reface. Atunci timpul, pe durata unui clipit din ochi, ne repune în ceea ce am fost.

Ce spui tu acolo e cam inconsistent şi mai curând într-o limbă mistico-păsărească, răspundea Audoin. Dar ar putea fi tradus cu mai multă rigoare în termeni de fizică.

Într-adevăr, ceea ce-l pasiona pe Charles în conversaţiile cu Audoin era să descopere că tovarăşul lui exprima prin alte cuvinte şi alte simboluri o experienţă la urma urmei foarte apropiată de cea pe care el încercase s-o sugereze prin sunete, s-o reconstruiască în muzică în ale sale Trei mişcări. Când Charles spunea că timpul interior cel mai profund nu curge, ci seamănă cu o apă stătătoare, pe care niciun curent n-o îndreaptă undeva anume, pe care nicio direcţie n-o deviază, Audoin răspundea că timpul interior intra-atomic are aceleaşi caracteristici. Expansiunea universului, inevitabila lui extenuare şi mersul lui irezistibil spre propria-i pieire, evoluţia şi degradarea energiei, entropia, în sfârşit toate acestea nu au sens decât pe plan microscopic. De la chibritul care devine jeratic, se consumă şi se stinge, până la recesiunea galaxiilor, evidenţa timpului ca proces ireversibil impune ceea ce Eddington numeşte săgeata timpului, săgeată care niciodată nu se întoarce la arcul ce-a aruncat-o. Dar pentru atom şi moleculă, timpul acesta n-are nicio semnificaţie, Aşa cum în nucleul timpului psihic se află vizuina oarbă unde s-a pitit, ignorând istoria, indiferent la durată, Sinele îndărătnic, aşa şi în fizică, ireversibilitatea poate fi considerată ca un fenomen de suprafaţă: trecând prin metamorfozele unei combinatorii fără de sfârşit, pe măsură ce redistribuiri de structuri se succed cu miliardele, un atom de hidrogen rămâne acelaşi, încă de la originea lui. Locuieşte într-un prezent etern, un prezent permanent (Permanent, adăuga Audoin, în acelaşi sens ca şi secretarul permanent al Academiei de ştiinţe, care e permanent atâta vreme cât e în viaţă…). Atomul ignoră timpul, cel puţin timpul definit de un sens. Atomul rămâne identic într-un timp staţionar. Sub valurile devenirii care agită suprafaţa a ceea ce este, curba termodinamică a timpului se şterge şi dispare puţin câte puţin pe măsură ce cobori mai în adânc.

Dar, mai spunea Audoin, universul temporal însuşi poate că ni se pare că înaintează la nesfârşit şi fără putinţă de întoarcere numai ca urmare a dispoziţiei  sau a slăbiciunii  conştiinţei noastre S-ar putea foarte bine ca succesiunea temporală să nu fie decât o aparenţă. De pildă, cineva care, în întuneric, înarmat cu o lanternă, face să se ivească unul după altul tufişurile şi copacii unei grădini. Le vede succedându-se în timpul privirii lui şi în mişcarea fascicolelor lanternei. Dar şi copacii, şi tufişurile existau înainte de lumina ce-i dezvăluie. Şi nu sunt nici nimiciţi, nici mişcaţi din loc când lumina se stinge. Există simultan, independent de întunericul ce-i ascunde sau de lumina ce-i arată.

De aceea, îi explica Audoin lui Charles, gândirea ştiinţifică tinde tot mai mult de acum înainte să elimine factorul temporal în fenomenele pe care încearcă să le înţeleagă sau cel puţin să se lipsească de conceptul unui timp afectat de o direcţie determinată. Fizica cunoaşte secvenţe de evenimente dar se abţine să utilizeze ideea de prezent, de trecut şi de viitor: secvenţele pe care le observă fizicianul pot purta semnul +· sau semnul  deşi coerenţa lor poate să nu fie pusă în discuţie. Acest timp nedirecţional, acest timp oglindă a lui însuşi, acest teatru abstract în care evenimentele sunt reversibile, în care simetria între direcţia pozitivă şi direcţia negativă e desăvârşită, este poate adevărul timpului, un adevăr care, în viaţa cotidiană, ne este provizoriu invizibil, conchidea Audoin.

Ε fără îndoială adevărul unui timp ce-ar semăna cu ceea ce muzica ta încearcă să transmită, spunea el, picurarea unei durate care se epuizează, picătură cu picătură, apoi se reconstituie, picătură cu picătură, de la final spre origine şi de la origine spre final, ciclic.

În concluzie, vrei să spui că timpul nu există, îl întrebase într-o seară Charles pe Audoin, după ce-l ascultase îndelung.

Nu merg până acolo… De vreme ce şi ţie, şi mie ne place cafeaua, n-am să te las să torni în ea, din nebăgare de seamă, lapte, încrezându-mă în reversibilitatea timpului care până la urmă va separa cafeaua de lapte… Timpul există din păcate, timpul are loc, mulţumim lui Dumnezeu… Chiar de-ar exista o muzică îndeajuns de vicleană ca să ne facă să-l uităm, chiar dacă matematica ar fi îndeajuns de şireată ca să ne facă să credem că ar putea demonstra absenţa timpului, sau să se lipsească de el în calculele ei…

Ceea ce-ai fi vrut tu de fapt, îi spunea Audoin lui Charles  e ca muzica ta să săvârşească o minune. Poate nu credeai asta în timp ce compuneai sau te prefăceai că nu crezi. Dar când ţi-ai dat seama că lumea o asculta, la urma urmei, ca pe… ca pe-o muzică şi nimic mai mult, chiar dacă te aplauda, te felicita, chiar dacă ai repurtat ceea ce se cheamă un succes, ai fost dezamăgit. Mărturiseşte că ceea ce voiai tu pentru auditorii tăi e ca timpul să se oprească şi s-o apuce înapoi… Da, nu cereai mare lucru: ci doar o minune pe care s-o fi făcut tu…

Charles râdea, ascultându-şi prietenul. Ridica din umeri.

Ba nu, exagerezi… Şi totuşi, adăuga apoi, dacă efectul muzicii nu-i şi puţin magic, crezi că mai merită osteneala?

Nu eu am să te contrazic, spunea Audoin. Dacă am ajuns fizician de ce crezi că am făcut-o? Ca să găsesc piatra filosofală, bineînţeles, ca Faust, ca tine, ca mine, ca primul venit…

La urma urmei, ce altceva urmărise Charles vreme de ani de zile decât găsirea pietrei filosofale? După ce-şi terminase stagiul militar, petrecuse mai întâi trei luni la Mesnil. Mai făcuse o suită de scurte bucăţi experimentale pentru orchestră mică şi instrumente de suflet, Studii de durată şi tăcere. Când, după întoarcerea la Paris, supusese manuscrisul părerii maeştrilor şi câtorva prieteni, toţi îl întâmpinară cu circumspecţie, miraţi sau dezolaţi. Nicio clipă n-a fost vorba ca Studiile să fie audiate în concert, în ciuda modestiei mijloacelor utilizate. Charles azvârlise până la urmă Studiile într-un sertar. O vreme fu preocupat de căutarea unei slujbe din care să trăiască. Până la urmă găsi o ocupaţie pe care o consideră ceva mai puţin compromiţătoare: să conducă serviciul de discuri şi arhive sonore într-o staţie comercială de radio de pe Champs-Elysées. Îşi petrecuse două luni punând puţină ordine în materialul sonor de la Radio-Capitale, lăsat într-o adevărată harababură de predecesorul lui, când Weinstein, patronul staţiei, îl chemă la el. Am cinat ieri-seară la preşedintele Herriot împreună cu maestrul Lamorisse. Mi-a spus cine eşti. Mi-e ruşine să fie funcţionar la mine un muzician ca dumneata, şi încă cu atribuţii atât de subalterne… Charles nu încercă să-i explice lui Weinstein că tocmai asta căutase: o slujbă subalternă şi libertatea de a depinde numai de ceea ce, după el, era accesoriu. Ce pot face ca să te ajut să-ţi continui o operă despre care Lamorisse spune că e promiţătoare? Nu mă pricep deloc la muzică, dar totdeauna am încercat, şi-aici, ca şi-n altă parte, să-i ajut pe tineri…

Astfel luase naştere, pe lângă Serviciul de discuri şi arhive sonore de la Radio-Capitale, Serviciul de cercetări muzicale şi sonore. Weinstein îi pusese la dispoziţie un mic laborator şi detaşase acolo un meşter abia ceva mai în vârstă decât Charles, Edouard Minaux. Cele două asistente ale lui Charles de la arhive îi uşurau îndeajuns munca pentru a-i lăsa timpul să se consacre împreună cu Edouard studioului numit în staţie al plicticoşilor. Meşterul se pasionase numaidecât pentru treburile pe care Charles i le ceru. Un motor inversat ca să pun discurile de la coadă la cap? Pornesc, puişorule!… Un microunidirecţional care să nu înregistreze decât pe o marjă de treizeci de centimetri? Să vedem ce putem face. Edouard avea mâini de aur, mintea îi scăpăra de curiozitate şi deţinea experienţa unui copil născut să meşterească şi care, după ce crescuse mare, devenise un meşter îndărătnic…

Dar ce puneţi la cale amândoi în caverna voastră? îl întrebase Gallien pe Charles într-o zi când venise în vizită la locatarii din Studioul plicticoşilor.

Ce punem la cale? răspunse Charles. Întreabă-l pe Edouard.

Meşterim, răspunse acesta, fără să-şi ridice capul de deasupra mesei.

Meşteriţi ce?

Capcane pentru timp, şoptise Charles.
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preună de un an sub protecţia îndepărtată şi distrată a lui Weinstein, când porniră la realizarea proiectului pe care Charles îl boteză Vertex şi căruia avea să-i consacre aproape şase ani.

Audoin, în timpul uneia din trecerile lui prin Paris, venind de la Harvard, unde obţinuse o bursă, îi vorbise lui Charles despre vertex, acel punct spre care tind îngrămădirile de stele, ale căror curenţi se deplasează îngustându-se. Astfel, cele 350 de stele ale Hyades-elor se îndreaptă spre Betelgeuse şi-şi vor fi apropiat vertex-ul în aproximativ şaizeci şi cinci de milioane de ani. Charles spunea râzând că Edouard şi el lucrau la muzica cu program; un program de muzică a sferelor, eşalonat pe şaizeci şi cinci de milioane de ani. În jocurile de construcţie sonoră ale lui Charles şi Edouard, cosmosul utiliza uneori intermediari modeşti. Îşi pierdeau trei zile ca să monteze un microfon deasupra unui robinet pe care-l lăsau să picure pe o placă de zinc, pe o dală de marmură sau pe un bloc de gheaţă, în timp ce Charles făcea să vibreze un diapazon apropiindu-l şi îndepărtându-l sau scotea două note repetate dintr-o ghimbardă de metal ţinând-o între dinţi. Sunetele foarte firave îi puneau probleme lui Edouard, care se încăpăţâna să le găsească o rezolvare. Chiar şi când întrebuinţau discuri suple, zgomotele de suprafaţă persistau adesea. Li se întâmpla uneori să renunţe până la urmă să utilizeze o muncă de zile întregi. Cei doi acoliţi îşi petrecură un week-end, luând cu ei aparatele de înregistrare de la Radio-Capitale, într-un loc de tăiere a copacilor în pădurea de lângă Senlis. Aduseră sunete de smulgere, care se produc după ce tăietorii isprăvesc să dezrădăcineze copacul cu un odgon şi un troliu din stejar, copac atacat mai întâi cu fierăstrăul şi cu securea. Se prăbuşeşte apoi într-o gigantică rupere de fibre şi foşnet de frunze. Din nefericire, microfoanele utilizate erau cât se poate de neperfecţionate iar sunetele s-au dovedit inutilizabile.

Bilanţul unor săptămâni întregi se reducea la trei sau patru minute utile. Charles se surprindea în somn ascultând zgomote admirabile pe care le înregistra în vis. Se trezea. Era pulsaţia banală a unui ascensor răzbătând prin pereţi, capriciul glumeţ al unei conducte de apă, o pală slabă de vânt care făcea să se izbească o fereastră, ca pe vremuri, iarna, în casa de la Mesnil.

Charles era aproape de terminarea milităriei când nenorocirea cea mare îi lovise pe cei de la Mesnil, Jean-Luc se dusese împreună cu alţi camarazi într-o tabără de corturi, în Lande. Unul dintre ei, în timp ce se scălda pe o plajă ce le era necunoscută, s-a pomenit dus de curent, Jean-Luc i-a sărit în ajutor, l-a susţinut îndelung. Nu se afla nici geamandură, nici barcă de salvare pe plajă. Amândoi băieţii s-au înecat.

Într-o singura zi Edmée, a îmbătrânit cât în treizeci de ani.

În anii care urmară morţii lui Jean-Luc, pentru că ştia ea vara Sylvie şi copiii ei se aflau acolo iar mătuşa Edmée nu. Era singură, Charles prefera să vină la Mesnil în clipele de mare singurătate. Louise îşi făcea aceeaşi socoteală. Avea grijă s-o viziteze pe mătuşa Edmée când aceasta era singură. Charles şi Louise se încrucişau dar nu se întâlneau.

Cu fiecare călătorie, Charles vedea cum casa şi locuitorii ei îmbătrânesc. Zugrăveala de pe pereţi se întunecase şi se înnegrise de funinginea timpului, tapetul se decolorase, plafoanele se umpluseră de reţeaua unor mici plesnituri, asemeni unor zbârcituri. Covoarele din salon îşi arătau urzeala pe alocuri, Fibra însăşi a lucrurilor se deşira, iar pe lângă ea laşi toate cele în voia soartei, pentru că nu mai merită osteneala să orânduieşti lucrurile într-o casă care se duce ea însăşi de râpă. Unchiul Julien se ivea la mese, prăjină înaltă, rătăcită şi taciturnă, căruia durerea îi dădea o înfăţişare de blândă stupiditate. Arunca pe furiş spre soţia lui priviri îngrijorate. Edmée se împuţinase, îşi pierduse consistenţa. Părul se prefăcuse, tot albindu-se pe nesimţite, într-o spumă uşoară, alburie, asemănătoare acelor graminee care s-au uscat pe loc şi s-au decolorat la soarele verii. Ochii îi păreau mai mari decât obrazul vestejit. Îşi păstrase energia şi sprinteneala din totdeauna, dar uneori, pe neaşteptate, o cuprindea oboseala, retezându-i elanul în care se avântase. Se prăbuşea pe un scaun, cu răsuflarea tăiată şi trăsăturile răvăşite. Chiar şi atunci când, pentru câteva zile, părea că se simte mai bine. Ai fi zis că toată casa s-a dilatat în timp ce stăpâna casei s-a micşorat: mătuşa Edmée plutea din ce în ce mai mult în casa cea mare, aşa cum înoţi în nişte haine prea largi.

Edouard plecase în concediu în anul acela la începutul verii. Charles rămânea în studio să lucreze până târziu, noaptea. Cobora pe Champs-Elysées atât cât să pună ceva în gură într-un snack, apoi urca iar în laborator. Într-o seară, o însoţi acasă pe spicheriţa programului de noapte, o eurasiatică. Ea avea un prieten care era în vacanţă. Charles şi Mitsou făcură dragoste, fură mulţumiţi unul de altul. Vremea era frumoasă, fără să fie o căldură apăsătoare. Charles o conduse de mai multe ori pe tânăra femeie la ea acasă. Mitsou rămânea tăcută după dragoste. În timp ce sta lângă ea, gândul îl purta la munca lui, altă plăcere, mai persistentă. O săruta pe Mitsou pentru a-i mulţumi de-a nu fi fost decât ceea ce era seara: o femeie tânără, goală, care zâmbea şi tăcea, cu ochii închişi

Mitsou nu era de serviciu la studio în ziua de 14 iulie, dar se întâlniră dimineaţa la staţie: fata voia să privească defilarea de pe terasa de la Radio-Capitale. Aplauda totul: avioanele de vânătoare şi bombardierele, pe grenadierii englezi, pe tiraliorii senegalezi, algerieni şi indochinezi, pe cei din Legiunea străină, tancurile. Charles se amuza în tăcere de entuziasmul patriotic al drăgălaşei metise indochineze. Aşa, Hitler n-are decât să poftească! spunea, cât se poate de surescitată.

Plănuiseră să ia trenul şi să petreacă după-amiaza în pădurea de la Fontainebleau. Dar când ieşiră de la restaurantul unde prânziseră văzură că s-a înnorat. Se duseră la cinema. Când ieşiră, ploua cu găleata. Pe când se întorceau cu taxiul acasă la Mitsou, se încrucişară cu cavaleriştii, uzi leoarcă, ai Gărzii republicane, care veneau de la serbarea unionistă a imperiului francez, ce avusese loc în grădinile de la Chaillot. Pe ziduri, afişele ceremoniei la care Daladier trebuia să ia cuvântul şiroiau de ploaie. Oameni şi cai erau uzi leoarcă sub revărsarea potopului. Alergară de la taxi la uşa casei. Era bine să te afli în pat, gol, şi să auzi cum cade ploaia de vară. Charles o luă pe Mitsou în braţe, ea îi şoptea la ureche, ca să se amuze, cântecul lui Arletty din filmul pe care-l văzuseră:

Naintea nunţii? Ernest, n-oi fi nebun

Hai fugi de-aici, Ernest, fugi când îţi spun.

Fata imita accentul parizian al lui Arletty. Era nostimă vorbirea aceea ca la periferie pe feţişoara ei delicată şi aurit-orientală. La ce te gândeşti? îl întrebă pe Charles simţindu-l dintr-o dată în altă parte.  La nimic. La o idee… În timp ce-o asculta pe Mitsou, îşi închipuise ce efect straniu ar fi putut avea, în a doua secvenţă din Vertex, voci rostind cuvinte cu o coloratură opusă a ceea ce sonoritatea lor evoca. De pildă, vocea unei cântăreţe de blues şoptind un cântec de leagăn francez, sau o soprană de coloratură întrerupându-şi brusc trilurile ca să citească cu glas neutru un articol din Codul penal: Ceea ce-ar trebui făcut, îşi spunea Charles, ar fi să creez o senzaţie de dezrădăcinare, de insatisfacţie, absorbită la sfârşit de partea viorilor şi a harpei. Dacă reuşeşte, concluzia acestei părţi trebuie să fie resimţită ca o întoarcere… Întoarcerea în sânul unei case, multaşteptată… Bineînţeles, ei vor spune că asta nu e muzică…

Telefonul sună. Noaptea se lăsase şi ei tot mai erau în pat adormiţi. Charles înţelese că era prietenul lui Mitsou. Mi-ai lipsit… Da, fusese foarte cuminte. Nu, nu ieşea deloc în oraş. Numai la cinema fusese… Da, filmul o amuzase… Parada? Se dusese la staţia de radio, ca s-o vadă împreună cu colegii. Formibabil… Ce fac acum? Îmi cos tivul la costumul de baie… Dacă stă ploaia, mâine o să mă duc la Deligny. Puse receptorul la loc şi se ghemui, fără să spună nimic, la pieptul lui Charles, cu faţa vârâtă în umărul lui. Apoi înălţă capul. Nici nu-ţi închipui cât e de drăguţ, spuse, zâmbindu-i drăgăstos lui Charles, care era şi el atât de drăguţ!

Cinară la Gobelins, pe o terasă care-şi trăsese perdeaua de pânză, pentru cazul când ar fi plouat din nou. Apoi se duseră să danseze pe străzi, de la un bal la altul, din rue Mouffetard, până în place Saint-Michel.

Charles o conduse acasă pe tânăra femeie pe la trei dimineaţa. Rămase cu ea o oră. Apoi se întoarse acasă pe jos. Zorile, dincolo de uşă, începuseră să decoloreze cerul. Cinci note insolente, un acord disonant îi umblau prin minte, zburătăceau, se îmbrânceau laolaltă cu râsete. Putea fi tema pe care o căuta pentru un episod din partea a treia, interludiul căldăraşului rătăcit care cântă între Orion şi Betelgeuse. Asculta cum melodia sprinţară trece prin el apoi o ia de la început. O prindea din zbor şi abia dacă o modifica un pic, aşa cum o mamă apucă un copil care se joacă ca să-i şteargă repede, apoi să-l lase, urmele de şocolată ce-i mânjesc buzele. Pe stradă, un soldat din Legiune, cu chipiu alb, cu braţul petrecut pe după gâtul unei femei, ezita între ţinuta protectoare a masculului şi clătinatul beţivului. Ajuns acasă, Charles notă măsurile ce-l obsedaseră în timpul drumului. Apoi se duse la fereastră, aprinse o ţigară. Până la Crăciun, îşi spunea, voi termina Vertex. Nu-mi mai rămâne decât să scriu finalul, reluând toate temele… Fericita oboseală de după dragoste îi lăsa mintea liberă şi ageră. Se simţea în stare ca, din zorii acelui răsărit de soare ce se ivise, să lucreze până seara. Se întinse ca să cugete la cele ce va scrie şi nu se trezi decât pe înserat.

Luna iulie zbură până la capăt ca o bulă de săpun perfect conturată ce lunecă în soare, mai frumoasă decât cea mai desăvârşită dintre perle, pentru că e mai fragilă decât ea. Nu totdeauna fiinţele cele mai importante pentru noi ne vor fi dăruit fericirea cea mai transparentă, iar clipele cele mai propice descătuşării spirituale ne vor fi dăruit această descătuşare cu cea mai deplină voie bună. În vara aceea, Charles auzi ca pe nişte răbufniri tumorile diplomaţiei şi ale politicii bâzâindu-şi ameninţările vagi, roi văratic de tăuni. Mitsou abia de apăsa asupra zilelor lui, aşezată pe timp ca o pasăre uşoară pe un fir. Dar între fiinţele tinere ce-şi dăruiesc plăcere, bunăvoinţa ce-o nutresc una faţă de cealaltă e un sentiment nevinovat şi neîntinat de contrastul dintre dulce şi amar, ivit în cazul sentimentelor mai puternice şi mai complexe, deci mai nestatornice şi mai primejdioase. Mitsou şi Charles nu nutreau mare lucru unul faţă de celălalt, dar ceea ce nutreau era fără putinţă de tăgadă ceva de bine. În acest timp, munca îl purta şi-l transporta pe Charles.

Sfârşitul lunii fu călduros iar lumina dimineţilor, la trezire, intactă şi puternică. În trenul ce-l ducea la Mesnil, se gândea întruna la noaptea petrecută alături de Mitsou, se gândea la râul pe care avea să-l întâlnească iar. Se gândea cu lene şi voluptate la prospeţimea pe care-o părăsea, la cea pe care avea s-o găsească. Se gândea la Veneţia, unde-şi dăduse întâlnire cu Gallien, întrebându-se dacă imaginile gata făcute pe care le avea despre oraş vor fi înlăturate de cele adevărate, descoperindu-i adevărata Veneţie. În ziare se anunţa că negocieri militare între ruşi şi anglo-francezi aveau să se deschidă la Moscova. Furtuna se îndepărta, aşadar. Charles închidea ochii. În ritmul boghiurilor pe şine, începu să agaţe note. Acestea începură să danseze o farandolă, care se înnoda şi se deznoda.
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ÎN VARA ACEEA, SYLVIE ŞI SOŢUL

ei nu puteau veni la Mesnil înainte de mijlocul lui septembrie. Louise, care locuia tot împreună cu mama ei şi cu tatăl vitreg la Nisa, convenise cu Charles ca el să-şi petreacă luna iulie la Mesnil, iar ea să vină să-l schimbe la începutul lui august, de vreme ce Charles trebuia să se ducă să-l întâlnească la Veneţia pe Gallien şi pe prietena acestuia.

Charles cunoscuse pe vremuri zumzetul ce răzbătea de la primul etaj al casei din Mesnil, tot tărăboiul alcătuit din râsete sau certuri, din jocuri sau lecţii învăţate cu glas tare, un zvon de copilărie ce se prelungise dincolo de copilărie. Jean-Luc căuta întruna ceva ce pierduse, învinuindu-şi sora sau vărul. Louise citea aşezată pe burtă romane groase englezeşti, balansându-şi pulpele în aer. Sylvie se spăla pe cap şi striga să vină cineva s-o ajute să se clătească, avea ochii plini de săpun.

De acum înainte, etajul va fi tăcut. Camera lui Jean-Luc rămăsese închisă şi cu obloanele trase, de la moartea lui. Edmée nu mai urca la etaj. Fusese aranjată pentru ea o cameră la parter: scara o obosea prea tare. Doctorul nu găsea nimic. Îi recomanda odihnă (pe care Edmée n-avea niciun chef să şi-o acorde), tonice (pe care le lua timp de trei zile apoi le uita în cutiuţe) şi o cură la Bourboule. (Să mă duc într-o staţiune cu ape minerale, niciodată! Să mori de plictiseală ca să nu mori de boală, mare scofală.) Bunul doctor Labbé întruchipa tipul amabil al bătrânului doctor de familie, a cărui căldură tămăduitoare are mai multă eficacitate decât ştiinţa-i medicală: practicienii aceştia îşi îmbărbătează pacienţii atunci când boala e blândă şi-i lasă să moară cu cordialitate când răul e grav.

Charles se simţea împărţit între dorinţa de-a fi amabil şi atent cu mătuşa lui şi teama de a-i arăta un exces de solicitudine ce-ar fi putut s-o îngrijoreze. După prânz, bătrâna doamnă avea obiceiul să se odihnească un pic în salonul unde, în timpul verii, storurile uşilor-fereastră erau pe jumătate trase. Se întindea pe canapeaua galbenă. Când se trezea, în casa în general pustie la ora aceea, se aşeza la pian. Dar Charles descoperi în vara aceea că Edmée încetase să mai cânte, pentru că degetele mâinilor ei, bolnave de reumatism, n-o mai ascultau. Cobora de la el din cameră pe la trei şi se uita printre obloanele întredeschise dacă mătuşa s-a trezit. De cum vedea că s-a trezit, intra şi se aşeza la pian; cânta pentru ea.

Seara, se ducea după albumele mari, pline cu fotografii de familie, legate în piele gofrată sau în lemn lăcuit şi le răsfoia împreună cu mătuşa Edmée, sub lampa de pe masa de bridge. Privind la defilarea atâtor copilaşi goi, stând pe burtă pe piei de urs, a atâtor copii călărind căluţi de lemn dinaintea unui joc artezian pictat pe decorul fotografului, a atâtor cuirasieri şi simpli soldaţi, grupuri de copii aflaţi la prima comuniune sau tineri căsătoriţi, Charles ar fi vrut ca mătuşa Edmée să-i spună câte ceva despre ea însăşi. Dar de la o bunică la alta, de la daghereotipurile strămoşilor în redingotă, la partidele de pescuit raci din propria ei copilărie, Edmée nu făcea decât să desfăşoare cronica unei familii în care ea dispărea până a se contopi cu decorul.

Ani de zile după aceea, când Charles şi Louise s-au întâlnit din nou, pentru a nu se mai despărţi decât la moartea Louisei, mătuşa Edmée nu mai era acolo de multă vreme. Nici Charles, nici Louise nu se putuseră duce la înmormântarea ei, în vechiul cimitir din Mornac, unde e îngropată alături de Jean-Luc şi unde unchiul Julien li s-a alăturat şi el în cele din urmă. Mai târziu, când Charles şi Louise trăiesc împreună şi vorbesc despre mătuşa, constată că nu ştiu mare lucru despre ea, afară de faptul că marea-i durere ce nu s-a stins niciodată a fost moartea fiului ei. Chiar şi pentru Charles, ajuns bărbat cu mult înainte ca Louise să fi devenit adultă, Edmée a rămas până la capăt un Om Mare, adică cineva care pentru copii nu există decât în funcţie de ei. Un Om Mare despre care aceştia nu izbutesc să-şi închipuie că ar fi putut avea toane şi ar fi iubit, că şi-ar fi putut pierde răbdarea sau nu ar fi încercat sentimente care să nu fi fost trezite de copii. Pentru cei mici, Oamenii Mari nu au viaţă personală.

Ce sentimente ar fi putut nutri mătuşa Edmée pentru unchiul Julien, când s-au cunoscut? Ce-şi puteau spune când rămâneau singuri? Charles şi Louise continuaseră să rămână cei mici, care nu ştiu nimic şi, la drept vorbind, nici nu-şi pun asemenea întrebări. Care şi le vor pune mai târziu, când nu va mai exista nicio posibilitate de răspuns.

În timp ce aşteaptă la Angoulème trenul care o va aduce pe Louise de la Paris, Charles se gândeşte la ziua când, cu zece ani în urmă, venise împreună cu Edmée s-o aştepte pe fetiţă. De data asta mătuşa îl lăsase să se ducă singur la gară. Obosea numai la gândul că ar putea întreprinde călătoria asta inutilă. Charles o zări pe Louise pe peron, în timp ce un tânăr îi dădea valiza din tren. Charles o sărută.

Ţi-aduci aminte de domnul în vârstă care te-a însoţit prima oară?

Domnul de Norpois?

Niciodată n-am ştiut cum îl cheamă,

I-am spus aşa în glumă, pentru că la el m-am gândit prima oră când l-am citit pe Proust.

Prost mai sunt, spuse Charles. Îşi aminteşte dintr-o dată că şi el se gândise, pe vremuri, la Domnul de Norpois în ziua când sosise Louise.

Cum se simte mătuşa Edmée? îl întrebă Louise în maşină.

O s-o găseşti schimbată mult, răspunse Charles.

Ce spune doctorul?

Îl ştii pe Labbé. Un imbecil cumsecade. Tot ce nu e oreion şi varicelă îl depăşeşte…

Ar trebui ca mătuşa să consulte un specialist, Da, dar un specialist în ce?

Eşti îngrijorat? îl întrebă fata.

Da.

Charles zăreşte în retrovizor ochii Louisei umplându-se de lacrimi. Un gând îl răscoleşte dintr-o dată: Dar e frumoasă! Ε mirat că se surprinde gândindu-se pe nepusă masă la frumuseţea Louisei, în timp ce amândoi sunt împovăraţi de aceeaşi tristeţe, cu gândul la Edmée. Louise s-a făcut foarte frumoasă, îşi spune totuşi,

Edmée luase o femeie cu ziua care făcuse curăţenie; în mare, în cele două camere numite de vizită, camera roşie şi camera mov. De obicei, Louise prefera camera mov, pentru că cele două ferestre erau umbrite de bătrânul ulm de pe terasă. Dar când intră înăuntru, cum copacul cel mare n-avusese crengile tăiate de multă vreme, rămurişul devenise atât de des, încât în cameră nu mai pătrundea decât o lumină verzuie, subacvatică. Se înfiora.

Ce trist e aici!

Ia camera roşie, e mult mai luminoasă, spusa Charles.

O, da, răspunse Louise, iar Charles îi duse bagajele în camera roşie. O lăsă pe Louise acolo şi se duse la el în cameră. Auzi alături ţâşnitura duşului. Se gândi: e pentru prima oară când Louise doarme într-o cameră vecină cu a mea.

Când clipocitul apei de la duş încetă, Charles avu grija să calce fără zgomot. Se aude tot, la Mesnil, dintr-o cameră într-alta.

A doua zi, sub pretext că se duc la piaţă, Charles şi Louise îi făcură o vizită doctorului Labbé, ca să încerce să limpezească lucrurile şi să afle cum stătea de-adevărat cu sănătatea mătuşa Edmée. Charles îl calomniase pe doctor: acesta o trimisese pe Edmée să-l consulte pe profesorul G., la Bordeaux. Mătuşa făcuse cuminte radiografiile prescrise de specialist. Dar pe urmă, după ce i le trimise doctorului, găsea zeci de pretexte ca să nu-şi fixeze o oră de consultaţie şi să nu se ducă la Bordeaux, unchiul Julien avea prea multă treabă; automobilul îi dădea, mătuşii, ameţeli; o să se ducă să-l consulte după culesul viilor etc. Dar doctorul îi telefonase lui Labbé. Dorea s-o vadă pe pacientă cât mai repede. Mai rămânea la Bordeaux până la 15 august.

Charles şi Louise puseră la punct planul unui mic complot; dorinţa lor de-a petrece o zi la Bordeaux cădea tocmai bine: oare mătuşa Edmée nu trebuia şi ea să se ducă pentru o vizită la doctor? Edmée îi încredinţă că niciodată nu pomenise despre aşa ceva. Ei o contraziseră… Poate că am uitat, le răspunse ea. Nu mai era sigură pe memoria ei. Charles telefonă şi obţinu numaidecât un consult.

Unchiul Julien rămase la Mesnil. Furtunile şi ploile din iulie întârziaseră stropitul viei. Trebuia ca, din două în două ceasuri, să mute tijele arozoarelor montate pe pivot din ogoarele de porumb şi să strângă otava care se aduna. În drum spre Bordeaux, Charles, în timp ce conducea, se uita pe ascuns la Edmée, atât de firavă alături de el. În retrovizor o vedea pe Louise, cu capul înfăşurat într-un fular. Fata închidea ochii în vântul stârnit de viteză şi-i deschidea ca să-i zâmbească.

Charles îşi conduse cele două femei într-un restaurant bun şi se amuzară de minune sau măcar încercară.

După consultaţie, de la care Edmée ieşi repetând frazele banale ale doctorului, Charles făcu în aşa fel, încât îi telefonă doctorului cu discreţie. Acesta îi propuse, dacă poate, să treacă pe la cabinetul lui şi să-l vadă zece minute, între doi pacienţi. Charles pretextă un drum în oraş.

Îşi găsi cele două femei într-un salon de ceai. Era foarte vesel. Louise se gândea: puţin cam prea vesel.

Doctorului i se părea inutil fie şi să încerce numai o operaţie: ar fi fost un act de cruzime gratuit. Mătuşii Edmée îi mai rămâneau câteva luni, doi ani cel mult.

După ce unchiul şi mătuşa se duseră la culcare, Charles şi Louise rămaseră singuri pe terasă. Noaptea mirosea a fân cosit şi a tei. Cerul era străbătut de stele căzătoare. Singura dorinţă pe care Charles şi-ar fi putut-o pune era nerealizabilă.

Se duseră să se sprijine de balustradă. Îi spuse Louisei ceea ce aflase de la doctor. Ea începu să plângă. Charles o cuprinse în braţe. Fata suspina pe umărul lui. Simţea cum lacrimile ei îi udă cămaşa. Apoi o dori pe Louise.

Fu stingherit de dorinţa aceea amestecată cu tristeţe şi se desprinse de ea cu blândeţe.

Aşezat fiecare în câte-un fotoliu de paie, vorbiră cu glas scăzut până noaptea târziu.

A doua zi Charles îi telegrafie lui Gallien că nu va veni în Italia.

De ce rămânea la Mesnil? Pentru că se teme de ziua când Edmée nu va mai fi? Sau pentru că îi plac zilele petrecute în tovărăşia Louisei?

Charles se simţi tulburat când descoperi că Louise îl tulbură. Cât timp fusese atât de indiferent, aproape orb? Ε drept că n-o văzuse pe Louise de multă vreme, dar îi păstrase vechile înfăţişări, o Louise micuţă sau lungindu-se până la a deveni o fetiţă mare, dar nu încă o fată mare. Erau imagini fixate în el, asemenea fotografiilor acelora pe carele prinzi în pioneze pe un perete din odaie ca să-ţi aducă aminte de cineva absent şi care, încetul cu încetul, iau pe nedrept locul feţei cu mult mai asemănătoare pe care o purtai în tine, pentru ca până la urmă să şteargă imaginea cea vie.

(Mai târziu, Louise îi va mărturisi: Iar eu eram cât se poate de mulţumită să descopăr că-ţi făceam impresie. Mă prefăceam că nu-mi dau seama de nimic, făceam pe mironosiţa, dar eram liniştită. Era certificatul meu de om mare, pentru că toţi băieţii cărora le plăcusem de doi ani, ca şi flirtul meu din Anglia, de unde mă întorsesem, nu contau, sau aproape nu contau: erau toţi de vârsta mea, sau abia cu ceva mai mari. În timp ce îmi făcea de două ori plăcere să descopăr că tu îmi dai atenţie, pentru că mi se părea că eşti cu adevărat «mare», atât de mare faţă de mine, şi apoi pentru că erai cineva «din familie» şi pentru că e sfâşietor când ştii că în curând împlineşti optsprezece ani şi-ţi dai seama că cei din preajmă continuă să te învăluie într-o privire «familială», adică placidă şi mioapă, felul acela de privire care nu te vede deloc. Da, faptul îmi făcea de două ori plăcere, ba pot spune chiar de trei ori. Pentru că, pe deasupra, te admiram.)

În vacanţe, Louise purta mereu o rochie din bumbac cu carouri albastru-palid şi alb şi, pentru că îi plăcea să umble desculţă, totdeauna se aflau, zăcând uitate pe peronul din piatră al terasei, spre colţul dinspre livadă, sau în vestibul, aşteptându-şi stăpâna pe pardoseala cu linii oblice, negre şi cenuşii, două espadrile din sfoară. Şi cum Louise nu ştia niciodată de la un ceas la altul ce-avea să facă cu părul, îi puteai da de urmă prin casă, în grădină, în curte şi chiar la debarcader, găsind ici fâşia din piele cu care-şi prindea părul à la Suzanne Lenglen, sau, ceva mai departe, elasticul răsucit ca un tirbuşon cu care-şi lega o coadă de cal, sau pumnul de ace pe care le ţinea în gură împungând cu ele ca ţepii unui arici şi pe care cu mâna dreaptă le lua unul câte unul, în timp ce cu stânga îşi ţinea părul, atunci când se hotăra (după ce înota şi se întindea la soare să se usuce) să-şi înjghebe un coc în formă de măciulie, veşnic gata să se desfacă pe ceafă.

Cei de la Mesnil nu mai zăboveau mult seara, înainte de culcare. Când, după cină, se duceau în salon, unde pe mătuşa Edmée o aştepta lucrul de tricotat iar pe unchiul Julien ziarul, acesta adormea totdeauna primul, lăsând ziarul să lunece în josul fotoliului cel mare din piele uzată, de lângă cămin. Împărţea jilţul acela inform cu bătrâna căţea prepelicar Daisy: animalul dormea acolo zi şi noapte, dar seara consimţea să-şi cedeze locul câteva clipe stăpânului. Discuţiile nu-l trezeau pe Julien, cei de faţă nici măcar nu coborau vocea, într-atât de adânc era cufundat în somn. Dar acum şi Edmée începea să moţăie puţin câte puţin. Charles şi Louise vorbeau încet, apoi se hotărau să-i trezească blând pe bătrâni, iar Louise îşi conducea mătuşa până la odaia ei, urmate la doi paşi de Julien. Căţeaua se grăbea să ocupe locul cald încă al stăpânului.

Când Louise se întorcea în salon, se simţeau ca doi copii care au stat foarte cuminţi de faţă cu oamenii mari, dar care, după plecarea părinţilor, simt nevoia să se foiască, să facă zgomot, să săvârşească mii de pozne. Dă-mi o ţigară, cerea Louise, ea care nu fuma niciodată. Se duceau să cotrobăie prin bufet ca să vadă ce se găsea de băut şi să cerceteze rezervele de borcane cu dulceaţă. Transportau fotoliile mari din paie de pe terasă în livadă, ca să nu-i trezească pe unchi şi pe mătuşă, a căror cameră dădea deasupra peronului. Se instalau în adâncul pajişteî, lângă gard şi zidul acoperit de spaliere, sub cireşi şi pruni, luând provizii cu ei, limonadă, sirop de rodie, coniac, şocolată, fursecuri, fructe, ţigări. Şi vorbeau, vorbeau, uneori până când cerul devenea alb, încât puteau spune: S-a făcut ziuă, dar înainte ca ziua să se fi ivit.

Aş vrea să încerc să, mă uit cu atenţie la cer, spunea Louise, ca să ştiu clipa precisă când stelele se sting.

Nu pot fi văzute stingându-se, spunea Charles.

Louise clătina din cap:

Există cu siguranţă o clipă când le vezi, apoi o clipă când dispar. Dacă eşti foarte atent, trebuie să le vezi pălind,

Puneau o pătură pe iarbă, mai departe de pomi, şi se întindeau pe ea ca să privească cerul. Charles îi arăta Louisei Ursa Mare, Steaua polară şi-i spunea pe numele lor stelele vecine, Casiopeea, Şopârla şi cele al căror nume şi traiectorie le învăţase în timp ce lucra la Vertex: Câinii de vânătoare, Părul Berenicei sau Şerpuitorul şi Vulpea cea mică. Şi-acum, spunea Louise, să le păzim ca să nu se stingă, hoaţele, fără să băgăm de seamă. Dar adormeau amândoi şi-i trezea răcoarea dimineţii, dezamăgiţi că le scăpase stingerea cerului. Chiar dacă rămâneau treji, totdeauna avea loc o manevră vicleană a luminii, încât nu-şi dădeau seama că stelele se stinseseră aproape în acelaşi timp cu clipa când se aprinsese ziua. Şi, atunci, continuau iarăşi marele urcuş în cuvinte, explorarea anilor petrecuţi departe unul de altul. Charles ţinea mâna Louisei care ţinea mâna lui Charles. Aşa cum ghiceşti căderea unei cascade ascunsă de o perdea de frunziş şi liane şi te împotriveşti să le dai la o parte pentru a lăsa prospeţimea apei vii să nu fie decât un cântec murmurat prin perdeluirea verdeţii, Charles asculta în el dorinţa de a o cuprinde în braţe şi de-a o strânge, de-a o mângâia, de-a o pătrunde. Ei nu-i era teamă, nici lui, de acea ameţeală uşoară pe care ţi-o inspiră o atracţie nespusă. Îşi înfrânau, totuşi, la unison dorinţa şi răsuflarea. Aşteptarea, suspensul, o răbdare înminunată de ea însăşi îi ţinea (într-atât de apropiaţi şi de arzători), voluptuos separaţi. Era o stare pe care Charles n-o cunoscuse cu nicio alta.

Conversaţiile lor din timpul acelor zile de vară şi de-a lungul nopţilor ce se alăturau zilelor erau o explorare reciprocă. Aşa cum trupurile fac schimb de mângâieri, se descoperă, se învaţă şi, puţin câte puţin se cunosc, tot astfel imaginarele imagini şi cuvintele vii fac, în felul lor, dragoste. Charles şi Louise erau plini de curiozitate, de răbdare în a se asculta, de întrebări, de E exact ca şi mine sau de Despre asta, n-am pomenit niciodată, nimănui. Liniştiţi să se descopere asemănători, încântaţi să se descopere diferiţi.

Charles resimţise descoperirea Louisei mai întâi ca pe o violenţă, un soi de plăcere dureroasă, o răscolire.

Dar cunoscu repede calmul pe care-l dăruie, cel puţin la început, abandonul fericit în prada unei idei fixe, care odihneşte şi dezleagă.

Aşa cum un parfum umple în întregime încăperea unde flaconul a fost destupat, nelăsând în aer nicio părticică unde mirosul lui, chiar abia perceptibil, să nu se simtă, gândul la Louise puse în întregime stăpânire pe mintea lui Charles.

Exista această tihnă necuprinsă: oricare ar fi fost gândul, banal sau important, ce-i venea, până la urmă se întorcea la aceeaşi preocupare constantă, la acel obiect care cu adevărat îl ocupa. Tot astfel, în muzica veche, un bas acompaniază continuu melodia umplându-i interstiţiile, veşnic prezent, pulsaţie îndărătnică, renăscând din tăcere.

De se-ntâmpla ca mieunatul unor pisici pe acoperiş să-i facă să tresară sau dacă dimineaţa, devreme, înainte de înstăpânirea caniculei şi a tăcerii văratice a păsărilor, o silvie să cânte în ulm, Charles se întreba îndată dacă Louise fusese şi ea trezită din somn, ca şi el, de furia bătăioasă a pisicilor sau dacă, pe jumătate adormită, auzea încântătoarea chemare a păsării. Dacă se gândea la Veneţia, pe care n-avea s-o descopere în vara aceea, se mângâia zicându-şi că, poate, într-o zi, se va putea duce cu Louise. Dacă, aruncând o privire distrată pe filele ziarului La Petite Gironde al unchiului Julien, citea că o cifră nemaiatinsă de călători asaltaseră trenurile la 15 august  un milion de concedii plătite  se bucura că Louise călătorise pe 10 august, înainte de înghesuiala cea mare. Sau, în timp ce citea partitura lui Satie, cumpărată la Paris înainte de a pleca, şi o descoperea, îşi punea întrebarea dacă Louisei i-ar fi plăcut cutare pasaj la fel de mult ca şi lui, şi, mai întâi, dacă era îndeajuns de cunoscătoare ca să poată citi singură partitura, şi dacă el ar putea, descifrând-o la pian, să-i dea o idee despre găselniţa compozitorului ce-l încânta.

Un cer neschimbat, străbătut numai de frumoşi cumuluşi albi, de dâra lor lăptoasă, copilărească şi rotofeie, nori rotunzi şi rotaţi ca râsetele proaspete ale unei veri radioase (însoţite, uneori, de răbufnirea furtunii negre şi triumfătoare, toată numai o arsură); capriciul orelor de somn, fără nicio regulă, până foarte târziu în cursul dimineţii sau la ora prânzului, când soarele era în culmea gloriei; părăsirea şi de către unul şi de către celălalt a treburilor sau a îndeletnicirilor lor obişnuite ca şi aproape a tot ce îmbucătăţeşte timpul; atenţia delicioasă pe care o acordau acestei stări binecuvântate în care pătrundeau împreună ca într-un ghiol liniştit, plin totuşi de surprize, de curenţi uşori, de jocuri ale luminii în limpezimea unei ape foarte încete dar veşnic reînnoită; sentimentul de preferinţă pe care-l simţeau unul faţă de celălalt, sentiment oarecum obsedant dar care, nefiind contrariat, nu era niciodată dureros  toate acestea făceau ca scurgerea timpului să li se pară de-o blândeţe nespusă. Timp nu oprit în loc, ci de-o curgere egală, ritm de paşi pe care nimic nu-i zoreşte, nimic nu-i opreşte. Orele, zilele erau supuse unei legănări molcome, succedându-se cu o regularitate nepăsătoare. Vara, fără nicio altă variaţie în strălucirea ei în afară de mişcarea regulată a soarelui, închidea Mesnil-ul şi pe cele două fiinţe vrăjite într-o sferă calmă, de lumină. Strălucirea i se domolea noaptea, prefăcându-se în întuneric transparent, pentru a renaşte odată cu aurora, în chip de cristal strălimpede. Intensitatea zenitului, răsuflarea gâfâită a amiezii şi uriaşa respiraţie de pe-ntreg cuprinsul cerului, până şi durerea şi silueta micuţei bătrâne doamne, din ce în ce mai părăsită de puteri, dar care nu părea să sufere (era numai din ce în ce mai istovită de oboseală), abia dacă făceau să se clintească acul barometrului verii lăuntrice din Louise şi Charles.

Charles o dusese pe Louise de vreo trei-patru ori la râu, în barca cea greoaie cu fundul neted, care trebuie manevrată cu prăjina sau cu o singură vâslă fixată în furcă în partea dindărăt. Bărcile cele mari, netede, ca nişte dreptunghiuri negre, slujeau odinioară la transportul vitelor de pe un mal pe altul, câte o vacă la fiecare călătorie. Să te plimbi în bacurile astea greoaie nu era uşor. Charles se istovea urcând împotriva curentului. Se duse să caute în unul din hambare canoia canadiana dăruită pe vremuri, când îşi luase bacalaureatul, de mătuşa lui, o curăţă, o verifica şi o vopsi. Când barca se uscă, se hotărâră, în urma rugăminţii Louisei, să urce pe râu până la Insula Verde, la câţiva kilometri în amonte.

Niciodată n-am fost până la Insulă, spunea Louise. Când eram mică, voi, cei mari, nu voiaţi să mă luaţi. Plângeam când plecaţi, eram geloasă, dar eraţi neînduplecaţi.

De vreme ce acum pari a fi mare, am să te iau cu mine, îi spuse Charles.

Charles cântărea schimbarea ce se petrecuse în Edmée după reacţia faţă de un proiect ca acela. Pe vremuri, când copiii se pregăteau să pornească într-o expediţie, mătuşa zâmbea, mândră şi amuzată să-i vadă aventurându-se în necunoscut. Şi pregătea panerele pentru pic-nic, bidoanele de coco (o pulbere cu gust de anason şi farmacie pe care o dizolvau în apă şi după care copiii se prăpădeau), pomada împotriva înţepăturilor şi flaconul de arnică pentru cucuie. Dar când Charles şi Louise o înştiinţară despre partida de canoe, Edmée protestă: râul nu fusese curăţat în amonte de vreo doi-trei ani, încât erau în pericol să se înnămolească în trestii şi-n păpuriş. Ecluza de la Mornac nu mai era în stare de funcţionare, era ruginită, nu mai putea fi manevrată, încât ar fi trebuit să facă un ocol lung şi împovărător, cărându-şi barca anevoie, ca să ajungă iar la cursul apei. Cât despre ţinta croazierei, Insula Verde, cu siguranţă că devenise inabordabilă, năpădită de vegetaţie şi mărăciniş, plină de şerpi. Casa paznicului fusese părăsită de ani de zile şi, după ultimele ştiri, nu mai era decât o ruină. Dar ei îşi liniştiră mătuşa: vor fi prudenţi, nu vor încerca imposibilul, vor face cale întoarsă dacă râul devenea impracticabil.

Transportară luntrea pe căruţul care ruginise în garaj, Scârţâia la fiecare învârtitură de roată. Se duseră să se îmbarce în amonte de moară. Barba lui Passaguet, morarul, albise toată, ca şi sprâncenele, mai stufoase acum ca pe vremuri. Dar tot mai purta acelaşi brâu lat din flanelă roşie, cingătoarea lui de zuav, deasupra pantalonilor albaştri de doc, pudraţi de făină. Şi strigă, aşa cum strigase totdeauna, ca să domine uruitul roţii celei mari cu zbaturi şi al pietrelor, vibraţia continuă a podelei şi a cherestelei în pulberea uşoară de făină. Striga chiar ceva mai tare decât înainte, pentru că, cu vârsta, devenise cam tare de ureche. Era bucuros să-l vadă pe Domnul Charles. Dar Domnişoara Louise, crescuse atât de mult, că n-ar fi recunoscut-o.

Mai sus de moară, râul curgea printre pajişti, întrerupte doar de şirurile de plopi, din care, de pe faţa apei, ei nu zăreau ivindu-se, în timp ce înaintau, apoi înclinându-se şi dispărând, decât vârfurile prelungi. Charles conducea luntrea de-a lungul malului, ca să evite curentul puternic din mijlocul apei. În iarbă, deasupră-le, auzeau zbârnâitul lăcustelor. Ajungea până la ei şi uruitul unei maşini de strâns fânul, ce nu se vedea, murmurul unor glasuri. Simţeau mirosul de fân amestecat cu al plantelor de apă. Uneori malul se prefăcea în vad. Alcătuia o adăpătoare în care copitele vacilor se întipăriseră în pământ, alături de-o barcă proptită ce răspândea un foarte puternic miros de catran încins la soare. O junincă mugea pe-o păşune. Când şi când, vâsla lui Charles sau a Louisei se izbea uşor de marginea luntrei, care răsuna ca un butoi. Surprins, şovăind o clipă, un şoarece de apă se uită la ei cum vin, vârât într-un ungher plin de rădăcini de pe mal, apoi pieri în ascunzătoarea lui.

Vegetaţia se schimba pe măsură ce se apropiau de Mornac, iar râul se umbrea. Malul se înălţa, căptuşit cu rădăcini şi cu perne de rămuriş. Dincolo de perdeaua de verdeaţă, auzeau glasurile drumeţilor, un ciocan răsunând pe nicovala unei fierării, para de cauciuc a unui ciclist şi clacsonul unei maşini, scrâşnetul unei platforme de camion căreia cărăuşul îi strânsese cât se poate de tare frâna cu manivelă înainte de-a începe să coboare panta şi-i potolea pe cai, trăgând straşnic de hăţuri şi liniştindu-i cu vorba. Soseau la podul din Mornac. Un pescar îşi trase undiţa, pe care ei ar fi retezat-o fără s-o vadă. Copiii de pe pod îi salutară fluturându-şi mâna.

Lăsară în urmă micile grădini dintre case şi apă, podeţurile pe care femeile spălau rufe şi zgomotul izbiturilor de mai pe albiturile ude. De pe clopotniţa bisericii, în timp ce ei soseau pe apă, orologiul îşi întoarse pe cer limba cea mare, piezişă, în căutarea celei mici, şi bătu de douăsprezece ori. Apoi pătrunseră iar în verde şi în umbră. Râul şerpuia, despărţit în braţe mai strâmte. Malurile erau atât de apropiate, încât păreau să-şi unească arborii, alcătuind o boltă de verdeaţă. Trebuiră să coboare ca să uşureze barca a cărei burtă se freca de pietre la trecerea unui prag micuţ. Apa galopa veselă, lată şi luminoasă, printre pajişti, în vibraţia stridentă a greierilor. Lumina era aproape palidă, într-atât de puternică îi era izbucnirea.

Soarele perpendicular era pe cale să-şi inverseze drumul când sosiră în sfârşit la Insula Verde. Vâsliră primprejurul ei, fortăreaţă de apă, izolată de un zid de sălcii, de arini şi de sângeri până în clipa când descoperiră un fost debarcader, cotropit de ierburi şi de stuf.

Traseră luntrea la edec, pe trestiile care scrâşniră, în mirosul de mâl şi de izmă zdrobită. O cărare pietruită pe care apucară urca de la debarcader printre tufişuri; se strecurară printre tufele de măceş şi rujuri de mure, ca să nu fie zgâriaţi şi înţepaţi de spini. Ferit de orice adiere, când te îndepărtai de apă, aerul era atât de fierbinte, încât aproape că simţeau pe piele senzaţia unei atingeri. Arsura verii era o prezenţă însufleţită, răsuflarea unui animal ce se apleca asupră-le. Fosta casă a paznicului, umbrită de un smochin şi de un ulm, dormea ca un orb la soare, cu privirea goală a ferestrelor fără ochiuri.

Îndărătul casei se afla un ogor de lucernă sălbăticită şi de ovăz sălbatic, iar la unul din colţuri un nuc şi o boltă de viţă sălbatică şi de clematite căzute în sălbăticie. Charles calcă în picioare şi aşterne iarba la pământ, pe leagănul de verdeaţă, se duce la luntre să aducă pânza de cort, păturile de călătorie, proviziile pentru pic-nic şi instalează tabăra. Prânzesc sub umbra răcoroasă a nucului, atât de flămânzi că aproape nu schimbă o vorbă. Apoi Charles o ia pe Louise de mână şi lunecă în scobitura cascadei vegetale. Dedesubtul cuverturilor aşternute pe pânza impermeabilă, buruienile zdrobite se pleacă sub povara trupurilor lor.

Soarele a scăpătat când se trezesc, dar tot mai stau întinşi cât sunt de lungi pe patul verii, făcând pluta deasupra căldurii, somnoroşi, uşoare şopârle însufleţite pe o piatră călduţă. O rază străbate într-un punct cerul jos al frunzişului, în ascunzătoarea unde stau întinşi, şi-o gâdilă pe Louise cu ţăndări de lumină împroşcată.

Sunt goi cum goală e apa iar trupurile şi cursurile lor se îngemănează. Sunt împreună uniţi şi nemişcaţi, în mijlocul unui mare ochi luminos de apă limpede. Cerul fără nori poposeşte asupră-le privirea albă şi transparentă a spaţiului. Şopotul apei e-atât de departe şi monoton, încât pare a face parte din tăcere. Oprită în loc, apa timpului îşi oglindeşte apa limpede în cristalul apei. Ziua îşi ţine răsuflarea. Aud cântând patru note de cristal. Regină şi rege ai apelor oprite în loc, suverani ai clipei, zâmbesc împreună cerului, care le zâmbeşte. Charles şi Louise sunt vrăjiţi de vrajă.

Se întorc la ceasul când umbrele s-au alungit, mai repede de cum s-au dus, coborând pe firul apei. În jurul lor, lăstunii iau locul pescăruşilor verzi.

Sosiră la moară cu puţin înainte de-a se însera. Morarul era pe mal. Le striga ceva de-acolo dar ei nu înţelegeau. Apoi înţeleseră. Fuseseră mobilizaţi cei cu livretele purtând seriile 2 şi 3.

Charles nici măcar nu ştia ce serie avea livretul lui militar, lăsat într-un sertar, la Paris. Nu voiau s-o înspăiminte pe mătuşa Edmée. Aşa că se duseră repede la Mesnil ca s-o liniştească, apoi la cafeneaua-băcănie care slujea totodată şi drept cabină telefonică pentru sat, ca să cheme Parisul. Un vecin primi să se ducă la portăreasă, care avea cheile de la camera lui Charles. Femeia se duse să caute livretul în sertarul unde Charles îi spusese că se află, Portăreasa cotrobăi mult şi bine,

În sfârşit, vecinul se întoarse la telefon. Livretul militar al lui Charles avea seria 3.

Louise cea dintâi veni în camera lui Charles, după ce toată lumea se culcase la Mesnil.

Sunt sigur că mătuşa Edmée nu doarme, spuse Charles cu glas scăzut.

N-o să facem zgomot, spuse fata.

N-o să închidă ochii deloc, până dimineaţă…

Vreau să fiu alături de tine până când o să plece trenul, spuse Louise.

Lunecară până în zori împotriva apei timpului.
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UN BÂTRÂN ÎN SCAUNUL LUI PE

rotile, de paralitic, oboseşte repede. Când Babelain uita să mai plece, nevasta lui Edouard Minaux începea, sub un pretext sau altul, să le dea târcoale. Era o făptură micuţă şi palidă, neliniştită, brăzdată de riduri amare, gura cu expresie deznădăjduită, o făptură pe care viaţa o pusese la uscat înlăuntrul unei soarte jalnice şi în locuinţe prea strâmte, care o apăsaseră. Edouard şi cu ea erau cât pe ce să se vadă ajunşi în Ţara făgăduinţei, pavilionul de periferie împărţit cu numeroase alte familii, cu grădină şi pensie, când soţul ei avusese atacul.

La început, Josselyne Minaux îl primise pe Babelain în salonul pavilionului, unde împingea scaunul pe rotile al soţului. Trebuia să-şi pună tălpici de postav, ca să nu murdărească parchetul. Dar Edouard se plânsese: De ce mă aduci aici, unde nu vine nimeni, niciodată, şi unde e o adevărată gheţărie? Domnului Babelain îi e indiferent dacă stăm de vorbă la bucătărie sau în altă parte. Când maşina de gătit merge, măcar e cald. Edouard şi câinele, atât de bătrân că tot timpul dormea sub masă, aveau aici, la bucătărie, tabieturile lor. Uşa de la bucătărie era la acelaşi nivel cu grădiniţa aceea de periferie, spre care dădea. Când vremea era cât de cât frumoasă, Edouard învârtea cu sârg de roţile scaunului său de bolnav ca să-l ducă pe Babelain să-i arate plantaţiile lui.

Pot să vă spun, îi mărturisise el lui Babelain în timpul primei vizite a acestuia, că anii pe care i-am lucrat alături de domnul Rivière au fost cei mai frumoşi ani ai mei. Deşi, la început, când Patronul cel mare m-a detaşat pe lângă el, nu era deloc uşor. Pe vremea aceea, înainte de a fi pus la dispoziţia domnului Rivière, făceam şase ore cu treisprezece, adică emisiunile de dimineaţă, Parisul se deşteaptă, Dublaţi miza, buletinele de ştiri de dimineaţă, informaţiile şi Clubul veseliei. Era treabă nu glumă, dar aveam libere toate după-amiezele. În două ore eram la Poissy, şi-ale mele erau grădina, pescuitul pe timp de vară şi tot felul de meştereli. Bineînţeles, când am început să lucrez cu Charles, mi s-a schimbat programul. Dacă socoteam orele, pe total, ieşea acelaşi lucru. Numai că mă întorceam mai târziu şi plecam mai devreme. Şi-apoi, trebuie să mărturisesc, la început nu pricepeam o iotă din ce voia el. Spunea: Experimentăm. Ne petreceam zile întregi înregistrând încolo şi-ncoace lucruri care nu păreau cine ştie ce interesante, ceea ce el numea sunete goale, un pahar de cristal pe care-l făceam să răsune în zeci de feluri, clopoţei, bucăţi masive de lemn de esenţe diferite… După care, treceam la exploatarea acestor sunete, făceam tot felul de încercări accelerându-le sau încetinindu-le, încercând ecouri, urcând sau coborând potenţiometrul. Făceam ce-mi spunea el, dar nu mă prăpădeam cu firea după treburile astea. Încet-încet, au început să-mi trezească şi mie interesul. Până atunci relaţiile noastre se reduceau la Bună ziua, domnule, Da, domnule, Putem încerca. Pe urmă ne-am tutuit. Cam aşa: Edouard, trimite-mi plaja nr. 4.  I-am dat drumul, Charles. La început, seara, mă pregăteam de plecare cu zece minute înainte de terminarea programului. Pe urmă, ni se întâmpla să rămânem o oră, două peste program ca să terminăm o treabă pe care nu voiam s-o întrerupem. Încât nevastă-mea nu era prea bucuroasa…

Charles avea idei aşa cum nimeni altcineva nu mai avea. Spunea că tot ceea ce există, pământul, stelele, lumea  înseamnă un zgomot care se stinge încet; că ia început a fost o explozie, al cărei sunet se amortizează liniştit de-a lungul a milioane şi miliarde de ani. Avea un prieten, om de ştiinţă care lucra în străinătate dar care a venit să ne vadă la studio de vreo două-trei ori. Mi-aduc aminte că într-o zi ne-a povestit cum că s-a reuşit să se calculeze forţa acestui zgomot de fond al tuturor lucrurilor… Astronomii care studiaseră povestea asta se slujiseră de o antenă de radio, un mare pilon de fier. Ba unde mai pui că la început crezuseră că zgomotul ăsta de fond venea de la un cuib de porumbei care se aciuaseră în pilon. Dar au alungat porumbeii şi zgomotul a continuat. Dovadă că era zgomotul de fond al pământului…

Charles spunea întruna că totul poate fi redus la unde sonore… că pe asta se bazează totul… Nici nu mă miră prea mult. Nu sunt cine ştie ce şcolit, doar o şcoală de electrician, acolo, dar ştiu destule ca să susţin că Charles nu era într-atât de nebun cum mulţi tipi de la Radio-Capitale se prefăceau a-l crede. Eram arătaţi cu degetul. Eram ţicniţii din Studioul plicticoşilor… Da noi, noi îi lăsam pe nerozi să-şi răcească gura… Ideea lui Charles era că materia, spaţiul, durata, toate astea sunt unde, un singur fenomen ondulatoriu. Charles spunea în glumă că timpul nu înseamnă bani, ci sunete… Prefera, cu toate că era muzician, să întrebuinţeze cuvântul sunet, pentru că muzica pentru el (mi-aduc aminte de cuvintele lui) însemna organizarea unor sonorităţi concrete… Ceea ce-i scandaliza pe mulţi e că, în studioul nostru, nu se lucra numai cu muzică, ci şi cu zgomote… Mai târziu, când Charles a întreprins şmecheria cea mare numită Vertex, era acelaşi lucru… Zic şmecherie pentru că nu semăna cu nimic din ce se făcuse înaintea noastră… Zic: Noi… Poate că asta vă face să râdeţi… Dar când lucrezi multă vreme cu cineva împreună la acelaşi lucru, e firesc, nu-i aşa? să spui noi… Unele părţi erau scrise, compuse de Charles pe hârtie. Patronul cel mare ne dădea ore de înregistrare cu orchestra mare a postului sau cu muzicieni, solişti de la postul lui… Dar Vertex nu era ceva ce se putea citi şi imagina numai după partitură, pentru că Charles combina muzica-muzică şi părţi din ceea ce numea materie sonoră: zgomote din natură înregistrate de noi, zgomote reale obţinute în studio sau în exterior, ca şi sunete prelucrate electro-acustic, aşa-numitele de Charles artefacts-sonores. Poate că cu asta ne-am pierdut cel mai mult timp şi ne-am canonit cel mai tare… Observaţi că tocmai asta ne-a îngăduit să rămânem atât de mult în echipă şi să lucrăm liniştiţi… Despre Vertex nu prea aduceam vorba. Continuam să înaintăm pe tăcute, fără să ne lăudăm prea mult… Ceea ce-i arătam Patronului cel mare, lui Weinstein, erau rezultatele obţinute din punct de vedere… să zicem: al totalităţii zgomotelor, al electro-acusticii… Îi prezentam sunete goale, artefacts-sonores, obţinute direct în circuite… Asta îl dădea gata. Îl făcea să se creadă un Mecena, cineva care finanţează, cercetări tehnice ultimul răcnet. Şi-i îngăduia să justifice în faţa consiliului de administraţie creditele depăşite… Moş Weinstein n-ar fi priceput nimic din alte experienţe, de care ne-am ocupat totuşi luni de zile. De pildă, atunci când Charles mi-a cerut să pun la punct un motor pentru un suport de electrofon care ne îngăduia să ascultăm discurile de la coadă la cap… Dar am înregistrat şi măsuri după toate canoanele, după percuţii şi rezonanţele obţinute din aceste percuţii… Strânsesem o groază de materiale, castaniete, maracase, tobe de toate felurile, tam-tam-uri, clopote… Cronometram durata fazei de percuţie, pe urmă a celei de rezonanţă, până când sunetul devenea imperceptibil pentru ureche… Pe urmă, dacă pui înregistrarea în sens invers, urcând în timp, obţii un sunet ce urcă spre punctul de declanşare… Îţi dai seama ce suntem pe cale să facem? spunea Charles. Manipulăm o energie care nu se amortizează, nu se stinge… Aducem o dezminţire faimoasei legi a termodinamicii…

Nevasta lui Edouard se ivea, bănuitoare, şi Babelain înţelegea că trebuie să plece. Infirmul îi arunca o privire complice. Îi explicase lui Babelain de ce devenise radioamator, după ce avusese atacul, în clipa când, după luni întregi de reeducare, se putuse folosi în parte de mâna dreaptă.

Undele scurte îmi ţin o tovărăşie pe care altminteri n-aş avea-o… Noaptea, stau de vorbă cu un vameş din Sierra Leone, cu un electrician din Dakar şi un paznic de pădure din Kenya… Şi-apoi, când am casca pe cap, n-o aud pe nevastă-mea cum mă ceartă… Josselyne, înainte de-a pleca domnul Babelain, du-te de-mi caută cutia de încălţăminte, cea care e în partea de jos a dulapului şi pe care scrie Documente Charles… îi explică lui Babelain:

Când Charles a lăsat totul baltă, după ce a plecat în străinătate, eu am adunat toate notele şi calculele din anii aceia. Am pus totul într-o cutie. L-am întrebat dacă voia să ia cu el hârţoagele. La ce bun? mi-a răspuns. Păstrează-le pe toate. Dacă într-o bună zi voi avea nevoie de ele, ceea ce e puţin probabil, o să ştiu că sunt la tine… Dacă îmi promiteţi că-mi aduceţi înapoi totul săptămâna viitoare, am să vă împrumut ce-i aici, s-ar putea să vă intereseze…

Caietele şi fişele erau pline în cea mai mare parte cu calcule şi referinţe tehnice din care Babelain nu înţelegea nimic. Ici şi colo, găsi totuşi unele însemnări într-o limbă relativ clară Muzica nu e reprezentarea a nimic: ci e prezentarea prezentului, prezentul imediat al timpului. De deosebit în muzica elementele extratemporale (înălţimi) şi elementele temporale (succesiuni) Tăcere în muzică: durată în gol În altă parte, Charles Rivière notase un citat din Jean-Jacques Rousseau: Cea mai mare minune a unei arte care nu acţionează decât prin mişcare este să poată alcătui din aceasta însăşi imaginea repausuhu. Babelain copia fragmentele astea din scrupulozitate profesională: poate va ajunge să le priceapă şi înţelesul. Dar era uluit A asculta / înţelegere, notase Charles: dacă am izbuti să ascultăm timpul, am putea ajunge să-l şi înţelegem? Babelain găsea cât se poate de plictisitoare ghicitorile astea.

A fost interesant? întrebă Edouard când Babelain se întoarse la Poissy.

Răspunsul fu evaziv:

Sunt multe lucruri care îmi scapă… tehnica...

Da, Charles se apucase să înveţe chiar şi matematică. Doamne, cât a mai putut să muncească în anii aceia!

Cât timp v-a trebuit ca să terminaţi Vertex-ul?

Să terminăm, n-am reuşit niciodată. Dar puţin a lipsit… Charles însă zicea că, oricum, şi aşa putea fi ascultat; într-un anume fel era terminat… Dacă n-ar fi venit războiul, am fi terminat cu-adevărat…

Mi-ar fi plăcut tare mult să ascult ceea ce-aţi înregistrat.

O să puteţi asculta... Mai am încă materialul care trebuie, un braţ foarte uşor. Discurile suple de pe vremea aceea, cele numite Pyral, erau făcute dintr-un material mai fragil decât cele din comerţ… Făceam o copie după toate feţele, de cum terminam una. Dar dublura lor s-a pierdut în Algeria… Un operator tâmpit a aruncat-o… Din fericire, am păstrat originalul… Josselyne, fii drăguţă şi adu-mi cele două cutii care sunt la subsol, în dulapul din atelier…

Uneori, o să vi se pară straniu, continuă Edouard... Prima secvenţă, Charles voise să fie un fel de muzică de dinaintea muzicii, ceea ce el numea muzică pe cale de-a se naşte… Am lucrat la asta săptămâni întregi… Ceea ce voia să capteze era ca un ecou, ecoul unei deflagraţii repercutate de o suprafaţă lichidă. Ne-am bătut tare mult capul până să ajungem la ceva de care să fie mulţumit, sau pe-aproape… Pe urmă instrumentele se amestecau puţin câte puţin cu un clipocit, cu mişcările apei… Se înfiripa o temă, care se repeta foarte mult timp, cu variaţii imperceptibile…

Puţin câte puţin, făcusem două treimi sau poate trei sferturi din ceea ce Charles proiectase, când a izbucnit războiul din 40. Eu aveam livret albastru, am rămas la staţie, Charles însă a fost mobilizat… În martie a avut o permisie şi ne-am înţeles să vină să lucreze cu mine la Radio-Capitale. Pe vremea aceea cred că se îndrăgostise de-a binelea de-o micuţă verişoară de-a lui, cea pe care de altfel a şi luat-o în căsătorie, multă vreme după aceea... Louise era tare drăgălaşă. O voce foarte blândă, timidă ca o păsărică. Nu ştiu ce combinaţie au pus ei la cale, ca fata să-şi petreacă împreună cu el cele zece zile de permisie… Bunicul fetei era doctor chirurg… Louise născocise nu ştiu ce călătorie, aşa că nu prea îndrăznea să iasă pe stradă, de teamă să n-o întâlnească vreun cunoscut şi să le spună părinţilor: Ia te uită, am întâlnit-o pe fata voastră… Biata copilă! Nu ştia ce-o aşteaptă! Charles şi cu mine lucram la studio câte zece-douăsprezece ore. Micuţa aştepta într-un fotoliu. Charles îi spunea: Ar trebui să ieşi, să te plimbi, ori să vezi un film…  Oh, nu îndrăznesc să ies pe stradă… Noi trudeam ca nişte smintiţi. Fata se învârtea de colo-colo, ca o osândită. Citea şi-adormea în fotoliu, tot aşteptând să isprăvim. Nu-i deloc nostim pentru tine, spunea Charles.  Sunt atât de mulţumită să-ţi termini treaba, răspundea fata.  Să terminăm, să terminăm… Nu ştiu dacă o să izbutim, zicea Charles. O trezea pe micuţă pe la nouă-zece seara, şi când o lua cu el, ea tot adormită era…

Nu era uşor de lucrat pe timpul acela. Mulţi tehnicieni erau mobilizaţi, iar eu trebuia să asigur o droaie de emisiuni… Şi-o mulţime de muzicieni fuseseră luaţi la armată… În cele zece zile de permisie am lucrat puţin dar încă mai era mult de făcut, când Charles a plecat, după ce-a urcat-o pe Louise în tren.

Apoi a venit mai 1940. În iunie, când nemţii au intrat în Paris, au ocupat Radio-Capitale. N-aveam chef să lucrez pentru ei. Abia am avut timp să duc materialul lui Charles la mine acasă. Charles fusese luat prizonier prin părţile Metz-ului, dar a putut scăpa în aiureala de la început şi a picat la Paris la începutul lui iulie. Între timp, datorită unui amic care lucra la P.T.T. Şi care se repliase la Marsilia, am găsit mijlocul să plec în Africa de Nord şi să capăt de lucru la Radio-Alger. I-am spus lui Charles: Dacă vrei, plecăm amândoi.  Luăm şi Vertex-ul?  Luăm tot. Dar trebuie să batem fierul cât e cald. Poate că amicul meu n-o să ne poată ajuta o veşnicie.  Crezi că am putea-o lua şi pe Louise? Lucrurile începeau să se complice dar am reuşit să aranjez treaba. Bunicul Louisei fusese repliat cu serviciul la Clermont-Ferrand. Noi trebuia, întâi de toate, să trecem linia de demarcaţie, ceea ce nu era cine ştie ce, pe urmă să trecem şi discurile, ca şi materialul cel mai important, ceea ce am şi făcut. Charles s-a dus la Clermont, în timp ce eu mă îndreptam cu materialul spre Marsilia. Trebuia s-o aducă pe Louise. Au trecut opt zile şi tot n-a venit la Marsilia. Când l-am văzut picând la hotelul unde îl aşteptam, era răvăşit de-a binelea. Mai întâi, fusese pe la unchiul şi mătuşa care îl crescuseră şi descoperise că mătuşa murise în timpul ofensivei din Belgia. Era de multă vreme bolnavă. Apoi alergase ca un nebun la Clermont. Acolo aflase că părinţii Louisei se întorseseră la Paris, împreună cu personalul repliat de la spitalul bunicului. Charles hotărî să se întoarcă la Paris dar îi fusese recomandat un tip care trecea oamenii fraudulos graniţa şi mai era şi turnător, aşa că le-a picat friţilor în labă, la linia de demarcaţie. Pe vremea aceea, încă mai puteai ieşi din încurcătură viu şi nevătămat. L-au ţinut două zile în închisoare apoi i-au dat drumul. A trecut prin altă parte, a sosit la Paris, unde a aflat că Louise a rămas în zona liberă şi că părinţii nu mai aveau ştiri de la ea de trei săptămâni. În ce stare era bietul Charles! M-a întrebat: Ce-i de făcut?  Ce vrei. Dar în opt zile trebuie să plecăm, pentru că, pe urmă, prietenul meu nu mai răspunde de nimic.

S-a zbătut ca un diavol, căutând la cele două adrese date de părinţii Louisei. Dar nici urmă de Louise, nici ştiri de la ea, pe nicăieri. În ajunul plecării aveam totul, ordinele de plecare în misiune, biletele pentru vapor. Charles îmi spune: Trebuie să terminăm Vertex-ul. Pe urmă mă întorc, o iau pe Louise şi o aduc. Mi-am zis că s-a scrântit. Ce-şi închipuia? Că vremurile erau numai bune de făcut turism, să te duci şi să te-ntorci liniştit, ca într-o călătorie Cook… Pe de altă parte, nu vedeam ce-ar putea el face în zona liberă, dacă Dulcineea îi dispăruse. Bun. Am plecat. La Alger, ne-am putut apuca de lucru. Asta l-a preocupat pe Charles. Între timp scria peste tot, trimitea scrisori prin oameni care încă mai călătoreau, ca să încerce să dea de urma Louisei. Am aflat mai târziu că n-ar prea fi avut cum da de ea. Şi ea încercase să-l găsească pe Charles. Se dusese la unchiul ei, rămas văduv. Dar cum Charles nu ştia ce va face, bătrânul domn nu putuse să-i spună unde-şi putea găsi vărul. După care fata a intrat într-o reţea de-a Rezistenţei şi circula de colo-colo, între cele două zone, cu acte false. Noi, la Alger, lucram cum puteam, pe apucate. Amicul meu ne cazase pe amândoi în localul radioului, dar, nici vorbă, nu mai erau timpurile bune de la Radio-Capitale, dinainte de război…

Doi ani mai târziu, am plecat amândoi, înrolaţi în armata generalului de Lattre. Am luptat în Italia, apoi am luat parte la debarcarea în Franţa. Fireşte, nu terminasem Vertex-ul… Eu am fost rănit la Valence. Nu l-am văzut pe Charles decât după Eliberare. Ce-i cu Louise?  S-a măritat cu un camarad din reţeaua lor de Rezistenţă.  Ai văzut-o?  La ce bun?

Ne-am aşternut pe lucru, dar am avut necazuri tehnice şi nu ne mai trăgea inima. Într-o bună zi, Charles a luat hotărârea să-şi cheme câţiva prieteni şi să-i pună să asculte ceea ce realizasem din Vertex. A fost un dezastru. Păstrează discurile, Edouard. Mie nu-mi mai trebuie. Cel mai bine ar fi să le azvârli.  Ai înnebunit? Le-am păstrat. O lună de zile, Charles a stat ascuns. M-am dus să-l văd. Am ratat totul, spunea. Totul. Vertex, Louise… Totul. Mi-am pierdut timpul. Am încercat să-l fac să-şi vâre minţile-n cap. Dar ştiţi cum e cu oamenii care sunt deprimaţi… Cu cât vorbeam eu mai mult, cu atât Charles se închidea în el.

O bucată de vreme după aceea, a găsit de lucru la Londra, la B.B.C., şi s-a instalat acolo. Unde a stat aproape zece ani. Ne-am mai întâlnit când şi când. Nevastă-mea nu prea-l vedea cu ochi buni. Îl pierdusem de curând pe băieţelul nostru, în vârstă de opt ani. Charles mi-a scris. Apoi a trecut prin Paris. Lucrezi pentru tine? Mi-a răspuns: Nu, Când B.B.C.-ul şi-a redus secţia franceză, Charles s-a întors la Paris. Louise locuia în străinătate împreună cu soţul ei, care era ceva în diplomaţie. Am aflat de la Charles că a murit în timpul cutremurului de la Skopje. Louise a scăpat ca prin minune. A fost şocată, i-a trebuit mult până să-şi revină. Charles a întâlnit-o din întâmplare. S-au căsătorit. Au venit într-o zi la noi la masă., El era mai îmbătrânit decât ea. Louise arăta aproape la fel ca pe vremea când dormea în fotoliul de la studio, aşteptându-ne… Cred că Charles a început iar să compună muzică. Ştiţi cum se întâmplă, dar fusese dat uitării în toţi anii ăştia.

Şi Vertex-ul, îl pot asculta?

Josselyne, ai găsit discurile?

Femeia îi întinse lui Edouard cutia metalică. El o deschise cu mâna sănătoasă. Pe fundul cutiei se afla o grămadă de acadea topită, o magmă de ceară, o pastă informă.

Au fost puse lângă cazan, spuse Josselyne.

Cine le-a pus? strigă Edouard.

Şi începu să plângă. Îşi îndepărtă scaunul pe rotile ca să nu i se vadă faţa.

Nevastă-mea, domnule, îi spuse el lui Babelain când rămaseră singuri, pot să v-o spun cinstit, e rea. Niciodată nu l-a putut suferi pe Charles. Tot timpul m-a cicălit: Dacă nu ţi-ai fi pierdut ani de zile cu dumnealui, ai fi avansat mai mult iar astăzi te-ai fi ales cu o pensie mult mai bună.

Cu cealaltă mână îşi apucă mâna paralizată, care atârna pe lângă scaunul pe rotile, şi şi-o puse pe genunchi.

Aş fi dorit atât de mult ca cineva care se pricepe să audieze Vertex-ul, astăzi.

Sunt dezolat, şopti Babelain.

Nu ştia ce să spună.
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grădina unei mănăstiri. Ε curată, fără ascunzişuri, goală Bătrânul îşi răsuceşte o ţigară într-o cutie-automat cu rulou de cauciuc.

Înainte le răsuceam eu, spune el. Acum îmi tremură mâinile. Şi nu-mi convine să prăpădesc tutunul.

Zâmbeşte,

Ε tare mult de-atunci, spune.

Aproape zece ani, zice Charles.

Când te întorci la Londra?

De-acum încolo o să rămân în Franţa.

Ţi-ai găsit o slujbă?

Nu mai am nevoie de asta. Am…

Şovăie. Povestea cu drepturile de autor de la muzica lui uitată, muzica de pe vremuri, e foarte complicat de istorisit. (Surpriza celui dintâi cec din partea Societăţii autorilor, sosit într-o zi cu poşta de dimineaţă, după ce scrisoarea bâjbâise pe la trei din fostele lui adrese. Nici măcar nu ştia că se făcuse un film în care fusese folosită muzica lui…)

Am o mică moştenire.

Aşa?… Mai ai unde să locuieşti la Paris? întreabă Schabel.

Mi-am închiriat locuinţa mea modestă. Chiriaşul meu mi-o va înapoia la întoarcere.

Pe comodă se află trei fotografii înrămate. Charles nu-şi poate lua ochii de la ele.

Eric Kuntzer. Un vechi prieten. A încăput pe mâna lui Hitler. Eric a murit la Auschwitz în 1944. Fiul meu Ludwig, ucis în faţa Stalingradului. Iar ăsta e Walter Banjamin. S-a sinucis la frontiera cu Spania, în 40.

Charles tace.

Nu te-ai schimbat prea mult, spune Schabel. Ba da. Din fericire te-ai schimbat.

Cea mai mare nenorocire ar fi să nu ne schimbăm. Trebuie să te schimbi ca să-ţi dai seama de ceea ce nu se schimbă.

În timp ce Schabel îşi ţinea ora la colegiul Părinţilor călugări, Charles se plimba prin oraş sau se ducea să se culce în camera lui de la hotel.

Se întreba cum să facă să-i poată da bani lui Schabel.

Seara, după ce cinau într-un restaurant micuţ, se duceau să dea o raită pe metereze, apoi stăteau la Café de la Paix până la ora închiderii.

Tot mai ai de-a face cu timpul? îl întrebă Schabel.

Ca toată lumea, răspunse Charles.

Nu toată lumea are de-a face cu el în acelaşi fel.

Am părăsit aproape cu totul muzica, spuse Charles, sau poate că ea m-a părăsit.

Când naziştii au venit să-l aresteze pe filosoful Kuntzer, i-au confiscat toate manuscrisele. Au fost găsite în arhivele Gestapoului, după prăbuşirea celui de-al treilea Reich. Au fost de curând publicate la Berlin. Ai fi putut crede că mai scria texte politice. Dar toată lumea a fost uimită să descopere că lucra la o Istorie a timpului. Mă ocup acum cu traducerea ei. Ε o carte neterminată. Ca şi timpul.

Schabel acceptă să-i citească lui Charles manuscrisul traducerii lui.

Cartea lui Kuntzer dezvolta ideea că omul, fiinţă aflată în prada timpului şi care se ştie condamnată finitului, n-a găsit decât trei răspunsuri fundamentale faţă de dificultatea de-a suporta durata: s-o accepte, s-o nege, sau să încerce printr-o încordare decisivă să repună pe baze noi o lume care, vădit lucru, din cauza inabilităţii zeilor sau a absenţei lor distrate, a pornit-o jalnic încă de la început.

China, din perioada când s-a creat noţiunea de tao, India din vremea conceptului numit adhvan şi Grecia din epoca Marelui An cosmic propun modele de acceptare a timpului.

Kuntzer studia apoi filosofia gnosticilor, antagonică înţelepciunii chineze sau helenistice, acceptării timpului cosmic şi agrar. Gnosticismul refuză să se supună acelui anakuklosis, veşnicei reîntoarceri a anotimpurilor pământeşti şi a mişcării astrelor. Pentru gnostici nu se pune chestiunea să se resemneze faţă de timpul care este necesar, ci să se sustragă lui. Şi în aşteptare, să-l nege.

După analiza a ceea ce Kuntzer numea timpul cercului şi pe cel al liniei frânte, filosoful studia răspunsul filosofiei occidentale, prinsoarea asupra istoriei care, susţinea el, îl apropie mai mult pe Sfântul Toma dAquino de Marx şi pe Polibiu de Hegel decât ar fi aceştia faţă de Ciuang-tzen, de Plotin sau de budism. Naşterea lui Iisus sau luarea Bastiliei, timpul occidental se desfăşoară în funcţie de un reper central, un eveniment concret şi databil, începând de la care pornirea cea rea a creaţiunii va fi rectificată. Un timp rectiliniu îşi va relua în cele din urmă cursul înnoit, succedând timpului repetându-se al anilor care se întorc de care vorbea Homer, făcând inutilă şi deşartă fuga în afara timpului a gnosticilor.

Kuntzer urma astfel, coborând pe fluviile cronologiei umane, o întreită istorie a timpurilor omeneşti: timpuri ce se confundă şi se contrazic rând pe rând. Plasaţi în centrul veşnicului orologiu tăcut al mişcărilor aparente ale soarelui, ale fazelor lunii, ale mareelor, ale elementelor computului, oamenii sunt locuitorii unui timp cosmic irecuzabil, al unui timp împotriva căruia e zadarnică orice revoltă. Pe de altă parte, oamenii sunt legaţi în profunzimile lor de timpul molecular, timpul elementului Sine, al Totului, un timp ce ignoră timpul. Trăiesc, în sfârşit, timpul unor biografii stranii ca şi pe acela al unei biografii colective, Istoria, din care fără îndoială nu-i cu putinţă să ceri voie politicos să cobori din tren. Afară dacă, asemenea gnosticilor, s-ar smulge din lume, sau s-ar preface a crede în existenţa unor date istorice, în data unui început radios, a unei noi porniri, de rândul ăsta cu stângul. Pornire ce-ar fi, în sfârşit, pornirea cea bună. Tot ceea ce pardoseşte infernul dar îţi îngăduie să-ţi continui mersul scria Kuntzer în ultimul rând din cartea lui neterminată.

Înţeleg de ce ţii să traduci cartea lui Kuntzer, spuse Charles.

Nu îndrăzneşte să-l întrebe pe bătrânul Schabel ce timp a ales (sau a acceptat) de-acum înainte să trăiască.

Schabel a ghicit întrebarea pe care Charles nu i-o pune.

M-am oprit o clipă la marginea curentului, spune bătrânul. Dumneata la fel? Dar poate că pentru dumneata e ceva cam devreme, nu?

Pe peronul gării, în timp ce aşteaptă trenul, rămân tăcuţi.

Mâinile lui Schabel tremură.

Îţi aminteşti de Café des Plantes? De pieptul bogat al patroanei, doamna Gillet? întreabă Schabel.

Ca şi cum ar fi fost ieri, răspunde Charles.

Ai fi câştigat procesul împotriva timpului, spune Schabel, dacă ai fi putut răspunde: Ca şi cum ar fi fost azi.

Zâmbeşte.

Ştii povestea lui Narada? Ε o parabolă foarte frumoasă. Dar, bineînţeles, nu-i decât o parabolă.

Nu, spune Charles, n-o ştiu.

Schabel se uită cât e ceasul la orologiul gării.

Mai am timp să ţi-o spun.

Şi povesteşte.

Într-o zi de caniculă stând pe marginea drumului, un bătrân vlăguit îi cere lui Narada să aibă bunătatea să se ducă până la casa cea mai apropiată şi să-i scoată apă rece din fântână. Narada se îndreaptă spre casă, bate la uşă ca să ceară îngăduinţa să scoată apă din fântână. Fata care îi deschide e atât de frumoasă, încât Narada uită motivul pentru care se află acolo. Se căsătoreşte cu fata. Trec douăzeci şi cinci de ani. Perechea are patru copii, a strâns grânele după seceriş, şi-a întins pământurile, a înălţat noi acareturi, are turme de vite pe păşuni irigate, fata cea mare e măritată cu un prinţ vecin. La sfârşitul toamnei din cel de-al douăzeci şi cincilea an, ploi torenţiale se abat asupra ţinutului. Apele îşi ies din matcă. Turmele sunt înecate, acareturile duse de ape, copiii şi nevasta pier în prăpăd. Narada, pentru o clipă, se adăposteşte pe ultimul acoperiş, ca în cele din urmă potopul să-l ia cu sine. Îşi pierde puterile, răsuflarea, cunoştinţa. În sfârşit se trezeşte la soare, pe o stâncă golaşă. Aude vocea bătrânului care întreabă: Unde e apa aceea rece pe care te-i dus s-o scoţi din fântână?

Frumoasă poveste, spune Charles, Dar…

Dar…? întreabă Schabel.

Când mă gândesc că dumneata eşti cel care mi-o spui mă miră…

Pentru că am trăit în timpul meu şi am crezut pe vremuri că fac istorie? Curând am să mor, dragul meu. Nu, nu protesta. Nu se cade să fii politicos în faţa morţii. Astăzi fac greu deosebirea între oboseala de-a fi trăit şi ceea ce e. Poate, adevărul vieţii… Dar uneori nu cer nimic altceva decât să scap de sub apăsarea timpului… Cum spunea Joyce? Să ieşi din coşmarul istoriei? Şi bătrânul ridică din umeri.

Scuză-mă. Sunt tare solemn… Există vagon-restaurant la trenul dumitale?

Cred că da, spune Charles.

Trenul intră în gară.

Când o să ne mai vedem? întreabă Charles.

După ce apele se vor fi retras, spune Schabel. Pocneşte din călcâie (politeţe nemţească, se gândeşte Charles) şi întinde mâna.

Charles vede coborând din tren o fetiţă însoţită de un domn în vârstă în costum vineţiu, cu ghetre cenuşii. Fetiţa are un pardesiu bleumarin, cu nasturi aurii de metal şi ochi mari, cenuşiu-deschis.

Charles strânge mâna lui Schabel. Care nu mai tremură. Apoi urcă în tren.

Charles vine dinspre place des Victoires. Coboară spre rue Saint-Honoré, spre Luvru… Un crâmpei de cântec vechi îi şchioapătă prin minte, furişându-i-se ca un animai familiar printre paşi… E în mai, frumosul mai, frumoasa lună mai… Chiar şi dimineaţa asta, era încă rece de-a binelea… Şi-acum, dintr-odată…

Cu coada ochiului, Charles vede tot ce trece… Bătrâna doamnă care mormăie ceva de neînţeles, scotocind în coşniţă. Mustăciosul cel înalt, cu ochelari, care merge ţinând-o de mijloc pe fata aceea atât de micuţă ce-şi întoarce botişorul de foarte jos, în sus, spre el, extaziată… Sextantul din abanos, aramă, fildeş, în vitrina unui anticar…

Ε începutul după-amiezii. La soare e cald, la umbră e frig. Sunt zile binecuvântate cum e asta, pe care nimic nu le vestea, şi pe care nu le-ai meritat câtuşi de puţin. Te simţi plutind uşor, primitor ca o uşă ce n-a fost niciodată închisă cu cheia. Dacă ar intra un necunoscut l-ai întâmpina amical, ca şi cum l-ai cunoaşte dintotdeauna.

Charles aude în curtea pătrată a Luvrului răsunând loviturile în mingea de fotbal cu care copiii se joacă. Mingea se îndreaptă spre Charles. El o interceptează, se joacă puţin cu ea, izbind-o uşor cu piciorul. Caută din ochi puştiul căruia să i-o paseze. Mie, domnule! Trimiteţi aici! Mie! Nu, mie! Şutează, trimite mingea micuţului celui brun, cu părul creţ, şi-şi vede mai departe de drum.

Ceasul meu n-arată decât ora trei… Charles face cale-ntoarsă şi se-ndreaptă spre porticul ce dă spre Tuileries. Are poftă să dea o raită, prin Luvru, doar atât cât să salute doi-trei prieteni, pe bătrânul evanghelist Matei, de Rembrandt, cu mâinile lui de timp, mâncate de vine, de zbârcituri, de pete, sau pe Corot, fata care se piaptănă, obrazul ei rotund, ochiul cu inocenţă şiret, griurile şi bleu-urile, şi soarele adolescent, carnaţia aurită, lumină ce netezeşte pielea copilei-femei…

Charles iese din umbra rece a pasajului ce duce din Curte spre Grădini, iese în soare. Un cuplu de scandinavi îşi ridică nasul de pe planul Parisului pe care-l cercetau, ca să se uite cum trece coşcogea pisica roşcată plină de-o majestate dispreţuitoare. În faţa intrării în Luvru, o mulţime de oameni… Stau la coadă?… Prea sunt mulţi… A şi sosit primăvara, şi odată cu ea turiştii străini… Se întoarce din drum, o ia din nou spre Sena, plonjează iar în aerul rece de sub portalul de la ieşire, dă de soare şi de forfota circulaţiei de pe chei. Când se schimbă roşul traversează, urcă treptele de pe Pont des Arts. Vede cum vine spre el, dinspre mijlocul pasarelei, o tânără femeie. Îi place mersul ei uşor. Charles înaintează. O recunoaşte pe Louise.

Orologiul de pe frontonul Institutului, vizavi de Pont des Arts, doarme pe cele două limbi aurite, instalat în certitudinea lui liniştită că e ora 3 şi 7 după-amiază, că e vreme frumoasă şi că primăvara a sosit.

O pereche stă nemişcată, faţă în faţă, cam pe la mijlocul podului.

Pentru foarte bătrânul domn, şubred de să se sfarme, într-atât de uşor, încât o pală de vânt l-ar face să zboare, care înaintează cu paşi mărunţi, sprijinit într-un baston, pentru trecătorul acesta împuţinat  există un bărbat şi o femeie încă tineri, mulţumiţi că s-au întâlnit din întâmplare.

Pentru cei doi băieţei care patinează pe rotile pe cimentul de pe pasarelă, pentru blondul cel zburlit cu tricou roşu şi micuţul tuciuriu în teeshirt{5} University of Oklahoma, domnul şi doamna constituie două repere ale cursei în slalom pe care abia dacă trebuie să le atingă, ca nişte virtuozi, gonind cu toată viteza şi luând cu eleganţă virajele foarte fine.

Un şlep al cărui motor toarce sacadat trece în clipa aceea pe sub arcada centrală a podului. Nici patronul, stând sprijinit de parapet, nici foxterierul care adulmecă Sena în partea din faţă nu simt nimic important petrecându-se deasupra creştetelor lor.

Flaşnetarul care stă aşezat lângă balustradă, spre insula lui Henric cel Verde, se întreabă dacă cei doi vor azvârli un bănuţ în tipsie. Îndrăgostiţii, clienţi imprevizibili. Când se iubesc devin mai generoşi decât ceilalţi, sau mai cu capul în nori  în stare să lase o bancnotă mare sau să treacă fără să vadă nimic altceva decât pe ei înşişi.

Charles se uită la faţa de opal neted, la mirarea focului domol din ochi. Descoperă cu duioşie foarte micuţele creţuri ce se ţes ca un filigran la colţul pleoapelor, zgârieturile aproape imperceptibile ale uzurii de-a vieţui, devenite dintr-o dată minusculele raze ale unui soare al bucuriei.

Louise îl priveşte pe Charles. Ε ceva mai îndesat. Nu prea mult. Se gândeşte cu veselie că a îmbătrânit un pic. Nu prea mult.

Şlepul se îndepărtează. Sub un copac de pe chei, un vagabond care doarme pe ziare vechi deschide un ochi, îl închide la loc, adoarme liniştit. Sticla de vin roşu e tot acolo, golită pe trei sferturi.

Vreme de câteva milenii distrate, între ora 15 şi 47 şi 15 şi 49, Charles şi Louise sunt singurii locuitori ai unei bule de lumină şi de soare blând, care îi înglobează deplin.

Cei doi copii pe patine cu rotile, deveniţi tăcuţi, zboară şi virează ca doi lăstuni prin spaţiu. Abia ating sfera de lumină în care renasc cei doi miraţi.

Procesiunea echinocţiilor rămâne constantă… Ultimul supravieţuitor din specia ploierilor cu guşă vineţie se stinge în scorbura unui copac de pe coasta flamandă şi nu va mai fi zărit de nimeni. Lumina unei stele R Coronae Borealis din nebuloasa lui Orion se stinge. Încetează să strălucească. O ambulanţă trece pe cheiul Conti cu sirena în funcţiune.

Charles şi Louise se îndepărtară unul de altul. Rostiră amândoi într-un glas: Unde te duceai? şi râseră. Apoi se îndreptară spre mal, coborâră scara de piatră dinspre Institut şi rămaseră într-acelaşi pas în timp, până la capăt  din nou.

Când se treziră împreună, a doua zi dimineaţă, sub ferestrele lui Charles copiii din scuar dădeau cu piciorul într-o cutie de conserve goală.

Nu mai vreau să mă părăseşti. Niciodată… spuse el.

Nici eu nu mai vreau, spuse Louise.

Ceva mai târziu (soarele se cernea prin perdelele duble), Louise vorbi din nou.

Nici nu-mi trecea prin minte, ca şi ţie, că o să te întâlnesc când mergeam pe pod. Niciodată n-am venit prin părţile astea. Niciodată nu mi-am văzut rochia pe covorul ăsta, nici soarele răzbătând prin perdelele tale negre-albăstrii, nici nu i-am auzit vreodată pe derbedeii ăştia jucând mingea cu o tinichea… Deşi mi se pare  ca şi ţie  că toate astea mi s-au mai întâmplat. N-ai şi tu uneori impresia asta? Ca şi cum ai fi trăit altă dată, mai înainte, ceea ce eşti pe cale de-a trăi?

Ε un lucru bine cunoscut, spuse Charles, epilepsia temporală. Se mai numeşte şi sentimentul falsei recunoaşteri. În limbaj ştiinţific se cheamă: Paramnezie de reduplicare, E, pare-se, un fel de scurt circuit al sistemului nervos, nişte fire care se amestecă,

Da? întreabă Louise.

Ia faţa lui Charles în mâinile ei şi o priveşte cu blândeţe.

Dar pe tine, pe tine te recunosc de-adevărat, zise ea.
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DACĂ ÎN CARTEA LUI BERNARD

Babelain despre Precursorii Avangardei nu se face aluzie la Charles Rivière decât într-o notă de la pagina 231, fără îndoială că faptul se datorează în primul rând conversaţiei pe care autorul a avut-o cu Jean-Louis Vallas. Acesta era pe-atunci cel mai celebru dintre muzicienii generaţiei lui, aceea care şi-a făcut debutul pe vremea când Rivière, după o scurtă apariţie pe scena muzicală, dispăruse definitiv. Vallas făcuse o carieră strălucită de compozitor şi dirijor. Muzica lui era cântată iar el dirija în lumea întreagă. Era admirată reînnoirea limbajului muzical operată de compoziţiile lui, îndrăzneala cu care ştiuse, la pupitru, să decapeze şi să reinvente o muzică prea respectuos consacrată înaintea lui, umbrită de plictisul nemărturisit ce izvorăşte din ceea ce e intangibil.

Trebuie spus că în clipa când l-a întâlnit pe Vallas, Babelain era disperat pentru faptul că nu se simţea în măsură să-i consacre lui Rivière un capitol cu-adevărat interesant. Opera acestuia se reducea la urma urmei la puţin lucru. Partitura celor Trei mişcări nu se mai reeditase niciodată, iar materialul orchestrei fusese evacuat în zona liberă, împreună cu arhivele contelui de Valpreux, mecenatul concertelor de la Sirena. Depozitate pe o proprietate de pe valea râului Drome ce aparţinea Paulei de Valpreux, arhivele au pierit în incendiul acestei reşedinţe. SS-iştii diviziei Das Reich îi dăduseră foc în 44, în chip de represalii pentru o capcană organizată de către cei din maquis în care fuseseră ucişi douăzeci dintre oamenii lor. Radiodifuziunea franceză nu păstrase nici urmă din înregistrarea concertului ce fusese difuzat la vremea cuvenită. Din Vertex nu rămăsese nimic altceva decât puţină pastă informă într-o cutie metalică. Cele câteva scrieri ale lui Charles Rivière pe care Babelain le putuse găsi nu dădeau decât o idee vagă despre concepţiile muzicale şi munca lui de compozitor. Cât despre mărturiile culese de Babelain erau în acelaşi timp neconsistente şi contradictorii. Când află că Vallas îl cunoscuse poate pe Rivière şi, fără să fie neapărat prieten, intrase neîndoielnic în legătură cu el, văzu în persoana acestuia ultima şansă de a putea prinde din acest premergător şi altceva decât un profil pierdut, pe cât de pierdut pe-atât de insesizabil.

Se dovedi exact faptul că Vallas îl întâlnise pe Rivière la Londra, în timpul anilor când acesta avea, în serviciile emisiunilor franceze ale B.B.C.-ului, o funcţie asemănătoare celei pe care, la începuturile lui, o deţinuse la Radio-Capitale. Vallas auzise vorbindu-se de lucrările lui Rivière, fără să cunoască direct niciuna dintre cele două opere ale acestuia. Când dirijă la Victoria Hall primul concert de muzică franceză, avu ocazia să-l întâlnească pe Rivière. Eram curios să-l cunosc pe omul acesta despre care uneori mi se vorbise ca despre un original. Căutările lui, îmi spuseseră câţiva, anunţau unele din operele mele… Bătrânul Lamorisse susţinea că cele Trei mişcări ale lui Rivière utilizau chiar structura concepută de mine pentru Ralantiu, pe care îl scrisesem pornind de la textul lui Henri Michaux… Trebuie să mărturisesc sincer că am fost dezamăgit. M-am pomenit în faţa unui om fără vârstă, cât se poate de insignifiant şi şters, despre care cu greu ţi-ai fi putut închipui că a fost un muzician interesant şi un inovator. Am petrecut o seară împreună cu nişte prieteni englezi, seară care s-a terminat într-un club din St. James Square… Am încercat să-l fac să vorbească pe Rivière dar n-am izbutit decât foarte târziu, când ne-am izolat câteva clipe. În momentul acela Rivière mi-a făcut impresia unui căutător de himere, unul din acei maniaci marginali care construiesc castele în Spania în materie de gândire… În cel mai bun caz te alegi cu un palat himeric iar în cel mai rău cu pseudo-soluţiile la problema mişcării perpetue sau la teoria nebuloasă despre antimaterie… Voiam să-l aduc pe Rivière pe terenul muzicii. N-am putut scoate nimic interesant de la el… S-a însufleţit oarecum când a fost vorba să emită unele păreri, de altfel ucigător de plictisitoare, asupra reversibilităţii fenomenelor temporale. Era pasionat pe vremea aceea după teoriile lui Xenakis… Şi eu găsesc că Xenakis e uneori interesant… (aici Vallas lăsă să-i scape o picătură de venin curtenitor)… aş zice că, adesea, mai mult în expozeul teoretic şi în discursul de intenţii decât în realizarea însăşi… Ştii, dragul meu domn, darul pe care-l are prietenul nostru Xenakis pentru încrucişarea, uneori împotriva firii, a vulgarizării ştiinţifice cu paradoxul logic şi cu arta… Bietul Rivière era teribil de sedus pe-atunci de formulele astea strălucitoare şi sofisticate a căror taină Xenakis o deţine… Repeta cu entuziasm o frază de-a lui Xenakis ce mi se pare a fi mai curând o pocnitoare intelectuală decât o ipoteză operaţională… «Timpul e o structură dobândită, scrisese de curând inginerul nostru muzician, şi-ar trebui să ne punem întrebarea dacă n-o putem schimba.» Nu ştiu ce credeţi dumneavoastră despre acest gen de jocuri ale minţii... În ce mă priveşte, prefer să nu cred nimic… Dar Rivière, când dădea peste formulări de genul ăsta, începea să alerge pe urma celor mai anoste himere… M-a plictisit peste măsură, pisându-mă o oră întreagă cu teoria moleculelor nondirecţionale a lui Layres şi Audoin… După ipoteza acestora, un flacon de parfum deschis într-o încăpere răspândeşte molecule de parfum care ies în zig-zag şi umplu puţin câte puţin camera cu parfum eliberat. Dacă ne închipuim o cameră atomică de luat vederi filmând traiectoria uneia din aceste molecule, considerată fie într-un sens, fie în celălalt, se supune totdeauna legilor fizicii. Ar fi aşadar imposibil de determinat după mişcările unei singure molecule dacă parfumul se răspândeşte din flacon sau se întoarce la el.

Foarte ingenios, i-am spus lui Rivière (deşi mărturisesc că lecţia lui magistrală mi se păruse de-a dreptul ucigătoare). Dar ce vrei să dovedeşti cu această amuzantă problemă de fizică?

Faptul că Xenakis are poate mai multă dreptate decât s-ar putea crede…

Am oprit aici conversaţia, Credeţi-mă, nu găseam că «opera» (dacă se poate spune aşa) acestui nefericit Rivière ar fi putut avea mai mult interes decât părerile lui…

În ziua aceea a luat Babelain hotărârea să nu vorbească despre Rivière în cartea lui.

Bernard Babelain ieşise de curând la pensie, după ce aproape un sfert de veac ocupase o catedră de Istorie a Avangardei la Paris XXII, apoi îşi terminase cariera în calitate de Rector al Universităţii din Paris şi publicase ultimul volum din cele trei ale lucrării Structuri ale alienării artistice. Încercă să achiziţioneze o casă de ţară prin împrejurimile Parisului, unde să se poată retrage ca să lucreze, fără a se îndepărta prea mult de biblioteci, de care avea nevoie. Într-o duminecă după-amiază, pe când trecea cu maşina printr-un sat din Hurepoix, avu senzaţia că mai trecuse prin locul acela. Se opri, încredinţat dintr-o dată că mai fusese pe-acolo. Îşi parcă maşina lângă monumentul eroilor şi porni pe jos împreună cu soţia lui să exploreze satul. La ieşirea din sat, recunoscu în sfârşit zidul împrejmuitor şi copacii. Se apropie de grilajul ruginit şi mâncat, izbuti să-l întredeschidă, descoperi o grădină plină de ruji şi de buruieni, o junglă din Ile-de-France, şi bucăţi de zid ars, rămăşiţele acoperite de iederă ale unei case care arsese.

Întors în sat, Babelain se informă la proprietarul cafenelei din piaţă, un bătrân în papuci, care picotea la venirea lor într-un ungher din local. Află de la bătrân că proprietatea Branderaie fusese vândută cu mulţi ani în urmă, după moartea domnului Rivière, unei perechi de repatriaţi din Algeria, care locuiră acolo câţiva ani. În timpul unei absenţe a proprietarilor, un incendiu, a cărui cauză nu se cunoaşte, a distrus locuinţa. Tuciuriii muriseră la puţină vreme după aceea, într-un accident de maşină. Moştenitorii lor neputându-se înţelege asupra partajului, proprietatea Branderaie rămăsese în ruină ani de zile.

Se pare că e vorba s-o cumpere Prefectura, ca să construiască pe locul ei o colonie de vacanţă.

Doamna Lambert era acum o femeie foarte în vârstă, care nu se mai mişca din fotoliu, aşezat în colţul maşinii de gătit care mergea cu cărbuni. Surzise şi nu-l mai recunoscu pe Babelain. Nu-l văzuse decât de două ori, şi trecuseră atâţia ani de-atunci. El îi aminti, strigându-i în ureche, împrejurările ce-l aduseseră acolo. Era pentru cartea pe care voiam s-o scriu. Bătrâna fu cât pe ce să se supere. Pilangiu? Domnul Rivière nu bea niciodată! Trebui s-o liniştească. Îi povesti în cele din urmă, încâlcit, cum murise Charles, la spitalul din Divors.

Nu mai era în toate minţile… Cu toate că vorbea… Bietul domn… cuvinte fără şir: Apa liniştită… apa limpede… Spunea vorbele astea întruna. Apoi rostea numele bietei doamne… Ca şi cum ar fi fost acolo.
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murit, Charles Rivière a dorit să dejoace timpul. A şi izbutit uneori.

Pe frunza de leandru din gardul viu, pe care căldura verii a făcut-o să se usuce, să se înroşească şi să se încovrige, Charles se uită cum picăturile de rouă lăsate de ceaţa dimineţii lunecă încet pe capsula aurită, spre mijlocul scobiturii. Picăturelele se strâng încetul cu încetul într-o singură mărgică de apă. Apoi se iveşte soarele şi goneşte ceaţa. Mărgica de apă începe să se evapore şi, într-o clipă, frunza va fi din nou uscată şi plesnită.

Ar dori şi el să fie asemeni apei, să poată ca şi ea să se reculeagă, să se unească. Dacă ar putea deveni (să se lase să fie) cât mai neted şi uniform posibil, fără frunze, nici fisuri, nici denivelări în care să se poată infiltra timpul…

Sau timpul în doi, pe malul aceleiaşi ape care curge. Louise, pe care Charles o auzea umblând în laborator sau aprinzând focul în căminul din camera de-alături, în timp ce el scria la masa lui sau lucra la pian. Un singur timp în acelaşi pas. Ca în fiecare zi, se vor întâlni, curând, în acelaşi loc de pe malul râului. Linişte şi pace. Acest lucru care e aproape o certitudine: să poţi spune Pe curând şi să te afli de-adevărat, împreună cu celălalt, minune fără strălucire, la masă, foarte curând, pentru cină.

Acum, cere pur şi simplu îngăduinţa să mai poată spune: Pe curând, Louise. Doar atât.

Dacă pentru o clipă (calmă clipă oprită în loc) Louise a putut fi acolo, iar Charles a ştiut să se afle lângă ea, înseamnă că el, fără să-şi dea seama, a creat condiţiile propice unei aţipiri a timpului.

Încearcă să se afle în aceeaşi stare la care a izbutit să ajungă în după-amiaza asta şi în zilele de dinaintea ei. Se caută pe sine în acelaşi fel cu cineva care a rătăcit un obiect şi o ia de la capăt dar, pe când gesturile săvârşite mai adineauri erau maşinale, acum e cât se poate de atent, pentru a găsi mişcarea în urma căreia trebuie să fi pus undeva legătura de chei, fără să-şi dea seama.

Charles deosebeşte astfel în el două stări cu totul ireductibile, tot atât de contradictorii ca şi mişcările pe cerul senin ale acestor nori aflaţi la altitudini diferite şi care dau ascultare unor vânturi ce bat din sensuri opuse, încrucişându-se în timp ce se suprapun.

De la dispariţia Louisei, nu a încetat o clipă să refuze absenţa ei, în timp ce în el sălăşluiesc o mirare revoltată şi o incredulitate îndărătnică. N-a încetat nicio clipă, nici atât cât îţi trebuie ca să inspiri aer, să ceară la drept vorbind foarte puţin lucru, şi veşnic acelaşi. Cerinţa lui e modestă. Vreme de ani şi ani, i-a fost îndeplinită ca şi cum totul ar fi mers de la sine: dorea ca Louise să se afle acolo alături de el. Faptul că dorinţa aceasta nu i se mai îndeplineşte, că absenţa persistă, e o durere subterană, muşcătură de jăratic sub cenuşă.

Dar în acelaşi timp există în el o zonă în străfunduri care se înverşunează să nu creadă în absenţa Louisei, o mare pânză aţipită de incredulitate liniştită. Conjuncţia aceasta dintre simplitatea unei dorinţe unice şi refuzul, absurd dar trainic, de-a se resemna, îl uşurează pe Charles. Aproape că simte năpădindu-l din nou starea aceea de despovărare care i-a îngăduit (o dată) să scape de sub greutatea timpului,

Timpul, o ştie, nu are putere asupra noastră decât cu intermitenţe. (Aşa cum, susţinută la nesfârşit, o notă unică opreşte şi ignoră durata, aşa cum pietricica de râu ovoidală, rostogolită de apă, se toceşte, pe când miezul ei rămâne în afara timpului.)

Un soi de veselie, pitulată încă undeva la margine, e gata să izbucnească în Charles. Aşa cum, pe vremuri, când Louise îi cerea s-o aştepte, în timp ce ea isprăvea să se gătească în încăperea de-alături, iar Charles îi urmarea pregătirile cu urechea, o auzea ridicându-se, şi în sfârşit paşii i se apropiau.

Întâlnirea din grădină, oricât de scurtă, de improbabilă va fi fost, l-a lăsat oarecum pe nedrept liniştit dar în defensivă chiar faţă de această linişte. Nu vrea să se mai gândească la minunea incredibilă, la abaterea de o clipă de la regulă. Dar dacă numai şi numai Charles e răspunzător, dacă doar el, el singur, a reuşit că provoace brusc reapariţia Louisei, atunci poate că are dreptul să se simtă iertat şi răsplătit? Iertat din cauza acelui soi de indelicateţe pe care ar fi săvârşit-o, silind-o pe Louise să vină spre el. Răsplătit, pentru că, dacă dorinţa de a o întâlni i-a îngăduit, fără a o formula, să se afle alături de Louise, poate că va putea (conştient de astă dată şi dându-şi osteneala) s-o ia de la capăt.

Pentru a dejuca durata aparentă, trebuie să ajungi să semeni cu vânătorul în timpul hăituielii, să te confunzi cu ceea ce e în jur, să stai neclintit, să devii neted, fără contururi. Dar mai cu seamă să nu tulburi, să nu faci niciodată să tresară ceea ce vrei să surprinzi. Să nu atragi atenţia. Atunci timpul se lasă în voia lui. Nu se mai constrânge la repetiţia plicticoasă a manevrelor lui obişnuite. Se duce şi vine nestingherit. Încetează să-şi depene bietul mormăit cu sens unic.

Din afara a ceea ce s-ar putea numi un zid împrejmuitor, sau poate un gard viu foarte des, ghiceşti, de partea cealaltă, într-o grădină mare, un parc (sau poate e o stradă, o piaţă?). Auzi trecători invizibili sporovăind, râzând, apropiindu-se şi depărtându-se, fără să izbuteşti a le desluşi cuvintele.

Trebuie să ai răbdare şi să stai neclintit, cu răsuflarea domolită, cu trupul aproape contopit cu gardul viu (sau poate e un zid, o perdea de măliniş). Atunci poţi, dacă izbuteşti să rămâi nemişcat, fără să-ţi faci simţită prezenţa, sau şi mai bine, dacă izbuteşti să exişti cât mai puţin posibil, să-ţi ştergi urma foarte blând, poţi realiza uneori, printr-o mişcare bruscă şi suplă, un fel de restabilire (dar restabilire pe orizontală şi nu pe verticală), poţi izbuti să te pomeneşti dintr-o dată de partea cealaltă (noţiune de altminteri abolită numaidecât: dacă foarte imprecisa amintire a unui altundeva, a unui de partea cealaltă ar subzista, te-ai întreba: de cealaltă parte a ce? Altundeva faţă de ce?).

Şopotelile, zgomotele puţin descifrabile, zvonul înăbuşit pe care-l bănui, atingerea unui pas ce pare să se apropie, apoi se depărtează, clinchetul unui clopot despre care nu ştii la ce clopotniţă bate, şi şoapta aceea întretăiată ce vine dinspre celălalt versant, nu-ţi îngăduie niciodată să ştii cu-adevărat ce se urzeşte aici-pe-astă-lume. Ε nevoit să admită: în aceste condiţii îţi efectuezi ieşirile orbeşte. Din aceste plonjări însufleţite, din aceste escapade fugare, Charles se întoarce cel mai adesea cu o pradă dezamăgitoare.

Cel care stă la pândă, trecând neobservat, lunecă de-a lungul unei necuprinse câmpii de tăcere. Apoi, un freamăt se întinde, nedesluşit. O şoaptă indistinctă, ca vântul ce tulbură în răspăr un copac înalt (plută sau plop) sau o mare foarte liniştită ronţăind cu valurile-i mici un ţărm de nisip, algele pe care le smulge, le clatină, le rostogoleşte pe plajă. Să ciulească iar urechea. Merge cineva. Paşii lui strivesc frunzele veştede, sau păstăi uscate, sau varec rămas multă vreme la soare.

Charles încearcă să-şi domolească bătăile inimii. Recunoaşte zgomotul ăsta: în vara când Louise şi cu el se aflau într-un hotel din Bretania, închiriaseră biciclete. Louise se ducea să se scalde dimineaţa, în timp ce el mai rămânea în cameră să lucreze. Iar pe la unu, când auzea prin fereastra deschisă cum roţile unei biciclete împinsă cu mâna face să scrâşnească prundişul de pe aleea din grădină şi paşi uşori, amortizaţi de espadrile,  se juca de-a ghicitul: Louise se întorcea de la plajă sau cineva străin?

Charles aşteaptă ca paşii să se apropie. Paşii Louisei?

În vara aceea, rochia ei de in, mai deschisă la culoare decât braţele-i bronzate, părul încă ud de ultima baie dinainte de prânz.

El se va duce la fereastră iar ea va fi jos, îl va vedea, va zâmbi.

Charles alege clipa, face saltul dintr-o dată.

O curte de cazarmă la Thionville, se pregăteşte să stropească pe jos solul negricios cu o cutie de conserve găurită în trei locuri, în timp ce un roşcovan în haine de lucru se apropie de el, împingând o roabă care scârţâie, scrâşneşte pe zgură. Sergentul strigă: Rivière, îţi baţi joc de mine? Crezi că nu văd că tai frunză la câini? Charles, cu toată viteza, îşi face iar vânt în prezent: vagabond rătăcit pe care un câine îl hăituie şi-l ameninţă, lătrând. Fuge.

Mai departe, urechea lipită de perete ghiceşte răsuflarea bruscă a nopţii, aspiraţia ivită pe neaşteptate din faldurile întunericului. Un oftat prelung al vântului ce tresaltă în timp, vântul moţăind toată ziua în căldura apăsătoare, vântul care asemeni unei pisici a adormit sub fân în vara bântuită de furtuni şi care se trezeşte, plin de forţă. A făcut un salt, dintr-o dată, vântul vijelie. Şi colo sus, mai departe, în înălţimi, tunetul îşi repercutează bubuiturile de cărăuş smintit. Face să se clatine şi să dârdâie becurile, să zboare tabla de pe case, să geamă lemnăria, în sfârşit, furtuna, spune Louise. Charles trage vesel în piept aerul care s-a răcorit pe neaşteptate. Hărmălaia câinilor alergători ai aerului face să zăngăne ochiurile ferestrelor deschise. Louise aleargă jos să le închidă. Se întoarce repede pe balconul conacului ca să strângă masa pusă pentru prânz. Charles se duce să controleze dacă uşa garajului şi a magaziei de lemne sunt închise. Rufele! strigă Louise, ajungându-l din urmă. Ploaia năvăleşte în galop, se năpusteşte asupră-le, îi mitraliază în timp ce ei se întorc cu rufele puse la uscat pe iarba de pe pajişte. Tunetul năruie tăriile cerului. Ploaia îşi pune suliţaşii să treacă la atac.

Când Louise şi Charles se întorc în bucătărie sunt uzi leoarcă. Trebuie să strige ca să se audă în bombardamentul potopului şi zgomotul de stânci ciocnite din înalturi. Se duc în baie, îşi leapădă pe pardoseală hainele şiroind, se fricţionează şi se şterg unul pe altul, îşi pun halatele flauşate. Râd văzându-şi creştetele de câini plouaţi. Lumina electrică se stinge. Prin trifoiul obloanelor de lemn, fulgerele îi fac să se ivească din întuneric, livizi. Merg ca orbii, pipăie în dulap căutând lumânări, apoi chibrituri, aprind două lumânări, le pun pe masa din odaia comună. Ai zice că tunetul coboară în goană de pe munte, se apropie, adulmecând conacul zgâlţâit de trâmbele de apă. Mi-e frică, spune Louise. O ia în braţe. Halatul Louisei se desface. Stau în picioare, strânşi unul în braţele celuilalt, în pupila ochiului nocturn al furtunii, în scobitura uscată, de-aici, dinăuntru: afară, acolo, potopul. Între scăpăratul fulgerelor şi tropăitul pedestraşilor apei porniţi la atac, Charles o întrezăreşte pe Louise, care închide ochii. Sunt pe divan, strâns lipiţi unul de altul, liniştiţi, deplini, neclintiţi în vârtejul zbuciumului. Fulgerul cade. Atât de-aproape, de-ai zice că-i ţinteşte şi că se va abate asupră-le. Tunetul-lumină răsună, se prăbuşeşte, se năruie. În acelaşi timp îi încoronează plăcerea, pe care furtuna şi noaptea le-a hărăzit-o. Nimic nu ni se poate mtâmpla.

Pândind la lizieră, ascultând, reconstituind clipa după zgomote. Charles nu mai poate sta locului. Se smulge din el însuşi, gol încă, străbate furtuna dintr-un salt, aşa cum iei hotărârea să străbaţi sub ploaie un luminiş, dând fuga spre adăpostul unui refugiu. Ploaia îi şiroieşte pe corp. Plouă cu găleata pe bulevardul Sevastopol. Geneviève opreşte maşina de-a lungul trotuarului: în ciuda ştergătoarelor, nu se mai zăreşte nimic. Ploaia sâcâie tabla de pe caroserie. Îneacă parbrizul, se tulbură pe ferestrele portierelor. Geneviève hohoteşte lângă Charles, stând ţeapănă în faţa volanului. Îşi suflă nasul. Lacrimile au topit rimelul. Ştiam eu, spune printre sughiţuri. De mult ştiam.  Linişteşte-te.  Nu vreau să mă liniştesc, protestează ea.  Foarte bine, atunci nu te linişti. Tunetul îşi trânteşte uşile sfărâmate. Se îmbucătăţeşte şi se repercutează stropind o mulţime de fulgere. Un camion de mare tonaj se îndreaptă spre Gara de Est, împroşcând de-o parte şi de alta două jerbe de apă care se împreunează cu ploaia în sens invers. Geneviève are nasul roşu şi lucitor. Charles ar vrea să se afle departe. Îşi simte uscăciunea sufletească, răutatea. Ploaia îl înconjoară. Tânăra femeie plânge alături de el. El e singur, sterp.

Credea că se îndreaptă spre Louise, o simţea foarte aproape. Ε pe punctul de a strânge în fugă, în belciugul alcătuit din arătător şi degetul lui gros, încheietura delicată a mâinii ei. Dacă vrea, va atinge blândeţea aţipită de la încheietura braţului. Va glumi, pentru ca râsul Louisei să renască şi să zboare între ei, cât se poate de uşor. Louise e alături. Ε aici. Apoi e din nou luată, dispărută. Se pomeneşte într-o clipă rătăcind fără ea, înaintea ei, după ea. Louise moare din nou. El e depus pe plaja nimicului. Restituit dintr-o dată în justificabilului, jalnicei şi tenacei lui identităţi. Nu mai e decât o prezenţă fără raţiunea de a fi. Răsuflarea i se taie, în timpul supliciului tulbure în care totuşi respiră.

Charles renunţă la ieşirile în timp făcute orbeşte. Refuză manevrele viclene ale trecuturilor confundate care derivă în sens invers lui. Înfrângerile şi căderile acestea brutale îl lasă extenuat şi secătuit, cu inima zvâcnindu-i. Ia hotărârea să nu se mai istovească în aceste escapade deşarte. Mai multă grijă şi calcul, şi chiar oarecare şiretenie  iată de ce are nevoie ca să treacă hotarul şi să ajungă în ceea ce e revolut. Nu mai vrea să iasă la suprafaţa ţinutului plat al timpului mort.

De când Louise e absentă, Charles n-a vrut să-i trezească amintirea recurgând la expedimentele facile despre care credem că ne sunt la îndemână, acele aide-mémoire care sunt de-un atât de slab ajutor pentru cine vrea să urce cursul neabătut al timpului. Nici măcar o singură dată nu s-a uitat la fotografiile vechi, nici n-a scos scrisorile de pe vremuri, nici n-a cântat la pian, nici n-a pus la electrofon una din acele melodii care au absorbit mirosul unei clipe a vieţii, cum sunt fularul sau mănuşile, în fundul unui sertar, impregnate încă de parfumul unui anotimp sau al unei seri. Ştie că vestigiile pe care vrei să le păstrezi ca pe tot atâtea amprente nu subzistă altfel decât ca nişte urme nesigure, relicve derizorii, golite de orice radioactivitate, neînstare să săvârşească minuni. Cel care evocă aceste false amintiri materializate se lasă numai bine pradă tot atâtor răbufniri ale unei fericiri dispărute ce nu fac decât să aţâţe tristeţea dispariţiei. Obiecte care niciodată nu trezesc senzaţii îndeajuns de puternice pentru a învia cu adevărat ceea ce e revolut şi pentru a face dorita întoarcere mai aprinsă decât regretul.

Charles se duce să caute în laborator, prin hârtiile Louisei, planşele cu probele de fotografii de la Veneţia şi duplicatele rămase după fotografiile făcute de ea acolo. Din sertarele Louisei ies notiţele luate de el toată vara, în timp ce studia la biblioteca din insula San Giorgio partiturile, inedite pe-atunci, ale canoanelor al rovescio de Gabrielli, aceste curioase exerciţii de inversare a duratei muzicale, care tocmai fuseseră descoperite, într-un pod veneţian şi-ale căror manuscrise le achiziţionase Fundaţia Cini. Scoţând din clasoare fotografiile şi hârtiile de pe vremea aceea, Charles aşteaptă prea puţin lucru de pe urma manipulării acestor epave, resturi uscate scăpate de pe-o plajă dispărută. Nu crede în magia prea facilă a imaginilor. Cunoaşte prea bine capriciile memoriei: aşa cum fac copiii şi pisicile, memoria înlătură cel mai adesea adevăratele jucării cu care ai vrea s-o stârneşti la joacă. Le preferă un fir de pai, un dop, o rămăşiţă derizorie, obiectele neînsemnate şi neaşteptate pe care nu i le propuneai. Nu faptul că ai un portret ce-i seamănă foarte mult şi e cât se poate de expresiv o să facă să intre în cameră un model pe care l-ai iubit mult. Ci poate mirosul neaşteptat, într-un loc unde; părea a fi pentru totdeauna absent, al tutunului olandez pe care dispărutul îl fuma pe vremuri, sau clinchetul unui clopot într-un oraş pe unde n-a călcat niciodată şi cu care nu ne-a trecut niciodată prin minte să-l asociem. Un miros, un sunet îl vor face să se ivească dintr-o dată, de neuitat, ieşind deasupra din trecut, instalat în încăperea unde odinioară îl vizitam şi unde, la fiecare ceas şi sfert de ceas un clopot vecin bătea un timp pe care portretul, deşi fidel, îl ignoră şi nu i se va suprapune niciodată.

Recurgând la fotografii, firavi piloţi ai trecutului, Charles ştie foarte bine că nimic din afară n-a provocat clipa în care Louise pur şi simplu sosise. Nu are naivitatea să spere că nişte poze sau nişte hârţoage ar putea avea altă virtute decât aceea de a te face să te gândeşti la ea. Dar a te gândi la odinioară sau a te gândi la cineva nu înseamnă totdeauna să te întorci la ţinutul pe care-l regreţi şi adesea nici să afli fiinţa pe care-o doreşti. A te gândi la un chip e o invocaţie rareori îndeplinită de o evocare. Charles nu vrea decât să circumscrie spaţiul unde va putea poate să săvârşească întâlnirea pe care-o cheamă. Nădăjduieşte numai să reducă astfel marginea hazardului, de va izbuti cumva să treacă iar peste zidul timpului. Şi-atunci, decât să dea din nefericire peste vreun maidan din viaţa lui, va putea, dimpotrivă, nimeri peste luminişuri. Dacă izbuteşte să delimiteze zonele în care să încerce spărtura, da, poate că atunci, plonjând din nou, la întoarcere va ieşi la suprafaţa curentului, în loc să se rătăcească prin apele cele moarte.

În vara aceea italiană, în timp ce Charles lucrează în biblioteca mănăstirii San Giorgio, Louise se plimbă toată ziua prin Veneţia cu aparatul ei de fotografiat Leica. După ce Charles termină cu lucrul şi se pregătesc să iasă împreună, Louis îşi lasă aparatul în cameră. Nu pot să lucrez dacă nu mă plimb singură, spune ea. Dacă mă uit la lucruri împreună cu tine, tu îmi vei încâlci regia, iei locul obiectivului.  Ştiu, răspundea Charles. Mă înşeli cu aparatul.  Aşa cum şi tu faci cu muzica, spunea Louise râzând încetişor.

Locuiau pe-atunci oarecum la marginea oraşului, pe insula Giudecca. Când se trezesc, pe ferestrele care dau spre canal, aproape la fel de larg aici ca un estuar în apropierea mării, văd vestirea unui pescăruş, un pachebot grec, micuţ, în costum alb, coborând spre larg cu încetineala mândră şi plictisul distins al unui ogar al apelor. Domul de la Salute, fleşa Campanilei se înalţă pe orizontul neted, prin boarea de ceaţă izvodită de căldură. S-o descoperi dimineaţa pe Louise sălăşluită încă de somn şi Veneţia înceţoşată încă de soare  înseamnă aproape prea multă duioşie. Charles mulţumeşte leneşei întinse încă lângă el şi cetăţii întinse în depărtare, de-a fi amândouă încă nedezmeticite şi imprecise. Fericirea lor ce renaşte cu fiece dimineaţă e încă şovăitoare şi parcă amorţită. În pragul zilei, hatârul ei e mai curând făgăduit decât dăruit.

Charles întoarce paginile încet. Întinse ca o cărare uscată pe foaia ce le susţine, ierbar al clipelor presate între foi, rulourile de peliculă urmează capriciul paşilor Louisei în acele dimineţi de hoinăreală din care el nu se înfruptase. Ieşind de la Ca Edera, Louise a luat-o pe chei spre Santa Eufemia. Orbită o clipă după penumbra de la intrare. Închizând ochii. Deschizându-i. Învăluită de delicata şi necuprinsa lumină, de aerul matinal. Zborul ricoşat al unui ultim dangăt de clopot se pierde, încrucişându-se în spaţiul uşor cu tăcerea unui pescăruş, ajuns foarte sus, deasupra zumzetului pe care-l scot pe apă motoarele şlepurilor şi ale motoscafelor. Louise înaintează prin cetate ca pisicile din Veneţia, care-şi urmează cu indiferenţă ideea, fofilându-se în căptuşelile oraşului. Încălţată cu espadrile (negre, îşi aminteşte Charles, se decolorau pe măsură ce vara înainta, păleau, până când Louise le azvârlea, cu mult înainte de-a se fi uzat). Ca şi pisicile, mersul Louisei e încetinit de vânătoarea cât poate de capricioasă în aparenţă. În dimineaţa aceea, de cum pornise, trebuie să fi zărit, îndărătul împrejmuirii unui zid de culoare roz-gălbuie, grădina ascunsă ale cărei miresme de pin şi de mirt le simţi adiind la sfârşitul zilelor calde, pe la asfinţit, în timp ce treci pe chei. Louise a cadrat, a pregătit totul, dar ceea ce a încercat să prindă e ratat. Cele trei fotografii luate din unghiuri diferite te fac numai să ghiceşti ceea ce trebuie s-o fi interesat în clipa aceea: în jocul de dreptunghiuri şi de linii drepte ale zidului şi ale vilei, în unghiurile contrastante de lumină şi umbră, la acel ceas al dimineţii când soarele e încă jos, se află, colo sus, pata întunecată de frunziş a vârfului unui leandru, deasupra tencuielii, aluzie vegetala, în geometria zidurilor, la o grădină interzisă. Dar Louise se află în partea de jos. Pecetea vegetală nu e foarte desluşită în spaţiul de zidărie. Unghiul scoborâtor şterge contrastul.

Louise a aşteptat desigur il vaporetto la debarcaderul de la Santa Eufemia. Un omuleţ chel, foarte bătrân, foarte zbârcit, cu nasul încălecat de ochelari cu lentile groase, citeşte din profil Il Gazettino. Îşi lipeşte ziarul de nas, în timp ce îndărătul lui lunecă lumina jilavă a unui şlep la fel de înceţoşat ca şi tot ceea ce el mai mult ca sigur că nu vede, ci doar ghiceşte nedesluşit. Reglarea e făcută pentru faţa bătrânului, pentru ridurile lui, pentru lupa din dreapta nasului. Ceea ce-l înconjoară nu-i limpede, rămâne înceţoşat, închizându-l în miopie, în singurătatea orbirii aproape totale. (Vocea Louisei când spunea despre cineva a cărui nefericire sau tristeţe o impresiona: Bietul de el…) Privirea cu care l-a învăluit pe acest necunoscut (trebuie să fie mort acum, încă din dimineaţa aceea era atât de bătrân), privirea Louisei a fost prinsă de clişeu, aşa cum mirosul de fum pe care-l răspândeşte un foc de lemne rămâne prins în blana pisicii. Privire uşoară şi rapidă, zâmbitoare şi înduioşată (aşa cum îi era şi vocea când şoptea: Bietul de el…). Apoi, în timp ce străbătea canalul la Giudecca, Louise s-a amuzat cu un pescăruş care-i urma, iar când il vaporetto s-a apropiat de malul unde stau le zattere{6} a aşteptat cu ochiul lipit de obiectiv ca zburătoarea fină şi albă să stea nemişcată, planând din aripi, pe fundalul îndepărtat şi întunecat al bisericii Gesuati. Pescăruşul, firavă virgulă a timpului, şi faţada greoaie, timp de piatră. Apoi, aşa cum făcea totdeauna, Louise trebuie să fi scotocit după tichetul care se rătăcise şi-l găsise în ultima clipă (iar Charles zâmbeşte, în timp ce se uită la ea. Louise se încruntă, lasă să treacă înaintea ei pe ceilalţi călători, scotocindu-se nervos prin poşetă şi buzunare, până când în cele din urmă exclamă: Ah, uite-l…).

Louise se ducea uneori să se întâlnească cu Charles, la ora prânzului, pe insula San Giorgio. Dar cel mai adesea cădeau de acord să se întâlnească la sfârşitul zilei, în piaţă, pe terasa Florian sau pe cea a cafenelei instalată afară, în colţul Piazzettei. După orele de lucru ale lui Charles în liniştea mănăstirii şi lungile curse solitare ale Louisei, cu aparatul în mână, orele acelea când luau aperitivul şi cele ale cinei târzii erau cu lenevie risipite în Veneţia mulţimii, a străinilor, a vieţii sociale. Iată de ce Charles nu se miră, urmărind la atâta vreme după aceea, din fotografie în fotografie, urmele Louisei prin oraş, faptul c-o vede îndepărtându-se de Piaţă, de Campanilă, de Merceria şi de rumoarea de torent pe prundiş a trecătorilor curgând încet printre magazine şi ziduri. Fotografia unei tăvi cu ceşti de cafea înotând pe deasupra creştetelor, ţinută de mâna întinsă a unei fete, Salomee a străduţelor vorbăreţe, aducând pe un blid capul cerut de Irodiada. (Comparaţie sugerată de Louise care, pe marginea fotografiei reprezentând tava cu espressi zburând pe deasupra străzii veneţiene, a prins cu clama reproducerea unui tablou de la Accademia, cu paternitate incertă  şcoala lui Tiţian?  şi în care o slujnică blonzie, cu obrajii bucălaţi, înalţă cu lenevie, deasupra propriului ei cap placid, ofranda de pe blidul sângerând cerută de soţia lui Irod.)

Când Charles şi Louise lucrau pe căi paralele, ca în timpul acelor săptămâni la Veneţia, el nu-i urmărea deplasările, după cum ea nu-l însoţea în toate etapele lucrului său. Louise nu-i arăta treptat succesiunile clişeelor făcute zi cu zi, ci numai după ce recolta unei întregi perioade era depozitată îi arăta clişeele pe care le alegea pentru a deveni fotografii. Adesea, Louise îl consulta atunci, câte poze dorea să facă, în trei sau patru versiuni, cu contraste mai accentuate sau mai atenuate, sau pe câte feluri de hârtie, una şi-aceeaşi fotografie. Dar niciodată, pe vremuri, nu se gândise să se ia pe urmele Louisei în acel oraş pe care-l străbătuse împreună cu ea. Acum, completează şirul dispoziţiilor ei, de la o Campanilă la o tarabă cu fructe, de la un pod la un mal. Îi ascultă paşii încetinindu-se sau grăbindu-se pe pavajele de cremene tivite cu marmură albă.

Mai târziu, când locuiesc în sat, îl întovărăşesc uneori pe moş Arsene, care ştie să descifreze cărarea încâlcită lăsată de animale, să urmărească pe un ogor urmele îndelung întipărite de un iepure. Bătrânul braconier le arată coaja unei mlădiţe de frasin tânăr roasă mai întâi în partea de jos, apoi zdrenţuită din ce în ce mai sus, iar la poalele copăcelului, micuţele bobiţe roşcate ale balegii de iepure. Se iau după urmă până în desişul de la marginea pădurii, unde corbii s-au năpustit asupra fugarului şi l-au devorat. Hoituri spurcate… Ar mai fi trăit încă, mormăie bătrânul. În iarba ruginie, se uită la scheletul rămas fără măruntaie, la blana roşcată şi hirsută, împroşcată cu sânge închegat negru, şi lui moş Arsene îi pare rău că teama de pândari, care sunt mai tineri decât el·şi-aleargă mai repede, l-a împiedicat să pună o cursă pe locul ăsta, pentru că de multă vreme ştie că iepurele trece pe-aici în fiecare noapte.

Astăzi, dând una după alta foile cu poze, sărind de la o amprentă la alta a paşilor Louisei, Charles se simte a fi vânătorul de capcane uimit de o trecătoare ce-i este familiara, cu gesturi imprevizibile însă. O pândeşte pe Louise înlăuntrul privirilor pe care ea le-a plimbat în jurul ei, departe de el. (La ce te gândeşti? se întreabă uneori amanţii tăcuţi. Cu toate că ştiu că adesea nu te gândeşti la nimic. Şi că, oricum ar fi, tot nu poţi răspunde, de vreme ce nici nu mai ştii la ce te gândeai. Sau chiar dacă ştii, a spune adevărul ar însemna să minţi, pentru că un singur crâmpei de gând nu spune nimic prin el însuşi, nu-i decât o clipă a unui flux, şi-ar trebui îmbrăţişat pe de-a-ntregul pentru a-i exprima mişcarea.) Dar sărind din poză în poză, Charles nu află la ce se gândea Louise în dimineaţa aceea. Ci numai ce a fost ea prin mijlocirea seriei de instantanee.

Fără ca el să ştie sau să simtă,  într-atât de uşoară trebuie să fi fost privirea Louisei şi tăcuţi paşii  ea l-a oglindit pe copilul care visa lângă apă. Ε în partea de jos a cheiului, cu picioarele spânzurate îndărătul unei bărci, cu profilul pierdut, cu părul blond zburlit. Fotografia e un zâmbet invizibil ce-abia dacă atinge ceea ce e vizibil: un băieţel şi apa. Sau pe femeia în negru cu buzunarele de la şorţ umflate, cu un mănunchi de gladiole culcate pe-un braţ, foarte dreaptă, cu părul alb bine strâns, şi care cu cealaltă mână pipăie cu pricepere şi prudenţă o vânătă la taraba unui zarzavagiu, gest grav de om sărac, de femeie care nu cumpără la voia-ntâmplării. Fotografia Louisei e o privire care îţi zâmbeşte, foarte blândă, o privire de prietenie tăcută.

De-a lungul acelei întregi zile rătăcitoare, Louise nu i-a supărat niciodată pe oameni. Doar i-a surprins fără să-i bruscheze. I-a reflectat fără a voi să-i captureze. I-a lăsat să se imprime pe retina aparatului, atentă fără să insiste, cât se poate de binevoitoare. Iar dacă uneori şi-au dat seama că sunt fotografiaţi, aerul atât de puţin lacom şi violent pe care-l răspândea Louise, şi într-atât de amical, trebuie să-i fi făcut să nu dea îndărăt, să n-aibă niciodată fereala celui pe care te pregăteşti să-l prinzi în cursă şi să-l iei cu de-a sila. Modelele Louisei o privesc aşa cum ea trebuie să le fi privit, învăluindu-le în acea transparenţă primitoare, cu gestul firesc al celui care deschide uşa şi spune: Aţi venit, prin urmare? Intraţi. Nu vă cunoşteam dar doresc să va cunosc. În umbra răcoroasă a unui sotto portico, o pisică albă vine în întâmpinarea trecătoarei invizibile. Pe un şantier de întreţinere a vaselor, neagră în mijlocul talazului alb, o cocă. Aşa cum mângâi cu mâna un cal foarte frumos, Louise îşi plimbă căuşul ochilor pe curba răsturnată a gondolei pe cale de-a fi isprăvită, lungă felie neagră de pepene lucitor. Întins pe nişte trepte la malul apei, un muncitor în maiou doarme la soare, cu un săculeţ pe cap şi un ziar pe frunte. Iar de la o tarabă instalată afară, cu roşii, dovleac, sparanghel, ridichi, se înalţă dintr-o dată strigătul zarzavagioaicelor, Bella uva! Bianca uva!{7} Oraşul, labirint şi apă încercuită de lagună, se înfăţişează pe de-a-ntregul. Un covor de pietre şi canale pe care-l desfăşori dintr-o dată acoperă timpul, pune capăt torsului vârtelniţei lui. Mergem în acelaşi pas pe-o străduţă pustie, cu dalele împărţite între umbră şi soare. Acelaşi ecou se joacă cu vocile noastre, ducându-se să se stingă pe apa canalului micuţ ce doarme în căldura liniştită.

Louise trebuie să fi încercat să facă un clişeu împotriva luminii, riscând ca lumina să fie prea în faţă, fără să ia precauţia de-a potrivi lentila de voalare a soarelui la obiectiv, pe imagine nu se află decât o lumină neclară, apă şi cer. Haloul, pată mare de lumină albă, umple spaţiul. Vara plină de soare, de clopote lunecând pe apă, de voci italiene, de ore precise ale unui anumit loc, ale unui anotimp aproape prea limpede şi prea ferit, oraşul cu exces unic, într-atât de unic şi intact încât acuitatea fiecărei clipe încântă pe cât face într-o oarecare măsură şi rău, totul se cufundă, se şterge şi piere într-o luminozitate fără contur. Charles se lasă să lunece în visarea-lumină…

În momentele acelea ale vieţii lor, în timpul anilor ce-au urmat instalării la ţară, fără îndoială că nici locurile, nici oraşele şi nici măcar fiinţele nu contau într-atât, nici călătoriile făcute, nici prieteniile de neuitat, pe care Charles acum le uită, de altfel. Nu atât ceea ce au trăit şi au văzut năvăleşte ca un val, ca o boare uşoară şi blândă, o strălucire palidă în albul intens al luminii. Lumină care, ţâşnind drept în faţă, înlătură conturul prea puternic al peisajelor. În Franţa, regiunea în care locuiau nu era nici urâtă, nici cu-adevărat foarte frumoasă. Un pământ bun şi obişnuit, modest, îndărătnic, ţarini dintre acelea care, cum spunea Louise, n-au haine de duminecă să-şi pună în zilele de sărbătoare. Nici pe prietenii cu care se vedeau nu-i iubeau neapărat pentru faima şi strălucirea lor.

Anii aceia n-au alcătuit o suita de evenimente cu osebire fericite. Louisei i-a trebuit multă vreme până să se resemneze cu certitudinea că nu va avea copii. Charles se apăra uneori de ispita de-a o iubi pe Louise în acelaşi timp ca pe Louise şi ca pe copilul pe care n-aveau să-l aibă împreună. Lucra cu regularitate, fără grabă. Începuse iar să compună, bucăţi scurte, pentru pian. Dar amâna totdeauna pe mai târziu (sau niciodată) grija de a-şi vedea auzită muzica de către alţii. Louise îi dădea ghes uneori să iasă din bârlog, să se gândească la a se face audiat. Dar Charles înălţa din umeri. Oare simt nevoia asta cu-adevărat? Louise nu ştia dacă de el se îndoia sau de interesul de a-şi exterioriza căutările. Charles găsea o ironie în faptul că trăia materialmente, nu scriind muzica ce-l interesa, ci de pe urma unor drepturi de autor exorbitant de mari provenind dintr-o pastişare fără importanţă. Câteva măsuri facile scrise odinioară în grabă, ca să-l ajute pe un prieten încolţit, îi dădeau acum tihna de-a fi uitat şi libertatea de-a scrie în toată voia o muzică dificilă, care nu interesa pe nimeni, spunea el.

Anii aceştia staţionari însemnau de asemenea momentul din viaţă când dispariţia celor pe care i-ai cunoscut şi iubit nu mai e un accident, absenţa neregulată şi scandaloasă a tovarăşilor de tinereţe. Moartea devenise aplicarea monotonă, de către un director distrat şi capricios, a regulamentului intern al aşezământului. Unii plecau fără niciun fel de înştiinţare, şi când te întorceai locul lor era gol. Alţii dispăreau încet, de-a lungul unor boli neiertătoare, ca refluxul bătând în retragere.

Dar boarea aceea luminoasă ce şterge clişeele în care Louise, distrată sau îndrăzneaţă, s-a jucat de-a privitul soarelui în faţă, strălucirea aceea palidă se revarsă dintr-o dată de pe peliculă. Lumina ei difuză îl face pe Charles să se întoarcă spre ceea ce, pe vremea aceea, li se întâmpla înlăuntrul vederii. Închide planşele cu fotografii. Lasă să urce în el (în ei) şopotul acela de ocean pe care nu-l vezi niciodată, marea invizibilă aflată de cealaltă parte a dunelor, marea care zi şi noapte respiră, chiar şi atunci când nu-ţi dai seama c-o auzi. Când două fiinţe au străbătut împreună cumpăna orbitoare a amiezii, întâlnirea întâmplătoare, luminată dintr-o dată de necesitate, şi care îţi dă, o clipă, senzaţia de-a fi fost aprobat, când ceea ce era despărţit pare a se fi unit, când încuviinţarea fericită dată elanului unei dorinţe nespuse pare a deveni ascultarea dată celei mai drepte legiuiri, când întâmplarea unei conjuncturi mai exacte decât toate celelalte este trăită ca şi cum ar fi împlinirea singurei legi căreia merita să i te supui, când în sfârşit două făpturi împărtăşesc încredinţarea că se iubesc din dragoste  atunci soseşte clipa când se strecoară îndoiala, când un răspuns nesigur, şovăitor stă pe loc. Cei aleşi se îndoiesc de-a fi meritat să fie aleşi. Aleşi? Dar de către cine? Aleşi? Dar cu ce drept?

Câteva luni înainte ca Charles să se aştearnă pe lucru, după o lungă întrerupere, ca să reia şi să termine Piesele pentru pian, începute cu mult în urmă şi care, de altfel, n-au fost niciodată executate în public, cu un an şi jumătate, poate, înaintea şederii lor din timpul verii la Veneţia, ieşiseră împreună din tunelul întunecat, din încercările îndoielii.

Trecuseră mai întâi prin râul acela pe care nu ştii cum să-l numeşti, asemănător celui ce vesteşte o boală. Mai întâi nici nu ştii cu-adevărat ce se întâmplă, de unde izvorăşte boala care nu e chiar o boală, nici ce înseamnă vălul acela uşor aşternut peste privire, dar care nu e încă înceţoşarea de pe urma febrei. Charles şi Louise simţeau nerăbdarea vie de a fi iar împreună după o absenţă trecătoare, după o iritare ceva mai accentuată în faţa unor divergenţe minore şi care, în mod obişnuit, i-ar fi făcut să zâmbească şi-ar fi trecut fără ca ei să bage de seamă. Nu era nimic, ci doar puţină oboseală, împrăştierea nedesluşită ce se iveşte după o perioadă prea lungă de concentrare, adânciturile acelea trecătoare care poate nu fac altceva decât să vestească înălţarea unui talaz: Coincidenţa radioăsă în care vieţuiseră atât de mult, înţelegerea veselă în care se confundau domeniile fiecăruia dintre ei şi care părea să abolească frontierele individuale, nonseparaţia înfrigurată atât a unuia, a celuilalt cât şi-a amândurora, tot ceea ce fusese dorinţă arzătoare de a fi împreună părea a-şi inversa încet eclerajul. Apropierea maximă înlăuntrul căreia patima se azvârle, înconjurată de zăpăceala bucuriei, stârnea încetul cu încetul între Charles şi Louise acele jocuri interioare de optică, acele iluzii de perspectivă în care starea de fuziune radioasă unde au plutit cu încredere cei doi vrăjiţi se transformă curând în descumpănirea îngrijorată a celor dezamăgiţi. Multă vreme se simţiseră transparenţi unul faţă de celălalt. Se purtaseră unul faţă de celălalt într-o nevinovată stare de părăsire, ca şi cum ar fi fost la el acasă. Poate că luaseră drept limpezimea unei priviri ceea ce nu e decât plăcuta stare de uşurare a unei contopiri. Într-atât de apropiată şi de caldă, desigur, încât te face să crezi că-i vorba de-o identificare. Se crezuseră uniţi în cuibul dintru început al îngemănaţilor. În patul nuntirii nu fuseseră decât îndrăgostiţi, desigur. Şi se trezeau surprinşi în fâşâitul de spini arzători ai pasiunii.

Vicleniile îngrijorării îi făcură pe fiecare în parte ca, prelungind în suferinţa născândă ceea ce fusese o îndelungată confuzie fericită, să-şi schimbe rolurile, atribuindu-şi unul altuia ceea ce simţeau amândoi fără s-o ştie. Oricât de uşoară ar fi fost şi oricât de neînsemnată deosebirea faţă de starea ce-o precedase, nevoia nemărturisită de-a da puţin drumul strânsorii, de-a lua oarecare distanţă, dorinţa de-a respira, fie numai şi pentru o clipă, cu propriii plămâni, fără a-şi potrivi răsuflarea după a celuilalt, o resimţiră ca pe o greşeală, ca începutul unei falii. Charles se învinovăţi de un recul imperceptibil, pe care nu voia să-l recunoască. Louise auzi răsunând în ea o mustrare surdă pe care şi-o adresa ei însăşi, în faţa nevoii inexplicabile ce-o îndemna să se îndepărteze fie şi numai cu câţiva paşi de Charles. Căzură pradă, fiecare în felul lui, vicleniei, leneşe şi liniştitoare, care te face să-i atribui celuilalt sentimentul pe care-ai vrea să-l alungi de la tine. Găsiră că e mai odihnitor să te crezi victimă decât să descoperi că eşti crud. Cunoscură acea formă insidioasă de încredere în fiinţa iubită care te face să te fereşti de ea. Fiecare, crezând că simte prezenţa celuilalt dintr-o dată imperceptibil ostilă, preferă să încerce a-l convinge pe celălalt că-i vorba de-o greşeală şi să-l abată de la o greşeală.

Louise şi Charles se pomeniră în încâlceala acelor iţe groaznice ale credinţei ce pare a se clătina, ale relei-credinţe ce sporeşte, ale bunei-credinţe teatrale care gesticulează spre celălalt. Senzaţia puternică pe care o aveau, că se cunosc atât de bine încât pe viitor nu vor mai avea taine unul faţă de celălalt, devenea încă şi mai deplină în chiar clipa când se înşelau şi mai mult unul pe celălalt. Ca două bărci ce manevrează amândouă distrat pentru a-şi îndepărta puţin marginile: fiecare vâslaş crede că numai cealaltă barcă face strădanii pentru a se îndepărta.

Louise dădu neliniştii ei forma mustrării pe care Charles o aştepta din parte-i: socotea că Charles voia s-o înstăpânească prea mult şi s-o devoreze pe de-a-ntregul. Iar el acceptă acest rol care îl scutea să dorească, poate, în clipa aceea, mai curând contrariul. Îşi îndreptăţi proasta dispoziţie prin motivele tulburi ce i-ar fi lăsat poate conştiinţa curată: Louise obosise de traiul în doi şi se lăsa dusă foarte departe de el. Se cufundară uneori, cu stângăcii diferite, şi totuşi la unison, în dezastrul exagerat al scenelor de dragoste. Cunoscură acele clipe în care dragostea nu e un sentiment pe de-a-ntregul vrednic de stimă.

Ar fi putut pătrunde atunci pe nesimţite în acea înlănţuire de convulsii şi de împăcări care ajunge uneori un drog, goana neobosită după o beţie violentă şi după căderile ei. Avuseseră în jurul lor mai multe exemple ale unor asemenea cupluri care simt neîncetat nevoia, pentru a se simţi iubiţi, de zguduiri furioase, de reproşuri, de crize de gelozie, de pretenţii exagerate. Îndestulaţi în cele din urmă de nefericire, fac ca certurilor să le urmeze euforia unei înţelegeri, repede ameninţată la rându-i. În discordia lor puţin cam tristă, Charles şi Louise erau totuşi de acord să se sustragă cât mai mult cu putinţă teatrului sentimentelor, alcoolului puternic al frumoaselor furtuni prosteşti. Rămaseră însă câteva luni unul lângă altul dar departe unul de altul. Se înfruptară din aceeaşi nefericire, o singură nefericire: separaţi dar împreună.

Oare înaintea verii de la Veneţia să se fi pierdut pentru atât de multă vreme? Da, pentru că Charles regăseşte momente din Italia când au ajuns să privească însufleţiţi de-o detaşare batjocoritoare lunile de încercare prin care au trecut cu bine. Râd împreună, din toată inima, de acele momente de trecere prin timpul gol pe care l-au străbătut în îmbinarea dezbinării lor.

Astăzi, Charles vorbeşte singur în casa cotropită de singurătate. Îi vorbeşte Louisei: Ştiu că au fost câteva luni,  aproape un an sau chiar ceva mai mult  când ne cercetam unul pe altul cu precauţie, pecetluiţi oarecum de rana persistentă a reproşului, de întrebarea obsedantă: «Oare ce ni s-a întâmplat?» Doamne, cât de proşti am putut fi! Ştie că au rămas multă vreme în starea asta nedesluşită de ceartă difuză care le înceţoşa într-adevăr feţele încât, privindu-se unul pe celălalt, se vedeau ca printr-un geam pe care şiroia ploaia. Dar Charles nu izbuteşte să aibă amintiri adevărate despre perioada asta. Doar câteva imagini intermitente subzistă: o plecare în călătorie a Louisei, Charles o conduce la Orly, sărutul de împrumut pe care-l schimbă în clipa când sosesc la aeroport. N-o să găseşti unde să parchezi maşina… Lasă-mă aici, e mai simplu… O altă dimineaţă, când Charles aşteaptă nerăbdător ca Louise să se trezească. Simte că trezindu-se, ea îi va dărui, dând cu ochii de el, un zâmbet atât de silit şi de melancolic, încât i se strânge inima… Dar clipele care mai răzbat la suprafaţa amintirii nu sunt decât crâmpeiele unui mesaj şters, fulgere atât de discontinui, încât Charles nu mai izbuteşte să le localizeze pe cerul vieţii lor.

Într-o seară, totuşi, o simte pe fugară apropiindu-se. Luând din dulapul aflat în baie un prosop care căzuse după teancul de rufărie, scoate un costum de baie negru de-al Louisei. Mirosul de ulei de plajă se răspândeşte, soarele ivindu-se dintr-o dată deasupra unei mări cenuşii. Mirosul lânced abia simţit face o spărtură, sfâşiere radioasă plină de bucurie. Nisipul scrâşnind de căldură, rogojina de paie decolorată. Louise închide ochii şi-i vorbeşte încet. Nu, nu mă mângâia…  Dar nu suntem decât noi pe plajă.  Diseară… O, lasă-mă, îmi furi soarele…

Charles râde. Soarele mi te fură mie, spune el. Se aud valurile respirând în fluxul ce vine. Scot o răsuflare puternică, înăbuşită în cădere, şopotesc pe nisipul tasat al ţărmului, în timp ce înaintează spre ei, apoi se retrag.

Charles e aspirat de ele. Rezistă. Stă în picioare. Se uită la Louise care, culcată, cu ochii închişi, zâmbeşte. Dacă deschide ochii, voi putea rămâne… Dacă deschide ochii… Louise nu deschide ochii. Dispare şi ea, şi plaja, şi marea. Charles nu mai rezistă celuilalt reflux, ce se confundă cu al oceanului. Se află în grădină, lângă magazia cu unelte. Louise a murit. Prundişul de la picioarele lui, unde umbra i se lungeşte. Spune: Louise, Louise, Louise. Pe pământ, umbra i se subţiază şi se lungeşte, umbră palidă a unei sperietori bătrâne, în soarele de octombrie. S-o luăm de la cap, spune Charles. Intră în casă, se duce în baie, deschide dulapul cu rufărie.

Charles ştie că dacă întâlneşti la cotitura unei poteci un căprior care-şi ţine botul în sus şi-l contemplă pe omul hoinar, a cărui apropiere suflarea potrivnică a vântului nu i-a îngăduit s-o simtă, trebuie să rămâi ţintuit locului. Atunci, se întâmplă ca, fremătând tot şi cuprins de mare spaimă, animalul să-l privească totuşi îndelung pe cel sosit, să-l cerceteze cu uimire şi blândeţe pe vizitatorul care-l·cercetează. Abia după un lung răstimp zvâcneşte şi dispare. De luni întregi, Charles fuge de amintiri, de consistenţa lor de ceaţă halucinată. Şi totuşi încearcă acum să rămână ţintuit locului, pentru ca trecuta şi revenita clipă să consimtă a întârzia. Să se menţină intactă, aproape însorită, clipa pătrunzătoare şi liniştită, miii de ochi din mică ai nisipului, care strălucesc la focul lui august, ca şi tânăra femeie, plăcerea cu gust de sare, îndrăgita cu ochii închişi, mai galeşă decât marea de la picioarele lor. Dar nu se află decât dulapul cu rufărie deschis, un prosop pe care el îl ţine în mână şi robinetul lavaboului care picură, garnitura nu i-a mai fost schimbată de-atât de multă vreme. Nu se află decât o casă pustie în care pluteşte un om singur, încoace şi-ncolo. Ce supraveghetor-general l-a pus la arest? Viaţa bătrână capătă dintr-o dată culoarea liceului cenuşiu de pe vremuri, nesfârşitele după-amieze de duminică, din timpul orelor de consemnare, curţile de recreaţie goale, aflate la dispoziţia vrăbiilor, la care se uită plictisindu-se, pe fereastra sălii de studiu, cum ciugulesc firimiturile lângă curtea cea mare. Ridică mâna. Supraveghetorul nu-l vede. Pocneşte din degete. Supraveghetorul înalţă nasul. Domnule, vă rog, pot să mă duc afară?  Du-te! spune supraveghetorul, cufundându-se din nou în lectură. Charles deschide uşa de la încăperea unde se face de gardă, păşeşte pe plajă. Îşi simte la marginea slipului pielea usturându-l un pic. Are puţina insolaţie. Louise deschide ochii şi-i zâmbeşte. Doar nu eşti de-adevărat gelos pe soare? întreabă ea. Charles îngenunchează alături.  Doar ştii bine, Louise, că tu faci parte din soarele meu… A făcut să lunece costumul de pe Louise. Ea spune: Nu, poate ne vede cineva.  Pescăruşii? o întreabă.  Lasă-mi soarele, spuse Louise.  Nu suntem decât noi doi, spune Charles.  Te rog, nu izbutesc să mă bucur de două plăceri deodată.  Ε aceeaşi, spune Charles. Dragostea Louisei are gust de ocean, de ulei de plajă, de Louise.

Apoi, pe o durată pe care n-o măsoară (câteva ore? câteva zile?), Charles se află în curentul timpului asemenea unuia din delfinii văzuţi în Atlantic pe când urmăreau pachebotul. Înoată sub apă, se ivesc deasupra, îşi continuă cursa lucitoare şi însufleţită la suprafaţă, apoi din nou plonjează şi dispar. Charles se iveşte la Branderaie, în casa lui octombrie, unde a şi început să fie frig. Apoi e înghiţit de luminişurile timpului ce-a mai fost trăit. Sunt, cu îndărătnicie, aceleaşi treceri diferite şi veşnic asemănătoare. Un trup de femeie ce înoată contopit cu trupul său, în penumbra de sub ape, în spaţiul aflat-în afara-timpului, al plăcerii. Când hula aflată în afara timpului îl depune pe ţărmul de acum, nu mai ştie numele norului lăptos şi roşcat care se afla în braţele lui în după-amiaza londoneză (un radiator cu gaz îşi cânta roşeaţa monotonă în camera de pe Half Moon Street), nici a celei arămii, şi cafenii; întunecată şi molcomă pe pernele albe (terasa magrebină caldă încă sub stelele atât de luminoase, în noaptea abia noapte), nici a blondei şi încă delicatei abia ieşită din copilărie, într-un tren aproape gol (storul vagonului de dormit, tras nu pe de-a-ntregul, lăsând să lunece un fir din pajiştile muntoase, poate între Viena şi Innsbruck?). Ştia numai că aceste vizitatoare ale plăcerii nu sunt cele,  singure , pe care le cheamă. Le e totuşi recunoscător de-a fi fost acolo, că sunt acolo. A cunoscut a căutat, a gustat, a mulţumit şi altor cascade în afara izvorului singur, celui nicicând secat. Când îşi vine în simţiri nu are remuşcări. Dar se simte tras pe sfoară. Plăcerea nu-i o senzaţie personală. În albia râului apa-i adâncă. Lui Charles i-a plăcut totdeauna cântecul ăsta străvechi. Dar în albia râului nu se afla niciun chip.

Charles are acum impresia că un farsor invizibil şi maliţios îşi râde de el pe ascuns, îi dirijează plonjările cu ironie, îl cufundă în sinele impersonal.

Când după anii petrecuţi departe unul de altul s-au întâlnit într-o seară, glasul înăbuşit al Louisei pe cale de-a se lăsa răpită (împreună cu el? lângă el?) şopteşte: Nu-mi rosti numele… Spune-mi numele tău. Ca să ştiu dacă eşti tu… Ca să fiu pe de-a-ntregul sigură…
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mai abordeze, pe malurile râului-timp care luneca îndărătul perdelei-absenţă doar, acele locuri pe care dorea să le vadă: cele unde se afla Louise. Uşoară e aducerea-aminte: i se înfăţişa acel trecut pe care el nu-l chema: timp inutil, durată nesecată de reluări absurde. Aducerea-aminte e uşoară, dar atât de puţin complezentă: singurul lucru pe care Charles îl urmăreşte, numai acela se ascunde.

Ostenit de-atâtea strădanii, se lasă pradă deznădejdii spre sfârşitul unei toamne luminoase şi reci. Lumina puternică a dimineţilor încă fără brumă nu mai avea timp să încălzească ziua după nopţile foarte reci. Charles se mira că se află acolo, că se aude la ora prânzului vorbind cu doamna Lambert, că mângâie pisica sau că se pomeneşte ţinând în mână un foarfece de grădină, pregatindu-se să taie trandafirii. Scoase din sertar un teanc de scrisori nedeschise de mult, tăie plicurile, citi câteva. Fusese de-ajuns să nu le bage în seamă şi să nu răspundă: fiecare îşi primise răspunsul. Charles nu citi mai departe.

De luni de zile, semna un cec pentru doamna Lambert când aceasta nu mai avea bani pentru cumpărături şi când el nu mai avea cu ce-o plăti. Femeia lua rufăria la spălat apoi o aducea. Charles trăia foarte puţin, trăia din puţin. Pentru prima oară de când viaţa lui se desfăşura în afară de Louise, îi veni ideea să se ducă în oraş, fără să aibă ceva anume de făcut. Întrezărea cu timiditate posibilitatea de-a se distra. Dar când voi să pornească maşina, după ce-o şterse de praful ce-o acoperea, motorul rămase mut. Probabil se descărcase bateria. Nu mai avea telefon ca să cheme garajul. Şi se gândi că n-avea niciun motiv să se ducă nici în oraş, nici în altă parte.

Ceea ce bătrânul nehotărât în a supravieţui doreşte cu îndărătnicie e ceea ce şi memoria lui caută pipăind în propriu-i întuneric: nu să se cufunde indiferent unde în fluxul trecutului, ci să-i străbată numai crestele. Amintirile lui compun. Aleg pasajele de timp puternic, şterg şi aruncă, omit şi taie. Sar unele secvenţe şi racordează îndrăzneţ unele bucăţi îndepărtate. Memoria lui Charles rescrie povestea petrecută de ei împreună, nu înfrumuseţată sau fardată, ci numai ceva mai exact, pentru că e eliberată de digresiunile întâmplătoare şi desprinsă de căderile împovărătoare.

Dar amintirea amintirilor lui nu-l satisface pe Charles. Memoria stârneşte un teatru de umbre ale căror imagini se desfăşoară în noi doar pentru a aţâţa decepţia lăsată de trecerea unei momeli. Obsesia lui Charles, de la foarte paşnica întâlnire a Louisei în soarele din grădină, din clipa nedezminţită a vecinătăţii ei calme, e să aspire, pândar al timpului dejucat, la prezenţa reală.

Doamna Lambert se miră, în zilele următoare, descoperind că Charles făcuse să dispară din casă tot ceea ce amintea chipul şi mişcările familiare ale Louisei. Pusese în clasoare paginile cu clişee, închisese uşa de la laborator, aranjase în sertare fotografiile Louisei, obiectele ei uzuale. Dăduse jos de pe perete portretul în creion al Louisei făcut de Balthus şi chiar şi tablourile la care ea ţinea foarte mult, un Klee din perioada de la Kairouan pe oare el îl dăduse la înrămat după prima lor şedere în Tunisia şi acuarela lui Turner în care Louise regăsise întocmai lumina unei dimineţi însorite în ceaţa de iunie, pe malul unui eleşteu din Sologne unde stătuseră un timp în casa unui prieten.

Astfel, din cameră în cameră, aranjase cu grijă tot ce rămăsese de pe urma gusturilor şi obiceiurilor soţiei lui: ici, mărgelele de cristal ale unui şirag rupt pe care Louise intenţionase să le înşire la loc dar le lăsase, fără să se mai atingă de ele, luni întregi într-o cupă de cristal de pe cămin; colo, un carnet de bal de la 1860, din fildeş, pe care, când era tânără, copiase versuri, şi peste care dăduse de curând; sau un articol despre un fotograf american, articol decupat de Louise dintr-o revistă şi pe care uitase să-l strângă. În două-trei zile, Charles ştersese parcă ultimele urme exterioare ale absentei.

Doamna Lambert fu mai întâi scandalizată de curăţenia asta. Fusese neplăcut surprinsă, ca şi oamenii din sat, că Charles nu se duce cu regularitate să se reculeagă la mormântul defunctei ca şi de faptul că mersese până acolo încât lăsase pe seama ei grija de-a face recomandări şi a-i da bani cantonierului-gropar, pentru întreţinerea mormântului şi pentru flori. Dar ceea ce în ochii doamnei Lambert trecea drept o neglijenţă surprinzătoare, unul din faptele ce trădau lipsa de educaţie a oamenilor educaţi şi care le stau atât de mult în obicei, şi-anume indiferenţa lui Charles faţă de ritualul vizitelor la cimitir, deveni pentru ea un sacrilegiu când constată că tot ceea ce putea deştepta amintirea dispărutei fusese cu bună ştiinţă îndepărtat; din orizontul cotidian al lui Charles.

Doamna Lambert însa ajunse să se bucure de schimbarea vădită ce se săvârşise în casă. Asta nu era viaţă pentru domnul, bietul de el, să nu se gândească decât la moarta lui, să-şi prefireze întruna gânduri negre prin cap. Trebuia ca într-o bună zi să se hotărască să-şi lepede gândurile astea…

Femeia luă astfel drept indiferenţă ceea ce nu era decât o nouă formă a înverşunării lui Charles de a o întâlni pe Louise. Nu îndepărtase din preajmă-i imaginile şi evocările prea explicite şi limitate decât cu scopul de a plonja şi mai în profunzime în scurgerea aceea a timpului a cărui fugă o percepea în depărtare: şopot ispititor, obsedant şi veşnic ascunzându-se cu răutate. Nu voia să se agaţe de o minusculă asperitate a duratei, de o clipă trecătoare, asemeni celui care se cufundă în apă numai ca să se agaţe de o creangă de pe mal, sau să se odihnească pe refugiul oferit de o stâncă, şi lasă să fugă zadarnic, fără a izbuti să se confunde cu el, curentul cu care năzuise să se contopească. Să afle clipe precar capturate şi numaidecât dispărute, aşa cum la lumina zilei o fotografie nefixată se voalează numaidecât; să poată poposi pe fuga într-o prea scurtă strălucire a duratei  nimic mai lesne şi mai dezamăgitor. Amintirile care trezesc aducerea-aminte, memoria artificială  jalnică pomană oferită, indiferent, oricui. Charles nu-i cerea Louisei să-i dăruie distrat nici semne de părelnică viaţă, un clipit intermitent de înseninări dezlânate. Ci voia să re-intre pe de-a-ntregul în călătoria lor comună, în cumpăna timpului lor.

Vreme de câteva săptămâni, în declinul aurit al toamnei, după vara al cărei zenit, pe nepusă masă, într-o imobilitate fugitivă, i-o redase pe Louise, Charles îşi continuă exerciţiile de contra-timp. Îşi reluase aproape aparenţele liniştitoare ale unui solitar care, de bine, de rău, se obişnuieşte în cele din urmă cu singurătatea. Îşi umplea dimineţile cu gesturi liniştitoare, până la prânz, când doamna Lambert venea să deretice prin casă. Nu mai era bătrânul sălbatic, neras şi neglijându-se, cel despre care îngrijitoarea lui spunea te bagă în sperieţi. Se dichisea îndelung, cobora în grădină, smulgea buruienile, plivea, reteza tufişurile care începuseră să cotropească totul. Dregea un burlan căruia i se stricase legătoarea din fier. Se ducea prin pădure, afundându-se pe potecile unde ştia că n-o să se întâlnească cu nimeni. Impunea activităţilor lui din cursul dimineţii un decupaj imuabil. Pentru că nu aştepta din partea zilelor prezente nicio ocupaţie ca lumea, îşi organiza o întrebuinţare a timpului insignifiantă şi regulată, pentru ca timpul, în cele din urmă, atât de ritmat din cauza repetiţiei  să fie abolit. Charles începu chiar să cânte la pian, dând la o parte partiturile pe care i le cântase Louisei, cele ale căror mişcări erau oarecum legate de mişcările soţiei lui iar sunetele impregnate de prezenţa ei tăcută. Se ducea să ia din despărţiturile discotecii bucăţile cele mai reci pe care le putea găsi (mult mai puţine decât ar fi vrut), a căror semnificaţie se confunda total cu o combinaţie riguroasă de note sau în care matematica născocitoare de sunete se putea ivi pe deplin lipsită de încărcătură sentimentală, Variaţiile Goldberg, unele bucăţi din Mikrokosmos. Îşi dădea silinţa să stingă şi să-şi mortifice viaţa prezentă, în nădejdea de-a lăsa în el câmp liber însufleţirii unui alt prezent. Evitând grijuliu orice surpriză din partea a ceea ce nu aştepta, Charles refuza aşteptarea însăşi, ca să nu fie ispitit să privească înainte.

Spre prânz, timp de-o oră-două, Charles îi oferea doamnei Lambert un aspect mai sociabil decât în lunile ce urmaseră imediat după nenorocire. N-o mai ocolea pe îngrijitoare, aşa cum făcuse atâta vreme. Avea sentimentul ascuns că joacă un rol, că trimite la întâlnirea cu vecina lui un figurant având însărcinarea să-i distragă atenţia de la adevăratul locatar al proprietăţii Branderaie şi să-i abată cu uşurinţă privirile într-altă parte. Acum era în stare să poarte cu ea una din acele conversaţii atât de deplin maşinale şi previzibile, încât nu-i cerea nicio concentrare, îngăduindu-şi chiar să piardă şirul şi să-l găsească fără ca interlocutoarea să-şi dea măcar seama că, în timp ce-i vorbea, el străbătuse o absenţă. Charles accepta să mănânce de faţă cu ea, să se lase servit de ea, care-l încuraja să nu se lase să piară, să mănânce carne bună, să se refacă. Charles izbutea aproape perfect să dea iluzia că e Charles Rivière, văduvul de la vila Branderaie, om cumsecade, poate puţintel cam original.

Dar de cum pleca doamna Lambert, se ducea să tragă zăvorul de la poarta grădinii. Pentru ca nimeni să nu se hazardeze să bată în ea sau să strige, îşi asigurase tăcerea clopotului, imobilizându-i limba cu ziar, iar afară atârna un carton pe care scrisese: Plecat până mâine. Astfel protejat, redat singurătăţii, îşi relua pânda, la liziera dintre prezentul revolut şi un acum aproape nul.

Existau plaje nesfârşite pe care nimic altceva nu le atingea decât prezentul acesta insignifiant, căruia el se străduia să-i impună tăcere. Se străduia ca atenţia să nu-i fie distrasă de tărăboiul sturzilor, veniţi în stol mişcător în grădină şi îndopându-se, în pragul toamnei însorite încă, din merele căzute prin iarbă. Aproape că izbutea să nu audă uruitul sacadat al unui tractor aflat pe ogoare, nici al unui avion care trecea pe sus, virgulă strălucitoare şi înceată, mereu în întârziere faţă de bâzâitul lui  sau, răsunând dinspre Divors, sirena pompierilor chemaţi pentru un incendiu sau un accident (să nu numere apelurile, două pentru foc, trei pentru un înec sau o asfixie). Ci numai să stea cu ochii deschişi, aţintiţi asupra acelei porţiuni de cer departe de soare, unde pâlcul unor sturzi se desface şi se clatină, pe firmamentul pe care pluteşte, mişcat de o suflare invizibilă, un cumulus rătăcit, amintire a unei mioare, de zile întregi răzleţită de turmă.

Puţin câte puţin, în golul ce-şi lărgeşte încet undele, rumoarea în surdină devine perceptibilă, frecare continuă a unei scurgeri paralele. Din nou ciulea urechea la lunecarea apropiată şi ţinând de-o altă durată (sau de-aceeaşi?) care-şi croia drum prin frunziş. Prin ce tufişuri ale timpului?

Charles era atunci foarte atent să renunţe la orice vigilenţă. Dar în acelaşi timp lăsa la postul de comandă să acţioneze pândarul sprinten care veghea în el la lumina minusculă a încăperii unde făcea de cart. Îşi lăsa corpul să se deznoade pe de-a-ntregul, până la a deveni prezenţă pură, lipsit aproape de prezenţă spirituală. Se desprindea de tot, se pregătea să lunece de-a-ndărătul: aşa cum, în întuneric, cel ce se pregăteşte să doarmă se strecoară înfiorat în aşternut. Trebuia să fie suplu şi flexibil şi în acelaşi timp îndrăzneţ şi sprinten. Doua nave în noapte care merg una lângă alta şi pentru o clipă vor înainta bord la bord. În clipa hotărâtoare, să sari de pe una pe cealaltă.

Când proximitatea unei paralele a timpului se vesteşte, de cum simţea apropierea acestei rumori nocturne despre care îşi dăduse seama că nimic nu-ţi îngăduie s-o localizezi, că saltul pe care avea să-l facă pentru a ajunge la ea (dacă izbuteşte) va fi făcut orbeşte, Charles regăsea anumite beţii trecătoare, cunoscute de el pe vremuri. Acea savoare a momentelor culminante de joc, când pe neaşteptate eşti însufleţit de două incertitudini iremediabil contradictorii: siguranţa că ceea ce se va întâmpla ne e necunoscut, neputând în niciun fel fi prevăzut, şi evidenţa absurdă că voinţa noastră va izbuti să domine hazardul, că violenţa chemării noastre va face ca dorinţa să ne fie îndeplinită regeşte. Pe vremuri, în copilăria lui, la Mesnil, în timp ce se juca de-a baba oarba şi era rândul lui să prindă, cu legătura la ochi, cu capul încă ameţit de repeziciunea cu care fusese învârtit pe loc, voia cu orice preţ ca paşii aceia uşori, râsetul acela scurt şi înăbuşit, răsuflarea aceea reţinută, care se apropiau de el, să fie ale micuţei fetiţe roşcate venite în vizită împreună cu părinţii ei. Prindea repede, cu o mişcare sprintenă, o mână, strigând: Maryvonne? Maryvonne?, şi-şi smulgea repede legătura de pe ochi (dar ţine în mâna lui mâna Sylviei). Sau, venind din nişte straturi ale trecutului mai puţin îndepărtate, escapadele vesele ce-au păstrat gustul copilăriei: clipa când în sala de jocuri a cazinoului bila sare de colo-colo, încetinindu-şi salturile între căsuţele ruletei, înainte de-a se opri. Jucătorul improvizat imploră imperios, în tăceri, bila să cadă în căsuţa 7, O hipnotizează, o seduce, o subjugă, va fi, este şaptele sau o terminaţie în şapte (şi bila se opreşte în cele din urmă: e 9, negru, impar şi pas). Sau o zi la pescuit cu undiţa, într-o dimineaţă de primăvară, timp frumos, dar apa râului e încă tulbure şi rece, Firul desfăşurându-se, toarce în mulinetă. Momeala e hăpăită şi firul plonjează abrupt în curent. Muşcă. Să ţină din scurt. Să tragă încetişor peştele care se împotriveşte. Cu siguranţă că e un păstrăv, pe puţin de-o livră, dacă nu mai mult. Se zbate vitejeşte. Să-l obosească, răbdător. Să-l plimbe pe lângă mal. Peştele iese la iveală: nu-i decât un clean mare şi prostănac, nevrednic de-atâtea strădanii.

Charles izbutea astfel, din ce în ce mai bine, să se fofileze în între-timp. Dar cea pe care o căuta nu-l aştepta acolo, chiar dacă era încredinţat, cu inima bătându-i de să i spargă pieptul în clipa când să sară peste trecere, ca ea va fi, că era, că e acolo, atât de aproape.

Avu loc o lungă succesiune de călătorii zadarnice. Charles dobândise amăgitoarea putere de-a aborda adesea în amonte, dar nu pe aceea de a alege segmentul de durată în care să se ivească. Regăsi molcome scurgeri de timp, atât de goale, încât păreau nule: peronul pustiu al unei gări fără nicio legătură unde o greşeală de lectură a mersului trenurilor îl azvârlise de unul singur. Trebuia să fie la Paris, unde Jenny îl aşteaptă. O oră de plictis încet, înainte ca rapidul să-l scutească de după-amiaza asta de duminecă. Târguşorul adormit, Café de la Gare închisă, oblonul de fier lăsat peste fereastra chioşcului de ziare din sala de aşteptare, o sonerie care-şi picură ţârâitul monoton de greier mecanic în plictisul monoton al verii. Să se plimbe la nesfârşit pe peron. Să-i fie sete. Ε un robinet mai încolo, din care se scurge o apă călduţă, care nu răcoreşte. O pisică mare, tărcată cu negru şi alb trece unduindu-se peste şine, dimpreună cu indiferenţa timpului, a timpului care nu va fi avut loc, până la intrarea în gară a rapidului de 17 şi 3.

Ceea ce aducea cel mai mult cu ideea pe care ţi-ai putea-o face despre un zeu bun, e, pe când Charles avea zece ani, patroana barăcii de bâlci unde trebuie să răstorni nişte cutii de tinichea vopsite în roşu şi albastru cu mingi din cârpă, la iarmarocul din Mornac. Ε o femeie solidă, blondă, puţin cam trecută sub dresuri şi pudră, absentă cu blândeţe şi liniştit binevoitoare. După ce el a azvârlit toate mingile partidei  mingi în valoare de cincizeci de centime, azvârlite atât de departe de piramida de cutii de conserve, mişcări atât de stângace încât îţi vine să râzi  ea nu zâmbeşte. Dar pentru că nu mai sunt alţi clienţi în faţa barăcii, în acea după-amiază de luni în care iarmarocul, pustiu aproape, se prelungeşte fără mulţime, patroana, zeiţă mărinimoasă, impasibilă şi generoasă, îi dă băieţelului toate mingile, să le poată azvârli din nou. Dar, doamnă, nu mai am niciun ban…  Lasă, e cadoul meu. Patruzeci de ani mai târziu, Charles tot îi mai mulţumeşte femeii cu baraca de bâlci pentru gestul ei de zeiţă cumsecade.

Trenul se anunţă în depărtare, un slujbaş somnolent a ieşit din gară cu un fanion roşu în mână. Frânele scârţâie, locomotiva azvârle o şuviţă de aburi. Charles stă pe un scaun în bucătăria de la Branderaie. Apa de ceai fierbe în sfârşit. Aburul ţâşneşte prin gâtul ceainicului.

Pe înserat, simte apropiindu-se de el deriva altui bief al cursului de apă cu mai multe braţe. Charles se destinde, se lasă să lunece, iese încet deasupra de cealaltă parte. O uşă albă tocmai s-a închis. (Oare cine a ieşit din camera aceea de spital? Să fie Louise?) Încearcă disperat să însufleţească momentul exact de dinainte, să desluşească timbrul vocii pe care o auzea lângă patul lui. Oare Louise, aplecată deasupra lui, spunea: Nu-i nimic grav… Apendicita, ştii…? Dar timbrul jos al vocii nu mai ajunge până la el. O infirmieră se apleacă deasupra lui. Are buza de sus prea scurtă încât nu izbuteşte să acopere doi dinţi de iepure, comici, înduioşători. O să vă pregătim. Pătrunde un infirmier cu căruciorul care-l va coborî pe Charles până la sala de operaţii. Aşa, întoarceţi-vă… Abia dacă simte acul intrându-i în fesă. Se scufundă brusc, (nor negru uşor, într-o beznă greoaie). Se trezeşte cu capul greu. În întuneric, orologiul de la intrare lasă să cadă orele pe care el n-are puterea să le numere. Aprinde becul. La uşa de la bucătărie, în spatele casei, pisica miaună ca să i se deschidă. Doamna Lambert i-o fi pregătit mâncarea? Charles are o senzaţie de greaţă mocnită, de cădere neîntreruptă. Un vertij, ca şi cum ar fi ieşit din timp pentru a pătrunde într-un timp în care iese la nesfârşit din timp pentru ca din nou să se piardă în timp.

Charles resimţi atunci ca un fel de pedeapsă privilegiul pe care-l dobândise de a se putea întoarce sau de-a putea păşi pe drumurile timpului. Era în stare să se elibereze de acum, Dar numai ca să ajungă în acele vane curgeri de durată în care viaţa se scurge fără a fi aproape trăită. Stătu, obiect găsit, în sălile de aşteptare ale aerodroamelor, când compania se scuză, invocând motive tehnice, pentru o întârziere de aproximativ o oră în cazul cursei cu destinaţia Londra. Se pomeni şi dinaintea unei foi cu portative, când pornirea i se păruse izbutită şi când inspiraţia secătuieşte dintr-o dată, lăsându-l gol. Rătăceşte sterp, de la masă la pian şi de-aici la cămin, punând un butuc pe foc, ascuţind creioane inutile, aprinzându-şi o ţigară zadarnică, veşnic în aşteptare, dar mărturisindu-şi încetul cu încetul că e aşteptarea a nimic. Retrăi nopţi chinuite de durerea de dinţi, cufundat pe de-a-ntregul în durere ca într-o scorbură malefică, pândind cum trece timpul atât de încet pe pendula micuţă, în aşteptarea orei când va fi cu putinţă să-i telefoneze dentistului. Trecu din nou prin somnolenţa goală a guturaiului banal, cu capul plin de termite lunecoase şi grăbite care-şi sapă prostescul lor drum plicticos în sinusuri şi creier. Când ieşea la suprafaţa unui astăzi crepuscular, îşi amintea numai că voise un singur lucru: să regăsească timpul alături de Louise.

Dar Louise ea însăşi se afla acum atât de departe, încât îi şoptea numele cu uimire, ca pe-o silabă supravieţuitoare a unei limbi vorbită de el pe vremuri dar pe care acum n-o mai ştia. Sunetul cuvântului nu mai evoca decât dorinţa unei dorinţe, decât ecoul unui ecou. Charles o pierduse pe Louise. Pierduse până şi imaginea absenţei însăşi pe care căuta s-o umple. Nu mai ştia ce fugară urmărise atâta vreme. Auzea răsunând paşi, fără să mai ştie cine se îndepărta. Îşi amintea vag că fugise după o amintire care acum pierea, şi-şi urma căutarea fără a mai putea întrezări vreodată ceea ce urmărise. Căuta, fără a afla răspuns, ceea ce putuse să caute. Ceea ce continua să caute.

De ziua Tuturor Sfinţilor, dimineaţa, doamna Lambert nu-l găsi pe Charles la parter, ca de obicei. Pisica mieuna la etaj. Îngrijitoarea bătu la uşa de la camera lui. Charles nu răspunse. Charles dormea.

Când îşi dădu seama că nu doarme, în sfârşit, că nu-i somnul din care să-l poată trezi, alergă la ea acasă şi-şi trimise băiatul după doctor.

Ambulanţa veni şi-l transportă pe Charles la spitalul din Divors. A fost dus la secţia de reanimare, cea, unde Louise murise cu un an în urmă.

Când femeia pe care o iubise începu să i se şteargă din amintire, când prezenţa Louisei, siluetă firavă ce se depărtează în înserare şi pe care întunericul a şi început s-o ascundă, păru să se confunde în masa lui nedesluşită, Charles Rivière consimţi să moară.

În ultima clipă, paznicii de la ieşire se împotriviră plecării lui.

În clipa când îngrijitoarea îl găsi fără cunoştinţă, Charles era pe cale să se lase s-alunece încet spre ieşire. Trecătorul din mulţimea serii a voit pentru o clipă să urce pe firul curentului, dar în zadar, înotătorul din apa revărsată, atât de puternică, a încercat câteva brase împotriva curentului. Acum, nu se mai poate împotrivi undei care-l duce.

Înainte de-a renunţa, un gând îi zâmbeşte în gând. Acolo unde tu nu mai eşti, Louise, tu care nu mai eşti nici înlăuntrul meu, voi dispărea cu fără tine la rândul meu.

Află dintr-o dată în părăsirea de sine o uşoară, o tihnă neaşteptată. Charles îşi însoţeşte propria pieire cu o aprobare uimită. Liniştea ultimei invulnerabilităţi: nimic nu i se mai poate întâmpla, de vreme ce el însuşi pătrunde în nimic.

Şi-atunci, în gâtul absentului e introdus un tub care aduce oxigen; un altul, în venă, aduce sânge; un altul, în corp, îi inoculează puţină rouă şi sare. Charles revine la viaţă fără să trăiască.

Aproape desprins, de acum înainte, de apartenenţa la trupul lui, la un anume loc, la un anume moment de pe pământ, Charles nu mai e legat de viaţă decât prin tuburile reanimării. Imobil, pachet de tăcere, legat fedeleş, pare captiv. La fel de liber totuşi ca şi pescuitorii de bureţi, din insulele acelea îndepărtate (oare unde? Se întâmpla pe vremuri), care se scufundă îndelung şi pe care un fir subţire abia dacă îi leagă de barcă, un fir foarte fin înnodat de încheietura mâinii, nu ca să-l oprească pe scufundătorul din adâncuri, ci ca el să-i poată da de ştire barcagiului, dacă ar avea nevoie.

Visează că visează. Limba care se vorbeşte pe străzile acestui oraş are inflexiuni plângăreţe, apoi accente de reproş vehement. Hauptbahn? Station? Stazione Termini?… Tânărul şofer de taxi pare să fi înţeles. În retrovizor, Charles recunoaşte faţa şoferului: e vărul lui, Jean-Luc. Ar vrea să-i vorbească. Dar ştie că-i inutil: Jean-Luc nu mai înţelege limba vorbită de Charles. A devenit străin. În timp ce-i plăteşte, Charles are grijă să nu-şi încrucişeze privirea cu a şoferului, ca Jean-Luc să nu se simtă prost, de vreme ce Jean-Luc e acum mort. De asta se află în oraşul ăsta străin, ca şofer de taxi.

La ghişeu, Charles cere un bilet pentru Acquaviva. Coboară scările pasajului subteran. Pătrunde într-o boare jilavă şi caldă. O fată în halat alb, încălţată cu sandale cu tălpi de lemn, îi iese în întâmpinare, îi întinde un halat şi-l conduce într-o cabină. După ce vă dezbrăcaţi, îi spune, am să vă arăt drumul. Aude şuierul unei locomotive îndepărtate răzbătând printre nişte râsete foarte tinere, iar zgomotul apei împroşcate se repercutează în bolţi. Ε gol. Nu ştie dacă trebuie să-şi pună halatul. Şi-l pune. Fata a deschis uşa. N-o să aveţi nevoie de halat, spune dându-i-l jos cu blândeţe. Îl ia pe Charles de mână. Înaintează încet prin aburi. Sandalele cu talpă de lemn ale fetei pocnesc pe pardoseala udă. Se află pe malul plăjii, iarna, în ceaţă. Departe, pe un vas, s-aude sunând din corn ca atunci când e cdaţă, iar pescăruşii s-aud de undeva foarte de sus. Fata are partea de jos a feţei mascată cu o fâşie albă, ca o infirmieră în sala de operaţie. Charles îi simte mâna prin mănuşa de cauciuc. Apa trebuie să fie foarte rece, spune el.  Poţi să te uiţi un pic la mine, zice fata. Îşi scoate masca şi mănuşile, se descheie la piept şi-şi arată corpul, răsucindu-se, lui Charles. Ε foarte albă şi netedă. Charles dârdâie de frig. Pot să te încălzesc înainte de-a trece dincolo, îi spune. Îl ia în braţe, îl strânge blând. Are sâni foarte micuţi, tari şi călduţi. Se îndepărtează. Acum, gata, du-te.  Până unde? întreabă Charles. Intră în apă. Nu e rece. Fata se apleacă şi-i şopteşte la ureche: Eşti aşteptat pe malul celălalt. Nu mai simte pământul sub picioare, începe să înoate. Un pescăruş râde. Marea e foarte caldă şi transparentă. Alge roz se văd pe fund. Aude, acum departe îndărătul lui, vocea fetei strigându-i: Nu te grăbi. Eşti aşteptat acolo...

Oare un cer nespus de uşor aştepta clipa când soarele a încălzit adâncul aerului, încă rece? Sau, un alt cer se afla acolo, în el, gata să răsfrângă cerul spaţiului? Oare cerul care se află în el e o oglindă, sau cealaltă jumătate de cer, cel dinafară?

Charles vine dinspre Place des Victoires. Coboară spre strada Saint-Honoré, spre Luvru… Un crâmpei de cântec vechi îi şchioapătă prin minte, furişându-i-se ca un animal familiar printre paşi… E în mai, frumosul mai, frumoasa lună mai… În dimineaţa asta, încă mai era rece de-a binelea… Şi-acum, dintr-o dată...

Cu coada ochiului, Charles vede tot ce trece… Bătrâna doamnă care mormăie ceva de neînţeles, scotocind în coşniţă. Mustăciosul cel înalt, cu ochelari, care merge ţinând-o de mijloc pe fata aceea atât de micuţă ce-şi întoarce botişorul de foarte jos, în sus, spre el, extaziată… Sextantul din abanos, aramă, fildeş, în vitrina unui anticar… Ε începutul după-amiezii. La soare e cald, la umbră e frig… Sunt zile binecuvântate cum e asta, pe care nimic nu le vestea, şi pe care nu le-ai meritat câtuşi de puţin. Charles se simte plutind, uşor, primitor ca o uşă ce n-a fost niciodată închisă cu cheia, dacă ar intra un necunoscut, l-ar întâmpina amical.

În curtea pătrată a Luvrului se aud răsunând loviturile în mingea de fotbal cu care copiii se joacă. Mingea se îndreaptă spre Charles. El o interceptează, se joacă puţin cu ea, izbind-o uşor cu piciorul, caută din ochi puştiul căruia să i-o paseze. Mie, domnule! Trimiteţi aici! Mie! Nu, mie! Şutează, trimite mingea micuţului celui brun cu părul creţ, şi-şi vede mai departe de drum.

Ceasul lui n-arată decât ora trei… Charles face cale-ntoarsă şi se-ndreaptă spre porticul ce dă spre Tuileries. Are poftă să dea o raită prin Luvru… doar atât cât să salute doi-trei prieteni, pe bătrânul evanghelist Matei, de Rembrandt, cu mâinile lui de timp, mâncate de vine, de zbârcituri, de pete, sau pe Corot; fata care se piaptănă, obrazul ei rotund, ochiul cu inocenţă şiret, griurile şi bleu-rile, şi soarele adolescent, carnaţia aurită, lumina ce netezeşte pielea copilei-femei…

Charles iese din umbra rece a pasajului ce duce din Curte spre Grădini, iese în soare. Zâmbeşte unui cuplu de scandinavi care-şi ridică nasul de pe planul Parisului pe care-l cercetează. Se uită cum trece coşcogea pisica roşcată, plină de-o majestate dispreţuitoare.

Se întoarce din drum, o ia din nou spre Sena, plonjează iar în aerul rece de sub portalul de la ieşire, dă de soare şi de forfota circulaţiei de pe chei. Când se schimbă roşul traversează, urcă treptele de pe Pont des Arts. Vede cum vine spre el, dinspre mijlocul pasarelei, o tânără femeie. Îi place mersul ei uşor. Charles înaintează. O recunoaşte pe Louise.

Charles se uită la faţa de opal neted, la mirarea focului domol din ochi. Descoperă cu duioşie foarte micuţele creţuri ce se ţesea un filigran la colţul pleoapelor, zgârieturile aproape imperceptibile ale uzurii de-a vieţui, devenite dintr-o dată minusculele raze ale unui soare al bucuriei.

Charles şi Louise se îndepărtează unul de altul. Zic amândoi într-un glas: Unde te duceai? şi râd. Apoi se îndreaptă spre mal, coboară scara de piatră dinspre Institut, şi rămân într-acelaşi pas în timp, până la capăt  din nou.

Când se treziră împreună, a doua zi dimineaţă, sub ferestrele lui Charles copiii din scuar dădeau cu piciorul într-o cutie de conserve goală.

Nu mai vreau, să mă părăseşti. Niciodată… spuse el.

Nici eu nu vreau, spuse Louise.

Ceva mai târziu (soarele se cernea prin perdelele duble), Louise vorbeşte din nou.

Nici nu-mi trecea prin minte, ca şi ţie, că o să te întâlnesc când mergeam pe pod. Niciodată n-am venit prin părţile astea. Niciodată nu mi-am văzut rochia pe covorul ăsta, nici soarele răzbătând prin perdelele tale negre-albăstrii, nici nu i-am auzit vreodată pe derbedeii ăştia jucând mingea cu o tinichea… Deşi mi se pare  ca şi ţie  că toate astea mi s-au mai întâmplat. N-ai şi tu uneori impresia asta? Ca şi cum ai fi trăit altă dată, mai înainte, ceea ce eşti pe cale de-a trăi?

Ε un lucru bine cunoscut, spune Charles. Se numeşte sentimentul falsei recunoaşteri. E, pare-se, un fel de scurt circuit al sistemului nervos, nişte fire care se amestecă…

Da? întreabă Louise.

Ia faţa lui Charles între mâinile ei şi-o priveşte cu blândeţe.

Dar pe tine, pe tine te recunosc de-adevărat, spune ea.

Rămân multă vreme înlănţuiţi, tăcuţi, apoi lunecă împreună în somn.

Charles se trezeşte cel dintâi. Se scoală şi iese fără s-o trezească pe Louise. Casa, în dimineaţa aceea, e cufundată în ceaţă. Pregăteşte cafea, pune surcele şi un butuc în cămin, aprinde focul cu un ziar vechi. Flacăra saltă de bucurie. Louise coboară ceva mai târziu. Pisica îi iese în întâmpinare. Micul animal miaună. Louise îi deschide uşa ce dă în grădină. Pisica adulmecă precaut aerul umed, iarba rece, dantelată de picături. Apoi miaună din nou de-afară, rugându-se să i se deschidă. Hotărăşte-te odată ce vrei, spune Louise.  Vrea la căldură, spune Charles.  Da, e o vreme de să nu laşi o mâţă afară, zice Louise uitându-se la tigrată cum intră.  . Un motiv în plus ca să merg cu tine după cumpărături, spune Charles. Dar Louise insistă ca el să rămână acasă, să-şi termine lucrul. Ai spus ieri că ai de lucru o dimineaţă întreagă. Lucrează liniştit. Mă întorc peste-un ceas. Prânzim după ce-o să termini.. Charles se lasă convins. Ne putem duce din nou, împreună, la Divors, spre seară, spune Louise. O să ne plimbăm prin pădure, apoi o să luăm ceaiul la Hanul Marelui Cerb.

Charles aude scârţâind poarta mare din fier pe care Louise o închide la loc, apoi maşina demarează, îndepărtându-se. Pune un butuc pe foc. Pisica se cere iar afară. Şi tu, îi spune, chiar că ar trebui să te hotărăşti odată pentru totdeauna ce vrei…  Vreau să ies, spune pisica. Îi deschide. Ea se codeşte când să iasă pe uşă. Dacă nu te hotărăşti, o să murim de frig. Pisica se hotărăşte să se hotărască. Charles se duce să pună pe foc. Butucul scoate un geamăt când flacăra se apropie de el. Aude în vestibul orologiul din Franche Comté a cărui maşinărie ostenită se pune în mişcare scârţâind. Începe să scoată cele douăspreze bătăi de la amiază. Încearcă să respire adânc, dar nu izbuteşte. (Mişcarea mâinilor, la muribunzi, spre gât, mâini care încearcă să îndepărteze tubul ce se strânge, ca să lase să mai pătrundă încă o clipă aerul ce le lipseşte…)

Nespusa fericire a apei încete, în după-amiaza de vară, albie ce-şi urmează drumul între plopii şi trestiile de pe maluri, în această clipă de oglindă desăvârşită pe care mişcarea unui nor alb pe cerul aidoma se reflectă în râu, nor ce lunecă în aceeaşi direcţie şi în acelaşi fel aproape nebăgat în seamă ca şi imperceptibila mişcare în care nu se întâmpla nimic în afară de gândul tău la mine lunecând şi în acelaşi ritm cu gândul meu la tine. Apoi, dincolo de cotul râului, în spatele perdelei de copaci, un murmur care creşte, bubuitul surd al barajului din pietre ierboase şi al marelui deversor volubil. Sau, capcană a tăcerii, vârtejul viclean care scobeşte faţa apei, pierderea invizibilă care va aspira apa, îi va abate cursul. Râul se simte dintr-o dată chemat, înhăpat, irezistibil somat să renunţe, constrâns să se îndrepte spre căderea sau spre dispariţia subterană. Apa nu se revoltă, ci se supune, acceptă. Îşi urmează legea, primeşte fără să dea îndărăt decretul propriei ei pierzanii, îşi acceptă destinul de element fără destin personal, docilă să se prăbuşească. Doi pescăruşi trec în soarele apusului. Nu ştiu că în curând vor dispărea deasupra Atlanticului, în timpul migraţiei de toamnă (epuizare de pe urma drumului lung, beţie a oboselii, se vor stinge în zbor. Valurile neştiutoare îi vor primi şi le vor şterge urma). Doi pescăruşi ating în picaj faţa apei. Apa se cufundă în adânc, uită de lumină. Va renaşte într-o bună zi, într-altă zi, o altă apă. Aceeaşi?

Când femeia pe care o iubea a murit, Charles Rivière a dorit să moară şi el. N-a izbutit. Cataracta de umbră îl trage după ea. Se lasă dus, dispare, nu mai simte pământul sub picioare, apoi strigă: Nu. A atins fundul fără de fund, urcă din nou. Pe nişte genunchi aspri de postav albastru, tresaltă: la trap, la galop, la trap, la galop. Mătuşa Edmée, aplecată deasupra patului micuţ, din întuneric. El ţine ochii închişi, mătuşa o să-l sărute, îl sărută şi-i potriveşte plapuma. El se cufundă în somn. Noaptea.

Cine caută pe cine într-o locuinţă mare, în care, fără să fi pierdut cu totul măsura paşilor lui de pe vremuri, a uitat de culoare, de scări, de coridoare, de unghere şi labirinturi? Oare cine orbecăie, rătăcindu-se, deschizând usa la o încăpere din care cei ai casei, dispăruţi, se uită la ei fără să spună nimic? Charles umblă de colo-colo. Să caute cumva o ieşire, uşiţa foarte mică şi ascunsă sub iederă, care dă spre câmpie? Sau camera ferecată unde nimic nu-l va putea atinge, vizuină bună şi caldă de noapte  căldura, răsuflarea celei adormite? Şi-şi ţine respiraţia ca să audă cum respiră blând cea care doarme alături de el.

Charles iese din casă şi deodată lumina îl orbeşte. Se aud loviturile înfundate ale unui hârleţ pe un ogor din vecini. Un piţigoi cărbunar cheamă înspre zidul acoperit de iederă. Miros de frunze arse vine dinspre fermă. Charles se apropie de Louise, care închide ochii în soare. Îi ţine umbră, în timp ce se apleacă spre ea. Louise deschide ochii.

Ε timpul să plecăm? îl întreabă cu glas scăzut.

Dacă vrei, îi răspunde.

Louise se scoală. Se îndreaptă amândoi spre râu, încet. Trec pe pod. Motorul unui şlep sforăie sub ei. În aerul dimineţii se aud râsete de copii şi de pescăruşi zburând pe cer.

Acum, spune Louise.

Urcă împreună în barcă, iar Charles o îndepărtează de mal. Şopotul apei e într-atât de îmbinat cu lumina, încât pare a face parte din soare. Ziua îşi ţine răsuflarea. Oprită în loc, apa timpului îşi răsfrânge apa limpede în apa care fuge.

Se îndepărtează pe apă. Râul părăseşte pajiştea pe care lumina orbitoare cântă în vibraţia asurzitoare a greierilor. Albia râului se îngustează. Lunecă pe sub o boltă de verdeaţă, printre sălcii şi arini. Pătrund în partea umbrită, vor ieşi din timp.
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izbuti) să se strecoare în cursul timpului, să-l urce, să-l anticipeze; cel care, cufundat fiind atât de simplu în lunecarea duratei transparente, încât a cucerit putinţa de-a putea ieşi la suprafaţa ei la fel de uşor fie în amonte, fie în aval, sau a izbutit, ciocârlie nemişcată în săgetarea-i pe clarul de cer, să se oprească deasupra clipei; acela, dacă iese la suprafaţă după normele reperului convenţional pe care pasagerii timpului îl desemnează spunând: O jumătate de veac după moartea lui Charles Rivière, va putea (poate, a putut), ivindu-se pe-o străduţă din Menilmontant, unde câteva rare case joase şi puţină verdeaţă supravieţuiesc în inima unei păduri de turnuri şi de blocuri, să audă cum într-o dimineaţă de vară năvălesc pe-o fereastră deschisă ce dă spre o grădiniţă notele unui pian. Ε o melodie capricioasă în gamă minoră, note foarte seci juxtapuse, cu câte două teme de câte şase note fiecare, mereu întrerupte, schimbându-şi tonalitatea. Scoţând din mâna stângă un tril îndărătnic în care perpetuum mobile se transformă într-o imobilitate ce survolează, o muzică ce pare a nu avea nici început, nici mijloc, nici sfârşit şi care de altfel nu aspiră câtuşi de puţin la o concluzie, nici nu doreşte vreodată să se decidă.

Într-una din încăperile acestei case micuţe, Pierre o ascultă pe Michèle, soţia lui, lucrând la Exerciţiile de timp pe cele şase note ale numelui Louise de Charles Rivière. Şi el ar trebui să lucreze. În faţa lui stau o carte deschisă şi un caiet. Concursul are loc peste câteva zile. Dar în camera vecină, o simte pe Michèle foarte apropiată iar între ei doi muzica lui Rivière, pe care Michèle o reia, o conturează la fiecare reluare cu şi mai multă limpezime, cu acea blândeţe în precizia frazării pe care Michèle o merită tot mai mult, pe zi ce trece, din partea strădaniei ei.

Aceste bucăţi pentru pian de Charles Rivière, Pierre le ascultă de fiecare dată cu sentimentul că nu aude vorbind un străin, un altul, ci că ascultă, în el, un cuvânt pe punctul de a-l rosti el însuşi fără să-şi dea seama. Încearcă să se cufunde în caiet. Va trebui să-i dea Michèlei să citească pasajul ăsta: A fi împreună cu oamenii pe care-i iubeşti e de ajuns; fie că le vorbeşti, fie că nu le vorbeşti, fie că te gândeşti la ei, fie că te gândeşti la lucruri mai indiferente  lângă ei e totuna. Rmdurile acestea ale lui La Bruyère, care în anul acesta figurează în programa de concurs, Pierre le aplică Michèlei şi lui.

Peste câteva clipe, Michèle va pleca să-şi predea lecţia la Conservatorul din Fontainebleau. Nu se vor vedea decât în cursul serii. Dar chiar şi despărţiţi, sălăşluiesc într-unul şi-acelaşi. Timp pe care-l străbat cu-acelaşi pas. Şi cât de plăcut va fi, diseară, să se întâlnească în acelaşi loc de pe mal, în acelaşi anotimp al tinereţii lor. Să te gândeşti: Diseară… curând şi să fie împreună, într-adevăr la lăsarea serii… Devin sentimental, se gândeşte Pierre. Gata, la treabă! Apucă stiloul. Michèle reia bucata de la început. Pisica miaună la uşa-fereastră. Pierre se duce să-i deschidă. Pisica şovăie. Ar trebui să ştii ce vrei, spune Pierre. Ori intri, ori ieşi. Pisica intră.

Dacă reuşesc la concursul de agregaţie anul ăsta, se gândeşte Pierre, am să scriu ceva… Aş vrea să încerc să înţeleg ce înseamnă pentru Michèle şi pentru mine muzica asta…

În mapele Fondului Lamorisse, depuse la biblioteca Conservatorului, descoperise pianistul american William Lee Gillmore, cu cincizeci de ani mai înainte, cele Treizeci şi două de bucăţi pentru pian ale unui necunoscut, ale cărui manuscrise Lamorisse le cumpărase la o vânzare publică, care a avut loc la Hôtel Drouot. Datorită lui Gillmore, opera postumă a lui Charles Rivière cunoscu dintr-o dată succesul. Cântate mai întâi în concert, apoi înregistrate de nenumărate ori, cele Treizeci şi două de bucăţi pentru pian vor fi puse pe acelaşi plan, de către amatorii din acea vreme, cu operele pentru clavecin ale lui Couperin, cu Preludiile lui Debussy, cu Variaţiile pentru pian de Webern. Muzicologii s-au mirat că un muzician de o asemenea calitate a putut trăi ignorat de toţi, lăsând atât de puţine urme ale trecerii lui prin viaţă. Scriitura foarte savantă a acestor bucăţi, liniile melodice ascendente şi descendente care se încrucişează, se intervertesc, fac schimb, subtilele suprapuneri de tonalităţi, schimbările de timbru, variaţia intervalelor şi organizarea complexă a duratelor i-au încântat pe muzicieni. Cât priveşte publicul, a fost repede sedus de acele melodii ce înfloresc pe un fond de tăcere, mănunchiuri de note intermitente, bule sonore irizate ce se ivesc între registrele extreme, cel grav şi cel înalt. Anumite bucăţi ale operei, împotriva oricărei aşteptări, vor deveni populare. Cascadă imobilă, Oprire în loc, Douăsprezece durate variabile şi Exerciţii de timp pe cele şase note ale numelui Louise vor fi multă vreme utilizate ca acompaniament pentru filme, difuzate excesiv în cursul emisiunilor şi (cum pe bună dreptate se vor plânge delicaţii) vor fi vârâte în toate sosurile. Fără însă ca farmecul să li se tocească, nici ca repetarea să le întunece strălucirea insolită.

În timpul vacanţei care a urmat după reuşita lui la agregaţie, Pierre şi Michèle petrecură câteva zile la bătrâna mătuşă a lui Pierre. Odată, pe când rostea de faţă cu ea numele lui Charles Rivière, mătuşa ciuli urechea. Mi se pare că am văzut numele ăsta printre hârtiile bietului meu Bernard… Dar poate mă înşel… încep să uit… Pierre şi Michèle nu avură astâmpăr până ce nu descoperiră, într-adevăr, într-o mapă de notar în care mătuşa strânsese hârtiile răposatului ei soţ, un dosar Charles Rivière. Rectorul, poreclit astfel pentru că Bernard Babelain îşi terminase cariera în calitate de rector al Universităţii din Paris, fusese totdeauna socotit de copiii şi nepoţii lui drept un bătrân imbecil umflat de vanitate ca o băşică goală. Cei tineri, cu o grosolănie jovială şi plină de cruzime, îi spuneau chiar între ei unchiului lor Rectorul (Pierre îşi aduce aminte roşind): Unchiul Rectum. Când se jucau de-a cosmonauţii, faţa bătrânului palavragiu se lumina de bucurie: Aşa-i bine, copii! Trebuie să ţii pasul cu vremea, să fii modern! Notele despre Rivière lăsate de strămoşul Babelain nu dezminţeau reputaţia de opacitate satisfăcută pe care acesta o avea printre cei din jurul lui. Bernard Babelain avusese norocul să se afle în prejma lui Charles Rivière. Dar notiţele lui demonstrau că avusese nefericirea să nu-l vadă şi să nu-l audă, în descoperirea acelui dosar dezamăgitor, Pierre văzu o confirmare a planului cu înţelepciune nutrit de el. Era un semn, o poruncă.

În timpul turneului de recitaluri pe care Michèle îl întreprinse la începutul toamnei în oraşele de provincie, Pierre, în aşteptarea unui post care nu veni decât cu câteva săptămâni mai târziu, avu ideea să refacă prin Franţa drumurile pe care unchiul lui le străbătuse ca un orb. Dar din Mesnil şi din Branderaie mai rămăseseră pe-atunci puţine urme.

Familia care se instalase după Julien şi Edmée la Mesnil părăsise proprietatea cu câţiva ani mai înainte. Aceasta fusese din nou pusă în vânzare, şi multă vreme nu găsise cumpărător. Pe râu, bancurile de trestii şi de mâl nu fuseseră secerate şi curăţate ani de zile. Ierburile de pe fund nu mai fuseseră tăiate, nici nămolul dragat. Cursul apei se încetinise. Apa devenise vâscoasă, tulbure şi stătută, plină de băşici verzi, îngreuiată de resturi vegetale.

După scurgerea a cincizeci de ani, pentru că nimeni nu reînnoise concesiunea mormintelor familiei Dalayrac şi familiei Rivière, groparii deshumaseră osemintele morţilor uitaţi şi le rânduiseră într-o groapă din fundul cimitirului, cam neîngrijită. Casa din Mesnil trecuse din nou în alte mâini. Noii proprietari, care nu veneau decât vara, schimbaseră iar dispoziţia camerelor. Construiseră o terasă ce da spre râu, schimbaseră culoarea în care erau vopsite uşile şi ferestrele. Amenajaseră un teren de tenis pe locul unde pe vremuri se afla distileria. O uzină din amonte îşi deversa eleşeurile în râu, ale cărui ape începură iar să moară şi să semene moartea. Râul se înnămolise o dată mai mult, devenind fetid şi încremenit. Proprietarii renunţară să mai vină la Mesnil, iar casa fu încă o dată pusă în vânzare. Dar nimeni nu se hotărâse s-o cumpere, încât se degradase cu încetul. Obloanele, scorojite, putreziseră. Acoperişul plesnise într-o noapte cu furtună violentă, în sfârşit, o uzină de îngrăşăminte achiziţionase ruina şi locul. Oraşul se întinsese până aproape de Mesnil, încât aici se construiră antrepozite. Importante lucrări fluviale schimbaseră ceva mai sus cursul râului. Convoaie de autobasculante turnaseră pământ în vechea lui matcă. Pe locul lui se înălţau noi antrepozite. Iar numele de Mesnil fusese în cele din urmă uitat: localitatea era desemnată acum prin numele firmei care se stabilise acolo.

Pe locul unde odinioară fusese proprietatea Branderaie, acum se construiseră blocuri cu douăsprezece etaje, la marginea bulevardului Paris, înţesat pe zece kilometri cu staţii-service. La patruzeci de minute de Place de lÉtoile, spuneau panourile de publicitate referindu-se la Complexul de la Hurepoix.

Pierre se întoarse acasă cu mâinile goale. În muzica lui, desigur, iar nu pe locurile în care străbătuse timpul, mai sălăşluia încă Charles Rivière. Pierre îi ceru în seara aceea Michèlei să-i cânte una din bucăţile ce-l încântau mai presus de toate, Cascadă imobilă.

A doua zi începu să scrie despre Charles Rivière, muzician al tăcerii. Câteva luni mai târziu îi redactă concluzia.

Charles Rivière, spunea el în finalul eseului, pare să fi unit în persoana sa cele două domenii ireductibile între care numai memoria se poate duce şi veni, nici unui muritor nefiindu-i însă dat să le poată locui simultan.

S-ar putea spune că suntem pe vecie numai ceea ce am voit să fim, că acela care s-a crezut un trecător cât se poate de efemer va pieri cu-adevărat pe vecie, în clipa când îi va veni ceasul, în timp ce acela care s-a crezut veşnic va avea dinainte-i veşnicia pe care a conceput-o. Se poate presupune că iubitorul de voluptate se condensează, se consumă şi se rezumă în plăcerea lui, că mâniosul se apleacă pe vecie asupra mâniei lui, că omul îndrăgostit de pietre preţioase se preface în cele din urmă în piatră şi că iubitorul de gazele se realcătuieşte şi se recompune în fuga unei gazele. Poate că aşa stau lucrurile şi cu timpul, pare a nu-şi exercita puterea şi-a nu supune mişcării sale ireversibile decât pe cei care-i acceptă întâi de toate existenţa. Ca şi obiectul iubirii, ca Dumnezeul pe care şi-l inventă credinciosul, timpul nu există decât pentru acela care îl recunoaşte. Dar deriva lui Charles Rivière a fost încă şi mai ambiguă. Ceea ce a voit el a fost să se sustragă timpului şi în acelaşi timp să împartă durata unei unice pasagere a timpului. Ştia, dar a ales să nu ştie, că a refuza timpul înseamnă a le întoarce spatele deopotrivă şi celor pe care acesta îi zămisleşte, îi susţine şi-i nimiceşte. Dacă timpul nu are loc, pe cine altcineva am putea iubi, dacă nu absenţa. Nebunia aparte, şi poate admirabilă, a lui Charles Rivière este de-a fi izbutit, cel puţin în artă, să împace această formă de ataşare obsedantă faţă de o fiinţă muritoare care se numeşte dragoste cu detaşarea radicală ce duce la a te îndoi uneori de realitatea tenace care este timpul.

Sălăşluim probabil, scria Charles Rivière, înlăuntrul unui sunet al cărui ecou se stinge. Acest acord fundamental, a cărui vibraţie se atenuează întruna, imperceptibil dar inexorabil, însoţeşte vieţile noastre. Ε nota continuă a clipelor în care vraja de-a exista ne umple de-o încuviinţare plină de recunoştinţă faţă de lumea aceasta în ale cărei ape vii ne scăldăm, precum şi-al ceasurilor în care pieirea tuturor lucrurilor ne face să jelim această înfrângere fatală. Bucuria de a exista ca şi tristeţea pierderii finale sunt deopotrivă susţinute de unica notă de obârşie, ecoul ce se stinge încetul cu încetul, al tunetului creator sau al aplauzelor demiurgului, primă izbucnire care se prelungeşte degradându-se şi, ca şi noi, se va stinge, dar numai ceva mai târziu. Se îndepărtează atât de încet, încât locuitorii pământului nostru au putut crede rând pe rând în perenitatea universului sau în deşertăciunea lui. Unii vor pretinde să se sprijine puternic pe solul foarte real al lumii şi să încerce a o perfecţiona, în timp ce altora nu le va păsa de o iluzorie permanenţă a toate.

Charles Rivière, scria Pierre după citatul acesta, aparţine fără putinţă de tăgadă acelei plămade de oameni care au preferat totdeauna să întoarcă spatele unei lumi pe care o bănuiau a fi iluzorie. Probabil că nu e singura făptură omenească ce şi-a pus chezaşă soarta pe o prinsoare absurdă şi poate smintită, pe absenţa sau puţina realitate a timpului.

A vorbi despre această muzică ce se iveşte din tăcere, se întoarce neîncetat la sânul ei, unde se pierde fără a obosi, a vorbi despre această muzică între timp şi absenţă, e fără îndoială cu neputinţă. Şi totuşi nu pot renunţa la iluzia de-a crede uneori că ghicesc ceea ce spune, ea care nu spune nimic altceva decât scurgerea unei durate, notă cu notă. Astfel, cele două teme expuse în Cascadă imobilă încă de la primele măsuri, arabescul suitor şi cealaltă voce, cea a arpegiilor descendente, par să lunece pe o apă liniştită şi parcă stătătoare. Oprită în loc, apa timpului îşi răsfrânge aici apa-i limpede în cristalul apelor vii. Melodia şovăie, tace, reia, apoi se întrerupe. Dar chiar oprită, pare a persista şi-a se prelungi, ca visul unui vis, ecou al unui ecou repercutat pe parcursul timpului străbătut.

Când citi cele scrise de Pierre despre muzica aceea pe care de atâtea ori o ascultase împreună cu el, Michèle îi spuse:

Mă întreb dacă avem dreptul să facem ceea ce ai făcut tu.

Dar ce-am făcut? întrebă Pierre.

La drept vorbind, tu împrumuţi muzicii lui Rivière propriile tale sentimente. Îţi imaginezi că regăseşti în Cascadă imobilă ceea ce ni s-a întâmplat nouă, amândurora. Te întrebi deseori dacă muzica vrea într-adevăr să spună ceva. Şi eu. Dar chiar dacă o înlănţuire de note are un înţeles, crezi într-adevăr că asta a vrut Rivière să spună?

Nu ştiu, îi răspunse. Asta mi s-a părut că descifrez.




{1} în fr.: bâtonnier = stegar, port-drapel.

{2} în fr.: bidet = căluţ dar şi bideu.

{3} în franceză jocul de cuvinte e dat de omonimia or-phelin (orfan) şi hors-phelin (hors = în afară).

{4} Formă muzicală elaborată de negrii din Satele Unite ale Americii, caracterizată printr-o formulă armonică constantă şi un ritm în patru timpi. Blues-ul este considerat una din sursele jazului.

{5} Tricou (în formă de litera T) (engl.).

{6} bacurile (it.)

{7} Struguri frumoşi! Struguri albi! (it.)

