


DIMITĂR DIMOV





LOCOTENENTUL BENZ















  Infâme a qui je suis lié

 Comme le forçat à la châine,



Comme au jeu le jouer têtu,

Comme à la bouteille linvrogne,

Comme aux vermines la charogne

Mandite, mandite sois-tu!{1}

(BAUDELAIRE)
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DOMNULE LOCOTENENT, MA-




şina a venit! Şi sanitarul bulgar, cu faţa brună şi părul negru ca smoala, făcu un semn spre fereastră.

Pe aleea mare din grădină, între clădire şi stradă, aştepta automobilul intendenţei germane. Era la dispoziţia permanentă a doctorului Benz. Medicii bulgari foloseau trăsura. Era unul din privilegiile oferite lui ca german şi specialist.

Doctorul Benz îşi scoase halatul şi se îndreptă spre ieşire trecând prin coridoarele lungi şi întunecate ale spitalului. Mergea agale, aşa cum merg oamenii cu constituţie atletică şi nervi liniştiţi. Corpul excepţional de armonios dezvoltat, părul auriu şi ochii albaştri, simpli, dar sugerând forţă, lăsau să transpară puritatea rasei.

Avea aerul unui om matur, dar de fapt era tânăr şi cu toate că nu lucra mai mult decât medicii bulgari, era socotit ca un om neobosit. Uniforma cenuşie-verzuie îi scotea puternic în evidenţă coloritul feţei  ten brun-roşcat, ars de soare, care trăda vigoare şi sănătate. Faţa lui avea ceva original şi frumos. Părea sculptată din câteva lovituri de daltă, fără a se insista asupra vreunui detaliu, neşovăitoare, dârză şi intransigentă, cu ochi albaştri bizar de duioşi şi de visători. Capul se sprijinea ferm pe umerii largi întărind astfel impresia de forţă şi de rezistenţă.

La apropierea lui două surori de caritate adâncite într-o şoptită, dulce şi nesfârşită conversaţie, tresăriră. Benz nu le mustră ştiind prea bine că le-ar fi făcut să râdă. Nu vorbea încă corect bulgăreşte.

Afară, răniţi în halate mototolite, slabi, încruntaţi şi trişti, se plimbau pe alee. Vorbeau încet, rareori câte un râset singuratic sau o exclamare se ridicau deasupra apăsătoarei tristeţi, apoi se stingeau solitar. Glumele, gesturile, vorba lor, erau dezolante şi lipsite de sens, ca şi cum mintea lor, sub influenţa grozăviilor războiului, era în regres, spre stadiul copilăriei.

Şoferul oprise motorul şi apăsă pe claxon. Sunetele asurzitoare şi inutile provocau grimase de durere pe feţele răniţilor. Omul era cu totul opus lui Benz  mic de statură, gras, un pomeranian slut, cu faţa unsuroasă şi cu ochi mici, foarte apropiaţi. Părea o vie demonstraţie a genialei capacităţi a rasei germane de a compartimenta indivizii în uriaşul mecanism militar după însuşirile lor. Îţi dădeai numaidecât seama că rotofeiul ăsta nu e bun la nimic altceva decât să fie şofer în spatele frontului.

Maşina ieşi în stradă şi porni în zbor spre centrul oraşului lăsând în urmă un nor de praf alb, calcaros.

Era timpul odihnei de seară, ceasul în care recruţii se întorceau de la instrucţie, coloneii şi generalii îşi părăseau birourile, surorile plecau din spitale, iar factorii poştali alergau prin oraş să împartă scrisorile primite de pe front. Scrisori care urmau să fie deschise cu degete tremurânde, citite cu respiraţia tăiată, sărutate sau udate de lacrimi, după cum aduceau veşti de dragoste, de necredinţă sau de moarte. Femei bătrâne, îmbrăcate în negru, şedeau în faţa porţilor, pe pietre sau pe scăunele de lemn, fumau sau ocărau copiii cu feţele arse de soare care se zbenguiau murdari în praful gros din mijlocul străzii. Pe trotuare se plimbau adolescente cărora anii de război le formaseră o independenţă prematură şi primejdioasă pentru vârsta lor. Cele mai multe făceau parte din clasa celor săraci, erau muncitoare la depozitele de tutun, dar nu deveniseră încă femei de stradă. Cu feţele iluminate de un zâmbet de fecioare semi-inocente se prefăceau că trec întâmplător şi că nu sunt dispuse să dea nicio atenţie provocărilor. Cu toate astea, se lăsau urmărite, măgulite, chiar seduse pentru pâine ostăşească. Copii în zdrenţe, înrăiţi, mergeau zbierând spre cazarmă să culeagă în cutii de tinichea resturile de la masa soldaţilor şi se certau aprig. Era ceva respingător şi neplăcut în zbieretele lor.

Soarele se ascundea la orizont, uriaş, întunecat, roşu-carmin, afundându-se parcă în sângele celor ucişi în timpul zilei.

Benz aprinse o ţigară şi înghiţi fumul cu sete.

Boarea înserării îi răcorea faţa, îi risipea oboseala, îi trezea dorinţa de a sta de vorbă cu oameni cunoscuţi. Echilibrul perfect al nervilor îi asigura o capacitate senzitivă neobişnuită. Dar tocmai aici se ascundeau fiorii unei melancolii imperceptibile. Benz resimţea aceşti fiori în clipa în care se gândea la seara care începea şi care nu se va deosebi prin nimic de alte seri. În mintea lui îşi făcea loc imaginea cunoscută: o masă pregătită pentru pocher, sticle cu vermut şi feţele patrate ale câtorva ofiţeri bulgari. O tristeţe care nu putea fi nicidecum biruită învăluia feţele bărbaţilor aspri şi singuratici din preajma lui.

Maşina hurducăia şi se legăna uşor pe strada desfundată, între două rânduri de salcâmi îngălbeniţi care îşi scuturau frunzele la cea mai mică adiere a vântului. Ceaţa roşietică dinspre asfinţit era acum violacee şi pe fundalul ei delicat se conturau în depărtare siluetele unor munţi.

Aspectul străzii se schimbă pe nesimţite. Modestia oamenilor simpli din mahalalele mărginaşe făcuse loc unei oarecare eleganţe. Pe trotuare se zăreau ofiţeri cu chipie albe şi pelerine albastre-azurii. Femei tinere, bine îmbrăcate, se grăbeau spre casele lor după ce luaseră parte la şedinţele unuia din comitetele de binefacere, evitând să se amestece în mulţimea de recruţi şi muncitoare. Umblau cu mişcări uşoare, delicate lăsând în urmă o uşoară adiere de parfum vienez şi de trufie ridicolă, îşi întorceau feţele spre el şi salutau cu surâsuri care îi trezeau amintirile unor legături nestatornice. Dar ele nu-l mai tulburau deloc. Benz nu le iubise cu patimă, nici nu le dispreţuise, nu fusese gelos şi nu simţise remuşcări faţă de ele. Alunecau la suprafaţa vieţii lui fără a lăsa în urmă nici încântare, nici melancolie.

Când maşina ajunse în faţa intendenţei germane, Benz dădu drumul şoferului şi-i luă locul la volan. Apoi porni în viteză şi coti pe strada care ducea spre şoseaua către Sofia. Şoseaua părea pustie şi deprimantă. Curând însă, la o cotitură a drumului apăru o unitate de soldaţi în drum spre oraş. Poate că în urma prăbuşirii unui pod de cale ferată, acum în reparaţie, soldaţii coborâseră din tren şi-şi continuau drumul pe şosea. Capătul convoiului se pierdea într-un nor de praf. Ostaşii mergeau tăcuţi, sleiţi de oboseală, subţiaţi din cauza hranei neîndestulătoare, înrăiţi de lipsuri, strânşi în chingile unei discipline îndoielnice. Uniforme zdrenţuite, chipie boţite, bocanci găuriţi, feţe prăfuite şi încruntate care se zgâiau cu duşmănie la carcasa lucioasă a maşinii, la faţa curată şi bine hrănită a celui care ţinea în mâini volanul  acesta era tabloul pe care îl privea Benz când soldaţii treceau prin faţa lui. Cu toate că erau bulgari, emoţia pe care o provoacă jena îi agita pieptul gândindu-se la uniforma sa nouă, strânsă în curele lucioase, la viaţa de petreceri, lipsită de griji, pe care o ducea. Dar remuşcările pe care le resimţea dispărură în clipa când nu mai simţi apăsarea privirilor lor.

În fiecare seară Benz făcea pe această şosea o plimbare cu maşina într-o viteză ameţitoare. Această plimbare îi dădea gustul tare al unui pahar de alcool băut pe nerăsuflate. Luă, în mod cumpătat, câteva curbe şi mări viteza îndreptându-se spre culmea pe care şoseaua o forma la orizont, dincolo de care drumul cobora în linie dreaptă. De aici începea marea lui satisfacţie. Ajuns pe culme, înainte de a începe cursa nebună, oprea maşina şi iscodea şoseaua. Pe panglica albă a drumului nu se zărea niciun obstacol. Se simţea dominat de senzaţia mirifică a puterii  puterea monstruoasă a motorului care îl va duce într-o viteză ameţitoare la celălalt capăt al orizontului de unde îl va aduce înapoi. O clipă mai târziu şuieratul turbat al curentului de aer se contopea în urechile lui cu duduitul motorului.



Să-l fi îmbătat oare într-atâta tristeţea calmă care pusese stăpânire pe el, încât nici nu şi-a dat seama când a ajuns la podul medieval turcesc? Era construit din granit roz. Sub el curgeau somnolente, pline de măreţie, apele unui fluviu larg şi tulbure, cu malurile străjuite de sălcii, dincolo de care se întindeau în depărtare orezăriile. De partea cealaltă, peste pod, pitit printre sălcii, se zărea un mic han cu aspect dezolant, dar care nu-şi pierduse, în cadrul acela de singurătate, farmecul naiv al hanurilor din basme. O linişte mirifică domnea peste câmpia netedă, flancată de lanţuri de munţi, ale căror siluete se estompau în pulberea albăstruie a asfinţitului. Adia un vânt călduţ şi umed, ca suflul pătimaş al sărutului femeii care iubeşte, apoi se potolea încleştat în fiorii nopţii ce se lăsa. Pretutindeni numai linişte şi tristeţe.

Benz opri maşina, oarecum mirat de prezenţa unui automobil-coupe care aştepta în faţa micului han. Maşina, particulară sau poate rechiziţionată, îi atrase numaidecât atenţia. N-avea, se înţelege, linia aerodinamică a maşinilor de azi, frâne interioare şi faruri electrice, dar pentru acele vremuri reprezenta ultimul cuvânt al tehnicii şi Benz începu s-o examineze cu marele interes al diletantului. Automobilul era gol, călătorii se aflau desigur în han. Îndată ce l-a văzut a înţeles de ce oprise acolo: şoferul lipea o cameră  una din acele camere proaste, făcute din cauciuc sintetic pe care industria germană le scotea pe piaţă în cursul marelui război şi care explodau la fiecare kilometru.

În clipa în care Benz stinse motorul şi se pregătea să coboare, în pragul hanului apăru o fată urmată de doi ofiţeri. Unul din aceştia era bulgar  brun, foarte elegant, în uniformă albastră de ofiţer de gardă. Celălalt, neamţ, bătea la ochi cu tunica lui de husar. Era plinuţ, blond, cu faţa mare şi lată şi nasul cârn. Benz îl cunoştea oarecum. Ofiţerul fusese ataşat de bulgari pe lângă o misiune sanitară olandeză care cu două luni în urmă trecuse prin oraş şi împărţise daruri la spital. Era locotenentul Anderson. Cum în oraş nu se aflau alţi ofiţeri germani (Benz se simţea printre bulgari oarecum izolat), bucuria de a-l vedea îl învioră. Se apropie de neamţ şi-i întinse mâna. Anderson i-o strânse cu o politeţe reţinută, dar fata îl împiedică pe Benz să observe primirea oarecum nepăsătoare pe care i-o făcuse compatriotul său. Ea îi captivă numaidecât toată atenţia. Timp de câteva secunde Benz reuşi s-o privească şi primul lucru de care se convinse neîndoielnic, fu că tânăra era sora ofiţerului bulgar. Îi semăna uimitor. O impresie puternică îi făcu apoi armonia desăvârşită a înfăţişării ei care întrecea parcă frumuseţea, mai obişnuită, a corpului şi eleganţa ei vestimentară. Purta un costum gri-argintiu a langlaise, pălărie de aceeaşi culoare şi mănuşi din piele neagră. Era brună, dar nu chiar cât fratele ei, şi în semiîntunericul serii, lui Benz i se păru nespus de frumoasă.

Anderson îl prezentă prietenilor săi: domnişoara Petraşeva şi căpitanul de cavalerie Petraşev. Benz se înclină uşor, cu un aer foarte serios. Petraşeva îi întinse mâna cu o amabilitate rece. Era evident că nu făcea parte din categoria bulgăroaicelor care se entuziasmau repede ori de câte ori se aflau în prezenţa unor nemţi. În felul în care îi întinsese mâna, Benz surprinse o urmă uşoară de trufie. Era poate o atitudine oarecum mai rigidă pe care personalitatea ei i-o impunea faţă de un bărbat necunoscut. Dar oricum ar fi fost, trufaşă sau modestă, îi întinsese mâna cu sinceritate, ca orice fată care nu are gânduri ascunse, fără acea cochetărie premeditată care ridiculizează manierele multor femei.

Căpitanul de cavalerie Petraşev mormăi imediat o scuză oarecare şi se duse lângă şofer. Anderson dădu fetei, pe un ton din cele mai alese, câteva referinţe măgulitoare despre Benz (impresia excelentă pe care o făcuse asupra celor doi colonei olandezi) şi adăugă ceea ce se obişnuieşte în general să se spună în astfel de împrejurări. Apoi se scuză, deşi nu atât de confuz ca prietenul său şi se duse lângă el. Astfel Benz rămase singur cu fata, conştient de nepăsarea cu care îl trataseră cavalerii ei. Ea începu conversaţia într-o germană fără accent străin, explicându-i că roata făcuse explozie pentru a patra oară şi că numeroasele opriri i-au întârziat mult. Era cât se poate de neplăcut deoarece trebuiau să ajungă în oraşul X. cel mult într-o oră. Crede că vor putea ajunge în X. într-o oră? Nu! E atât de neplăcut!

Vă invidiez pentru automobilul dumneavoastră! spuse ea, privind maşina militară, grosolană, dar solidă.

Benz îi răspunse că maşina este mândria intendenţei germane din X. Cum nemţii puseseră mâna pe petrolul românesc, nu aveau motive să facă economie de benzină. Puţin mai târziu Benz îi mărturisi satisfacţia pe care i-o dădeau plimbările cu maşina, prin expresii care până acum nu-i trecuseră niciodată prin cap. Descria aceste plimbări adăugând unele întâmplări hazlii care provocau râsetele sincere ale domnişoarei Petraşeva. Dar râsul ei nu era totuşi prea vesel. Ecoul lui se stingea imediat lăsând în urmă-i un gol plin de întristare pentru că odată cu el dispărea şi jocul fermecător al buzelor ei. Dar ştia să râdă. Râdea cu toată faţa, cu ochii, cu fiecare gest, vrând parcă să profite de plenitudinea voluptăţii pe care i-o provoca propriul ei râs. Aşa cum cerea bunacuviinţă, Benz socoti că trebuie să întrerupă conversaţia în clipa în care crezu că ar putea s-o plictisească. Râsul ei se curmă numaidecât şi ultimul lui ecou se pierdu în tăcerea infinită a câmpiei.

Benz se duse lângă maşină cu intenţia de a o întoarce. Când reveni spre a-şi lua rămas bun, Freulein Petraşeva era iarăşi înconjurată de prietenii ei de călătorie. Să fi avut loc o consfătuire între cei trei? Sau propunerea lui Anderson nu era decât o idee care îi venise numai lui? În clipa următoare Benz asculta o rugăminte care, ca să spunem aşa, îi dădea posibilitatea să întrevadă prilejul de a o mai vedea o dată pe frumoasa fată. Cum unul din ei trebuia în orice chip să ajungă în X. înaintea sosirii trenului din sud, Benz i-ar îndatora pe toţi trei dacă l-ar lua în maşina sa pe locotenentul Anderson.

E singura cale să scutim un om de o călătorie inutilă până la Sofia, explică Anderson.

Ochii fetei întăriră aceste cuvinte cu o vioiciune fermecătoare.

Omul ăsta e distrus de malarie, adăugă căpitanul de cavalerie Petraşev. Şi apoi, ştiţi, e neamţ…

Spre deosebire de sora lui, căpitanul de cavalerie Petraşev vorbea foarte prost nemţeşte. Ba chiar confunda cazurile. Tonul lui devenise însă foarte ales. Benz râse în sinea sa de amabilitatea aceasta care trăda mult interes, dar care nu şoca, fiindcă arăta că e gata să accepte un serviciu, fără însă a lăsa să se vadă că se simţea obligat cu ceva.

Înainte de a se aşeza în maşină, Anderson se retrase câţiva paşi împreună cu Freulein Petraşeva. Vorbeau franţuzeşte. Conversaţia nu dură decât un minut, dar Benz fu foarte mirat: Petraşeva vorbea o franceză impecabilă. I se păru foarte ciudat deşi nu era în asta nimic neobişnuit; numai că Benz se afla în seara aceea într-o stare de spirit deosebită; nu se putu abţine să nu-i spună căpitanului Petraşev, cu multă admiraţie:

Sora dumneavoastră vorbeşte o franceză impecabilă. Am trăit doi ani în regiunile ocupate din Franţa şi aş putea spune că…

Mama noastră era franţuzoaică! explică repede căpitanul de cavalerie.

Apoi se încruntă uşor, parcă iritat de intimitatea nelalocul ei a explicaţiei pe care o dăduse.

Aşa?… mormăi Benz puţin încurcat.

Ochii negri ai căpitanului de cavalerie Petraşev se opriseră iscoditori pe faţa lui Benz şi nedescoperind nicio urmă de ură de rasă, dobândiră într-o clipă o sclipire de aur.

Eu însă mă consider bulgar, spuse calm căpitanul Petraşev. La fel şi sora mea.

Freulein Petraşeva termină discuţia cu Anderson, apoi îi atinse uşor, cu degetele, mâneca vestonului dorind să-l mai reţină o clipă. Dar băgând de seamă că Benz se aşezase la volan şi-i privea întrebător, renunţă, oarecum abătută, la intenţia ei.

Anderson se aşeză în maşină alături de Benz.

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi sora lui rămaseră unul lângă altul învăluiţi în amurgul întunecat, în singurătatea şi izolarea lor…



Spuneţi-mi, întrebă Benz după ce maşina îşi luase avânt pe întinsul şoselei, ce fel de oameni sunt ăştia?

Anderson îşi întoarse, zâmbind, faţa lată şi încercă să se aşeze mai aproape de Benz. Evident, era pus pe vorbă.

Oameni foarte simpatici! spuse el. Poate că nu e lipsit de interes să aflaţi că nu sunt bulgari pursânge…

Am aflat! spuse Benz.

Aşa… exclamă Anderson. De la frate?

Vocea lui trăda satisfacţie.

Întunericul devenise mai compact. Numai lumina farurilor mai marca drumul. Benz micşoră viteza ţinând seama de timpul în care Anderson dorea să ajungă la X.

Sunt bulgari doar pe jumătate. Restul e sânge francez. Tatăl a ocupat odinioară un serviciu diplomatic la Constantinopol. Ataşat militar, mi se pare. Acolo s-a căsătorit cu fiica unui concesionar francez. Asta s-a întâmplat pe vremea lui Abdul-Hamid şi a capitulaţiilor.

Anderson tăcu.

Sunt oameni plăcuţi, spuse Benz cu rezervă.

Foarte plăcuţi, îl asigură cu insistenţă Anderson. Îndeosebi fata, care este permanent înconjurată de tot soiul de admiratori… Vreau să spun, era, mai înainte…

Începu deodată să râdă.

Presupun că nu mă veţi trece în categoria lor. Nici eu pe dumneavoastră. O veţi cunoaşte mai bine la X.

Benz îl privi surprins. În lumina farurilor reflectată de panglica albă a şoselei ochii lui Anderson, verzi-catifelaţi, zâmbeau cu o naivitate vicleană.

O, vă vor invita, puteţi fi sigur! Au o casă în X. unde vor rămâne vreo două săptămâni. Cel puţin sora, dacă vizita Kaizerulul îl va obliga pe frate să plece la Sofia. Repet, veţi descoperi că sunt extrem de simpatici. Cât priveşte fata, i-aţi făcut o impresie excelentă. Mi-a spus-o înainte de a pleca.

Vă mulţumesc, zise Benz. Nu mă pot reţine de a observa că este excepţional de frumoasă.

Anderson tăcu, părea că îi cântăreşte cuvintele. Apoi, nedescoperind în ele nimic neobişnuit, spuse cu o voce egală:

La multe femei frumuseţea e o trăsătură banală. Farmecul real vine din flacăra interioară a personalităţii. Sunt un om ca toţi oamenii, în uniforma, n-am văzut până acum mare lucru, dar pentru mine Freulein Petraşeva este o femeie dintre cele mai plăcute.

Anderson tăcu iarăşi,

A vorbit tot timpul, până la sfârşitul călătoriei, punctându-şi discursul cu pauze lungi în care Benz îi simţea privirile insistente. Maşina înainta cu un duduit surd pe panglica albă a şoselei. Orezăriile rămaseră în urmă, drumul îi ducea spre măgura din mijlocul câmpiei, printre două rânduri de plopi taciturni. Văzduhul era îmbibat cu iz de fân proaspăt cosit, greierii ţârâiau în tufişuri. Peste întreaga fire pulsa o pace senină, plină de melancolie.

Da, continuă Anderson cu aceeaşi voce uniformă, dar acum vorbea mai încet, e uimitor de inteligentă, dar şi impulsivă. Te uluieşte cu aceste calităţi ca să-ţi descopere numaidecât cât e de umană. Am încercat acest sentiment când am văzut-o pentru prima oară. Era la vârsta când fetele nu apar încă în societate, dar privirea îi era matură, iar cuvintele ei provocau uimire…

Anderson făcu încă o pauză în care Benz se întrebă daca nu cumva cel cu care stătea de vorbă este îndrăgostit de Petraşeva. Evident, nu era. Sau cel puţin Anderson era departe de a exprima sinceritatea brutală a îndrăgostitului. Ceea ce îi provoca lui Benz nedumerire era bizara premeditare din vocea lui Anderson.

Acesta începu deodată să se agite şi Benz îl auzi cum îi vorbeşte foarte aproape de ureche:

Vi se va destăinui în câteva zile, sau poate chiar în câteva ore, în atmosfera plină de seducţie a ceea ce veţi putea numi intimitate spontană. Viaţa ei este un roman trist. Sper că nu veţi fi prea aspru când o veţi supune aprecierii dumneavoastră. Fac apel la o judecată onestă. Oare nu vă vorbesc prea mult despre ea? Uneori suntem predispuşi să abuzăm de persoana celui cu care stăm de vorbă. De pildă, atunci când vrei să salvezi pe cineva. Nu e vorba de niciun fel de egoism. Mă întreb, totuşi, dacă în clipa asta nu vă par ciudat, poate chiar plicticos.

Nu… Câtuşi de puţin… mormăi Benz, fără a înţelege nici măcar un cuvânt din ceea ce-i spunea.

Sunt situaţii, spuse Anderson, în faţa cărora simţi o mare responsabilitate. Destăinuirile referitoare la o persoană, de pildă. Ştiţi, lumea e plină de trădare…

Tăcu brusc. Ţăcănitul brichetei arătă că aprinde o ţigară.

După ce se asigură dintr-o privire că pe şosea nu este niciun obstacol, Benz întoarse capul spre Anderson. În lumina gălbuie a flăcăruiei, Anderson sugând repede şi nervos capătul ţigării, avea aerul unui om însărcinat ca misiunea de a atrage pe cineva într-o conspiraţie.

Şi prea limbută, adăugă Anderson, pufăind din ţigară şi strâmbându-şi, cu dispreţ, gura plină de fum. Sunt prieten cu Petraşeva. Nimic mai mult. Aş vrea să vă scap de preocupări inutile: e logodită cu un căpitan austriac.

Ştirea pe care i-o comunica a fost atât de neaşteptată încât a produs asupra lui Benz senzaţia că în faţa maşinii a apărut brusc un zid.

Anderson nu-i lăsă timp să-şi revină.

Vizita Kaizerului l-a constrâns să rămână la Sofia. Se întoarce însă peste câteva zile. Cu el, cu omul pe care-l aşteptăm astă-seară şi cu dumneavoastră putem forma un mic grup în vacanţă. Preşedintele: Freulein Petraşeva. Spuneţi, sunteţi om de viaţă?

Nu prea, zise Benz, încercând să-şi. Înăbuşe deprimarea ciudată şi absurdă care-l apăsa.

Toţi suntem trişti, spuse Anderson în glumă. Cu puţin timp înainte de a vă întâlni, Freulein Petraşeva se plângea că ne vom afla în X. aceeaşi oameni, cu aceleaşi preocupări ca la Sofia.

Eu nu voi aduce o prea mare înviorare  îl preveni Benz cu modestie.

Anderson râse tare şi-i puse mâna pe umăr.

Credeam că sunteţi un om mai dificil, spuse el. Mă bucur mult că ne-am întâlnit.

Maşina se apropia de oraş. Pe o parte a şoselei se iviră focurile de tabără şi luminile bucătăriilor ambulante. Soldaţii pe care Benz îi întâlnise formaseră o tabără. Puştile strânse în piramide luceau.

Am văzut frontul, dar n-am trecut prin grozăviile lui, spuse Anderson gânditor. Poate nici dumneavoastră. Oare nu-i ruşinos să stai permanent în spatele frontului, chiar dacă asta este împotriva voinţei noastre? Femeile ne dispreţuiesc în taină  chiar şi cele care altminteri ar fi mai înţelegătoare faţă de noi. Orice nătărău smintit care poartă Crucea de Fier pe piept capătă în ochii lor aureola bărbatului dorit.

Privirea lui rătăci iscoditoare prin tabără până când focurile din bivuacuri şi ultimele sentinele cu baioneta la armă rămaseră în urma maşinii.

Nu simţiţi oare măreţia întunecată a războiului? reluă Anderson. Strigoiul sângeros care zi şi noapte împrăştie milioane de fiinţe omeneşti prin ţinuturi necunoscute, îi asmute pe unii împotriva altora, îi umple de groază, de speranţe sau de îndoieli, îi distruge sau îi face să renască la o viaţă nouă! Întâlniri care ne par imposibile, patimi pe care nu le-am fi bănuit nicicând, acţiuni pe care nu ne-am fi aşteptat să le întreprindem, sunt provocate de acest gigantic cataclism…

Luminile gării îi întrerupseră meditaţia. Se uită la ceasul său fosforescent şi-l rugă pe Benz să oprească. Până la sosirea trenului mai erau încă zece minute. Apoi, împreună, cu omul pe care-l aşteptau vor lua o trăsură.

Poate veţi avea prilejul să-l vedeţi chiar în astă-seară, explică el. E locotenent de artilerie, bolnav de malarie. Nu ştiu dacă o să vă placă la prima vedere… Un nefericit, un mizantrop  mereu gata de harţă, bolnav, veşnic aspru… La nevoie puteţi să nu-i daţi nicio atenţie.

Anderson îi întinse mâna.

După vreo două ore suntem la club. Dacă doriţi să ne vedem, aşteptaţi-ne în sala de mese.

Şi silueta lui elegantă dispăru în intrarea spaţioasă a gării.


II



TRECUSE DE ORA NOUĂ CÂND

Benz intră în sala de mese a clubului, zgomotoasă şi iluminată. Ofiţerii bulgari discutau între ei cu glasuri puternice şi înfulecau cu o foame de lup. Benz se aşeză la masa patrată din fundul sălii unde mânca de obicei şi ceru să i se servească cina.

Ceea ce i se părea neobişnuit era uşoara agitaţie cu care intrase în sala de mese; se părea că liniştea plină de tristeţe a vieţii sale fusese năruită. Întâlnirea însăşi părea neobişnuită pentru că dacă Anderson n-ar fi propus-o, Benz ar fi dorit-o în sinea lui. Felul în care Anderson vorbea de Freulein Petraşeva îi provocase o senzaţie de tensiune inexplicabilă. Benz dorea, fără a-şi da seama de ce, s-o mai vadă o dată, ca şi cum asta l-ar fi descătuşat din curiozitatea apăsătoare pe care i-o lăsase conversaţia cu Anderson în maşină.

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi Anderson n-au întârziat la întâlnire, urmaţi de un ofiţer german necunoscut, probabil omul pe care-l aşteptau. Benz fu uimit de punctualitatea lor. Îndată ce-au intrat au îmbrăţişat dintr-o privire sala şi zărindu-l, au pornit spre masa lui, cu aerul unor oameni care îl căutau tocmai pe el. Anderson purta aceeaşi uniformă, iar căpitanul Petraşev îmbrăcase o bluză militară albă, de vară, în care părea mai brun. Necunoscutul care mergea în urma lor, atrase atenţia atât lui Benz cât şi tuturor bulgarilor din sală. Era în manta şi asta părea cât se poate de grotesc în acea seară caldă. Mantaua era peste măsură de lungă, strâmtă şi cam roasă. Necunoscutul era înalt, ciolănos, cu faţa întunecată şi ochi verzi, luminoşi, cărora nasul lung, de uliu, le împrumuta un aer de pasăre rapace. Părea să aibă vreo patruzeci de ani, poate chiar mai mult.

Anderson îl prezentă: locotenentul Hirschvogel. Noul venit lovi din călcâie şi se înclină. Buzele lui palide se strâmbară în chip de zâmbet, dar care nu putu învinge senzaţia de tristeţe aspră pe care o insufla întreaga lui fiinţă. Din prima clipă Benz fu dezamăgit. Nu pentru că acest om ar fi fost neplăcut sau rău, ci pentru că îl credea foarte departe de însufleţirea cu care îi întinsese mâna, ca şi cum situaţia lui de compatriot în această mare de bulgari era prea lipsită de importanţă ca să-i provoace aceleaşi simţăminte.

Cum în sală domnea multă bună dispoziţie (în tot cursul zilei bulgarii jubilaseră vorbind de victoria din Dobrogea), Benz resimţea destul de puternic contrastul dintre atmosfera care domnea printre ceilalţi ofiţeri şi rezerva pe care şi-o impuneau noii săi prieteni şi care ridicară numaidecât între ei şi ceilalţi zidul deosebirilor de clasă. Această impresie era ciudată. Benz o sesizase în clipa în care căpitanul de cavalerie Petraşev împărţi câteva saluturi cu o politeţe rece.

Hirschvogel se aşeză în faţa lui Benz, de cealaltă parte a mesei. Era un bărbat urât, fără îndoială. Faţa lui de malarie, arsă de soare şi înăsprită de vânturi, purta amprentele oboselii şi ale suferinţelor. Pe cutele tunicii sub care se ghicea o constituţie fizică defectuoasă, atârna Crucea de Fier. Nu era nimic ciudat în faptul că o meritase. Oameni ca el puteau să manifeste eroism nu atât pentru Germania cât din ură faţă de duşmanii ei. Se uită la Benz iscoditor, de mai multe ori, apoi ochii lui începură să rătăcească prin sală, ochi obosiţi şi nepăsători.

Anderson, dimpotrivă, părea vioi şi încordat; Benz îi simţea prezenţa aşa cum avem, în muzee, senzaţia prezenţei unui obiect interesant în timp ce examinăm alături obiecte mărunte, de o valoare mai mică. Ea pătrundea printre oameni şi obiecte creând o cunoscută şi inexplicabilă tensiune. Benz îi simţea privirea catifelată care îl fixa, îl urmărea cu atenţie, îl cântărea…

Cât priveşte pe căpitanul de cavalerie Petraşev faţa lui părea să trădeze părerea de rău că nu cunoaşte destul de bine limba germană  începuse cu o frază prin care încerca să exprime bucuria pe care ţi-o provoacă întâlnirea cu un compatriot într-o ţară îndepărtată  dar se încurcase şi tăcuse. Faţa lui purta şi ea aceeaşi amprentă de încordare şi de interes.

Toate acestea erau analiza scurtei şi jenantei tăceri care urmă după primul schimb de amabilităţi. Ca s-o împrăştie, Benz îşi exprimă faţă de căpitanul Petraşev bucuria pe care i-o pricinuia strălucita victorie a cavaleriei bulgare. Benz spuse asta în bulgăreşte. Orgoliul îl îndemna să arate că învinsese dificultăţile acestei limbi care exaspera pe mulţi germani.

Anderson fu foarte surprins.

Sunteţi de multă vreme în Bulgaria? întrebă el, tot în bulgăreşte, manifestând un viu interes.

De opt luni, răspunse Benz.

Şi aţi învăţat bulgăreşte în opt luni? întrebă căpitanul Petraşev cu multă vioiciune.

Îşi întoarse spre Benz faţa plină de admiraţie. Privirea lui întări tensiunea ce-l stăpânea pe Benz, a cărei sursă rămânea însă tot Anderson. Era evident că prin amabilitatea lor, aceşti oameni urmăreau un anume scop. Chiar şi faţa de ascet a lui Hirschvogel încetase să mai pară atât de închistată în tăcerea ei. Benz citea în ochii lui că e gata să vorbească  să spună ceva, să facă un gest de amabilitate binevoitoare, care nu încuraja prea mult, dar care îl făcea prezent.

În adevăr, Hirschvogel întrebă:

Vă rog, sunteţi specialist? În ce domeniu?

Vorbea pe un ton foarte ales, surprinzător pentru un exterior atât de grosolan. Benz fu surprins de interesul bine determinat pe care îl arăta; dar ceea ce-l ului cu totul fu efectul pe care această întrebare îl produse asupra căpitanului Petraşev, pe a cărui faţă se aşternuse brusc umbra unei preocupări. Căpitanul îşi reveni după câteva clipe. Făcuse asta cât se poate de repede, cu stăpânirea de sine pe care viaţa o impune omului de lume, ceea ce făcu să marcheze mai puternic tulburarea care pusese stăpânire pe el. Anderson ridică repede capul şi se uită întâi la Hirschvogel, apoi la căpitanul Petraşev. Hirschvogel îi privi la rândul său şi instantaneu cei trei se consultară din ochi. Căpitanul Petraşev lăsă imediat capul în jos, parcă sub apăsarea agitaţiei care îl stăpânea. Trăsăturile îi erau acum destinse. Totul era într-adevăr uluitor. Anderson încercă să explice întrebarea pusă de Hirschvogel într-un fel oarecum neconvingător:

Locotenentul Hirschvogel suferă de malarie şi caută pretutindeni specialişti.

Asta-i adevărat, recunoscu numaidecât Hirschvogel cu o voce puternică. Am venit de pe frontul din sud.

Benz se uită la Hirschvogel: nimic nu putea fi mai adevărat decât mărturisirea lui. Pigmentaţia malarică, ochii holbaţi, buzele crăpate  toate astea vorbeau cât se poate de elocvent despre durerea lui; era foarte posibil ca suferinţele să-i fi fost provocate şi de un complex de interiorizare. Oricum, mărturisirea lui ascundea un echivoc, care părea destinat ca, de comun acord cu Anderson, să tăinuiască agitaţia care îl stăpânea pe căpitanul Petraşev.

Sunt chirurg, spuse Benz.

Apoi îl îndemnă pe Hirschvogel:

 Dacă doriţi aş putea să vă prescriu ceva…

Se înţelege, spuse Hirschvogel. Am crize de ficat. Unde aş putea să vă găsesc?

La spital, fireşte.

Mă gândeam în orele dumneavoastră libere… preciză Hirschvogel.

Pretutindeni, spuse Benz, neînţelegând de ce Hirschvogel nu dorea să-l caute la spital. Apoi adăugă glumind: Dar de cele mai multe ori într-un careu de patru… Presupun că vă daţi seama că pocherul este unica distracţie aici…

Ca pe front, îl completă Hirschvogel.

Hirschvogel profită de acest prilej şi se lansă într-o descriere a vieţii în tranşee. Vorbea cu o elocvenţă brutală, dar viguroasă, care făcea plăcere.

Dacă există ceva, încheie el, care ne salvează de la totala demenţă în imensul deşert al orelor de trândăvie din spatele poziţiilor, e pocherul… Pe noi, ofiţerii, vreau să spun.

Tăcu şi faţa lui se strâmbă, pasămite amintirea acelor ore îi provoca un dezgust inexprimabil. Urmă, ca să spunem aşa, o tăcere reverenţioasă. Toţi aşteptau ca el să continue. În schimb, Hirschvogel propuse în mod cu totul neaşteptat:

Aţi dori să facem un careu astă-seară?

Întrebarea era adresată evident numai lui Benz, acordul lui Anderson şi al căpitanului Petraşev părând a fi asigurat în prealabil. Benz consimţi fără ezitare. Pentru că dorea să fie atent cu noii săi prieteni, iar pocherul putea să fie un fericit pretext de a întreţine relaţii în viitor.

Căpitanul de cavalerie Petraşev propuse numaidecât, ca jocul să fie organizat la el.

Sora mea stă la etajul de sus  se adresă el lui Benz, astfel încât nu ne va deranja nicidecum. Oricând veţi dori, maşina mea vă va putea duce acasă. Cât despre ei şi arătă cu capul spre Anderson şi Hirschvogel  stăm sub acelaşi acoperiş…

Şi sub aceeaşi suspiciune  aruncă o vorbă Anderson, zâmbind.

Apoi către căpitanul Petraşev:

Înainte de a ieşi din casă, sora dumitale m-a întrebat dacă n-avem intenţia să-l jecmănim.

Făcu un semn spre Benz.

Da, spuse Petraşev, pentru că am fost prea insistenţi. Dar am scutit-o de obligaţia de a ne plictisi. Aşa încât putem executa conspiraţia. Ha-ha-ha!… Se înţelege, nu suntem obligaţi să jucăm pocher. Am putea prea bine să ne şi îmbătăm.

Continuând să râdă cu râsul său plin şi agreabil, le destăinui că e în măsură să le facă o surpriză cu un vin de Tokay.

De Tokay!… Claudius l-a obţinut printr-un funcţionar al Legaţiei plecat în concediu. Ni s-a făcut onoarea de a ni se oferi o ladă de sticle. La drept vorbind, onoarea a fost făcută surorii mele!…

Doar n-o să le bea singură  spuse Hirschvogel.

Şi nici numai cu el  adăugă căpitanul Petraşev cu o vioiciune oarecum forţată. Scuzaţi!… se adresă el lui Benz. E vorba de logodnicul surorii mele.

Şi de prietenii lui, adăugă Anderson. Se înţelege, comenzile de Tokay nu sunt unica lor preocupare. Dar dacă există un om care să vă insufle respect chiar atunci când bea vin de Tokay, ăsta e…

Anderson ezită o clipă şi uitându-se la Petraşev, spuse repede:

Căpitanul von Harsfeld, logodnicul domnişoarei Petraşeva.

Pe faţa căpitanului de cavalerie Petraşev apărură brusc semne de încordare şi concentrare.

Întocmai, continuă Anderson. Nu exagerez deloc. Zilele trecute l-am auzit cum reuşea să smulgă din gura unui cerber de la Ministerul de Război câteva cuvinte în legătură cu starea de spirit de la Cartierul General după retragerea unor unităţi din faimoasa artilerie grea germană. Fir-ar a dracului de treabă, încă nu-mi vine să-mi cred urechilor!… Un colonel bulgar, grozav de taciturn şi de activ începuse să trăncănească numai pentru că pe masă era vin de Tokay, iar Claudius îl copleşea cu complimente bine ticluite. Toate astea s-au întâmplat la un dejun intim. Dacă am resimţit vreodată superioritatea umilitoare a unui rival în meserie, a fost tocmai în acele momente. În tot timpul dejunului m-am simţit o nulitate. Pentru că numai cu o zi înainte recursesem în mod inutil la jalnica mea elocvenţă ca să-l fac pe acel bătrân viclean să vorbească…

Şi n-ai reuşit? se miră Hirschvogel.

N-am reuşit. În schimb Claudius a reuşit în mod strălucit. A doua zi s-a primit la legaţie o copie a raportului său. Trebuie să vă spun că raportul a avut efectul unui duş rece. Ştiţi, nimeni nu presupunea că bulgarii se vor supăra că am retras două tunuri.

Căpitanul de cavalerie Petraşev, făcu un gest care arăta că încearcă să facă o obiecţiune.

Pentru o clipă Benz crezu că conversaţia va lua o întorsătură politică şi militară monotonă. Dar în acea clipă faţa lui Hirschvogel se strâmbă brusc. Corpul lui se înfioră ca de frig.

Frigurile? întrebă Anderson şi-i puse mâna pe spate.

Hirschvogel dădu din cap afirmativ. Ochii lui mohorâţi şi înfundaţi adânc în orbite începură să sticlească, încercând să-şi păstreze expresia de concentrare pe care o impune bună-cuviinţa… Era însă evident sub apăsarea senzaţiei neînduplecate pe care i-o provocau frigurile ce se apropiau. Faţa lui era acum cadaverică. Căpitanul Petraşev se ridică repede.

Telefonez după maşină, spuse el. E cel mai bun lucru. Hirschvogel să stea acasă până îi vor trece frigurile. Până atunci, noi rămânem aici.

Silueta lui elegantă trecu repede printre mese, îndreptându-se spre ieşirea din sală.

Aici, în oraşul ăsta, nu vă veţi putea lecui, îl preveni Benz pe Hirschvogel, aerul este fierbinte şi greu.

Hirschvogel lăsă capul în jos, fără să scoată o vorbă. Nu auzea sau poate nu voia să răspundă.

Eu l-am chemat aici, îşi recunoscu Anderson vina, cu un vădit reproş faţă de sine însuşi. Asta nu înseamnă că n-am remuşcări. Şi nici Freulein Petraşeva. Dar în ce o priveşte, ea n-ar putea fi învinovăţită de nimic.

Hirschvogel ridică repede capul şi lui Benz i se păru că numele domnişoarei Petraşeva fusese pronunţat de Anderson cu totul nelalocul lui. Ochii lui Hirschvogel nu exprimau însă nicio mirare. Dar cele spuse îl uluiră pe Benz mai mult decât orice altceva.

Omul ăsta, spuse Hirschvogel arătând spre Anderson, descinde dintr-o tagmă de cavaleri şi e gata să apere pe oricine chiar de mânia dreaptă a propriului său destin.

Benz se uită Ia Anderson. Stătea rezemat de speteaza scaunului, privind nemişcat la fumul albăstrui care plutea peste mese, contemplând parcă în spaţiul infinit un obiect aflat dincolo de capacitatea de percepere a comesenilor. Îşi veni deodată în fire şi spuse cu un regret îndurerat:

Freulein Petraşeva luptă cu propriul ei destin…

Hirschvogel avea aerul unui om gata să izbucnească. Se păru însă că un alt fior îi fulgeră tot trupul şi-l constrânse la tăcere. Faţa lui exprima o jalnică neputinţă.

Vă rog să mă iertaţi, zise el. E mai bine ca frigurile să mă prindă în pat. Nu mai aştept maşina.

Se ridică. Anderson se repezi şi-i aduse din cuier mantaua  mantaua lungă, roasă, decolorată, pe care ofiţerii bulgari de la mesele vecine o priveau cu multă curiozitate. Hirschvogel se îmbrăcă încet, clănţănind din dinţi. Apoi îi întinse lui Benz mâna fierbinte şi slabă. E foarte neplăcut… Trebuie să stea întins în pat până trec frigurile astea blestemate. E, chipurile, extrem de mulţumit, dar de ce anume? Probabil pentru că îl cunoscuse. Benz nu auzea nimic pentru că limba lui Hirschvogel începuse să se împleticească. Anderson îl întrebă dacă crede că trebuie să-l însoţească până acasă, dar Hirschvogel refuză cu un semn al mâinii şi se îndreptă în grabă spre ieşire.

Căpitanul Petraşev se întoarse numaidecât după plecarea lui Hirschvogel şi se aşeză pe locul acestuia. Ceea ce nu scăpă ochilor lui Benz fu privirea interogativă pe care căpitanul Petraşev o îndreptase spre Anderson. Drept răspuns niciun muşchi nu se clinti pe faţa acestuia, căutând parcă să-i sugereze că conspiraţia tainică împotriva lui Benz evolua satisfăcător.

Frumoase friguri, spuse căpitanul de cavalerie Petraşev. L-am întâlnit pe Hirschvogel pe coridor. Cred că e mai rezistent decât pare în realitate. A promis că într-o oră îl vom revedea în cea mai bună dispoziţie… Facem, un pocher, nu-i aşa?

Anderson mormăi un: Se înţelege.

Căpitanul Petraşev aprinse o ţigară şi tutunul îl uimi pe Benz: o aromă plăcută, moale, de ţigări preferate de obicei de femei. Petraşev le spuse că sora lui fumează ţigări de astea. Le luase pentru că nu avea altele în casă. Întinse lui Benz tabachera de argint.

O să vă simţiţi pieptul mai moale!… îl preveni Anderson zâmbind uşor, ca şi cum Benz n-avea să mai fumeze decât ţigări din astea.

Sora mea fumează  continuă căpitanul de cavalerie Petraşev, dar nu asta-i meteahna ei cea mai rea. E mai nesuferită când încearcă lichiorurile sau insistă să joace pocher…

Râdea cât se poate de ireverenţios. Anderson se încruntă uşor, iar Petraşev deveni deodată serios:

Dar tocmai astă-seară a refuzat să joace. Ştiţi, joacă la fel ca un bărbat. Odată ne-a curăţat pe toţi. I-am cerut telefonic să ţină locul lui Hirschvogel până-i trec frigurile. Sper că n-aveţi nimic împotrivă. Dacă ne plictiseşte îi facem vânt…

Anderson se încruntă la fel ca mai înainte. Lui Petraşev îi plăcea parcă să se desfete văzând efectele pe care le provocau pe faţa lui Anderson glumele lui. Era perfect conştient de frumuseţea surorii sale şi de farmecul cu care ea se insinua în inima lui Anderson şi poate şi a lui Benz. Nu-şi bătea oare joc de ei?

Tăcerea care urmă fu negrăit de apăsătoare.

Sala de mese începea să se golească. Ofiţerii se strângeau în grupuri şi plecau după femei, să joace cărţi, sau se duceau acasă să se culce. Cei mai mulţi erau în uniforme de vară. Vorbeau pe un ton atât de ridicat încât păreau că se ceartă şi dădeau din mâini cu multă energie, sugerând mânia. Erau oameni simpli, grosolani şi sinceri ca şi soldaţii lor. Râsul lor zgomotos îl irita pe Anderson care întorcea capul când spre o masă, când spre alta. Era evident că nu era deprins să aibă de a face cu ofiţeri din garnizoanele din provincie. Benz îşi luă îngăduinţa să-l întrebe dacă se afla de multă vreme în Bulgaria.

De patru ani, răspunse Anderson.

Ochii lui clari au surprins uimirea lui Benz, apoi s-au lăsat în jos.

Lucrez la legaţie, spuse el cu un aer oarecum nepăsător.

Apoi adăugă că misiunea lui era să facă legătura între Cartierul General şi legaţie. Era la Sofia din 1914. Uniforma a îmbrăcat-o mai târziu, se înţelege. Prezenţa lui în Bulgaria până la încheierea alianţei a fost, cum s-ar spune, secretă.

Mă simţeam ca un spion, explică el. Mă aflam într-o situaţie neplăcută în compania ofiţerilor bulgari de la care încercam să storc informaţii folositoare cauzei noastre.

Zâmbi cu buzele strânse întorcându-şi privirea spre căpitanul de cavalerie Petraşev care zâmbea şi el.

Da, spuse Petraşev, şi eu aveam, în ceea ce-l priveşte, aceleaşi remuşcări, întotdeauna încercam să ne arătăm unul faţă de celălalt ca nefiind informaţi şi manifestam o curiozitate nevinovată. Îndeplineam în Ministerul de Război aceeaşi misiune măruntă ca el la legaţie. De fapt jocul nostru era foarte onest. Într-o dimineaţă l-am văzut în minister cu unul din şefii lui. Credeam că visez: amândoi purtau uniforme bulgăreşti. Până în acea clipă, vă asigur, n-am bănuit niciodată că oamenii ăştia sunt militari. Aveam senzaţia că ministerul se clatină. După cinci minute un general cu părul alb ne-a declarat că intrăm în război ca aliaţi ai Germaniei. Din acea zi am încetat să mai fac parte din Ministerul de Război.

Tăcu, spre a-şi aprinde o altă ţigară. Anderson profită de pauză şi spuse cu nepăsare:

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi-a făcut educaţia în Rusia şi e rusofil.

Hm… da! confirmă Petraşev pe un ton care se potrivea prea puţin cu zâmbetul şăgalnic şi răsfăţat care-i apăruse pe faţă. Dacă doriţi, putem merge acasă.

Benz se uită la ceasornicul din sală. Trecuse de zece. Un ostaş cu capul tuns şi un trandafir după ureche strângea ultimele farfurii.

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi Anderson se ridicară cu o hotărâre fermă, care lui Benz i se păru fatală.
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IEŞIRĂ DIN CLUB ŞI COTIRĂ PE O

stradă pustie spre partea de sus a oraşului. Casele de pe această stradă erau vechi, strâmbe, posomorâte, cu porţile vraişte şi curţi mari, iluminate de lună şi acoperite de buruieni. Apăreau parcă într-o lume fantastică, învăluite în propria lor lumină fără reflexe spre exterior.

Anderson şi căpitanul Petraşev se opriră în faţa unei porţi de fier înaltă şi vopsită în negru, dincolo de care se găsea o grădină întinsă şi adâncă. Luna îşi ţesea plasa ei de argint pe frunzele de cimşir, pe ramurile pomilor şi pe iarba care năpădise potecile. În fund apăru faţada unei case cu două etaje, cu ferestre boltite şi cu o verandă.

Căpitanul Petraşev deschise poarta şi o lăsă apoi să se închidă singură. Balamalele scârţâiră prelung şi trist. Benz reţinu acest scârţâit. Era una din particularităţile casei, prima cu care intra în contact noul venit.

Toţi trei porniră spre intrarea principală a casei, pe aleea străjuită de două şiruri de cimşiri înalţi. La lumina lunii care pătrundea prin ferestrele spaţiosului vestibul, Benz descoperi cactuşi în vase de diferite mărimi, câteva uşi şi o scară de lemn care ducea la etajul de sus. Anderson porni spre una din acele uşi. Benz îl urmă orientându-se în întuneric după paşii lui, iar Petraşev o luă în sus, pe scări. Trecură prin câteva încăperi complet întunecate în care Benz nu putu să distingă nimic. Simţea miros de aer închis şi de mobilă veche.

Camera lui Hirschvogel era spaţioasă, înaltă şi iluminată de o singură lumânare care împrăştia reflexe gălbui peste calmul plin de melancolie al unui pat scund, al unei noptiere şi al unui garderob  totul de modă veche, înnegrite, învechite, dar care păstraseră calmul copleşitor al obiectelor scumpe. Hirschvogel zăcea întins pe pat, cu cizmele în picioare. Cineva îl acoperise grijuliu cu două pături. La flăcăruia lumânării faţa lui părea mai suferindă şi mai gălbejită decât la club. Benz îl asemui cu un cadavru.

Cum vă simţiţi? îl întrebă Benz.

Hirschvogel îşi scoase mâinile de sub pătură şi răspunse, cu voce stinsă, că frigurile îi trecuseră, dar că simţea o slăbiciune mare. Transpira foarte mult. Sudoarea i se prelingea pe frunte, îi încleia părul, faţa lui avea o înfăţişare jalnică, neputincioasă, cu obrajii scofâlciţi. Părea un soldat rănit abandonat pe câmpul de luptă.

Anderson îşi scoase baioneta şi o aruncă odată cu chipiul pe un fotoliu. În mijlocul lor Benz se simţi deodată în largul său. În timp ce Anderson îşi descheia nasturii vestonului, iar Hirschvogel îşi ştergea insistent sudoarea de pe faţă, Benz reuşi să-şi facă o idee despre felul cum erau repartizate camerele. Anderson îl lămuri că imobilul aparţinea familiei Petraşev. Şi, se înţelege, casa n-ar fi rămas nelocuită dacă n-ar fi servit ca loc de găzduire a unor personalităţi care circulau permanent între Sofia şi Cartierul General. Dar zilele trecute vecinii făcuseră o plângere deoarece în toate casele din apropiere fuseseră încartiruiţi soldaţi.

Scoase din valiza lui Hirschvogel nişte rufe pe care le puse pe pat şi se adresă lui Benz rugându-l să iasă împreună pe verandă. În acest timp Hirschvogel s-ar putea schimba şi apoi se vor reîntoarce la el.

Au revenit în vestibul prin aceleaşi încăperi întunecate. Scara de lemn i-a dus în coridorul de la etajul de sus care nu era iluminat de lună, ci de o mică lampă de noapte cu abajur albastru. La lumina acestei mici lămpi Benz observă prima, ca să spunem aşa, urmă materială lăsată de Petraşeva: o pălărie de pai cu borurile largi azvârlită pe cuier. N-avea nimic deosebit. Ceea ce i se părea inexplicabil şi oarecum stupid era precizia extraordinară cu care surprindea toate amănuntele din această casă, ca şi cum atmosfera din ea îi ascuţise simţurile. Toate astea priveau în egală măsură pe oameni, întâmplările şi obiectele din jur.

Veranda era mai mare decât i se păruse lui Benz privită de jos. O masă acoperită cu o faţă albă şi câteva scaune împletite păreau să arate că totul era pregătit să primească vizite. Cineva pusese pe masă o fructieră cu struguri şi farfurioare de desert. O lampă de gaz cu abajurul crem, în jurul căreia se roteau roiuri de insecte, învăluia interiorul într-o lumină moale. Totul era cât se poate de decent. Benz se simţea uşor tulburat.

Anderson nu scoase câtăva vreme niciun cuvânt, privi insistent către o fereastră luminată şi deschisă care se zărea printre ramurile pomului din faţa verandei. Desigur, această fereastră era a domnişoarei Petraşeva, pentru că Benz îi auzea glasul şi paşii nervoşi. Sta de vorbă cu fratele ei, în bulgăreşte, dar din toată conversaţia care părea încordată şi importantă, Benz nu putea prinde decât cuvinte izolate, nedesluşite. Anderson asculta vizibil interesat, dar fără a părea surprins, ceea ce era un indiciu că se bucura de privilegiul de a fi confidentul fratelui sau al surorii.

Vă vor invita mâine la prânz, zise el. Presupun că nu veţi refuza chiar dacă vă veţi simţi prea împovărat de amabilităţile noastre. Poate veţi bănui, după toate cele întâmplate, că suntem gata să vă cerem un serviciu. Lucrurile stau, de fapt, aşa. Mă simt obligat să vă previn. Dar, jur că în prima clipă ne-am lăsat cu toţii mânaţi de simpatia cea mai dezinteresată. Altminteri nu ne-am fi gândit la dumneavoastră. Spuneţi-mi: aţi putea fi destul de profesional?

Cum… adică? întrebă Benz uimit în cel mai înalt grad.

Anderson nu-i răspunse.

Hirschvogel, care apăru pe verandă cu totul pe neaşteptate, le întrerupse conversaţia. Îşi schimbase hainele neobişnuit de repede, sau poate nici nu şi le schimbase. După felul în care se trânti pe scaunul cel mai apropiat, Benz deduse că urcarea scărilor îl costase sforţări uriaşe. Cu toate acestea Hirschvogel le urcase parcă numai ca să arate cât de extenuante pot să fie frigurile palustre… Faţa lui palidă fixa luna, parcă încremenită de strălucirea acesteia. Apoi îl întrebă pe Anderson:

De ce n-aţi chemat-o?

E obosită! îi răspunse Anderson.

Obosită? strigă Hirschvogel, înviorat deodată. Vă asigur că e în stare să trăncănească o noapte întreagă. Mi-a spus astăzi că e singurul mijloc ca să-şi alunge gândurile negre. M-aş fi simţit măgulit, dacă nu mi-ar fi trecut imediat prin cap că are obiceiul să vorbească şi cu câinele lui Harsfeld. Ha-ha-ha!

Râdea sarcastic. Anderson suportă în tăcere acest râs (dar făcând un efort) în timp ce Benz, cuprins de dorinţa de a reacţiona, întrebă tare:

Cu toată lumea vorbeşte aşa?

Hirschvogel devenise serios.

Asta, nu pot să ştiu, zise el. Dar mi se pare că buldogul ăsta şi eu suntem singurele fiinţe care n-o adorăm. Toţi o înconjoară cu mai multă sau mai puţină stimă. Din nefericire e tot atât de deşteaptă pe cât e de frumoasă…

Aceste calităţi vă lasă nepăsător? întrebă Benz neîncrezător.

Dimpotrivă, din cauza lor am venit în oraşul ăsta caraghios. Sunt de meserie pictor. Cât priveşte inteligenţa, ea ar putea să vă amuze tot atât de bine ca prostia cea mai mare. Ha-ha-ha!

Râdea cu hohote, dar niciun muşchi nu i se mişca pe faţă. La lumina lunii ochii lui verzi păreau fosforescenţi.

Ar fi încântată dacă v-ar auzi vorbind aşa, remarcă Benz.

Am încântat-o deseori  recunoscu Hirschvogel cu insolenţă. Dar, cred că ar fi util să fiţi prevenit asupra caracterului ei. Fiecărui bărbat care îi face cel mai mărunt serviciu sau o amuză, îi lipeşte eticheta de prieten. Spun asta în sensul cel mai cinstit, se înţelege - adăugă el cu o nepărtinire vicleană.

Benz aştepta să audă cunoscutul ha-ha-ha, dar în loc de asta Hirschvogel făcu o grimasă şi continuă:

Nu-mi pot închipui o situaţie mai caraghioasă ca aceea de a fi prietenul acestei ilustre fete, adică să asculţi cu răbdare o nesfârşită analiză a tot ceea ce a făcut sau intenţionează să facă. Te acaparează ca pe un obiect până în clipa când începi s-o plictiseşti, până când îşi epuizează întreaga rezervă de lucruri cu care poate să te uimească. Atunci începe să te plictisească. Viaţa ei însă este în adevăr destul de puţin comună. O să v-o povestească el. E cel mai bun prieten al ei!

Hirschvogel arătă în batjocură cu capul spre Anderson. Acesta îl asculta răbdător. Zâmbetul care-i pâlpâia în colţul gurii sublinia lipsa de seriozitate a afirmaţiilor insolente făcute de Hirschvogel.

L-am întreţinut destul în astă-seară despre Freulein  Petraşeva, spuse Anderson. Cât priveşte viaţa ei, aş vrea în adevăr ca doctorul s-o afle mai întâi de la mine. Zvonurile transmit faptele în mod denaturat, cu mult cinism.

Aşa e mai amuzant, spuse Hirschvogel, şi mai veridic. Vă previn  se adresă el lui Benz  să nu credeţi că veţi fi foarte aproape de adevăr ascultându-l numai pe el.

Oricum, eu sunt cel mai aproape de adevăr, spuse Anderson calm, şi ştiu pozitiv că în clipa asta Freulein Petraşeva e agitată, de pildă…

Hirschvogel se hlizi maliţios.

Eu aş spune speriată de propria el vină, zise el după o scurtă tăcere. Se gândea la… O-ho! Iată-i!

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi sora lui păşiseră pe verandă. Se prea poate să fi auzit ultimele cuvinte rostite de Hirschvogel. Acesta îi privea cu o insolenţă imperturbabilă, gata parcă să continue şi în prezenţa lor.

Anderson cedă locul pe care îl ocupa lângă Benz, domnişoarei Petraşeva. Aceasta purta încă fusta costumului cu care călătorise şi o bluză subţire cu mâneci scurte. Benz avu impresia că cordonul de lac al fustei îi strângea exagerat mijlocul deoarece când se aşeză făcu o grimasă şi-l prinse instinctiv cu mâna. Se uită mai întâi la Hirschvogel cu neîncredere, apoi la Benz.

Faceţi un pocher? întrebă ea şi luă de pe masă o ţigară. Dar gestul cu care încercă s-o ducă la buze se opri brusc. Mâna ei se lăsă moale în jos şi aruncă ţigara neaprinsă. Parcă sub apăsarea unui gând care-i venise pe neaşteptate, îi pierise pofta să fumeze.

Fumează-ţi ţigara, insistă Hirschvogel cu răutate în voce.

Nu! răspunse ea abătută! Am venit să-l invit pe domnul Benz mâine la prânz. Vă rog să veniţi! se adresă ea lui Benz. Poate că totul vă pare neobişnuit, dar vă rog să veniţi!…

Unde-i neobişnuitul? întrebă Hirschvogel tare.

Da, unde-i? repetă posomorâtă Petraşeva. Toată povestea asta e atât de jalnică! Deseori aş dori, locotenente Hirschvogel, să arăt faţă de mine cât şi faţă de ceilalţi aceeaşi cruzime pe care o manifeşti dumneata.

Ochii ei negri îl priviră pe Hirschvogel cu multă fermitate.

Asta n-o să-ţi redea liniştea, spuse Hirschvogel. E mai bine să rămâi aşa cum eşti.

Unde-i liniştea mea? întrebă ea gânditoare.

Privirea ei se opri iarăşi pe faţa hidoasă a lui Hirschvogel cu o tristă compasiune. Apoi arătându-i-l lui Benz, spuse:

Priviţi-l pe ăsta, de pildă! întrebaţi-l de ce a venit aici?

Faţa cadaverică a lui Hirschvogel se încreţi ca un pergament boţit. Nu era prea clar dacă zâmbeşte sau se încruntă.

 I-am explicat, spuse Hirschvogel cu convingere. 

Fraulein Petraşeva îşi fixă privirea pe Crucea de Fier care-i atârna pe piept.

Nu eşti rezonabil  spuse ea dând din cap.

Nu sunt, răspunse Hirschvogel.

Goli pe masă o cutie cu jetoane şi începu să le numere.

Nu eşti? glasul domnişoarei Petraşeva exprima îndoiala. Mă întreb, locotenente Hirschvogel, dacă nu cumva vrei să adaugi remuşcări noi la cele pe care le am?

Nu, răspunse Hirschvogel, cu o extremă plictiseală. De ce-ţi pui întrebarea asta? Vreau să spun, privitor la mine…

Ea întoarse capul spre Anderson cu o expresie de deznădejde:

O, nu ştiu! Probabil pentru că sunt o idioată sub aspect moral.

Nu eşti! spuse Hirschvogel. Aici e tot răul. O, dacă erai! Dar, draga mea, o să-l speriem…

Arătă spre Benz.

Da, sunt convins că locotenentul Benz nimereşte rareori într-o astfel de atmosferă. V-aţi speriat? îl întrebă ea. Nu-i chiar aşa de rău. E rău numai cu mine.

Hirschvogel nu negă. Timp de câteva secunde amândoi păreau nişte adversari care caută în minte cuvinte cu care să se înţepe. Dar nu se întâmplă nimic. Petraşeva se ridică în tăcere. Benz reţinu această manieră impecabilă de stăpânire de sine care părea parte inseparabilă din personalitatea ei. O învăluia ca o pavăză de care se puteau turti chiar cele mai ascuţite săgeţi ale lui Hirschvogel.

Ce-şi mai amintea Benz din seara aceea era vinul de Tokay şi pocherul. O slujnică înaltă, zdravănă, cu părul negru şi cu un şorţ alb, cu aparenţe de femme de chambre, aduse sticlele apoi dispăru numaidecât undeva prin casă. Hirschvogel le destupă cu multă îndemânare. După o jumătate de oră toţi erau absorbiţi de joc. Să-i fi excitat pe toţi vinul gălbui? Hirschvogel fu primul care începu să mizeze pe sume mari. Câştiga, câştiga teribil, ca şi cum norocul la cărţi ar fi arătat cât de departe era de dragoste.

Târziu, după miezul nopţii, se ridicară de la masa de joc. Printre sticlele goale, ţigările aruncate şi jetoanele împrăştiate Benz socoti că a pierdut jumătate din soldă. Se îndatorase faţă de Hirschvogel şi Anderson. Dar paguba nu-l impresiona deloc. Hirschvogel îl preveni cu delicateţe că nu este grăbit să-şi primească banii, în timp ce Anderson părea vizibil jenat de câştigul său.

Toţi patru ieşiră în coridor. Mica lampă albastră lumina mai slab şi oarecum tainic. Benz căută din ochi pălăria domnişoarei Petraşeva şi o descoperi în acelaşi loc, pe cuier. O agitaţie dulce îi alungă gândul neplăcut la împrumutul pe care trebuia să-l facă la casieria intendenţei germane.

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi Anderson îl însoţiră până la poartă. Benz îşi luă rămas bun şi porni spre casă pe străzile pustii. Luna privea mereu în jos. Patrule singuratice traversau pieţele iluminate ale oraşului şi sclipirea baionetelor se pierdea undeva în umbra caselor. Zgomote nocturne, înfundate şi triste, se auzeau din direcţii necunoscute, apoi se topeau în eternitate.

Caracterul excepţional al celor întâmplate în seara aceea era intenţia cu care fuseseră puse la cale. Această senzaţie nu-l părăsea pe Benz nicio clipă. Ea lua chiar proporţii supranaturale, dominând parcă acţiunile celor de faţă şi pierzându-se undeva în viaţa domnişoarei Petraşeva. Benz încercă să reflecteze asupra acestei situaţii dar nu reuşi. Gândurile lui se pierdeau în deducţii încâlcite, în concluzii imposibile. O tulburare foarte aproape de exaltare învăluia întâmplările într-o lumină înşelătoare, aruncând în urma lor umbre adânci, de nepătruns
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Petraşevilor, avea un nume bulgăresc lung, greu de pronunţat, pe care Benz nu-l putea reţine. În schimb se afla în partea cea mai salubră a oraşului, departe de dizenteria şi tifosul care bântuiau în cartierele mărginaşe. Casa era veche, cu faţada întunecată şi ferestrele boltite. Un gard de scânduri în formă de reţea, în multe locuri putrezit, despărţea curtea pavată cu blocuri de piatră de grădina spaţioasă cu vegetaţie bogată, dar neîngrijită.

Slujnica cea voinică şi brună deschise uşa atât de repede de parcă l-ar fi pândit. Din fundul coridorului apăru numaidecât căpitanul Petraşev în uniformă albastră cu multe galoane.

Vă aşteptam cu nerăbdare spuse el în nemţeşte, cu accentul său neplăcut, strângând mâna lui Benz. Toţi sunt în sufragerie.

Arătă uşa care era deschisă. Benz întră în sufragerie, urmat de căpitanul Petraşev, cu aceeaşi invariabilă politeţe. Pe unul din scaunele înşirate de-a lungul peretelui şedea Anderson. Hirschvogel, cu spatele spre uşă, căuta ceva în bufet. Petraşeva apăru din salonul alăturat cu un vas plin cu crizanteme superbe pe care îl aşeză pe masă.

Zâmbea arătând două şiruri de dinţi albi şi impecabili, iar vocea ei împrăştie ca prin farmec orice urmă de constrângere şi jenă.

Ce faceţi? îl întrebă ea întinzându-i mâna, aţi fost prădat aseară?

Îi ameninţă cu degetul pe ceilalţi, mai cu seamă pe Hirschvogel care verifica, în lumină, conţinutul unor sticle. Benz avu senzaţia că micuţele ei degete îi strânseseră mâna foarte tare. O clipă mai târziu ea indica fiecăruia locul la masă. Benz se aşeză în faţa ei.

În clipa aceea avu încântătoarea senzaţie că gândurile lui rămân, pentru vecie, legate de ea. Senzaţie dulce de viaţă nouă, care începuse cu o seară în urmă în această casă, printre aceşti oameni, viaţă predestinată ei, tăinuind în ea resemnarea unui devotament nemărginit. Ce importanţă avea faptul că era amanta altuia? Deznădăjduită sau uşuratică, chipul ei îl va însoţi permanent pe traiectoria vieţii lui. Îmbătat de dragostea sa, Benz îi privea chipul  atât de departe în spaţiu, dar atât de aproape de inima lui. Simţea dorinţa nebună de a-şi atinge buzele de fruntea ei frumoasă şi mată, care iradia o graţie plină de ispită.

Hirschvogel se întoarse de la bufet cu o sticlă de vermut şi umplu paharele. Petraşeva goli paharul cu o uşurinţă uimitoare. Apoi toţi începură să mănânce cu multă poftă. Slujnica cea cu părul negru lua farfuriile cu mişcări calme, feline, apoi dispărea discret. Spre marea surpriză a lui Benz, Hirschvogel povesti câteva din aventurile picante ale Kronprinz-ului german căruia îi spunea Willy al nostru. Relata totul cu cinism, provocând hazul comesenilor. Se hlizea în modul cel mai neruşinat fără a se jena de prezenţa domnişoarei Petraşeva, ridicând tot mai mult temperatura insolenţei sale. Dar pe la mijlocul prânzului tăcu deodată ca să poată înghiţi nişte tablete. Cu acest prilej veni vorba de malaria lui. Benz îl sfătui din nou să se întoarcă în Germania.

Dar dumneavoastră? întrebă deodată domnişoara Petraşeva, curmând tăcerea plină de ezitări cu care îl ascultase pe Hirschvogel Vă întoarceţi curând în patrie?

Nu ştiu, răspunse Benz. Oricum, n-am motive să mă grăbesc.

Oare? întrebă ea cu o emoţie încântătoare. Nu vă aşteaptă nici o Lorelei?

Apoi adăugă insistând:  Spuneţi-mi, aţi văzut-o vreodată pe Lorelei?

Ca s-o vezi trebuie să fi sau poet sau nebun  spuse Benz.

Domnişoara Petraşeva se înviorase.

Eu am fost nebună când am văzut-o, spuse ea repede.

Unde aţi văzut-o pe Lorelei? întrebă Benz mirat.

O!… spuse ea ţinând furculiţa nemişcată. Am văzut-o întruchipată într-o fată germană care îşi căuta iubitul prin spitale. Venise în Bulgaria singură, într-o rochie deschisă, de vară, cu o mică valiză. Cazul acesta n-avea nimic comun cu legenda, dar am văzut-o în orele târzii ale unei după-amieze aşa cum mi-o închipuiam. Se aşezase pe o bancă în grădina spitalului, tulburată, obosită, sub razele calde ale amurgului care se lăsa. Era blondă, cu ochi albaştri. M-am apropiat cam inoportun şi am întrebat-o dacă o pot ajuta cu ceva. De fapt, simţeam o dorinţă nedesluşită să o îmbrăţişez, ceea ce am şi făcut după ce a consimţit să bem ceaiul împreună. Terminasem tocmai să distribui haine… A doua zi a dormit la mine. Nu-mi dau seama ce simţăminte am angajat în această prietenie efemeră. Şi nu mi-aş fi pus niciodată o astfel de întrebare dacă…

Arătă spre Hirschvogel cu un zâmbet reţinut şi spuse calm:

… milostenia sa n-ar fi exprimat unele suspiciuni!…

Râse cu voce mică şi aplecându-şi capul îl privi pe Hirschvogel drept în faţă. Acesta îşi strâmbă chipul, dar nu făcu nicio obiecţiune.

Ce s-a întâmplat cu fata? întrebă Benz.

O!… Şi-a găsit iubitul foarte departe, într-un spital din Macedonia. Eu însă am pierdut-o. Vă spun, eram nebună de dragoste. Dormeam amândouă într-un pat larg şi dimineaţa când mă trezeam îi acopeream faţa cu sărutări. E foarte posibil, locotenente Hirschvogel, ca odată să ajungi să crezi câtă nevinovăţie era în toate astea.

 E posibil, spuse Hirschvogel şi se hlizi în felul său cu totul personal, ceea ce confirma că de fapt crede tocmai contrariul.

 Nu mă crezi? întrebă ea aproape supărându-se.

Dimpotrivă! mai mult decât pe oricine!

Hirschvogel arătă cu furculiţa spre Anderson.

Petraşeva îi urmări mişcarea mâinii cu un zâmbet obosit.

Destul! spuse ea. Cel puţin pentru ziua de azi. Fie, şi se adresă apoi lui Benz, fie ca Hirschvogel să nu fie primul care să vă vorbească de tot ceea ce s-a întâmplat de-a lungul vieţii mele. Fă-mi favoarea asta, locotenente Hirschvogel.

Întotdeauna vorbesc după dumneata, spuse Hirschvogel respectuos. Şi numai când sunt întrebat.

În acest timp slujnica adusese desertul şi cei doi încheiară un armistiţiu vremelnic. Claxonul strident al unui automobil îl împiedică pe Hirschvogel să-l încalce numaidecât. Pe feţele tuturor se citi o mare surprindere. Căpitanul de cavalerie Petraşev se ridică repede şi porni spre uşă. Dar înainte de a ajunge în dreptul ei, ea se deschise şi în prag apăru slujnica ţinând în mână o scrisoare. În spatele ei, în coridor, sta un şofer în uniformă bulgărească. Căpitanul Petraşev luă scrisoarea şi semnă de primire în condică. Apoi se întoarse la masă şi desfăcu repede plicul. Sora lui îl privea cu o curiozitate plină de nerăbdare.

Îmi pare foarte rău, spuse căpitanul Petraşev, după ce citise scrisoarea. Astă-seară trebuie să fiu la Sofia.

Făcând sforţări să bagatelizeze faptul, adăugă nepăsător:

Am fost ataşat pe lângă persoana Kronprinz-ului. Fir-ar a dracului de treabă, când mă gândesc că abia îndrug câteva cuvinte nemţeşti…

Sub plictiseala lui aparentă se ascundea însă o bucurie plină de vanitate. Căpitanul de cavalerie Petraşev se bucura, se bucura grozav!… Poate că şi sora lui se bucura. Benz îşi dădea seama cu întristare cât de adâncă era satisfacţia pe care le-o provocau onorurile vieţii mondene.

O să primiţi o decoraţie, spuse Hirschvogel cu un zâmbet batjocoritor, dar cu o politeţe rafinată.

Căpitanul Petraşev îl ascultă în tăcere.

Prânzul luă sfârşit sub semnul limbuţiei lui Hirschvogel. Nimeni nu-i lua însă vorbele în serios. Tot ceea ce spunea lăsa impresia unui joc de cuvinte plin de toane.



După cafea, Anderson se ridică de la masă şi trecu în salonul alăturat. Hirschvogel şi căpitanul Petraşev îl urmară aproape numaidecât. În urma acestei delicate manevre Benz rămase singur la masă cu domnişoara Petraşeva.

Un popândău cumplit! spuse ea, şi râzând încet făcu semn spre salon. Presupun că Anderson v-a vorbit de năravul lui. Cât priveşte decoraţiile, Kaizerul le oferă în adevăr din belşug. Dar fratele meu a primit la Bulair destule Cruci pentru acte de vitejie. Mă rog, Hirschvogel nu v-a spus cam prea multe despre mine?

Vă linguşeşte, spuse Benz.

Ştiu în ce fel. Numai propriul lui destin ar putea să explice ura neîmpăcată pe care o are faţă de întreaga omenire. E un om ruinat, bolnav şi dezamăgit de toţi şi de toate. Destinul l-ar fi cruţat dăruindu-i o totală lipsă de sensibilitate ca atâtor nefericiţi, dacă în tinereţe n-ar fi gustat din glorie, bogăţie şi dragoste. După cum ştiţi, acum nu mai e decât un pictor pus la naftalină !...

Ştiu, spuse Benz, dar nu mi-a spus dacă v-a făcut portretul.

N-o să vă spună niciodată. E îngăduitor cu sine însuşi. L-am văzut pentru prima oară, cu Anderson, la un vernisaj la Sofia şi când am început să vorbim despre tablourile lui ne-a onorat cu nepăsarea cea mai dispreţuitoare. Nu ne-am fi reamintit de el niciodată dacă n-am fi descoperit un cap de copil în pastel. Schiţa purta semnătura lui. Cred că era singura lui pictură care merita atenţie. Celelalte erau scene de război banale şi sinistre. Căpşorul în pastel îi plăcu lui Anderson. I s-a năzărit să mi-l ofere şi l-am întrebat pe Hirschvogel de preţ. Aţi auzit, desigur, vorbindu-se de pictori care îşi supraapreciază în mod uimitor tablourile. Dar ceea ce am auzit de la Hirschvogel întrecea toate aşteptările. Mă uluise preţul exagerat cerut pentru un simplu desen. Începusem să-i fac semne lui Anderson. Mă gândeam că ar fi mai bine să verse banii la casieria Crucii Roşii. Aş fi spus-o chiar faţă de Hirschvogel. El se făcea că nu-mi dă nicio atenţie. Poate în adevăr era chiar aşa. Dar, la un moment dat, ochii lui cumpliţi s-au fixat pe faţa mea cu o expresie de duşmănie şi totodată de curiozitate insolentă. Cred că observase semnele pe care i le făceam lui Anderson. În timp ce Anderson îi oferea banii, el făcu un semn de negaţie şi spuse că suma poate fi introdusă în cutia Crucii Roşii care se afla la intrarea în expoziţie. Toată ciuda mea pe preţul atât de umflat s-a prefăcut în admiraţie pentru acest gest frumos. Eram uluită şi totodată mişcată. Ei, de fapt eu trebuia să plătesc preţul celor întâmplate…

În ce fel? întrebă Benz cu interes.

Petraşeva râse cu râsul ei molcom şi după ce se opri, spuse cu vioiciune:

Şi-a exprimat dorinţa să-mi facă portretul.

 Presupun că asta nu v-a mirat. O femeie ca dumneavoastră îşi cunoaşte preţul…

Ea se încruntă uşor.

Da, preţul!… Cred că dintre toţi bărbaţii Hirschvogel a fixat preţul cel mai mic. M-am îndoit întotdeauna dacă socotea că am ceva mai mult decât trupul ăsta nefericit. În clipa aceea nu mă gândeam la preţul meu şi am consimţit numaidecât.

Lui Benz i se păru că se priveşte în oglinda bufetului care se afla în spatele lui. Apoi, numaidecât privirea i se opri pe faţa lui. Linia senzuală a buzelor ei descoperi tremurul uşor al unui surâs abia reţinut. Urmă o clipă de tăcere în care Benz înţelese cu toată claritatea sensul cuvintelor ei: trupul ăsta nefericit.

O să-mi îngăduiţi să remarc, spuse Benz, că acest trup nefericit i-a răzvrătit mândria mai mult decât aţi presupus?

Nu ştiu, răspunse ea gânditoare. Aş dori să fie aşa. Aroganţa lui m-a iritat şi am resimţit o ambiţie răutăcioasă de a mă juca cu vorbele. I-am aruncat numaidecât mănuşa. A doua zi a venit acasă cu pânză şi culori. Am vrut să fac efect şi m-am prezentat en toilette. Credeam că voi poza pentru un portret mare, de salon. O! exclamă el văzându-mă în rochia de bal, cu podoabe pe mine. N-aţi vrea să azvârliţi toate astea? Folosise cuvântul azvârliţi pe care-l rosti în aşa fel parcă eram un model plătit. După o jumătate de oră stăteam în faţa lui într-o rochie obişnuită. A fost destul de politicos şi m-a lăsat să aleg subiectul conversaţiei. M-am lansat imprudentă în tema pasiunilor omeneşti şi timp de două ore am ascultat cele mai cumplite judecăţi despre femeie şi despre dragoste. Mă simţeam cu moralul distrus. Ceea ce resimţeam era dorinţa să-l revăd. Mă temeam să-mi mărturisesc mie însămi că îmi place. El!… Un bărbat rău, bolnav, bătrân… Spuneţi-mi, întrebă ea apăsat, nu v-a vorbit despre astea?

Nu, răspunse Benz sec.

A pictat un portret. Apoi alte câteva. Niciunul n-a reuşit.

Începu să râdă şi în acest râs molcom, din gât, Benz surprinse mai multă îndârjire decât în cuvintele ei. I se păru că-şi pierduse stăpânirea de sine spre a se deda unei efemere bucurii răutăcioase. Dar se stăpâni numaidecât.

V-am spus că e un pictor mediocru. Are talent, dar îi lipseşte geniul. Puteam să-l jignesc. Puteam să-i răspund cu acelaşi sarcasm cu care mă onora el. Doream să-l pot suporta. Voiam să-i cunosc trecutul. Cumplită curiozitate pe care n-aş fi resimţit-o cu alt prilej, pentru că bănuiam că viaţa lui ascunde o tragedie. Eram deprinsă să fiu măgulită, dar el mă umilea în fiecare clipă. Nici unul dintre ofiţerii germani, cu care ne împrieteniserăm, nu ştia nimic despre el. Într-o seară însă, el însuşi a dezvăluit totul: soţia îl părăsise fugind cu amantul ei. Hirschvogel spusese asta cu totul pe neaşteptate, fără nici o introducere. A spus cât se poate de simplu: Astăzi sunt cincisprezece ani de când soţia mea a fugit cu amantul ei.

M-am simţit neobişnuit de tulburată şi l-am rugat să-mi povestească totul. Din nefericire, în seara aceea se îmbătase zdravăn. Făcu un gest din mână şi căzu în încremenirea în care l-am găsit. Mă dusesem să-l întreb dacă nu vrea să vină lângă ceilalţi invitaţi. Când venea la noi avea obiceiul să se izoleze în camera fratelui meu şi să bea de unul singur. Bea groaznic de mult. Odată, din cauza asta, i-a apărut pe mână o eczemă. A doua zi l-am întrebat dacă toate femeile sunt pentru el la fel ca cea pe care o dispreţuieşte. Fără îndoială!, mi-a răspuns. Trebuia să auziţi certitudinea sumbră din glasul lui. Apoi a adăugat ironic: Chiar şi cele mai generoase. Mă uluise insolenţa lui. I-am spus că nu l-am suportat niciodată din generozitate. Asta era adevărat, dar ochii lui tulburi mă priveau cu suspiciune, se făcea că nu mă crede. Aveam toate motivele să socot că beţia îi întunecase raţiunea. Vocea lui era însă extrem de trează. Foarte bine, spuse el cu o satisfacţie cumplită. Dacă vă închipuiţi că sunteţi generoasă, n-aş fi avut nevoie de prietenia dumneavoastră. Am crezut, din prostie, că mă flatează şi l-am întrebat ce anume găseşte la mine. Îmi amintesc că faţa lui descompusă m-a mişcat. Totul, spusese el. Tot ceea ce poate întări ura unui bărbat faţă de femei, oferindu-i în felul acesta satisfacţia de a le putea urî şi mai mult! Aţi mai auzit vreodată ceva în genul acesta? Spuneţi-mi, nu-i nebun? Mi se pare că am scos un strigăt uşor, poate un strigăt de groază. Am simţit că mi-era cu totul imposibil să mă mişc de la locul meu, să scot o singură vorbă. Anderson m-a dus în camera de alături. Ziua era fierbinte, mie însă mi-era frig. Braţele goale îmi tremurau. Aveam senzaţia că ura bărbatului înşelat n-ar fi putut atinge o treaptă mai înaltă. Cred că şi-ar fi împuşcat nevasta dacă ar fi prins-o după ce a fugit de acasă. Nu ştiu dacă n-a împuşcat-o chiar. Ceea ce era însă aici supraomenesc era setea lui de a-şi întări ura. Simţeam nevoia să mă arunc în pat şi să plâng, dar nu-mi era cu putinţă şi continuam să stau încremenită în braţele lui Anderson. Am făcut o sforţare supremă ca să mă reîntorc la ceilalţi. Hirschvogel rămăsese la locul său. V-am tulburat? mă întrebă apropiindu-se de mine. Dacă doriţi, am putea să nu ne mai vedem. Cât despre mine, aţi prefera poate să fiu altfel? Zâmbea demonic şi insista să-i spun dacă poate să mai vină la noi şi în viitor fără să-şi schimbe ceva din maniere. Puteţi!… am strigat eu. Sunt femeia cea mai viciată, mai uşuratică şi mai nedemnă din câte cunoaşteţi. Veniţi, pentru că alta ca mine nu veţi găsi…

Tăcu şi se încruntă uşor fixându-şi privirile pe faţa de masă. În pauza care urmă se auzi glasul înviorat al căpitanului de cavalerie Petraşev şi numaidecât după aceea cunoscutul ha-ha-ha al lui Hirschvogel. Râsul venea în zbor, reţinut şi molcom, dar cu aceeaşi nedesluşită insolenţă care-i caracteriza personalitatea.

Pe acea vreme, bârfelile mă răstigniseră pe cruce. Mă obişnuisem să văd cum aruncă toţi cu pietre în mine, dar asta nu mă supăra prea tare. Intenţia lui Hirschvogel de a mă jigni m-a rănit mai mult decât lipsa de sens a celor ce spunea. N-aş fi început să plâng dacă în clipa aceea nu mi-ar fi trecut prin cap că Hirschvogel se poartă cuviincios cu multe alte femei mai nedemne decât mine. Dar ele erau sub protecţia propriei lui făţărnicii… Aveau părinţi şi această împrejurare le scutea de necesitatea de a trece drept fete lipsite de control. Aţi auzit vreodată cuvinte mai cumplite? Orice idiot putea să mă împroaşte cu cele mai grele învinuiri pentru că nu era nimeni care să-mi arate calea cea bună. Toate astea îmi veniră în minte şi deodată am început să plâng în hohote. Niciodată nu mă înduioşasem într-un mod atât de vulgar. Hirschvogel putea să aibă remuşcări. Dar când am ridicat capul, lângă mine stătea Anderson. Hirschvogel părăsise pur şi simplu camera. Nu din remuşcări, se înţelege. Apoi mi-a trecut prin cap că el dispreţuia toate femeile la fel. Cât despre mine, aveam dreptate: nimeni nu-mi lua apărarea. Nimeni, afară de Anderson… Ştiţi, m-a întrebat daca n-ar trebui cerute lui Hirschvogel explicaţii. Vocea lui tremura de mânie. Îi cunoşteam totala incapacitate de a se certa cu cineva şi mă cuprinsese un râs nebunesc. Nu-i necesar, am spus eu, Hirschvogel s-a exprimat mai clar ca oricând. Spune-i să nu-şi schimbe manierele. În această clipă mă simţeam curată, iar plăcerile în mijlocul cărora se scurgea viaţa mea păreau o băltoacă de apă tulbure într-un pustiu. Beam, cu toată repulsia pe care o resimţeam. Sufletul meu era un imens pustiu. Totul în jurul meu era un pustiu. Întreaga lume mi se părea un pustiu…

Vocea ei se stingea în tonalităţi din cele mai joase

Vorbea aproape în şoaptă, în cuvintele ei transpărea o vagă înflăcărare şi moliciune, cu pauze deprimante. Parcă vorbea un suflet ostenit, în pragul unei destăinuiri. Pleoapele lăsate în jos rămâneau nemişcate. O dungă din albul tainic al ochilor ei sclipea uşor între gene. Părul negru îi învăluia faţa brună şi gingaşă într-o aureolă întunecată. Clipă de clipă farmecul acelui chip creştea tot mai mult în ochii lui Benz.

Doream să dispar undeva, continuă ea. Auzisem tot felul de istorii despre fete care se otrăvesc cu veronal. Dar n-aveam puterea să recurg la moarte. Dacă exista un om care ar fi putut să mă salveze de toate cele întâmplate ulterior, acesta era…

O şoaptă măruntă şi rapidă încorda auzul lui Benz. Ea termină cu cuvintele:

… tatăl meu!…

Gestul cu care se ridică era atât de hotărât încât Benz o urmă în mod automat. Se îndreptă spre salonul în care stăteau de vorbă Hirschvogel şi Anderson. Fumul de ţigară plutea printre fotolii şi umpluse camera cu cunoscutul parfum al tutunului de calitate bună. Pe unul din pereţi Benz observă portretul unui bărbat bătrân. Robust, în uniformă împodobită cu decoraţii. Era o pictură în ulei cu foarte multe detalii, încadrată într-o ramă aurită, frumos sculptată. Anderson şi Hirschvogel tăcură numaidecât din politeţe sau poate pentru că fuseseră luaţi prin surprindere.

Domnişoara Petraşeva arătă portretul în tăcere. Apoi se duse lângă fereastra deschisă şi se sprijini foarte expresiv de umărul fratelui ei. Acesta însă strică pe neaşteptate poza pe care o luase ea, îndreptându-se spre uşă. După câteva clipe prin fereastră pătrundeau vocea căpitanului Petraşev şi a şoferului bulgar.

Domnişoara Petraşeva privi afară plină de nerăbdare.

O clipă, zise ea, întorcându-şi capul spre Benz şi Anderson, trebuie să le spun două vorbe.

Două vorbe! mormăi Hirschvogel printre dinţi. Fac prinsoare că sunt mult mai multe. Vrea să plece cu el…

 Ca să-l vadă pe Kronprinz? întrebă Benz.

Înţepăturile nejustificate pe care Hirschvogel le lansa la adresa domnişoarei Petraşeva începuseră să-l irite şi Benz pusese întrebarea mai tare decât ar fi dorit.

Nu, spuse Hirschvogel cu seriozitate, ci ca să fie văzută împreună, cu fratele ei lângă Kronprinz. E vanitoasă nu credeţi? întrebă el în batjocură şi apoi adăugă ca o povaţă:  Şi ea e ca toate celelalte, dar mai rafinată şi mai inteligentă. Să te fereşti de astfel de femei, tinere!… Ţi-o spun pentru că în clipa asta sunt de partea dumitale.

După această mărturisire amicală, dar aproape serioasă, se ridică repede. Trebuia să se odihnească. Bombănind blesteme împotriva malariei sale, luă un pumn de ţigări din cutia de pe măsuţă. Călca pe covor cu paşi nesiguri. Nici uniforma elegantă, nici cizmele de lac pe care şi le încălţase acum, nu puteau să-i ascundă semnele bătrâneţii, depresiunea jalnică a unui bărbat descompus şi ruinat de alcool. Corpul lui lăsa totuşi să se întrevadă că fusese cândva puternic, bine zidit, că ochii scânteiaseră de entuziasm şi că buzele lui ştiuseră să şoptească şi cuvinte de dragoste, nu numai ironii răutăcioase.

În acest timp domnişoara Petraşeva îşi terminase discuţia purtată prin fereastră.

Ne părăseşti? întrebă ea surprinsă.

Cu permisiunea dumitale, spuse Hirschvogel şi făcu o uşoară plecăciune.

Ieşi din cameră lăsând în urmă o uşurare generală.

Domnişoara Petraşeva se aşeză lângă fereastră.

Razele strălucitoare ale soarelui din după-amiaza acelei zile, îi scoteau în evidenţă urmele lăsate pe faţă de voluptăţile pătimaşe care-i încordaseră simţurile, subliniind în acelaşi timp gingăşia înflăcărată, farmecul ei cel mai puternic. După o clipă de ezitare Benz se ridică de la locul său şi se duse lângă ea. Fata îl întâmpină cu un zâmbet prietenos care părea să-i confirme dorinţa de a continua conversaţia întreruptă.

El era spiritul  spuse ea gânditoare privind portretul tatălui său. Mi-l imaginam ca pe uriaşul cel bun din basme. Intra în fiecare seară în camera mea să mă întrebe ce am făcut în timpul zilei. Întotdeauna primeam laude, niciodată reproşuri. Întreaga mea existenţă era atunci pătrunsă de o teamă aparte  dacă sunt sau nu fără vină. Am citit despre unele călugăriţe care îşi impun suplicii pentru păcate imaginare. Şi eu eram ca ele. În ziua în care tata pleca cu divizia lui m-au chemat jos, la el. Am coborât alergând foarte agitată. În timp ce alergam pe scări, aveam presimţiri cu totul neobişnuite. Mă aştepta în biroul său. Un ofiţer strânse repede nişte documente militare. M-am apropiat de masa de lucru, la care şedea tata, şi m-am oprit. Doream să-l sărut, dar m-a împiedicat prezenţa acelui ofiţer necunoscut. Sărutul era ritualul invariabil cu care începeam orice conversaţie. Văzând cât eram de nehotărâtă se ridică şi mă prinse de umeri. Vorbea mai încet ca de obicei. Spuse: Plec la război. Aceste cuvinte nu-mi făcură nicio impresie. Războiul mi se părea ceva pitoresc în care oamenii mor din necesitate, dar fără durere şi sânge. Pot să te conduc? am întrebat eu încurcată. M-a luat de braţ şi am ieşit amândoi în grădină. În faţa porţii aşteptau alţi ofiţeri. Unul dintre ei avea o barbă mare, neagră, şi ochi fioroşi. Încercam să-l compar cu imaginile din cărţi, dar nu reuşeam. Toţi au salutat cu un respect aspru şi au sărit pe cai. Era o zi ploioasă, cădea o burniţă măruntă şi tulbure. Când mantalele lor se pierdură în ceaţa toamnei, m-a cuprins teama…

Aruncă o privire fugară către Anderson. Acesta făcu un semn din cap, ascuns cum era după fumul des de ţigară care îi învăluia faţa. Părea să fie în totul de acord şi nu manifesta nicio mirare. Semnul pe care-l făcuse din cap arăta cât de bine era informat despre tot ceea ce se referea la viaţa domnişoarei Petraşeva.

Teama, repetă ea după o scurtă pauză, care arăta că înainte de a continua, ezitase o clipă, gândul dulce şi arzător de a o rupe cu ascetismul cotidian în care mi-era încorsetat spiritul. O remuşcare parcă, m-a îndemnat să fiu deosebit de silitoare în primele săptămâni după plecarea lui. Îi primeam cu regularitate pe profesorii mei bulgari şi scriam exerciţii nesfârşite. Dacă am cunoscut vreodată forţa morală a liniştii, a fost în aceste ceasuri de seninătate.

Tăcu. Privirea ei urmărea rotocoalele de fum albăstrui pe care Anderson le scotea cu multă fantezie. După o clipă privirile lor se întâlniră şi Benz simţea că în mutismul lor rigid ei îşi comunicau reciproc gândurile. Apoi, fermecătoarea înviorare care apăruse pe faţa domnişoarei Petraşeva se estompă numaidecât. Tranziţia fusese neaşteptată. Se aşeză încet pe fotoliul cel mai apropiat, şi începu să fumeze lăsând conversaţia în seama bărbaţilor. Fuma cu pleoapele lăsate, absorbită cu totul de gânduri şi de satisfacţia pe care i-o da fumul de tutun pe care îl trăgea în piept cu patimă şi apoi îl sufla eu o mină leneşă, umflându-şi obrajii obosiţi.

Benz părăsi casa puţin înainte de ora când începea, în după-amiaza aceea, serviciul său de gardă la spital. Strălucirea moale a soarelui, cerul adânc şi albastru şi atmosfera saturată de linişte îi treziră în suflet un entuziasm nedesluşit. Faţadele caselor erau acoperite de şiruri lungi de tutun pus la uscat, care emanau miresme bizare şi plăcute. Umbre violacee şi pete de carmin învăluiau colinele din jurul oraşului şi întregul peisaj într-un colorit de acuarelă de o transparenţă infinită.

Benz porni spre spital copleşit de un simţământ de incertitudine care ascundea o supremă fericire sau o nemărginită tristeţe.




V





SEARA, BENZ INTRĂ ÎN SALA DE

mese a clubului sub apăsarea îndoielii dacă Anderson şi Hirschvogel ţineau în adevăr la el, adică dacă îl vor căuta chiar ei. Dar, în afara acestei îndoieli, malaria lui Hirschvogel şi banii pe care îi datora după pocherul din ajun, îi ofereau pretextul de a le face o vizită.

Anderson şi Hirschvogel se şi aflau însă în sala de mese şi prezenţa lor îl bucură. Benz îi descoperi la aceeaşi masă din colţ la care şezuseră seara trecută. Anderson îi făcu un semn din cap, în timp ce Hirschvogel, mai palid şi mai slăbit decât oricând, nici măcar nu mişcă. Benz se îndreptă spre ei. După un schimb rapid de saluturi îi invitară la masa lor şi-şi continuară conversaţia din care Benz deducea că este posibil ca domnişoara Petraşeva să plece la Sofia. Mai târziu, conversaţia luă un caracter mai general, tema domnişoarei Petraşeva rămânând mereu în centrul ei. Îşi vorbeau cu dumneavoastră şi se adresau întotdeauna direct celui cu care conversau. Ochii lui Hirschvogel, adânciţi în orbite, rătăceau, cu o expresie vagă, prin sală. În accentele supărate din vocea lui, în sclipirea ochilor, în mişcările rapide ale întregului său trup agitat şi iritat fără niciun motiv vizibil, era ceva ca un fel de fatalitate.

Ştiţi că este incapabilă să suporte orice fel de îngrădiri, spuse Hirschvogel pe un ton ridicat. E gata să pună în aplicare orice hotărâre, oricât de fantastică. Chiar să zboare  adăugă el adresându-se lui Benz şi strângând din dinţi. Cândva mi-a mărturisit că nu ştie niciodată ce va face în clipa următoare. Spunea că a ieşit prea repede din găoace apărând în societate în plină maturitate cu pornirile cele mai excentrice, provocând uimirea generală. Chiar şi a lui Reichert care cunoştea femeile temeinic…

Şi care n-a fost deloc un Don Juan desăvârşit  aruncă o vorbă Anderson. L-aţi cunoscut pe Reichert? îl întrebă el uitând parcă pentru o clipă de prezenţa lui Benz.

Hirschvogel dădu din cap alene:

Nu. Sunt prea bătrân ca să am prieteni aviatori. Dar din cele ce-am auzit despre el… din simpla împrejurare a prezenţei noastre în acest stupid oraş, hm…

Îşi întrerupse gândul cu o explicaţie neaşteptată pentru Benz:

Un aviator care s-a ambiţionat ca, pentru ea, să-l întreacă pe Eschwege…

Şi a plătit asta cu viaţa  spuse Anderson cu capul plecat.

Vocea lui era puţin răguşită.

Privirile lui Hirschvogel se rotiră dement prin sala spre a se opri apoi asupra lui Benz, dar numai pentru o clipă.

Nu ştii în ce împrejurări s-au întâmplat astea, spuse el.

Vocea lui Anderson se limpezi iarăşi:

În împrejurările cele mai fatale. În toiul celei de a patra lupte aeriene mitraliera lui n-a mai funcţionat. Avea în faţă un adversar englez, aviator vechi şi iscusit. A căzut, se înţelege. Aparatul lui n-a luat foc. Sanitarii bulgari l-au scos din rămăşiţele avionului. Era complet desfigurat, dar mai dădea încă semne de viaţă. După două ore şi-a dat sufletul.

Şi toate astea?… întrebă Hirschvogel cu o pronunţată intenţie şi cu o foarte slabă compasiune.

Anderson i-a răspuns cu aceeaşi premeditare:

Nu din cauza unor plutonieri majori bulgari care îndată ce văd avioane inamice scot pistoalele şi trag furioşi în ele. Înţelegeţi, nu-i aşa?

Hirschvogel dădu din cap în semn că a înţeles.

Benz îşi examina comesenii cu ochi mari în timp ce ostaşul de serviciu punea farfuriile pe masă cu gesturi stângace.

Am citit câteva din scrisorile lui  spuse Anderson adresându-se de data asta lui Benz. Sunt scrise într-un stil imposibil. Reiese însă dar că imaginea domnişoarei Petraşeva zbura în acelaşi timp cu aparatul său. Pe vremea aceea ea ştia destule lucruri despre Eschwege şi despre luptele aeriene.

Cred că e o femeie fatală, spuse Benz dându-şi seama că vocea lui exprima emoţie.

Ochii verzi, catifelaţi, ai lui Anderson îl fixară îndelung. I se păru că-l iscodeşte:

Ca o adevărată Carmen!... Nicidecum! N-o să-ţi ceară niciodată să faci ceva!

Hirschvogel se aplecă neputincios pe speteaza scaunului.

Asta-i rău, se înţelege, spuse ei. Altminteri Reichert s-ar fi convins la timp că e incapabil să facă chiar orice. Presupun că dumneavoastră nu veţi plăti cu viaţa!…

Se uită la Anderson şi încetând brusc să râdă, i-l arătă lui
Benz făcând un semn cu ţigara.

Flăcăul ăsta, spuse Hirschvogel, o apără pretutindeni.

Asta-i frumos, spuse Benz la rândul său.

Dar Hirschvogel întorsese capul şi nu auzi. Ostaşul cu capul ras îi puse în faţă o farfurie cu iaurt, iar dinaintea lui Benz şi Anderson mâncăruri bulgăreşti ardeiate.

Nici dumneavoastră nu veţi plăti cu viaţa dacă veţi veni şi astă-seară la domnişoara Petraşeva, îi spuse Anderson lui Benz cu zâmbetul pe buze. Fiţi pe pace, ne-a cerut să vă invităm.

Hirschvogel confirmă cele spuse printr-un semn din cap, strângând din dinţi. Apoi se strâmbă, renunţă la iaurt, şi-şi aprinse o ţigară. Numai vocea lui îşi mai păstra ironia caustică. Spuse:

O să petreacă o seară plicticoasă, dacă n-are cu cine să trăncănească. Tocmai de aceea a insistat să mergem. Cred că nu vă veţi speria dacă vine şi o rudă a tatălui ei, un bătrânel cam susceptibil… Ne vom amuza împreună…

L-aţi cunoscut pe tatăl ei? întrebă Benz.

Hirschvogel căscă alene:

Am auzit vorbindu-se de el… Un strateg genial, dădea ordine de atac în stil japonez.

Nu ştiu dacă era genial, îl întrerupse Anderson, dar divizia lui a dat turcilor lovituri de trăsnet. El însuşi personifica culmea rezistenţei monstruoase a bulgarilor. Către sfârşitul războiului a murit de epuizare fizică.

Şi de podagră, adăugă Hirschvogel. Dar nu ştiu de ce a dorit să-şi vadă fiica înainte de a muri.

Anderson explică:

Presupun că şi-a dat seama cât de tragică e puterea morţii când vrei să smulgi o promisiune. Fiica lui avea atunci paisprezece ani şi, cred că putea să aprecieze un sfat. Voia să se folosească de împrejurarea morţii făcând o legătură între emoţia care ar fi stăpânit-o şi promisiunea de a rămâne o femeie cinstită. Îşi dădea seama câte primejdii o pândesc. A dorit s-o vadă în spitalul de campanie unde medicii îi numărau ultimele clipe.

O stratagemă bine gândită, spuse Hirschvogel cu o mirare ironică.

Dar nimic n-ar fi putut să slăbească convingerea pe care şi-o făcuse Benz că mirarea lui nu era decât făţărnicie.

Şi planul ar fi reuşit, continuă Hirschvogel, dacă moartea nu i-ar fi luat-o înainte. Pe cât ştiu, domnişoara Petraşeva s-a dus la spitalul de campanie. După propriile sale cuvinte, această călătorie a fost pentru ea fatală. Nu spun funestă. Şi nici, după părerea mea, prea fericită. În timpul acestei călătorii l-a cunoscut pe Harsfeld. Mai bine zis, i-a căzut în braţe! Ha-ha-ha!…

Faţa lui Hirschvogel se încreţise făcând haz ca de obicei ceea ce îi împrumuta o expresie aproape diabolică. Nervozitatea cu care îşi sugea ţigara trăda nerăbdarea de a continua să vorbească.

Admit însă, continuă el cu o imparţialitate neconvingătoare şi cu un cinism plin de ciudă, că fără el ar fi rămas o fecioară de trei parale. Îi cunosc verişoarele care sunt neprihănite, dar care nu fac nici două parale.

Anderson se încruntă. Gestul rapid cu care se uită la ceas nu putea fi tălmăcit decât ca o mustrare tăcută, la adresa celor spuse de Hirschvogel. Acesta îi întâmpină gestul făcând prosteşte din ochi lui Benz.

Să mergem, spuse Anderson.

Se ridică primul şi porni spre ieşire.

Hirschvogel şi Benz îi urmară, şerpuind printre mese. Benz
salută câţiva ofiţeri bulgari pe care-i cunoştea, cu senzaţia ciudată că existenţa lor este ireală, ca şi cum viaţa cea adevărată ar aparţine numai celor pe care îi cunoscuse cu o seară în urmă. Afară ploua şi strada era pustie. Automobilul intendenţei germane îl aştepta pe Benz în faţa clubului. Îşi ocupară toţi trei locurile în tăcere. (Tăcerea asta părea să fie inconştientă; chiar Hirschvogel se gândea, desigur, în această clipă, la domnişoara Petraşeva.) Automobilul porni. Lumini răzleţe se reflectau în băltoacele tulburi făcute de ploaie. Undeva, departe, duduia înfundat motorul instalaţiei electrice.

Benz simţi fiori care nu erau însă provocaţi de frig sau de umezeală.

Toţi trei coborâră din automobil înfăşuraţi în mantale. Poarta de fier, vopsită în negru şi lustruită de ploaie, le apăru brusc în faţă. Anderson le-o luă înainte şi o deschise ţinând sus lanterna electrică. Snopul de raze le proiecta umbrele pe faţada casei din faţă. Anderson şi Hirschvogel nu sunaseră şi Benz află astfel că slujnica plecase la Sofia cu un comision, trimisă de domnişoara Petraşeva.

Hirschvogel avea dificultăţi cu broasca uşii, dar Anderson îl dădu la o parte cu un plicticos îmi dai voie şi deschise numaidecât. Era evident că o descuiase de multe ori. Trebuia să salţi puţin uşa în momentul când răsuceai cheia. Anderson şi Hirschvogel se îndreptară îndată spre vestibulul întunecat. Anderson, cu lanterna înainte, aduse dintr-o cameră o cutie cu carbid şi o lampă de acetilenă pe care Hirschvogel o desfăcu, o umplu şi o pregăti cu multă îndemânare ca să fie aprinsă. În timp ce stăteau în semiîntuneric, sus se auziră paşi şi vocea cristalină a domnişoarei Petraşeva spuse în nemţeşte, cu o simplitate emoţionantă:

Vă mulţumesc că aţi venit. Cobor numaidecât.

Pulsaţia plină de farmec a vocii ei se stinse instantaneu, fără rezonanţă. Era o altă caracteristică a casei. Orice zgomot se stingea odată cu sursa, fără răsfrângeri. Covoarele anihilau ecoul.

Hirschvogel aprinse lampa cu carbid. Flacăra ilumina un perete plin cu cărţi (camera în care se aflau era un cabinet de lucru cu bibliotecă), câteva fotolii şi câteva dulăpioare de sticlă pline cu podoabe vechi germane, demodate, din argint, bronz, sau aramă. Anderson aşeză cutia cu carbid pe un raft cu cărţi. Hirschvogel luă lampa şi trecu în sufragerie.

Cred că aici petrecea câteva luni pe an, toată familia, spuse Anderson. Mobila asta e din Franţa…

Aruncă, prin uşa deschisă, o privire spre fotoliile cu fundul lăsat, din salonul alăturat.

Căpitanul Petraşev le-a adus în holul ăsta, oaspeţii lui se socoteau îndatoraţi să strice câte ceva ori de câte ori veneau aici.

În acest timp, pe scări, paşi alergau în zbor uşor. Domnişoara Petraşeva apăru în uşă într-o rochie de casă de culoare deschisă. Pantofiorii ei de catifea, cu tocuri joase, îi strângeau picioruşele îmbrăcate în ciorapi de mătase lucioasă. Silueta delicată prindea viaţă prin mişcări rapide, uşoare, dansante. Trimise tuturor zâmbetul ei cel mai amabil şi sclipirea plină de lumină a dinţilor, apoi le întinse, cu cordialitate, mâna mică, uscăţivă, fierbinte şi nervoasă.

Puse pe masă cutia cu ţigări pe care o adusese de sus şi se izolă cu Anderson căruia îi spuse ceva în şoaptă.

Nu-i un secret, se adresă ea lui Benz cu un zâmbet fermecător, ci o treabă cu care n-aş vrea să vă plictisesc. Locotenente Hirschvogel, lămureşte-l că sunt un animal scăpat din cuşcă…

Apoi se retrase cu Anderson puţin mai la o parte.

Hirschvogel nu manifestă nicio dorinţă să explice ceva şi se mulţumi să mormăie că domnişoara Petraşeva trebuie să plece la Sofia.

Şi va pleca? întrebă Benz alarmat.

Hirschvogel îl privi cu ironie:

Cred că da… Dacă va fi împinsă de la spate. Vreau să spun, de vreuna din rudele ei.

Potrivi cu multă atenţie flacăra lămpii de acetilenă. Benz stătea cu capul plecat, fixând cutia cu ţigări.

Petraşeva îşi încheie convorbirea cu Anderson printr-o exclamaţie, râzând oarecum cu amărăciune, un râs egal, liniştit, scurt, fără să exprime mânie sau ironie. Îl privi pe Benz oferindu-i finalul acestui râset. Apei se apropie cu paşi hotărâţi de masă şi se aşeză în faţa lui. Hirschvogel abandonă lampa, satisfăcut pe deplin de flacăra ei.

Uneori te temi de tine însuţi, spuse ea gânditoare.

Apoi smulse o ţigară şi o strânse între buze. Hirschvogel îi oferi foc.

Am o seamă de năravuri proaste, se adresă ea lui Benz. Ăsta e primul. Toţi ai casei fumau. Tata fuma, mama fuma, fratele meu fuma, guvernanta mea, o nemţoaică, fuma şi ea, toată casa fuma!… Uitaţi-vă!

Îşi desfăcu în evantai degetele îngălbenite.

Insuportabil, spuse ea. Fratele meu are degete ca astea. Mă rog, tutunul e vătămător?

Nu aşteptă un răspuns, trase adânc în piept fumul, apoi suflă două coloane subţiri pe nările dilatate. După aceea spuse neaşteptat de abătută:

Aş vrea să mă prefac în cenuşă! Ca asta! Arată spre vârful ţigării.

Dar cum? întrebă Hirschvogel părând foarte puţin surprins.

Îmi aduc aminte de o grecoaică bătrână, cu faţa plină de riduri care ţinea, la Constantinopol, un magazin cu obiecte de aur. Era foarte cunoscută, vorbea nenumărate limbi străine. În tinereţea ei fusese o frumuseţe remarcabilă. Avusese amanţi cu influenţă. Mai târziu s-a ofilit şi bărbaţii au dat-o uitării. M-am dus odată în magazin însoţită de o slujnică a mamei. Voiam să folosesc pietrele scumpe şi aurul unei brăţări demodate. I-am spus că vreau să fie retopită. Examină brăţara vreo jumătate de oră. Ochii ei negri scânteiau cumplit. Apoi mă întrebă dacă n-aş vrea s-o vând. Am răspuns negativ. Atunci mi-a propus să-mi dea alte bijuterii în schimbul brăţării, de aceeaşi valoare, ba chiar mai mare. Am simţit că brăţara avea pentru ea o valoare aparte şi am încercat s-o speculez. I-am spus că mă voi sfătui cu mama.

Faceţi bine, zise ea, dar brăţara asta nu valorează decât prin materialul ei. Vă ofer de două ori preţul. Nimeni n-ar face aşa ceva. Informaţi-vă şi veniţi iar. Am un client care caută o brăţară ca asta.

Cum brăţara nu valora mai mult, ne-am întors la magazin. Ne-a întâmpinat cu ploconeli pline de politeţe, faţa ei ca pergamentul se încreţea bucuroasă. N-am văzut niciodată o faţă mai fericită. Strălucea de bucurie. Absolut!… Toate astea pentru o tranzacţie avantajoasă! Sigur, urma să vândă brăţara cu un preţ înzecit. Ori de câte ori îmi amintesc de scena asta mă gândesc la trecutul ei. A fost o femeie bogată, frumoasă, iubită, influentă. Din toate astea nu rămăsese însă decât capacitatea ei jalnică de a face comerţ. Da, dar era fericită!… Poate chiar mai fericită decât în tinereţe când suferise din dragoste, gelozie sau ambiţie. Era cenuşă!… Se înţelege, atunci nu mă gândeam la aşa ceva.

Tăcu.

Dumneata n-ai putea să faci negustorie cu brăţări, spuse Anderson.

Dar aş putea să mă aflu în situaţia acestei grecoaice dată uitării. O, fără să fiu avidă. Pentru că…

Să muriţi oare? întrebă Benz tulburat.

Ea îl privi uimită.

Nu! Mă tem de moarte… Am văzut moartea. Aşa cum o vedeţi dumneavoastră în spital. Îmi amintesc cum a murit mama. Am încă în faţa ochilor şi lazaretul din războiul cu turcii. Tata zăcea pe un pat de campanie, învelit cu o pătură, groaznic de umflat, groaznic de nemişcat. Am strigat tată, dar nu mi-a răspuns. De fapt ştiam dinainte că era mort. Un medic cu halat alb mă privea cu compasiune. Pânzele cortului se legănau în bătaia unui vânt uşor. Aceste lucruri sunt adânc săpate în memoria mea. Aveam atunci paisprezece ani. Îmi dădeam seama de toate. Voiam să mă apropii, dar medicul mi-a interzis. Nu plângeam… Nu puteam să plâng. Groaza mă paralizase…

Îşi fixă privirea pe scrumiera de bronz şi suspină adânc. Fumul de ţigară (tutunul era minunat de bun şi toţi fumau cu sete) îi atenua trăsăturile feţei cu toate că lumina împrăştiată de lampa cu acetilenă era foarte puternică. Faţa aceasta era nespus de frumoasă, cu expresia ei de mândrie plină de tristeţea din ochi. Întrerupse tăcerea ridicându-se repede:

O clipă!… Să aduc puţin vin.

Personalitatea ei transmitea întregului decor o aparenţă de fantastic. După ieşirea ei, Benz se dezmetici întrucâtva.

A văzut toate astea? spuse Hirschvogel cu tonul său invariabil ironic.

Chiar mai multe, răspunse Anderson cu ochii aproape închişi şi cu capul dat pe spate. A văzut gări presărate cu cadavrele soldaţilor turci morţi de holeră. Pe chipurile lor erau prinse panglici cu inscripţia: Sofia sau moartea. Ştie să citească turceşte. Se îndobitocise parcă şi privea inconştient, cu ochii deschişi… Dar asta n-a fost totul. Fratele ei s-a îmbolnăvit subit. Nu ştiu de ce anume boală. Medicii credeau că e holeră, dar n-a fost. Situaţia ei devenise fără ieşire. Nu avea cu cine să se întoarcă la Sofia. O misiune sanitară americană a luat-o sub protecţia ei pentru douăzeci şi patru de ore, în acest timp pe scenă a apărut…

Anderson tăcu brusc pentru că în coridor se auzeau paşii ei. Dar la urechile lui Benz au ajuns neclar câteva cuvinte mormăite de Hirschvogel:

Claudius von Harsfeld!…

Intră cu o sticlă de vin şi patru pahare de cristal pe care le aşeză pe masă şi le umplu numaidecât. În timp ce făcea asta, Benz îi privea minunatele mâini brune, cu unghii roz. Fiecare părticică din corpul ei purta amprenta unei perfecţiuni rafinate. Vocea ei era ameţitoare. Nu se putea imagina o voce mai dulce, mai melodioasă, mai cristalină care să tulbure şi să pătrundă adânc, să domine cu o forţă atât de mare prin fiorii tristeţii imperceptibile care respirau din fiecare cuvânt spus de ea. Involuntar simţeai dorinţa de a-i consacra întreaga viaţă, de a i te devota până la moarte, de a te sacrifica pentru ea.

Începuse să vorbească de minarete, de grădini de chiparoşi, de cerşetori plini de pitoresc, de uliţi înguste şi întortocheate cu ziduri înalte, în care domnea o linişte indolentă, plină de mistere, în cadrul căreia aşteptai să devii eroul unei întâmplări, al unei conspiraţii sau intrigi, ca în romane. Povestea cu o vivacitate uimitoare. Imaginile pe care le rememora păreau a se materializa în spaţiu. În imaginaţia sa, Benz o aşeza la limita dintre adolescenţă şi feminitatea conştientă, contemplând pierdută contururile îndepărtate ale castelelor, minaretelor şi caselor care se estompau în ceaţa violacee a amurgului. Ora târzie, uşoara excitaţie pe care i-o provocase vinul, licărirea ţigării, nostalgia care-i însoţea cuvintele, îi învăluiau întreaga fiinţă într-un farmec inexprimabil. Cu cât o privea şi o asculta, cu cât îşi dezvăluia mai mult trecutul, mediul în care trăise, împrejurările triste ale vieţii ei, cu atât mai mult cădea Benz sub stăpânirea unei convingeri de nezdruncinat că de acum înainte începe să trăiască numai pentru ea.

Vibraţiile neaşteptate ale soneriei l-au readus la realitate.



Ea privi spre coridor cu nerăbdare şi nelinişte. Anderson îşi strivi ţigara în scrumieră, iar Hirschvogel, care era cel mai aproape de uşă, se ridică şi se duse să vadă cine este. Benz avea neplăcuta senzaţie că se destramă o iluzie.

Se auzi mai întâi cum cineva intră zgomotos în casă, cum gâfâie greoi, cum îşi desprinde baioneta şi în sfârşit cum îşi dezbracă pelerina de ploaie. Prin uşa deschisa Benz zări silueta înaltă a lui Hirschvogel, care se întinsese ca o coardă în faţa unei persoane necunoscute, încă invizibilă.

Pe faţa domnişoarei Petraşeva se aşternu instantaneu o expresie de plictiseală resemnată. Era uimitor contrastul dintre această plictiseală şi farmecul pe care-l degajau înainte toate gesturile ei, când fiecare zâmbet îi descoperea sclipirea albă a dinţilor.

 Tutorele meu, spuse ea ca o scuză. Veţi permite să-l primesc aici.

În uşă apăru un bătrânel pirpiriu, dar suplu, în uniformă de general. Privirea lui se opri cu ezitare, apoi cu suspiciune, asupra lui Benz. Pe urmă se uită numaidecât la domnişoara Petraşeva. În acest timp, Benz îşi aduse aminte că există o ierarhie militară şi se ridică scurt de pe scaun. Anderson îi urmă exemplul, iar Hirschvogel, care îşi făcuse datoria încă în coridor, urmărea ceremonia cu un respect ironic. Necunoscutul le îngădui să se aşeze făcând din mână un gest jignitor care trebuia să sublinieze superioritatea generalului bulgar faţă de locotenenţii germani.

Bună seara! V-am luat prin surprindere? Jur, Hélène, că te voi demasca!…

După această promisiune se apropie de ea şi, cu multă insolenţă, o prinse de umerii. Ea Îl privea cu o nepăsare răbdătoare, dar asta nu potolea deloc jarul cu care palmele lui alunecau pe braţele-i goale ca să ajungă să-i strângă încheietura mâinii.

Vă amuzaţi? Sper că n-am să vă împiedic cu nimic. Nu?… Atunci voi rămâne! Ah, Hélène, cât de mult semeni cu sărmana ta mamă: strălucitoare şi atât de gingaşă!…

Glasul lui luase nuanţe tragice, dar numai pentru o clipă. Apoi începu să-şi explice, cu multe amănunte, vizita. Venea de la Cartierul General, în drum spre Sofia unde urma să petreacă un scurt concediu. Se ducea să-şi liniştească rudele. Numai pentru asta. Ştia totul. Dar credea că Hélène a lui va lua totuşi o hotărâre rezonabilă. O. Nu se îndoia deloc…

Privirea lui se opri asupra domnişoarei Petraşeva cu o expresie de dârzenie stupidă. Fără a scoate o vorbă, ea făcu din cap un semn de negare. Faţa ei era acum plină de siguranţă, neşovăitoare, strălucitoare, inexprimabil de frumoasă, ca o statuie de marmoră cu ochi de diamant, într-o aspră încremenire.

Anderson şi Hirschvogel fumau mecanic. Benz nu putea să-i imite pentru că-i lipsea rafinamentul omului de lume. Nu avea nici capacitatea de a-şi înăbuşi tulburarea pe care i-o provoca personalitatea acestei femei. Putea, fără îndoială, să se stăpânească. Dar nu se putea desprinde cu aceeaşi uşurinţă ca Hirschvogel şi Anderson, din starea de reverie care-l domina. Noul venit continua să vorbească. Spunea că e deznădăjduit. Se aştepta la un răspuns afirmativ. S-o găsească pe Hélène plină de viaţă, cu nenumărate proiecte de viitor, dar în schimb…

Privirea lui se opri asupra lui Benz cu o cumplită suspiciune.

Nu-i bine să o reţineţi, se adresă el celor trei. Are obligaţii la care mediul ei ţine foarte mult. Şi personale, nu-i aşa!… Altminteri, numai un cuvânt lui Scholz şi vă împrăştii pe trei fronturi. Ha-ha-ha!… Se înţelege că n-am s-o fac niciodată. Am glumit!…

Nu suntem subordonaţii lui Scholz, spuse Benz cu dârzenie.

Aşa? Să nu fiţi prea sigur, Kammerad!

Şi-l bătu pe Benz pe umăr foarte familiar. Dar nici acest gest, nici tonul plin de superioritate nu-l făcură mai agreabil.

Pe cuvânt de onoare, Hélène, nu vreau să-ţi stric micile tale flirturi. Flăcăul ăsta e probabil ultimul recrut din garda ta…

Aţi luat masa? îl întrerupse ea.

Nu, nu cinase. Ba chiar avea o foame de lup. Câteva păhărele pe care le băuse împreună cu colonelul Ladenburg, în timp ce automobilul le era reparat, la aeroport, îi provocaseră o mare poftă de mâncare.

Freulein Petraşeva ieşi şi se întoarse după câteva clipe eu o tavă cu friptură rece, struguri şi o sticlă cu vin.

Generalul D, (Benz află mai târziu numele lui) mânca în adevăr cu o foame de lup. Vinul îi dezlegase limba, vorbea despre activitatea de la Cartierul General unde se părea că joacă un oarecare rol. Folosea expresii ca L-am sfătuit pe comandantul suprem, am atras atenţia comandantului suprem, am remarcat în faţa comandantului suprem. Dar după o pauză reveni iarăşi la tema anterioară, adresându-se acum lui Anderson în franţuzeşte:

Trebuie s-o convingi dumneata, mon cher. Am aflat că eşti confidentul ei.

Începu să se uite când la Petraşeva, când la Anderson cu ochii săi rotunzi, holbaţi, larg deschişi, în timp ce mesteca agale. În cele din urmă privirea lui nesuferită se opri asupra domnişoarei Petraşeva:

Nimeni n-ar avea nimic împotrivă…

Apoi către Anderson:  Dacă o convingeţi să ia o hotărâre rezonabilă… Mă auzi, Hélène? Hotărârea rezonabilă de care depinde fericirea ta şi a celor care te iubesc…

Ultimele cuvinte le pronunţase cu o solemnitate aparte, punându-şi mâna cu degetele încărcate de inele pe capul Elenei.

M-am decis, spuse ea fără a ieşi. Din starea ei de nepăsare.

Vocea îi era plină de semnificaţie. Era pentru prima oară că Benz sesiza minunata particularitate pe care o avea această voce de a fi limpede ca cristalul atât ca timbru, dar şi prin simţămintele pe care le exprima. Nimic nu putea exprima mai bine hotărârea ei de a nu pleca la Sofia decât felul ferm şi calm în care pronunţase aceste cuvinte. Ele păreau să-l fi impresionat pe tutore, aflat în prada unei oarecare deziluzii. De fapt punea ceva la cale pentru că ochii lui rotunzi se roteau în toate direcţiile.

Bună ziua! zise el în cele din urmă apucându-şi cu mâna onorabila bărbie.  În câteva ore voi fi la Sofia. Bună ziua, domnilor!

Se ridică spre marea uşurare a tuturor. Trei perechi de cizme bătură din călcâie, dar nimeni nu-i ură drum bun. Domnişoara Petraşeva îl însoţi până afară.

Unul din cei care-i vor binele, zise Anderson. Are mulţi, numai că ăsta îi rezolvă şi problemele financiare. Cred că e cinstit, dacă lăsăm la o parte afecţiunea sa părintească…

Tăcu în clipa când intră Petraşeva. Faţa ei mai păstra o urmă din încremenirea de adineaori.

Cum îl găsiţi? întrebă ea zâmbind uşor.

Un general magnific, spuse Hirschvogel cu aceeaşi lipsă de respect.

El mi-a trezit conştiinţa apartenenţei mele naţionale… Ştiţi, a venit la mine câteva zile, după moartea tatălui meu şi mi-a vorbit mult de eroismul lui… Atunci înţelegeam foarte puţin limba bulgară. Îmi vorbea franţuzeşte. Dar m-am simţit mândră că tata e bulgar. Aveam o senzaţie bizară. Până atunci nu avusesem conştiinţa apartenenţei mele naţionale cu toate că verii mei francezi îmi spuneau la bulgare ori de câte ori îmi făceau reproşuri.

Căzuse pe gânduri. Benz descoperea că avea obiceiul statornic de a face pauze. Vorbea repede, cu vioiciune, apoi tăcea brusc parcă sub povara unui gând.

Vorbeaţi de mormintele sultanilor, domnişoară, îi aminti Benz cu politeţe.

Îl privi zâmbind uşor, oarecum mirată

Uitasem cu totul!… Dar repet mereu înaintea lor, aceleaşi lucruri, ştiţi…

Arătă spre Anderson şi Hirschvogel.

Dar întotdeauna cu o nuanţă de romantism! spuse Anderson plin de entuziasm.

Îi oferi strălucirea neagră a ochilor ei, un zâmbet reţinut, exprimându-şi parcă recunoştinţa că el există.

De romantism… Dar îl aveţi în voi!

Apoi către Benz:

Vă asigur că omul ăsta e poet. Încearcă să furişeze puţin romantism chiar şi în viaţa mea. Oameni ca el însufleţesc totul. Bun prieten pentru o fată care trăieşte o viaţă ca a mea…
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ANDERSON ŞI HIRSCHVOGEL MÂN-

cau la clubul militar la aceeaşi masă din acelaşi colţ îndepărtat, ferită de priviri străine, la care îl găsiseră pe Benz în prima seară. Benz mânca împreună cu ei. Ceea ce îl jena şi-l făcea să simtă că este obiectul unei conspiraţii era politeţea lor invariabilă. Îl întâmpinau cu priviri pline de satisfacţie, cu zâmbete amabile (chiar Hirschvogel zâmbea uneori), strângându-i mâna cu afecţiune, cu tot rafinamentul oamenilor de lume. Toate astea trezeau în Benz o senzaţie puternică de ceva pus la cale. Aveau aerul ciudat al unor oameni lipsiţi cu totul de orice interes faţă de războiul care acaparase toată viaţa oamenilor, concentraţi asupra unui fapt nedesluşit, care se pierdea undeva, în acţiunile domnişoarei Petraşeva. Benz se lăsă dominat de această senzaţie, cu o încredere calmă în forţele sale.

Nu citeau buletinele publicate de Cartierul General. Nu s-au tulburat nici chiar în seara în care Benz le-a comunicat ştirea primită telegrafic că Eschwege s-a prăbuşit cu avionul. Hirschvogel făcu însă observaţia că Freulein Petraşeva îl văzuse. Se părea că faptul acesta avea pentru ei mai multă însemnătate decât moartea aviatorului.

L-a cunoscut pe Eschwege? întrebă Benz.

Nu, răspunse Anderson. L-a văzut numai de departe. Cineva i l-a arătat. Mi se pare că la o paradă… Eschwege, subţirel, blond şi delicat n-avea nimic eroic în înfăţişarea lui. Nu purta nici măcar decoraţii pe piept. Asta a fost totul. Reichert, cu totul necunoscut, o impresionase mult mai mult.

Privirea lui Anderson întâlni privirea lui Hirschvogel şi Benz surprinse mai clar decât oricând alianţa lor secretă. Hirschvogel luă numaidecât aerul unui om mai puţin informat şi spuse cu părere de rău:

Nu l-am văzut.

Ea descoperise la Reichert tocmai contrariul a ce vedea zilnic în juru-i.

L-a iubit? întrebă Benz cu o ciudată presimţire.

Anderson nu păru surprins, dar privirile lui se opriră iscoditoare asupra lui Benz. Faţa acestuia exprimă, cu multă abilitate, un interes calm. Benz îşi însuşea pe nesimţite rafinamentul cu care comesenii săi îşi exprimau sau îşi ascundeau simţămintele.

Nu ştiu, spuse Anderson. Reichert părea cam bădăran, lipsit de scrupule şi rău, în realitate însă era sensibil şi fără voinţă. Femeile îl iubeau pentru că le scandaliza. Mai degrabă o zăpăcise… Starea în care căzuse era… Mă voi folosi de expresia ei; a folosit cuvântul rut şi a spus că e un animal. Trebuie să ştiţi că numai cu un an în urmă, ducea încă o viaţă de călugăriţă. Nu exagerez. Între vizitele făcute unor rude şi. Plimbarea de seară cu guvernanta ei, Claudius, fratele ei şi eu eram singurii bărbaţi pe care-i vedea.

Avea atunci şaisprezece ani, explică Hirschvogel şi ochii, lui scăpărară instantaneu.

Şi cearcăne sub ochi. Era anemică şi subţire. Nu se aclimatizase încă. Părea o creatură eterică şi când îţi întindea mâna te îndoiai dacă-i vei simţi atingerea.

Cine se îndoia? întrebă Hirschvogel evadând parcă pentru o clipă din carapacea sa convenţională.

Eu, spuse Anderson, uneori şi Claudius care-î îmbâcsea sărmanul ei cap cu teorii despre aristocraţie. Cu toate astea nu-mi pot închipui un om mai înşelat în iluziile sale ca acest Claudius…

Ea s-a răzbunat, spuse Hirschvogel.

Inconştient. Vă puteţi închipui ce impresie a făcut asupra ei morocănosul şi cumplitul Reichert. Intrase în societate, dar n-avea nicio idee despre oamenii pe care putea să-i întâlnească. Totul s-a întâmplat la un bal de binefacere. Dintre toţi aviatorii prezenţi la bal, Reichert era singurul necunoscut. I l-a arătat o prietenă. Freulein Petraşeva a binevoit să se uite la el  nu pot spune că dispreţuitor. Deşi era în plină conversaţie cu o doamnă tânără, frumoasă şi cu o poziţie socială înaltă, Reichert n-avea aerul că este foarte măgulit. Părea chiar uşor plictisit. Freulein Petraşeva continua, cu multă sârguinţă, să-şi vândă trandafirii din coşuleţ. Curând îl zări pe Claudius care stătea de vorbă cu el. Se apropie de ei. Claudius i-l prezentă; nu putea să nu facă asta. Cu toate presimţirile sale rele, Reichert a întrebat-o dacă trandafirii pe care îi vinde au puterea de a-i feri pe aviatori de prăbuşire. Claudius punea la îndoială această putere făcătoare de minuni pentru că vânzătoarea era pe jumătate aliat, pe jumătate inamic. Reichert luă însă un trandafir spunând că va verifica adevărul pe front, după două zile. Au schimbat priviri mirate. Cred că Reichert nu s-a precipitat să-i facă imediat curte. După o săptămână, fotografia lui apărea în coloanele revistei Eu ştiu tot. Fusese decorat. Sub fotografie era descrisă lupta aeriană în care se remarcase. Începând din această zi am fost martor ocular la toate întâmplările care au urmat. Reichert îşi petrecea permisiile la Sofia. Cred că dintre toate aventurile lui asta a fost cea mai cinstită.

Nu pretind că sunt deosebit de bine informat, dar ştiu pozitiv că dorea să se însoare cu Freulein Petraşeva. Provenea dintr-o veche familie de aristocraţi. Claudius vorbea de el cu respect. Reichert era însă un mare cartofor. Numai pocherul şi alcoolul îl salvau de viziunea de coşmar a avionului în flăcări. Nu pot, în adevăr, să-mi închipui o moarte mai cumplită. Într-o seară am ieşit împreună de la familia Petraşev. Băuse, dar nu exagerat de mult. Înainte de a ne despărţi l-am întrebat de ce s-a făcut aviator. Din vanitate, spuse el cu amărăciune. Într-o seară am fost martor, la Karlsruhe, la ovaţiile frenetice pe care mulţimea i le aducea lui Richthofen. Am decis să ajung ca el. Ca Richthofen! Nu ştiu daci acum n-ar fi preferat să se târască prin tranşee. Dar aviatorii primesc solde mari, iar femeile îi încoronează cu aureola triumfului. Superstiţia îl făcea morocănos, iar sărăcia fudul. Era arogant cu toată lumea şi-i jignea pe ofiţerii bulgari în modul cel mai grosolan. Nu toată lumea e de acord că a fost un erou. De altfel, din fudulie şi cu mari sforţări. V-am spus că am citit scrisorile lui către Freulein Petraşeva. Din ele reieşea groaza pe care o simţea la fiecare zbor împotriva inamicului, groaza pe care i-o provocau primele rafale de mitralieră. Apoi a căzut cu încetul într-o stare de semiinconştienţă şi-a devenit un ucigaş. Ucidea cu sânge rece şi cruzime. Îşi nimicea adversarii fără scrupule, chiar atunci când le putea cruţa viaţa. După doborârea celui de al optulea avion inamic devenise spaima sectorului. Aparatul lui era întotdeauna gata de zbor la primul semnal telefonic. În cele din urmă englezii s-au văzut constrânşi să-l aducă aici pe căpitanul Green. Şi au reuşit. Cât priveşte dragostea lui, ea continua să-i fie fatală. În timpul permisiilor pe care le petrecea la Sofia apărea cu Petraşeva pretutindeni, în toate localurile la modă şi în toate împrejurările posibile. Reichert era numai cu trei ani mai mare ca ea. Nu cred că ceea ce simţea Petraşeva pentru el era numai o atracţie fizică, cu toate asigurările ei…

Nu minte niciodată, spuse Hirschvogel gânditor. Pentru prima oară vocea lui nu era caustică. Dacă ar simţit ceva mai mult, s-ar fi măritat cu el.

El dorea în adevăr asta, dar a primit un refuz şi a plecat pe front. O femeie bogată l-ar fi putut salva din umilinţa sărăciei. Ducea acum o viaţă tot mai dezordonată. Datoriile de la jocurile de cărţi creşteau necontenit. Lupta dintre teamă şi dorinţa de a se remarca, invidia, superioritatea veşnică a lui Eschwege îi ruinaseră cu desăvârşire sistemul nervos. În scrisorile pe care le trimitea domnişoarei Petraşeva, după un potop de cuvinte de dragoste şi de blesteme, îi spunea că ea este un ucigaş dulce. Pe acea vreme aviatorii englezi îl provocau cu disperare. Începuse să dea semne de frică şi de ezitare. De câteva ori şi-a abandonat ruşinos aparatul cu două locuri pe care trebuia să-l apere. În cele din urmă, chinuit şi umilit s-a năpustit nebuneşte cu mitraliera defectă împotriva căpitanului Green. Cu câteva zile înainte de această întâmplare nu părea în toate minţile. Am stat de vorbă cu mecanicii aeroportului care mi-au confirmat şi ei acest lucru. Dragostea e un fel de demenţă…

 Dar nu şi pentru ea, spuse repede Hirschvogel. 

Anderson înghiţi ultima linguriţă de desert şi-l privi pe Benz cu insistenţă:

Sunt convins că aventura asta i-a lăsat remuşcări.

Crezi? aproape strigă Hirschvogel.

Anderson rămase cât se poate de calm.

Dumneata nu crezi? întrebă el.

Nicio clipă, spuse Hirschvogel cu fermitate.

Benz băgă de seamă că pe faţa lui Hirschvogel apărură primii fiori ai frigurilor care se apropiau.
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liniştite, însorite şi uimitor de călduroase. Toamna se stingea în fiorii unei dulci tristeţi şi speranţe de pace spulberate. Pacea ostenită a văzduhului era tulburată de ţăcănitul îndepărtat al mitralierelor de instrucţie sau de zumzetul avioanelor  îngeri ai distrugerii  care zburau pe deasupra oraşului scăldate în strălucirea şi nuanţele albastre-azurii ale cerului. Dinspre cazarmă veneau în zbor sunete de armonică şi cântece populare pline de tristeţe în care pâlpâia nostalgia pătimaşă după satele îndepărtate şi abandonate, după femeile care îşi aşteptau bărbaţii, după fetele făgăduite. Cuvintele unduiau simplu şi mişcător. Baldachinul albastru al câmpiilor cereşti, sta suspendat sus, în tării, zâmbind senin ca şi cum sub el n-ar fi făcut ravagii nici moartea, nici foamea, nici deznădejdea.

Splendoarea mohorâtă a acestei toamne bulgăreşti învăluia sufletul lui Benz într-o emoţie ascuţită, dulceagă, chiar crudă. Chipul Elenei îi apărea însoţit de senzaţia clară, care-l domina, că ea este sătulă de toate, obosită, poate chiar dezamăgită de viaţa pe care o duce. O, da!… Dorea să devină cenuşă în mediul strălucitor şi plin de cuvinte linguşitoare în care trăia. Îşi făcuse obiceiul să-şi petreacă scurta pauză de după-amiază la Petraşevi. În aceste ceasuri pustii, de flecăreală şi destindere, Benz se obişnuise s-o vadă în manifestările ei cele mai diferite  agitată, nepăsătoare, serioasă sau nespus de uşuratică. Repeziciunea cu care se apropiau tot mai mult unul de altul era uimitoare. Benz se abandonase acestei apropieri crescânde cu o vagă nesiguranţă în fericirea sa, cu o încordare chinuitoare, dar totuşi dulce ca să poată fi preferată lumii pierdute a trecutului. Oare deznădejdea ar putea să-i adauge sau să-i răpească ceva din dragostea lui?

Într-o după-amiază învăluită în pulberea aurie a lui octombrie, Benz ieşi din spital şi porni spre Petraşevi trecând pe străduţele înguste şi pustii îmbibate de izul tutunului pus la uscat. Liniştea în această parte, să zicem, aristocratică a oraşului, era uimitoare. Nu se auzeau decât cadenţa surdă a paşilor şi foşnetul frunzelor de tutun care atârnau pe faţadele caselor. Un foşnet bizar care nu avea nimic din freamătul frunzelor stârnite de vânt, ale copacilor. Era ca un scâncet plin de amărăciune.

Mergea agale, cu paşi măsuraţi, dar echilibrul exterior care-i frâna agitaţia, nu făcea decât să-i întărească emoţia. Ajunse în dreptul porţii de fier vopsită în negru, puse mâna pe clanţă, pregătit să audă scârţâitul sfâşietor al balamalelor. Scârţâitul lor fu puternic, aşa cum se aştepta, ba chiar mai tare ca de obicei. Faţada casei şi podoaba arhitectonică lipsită de gust, înfiptă deasupra intrării principale, un basorelief cu săbii, puşti şi steaguri încrucişate, îi săriră în ochi cu sclipirea lor violentă, iluminate de razele roşietice ale soarelui care se lăsase în jos, la orizont.

Îi deschise uşa slujnica levantină, zdravănă şi grasă. Faţa ei brună nu exprimă nicio mirare când îl văzu. Arătă cu mâna spre grădină şi spuse în franţuzeşte:

Mademoiselle est là-bas!{2}

Freulein Petraşeva şi Hirschvogel şedeau în adevăr în grădină pe şezlonguri de pânză, cu inevitabila cutie de ţigări aruncată alături, pe iarbă.

Cum!… Dumneavoastră sunteţi!… strigă ea şi sări bucuroasă să-l întâmpine.

Era îmbrăcată într-o rochie uşoară de culoarea untului  rochie pentru o partidă de tenis sau o plimbare pe câmp. Elanul ei aţâţă simţurile lui Benz. Faţa ei, desăvârşită prin puritatea tinerească a liniilor, îşi păstra aceeaşi strălucire fermă, de diamant. Benz o asemui cu un superb trandafir alb. Comparaţia o făcuse în gând, plin de entuziasm, la senzaţia dulce pe care i-o provocase atingerea mâinii ei. Se aşeză în faţa fetei, oarecum mirat de absenţa lui Anderson. Hirschvogel se grăbi să-i explice: Anderson plecase la Sofia. Apoi adăugă oarecum nehotărât, că şi plecarea lui este iminentă.

Dar dumneavoastră, o întrebă Benz pe Petraşeva, ce aveţi de gând?

Rămân aici, spuse ea.

Ochii ei negri îl priveau iscoditor. Ea îi surprinse nedumerirea şi spuse mai mult sau mai puţin serios:

lac-aşa! Rămân aici! Sunt bolnavă, nu vedeţi?

Medicina te salvează, interveni Hirschvogel.

O fixa cu o privire insistentă şi zeflemitoare. Din tonul lui arţăgos Benz trase concluzia că înainte de a veni el, se ciorovăiseră.

Aţi putea să mă salvaţi? se adresă ea lui Benz.

De ce anume? întrebă Benz care nu înţelegea despre ce este vorba.

De o grozăvie, spuse ea cu o precizie sumbră. E vorba mai degrabă de o jenă făţarnică, de o laşitate de neînvins sau de destinul însuşi. Totul depinde de felul cum apreciem. Nu ştiu dacă şi dumneavoastră apreciaţi la fel ca el...

Arătă spre Hirschvogel ale cărui gânduri păreau că rătăcesc undeva, departe. Răspunsul pe care-l dădu trăda însă atenţia cu care o ascultase pe Freulein Petraşeva.

O să-l faceţi să-şi ia câmpii, spuse el încet şi râse.

Da, zise ea cu părere de rău. Apoi se adresă lui Benz:  Asta trebuia să se întâmple de mult. În adevăr, nu vă cuprinde uneori dorinţa să plecaţi de aici, de lângă mine, de lângă tipul ăsta, să scăpaţi de tot ce auziţi aici?

Ăsta n-are nicio vină, mi se pare  remarcă Hirschvogel arătându-se cu degetul.

Niciuna, consimţi ea cu ezitare. Dar de ce-ai fost aşa de rău mai adineaori? Dispreţuieşti femeile, locotenente Hirschvogel, dar de fapt poate că mă dispreţuieşti numai pe mine?

Toate femeile sunt la fel, spuse Hirschvogel vag.

La fel?… O, cred că n-am tras pe nimeni pe sfoară.

Hirschvogel suflă fumul de ţigară şi faţa lui se convulsionă, Freulein Petraşeva îl lovise cu cruzime în punctul dureros.

Nu te amăgeşti uneori singură? întrebă el cu voce dură.

Se prea poate, răspunse ea. Dar în acest caz urmările cad asupra mea.

Asta nu-i destul ca să te poţi dezvinovăţi, spuse Hirschvogel demonstrativ.

Apoi se ridică deodată şi scuzându-se, cu o politeţe rafinată, porni spre scările de la intrarea principală a casei târând după el mantaua jerpelită.

Petraşeva îi urmări din ochi, în tăcere, silueta înaltă. Părea obosită, dărâmată, ca întotdeauna după o conversaţie cu el.

Omul ăsta e un sinucigaş moral, spuse ea, spărgând tăcerea în care-i lăsase Hirschvogel. L-aş fi iertat dacă ceea ce îl îndeamnă să alerge după mine ar fi o pasiune. Nici vorbă de aşa ceva!… Merge pe urmele paşilor mei ca un strigoi ca să poată chicoti sinistru. I-aţi auzit râsul… Eu însă nu sunt o ruină, ca el. Nu…

Are în el o mândrie răutăcioasă şi devastatoare, spuse Benz cu indulgenţă.

Dar numai atât! strigă ea. Ridicase tonul cu îndârjire. Dar nu ca să-şi înăbuşe un sentiment înalt sau josnic. Din Hirschvogel n-a mai rămas decât o umbra de om. Aroganţa lui monstruoasă mă irită permanent. Începusem să-mi pierd stăpânirea. Credeam că aş da orice numai să-l văd umilit sau neputincios în faţa unei femei oarecare. Într-o seară m-a ispitit dorinţa de a-mi bate joc de el şi i-am făcut o adevărată mărturisire de dragoste. Dumnezeule, era o mare imprudenţă, dar am făcut-o!… El însă m-a crezut, deşi n-a vrut să creadă sau poate a crezut şi mi-a respins declaraţia. Dar cred că a crezut. Ochii lui răutăcioşi scânteiau cumplit. Mi-a spus: Ştiu că eşti perspicace, dar nu pot să înţeleg de ce-ţi rişti aşa de prosteşte mândria! Dumneata eşti mai perspicace!… i-am strigat ca scoasă din minţi şi prinzându-l de umeri am început să zbier: M-am prefăcut, înţelegi, m-am prefăcut! Se eliberă din mâinile mele şi spuse calm: Asta n-are nicio importanţă. Ochii lui iradiau o satisfacţie ucigătoare. În furia mea îi rupsesem tresele şi deodată mi-a trecut prin cap că furia mea demonstra în realitate tocmai contrariul faptelor mărturisite. M-am trântit sleită pe un scaun. A fost destul de uman şi mi-a umplut un pahar cu vermut pe care mi l-a apropiat de buze cu o politeţe dispreţuitoare, spunând: Binevoieşte să nu faci scene!  Am minţit, am spus încă o dată plină de deznădejde. Dar e totuna. Da, e totuna, repetă el aproape cu duioşie pentru că îi dădusem posibilitatea de a se bucura cu multă răutate fiindcă reuşise să mă umilească. Te-am invitat astă-seară numai pe dumneata, am continuat cuprinsă de hotărârea deznădăjduită de a merge până la capăt,  N-o să profiţi? Pentru dumneata toate femeile sunt la fel,  O, da!…  consimţi el cu amabilitate. Oricum, e chestie de gust. Zâmbea cu o plăcere rafinată, mortificându-mă cu totul sub privirea lui. În clipa aceea am simţit că a crezut în mărturisirile mele. Am simţit faţă de mine însămi un dispreţ inexprimabil. Tremuram. Voiam să spun ceva cumplit, ceva care să se înfigă adânc în rana trecutului lui, dar nu găseam cuvinte. L-am rugat, făcându-i semn, să plece. Apoi am făcut o criză de nervi care a ţinut toată noaptea. Închipuiţi-vă, voiam să-l omor… Dar neputând face asta, mi-l imaginam pe un pat de spital, sfâşiat în bucăţi, desfigurat, înfăşurat în bandaje sângerânde. Am văzut astfel de răniţi. Cu toate acestea, simţeam pentru ei o admiraţie tainică. Eram conştientă că dacă ar dispare din cercul meu îi voi regreta caracterul fără pereche. Mi s-a spus că sunt ispititoare!… Aţi auzit o prostie mai mare?

Începu să râdă. Râsul ei era strident şi puternic. Se aplecă deodată să ia o ţigară din cutia azvârlită pe iarbă, aruncând o privire rea în direcţia în care dispăruse Hirschvogel. Apoi aprinse ţigara de la ţigara lui Benz. În acest timp Benz îşi revenise din încremenirea în care căzuse ascultând-o.

Hirschvogel mă zăpăcise cu gestul lui, continuă ea cu o voce monotonă şi tranziţia de la tonul de mai înainte era uluitoare. Asta însă nu e dragoste!… Nu! Vă rog să mă credeţi. Sunteţi poate mirat că vă povestesc toate astea. În tot ceea ce vă spun, în toată perioada de când ne-am cunoscut, e ceva întunecat, nu-i aşa?

Benz spuse cu fermitate, că, fără îndoială, aşa este. Îşi venise în fire cu o uriaşă sforţare, cu senzaţia că starea în care se afla era oarecum umilitoare şi fără speranţă. Ultimele raze de soare, diluate de lumina zilei, se revărsau pe faţa domnişoarei Petraşeva într-o lumină portocalie, dându-i un colorit strălucitor şi intens.

Nu-i aşa! repetă ea parcă mirată de tonul neaşteptat de ridicat cu care îi răspunsese Benz. S-ar putea spune că încerc să scap de remuşcări şi că fac totul ca să mă scutur de ele. De fapt ăsta-i adevărul. Dar nu se cade să credeţi că eu sunt chiar atât de rea. Hirschvogel îngroaşă culorile, totdeauna…

Hirschvogel!… spuse Benz cu mirare.

Voia să întrebe de ce domnişoara Petraşeva face o legătură între numele lui Hirschvogel şi toate lucrurile rele pe care le putea auzi despre ea.

Da, Hirschvogel… spuse ea repede. Înainte ca să veniţi aici, mi-a mărturisit că-i era milă văzând cu câtă lipsă de conştiinţă am abuzat de bunătatea dumneavoastră. Poate conspiraţia noastră vă sperie.

Ochii ei negri, pătrunzători, se opriră iscoditori asupra lui Benz şi umplându-i inima cu un dulce tremur, îl făcură să uite tot ceea ce îi povestise cu câteva clipe înainte despre jocul ei cu Hirschvogel. Forţă fatală a unei ispite instantanee care ne împacă întotdeauna cu trecutul femeii pe care o iubim…

V-aţi mira, desigur, dacă aţi afla cât de puţin mă gândesc la asta, spuse Benz tulburat, vreau să spun la incertitudinea pe care o resimt pentru mine însumi. Nu voi uita, în adevăr, prima seară când v-am văzut: luna, faţa morocănoasă a lui Hirschvogel, total opus lui Anderson şi tot ceea ce am auzit despre dumneavoastră. Păreaţi nişte conspiratori.

Şi dumneavoastră eraţi victima. La ce vă gândeaţi?

De ce mă întrebaţi? se indignă Benz fără prea multă plăcere. Nu-i destul să ştiţi că uitasem de mine însumi?

Nu! strigă ea înfierbântată.

Bine, să vă spun, zise Benz cu respiraţia oprită. Gândurile mele erau la dumneavoastră. Tot timpul în acea seară şi multe zile după aceea.

I s-a părut că aceste cuvinte nu î-au făcut nicio impresie, Petraşeva le întâmpinase cu un zâmbet apatic. Dar ele n-au ricoşat, ca să spunem aşa, decât ca să cadă din nou, grele, asupra lui Benz, cu părerea de rău că le pronunţase. Tăcerea ei îi accelerase nebuneşte bătăile inimii.

În adevăr!… spuse ea după o clipă.

Pauza care urmă i se păru lui Benz o veşnicie. Cu faţa întoarsă spre el, îşi păstrase zâmbetul plin de farmec care îi împrumuta ceva din nemurire. Ceva admirabil şi fatal, ca noţiune ideală a graţiei feminine ce se desprindea din personalitatea ei, amintind de chipurile femeilor din unele povestiri triste despre dragoste şi moarte  femei care vin pe lume ca să fie adorate, râvnite şi ucise.

Veneaţi pentru mine! spuse ea deodată. Vocea ei era clară şi plină de vioiciune. Pentru că doream eu.! Pentru că mă iubeaţi, nu-i aşa?…

Benz dădu din cap, în tăcere, ca hipnotizat de vraja întunecată pe care i-o provocase felul în care îi smulsese aceste mărturisiri.

Are asta vreo importanţă pentru dumneavoastră? întrebă el în cele din urmă.

Da, o importanţă mare, spuse ea.

Ştiţi că sunt logodită…

Ştiu, răspunse el pe un ton mai ridicat decât ar fi vrut. Nu este însă necesar să vă torturaţi cu remuşcări. Compasiunea dumneavoastră e mişcătoare cu toate că era mai rezonabil să n-o manifestaţi.

Ea nu-i răspunse. Ochii ei, care-l priveau stăruitor, negrii-aurii în luminile amurgului, iradiau acum o licărire dulce şi cumplită care te constrângea să meditezi în tainele vieţii cu senzaţia de groază pe care o presimţi într-o noapte clară contemplând astrele cereşti.

Benz se simţi dintr-o dată parcă strivit, cuprins de o tulburare nedesluşită. Prezenţa domnişoarei Petraşeva în grădină, i se părea extrem de chinuitoare. Ar fi vrut să plece de acolo, să rămână singur. Cu toate că-şi dădea seama că asta i-ar fi adus o uşurare nu avea forţa să-şi rupă privirile de la ea. O privea cuprins de tristeţe, o implora aproape. Reflexele aurii din pupilele ei se stingeau treptat odată cu ultimele lumini ale zilei ce se estompau uşor.

Întunericul era compact când Benz simţi nevoia să se ridice şi să plece. Se ridică, printr-o sforţare uriaşă, aproape epuizat de mişcarea pe care o făcuse. Cu forţele sleite îşi ridică parcă de pe umeri o povară uriaşă.

Trebuie să plec, spuse el sec. Sunt de gardă la spital.

Era adevărat.

Aşa de repede! spuse ea cu o voce ciudată, ostenită.

Trebuie, repetă Benz, încercând să ia un aer cât mai firesc în deznădejdea care-i sfâşia pieptul.

Nu vă grăbiţi aşa, îl rugă ea cu aceeaşi voce abătută.

Benz avea impresia că este extenuată tot aşa cum era şi el. Însăşi poziţia în care şedea pe scaun exprima foarte bine starea asta. Amândouă mâinile ei atârnau neputincioase, de-a lungul corpului, vădind o stare de totală abandonare. Încercă să spună foarte obişnuitul la revedere şi porni spre ieşirea din grădină, O, cât era de aproape de izbăvire!… Totul se dezlănţuise în ultimele zile împotriva raţiunii care încerca să-l salveze. Benz îşi dădu deodată seama că Freulein Petraşeva pornise şi ea odată cu el. Simţea cum îşi vârâse mâna sub braţul lui. Îl cuprinse o dorinţă bruscă de a o împinge departe de el, dar această trezire a voinţei, înşelătoare pentru că fusese foarte scurtă şi incapabilă să-l întoarcă înapoi, fu înfrântă de dulceaţa nemărginită pe care i-o provoca atingerea ei. În clipa următoare îi strângea degetele cu hotărârea ireversibilă şi plină de deznădejde de a merge  n-avea oare perspicacitatea clarvăzătorului?  pe drumul dragostei sale care-l ducea la prăbuşire. Paşii lui deveneau pe nesimţite tot mai mici, simţea cum umărul ei se lipea tot mai tare de al lui. Simţea iarba moale pe care călcau şi apropierea corpului ei care-i provoca o adevărată spaimă. O altă senzaţie, mult mai slabă, şi oarecum liniştitoare, era cea pe care o iradia tăcerea întunericului acum tot mai compact. Benz simţi o uşurare când mâna ei începu să se agite încercând parcă de a se smulge dintr-a lui. Instinctiv îi dădu drumul. Dar în loc de a se desprinde, mâna domnişoarei Petraşeva alunecă în jurul corpului lui sporindu-i spaima dulce pe care i-o provoca atingerea ei. Benz îi înlesni mişcarea punându-i mâna pe umărul celalalt. Făcuse asta mecanic. Apoi amândoi se opriră şi în aceeaşi clipă, supunându-se forţei irezistibile care îi dirija mişcările, o trase spre el. O clipă se luptă cu gândul că ar putea să-i vadă cineva, apoi îl stingheri lumina strălucitoare a lămpii de carbid care năvălea prin fereastra camerei lui Hirschvogel. Sclipirea asta îi înţepă ochii până în clipa când buzele ei calde şi umede se lipiră de ale lui. Benz închise ochii. Acum nu-şi mai dădea seama de ce se întâmplă în jurul lui. Respiraţia adâncă şi accelerată a Elenei, îi fărâmiţa suprema fericire în crâmpeie care se contopeau fără îndurare în eternitate. Simţea în toată fiinţa şi în jurul său o pace nemărginită, saturată de miresmele rafinate ale parfumului de origan; în această pace se topi frământarea cea din urmă a gândirii lui.

Poarta se deschise cu acelaşi scârţâit strident şi-l readuse la realitate. Simţi cum degetele ei îl apasă uşor pe piept încercând să-l respingă. O eliberă numaidecât din strânsoare, buimăcit, parcă ar fi căzut de la o mare înălţime. Lampa cu carbid de la fereastra lui Hirschvogel scânteia acum iar în ochii lui.

Asta-i nebunie! spuse ea în şoaptă, aranjându-şi părul.

Îţi pare rău? întrebă Benz întunecat. Să nu-ţi fie teamă! E încă prea devreme ca să-ţi fie teamă de remuşcări.

De ce-ai venit aici? întrebă ea cu teamă. Vocea îi tremura.

O, nu ştiu!… răspunse el ironic. Poate din viclenie. Acum va trebui să plec, nu-i aşa?

Du-te! spuse ea în şoaptă, încercând să-şi înăbuşe tulburarea pe care i-o provocase deznădejdea, rezemându-şi mâinile pe tresele lui. Pleacă departe de mine, de casa asta, de tot ceea ce e aici nedemn de tine.

A exclamă Benz. Nedemn? Vorbeşti de viaţa ta? Dar jocul de-a dragostea e vechi cât lumea şi mi se pare că ţi-a plăcut întotdeauna. De ce fugi acum de el? Şi de ce alegi calea propriei umilinţe? Poate te mustră conştiinţa. Mi-ai mărturisit că ai vrut să vin aici. Sensibilitate stupidă nedemnă de persoana ta. Întoarce-te Ia Sofia, la flirturile strălucitoare, la prieteniile excentrice. Numai acolo poţi să-ţi satisfaci gusturile tale ciudate, înclinaţia bizară spre experimente pline de cruzime. Sau ţi s-a urât cu toate astea şi cauţi divertismente noi aici?

Divertisment în dragoste!… spuse ea cu gândul aiurea. O, dragul meu! Divertismentul în dragoste e un simţământ simplu şi sincer! Ne-ar salva de suferinţe pe amândoi.

Numai pe tine! izbucni el plin de mânie. Se potriveşte cu capriciile, dar nu se armonizează cu ambiţiile tale. Îl vei strivi numaidecât sub picioare…

Dincolo de gardul de cimşir al grădinii se auzeau paşi, foarte aproape de ei, şi Benz fu nevoit să tacă. De jur împrejur întunericul era compact. Credea că e slujnica. Hirschvogel nu putea să meargă atât de vioi. Benz nu dorea însă ca cineva să-i cunoască suferinţele, oricine ar fi fost cel care putea să-i audă. Mai mult, nu voia să i le cunoască nici chiar Petraşeva. În lumina îndepărtată a lămpii lui Hirschvogel îi văzu faţa desfigurată, udă de lacrimi.

Plângea. Benz o lăsă în întuneric şi călcând fără milă straturile de micşunele şi garoafe ieşi din grădină. Văzu numaidecât, lângă scara de la intrarea principală silueta celui care trecuse în spatele cimşirilor. Necunoscutul se oprise cu intenţia clară de a-l vedea. Benz trecu pe lângă el. După chipiul austro-ungar, după monoclul pe care-l purta la un ochi, după desăvârşita eleganţă a uniformei lui, îşi dădu numaidecât seama că era căpitanul von Harsfeld. În adevăr, el era. Nici un putea fi altul. Ezitarea lui Benz devenise siguranţă deplină şi el resimţi în aceeaşi clipă o mare satisfacţie.

Trecu pe lângă căpitanul von Harsfeld fără să-l salute.




VIII





ÎN SEARA ACEEA BENZ ERA DE

gardă la spital şi îşi petrecu noaptea cu cizmele în picioare, culcat pe un pat de campanie, zdrobit, dar încă sub vraja lacrimilor pe care le provocase. Credea că totul se va sfârşi aici. Dacă vreodată şi-a dat seama că poate să se salveze, asta a fost în orele acestei nopţi, când îşi repeta, mereu cuvintele pline de înverşunare pe care le pronunţase. Oare nu se înşela pe sine însuşi? Cunoştea morfinomani incurabili care susţineau până în ultima clipă că sunt stăpâni pe voinţa lor, dar respingeau în mod conştient posibilitatea de a se salva prin ea. Şi el era ca ei. Spaima pe care ţi-o provoacă dragostea este dulce şi îmbătătoare, dar şi ea are, ca oricare spaimă, însuşirile ei specifice. Îi rodea, îi năruia necruţător voinţa. Cu toate acestea, între cele două eventualităţi care-i stăteau în faţă  de a nu fi întâlnit niciodată pe Elena şi starea în care se afla acum  Benz prefera pe cea din urmă. Mai târziu dori chiar să mai trăiască o dată tensiunea chinuitoare a acelor zile pline de entuziasm şi îndoieli, de fericire irealizabilă, de umbre pe care nicio lumină nu le putea împrăştia.

În noaptea aceea Benz hotărî să nu se mai ducă niciodată la Petraşevi. Dar avea el oare puterea s-o uite pe Elena? Nu se gândea la asta. Revolta mândriei este tot atât de oarbă pe cât este dragostea sau ura. Drumul lui mergea între două prăpăstii fără fund  fericirea plină de venin de a o avea pe Elena şi eventualitatea insuportabilă de a trăi fără ea. Nimic nu putea schimba acest drum. Nici chiar plecarea Elenei la Sofia.



În vreme ce se petreceau aceste întâmplări, Benz îşi dădea seama că Hirschvogel îi arată o compasiune crudă. Nu-şi putea explica în altfel comportarea lui, dezvăluirea neaşteptată şi brutală a unei taine care lămurea dintr-o dată comportarea ciudată a celorlalţi.

Într-o după-amiază Hirschvogel îl găsi la spital şi-l întrebă, cu politeţe, dacă n-ar vrea să ia parte la partida de pocher pe care o organiza. În casa Petraşevilor în seara aceea.

Casa e la dispoziţia mea  îi spuse Hirschvogel. Domnişoara Petraşeva şi căpitanul von Harsfeld au plecat azi-dimineaţă la Sofia.

Să-l fi cuprins oare pe Benz gelozia? Dintre toate sentimentele devastatoare care-i determinau comportarea, gelozia faţă de Elena rămânea întotdeauna pe locul din urmă. O resemnare plină de tristeţe îi năpădi sufletul. Îşi exprimă mirarea că plecarea domnişoarei Petraşeva avusese loc atât de precipitat. Apoi întrebă cine vor fi ceilalţi parteneri de cărţi şi află că sunt doi ofiţeri germani în trecere prin oraş către statul-major al lui Scholz. Îi era totuna dacă spune da sau nu. Preferă să dea un răspuns afirmativ spunându-şi că suferinţele lui sunt destul de puternice ca să mai fie loc şi pentru altele. Şi apoi  curiozitate amară  poate va afla cum şi-a petrecut Elena ultimele zile.

Hirschvogel adăugă:

Vom juca pocher numai o oră. Apoi vom rămâne singuri şi vom flecari puţin în faţa unei sticle de vermut. Cei doi ofiţeri pleacă cu trenul de seară.

Cunoştinţele lui Hirschvogel (de fapt ale lui Anderson şi Petraşevilor) erau doi sublocotenenţi de dragoni cu o înfăţişare de actori de operetă, tineri, subţirei şi blonzi, cu o educaţie aleasă. Este inutil să ne mai întrebăm dacă fuseseră deseori în compania Elenei. Ceea ce întărea tristeţea lui Benz era vioiciunea lor. Feţele de adolescenţi, uniformele elegante şi parfumate, iradiau în jurul lor o atmosferă de viaţă uşoară, tentaţia de a-i privi ca pe nişte păpuşi. Vanitate în zdrenţe, pulbere de aur risipită în băltoacele de sânge ale războiului  asta era viaţa de la Sofia la care se întorcea Elena.

Benz juca distrat, dar câştiga. Deşi pierdeau (amândoi repetau fără sens cuvântul cip la sume mari), prietenii binecrescuţi ai lui Hirschvogel au întrerupt jocul, adevăraţi gentlemani, exact după o oră. Benz azvârli cu uşurare, cărţile pe masă, Câştigase peste trei sute de mărci, iar Hirschvogel mult mai mult. Sublocotenenţii de dragoni s-au achitat de toate obligaţiunile şi erau foarte satisfăcuţi să arate că pot face asta pe loc. Apoi au plecat şi Benz nu i-a mai revăzut niciodată. Au dispărut de la orizontul vieţii lui, fără urme, ca atâţia mulţi oameni implicaţi în întâmplările din acele vremuri.

Presupun că partida te-a lăsat foarte nepăsător, spuse Hirschvogel după plecarea lor.

Da, mărturisi Benz. M-am simţit cam străin în societatea acestor tineri. Din câte am putut înţelege ei fac parte din societatea sofiotă a domnişoarei Petraşeva. I-au pomenit numele de câteva ori…

Din simplă vanitate, spuse Hirschvogel, şi-i turnă vermut. Fac parte din haita care-i dă târcoale. Fiecare din ei şi-ar da viaţa pentru fericirea de a fi socotit amantul ei. Ea însă îi alungă ori de câte ori îi vine poftă. O fată săracă şi onestă nu şi-ar putea permite luxul ăsta.

Onestă? întrebă Benz cu un reproş discret.

Da, onestă. N-am afirmat niciodată că domnişoara Petraşeva e o fată cumsecade. Dar nici n-am spus că e, de pildă, vulgară sau proastă. Măscăricii ăştia în uniformă n-o interesează mai mult decât soldaţii de plumb cu care se juca în copilărie.

Benz dădu din umeri cu nepăsare şi goli paharul cu vermut. Simţi deodată efectul alcoolului. Hirschvogel scoase din bufet altă sticlă şi continuă:

Inteligenţa o salvează de primejdia de a încăpea pe mâinile unui bărbat stupid. Dar asta n-o împiedică să alerge ca turbată după satisfacţiile cele mai ordinare. Cu Reichert…

Reichert era prost? întrebă Benz.

Hirschvogel destupă sticla în felul cel mai boem, cu un pumn bine plasat în fund şi-i umplu iarăşi paharul cu vermut. Benz socoti în gând că era al cincilea sau al şaselea pahar. Îl bău dintr-o dată.

Deloc! răspunse Hirschvogel. Vreau să spun că nu chiar, se corectă el pe urmă. Numai proştii nu se răzbună, Reichert însă s-a răzbunat.

S-a răzbunat! spuse el cu dispreţ.

Cum?

Era convins că va auzi din gura lui Hirschvogel o nouă şi gogonată prostie pe seama Elenei.

Uite-aşa! spuse Hirschvogel iritat de tonul lui şi făcu cu degetul un gest necuviincios. Freulein Petraşeva a rămas însărcinată.

Deşi alcoolul îi tulburase mintea, Benz avu senzaţia că se trezeşte brusc. Simţi în jurul lui o linişte neaşteptată, chinuitoare, insuportabilă, apoi îl cuprinse frica. Nu stătea bine pe scaun, trebui să-şi schimbe poziţia. A făcut-o cu o sforţare uriaşă, cu senzaţia că îşi salvează trupul de primejdie, de ceva care s-a prăbuşit lângă el ca un trăsnet cumplit, dar care nu l-a atins. Cu toată senzaţia pe care o avea că trăieşte, rămăsese nemişcat, buimac, cu gândirea amorţită, ca şi cum întreaga lui fiinţă era acum redusă la cele mai elementare funcţiuni. Nu vedea nimic altceva decât faţa de masă de in, paharul cu vermut şi o grămăjoară de jetoane de diferite culori împrăştiate la întâmplare în jurul lui. Era tot ceea ce putea percepe simţurile lui. Părea că suferise un puternic şoc moral trădat de starea de totală imobilitate. În această nemişcare, în tăcerea de moarte din jurul lui, îşi putu da deodată seama că paharul îi era încă plin. În acea clipă nimic nu-l putea înviora decât gândul de a-l da pe gât. Gestul acesta i-a restabilit funcţiunile gândirii. Goli paharul dintr-o dată. În aceeaşi clipă băgă, de seamă că Hirschvogel îl observa. Dar nimic nu-l tulbura, dimpotrivă, era obsedat de încrederea salvatoare pe care o avea în alcool. Îşi spunea că Hirschvogel nu este stare să observe nimic şi înfrângând forţa emoţiei care îl apăsa, râse tare:

A! Şi a avortat!… Ha-ha-ha!…

Râsul lui era plin de cinism, şi cuvintele pe care le pronunţase îi provocară o durere cumplită.

Faţa lui Hirschvogel era acum mai încordată.

Nu, spuse Hirschvogel. Avortul îl vei face dumneata.

Benz dădu dovadă de destulă stăpânire de sine ca să nu sară de pe scaun şi să strige cu toată puterea: Eşti nebun! Dar asta n-ar fi produs niciun efect asupra lui Hirschvogel. Nimic nu putea compensa convingere chinuitoare că omul acesta va rămâne în faţa lui nemişcat ca o mumie. Furios, admitea în sinea lui că unicul scop al invitaţiei pe care i-o făcuse Hirschvogel pentru seara asta era ca să audă ce-a auzit. Era exact. Gândurile lui se desfăşurau cu o viteză nebună; lăsând în urmă haosul pe care i-l provocase primul moment de uluire, i-au clarificat în mod cumplit situaţia. În memoria lui năvăli acum torentul de întâmplări din ultimele două săptămâni… îşi reaminti întâlnirea, se pare ticluită, din câmpie, noaptea cu lună de pe verandă, convorbirile nesfârşite, pline de premeditare dintre Hirschvogel şi Anderson despre minunata viaţă pe care o ducea Freulein Petraşeva. Îşi reaminti spaima cumplită care o făcea să sufere. Toate astea apăreau în conştiinţa lui cu o claritate respingătoare. Înţelese în cele din urmă de ce s-au interesat dacă este chirurg; înţelese de ce îl căutau cu atâta insistenţă; îşi dădu seama de cumplita comedie a încercării de a se apropia de el.

Închise ochii şi se lăsă zdrobit pe scaun. Avea senzaţia că se scufundă într-o beznă în care mânia şi deznădejdea lui făceau ravagii.

Hirschvogel îl urmări tot timpul, dar Benz nu ţinu seama de asta. Îşi dădu seama că şi el era acolo, abia după ce auzi ţăcănitul brichetei cu care îşi aprindea ţigara. Apoi se ridică de pe scaun şi-şi turnă vermut. Bău câteva pahare unul după altul, în tăcere.

Benz se simţi deodată foarte ameţit. Gândurile lui se răvăşiseră, dar asta îi aduse de fapt o uşurare. Fu cuprins de o irezistibilă dorinţă de a mai bea, de a bea până la moarte, până când ultima scânteie de cunoaştere se va stinge în bezna compactă a alcoolului.

Faci avortul? întrebă Hirschvogel cu un calm cumplit.

Benz ar fi vrut să strige un deznădăjduit da! pe urmă să iasă din cameră şi s-o zbughească pe străzi ca un nebun. Nu se gândea la aspectul moral al crimei pe care i se cerea s-o facă, nici la sancţiunile prevăzute de legea penală. Nu vedea decât sclipirea respingătoare a câtorva instrumente groaznice de nichel. Asta era totul.

Tare mă tem, continuă Hirschvogel după ce aşteptă un timp răspunsul lui, că fata asta nedemnă e în stare să-ţi provoace mai multe suferinţe dumitale decât ei însăşi. Cred că primejdia trebuie căutată în sentimentele pe care le încearcă pentru dumneata.

N-are niciun fel de sentimente, îl întrerupse Benz cu brutalitate.

N-are?

Hirschvogel îl privea uluit în gradul cel mai înalt. Apoi se încruntă neîncrezător:

Aş dori mult să fi încredinţat că are, dar că sunt cu totul insuficiente pentru dumneata.

De ce te temi pentru mine? întrebă Benz provocator, Petraşeva ţi-a cerut să-mi spui asta?

Apoi bău încă un pahar cu vermut. Hirschvogel îl privi critic.

O spun eu, zise Hirschvogel apăsat, parcă convins că se află în faţa unui om care se îmbătase cumplit.

Benz simţi nevoia să reacţioneze. Ceea ce îi ţinea încă întreg firul gândirii era iritarea crescândă împotriva lui Hirschvogel.

 Şi de ce-o spui? întrebă el cu încăpăţânarea tâmpă a beţivului.

Îmi pare rău de dumneata, îi răspunse Hirschvogel.

Benz nu mai putea să-i distingă nuanţele vocii şi nu-şi putea da seama dacă exprimau dispreţ sau indulgenţă.

Lasă-mă în pace, spuse el cu brutalitate.

Eşti foarte naiv, continuă Hirschvogel cu o compasiune jignitoare (pe care acum Benz o înţelese foarte clar). După câteva zile Anderson sau fratele ei vor veni să-ţi ceară acest serviciu şi nimic nu te va scuti de convingerea primejdioasă că fac asta împotriva voinţei ei. Aşa ar fi fost dacă nu te preveneam. Mă înţelegi?

Parcă l-ar fi înţeles. Dar nimic nu putea, în ceasul ăsta, să-i dezrădăcineze convingerea că ea plecase ca să-şi ascundă taina. Asta nu arăta oare că se temea că dezonoarea ei îl va îndepărta pe Benz de ea pentru totdeauna? Sărmana Elena, îşi zise Benz. Avea credinţa vagă şi plină de tristeţe că Elena îl iubea, că ceea ce sta în calea lor era pedeapsa aspră pe care i-o aplicase Reichert.

Freulein Petraşeva dorea ca eu să nu aflu, spuse el, şi poate n-aş fi aflat niciodată dacă nu erai dumneata.

A dorit! strigă Hirschvogel. Haida, de! Ei, bine, atunci e o adevărată fericire că ai aflat-o de la mine.

Da, e o adevărată fericire… spuse Benz cu o bucurie calmă.

Avea senzaţia unei iluminări. Îi trecea prin cap gândul că Hirschvogel îi spunea asta orbit de îndârjirea cu care vorbea întotdeauna despre Elena, în general despre femeile care îi distruseseră viaţa.

… Că te-am prevenit, continuă Hirschvogel, de data asta fără nicio ironie.  Îmi pare întotdeauna rău când un bărbat cinstit cade victimă dragostei sale.

Câtva timp îl privi nemişcat, apoi îşi umplu paharul. Acelaşi lucru făcu şi Benz care nu ştia ce să-i răspundă, sau, mai exact, alcoolul îl împiedica să poată căuta un răspuns. Avu convingerea că tot ceea ce auzea de la Hirschvogel purta amprenta unei nedreptăţi condamnată dinainte în mintea lui. Nu-i răspunse nimic, lăsându-l să vorbească.

Ascultă, spuse deodată Hirschvogel ştergându-şi mustăţile roşietice după paharul pe care-l băuse pe nerăsuflate  o singură dragoste este cu totul neîndestulătoare pentru viaţa care îi mai rămâne de trăit.

Benz se întrebă dacă Hirschvogel nu se îmbătase cumva. Băuseră la fel, dar îşi aminti că Hirschvogel e mai rezistent.

Fie şi aşa, zise cu glasul ostenit şi închise ochii.

Râsul puternic al lui Hirschvogel îl făcu să-i redeschidă numaidecât. Benz se sperie crezând că a spus o prostie.

Asta-i incompatibil cu mândria dumitale, spuse Hirschvogel.

Prin fumul insuportabil de gros Benz îi privi silueta care se îndrepta spre bufet. Hirschvogel se întoarse după câteva clipe cu o altă sticlă pe care o destupă în acelaşi fel, cu pumnul.

Asta-i incompatibil cu mândria dumitale, strigă încă o dată peste capul lui, presupunând că nu-l auzise sau nu-l înţelesese.

Benz făcu un efort uriaş ca să prindă sensul cuvintelor lui şi scăpă, aproape pe negândite, un idiot se înţelege. Hirschvogel îi umplu paharul pe care Benz îl goli numaidecât. Amândoi schimbară zâmbete neghioabe.

E, ce-ai să faci atunci? se auzi ca un tunet glasul lui Hirschvogel.

Când? întrebă el cu ochii închişi.

Băuse mult, era tare ameţit. Încă puţin şi avea să se prăbuşească peste masă sau pe parchet. Hotărî să nu deschidă ochii. Cu toate astea glasul lui Hirschvogel îl constrânse să-i deschidă. Hirschvogel nu striga, ci pur şi simplu urla în urechea lui.

Când se va arunca în braţele altui bărbat, a?

Gura lui Hirschvogel îl împroşcă cu stropi de scuipat. Benz îi împinse capul ca să-l ţină la distanţă. Dar zbieretele lui Hirschvogel nu încetară. Voia să ştie ce va face Benz după ce vipera asta, femeia asta murdară, ticăloasă îi va distruge viaţa.

Eşti beat! strigă Benz revoltat în măsura în care îi îngăduia propria sa stare.

Închise iarăşi ochii.

Hirschvogel începu să se foiască prin cameră, înşirând tot felul de prostii. Apoi la urechile lui Benz ajunse un zgomot de pahar spart şi un clănţănit din dinţi. Îl simţi pe Hirschvogel în faţa lui şi-l privi involuntar.

Hirschvogel tremura din tot corpul.

Culcă-te! spuse Benz fără să mişte.

Dar Hirschvogel nu voia să audă nimic, îşi strânse ultimele forţe şi în liniştea instantanee care-l cuprinsei zbieră sălbatec:

N-ai s-o omori?

Strigătul lui fusese atât de cumplit incit Benz, sări numaidecât de pe scaun. Hirschvogel îşi luase baioneta lucioasă de ofiţer, cu ascuţişul dinţat, pe care o agită în aer. Părea un jongleur îndemânatec.

Atunci ucide-o! continuă el să zbiere furios. Orice ticăloasă care ademeneşte un bărbat, merită să fie ucisă! Uite-aşa!

Arătă iarăşi cu baioneta. Pe urmă tăcu, atât cât să-şi recapete suflul. Dar un alt răcnet îl asurzi pe Benz: Hirschvogel urla:

Aşa cum mi-am ucis eu nevasta!…

Începuse să agite iarăşi ameninţător baioneta încercând să-l convingă pe Benz, cu râsul său sălbatec, că orice bărbat demn s-ar răzbuna în acelaşi fel pe femeia care l-a înşelat. Pentru că ele (femeile) nu înţeleg ce e iertarea sau mărinimia.

Ai procedat în mod dezgustător, strigă Benz şi-l îndemnă din nou să se ducă la culcare, dar asta îl irită şi mai mult pe Hirschvogel, care urla cât îl ţinea gura.

Şi dumneata ai s-o ucizi pe Freulein Petraşeva a dumitale!… Cum? N-ai s-o ucizi? Fricosule!…

Trupul lui jalnic se zbuciuma din cap până în picioare, cu gesturi caraghioase de om smintit. Plin de dezgust Benz începu să se mânie. Pândi o clipă, apucă baioneta cu o mănă, iar cu cealaltă aplică o cumplită lovitură de pumn în obrazul lui Hirschvogel care se prăbuşi leşinat pe covor. Apoi îl cără numaidecât în camera lui. Hirschvogel abia respira, totuşi respira şi asta îl linişti pe Benz. Corpul lui Hirschvogel ardea cuprins de friguri. Din când în când se cutremura înfiorat. Benz îşi dădu seama, cu nepăsare, că leşinul fusese provocat de malarie, nu de băutură. Dar nu se simţea ruşinat de felul în care îl constrânsese să tacă. Ucigaşul unei femei!… Asta i se părea murdar, respingător. Îl acoperi pe Hirschvogel cu mantaua şi-l lăsă să se zbată în coşmarurile sale.

Flacăra lămpii de carbid devenise acum o mică limbă albăstruie. Un ceasornic bătu undeva, în depărtare, miezul nopţii.



Benz ieşi din casă după ce se încredinţă că viaţa lui Hirschvogel e în afară de pericol. Răcoarea nopţii îl ajută să se dezmeticească de-a binelea. Îşi revenea treptat dându-şi acum bine seama de situaţia creată.

Ce anume l-a determinat să se oprească la el? Era un străin, un om cu totul necunoscut, un atom al armatei germane care se afla întâmplător în Bulgaria. Era chirurg. Îl credeau destul de cinstit ca să poată păstra un secret. Dar aceşti oameni uitaseră ceva: că Benz nu era un automat, că în spatele convingerii care îl îndemna să facă, cu o promptitudine lipsită de orice raţiune, ceea ce ei îi cereau, nu se ascundea simţământul unei echităţi abstracte, ci inima lui, vie şi palpitândă. Singurul lucru de care îşi dădea seama în clipa aceea era dorinţa de a o ajuta pe Elena mai repede. Această dorinţă îi înfrângea groaza morală, îndoielile şi mândria. Ea îl conducea, forţă oarbă dar inspirată, prin haosul întâmplărilor trăite. Îi dirija gândirea, îi determina paşii. Cu forţa raţiunii practice a unei voinţe neînfrânte ea învingea greutăţile, îi atenua remuşcările.

Hotărî să plece numaidecât la Sofia. Fiecare minut pierdut i se părea o pasivitate criminală. Se duse în garajul intendenţei germane şi trezi, cu destulă brutalitate, pe ofiţerul de serviciu căruia îi ceru să pregătească pentru a doua zi dimineaţa o maşină. Apoi plecă spre locuinţa sa. Locuia în apropierea spitalului militar, în casa unui preot. Îi deschise uşa chiar preotul, îmbrăcat într-un anteriu decolorat. Benz se scuză numaidecât că îi tulbură tihna la ora asta târzie, dar preotul ridică sus lampa de gaz pe care o ţinea în mână şi spuse:

Vă aşteptam! Aveţi o scrisoare.

Agăţă lampa în coridor şi intrară împreună în camera lui. Barba albă, lungă, îi dădea un aer sever, dar totodată părintesc. Scoase de sub anteriu un plic albastru, obişnuit privindu-l pe Benz stăruitor, în faţă.

A lăsat-o o femeie tânără. Spuse el strâmbând din buzele uscate. Dorea să vă vadă, dar cum n-aţi venit la prânz, s-a aşezat şi a scris scrisoarea asta.

Mulţumesc, spuse Benz şi luă scrisoarea.

N-o deschise numaidecât, ci o puse pe masă aşteptând ca gazda lui să iasă. Dar preotul nu ieşi, ci se apropie de el.

O cunosc pe femeia asta, spuse el cu asprime. L-am cunoscut şi pe tatăl ei, cel mai slăvit general al marii noastre armate. Mi-a sărutat mâna. Dar Dumnezeu s-a milostivit şi l-a luat la el ca să nu vadă măscările fiicei sale.

Era un preot bulgar aspru şi simplu, Benz ştia că se născuse în anii de robie în care zăcuse patria sa, că trecuse prin răzmeriţe, masacre şi războaie, în care i-au pierit toţi fiii. În mijlocul acestor dezastre el se oţelise ca stejarul în furtună. Silueta masivă, biblică, impunea lui Benz un nemărginit respect. Cu toate acestea cuvintele pe care le auzea acum îl iritară.

Femeia asta e o păcătoasă? întrebă Benz cu ironie.

Ştiţi mai bine, răspunse preotul privindu-l aspru. Mi se pare că faceţi vizite dese în casa aceea, în care se dedă la tot soiul de orgii cu amanţii ei.

Benz era gata să riposteze, dar preotul îl constrânse să iasă printr-un gest imperativ al mâinii.

Atâta vreau să vă spun, continuă el: nu-i a bine dacă femeia asta stricată a început să vă caute ea.

Benz socotea că preotul auzise, desigur, multe din clevetirile răspândite pe seama domnişoarei Petraşeva. Ar fi vrut să râdă, dar se gândi numaidecât la cinstea aspră, la viaţa lui creştinească, plină de demnitate. Şi, la urma urmelor, preotul ţinea la el. În loc să se supere, preferă să-l liniştească.

Părinte, spuse el cu politeţe, femeia asta vrea să-mi ceară un mic serviciu. Dar pentru că a plecat, cine ştie dacă o s-o mai văd vreodată…

Mă tem că o să vină iar, spuse preotul cu o perspicacitate cam naivă. Nu e ortodoxă. Plecând, a luat un aer smerit şi a vrut să-mi sărute mâna. Pe urmă a scos nişte bani rugându-mă să-i împart săracilor. I-am spus să-i dea comitetului de binefacere al femeilor din oraş. Acolo îşi depun banii toţi cei care vor să strălucească precum fariseii. Eu nu sunt fariseu, a strigat şi a început să râdă ca o nebună. Apoi mi-a aruncat banii în obraz şi a fugit. Adevăr vă zic, femeia asta n-are nici ruşine, nici credinţă. Dar niciun păcătos nu trebuie lăsat diavolului înainte de a i se arăta calea spre pocăinţă.

Înainte de a ieşi, se apropie mai mult de Benz şi spuse încet, cu o groază aproape superstiţioasă.

Femeia asta e diavolul cu chip de femeie. Mi-au povestit oamenii că bea până cade în nesimţire. Pe urmă bărbaţii se bat pentru ea… Feriţi-vă!

Părinte, spuse Benz cu aceeaşi indulgenţă, vă mulţumesc pentru sfat, dar nu vă faceţi griji pentru mine.

Preotul ieşi din cameră convins că nu folosise toate mijloacele ca să-l izbăvească pe Benz de diavol.

Îndată ce el ieşi, Benz rupse plicul. Pe foaia de hârtie îngălbenită pe care i-o dăduse preotul, Freulein Petraşeva scrisese, fără semnătură şi fără o formulă de introducere următoarele cuvinte care trebuiau, pentru a doua oară, în decursul acelei nopţi, să-l răvăşească pe Benz: Să nu mă mai cauţi. Te rog, cu ultimele forţe care îmi mai rămân. Era un scris nervos, cu litere mari. Benz citi scrisoarea încă o dată, apoi stinse lampa şi se culcă întrebându-se cu înfrigurare: De ce a scris-o? Întunericul compact din cameră îi dădu posibilitatea să se concentreze. Îşi dădu seama că dacă scrisese bileţelul cu un scop, acesta trebuia pus în legătură cu cele ce aflase de la Hirschvogel. Elena voia să dispară din viaţa lui. Biletul confirma hotărârea ei de a sacrifica o pasiune sinceră, pentru că nu credea în ea însăşi. Sărmana Elena… îşi spuse Benz; ştia că e uşuratică şi primejdioasă, îl prevenea, dorea chiar să-l salveze!… 

Adormi în zori, un somn greu şi inegal, întrerupt de viziuni de coşmar. O visa pe Elena înconjurată de instrumente chirurgicale respingătoare. Apoi totul se contopi într-un haos de jetoane, sticle, fum de tutun şi aviatori germani care hohoteau sălbatec.
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SUBOFIŢERUL DE LA INTENDENŢA 

germană se dovedi punctual. Claxonul automobilului îl smulse pe Benz din visul bolnav la ora şapte precis. Înainte de a se îndrepta spre gară, Benz ceru şoferului să-l ducă la Petraşevi. Voia să vadă ce s-a întâmplat cu Hirschvogel şi să afle de la el adresa lor de la Sofia. Îl găsi slab şi galben ca ceara, întins pe pat, ca un cadavru.

Dormi? îl întrebă brutal, ca să-l trezească dacă în adevăr dormea.

Amintirea nopţii care trecuse îl îndârjise pe Benz.

Hirschvogel începu să mişte. Benz observă pe obrazul lui vânătaia lăsată de lovitura de pumn cu care îl răsturnase la pământ.

Nu, spuse Hirschvogel şi-l privi strâmb. Apoi întrebă:  Cum te simţi după cele întâmplate aseară?

Mai bine decât dumneata, zise Benz ironic.

Hirschvogel făcu o grimasă şi strecură printre dinţi:

Nu-mi amintesc nimic.

Benz ridică storul şi-l întrebă unde stau, la Sofia, Petraşevii. Hirschvogel mormăi, cu totală nepăsare, numele străzii şi numărul casei. Poate că în adevăr nu-şi amintea nimic din cele întâmplate cu o seară în urmă. Alcoolul şi malaria îl istoviseră de moarte. Părea într-atât de epuizat încât Benz credea că ceasurile îi sunt numărate.

Te duci la Sofia? strigă cu dispreţ în urma lui Benz care ieşea din cameră.Inutil!… O să te caute ea aici!…

Glasul lui se înecă în tuse. Benz nici măcar nu-l privi.

Pe vremea aceea trenurile militare cu muniţii întârziau foarte mult circulaţia trenurilor de călători. Benz sta în gara Sofia târziu, după-amiază, în zăpăceala nemaipomenită pe care o provocase un regiment de artilerie care descărca armamentul şi caii. Uniforma germană îl scutea de verificări la ieşirea din gară. Astfel putu câştiga cel puţin o oră. Cu toate acestea era obsedat de convingerea că este în întârziere.

Casa de la Sofia a familiei Petraşev era mai noua şi mai mare decât cea pe care Benz o cunoscuse în X… Era situată într-o piaţă liniştită în apropierea catedralei Alexandr Nevschi. Faţada ei ca şi faţadele altor case, erau găurite de schijele bombelor aruncate din avion. Benz sună convins că uşa îi va fi deschisă de Sylvie  slujnica levantină, cu părul negru, pe care Petraşevii o aduseseră cu ei de la Constantinopol. Dar îi deschise un servitor cu faţa rotundă, îmbrăcat în haine negre; acesta îl invită pe Benz într-un hol spaţios şi luminos din care pornea o scară de marmoră, acoperită cu un covor, ce ducea la etajul de sus. Acolo se auzea zarvă mare.

Benz socoti că trebuie să plece numaidecât. Venirea lui coincidea cu prezenţa neaşteptată a altor oameni. În cuier se vedeau numeroase chipie  nemţeşti şi bulgăreşti, care-i evocau neplăcuta eventualitate de a se număra printre posesorii lor. Lucrul nu-i convenea câtuşi de puţin. Se simţi dezgustat. Se decise să oprească pe servitorul care-i ducea sus cartea de vizită, dar în aceeaşi clipă observă lângă scară un mic salon. Acolo nu era nimeni. Intră şi spuse servitorului:

Spune domnişoarei că o aştept aici.

Pe fereastra deschisă a micului salon se vedea catedrala Alexandr Nevschi, ale cărei cupole aurite sclipeau strălucitor în razele soarelui tomnatic. Benz se aşeză pe un fotoliu. Gândul la ceea ce-l determinase să vină aici nu-l părăsea o clipă. Îl dezmeticise grohotul regimentului de artilerie pe care-l văzuse în gară descărcându-şi armamentul. Apoi se scufundă iarăşi în gândurile sale. Uitase de război şi de lumea toată. Dar lumea, lumea lui, cea care se învârtea în jurul Elenei, nu era ea oare în inima lui? Cu toate acestea, ceea ce resimţea nu avea nimic cu entuziasmul provocat de dragoste, impulsionat sau moderat de raţiune. Elena părea să fie un destin care nu poate fi schimbat, o imagine care apărea într-o lumină orbitoare şi se scufunda apoi într-o beznă de nepătruns. Fiinţa ei îl învăluia într-o fericire supremă şi totodată într-un fel de groază. Ce căuta el în casa asta? Nu venise să comită el însuşi un atentat împotriva cinstei sale profesionale? Nu-l chemase nimeni. Nici măcar Elena; singura forţă motrice a tot ceea ce făcea era dragostea lui. Îi pătrunsese în creier, în inimă, în sistemul nervos. Imaginea Elenei se legase indisolubil de personalitatea lui. Această imagine devenise un element constant şi necesar în, conştiinţa sa, ca noţiunea de morală în viaţa asceţilor. Numai că Benz nu era ascet şi Elena se afla la antipodul nefast al oricărei noţiuni de morală.

Apăru în uşă într-o rochie de crépe de Chine roşu. Un trandafir alb, simbol făţarnic al unei virtuţi imaginare, două brăţări de aur cu incrustaţii de rubine, expresia feciorelnică a feţei ei, atenuau oarecum necuviinţa provocatoare a rochiei care îi lăsa umerii şi braţele aproape goale. Benz zâmbi cu amărăciune: înfăţişarea ei, desigur, îi fermecase pe ofiţerii germani care dădeau lupte aprige la masa de pocher, iar în loc de sânge vărsau şampanie. Ea îl privi năucită, cu ochii plini de o uimire adâncă. Mâna ei închise inconştient uşa. Câteva secunde Benz îi contemplă în tăcere faţa plină de stupoare, cu trăsăturile atât de delicate, atât de dulci în pofida liniilor băieţeşti ale expresiei, inexprimabil de frumoasă în acea clipă de totală nemişcare când încerca să-şi înăbuşe emoţia. Vocea ei îi rosti cu reţinere, dar cu dulceaţa pe care o impun calmul, numele. Benz îl auzi, dar nu răspunse.

Luă de pe măsuţă o ţigară cu capătul aurit şi o aprinse repede. Fumase mult cu ofiţerii germani şi ţigara îi făcea silă. O strivi numaidecât în scrumieră.

Da, eu sunt, spuse Benz în cele din urmă ascultând întunecat râsetele oaspeţilor ei care sigur că beau ceai şi mâncau dulciuri. E cam plicticos, nu-i aşa? Trebuie să-ţi spun însă că n-am venit pentru mine.

Ea nu făcu niciun gest, îl fixă mai stăruitor cu pupilele-i negre, apoi spuse cu o voce rugătoare:

Nu vorbi aşa!

Trebuie să vorbesc aşa. Am şi eu puţin din acel sentiment pe care orice bărbat l-ar numi demnitate.

Spui asta ca să mă jigneşti?

Aş putea să-ţi spun mii de cuvinte amare, dar n-am venit pentru asta. Jignirea ar fi tot atât de lipsită de sens ca orice rugăminte stăruitoare pe care ţi-aş face-o. Nimic n-ar putea să te jignească sau să te mişte.

Ea îşi duse mâinile la piept şi-şi lăsă capul în jos.

Aş fi fericită dacă ţi-ai satisface mândria pe seama mea şi odată cu asta n-ai mai suferi.

A, îţi pare rău pentru mine? strigă el strângând din dinţi. Ai ales tu însăţi calea pe care orice întoarcere este imposibilă. Pe care nici eu nu mă mai pot întoarce. Dacă în clipa asta mă vezi aici, înaintea ta, asta se datorează unor împrejurări care stau în faţa relaţiilor noastre, în afara a tot ceea ce a rămas în urma noastră.

În urma noastră? repetă ea ca un ecou trist. O, Aitel, ne-am purtat dragostea în inimi ca nişte copii.

Dar te-ai lepădat de ea, spuse Benz cu amărăciune. A fost o dragoste cu totul banală, nedemnă de persoana ta.

Ea îl privi cu acea privire liniştită, învăluită parcă într-o pulbere de aur, în care mocnea o taină cumplită. Taină  singurul cuvânt care putea să exprime bezna de patimi care apărea în privirile ei.

De ce admiţi că numai tu poţi avea sentimente înalte? întrebă ea.

Din fanfaronadă.

Nu glumi, dragul meu. E foarte important pentru mine să cunosc starea reală a sentimentelor tale.

Pot să am sentimente înalte, sentimente mărunte sau în general niciun fel de sentimente. Toate astea au vreo importanţă pentru tine?

Ea zâmbi răbdătoare şi spuse fără supărare:

Nu fi rău…

Benz nu-şi putea închipui ceva mai gingaş şi mai pătrunzător ca vocea asta care vibra implorând cu atâta stăruinţă şi răbdare. Îi cuprindea inima ca într-o plasă. Dar accesul de răutate sau mai degrabă tulburarea în care se afla puseră cu totul stăpânire pe el. Continuă cu neîndurarea pe care o provoacă deznădejdea:

Spui că sunt rău? Vrei să mă încredinţezi că vorbele mele te jignesc? Nu este necesară prea multă onestitate ca să poţi recunoaşte contrariul. De ce a fost necesar mi fiu ademenit, măgulit, orbit cu spovedanii mişcătoare, cu mărturisiri amăgitoare? Sau eram lipsit de orice compasiune încât a trebuit să recurgi la simularea pasiunii? Cruzimea de care ai dat dovadă s-a înăsprit atât de mult încât nu tu, ci Hirschvogel a fost cel care s-a gândit la mine.

Hirschvogel? strigă ea cu bănuială şi ochii ei se deschiseră larg.

Da, repetă Benz cu răutate.

Nu glumi, spuse ea.

De ce crezi că glumesc?

Hirschvogel spunea că pleacă pe front chiar în ziua când eu am plecat la Sofia.

Pot să te asigur, spuse el cu toată seriozitatea, că aseară am fost cu Hirschvogel…

Ea lăsă ochii în jos încruntându-şi sprâncenele negre şi subţiri. Benz cunoştea gestul ăsta care trăda gânduri încordate. Îşi spuse cu convingere: Hirschvogel îi promisese să nu spună nimic. Gândul acesta îi pătrundea în sufletu-i bolnav, ca un balsam.

Ai fost cu Hirschvogel, spuse ea îngândurată,  asta înseamnă că aţi vorbit despre mine.

El dădu din cap afirmativ.

Ce ţi-a mai spus Hirschvogel despre mine? întrebă ea cu un uşor dispreţ.

M-a sfătuit să te omor.

Ea râse cu uşurare.

Ai venit să faci asta?

Benz urmări cu admiraţie ascunsă mobilitatea fermecătoare a chipului ei, seriozitatea diavolească, viaţa puternică şi tânără care vibra în ea la fiecare manifestare a gândirii. Nimic nu se putea opune ispitei de a continua jocul. În clipele cele mai tragice ale legăturilor cu Elena el încerca trista satisfacţie de a urmări pulsaţia continuă a spiritului ei.

În adevăr, spuse Benz, te-aş omorî dacă aş putea după aceea să te nimicesc şi din gândurile mele. Dar eşti invulnerabilă. Eşti destinul însuşi care a luat chip de om ca să semene nefericirea. O, viziune otrăvitoare şi ameţitoare… Deznădejdea mea ţi-ar putea da mii de nume asemănătoare, şi fiecare din ele ţi s-ar potrivi. Dar, orice ai fi, înger sau demon, nu voi uita niciodată chipul tău…

Şi nici amintirea pe care o lasă sentimentele tale  adăugă ea încet.



Soarele de noiembrie se ascunsese în spatele cupolelor aurite ale catedralei Alexandr Nevschi a cărei siluetă rotundă se contura puternic în luminile portocalii ale amurgului. Benz stătea lângă fereastră. În întunericul din cameră reflexele lampadarului de cristal se stingeau unul după altul. Când Benz sfârşi de vorbit, trupul Elenei se zgudui de hohote de plâns. Se aştepta la această reacţie, dar nu credea că va fi atât de puternică.

Stăpâneşte-te! spuse el cu mare compasiune.

Dar hohotele ei nu încetau. Printre sughiţurile adânci şi înecate repeta întruna, cu faţa scăldată în lacrimi:

Hirschvogel ţi-a spus tot… Hirschvogel ţi-a spus tot…

Benz se simţi deodată mişcat, zguduit până în adâncul neţărmuritei sale hotărâri de a-şi sacrifica dragostea.

Se apropie de ea şi întorcând-o cu faţa spre el, spuse:

 Pentru tine voi face totul.



Benz părăsi casa, dacă nu voios (acest simţământ era cu totul străin dragostei lui), cel puţin cu convingerea că s-a izbăvit de remuşcările pe care i le provocau îndoielile. Trebuia să se grăbească şi de fapt asta îl salva de starea chinuitoare de a reflecta la simţămintele Elenei. Orice încercare de acest fel l-ar fi împiedicat să se concentreze exclusiv asupra situaţiei prezente. S-au înţeles ca Elena să plece chiar a doua zi şi să-l aştepte în oraşul X. Era locul cel mai potrivit pentru avort.

Porni spre hotel cu intenţia de a reflecta în cele mai mici amănunte asupra situaţiei. Intervenţia trebuia să reuşească perfect. Orice tentaţie de a admite contrariul îl îngrozea. Nu se gândea la judecata disciplinară sau la jurământul pe care-l făcuse după ce terminase studiile la Academia militară de medicină. Nu!… Orice considerente de onoare, morală sau carieră se estompau în faţa imaginii acestei femei. Era prima renegare dementă a propriei sale personalităţi. Dar, ar fi putut oare proceda altfel?

Enumera în gând eventualele situaţii care puteau să se ivească, îşi amintea de cazurile pe care le cunoştea din clinici. Uimitor de precisă este logica gândirii noastre când voinţa nu mai poate controla sentimentele. Benz judeca, cu o limpezime bolnăvicioasă, ca un infractor care nu mai poate da înapoi. Şi, ce ciudat!… În loc să-l tulbure, avortul criminal pe care se pregătea să-l facă, îi dădea dimpotrivă, o siguranţă inexplicabilă. În toiul celor mai grele operaţii îşi păstrase totdeauna o stăpânire de sine deplină. Acum, la această siguranţă se asocia şi o încredere deznădăjduită în providenţă. Instinctul vieţii, atât de puternic în inima lui, respingea cu indignare orice ieşire nefericită din această situaţie şi dacă exista ceva care se putea opune hotărârii pe care o luase, în niciun caz nu era laşitatea.
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A DOUA ZI CĂPITANUL DE CAVA

lerie Petraşev îl invită pe Benz telefonic să ia masa împreună cu el. Cu o politeţe ireproşabilă îşi exprimă în franţuzeşte, părerea de rău că nu-l putuse vedea aseară în afară de dorinţa sa personală de a se întâlni cu el, aceeaşi dorinţă o manifestase şi generalul D. tutorele surorii sale. Anderson îi povestise lucruri minunate despre Benz, Generalului D. Îi plăceau mult oamenii tineri şi în această privinţă era chiar incorigibil. După alte câteva amabilităţi de acest fel, el spuse în cele din urmă că sora lui plecase dimineaţă, însoţită de slujnica ei (avec sa femme de chambre) în X… Cu totul pe neaşteptate Elena avea obiceiul să se sustragă în modul cel mai perfid obligaţiilor ei mondene. Această nepăsare ar putea fi astăzi calificată drept un act de înţelepciune dacă după o jumătate de oră de la plecarea ei n-ar fi sosit în oraş căpitanul Harsfeld. Ce malchance pentru amândoi! În toată treaba asta s-ar putea însă întrevedea o înţelegere prealabilă între ei… Ha! ha! ha!… Cu atât mai mult cu cât căpitanul Harsfeld a plecat numaidecât după ea. După încă un ha-ha-ha!, care era departe de a-l molipsi pe Benz, puse telefonul pe furcă. Benz simţi o mare uşurare în clipa când nu-i mai auzi glasul.

Ce îl determinase pe von Harsfeld să dea fuga la X…? Gelozia, fără îndoială. Benz îşi spuse că von Harsfeld auzise, desigur, de existenţa lui. Nu resimţi însă nicio bucurie răutăcioasă. Ceea ce determină ura noastră faţă de adversari nu sunt actele acestora, ci comportarea faţă de ei a femeii pe care o iubim. Elena nu-l iubea pe von Harsfeld şi asta era destul ca Benz să nu-l urască.

Spre prânz, fu extrem de surprins de sosirea neaşteptată, la hotel, a căpitanului Petraşev. Venise cu automobilul său. Benz se simţi plictisit de insistenţele sale pline de amabilitate. Căpitanul Petraşev avea o înfăţişare marţială în tunica sa de paradă, roşie ca para focului, cu brandenburguri de argint, cu puzderie de ordine, şi cu splendidul său calpac în care stătea înfiptă o pană de cel puţin o jumătate de metru. Îi întinse mâna şi-i zâmbi foarte frumos, explicându-i că venea de la o paradă. Îndată după terminarea ei a reuşit să se strecoare şi să se urce în maşina care îl aştepta la un colţ de stradă. Apoi s-a uitat la ceas şi i-a trecut prin cap să-l ia şi pe Benz de la hotel. Oare prezenţa generalului D. l-ar plictisi? Nu. Era foarte bucuros. Unii oameni în vârstă păstrează în inima lor curiozitatea romantică a tinereţii.

Au făcut agale ocolul catedralei Alexandr Nevschi, cu care prilej Benz află că ceea ce îl încurcase cel mai mult pe căpitanul de cavalerie Petraşev, în cursul săptămânii, fusese necunoaşterea îndeajuns a limbii germane. Benz îşi aduse numaidecât aminte că Petraşev era ataşat pe lângă persoana Kronprinz-ului şi-l întrebă ce impresie îi făcuse alteţa-sa.

Minunată, răspunse căpitanul de cavalerie Petraşev şi adăugă apoi făcând cu ochiul:  Cest un bohème de pure qualité{3}.

Comportarea lui uşuratică, tonul vesel şi zeflemitor cu care vorbea, erau cât se poate de fireşti. Benz s-ar fi putut distra dacă nu l-ar fi apăsat o întrebare care-l frământa: De ce mă invită? Nu putea să-şi dea niciun răspuns. Mai era necesar să fie convins? Inutil. Presupunea că Elena îi informase de hotărârea lui de a-i face intervenţia chirurgicală. Atunci de ce era necesar să-i mai vorbească încă o dată despre ceea ce ştia?

Benz intră în sufragerie străduindu-se să uite cele câteva anecdote pe care i le spusese căpitanul Petraşev pe drum şi care îi reveneau mereu în urechi. Aceste anecdote îl priveau pe Kronprinz, erau picante şi, după toate probabilităţile, inventate. Dar căpitanul Petraşev le povestea cu multă măiestrie, cu expresii cât mai cuviincioase şi de asta păreau veridice.

Îndată după ce intrară, îşi făcu apariţia şi generalul D. Şi el era în uniformă de paradă cu toate că nu era tot atât de strălucitoare ca uniforma de ofiţer de gardă a căpitanului de cavalerie Petraşev.

Acesta îl prezentă, în franţuzeşte:

Le lieutenant Benz, pe care l-am cunoscut în oraşul X…

Ne cunoaştem, spuse generalul D. Dând din cap cu indulgenţă. Apoi se adresă lui Benz:  Ma nièce ma beaucoup causé de vous{4}. Sunt foarte bucuros. Mă simt întinerit ori de câte ori pic în cercul ei.

Asta-i frumos, mon général ! spuse Benz zâmbind. Apoi adăugă: Chiar atunci când omul îmbătrâneşte cu adevărat.

O, zise el acru şi zâmbi rostind un vous plaisantez{5} o să vedeţi ce greu e să îmbătrâneşti.

Pe masă fuseseră aşezate, în ordinea cea mai rafinată, tacâmuri de argint încrustate cu cel mai frumos porţelan, pahare veneţiene şi vin de Tokay, probabil din faimosul dar oferit de von Harsfeld. Slujnica începu să aducă mâncarea şi conversaţia căpătă, datorită căpitanului Petraşev, caracterul unei dezbateri metafizice asupra îmbătrânirii simţurilor. Asta îi salvă pe toţi de tema delicată a războiului şi de treburile încâlcite ale alianţei. Pentru că generalul D. era bulgar. Un bulgar sadea! Nu ca Elena, nici ca fratele ei care în această clipă înfuleca friptura cu rafinament.

Apoi conversaţia trecu pe neaşteptate la persoana lui Benz. Cu o abilitate uimitoare generalul D. reuşi să-l descoase în legătură cu multe lucruri. Era încântat!... Benz roşi la auzul laudelor cu care îl copleşea generalul până în clipa când îşi dădu seama deodată că toată linguşirea asta era alarmant de premeditată. Oare acest onorabil general bulgar, cu degetele încărcate de inele de aur, credea în adevăr că Benz se va supune dorinţei lui de a o uita pe Elena? Se prea poate. Ochii lui rotunzi, albaştri-verzui, nu-l slăbiră pe Benz în timp ce se arăta entuziasmat de meritele lui. Benz se simţea strivit de greutatea propriilor sale virtuţi.

În cele din urmă prânzul se sfârşi şi slujnica servi cafeaua. Căpitanul de cavalerie Petraşev o bău repede, apoi se uită la ceas şi se ridică de la masă.

Sper că mă veţi scuza, întrebă el, dacă vă părăsesc pentru o jumătate de oră? Am de rezolvat la cazarmă o treabă urgentă…

Strâns în tunica lui roşie de paradă părăsi masa cu un zâmbet plin de regret. Poate avea în adevăr o treabă la cazarmă. Dar chiar dacă n-ar fi avut, lui Benz nu i-ar fi trecut prin cap să se supere. Cunoştea felul lui de a se comporta.



Nu l-a mirat decât mărturisirea pe care i-a făcut-o generalul:

Doream să stăm de vorbă între patru ochi,

Benz îi răspunse, cu politeţe, că îi stă la dispoziţie. În clipa aceea Benz era calm  o linişte pur defensivă. A fost chiar surprins când s-a auzit spunând:

Sper, domnule general, că compasiunea mea vă va îngădui să vorbiţi mai uşor.

Întocmai, spuse grav generalul D. Promptitudinea şi răbdarea vă vor fi apreciate cum se cuvine.

Benz tresări deodată şi se roşi tot, strângând din dinţi, ca şi cum omul acesta ar fi ales modul cel mai brutal de a-l jigni. Făcea aluzie la bani? Benz se gândi la Anderson şi la Hirschvogel. Câtă deosebire în felul de a proceda al acestor oameni care urmăreau să-l predispună pentru acelaşi lucru!

Ochii rotunzi ai generalului D. Se opriră asupra lui. Dar nicio trăsătură nu trăda impresia pe care i-a făcuse reacţia lui Benz.

Vorbesc de o recunoştinţă morală, spuse generalul D. cu o voce netedă şi impenetrabilă. Situaţia de tutore în care mă aflu, este foarte grea… foarte grea!… La fel şi a lui.

Arătă din cap spre uşa pe care ieşise căpitanul de cavalerie Petraşev.

Gândiţi-vă numai la groaza care m-a cuprins când am aflat totul. Sărmana, nevinovata Elena, victima unui atât de lipsit de conştiinţă…

Tresele de pe umărul lui Benz îl împiedicară să pronunţe cuvintele … ofiţer german. Cu toate acestea Benz şi-l închipui pe acest ofiţer german lipsit de conştiinţă: un aviator, un copil în uniformă, căruia grozăviile războiului îi întunecaseră tinereţea cea mai fragedă. Era oare Reichert vinovat? Ispita cumplită care era Elena nu-l împinsese oare să-şi uite propria lipsă de experienţă, motorul uzat, mitraliera defectă? Benz îşi imagină mormântul lui acoperit de buruieni şi uitat de lume undeva, într-un pustiu din Macedonia, departe de patrie, cu o cruce de lemn la cap, pe care trecători bulgari, recunoscători, aruncă din când în când câteva flori ofilite…

A fost cumplit pentru noi, continuă generalul D., pentru memoria tatălui ei, pentru tradiţiile noastre de familie, pentru mediul în care trăim. Cu toată educaţia riguroasă pe care am primit-o, am fost primul care am iertat-o. Dar în ce constă greşeala ei, dragul meu locotenent Benz? Inteligentă, frumoasă, cu educaţie aleasă, plecându-şi urechea la orice durere, a fost incapabilă să alunge cu brutalitate un tânăr desfrânat care o urmărea pretutindeni şi pe care ea îl suporta din milă. Ce-ar fi putut să opună violenţei lui? Nu, nu e vinovată!… Fie ca toate femeile care ajung în situaţia asta să fie tot atât de vinovate ca ea. La fel ca mine gândeşte, afară de fratele ei, afară de locotenentul Anderson, afară de dumneavoastră (sunt convins de asta) încă un bărbat, mai interesat decât noi toţi, pentru că în acest caz i se pune la încercare orgoliul  orgoliul unui nobil austriac…

Căpitanul von Harsfeld!… spuse Benz întunecat.

El! continuă generalul D. triumfător. Dar căpitanul von Harsfeld e un aristocrat. El stă deasupra comportamentelor convenţionale şi a geloziei meschine. Asta-i foarte posibil dacă avem în vedere caracterul excepţional al sentimentelor sale. Cunoaşteţi de asemenea şi sentimentele Elenei pentru el, pentru acest om neobişnuit, sub a cărui influenţă intelectuală s-a format ca femeie, ca să devină ceea ce este astăzi. Cel puţin aţi auzit de aceste sentimente, nu-i aşa?

Am auzit, spuse Benz convenţional, de fapt foarte puţin.

Generalul D. Îl privi iscoditor, cu ochi vicleni.

Nu v-aţi interesat? întrebă el neîncrezător.

Nu, răspunse Benz sec.

Înţeleg, zise generalul D. Sunteţi un idealist abstract, ca să reiau expresia folosită de locotenentul Anderson relativ la dumneavoastră. Cât de înălţătoare este profesiunea pe care o exercitaţi!

Eu nu stau chiar aşa de sus, domnule general, spuse el cu modestie.

Ştiu, ştiu! îl întrerupse generalul cu un glas care voia să-l măgulească. Sunteţi foarte modest; dar locotenentul Anderson mi-a vorbit despre dumneavoastră. Repet, vă apreciez mult ca om şi ca medic… Şi Elena… Mă mir însă de ce nu v-a vorbit de sentimentele ei pentru omul pe care-l iubeşte… Îl adoră! Trebuia să-l apere cel puţin în faţa dumneavoastră de bănuiala că omul ăsta îşi calcă în picioare mândria. Nu v-a vorbit nimic despre el? Presupun că sunteţi acum foarte prieten cu ea. Nu vă jenaţi! Nu găsesc nimic incorect în asta. Această intimitate ar fi foarte firească, necesară chiar pentru serviciul care vi se cere.

Dezvoltă o întreagă teorie relativ la prietenia dintre bărbat şi femeie, folosind exemple din viaţă şi literatură. Benz se mira, în forul său interior, cât de mult citise acest om, dar care îşi etala vasta-i lectură în formule atât de jalnice. Generalul D. termină cu cuvintele:

Deci, locotenente Benz, sunteţi un bun prieten al nepoatei noastre, nu-i aşa?

În sensul în care, domnule general, veţi binevoi s-o socotiţi ca o prietenie onestă.

Vă mulţumesc mult, spuse el cu un zâmbet încântat. În numele acestei prietenii vă voi face o rugăminte.

Generalul D. făcu o pauză, o ezitare aparentă, dar de fapt triumfătoare şi pleoapele lui clipiră repede.

Vă rog, domnule general, îl încurajă Benz cu amabilitate.

Benz ştia acum de unde vine primejdia şi putea deci accepta lupta. Ştia dinainte ceea ce urma să audă după câteva clipe. Înţelese de ce fusese invitat de căpitanul de cavalerie Petraşev la acest prânz. În spatele fiecărei amabilităţi a acestor oameni se ascundea o lovitură cumplită.
Sărmana şi mărunta existenţă a lui Benz ameninţa încheierea unei căsătorii strălucite, viitoarea înrudire a acestor oameni bogaţi şi vanitoşi cu un mărunt aristocrat austriac! Banii şi titlul de nobleţe se vor alia, ca în romane.

Aş dori, spuse generalul D. cu glas blând şi neforţat, ca după ce totul se va sfârşi cu bine să vă reîntoarceri în Germania.

Acest general rafinat, care îmbătrânea atât de greu îşi dăduse cărţile pe faţă! Dar nu era oare prea devreme? Şi Benz avea cărţile sale. Printre ele atuul cel mai puternic era dragostea Elenei. Orice ar fi simţit ea pentru Benz, patima sângelui sau o dragoste pură, acest simţământ era prezent şi-i da o necontestată autoritate asupra ei.

De dragul conversaţiei Benz ar fi putut să-l întrebe pe generalul D. care era cauza acestei dorinţe neobişnuite, inteligentă sau stupidă, ar fi primit oricum o explicaţie. Dar nu întrebă nimic. Jocul începea să-l plictisească. Spuse în silă:

Ar fi minunat! Dar acum e război, domnule general, şi, mi se pare, ştiţi mai bine decât oricine, că bărbaţii nu mai depind de ei înşişi.

Nicio grijă, spuse generalul D. cunosc pe cineva care ar putea vorbi cu Scholz.

Benz îl privi uluit.

Generalul D. zâmbea liniştit.

Lui Benz i se păru de necrezut ca un străin, un bulgar, să transfere în timp de război, după placul său, un ofiţer german şi era aproape sigur că va reuşi. Simţea că se înfurie. Orgoliul său naţional fusese jignit în chipul cel mai dureros. La furia asta se adăuga o durere ascuţită, plină de amărăciune. Cum!… Să-şi înmormânteze dragostea, s-o uite pe Elena, să se dea la o parte din calea lui von Harsfeld? Nu!… Acest strigăt dinlăuntrul lui îi cutremură întreaga fiinţă, îi risipi ezitarea. Orice ar fi Elena, o nestatornică în dragoste sau o vicioasă până la groază, ea îl iubea, îi oferise o părticică din tinereţea ei. Nu! De mii de ori, nu!

Zâmbi şi se ridică de pe scaun. Generalul D. se ridică şi el

Îmi făgăduiţi deci, zise el dându-i mâna, că veţi face ceea ce doresc? Voi cere chiar astă-seară să se vorbească cu Scheuben sau cu Scholz…

Îl privi pe Benz încântat, satisfăcut. Sau poate era încântat de sine însuşi.

Domnule general, spuse atunci Benz cu tonul omului care încetează de a mai glumi, asta nu-i cu putinţă. Vreau să spun că asta nu se va întâmpla niciodată. Dar dacă, totuşi veţi reuşi, datorită înaltelor dumneavoastră relaţii, mă simt dator să vă previn că Elena va pleca cu mine.

Mâna generalului D. căzu în jos ca o piatră.

Încremenit, se uită la Benz cu faţa albă de mânie, incapabil să scoată o vorbă.

Adio, domnule general! spuse Benz.

Adio!… răspunse generalul D. cu vocea răguşită.




XI





SĂ FI SPUS BENZ PREA MULTE?

Îl va urma în adevăr Elena în Germania? Important în clipa aceea era deplina lui încredere că ea o va face. O iubea şi asta îl făcea să nu vadă lucrul cel mai simplu: n-avea unde s-o ducă. Poate doar la mama lui. Asta ar fi însemnat să trăiască iar despărţit de Elena. Dacă demersurile generalului D. reuşeau (ce ruşine pentru Statele Majore germane din Bulgaria!…), va fi, desigur, trimis pe frontul din apus, într-un spital de campanie, prin Champagne sau Artois, unde Elena nu putea merge, sau poate doar ca soră de caritate. Astfel, în schimbul vieţii confortabile, a strălucirii şi a satisfacţiilor pe care le avea la Sofia, el nu-i putea oferi decât să aleagă între a rămâne lângă o femeie bătrână, singuratică, nutrind poate o oarecare duşmănie faţă de ca, sau a rămâne alături de el ca să îngrijească soldaţii răniţi. Şi pe urmă? Pe urmă, după ce războiul se va fi sfârşit, o existenţă monotonă într-o mică garnizoană germană, ca soţie a unui medic de regiment.

Se înţelege, Benz nu se gândea la aşa ceva în trenul cu care se întorcea în oraşul X… În compartimentul de clasa a doua călătoreau şi câţiva ofiţeri bulgari. Fuseseră în permisie şi acum se întorceau pe front. Asta reieşea din proasta lor dispoziţie, din cuvintele monosilabice pe care le schimbau din când în când, din resemnarea întunecată care îşi pune amprenta pe feţele tuturor bărbaţilor ce mergeau pe front. Când Benz îşi aprindea ţigara, ţăcănitul brichetei parcă îi dezmeticea; îi aruncau priviri scurte, duşmănoase. Apoi se cufundau iar în gândurile lor. Purtau uniforme roase, aveau chipurile galbene-vineţii, ca bolnavii de malarie. Când trenul sosi la X… şi Benz părăsi compartimentul, îi salută, dar nimeni nu-i răspunse. Sfârşitul războiului era aproape, tot mai aproape…



Benz resimţi o umilinţă amară, din cauza bulgarilor, a generalului D., a călătorilor din tren şi a unui grup de soldaţi care mâncau fructe aşezaţi pe băncile de pe peronul gării şi care nu găsiră de cuviinţă să-l salute. Se făcu că nu-i vede. Era de fapt lucrul cel mai înţelept. Îşi spunea cu convingere, că ar fi ridicol să se ducă la comandantul gării ca să se plângă de comportarea lor. Numai gândul că ar putea face o astfel de prostie îi arăta cât de departe era de a putea înţelege limpede evenimentele care se petrec în lume. Totuşi această lume continua să existe, clocotea în juru-i, împingea şi târa pe oameni în dezastrul războiului fără a se atinge de existenţa celeilalte lumi  lumea Elenei  închisă în sine, cu toată risipa de culori şi de forme pe care dragostea putea să i le ofere… Dacă existenţa fizică a lui Benz era ţintuită în lanţurile de fier ale războiului, tot ceea ce mai rămânea din personalitatea lui ca spirit şi forţă morală era în mâinile Elenei, Această dedublare era chinuitoare, dar şi plină de desfătare.

În timp ce automobilul intendenţei îl purta pe străzile sufocante şi întortocheate din X., Benz făcu sforţări să-şi vină în fire sau cel puţin să înăbuşe emoţia ascuţită pe care nu şi-o putea stăpâni şi care-i apăsa inima. Soarele se lăsa spre apus şi umbrele serii deveneau mai lungi. Ultimele urme de verdeaţă etalau acum culori moarte de aur şi de purpură. În razele roşietice ale soarelui care se lăsa spre apus, aceste culori păreau mai vii, oarecum fantastice, stârnind, în melancolia toamnei, fiori ascuţiţi şi pătrunzători.

Ştia că-l va găsi la Petraşevi pe Harsfeld, dar asta nu-l nelinişti deloc. Automobilul lui von Harsfeld, cu steguleţul austro-ungar, aştepta într-adevăr în faţa porţii. Şoferul salută, ceea ce măguli în chip oarecum ridicol orgoliul lui Benz; uniforma germană îşi păstra autoritatea cel puţin în faţa austriecilor.

Benz zări, cu neplăcere, în grădină, statura înaltă a lui Hirschvogel care se plimba printre straturile de garoafe ofilite, cu mantaua pe umeri aşteptându-şi cu siguranţă frigurile. Părea mai mult ca oricând un cadavru înfăşurat în manta ca într-un giulgiu, cu faţa gălbejită, cu obrajii supţi, cu cearcăne adânci în jurul ochilor. Benz ştia că în câteva zile avea să-i expire concediul pe care Hirschvogel şi-l petrecuse aici, în fierbinţeala şi praful acestui oraş nesănătos. De ce? Ca să-şi întărească ura faţă de femei? În această clipă Benz avea destule griji spre a se mai întreba dacă Hirschvogel este nebun sau nu. Hirschvogel îl observă în momentul când trecea pe alee şi se apropie de el.

E, cum e? întrebă el.

Se va face, răspunse el sec.

Te aşteaptă de dimineaţă. Anderson şi von Harsfeld pleacă în astă-seară la Cartierul General.

Şi dumneata? întrebă Benz în silă.

Hirschvogel îl privi cu flacăra rece din ochii săi trişti şi aspri.

Eu mâine dimineaţă, mormăi el cu dispreţ.



Deşi era toamnă târzie, zilele în X. erau şi acum călduroase, chinuitor de sufocante. Probabil de asta fereastra luminată de lampa cu acetilenă a camerei în care se aflau Elena, Anderson şi von Harsfeld, era deschisă. Zgomotul făcut de automobil şi scârţâitul strident al porţii păreau să fi anunţat sosirea lui Benz. Asta nu-l însufleţi deloc. Prima lui întâlnire cu von Harsfeld i se părea neplăcută oricare ar fi fost împrejurările în care l-ar fi cunoscut. Dar tocmai asta îl îndemnă pe Benz să intre înăuntru. Căpitanul von Harsfeld ar putea crede că se teme de el. Dar Benz nu era deloc stăpânit de astfel de preocupări şi de aceea, îndată ce zări slujnica levantină o rugă să anunţe că a sosit. Slujnica se întoarse după câteva clipe şi-i făcu semn să urce sus. Urcase deseori aceste trepte şubrede, de lemn, cu o grabă plină de nerăbdare. De obicei Elena îi ieşea înainte cu o exclamaţie veselă. Acum însă urcă treptele agale, presimţind atmosfera grea care îl aştepta.

Camera pe care i-o arătă slujnica era dormitorul Elenei. Cât se poate de obişnuită, o cameră luminoasă, de fată, cu scrin, divan, multe perne, o masă rotundă la mijloc şi câteva fotolii. Benz îşi învinse, cu oarecare sforţare, gândul obsedant că von Harsfeld îşi petrecuse aproape toată ziua cu Elena şi intră în cameră. Puternica încordare îi fu atenuată mult de prezenţa lui Anderson care se aşezase comod pe divan, între perne. Elena stătea lângă fereastră, cu gândurile, undeva, departe. Îi răspunse cu un zâmbet uşor şi-i făcu semn să se aşeze pe un fotoliu lângă ea. Benz se supuse şi se aşeză. Abia atunci observă pe căpitanul von Harsfeld care şedea înfundat într-un fotoliu în colţul cel mai îndepărtat şi întunecat al camerei şi fuma o ţigară de foi. Benz se ridică numaidecât şi se înclină uşor, cu politeţe. Şi von Harsfeld se înclină, dar nu se ridică din fotoliu. Diferenţă de ierarhie. Benz avu impresia că titlurile pe care austriacul le înşirase au răsunat cu o rezonanţă metalică, stridentă. Sau poate că impresia asta i-a fost provocată de încordarea care îl stăpânea încă şi de liniştea din cameră. Căpitanul von Harsfeld îi puse câteva întrebări banale în legătură cu prezenţa lui în Bulgaria. În timp ce-i răspundea, Benz reuşi să-i examineze faţa aristocratică, palidă, cu buze subţiri, anemice, cu nasul drept, părul blond cenuşiu, ochii cenuşii din care unul era ascuns de un monoclu. Nu s-ar fi putut spune că expresia acestei feţe amintea pe fluşturaticul şi indolentul căpitan de cavalerie Petraşev. Sub rigiditatea rece şi nuanţa de dispreţ subtil faţă de tot ceea ce îl înconjura, transpira un caracter ferm şi impenetrabil, o sensibilitate repulsivă care pulsa în vocea, în gesturile şi în ţinuta sa ireproşabilă, adică în tot ceea ce îi lipsea căpitanului Petraşev. Benz se gândi, cu amărăciune, că această sensibilitate, această voluptate respingătoare, ascunsă sub o mască, o vrăjiseră cândva pe Elena.

În timp ce Benz se străduia să pară nepăsător, von Harsfeld şi Anderson începură o conversaţie despre noua linie Hindenburg. Pretextul a fost oferit de timpul petrecut de Benz în zonele din Franţa, ocupate cu doi ani în urmă, dar nu l-a animat deloc pe Benz. Îşi dădea bine seama că le servea drept paravan pentru cele ce discutaseră înainte de a intra el. Avea senzaţia că comedia care se juca în faţa lui de două luni continua şi acum. Într-adevăr, nu putea să înţeleagă de ce aceşti oameni continuau să stea încă în casa asta şi pe deasupra să se şi distreze cu o dispută despre înalta strategie. Asta-l scotea din minţi! După ce o torturaseră toată ziua pe Elena, acum încercau să-l convingă pe el că era o conversaţie cât se poate de firească. Jocul cu Benz continua  şi încă cu câtă dârzenie! O să mai asculte oare încă un episod mişcător din viaţa Elenei, plasat printre numele lui Manteufel şi Clausewitz? Această presupunere era atât de extravagantă încât zâmbi. Îşi dădu numaidecât seama în ce măsură îşi pierduse echilibrul.

De ce râzi? întrebă Elena aplecându-se spre el.

De Clausewitz, răspunse Benz cu amărăciune.

Ea zâmbi cu indulgenţă privindu-l pe Anderson care încerca, cu multă pasiune, să-i demonstreze lui von Harsfeld triumful apropiat al nemţilor.

Vreţi ca războiul să se termine repede? întrebă ea cu acelaşi zâmbet care dădea întotdeauna cuvintelor ei un sens tainic.

Da, spuse el încet, cel puţin pentru mine.

Numai pentru tine? Mă aşteptam să te gândeşti şi la mine.

Astăzi m-a convins că n-am dreptul să mă gândesc la tine.

Sensul echivoc al celor spuse de el o puseră pe gânduri. Îl privi cu nelinişte şi ca să-i alunge din minte umbra oricărei bănuieli, spuse repede:

Ştii că în clipa asta eşti totul pentru mine.

O, da, consimţi Benz întunecat. În clipa asta! Ştiu!

Sprijinindu-se de fereastră ea continua să stea aplecată spre el cu o expresie plină de răbdare pe faţa-i acoperită de un văl de tristeţe.

Pentru că eşti chirurg? întrebă ea în şoaptă, cu voce înceată.

O jignise în sinceritatea sentimentelor ei, ceea ce nu merita, se înţelege, pentru că cel care suferea în tăcere nu-şi putea uşura altfel durerea şi se înverşunase pentru o clipă.

Nu ştiu, spuse Benz cu o voce ostenită. Răul e tocmai pentru că nu ştiu. Aş vrea să-ţi înţeleg faptele tot aşa cum îţi înţeleg cuvintele, de pildă.

Faptele! şopti ea cu o voce chinuită. Dar ce-am făcut?

Nimic, spuse Benz. Aş da dovadă de prea multă cutezanţă dacă mi-aş pune această întrebare. Ştii, astăzi mă supraapreciez grozav de mult. Mi-am dat seama acum câteva clipe…

Nici acum nu înţelese nimic, dar îl privi cu un ochi critic, cu compasiune, aşa cum ai privi un nebun. Apoi se îndepărtă de lângă Benz şi se aşeză, epuizată, pe fotoliul cel mai apropiat, acoperindu-şi ochii cu palmele.

Astăzi, mi-am pierdut toată vigoarea, spuse ea zdrobită.

Suspinul adânc şi extenuant cu care însoţise aceste cuvinte exterioriza starea ei de totală sfârşeală. Dar putea oare Benz să înţeleagă în ce stare se afla ea? Părea că petrecuse ziua întreagă într-o grea şi nostalgică plictiseală care-l făcea refractar la cea mai banală compasiune.

Prezenţa lui von Harsfeld îl irita fără niciun motiv cât de cât rezonabil. Furia care-l frământase după discuţia cu generalul D. nu se stinsese încă. Afară de asta era sub apăsarea convingerii că în cursul zilei Elena şi von Harsfeld avuseseră explicaţii dramatice ceea ce sublinia forţa legăturilor lor din trecut. În adevăr, deşi furtuna trecuse (Benz nu mai avea să-i audă decât ultimele zvâcniri care acum se stingeau) atmosfera continua să fie încărcată.

Dumneata? întrebă von Harsfeld după câteva clipe. Mi se pare că nu. Ai o rezervă de forţe inepuizabilă. Putem admite asta dacă avem în vedere felul cum te războieşti cu toată lumea. Dar de ce e necesar să te cerţi şi cu el?

Cu un gest cât se poate de precis al mâinii von Harsfeld îl arătă de departe pe Benz. Elena îşi întoarse inconştient faţa spre Anderson.

Adevărat, locotenente Anderson, spuse ea, acum până şi Hirschvogel s-ar putea convinge cât sunt de cruzi bărbaţii.

Anderson îşi lăsă capul în jos, cu o tristă părere de rău, şi preferă să tacă.

Îţi lipseşte Hirschvogel? întrebă von Harsfeld.

Hirschvogel! strigă ea şi-şi roti ochii în jur ca un animal prins în capcană. Unde-i Hirschvogel? Chemaţi-l! Numai el mai lipseşte ca să-mi pierd minţile de-a binelea.

O, nu eşti chiar atât de slabă! spuse von Harsfeld. Şi apoi, ar fi foarte greu să admitem că ai fi în stare să-ţi pierzi minţile din pricina unui bărbat.

Ea îl privi neputincioasă şi stinse ţigara pe care abia o aprinsese.

Von Harfeld continuă:

Observ, Freulein Petraşeva, că ai devenit extrem de încrezută.

Da, pentru că sunt prea curtată, spuse ea.

Nu pot nega că nu-i adevărat, zise el îndreptând spre Benz sclipirea rece a monoclului său.

Ceea ce ar trebui să te impresioneze e faptul că eşti curtată în acelaşi timp din mai multe părţi…

N-am nicio vină.

N-ai, spuse el printre dinţi, puţin zeflemitor. Cine-i vinovatul? Dumneavoastră aveţi vreo vină? se adresă el brusc lui Benz.

Nu-i necesar să-l amesteci şi pe domnul Benz, izbucni ea. Ştii prea bine că se află aici din motive cât se poate de dezinteresate.

Ştiu, spuse von Harsfeld cu aerul cel mai respectuos şi asta îl împiedică pe Benz să reacţioneze. Aşadar, n-ai nicio vină? continuă el adresându-se domnişoarei Petraşeva cu un zâmbet care putea să pară glumeţ dacă împrejurările n-ar fi fost pentru el atât de triste.

Am cel puţin dreptul să cred asta, dacă nu pot să mă justific.

Nicio femeie nu s-ar putea dezvinovăţi înainte de a fi iertată.

Se uită la ea, dar pentru că Elena nu-i răspunse sparse tăcerea cu un râs reţinut care nu era deloc vesel.

Cât eşti de mărinimos! spuse ea.

Iar dumneata cât de indulgentă, spuse von Harsfeld ridicându-se în picioare.

Apoi se apropie şi-i sărută mâna. Anderson făcu la fel. Amândoi părăsiră apoi camera. Anderson făcu către Benz un gest chinuit, din cap, iar von Harsfeld nici măcar nu întoarse capul.

Benz ieşi pe verandă şi se aşeză pe un scaun din pai împletit. Duduitul automobilului care-i ducea pe Anderson şi pe von Harsfeld se stinse în depărtare. Spre răsărit apărea luna palidă învăluită într-un efluviu transparent. Umbra smintită a lui Hirschvogel rătăcea şi acum prin grădină.

Benz se simţea obosit şi iritat. Pentru von Harsfeld, chiar şi pentru Anderson, el nu reprezenta nimic mai mult decât un om oarecare, venit să repare, contraplată, o ţeavă sau o sonerie. Conversaţia în care prezenţa lui era tolerată, ca să spunem aşa, dintr-o necesitate plicticoasă îi provocă senzaţia ascuţită că era o fiinţă oarecare, rătăcită întâmplător în cercul Elenei de care numai ei aveau dreptul să se apropie. Deducţia asta îl făcu să sufere. Elena ar fi trebuit să-i îndepărteze. Dar pentru că ea nu făcuse asta, ar fi trebuit să se ridice şi să plece el. Mai rămase totuşi pentru că trebuia să-i dea câteva indicaţiuni în legătură cu ceea ce era iminent.

Fii mai politicos, spuse ea venind pe verandă şi aşezându-se lângă el.

Benz simţi parfumul de origan  cu mirosul lui uşor şi delicat, nespus de îmbătător pentru că venea de la ea, pentru că îi simţea trupul aproape, trupul acela care îl putea scoate din minţi.

Benz o privi, dar nu spuse nimic.

Te-am aşteptat toată ziua, continuă ea cu acel tremur dulceag al vocii care uneori îi prefăcea cuvintele în săgeţi aprinse. Simpla ta prezenţă ar fi fost destul ca să-mi uşureze situaţia. Iar acum, când ai venit, fugi de mine. Dar n-ai să-mi mai scapi, spuse ea deodată pe un ton plin de avânt, apucându-l de mână.

El nu făcu nicio sforţare să se desprindă. Toate simţămintele tainice pe care i le radia ispita apropierii de ea îi înfiorară trupul; dar mândria sau poate raţiunea îi dădeau puterea să rămână nemişcat.

Şi nici n-am să fug, spuse Benz abătut. Ştii prea bine că n-am unde să mă ascund de tine. Mi-ai şters trecutul, ai distrus tot unde aş mai fi putut găsi un refugiu.

Ai multă imaginaţie, spuse ea cu vocea nesigură a copilului speriat care încearcă să se justifice. Şi eu am încercat acelaşi simţământ. E destul să te întorci în patrie ca să simţi forţa indestructibilă a trecutului. Ori de câte ori mă duc la Constantinopol…

Nu-şi termină fraza. Cu un gest brusc şi plin de revoltă Benz îi respinse mâna cu atâta putere încât se lovi de muchia mesei peste care căzu grea…

Ea îl privi cu ochi plini de rugă, chinuită, fără să înţeleagă ceva.

A! strigă el. Aşadar, sfatul ăsta trebuia să-l primesc şi de la tine!

Care sfat? întrebă ea jignită.

Ăsta, pe care l-am auzit astăzi de la un om căruia îi semeni uimitor prin prefăcătorie…

Prefăcătorie! repetă ea. Ce caută cuvântul ăsta între noi?

Nu ştiu. Întreabă-te pe tine însăţi.

Ea îi privi cu încordare, apoi zâmbi:

Să lăsăm glumele, Aitel!… Ai spus, un om…

Da, un om foarte onorabil. Când vei ajunge la anii lui te vei împietri ca el.

Ea îl privea uluită.

Unde l-ai văzut? întrebă tulburată.

La Sofia. Am avut cinstea să fiu invitat la masă de către fratele tău, împreună cu el. E în adevăr un general minunat, gata oricând să dea sfaturi înţelepte, dar nu atât de insolent ca tine, încât să mă asigure că aceste sfaturi sunt neapărat în folosul meu.

Tutorele meu! strigă ea plină de surprindere. Cum s-a întâmplat asta?

N-are nicio importanţă. Ar fi mai bine să afli că m-a sfătuit s-o iau cât mai repede din loc… Asta coincide cu dorinţa ta.

Nu mă tortura, spuse ea.

Sunt prea neputincios ca să te torturez. Aş face-o dacă aş şti că ţi-ar rămâne măcar o picătură de sentiment.

Ce ţi-a mai spus?

Mi-a spus că va urgenta treaba apelând la generalul Scholz. Tutorele tău e om cu relaţii înalte şi foarte inteligent. Dar dacă un general german se distrează jucând cu el după cină, biliard, sunt convins că acest general nu e şi nici nu poate fi Scholz.

Nu-mi insulta tutorele, spuse ea cu veselie.

Nu fac decât să reacţionez la aluzia pe care a făcut-o… Armata germană nu e comandată de bulgari. Oare n-am dreptul să fac această remarcă?

Ai, mormăi ea. Dar ce s-a mai întâmplat apoi? Despre mine aţi vorbit ceva?

Am vorbit. Dar ce reprezinţi tu în comparaţie cui nobilul, excepţionalul, nepreţuitul căpitan von Harsfeld? Să-mi permiţi să remarc că mi-am pus această întrebare în timp ce tutorele tău îmi înşira virtuţile căpitanului.

Presupun că pe urmă ai râs cu lacrimi.

Puteam să şi râd, dacă n-ai fi repetat în seara asta sfatul lui. Solidaritatea voastră e în adevăr mişcătoare. Cât despre motive, ele n-au nicio importanţă. Tutorele tău mă crede primejdios, iar pe tine prezenţa mea te jenează  iată diferenţa.

Elena dădu din cap cu pesimism.

Toată nenorocirea, Aitel, constă în faptul că mândria te împiedică să vezi că te iubesc.

Că mă iubeşti? repetă Benz cu respiraţia tăiata.

Da, domnule! strigă ea cu o voce în care trepida o emoţie profundă, sugrumată. Dar chiar atunci când ai dovezi, crezi că asta e o monedă cu care te răsplătesc…

Nu ştiu, spuse Benz ironic. E greu să cred ce spui. Îmi pare paradoxal să iubeşti pe cineva şi totodată să-l îndemni să dispară din ochii tăi.

Idiot! şopti ea.

Cuvântul ăsta îl poţi arunca oricărui bărbat impertinent care se leagă de tine pe stradă. Nu mă poţi convinge că în clipa asta îl merit

Nici tu pe mine că nu eşti impertinent.

Câteva secunde se priviră reciproc, apoi începură amândoi să râdă tare. O, ceasuri neuitate în care iubirea pluteşte asupră-ţi şi fâlfâitul aripilor ei împrăştie ultimele îndoieli!…

Mai târziu, Benz nu se putu gândi la ele fără ca ochii să nu i se umple de lacrimi.




XII





BENZ FĂCU INTERVENŢIA CHI-

rurgicală. Elena suportă durerile cu o răbdare supraomenească, dar ceea ce-l îngrozi fu hemoragia neaşteptat de puternică. Sylvie îndepărtă apoi toate urmele.

Benz săvârşise o crimă împotriva cinstei profesionale, împotriva legilor omeneşti şi divine, în care credea, dar remuşcările nu-l rodeau. În ziua şi noaptea care urmară fu nebun de bucurie că temperatura nu s-a mai urcat. Noaptea următoare Benz o petrecu în camera lui Hirschvogel şi în zori se urcă la Elena. Sylvie cea credincioasă veghea la căpătâiul ei; Elena dormea un somn liniştit, întăritor. Câteva clipe Benz contemplă cu uşurare imobilitatea angelică a feţei ei, care purta încă semnele cumplitelor dureri. Apoi o trimise pe Sylvie să se odihnească şi-i luă locul. În ceasul acela timpuriu, în liniştea dimineţii, istovit de noaptea de nesomn, dar nemărginit de fericit s-o vadă pe Elena salvată, Benz o simţi adânc în fiinţa lui, în inimă. Fu cuprins deodată de o negrăită şi supremă fericire. Rămase câteva ore sub vraja acestor simţăminte. Un foşnet urmat de un oftat uşor îl smulseră din nesfârşita şi dulcea linişte. Se aplecă peste Elena, o privi cum deschide încet pleoapele, cum i se ivesc ochii nemişcaţi, împăienjeniţi de somn.

Sylvie!… şopti ea.

Benz îi puse mâna pe frunte. Elena scoase o exclamaţie uşoară şi văzându-l făcu o încercare de a-şi ascunde faţa. Benz o rugă să nu facă nicio mişcare.

De ce eşti aici? întrebă ea.

Trebuia s-o înlocuiesc pe Sylvie.

Sunt clipe când vorbim cu graiul tăcerii. Dacă Benz ar fi putut cândva să spună că sufletul Elenei i-a aparţinut pe deplin, a fost tocmai în ceasul acela, în momentul în care Elena i-a luat mâna şi i-a udat-o cu lacrimile ei.



Primul om care s-a informat, după operaţie, de starea Elenei, a fost căpitanul de cavalerie Petraşev. S-a întors într-o după-amiază de la Sofia, cu automobilul, şi l-a căutat numaidecât pe Benz la spital. Căpitanul Petraşev a intrat în cabinetul lui, oarecum agitat, dar şi-a reluat curând ţinuta obişnuită de om de lume. Ceea ce Benz făcuse pentru sora lui, era mult, foarte mult. Dar căpitanul Petraşev nu se îndoise că Benz o va face. El îi apreciase încă de la prima întâlnire valorile morale care îl ridicau deasupra prejudecăţilor profesionale, înguste. Dorise să-i vorbească el direct, dar Elena îl rugase să nu facă asta. Elena e o fiinţă extrem de sensibilă. Ea vrea ca mai întâi să fie înţeleasă şi numai apoi condamnată sau dezvinovăţită. În această privinţă Anderson şi Hirschvogel creaseră o atmosferă minunată. Poate că întâlnirea lor a fost oarecum premeditată, dar Benz trebuia să fie de acord că nu se putea proceda în alt fel.

Toate astea, au fost spuse într-o nesfârşita tiradă în franţuzeşte, limbă în care căpitanul de cavalerie Petraşev se juca cu cuvintele cu virtuozitatea jonglerului de circ care îşi aruncă mingile în atenţia plină de uimire a publicului, conştient cât este de inutilă, dar distractivă, arta lui. Benz făcu o sforţare destul de mare ca să se amuze pe seama elocvenţei lui până în clipa în care un spirit bun îl îndemnă pe căpitanul Petraşev să plece fără a pune la punct problema pentru care de fapt venise.

Seara, când Benz se duse s-o vadă pe Elena, Sylvie îi înmână un plic de la căpitanul Petraşev. Desfăcu plicul. În el găsi un cec.

A, aşa!… strigă Benz aruncând cecul în obrazul Elenei. Tu i-ai sugerat să semneze asta?

Elena îşi aruncă ochii pe cec şi zâmbi uşor, gânditoare, apoi îl rupse în bucăţi.

Iartă-l! spuse ea rugător. De fapt eu ar trebui să-mi arăt întreaga recunoştinţă. O să vezi cum!… O, dragul meu, o să vezi cum…



În zilele care urmară dragostea lui Benz se afla într-o stare de surescitare în care orice altă zguduire sufletească părea imposibilă. Cei care caută fericirea trăiesc cu iluzia că ea depinde de împrejurări exterioare şi de înţelegerea aparentă dintre caractere. Dar există oare o realitate care să ne satisfacă dorinţele, există suflete aidoma care să nu fie torturate de contradicţiile din ele? Benz cunoştea acum caracterul bizar al Elenei, pătruns de atâta pasiune sinceră şi de atâta ipocrizie. Ştia bine că este linguşit, folosit, că i se aruncă praf în ochi, dar şi iubit. Ştia bine că cel puţin în clipa asta avea dovezile iubirii ei. Mai târziu nu-şi putu totuşi explica întorsătura neaşteptată pe care o luară relaţiile lui cu Elena. În general nu suntem capabili să justificăm hotărârile pe care le luăm în clipele în care simţămintele noastre sunt răvăşite, deoarece gândirea nu poate pătrunde în esenţa lor. Putea spune doar că mândria dezlănţuită învinsese dragostea, dar explicaţia i se părea nesatisfăcătoare. Nu-si nimicise oare mândria? Dacă era atât de puternică în această clipă, de ce nu i-a rămas credincioasă până la capăt? Oare Benz nu presimţea că este inconsecvent? Îndârjirea cu care încerca să tortureze şi să pedepsească fiinţa iubită  pentru că era incapabil să-i domine pe deplin sufletul  nu era oare cauza ascunsă a pasului pe care-l făcuse?



Ultimele zile ale lui octombrie s-au scurs într-un cadru de azur, de transparenţă aeriană şi de superbă policromie a vegetaţiei muribunde. Nimic nu putea să fie mai frumos, mai profund melancolic pentru un nordic ca Benz decât strălucirea subtropicală a toamnei în aceste ţinuturi ale Bulgariei. Soarele ardea la fel de sclipitor, dar căldura era ostenită şi sub razele lui moi dealurile din jurul oraşului se estompau în umbre violacee-purpurii. Văzduhul era saturat de miresmele trandafirilor tomnatici, ale frunzelor de tutun, ale fructelor în pârg, printre care se strecura un iz de putreziciune şi de duhoare duhoarea eternă a oraşelor din orient care în interferenţă cu alte mirosuri îi aminteau, uneori atât de bizar, de contrastul dintre viaţă şi descompunere  creaţie a morţii.

Aproape în fiecare duminică, Elena şi Benz urcau dealul înalt care domina oraşul şi care, cu ansamblul de măguri în formă de terase, alcătuiau partea de jos a unui lanţ de munţi uriaşi ale căror piscuri înzăpezite se pierdeau în tăriile azurii ale sudului. După un nesfârşit urcuş ajungeau la ruinele unei cetăţi medievale şi se aşezau pe pietrele de granit acoperite de muşchi. Priveliştea care se deschidea înaintea ochilor lor era o îmbinare fantastică de culori vii, de sclipiri solare, de azur. Vâlceaua în care se întindea oraşul, presărată cu grădini şi orezării îngălbenite de toamnă, amintea de odăjdiile slujitorilor bisericii ortodoxe pravoslavnice, care la oficierea serviciului religios iau, cu strălucirea lor, privirile dreptcredincioşilor. Dar în întregul peisaj, în această splendoare muribundă a copacilor şi a verdeţii pulsa trepidaţia plină de solemnitate a morţii, o tristeţe ascuţită, năpraznică, ce apăsa neîndurător sufletul. Benz ştia bine că spre sud, dincolo de orizontul azuriu, bubuiau tunurile, ţăcăneau mitralierele şi avioane de luptă se zdrobeau de pământ în flăcări şi fum. După fiecare ofensivă trenuri cumplite aduceau din direcţia aceea oameni sfârtecaţi de obuze, asfixiaţi de gaze, arşi de aruncătoarele de flăcări  priveliştea de nedescris a capetelor unor oameni încă vii, prefăcute în mingi de carne arsă şi de grăsime topită… Uneori avea senzaţia că ceea ce îi asculta simţurile până la durere era tocmai acest strigoi al nemărginitei şi cumplitei suferinţe omeneşti care îi apărea pretutindeni.



Într-o după-amiază au urcat dealul şi s-au aşezat pe ruine. Timp de câteva minute au contemplat amândoi, în tăcere, uriaşul incendiu al toamnei, flăcările roşietice-gălbui ale clorofilei în descompunere care învăluiau vâlceaua. Prezenţa Elenei îl ţinea ca întotdeauna, în chingile unei vrăji plină de melancolie. Se aplecase pe umărul lui şi, privind stăruitor orizontul, freca îngândurată, între degete, câteva fire de ierburi parfumate pe care le culesese în timp ce urcau dealul. Era într-o rochie albă subţire, cu o pălărie de pai cu boruri largi, după moda vremii, în culori care se îmbinau de minune cu coloritul brun al feţei sale. Acum, în strălucirea blândă a soarelui farmecul ei levantin în care trepida voluptatea, melancolia şi moliciunea, iradia cu mai multă forţă. Dar în zâmbetul gingaş, în privirea înceţoşată şi în ovalul fin al feţei, Benz descoperea pentru prima oară, în această moliciune, în vocea, în mişcările, în expresia întregii ei personalităţi, o trăsătură bizară cumplită.

La ce te gândeşti, Aitel? întrebă ea deodată.

La rasa ta!

În mine s-au încrucişat mai multe rase!

Numai două! spuse Benz privindu-i cearcănele vinete de sub ochi.

Ea zâmbi gânditoare. În adevăr, din reflexele aurii ale ochilor ei iradia o senzualitate plină de melancolie  moştenire seculară a femeilor din Orient.

Benz spuse că prin încrucişarea raselor se creează indivizi plini de cruzime.

Plini de cruzime!… repetă ea întorcându-şi spre el ochii care păreau şi acum tot atât de bizari în ceaţa şi moliciunea lor. O, dragul meu. Ce importanţă are asta?… Aşa mă vei iubi mai aprig!

În acea după-amiază Elena dori să se întoarcă acasă mai curând deoarece credea că Anderson va trece prin oraş şi insista să-l vadă.

Crezi că Claude îşi ţine gura? spuse ea. Vreau să aflu care sunt ultimele bârfeli la Sofia pe socoteala mea.

Te interesează? întrebă Benz.

Da. Dragostea şi mânia sunt pentru bărbaţi oglinda femeii iubite.

Vrei să te priveşti permanent în oglindă!

După obiceiul frivol al tuturor femeilor! O, dragul meu, să nu fi gelos! În clipa asta mi-e milă de Claude. N-a fost un băiat rău, dar eu am încetat să-l mai iubesc şi asta-i totul…

În timp ce coborau pe potecile dealului, ea se învioră şi începu să vorbească de von Harsfeld:

Ştii, el a apărut în viaţa mea brusc şi felul cum am reacţionat la asta a fost prima manifestare conştientă a voinţei mele!…

Conştientă? repetă Benz cu amărăciune.

Da, conştientă! Nici chiar Hirschvogel n-ar fi admis asta. După teoria lui, femeile îşi manifestă structura amorală numai după ce ating o anumită isteţime a minţii şi o maturitate fizică, adică atunci când încep să mintă şi să se desfrâneze nepedepsite.

Încerci să mă uluieşti!

În timp ce tu pari cu totul imperturbabil!

Atunci la ce sunt necesare înţelepciunile lui Hirschvogel?

Iartă-mă!… Dragostei îi place să se joace cu vorbe goale chiar atunci când e tristă.

De ce e tristă?

Nu ştiu!… În clipa aste mi s-a părut tristă şi am simţit nevoia să mă înveselesc vorbind despre Hirschvogel.

Da, dar era vorba de von Harsfeld!

O, da!… îţi vorbesc şi despre el! Asta s-a întâmplat cu patru ani în urmă. Călătoream de la Lozengrad la Sofia. Tocmai îmi pierdusem tatăl. Mă simţeam cu totul părăsită. Eram sub protecţia unei misiuni americane, a câtorva fete bătrâne şi a unui medic slăbănog. Se întorceau la Sofia, înspăimântaţi de holera care bântuia. Dacă în compartimentul nostru intra un ziarist străin, începeau să vorbească despre tata şi mă arătau spunând: Thats his daughter{6}. Ziariştii dădeau din cap în mod tragic. Unii din ei m-au fotografiat ca victimă a războiului. Un englez a întrebat chiar dacă are cineva grijă de mine şi când quakerii i-au spus că nu ştiu, a propus cu toată seriozitatea să mă instaleze, pe socoteala lui, într-un pension. E, ce caraghioşi sunt englezii ăştia!… Toate astea mă terorizau însă cumplit. Voiam să fiu singură, să citesc câteva rugăciuni pentru sufletul tatălui meu. Eram credincioasă şi simţeam o mare nevoie să fac asta. M-am dus în compartimentul vecin. Acolo nu era nimeni. Am citit rugăciunile şi m-am ghemuit lângă fereastră. Am simţit deodată o tristeţe insuportabilă. Voiam să plâng, să plâng până la moarte. Apoi mi-am revenit şi am început să privesc pe fereastră. Trenul trecea în viteză pe o câmpie pustiită. Ici-colo se înălţau ruinele unor sate arse, apăreau tunuri distruse, lăzi abandonate. Erau şi cadavre omeneşti!… Cadavre îngrozitoare, negre, respingătoare. Unele zăceau chiar în imediata apropiere a liniei ferate şi puteam să le disting uniformele. Erau soldaţi!… Soldaţi morţi de holeră pe care cei vii nu reuşiseră să-i îngroape. Toate astea m-au umplut de o groază surdă, de nedescris. Nu mă mai gândeam nici măcar la tata. Rămăsesem împietrită lângă fereastră. Mi se părea că dacă aş întoarce capul aş vedea în spatele meu toate aceste imagini cumplite, învineţite, înţepenite în spasmele agoniei. Voiam să mă întorc la quakeri, dar n-aveam puterea să mă mişc din loc. În clipa aceea cineva intră în compartiment. Am întors capul cu un strigăt de groază…

Şi ai leşinat?

Nu! M-am stăpânit numaidecât. Soarele ilumina compartimentul. Vedeam foarte clar în faţa mea un om viu, nu o fantomă. În acea vreme Claude era observator militar şi purta uniformă austro-ungară. Apariţia lui nu mi-a făcut, la început, nicio impresie. Cu acel tren călătoreau tot felul de ataşaţi, corespondenţi, misiuni de binefacere, care părăseau, prudenţi, locurile infectate. Ştiam asta. Strigătul meu l-a făcut să tresară destul de tare. A mormăit un Pardon, mademoiselle…, şi-a luat din plasă o mică valiză pe care n-o observasem până atunci. Les cadavres… am şoptit eu cu greutate, Da, e îngrozitor! spuse el în franţuzeşte. De ce vă uitaţi la ele? I-am explicat că şi atunci când închid ochii, văd numai cadavre. Zâmbi. Mi se păru că se uită la mine stăruitor şi oarecum ciudat. Nici acum nu pot să determin cu precizie ce anume se ascundea în privirea lui: perspicacitatea unui cunoscător sau numai uimire. Nu eram nici soră de caritate, nici refugiată, nici adultă, nici copil. Ceea ce mă uimeşte şi acum e faptul că am rămas în compartiment. Am rămas lângă el! Conştient!… Trebuia să mă întorc la americani, dar n-am făcut-o. Am simţit deodată dorinţa să încep o conversaţie, să par o femeie matură. Asta-i o manie a tuturor copiilor, dar mi se pare că ea n-avea nimic copilăresc. După o jumătate de oră mă trata ca pe femeie matură.

Şi flirtul a început?

Ea zâmbi îngândurată.

Flirtul? Nu!… N-am simţit decât o agitaţie confuza care mi-a înăbuşit tristeţea până la sfârşitul călătoriei. Flirtul a început un an mai târziu, când Claude a fost numit la legaţie. Dar asta nu mai e decât o poveste banală!… Dimineţile jucam tenis. Poţi să-ţi închipui ceva mai stupid? Liniştea şi absenţa suferinţelor denaturează dragostea…

În lungile plimbări afară din oraş, Elena făcea să renască necontenit în faţa lui Benz amintiri din trecutul ei. Totul, cu o premeditare întunecată, perseverentă şi asta îl făcea să sufere. Ca şi cum ar fi vrut să-l convingă că este dominată de un rău tăinuit care acţionează împotriva voinţei sale. Dacă, pe de o parte, cu un egoism care ar putea fi conştient, ea îl încorseta tot mai mult în plasa inimii ei îndrăgostite, pe de alta era cuprinsă de remuşcări ciudate. Parcă ar fi presimţit că nu are forţa necesară să poată câştiga jocul fără a-şi sacrifica libertatea. Nu-şi dădea oare seama că dacă dorea să-l reţină pe Benz trebuia să-i devină soţie? Nu-i părea rău de el? Nu făcea oare încercări de a-l salva? De ce voia să-i sugereze că este amorală şi crudă? De ce îl ameninţa? De ce avea o comportare echivocă? Benz îi vorbise de discuţia pe care o avusese cu generalul D. Ea a fost de acord şi i-a promis că, dacă va trebui, îl va urma în Germania. Dar ori de câte ori Benz încerca să vorbească mai concret de viitor, ea lua un aer plictisit şi distrat şi începea să-i vorbească de viciile, de comportarea-i uşuratică. Da, îl ameninţa… Nu credea nici măcar în ea însăşi, se temea de viitor. Nu presimţea oare, cu intuiţia inimii sale necredincioase, acel ceas tragic, atât de chinuitor şi pentru ea, când Benz se va afla faţă în faţă cu căpitanul Lafarge? Ea se umilea chiar atunci când îşi depăna cele mai inocente amintiri din trecutul ei. Mărturisirile ei erau apăsătoare, chinuitoare. Luau forma când a unor flecăreli glumeţe, când a unor remuşcări, când a unor raţionamente abstracte, care, zile de-a rândul, strângeau în chingi gândurile lui Benz. Erau pătrunse de dorinţa de a-şi dezvălui esenţa comportării uşuratice şi devastatoare a caracterului său prin care voia să-l îndepărteze de ea şi să-l prevină asupra viitorului. Benz îşi da seama de asta tot mai dar. Dar de ce proceda Elena aşa? De ce astăzi îl iubea, iar a doua zi credea că-l va uita? Şi de ce căuta în dragoste numai durerea? Nu-l iubea oare numai pentru că îşi dădea seama că-l tortura? Nu se tortura oare şi pe sine însăşi? Ce forţă rea, ce ursită întunecată o împinsese spre această depravare, spre acest rafinat sadism al spiritului? Aceste întrebări torturau creierul lui Benz, îi prefăceau nopţile în coşmar. Apoi, deodată, îi găsea justificări: oare el, Benz, n-o iubea tot mai puternic numai pentru că-şi dădea seama că ea nu poate fi altfel? Prevenindu-l, nu-i oferea oare posibilitatea de a se salva? Dar oricâte sacrificii ar fi impus dragostei ei aceste spovedanii, ele îl umileau şi-l iritau. Îi dezvăluiau ispita cumplită care era inima ei, elanurile sălbatice şi rapace ale pasiunii cu care sfârtecase biata inimă a lui Reichert. Ele trădau toată cruzimea, tot paroxismul de care era capabil caracterul ei de orientală. Îi întăreau convingerea în imposibilitatea  beznă de neînvins  de a-şi uni vieţile. Încet dar sigur, ca o molimă care pătrunde în organismul iubirii şi cu otrăvurile acumulate o preface în demenţă, ele pregăteau terenul pe care mândria lui avea să răbufnească, cu toate urmările ei devastatoare. Îl împingeau necruţător spre ascetismul şi singurătatea lunilor petrecute la P… în care imaginea ei va fi dorită cu o patimă tot mai năpraznică şi mai funestă…



Iată că în cele din urmă veni şi clipa când Benz trebui să reacţioneze. Ruptura a răbufnit cu totul pe neaşteptate.

Toamna era tot atât de caldă. Elena şi Benz rămâneau deseori pe verandă până noaptea târziu, fumând ţigări bulgăreşti cu aromă plăcută. Atmosfera era saturată de miresmele tutunului pus la uscat şi ale florilor care îşi trăiau ultimele clipe. Uneori răzbătea dinspre cazarmă un glas soldăţesc puternic a cărui frumuseţe primitivă le capta atenţia. În recitative pline de melancolie cântecul vorbea de dureri fără de sfârşit, de hangere, de temniţe şi de răzbunări sângeroase.

În aceste ceasuri de destindere Elena se acoperea mereu de alte învinuiri, din cele mai cumplite. Într-o seară începu să vorbească de Reichert.

Şi apoi? întrebă Benz în mijlocul apăsătoarei tăceri care se lăsase între ei.

Apoi?… Nu, n-aveam deloc aerul unei fecioare îngrozite de pasul făcut. Am pierdut demult această virtute. Totul n-a fost decât un episod din cele mai obişnuite, urmarea cea mai banală a unei intimităţi care creştea zi de zi. Ştiam că se va întâmpla şi asta. O aşteptam, o doream. Cu toate acestea, când m-am smuls din braţele lui eram tulburată, încurcată. Mi-am dat numaidecât seama de cumplita crimă pe care o săvârşeam asupra sufletului lui. A făcut o criză nervoasă. Luptele aeriene îi şubreziseră cu totul sistemul nervos. Râdea, plângea, trăncănea tot felul de prostii. Mă punea să-i jur că îi voi deveni soţie. Şi eu juram, juram… Apoi au început să i se învârtă în cap tot felul de grozăvii. Noaptea visa camarazi morţi care îl chemau la ei. Visul ăsta îl scotea din minţi. Povestea cum se zdrobesc aparatele de pământ şi cum ard aviatorii în ele. O, da, va muri!… Îşi presimţea moartea. Era un condamnat la moarte şi sentinţa era atât de sigură, de inevitabilă… Ştiam asta. În Macedonia, în faţa unui aviator german se ridicau în văzduh zece englezi. Apoi, aparatele germane erau uzate, grozav de uzate!… Li se spunea sicrie. Când vorbea de ele, faţa lui se strâmba, plină de nefericire. Îi promiteam că mă voi mărita cu el. Apoi ieşeam din camera lui şi juram să nu mai pun piciorul acolo. Dar a doua zi mă duceam iarăşi. Ah, Aitel, totul a fost atât de ciudat, de cumplit, de plăcut…

Tăcu. O linişte adâncă şi tainică învăluia grădina. Glasul cel tânăr care îşi trimitea seară de seară cântecul peste oraş se stinsese de mult, în noapte. Un vânt uşor adia din vreme în vreme, purtând sau împrăştiind miresmele de tutun, de trandafiri, şi de micşunele. Pe bolta cerească pâlpâiau stele  ochi ai infinitului în care se îneacă toate suferinţele oamenilor, toate grozăviile războiului, toată tristeţea şi toate voluptăţile pe care ni le oferă dragostea. Benz era sub apăsarea unei nemărginite tristeţi.

Elena continuă:

În cele din urmă concediul lui a luat sfârşit şi a trebuit să se reîntoarcă pe front. Înainte de a pleca i se năzări să ne logodim. Poţi să-ţi închipui o idee mai imposibilă? Mi-am dat numaidecât seama de nebunia promisiunii pe care o făcusem. M-am hotărât să nu mint. I-am spus să-şi scoată din cap dorinţa asta. Scena a fost îngrozitoare. Şi împrejurările erau la fel… Când venea la Sofia închiria o cameră într-un hotel mizerabil pentru că n-avea bani pentru unul mai bun. Îşi pierdea imediat solda la cărţi şi făcea datorii  acele teribile datorii făcute la pocher şi baccara pe care ofiţerii le achitau din împrumuturi luate cu dobânzi cămătăreşti, sau pe care în general, nu le mai plăteau… Nu ştiu dacă ţi-ai putea imagina camera cu pereţi afumaţi, patul jalnic şi cuvintele josnice cu care s-a năpustit asupra mea. Şi era un aristocrat. Poate că familia lui avea un castel strămoşesc. Era imposibil să nu-şi dea seama de starea de decadenţă în care se afla. Când şi-a dat seama, a tăcut deodată şi faţa lui s-a strâmbat de durere. Să-i fi văzut faţa palidă, vânătă, istovită, ruinată de băutură şi de luptele aeriene… Se ghemuise pe un scaun. Ai dreptate, a spus el, nu e posibil să te măriţi cu mine!… Or să mă ucidă. O să fiu ucis în mod cert. Suntem unul contra zece! Glasul îi era liniştit, dar plin de deznădejde. Îşi privea vârful cizmelor, nemişcat, cuprins de o jalnică neputinţă. Starea în care se afla îţi rupea inima. Poate se gândea la azurul cerului macedonean, la aparatele noi şi rapide ale aviatorilor englezi… Nu văzusem până atunci pe cineva care să fie mai conştient de inevitabilul sfârşit, de moartea cumplită şi sigură care îl aşteaptă. M-am dus la el şi am încercat să-l încredinţez că ne vom căsători după război. Îl minţeam… Dumnezeule, îl minţeam pentru că ştiam că va muri!… O, cu câtă josnicie îl minţeam!

Tăcu, ca să-şi aprindă o nouă ţigară. Stelele pâlpâiau mereu deasupra verandei  îndepărtate, tainice, inaccesibile, sugerând infinitul apăsător al universului în care două jalnice suflete omeneşti se învârteau ameţitor, ca fluturii, în jurul flăcării iubirii. Benz se uită la ceas. Miezul nopţii trecuse de mult. Nici liliecii nu mai zburau în beznă, ci dormeau în culcuşurile lor. Numai miresmele stranii de tutun, de flori şi de putreziciune erau la fel de puternice şi de excitante.

A doua zi a plecat pe front. Aveam o senzaţie de tristeţe, de silă, de inexprimabil dezgust faţă de mine însămi. Devenisem irascibilă. Nu puteam suporta pe nimeni în jurul meu… Într-o seară am simţit primele semne ale temerii care mă stăpânea. Am citit câteva cărţi şi m-am convins… M-a cuprins o groază cumplită. I-am povestit totul lui Anderson, apoi fratelui meu şi lui Claude. Îmi amintesc că râdeam şi plângeam ca Reichert. M-a cuprins o criză de isterie. Asta m-a salvat de reproşurile lor. Claude mi-a iertat tot şi a insistat să ne cununăm imediat. Îţi poţi închipui un gest mai plin de mărinimie Sau poate o mai mare josnicie, nici eu nu ştiu… Eram însă aproape gata să mă mărit cu Claude. Spun aproape deoarece în ziua când te-am întâlnit fugeam de la Sofia ca să mai reflectez pentru ultima oară. Luptam cu deznădejdea. Căutam o altă ieşire. Dar fratele meu povestise rudelor toată păţania. Toţi insistau să mă mărit cu Claude. Nu rămânea decât foarte puţin ca să fac asta!… Chiar Hirschvogel îmi dădea aceleaşi sfaturi. Povestisem păţania şi lui Hirschvogel, chiar în seara când se întorsese de pe front. Nu-i aşa că a fost o prostie?… Simţeam nevoia să-l aud cum îşi bate joc de mine, îndârjirea cu care îmi vorbeşte. Şi eu eram îngrozită. Mi se părea că sunt izgonită din societate. Eram ca o femeie de stradă înrăită. Devenisem sălbatecă. Voiam să-l uluiesc până şi pe Hirschvogel!… Ah, Aitel, în povestea cu Reichert era ceva groaznic şi respingător… Groaznic, spun, chiar pentru tine!… Mă auzi?…

Dar Benz nu auzea. Se ridică scurt şi se apropie de Elena.

Aitel!… şopti ea speriată.

El o prinse de umeri. La lumina lămpii de carbid ochii lui scoteau scântei de safir. Simţea dorinţa s-o sfâşie, s-o strivească, s-o sugrume…

Câteva secunde Elena îi contemplă faţa într-un extaz pervers, reţinut.

Am înţeles!… spuse el în cele din urmă.

Apoi o îmbrânci spre perete şi coborî scările cu atâta repeziciune, parcă gonit din urmă. Acum ştia ce anume urmărea Elena. Dar în mânia, durerea şi deznădejdea care îi sfâşiau inima, îşi dădea foarte vag seama că fiinţa asta dementă şi decăzută îl iubea, că avea cutezanţa să rămână cinstită faţă de ea însăşi, chiar cu riscul de a-i pierde dragostea.




XIII





ÎNTR-O DIMINEAŢĂ CEŢOASĂ DE

noiembrie, înainte de a merge la spital, Benz se duse cu automobilul intendenţei s-o vadă pe Elena pentru ultima oară. Cernea o burniţă măruntă şi nesfârşita. Vremea era rece şi mohorâtă. Pe crăcile despuiate de frunze ale pomilor din grădină atârnau ultimele frunze ruginii care nu se scuturaseră încă. Îi deschise Sylvie. Intră în vestiar, dar nu-şi scoase mantaua.

Mademoiselle doarme! spuse Sylvie. Mă duc imediat s-o trezesc.

Nu, nu trebuie! o preveni Benz repede. Poate voi trece pe aici mâine, dacă mademoiselle nu pleacă din ora;, până atunci.

Porni spre uşă luând un aer cât mai nepăsător, dar Sylvie îl opri.

Locotenentul Anderson e aici! spuse ea.

A, aşa! exclamă Benz în silă. Când s-a întors?

Ieri după-amiază.

Spune-i atunci că spre seară voi fi la club… Acum mă grăbesc la spital.

Dar Anderson deschisese uşa sufrageriei şi-l văzu pe Benz.

Ce faci? întrebă Benz cu acea intonaţie veselă, nepăsătoare, care cu o lună în urmă putea să fie sinceră.

Anderson se apropie şi Benz băgă de seamă pentru prima oară că şi faţa lui putea să fie posomorâtă.

Nu intri? îl întrebă Anderson.

Imposibil! refuză el cu aerul omului extrem de ocupat. La ora opt începe vizita de dimineaţă a bolnavilor. Dar spune-i domnişoarei Petraşeva că e perfect sănătoasă, şi că nu mai e necesar să fiu chemat. Totul a trecut cu bine şi acum poate să fie fericită.

Spuse aceste cuvinte pe un ton cât se poate de nepăsător, cu satisfacţia medicului care a terminat cu bine tratamentul pacientului său. Numai că, în cuvintele lui era ceva neobişnuit, şi poate că şi Anderson ştia acum mai multe decât presupunea Benz pentru că faţa lui Anderson se întunecă şi mai mult.

Fericită!… repetă el cu oarecare amărăciune.

Da, fericită! repetă el apăsat, pe un ton ridicat. Poţi să-i spui asta!

Tonul lui Benz îl făcu pe Anderson să-şi strâmbe buzele. În timp ce deschidea uşa ca să iasă din casă, Anderson îl strânse de încheietura mâinii, oprindu-l.

Ce este? întrebă Benz.

Domnişoara Petraşeva are un suflet curat ca de înger, spuse Anderson cu voce surdă.

Tot ce-i posibil! răspunse el cu ironie.

Anderson îl strânse mai puternic de mână.

Aseară mi-a spus că trebuie să se mărite cu dumneata! E gata să facă asta! E destul să vrei!… Mă auzi?

Benz se uită la Anderson nepăsător. Răcoarea toamnei care năvălise prin uşa deschisă îl făcu pe Anderson să se înfioare uşor.

Domnişoara Petraşeva e gata! repetă Anderson.

Domnişoara Petraşeva nu crede nici în ea însăşi! spuse Benz sec. O să mă uite, la fel şi eu pe ea. Poate să se mărite cu cine vrea şi când vrea. Bună ziua!

Bună ziua!… mormăi Anderson.

În timp ce cobora pe scări Benz auzi zgomotul cu care Anderson, plin de mânie, închisese uşa în urma lui.

Mal târziu, când depăna în amintirile sale înlănţuirea acestor întâmplări, Benz credea că, oricum, au fost momente care ar fi putut să-şi oprească mersul lor înainte, atât de întunecat. Încredere înşelătoare şi târzie într-un destin pe care nimic nu-l mai putea schimba. Dacă exista o forţă care să poată împiedica acea catastrofă morală a vieţii lui, forţa aceasta trebuia s-o nimicească mai întâi pe Elena.

De ce oare în clipa asta avea puterea să se desprindă de ea, dar mai târziu, când a trebuit să se întoarcă în Germania, n-a mai avut-o? Nu era în stare să-şi răspundă. Poate că acum mândria lui se tocise cu desăvârşire.

Aparenţa tragică, plină de neputinţă, a comportării sale se datora inconsecvenţei. Îl ameninţase pe generalul D. că o va lua pe Elena în Germania, iar acum se pregătea s-o rupă cu ea! Când mândria noastră este jignită luăm uneori hotărâri dramatice neaşteptate pe care le răscumpărăm cu preţul celor mai cumplite suferinţe, mai cumplite chiar decât compromisurile pe care am vrea să le evităm. Elena îl iubea. Era chiar gata să-i devină soţie, dar orgoliul îl împingea să-i respingă dragostea pentru că ea nu putea să i-o ofere pentru totdeauna. Pentru totdeauna? Ar fi o prostie să întrebi o femeie dacă te va iubi toată viaţa. Ar putea să-ţi răspundă da, cu toată sinceritatea şi apoi să te înşele. Benz n-ar fi pus niciodată Elenei o astfel de întrebare. Ceea ce părea uluitor şi oarecum îngrozitor era imposibilitatea în care se afla ea însăşi de a pronunţa acel da chiar atunci când era conştientă că îl iubeşte.

Dacă hotărârea pe care o luase îi măgulea amarnic mândria, presimţirea suferinţelor care aveau să urmeze îl îndârjea. Aşa cădem în sadismul paradoxal de a-i tortura pe cei pe care îi iubim pătimaş. Nimic nu-i da o satisfacţie mai plină şi mai deprimantă decât certitudinea că pasul pe care îl făcuse îi provoca Elenei suferinţe. Nimic nu era mai nedrept şi mai jignitor decât forma în care făcuse acest pas. Dar sufletul care se chinuieşte are aceleaşi reflexe de răzbunare ca şi animalul care îndură o violenţă fizică.

Invocând pretexte legate de serviciu, lipsite cu totul de seriozitate, Benz făcu un raport prin care ceru să fie transferat din oraşul X. Trudă zadarnică! Generalul D. avusese grijă ca, pe căi necunoscute, să obţină transferarea lui. Chiar în ziua în care îşi expediase raportul, sosi ordinul de transfer. Îl citi cu o satisfacţie amară, cu liniştea întunecată a condamnatului căruia i se remite sentinţa capitală după ce hotărâse el însuşi să-şi pună capăt zilelor. Cu toate acestea starea lui de spirit nu era aceeaşi ca în zilele pogromului din 1918. Mânia, vidul în care trăia, deznădejdea, se amestecau cu bucuria surdă, vindicativă, o făcuse pe Elena, care îl iubea, să sufere odată cu el. În aceeaşi seară Benz găsi pe masă o scrisoare de la ea. Scrisul nervos şi dezordonat îl făcu să zâmbească cu cruzime. Elena îi scria:



Nu mai vii şi nu pot să te găsesc nicăieri. Chiar atunci când te-am căutat la spital n-ai binevoit să apari. Asta-i insuportabil. Aseară am aflat de la Anderson că tutorele meu face totul ca să te izgonească din Bulgaria. Că ar fi chiar un fapt împlinit. Aitel, suflet sărman, vei face oare nebunia să pleci fără mine?



Benz nu răspunse acestei scrisori. După două zile părăsea oraşul. Pentru ca paroxismul să-şi atingă limitele extreme, nu şi-a luat nici măcar rămas bun de la Elena.

Benz fu transferat la P., un orăşel situat în continuarea liniei ferate care trecea prin X. şi care în acea vreme era una dintre arterele principale pentru aprovizionarea frontului sudic. Evident, demersurile generalului D. nu reuşiseră pe deplin. Dorea să-l înlăture din Bulgaria, dar nu izbuti decât să-l trimită la vreo sută de kilometri depărtare de X. Benz fu mirat de faptul că generalul izbutise să obţină chiar şi atâta. Era greu de admis că transferul era urmarea numai a insistenţelor sale. Tutorele Elenei îşi justificase cererea. Benz s-a încredinţat mai târziu. Într-o seară a prins, cu totul întâmplător, crâmpeie din conversaţia dintre doi ofiţeri germani necunoscuţi, în trecere prin P. care luau cina la clubul ofiţerilor. Unul din ei povestea celuilalt picanta istorioară a unui oarecare locotenent Benz, ibovnic de predilecţie şi aventurier, care a încercat să răpească o fată, o bulgăroaică, cu intenţia de a o duce în Germania.



Amintirile lunilor pe care le-a petrecut în P. au rămas în memoria lui legate de prăbuşirea lentă a voinţei care i-a prefăcut suferinţele în deznădejde. Niciodată chipul Elenei nu-i apăruse mai limpede, nu-i dominase cu mai multă obsesie viaţa; nicicând conştiinţa acestei stări de spirit nu-l apăsase atât de puternic în impasul în care se afla de a lua o hotărâre. S-o uite pe Elena, dar de ce? Doar îl iubea! Să se reîntoarcă la ea, dar cum? Nu-l umilea ea tot timpul? Doar era stăpân pe propriul său destin şi tumultul de patimi din trupul ei nu-i va putea decide soarta în decursul unei singure nopţi!

Oricât fusese de hotărâtoare revolta mândriei cu care o respinsese pe Elena, el nu înceta totuşi să se gândească la ea şi asta era cumplit… În virtutea influenţei pe care continua s-o exercite asupra lui, imaginea ei îi apărea pretutindeni  la spital, la popota ofiţerilor, în plimbările singuratice pe care le făcea în împrejurimile oraşului. Imaginea îl urmărea, îl tortura, îi sfâşia sufletul, îl vrăjea. Îl copleşeau dorinţe aprige de a se întoarce la ea şi crize de deznădejde. Atâtea lucruri îi aminteau de ea, atâtea lumini reflexe îl îndemnau să se gândească mereu la ea… Ştia că locuinţa familiei Petraşev din X. servea drept adăpost pentru tot felul de personalităţi sus-puse pe care serviciul le obliga să treacă prin oraş. Tot soiul de generali, colonei, căpitani, şefi de misiuni de binefacere, ataşaţi militari, corespondenţi, observatori sau chiar oameni fără nicio treabă  aliaţi sau neutri  făceau un popas în casă spre a lua o gustare, uneori chiar să petreacă noaptea, însoţiţi de obicei de căpitanul de cavalerie Petraşev. Curând Benz îşi dădu seama de îndeletnicirile secrete ale acestuia. Pe cine spiona? Fără îndoială că şi pe nemţi. Anderson se plângea că bulgarii ştiu dinainte care anume unităţi germane vor fi retrase de pe frontul de sud. În această privinţă Elena îşi ajuta de minune fratele. De câte ori nu îmbrăcase rochii de seară şi n-o trimisese pe Sylvie la seră să cumpere flori ca să împodobească masa cât mai frumos! Şi de câte ori un colonel înfumurat, din Statul Major al generalului Scholz, nu devenea deodată, în faţa ei, amabil şi vorbăreţ! De cele mai multe ori se îmbrăca într-o rochie lungă, din catifea neagră, cu flori argintii pe umăr. Vorbea repede, cu înflăcărare, arătând celor prezenţi, prin fumul de ţigară, sclipirea albă a dinţilor ei. Afla foarte discret plecările neaşteptate, întrevederile de care nu ştia nimeni, predispunea la conversaţii confidenţiale. Benz îşi pierdea graiul văzând cum ofiţeri germani copţi şi reci ca piatra plecau tulburaţi, cu gustul amar al frumuseţii ei pe care nu putea s-o ofere chiar tuturor. Iată, acum Benz îi vedea pe aceşti oameni aici!… Aceleaşi feţe, aceleaşi uniforme, aceleaşi trese! Aceşti oameni o priviseră pe Elena, îi auziseră glasul, fuseseră învăluiţi în adierea parfumului ei de origan! Pe Benz îl salutau cu răceală, oficial. Presimţea însă cum simpatia şi o curiozitate tainică îi îndemna să-i caute apropierea şi să schimbe câteva cuvinte cu el. Se înţelege, la primele întâlniri ei nu rosteau niciodată numele ci, se limitau la întrebări: Ce faceţi?, Acum sunteţi aici?, Avioanele vă stânjenesc mult? Dar în politeţea rece a acestor întrebări şi răspunsuri Benz presimţea aceeaşi imagine care pusese stăpânire şi pe gândurile lor, aceeaşi vrajă care le umplea inimile. Dar se putea oare compara emoţia acestor oameni aspri, reci, cu sentimentele care îl stăpâneau pe Benz?

Nu trecea o săptămână în care să nu vină cineva de la Sofia, pe care Benz îl văzuse la Petraşevi şi care-i putea da ştiri despre Elena. La început luptase cu ispita de a pune întrebări, apoi renunţase şi manevra conversaţia cu o iscusinţă pe care ar fi putut-o invidia până şi ofiţerii din serviciul de informaţii. Ştirile pe care reuşea să le afle îl făceau să tragă concluzia că Elena ducea o viaţă mai degrabă retrasă, închisă. Fusese văzută la un bazar de binefacere, la un orfelinat, fusese întâlnită cu doamne în vârstă de la Crucea Roşie, cu călugăriţele unui ordin catolic. Toate astea îi provocau o bucurie răutăcioasă. Elena fugea de viaţa mondenă!… Cine ştie, poate chiar suferea! Dar când începea să-şi dea seama de asta, în el prindea viaţă o căinţă devastatoare care-l determina să creadă că ea nu-şi cunoaşte propriu-i suflet şi că se teme zadarnic de ea însăşi.

În timpul uneia din aceste întâlniri întâmplătoare, tulburătoare, Benz află de moartea căpitanului von Harsfeld. Cel cu care stătea acum de vorbă în sala de mese era un maior ungur, gras şi brun, cu o mare poftă de mâncare şi foarte predispus la vorbă. Venise aici să întâmpine nişte colonei scandinavi care veneau de la Demirhisar şi care cutreierau Macedonia însoţiţi de ofiţeri bulgari şi germani. Maiorul Badacs primise ordinul să li se alăture. Timp de un ceas şi jumătate Benz îl descusu despre tot ceea ce era în legătură directă sau indirectă cu Elena. Nu omise să-l întrebe câte ceva şi despre chemarea lui von Harsfeld din postul de ofiţer de legătură între legaţie şi Cartierul General. Benz aflase ştirea cu două luni în urmă. Întrebat care a fost cauza, maiorul Badacs a răspuns că transferarea se făcuse la dorinţa personală a căpitanului von Harsfeld.

Nu este admisibil, spuse el apoi oarecum confuz, ca unii ofiţeri să rămână permanent în spatele frontului, iar alţii pe front. Căpitanul von Harsfeld a fost trimis pe frontul italian! A fost ucis chiar în ziua sosirii. Ce fatalitate!

Maiorul Badacs stropi destinul plin de fatalitate al ofiţerilor cu o doză straşnică de vermut, în timp ce Benz, tulburat deodată, scăpă fără să vrea:

Sora căpitanului Petraşev ştie?

Desigur, spuse maiorul Badacs uitându-se la el şi, gândind încet, ca orice gurmand, încercă să-i intre în voie.

Maiorul Badacs tăcu un timp, apoi constată pe un ton plin de importanţă:

Sora căpitanului de cavalerie Petraşev e foarte frumoasă.

Aştepta ca Benz să-i împărtăşească părerea, dar cum acesta tăcea, căscă somnoros. Ofiţerii bulgari plecaseră care încotro. Flacăra lămpii cu carbid atârnată de tavan, începuse să se micşoreze treptat şi să pâlpâie.

Cum a fost omorât căpitanul Harsfeld? îl întrebă Benz înainte de a se despărţi de el.

Ochii negri ai maiorului Badacs îl priviră trist:

Cât se poate de stupid, închipuiţi-vă! La primele împuşcături căpitanul Harsfeld s-a ridicat în picioare în toată înălţimea lui, în faţa gloanţelor. Aşa ceva n-ar face niciun recrut. Asta-i adevărată sinucidere!

Da, adevărată sinucidere, spuse Benz pe gânduri.
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verii ploioase din nordul Germaniei. Uneori cădeau zăpezi pe care curenţii de aer cald dinspre Marea Egee le topeau prefăcând străzile în băltoace de netrecut. Peste oraş zburau aeroplane, camioane îmbâcseau străzile, şiruri nesfârşite de infanterişti bulgari, flămânzi şi jerpeliţi, se scurgeau de la un capăt la celălalt al oraşului. Totul se contopea, zi şi noapte, într-un zumzet necontenit în care se simţea pulsaţia sinistră a războiului.

În zilele de duminică, dacă timpul era frumos, Benz se urca pe dealurile din jurul oraşului. Nimic nu părea mai pustiu şi mai fără speranţă ca priveliştea care se deschidea spre sud. Dealuri golaşe şi triste, cu povârnişuri roşietice, pe care noaptea urlau şacalii, coborau treptat contopindu-se cu câmpia stearpă, presărată cu bolovani. În defileul dintre dealuri se zărea un râu care-şi revărsa în câmpie apele îmbelşugate şi tulburi, formând până unde cuprindea privirea bălţi, lagune şi băltoace. Niciun acoperiş de ţiglă, niciun petic de verdeaţă proaspătă nu încânta ochiul în acest peisaj macedonean pustiu. Doar strălucirea soarelui şi cerul azuriu învăluiau peisajul într-o luxuriantă şi scânteietoare policromie, intensă, aspră, deprimantă. Uneori, în spaţiul albastru, apăreau dinspre sud-vest, mici puncte abia perceptibile. Se apropiau, deveneau mai clare, treceau sus, peste oraş, apoi se pierdeau undeva, spre nord. Erau aeroplane!… Vântul aducea în urechile lui Benz zumzetul lor surd, înăbuşit.



Din cauza treburilor atât de încâlcite în relaţiile politice germano-bulgare, în strategie şi aprovizionare, pe care nimeni nu le dorea astfel, dar pe care nimeni nu putea să le îndrepte, primăvara şi vara anului 1918 trecură sub cele mai proaste auspicii. Foamea şi rebeliunile soldaţilor deveniseră ameninţătoare. În spatele frontului mişunau agitatorii pentru pace. Benz putea, dacă nu să se bucure (înfrângerea bulgarilor însemna şi sfârşitul Germaniei), cel puţin să resimtă o satisfacţie întunecată că în cele din urmă pacea va pune capăt stării insuportabile în care se afla. Se va înapoia în Germania, se va cufunda în uitare, va pierde urmele Elenei. Şi, dacă le va mai descoperi, lipsa oricărei speranţe îl va face să se resemneze. Toate acestea erau raţionamente clare şi liniştitoare care puteau deveni realitate dacă Benz ar fi fost în adevăr stăpân pe voinţa lui. Dar totul purta în acele zile amprenta cumplită a inevitabilului!

În cursul verii trecuseră prin P. unităţi militare  ultimele rezerve bulgăreşti. Uniformele lor erau jalnice, armele uzate, feţele chinuite de foame. Era oarecum stupid să crezi că această armată nesigură va mai putea rezista unei ofensive. Toată înfăţişarea soldaţilor sugera ceva ameninţător. Feţele lor arse de soare, întoarse spre nord, priveau cu nostalgie orizontul: acolo, peste munţii înzăpeziţi îşi lăsaseră satele îngrijite, unde îi aşteptau femeile lor, unde grâul da în pârg şi turmele paşnice păşteau prin livezi, unde aerul era plin de sănătate, vegetaţia proaspătă şi pâraiele susurau… Îşi continuau drumul spre sud, în căldura toridă, pe un pământ nesănătos, plin de băltoace şi de duhoare, în care ţânţarii le sugeau sângele, iar gloanţele le ciuruiau trupurile.

Într-o noapte de septembrie, cu zăduf mare, căldura înăbuşitoare îl trezi brusc pe Benz. Auzi bubuitul surd, înăbuşit, al canonadei. Dădu la o parte voalul care îl apăra de ţânţari şi se ridică din pat. Canonada se auzea puternic, ca bubuitul pustiitor al unei furtuni în munte, ca clocotul unui torent, ca cutremurarea surdă a unor stânci desprinse, amestecată cu ţăcănitul mitralierelor şi cu ecourile care se fugăreau de-a lungul văilor. Dar totul se pierdea undeva, în depărtări, într-un contrast ciudat cu tăcerea acestei liniştite nopţi din sud.

Se aşeză lângă fereastra deschisă şi-şi aprinse o ţigară. Zăpuşeala era insuportabilă. Duhneau miasmele de putreziciune şi duhoarea efluviilor din bălţi. Miliarde de ţânţari bâzâiau dincolo de voalul din fereastră, încercând să pătrundă în cameră. Canonada continua, când surdă, când mai puternică, contopindu-se cu zgomotele nopţii, neîntreruptă, turbată şi sinistră…

În cele din urmă sosi şi ziua în care, într-o după-amiază, Benz trebui să meargă la gară, în haosul provocat de dezastrul bulgarilor, printre regimente care se retrăgeau în dezordine şi altele care veneau să le întoarcă înapoi pe front. Se duse la gară cu intenţia de a aştepta trenul de X. Deşi acesta putea, în general, nici să nu vină. Avea în buzunar o telegramă de serviciu prin care primea ordinul să se prezinte la comandamentul 6 de etapă al armatei a XI-a. Unele telegrame sunt atât de lipsite de sens încât le înţelegi conţinutul abia după ce stai de vorbă cu cel care le-a redactat. Evident, prin telegramă se urmărea scopul lăudabil de a-l ajuta să se orienteze şi să se alăture unei unităţi germane în retragere. Din păcate însă, în grabă (sau poate în panica de care fusese cuprins) cel care o trimisese omisese să indice locul unde locotenentul putea găsi acest comandament. După o scurtă ezitare Benz se hotărî să plece numaidecât la Sofia. Dacă şi celelalte armate bulgăreşti se aflau în retragere ca cea pe care o vedea, era mai rezonabil să meargă la Sofia.

Ieşi pe peron unde dădu peste priveliştea cumplită a cadavrului unui ofiţer care zăcea într-o băltoacă de sânge. Nu era greu să-ţi dai seama de tragedia care avusese loc. Nefericitul încercase să întoarcă, sub ameninţarea pistolului, soldaţii în retragere. Un ultim şi inutil act de cutezanţă! Gloata de dezertori îl mutilase cu baionetele. Asta, se înţelege, nu-l încurajă să-şi etaleze, pe peron, uniforma de locotenent în armata germană. Privirile aruncate nu erau deloc prieteneşti. La urma urmelor, toate nenorocirile care se abătuseră pe capul acestor oameni erau provocate de alianţa lor cu Germania şi nimeni nu trebuia să se mire dacă la cel mai mic pretext mânia lor s-ar fi revărsat asupra lui Benz. Asta îl îndemnă să se reîntoarcă în sala de aşteptare, dar, conştient că haosul era general, prudenţa i se păru a fi cu totul copilărească. Parcă dezertorii nu-l puteau stâlci în bătăi şi aici dacă li s-ar năzări asta în accesele neaşteptate de furie colectivă căreia cad victime, de obicei, cei mai puţin vinovaţi. Îi trecu prin cap să se reîntoarcă la clubul militar unde ofiţerii bulgari se baricadaseră cu saci de nisip, cu mitralierele în poziţie de tragere. Dar nici asta nu-l încânta. Dacă rămânea cu ei deplasările din flanc ale avangărzilor franceze îl puteau rupe de unităţile germane.

Dar oricare ar fi fost primejdiile legate de rămânerea sa în gară sau alături de ofiţerii bulgari, în clipa aceea nu era câtuşi de puţin predispus să reflecteze la aceste eventualităţi. Dacă intrase în sala de aşteptare, asta se datora acelei prudenţe simple şi automate care continuă să acţioneze inconştient în om chiar atunci când acesta îşi pierde controlul. Pentru că în zăpăceala aceea incredibilă şi ameninţătoare Benz nu era deloc în toate minţile. Asta însă nu era o consecinţă a fricii sau a impasului în care se afla şi de care de altfel nu-şi dădea seama prea clar. În mijlocul acelei hoarde de soldaţi rebeli care îşi părăsiseră tranşeele, prădau depozitele, ucideau ofiţerii, gândurile lui se concentrau cu egoism asupra amănuntelor scenei care urma să aibă loc la Sofia între Elena şi el  desigur, în acel mic salon în care va intra iar, în timp ce slujnica se va duce să-l anunţe. Hotărâse să se răzbune pentru cele zece luni petrecute la P., pentru deznădejdea nopţilor în care imaginea ei îi destrăma necontenit mândria. Comportarea lui va fi plină de amărăciune, dar demnă. Fără reproşuri, fără înverşunare… Va fi rece şi neînduplecat, fără inimă. Îşi închipuia cum îşi va ascunde Elena faţa în mâini şi va începe să plângă cu sughiţuri (mai auzise plânsetul ăsta), cum va îndruga papagaliceşte câteva cuvinte ca s-o calmeze. Suprema tristeţe a acestei viitoare scene îi flata amorul propriu în aşa măsură încât nu băgă de seamă că în sala de aşteptare, care cu câteva clipe înainte fusese goală, intraseră acum câţiva bulgari. Se pare că vorbise tare, de unul singur, sau poate că zâmbea cu tristeţe şi mândrie, obsedat de gândurile bizare care-l frământau, deoarece bulgarii îl priveau mai mult miraţi decât mânioşi şi nu-l alungară numaidecât aşa cum se cuvenea să fie alungat un smintit fără căpătâi care nimerise într-un Stat Major al revoluţiei. Acest Stat major era format din trei ofiţeri aspiranţi, un sergent-major şi un soldat, cu uniformele uzate şi zdrenţuite, cu armele încinse la brâu şi brasarde roşii, late, la mâneci. Ofiţerii aspiranţi se uitară la Benz, dar nu-i dădură nicio atenţie şi continuară să examineze o hartă militară desfăşurată pe o bancă. Sergentul-major şi soldatul schimbară însă câteva cuvinte, evident la adresa lui. Apoi sergentul-major se apropie de el şi-i ordonă, cu brutalitate, să iasă din sala de aşteptare. Benz se supuse cu nepăsare, fără să se supere. Evenimentele care se desfăşurau erau o treabă care-i privea pe bulgari şi nu-l interesau. Îi fu însă limpede că acest ciudat Stat-Major examina harta cu un scop nu prea curat şi, neîndoielnic, avea autoritate asupra gloatei care mişuna pe peron deoarece, după câteva clipe ieşi din sala de aşteptare, în formaţie completă şi zgomotul amuţi numaidecât. Soldatul se urcă pe o masă care-i fusese adusă de undeva, şi începu să ţină o cuvântare, cu un vădit talent de orator. În general, cuvântarea era mânioasă şi ameninţătoare. Mulţimea îi repeta cuvintele cu zbierete cumplite agitând puştile deasupra capetelor. Apoi oratorul continuă spunând că a sosit ceasul răfuielilor şi că trebuie să pornească cu toţii spre Sofia ca să pedepsească pe vinovaţi.

Deşi era foarte imprudent să mai rămână la acest miting Benz nu se mişcă din loc. Era interesat să afle cum vor ajunge la Sofia soldaţii ăştia în zdrenţe, nemâncaţi şi mânioşi. Evident, cu trenul. Dar în acest caz Benz nu putea să călătorească cu ei decât dacă i-ar face să creadă că este alături de ei. De ce nu? Principalul era să ajungă la Sofia sau la vreo gară din apropierea capitalei. Mai departe, se înţelege, ar renunţa la cinstea de a fi întâmpinat cu salvele junkerilor. Oricât era de riscantă această călătorie, era totuşi de preferat în faţa eventualităţii de a fi făcut prizonier de francezi sau de sârbi. Aceştia din urmă nu erau, desigur, prea departe deoarece canonada artileriei se auzea acum foarte aproape. Probabil că tunurile şi mai ales aeroplanul care se tot învârtea suspect pe deasupra gării îl potoliră pe oratorul înfierbântat care fu constrâns să-şi scurteze cuvântarea.

Adunarea se încheie eu strigăte şi ameninţări aşa cum se termină toate întrunirile însufleţite, după care dezertorii se împrăştiară în jurul gării ca să nu ispitească aeroplanul. Nimeni nu se legă încă de el cu toate că prezenţa lui era, ca să spunem aşa, cât se poate de insolentă din punct de vedere politic. Benz se hotărî sa pună capăt acestei situaţii jenante ducându-se la Statul major al rebelilor ca să oficializeze, prin tratative, intenţia de a călători cu trenul lor. Putea să le spună, de pildă, că-şi oferă serviciile îngrijind de răniţii armatei revoluţionare. Propunerea nu putea fi respinsă dacă se avea în vedere că pe drum se puteau angaja lupte.

Cum în cele din urmă deveni limpede că trenul din sud nu va mai veni (Benz a înţeles asta din discuţiile soldaţilor) Statul major se întruni iarăşi şi probabil că hotărî să formeze o garnitură de tren. Sergentul-major cu brasarda roşie, însoţit de câţiva soldaţi cu baioneta la armă zoriră din spate doi mecanici, înspăimântaţi de moarte, spre locomotiva de manevră aflată pe o linie laterală. După o jumătate de oră garnitura de tren era gata şi Benz porni spre conducătorii rebelilor ca să-şi expună intenţiile. Spre marea lui surprindere însă, în timp ce trecea prin ieşirea care ducea la peron, între grădină şi clădirea gării, auzi un glas alarmat, care-i şopti în nemţeşte:

Herr Oberleutenant! Herr Oberleutenant!

Benz întoarse capul. În spatele straturilor înalte de albăstrele, din grădină, apăru o faţă lată, roşie ca racul, cu un chipiu de vânător de munte.

Cine eşti? întrebă el cu asprime.

Gefreiter Laugwitz, răspunse necunoscutul. Veniţi numaidecât la noi!

Oare prezenţa unor soldaţi germani nu va complica situaţia? În clipa aceea însă Benz se simţi înviorat. În spatele lui Laugwitz se aflau doi nemţi, cu cască, înarmaţi până în dinţi, cu grenade şi baioneta la armă. Benz simţi deodată coeziunea de granit care unise în timpul războiului, pe toţi nemţii din Balcani. O, compatrioţii săi nu-l uitaseră! Laugwitz îi explică agitat că fusese trimis cu un automobil şi patru soldaţi de căpitanul Hamerstein. În ultima clipă cineva îşi adusese aminte de medicul german din P. care, se înţelege, trebuia eliberat din prizonierat sau ferit de fărădelegile dezertorilor. Ar fi mai rezonabil să pornească pe şoseaua care duce spre X. şi de acolo s-o ia spre Sofia. Hamerstein însuşi dăduse acest ordin. Şi coloana lui se îndrepta spre Sofia, dar pe un alt drum.

Da, e mai rezonabil! spuse Benz repede. În acest fel vom lua-o înaintea rebelilor.

Porniră repede spre oraş, aproape alergând, pentru că alte gloate ameninţătoare, de dezertori, veneau din toate părţile. La orizont se ridica fumul unor incendii uriaşe; bulgarii îşi incendiau depozitele. Automobilul german, păzit de ceilalţi doi soldaţi, aştepta în piaţa din faţa clubului militar. În clădirea clubului, vreo zece ofiţeri bulgari îşi arătau feţele posomorâte în dosul ţevilor de mitraliere. Mai credeau şi acum că rebeliunea este trecătoare şi că în curând vor sosi trupele regulate. Înfăţişarea acestor ofiţeri, baricadaţi împotriva propriilor lor soldaţi, era cât se poate de mohorâtă. Hotărâseră să se opună până la capăt dacă vor fi atacaţi de dezertori şi cerură câteva grenade de mână. Din ordinul lui Benz, Laugwitz le dete, dar fără plăcere: grenadele puteau fi de folos şi soldaţilor săi.

Între timp tot câmpul se umpluse de dezertori care, în grupuri mici, se îndreptau pe jos, spre defileu. Evident, nu puteau să încapă toţi în tren. Benz se gândi că ar fi foarte bine dacă automobilul ar reuşi să intre în defileu înainte de plecarea trenului. Şoseaua şi calea ferată mergeau în acest defileu aproape paralel. Benz vedea clipa în care maşina va merge alături de tron (dacă acesta i-ar ajunge din urmă sau ei ar încerca să-l întreacă) şi schimbul duşmănos de focuri de armă care putea să urmeze. Toate astea îl îndemnară să se aşeze la volan şi să conducă în cea mai mare viteză. Ajunseră din urmă şi întrecură câteva grupuri. Bulgarii îi împroşcară cu înjurături înverşunate. Dar nimeni nu îndrăzni să tragă în ei. La orice gest suspect vânătorii de munte îşi ridicau carabinele semnificativ.

Trebuiau să ajungă cu orice preţ la Sofia înaintea dezertorilor. Altminteri grupul risca să caute la întâmplare, în zăpăceala provocată de luptele de stradă, o unitate militară germană. Că vor fi lupte de stradă, Benz nu se îndoia câtuşi de puţin. Aceste câteva mii de soldaţi înfometaţi şi ceilalţi, care veneau în urma lor, înfierbântaţi şi îndârjiţi se năpusteau asupra Sofiei cu toată forţa pustiitoare a mâniei şi a răzbunării. Da, lupte vor fi! Benz începu să-şi facă tot felul de gânduri. Îşi închipuia, cu naivitate, cum cade ucis de un glonte rătăcit. Deci scena întâlnirii cu Elena, pe care o conturase cu atâta claritate în imaginaţia sa, nu va mai avea loc. Mai bine! Sa moară fără s-o mai vadă! Asta o va tortura şi mai mult. O, măcar de-ar muri!…

Mai încet, Herr Oberleutenant! îl preveni prudent Laugwitz.

Benz tresări şi-şi veni în fire. Conducea maşina cu o viteză nebună şi la un viraj mai scurt risca s-o arunce în prăpastie. Încetini viteza şi zâmbi cu tristeţe propriilor sale gânduri. Tragismul, fruct al imaginaţiei, este şi el adesea expresia unei profunde deznădejdi.
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ÎN CELE DIN URMĂ AUTOMOBILUL 

ieşi din defileu şi înaintea lor se întinse vasta căldare a oraşului X. cu ogoarele şi orezăriile secerate. Câmpia era deprimantă şi liniştită ca în acea seară de septembrie, cu un an în urmă, când Benz o văzuse pentru prima oară pe Elena. Acelaşi curent cald şi umed care venea, prin valea fluviului, dinspre sud, aceeaşi întindere ofilită, aceeaşi exuberanţă de culori atenuate, în care plutea tainica nostalgie ce învăluie viaţa în pragul morţii. Numai soarele strălucea prin ceaţa amurgului cu o lumină roşietică sinistră.

Starea în care se afla Benz era şi ea în oarecare măsură aceeaşi: agitaţia care îl frământase cu câteva clipe înainte făcuse loc unei linişti egale, reţinute, ca liniştea care-l cuprinde pe soldatul rănit după o injecţie cu morfină. De ce dorea să fie la Sofia cu o clipă mai devreme? Ca s-o vadă pe Elena? Şi dacă o va vedea, ce va fi? O va jigni şi poate o va face să plângă. Şi apoi? Nu va pleca iarăşi? Nu se va scufunda oare pentru totdeauna în uitarea ei? Ce era el pentru ea? Ce reprezenta el în viaţa ei mai mult decât Reichert şi von Harsfeld, decât cei care vor veni după el? Nu, e mai bine să dispară acum din calea ei  acum, când mândria lui era încă întreagă, acum când viaţa îi mai stătea încă înainte! În felul acesta îşi va curma suferinţele provocate de gelozie, va rămâne cu iluzia, plină de mândrie, că a lăsat el însuşi să-i scape din mână fericirea.

Am lăsat să-mi scape din mână fericirea…

Ordonaţi? întrebă Laugwitz.

Nimic.

Gefreiterul tăcu respectuos. Benz zâmbi. Iată până unde ajunsese! Să vorbească singur, ca nebunii. Dar de fapt, nu era oare nebun? Să părăsească o femeie frumoasă ca un înger, care îl iubea, numai pentru că se gândea că odată tot îl va înşela! O, amor-propriu dement!… Chiar atunci când ai în mână fericirea, ucizi orice urmă de bucurie. Dragostea pentru o femeie nu este oare ca iubirea faţă de semenul său  o totală negare a mândriei, gata oricând de sacrificiu? Dar sigur că pentru el nu era  cel puţin în clipa aceea  deoarece numai după câteva secunde gândul lui rătăcea iar prin labirintul raţionamentelor anterioare. Da, e mai bine să n-o vadă pe Elena; e mai bine să trăiască în ascetismul său întunecat la care îl condamna mândria. În încrâncenarea cu care dorea să-şi împietrească inima era multă voluptate amară.



Benz era torturat de lupta dintre sentimentele şi hotărârile contradictorii care îl frământau când automobilul intră în oraşul X. Ceea ce făcea impresie în aspectul oraşului era calmul. Aşezaţi la mese, în faţa cafenele lor, oamenii glumeau, discutau, fumau. Peste tot plutea miros de bere, de carne friptă, de fructe, de tutun pus la uscat  miresme liniştitoare ale muncii încheiate şi ale odihnei liniştite dintr-un oraş de provincie. Motorul centralei electrice începuse să duduie şi lămpile îşi difuzau lumina. Ce viaţă lipsită de griji, s-ar crede! Dai numai la o sută de kilometri de acolo o armată întreaga se retrăgea în dezordine, depozitele ardeau, se puneau la cale revoluţii, regimente demoralizate se scurgeau ca o lavă pustiitoare care avea să se reverse peste liniştea acestui oraş paşnic.

Intenţia lui era să se abată pe la intendenţa germană, dacă se mai afla în oraş, şi după ce vor lua benzină, să continue drumul spre Sofia. Intendenţa se afla la locul ei, chiar mărită şi extinsă cu nişte barăci de lemn din care duhnea un miros insuportabil de piei de oaie. Agitaţia şi dezordinea din curte şi din depozite nu-l mirară prea mult. Află de la un subofiţer că se primise, cu o zi înainte, ordinul ca tot inventarul şi mărfurile să fie expediate numaidecât la Sofia. Vreo zece camioane erau încărcate în mare grabă. Cele povestite de Laugwitz îl speriară grozav pe bietul subofiţer. Era slăbănog, nervos, descumpănit de răspunderile financiare. Dezastrul bulgarilor îl descumpăni şi mai mult, dar nu atât din cauza primejdiei pe care o reprezenta pentru flancul forţelor de la centru, cât pentru soarta pieilor de oaie. O, pieile nu vor putea în niciun fel să fie încărcate în camioane încă în cursul acelei nopţi. În niciun fel! Îşi frângea mâinile cuprins de deznădejde. Apoi oferi tuturor vermut şi aduse registrul de repartiţii în care Benz trebuia să semneze pentru benzina primită. În clipa în care închidea registrul, Benz observă cotorul unei chitanţe prinsă cu un ac cu gămălie lângă numele celui care primise benzină înaintea lui.

Citi numele şi se înfiora de emoţie…



Felul în care oratorul din gara P. îi însufleţea pe dezertori, cadavrul ofiţerului căsăpit, ar fi trebuit să-l înfioreze pe Benz. Dar toate astea, nici măcar propria sa soartă, în haosul crâncenei revoluţii bulgare, nu-l tulburau câtuşi de puţin. Dacă subofiţerul de intendenţă se pierdea, în această clipă neînchipuit de grea, numai la pieile lui de oaie, pe care nu ştia cum să le expedieze la Sofia, Benz îi semăna oarecum, în sensul că era absorbit în întregime de gândul la dragostea lui. Se părea că destinele Germaniei încetaseră să mai existe pentru el. Era într-o stare de totală nepăsare faţă de orice s-ar întâmpla, stare în care îţi păstrezi logica raţiunii, dar în care acţionezi mecanic. Nu-i trecuse prin cap nici măcar că avea datoria, ca aliat, să-i informeze pe ofiţerii bulgari că dezertorii înaintează. Datorie de aliat! Avea impresia că aceste cuvinte sună acum cât se poate de fals… Dacă ofiţerii bulgari, din spatele frontului, nu ştiau ce se petrece pe front  cu atât mai rău pentru ei. Din toată alianţa asta, din toate tratativele, înţelegerile, paradele şi cuvântările, din toate minciunile şi făţărniciile nu-i mai rămânea acum fiecăruia decât dreptul de a-şi salva pielea, care cum va putea. Şi el făcea parte dintre cei care trebuiau să-şi salveze pielea, dar acum începuse să se gândească la un căpitan de cavalerie bulgar, în uniformă albastră, cu galoane, care primise de la intendenţă, contra plată şi chitanţă, benzină pentru automobilul său.

Primul gând care-i trecu prin cap fu să-l caute numaidecât pe căpitanul de cavalerie Petraşev, şi să-l prevină că soldaţii rebeli se apropie de gară. Dar poate că ofiţerii din garnizoană şi căpitanul Petraşev ştiau asta. Trebuiau să ştie. Erau datori să ştie. Şi dacă, cu toate ştirile primite, socoteau şi ei la fel ca ofiţerii din P. că răzmeriţa era de scurtă durată, de ce să apară el în faţa lor ca un prostănac speriat?

Aceste gânduri meschine îl făcură să ezite dacă să-l mai caute pe căpitanul de cavalerie Petraşev. Cu toate acestea continua să se gândească la el sau mai exact la fratele celei pe care o iubea. Trebuia să-i comunice tot ce văzuse în gara P. Nu din dragoste pentru el, ci pentru sora lui. Benz revăzu iar cadavrul ofiţerului ucis. Va împărtăşi oare aceeaşi soartă şi căpitanul de cavalerie Petraşev dacă dezertorii ar da din întâmplare peste el? Hotărî să-l caute cu orice preţ şi să-l prevină. Ordonă ostaşilor să-şi reia locurile şi în urma indicaţiunilor date de el, Laugwitz îndreptă maşina spre Petraşevi. Voia să se încredinţeze mai întâi dacă Petraşev este acasă. După aceea îl va căuta la club. În timp ce parcurgeau străzile, Benz medita netulburat la gestul său uşuratic. I se părea uşuratic deoarece în clipa asta era ferm convins de iminenţa unor evenimente tragice. Dezertorii puteau să apară în orice clipă în gară. Se întreba chiar de ce nu sunt încă acolo. Trenul lor trebuia să fi pornit la puţin timp după plecarea automobilului. Orice şuierat de locomotivă, orice zgomot care-i amintea de troznetul armei, îl făcea să tresară. Tulburat de tot ceea ce văzuse, obsedat de luptele de stradă, vedea incendii, auzea clocotul gloanţelor şi bubuitul bombelor  toată dezlănţuirea fantastică şi întunecată a unui război civil despre care avea idee doar din cărţi, dar care îl făcea totuşi neînduplecat în hotărârea de a-l găsi pe căpitanul Petraşev sau de a-l căuta până în clipa când se va încredinţa că nu este în oraş.

Casa familiei Petraşev părea singuratică, goală şi mută, fără nicio lumină în interior. În întunericul serii, bălăriile din grădina pustiită păreau o masă întunecată de unde se ivea ici-colo, albul trandafirilor şi al garoafelor tomnatice, care ca prin minune, nu fuseseră sufocate de abundenţa vegetaţiei sălbatice. Benz pierduse speranţa că-l va găsi pe căpitanul Petraşev acasă. Dacă nu plecase încă din oraş, maşina lui ar fi trebuit să fie în faţa porţii. Iar dacă maşina era în alt loc, iar el acasă, ar fi trebuit să fie lumină cel puţin la o fereastră.

Niciuna, nici alta. Mai rămânea să-l caute la clubul militar sau prin cazărmi, prevenind totodată pe toţi ofiţerii bulgari de primejdia care-i ameninţa.

Spre a se încredinţa pe deplin că în casă nu este nimeni, apăsă cu putere poarta aşteptându-se să întâmpine rezistenţa neplăcută a unei broaşte încuiate. Dar poarta se deschise şi în tăcerea străzii balamalele scârţâiră strident. Poarta era descuiată dar de ce? Rămânea să admită că Petraşev uitase s-o încuie şi sigur că s-ar fi mulţumit cu această deducţie dacă un gând nou, rapid şi orbitor ca un fulger, nu i-ar fi trecut deodată prin cap. Îi străbătu întreaga fiinţă şi-l cutremură ca o lovitură de trăsnet. În clipa următoare o zbughi spre intrarea principală a casei, într-un elan atât de nebunesc, încât Laugwitz şi soldaţii săi fură acum siguri că se aflau sub comanda unui ofiţer cam smintit. În timp ce alerga pe dalele de piatră din curte şi zgomotul cizmelor se pierdea undeva, în liniştea grădinii, Benz descoperea că nimic nu e mai neputincios şi mai conformist decât dragostea, că nimic nu întunecă şi nu limpezeşte raţiunea cu o forţă mai mare decât ea, după cum gândurile noastre coincid sau sunt în contradicţie cu elanurile ei. Când se jurase, în deznădejdea lui, că n-o va căuta pe Elena la Sofia, nici prin cap nu-i trecuse că ea ar putea să fie aici. Acum, când se aştepta la răzbunarea dezertorilor, când în închipuirea lui prindeau viaţă grozăvii fără seamăn, unicul lucru de care era conştient şi pe care îl dorea era să-l găsească pe căpitanul de cavaleri Petraşev cu toate riscurile la care se expunea rămânând în oraş. Făcea asta pentru Elena. Dragostea îl adusese înaintea acestei case  dragoste pe care nicio mândrie, nici un jurământ, nicio depărtare în spaţiu sau uitări în timp nu puteau s-o nimicească. Acum ca îl dirija, ea îl lumina. Ea îi îngăduia să rostească, cu respiraţia tăiată de emoţie, cuvintele care umpleau brusc cumplitul vid din viaţa lui: Poate că Elena este aici!
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DA, ELENA PUTEA SĂ FIE AICI!

Numai că ceea ce gândea Benz, în timp ce urca treptele de piatră de la intrarea principală, nu era o certitudine, nu se baza pe nicio dovadă evidentă; nu era decât dorinţa lui pătimaşă ca ea să fie într-adevăr aici. Nimic nu era în stare în acea clipă să-i domine voinţa mai deplin ca agitaţia care-l cuprinsese la gândul că o va revedea.

Oare Elena era într-adevăr aici? Unicul motiv care-l îndemna să creadă asta era împrejurarea că poarta era descuiată. Dacă acest lucru nu se datora unei simple distracţii a căpitanului Petraşev, trebuia să admită că în casă este cineva cu toate că ferestrele erau întunecate. Cineva! Cine altcineva dacă nu Elena şi Sylvie? Era greu de presupus că putea fi Anderson sau un alt ofiţer care îşi cucerise, ca el, dreptul de a avea o cheie şi de a înnopta singur în casă, oricând ar dori. I se păru chiar că n-ar putea să fie nici căpitanul Petraşev. Da, toţi ofiţerii şi soldaţii din spatele frontului trebuiau să fie acum strânşi la un loc ca să-i respingă pe dezertori. Benz îşi aduse aminte că intrând în oraş nu zărise niciun bulgar în uniformă. Într-adevăr, era stupid să creadă, aşa cum făcuse cu câteva clipe înainte, că cei din spatele frontului nu ştiau ce se întâmplă pe front.

Cu o încordare maximă, deschise uşa vestiarului. Aici era întuneric, dar fâşia îngustă, albă, de lumină de acetilenă, care se strecura pe sub uşa camerei ce servea de bibliotecă, îi arătă încotro s-o ia. Porni spre ea, cu inima agitată, cu respiraţia tăiată, cu o slăbiciune fizică neaşteptată. Convingerea devenită acum aproape certitudinii că în spatele acelei uşi se afla Elena, îl învălui în aceeaşi vrajă ca atunci când o întâlnise prima oară. Şi tocmai această bucurie renăscută, pe care i-o provoca existenţa ei, apropierea iminentă de fiinţa ei, îl umplu de nelinişte. Benz îşi dădu numaidecât seama că nimic nu era mai lipsit de speranţă, ca gândul de a se despărţi de această femeie, nimic nu era mai slab şi mai incapabil de rezistenţă ca mândria lui.

Benz întredeschise uşor uşa. Flacăra puternică a lămpii cu carbid îl orbi şi camera cu rafturile cu cărţi, cu vitrinele în care sclipeau podoabele de argint şi aramă, de modă veche, şi se păru, după întunecimea din coridorul prin care trecuse, ca prinsă în razele unui proiector. Luminile şi umbrele făceau contraste puternice. Închise ochii şi-i deschise apoi numaidecât ca să zărească, după câteva clipe, dincolo de flacăra orbitoare a lămpii, faţa mată a Elenei, cu aureola părului negru, cu ovalul delicat, reverberând viaţa ei profundă şi închisă chiar în clipele de totală destindere. Lui Benz i se păru că niciodată Elena nu fusese mai gingaşă, mai frumoasă, nu sugerase cu mai multă tărie convingerea că personifica spiritul eternei femei cu toate ispitele tainelor ei. Niciodată, nici chiar în zilele când, pură ca liliacul şi delicată ca roua dimineţii  germen fragil al nefericirilor care aveau să vină  contemplase de la fereastra camerei sale minaretele şi chiparoşii ce se estompau încet în ceaţa amurgului.

Elena şedea în spatele biroului şi scria scrisori. Înainte ca Benz să intre în cameră, zgomotul făcut de paşii lui, în coridor, o îndemnase să-şi îndrepte privirile spre uşă. Toată concentrarea anterioară făcuse loc unei uimiri nespuse la apariţia lui la această oră târzie dintre cină şi somn în care sufletele oamenilor se odihnesc, dar în care al ei se zbuciuma urmărit de propria-i conştiinţă. Nu se aşezase oare să scrie scrisori ca să alunge fantomele lui Reichert şi von Harsfeld? Într-adevăr, în sclipirea neagră, plină de melancolie a ochilor ei, se citea o tristeţe tăinuită prin care-şi ispăşea arzătoarele patimi trecătoare.

În cele din urmă ea şopti slab: Aitel!

Ce cauţi aici? fură primele cuvinte rostite de Benz.

Nu ştiu, spuse ea, convinsă că răspunsul era exact. Nu-şi revenise încă pe deplin.

Dar tu? îl întrebă ea.

Mă duc la Sofia.

Cine ţi-a spus că sunt aici?,

Nimeni.

Ea zâmbi arătându-şi vârfurile dinţilor albi şi egali. Zâmbetul i se păru lui Benz jignitor.

Să nu crezi că vin dintr-un simplu capriciu al sentimentelor mele, spuse el cu seriozitate, dar fără dorinţa de a fi ironic.

Nu cred asta, spuse ea. Un astfel de capriciu ar fi mai puternic decât mândria ta care a distrus totul.

Totul? repetă Benz involuntar.

Da, în tine.

Dar în tine?

Şi în mine. Ţi se pare ciudat?.

Nu, spuse el întunecat.

Puse pe masă tocul pe care-l ţinea în mână şi închise mapa cu hârtia de scrisori. Se simţea apăsat de sclipirea dârză şi insistentă a ochilor ei.

Ai spus că n-ai venit dintr-un simplu capriciu sentimental, spuse ea după o clipă.

Asta nu te-a liniştit destul? spuse Benz iritat.

Dar nu m-ai tulburat deloc.

Vrei să subliniezi asta?

Socotesc că este inutil.

De când ai devenit atât de înţeleaptă?.

De un an.

Asta, presupun, pentru că nu mai e necesar sa dai răspunsuri linguşitoare unor persoane stupide ca mine.

Zgomotul provocat de cărţile azvârlite îl constrânse sa tacă. Elena se ridică brusc, în spatele biroului. Cu faţa congestionată şi buzele strânse ridicase ameninţător mapa cu hârtia de scrisori.

Benz se prefăcu a avea aerul unui om care nu se aştepta la acest gest.

Azvârle-o, spuse el imperturbabil. Dar dacă vrei să te convingi că acum sunt pentru tine cu totul inutil, te previn că nu vei reuşi… Împrejurările nu-ţi îngăduie.

Împrejurările? repetă ea nedumerită. Ce fel de împrejurări?

Politice şi militare.

Ce vrei să spui?

 Că trebuie să încui casa şi să vii numaidecât cu mine la Sofia.

Ea îl privi cu nelinişte.

Dumnezeule, Aitel!… Vorbeşte omeneşte!

Benz stătu la îndoială dacă să-i explice situaţia, ceea ce ar fi putut s-o sperie şi mai mult din cauza fratelui ei. În cele din urmă hotărî că totuşi trebuie să-i spună.

Unde e fratele tău? întrebă el alarmat.

A plecat acum câteva minute spre Sofia.

Singur?

Nu, cu Anderson.

Ţi-au spus de ce se duc acolo?

Nu. Au fost chemaţi urgent, telefonic.

Era evident că Petraşev şi Anderson nu ştiau nimic despre evenimentele în curs. Altminteri ar fi luat-o şi pe Elena cu ei. Pe Benz îl linişti faptul că ei plecaseră spre Sofia.

De ce eşti îmbrăcat aşa? întrebă ea.

Înfăţişarea lui nu era prea elegantă: încins cu baioneta, purta un revolver, cizme grele, albe de praf, avea părul ciufulit şi faţa nebărbierită.

Pentru că nu vin de la paradă. Se poate şedea aici?

Se poate chiar şi mânca.

Pe faţa ei apăru un zâmbet de uşurare. Benz se aşeză pe un fotoliu încercând să-şi păstreze tonul glumeţ, uşor capricios, cu care vorbise până atunci. Se hotărî să-i dezvăluie situaţia fără însă a o speria prea mult. Tocmai de aceea se aşezase. Elena întinse mâna spre butonul soneriei cu intenţia de a o chema pe Sylvie.

 Lasă asta, spuse Benz repede. Nu avem timp de masă! Nu pot să-mi expun ostaşii… 

 Ostaşii? întrebă ea mirată.

Da, în faţa porţii sunt nişte ostaşi germani.

Ce caută aici?

Mă aşteaptă.

Pe faţa ei apăru iarăşi expresia de nelinişte de mai înainte.

Aitel! strigă ea tare. Vreau să ştiu ce se întâmplă!

Frontul a fost străpuns, spuse el în cele din urma.

Frontul străpuns? repetă ea cu o voce nepăsătoare ca şi cum n-ar fi înţeles nimic.

Da, soldaţii răzvrătiţi se îndreaptă spre oraş.

Îi descrise în câteva cuvinte, prin ce trecuse de dimineaţă, omiţând cu prudenţă, se înţelege, să amintească de cadavrul ofiţerului ucis. Elena îl asculta distrată. Era clar că gândurile ei rătăceau aiurea. În cele din urma păru că a înţeles miezul situaţiei şi întrebă cu voce ciudată, uimită, care îl jigni profund pe Benz:

Ţi-e frică de soldaţii răzvrătiţi?

Da, spuse doctorul furios, pentru tine…

Mie nu mi-e deloc frică, spuse ea.

Benz o privi uluit.

Nu vii cu mine? întrebă el pe deplin convins că va trebui s-o scoată din casă cu forţa.

Rămân aici.

De ce?

Da, de ce? repetă ea, cu o voce în care se putea citi cinism, cochetărie şi duioşie.

Te întreb! insistă Benz.

 Ei bine, spuse ea, ca să rămâi cu mine!…



Benz se simţi foarte încurcat. Toată fermitatea cu care vorbise până atunci se făcu praf şi pulbere. Elena continua să rămână în spatele biroului, încordată, roşie la faţă, înspăimântată de propriile ei cuvinte. Expresia feţei sale ţintuia orice încercare pe care ar fi făcut-o Benz de a o copleşi cu explicaţii convingătoare. Îşi dădea seama că-i este cu totul imposibil să opună o rezistenţă intenţiilor pe care le citea în ochii ei. Da, ca să rămână aici! Fără nicio îndoială!… Părea un om pierdut, fără speranţă. Văzuse în Kamerun un botanist german muşcat de un şarpe veninos, care nu mai avea de trăit decât câteva ore. Până în ultima clipă botanistul îşi ascunse panica cu o stăpânire de sine uimitoare. Benz era acum ca el. Sub tăcerea şi rigiditatea cu care îi întâmpinase cuvintele se ascundea presentimentul unui destin implacabil, al chinurilor pe care le provoacă suferinţele ce nu se mai sfârşesc. În timpul lunilor de singurătate pe care le petrecuse la P. îşi făcuse convingerea că dragostea acestei femei şi durerile pe care le pricinuia erau legate de misterul adânc şi impenetrabil al vieţii însăşi.

În timp ce se gândea, foarte preocupat, ce să facă cu ostaşii, ea puse pe masă mapa pe care o ţinea încă în mână şi se îndreptă spre uşă.

Unde te duci? întrebă Benz cu voce surdă.

Să-ţi aduc vermut.

Rămâi aici, o rugă el. Nu vreau vermut.

Ea se supuse voinţei lui şi nu ieşi din cameră.

Benz îşi simţi deodată creierul limpezit de toate gândurile cumplite care îl torturaseră până atunci. Şedea, cu picioarele întinse, cu mâinile lăsate în jos, cu ochii pe jumătate închişi. Din poziţia asta, fotoliul moale, lampa cu carbid, etajerele cu cărţi şi sclipirea întunecată a bibelourilor din vitrinele de sticlă i se păreau nespus de plăcute. Îşi dădu seama că nimic nu-i crea o senzaţie de viaţă mai plină şi mai adâncă, nimic nu însufleţea obiectele lipsite de viaţă din juru-i, ca prezenţa Elenei. Îşi dorea în gând ca Elena să se aşeze în spatele biroului, în acelaşi loc de unde se ridicase cu câteva clipe mai înainte. Dorea să contemple, la lumina lămpii, tot ceea ce era atât de angelic şi totodată atât de demonic pe chipul ei. În clipa aceea expresia ei era simbolul permanentei duplicităţi, a tot ceea ce este înălţător şi meschin în om, al puterii cu care domina viaţa lui Benz ameninţându-l cu pierzania. Dar ea nu se reîntoarse la birou, ci rămase în picioare, în spatele lui Benz şi în clipa următoare el simţi atingerea mâinilor ei care îl cuprinseră faţa şi îl trăgeau încet înapoi… Benz îşi lăsa uşor capul pe spate simţind căldura moale a sânilor ei. Câteva minute se lăsă în voia unei senzaţii de nespusa fericire. Dar în clipa în care buzele ei se lipeau de fruntea lui, nişte paşi în coridor întrerupseră nespusa dulceaţă a îmbrăţişării ei. Benz întoarse capul şi se uită la Elena. Ea şopti ca să-l liniştească:

E Sylvie.

După câteva clipe slujnica apăru în dosul uşii, cu o plasă de lucruri pe care le cumpărase. Lumina vie, de acetilenă, îi învălui faţa grosolană, brună, cu sprâncene dese, cu buze foarte roşii, îngheţată sub masca calmului ei levantin.

Câţiva soldaţi întreabă de domnul, zise ea în franţuzeşte.

Da, vin numaidecât, spuse Benz cu înfrigurare.

Se ridică din fotoliu ca să iasă afară şi să-i expedieze pe soldaţi. Făcuse asta cu convingerea beţivului care vrea să înlăture prezenţa incomodă a unor străini. Soldaţii trebuiau să-şi continue drumul spre Sofia. Fără îndoială…

Aşadar, pleci! strigă Elena cu o voce în care Benz surprinse mânie şi durere. Asta e peste puterile tale, peste mândria, peste dispreţul pe care-l ai pentru mine.. Nu-i aşa?

Dumnezeule, Elena… spuse el neputincios. Cum e posibil să crezi că te dispreţuiesc?

Amândoi stăteau lângă uşă, faţă-n faţă. Ea se năpusti deodată spre el şi în timp ce încerca din toate puterile să-i desprindă mâna de pe clanţa uşii, repeta mereu cuvintele care lui Benz i se păreau că vin din străfundurile eternităţii:

Nu vei pleca, nu-i aşa? Nu acum! Nu în noaptea asta pe care n-o s-o mai retrăim niciodată… Niciodată, mă auzi, niciodată!

Cu fiecare cuvânt, vocea ei devenea mai înfrigurată. Cu toate că hotărâse să rămână cu ea, Benz se simţi iarăşi buimac, ca şi cum femeia asta l-ar fi împins pe marginea unei prăpăstii plină de patimi din care destinul dirijează viaţa cu fire nevăzute.

Benz lăsă clanţa şi, cu nervii sfârşiţi, se aşeză pe fotoliul cel mai apropiat. Mâinile îi tremurau. Pentru o clipă avu impresia că şi Elena era în aceeaşi stare. După puţin îşi reveni şi auzi iarăşi paşi pe coridor, dar acum paşi înceţi, greoi. O voce groasă strigă nehotărâtă de după uşă:

Herr Oberleutenant…

Elena deschise uşa.

Surprins şi încurcat de prezenţa ei, gefreiterul rămase în poziţie de drepţi. Ochii lui, de un albastru închis, speriaţi, o priveau insistent.

Eu rămân aici, Laugwitz, spuse Benz repede, voi sunteţi liberi. Puteţi să vă continuaţi drumul spre Sofia.

Pleoapele gefreiterului începură să clipească repede, iar buza de sus o muşcă pe cea de jos. Se uita la Benz cu respect, ascultător, dar era evident că se abţinea să nu spună ceva.

Hai! zise Benz cu asprime. Porniţi numaidecât spre Sofia. Eu rămân aici. Nu e posibil s-o lăsăm pe domnişoara singură, nici s-o luăm cu noi. Înţelegi, nu-i aşa?

Gefreiterul făcu un semn din cap că a înţeles.

Eşti liber, zise Benz.

Dar gefreiterul nu se întoarse numaidecât cu spatele, ci rămase în faţa lui privindu-l iscoditor.

Herr Oberleutenant, spuse el, cer permisiunea să rămânem şi noi.

Nu sunteţi obligaţi să rămâneţi, spuse Benz mişcat.

Trebuie să rămânem şi noi, insistă gefreiterul.

Din cauza domnişoarei? întrebă Benz glumind.

Privirile gefreiterului se opriră asupra Elenei cu o admiraţie mută.

Da, din cauza domnişoarei, întări el cu toată seriozitatea.

Şi vocea de bas, calmă, a acestui uriaş cu ochi albaştri, tremura uşor,

Benz mâncă cu ostaşii. Când ieşi din sufragerie, Sylvie apăru de pe undeva şi-i şopti cu voce joasă:

Mademoiselle a spus să vă duceţi în camera ei.

Şi Benz se duse. Dumnezeule, doar nu era să nu meargă! Era peste puterile lui. Intră în cameră cu o groază de moarte care-i fereca inima. Elena era îmbrăcată într-o rochie de mătase, de un albastru viu, brodată cu arabescuri aurii. Rămase câteva clipe în mijlocul încăperii, în picioare, fără a se putea gândi la ceva, până când, în cele din urmă, se apropie de silueta albastră care se prefăcu deodată în flăcări trandafirii şi-l înghiţi ca o beznă.
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ÎN TIMPUL ACESTEI SCÂNTEIERI

de fericire efemeră, Elena consimţi să-i devină soţie. În adâncul sufletului ei accepta acest lucru ca pe un sacrificiu prin care îşi ispăşea pasiunea. Conform planului pe care-l făcură, Elena urma să plece în Germania împreună cu Benz. Hotărâră să se căsătorească la Kiel unde trăia mama lui. Elena va rămâne la ea până la sfârşitul războiului. Ar putea să suporte o astfel de viaţă? Elena consimţi la toate cu uşurinţa iraţională care-i caracteriza toate acţiunile. Putea oare, ea, răsfăţata, să fie înţeleasă de o femeie bătrână care trăise toată viaţa în austeritatea unei familii de soldaţi? Cum ar fi privit viitoarea ei soacră ţigările, rochiile, comportările ei? Cum se va împăca cu trândăvia ei orientală, cu dezgustul ei nemărginit faţă de treburile şi grijile casei? Luxul şi risipa făcută de străină, care uneori îl scandalizau şi pe Benz, nu va jigni modestia bătrânei femei?

Căpitanul de cavalerie Petraşev şi sora lui moşteniseră o avere frumoasă care le îngăduia să trăiască pe picior mare. Afară de veniturile aduse de câteva clădiri din Sofia, aveau venituri şi de la hotelurile din Constantinopol ale bunicilor lor. Pe când Benz n-avea decât uniforma şi solda mai mult decât modestă de locotenent-medic german. Luxul făcut de Elena şi averea ei, de care se împiedeca la fiecare pas, îi provocau deseori meditaţii triste. Acum era război şi toţi, chiar şi cei mai avuţi încercau să trăiască modest sau cel puţin să-şi ascundă fastul în durerea şi mizeria care-i înconjura. Strălucirea exterioară dispăruse, localuri scumpe nu mai erau, nici banii nu se mai risipeau în văzul lumii. Dar pe urmă, după ce războiul va lua sfârşit, Benz va putea face faţă măcar nevoilor sale personale trăind în mediul Elenei? Va abandona, se înţelege, cariera militară, va trăi cu Elena la Sofia sau la Constantinopol şi-şi va forma o clientelă. Dar câtă răbdare, câte compromisuri umilitoare va trebui să facă spre a deveni un medic la modă şi a câştiga destui bani! Şi apoi, îşi va putea exercita profesiunea numai pentru a câştiga bani? Ah, cât de multe lucruri adânceau teribila prăpastie care şi fără asta îl despărţea de Elena!…

Rebelii n-au intrat în oraş în noaptea aceea, nici a doua zi. Au trecut prin gară continuându-şi drumul spre Sofia. Doar un grup mic a cutreierat oraşul, au ucis doi ofiţeri care le-au ieşit întâmplător în cale, apoi au dispărut pe undeva. Laugwitz şi ostaşii lui au plecat a doua zi. După felul cum gefreiterul îşi luase rămas bun, Benz fusese convins că pleca oarecum tulburat. În adevăr, există oare tristeţe mai adâncă decât să porţi mereu cu tine imaginea de neuitat a unei femei pe care n-o vei avea niciodată? Chiar în sufletele cele mai simple şi mai primitive frumuseţea Elenei trezea o intensă melancolie  cel care-o privea trăia intens contrastul dintre clipele petrecute alături de ea şi tristul infinit al veşniciei în care moartea ne îneacă viaţa.

Ce să le spun la Sofia despre dumneavoastră? întrebă gefreiterul înainte de a se urca în automobil.

Le vei spune că am rămas aici să aştept comandamentul VI de etapă.

Laugwitz îşi muşcă nervos buzele. Benz îi arătă că în comportarea sa nu era nimic incorect. Laugwitz primise ordin de la Hamerstein să ajungă la Sofia, în timp ce Benz, aşa cum se arăta în telegramă, trebuia să caute comandamentul de etapă acolo unde credea el că-l va putea găsi. Laugwitz fu de acord. Pentru soldatul german nimic nu este mai convingător decât un ordin categoric chiar atunci când îi întrevede urmările iraţionale. Şi Benz întrevedea aceste urmări în măsura în care în acele zile mai putea exista raţiune. N-ar fi fost de mirare dacă într-o bună dimineaţă oraşul s-ar fi trezit cu patrule franceze pe străzi. Dar putea el s-o lase pe Elena singură sau, ceea ce comporta aceleaşi riscuri, s-o ia cu el, fără ca să ştie ce se întâmplă la Sofia? Unica presupunere justificată în haosul de gânduri care colcăiau în capul lui era că Petraşev sau generalul D. se vor alarma şi o vor căuta pe Elena, chiar ei, în oraşul X.

Două zile s-au scurs într-o totală incertitudine. A treia zi câteva detaşamente regulate au trecut prin oraş îndreptându-se spre sud. Era un semn liniştitor. În aceeaşi după-amiază Benz şi Elena ieşiră să se plimbe. Străzile erau adormite şi pustii ca întotdeauna înainte de a se lăsa răcoarea orelor de seară. Adia un vânt uşor care purta prin văzduh miresme de tutun pus la uscat, de fructe coapte, de apă stătută din canale în aşteptarea ploilor de toamnă care o vor transforma în surse de tifos şi dizenterie aducătoare de moarte. Din timp în timp, le ieşeau în cale grupuri de prizonieri sârbi  cu înfăţişarea jalnică, umbre istovite, duse să muncească la drumuri sub paza sentinelelor bulgare. Umblau în zdrenţe sub care se zăreau trupuri slăbănoage şi înnegrite. Benz îşi aminti că văzuse regimente bulgăreşti întregi îmbrăcate la fel.

La înapoiere, după plimbare, o lăsă pe Elena să se întoarcă singură. Apoi intră la clubul militar. Cei câţiva ofiţeri pe care-i găsi acolo îl informară că rebelii au fost înfrânţi lângă Sofia. Ştirea îl bucură. Situaţia promitea să se clarifice repede. Benz îi comunică de îndată Elenei, care dădu din cap cu nepăsare. Tot timpul cât se plimbaseră ea fusese oarecum ciudat de distrată şi de tristă.

În cele din urmă, într-o dimineaţă oraşul află că armistiţiul a fost încheiat. A doua zi se restabili şi circulaţia pe căile ferate. Chiar în aceeaşi seară, Elena şi Benz se urcară în trenul de Sofia. Benz se simţea liniştit, plin de încredere, deşi fericirea lui nu era deplină. Starea în care se afla Elena îl apăsa în mod inexplicabil. În timp ce se gândea, în tren, la felul cum se va comporta cu căpitanul de cavalerie Petraşev şi cu generalul D, Benz auzi un suspin adânc, care scăpase din pieptul Elenei. Doctorul o îmbrăţişă. În compartiment nu erau decât ei doi. Elena îşi sprijini capul pe umărul lui. Trenul zbura la vale în zgomotul ritmic al roţilor. La orizontul întunecat scânteiau luminile Sofiei. Elena îşi ridică uşor capul şi se uită la el cu un zâmbet trist, liniştit.

Da, Aitel, şopti ea.

Ce este?

Plec cu tine şi-ţi voi fi soţie.

Sărmana Elena!… Abia acum luase această hotărâre.



Când ajunseră în gara Sofia şi coborâră din tren, Elena îl luă pentru prima dată de braţ. În acest gest duios Benz simţi pentru prima oară cât sunt de legaţi unul de celălalt. Ploua. Aerul era îmbâcsit de mirosuri de mantale ude. Porniră spre ieşirea din gară prin mulţimea dezorientată de soldaţi germani şi bulgari. Pe feţele trase ale bulgarilor se citea o agitaţie febrilă, teamă, dezorientare şi totodată prima euforie a păcii.

Benz chemă o trăsură. Elena se ghemui tăcută pe canapea. Benz o îmbrăţişă. I se păru că acest trup mic, fragil, care se înfiora sub strânsoarea braţelor sale era lucrul cel mai scump de pe lume. Îşi întoarse capul spre ea şi-i privi tot timpul, cu nesaţ, chipul. Lămpile electrice şi legănatul trăsurii ba îl iluminau, ba îl lăsau în întuneric. Privirea ei încremenise într-o hotărâre plină de amărăciune, către o lume întunecată şi necunoscută pe care parcă o învinsese prin eforturi uriaşe. Din când în când degetele ei îi strângeau puternic mâna. După un sfert de oră trăsura opri în faţa casei. Strada era pustie şi rece. Ploaia cădea necontenit. Lămpile electrice se oglindeau deprimant pe plăcile de piatră ale trotuarelor. Elena sună. O lampă se aprinse deasupra scărilor şi după câteva clipe servitorul cu faţa rotundă deschise uşa. Se uită la Elena speriat, cu compătimire.

Fratele meu e acasă? întrebă ea repede.

Servitorul nu răspunse. Faţa lui exprima o emoţie agitată. În timp ce lua chipiul şi mantaua lui Benz, Elena repetă întrebarea. Faţa servitorului deveni şi mai agitată. Tremura uşor. Se părea că ezită dacă să spună sau să ascundă ceva. În cele din urmă îşi pierdu cu totul stăpânirea de sine şi spuse direct, cu glasul înecat:

Domnişoară Elena, fratele dumneavoastră a fost rănit de dezertori.

În clipa următoare Elena căzu în braţele lui Benz. În timp ce el o ducea în sus, pe scări, un gând limpede şi implacabil îl aruncă în deznădejde: Elena nu va pleca în Germania, cu el.



Benz petrecu noaptea la familia Petraşev, preocupat mai mult s-o liniştească pe Elena decât să se gândească la viitor. Căpitanul de cavalerie Petraşev fusese rănit destul de greu în piept şi rana părea să fie o ispăşire a vieţii pe care o dusese în spatele frontului. Benz depuse multe eforturi ca s-o convingă pe Elena că rana nu este primejdioasă. În cele din urmă ea îl crezu şi se linişti. Când intrară în sufragerie, pentru cină, Benz observă cât de cumplit se desfigurase în două ore. Încercă să mănânce, dar nu reuşi. Din timp în timp ochii ei posomoriţi se opreau asupra lui Benz încercând parcă să-i ghicească gândurile. El o privea tot atât de iscoditor. În cele din urmă ea puse furculiţa pe masă şi începu să plângă cu disperare. Benz o duse numaidecât în camera ei.

Trebuie să mă ierţi!… şopti ea cu vocea înăbuşită.

Benz îşi dădu seama, cu amărăciune, cât de mult îşi iubea Elena fratele. Căpitanul de cavalerie Petraşev era poate singurul bărbat pe care ea îl va iubi întotdeauna.

Benz o ţinu strâns lipită de el şi-i spuse apăsat:

Vei rămâne cu el.



Târziu, după cină, veni Anderson care le povesti amănunte în legătură cu rănirea căpitanului Petraşev. În aceeaşi seară în care Benz sosise în X., amândoi primiseră telefonic ordinul să se întoarcă la Sofia. Aici aflară că soldaţii răsculaţi arestau ofiţerii de la Marele Cartier General. A doua zi, lângă Vladaia, avu loc o adevărată bătălie. În timp ce Benz asculta ce spunea Anderson despre actele de eroism ale plutonului de mitralieri comandat de căpitanul de cavalerie Petraşev şi ale celor doi tunari comandaţi de locotenentul Anderson, telefonul suna fără încetare. Personalităţi suspuse şi doamne din înalta societate se informau, cu amabilitate, despre starea rănitului. Gândurile lui Benz zburau involuntar la miile de ofiţeri bulgari necunoscuţi care îşi pierdeau viaţa, scrâşnind din dinţi, în spitalele din Macedonia, Serbia şi România. Nimeni nu întreba nimic despre ei. De ce destinul căpitanului de cavalerie Petraşev nu-l mişca? Sau, mai exact, de ce nu era în stare să-l compătimească mai mult? Benz ştia că Petraşev luase parte la războiul balcanic şi primise decoraţii pentru unele acte de eroism. Ştia că în clipa asta rana îl salva de reproşul mut al ofiţerilor de pe front. Ştia că acelaşi căpitan de cavalerie Petraşev nu era nici fricos, nici laş, nici molâu. Cu toate astea, îl antipatiza. În conştiinţa lui Benz el apărea mereu îmbrăcat în tunica militară de un roşu-aprins, cu zâmbetul plin de politeţe, cu ura lui ascunsă faţă de nemţi. Nu-l dispreţuia oare şi pe Benz a cărui neînsemnată existenţă o împiedecase pe sora lui să devină doamna von Harsfeld?

În aceste zile de octombrie, triste şi de neuitat, Benz trăia cu convingerea că Elena luase hotărârea fermă de a-i deveni soţie. Sacrificiu plin de generozitate pe care împrejurările au împiedicat-o să-l facă. Dar chiar dacă ea ar fi făcut acest sacrificiu, el avea un vag presentiment că nimic n-o putea reţine alături de el pentru totdeauna. Inima ei era ca Pasărea Foenix care arde şi renaşte din propria-i cenuşă.

Dacă rănirea căpitanului de cavalerie Petraşev fusese o piedică neaşteptată ca Elena să plece cu el, pe de altă parte îi oferea putinţa s-o rupă cu ea fără multe zguduiri. Era ultima posibilitate şi Benz a ratat-o.

Elena trebuia să rămână alături de fratele ei, Benz îşi dădea seama de asta. Nu făcu în faţa ei nici cea mai mică aluzie ca să-l urmeze în Germania. Singura ieşire care-i mai rămânea era să plece cu unităţile germane în retragere. Niciun alt gând nu-i trecea deocamdată prin cap. Se simţea apăsat, dar rămânea calm. Îşi spunea cu încredere că războiul va lua curând sfârşit. Dacă va mai continua, Elena putea totuşi să vină în Germania printr-una din ţările neutre. Îi împărtăşi aceste gânduri.

Conform condiţiilor armistiţiului, armatele germane trebuiau retrase din Bulgaria în decurs de două săptămâni. Cu ajutorul unui colonel-medic, Benz ticlui totul în aşa fel ca să poată rămâne la Sofia până la expirarea acestui termen. De ce a făcut asta? Era ca şi cum cineva l-ar fi întrebat de ce a rămas în X.

Starea căpitanului de cavalerie Petraşev se amelioră repede, deci Elena putea acum să-l lase singur în cameră. Slăbise şi se gălbejise din cauza nopţilor nedormite, pe care le petrecea la căpătâiul lui. Uneori Benz o lua cu el în parcul Boris, care în acele vremuri se afla în afara perimetrului oraşului şi nu era prea vizitat. Policromia mohorâtă a toamnei şi puţinele zile care mai rămâneau până la plecarea lui învăluiau dragostea lor într-o sinceritate plină de duioşie şi melancolie. În timp ce mergeau pe aleile pustii, acoperite de covorul de frunze ruginii, Elena încerca să-l încurajeze. Îl asigura că-l iubeşti mult, că se va gândi mereu la el, că îi va scrie scrisori lungi. Dar erau clipe când Benz făcea în mod inconştient analiza celor întâmplate. Leit-motivul care-i frământa mintea era, ca întotdeauna, predispoziţia bizară, confuză şi întunecată a Elenei de a se umili. Apoi se dezmetici brusc şi, cuprinsă de un neaşteptat optimism, îşi spunea că poate să creadă în fericire, că ea va mai dura. Nu putea oare şi Benz să creadă în fericire? A trebuit să rămână încă două săptămâni la Sofia ca să vadă cât de mulţi erau bărbaţii care-i făceau curte Elenei şi să simtă primii fiori de nelinişte şi de neîncredere în viaţa pe care o va duce ea după plecarea lui. Trebuie să recunoaştem că în comportarea ei faţă de bărbaţii tineri, care veneau să-i viziteze fratele, nu era nici umbră de cochetărie. Ceea ce îl frământa pe Benz nu era gelozia, ci teama… Teama, pentru că gelozia este legată de o oarecare îndârjire faţă de fiinţa iubită, iar Benz era încă foarte departe de a fi pornit împotriva ei. Teama, ce nu era determinată de existenţa concretă a unui locotenent X sau a unui căpitan Y, care s-o copleşească cu linguşirile, de convingerea tainică şi intimă că oricum o va pierde şi că această posibilitate devenea mai probabilă după plecarea lui. Cu toate acestea, trăia cu iluzia că-i va putea păstra inima încă multă vreme. Dragostea este ca viaţa în pragul morţii: cu sforţări deznădăjduite, cu toate sacrificiile posibile, apărăm fiecare ceas, fiecare clipă pe care ea ne-o dăruieşte…
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DAR TIMPUL ZBURA ŞI ZIUA CÂND

Benz trebuia să părăsească Bulgaria se apropia neînduplecată. Din Macedonia veniseră ultimile detaşamente şi baterii germane. Se oprea uneori pe trotuar şi privea gânditor defilarea coloanelor de artilerie. Cai uriaşi şi nepăsători, tunuri grele, soldaţi în feldgrau, un flux lent de oţel, de animale şi de oameni pe care bulgarii îl priveau de pe trotuare într-o tăcere duşmănoasă. Cu una din aceste ultime coloane de artilerie a venit şi Hirschvogel.

Anderson şi Hirschvogel plecau înaintea lui Benz. Cum amândoi călătoreau cu acelaşi tren, veniră să-şi ia rămas bun, împreună. Hirschvogel nu-şi schimbase manierele, dar părea mai plin, mai întinerit. Când se aşezară la masă ca să bea ceai, o întrebă pe Elena dacă nu înţelesese cumva greşit micile lui glume pe care le făcuse în cei doi ani de când se cunoşteau. Şi ca să confirme că această scuză era ultima lui glumă se uită la ea zeflemitor, cu privirea tăioasă şi înveninată.

Deloc, spuse ea gânditoare, fără să dea nicio atenţie ironiei din cuvintele lui. Tot timpul te-am simţit ca pe propria mea conştiinţă.

Ceea ce ar vrea să spună, lăsă Hirschvogel să-i scape, că nu te-am chinuit prea mult.

Ba m-ai chinuit, spuse ea cu aceeaşi voce scăzuta şi concentrată, ai fost chiar necruţător. Dar, ştii că toate astea mă făceau mai bună?

Hirschvogel se înclină uşor, cu mai multe înţelesuri, dar nu spuse nimic.

Mai bună, continuă ea. Poate vei crede că dau un caracter dramatic unor relaţii din cele mai obişnuite!

Nu ştiu… Poate că numai eu le simţeam că sunt aşa. Dar adevărul este că am devenit mai bună.

Hirschvogel luase un aer de modestie jenată. Îşi reţinu cu greu râsul, dar asta n-o necăji.

Râzi! spuse ea încet ca pentru sine.

Câtva timp toţi patru îşi sorbiră ceaiul în tăcere. Elena îl băuse prima şi acum îşi sprijinea coatele pe masă. Se uita la fiecare pe rând, cu o privire insistentă şi mohorâtă. Vocea ei se auzi iarăşi:

Îmi pare rău de toţi trei. În orele pe care le-am petrecut împreună am avut întotdeauna convingerea că duc o viaţă plină. Cădeam în deznădejde, speram, mă apăram, atacam. Dar fiecare dintre voi era încredinţat că înainte de a mă condamna trebuia să mă înţeleagă. Vă mulţumesc pentru asta. Acum sentinţele au fost pronunţate…

Şi acuzata este lăsată în libertate, completă Hirschvogel.

În libertate? repetă ea, cu vocea puţin mai dură şi privi nemişcată spre mijlocul mesei.

Presupun c-o vei avea, spuse Hirschvogel.

Ştii bine că nu pot s-o am, răspunse ea zâmbind.

Cum aş putea să ştiu? întrebă Hirschvogel.

Nu-i plăcea să-i lase aluziile în suspensie.

Se pregătea să-i răspundă, dar se răzgândi socotind că este mai bine să tacă.

Benz îi aprobă în gând gestul.

Hirschvogel zâmbi cu aerul celui care nu admite că în acea clipă s-ar fi putut discuta despre lucruri serioase. Dar pe faţa lui Anderson îngheţase o expresie de tristeţe nemărginită. Încă o dată dragostea Elenei trecea pe lângă inima lui cu o nepăsare umilitoare. Oricum, nu era el mai puţin nefericit decât Benz?…

Anderson locuia într-o casă veche, cu un etaj, în apropierea Ministerului de Război, proprietate a familiei Petraşev şi în care locuise mai înainte von Harsfeld. Îndată după plecarea lui Anderson, Elena insistă ca Benz să se mute de la hotel în această casă. Benz acceptă fără să ezite. Dragostea este un sentiment care tinde întotdeauna spre comoditate şi linişte.

Casa era compusă din patru, cinci camere amplasate în jurul unui coridor larg şi întunecat. Una din camere era mobilată în stil turcesc: divane, perne, narghilele şi mangal. Elena îl introdusese în casă cu oarecare solemnitate. Gustul ei artistic adunase în camera asta tot ceea ce îndeamnă spiritul spre trândăvie şi voluptate. Divanele erau acoperite cu covoare mici, dar foarte vechi şi frumoase, pe care zăceau împrăştiate perne de atlas cu broderie de mătase. În mijlocul camerei era o măsuţă joasă, din lemn de abanos, plină cu vase mici de argint.

Totul era de un gust rafinat şi avea, fără îndoială, o paloare de muzeu, dar nu-l însufleţi deloc pe Benz. Îndată ce intră în cameră, mirosul greu de origan care îmbâcsise aerul îi provocă o repulsie. Se gândi fără să vrea în ceasurile petrecute aici de Elena cu von Harsfeld. Benz nu se arătă deloc încântat şi Elena îl privi decepţionată. Apoi, presimţind cauza reţinerii lui, ieşi din cameră în tăcere.

Acest incident mut nu deterioră ultimile lor zile de dragoste. Pe nesimţite Elena îl molipsea cu acea stare de trândăvie specific orientală în care te afunzi nimicindu-ţi cu voluptate propria-ţi voinţă. Benz luă năravul oriental de a zace toată ziua, ca ea, şi de a aprinde ţigară de la ţigară. De ce oare frumuseţea delicată şi brună a acestor fete levantine iradia tocmai acum această strălucire moale, de aur, care exercita asupra lui o influenţă ascunsă, dar mai adâncă decât vâlvătăile pline de tumult din X.? Toamna, cerul limpede şi albastru, strălucirea molatecă a soarelui, coloanele nesfârşite de regimente bulgăreşti, dezarmate, care treceau pe străzi, venind de pe front, deznădejdea mută a unui popor învins al cărui destin era şi al Germaniei  toate astea şi vizitele zilnice pe care i le făcea Elena îi provocau o stare de fericire deplină, învăluită în tristeţe.

Uneori, după ceasurile petrecute cu ea, îl cuprindea pe neaşteptate acea tainică agitaţie care ne năpădeşte sufletul chiar în momentele de supremă fericire şi care ascunde în ea prevestirea că o vom pierde. Conştient, sau poate inconştient, dragostea Elenei se manifesta cu o duioşie neobişnuită. Cu toate acestea, de fiecare data după plecarea ei, rămas singur, Benz simţea o stare plina de încordare, de alarmă, de tortură. Somnul nu-l mai prindea, noaptea era pentru el un vid imens şi întunecat în care presimţea vag murmurul subteran al neîncrederii şi geloziei.

Ce va face Elena după plecarea lui?

Afară de patimile tainice şi necunoscute, care zăceau în sufletul ei, unele circumstanţe exterioare îi aţâţau şi ele îndoielile. Ştia că imediat după plecarea armatelor germane, în Sofia vor intra armatele aliate. Viaţa mondenă pe care Elena nu încetase niciodată s-o iubească, îşi va relua iureşul. Vedea cu ochii imaginaţiei intimitatea dintre ofiţerii francezi şi Elena  intimitate impusă de sângele care-i curgea în vine. Iar în acest timp gândurile lui vor fi numai la ea, într-un spital de campanie, în atmosfera înăbuşitoare de sânge şi medicamente şi orice zvon neîntemeiat de pace îi va sfâşia inima.

În aceste nopţi de insomnie Benz se apropie pe nesimţite de ceasul cumplit când va trebui să jertfească ceea ce niciodată n-ar fi admis că ar putea să piardă.

Când anume i-a trecut prin cap gândul cumplit de a rămâne în Bulgaria? Asta n-are nicio importanţă. Unele decizii sunt rezultatele unor procese lente şi nebănuite ale subconştientului. Când acestea încep să ne domine şi trecem la punerea lor în aplicare constatăm deodată că sunt construite pe aceeaşi logică, prin care acţionăm conştient, că ne aflăm în faţa unor concluzii care ne uimesc prin claritatea lor. Benz o iubea pe Elena cu simţământul neînfrânt şi dureros pe care ea îl aţâţase în el, orbită de iluzia că mai târziu va putea face sacrificii. O iubea cu acel deprimant sacrificiu de sine prin care credea că ar putea să salveze dragostea ei, condamnându-i sufletul la pieire. Nicio forţă nu mai era în stare să-l desprindă de ea. Nicio îndoială nu-l mai oprea să lupte pentru ea, cu preţul oricăror sacrificii. Să lase pe Elena singură în mijlocul haitelor de ofiţeri aliaţi pentru care va deveni numaidecât un focar de pasiuni!… S-o lase în seama fratelui ei care era mai uşuratic decât ea! Să fie departe, şi să ştie că atâţia bărbaţi stau în jurul ei, o linguşesc, o flatează! Să-i apară zilnic în ochi fantome în uniforme nesuferite, ofiţeri care-i sărută mâna, îi aprind ţigara, îi sorb cuvintele!… Nu, asta era insuportabil! Stăpânit de aceste gânduri chinuitoare îl uimea faptul că ele îl obsedau tocmai în zilele în care fiecare gest al Elenei era o mărturisire de dragoste. Dar gelozia, chiar când nu are un caracter personal şi când este incapabilă de a provoca îndârjire, descoperă intuitiv primejdiile pe care raţiunea nu le dezvăluie decât mai târziu.



Ceea ce îl îngrozi pe Benz era apatia cu care se gândea la urmările pasului pe care îl făcea. Parcă o mână răutăcioasă ar fi rupt deodată toate firele care îl legau, prin raţiune şi inimă, de marele trup în agonie al Germaniei anului 1918. Dacă cineva ar scormoni în trecutul lui, n-ar descoperi nimic care să arate că locotenentul doctor Benz, acest om atât de sobru şi rece, ar putea dezerta cândva din armată. Se va încredinţa că viaţa lui a fost întotdeauna aspră şi rezonabilă, aşa cum îl formase severitatea tatălui său şi educaţia primită în şcolile şi cazărmile germane. Nu s-a lăsat niciodată influenţat de visuri, n-a aşteptat să treacă prin încercări extraordinare. Era un medic german conştiincios şi cu totul obişnuit. Cu micile bucurii pe care i le oferea viaţa putea să parcurgă pe şinele carierii sale acelaşi drum, în viaţă, pe care-l străbătuseră atâţia alţi medici militari. Da, acesta era Benz!… Nici chiar el nu admitea că ar putea fi altfel. Cât de puţin îşi cunoştea adâncimile întunecate ale sufletului său, mecanismul ascuns al eului care ne condiţionează acţiunile sub aparenţa iluzorie a unui determinism exterior!

Îndată ce-şi dădu seama că dacă vrea s-o păstreze pe Elena trebuie să rămână în Bulgaria, Benz se decise. Nopţile cumplite pe care le petrecu apoi n-au fost nopţi de luptă şi îndoieli, ci de meditaţii, de coşmar care îi întăreau hotărârea pe care o luase. Ştia că îşi jertfeşte onoarea şi cariera, că va fi considerat dezertor, că nu va mai vedea niciodată Germania. Ştia că va avea chiar dispreţul propriei sale mame: sărmana bătrână cu părul alb, cu faţa palidă şi tristă, purtând o rochie de doliu pe care n-o schimba niciodată după moartea lui Ventzel, fratele cel mare al lui Benz, care pierise la Skagerak! Dacă moartea glorioasă a lui Ventzel găsea o consolare amară în lacrimile ei, ce ar fi putut spăla ruşinea pasului făcut de Benz?



Ziua în care ultimul tren german pleca din Sofia a fost foarte chinuitoare pentru Benz. Cum trenul pleca seara, târziu, plănui să se urce în el în gara Sofia şi să coboare neobservat la prima haltă de unde se va întoarce la Sofia. În acest fel evita eventualitatea de a i se observa imediat absenţa. Toată dimineaţa o petrecu în pregătiri. Retrase de la o bancă germană câteva mii de mărci, economii făcute de el în Bulgaria, şi le schimbă în leva. Se informă, la gară, de ora exactă când pleacă trenul şi cu ajutorul unui feroviar află ora la care urma să facă oprire la prima haltă. Apoi găsi un şofer care consimţi, în schimbul unui avans generos, să-l aştepte cu automobilul său în satul de lângă haltă. Toate astea le făcu calm, cu chibzuinţă, dar cu senzaţia aceleiaşi groaze tâmpe care nu-i părăseşte în timpul comiterii crimei nici pe cei mai înrăiţi infractori.

Către amiază se duse la Petraşevi. Elena dorea să ia prânzul pentru ultima oară împreună. Acceptase invitaţia cu oarecare neplăcere, chinuit de gândul că trebuie să-i ascundă hotărârea pe care o luase. Îşi dădea seama de nebunia gestului pe care-l făcea şi de groaza pe care i-o putea pricinui. Nu voia ca ea să încerce a-l face să renunţe, să-l implore. Nici chiar în această clipă atât de grea când îşi sacrifica onoarea, nu voia să-i provoace o durere şi s-o pună în cruda alternativă de a alege între fratele ei şi el.

La masă au fost numai ei doi  Elena şi Benz. Căpitanul de cavalerie Petraşev nu putuse încă să părăsească patul. Din când în când Elena se uita la el cu duioşie, cu compasiune, apoi încerca să-i zâmbească şi să-l încurajeze. Vorbeau, cu pauze mari, despre viitor. Ea îl sfătui să fie tare, să suporte despărţirea cu răbdare, să creadă în dragostea ei. Elena credea în cuvintele ei cu aceeaşi ! nesocotinţă cu care uneori credea şi Benz!…

După cafea, se duseră amândoi în camera căpitanului de cavalerie Petraşev. Acesta îl primi pe Benz în felul său obişnuit, plin de politeţe, numai zâmbete. Îi dădu câteva asigurări frumoase despre sentimentele pe care le nutrea pentru germani. Alianţa şi-a dat duhul, dar legăturile morale rămân. Spera ca Benz să nu le uite. Ar fi foarte frumos dacă va găsi vreodată puţin timp să se reîntoarcă în Bulgaria. Toate astea fură declamate pe un ton cât se poate de firesc şi de amabil. În timp ce-l asculta, Benz medita cu ironie amară la convingerea pe care şi-o făcuse căpitanul că un adorator plicticos dispare, în cele din urmă, din calea surorii sale.

Întreaga după-amiază Benz o petrecu împreună cu Elena în căsuţa cu un etaj, în care locuia, după plecarea lui Anderson, şi în care după câteva zile avea să treacă printr-o cumplită zguduire. Amintirea acestor din urmă ceasuri, atât de triste, care-i mai rămâneau din dragostea lui, era întreţinută de convingerea că înainte de a-l întâlni pe căpitanul Lafarge, Elena îl iubise în adevăr. Intimitatea corpului ei, miresmele fine şi pătrunzătoare ale parfumului de origan, vorbele pe care le rostea, atât de înşelătoare, dar totuşi sincere  toate acestea şi gândul că rămâne cu ea îi provocară o agitaţie înfrigurată. Bătăile pendulei îl treziră din visare. Se smulse cu o mare sforţare din îmbrăţişările ei atât de dulci şi nesfârşite, în stare să-l reţină pentru totdeauna, dacă nu l-ar fi stăpânit gândul că trebuie să facă încă un pas, ultim şi hotărâtor, spre iluzia unei fericiri.

După o jumătate de oră amândoi fură în gară. Nori de ploaie călătoreau pe cerul foarte jos şi rafale de vânt rece fugăreau printre vagoane rotocoale de abur şi de fum negru. La ferestrele vagoanelor de clasa a treia apăreau capete de vânători de munte cu luleaua în gură. Un ofiţer german, care răguşise zbierând, cutreiera peronul dând supărat ultimile ordine.

Câteva clipe înainte de plecarea trenului, când în jurul lor nu mai era nimeni, Elena îi oferi pentru ultima oară, buzele.




XIX





VAGONUL CU COMPARTIMENTELE

de clasa întâia şi a doua, rezervat pentru ofiţeri, era aproape gol şi asta reducea mult eventualitatea ca Benz să fie remarcat când va coborî din tren în prima gară.

După câteva clipe intră un sublocotenent de aviaţie. Era un tânăr subţirel, puţin adus de spate, cu un aer de om chinuit şi ochii bruni. Răspunsurile scurte şi reci pe care Benz le dădu încercărilor lui de a închega o conversaţie îl îndemnară să iasă din compartiment. Benz rămase singur.

Să fi trecut vreo douăzeci de minute de la plecarea trenului. Ploaia se înteţise. Dincolo de geamul ferestrelor stropite de picături de apă apărea întinderea unei câmpii negre şi pustii în care licăreau, ici-colo, lumini. Benz se uită la ceas. Până la haltă mai avea vreun sfert de oră. Presimţi, cu o satisfacţie întunecată, că în clipa aceea avea tăria, atât de necesară, de a-şi îndeplini hotărârea luată. Cu toate astea în el se dădea o luptă chinuitoare cu unele imagini dragi din Germania, care încercau încă să-l salveze. Vedea sclipirea plumburie a Mării Nordului, casa lor veche de la Kiel, pe părinţii săi… În gândurile lui renăştea amintirea lui Ventzel: faţa lui, încordată şi aspră, aşa cum o văzuse pentru ultima oară, într-o seară ploioasă de toamnă, când pleca cu submarinul său. Iată că această faţă îi apărea acum cu claritatea unei halucinaţii, în acea tainică lumină care ne proiectează în memorie chipul morţilor noştri. Apărută din uitarea atâtor multe alte aduceri aminte, ea îl implora, îl ameninţa, îl blestema…

Simţi deodată că trenul îşi reduce viteza şi asta-i dădu frisoane. Ieşi în coridor. Aviatorul, care fusese mai adineaori în compartiment, stătea în faţa unei ferestre. Privirea lui fixa stăruitor bezna rece de dincolo de geam. Oare nu vedea şi el fantome, ca Benz? Mergea pe frontul apusean unde inamicul era mai numeros, luptele  mai aprige. Nu se gândea oare la ţăcănitul mitralierelor, la liniştea subită care urma după ce motorul se oprea, la groaza infernală provocată de vâlvătăile de flăcări şi de fumul care cuprind aparatul?… Da, desigur, se gândea la toate astea pentru că îi vedea faţa îngheţată într-o încremenire tâmpă, ca feţele deznădăjduite ale condamnaţilor la moarte. Poate că după o săptămână, acolo, sus peste pământul pustiit va fi prefăcut şi el într-o rachetă în flăcări, într-un cadavru carbonizat. El se înapoia totuşi în Germania, nu era un dezertor!… Benz îl privi câteva secunde, zguduit, chinuit.

Gară! spuse aviatorul într-un fel cam nătâng şi se întoarse spre el cu o ultimă speranţă de a începe o conversaţie.

E departe? întrebă Benz cu glasul surd.

Nu, foarte aproape.

Benz lăsă în jos geamul şi se uită afară. În acel loc trenul făcea o cotitură mare. Vedea în depărtare culoarea semaforului şi dincolo de el luminile rare, pâlpâitoare, ale unui sat.



Mai târziu, Benz se miră el însuşi de iscusinţa rapidă, prevestitoare de rele, cu care făcuse totul. Înainte ca trenul să oprească, se duse în vagoanele ostaşilor. În felul acesta aviatorul a cărui prezenţă în coridor era cât se poate de incomodă, nu-l va observa când va coborî. Pe de altă parte, dacă soldaţii îl vor vedea coborând vor crede că după plecarea trenului s-a urcat în vagonul rezervat ofiţerilor. Întunericul, ploaia şi deprimarea pe care o resimţeau toţi, îi înlesniră mişcările. Nimeni nu-l văzu când sări de pe scara vagonului şi cu paşi repezi se pierdu în labirintul întunecat dintre vagoane.

Benz merse în întâmpinarea luminilor satului printr-un spaţiu întunecat, peste o livadă sau o grădină de zarzavat; pe tălpile cizmelor i se lipiseră bulgări grei de ţărână. Încercă să meargă pe o linie dreaptă. Trecu fără să ezite, peste o apă mică, apoi peste câteva ogoare şi ieşi în şosea. Acum se putu oarecum orienta. Se întoarse şi aruncă o privire spre gară: un fir lung şi luminos se târa încet, spre apus  trenul pornise. O luă pe şosea fără a da atenţie vântului şi ploii care-i biciuiau necruţător obrajii. Satul era mai departe decât presupunea. După ce rătăci multă vreme pe uliţele satului, urmărit de lătratul furibund al câinilor, descoperi în cele din urmă maidanul căutat şi din pieptul lui se smulse un oftat de uşurare: în faţa cârciumii aştepta un automobil închis.

Oricât era de nepotrivit, intră în cârciumă să se încălzească puţin şi să se cureţe pe cizme de stratul gros de lut lipicios. Era ud până la piele şi-l pătrunsese frigul. Printr-o fericită încurcătură ţăranii şi şoferul îl luară drept un ofiţer al intendenţei germane, care cutreiera satele ca să cumpere grâu. Această împrejurare şi cele două sticluţe de rachiu fiert pe care le bău, la sfatul şoferului, îi liniştiră puţin nervii. Dar n-avea timp de pierdut. Trebuia să ajungă cât mai curând la Sofia, înainte de intrarea primelor unităţi franceze. Benz plăti şi ceru şoferului să pornească numaidecât.



În timp ce automobilul zbura în noaptea furtunoasă de toamnă, Benz se întreba când anume va trebui s-o înştiinţeze pe Elena că nu plecase. Dacă ar fi făcut asta acum, s-ar fi expus inutil şi primejdios, bătând străzile oraşului în uniformă. Dar, pe de altă parte, apariţia lui în faţa servitorilor n-ar fi fost chiar nefirească: puteau crede că trenul pleacă târziu, în cursul nopţii şi că el nu plecase încă. Iar dacă ar anunţa-o a doua zi, când francezii trebuiau să intre în Sofia, nu putea face asta decât telefonic. Din păcate însă, telefonul din căsuţa Petraşevilor aparţinuse comenduirii germane şi tehnicienii ridicaseră aparatul la plecarea lui Anderson. Lăsă problema nerezolvată.

Plănui ca, odată ajuns la Sofia, să coboare din automobil într-un loc potrivit şi sub protecţia ploii care golise străzile de oameni, să intre în căsuţa cea mică. Înainte de a ieşi cu Elena, lăsase uşa din dos descuiată. Acolo putea să se gândească în linişte la situaţia creată.

După puţină vreme privi masa uriaşă şi pâlpâitoare a luminilor Sofiei. Linţoliul ploii acoperea încă întreaga întindere a orizontului. Automobilul trecu prin câteva mahalale întunecate peste gropi şi prin noroaie greu de închipuit, pe care şoferul le împroşcă cu tot soiul de ocări. În cele din urmă maşina intră într-o stradă netedă.

Unde să vă duc? întrebă şoferul micşorând viteza.

Îi spuse numele unei străzi mici şi pustii, aproape de casa Petraşevilor, prin care trecuse deseori. Alesese intenţionat acea stradă. Socoti să dea drumul maşinii şi apoi să urce scările de piatră care duceau spre strada Moskovska, gândindu-se că ciudata călătorie ar fi putut trezi bănuielile şoferului şi că acesta s-ar putea să-l urmărească. Dar asta i se păru acum improbabil. Benz înlătură, cu multă abilitate, toate urmele posibile.

Automobilul opri pe străduţă şi Benz o luă în sus, pe scările întunecate, uitându-se cu atenţie să nu întâlnească pe cineva. Ploaia cădea fără încetare. Ieşi pe Moskovska şi porni repede spre casa Petraşevilor. Dar cum putea s-o anunţe pe Elena fără ca servitorii şi căpitanul de cavalerie Petraşev să afle? Nu, era mai rezonabil să nu piardă timpul şi să meargă numaidecât la casa de lângă Ministerul de Război. Motivele lui se întăriră gândindu-se că poate fuseseră introduse restricţii de circulaţie. Orice întârziere putea să atragă explicaţii pline de primejdii, care i-ar fi fost cerute de comenduire. Se întoarse înapoi şi, tot repetându-şi toate astea, auzi deodată, în timp ce trecea prin faţa Legaţiei Rusiei, în plescăitul picăturilor de ploaie şi zgomotul paşilor săi, o melodie care-l îngheţă pe loc. Un cor, cu bătăi de tobe şi duduitul unor paşi în marş. Cântecul răsuna plin de mândrie şi însufleţire. Marsilieza!… Primul detaşament francez pătrundea în Sofia cântând Marsilieza! Benz ascultă cu încordare. Cântecul se apropia de urechile lui tot mai clar.
Inconştient, duse mâna la tocul de piele al revolverului. Apoi zâmbi cu amărăciune: acest gest mecanic şi lipsit de sens nu arăta oare că nu intenţiona să se predea francezilor şi rămânea, orice s-ar întâmpla, german? Cântecul se stinse în depărtare.

Benz îşi continuă drumul. Era atât de încordat încât orice zgomot suspect îl făcea să se oprească şi să se uite în toate părţile. În cele din urmă ajunse în faţa casei. Poarta era încuiată (cheia rămăsese la Elena) dar, după o scurtă ezitare, se căţără pe zidul împrejmuitor şi sări peste gardul de fier care nu era prea înalt. Călcă peste mărăcinişul ud, spinii îi zgâriară mâinile, apoi nimeri într-o băltoacă adâncă. Întunericul era deplin. Mergea, pipăind terenul, spre intrarea din dos pe care o lăsase descuiată. Trecu prin bucătărie, printr-un mic coridor şi intră în sufragerie. Nu se hotărî să aprindă lumina. La lumina unei lanterne, deschise bufetul şi bău repede câteva păhărele de coniac. Apoi se aşeză ostenit pe un scaun lângă masă şi-şi sprijini capul în palme. Sticla rămase în faţa lui.

O senzaţie uriaşă de apăsare puse deodată stăpânire pe întreaga lui fiinţă.



Primele ore după comiterea unei crime sunt ore de îndobitocire întunecată. Apoi ne dăm deodată seama de grozăvia faptelor pe care le-am săvârşit şi suntem cuprinşi de panica pe care ne-o provoacă urmările lor. Erau multe împrejurări pe care Benz nu le prevăzuse, sau le prevedea vag. Ele îi apăreau acum ameninţătoare. Cum va trăi într-o ţară ocupată de aliaţi? Nu vedea decât două ieşiri: prima, să ascundă prezenţa lui aici, tuturor, în afară de Elena, şi să trăiască cu ea până la sfârşitul războiului, undeva, într-un loc izolat şi sigur, de pildă la X. Trebuie să îmbrace haine civile, să se ferească atent de oamenii care l-ar putea recunoaşte.

Dar asta atrăgea un risc mare. Dacă francezii ar afla că este ofiţer german, l-ar aresta numaidecât. Cum va justifica faptul că s-a ascuns şi că nu este spion?

A doua posibilitate, prin care putea să evite primejdiile la care îl expunea prima, era să meargă numaidecât la comandamentul francez şi să se declare dezertor. Dar asta i se părea umilitor şi imposibil. Ar însemna să se predea francezilor ca cel mai josnic fricos… Nu, nu va merge până acolo! Şi apoi, nu vedea nicio garanţie că va fi lăsat în libertate. Va fi un prizonier şi nimic mai mult. Iată în ce măsură îşi pierduse raţiunea neputând să prevadă primele şi cele mai evidente primejdii care-i stăteau în faţă. Toate astea l-ar fi descurajat dacă nu s-ar fi gândit în acelaşi timp la Elena. Orice s-ar întâmpla mai departe, avea cel puţin convingerea că luptă până la capăt pentru dragostea ei.



Benz se culcă, noaptea târziu, îmbrăcat, pe o canapea. Coniacul şi ţigările îi secătuiseră gândirea. Dormi un somn adânc întrerupt de treziri bruşte în care auzea bătăile pendulei şi picăturile de ploaie căzând necontenit. Se trezi în zori, înţepenit de frig, cu o groaznică durere de cap; dinţii îi clănţăneau, şi avu senzaţia că trebuie să se scoale numaidecât. Nimic nu insuflă o mai puternică voinţă de a trăi, nimic nu trezeşte mai intens instinctul de autoconservare decât chipul femeii iubite. La lumina cenuşie şi mohorâtă, care pătrundea încet în cameră, îşi strânse lucrurile pe care le aruncase în dezordine, seara. Chipiul şi mantaua le duse în pod. Aici, labirintul de lăzi şi de mobilă veche era un loc foarte comod unde se putea ascunde dacă în casă ar intra oameni pe care nu-i cunoştea sau care nu trebuiau să-l vadă. În timp ce-şi punea în buzunar ţigările şi revolverul, îşi spuse cu încredere, că situaţia nu este chiar fără ieşire, aşa cum îşi închipuise aseară. Totuşi, problema felului cum va intra în legătură cu Elena rămase nerezolvată. Era de neconceput să iasă pe stradă în uniformă germană. Nu putea să telefoneze, pentru că în casă nu era telefon. Unica ieşire era s-o aştepte pe Sylvie, care venea în fiecare dimineaţă să facă curăţenie în camere. Dar va veni oare Sylvie, astăzi? Dacă slujnica fusese ieri, după ce ieşi cu Elena, uşa din dos trebuia să fie încuiată. Era imposibil să nu bage de seamă că e deschisă şi s-o încuie. Se consideră deci îndreptăţit să creadă că Sylvie va veni. Cât despre comportarea ei, Benz n-avea nici cele mai mici îndoieli. Nu admise că Sylvie l-ar putea trăda. Elena o adusese pe această slujnică de la Constantinopol şi avea toată încrederea în ea.

Cum ploaia nu înceta să cadă şi eventualitatea ca cineva să vină pe o vreme atât de urâtă era foarte mică se duse în bucătărie şi-şi pregăti un ceai. Găsi acolo un primus, spirt, zahăr, cafea, chiar câteva cutii de biscuiţi  toate lăsate în ordine de harnica ordonanţă a lui Anderson. Cele două aspirine pe care le înghiţi odată cu ceaiul, îi slăbiră durerile de cap. Casa asta, ca şi cea din X. îl făceau să uite calea spre dezastru pe care mergea. Fiecare obiect, care avea o legătură cu Elena, pe care îl privise sau îl atinsese, îl umplea de o agitaţie ascunsă, ca şi cum prezenţa ei ar fi lăsat pe aceste obiecte o urmă trainică, materială.



Trei zile se scurseră în aşteptarea încordată a Sylviei care se părea că uitase casa cu desăvârşire. În ziua a patra, în faţa porţii se opri un bărbat în pardesiu, cu o şapcă pe cap. Benz recunoscu numaidecât pe servitorul familiei Petraşev şi avu timp suficient să se urce repede în pod. În prima clipă, alarma îi înăbuşi decepţia, apoi fu cuprins de o mare deznădejde: nu Sylvie venea să facă curăţenie, ci servitorul. Îl cunoştea prea puţin şi nu putea să aibă încredere în el. Chiar şi înfăţişarea lui nu era simpatică. Avea o faţă rotundă, vicleană, cu un neschimbat zâmbet servil. Benz se consolă presupunând că venise să execute un comision mărunt, dar curând auzi zgomot de fotolii mişcate de la locul lor. Apoi îl văzu prin ferestruica podului scoţând covoarele în curtea din spate şi începând să le bată. Gândul că Sylvie nu va veni îl apăsă din cale-afară. Avu impresia că întemniţarea lui în casă va continua pe vecie. Ce trebuie să facă? Ieşirea din această situaţie era s-o caute el pe Elena sau pe Sylvie, dar cum? Blestemă, pentru a câta oară?, prudenţa stupidă care îl împiedicase să-şi cumpere un costum civil. Crezuse că dacă va cădea întâmplător, în mâinile francezilor, era mai bine să fie prins în uniformă, decât în civil. Dar iată că acum hainele civile îi deveneau atât de necesare!…

Se aşeză pe vine, între o oglindă mare, prăfuită, şi câteva lăzi. În timp ce se uita în jurul său prin haosul din pod, îi trecu prin cap că poate va găsi în aceste lăzi haine civile. Hotărî să le deschidă imediat după plecarea servitorului. Între timp acesta se ocupă cu multă sârguinţă de treburile sale, până spre prânz. Dar de ce făcea curăţenie generală? Poate căpitanul de cavalerie Petraşev, deşi rănit, luase legătura cu ofiţerii francezi, poate că cedase casa unuia din ei. Dulce convieţuire!… Toate presupunerile păreau probabile şi asta îl îndemnă să constate încă o dată cât era de necesar să acţioneze repede. Toate speranţele lui erau acum în acele lăzi. Poate va găsi în ele dacă nu haine civile, cel puţin o uniformă bulgărească pe care ar putea s-o îmbrace. Deghizarea nu părea lipsită de primejdii, dar ce ar fi putut face altceva? Era important să poată ieşi din casă pentru o jumătate de oră şi s-o anunţe pe Elena, prin telefon, dintr-o cafenea sau un restaurant.

Îndată după plecarea servitorului, Benz se apucă să deschidă lăzile. Lăzi vechi, obişnuite, ferecate cu legături de metal, pe care fuseseră lipite tot felul de etichete amintind de lungile lor călătorii în străinătate. Cu ajutorul unei săbii ruginite, de cavalerie, reuşi să smulgă destul de greu încuietorile celei mai mari dintre ele. Vai, era plină de cărţi şi tablouri!…

Cum curiozitatea pentru tot ceea ce era legat de viaţa Elenei nu-l părăsi nici chiar în aceste clipe, începu să privească portretele. Cele mai multe erau fotografii vechi de familie, dar printre ele apăreau şi fotografiile Elenei care-l tulburară. Aceste portrete azvârlite în pod păreau o poveste vie despre evoluţia şi maturizarea unei imagini fermecătoare. Elena, un prunc cu ochii miraţi de apariţia lumii. Elena, fetiţă, creatură eterică, gingaşă, copil din basme. Elena la paisprezece ani, în costum de marinar, în atitudine de cochetărie conştientă. Elena în rochie de muslină, cu pălărie de pai cu borurile largi, cu privirea tainică scrutând primul miraj al dragostei… Toate astea îl înduioşară încât nu-şi putu reţine lacrimile. Pradă unei exaltări dulci, inexprimabile, nu-şi putea lua privirea de la fotografii. Rămase în starea asta mai mult de o oră.

Un zgomot neaşteptat, poarta fusese deschisă, îl dezmetici şi-i ascuţi auzul; apoi nu se mai auzi nimic. Parcă cineva intrase în casă, dar presupunerea asta i se părea cu totul neverosimilă. Când servitorul plecase, văzuse cu proprii săi ochi, prin ferestruica podului, cum încuiase poarta şi luase cheia cu el. Dar troznetul produs prin deschiderea porţii fusese clar, Benz nu avea nicio îndoială. Se obişnuise să deosebească acest zgomot de oricare altele.
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CÂTEVA SECUNDE RĂMASE CU TO-

tul nemişcat, cu respiraţia oprită şi auzul încordat. Liniştea era adâncă. Numai pendula ceasului de perete măsura netulburată, jos în hol, secundele. Nu auzise nici zgomot de paşi, nici descuindu-se vreo uşă sau ceva asemănător. După un sfert de oră se asigură că jos nu era nimeni şi că în clipa când auzise zgomotul, omul care închisese uşa ieşise din casă. În timp ce privea portretele, venise cineva jos. Benz nu mai avu acum nicio îndoială. Cine putea să fie? Fără îndoială, servitorul care uitase ceva… Dar servitorul cânta. Fluiera, închidea uşile, trântindu-le cu zgomot  prezenţa lui era în general caracteristică. Cine atunci?… Brusc, gândul lui se duse la Sylvie. Nu vedea însă niciun motiv ca ea să vină după ce în casă se făcuse curăţenie. Cât despre Elena, probabilitatea era şi mai mică. Ce ar fi putut să caute Elena aici?

Spre a pune capăt acestor reflecţiuni sterile, deschise încă o ladă încercând să-şi bage în cap, fără prea multă convingere, că zgomotul făcut de uşă, pe care-l auzise, nu putea să fie decât o iluzie auditivă. A doua ladă era plină cu uniforme bulgăreşti vechi, din veacul trecut: tunici lungi, învelite în pânză şi presărate cu naftalină, cu paftale mari de aur, pantaloni de un albastru viu, cu lampasuri roşii, calpace de astrahan şi cordoane albe filigranate, dar toate astea erau atât de departe de uniforma bulgărească încât le-ar fi putut îmbrăca numai la un bal costumat. Ostenit, şi dezamăgit, închise şi lada asta. Totuşi, nu-şi pierdu speranţa. Mai rămâneau încă trei lăzi. Ar fi continuat cu ele dacă foamea nu l-ar fi constrâns să se gândească la cei câţiva biscuiţi rămaşi în bucătărie.

Coborî prudent. Înainte de a deschide uşa vestibulului trase încă o dată cu urechea, plin de încordare.

Liniştea era deplină.



Unele lucruri sunt atât de limpezi încât ar trebui să le înţelegem numaidecât dacă apariţia lor neaşteptată, în faţa noastră, nu ne-ar constrânge să le respingem ca imposibile.

Primul lucru care îi atrase atenţia, după ce intră în vestibul, fu faptul că uşa camerei în stil turcesc era deschisă. Pe măsuţa joasă de abanos, de lângă divan, zări un buchet de trandafiri albi. Rămase foarte surprins şi timp de câteva secunde îi privi aiurit. Ceea ce-l împiedică să nu scoată un strigăt de bucurie fu faptul că trandafirii preziceau venirea iminentă a Elenei. Da, nimeni altul!… Numai ea avea obiceiul să se izoleze între cărţi şi flori.

Elena va veni!, îşi spuse el cu o speranţă înfrigurată şi plină de bucurie, cu o mare uşurare. Toată îngrijorarea şi agitaţia în care trăise până acum se împrăştiară dintr-o dată, ca prin farmec. Trandafirii, proaspeţi şi foarte frumoşi, nu-i făcură nicio impresie. Era deprins să-i vadă mereu în jurul Elenei. Cu toate acestea, ar fi intrat în camera turcească şi şi-ar fi mângâiat obrajii cu ei în extazul delicat cu care făcuse asta şi altă dată, dacă în clipa aceea privirile lui n-ar fi fost atrase deodată de schimbările survenite în sufragerie.

Uşa sufrageriei era deschisă. Acolo se făcuseră în adevăr schimbări mari şi-n această clipă ele erau pentru Benz o enigmă. Pe măsuţă  un tort cu nuci, câteva farfurioare cu sandvişuri şi două tacâmuri de ceai. În colţ, sclipea un ceainic electric, nou, scos din priză. Benz nu-l văzuse până acum. Totul avea aspectul rafinat şi plăcut ai unui decor în care trebuia să aibă loc )numărul paharelor de pe masă era o dovadă evidentă) o întâlnire în doi.

Se aşeză pe un scaun, preocupat în cel mai înalt grad şi, în virtutea unei necesităţi imperioase, gândurile lui începură să se frământe. Când servitorul venise dimineaţa sa facă curăţenie în casă, nu adusese cu el nimic. Acum însă vedea lucruri care nu puteau fi aduse decât de altcineva, care venise ulterior. Sigur că în timp ce el scormonea prin lăzile din pod, venise Sylvie, care adusese totul, ceainicul şi buchetul de trandafiri, pregătise sandvişurile şi aranjase masa. Făcuse totul în felul ei obişnuit, în tăcere. Apoi plecase; dar prilejul pe care-l scăpase de a intra în legătură cu ea i se păru acum de prea mică însemnătate. Era deci iminentă venirea Elenei şi încă a cuiva. Siguranţa cu care începu să-i aştepte îi provocă o încordare extremă. Cine putea să fie celălalt? Această întrebare le puse în umbră pe toate celelalte care-l torturaseră până acum.

O nelinişte întunecată şi bizară îl cuprinse deodată.

Benz mai rămase câteva minute pe gânduri, până în clipa în care alarma ce-l năpădise, dar care nu era o teamă fizică, deveni o vagă bănuială, o umbră insesizabilă de suspiciune în torentul limpede al gândirii care putea să dispară ca atâtea altele, dacă între ea şi cele ce vedea n-ar fi existat o legătură materială. Această legătură era al doilea tacâm, şi prezenţa lui pe masă stăruia chinuitor în mintea lui.

Da, pentru cine putea să fie cel de al doilea tacâm? Oricât încerca să se convingă că nu Elena, ci căpitanul Petraşev şi altă persoană vor veni aici, nu reuşea. Căpitanul de cavalerie Petraşev nu putea să părăsească patul înainte de două săptămâni. Apoi, dacă urma să vină altcineva, şi nu Elena, de ce fuseseră aduşi trandafirii? Şi de ce fuseseră puşi tocmai în camera turcească? Nu, întâlnirea avea un caracter intim, sentimental!

Se simţi deodată abătut. Crezu că totul se datora oboselii, foamei, insomniei, întrebărilor şi răspunsurilor nesfârşite cu care îşi torturase mereu creierul în ultimele zile. Simţea nevoia să-şi lase gândurile într-un total repaos. Asta i-ar fi potolit oarecum tensiunea nervoasă, încercă s-o facă, dar nu reuşi. Raţionamentele continuau să-l frământe cu o insistenţă neîndurătoare.

Înainte de a trage o concluzie cumplită, gândurile noastre se agită în mod inconştient, încercând s-o evite sau cel puţin s-o întârzie. Benz se afla tocmai în acest proces de luptă deznădăjduită cu realitatea. Că Elena va veni cu cineva sau că va aştepta pe cineva în casa asta, era limpede ca lumina zilei. Dar dacă ea dorea să-şi petreacă după-amiaza într-un fel onorabil, cu o persoană oarecare, de ce o invita aici? Încercă să respingă din toate puterile ideea că această întâlnire avea un caracter sentimental. Admiţând că Elena era în stare să se arunce în vârtejul oricărei aventuri uşuratice, Benz nu era deloc dispus să creadă că ar putea s-o facă după numai trei zile de la plecarea lui. Nu!… În virtutea unei reacţii deznădăjduite, care continuă să se manifeste în noi chiar în clipele celei mai cumplite dezamăgiri, el încercă să justifice acţiunile Elenei, să demonstreze lipsa de sens a propriilor sale bănuieli. În zadar!… gândurile i se încâlciră în deducţii neputincioase, în concluzii imposibile.

Crâncena şi înfrigurata agitaţie care-i cutremură tot corpul se linişti oarecum când îşi dădu seama că totul se va limpezi foarte curând.

Simţi nevoia să bea ceva. Scoase din bufet o sticlă de Chartreuse şi bău. În acest timp îşi privi faţa în oglinda bufetului. Era palidă de moarte şi scofâlcită, cu o barbă deasă, roşietică-arămie, ochi tulburi, dilataţi şi riduri oribile în jurul gurii.

Se cutremură: era o faţă de ucigaş!…

Dacă gelozia, pusă fată în faţă cu faptul împlinit, ne ucide sau ne împinge la crimă, bănuiala ne face să suferim cumplit şi laş. Ne torturează de la distanţă. Elena avea o întâlnire, Benz nu mai avea nicio îndoială. Omul cu care trebuia să-şi petreacă după-amiaza era oare neapărat un amant? Deşi se afla într-o stare foarte aproape de nebunie, era totuşi conştient că n-avea dovada clară şi certă că îl înşeală. Trebuia să aştepte şi asta îi provocă o suferinţă infernală. În timp ce făcea o încordare supremă ca să-şi păstreze limpezimea gândirii şi să îmblânzească forţele răzbunării care îi clocoteau în piept ca un tumult, îi trecu deodată prin cap să viziteze celelalte camere.

Se duse mai întâi în camera turcească. Era în semiîntuneric, cu storurile lăsate, cu mirosul greu şi bizar al parfumului de origan în care se amestecau acum miresmele uşoare ale trandafirilor. Simţi dezgust. Divanul, covoarele, pernele, vasele de pe măsuţa joasă şi etajerele cu narghilele, îmbinarea excitantă de flori roşii şi galbene, de sclipiri aurii şi argintii, deşi înăbuşite de semiîntuneric, oboseau ochii care se închideau cu fiori de voluptate  toate astea i se păreau atât de insuportabile încât se simţi ispitit să arunce şi să spargă toate obiectele din camera aceea nesuferită. Dar n-o făcu. Îşi exprimă mânia şi dezgustul prin mişcarea rapidă cu care întoarse spatele ca să iasă din cameră, răsturnând ceva de pe măsuţa scundă de abanos.

Privi în jos. Doborâse buchetul de trandafiri. Abia acum băgă de seamă că erau puşi într-un coşuleţ de trestie cu mâner şi cu o panglică lată de mătase. N-ar fi intenţionat să culeagă trandafirii împrăştiaţi pe covor dacă în aceeaşi clipă n-ar fi zărit printre ei o carte de vizită. Se aplecă şi o ridică. Se uită câteva secunde la cartea de vizită cu senzaţia neaşteptată şi devastatoare că îşi pierde viaţa, că orice reîntoarcere la ea este imposibilă. Degetele începură să-i tremure, cartea de vizită alunecă printre ele şi căzu pe covor. Acum ştia cu cine îşi va petrece Elena după-amiaza.

Benz îi citi numele pe cartea de vizită:



Lafarge Pièrre Jean
Capitaine du 148-eme de spahis.



Mecanic, fără a-şi auzi paşii, se duse în sufragerie şi rămase în spatele perdelei de la fereastra care dădea spre stradă. Câteva raze ale soarelui de octombrie, palid şi atât de jos pătrundeau în cameră ca o ultimă licărire de viaţă.

Nu aşteptă prea mult.

Când Elena şi căpitanul Lafarge se opriră în faţa porţii, mâna lui strânse cu putere revolverul.




XXI





SĂ-L UCIDĂ! HOTĂRÂREA A-

ceasta îi domină şi-i încorda întreaga fiinţă. Din complexul proces de conştiinţă nu-i mai rămânea acum decât impulsul care-i va apăsa arătătorul pe trăgaciul armei. Încă o jumătate de minut şi acest act de voinţă, aproape inconştient, se va preface într-o succesiune mecanică de împuşcături. Mai târziu, Benz nu-şi putu reaminti starea în care se afla în clipa în care îi văzu pe cei doi amanţi (pentru el, ei nu puteau fi, în casa asta decât amanţi) în faţa porţii şi până la intrarea lor în vestibul. Nu putu să înţeleagă nici mecanismul psihologic care, în clipa când trebui să iasă în vestibul şi să tragă în victimele sale, îl împinse să-şi lase arma pe masă şi să se aşeze pe un scaun. Poate că ceea ce îl oprise era fantoma lui Hirschvogel care tocmai acum, printr-o necunoscută asociere a reprezentărilor, îi apăruse în memorie spre a-l opri de la crimă. Benz îşi aminti faţa lui slută şi îngrozitoare în acea noapte chinuitoare, cu un an în urmă, când, în leşinul pe care i-l provocaseră frigurile, îi prezisese că o va ucide pe Elena. La fel cum mi-am ucis şi eu nevasta!… Aşa-i strigase. Forţa nefastă, de coşmar, a acestui strigăt pătrunse în conştiinţa lui. Îşi aminti dezgustul cu care îl ascultase. Să ucidă două fiinţe care veneau aici fără să-i bănuiască prezenţa!… Să le sară înainte, brusc, şi, în timp ce-i răpunea, să le citească în ochi groaza mută a morţii! Să le vadă braţele fără apărare, întinse înainte, acest unic şi emoţionant reflex al victimelor lovite pe la spate! Există oare o tortură mai infernală decât aceea de a vedea trupul drag şi adorat al Elenei, pe care îl ţinuse ceasuri întregi în braţe, prăbuşit pe podea, într-o băltoacă de sânge? Cât de nesfârşite îi vor părea secundele până în clipa când îi va înfige ultimul glonte în inimă!… Dar dacă hotărâse să se ucidă pe sine, de ce trebuie s-o ucidă şi pe ea?

În faţa acestor raţionamente Benz fu cuprins de ruşine pentru slăbiciunea de care dădea dovadă, săvârşind o crimă cumplită şi lipsită de sens. Este mult mai uşor să ucizi o femeie vinovată decât s-o laşi să-şi trăiască viaţa! De câtă forţă morală are nevoie bărbatul înşelat ca să-şi poată înfrânge umilinţa şi să ierte, decât să trăiască în triumful mândriei răzbunate, ca Hirschvogel…



În timp ce stătea în sufragerie, zguduit şi zdrobit, uşurat totuşi de întorsătura neaşteptată a hotărârii lui, Elena şi căpitanul Lafarge intrară în salonul de lângă camera turcească. Uşa sufrageriei era întredeschisă şi Benz le auzi vocile. O, cu câtă claritate surprinse jocul de-a dragostea din vorbele lor, aluziile pătimaşe strecurate în timpul conversaţiei, preludiu al intimităţii care nu va întârzia! Nu trăise şi el cu Elena aceleaşi ceasuri, când fiecare clipă fusese o nouă mărturisire de dragoste? Acelaşi torent fluid de vorbe întrerupte de pauze, în care mintea le cuprinde mai puternic reacţia, aceleaşi neaşteptate intonaţii mai înalte ale vocii, aceleaşi exclamaţii pline de elan care-i readuceau în memorie strălucirea ochilor ei şi atâtea alte gesturi dragi!…

Răzbunarea care, cu câteva clipe mai înainte, clocotise în pieptul lui făcu acum loc unei totale epuizări. Senzaţia de vid, de întuneric, de gheaţă care plutea în juru-i, îl copleşea. În această beznă, în senzaţia de totală abandonare şi groază, o pace ciudată îl învălui dintr-o dată. Era suflul tainic al eternităţii, saturat de tristeţe, calmant şi ispititor. I se părea că toate ajunseseră la sfârşitul lor firesc, că nu-i mai rămâne decât să întindă mâna spre micul obiect de oţel cu reflexe negre-albăstrui care se afla pe masă. Un gest cât se poate de simplu şi de uşor; ridicase chiar mâna. Dar o lăsă numaidecât în jos. Dezgustat, odată, de o privelişte plină de sânge nu dori să mai ofere şi altora una la fel. Trebuia să aştepte. Să aştepte!… Gândul acesta i se păru de nesuportat.
Ridică din nou mâna şi o lăsă iarăşi în jos. Auzi acum în coridor, paşii grăbiţi ai Elenei care se îndrepta spre sufragerie.



Când apăru în uşă şi-l văzu, prima expresie a feţei ei fu a unui om care-şi pierde brusc cunoştinţa. Văzuse cazuri asemănătoare în spital: o faţă care se acoperă subit de paloare, ochi dilataţi care privesc cu o sclipire neînsufleţită, ca de sticlă, viaţa ce pare lovită de un trăsnet lăuntric. Dar nu leşină, ci rămase câteva secunde încremenită, nesimţitoare, mută, năucă în faţa imposibilului, acum plin de groază pentru ea. I se oprise până şi respiraţia. Când şi-o recăpătă, înghiţi aerul adânc şi cu putere. Apoi făcu un pas înapoi, ca în faţa unei vedenii. Era îmbrăcată într-un costum albastru închis, cu aceeaşi croială englezească, lăsând să-i apară linia subţire a trupului. Benz observă cum era îmbrăcată, pentru că şi el o privi, la rându-i, foarte insistent, resimţind (ce ciudat!…) aceeaşi euforie pe care i-o provoca întotdeauna tot ceea ce era atât de frumos în ea.

Aitel!… şopti ea cu o voce cu care ar vorbi unei vedenii în coşmarul ce-o torturează.

Benz nu-i răspunse şi continuă s-o privească tot atât de insistent şi de nemişcat. În clipa aceea îşi dădea seama că n-are puterea s-o urască. Nu, nimic nu putea fi mai greu de stins decât dragostea pentru această femeie a cărei existenţă continua chiar şi acum să-l domine cu o tristă euforie.

N-ai plecat? întrebă ea mecanic.

Îl însoţise la gară, îl văzuse cu ochii ei cum pleacă, aşteptase până în clipa în care ultimul vagon dispăruse în depărtare!… Era, aşadar, cu neputinţă de a-l mai revedea vreodată. Dar iată, acum el stă în faţa ei! Prezenţa lui continuă să o umple de o groază mistică.

Da, am plecat, spuse el abătut, dar pe urmă m-am întors. Nu te aşteptai, nu-i aşa?

Nu!… răspunse ea tot atât de mecanic.

Ar fi trebuit să te aştepţi, continuă el, complet epuizat de sforţarea pe care o făcuse ca să poată vorbi. Ai fost totul pentru mine, ştiai bine că nu voi putea pleca fără tine…

Încă nu-şi venise în fire şi nu pricepu ce-i spunea, erau cuvinte jalnice şi tragice, cuvinte pe care mii de bărbaţi le-au pronunţat fără niciun rost în clipa în care îşi distrugeau viaţa, în faţa frumuseţii infidele a atâtor alte femei.

De ce te-ai întors? spuse ea cu vocea surdă, încremenirea tâmpă în care rămăsese în faţa lui, ca înaintea unui spirit rău, fără să-i înţeleagă durerea, îl îndârji brusc.

De ce? strigă el înfuriat. Pentru că nu ştiam că ai o întâlnire.

Benz văzu cum îi pulsează tâmplele, cum îi tremură obrajii. Întrebările întretăiate şi neputincioase pe care i le punea trădau dezordinea din gândirea ei, sforţările pe care le făcea să se concentreze, ca să poată vedea cumplita realitate. Da, Benz era, în adevăr, în faţa ei! El, şi nimeni, altul! Îl privea stăruitor, înspăimântată şi nesigură, cu privirea somnambulului trezit brusc din somn.

De ce nu m-ai prevenit?

Ca să nu-ţi jignesc candoarea.

Dumnezeule, Aitel!… spuse ea dându-şi parcă deodată seama de toată grozăvia situaţiei în care se află.

Vorbele ei exprimau o supremă dezolare, o deznădejde totală. Nicicând n-ar fi putut să fie surprinsă mai mortal, să se simtă mai vinovată, mai umilită. Benz îşi descărca mânia împroşcând-o cu un torent de expresii brutale şi crude. Tonul ridicat cu care îi vorbea o făcu să tremure. Cu faţa îngrozită, ridică mâna şi-i făcu semn să vorbească mai încet. Apoi închise uşa. Nu încăpea nicio îndoială că Lafarge auzise vocea lui Benz. Vorbeau nemţeşte.

Nu te teme, spuse el foarte încet, cu amărăciune. Nu-ţi voi strica romanul.

În camera de alături este un ofiţer francez, şopti ea.

Francez!… râse Benz sarcastic. Dar aici este unul german, iar înaintea lui a fost unul austriac…

Din pieptul lui se smulse un suspin adânc şi chinuit.

Te-am jignit? o întrebă el înrăit. Poate vrei să mă asiguri că nu e aşa?

Ea îi suportă cuvintele cu un fior care-i străbătu tot trupul ameninţând să treacă într-un hohot de plâns violent. Ca să-şi înăbuşe plânsul, ţinea pumnul strâns la buze.

Nu trebuie să ştie că eşti aici, sughiţă ea printre lacrimi.

Sunt de acord, spuse Benz cu dispreţ. Tocmai de aceea îţi propun să închizi uşa salonului. Vreau să mă urc în pod.

În pod?

Da, mi-am lăsat acolo mantaua şi chipiul.

Ce vrei să faci?

Dacă n-ai fi atât de egoistă şi de cinică, n-ai întreba.

Ea făcu ochii mari.

Nu te teme, spuse Benz. Am intenţia să ies.

Dar eşti în uniformă!…

Da, din fericire.

Ea îl privi întrebător. Se dezmeticise şi raţiona cu încordare, adevărul începu să mijească încet în conştiinţa ei.

Ce vrei să spui? întrebă ea speriată.

Eşti mult prea proastă ca să poţi înţelege ce.

Urmă o clipă de tăcere.

Benz avu impresia că ea reflecta încă. Cu  sprâncenele îmbinate, privi insistent într-un punct fix, pe covor,

Proastă?… şopti ea, ridicându-şi încet ochii.

Benz avu senzaţia că vede în ei o compasiune atât de duioasă şi de deznădăjduită încât regretă tot ceea ce spusese. Dar ştiind bine că el era un dezertor, îşi dădea ea oare seama ce anume trebuia să facă el acum?



Benz se ridică de pe scaun şi se apropie de masă ca să-şi umple un pahar cu lichior. Numai alcoolul mai putea să-i înăbuşe cumplitele suferinţe iscate de întâmplările prin care trecea.

Deodată, un ţipăt înăbuşit, dar plin de groază ţipătul fiinţei care vede în faţă imaginea însăşi a morţii  îl făcu să tresară. Întoarse capul spre Elena. Cu faţa încremenită şi palidă, mai palidă decât în clipa când intrase, ea privea revolverul de pe masă. Benz văzu cum groaza de acum câteva clipe îi înfiorase iarăşi trupul. Evident, spaima ei era cumplită pentru că acum faţa ei nu mai exprima compasiune, ci numai dezgust şi groază. Acum vedea ce sacrificii făcuse el pentru ea; ştia că acest sacrificiu, răsplătit cu o infidelitate cumplită, cere răzbunare… Nu-şi dădea oare seama cât de josnic era desfrâul în care trăia, cât de egoistă îi era inima, care distrugea încă o viaţă? Toate astea trebuiau să-şi primească răsplata!… Aşa gândea şi panica din sufletul ei deveni tot mai puternică.

N-ai dreptul să-l omori, spuse ea cu voce înăbuşită.

Se înţelege, răspunse el cu convingere. Nici pe tine.

Nu făcu niciun gest ca să-şi pună revolverul în buzunar. Îşi dădea seama că orice încercare de a atinge arma, în această clipă de încordare, ar fi scos-o din minţi.

N-ai dreptul!… N-ai dreptul!… repeta ea fără şir, gâfâind, ca şi cum ar fi încercat să invoce un înalt spirit de echitate stând deasupra legilor şi a însăşi vieţii.

Benz rămase nemişcat  nu-şi umpluse nici măcar paharul cu lichior  şi asta îi readuse oarecum stăpânirea de sine. Ca orice fiinţă care se simte în primejdie de moarte, ea încercă, în această clipă maximă a stăpânirii de sine, să reacţioneze, să caute o ieşire. Dar, vai! Nu se gândea oare mal mult la Lafarge decât la ea însăşi? Cu o siguranţă neaşteptată, care nu-l irită pentru că Benz văzu în asta un elan al voinţei ei de a trăi, Elena recurse la şiretenie.

Crezi că omul ăsta mi-e amant!… spuse ea încercând să-şi ascundă tremurul din voce.

Şi nu e? întrebă el cu dispreţ.

Se afla într-o stare de deznădejde oarbă, în care orice încercare de a-i găsi Elenei o justificare i se părea de prisos.

Descurajată de felul cum reacţionase Benz la cele spuse de ea, bătu în retragere, cu înţelepciune, şi recunoscu în grabă:

Încă nu.



Cuvintele ei erau sincere? Francezii abia intraseră în Sofia, de trei zile. Nu părea cu putinţă ca în acest scurt timp Elena şi Lafarge să se fi apropiat atât de mult încât să se întâlnească acum pentru a doua oară. Dar ce importanţă putea să aibă asta pentru Benz, odată ce împrejurările, iar nu conştiinţa, o opreau în pragul infidelităţii! Şi apoi, îl mai iubeşte ea? Are remuşcări?

Benz tăcu.

Asta o încurajă să se apropie de el. Benz îşi dădea seama cât de nefirească era încercarea ei de a-i cuprinde gâtul cu braţele goale, de a-şi lipi obrazul de al lui. Îi simţi mâinile reci care îl căutau. Perfidia mângâierii pricinuită de teama atât de josnică, îl cutremură. Dar patima, veche cât lumea, dezlănţuită de apropierea trupului femeii iubite, îi provocă fiori dulci şi i-ar fi înfrânt rezistenţa, dacă făţărnicia ei nu i-ar fi jignit, atât de dureros, mândria…

Benz o respinse cu brutalitate şi în acelaşi timp palma lui se lipi cu zgomot de obrazul ei. O lovi, apoi se ruşină, ca şi cum ar fi lovit un copil neputincios.

Elena făcu un pas înapoi şi scoase un strigăt de surprindere şi de durere, acoperindu-şi eu mâna locul lovit. Faţa ei se roşi toată de o mânie întunecată, levantină. Neputincioasă de a se manifesta numaidecât, răzbunarea ei de mai târziu avea să fie cumplită. Strângea din buze, nările îi palpitau… Benz nu avusese niciodată până atunci prilejul să vadă aceşti ochi fermecători, în care jucaseră cândva reflexe moi, de aur, clipind şi căscându-se atât de sinistru. Cu toate acestea, nu putu să nu resimtă, pentru ultima oară, o încântare: graţioasă ca un înger, sau rea ca o vrăjitoare, rămânea tot atât de frumoasă.

Benz îşi dădu acum seama că totul s-a sfârşit între ei. Înaintea lui era o altă Elenă. Teama îi pierise. În ochii ei scăpără o hotărâre ascunsă, cumplită. Ce intenţiona să facă? În timp ce Benz se întreba dacă Lafarge o auzise ţipând, văzu clar cum mânia ei se transformă într-o ură rece, bine chibzuită. Se pregătea să acţioneze. Se părea că privirea ei măsoară distanţele din cameră. În pasivitatea amară care îl imobiliză el putu s-o observe şi să reflecteze. Sub stăpânirea accesului de furie Elena căuta parcă cuvinte, gesturi cu care să răzbune palma primită. Dar în clipa aceea el îşi dădu seama deodată că alt sentiment, mai înalt, îi frâna mânia. Gândul ei era la Lafarge!… După logica cea mai probabilă a geloziei, prin care interpreta ea acţiunile lui Benz, era încredinţată că viaţa lui Lafarge se află în primejdie. Căuta o ieşire ca să-l salveze, chiar cu preţul de a atrage eventual mânia lui Benz asupra ei. Oare nu făcea asta cu convingerea că îşi riscă propria ei viaţă? A, în femeia asta era în adevăr ceva care îl îndemna să creadă că nicio justiţie pământeană nu era în măsură s-o condamne sau s-o dezvinovăţească.

Benz întinse mâna spre revolver ca să-l ia de pe masă şi să-l pună în buzunar. Dorea să înlăture în felul acesta şi fantoma crimei. În clipa când luă revolverul, ea se năpusti, cu un ţipăt plin de deznădejde, la uşă, o încuie repede şi scoţând cheia o azvârli în colţul opus al camerei. Benz rămase năucit de repeziciunea cu care făcuse toate acestea şi nu putu să înţeleagă numaidecât sensul gestului ei. Dar îl înţelese îndată.
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LOVEA ÎN UŞĂ CU PUMNII, CU TOA-

tă puterea, scoţând, în franţuzeşte, ţipete cumplite, sfâşietoare:

Jean!… Jean!… Ieşi numaidecât din casă! Aici e un ofiţer german!… Un dezertor!… Un ucigaş!

Benz reuşi să-şi vâre revolverul în buzunar, dar ea nu observă asta. Ţipetele ei îl zăpăciră. Erau atât de pătrunzătoare încât începu să tremure resimţind groaza pe care ar fi încercat-o dacă ar fi săvârşit crima. Câteva secunde rămase încremenit, întrebându-se cu înfrigurare ce trebuie să facă. Apoi ţipetele ei se potoliră şi Benz văzu cum trupul ei se leagănă neputincios şi se prăbuşeşte pe parchet.

Primul gând care-i trecu prin cap fu să descuie uşa şi să-l cheme pe Lafarge. N-a fost necesar să facă asta. Izbindu-se în uşă, Lafarge încercă s-o spargă ca să intre în cameră. Într-adevăr, Elenei n-ar fi putut să-i treacă prin cap un gând mai stupid că auzindu-i ţipetele, Lafarge va fugi din casă.

Benz strigă tare şi clar în franţuzeşte:

Intraţi prin camera de alături! N-am timp să caut cheia!…

Apoi o ridică numaidecât pe Elena şi o aşeză pe un scaun. Mâinile ei erau reci, faţa nemişcată şi foarte palidă. Chiar în starea de inconştienţă în care se afla, îşi păstra expresia nesuferită a urii faţă de Benz. El îşi dădu seama că nimic nu i-ar fi putut provoca o mai mare deznădejde decât ura ei. Elena îl ura!… La ura ei se adăugă acum repulsia pe care o fiinţă plină de viaţă o resimte faţă de moarte. Iată cu ce-i răspundea la sacrificiul pe care-l făcuse pentru ea! Cu toate astea, el continua s-o iubească, mai mult chiar decât înainte, în virtutea unui proces de conştiinţă ascuns care ne împinge să dorim cu mai multă pasiune ceea ce am pierdut.

În timp ce-i freca mâinile, Benz îşi aduse aminte că în camera de alături era o mică farmacie de casă în care văzuse o sticlă de amoniac. Se duse s-o ia.

Îl auzise oare Lafarge şi-i urmase îndemnul? Evident că da, dar cu o oarecare prudenţă pentru că în clipa când amândoi se aflau faţă în faţă, în camera de alături, Benz văzu ţeava revolverului îndreptată spre pieptul lui. Ridică mâinile în sus ca să-i arate că nu are armă. Nu ţinea în mână decât sticla cu amoniac.

A leşinat, spuse Benz. Trebuie s-o trezim.

Arătă sticla.

Lafarge îl urmă în sufragerie cu revolverul în mână. Îl observa foarte stăruitor, cu încordare, dar fără surprindere. Evident, auzise discuţia lui cu Elena.

Benz n-avu timp să-l privească. Se aplecă şi duse amoniacul la nasul Elenei. După câteva minute ea începu să-şi vină încet în fire.

Când se ridică, ţeava albăstruie a revolverului era îndreptată tot atât de stăruitor spre pieptul lui şi asta îl făcu să zâmbească dispreţuitor.

Nu trebuie să mă mai vadă, spuse el foarte încet. Să trecem în camera de alături.

Lafarge făcu un semn afirmativ din cap.

Benz o ridică pe Elena de pe scaun şi o aşeză pe patul din camera de dormit. În timp ce făcea asta, ea deschise ochii şi se uită la el cu o privire obosită, rătăcită,

Lafarge urmărea, cu cea mai mare atenţie, mişcările lui.

Că Lafarge auzise partea a doua a discuţiei lui cu Elena, Benz nu avu nici cea mai mică îndoială. Dar, îl înţelesese oare? Practic, chestiunea asta n-avea nicio importanţă. Ura dintre francezi şi nemţi era atât de înrădăcinată şi de reală încât acum, faţă în faţă, pe neaşteptate, Lafarge avea toate motivele să pună la îndoială comportarea lui Benz, indiferent dacă ştia sau nu că numai cu o jumătate de oră în urmă acesta ar fi putut să-l ucidă. În adevăr, prima întrebare pe care i-o puse, cu multă asprime, după ce intrară în salon, a fost dacă are armă.

Am, răspunse Benz.

Puneţi-o pe masă! îi porunci Lafarge.

Benz nu execută ordinul şi Lafarge îşi îndreptă ţeava revolverului spre faţa lui. Asta nu-l tulbură deloc. Minutele care îi mai rămâneau de trăit erau minutele criminalului pocăit în faţa spânzurătorii, presimţind că moartea este o enormă uşurare, că înainte de a-l devora pe el, devorase mai întâi toată grozăvia vieţii. O, dacă Lafarge ar apăsa pe trăgaciul browningului său ar fi salvatorul moral, trimis de providenţă să redea onoarea unui ofiţer german nefericit. Atunci, în registrele regimentului 202 de ulani nu va scrie că locotenentul Benz a fost un dezertor sau un sinucigaş. Nu!… Numele lui va figura, deşi fără merit, în şirul nesfârşit şi trist al celor două milioane de germani căzuţi pentru patrie. O tragere pe sfoară, o adevărată ofensă adusă celor morţi!… Dar recurgând la această înşelăciune cu preţul vieţii sale, Benz nu făcea asta pentru că-şi iubea ţara ca şi ei?

Timp de câteva secunde nutri convingerea că Lafarge va trage. De unde era să ştie acesta ce gânduri avea Benz? Lafarge putea crede că el aşteaptă să abată numai o clipă ţeava aducătoare de moarte şi să se năpustească asupra lui. Privirile li se întâlniră şi, în această clipă, de maximă încordare, Benz nu citi în ochii francezului surescitarea crâncenă a celui care este gata să ucidă un om, ci surprindere şi nesiguranţă. Lafarge nu putu să-i înţeleagă comportarea. Evident, toate avantajele erau de partea lui Lafarge. Cel mai mic gest suspect al lui Benz putea fi paralizat prin succesiunea rapidă a câtorva gloanţe. Dacă Benz se gândea să-l atace, poziţia lui nu-i lăsa nicio speranţă. Cu toate acestea, Benz făcea totul ca să înlăture şi ultima, necrezut de mică, şansă, de a se desprinde din această situaţie: tergiversa. Ar fi putut, de pildă, să-l lase să creadă că scoate revolverul spre a-l pune pe masă şi în clipa când ar fi făcut asta, să-l îndrepte brusc spre Lafarge şi să tragă. Totul se putea întâmpla într-o secundă, într-un fragment de secundă chiar. Dacă s-ar fi decis să acţioneze în disperare (deoarece refuza să-i dea revolverul) de ce lăsa să-i scape această ultimă şansă şi voia să-l constrângă să tragă imediat? Da, de ce?… În felul cum proceda Benz era ceva ciudat, lipsit de logică. Aşa ar proceda numai cel care-şi doreşte singur moartea. I se păru că Lafarge îşi şi formase această convingere. Dar dacă Benz dorea cu atâta insistenţă să moară, avea oare Lafarge motive să se teamă de el, să tragă fără a pierde timp?

La asta trebuie să se fi gândit Lafarge în timp ce se aflau amândoi faţă în faţă. Acum Benz reuşi să-l vadă mai bine. Lafarge era înalt, voinic, cu o statură de sportiv, faţa prelungă şi palidă, obraji supţi, părul castaniu şi ochii bruni. Nu era un bărbat frumos, cel puţin în sensul gustului obişnuit al femeilor, adică nu părea nici om de viaţă, nici foarte plăcut. Dar lăsa o impresie generală de inteligenţă şi de forţă calmă, de seninătate şi perspicacitate în care  Benz avu o intuiţie bruscă  transpărea perfecţiunea soldatului înnăscut. Există bărbaţi a căror structură spirituală şi trupească este atât de perfect construită pentru o anumită îndeletnicire încât, la prima vedere şi fără ezitare, li se atribuie toate calităţile, bune sau rele, pe care le impune profesiunea lor.

Benz îşi dădu seama că Lafarge va ezita înainte de a trage, deşi vedea că ţeava revolverului rămânea cu o fermitate ameninţătoare îndreptată spre pieptul său. Oare nu bănuia Lafarge că în spatele existenţei Elenei şi în spatele lui Benz, rămas aici după ce toţi nemţii în uniformă se retrăseseră peste Dunăre, se ascundea o tragedie? Dar chiar dacă ar fi bănuit, putea el să înţeleagă totul?

Lafarge abătu deodată ţeava revolverului,

Vreţi s-o mai îngroziţi o dată pe această femeie? întrebă el cu reproş.

Gândul la Elena îl dezmetici pe Benz.

Dumnezeule, şopti el, trebuie s-o scoateţi numaidecât de aici!

Lafarge îl privi cu ochi critic. I se părea că ceea ce aude îi dă dreptul să pună la îndoială dacă cel ce stătea în faţa lui era în toate minţile. Zâmbi la gândul că ar putea să facă o astfel de prostie. Prin câteva fraze ironice îşi exprimă părerea de rău că nu are dreptul să-l lase singur.

Urmă o tăcere.

Lafarge privi cu atenţie uniforma, tresele şi mai ales faţa lui Benz care exprima o totală deznădejde, disperarea supremă a celui care a pierdut totul.

După câteva clipe Lafarge spuse cu o oarecare compasiune:

Ce căutaţi aici?

E o poveste lungă, răspunse el obosit.

Lafarge aşteptă ca Benz să continue, dar cum acesta tăcea, îi reaminti iar cu o voce mai dură:

Sunteţi într-o ţară ocupată de trupe franceze.

Asta nu-i destul ca să vă ascundeţi revolverul? întrebă Benz cu politeţe.

Nu! răspunse Lafarge.

S-ar putea ca mademoiselle Petraşeva să intre aici şi să leşine iarăşi.

Nu se va speria pentru dumneavoastră.

Aveţi dreptate! întări el posomorit.

Amândoi continuară să stea faţă în faţă, într-o încordare extremă. Benz îşi dădu deodată seama că situaţia asta nu putea să dureze multă vreme. Lafarge cerea revolverul pe care el refuza să-l dea. Nu rămâneau decât două posibilităţi: fie ca Lafarge să încerce să-i ia arma cu forţa, ceea ce implica primejdia de a se lupta amândoi şi a-şi pierde avantajul pe care-l avea, fie de a trage fără întârziere.

Îmi veţi da arma? întrebă Lafarge nerăbdător.

Vocea lui tremura uşor.

Nu, răspunse doctorul.

Ce vreţi să faceţi cu ea?

Benz nu răspunse. Calmul lui era deplin. Situaţia asta părea că îl face pe Lafarge să se îndoiască de gândul ce-i trecuse prin cap mai adineaori. În adevăr, dacă Benz voia să moară, de ce era atât de calm? Nu se pregătea oare să întreprindă ceva?

Lafarge aruncă o privire fugară spre revolverul său ca şi cum s-ar fi îndoit că mai funcţionează. Apoi faţa lui deveni deodată foarte palidă şi încordată. Se pregătea să tragă. În clipa aceea Benz tocmai asta dorea. Nu se mai gândi nici măcar la groaza pe care o va resimţi apoi Elena. Văzu numai cum Lafarge îşi pierde stăpânirea de sine, cum în ochii lui se aprinse flacăra unei cruzimi aspre şi inconştiente  ura impersonală a soldatului gata să tragă în inamic. Dar Lafarge nu trăgea; împuşcătura salvatoare care-i va reda lui Benz onoarea întârzia, întârzia îngrozitor… Benz simţi ispita de a se năpusti asupra lui, constrângându-l astfel să tragă. Dar n-o făcu. Un zgomot uşor în camera în care o lăsase pe Elena îl făcu să se gândească iarăşi la ea.

Acelaşi zgomot îl dezmetici şi pe Lafarge.

Oare Lafarge n-o va îngrozi, la rândul său, pe Elena, dacă va trage? Şi apoi, cât este de greu să tragi într-un om care nu atacă, nici măcar nu ţine în mână o armă!

Îşi dădu seama că Lafarge ezită şi acum.

Urmă o pauză scurtă, chinuitoare.

De ce aţi rămas în Bulgaria? întrebă Lafarge după câteva clipe.

Întrebarea, cu totul de prisos în acel moment de încordare, era parcă destinată să-i justifice ezitarea. Benz surprinse asta foarte dar. Ca orice militar, Lafarge era deprins să ia hotărâri rapide şi ezitarea lui de acum îl făcea să caute o ieşire în cuvinte.

Din cauza unei subite nebunii, spuse Benz întunecat. Dar, printre altele, şi pentru că mă aşteptam să vă întâlnesc.

Pe mine?

Sau pe altul, totuna.

Nu vă înţeleg.

Nici un trebuie să mă înţelegeţi.

Lafarge făcu o grimasă de dispreţ şi faţa lui se încorda iar.

Vă previn că voi trage, spuse el repede.

Nimic mai inteligent decât asta. Dar dacă insistaţi să aflaţi de ce am rămas în Bulgaria, v-o spun: pentru mademoiselle Petraşeva.

În ce relaţii eraţi cu ea?

De dragoste, dacă asta nu vă irită.

Buzele lui Lafarge se strâmbară. Un timp păru că se gândeşte cu indignare la ceea ce auzise.

Poate că nu mă irită decât insolenţa dumneavoastră, spuse el după puţin.

În timp ce eu m-am arătat cât se poate de indulgent cu dumneavoastră.

Aşa? Când?

Înainte de a intra în casă.

Sigur, vă închipuiţi că dacă v-aş fi bănuit existenţa, m-aş fi întors din drum.

Cel puţin n-aţi fi venit singur.

Lafarge dădu din cap în semn de dispreţ. Nici măcar nu reacţionă la aluzia că este un fricos. Benz simţi, pentru a câta oară? că în faţa lui se afla un adevărat şi excepţional soldat.

N-aţi ştiut nimic de mine? întrebă Benz cu un aer împăciuitor.

Nu, spuse Lafarge.

Credeam că mademoiselle Petraşeva v-a şi vorbit.

Lafarge îl privi cu un regret jignitor. Zâmbetul care-i acoperi faţa, deşi plin de dispreţ, era totuşi un zâmbet satisfăcut.

Sunteţi extrem de încrezut! spuse el în silă.

Se poate, răspunse doctorul, dar atunci sigur că v-a vorbit despre un bărbat amuzant, satanic, care se numeşte Hirschvogel…

Faţa lui Lafarge tresări,

Despre locotenentul Hirschvogel? spuse el cu o curiozitate involuntară.

Da, despre locotenentul Hirschvogel! îi place mult să vorbească despre el. Alte femei îşi ascund insuccesele, dar ea le povesteşte într-un stil foarte pitoresc.

Ce importanţă are stilul? întrebă Lafarge.

Enormă. Este un fel de completare a celorlalte calităţi ale ei. Vorbeşte de trecutul ei din pasiune pentru prezent. Nu v-a spus nimic de un aviator german, Reichert?

Nu, spuse Lafarge sec.

Nici de un căpitan austriac von Harsfeld?

Presupun că toţi aceşti oameni vă seamănă grozav, după felul cum vorbiţi.

În general ei nu mai vorbesc, sunt morţi.

Morţi?

Da, morţi.

Ce mă interesează pe mine toate astea?

Ar trebui să vă intereseze. Într-un fel sau altul ea a contribuit la moartea lor. Dar şi asta-i o poveste foarte lungă.

Dacă vă închipuiţi că sunt dispus să vă ascult, ca să câştigaţi timp, vă înşelaţi.

În acest caz aveţi un caracter slab pentru că de o jumătate de oră mă ascultaţi împotriva voinţei dumneavoastră.

Faţa lui Lafarge începu să tremure de mânie. Se stăpâni numaidecât şi spuse calm:

Fac asta numai pentru mademoiselle Petraşeva.

Nimic nu vă împiedică s-o convingeţi să iasă din casă. Pe urmă, veţi putea face ceea ce veţi crede că e mai bine.

Pe faţa lui Lafarge trecu deodată o umbră de bănuială.

Aţi spus că aţi rămas în Bulgaria din cauza domnişoarei Petraşeva, spuse el sec.

Da.

În pauza care urmă, privirea lui Lafarge devenise ironică şi rea.

 Dar, de fapt, nu cumva sunteţi un spion? întrebă el pe neaşteptate. 


	
Spion? repetă Benz uimit.




Da, spion.

Poate că regret că nu sunt în adevăr un spion.

Câteva secunde amândoi se priviră în tăcere. Pe urmă Benz simţi deodată o totală nepăsare faţă de discuţia lor, faţă de tot ceea ce ar fi putut crede Lafarge.

Sunt un dezertor, spuse el foarte simplu.
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CÂTVA TIMP SE PĂRU CA LAFARGE

a încetat parcă să se mai gândească la o eventuală primejdie care ar putea veni din partea lui Benz, fie ca o reacţie a stării în care se afla, sub ameninţarea revolverului, fie ca o manifestare de gelozie sau a dorinţei de a se sustrage de sub autoritatea lui. Parcă ar fi uitat că înaintea sa se afla un ofiţer german care avea în buzunar un revolver. Ba chiar încetă să-i mai urmărească mâinile, ale căror mişcări le observase până mai adineaori, cu multă atenţie. Benz îşi dădu seama, cu nepăsare, că s-ar putea năpusti asupră-i ca să-i smulgă revolverul sau că l-ar putea scoate pe al său. Dar, se înţelege, nu întreprinse nimic. 

Lafarge tresări la felul cu care Benz se aşeză în fotoliul cel mai apropiat. Ţeava albăstruie a browningului se îndreptă din nou spre el. Nu, Lafarge nu voia să creadă că un neamţ poate să dezerteze din armată din pricina unei femei!… Reprezentarea convenţională despre ofiţerii germani excludea tot ceea ce putea face din ei oameni capabili de a simţi şi a suferi, de a se entuziasma sau de a muri de tristeţe. Ca şi acum aceşti bărbaţi reci, atât de asemănători între ei, cenuşii ca fierul, la care diferenţa de vârstă apărea prea puţin sub uniformă, n-ar fi avut nici inimă, nici pasiuni, nici dorinţe; ca şi cum ar fi fost cu toţii nişte mecanisme neînsufleţite pe care disciplina îi constrângea să nu facă nimic altceva decât să gândească şi să acţioneze, ascunzând privirilor neţărmurita ispită a dragostei.

Se părea că Lafarge nu-şi dădea seama de toate acestea. Din cauza încordării momentului el nu vedea în Benz decât pe prusacul rece, rigid, incapabil de a-şi jertfi cariera sau viaţa pentru dragoste. Sigur că la această logică se adăuga acum şi neliniştea pe care i-o provocau legăturile din trecut ale Elenei cu doctorul Benz.

Sunteţi spion! repetă el cu răutate, făcând ochii mici.

Mi-e absolut indiferent dacă credeţi că sunt sau nu spion, zise Benz netulburat.

Sunteţi spion!… Sunteţi spion!… repeta într-una Lafarge.

Pe francez îl cuprinse o mare agitaţie şi asta i se păru lui Benz caraghios. Îşi dădu numaidecât seama că Lafarge nu putea explica prezenţa unui ofiţer german în această casă decât prin presupunerea pe care o făcea.

Spionii nu umblă în uniformă, remarcă Benz în silă.

Dar la nevoie o îmbracă.

Şi nu aşteaptă moartea cu braţele încrucişate.

Lafarge îl privi cu o curiozitate plină de ironie.

Aşa? Atunci, ce fac?

Trag la timp! răspunse Benz dispreţuitor.

Schimbarea lui Lafarge fu uimitoare. Mai întâi se chirci parcă, sub nişte lovituri de bici, apoi se destinse şi rămase nemişcat, într-o încremenire aproape totală. Lui Benz i se-păru că face o sforţare uriaşă spre a-şi veni în fire şi chiar, după ce reuşi, să-şi recapete stăpânirea de sine, faţa lui păstră aceeaşi încremenire. Se părea că Lafarge retrasa în gând toate întâmplările prin care trecuse Benz până în clipa în care se întâlniseră. Da, ar fi putut să-l ucidă pe la spate!… Fără îndoială! Orice ar fi fost  spion sau dezertor  oricâtă gelozie sau ură ar fi clocotit în pieptul lui faţă de Lafarge, Benz ar fi putut să tragă spre a se salva sau cel puţin spre a se răzbuna, dar n-a făcut-o… De ce? Lafarge ar fi vrut să-i pună această întrebare, dar nu putu, paralizat brusc de conştiinţa pe care o dobândise că fusese nedrept de brutal, poate chiar crud!… Ca şi cum toată fiinţa lui îngheţase într-o încremenire mută, încremenirea celui care se află pe neaşteptate în faţa cumplitei agonii a semenului său, căruia nu-i poate veni în ajutor. Ceea ce la început nu fusese decât o bănuială nedesluşită devenise acum, pentru el, o deplină certitudine. Da, Benz îşi aştepta moartea cu braţele la piept, chiar mai mult  o dorea. Lafarge văzuse pe front aviatori arzând în aparatele lor, văzuse explozii de obuze care striveau şi îngropau zeci de oameni deodată, văzuse coloane întregi de infanterişti care, porniţi la atac, cădeau seceraţi de focul mitralierelor ce trăgeau din flanc. Dar toate astea nu erau atât de cumplite pentru că priveau doar materia umană în timp ce sufletul, înnebunit de groază, continua să râvnească viaţa. Şi iată că acum, în incendiul muribund al războiului, când pacea dorită cu atâta pasiune de milioane de oameni era atât de aproape, când morţii începeau să fie daţi uitării, iar cei rămaşi renăşteau la o viaţă nouă, în faţa lui se află un suflet chircit de durere  un dezertor, un ofiţer german care voia să moară spre a-şi redobândi onoarea. Adevărul scăpără în cele din urmă în mintea lui Lafarge, faţa lui tremură uşor, mâna în care ţinea browningul se lăsă în jos.

Da, fireşte!… spuse Lafarge cu glasul uşor răguşit. Trag la timp…

Benz îl observă cu multă curiozitate: un timp se păru că Lafarge se află sub apăsarea unei surprinderi chinuitoare, apoi cu un gest brusc puse revolverul în buzunar şi se aşeză într-un fotoliu foarte aproape de Benz. Scoase tabachera şi-o oferi lui Benz, care luă cu un gest mecanic o ţigară. La rândul său, acesta aprinse bricheta şi-i întinse lui Lafarge flăcăruia. Totul se făcu cât se poate de neaşteptat, dar cu o încuviinţare reciprocă. Câteva minute amândoi fumară fără a tulbura ciudata şi împăciuitoarea tăcere care se aşternuse între ei.

Un zgomot uşor îi îndemnă să întoarcă privirile spre uşă. În prag apăru Elena, Benz îşi închipui că avusese destul timp să-şi vină în fire şi poate că şi auzise chiar o parte din conversaţia lor. Asta îl irită. Dar chiar dacă a auzit conversaţia, i-ar fi fost greu să presupună că-i va găsi stând atât de paşnici unul în faţa celuilalt, Câtva timp ea se uită la ei cu o privire uluită, fără a înţelege ceva. Glasul lui Lafarge o făcu să tresară brutal.

Ieşiţi! îi porunci el.

Ea se supuse şi făcu un pas înapoi.

Vocea lui Lafarge răsună din nou clară şi metalică:

Închideţi uşa!… Nu veţi ieşi din casă fără mine!

Elena închise uşa.

Benz avu senzaţia că ea continua să stea în coridor şi asta-l irită din nou. Parcă prezenţa ei ar fi distrus tăcerea liniştitoare şi oarecum plăcută care se aşternuse între el şi Lafarge.



Între timp, bezna nopţii înaintase dinspre colţurile întunecate ale camerei. Trebuie să fi trecut o oră de când Elena şi Lafarge intraseră în casă. În timp ce Benz se întrebă în silă dacă ea o mai fi şi acum după uşă, Lafarge se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe prin cameră.

Dezertor!… spuse el cu compasiune.

Benz zâmbi posomorât.

Toate astea pentru o femeie?

Vă miră?

Nu, spuse Lafarge.

Vorbise foarte încet, întunericul devenise mai compact. Dar Benz reuşea încă să-i distingă trăsăturile concentrate ale feţei.

Ce intenţionaţi sa faceţi? întrebă Lafarge brusc.

Benz îl privi întrebător şi se încruntă.

Trecură câteva minute de tăcere. Lafarge continuă să se plimbe prin cameră.

Fără poză, nu-i aşa?… începu el iarăşi. Fără să vă răzbunaţi, fără să vă liniştiţi conştiinţa de soldat pocăit ucigând câţiva francezi înainte ca ei să vă ucidă…

Doctorul îl ascultă distrat.

Dar, aşa cum i-aţi iertat pe ceilalţi, de ce nu v-aţi ierta şi pe dumneavoastră înşivă?

Lafarge pusese întrebarea brusc, tulburat, oprindu-se în mijlocul camerei, părând că găsise o ieşire din drama care de un ceas se desfăşura înaintea ochilor săi. Lui Benz lucrul i se păru naiv şi grotesc.

De ce nu v-aţi ierta şi pe dumneavoastră înşivă? continuă el tulburat.  Sute de ofiţeri cad prizonieri din cauza unei greşeli şi nu se sinucid.

Depinde ce fel de greşeală.

Greşeala poate fi iertată dacă nu e trădare sau laşitate.

Da, dar nu de Tribunalul Militar.

Lafarge se aşeză într-un fotoliu fără a face nicio obiecţiune.

Tăcerea care-şi făcu loc dură mai mult de un minut. Întunericul din cameră era deplin. Benz nu mai vedea decât silueta lui Lafarge şi vârful sclipitor al ţigării care, de câte ori trăgea fumul, îi lumina partea de jos a feţei cu o licărire roşietică.

Benz socoti că este timpul sa se ridice şi spuse cu fermitate:

Scoateţi-o pe mademoiselle Petraşeva din casă!

Lafarge rămase nemişcat în fotoliu.

Să mai stăm puţin de vorbă, continuă el.

Benz se simţi plictisit.

Lafarge se ridică încet, se apropie de uşă şi aprinse lumina electrică. Odaia fu învăluită într-o lumină orbitoare. În sclipirea vie a policandrului de cristal şi a oglinzilor Benz îi văzu faţa. Acum era limpede şi înviorată. Câtva timp Lafarge rămase în picioare, apoi se aşeză în acelaşi fotoliu din care se ridicase cu puţin înainte. Privirea lui fixă prismele şi pandantivele policandrului care împrăştiau în jur pâlpâiri de curcubeu. Se părea că se gândeşte, foarte concentrat, la ceva. Toate astea îl plictisiră cumplit pe Benz.

Tribunalul Militar!… spuse Lafarge îngândurat. Dar dacă o luaţi înaintea Tribunalului Militar?

Benz înălţă capul, ostenit.

Dacă v-aţi întoarce în Germania înainte de sfârşitul războiului?

Benz îl privi cu o nepăsare surdă şi aprinse altă ţigară. Cuvintele ajunseră la urechile lui ca o bătaie de joc, dar era prea ostenit ca să mai poată reacţiona.

Ce vreţi să spuneţi? întrebă el întunecat.

Că există o modalitate de a vă îndrepta greşeala.



Ochii lui Lafarge aveau acum o strălucire ciudată, agitată, şi ceea ce-l tulbură pe Benz fu tocmai această strălucire, iar nu ceea ce spusese. Expresia feţei prevesteşte întotdeauna cuvintele şi gândurile. Dar, cu toate că n-avea o idee clară despre ce gândea el. Benz îşi dădu seama că ceea ce spusese era de o cutezanţă de necrezut. Ştia că Lafarge îi arăta înţelegere pentru situaţia în care se afla, sub impulsul caracterului său simplu şi cinstit şi a acelei solidarităţi a onoarei pe care uniforma o impune bărbaţilor chiar când sunt duşmani. Înţelese de asemeni că făcea sforţări sincere spre a-l abate de la sfârşitul care părea inevitabil. Dar că Lafarge va pronunţa cuvintele pe care Benz le va auzi după câteva clipe, asta părea de necrezut. Pentru că cel puţin, într-o vreme când popoarele erau încleştate într-o ciocnire gigantică, şi luptau pe viaţă şi pe moarte, un gest de generozitate între un neamţ şi un francez depăşea toate limitele posibilului.

Lafarge spusese că există o modalitate de a se repara greşeala! Spusese asta după ce se încredinţase că Benz nu vedea altă ispăşire decât moartea. Vorbise de întoarcerea în Germania!… Pronunţase aceste cuvinte după o chibzuinţă matură, după ce cântărise toate posibilităţile!

Benz nu putea admite că Lafarge era în stare să-i ofere speranţe deşarte, făgăduieli iluzorii, mai pline de cruzime decât acţiunile Elenei. Această situaţie, de care era conştient, îl domină şi-i încorda întreaga fiinţă.

Cum? întrebă el încordat până la demenţă.

Înapoindu-vă în Germania printr-o ţară neutră. Cu un paşaport bulgăresc, înţelegeţi?

Suflul îi încremenise undeva, în piept, şi deodată inima lui Benz începu să bată într-un ritm nebun. Dumnezeule, acum îl înţelese!… Dar toate astea îi răsunau în urechi ca o glumă cumplită, de necrezut.

Vă voi procura un paşaport, continuă Lafarge. Pot s-o fac. Şi haine civile. După ce vă veţi întoarce la regiment, veţi explica într-un fel oarecare de ce aţi întârziat şi veţi suporta, se înţelege, o anume sancţiune… În schimb îmi veţi da cuvântul de onoare şi de ofiţer că pe drum nu vă veţi interesa de nimic privitor la armatele aliate.

Vorbele lui, calme şi clare, erau vorbele unui om cinstit. Încordaseră nervii lui Benz până la ruptură şi-i creaseră acea senzaţie indescriptibilă de bucurie aprigă, de uşurare ameţitoare, pe care o resimţim în primele clipe după întoarcerea unei fiinţe dragi, pe care o socoteam pierdută pentru totdeauna. În clipa aceea, pentru Benz, dragă şi pierdută, era Germania. Germania!… El descoperi acum că oricâte nebunii făcuse în anul care trecuse, oricât de puţin se gândise la ea, patria lui continua să existe pentru el, să trăiască în sângele şi în spiritul lui ca o moştenire ireductibilă a secolelor pe care niciun fel de pasiuni n-o puteau înăbuşi. Acum ea renăştea din cenuşa dragostei sale şi, ca o mamă duioasă care iartă totul, îl chema iarăşi la ea. Îl chemau sângele, suferinţele ei, îl chemau soldaţii răniţi din spitalele ei!… Toate legăturile tainice care îl legau de ea şi care i se păruseră iremediabil rupte, acum se restabileau trezind în sufletul lui un nou elan de viaţă. Emoţia îl tulbură atât de puternic încât nu se mai simţi capabil să gândească. Era ameţit. Ameţit cu desăvârşire!… În acea clipă Benz nu putea scoate o vorbă. Condamnaţii la pedeapsa capitală, graţiaţi în clipa în care şi-au pierdut orice speranţă de salvare, suferă o zguduire tot atât de violentă ca cea pricinuită de apariţia neaşteptată a fantomei morţii într-o ambianţă de viaţă uşoară, plină de bucurii.

Când îşi veni în fire, băgă de seamă că Lafarge îl observa cu multă atenţie.

Sunteţi nebun, zise Benz cu glasul înecat.

 Se prea poate, spuse Lafarge, dar nu cât dumneavoastră.

Îi oferi încă o ţigară. Benz o aprinse şi începu să se plimbe prin cameră cu mişcări repezi, vioaie.

N-a veţi dreptul să procedaţi aşa!… zise el cu înfrigurare, parca ar fi descoperit adevărul de care Lafarge nu-şi putea da seama.

Ştiu, răspunse Lafarge.

N-am dreptul să primesc riscul la care vă expuneţi.

Să nu vă faceţi griji pentru mine.

Dar dacă voi fi prins?

Situaţia nu va fi mai proastă.

Dar a dumneavoastră?

Mă bucur de suficientă autoritate ca să pot explica totul cum voi crede că e mai bine.



Ceea ce-i miră pe amândoi când ieşiră din cameră, fu absenţa Elenei.

Lafarge o căută prin toate încăperile dar n-o găsi.

A plecat!… spuse el cu surprindere.

O veţi găsi, spuse Benz cu un zâmbet amar.

Da, dar de ce a plecat?

 De teamă.

Imposibil. Ne-a văzut cum stăm de vorbă. N-avea motive să se teamă…

Lafarge mai trecu o dată prin toate încăperile aprinzând luminile şi iscodind toate colţurile. Când se întoarse, faţa lui exprima o alarmă ascunsă.

Voi veni mâine-seară, spuse el repede, îmbrăcându-şi pelerina de ploaie. Paşaportul şi vizele vor fi gata cel mai târziu poimâine. Iar până atunci…

Îi întinse mâna şi-l privi:

Să-mi daţi cuvântul de onoare că nu veţi recurge la alte soluţii!

Îl dau, spuse Benz mecanic.

Îl aveţi şi pe al meu.

Îşi strânseră mâinile, apoi privirile lor se întâlniră. Simţeau că în clipa aceea dăduseră uitării ura cu care milioane de germani şi francezi se băteau încă. Erau două suflete omeneşti în care zvâcnise scânteia compasiunii unica şi tainica lumină care mijeşte uneori în bezna deznădejdii şi a durerii, aducând cu ea alinarea suferinţelor.

Lafarge Pièrre-Jean!… Oare de ce numele acesta trezea acum atâta emoţie în sufletul lui Benz? Destinul care-l pusese faţă în faţă cu Elena şi cu el voia parcă să-i arate extremele urii şi ale mărinimiei!



Oare fusese sincer? Era întrebarea pe care şi-o puse Benz îndată după plecarea lui Lafarge. Totul îi părea atât de neverosimil încât în primele clipe, după ce rămase singur, fu cuprins de îndoieli asupra promisiunii pe care o făcuse Lafarge. Erau însă câteva împrejurări neîndoielnice de care trebuia să ţină scama. Lafarge îi oferise posibilitatea să întreprindă orice ar dori după plecarea lui  să fugă chiar dacă nu credea că Lafarge are amorul său propriu. Era evidentă şi compasiunea lui pentru Benz. La urma urmelor, Lafarge era ofiţer şi-i dăduse cuvântul de onoare. Meseria de militar formează la bărbaţi o morală deosebită, care condamnă mai mult decât orice înşelăciunea, laşitatea, reaua credinţă. Dacă Lafarge ar fi intenţionat să-l denunţe, s-ar putea oare admite ca în spatele promisiunii pe care i-o făcuse să fie atâta făţărnicie monstruoasă?

Toate aceste gânduri îl îndemnară pe Benz să creadă iarăşi în cuvintele lui. Reîntoarcerea la viaţă a celor care s-au resemnat cu imperativul morţii este o adevărată renaştere. Suferinţele sufleteşti, care i-au torturat mai înainte, se potolesc. Gândirea începe să lucreze mai viu, voinţa este gata de acţiune. Spiritul se simte reîmprospătat şi foarte curând îşi creează iluzii noi sau se reîntoarce, pe nesimţite, la cele vechi. Benz se afla tocmai în acest proces de vitalitate reînnoită. O pierduse pe Elena, dar continua s-o iubească şi în virtutea acestui simţământ, precum şi a posibilităţii de a-şi redobândi onoarea, dorea să trăiască încă. Când o văzuse pe Elena pentru prima oară putea oare să admită că-i va deveni amantă? Nu se resemnase oare, nu se simţea oare fericit ca Anderson numai pentru că ea există? Prin ce se deosebea starea aceea de cea de acum şi de cea în care se va afla de acum înainte? Avea oare dreptul s-o condamne şi s-o urască pe Elena? Ah, acum regreta jignirea pe care i-o făcuse pălmuind-o. Ar vrea să fie din nou alături de ea. Să-i sărute mâinile, să-i ceară iertare. Dragostea lui ridica iar capul, cu o resemnare tristă, ca un câine stâlcit în bătaie şi umilit, gata să suporte, cu o credinţă reînnoită, nedreptatea pe care i-o făcuse stăpânul…

În această stare de spirit, Benz mâncă ce mai rămăsese din sandvişurile din sufragerie. Foamea este o necesitate uimitoare care îşi cere drepturile chiar în clipe de intensă încordare. Apoi se linişti, sau, mai exact, se resemnă. Pierderea totală şi neaşteptată a Elenei avea partea ei bună, îl salva de suferinţele pe care i le-ar fi provocat îndoiala care l-ar fi chinuit dacă ar fi aflat treptat de legăturile ei cu Lafarge. Nimic nu este mai steril şi totodată mai chinuitor decât frământările pe care le creează gelozia, aţâţată de dovezi nesigure. Benz trecuse, deşi pentru scurtă vreme, prin această stare, şi acum se consola cu amărăciune şi construia mintal planuri despre viaţa lui viitoare, fără Elena… Da, va trăi pentru ea şi în prietenie imaterială cu fantoma ei, îşi va aştepta bătrâneţile. Îi va urmări existenţa şi-i va sări în ajutor dacă va avea nevoie de sacrificiul lui…

Soneria sună brusc şi-i întrerupse firul gândirii.

Se ridică înfrigurat. Cine putea să fie? Elena, Lafarge, sau poate unul din servitori? În timp ce se întreba neputincios, soneria sună din nou, de data asta prelung şi insistent. Îşi aminti, alarmat, că uitase să stingă lumina în salon. Era, desigur, un motiv ca cel care suna să presupună că în casă este totuşi cineva.

Decise să aştepte.

Dacă erau Lafarge sau Elena, i-ar fi dat un semnal ar fi strigat încet, de pildă, ca să-i poată recunoaşte. După câteva clipe gândul ăsta i se păru stupid. Se putea oare admite că, după cele întâmplate, Elena îl va căuta ea mai întâi? Cât despre Lafarge, abia plecase de un sfert de oră. Ce l-ar fi putut determina să se întoarcă atât de repede?

Totuşi poate suna unul din servitori. În acest caz, chiar dacă nu i-ar deschide, el ar putea oricum să intre, avea chei. Într-adevăr, putea crede că dacă nu răspunde nimeni, Elena şi Lafarge ieşiseră uitând să stingă lampa din salon. Treaba ar fi fost cât se poate de simplă dacă persoana necunoscută care suna era Sylvie. Benz avea încă toată încrederea în ea. Dar dacă era servitorul? Această presupunere îl făcu să se gândească din nou la adăpostul trist şi neprimitor din pod.

În timp ce ezita, auzi încă o dată soneria urmată de lovituri repezi şi foarte puternice în uşa vestibulului. Aceleaşi lovituri, ceva mai surde, se repetau şi în uşa din spatele casei. Apoi auzi numaidecât un troznet care-l făcu să creadă că o uşă fusese smulsă din balamale.

Toate se petrecură foarte repede şi cât se poate de neaşteptat.

Benz n-avu timp să întreprindă nimic. Câteva secunde rămase încremenit, apoi băgă instinctiv mâna în buzunarul în care ţinea revolverul şi porni spre vestibul cu hotărârea prea târzie, de a se urca în pod. În clipa aceea îşi pierdu stăpânirea de sine şi mişcările lui se rezumară la simple reflexe.

Vestibulul era destul de bine iluminat, prin uşa deschisă, de lămpile din salon. Ieşi din sufrageria întunecată şi în primele clipe fu orbit de lumină şi-şi dădu numaidecât seama că în faţa lui se aflau câţiva zuavi. Purtau chipie roşii, mantale albastre-cenuşii, şi aveau feţe respingătoare ca de maimuţă, cărora albul ochilor le împrumuta o expresivitate sinistră.

Încremenit, cu gândirea îngheţată, Benz privi câteva clipe ţevile puştilor îndreptate spre pieptul lui. Apoi cu un gest mecanic smulse revolverul îndreptându-l spre ei. Într-o clipă de încordare, de nemaipomenită încordare, văzu cum ochii negrilor se deschiseră larg. Numai atât putu să vadă! apoi fu buimăcit de salva asurzitoare a carabinelor şi se prăbuşi pe podea.

Zuavii năvăliră în vestibul. Unul din ei se aplecă şi-i ridică încet capul.

Ochii lui Benz priveau fix, cu o sticlire albăstruie, tainică. Apoi se chirci deodată, mâinile începură să-i tremure, o şuviţă de sânge i se prelinse din gură.

Negrii îi urmăriră, în tăcere, agonia.

Văzură apoi, cu uimire, cum pe faţa acestui boche înalt şi voinic, încremenise în ultimele clipe înainte de a muri, un zâmbet ciudat, aproape fericit.

Seara târziu, căpitanul Lafarge Pièrre-Jean intră în cabinetul colonelului Montaly, şeful serviciului de informaţii al Statului major al generalului Chrétien. Palid, gălbejit şi tulburat de ştirea pe care o auzise cu puţin înainte, Lafarge se opri în faţa biroului colonelului şi întrebă cu o voce înecată:

Domnule colonel, persoana care a denunţat pe ofiţerul german ucis, era o femeie?

Colonelul Montaly ridică nemulţumit capul pleşuv. Cazul era lipsit de importanţă şi Lafarge putea să se informeze a doua zi la ora stabilită pentru raport. Dar nu se supără, pentru că Lafarge era cel mai bun dintre ofiţerii săi.

Era o femeie tânără şi foarte frumoasă? repetă Lafarge cu respiraţia oprită.

Da, o femeie tânără şi foarte frumoasă, spuse colonelul.

Apoi se uită la Lafarge, aşteptând să audă de la el ceva interesant.

Dar Lafarge se întorsese cu faţa spre fereastră şi privea obosit geamurile întunecate, noaptea neagră de toamnă.

Se gândea la Elena care-i umplea inima de dezgust şi de tristeţe…



---- Sfârşit ----






{1} Nemernico de care-s prins

Precum de lanţuri e ocnaşul



Cum cartoforul e de joc,

Cum de-o garafă e chefliul,

Şi cum de viermi e ros sicriul

- Te blestem, blestemat noroc!



Fragment din poezia Vampirul  trad. de Şerban Boscovici, din vol. Florile răului de Ch. Baudelaire, Ed. Pt. Lit. Universală, Buc., 1967.

{2} Domnişoara e jos! (în franceză în orig.).

{3} Un boem de prima mână (fr.).

{4} Nepoata mea mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. (fr.).

{5} Glumiţi (fr.).

{6} Asta e fiica lui (în engl. în orig.).

