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MOARTE ÎN LA FENICE

Ah, domnule, sunt vinovată de moarte

Şi moartea e tot ce vă cer.

Păcatul mi-l văd prea târziu.

Cu sabia voastră inima-mi străpungeţi, Căci nu merită nici o milă.

 Cosi Fan Tutte







 În foaierele şi barurile Operei La Fenice răsuna discret ecoul celui de-al treilea gong, anunţând continuarea spectacolului. La auzul acestuia, spectatorii şi-au stins ţigările, şi-au terminat băuturile şi conversaţiile şi au început să se reverse către sala de spectacol. Luminată puternic în pauze, sala vuia de vocile celor care se întorceau la locurile lor. Ici şi colo bijuteriile scânteiau, femeile îşi aranjau capele de nurcă pe umerii goi, iar bărbaţii îşi înlăturau o urmă imaginară de praf de pe reverele din satin. Întâi s-au umplut locurile de la balcon, apoi locurile din faţă şi, în cele din urmă, cele trei rânduri de loji.

 Luminile au slăbit în intensitate, sala se cufundase în întuneric şi tensiunea creată de spectacolul în derulare creştea, pe măsură ce spectatorii aşteptau revenirea dirijorului pe podium. Încet-încet zumzetul vocilor s-a potolit, membrii orchestrei încetaseră să se mai foiască pe scaune şi liniştea atotcuprinzătoare anunţa că toată lumea era gata pentru cel de-al treilea şi cel din urmă act al spectacolului.

 Tăcerea se prelungea, devenind apăsătoare. La primul etaj cineva izbucni într-un acces de tuse; altcineva scăpă pe jos o carte sau poate o geantă; însă uşa din spatele orchestrei rămânea închisă.

 Primii au început să discute membrii orchestrei. Vioara a doua se aplecă spre femeia de lângă el şi o întrebă dacă şi-a făcut planuri de vacanţă. Pe rândul al doilea un fagotist îi spunea unui oboist că a doua zi începeau reducerile la Benetton. Cei din primele rânduri ale lojilor, care îi vedeau cel mai bine pe muzicieni, se apucaseră şi ei să vorbească încet. Spectatorii de la balcoane li se alăturaseră şi apoi cei din rândurile din faţă, ca şi cum lumea bună ar fi fost ultima care să se preteze la un astfel de comportament.

 Murmurul se transformase într-un zumzet. Minutele treceau. Deodată, faldurile de catifea verde închis ale cortinei au fost date la o parte şi Amadeo Fasini, directorul artistic al teatrului, ieşi stângaci prin deschizătura îngustă. Neştiind ce se petrece, tehnicianul din camera de lumini de deasupra celui de-al doilea rând de balcoane se hotărî să fixeze un reflector puternic asupra bărbatului din mijlocul scenei. Orbit, Fasini îşi ridică braţul ca să-şi protejeze privirea de lumina puternică. Continuând să-şi ţină braţul ridicat, ca şi cum ar fi încercat să se apere de o lovitură, începu să vorbească:

  Doamnelor şi domnilor, şi apoi se opri, făcând gesturi disperate către tehnician, care, dându-şi seama de greşeală, stinse reflectorul.

 Scăpat de lumina orbitoare, bărbatul de pe scenă reluă:

  Doamnelor şi domnilor, regret să vă aduc la cunoştinţă că Maestro Wellauer se află în imposibilitatea de a continua spectacolul.

 Din rândurile spectatorilor se înălţară şoapte, întrebări şi foşnete de mătase, în timp ce capetele se întorceau nedumerite, dar el continuă să vorbească acoperind zgomotul:

  Locul său va fi luat de Maestro Longhi.

 Înainte ca vocea să îi fie înghiţită de zumzetul din sală, întrebă pe un ton voit calm:

  Există printre dumneavoastră un doctor?

 Întrebarea a fost urmată de o pauză lungă, după care lumea începu să se uite în jur: cine era dispus să îşi ofere serviciile? Trecuse aproape un minut. În cele din urmă o femeie de pe unul din rândurile din faţă ridică mâna, sculându-se de pe scaun. Fasini făcu semn unuia dintre plasatorii în uniformă din fundul sălii şi tânărul se îndreptă în grabă spre capătul rândului, unde femeia aştepta acum în picioare.

  Dacă sunteţi amabilă, Dottoressa, spuse Fasini cu o voce care sugera că el ar fi cel suferind şi ar avea nevoie de un doctor. Vă rog, urmaţi-l pe plasator în culise.

 Privi în sus spre sala în formă de potcoavă încă învăluită în întuneric, încercă să zâmbească, nu reuşi şi renunţă să mai încerce.

  Ne cerem scuze, doamnelor şi domnilor, pentru deranj. Spectacolul se va relua acum.

 Întorcându-se, directorul artistic bâjbâi trăgând de cortină, incapabil, pentru o clipă, să găsească locul prin care ieşise pe scenă. Două mâini s-au materializat din spatele cortinei, dând-o la o parte, şi directorul se strecură prin deschizătură, trezindu-se în podul gol unde în curând avea să moară Violetta. Din primele rânduri se auzeau răzbătând aplauzele cu jumătate de inimă care îl întâmpinau pe dirijorul secund ce îşi luase acum locul pe podium.

 Cântăreţi, corişti, ajutoare de scenă s-au strâns de peste tot în jurul directorului, la fel de curioşi ca şi spectatorii, dar mult mai gălăgioşi. Deşi poziţia sa superioară îl ferea de obicei să aibă de-a face personal cu angajaţii companiei cu un statut inferior, acum nu mai era în stare să îi evite, să le evite întrebările, şoaptele.

  Nu-i nici o problemă, nu-i nimic, spuse fără să se adreseze cuiva anume, apoi făcu un gest adresat tuturor, încercând să-i împrăştie de pe scena unde se îngrămădiseră.

 Muzica preludiului se apropia de sfârşit; curând, cortina avea să se dea la o parte, dezvăluind-o pe Violetta din acea seară, care acum stătea îngrijorată pe marginea patului din mijlocul scenei. Fasini îşi agită mâinile şi mai tare, iar cântăreţii şi ajutoarele de scenă se îndreptară către culise, continuând să şoptească între ei. Directorul mârâi furios către ei Silenzio şi aşteptă ca spusele sale să-şi facă efectul. Când văzu că se deschide cortina, mări pasul, grăbindu-se să se alăture directorului de scenă, care stătea la celălalt capăt, lângă doctoriţă. O femeie scundă, cu tenul măsliniu, aceasta aştepta sub un semn pe care scria Nu fumaţi, cu o ţigară neaprinsă în mână.

  Bună seara, doamnă doctor, spuse Fasini, făcând un efort să zâmbească. Femeia strecură ţigara într-un buzunar al taiorului şi dădu mâna cu el.

  Ce s-a întâmplat? întrebă în cele din urmă, în timp ce Violetta tocmai citea scrisoarea de la Germont tatăl.

 Fasini îşi frecă energic mâinile, ca şi cum gestul îl putea ajuta să se hotărască ce să spună.

  Maestro Wellauer a fost… începu el, dar nu găsi nici o modalitate satisfăcătoare de a termina propoziţia.

  Îi este rău? întrebă doctoriţa cu nerăbdare.

  Nu, nu, nu-i este rău, spuse Fasini, din nou fără să ştie cum să continue. Începu iar să-şi frământe mâinile.

  Poate ar fi mai bine să merg să-l văd, spuse ea, pe un ton întrebător. E aici în clădire?

 Când Fasini se arătă incapabil să deschidă gura, întrebă:

  A fost dus altundeva?

 De data aceasta întrebarea provocă o reacţie din partea directorului.

  Nu, nu. E în cabina sa.

  Atunci n-ar fi mai bine să mergem acolo?

  Da, desigur, doamnă doctor, se arătă de acord Fasini, bucuros de sugestie.

 O conduse spre dreapta, pe lângă un pian de concert şi o harpă acoperită cu o învelitoare de un verde şters, de-a lungul unui coridor îngust. Se opri la capătul lui, în faţa unei uşi închise. Un bărbat înalt stătea în faţa uşii.

  Matteo, începu Fasini, întorcându-se spre doctoriţă. Aceasta este doamna doctor…

  Zorzi, completă ea scurt. Nu era momentul pentru o prezentare oficială.

 La sosirea superiorului său şi a cuiva despre care i se spusese că e doctor, Matteo, directorul de scenă adjunct, se arătă mai mult decât fericit să se dea la o parte din dreptul uşii. Fasini trecu pe lângă el, deschise uşa pe jumătate, se uită peste umăr şi apoi îi făcu loc doctoriţei să intre în cameră înaintea lui.

 Moartea tulburase trăsăturile bărbatului prăbuşit pe scaunul din mijlocul camerei. Ochii lui priveau în gol; gura îi era crispată într-un rânjet înspăimântător. Corpul îi atârna greu într-o parte, cu capul rezemat de speteaza scaunului. O dâră de lichid închis la culoare îi pătase partea din faţă a cămăşii lucioase, apretate. Pentru o clipă, doctoriţei i se păru că e sânge. Făcu un pas către el şi, înainte să observe, îşi dădu seama mai degrabă după miros că era cafea; iar mirosul amestecat cu cel de cafea era la fel de distinct, mirosul tăios, de migdală amară, despre care citise doar în cărţi.

 Era suficient de familiarizată cu moartea ca să nu fie necesar să îi ia pulsul, şi totuşi întinse degetele de la mâna dreaptă şi le puse sub bărbia ridicată a bărbatului. Nici o bătaie, însă observă că pielea era caldă încă. Se dădu un pas înapoi şi aruncă o privire în jur. Pe podea, chiar în faţa lui, zăceau farfurioara şi ceaşca în care fusese cafeaua care acum îi păta cămaşa. Se aplecă şi îşi lipi degetele de ceaşcă, însă o simţi rece la atingere.

 Ridicându-se, se adresă celor doi bărbaţi care aşteptau în picioare lângă uşă, mulţumiţi să o lase pe ea să se ocupe de treburile care ţineau de moarte.

  Aţi chemat poliţia? întrebă.

  Da, da, mormăi Fasini, fără să fi auzit cu adevărat întrebarea.

  Signore, spuse ea, vorbind clar şi pe un ton ridicat, ca să fie sigură că o aude. Nu am cum să vă ajut în cazul acesta. Este o chestiune care ţine de poliţie. I-aţi chemat?

  Da, repetă el, dar tot nu dădea semne că ar fi auzit sau înţeles ce spunea. Stătea în picioare, holbându-se la cadavrul bărbatului, încercând să priceapă grozăvia a ceea ce vedea şi proporţiile scandalului ce avea să urmeze.

 Brusc, doctoriţa îşi croi drum pe lângă el şi ieşi pe coridor. Directorul adjunct o urmă.

  Chemaţi poliţia, îi ordonă ea. Când acesta încuviinţă din cap şi se depărta ca să facă ce i se spusese, femeia băgă mâna în buzunar, căutând ţigara pe care o strecurase acolo, o îndreptă şi o aprinse. Trase un fum adânc în piept şi aruncă o privire la ceasul de mână cu Mickey Mouse. Limba cea mare era undeva între zece şi unsprezece, iar minutarul arăta fix şapte. Se rezemă de perete, aşteptând să sosească poliţia.

 Pentru că aceasta era Veneţia, poliţia a sosit cu barca, lumina sirenei scăpărând fulgere albastre de pe acoperişul cabinei din faţă. Barca a oprit la bordura micului canal din spatele operei şi din ea au coborât patru bărbaţi, trei în uniformă albastră şi unul îmbrăcat civil. Urcară rapid la calle, străduţa îngustă care mergea de-a lungul operei, şi pătrunseră în clădire pe la intrarea actorilor, unde il portiere, care fusese anunţat de sosirea lor, apăsă pe butonul ce debloca bara în cruce, permiţându-le să ajungă în culise. Fără să spună un cuvânt, le arătă cu mâna spre o scară.

 La capătul primului şir de trepte îi întâmpină Fasini, aflat încă în stare de şoc. Încercă să întindă mâna spre bărbatul în civil, care părea să aibă comanda, dar îşi uită gestul şi se răsuci pe loc, aruncându-le peste umăr un Pe aici. Înaintând pe un coridor scurt, ajunse la uşa care dădea în cabina dirijorului. Acolo se opri şi, incapabil să schiţeze mai mult de un gest, arătă spre interior.

 Guido Brunetti, un commissario al poliţiei municipale, intrase primul. Văzu corpul prăbuşit pe scaun şi ridică mâna, făcând semn ofiţerilor în uniformă să nu înainteze în cameră. Bărbatul era, în mod evident, mort, cu corpul răsucit spre spate, cu chipul schimonosit grotesc. Nu mai era nevoie să verifice dacă mai este în viaţă, nu mai dădea nici un semn că ar putea fi.

 Decedatul îi era la fel de cunoscut lui Brunetti precum majorităţii celor din lumea occidentală, dacă nu pentru că îl văzuseră personal pe podium, atunci măcar pentru că, timp de mai bine de patruzeci de ani, pe copertele revistelor şi pe primele pagini ale ziarelor apărea constant chipul său cu trăsături fine, tipic germane, încadrat de părul prea lung, care îi rămăsese negru ca pana corbului mult timp după ce trecuse de şaizeci de ani. Brunetti îl văzuse dirijând de două ori, cu ani în urmă, când se trezise în timpul spectacolului că îl urmăreşte pe dirijor, în loc să fie atent la orchestră. Ca posedat de un demon sau de o zeitate, trupul lui Wellauer se legăna înainte şi-napoi pe podium, cu mâna stângă pe jumătate încleştată, ca şi cum ar fi vrut să smulgă sunetul din viori. În mâna dreaptă, bagheta, ca o armă, scapără ici şi colo, un fulger ce trezea la viaţă valuri de sunete. Dar acum, prins în ghearele morţii, îşi pierduse aura supranaturală şi tot ce mai rămăsese era masca demonului cu căutătura piezişă.

 Brunetti îşi mută privirea de la el şi se uită prin cameră. Văzu ceaşca pe podea, cu farfurioara ce zăcea la un pas mai încolo. Asta explica petele închise la culoare de pe cămaşă şi, comisarul era convins, trăsăturile schimonosite oribil.

 Aflat încă la intrarea în cameră, Brunetti rămase nemişcat şi-şi lăsă privirea să se plimbe, înregistrând tot ce vedea, nesigur de ce ar putea să însemne toate acele lucruri, curios. Era un bărbat surprinzător de îngrijit: avea cravata înnodată cu atenţie, părul tuns mai scurt decât o cerea moda; până şi urechile îi erau lipite de cap, ca şi cum nu voiau să atragă atenţia asupra lor. După îmbrăcăminte, vedeai clar că este italian. După cadenţa vocii, se simţea că este veneţian. Ochii erau tipici pentru un poliţist.

 Întinse mâna spre încheietura mortului, însă cadavrul era rece, iar pielea se simţea uscată la atingere. Mai aruncă o ultimă privire în jur şi se întoarse spre unul dintre bărbaţii din spatele lui. Îi ordonă să îi cheme pe medicul legist şi pe fotograf. Unui al doilea ofiţer îi ceru apoi să coboare şi să vorbească cu il portiere. Cine s-a aflat în culise în această seară? Să i se ceară portarului să facă o listă. Celui de-al treilea îi spuse că voia numele fiecărei persoane care vorbise cu maestrul în acea seară, fie înainte de spectacol, fie în timpul pauzelor.

 Făcu un pas la stânga şi deschise uşa care dădea într-o mică baie. Singura fereastră era închisă, cum era şi cea din cabină. În dulap atârnau un palton închis la culoare şi trei cămăşi albe, apretate.

 Reveni în cabină şi se îndreptă spre cadavru. Cu partea exterioară a degetelor dădu la o parte reverele sacoului, să arunce o privire la buzunarul din interior. Descoperi o batistă şi o trase încet afară, ţinând-o de un colţ. Nu mai găsi nimic altceva în buzunar. În acelaşi mod examină şi buzunarele laterale, găsind în ele lucrurile obişnuite: câteva mii de lire în bancnote mici; o cheie de care atârna o plăcuţă de plastic, probabil cheia de la această cameră; un pieptene, încă o batistă. Nu voia să mişte cadavrul până când nu era fotografiat, aşa că lăsă buzunarele de la pantaloni pentru mai târziu.

 Satisfăcuţi că exista o victimă care să poată fi constatată, cei trei poliţişti plecaseră să îndeplinească ordinele lui Brunetti. Directorul teatrului se făcuse nevăzut. Brunetti ieşi pe coridor, sperând să-l găsească şi să-şi facă o idee cam când fusese descoperit cadavrul. În loc de asta, dădu peste o femeie scundă, cu tenul închis la culoare, care stătea rezemată de perete şi fuma. Din spatele lor muzica se revărsa în valuri grave.

  Ce se cântă? întrebă Brunetti.

  La Traviata, răspunse femeia simplu.

  Ştiu, spuse el. Înseamnă că au continuat spectacolul?

  Şi dacă s-ar nărui lumea întreagă, spuse ea pe tonul grav şi apăsat cu care se spun de obicei citatele.

  Asta e din Traviata? întrebă el.

  Nu, din Turandot, răspunse ea cu o voce calmă.

  Bun, dar totuşi, protestă el. Din respect pentru acest om…

 Femeia ridică din umeri, aruncă ţigara pe ciment şi o stinse cu piciorul.

  Şi cine sunteţi dumneavoastră? întrebă el în cele din urmă.

  Barbara Zorzi, răspunse ea, apoi se corectă, deşi el nu insistase. Doctor Barbara Zorzi. Mă aflam în sală când au spus că au nevoie de un doctor, aşa că am venit până aici şi l-am găsit… la ora zece treizeci şi cinci fix. Era cald încă, prin urmare aş spune că a murit cu mai puţin de jumătate de oră înainte. Ceaşca de cafea de pe podea era rece.

  Aţi atins-o?

  Doar cu partea exterioară a degetelor. M-am gândit că ar putea să fie important dacă mai era caldă. Nu era.

 Doctoriţa scoase încă o ţigară din geantă, îi oferi şi lui una, fără să fie surprinsă când acesta o refuză, şi şi-o aprinse.

  Altceva, doamnă doctor?

  Se simte miros de cianură, răspunse ea. Am citit despre ea şi am lucrat o dată cu ea, la farmacologie. Profesorul nu ne-a lăsat să o mirosim; a spus că până şi vaporii emanaţi sunt periculoşi.

  Chiar atât de toxică este? întrebă el.

  Da. Nu mai ţin minte cât de puţină era suficientă ca să omoare un om; cred că mult mai puţin de un gram. Iar efectul e instantaneu. Pur şi simplu se opresc toate  inima, plămânii. Probabil că a murit sau cel puţin şi-a pierdut cunoştinţa înainte ca ceaşca să atingă podeaua.

  Îl cunoşteaţi? întrebă Brunetti.

 Femeia clătină din cap.

  Nu mai mult decât oricine altcineva căruia îi place opera. Sau care citeşte Gente, adăugă ea, menţionând numele unei reviste de scandal pe care lui îi veni greu să creadă că o femeie ca ea ar citi-o.

 Se uită în sus la el şi-l întrebă:

  Pot să vă mai ajut cu ceva?

  Da, doamnă doctor, cred că da. Aţi fi dispusă, eventual, să lăsaţi numele dumneavoastră unuia din oamenii mei, ca să mai putem lua legătura, dacă e nevoie?

  Zorzi, Barbara, spuse ea, câtuşi de puţin impresionată de tonul şi maniera lui oficială. Sunt singura din cartea de telefon.

 Aruncă ţigara şi calcă pe ea, apoi îi întinse mâna.

  Atunci, la revedere. Sper ca situaţia să nu se complice prea tare.

 Brunetti nu reuşi să-şi dea seama dacă se referea la maestru, la operă, la oraş sau la el personal, aşa că se limită la a înclina din cap în semn de mulţumire şi la a-i strânge mâna. După ce plecă, comisarul se trezi gândindu-se cât de ciudat de asemănătoare erau meseria lui şi cea de doctor. Se întâlneau lângă un cadavru, amândoi întrebându-se De ce?. Şi după ce aflau răspunsul la întrebare, drumurile lor se despărţeau, doctorul privind înapoi în timp, în încercarea de a descoperi cauzele fizice, iar el privind înainte, în căutarea vinovatului.

 Un sfert de oră mai târziu sosi medicul legist, împreună cu fotograful şi doi brancardieri în halate albe, a căror treabă era să transporte cadavrul la Spitalul Civil. Brunetti îl întâmpină călduros pe doctorul Rizzardi, oferindu-i toate detaliile pe care le aflase despre ora probabilă a decesului. Se întoarseră împreună în cabină. Rizzardi, un bărbat îmbrăcat pretenţios, îşi puse mănuşile de chirurg, verifică automat ora şi se lăsă în genunchi lângă cadavru. Brunetti îl urmărea examinând victima, impresionat, fără să ştie de ce, să-l vadă tratând cadavrul cu acelaşi respect cu care ar fi tratat un pacient în viaţă, atingându-l delicat şi, când era necesar, întorcându-l cu blândeţe, ajutându-l cu îndemânare în mişcările stângace ale trupului pe cale să înţepenească.

  Poţi să-i scoţi lucrurile din buzunare, doctore? îi ceru Brunetti, dat fiind că el nu avea mănuşi şi nu voia să-şi adauge amprentele la ce s-ar fi putut descoperi.

 Doctorul îi dădu ascultare, dar nu găsi decât un portofel subţire, care părea din piele de aligator, pe care îl scoase, apucându-l de un colţ, şi-l aşeză lângă el pe masă.

 Se ridică în picioare şi îşi scoase mănuşile.

  Otravă. Clar. Cred că cianură; de fapt, sunt sigur că aşa e, deşi nu pot să declar asta oficial decât după autopsie. Dar după felul în care i s-a îndoit corpul, nu poate să fie altceva. Brunetti observă că doctorul închisese ochii mortului şi încerca să-i coboare colţurile gurii schimonosite. E Wellauer, nu-i aşa? întrebă doctorul, deşi nu mai avea nici un rost.

 Când Brunetti încuviinţă din cap, doctorul exclamă:

  Maria Vergine, asta n-o să-i pice deloc bine primarului.

  Atunci să descopere primarul cine e vinovat, îi răspunse scurt Brunetti.

  Da, am spus o prostie. Îmi pare rău, Guido. Ar trebui să ne gândim, înainte de toate, la familia sa.

 Ca şi cum i-ar fi venit rândul pe scenă, unul dintre cei trei poliţişti în uniformă apăru la uşă şi îi făcu semn lui Brunetti. Când acesta ieşi din cameră, îl văzu pe Fasini în picioare lângă o femeie, despre care presupuse că era fiica maestrului. Era înaltă, mai înaltă decât directorul, mai înaltă chiar decât Brunetti şi la statura ei mai adăugase şi o cunună de păr blond. Ca şi maestrul, avea pomeţii uşor oblici, slavoni şi ochii de un albastru atât de limpede, încât aproape păreau de gheaţă.

 Când îl văzu pe Brunetti ieşind din cabină, se desprinse iute de director:

  Ce s-a întâmplat? întrebă într-o italiană cu accent pronunţat. Ce s-a întâmplat?

  Îmi pare rău, signorina, începu Brunetti.

 Fără să-l audă, îi tăie brusc vorba şi-l întrebă pe un ton poruncitor:

  Ce s-a întâmplat cu soţul meu?

 Deşi surprins, Brunetti avu prezenţa de spirit să facă un pas la dreapta, împiedicând-o prompt să intre în cameră.

  Signora, îmi pare rău, însă ar fi mai bine să nu intraţi.

 De ce ştiau întotdeauna ce urma să le spui? Era din cauza tonului sau exista un instinct primar care ne face să percepem moartea în vocea celui ce aduce vestea?

 Femeia se clătină într-o parte, ca şi cum ar fi fost lovită. Se izbi cu şoldul de claviatura pianului şi coridorul răsună de sunete distonante. Se sprijini să nu cadă întinzând mâna şi lovind cu palma clapele, producând o disonanţă şi mai mare. Apoi spuse ceva într-o limbă pe care Brunetti nu o înţelegea şi îşi duse mâna la gură într-un gest atât de melodramatic, încât nu putea fi decât natural.

 Lui Brunetti i se părea în acest moment că îşi petrecuse toată viaţa făcând numai asta, spunându-le oamenilor că cineva drag lor murise sau, şi mai rău, că fusese omorât. Fratele lui, Sergio, era tehnician radiolog şi trebuia să poarte o plăcuţă metalică prinsă de rever care se colora ciudat dacă era expusă la cantităţi mari de radiaţii. Să fi avut şi el o plăcuţă asemănătoare, care să reacţioneze la suferinţă, durere sau moarte, şi-ar fi schimbat culoarea definitiv de multă vreme.

 Femeia deschise ochii şi se uită la el:

  Vreau să-l văd.

  Cred că ar fi mai bine dacă nu l-aţi vedea, răspunse el, ştiind că acesta era adevărul.

  Ce s-a întâmplat?

 Femeia se strădui să-şi recapete calmul şi reuşi.

  Cred că a fost otrăvit, spuse el, deşi, de fapt, ştia cu siguranţă că aşa e.

  A fost omorât? întrebă ea cu o uimire care părea să fie autentică. Sau exersată.

  Îmi pare rău, signora. Nu pot să vă dau nici un răspuns acum. E cineva aici care să vă conducă acasă?

 Din spatele lor se auziră brusc aplauze, revărsându-se în valuri. Ea nu dădea nici un semn că ar fi auzit zgomotul sau întrebarea lui, pur şi simplu se uita lung la el şi îşi mişca buzele fără să scoată vreun sunet.

  E cineva în sală care poate să vă conducă acasă, signora?

 Încuviinţă din cap, înţelegând în cele din urmă ce i se spunea.

  Da, da, zise, adăugând mai încet: Trebuie să stau jos.

 Comisarul se aştepta la asta, trezirea bruscă la realitate care urmează după şocul iniţial. Era momentul în care tragedia te dobora.

 O luă de braţ şi o conduse în culise. Deşi înaltă, era atât de zveltă, încât îi era uşor să o sprijine. Singurul loc pe care îl observase era o cămăruţă pe partea stângă, încărcată de panouri de lumină şi echipamente pe care nu le cunoştea. O aşeză pe scaunul din faţa panoului şi făcu semn unui ofiţer în uniformă apărut dintr-o parte a scenei ce acum roia de oameni în costume, care făceau plecăciuni şi se adunau în grupuri imediat cum se lăsa cortina.

  Du-te până la bar şi adu un pahar cu coniac şi unul cu apă, îi ordonă poliţistului.

 Signora Wellauer stătea pe scaunul de lemn cu spătar drept, cu mâinile încleştate pe marginile lui, privind în gol spre podea. Clătina din cap în semn de refuz sau ca răspuns la o discuţie pe care o purta cu sine.

  Signora, signora, prietenii dumneavoastră sunt în sală?

 Îl ignoră, continuându-şi dialogul mut.

  Signora, repetă el, de data aceasta punându-i o mână pe umăr. Prietenii dumneavoastră sunt aici?

  Welti, zise ea, fără să privească în sus. Le-am spus să ne întâlnim aici.

 Ofiţerul reveni cu două pahare. Brunetti îl luă pe cel main mic şi i-l întinse.

  Beţi asta, signora.

 Îl luă şi îl bău, absentă, până la fund, apoi făcu acelaşi lucru cu apa, când Brunetti îi întinse şi celălalt pahar, ca şi cum nu ar fi fost nici o diferenţă între ele.

 El îi luă paharele din mână şi le puse deoparte.

  Când l-aţi văzut, signora?

  Poftim?

  Când l-aţi văzut?

  Pe Helmut?

  Da, signora. Când l-aţi văzut?

  Am venit aici împreună. În seara asta. Apoi m-am întors după… Vocea i se stinse.

  După ce, signora? întrebă el.

 Îi studie pentru o clipă faţa, înainte de a-i răspunde.

  După al doilea act. Dar nu am vorbit. Am ajuns prea târziu. Mi-a spus doar… nu, nu mi-a spus nimic.

 El nu reuşea să-şi dea seama dacă zăpăceala ei era cauzată de şoc sau de dificultatea de a se exprima într-o limbă străină, dar era sigur că trecuse de punctul la care mai putea fi întrebată ceva.

 Din spatele lor răsunau noi valuri de aplauze, crescând şi scăzând în intensitate, pe măsură ce cântăreţii continuau să fie rechemaţi la rampă. Femeia îşi desprinse privirea de pe faţa comisarului şi lăsă capul în jos, deşi părea să fi terminat discuţia cu sine.

 Brunetti îi spuse ofiţerului să rămână cu ea, adăugând că urmau să o caute nişte prieteni. Când aveau să vină, era liberă să plece cu aceştia.

 Lăsând-o acolo, se întoarse în cabină, unde medicul legist şi fotograful, care sosise în timp ce Brunetti vorbea cu signora Wellauer, se pregăteau să plece.

  Pot să te mai ajut cu ceva? îl întrebă doctorul Rizzardi pe Brunetti, când acesta intră.

  Nu. Autopsia?

  Mâine.

  Tot tu o s-o faci?

 Rizzardi se gândi o clipă înainte să răspundă.

  Nu am program, dar din moment ce eu am examinat cadavrul, probabil că il questore îmi va cere mie să fac şi autopsia.

  La ce oră?

  În jur de unsprezece. Ar trebui să termin pe la începutul după-amiezii.

  Trec eu pe acolo, spuse Brunetti.

  Nu e nevoie, Guido. Nu trebuie să vii până la San Michele. Poţi să suni sau o să sun eu la tine la birou.

  Mulţumesc, Ettore, dar chiar aş vrea să trec pe acolo. E multă vreme de când n-am mai fost. Aş vrea să văd şi mormântul tatei.

  Cum doreşti. Şi-au strâns mâinile şi Rizzardi se îndreptă spre uşă. Ezită un moment, apoi adăugă: A fost ultimul dintre cei mari, Guido. N-ar fi trebuit să moară aşa. Îmi pare rău că s-a întâmplat asta.

  Şi mie, Ettore, şi mie.

 Doctorul ieşi, urmat de fotograf. Imediat după plecarea lor, unul dintre cei doi brancardieri care stăteau în picioare lângă fereastră, fumând şi uitându-se la lumea care trecea prin micul campo de afară, se întoarse şi se îndreptă spre cadavru, care acum zăcea pe o targa aşezată direct pe jos.

  Putem să îl luăm acum? întrebă el pe un ton indiferent.

  Nu, spuse Brunetti, aşteptaţi până pleacă toţi din sală.

 Brancardierul care rămăsese lângă fereastră îşi azvârli ţigara pe geam, apoi veni la celălalt capăt al tărgii.

  Asta o să mai dureze ceva vreme, nu-i aşa? întrebă el, fără să facă vreun efort pentru a-şi ascunde iritarea. Scund şi îndesat, vorbea cu un accent napolitan uşor de recunoscut.

  Nu ştiu cât o să dureze, dar aşteptaţi până se goleşte sala.

 Napolitanul îşi dădu la o parte mâneca halatului alb şi se uită ostentativ la ceas.

  Păi, tura noastră se termină la miezul nopţii şi dacă mai stăm mult, n-o să ajungem la spital decât dup-aia.

 Primul brancardier se băgă şi el în discuţie:

  Regulamentul sindicatului nostru spune că nu e voie să fim ţinuţi peste tură, decât dacă suntem anunţaţi cu douăzeci şi patru de ore înainte. Nu ştiu ce-ar trebui să facem în cazul ăsta. Arătă spre targa cu vârful pantofului, de parcă ar fi găsit-o pe stradă.

 Pentru un moment, Brunetti a fost tentat să încerce să le explice. Dar îşi reveni repede.

  Voi doi rămâneţi aici şi nu deschideţi uşa de la camera asta decât dacă vă zic eu. Cei doi nu răspunseră, aşa că îi întrebă din nou: Aţi înţeles? Amândoi? Tot nu primi nici un răspuns. Aţi înţeles? repetă el.

  Dar regulamentul sindicatului…

  La dracu' cu sindicatul şi la dracu' şi cu regulamentul ăsta, explodă Brunetti. Luaţi-l de-aici înainte să vă spun eu şi o să ajungeţi după gratii cu prima ocazie în care scuipaţi pe trotuar sau înjuraţi în public. Nu vreau circ când îl scoateţi din clădire. Aşa că aşteptaţi până vă spun eu că puteţi pleca. Fără să se mai obosească să-i întrebe dacă au înţeles, Brunetti se întoarse şi ieşi din cameră, trântind uşa.

 În spaţiul deschis de la capătul coridorului îl întâmpină haosul. Oameni încă costumaţi sau care abia apucaseră să se schimbe se vânzoleau pe acolo; din privirile curioase pe care le aruncau spre uşa cabinei îşi dădu seama că vestea despre moartea dirijorului se răspândise deja. Urmări cum se transmite şi mai departe, urmări cum două capete se apropie şi apoi unul dintre ele se întoarce brusc să se holbeze la uşa de la capătul coridorului, în spatele căreia se petrecuse ceva despre care ei nu puteau decât să-şi dea cu presupusul. Voiau să se uite la cadavru? Sau voiau doar ceva despre care să vorbească a doua zi prin baruri?

 Comisarul se întoarse la signora Wellauer şi o găsi în compania unui bărbat şi a unei femei, amândoi cu mult mai în vârstă; femeia, stând pe vine lângă ea, o luase în braţe pe văduvă, care acum plângea fără reţinere. Ofiţerul în uniformă se apropie de Brunetti.

  Ţi-am zis că pot să plece, îi spuse Brunetti.

  Vreţi să îi însoţesc, domnule?

  Da. Ţi-a spus unde stă?

  Lângă San Moisè, domnule.

  Bun. E destul de aproape, spuse Brunetti, adăugând apoi: Nu-i lăsa să vorbească cu nimeni  se gândea la reporteri, care cu siguranţă aflaseră deja. Nu o scoate pe la intrarea actorilor. Vezi dacă e posibil să traversezi sala.

  Da, domnule, răspunse ofiţerul, salutând atât de prompt, încât Brunetti şi-ar fi dorit să fie de faţă şi cei doi brancardieri, ca să-l poată vedea.

  Domnule? auzi o voce din spate, se răsuci şi-l văzu pe caporalul Miotti, cel mai tânăr dintre cei trei ofiţeri pe care îi adusese cu el.

  Ce este, Miotti?

  Am o listă cu lumea care a fost aici în seara asta: corul, orchestra, echipa tehnică şi cântăreţii.

  Câţi sunt?

  Mai bine de o sută, domnule, spuse el oftând, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze pentru sutele de ore de muncă impuse de acea listă.

  Eh, făcu Brunetti, după care ridică din umeri, ca pentru a şi-o îndepărta din minte. Du-te la il portiere şi află cum poţi să treci peste barele alea de-acolo. Ce fel de documente îţi trebuie? Caporalul mâzgălea de zor într-o agendă, în timp ce Brunetti continua să vorbească. Cum altfel se mai poate intra aici? E posibil să ajungi aici direct din sală? Cu cine a venit în seara asta? La ce oră? A intrat careva în cabina lui în timpul spectacolului? Şi cafeaua  a fost luată de la bar sau adusă din afara clădirii? Se opri o clipă, gândindu-se. Şi vezi ce poţi să afli despre orice mesaje, scrisori, telefoane.

  Altceva, domnule? întrebă Miotti.

  Sună la Questura şi pune pe cineva să sune la poliţia germană. Înainte ca Miotti să protesteze, adăugă: Spune-le s-o cheme pe traducătoarea aia de germană… cum o cheamă?

  Boldacci, domnule.

  Da. Spune-le s-o cheme şi pune-o să sune la poliţia germană. Nu-mi pasă cât e de târziu. Spune-i să ceară dosarul complet al lui Wellauer. Pentru mâine-dimineaţă, dacă se poate.

  Da, domnule.

 Brunetti încuviinţă din cap. Ofiţerul îl salută şi se întoarse cu agenda în mână către şirul de trepte care dădeau spre intrarea actorilor.

  Şi caporal, strigă Brunetti după el.

  Da, domnule? întrebă acesta, oprindu-se la capătul scărilor.

  Fii politicos.

 Miotti dădu din cap că a înţeles, se răsuci în loc şi dispăru. Faptul că putea să-i spună asta unui ofiţer, fără ca acesta să se simtă jignit, îl făcu pe Brunetti să se gândească din nou cu recunoştinţă la transferul lui înapoi la Veneţia, după cinci ani petrecuţi la Napoli.

 Deşi ultimele chemări la rampă se produseseră cu mai bine de douăzeci de minute în urmă, lumea din culise nu dădea semne că ar vrea să plece. O seamă de persoane care păreau a avea cât de cât un scop se plimbau printre ceilalţi, strângând tot felul de lucruri: piese de recuzită, curele, bastoane, peruci. Un bărbat trecu drept prin faţa lui Brunetti, purtând în braţe ceea ce părea a fi un animal mort. Brunetti se uită mai bine şi văzu că braţele bărbatului gemeau de peruci. Din partea cealaltă a scenei, din spatele cortinei, îl văzu apărând pe Follin, ofiţerul pe care îl trimisese să-l sune pe medicul legist.

 Veni lângă Brunetti şi spuse:

  M-am gândit că s-ar putea să vreţi să vorbiţi cu soliştii, domnule, aşa că i-am rugat să aştepte la etaj. Şi i-am spus acelaşi lucru şi regizorului. Nu părea să le convină, dar le-am explicat ce s-a întâmplat şi au fost de acord să stea. Dar, oricum, nu le-a picat bine.

 Solişti de operă, se trezi gândindu-se Brunetti, repetând apoi în gând, solişti de operă.

  Ai făcut o treabă bună. Unde sunt?

  În capătul scărilor, domnule, spuse el, arătând spre şirul scurt de trepte care duceau la etajele superioare ale operei. Îi dădu lui Brunetti un exemplar din programul serii respective.

 Brunetti aruncă o privire pe lista de nume, recunoscând unul sau două, apoi o luă în sus pe scări.

  Care dintre ei părea să fie cel mai agitat, Follin? întrebă Brunetti când ajunseră la etaj.

  Soprana, signora Petrelli, răspunse ofiţerul, arătând către o uşă de la capătul coridorului din dreapta.

  Bun, spuse Brunetti, cotind-o spre stânga. Atunci o lăsăm pe signora Petrelli la urmă. Zâmbetul lui Follin îl făcu pe Brunetti să se întrebe cum o fi decurs întâlnirea dintre poliţistul conştiincios şi primadona revoltată.

 Francesco Dardi  Giorgio Germont, scria pe dreptunghiul de carton prins de uşa primei cabine de pe partea stângă. Bătu la uşă de două ori şi auzi imediat: Avanti!

 Aşezat la măsuţa de toaletă şi ocupat să-şi şteargă machiajul de pe faţă, se afla un bariton al cărui nume Brunetti îl recunoscuse. Francesco Dardi era un bărbat scund, cu un abdomen proeminent pe care şi-l apăsa cu putere de măsuţă când se apleca în faţă ca să vadă ce face.

  Scuzaţi-mă, domnilor, dacă nu mă ridic să vă întâmpin, spuse el, ştergându-şi atent cu un prosop machiajul negru din jurul ochiului stâng.

 Brunetti răspunse cu o înclinare din cap, dar nu rosti nici un cuvânt.

 După o clipă, Dardi întoarse capul de la oglindă şi privi către cei doi bărbaţi.

  Ei bine? întrebă, după care reveni la machiaj.

  Aţi auzit ce s-a întâmplat astă-seară? zise Brunetti.

  Vă referiţi la Wellauer?

  Da.

 Când văzu că nu primeşte decât un răspuns monosilabic la întrebare, Dardi puse jos prosopul şi se întoarse să se uite la cei doi poliţişti.

  Pot să vă ajut cu ceva, domnilor? întrebă el, adresându-se lui Brunetti.

 Pentru că asta era o reacţie mai pe placul lui, Brunetti zâmbi şi răspunse amabil:

  Da, s-ar putea. Se uită în jos la bucata de hârtie pe care o ţinea în mână, ca şi cum avea nevoie să-şi amintească numele bărbatului. Signor Dardi, după cum aţi auzit deja, maestrul Wellauer a murit în seara asta.

 Solistul confirmă vestea cu o uşoară înclinare din cap, dar nimic mai mult. Brunetti continuă:

  Aş vrea să ştiu tot ce puteţi să-mi spuneţi despre această seară, despre ce s-a petrecut în timpul primelor două acte ale spectacolului. Făcu o scurtă pauză, însă Dardi încuviinţă din cap încă o dată, fără să spună nimic.

  Aţi vorbit cu maestrul astă-seară?

  L-am văzut în trecere, spuse Dardi, răsucindu-se pe scaun şi revenind la ocupaţia iniţială de înlăturare a machiajului. Când am ajuns aici, discuta cu unul dintre tehnicienii de la lumini, ceva despre primul act. I-am spus Buona sera, după care am urcat aici ca să mă machiez. După cum vedeţi, spuse el, arătând către imaginea sa din oglindă, îmi ia o grămadă de timp.

  La ce oră l-aţi văzut? întrebă Brunetti.

  Era în jur de şapte, cred. Poate puţin mai târziu, poate şapte şi un sfert, dar cu siguranţă nu mai târziu de atât.

  Şi l-aţi mai văzut după aceea?

  Vreţi să spuneţi aici sus sau în culise?

  În oricare din locuri.

  Singura dată când l-am văzut după aceea a fost de pe scenă, când era pe podium.

  Când l-aţi văzut, pe parcursul serii, maestrul era însoţit de cineva?

  V-am spus că era cu cineva din echipa de lumini.

  Da, îmi aduc aminte. Însă a mai fost şi cu altcineva?

  Cu Franco Santore. La bar. Au schimbat câteva vorbe, dar tocmai când eu plecam.

 Deşi recunoscuse numele, Brunetti întrebă:

  Şi cine este acest signor Santore?

 Dardi nu se arătă deloc surprins de ignoranţa lui Brunetti. La urma urmei, de ce ar trebui ca un poliţist să recunoască numele unuia dintre cei mai renumiţi regizori de teatru din Italia?

  Este regizorul, explică Dardi. Îşi termină treaba cu prosopul şi-l aruncă pe masă, în faţa lui. El pune în scenă acest spectacol. Solistul luă o cravată de mătase de pe partea dreaptă a mesei, de la margine, o strecură pe sub gulerul cămăşii şi o legă cu atenţie. Pot să vă mai ajut cu ceva? întrebă, pe un ton neutru.

  Nu, cred că asta este tot. Mulţumim pentru ajutor. Dacă dorim să mai vorbim cu dumneavoastră, signor Dardi, unde vă putem găsi?

  La Gritti. Solistul îi aruncă o privire scurtă şi confuză lui Brunetti, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă mai există şi alte hoteluri în Veneţia, dar ceva îl reţinu să rostească întrebarea.

 Brunetti îi mulţumi şi ieşi pe coridor cu Follin.

  Hai să vedem cum merge cu tenorul, da? sugeră el, aruncând un ochi pe programul din mână.

 Încuviinţând din cap, Follin îl conduse de-a lungul coridorului până la o uşă de pe partea cealaltă.

 Brunetti bătu, se opri o clipă, nu auzi nimic. Bătu din nou şi auzi un zgomot dinăuntru, pe care binevoi să îl interpreteze drept un îndemn să poftească. Când intră, dădu peste un bărbat scund şi slab, aşezat, complet îmbrăcat, cu haina peste braţul scaunului, într-o postură deprinsă la orele de actorie, menită să exprime nerăbdare enervată.

  Ah, signor Echeveste, izbucni Brunetti, grăbindu-se către el şi întinzându-i mâna în aşa fel încât celălalt să nu trebuiască să se ridice în picioare. Este o mare onoare să vă cunosc. Dacă Brunetti ar fi fost înscris la aceleaşi ore, ar fi avut ca temă de lucru ipostaza veneraţie faţă de un talent cutremurător.

 Ca un pârâu îngheţat la început de martie, enervarea lui Echeveste se topi sub căldura linguşelii lui Brunetti. Cu oarecare dificultate, tânărul tenor se ridică de pe scaun şi făcu o plecăciune scurtă, formală, înaintea lui Brunetti.

  Şi pe cine am onoarea să cunosc? întrebă într-o italiană cu un uşor accent.

  Commissario Brunetti, domnule. Sunt reprezentantul poliţiei în acest caz extrem de neplăcut.

  Ah, da, răspunse celălalt, ca şi cum auzise cândva de poliţie, cu mult timp în urmă, dar aproape că uitase cu ce se ocupă. Deci sunteţi aici din cauza acestei situaţii… spuse şi se opri, gesticulând fără vlagă, aşteptând parcă să-i sugereze cineva cuvântul potrivit. Invocat, cuvântul îi veni: a acestei istorii nefericite cu maestrul.

  Da. Extrem de nefericită, extrem de regretabilă, îngăimă Brunetti, privind ţintă, în tot acest timp, la tenor. V-ar deranja foarte tare dacă mi-aţi răspunde la nişte întrebări?

  Nu, desigur că nu, răspunse Echeveste şi se lăsă cu graţie înapoi pe scaun, dar nu înainte de a-şi ridica pantalonii în dreptul genunchilor, pentru a nu strica cuta dreaptă ca lama de cuţit. Mi-ar plăcea să vă fiu de folos. Dispariţia sa este o mare pierdere pentru lumea muzicii.

 În faţa unei platitudini atât de flagrante, Brunetti nu putu face altceva decât să-şi plece capul pentru o clipă, apoi să-l ridice pentru a întreba:

  La ce oră aţi ajuns la teatru?

 Echeveste se gândi un moment înainte de a răspunde.

  Cred că în jur de şapte şi jumătate. Am întârziat. Am fost reţinut. Înţelegeţi?… Şi cumva, prin întrebare, reuşi să sugereze ideea că se strecurase fără tragere de inimă de sub nişte aşternuturi mototolite, renunţând la farmecele unei femei.

  Şi de ce aţi întârziat? întrebă Brunetti, ştiind că nu trebuia şi aşteptând să vadă în ce fel întrebarea avea să îi modifice fantezia.

  Eram la frizer şi mă tundeam, răspunse tenorul.

  Şi cum se numeşte frizerul dumneavoastră? întrebă politicos Brunetti.

 Tenorul menţionă numele unui frizer care se afla la numai câteva străzi depărtare de teatru. Brunetti îi aruncă o privire lui Follin, care îşi notă. Avea să verifice a doua zi.

  Şi când aţi ajuns la teatru, l-aţi văzut pe maestru?

  Nu, nu, nu am văzut pe nimeni.

  Şi deci era cam şapte şi jumătate când aţi ajuns?

  Da, cam aşa îmi amintesc că era.

  Aţi văzut pe cineva sau aţi vorbit cu cineva când aţi ajuns?

  Nu. Cu nimeni.

 Înainte ca Brunetti să apuce să comenteze ciudăţenia acestui fapt, Echeveste explică:

  Vedeţi, n-am intrat pe la intrarea actorilor. Am intrat pe la orchestră.

  Nu ştiam că se poate, spuse Brunetti, interesat de faptul că se putea ajunge în culise şi pe acolo.

  Păi, spuse Echeveste, privindu-şi mâinile, de obicei nu se poate, dar am un prieten care este plasator şi el mi-a dat drumul pe acolo, ca să nu trebuiască să folosesc intrarea actorilor.

  Aţi putea să-mi spuneţi de ce aţi procedat aşa, signor Echeveste?

 Tenorul făcu un gest cum că nu avea importanţă şi-şi lăsă mâna să coboare moale pentru o clipă, sperând ca prin gest să şteargă întrebarea sau să răspundă la ea. Nu a avut nici un efect. Îşi aşeză mâna peste cealaltă şi spuse simplu:

  Mi-a fost teamă.

  Teamă?

  De maestru. Întârziasem deja la două repetiţii şi se supărase foarte tare, ţipase chiar. Putea fi foarte dezagreabil când era supărat. Şi nu voiam să mai trec prin aşa ceva încă o dată. Brunetti bănui că numai din respect pentru mort nu rostise un cuvânt mai dur decât dezagreabil.

  Aşa că aţi intrat pe acolo ca să-l evitaţi?

  Da.

  L-aţi văzut sau aţi vorbit cu el cu altă ocazie? Adică în vreun moment când nu eraţi pe scenă?

  Nu.

 Brunetti se ridică în picioare şi-şi reluă zâmbetul teatral.

  Vă mulţumesc foarte mult pentru timpul acordat, signor Echeveste.

  Cu plăcere, răspunse celălalt, ridicându-se de pe scaun. Se uită la Follin, apoi la Brunetti şi întrebă: Acum pot să plec?

  Desigur. Însă dacă aţi fi amabil să-mi spuneţi unde staţi…?

  La Gritti, răspunse cu aceeaşi privire confuză ca şi Dardi.

 Era suficient să te facă să te întrebi dacă într-adevăr mai existau şi alte hoteluri în oraş.

 Când Brunetti părăsi cabina, îl găsi afară pe Miotti, care îl aştepta. Tânărul ofiţer îl informă că Franco Santore, regizorul, refuzase să aştepte, spunând că cine voia să vorbească cu el îl putea găsi în apropiere, la hotelul Fenice, pe aceeaşi parte a străzii cu opera. Brunetti dădu din cap, aproape fericit că mai existau şi alte hoteluri în oraş.

  Înseamnă că ne rămâne soprana, spuse Brunetti luând-o în jos pe coridor.

 Obişnuita plăcuţă de carton era prinsă şi de această uşă. Flavia Petrelli  Violetta Valery. Dedesubt era un rând scris cu ceea ce păreau a fi caractere chinezeşti, schiţate cu un stilou negru cu peniţa fină. Bătu la uşă şi le făcu semn din cap celorlalţi doi că puteau să rămână afară.

  Avanti! auzi şi deschise uşa.

 În cameră îl aşteptau două femei şi râmase surprins să descopere că nu-şi putea da seama care dintre ele era soprana. Ca toată lumea din Italia, auzise de La Petrelli. Brunetti o văzuse cântând doar o dată, cu câţiva ani în urmă, şi îşi amintea vag că îi văzuse poza în ziare.

 Femeia cu tenul mai închis stătea în picioare cu spatele la măsuţa de toaletă, iar cealaltă stătea jos pe un scaun din lemn cu spătarul drept, rezemat de peretele din fund. Niciuna dintre ele nu rosti nici un cuvânt când intră Brunetti şi acesta profită de tăcere ca să le studieze.

 Îşi zise că femeia care stătea în picioare se apropia de treizeci de ani sau abia trecuse de treizeci. Era îmbrăcată cu un pulover violet şi o fustă neagră, lungă, care îi ajungea până la cizmele negre, de piele. Cizmele aveau tocuri joase şi erau dintr-o piele fină ca mănuşa şi Brunetti îşi aminti vag că trecuse împreună cu soţia pe lângă vitrina de la Fratelli Rossetti şi o auzise exclamând că era curată nebunie să cheltuieşti o jumătate de milion de lire pentru o pereche de cizme. Părul negru îi ajungea până la umeri şi era ondulat natural, ceea ce îi permitea să arate perfect, chiar dacă l-ar fi tăiat neîngrijit. Ochii ei contrastau cu tenul măsliniu, aveau o nuanţă de verde limpede ce îl duse cu gândul la sticlă, dar apoi, aducându-şi aminte de cizme, îi asemui cu două smaralde.

 Femeia care stătea jos părea a fi cu câţiva ani mai în vârstă şi-şi purta părul uşor înspicat tăiat scurt, în stilul împăraţilor romani de pe vremea căderii imperiului. Tunsoarea severă îi accentua fineţea osaturii şi a nasului. Comisarul înaintă câţiva paşi spre femeia de pe scaun şi făcu un gest care putea trece drept o plecăciune.

  Signora Petrelli? întrebă. Aceasta încuviinţă din cap, dar nu rosti nici un cuvânt. Este o onoare să vă cunosc şi singurul meu regret este că se întâmplă tocmai în aceste împrejurări nefericite.

 Dat fiind că era una din cele mai de seamă soliste ale acelui moment, nu putea rezista tentaţiei de a i se adresa în limbajul exagerat al celor de la operă, ca şi cum ar fi jucat un rol.

 Femeia înclină din nou din cap, fără să facă nimic ca să-i uşureze sarcina de a o interoga.

  Aş vrea să discutăm despre moartea maestrului Wellauer. Se uită şi spre cealaltă femeie şi adăugă: Şi cu dumneavoastră, profitând de ocazie pentru a afla şi numele ei.

  Brett Lynch, răspunse solista. Prietena şi secretara mea.

  Este un nume american? o întrebă pe femeia care îl purta.

  Da, răspunse signora Petrelli în locul ei.

  Atunci v-ar conveni mai mult să vorbim în engleză? întrebă el, mândru de uşurinţa cu care putea trece de la o limbă la alta.

  Ar fi mai uşor dacă am vorbi în italiană, spuse americanca, adresându-se pentru prima dată într-o italiană fără cea mai mică urmă de accent. Reacţia lui complet involuntară a fost remarcată de ambele femei. Asta dacă nu doriţi să vorbim în veneţiană, adăugă ea, trecând cu degajare la dialectul local, pe care îl vorbea perfect. Însă în cazul ăsta s-ar putea ca Flaviei să îi fie greu să ne urmărească. Aruncă ultima remarcă cu o faţă complet lipsită de expresie, însă Brunetti îşi dădu seama că avea să treacă multă vreme până să mai facă paradă de engleza lui.

  În italiană, atunci, spuse el, întorcându-se spre signora Petrelli. Sunteţi amabilă să-mi răspundeţi la câteva întrebări?

  Desigur, răspunse ea. Nu vreţi să luaţi loc, signor…

  Brunetti, completă el. Commissario de poliţie.

 Femeia nu păru câtuşi de puţin impresionată de titlu.

  Nu vreţi să luaţi loc, Dottor Brunetti?

  Nu, mulţumesc. Îşi scoase agenda din buzunar şi luă stiloul dintre pagini, ca să le dea senzaţia că ia notiţe, deşi rar făcea asta, preferând să-şi lase privirea şi mintea să cutreiere libere în timpul primului interogatoriu.

 Signora Petrelli aşteptă să scoată capacul stiloului, apoi întrebă:

  Ce anume aţi dori să aflaţi?

  L-aţi văzut pe maestru sau aţi vorbit cu el în seara aceasta? Apoi, înainte ca ea să apuce să răspundă, continuă: Lăsând la o parte momentele când aţi fost pe scenă, desigur.

  Doar cât i-am spus Buona sera, când am venit şi ne-am urat In boca al lupo. Nu mai mult de atât.

  Şi aceasta a fost singura ocazie când aţi vorbit cu maestrul?

 Înainte să răspundă, aruncă o privire către cealaltă femeie. El nu îşi mută privirea de la soprană, aşa că nu avea idee ce se citea pe faţa celeilalte. Tăcerea se prelungi, dar înainte să apuce să repete întrebarea, soprana îi răspunse în sfârşit:

  Nu, nu l-am mai văzut după aceea, l-am văzut de pe scenă, desigur, după cum singur aţi menţionat, dar nu am mai vorbit.

  Nici o clipă?

  Nu, nici o clipă, îi răspunse prompt.

  Şi în pauze? Unde aţi fost?

  Aici. Cu signorina Lynch.

  Şi dumneavoastră, signorina Lynch? întrebă el, pronunţându-i numele fără pic de accent, deşi trebuia să facă un efort ca să îi reuşească. Unde aţi fost în timpul spectacolului?

  Aici, în cabină, în cea mai mare parte a primului act. Am coborât pentru Sempre libera, dar apoi m-am întors aici. Şi aici am rămas până la sfârşitul spectacolului, îi răspunse ea calmă.

 Se uită prin cameră, căutând să găsească ceva care să o fi ţinut ocupată în tot acel timp. Ea îi surprinse privirea şi scoase din buzunarul de la fustă un mic volum. Pe copertă scria ceva cu litere chinezeşti, precum cele pe care le văzuse pe cartonaşul de la intrare.

  Am citit, explică ea, întinzându-i cartea. Îi zâmbi prietenoasă, ca şi cum era gata acum să discute cu el despre carte, dacă asta dorea.

  Şi aţi vorbit cu maestrul Wellauer în această seară?

  După cum v-a spus signora Petrelli, am vorbit cu el la venire, dar după aceea nu l-am mai văzut. Stăpânindu-şi pornirea de a-i spune că nu, signora Petrelli nu menţionase că ele au venit împreună, Brunetti o lăsă să continue. Nu l-am văzut de unde am stat eu în culise… şi în rest am fost aici în cabină în timpul ambelor pauze.

  Împreună cu signora Petrelli?

 De data aceasta americanca aruncă o privire spre cealaltă femeie înainte de a răspunde:

  Da, împreună cu signora Petrelli, după cum v-a spus.

 Brunetti îşi închise agenda, în care nu făcuse decât să mâzgălească numele americancei, ca şi cum ar fi încercat să surprindă oroarea unui nume compus din cinci consoane.

  În caz că mai sunt şi alte întrebări, aţi putea să îmi spuneţi unde vă pot găsi, signora Petrelli?

  Cannaregio, 6134, spuse ea, luându-l prin surprindere când menţionă numele unui cartier rezidenţial din oraş.

  Acolo este apartamentul dumneavoastră, signora?

  Nu, este al meu, interveni cealaltă femeie. Mă găsiţi şi pe mine acolo.

 Brunetti deschise din nou agenda şi notă adresa. Fără să facă nici o pauză, întrebă:

  Şi numărul de telefon?

 I-l dădu şi pe acesta, menţionând că nu se găsea în cartea de telefoane, apoi adăugă că adresa era lângă Bazilica Santi Giovanni e Paolo.

 Afişând un aer formal, Brunetti făcu o uşoară plecăciune şi spuse:

  Vă mulţumesc amândurora, doamnelor, şi regretele mele pentru situaţia dificilă în care vă aflaţi.

 Dacă vreuneia din ele i se păruse ciudată această remarcă, n-au lăsat să se vadă că ar fi aşa. După încă o serie de schimburi de replici politicoase, comisarul ieşi din cabină şi, însoţit de cei doi ofiţeri care îl aşteptau afară, coborî treptele înguste ce duceau în culise.

 La capătul scării îi aştepta cel de-al treilea ofiţer.

  Ei bine? îl întrebă Brunetti.

 Acesta îi zâmbi, mulţumit că are ceva de raportat.

  Atât Santore, regizorul, cât şi La Petrelli au vorbit cu el în cabina lui. Santore a fost acolo înainte de începerea spectacolului, iar ea s-a dus acolo după primul act.

  De unde ştii?

  De la unul din ajutoarele de scenă. Mi-a spus că Santore părea supărat când a plecat, dar poate că i s-a părut doar. Nu a auzit voci ridicate sau altceva de genul ăsta.

  Şi signora Petrelli?

  Ei, omul nu era sigur că a fost La Petrelli, dar a văzut că femeia purta un costum albastru.

 Miotti îi întrerupse:

  Are un costum albastru în primul act.

 Brunetti îi aruncă o privire amuzată.

 Oare Miotti chiar îşi plecase capul înainte să vorbească sau a fost doar o impresie?

  Am fost la o repetiţie săptămâna trecută, domnule. Şi chiar poartă o rochie albastră în primul act.

  Mulţumesc, Miotti, spuse Brunetti pe un ton neutru.

  Datorită prietenei mele, domnule. Verişorul ei e în cor şi ne face rost de bilete.

 Brunetti încuviinţă din cap zâmbind, dar îşi dădu seama că ar fi preferat ca Miotti să nu-i fi spus acest lucru.

 Ofiţerul care îi dădea raportul îşi dădu mâneca la o parte şi se uită la ceas.

  Continuă, îi spuse Brunetti.

  Mi-a spus că a văzut-o ieşind de la el spre sfârşitul pauzei şi a zis că era supărată, foarte supărată.

  La sfârşitul primei pauze?

  Da, domnule. De asta era absolut sigur.

 Înţelegând aluzia poliţistului, Brunetti spuse:

  E târziu şi nu cred că mai putem face ceva aici, nu în seara asta. Ceilalţi s-au uitat înjur la sala care se golise. Vedeţi mâine dacă mai găsiţi pe cineva care poate s-o fi zărit. Sau care a văzut pe altcineva intrând. Se luminaseră cu toţii la faţă când l-au auzit vorbind de a doua zi. Am încheiat treaba în seara asta. Puteţi pleca. Când s-au întors să plece, comisarul strigă: Miotti, au luat cadavrul să-l ducă la spital?

  Nu ştiu, domnule, spuse acesta aproape cu un aer de vinovăţie, ca şi cum s-ar fi temut că acest lucru ar anula cuvintele de laudă pe care tocmai le primise.

  Aşteaptă-mă aici că mă duc să văd, îi spuse Brunetti.

 Se întoarse la cabină şi deschise uşa, fără să se deranjeze să bată mai întâi. Cei doi brancardieri stăteau pe scaunele cu spătar drept, cu picioarele pe masa dintre ei. Lângă ei, pe podea, acoperit cu un cearşaf, complet nebăgat în seamă, zăcea unul dintre cei mai mari muzicieni ai secolului.

 Au ridicat ochii către Brunetti când l-au văzut intrând, dar fără să-i adreseze vreun cuvânt.

  Puteţi să-l duceţi la spital acum, spuse acesta, după care se întoarse şi ieşi din cameră, atent să închidă uşa după el.

 Miotti era acolo unde îl lăsase şi se uita într-o agendă foarte asemănătoare celei pe care o avea Brunetti.

  Hai să mergem să bem ceva, spuse comisarul. Probabil că hotelul e singurul loc deschis la ora asta. Oftă, cuprins de oboseală. Şi mi-ar prinde bine ceva de băut.

 Porni spre stânga, dar se trezi mergând înapoi spre scenă. Scara părea să fi dispărut. Umblase prin clădire atâta vreme, în sus şi în jos pe scări, de-a lungul coridoarelor înainte şi-napoi, încât acum era complet dezorientat şi habar nu avea cum să iasă de acolo.

 Miotti îi atinse uşor braţul şi îi spuse:

  Pe aici, domnule. Îl conduse spre stânga şi în jos pe scările pe care urcaseră la venire, cu mai bine de două ore în urmă.

 La capătul scărilor, il portiere, văzându-l pe Miotti în uniformă, întinse mâna sub tejgheaua unde stătea şi apăsă pe butonul care debloca bara în cruce de la ieşirea din clădire. Le făcu semn cu mâna că doar trebuiau să o împingă. Ştiind că Miotti deja îl interogase despre cine intrase şi ieşise din clădire în acea seară, Brunetti nu se mai deranjă să îl ia la întrebări, ci trecu direct pe lângă el, ieşind din clădire în curtea goală.

 Înainte să pornească în sus pe străduţa îngustă care ducea către hotel, Miotti întrebă:

  Vreţi să vă însoţesc, domnule?

  Nu trebuie să-ţi faci probleme că bei când eşti încă în uniformă, îl linişti Brunetti.

  Nu, nu asta e problema, domnule.

 Poate că tânărul era pur şi simplu obosit.

  Atunci ce e?

  Vedeţi, domnule, il portiere este prieten cu tata, aşa că m-am gândit că, dacă mă întorc acum acolo şi îl invit la un pahar, poate îmi spune mai multe ca înainte. Când Brunetti nu răspunse, adăugă repede: Era doar o idee, domnule. Nu vreau să…

  Nu, e o idee bună. Foarte bună. Du-te înapoi şi vorbeşte cu el. Ne vedem mâine-dimineaţă. Nu cred că e nevoie să vii mai devreme de nouă.

  Mulţumesc, domnule, spuse Miotti cu un zâmbet larg. Îl salută scurt, la care Brunetti îi răspunse fluturând superficial din mână şi tânărul se întoarse spre teatru şi la meseria lui de poliţist.

 Brunetti se îndreptă pe jos spre hotelul scăldat încă în lumină chiar şi la această oră când restul oraşului era cufundat în întuneric şi dormea. Odinioară capitala desfrâului de pe întregul continent, Veneţia ajunsese un orăşel de provincie adormit, care practic înceta să mai existe după ora nouă sau zece seara. În lunile de vară îşi aducea aminte de trecutul ei de curtezană şi strălucea, atâta timp cât turiştii plăteau şi vremea bună ţinea cu ei, dar iarna se transforma într-o hârcă obosită, ce aştepta cu nerăbdare să se târască devreme în pat, lăsându-şi străzile pustii pe seama pisicilor şi a amintirilor.

 Însă acestea erau orele când pentru Brunetti oraşul devenea încântător, când el, veneţian get-beget, putea percepe ceva din gloria ei trecută. Bezna nopţii ascundea muşchiul care înghiţea treptele acelor palazzi înşirate de-a lungul Marelui Canal, umbrea crăpăturile din pereţii bisericilor şi acoperea bucăţile de tencuială căzute de pe faţadele clădirilor publice. Ca multe femei care ajungeau la o anumită vârstă, oraşul avea nevoie de lumina înşelătoare ca să-şi recapete frumuseţea pierdută. O barcă ce în timpul zilei transporta pudră de săpun sau varză noaptea devenea o apariţie supranaturală, plutind spre o destinaţie misterioasă. Negura obişnuită în aceste zile de iarnă preschimba oamenii şi obiectele, până şi pe tinerii cu părul lung ce zăboveau pe la colţuri de stradă împărţind o ţigară, în fantome ale trecutului învăluite în mister.

 Privi în sus la stelele ce se distingeau clar deasupra întunericului de pe străzile neluminate şi le remarcă frumuseţea. Păstrându-le imaginea în minte, îşi continuă drumul spre hotel.

 Holul de la intrare era gol şi avea aerul părăsit al locurilor publice în miez de noapte. În spatele biroului de la recepţie stătea portarul de noapte, pe un scaun rezemat de perete, şi în faţa lui avea ziarul din acea zi deschis la paginile rozalii ale secţiunii de sport. Un om în vârstă cu un şorţ în dungi verzi şi negre împrăştia rumeguş pe podeaua de marmură a holului şi apoi îl mătura. Brunetti văzu că păşise peste aşchiile fine de lemn şi că nu putea traversa holul fără să lase în urma lui o dâră de rumeguş pe partea deja măturată a podelei; se uită la bătrân şi spuse: Scusi.

  Nu face nimic, îi răspunse acesta şi porni pe urma lui cu mătura. Bărbatul care se ascundea după ziar nici nu se obosi să-şi ridice privirea la el.

 Brunetti continuă să înainteze în holul hotelului. În jurul unor măsuţe joase erau trase şase sau şapte grupuri de scaune mari, tapisate. Brunetti îşi croi drum printre ele şi se alătură singurei persoane prezente în cameră. Dacă era să dai crezare presei, bărbatul care stătea acolo era cel mai bun regizor ce lucra la ora respectivă în Italia. Cu doi ani în urmă, Brunetti îi văzuse punerea în scenă a unei piese de Pirandello la Teatrul Goldoni şi rămăsese impresionat, mai mult de regie decât de interpretare, care fusese mediocră. Era un lucru cunoscut faptul că Santore era homosexual, însă în lumea teatrului, unde căsătoria dintre un bărbat şi o femeie era considerată o ciudăţenie, viaţa sa personală nu reprezentase niciodată o piedică în calea succesului. Iar acum se spunea că fusese văzut părăsind supărat cabina unui om care murise violent la scurt timp după aceea.

 Santore se ridică în picioare când îl văzu pe Brunetti apropiindu-se. Şi-au strâns mâinile şi s-au prezentat. Santore era un bărbat de statură şi greutate medie, însă avea faţa unui boxer la sfârşitul unei cariere lipsite de noroc. Nasul îi era turtit, pielea cu porii mari. Şi o gură mare, cu buzele groase şi umede. Îl întrebă pe Brunetti dacă nu ar vrea ceva de băut şi cuvintele ce ieşiseră din gura aceea au fost rostite cu cel mai pur accent florentin, pronunţate cu claritatea şi eleganţa unui actor. Brunetti se gândi că aşa trebuie să fi vorbit Dante.

 Comisarul se arătă de acord cu sugestia acestuia de a servi un coniac şi Santore plecă să-l aducă. Rămas singur, Brunetti aruncă o privire la cartea pe care celălalt bărbat o lăsase deschisă pe masa din faţa lui şi apoi o trase spre el.

 Santore se întoarse cu două pahare de coniac umplute cu generozitate.

  Mulţumesc, spuse Brunetti, acceptând paharul şi luând o înghiţitură lungă. Arătă spre carte şi se hotărî să înceapă mai degrabă cu asta, decât cu obişnuitele întrebări despre unde fusese, ce făcuse. Eschil?

 Santore zâmbi la întrebare, ascunzând orice semn de surprindere că un poliţist ştia să citească titlul în greacă.

  O citiţi de plăcere sau pentru muncă?

  Presupun că aţi putea-o numi muncă, răspunse Santore şi sorbi din coniac. Trebuie să încep lucrul la punerea în scenă a lui Agamemnon, la Roma, peste trei săptămâni.

  În greacă? întrebă Brunetti, dar era clar că întrebarea nu era serioasă.

  Nu, în traducere. Santore tăcu pentru o clipă, dar apoi îşi dădu frâu liber curiozităţii. Cum se face că un poliţist ştie să citească în greacă?

 Brunetti învârti lichidul din pahar.

  Patru ani de greacă. Însă cu mult timp în urmă. Am uitat aproape tot ce ştiam.

  Dar tot puteţi să-l recunoaşteţi pe Eschil?

  Recunosc literele. Mă tem că mai mult de atâta nu mai sunt în stare. Mai luă o înghiţitură din pahar şi adăugă: întotdeauna mi-a plăcut asta la greci, că păstrau violenţa departe de scenă.

  Spre deosebire de noi? întrebă Santore, apoi adăugă: Spre deosebire de ce s-a întâmplat în seara asta?

  Da, spre deosebire de seara asta, recunoscu Brunetti, fără ca măcar să se întrebe de unde o fi aflat Santore că moartea fusese violentă. Teatrul era mic, aşa că probabil aflase acest lucru chiar înaintea poliţiştilor, chiar înainte să fie chemată poliţia.

  Aţi vorbit cu el în această seară? Nu era nevoie să menţioneze numele.

  Da. Am avut o dispută înainte de primul act. Ne-am întâlnit la bar şi ne-am întors la el în cabină. Acolo am început să ne certăm. Santore vorbi fără să ezite. Nu îmi amintesc dacă am ţipat unul la altul, dar am ridicat amândoi vocea.

  Şi de ce v-aţi certat? întrebă Brunetti, la fel de calm ca şi când ar fi vorbit cu un vechi prieten şi sigur în egală măsură că avea să i se spună adevărul.

  Aveam o înţelegere verbală în legătură cu acest spectacol. Eu îmi ţinusem promisiunea. Helmut a refuzat să şi-o ţină pe a lui.

 În loc să îi ceară lui Santore să explice acea observaţie, Brunetti îşi termină coniacul şi puse paharul pe masă între ei, aşteptându-l să continue.

 Făcându-şi mâinile cupă în jurul paharului, Santore îl roti încet în ambele direcţii.

  Am fost de acord să regizez acest spectacol pentru că mi-a promis că o să-l ajute pe un prieten de-al meu să capete o slujbă în vara asta la Festivalul Halle. Nu e un festival de seamă, iar rolul pe care urma să-l obţină nu era unul important, dar Helmut a fost de acord să vorbească cu regizorii şi să le ceară să-i dea prietenului meu acest rol. Helmut urma să dirijeze acolo singurul spectacol de operă. Santore îşi duse paharul la buze şi sorbi. De-asta ne-am certat.

  Ce i-aţi spus în timpul disputei?

  Nu sunt sigur că-mi amintesc tot ce-am zis sau ce-a zis el, dar îmi aduc aminte că am spus că, din moment ce eu mi-am ţinut promisiunea, ceea ce a făcut el este necinstit şi imoral. Oftă. De câte ori vorbeai cu Helmut ajungeai inevitabil să vorbeşti ca el.

  Şi ce răspuns v-a dat la asta?

  A râs.

  De ce?

 Înainte să răspundă, Santore întrebă:

  Mai doriţi un pahar? Eu mă duc să-mi mai iau unul.

 Brunetti încuviinţă din cap recunoscător. De data aceasta, cât Santore lipsi, îşi lăsă capul pe speteaza scaunului şi închise ochii.

 Îi deschise când îl auzi pe Santore apropiindu-se. Luă paharul pe care acesta i-l întinse şi întrebă, ca şi cum nu şi-ar fi întrerupt conversaţia:

  De ce a râs?

 Santore se lăsă jos pe scaun, de data aceasta ţinând o singură mână cupă în jurul paharului.

  Parţial, presupun, pentru că Helmut se credea mai presus de moralitatea obişnuită. Sau poate că-şi imagina că îşi crease propria moralitate, diferită de a noastră, superioară. Brunetti nu comentă, aşa că acesta continuă: Aproape ca şi cum doar el avea dreptul să definească moralitatea, ca şi cum credea că nimeni altcineva în afara lui nu avea dreptul să folosească termenul. Fără îndoială, credea că eu, cel puţin, nu am dreptul să-l folosesc. Ridică din umeri, apoi sorbi din pahar.

  De ce ar fi crezut aşa?

  Din cauza homosexualităţii mele, răspunse celălalt firesc, lăsând să se înţeleagă că nu consideră acest subiect mai important decât alegerea unui ziar.

  Acesta e motivul pentru care a refuzat să vă ajute prietenul?

  În ultimă instanţă, da, spuse Santore. La început a spus că era din cauză că Saverio nu e suficient de bun, că nu are suficientă experienţă de scenă. Dar adevăratul motiv a ieşit la suprafaţă mai târziu, când m-a acuzat că îi cer o favoare pentru iubitul meu. Se aplecă în faţă şi îşi puse paharul pe masă. Helmut întotdeauna s-a văzut pe sine drept un apărător al moralei publice, spuse el, apoi preciza: Când trăia.

  Şi chiar este? întrebă Brunetti.

  Este ce, cine? spuse Santore, încurcând gramatica în confuzia lui.

  Cântăreţul acesta chiar este iubitul dumneavoastră?

  Oh, nu. Nu este. Din păcate.

  E homosexual?

  Nu, nici asta.

  Atunci de ce v-a refuzat Wellauer?

 Santore se uită ţintă la el şi-l întrebă:

  Cât de multe ştiţi despre el?

  Foarte puţine, şi mai mult despre viaţa lui ca muzician, şi-apoi doar ce s-a scris în ziare şi în reviste în toţi aceşti ani. Dar despre el ca persoană nu ştiu nimic.

 Şi asta, îşi dădu seama Brunetti, începea să-l intereseze foarte tare, căci misterul morţii sale trebuia să se lege de un asemenea lucru, aşa cum se întâmpla mereu.

 Santore nu zise nimic, aşa că Brunetti îl încuraja:

  Să nu-i vorbeşti niciodată de rău pe morţi, vero? Asta e problema?

  Şi să nu vorbeşti niciodată de rău pe cineva cu care s-ar putea să lucrezi din nou, adăugă Santore.

 Brunetti se trezi spunând:

  Oricum nu prea este cazul aici. Ce s-ar putea spune de rău despre el?

 Santore se uita la poliţist, examinându-i chipul; îl cântărea din priviri, aşa cum ar fi făcut cu un actor sau cu un cântăreţ, când se hotăra cum să-l folosească în spectacol.

  Sunt mai mult zvonuri, spuse el în cele din urmă.

  Ce fel de zvonuri?

  Că a fost nazist. Nimeni nu ştie sigur sau, dacă cineva a ştiut vreodată, acum nu vorbeşte despre asta sau poate ce s-a ştiut în trecut a fost dat uitării, îngropat în acel loc unde memoria nu răzbate. A dirijat pentru ei cât au fost la putere. Se spune că a dirijat chiar şi pentru Führer. Dar susţinea că a trebuit să facă asta ca să salveze nişte oameni din orchestră, care erau evrei. Şi chiar au supravieţuit războiului cei care erau evrei  şi au reuşit să cânte în orchestră pe tot parcursul anilor de război. Şi la fel şi el, a dirijat şi a supravieţuit. Şi, cumva, reputaţia lui nu a avut niciodată de suferit din cauza acelor ani sau din cauza concertelor speciale pentru Führer. După război, continuă Santore pe un ton ciudat de calm, povestea că totuşi s-a opus din punct de vedere moral şi că a dirijat împotriva voinţei sale. Luă o înghiţitură mică din pahar. Habar n-am ce este adevărat din toate astea, dacă a fost sau nu membru al partidului, în ce a constat implicarea lui. Şi nici nu îmi pasă.

  Atunci de ce mai vorbiţi despre asta? întrebă Brunetti.

 Santore izbucni într-un hohot de râs puternic şi camera răsună de vocea lui.

  Probabil pentru că îmi imaginez că este adevărat.

 Brunetti zâmbi:

  Poate că aşa este.

  Şi probabil pentru că de fapt îmi pasă?

  Şi asta, a fost de acord Brunetti.

 Pentru un moment au lăsat să se aştearnă tăcerea între ei, apoi Brunetti întrebă:

  Cât de multe ştiţi cu adevărat?

  Ştiu că a dat toate acele concerte în timpul războiului. Şi mai ştiu că, într-un caz, fiica unuia dintre muzicienii lui s-a dus la el în particular şi l-a implorat să-i ajute tatăl. Şi ştiu că muzicianul a supravieţuit războiului.

  Şi fiica?

  Şi fiica a supravieţuit războiului.

  Ei, şi atunci? întrebă Brunetti.

  Şi-atunci nimic, presupun. Santore ridică din umeri. În plus, întotdeauna a fost uşor să laşi în urmă trecutul omului şi să te gândeşti doar la geniul lui. Nu mai era nimeni ca el şi mă tem că nici n-o să mai existe vreun dirijor de talia lui.

  Aeesta este motivul pentru care aţi fost de acord să-i regizaţi spectacolul, pentru că vă era uşor să-i uitaţi trecutul?

 Era o întrebare, nu o jignire, şi Santore o interpretă evident ca atare.

  Da, răspunse încet. Am ales să regizez spectacolul ca prietenul meu să aibă şansa să cânte sub bagheta lui. Aşa că mi-a convenit să uit tot ceea ce ştiam sau suspectam sau măcar să ignor. Nu sunt sigur că mai contează aşa de tare, nu acum.

 Brunetti urmări cum pe chipul lui Santore se înfiripă o idee.

  Dar acum nu o să mai aibă niciodată şansa să cânte cu Helmut, şi adăugă, ca să-i arate lui Brunetti că nu-i scăpase nici o clipă din vedere scopul conversaţiei: Ceea ce poate dovedi că nu am avut nici un motiv să îl ucid.

  Da, asta pare a fi concluzia logică, a fost de acord Brunetti, în aparenţă fără interes, după care spuse: Aţi mai lucrat cu el până acum?

  Da, acum şase ani. La Berlin.

  Şi homosexualitatea dumneavoastră nu a ridicat nici o problemă atunci?

  Nu. Niciodată nu a reprezentat cu adevărat o problemă, odată ce am ajuns suficient de renumit ca să-şi dorească să lucreze cu mine. Poziţia lui Helmut, de înger păzitor al moralităţii Occidentului sau al preceptelor biblice, era destul de bine cunoscută, dar nu poţi să supravieţuieşti foarte mult în lumea asta dacă refuzi să lucrezi cu homosexuali. Helmut pur şi simplu a ajuns la un compromis moral cu noi.

  Şi dumneavoastră aţi făcut la fel cu el?

  Desigur. Ca muzician, s-a apropiat de perfecţiune atât cât este posibil. A meritat să suport persoana, ca să pot lucra cu muzicianul.

  A mai fost şi altceva ce nu aţi putut accepta la el ca persoană?

 Santore se gândi îndelung înainte să răspundă la această întrebare.

  Nu, nimic altceva din ce ştiam despre el nu m-a făcut să-l displac. Nu sunt de părere că nemţii sunt genul care să-ţi trezească simpatia, iar el era neamţ până în vârful degetelor. Dar aici nu e vorba despre plăcut sau neplăcut. E vorba de acest aer de superioritate morală care părea să-l înconjoare în permanenţă, ca o lumină  de fapt, el era  o lumină în întuneric. Santore făcu o grimasă când rosti ultima frază. Nu, nu m-am exprimat bine. Probabil că din cauza orei târzii sau a coniacului. În plus, era un om în vârstă, iar acum este mort.

 Revenind la o chestiune anterioară, Brunetti întrebă:

  Ce i-aţi spus când v-aţi certat?

  Ce spui de obicei când te cerţi, răspunse Santore obosit. L-am făcut mincinos şi el m-a făcut poponar. Apoi am spus nişte chestii neplăcute despre spectacol, despre muzică şi despre cum dirija, iar el a spus chestii similare despre cum regizasem eu. Ce se spune de obicei. Tăcu din gură şi se lăsă pe scaun.

  L-aţi ameninţat?

 Santore făcu ochii mari la Brunetti, fără să-şi poată ascunde şocul produs de întrebare.

  Era un om în vârstă.

  Vă pare rău că a murit?

 Aceasta era o altă întrebare pe care regizorul nu era pregătit să o audă. Se gândi o vreme înainte să răspundă.

  Nu, nu-mi pare rău că a murit. Îmi pare rău pentru soţia lui. O să fie… Începu să zică, dar nu termină propoziţia. Îmi pare rău de moartea muzicianului, da, regret nespus asta. Era în vârstă şi ajunsese la sfârşitul carierei. Cred că ştia şi el.

  Ce vreţi să spuneţi cu asta?

  Felul în care dirija… nu mai avea strălucirea de altădată, îşi pierduse focul. Nu sunt muzician, aşa că nu pot să explic clar cum vine asta. Dar ceva îi lipsea. Se opri şi clătină din cap. Nu, poate e doar supărarea mea.

  Aţi mai vorbit cu cineva despre asta?

  Nu  nimeni nu se plânge de Dumnezeu. Făcu o pauză, după care spuse: Da, de fapt m-am plâns. I-am povestit despre asta Flaviei.

  Signorei Petrelli?

  Da.

  Şi ce-a spus?

  Mai lucrase înainte cu el; de mai multe ori, cred. Era deranjată de schimbarea lui, mi-a vorbit despre asta odată.

  Şi ce a spus?

  Nimic deosebit; doar că era ca şi cum ar fi lucrat cu un dirijor tânăr, cu puţină experienţă.

  A mai spus şi altcineva asta?

  Nu, nimeni. Cel puţin nu mie.

  Prietenul dumneavoastră, Saverio, a fost în seara asta în clădire?

  Saverio este la Napoli, răspunse Santore cu răceală.

  Înţeleg. Pusese o întrebare greşită. Atmosfera de intimitate confortabilă dispăruse. Cât mai staţi la Veneţia, signor Santore?

  De obicei plec după ce primul spectacol se încheie cu succes. Dar moartea lui Helmut schimbă lucrurile. Probabil că o să mai stau aici câteva zile, până ce noul dirijor se obişnuieşte cu spectacolul. Când Brunetti nu răspunse, întrebă: Mi se va permite să mă întorc la Florenţa?

  Când?

  Peste trei zile. Patru. Trebuie să rămân cel puţin la încă un spectacol cu noul dirijor. Dar după aceea aş vrea să mă duc acasă.

  Nu există nici un motiv pentru care să nu puteţi pleca, spuse Brunetti şi apoi se ridică în picioare. Trebuie doar să ne lăsaţi o adresă unde să vă putem contacta, însă puteţi să o daţi unuia dintre oamenii mei care or să fie mâine la teatru.

 Îi întinse mâna. Santore se ridică în picioare şi i-o strânse.

  Mulţumesc pentru coniac. Şi succes cu Agamemnon.

 Santore îi zâmbi în semn de mulţumire, fără să mai adauge altceva, şi Brunetti plecă.

 Brunetti se hotărî să meargă pe jos până acasă, ca să se bucure de puzderia de stele de pe cer şi de străzile pustii. Se opri în faţa hotelului, calculând distanţa. Harta oraşului prezentă în mintea oricărui veneţian îi arăta că cel mai scurt drum era peste podul Rialto. Tăie Campo San Fantin şi se afundă în labirintul de străzi înguste care duceau întortocheat la pod. Nu mai trecea nimeni pe lângă el şi avea sentimentul bizar că e singur în tot oraşul adormit. La San Luca trecu pe lângă farmacie, unul din puţinele locuri care ţineau deschis toată noaptea, cu excepţia gării, unde dormeau săracii şi nebunii.

 Şi-apoi se trezi la marginea apei, cu podul la dreapta lui. Cât de veneţian arăta de la depărtare, impunător şi eteric, dar dezvăluind unui ochi cercetător că e bine ancorat în mâlul oraşului.

 Traversă podul şi trecu prin piaţa acum pustie. De obicei era un chin să străbaţi strada aglomerată, împingându-te şi croindu-ţi drum prin marea de turişti înghesuiţi între standurile de legume de o parte şi magazinele pline de cele mai stupide chestii pentru vizitatori de cealaltă, dar în noaptea asta era singur şi putea să înainteze nestingherit. În faţa lui stăteau, în mijlocul străzii, o pereche de îndrăgostiţi, lipiţi unul de celălalt, orbi la frumuseţea din jurul lor sau poate, în fond, inspiraţi de ea.

 Când ajunse la ceas, o luă înspre stânga, bucuros că mai avea puţin până acasă. În cinci minute ajunse la magazinul lui preferat, florăria Biancat, ale cărei vitrine ofereau zi de zi oraşului o explozie de splendoare. În noaptea aceasta, prin sticla aburită vedeai glastrele cu trandafiri galbeni dichisiţi, iar în spatele lor ridicându-se un nor de iasomie palidă. Trecu repede pe lângă a doua vitrină, încărcată de orhidee sângerii, care întotdeauna îi păruseră asemănătoare cu plantele carnivore.

 Intră în acel palazzo în care locuia, îmbărbătându-se, ca întotdeauna când era obosit, să urce cele nouăzeci şi patru de trepte care duceau la apartamentul lor de la etajul patru. Fostul proprietar construise apartamentul ilegal cu mai bine de treizeci de ani în urmă; pur şi simplu mai adăugase un etaj la clădire fără să se deranjeze să obţină vreo aprobare oficială. Acest lucru fusese cumva pierdut din vedere când Brunetti cumpărase casa, în urmă cu zece ani, şi de atunci trăia cu teama permanentă că va trebui să legalizeze situaţia. Tremura la gândul muncii herculeene de a obţine aprobările care ar fi confirmat atât existenţa apartamentului, cât şi dreptul lui de a locui acolo. Simplul fapt că cei patru pereţi existau şi că el locuia între ei nu ar fi fost socotit relevant. Mita necesară avea să îl aducă la sapă de lemn.

 Deschise uşa, bucuros de căldura şi de mirosul pe care îl asocia cu apartamentul: lavandă, ceară, aroma a ceva ce se gătea în bucătăria din fund; era un amestec care pentru el marca, într-un mod pe care nu-l putea explica, existenţa unei fărâme de sănătate mintală în nebunia reprezentată de munca lui.

  Guido, tu eşti? strigă Paola din sufragerie.

 Comisarul se întrebă pe cine altcineva aştepta ea oare la două dimineaţa, dar nu dădu glas întrebării.

  Da, îi răspunse, aruncându-şi pantofii din picioare şi dându-şi jos haina. Abia acum îşi dădea seama cât este de obosit.

  Vrei nişte ceai? Paola veni în hol şi îl sărută în fugă pe obraz.

 El îi făcu semn din cap că da, fără să încerce să-şi ascundă starea de epuizare. Urmând-o din hol până în bucătărie, se aşeză pe un scaun, în timp ce ea umplu un ibric cu apă şi-l puse la fiert pe aragaz. Scoase dintr-un dulăpior punga cu frunze uscate, o deschise, o mirosi şi întrebă:

  Verbină?

  E bună, e bună, răspunse el, prea obosit ca să-l mai intereseze.

 Aruncă o mână de frunze uscate în ceainicul de teracotă moştenit de la bunica lui şi veni să se aşeze lângă el. Îl sărută pe creştet, acolo unde începea să chelească.

  Ce s-a întâmplat?

  La Fenice. Cineva l-a otrăvit pe dirijor.

  Pe Wellauer?

  Da.

 Paola îi puse mâinile pe umeri, strângându-l uşor, un gest ce lui i se părea încurajator. Nu era necesar nici un comentariu; amândurora le era clar că presa avea să transforme această moarte într-un eveniment de senzaţie şi avea să ceară imperios ca vinovatul să fie descoperit cât mai repede cu putinţă. Şi el, şi Paola ar fi putut scrie editorialele ce aveau să apară în dimineaţa următoare, editoriale care probabil că erau scrise chiar în acel moment.

 Aburul ţâşni din ibric şuierând şi Paola se duse să toarne apa în vasul ciobit. Ca întotdeauna, simpla ei prezenţă îl liniştea, găsea alinare în eficienţa calmă cu care se mişca şi făcea diverse lucruri. Ca multe alte veneţiene, Paola avea pielea albă şi părul auriu-roşcat, trăsături atât de des întâlnite la femeile din portretele secolului XVII. Fără a fi frumoasă după standardele obişnuite, avea nasul puţin prea lung şi o bărbie care sugera puţin cam multă hotărâre. Lui îi plăceau ambele trăsături.

  Ai vreo idee? îl întrebă, întorcându-se la masă cu ceainicul şi cu două căni. Se aşeză în faţa lui, turnă ceaiul aromat, apoi se duse din nou la dulăpior şi reveni cu un borcan imens de miere.

  E prea devreme, spuse el, punându-şi miere în cană cu o lingură. Amestecă, lovind lingura de cană, apoi vorbi în ritm cu mişcarea lingurii: N-am decât o soţie tânără, o soprană care a minţit că nu l-a văzut înainte să moară şi un regizor homosexual care s-a certat cu el înainte să fie ucis.

  Poate că ar trebui să încerci să vinzi povestea. Sună a ceva ce s-ar da la televizor.

  Şi un geniu mort, adăugă el.

  Da, ăsta ar putea fi un avantaj. Paola sorbi din ceai, apoi suflă în el ca să-l răcească. Cu cât e mai tânără soţia?

  Suficient de tânără cât să-i fie fiică. Aş zice cu vreo treizeci de ani.

  OK, spuse Paola, folosind unul din americanismele care abundau în vocabularul ei. Eu zic că soţia e vinovată.

 Deşi o rugase de nenumărate ori să nu mai facă asta, ea insista să aleagă un suspect la începutul fiecărui caz la care lucra şi în general greşea, pentru că întotdeauna îl alegea pe cel mai evident. Odată, adus la exasperare, o întrebase de ce insista să facă asta şi ea îi explicase că, din moment ce îşi făcuse disertaţia pe Henry James, se considera îndreptăţită să-şi găsească alinare în descoperirea lucrurilor evidente în viaţa reală, având în vedere că o găsise în romanele lui. Nimic din ceea ce făcea Brunetti nu o oprea să-şi exprime opţiunea şi nimic nu avea să o determine vreodată să pună mai multă subtilitate în alegere.

  Ceea ce înseamnă, spuse el continuând să-şi amestece ceaiul, că până la urmă se va dovedi că a fost cineva din cor.

  Sau majordomul.

  Îhî, aprobă el, luând o gură de ceai.

 Au terminat ceaiul într-o tăcere confortabilă. Apoi Brunetti a luat ambele căni, le-a pus în chiuvetă şi a aşezat ceainicul la o parte pe tăblia de lângă chiuvetă, departe de orice pericol.

 În dimineaţa zilei de după descoperirea corpului dirijorului, Brunetti a ajuns la birou cu puţin înainte de ora nouă, unde a aflat ceva aproape la fel de uimitor ca evenimentul petrecut cu o seară înainte: şeful său direct, il Vice-Questore Giuseppe Patta, era deja la birou şi tot suna după Brunetti de aproape o jumătate de oră. Acest lucru i-a fost adus la cunoştinţă întâi de portarul care stătea înăuntru, chiar la intrarea în clădire, pe urmă de un ofiţer pe care l-a întâlnit pe scări şi apoi de secretara care lucra pentru el şi pentru ceilalţi doi commissari ai oraşului. Fără să facă vreun efort să se grăbească, Brunetti şi-a verificat corespondenţa, şi-a sunat secretara ca să afle dacă primise vreun telefon şi în cele din urmă a coborât scările, îndreptându-se spre biroul şefului.

 Cavaliere Giuseppe Patta fusese trimis la Veneţia în urmă cu trei ani, într-o încercare de a aduce forţe proaspete în sistemul penal. În acest caz, sursa era siciliană şi se dovedise a fi incompatibilă cu lumea veneţiană. Patta avea un portţigaret din onix şi uneori folosea un baston cu măciulie de argint. Deşi cel dintâi detaliu îl făcuse pe Brunetti să se holbeze şi cel de-al doilea îi stârnise râsul, încercase să nu îl judece până nu lucrase suficient de mult cu el, cât să-şi facă o părere despre cât de îndreptăţit era să aibă asemenea fasoane. Brunetti avusese nevoie de mai puţin de o lună ca să se decidă că, deşi aceste ifose i se potriveau, nu prea avea dreptul să le afişeze. Programul de lucru al acestuia includea o cafea servită fără grabă în fiecare dimineaţă, în timpul verii pe terasa hotelului Gritti, iar în timpul iernii la Florian. Prânzul îl lua de regulă la piscina Cipriani sau la Harry's Bar şi de obicei pe la ora patru se hotăra să-şi considere ziua de lucru încheiată. Puţini ar fi fost de acord. Brunetti învăţase, de asemenea, repede că lui Patta trebuia să i te adresezi întotdeauna cu Vice-Questore sau cu titlul şi mai pompos de Cavaliere, a cărui provenienţă îi rămăsese neclară. Nu numai că insista să i se folosească titlul, dar cerea să i se vorbească formal cu lei, lăsând pleava să folosească familiarul tu între ei.

 Patta prefera să nu fie deranjat de niciunul din amănuntele mai supărătoare ale infracţiunilor sau de orice alte detalii murdare. Unul din puţinele lucruri care îl puteau face să-şi treacă degetele prin buclele graţioase de la tâmple era o sugestie în presă că poliţia a dat dovadă de delăsare în ceea ce privea îndatoririle ei. Nu conta asupra cărui aspect alegea presa să se concentreze: că un copil a reuşit să se strecoare printr-un cordon al poliţiei ca să ofere o floare unui demnitar aflat în vizită sau că s-a remarcat prezenţa vânzătorilor de stradă africani care comercializează droguri la vedere. Orice aluzie cât de fină că poliţia deţine altceva decât un control deplin asupra populaţiei oraşului îi provoca lui Patta crize de furie, în timpul cărora ploua cu acuzaţii în special asupra celor trei commissari. Mânia lui lua de obicei forma unor lungi note informative adresate acestora, în care gravitatea scăpărilor poliţiei era făcută să pară mult mai teribilă decât gravitatea infracţiunilor comise de populaţie.

 Era un lucru bine cunoscut că Patta, în urma unor aluzii făcute de presă, declarase mai multe stări de alertă infracţională, în timpul cărora alegea o anumită infracţiune, cam în acelaşi mod în care ar fi ales un desert deosebit de savuros de pe masa frumos împodobită cu dulciuri dintr-un restaurant, şi anunţa în presă că în săptămâna aceea infracţiunea respectivă urma să fie eradicată sau cel puţin redusă. Când citea despre cea mai recentă stare de alertă infracţională  căci în general afla despre asta doar din presă  Brunetti nu se putea abţine să nu se gândească la scena din Casablanca în care se dădea ordinul să se adune suspecţii obişnuiţi. Ordinul era adus la îndeplinire, câţiva adolescenţi erau trimişi la închisoare în jur de o lună şi lucrurile reveneau la normal, până când remarcile din presă declanşau o nouă stare de alertă.

 Brunetti se gândea adeseori că în Veneţia rata infracţiunilor era scăzută  una din cele mai scăzute din Europa şi cu siguranţă cea mai scăzută din Italia  pentru că infractorii, care erau aproape întotdeauna hoţi, pur şi simplu nu ştiau cum să se fofileze. Doar un localnic era în stare să se descurce în păienjenişul de străduţe înguste şi ştia de la bun început care se înfunda şi care dădea într-un canal. Iar veneţienii, populaţia locală, tindeau să respecte legea, fie şi pentru că tradiţia şi istoria le insuflaseră un adânc respect pentru proprietatea privată şi o nevoie profundă de a o proteja. Prin urmare se comiteau foarte puţine infracţiuni, iar când se petrecea un act de violenţă sau, şi mai rar, o crimă, criminalul era prins imediat şi fără mare bătaie de cap: soţul, vecinul, partenerul de afaceri. De regulă nu aveau decât să adune suspecţii obişnuiţi.

 Însă Brunetti era conştient că moartea lui Wellauer era altfel. Era o personalitate, fără îndoială cel mai renumit dirijor al epocii şi fusese omorât în mica bijuterie a Veneţiei: clădirea operei. Deoarece cazul îi revenea lui Brunetti, il Vice-Questore avea să-l considere pe el direct răspunzător de orice publicitate negativă care s-ar fi făcut poliţiei.

 Bătu la uşă şi aşteptă să i se spună să intre. Când îl auzi strigând, Brunetti deschise uşa şi îl văzu pe Patta acolo unde ştia că o să-l vadă, în postura în care ştia că o să-l găsească, aşezat la biroul uriaş, aplecat peste un document care căpăta importanţă datorită atenţiei cu care îl cerceta. Chiar şi în această ţară de bărbaţi arătoşi, Patta era şocant de atrăgător, cu profilul său roman ca sculptat, ochii distanţaţi şi pătrunzători şi trupul de atlet, în ciuda faptului că trecuse bine de cincizeci de ani. Când era fotografiat pentru presă, prefera să fie pozat din profil, pe partea stângă.

  Deci până la urmă ai ajuns, spuse Patta, sugerând că Brunetti sosise cu câteva ore bune întârziere, şi nu la timp. Am crezut că o să fie nevoie să te aştept toată dimineaţa, adăugă el, şi Brunetti se gândi că merge prea departe cu rolul pe care îl juca.

 Când văzu că Brunetti nu răspunde la niciuna dintre remarci, Patta îl întrebă imperios:

  Ce ai aflat?

 Brunetti îşi scoase din buzunar ediţia din acea dimineaţă a lui Il Gazzettino şi răspunse:

  Uitaţi ziarul, domnule. Scrie aici pe prima pagină. Apoi, înainte ca Patta să-l poată opri, citi cu voce tare: Un dirijor de renume a fost găsit mort. Se bănuieşte că a fost o crimă. Îi întinse şefului ziarul.

 Patta îşi păstră controlul asupra vocii, dar ignoră ziarul cu un gest.

  Am citit deja asta. Voiam să ştiu ce ai aflat tu.

 Brunetti băgă mâna în buzunar şi îşi scoase agenda. Nu avea nimic notat în ea cu excepţia numelui, a adresei şi a numărului de telefon aparţinând americancei, însă atâta timp cât era ţinut în picioare în faţa şefului care stătea jos, acesta din urmă nu avea cum să vadă că paginile erau practic goale. În mod demonstrativ îşi umezi un deget şi începu să răsfoiască încet paginile.

  Camera nu era încuiată şi nu am văzut nici o cheie în uşă. Ceea ce înseamnă că oricine putea să intre sau să iasă oricând în timpul spectacolului.

  Unde a fost pusă otrava?

  În cafea, cred. Dar nu o să ştiu sigur până nu primesc autopsia şi raportul de la laborator.

  Când are loc autopsia?

  În dimineaţa asta, cred. La unsprezece.

  Bun. Altceva?

 Brunetti mai întoarse o pagină, descoperind o nouă filă goală.

  Am vorbit cu soliştii de la operă. Baritonul l-a văzut, dar n-au făcut decât să se salute. Tenorul spune că nu l-a văzut, iar soprana spune că l-a văzut doar când a ajuns la operă. Se uită în jos la Patta, care aştepta să continue. Tenorul spune adevărul. Soprana minte.

  De ce spui asta? îl întrebă scurt Patta.

  Deoarece cred că e adevărat, domnule.

 Cu o răbdare exagerată, ca şi cum s-ar fi adresat unui copil încet la minte, Patta îl întrebă:

  Şi de ce crezi că e adevărat, commissario?

  Pentru că a fost văzută intrând în cabina acestuia după primul act. Brunetti nu catadicsi să-l lămurească că aceasta fusese doar o sugestie a unui martor, neconfirmată la acel moment. Din propriul interogatoriu dedusese că femeia nu spunea adevărul, poate în legătură cu acest lucru sau poate în legătură cu altceva. Am vorbit şi cu regizorul, continuă Brunetti. S-a certat cu dirijorul înainte de începerea spectacolului. Dar nu l-a mai văzut în timpul spectacolului. Cred că spune adevărul. Patta nu se deranjă să-l întrebe de ce crede asta.

  Altceva?

  Am trimis aseară un mesaj poliţiei din Berlin. Se opri ca să-şi răsfoiască agenda. Mesajul a fost trimis la…

  Lasă asta, îi tăie vorba Patta. Ce au avut de spus?

  Ne vor trimite azi prin fax un raport complet, cu toate informaţiile pe care le au despre Wellauer şi soţia lui.

  Şi ce e cu soţia? Ai vorbit cu ea?

  Am schimbat doar câteva cuvinte. Era foarte tulburată. Nu se putea discuta cu ea.

  Unde era?

  Când am vorbit?

  Nu, în timpul spectacolului.

  Era în sală, pe unul din locurile din faţă. A spus că s-a dus să-l vadă după al doilea act, dar a ajuns la cabină prea târziu, aşa că nu au mai apucat să vorbească.

  Adică era în culise când el a murit? întrebă Patta cu atâta entuziasm, încât Brunetti aproape crezu că nu mai era mult şi urma să ordone arestarea ei pentru crimă.

  Da, dar nu ştiu dacă l-a văzut, dacă a intrat în cabină.

  Atunci fă-ţi un scop din a afla asta. Până şi Patta îşi dădu seama că folosise un ton prea aspru. Adăugă: Ia loc, Brunetti.

  Mulţumesc, domnule, spuse el, închizându-şi agenda şi strecurând-o în buzunar înainte să ia loc în faţa şefului. Ştia că scaunul lui Patta era cu câţiva centimetri mai înalt, un amănunt pe care il Vice-Questore fără îndoială îl considera drept un fin avantaj psihologic.

  Cât timp a stat în culise?

  Nu ştiu, domnule. Era foarte tulburată când am vorbit cu ea, aşa că versiunea ei nu a fost foarte clară.

  E posibil să se fi dus în cabină? întrebă Patta.

  Se poate. Nu ştiu.

  Sună ca şi cum i-ai căuta scuze, spuse Patta, după care adăugă: E drăguţă? Brunetti îşi dădu seama că Patta probabil că aflase de diferenţa de vârstă dintre decedat şi văduvă.

  Dacă vă plac blondele înalte, spuse Brunetti.

  Ţie nu îţi plac?

  Nu mă lasă soţia, domnule.

 Patta ezită, căutând să găsească o modalitate prin care să readucă discuţia pe făgaşul normal.

  A mai intrat careva în cabină în timpul spectacolului? De unde a luat cafeaua?

  Există un bar la parterul operei. Probabil de acolo.

  Află.

  Da, domnule.

  Acum fii atent, Brunetti. Acesta încuviinţă din cap. Vreau numele tuturor celor care au intrat în cabină sau au fost prin preajma ei aseară. Şi vreau să ştiu mai multe despre soţie. Cât timp au fost căsătoriţi, de unde vine, chestii de genul ăsta.

 Brunetti încuviinţă din cap.

  Brunetti? îl atenţiona brusc Patta.

  Da, domnule?

  De ce nu iei notiţe?

 Brunetti îşi permise un mic zâmbet.

  Oh, nu uit niciodată nimic din ceea ce spuneţi, domnule.

 Din motive numai de el ştiute, Patta alese să ia răspunsul acestuia literal.

  Nu cred ce ţi-a spus ea, că nu l-a văzut. Oamenii nu încep să facă ceva şi apoi pur şi simplu se răzgândesc. Sunt convins că e ceva la mijloc. Probabil e legat de diferenţa de vârstă.

 Exista un zvon că Patta petrecuse doi ani studiind psihologia la Universitatea din Palermo înainte să treacă la Drept. Dar era un fapt de netăgăduit că după un parcurs lipsit de distincţie ca student, îşi luase diploma şi la scurt timp după aceea, ca urmare a carierei pline de distincţie a tatălui său în Partidul Creştin-Democrat, fusese numit vice-comisar de poliţie. Iar acum, după mai bine de douăzeci de ani, era Vice-Questore al poliţiei din Veneţia.

 Cum Patta părea să fi terminat de dat ordine, Brunetti se pregăti pentru ce avea să urmeze, discursul despre onoarea oraşului. Aşa cum din noapte se face zi, din gândul lui prinseră viaţă cuvintele lui Patta:

  Poate nu înţelegi, commissario, dar vorbim despre unul dintre cei mai renumiţi artişti ai epocii noastre. Şi a fost ucis aici în oraşul nostru, Veneţia  care nume nu înceta să sune ridicol pe buzele lui Patta, cu accentul lui sicilian. Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă ca să rezolvăm acest caz; nu putem lăsa această crimă să păteze reputaţia, însăşi onoarea oraşului nostru.

 Existau momente când Brunetti era tentat să ia notiţe despre ce spunea şeful său. Pe măsură ce Patta continua pe această linie, Brunetti se hotărî că dacă urma să spună ceva despre gloriosul trecut muzical al oraşului, îi va lua Paolei flori în acea după-amiază.

  Acesta este oraşul lui Vivaldi. Mozart a fost aici. Avem de plătit o datorie faţă de lumea muzicii.

 Stânjenei, se gândi el. Ăştia îi plăceau cel mai mult. Îi va pune în glastra albastră, înaltă, din sticlă de Murano.

  Vreau să te opreşti din orice altceva şi să te dedici trup şi suflet acestui caz. Mi-am aruncat o privire peste registrul de cazuri, continuă Patta, surprinzându-l pe Brunetti prin faptul că ştia de existenţa unui asemenea registru, şi ţi-am dat doi oameni ca să te ajute. (Dă, Doamne, să nu fie Alvise şi Riverre şi promit să-i iau două duzini, îşi zise Brunetti). Alvise şi Riverre. Sunt buni şi de nădejde.

 În traducere liberă însemna că erau oamenii lui Patta.

  Şi vreau să văd că faci progrese. Înţelegi?

  Da, domnule, răspunse Brunetti politicos.

  În regulă, atunci. Asta e tot. Am de lucru şi sunt convins că şi tu ai o grămadă de treburi de care să te ocupi.

  Da, domnule, repetă Brunetti, ridicându-se şi îndreptându-se spre uşă.

 Se întrebă care avea să fie replica de la plecare. Nu fusese Patta în vacanţă la Londra ultima oară?

  Şi noroc la vânătoare, Brunetti.

 Da, la Londra.

  Mulţumesc, domnule, spuse el încet şi ieşi din birou.

 Următoarea oră Brunetti şi-o petrecu trecând în revistă reportajele despre crimă din cele patru ziare importante. După cum era de aşteptat, Il Gazzettino umpluse prima pagină cu această ştire şi sugera că incidentul compromitea cumva oraşul şi îl punea în pericol. Se comenta în articolul de fond că poliţia trebuie să găsească rapid vinovatul, nu atât pentru a-l deferi justiţiei, cât pentru a înlătura pata de pe onoarea Veneţiei. Citindu-l, Brunetti se gândi că Patta parcursese acest articol în loc să-şi aştepte obişnuitul număr din L'Osservatore Romano, care nu ajungea pe tejghea înainte de ora zece.

 La Repubblica trata subiectul din perspectiva recentelor evenimente politice şi sugera o legătură atât de subtilă, încât numai ziaristul în cauză sau un psihiatru ar fi putut să o perceapă. Corriere della Sera reacţiona de parcă omul murise în patul lui şi dedica o pagină întreagă unei analize obiective a contribuţiei acestuia la lumea muzicii, atrăgând atenţia asupra faptului că îi susţinuse pe o seamă de compozitori moderni.

 Păstră L'Unità pentru la sfârşit. În mod previzibil, vuia de primul lucru care le trecuse prin cap  în acest caz, răzbunarea, care, la fel de previzibil, era confundată cu dreptatea. Un articol de fond făcea vagi aluzii la aceleaşi vechi secrete din sferele înalte şi îl aducea în discuţie, în mod deloc surprinzător, pe sărmanul bătrân Sindona, mort în celula sa de închisoare, întrebându-se, evident retoric, dacă nu cumva exista o legătură ascunsă între aceste două cazuri înspăimântător de asemănătoare. Exceptând faptul că erau doi bătrâni care muriseră otrăviţi cu cianură, Brunetti nu vedea prea mare asemănare, înspăimântătoare sau nu.

 Nu pentru întâia dată în cariera sa, Brunetti medită asupra posibilelor avantaje care ar fi decurs din cenzurarea presei. În trecut, poporul german se împăcase foarte bine cu un guvern care impusese acest lucru, iar guvernul american părea să se descurce binişor cu o populaţie care dorea cenzura.

 Reveni la articolul lung din Corriere şi aruncă celelalte trei ziare la coş. Parcurse articolul încă o dată, luând din când în când notiţe. Chiar dacă nu era cel mai renumit dirijor din lume, Wellauer era fără îndoială considerat printre cei mai buni. Dirijase pentru prima dată înainte de ultimul război, fiind copilul minune al Conservatorului din Berlin. Nu se menţionau prea multe despre perioada războiului, cu excepţia faptului că dirijase în continuare în Germania natală. Abia în anii '50 cariera lui luase avânt şi acesta se alăturase elitei sclipitoare din întreaga lume, zburând de pe un continent pe altul ca să dirijeze un anumit concert şi zburând apoi spre un al treilea ca să dirijeze o operă.

 Înconjurat de strălucire şi faimă, rămăsese un muzician desăvârşit, pretinzând atât precizie, cât şi delicateţe din partea orchestrei pe care o dirija, insistând asupra fidelităţii absolute faţă de partitură. Până şi reputaţia pe care şi-o căpătase, de persoană arogantă sau dificilă, pălea în faţa admiraţiei generale care îi cinstea devotamentul absolut faţă de arta sa.

 Articolul nu dădea mare atenţie vieţii personale, menţionând doar că actuala soţie era cea de-a treia şi că a doua îşi luase viaţa cu douăzeci de ani în urmă. Se menţiona că avea case la Berlin, Gstaad, New York şi Veneţia.

 Fotografia care apărea pe prima pagină nu era de dată recentă. Îl arăta pe Wellauer din profil, discutând cu Maria Callas, care purta costumul de scenă şi era, evident, personajul principal din imagine. I se păru ciudat că ziarul publica o fotografie veche de cel puţin treizeci de ani.

 Se aplecă şi luă înapoi din coş Il Gazzettino. Ca de obicei, acesta publica o fotografie a locului unde se petrecuse crima, faţada ştearsă, uniformă a Operei La Fenice. Lângă ea era o fotografie mai mică a intrării actorilor în care erau surprinşi doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă cărând ceva. Dedesubt era o fotografie recentă de publicitate a maestrului pozat din faţă: cravată albă, coama de păr argintiu, pieptănat pe spate, care îi încadra chipul colţuros. Ochii uşor oblici ca la slavi păreau curios de deschişi la culoare sub sprâncenele întunecate ce îi umbreau. Nasul era de-a dreptul prea lung pentru faţă, dar impactul ochilor era atât de puternic încât acel mic defect aproape că nici nu mai conta. Avea gura mare, cu buze pline, cărnoase, de o senzualitate care contrasta ciudat cu gravitatea privirii. Brunetti încercă să-şi amintească faţa acestuia aşa cum o văzuse cu o seară înainte, împietrită şi schimonosită de moarte, dar efectul fotografiei era suficient de puternic cât să înlăture acea imagine. Se uită lung la ochii deschişi la culoare şi încercă să-şi imagineze o ură atât de puternică încât să provoace distrugerea acestui om.

 Reflecţiile lui au fost întrerupte de una din secretare, care intrase cu un raport venit de la poliţia din Berlin, tradus deja în italiană.

 Înainte să se apuce să îl citească, Brunetti îşi atrase singur atenţia asupra faptului că Wellauer era oarecum o legendă vie, iar nemţii erau mereu în căutare de eroi şi prin urmare ceea ce avea să citească probabil că va reflecta ambele aspecte. Ceea ce însemna că unele adevăruri vor fi doar sugerate, iar de altele îşi va da seama doar pentru că au fost omise. Nu fuseseră mulţi muzicieni şi artişti membri în partidul nazist? Dar cine îşi mai amintea de asta acum, după atâta amar de vreme?

 Deschise raportul şi începu să citească textul în italiană, varianta în germană nefiindu-i de nici un folos. Wellauer nu avea cazier, nici măcar o amendă de circulaţie. Apartamentul său din Gstaad fusese jefuit de două ori: în niciuna din cele două daţi nu reuşise să recupereze nimic, nimeni nu fusese prins şi asigurările acoperiseră pierderile, deşi sumele la care se ridicaseră erau uriaşe.

 Brunetti se afundă în alte două paragrafe de precizie nemţească înainte să ajungă la sinuciderea celei de-a doua soţii. Aceasta se spânzurase în subsolul apartamentului lor din München la 30 aprilie 1968, după ceea ce raportul numea o lungă perioadă de depresie. Nu se găsise nici un mesaj care să îi explice gestul. Lăsase în urmă trei copii, doi băieţi gemeni şi o fată, la momentul respectiv în vârstă de şapte, respectiv doisprezece ani. Wellauer însuşi descoperise cadavrul şi, după înmormântare, intrase într-o perioadă de izolare totală care durase şase luni.

 Poliţia nu îi dăduse atenţie până la căsătoria acestuia, în urmă cu doi ani, cu Elizabeth Balintffy, unguroaică de origine, care căpătase cetăţenie germană în urma primei căsătorii încheiate cu un divorţ, cu trei ani înainte de a se mărita cu Wellauer. Nu avea cazier nici în Germania, nici în Ungaria. Avea un copil din prima căsătorie, o fată, Alexandra, în vârstă de treisprezece ani.

 Brunetti se tot uită fără folos după vreo informaţie despre ce făcuse Wellauer în anii războiului. Se menţiona prima lui căsătorie în 1936 cu fata unui industriaş german şi divorţul lor după război. Între aceste date, bărbatul părea să nu fi existat, ceea ce lui Brunetti îi spunea multe despre ceea ce făcuse sau măcar susţinuse. Aceasta, însă, era doar o bănuială la care nu prea avea şanse să găsească confirmare, mai ales într-un raport oficial venit de la poliţia germană.

 Pe scurt, Wellauer era pe cât de curat îşi putea dori un om să fie. Şi totuşi, cineva îi pusese cianură în cafea. Din experienţa sa, Brunetti ştia că oamenii omoară în principiu din două motive: bani şi sex. Ordinea nu conta, iar cel din urmă motiv era adeseori numit dragoste, dar în cei cincisprezece ani petrecuţi printre criminali întâlnise puţine excepţii de la regulă.

 Termină raportul sosit de la poliţia germană cu mult înainte de ora unsprezece. Sună la laborator şi află că nu făcuseră nimic, nu luaseră nici o amprentă de pe ceaşca de cafea sau de pe alte suprafeţe din cabina care rămăsese sigilată, fapt care, a fost el informat, îi făcuse pe cei de la operă să sune de trei ori până atunci. Făcu un pic de scandal, dar ştia că nu avea nici un rost. Vorbi scurt cu Miotti, care îi spuse că nu aflase nimic în plus de la il portiere cu o seară înainte, cu excepţia faptului că dirijorul era o persoană rece, soţia foarte drăguţă şi prietenoasă, iar La Petrelli deloc pe gustul lui. Il portiere nu-i oferi nici un motiv pentru această ultimă afirmaţie, explicându-i doar că era antipatica. Ceea ce pentru Brunetti era suficient.

 Nu avea nici un rost să îl trimită pe Alvise sau pe Riverre să ia amprente, până nu descopereau cei de la laborator dacă pe ceaşcă mai existau şi alte amprente decât cele ale dirijorului. Nu era nici o grabă în privinţa asta.

 Iritat că avea să-şi rateze prânzul, Brunetti plecă de la birou la puţin timp după ora douăsprezece şi merse pe jos până la barul din colţ, unde îşi luă un sendviş şi un pahar cu vin, dar fără să fie mulţumit nici de unul, nici de altul. În ciuda faptului că toată lumea de la bar ştia cine este, nimeni nu îl întrebă despre crimă, deşi un bătrân îşi foşni sugestiv ziarul. Brunetti coborî până la staţia San Zaccaria şi luă şalupa numărul 5 care avea să-l ducă pe insula San Michele, unde se afla cimitirul, tăind-o pe la L'Arsenale şi continuându-şi traseul prin spatele insulei. Cum nu reuşise să-şi însuşească cultul morţilor atât de comun la italieni, trecea arareori pe la cimitir.

 Mai fusese aici în trecut; de fapt, una din primele sale amintiri era legată de acest loc, unde era adus ca să ajute la îngrijirea mormântului bunicii sale, omorâtă la Treviso în timpul unui bombardament al aliaţilor în timpul războiului. Îşi amintea cât de colorate erau mormintele îmbrăcate în flori şi cât de îngrijite erau dreptunghiurile perfecte, separate fiecare de fâşii de peluză tunsă scurt. Şi, în mijlocul acestora, cât de încruntaţi erau oamenii, majoritatea femei, care veneau cu braţele încărcate de flori. Cât de murdari şi de ponosiţi erau, ca şi cum toată dragostea lor pentru culoare şi curăţenie era înghiţită de nevoia de a avea grijă de acele spirite îngropate, nemailăsând nimic şi pentru sine.

 Iar acum, treizeci şi cinci de ani mai târziu, mormintele erau la fel de îngrijite, florile continuau să explodeze în culori, însă oamenii care treceau printre morminte arătau ca şi cum aparţineau tărâmului celor vii, nu mai erau acele stafii din anii de după război. Mormântul tatălui său era uşor de găsit, neaflându-se prea departe de cel al lui Stravinski. Rusul era în siguranţă; avea să rămână acolo, neatins, atâta vreme cât exista cimitirul sau oamenii aveau să-şi amintească de muzica lui. Situaţia tatălui său era mult mai precară, pentru că se apropia momentul când avea să i se deschidă mormântul şi oasele urmau să îi fie luate şi îngropate într-o urnă, într-unul din zidurile lungi ale cimitirului.

 Totuşi mormântul era atent îngrijit; fratele lui era mai conştiincios. Garoafele din vaza de sticlă înfiptă în pământ erau proaspete; gerul din urmă cu trei nopţi ar fi omorât orice floare pusă acolo mai devreme. Se aplecă şi înlătură câteva frunze pe care vântul le lipise de glastră. Se ridică în picioare, după care se aplecă din nou ca să ia un chiştoc de lângă piatra de mormânt. Se ridică iar şi se uită la fotografia de pe piatră. Recunoscu ochii, maxilarul şi văzu urechile prea mari pe care el şi fratele său nu le moşteniseră, dar care trecuseră direct la copiii lor.

 Ciao, Papà, spuse el, dar apoi nu mai găsi nimic de adăugat. Merse până la capătul şirului de morminte şi aruncă mucul de ţigară într-un coş mare de metal înfipt în pământ.

 La biroul cimitirului, şi-a dat numele şi gradul şi a fost condus într-o mică sală de aşteptare de către un bărbat care i-a spus să aştepte, că doctorul va veni imediat. Nu era nimic de citit în cameră, aşa că s-a mulţumit să se uite afară pe singura fereastră care dădea spre curtea închisă, împrejmuită de clădirile cimitirului.

 La începutul carierei, Brunetti ceruse să fie prezent la autopsia victimei, la prima crimă pe care o investigase, o prostituată omorâtă de proxenetul ei. Urmărise cu atenţie cum cadavrul e adus în sala de operaţie pe o targa, se holbase fascinat când cearşaful alb fusese dat la o parte dezvelind un trup aproape perfect. Iar când doctorul ridicase bisturiul deasupra corpului, pregătindu-se să facă incizia pe lung, Brunetti leşinase şi se prăbuşise în mijlocul studenţilor de la medicină de care era înconjurat. Aceştia îl căraseră calmi afară pe hol şi-l lăsaseră pe un scaun, ameţit, după care se grăbiseră să se întoarcă să asiste. De atunci, văzuse victimele multor crime, văzuse corpul uman distrus de cuţite, arme, chiar şi de bombe, dar nu învăţase niciodată cum să se uite la el cu calm şi nici nu mai putea să îşi impună să asiste la această violare calculată care era autopsia.

 Uşa de la mica sală de aşteptare se deschise şi intră Rizzardi, îmbrăcat la fel de impecabil ca şi cu o seară în urmă. Mirosea a săpun scump şi nu a fenol, pe care Brunetti nu putea să nu-l asocieze cu munca lui.

  Bună ziua, Guido, spuse acesta şi-i întinse mâna. Îmi pare rău că te-ai deranjat să vii până aici. Puteam foarte uşor să te sun şi să-ţi povestesc puţinul pe care l-am aflat.

  Nu face nimic, Ettore; voiam oricum să vin până aici. Şi n-o să am nimic important până nu primesc un raport de la proştii ăia de la laborator. Şi, fără îndoială, e prea devreme ca să vorbesc cu văduva.

  Atunci să-ţi spun ce-am aflat eu, zise doctorul, închizând ochii şi începând să-i recite din memorie. Brunetti îşi scoase agenda din buzunar şi notă ce auzi: Era într-o excelentă stare de sănătate. Dacă nu i-aş fi ştiut vârsta, şaptezeci şi patru, aş fi zis că e cu cel puţin zece ani mai tânăr, şaizeci şi ceva sau poate chiar mai puţin de şaizeci de ani. Tonus muscular excelent, probabil datorită exerciţiilor care s-au adăugat la un corp în ansamblu sănătos. Organe interne neafectate de boală. Nu se poate să fi fost băutor; ficatul era perfect. Ciudat să vezi asta la un bărbat de vârsta lui. Nu fuma, deşi cred că a fumat cu ani în urmă şi s-a lăsat. Cred că ar mai fi trăit încă zece sau douăzeci de ani. Terminând, deschise ochii şi se uită la Brunetti.

  Şi cauza decesului? întrebă Brunetti.

  Cianură de potasiu. În cafea. Aş zice că a înghiţit în jur de treizeci de miligrame, mai mult decât suficient ca să-l omoare. Se opri un moment, apoi adăugă: De fapt, n-am mai văzut asta până acum. Un efect extraordinar. Vocea i se pierdu şi căzu într-o visare care îl nelinişti pe Brunetti.

 După un moment, Brunetti întrebă:

  E chiar aşa de rapidă cum am citit?

  Da, cred că este, răspunse doctorul. După cum am mai spus, n-am mai întâlnit un caz de genul ăsta până acum, nu unul adevărat. Doar am citit despre aşa ceva.

  Instantanee?

 Rizzardi se gândi o clipă înainte de a răspunde:

  Da, presupun că este instantanee sau suficient de rapidă ca să fie acelaşi lucru. E posibil să fi avut o clipă cât să-şi dea seama de ce se întâmplă, dar probabil s-a gândit că face un atac cerebral sau un infarct. În orice caz, probabil că a murit cu mult înainte să-şi dea seama ce se petrece de fapt.

  Şi care e cauza propriu-zisă a decesului?

  Se opresc toate. Pur şi simplu încetează toate să mai funcţioneze: inima, plămânii, creierul.

  În câteva secunde?

  Da. Cinci. Cel mult zece.

  Nu-i de mirare că o folosesc, spuse Brunetti.

  Cine?

  Spionii, în romanele de spionaj. Au capsule ascunse în măselele cariate.

  Hmm, mormăi Rizzardi. Dacă i se păru ciudată comparaţia lui Brunetti, nu lăsă să se vadă acest lucru. Da, nu există îndoială că lucrează rapid, dar există alte lucruri mult mai periculoase. Când îl văzu pe Brunetti că ridică întrebător din sprâncene, explică: Bacilul botulinic. Aceeaşi cantitate care l-a omorât ar putea probabil să omoare jumătate din întreaga Italie.

 Nevăzând ce putea câştiga din această discuţie, în ciuda entuziasmului evident al doctorului, Brunetti întrebă:

  Mai e şi altceva?

  Se pare că urma un tratament de câteva săptămâni. Ştii cumva dacă era răcit sau avea gripă sau ceva de genul ăsta?

  Nu, spuse Brunetti, clătinând din cap. Nu ştim nimic deocamdată. De ce?

  Am găsit urme de injecţie. N-am găsit urme de droguri, aşa că îmi imaginez că trebuie să fi fost antibiotice, poate vreo vitamină, o procedură normală. De fapt, urmele erau atât de slabe, încât e posibil să nici nu fi fost injecţii; poate au fost nişte simple vânătăi.

  Dar nu droguri?

  Nu, e puţin probabil, spuse doctorul. Şi-ar fi putut face uşor o injecţie în şoldul drept  era dreptaci , dar un dreptaci nu-şi poate face o injecţie în braţul drept sau în fesa stângă, cel puţin nu unde am găsit eu urmele. Şi după cum am mai spus, starea lui de sănătate era excelentă. Aş fi găsit urme de droguri, dacă ar fi existat. A făcut o pauză şi apoi a adăugat: În plus, nici nu sunt sigur că asta sunt. În raport o să le trec drept simple hemoragii subcutanate. Brunetti îşi dădu seama din tonul vocii că le considera ceva trivial şi deja regreta că le-a menţionat.

  Altceva?

  Nu, nimic. Cine a făcut asta l-a văduvit de cel puţin încă zece ani de viaţă.

 După cum îi era felul, Rizzardi nu dădu semne şi probabil că nici nu simţea vreo curiozitate apropo de cine putea să fi înfăptuit crima. De câţi ani îl cunoştea, Brunetti nu îl auzise niciodată pe doctor punând întrebări despre făptaş. Ocazional, îşi manifestase interesul, chiar fascinaţia, faţă de un mod aparte de ucidere, dar părea să nu-i pese niciodată cine făcuse acel lucru sau dacă persoana în cauză fusese găsită.

  Mulţumesc, Ettore, spuse Brunetti şi îi strânse mâna. Ce n-aş da ca şi cei de la laborator să lucreze aşa de repede!

  Mă îndoiesc că sunt la fel de mânaţi de curiozitate ca mine, spuse Rizzardi, confirmându-i din nou lui Brunetti gândul că nu avea să-l înţeleagă vreodată pe acest om.

 În barcă, întorcându-se spre oraş, se hotărî să facă o vizită neanunţată, ca să vadă dacă Flavia Petrelli îşi amintea, poate, acum că vorbise cu maestrul cu o seară înainte. Îmbărbătat de gândul că avea ceva de făcut, coborî din barcă la Fondamente Nuove şi se îndreptă pe jos spre spital, care împărţea un perete cu bazilica Santi Giovanni e Paolo. Ca toate adresele din Veneţia, cea pe care i-o dăduse americanca era practic fără valoare, într-un oraş cu doar şase nume distincte pentru străzi şi un sistem de numerotare stabilit fără vreun plan sau vreo logică. Singura modalitate de a o găsi era să te duci la biserică şi să întrebi pe cineva care locuia în zonă. Trebuia să fie uşor de găsit. Străinii obişnuiau să locuiască în părţile mai elegante ale Veneţiei, nu în această zonă locuită în marea ei parte de clasa de mijloc, şi foarte puţini străini reuşeau să vorbească de parcă ar fi crescut aici, aşa cum vorbea Brett Lynch.

 În faţa bisericii se interesă mai întâi de adresă, apoi de americancă, dar femeia pe care o întrebase nu avea idee de niciuna. Îi spuse să se ducă să o întrebe pe Maria, rostindu-i numele ca şi cum se aştepta ca el să ştie exact la cine se referea. Maria, se dovedi mai târziu, era cea care ţinea chioşcul cu ziare din faţa şcolii elementare, şi dacă Maria nu ştia unde locuieşte, atunci americanca nu locuia în zonă.

 O găsi pe Maria la capătul podului, în faţa bazilicii, o femeie cu părul alb de o vârstă incertă care stătea înăuntru în chioşc, împărţind ziare de parcă erau răvaşe de noroc, iar ea Sibila. Îi spuse numărul pe care îl căuta şi ea îi răspunse: Ah, Signorina Lynch, zâmbindu-i şi rostind numele în două silabe, cum făceau toţi italienii. Drept înainte pe Calle della Testa, prima la dreapta, a patra sonerie, şi l-ar deranja dacă i-ar duce şi ziarele?

 Brunetti găsi uşa fără mare bătaie de cap. Numele era gravat pe o plăcuţă de alamă, zgâriată şi lustruită de vreme, care era lipită lângă sonerie. Sună o dată şi o clipă mai târziu auzi o voce la interfon întrebând cine este. Rezistă tentaţiei de a spune că venise cu ziarele şi îşi spuse în schimb numele şi funcţia. Persoana căreia i se adresă nu răspunse, însă uşa se deschise brusc în faţa lui, permiţându-i să intre în clădire. La dreapta văzu un singur şir de trepte şi începu să le urce, remarcând cu plăcere uşoara adâncitură de pe fiecare treaptă săpată de sutele de ani în care fuseseră călcate. Rămase încântat de felul cum îl obliga adâncitura aceea să păşească drept pe mijlocul scării. Urcă un şir lung de trepte, apoi altul. La următorul, scara s-a lărgit brusc şi treptele originale, de marmură tocită, au fost înlocuite de lespezi fin tăiate de marmură de Istria. Această parte din clădire fusese serios restaurată, şi încă recent.

 Treptele se opreau în faţa unei uşi negre, de metal. Apropiindu-se de uşă, simţi că este urmărit prin vizorul minuscul montat deasupra broaştei de sus. Înainte să apuce să ridice mâna ca să bată, Brett Lynch i-a deschis uşa, apoi a făcut un pas în lateral şi l-a poftit să intre.

 Brunetti rosti mormăind obişnuitul Permesso fără de care nici un italian nu intră vreodată în casa cuiva. Ea îi zâmbi, dar nu îi întinse mâna şi se întoarse cu spatele, conducându-l de-a lungul holului până în camera principală a apartamentului.

 Rămase surprins când se trezi într-o încăpere imensă, pe puţin zece pe cincisprezece metri. Podeaua de lemn era făcută din bârne groase de stejar, folosite ca suport pentru cele mai vechi acoperişuri din oraş.

 Vopseaua şi tencuiala fuseseră date jos de pe pereţi, lăsând să se vadă cărămida originală de dedesubt. Cel mai remarcabil lucru la această cameră era lumina extraordinară care se revărsa prin luminatoarele deschise, şase la număr, dispuse în trei perechi de fiecare parte a tavanului, în unghi. Cine căpătase aprobarea să schimbe structura exterioară a unei clădiri atât de vechi, se gândi Brunetti, fie avea prieteni suspuşi, fie îi mituise atât pe primar, cât şi pe arhitectul edilitar. Şi totul fusese făcut nu cu mult timp în urmă; îşi dădea seama de asta datorită mirosului de lemn proaspăt.

 Îşi mută atenţia de la casă la proprietară. Cu o seară în urmă omisese să remarce cât este de înaltă  înaltă şi slabă, cum părea să le placă americanilor. Însă trupul ei, remarcă el, nu avea nimic din fragilitatea care adeseori se asocia cu înălţimea. Arăta sănătoasă, în formă, trăsături scoase în evidenţă de netezimea pielii şi de luminozitatea ochilor. Se trezi holbându-se la ea, izbit de inteligenţa pe care i-o citea în ochi, izbit totodată de faptul că încerca să descopere în ei viclenie. Propriul refuz de a o accepta ca ceea ce părea să fie, o femeie atrăgătoare şi inteligentă, îi stârni curiozitatea.

 Flavia Petrelli era aşezată sau mai degrabă poza, se gândi el, în dreptul uneia din ferestrele înalte care umpleau partea stângă a camerei şi prin care se vedea în depărtare clopotniţa bazilicii San Marco. Îi arătă că este conştientă de prezenţa lui doar printr-o uşoară înclinare din cap, la care el răspunse la fel, înainte de a se adresa celeilalte femei:

  V-am adus ziarele.

 I le întinse, atent să îi arate prima pagină, întoarsă în aşa fel încât ea să vadă fotografiile şi să citească titlurile răsunătoare. Aceasta aruncă o privire peste ele, le împături repede şi spuse Mulţumesc înainte de a se întoarce ca să le arunce pe o măsuţă joasă.

  Vă felicit pentru casă, domnişoară Lynch.

  Mulţumesc, răspunse ea scurt.

  E ceva neobişnuit să vezi atâta lumină, atâtea luminatoare la o clădire aşa de veche, spuse el iscoditor.

  Da, nu-i aşa? răspunse ea politicos.

  Haideţi, commissario, îi întrerupse Flavia Petrelli, doar nu aţi venit aici ca să discutaţi despre designul interior.

 Ca şi cum ar fi încercat să acopere bruscheţea observaţiei aruncate de prietena sa, Brett Lynch spuse:

  Luaţi loc, vă rog, Dottor Brunetti, şi îl invită să se aşeze pe o sofa joasă aflată în faţa unei mese lungi de sticlă în mijlocul camerei. Doriţi nişte cafea? îl întrebă ca o gazdă amabilă, de parcă aceasta ar fi fost o simplă vizită de curtoazie.

 Deşi nu avea chef de cafea, răspunse că da, doar ca să vadă cum reacţionează solista la sugestia lui că urmează să petreacă ceva vreme acolo şi că nu se grăbeşte. Aceasta îşi îndreptă din nou atenţia asupra partiturii pe care o avea în poală şi-l ignoră, în timp ce prietena ei dispăru să pună de cafea.

 Şi în timp ce una era ocupată cu cafeaua, iar cealaltă era ocupată să-l ignore, Brunetti se uită cu atenţie la apartament. Peretele spre care stătea cu faţa era plin de cărţi de la podea până în tavan. Le identifică uşor pe cele italieneşti ale căror titluri se citeau de jos în sus şi pe cele englezeşti cu titlurile de sus în jos. Mai bine de jumătate din cărţi erau tipărite cu caractere care, presupuse el, erau chinezeşti. Toate arătau ca şi cum ar fi fost citite mai mult de o dată. Printre ele erau răspândite obiecte de ceramică  vase şi mici figurine  care nu i se păreau decât vag orientale. Un raft întreg era ocupat de CD-uri aşezate în cutii, ceea ce sugera că erau opere complete. La stânga lor era un aparat audio care arăta foarte sofisticat, iar în cele două colţuri, două boxe mari aşezate pe suporturi de lemn. Singurele tablouri de pe pereţi erau nişte mâzgălituri moderne în culori vii, care nu îi plăceau.

 Nu după multă vreme, Lynch se întoarse de la bucătărie cu o tavă mică de argint pe care erau două ceşcuţe de espresso, linguriţe şi un vas de argint cu zahăr. Azi, remarcă el, purta o pereche de jeanşi care nu văzuseră niciodată lumina Americii şi o altă pereche de cizme, de data aceasta maro-roşcat închis. Câte o culoare pentru fiecare zi a săptămânii? Ce anume îl enerva în aşa hal la această femeie? Faptul că era o străină care îi vorbea limba la fel de bine ca şi el şi care locuia într-o casă la care el n-ar fi putut spera vreodată?

 Îi aşeză ceaşca în faţă şi el îi mulţumi, aşteptând-o să ia loc de cealaltă parte a mesei. Se oferi să pună zahăr şi în a doua ceaşcă, însă femeia clătină din cap, refuzând. Îşi puse două cubuleţe în ceaşca lui şi se lăsă pe spătarul sofalei.

  Tocmai m-am întors de la San Michele, spuse el în semn de introducere. Cauza decesului este cianura.

 Ea duse ceaşca la buze şi sorbi.

  A fost pusă în cafea.

 Puse ceaşca înapoi pe farfurioară şi le aşeză pe amândouă pe masă.

 Flavia Petrelli ridică privirea de la partitură, însă nu ea, ci cealaltă vorbi:

  Atunci cel puţin s-a petrecut repede. Ce amabil din partea cui o fi făcut asta! Se întoarse către prietena ei. Tu voiai cafea, Flavia?

 Brunetti se gândi că e puţin cam prea teatrală, dar o ignoră şi puse întrebarea pe care aceasta clar dorise să o anticipeze cu remarca ei:

  Să înţeleg că nu vă plăcea maestrul, domnişoară Lynch?

  Nu, răspunse uitându-se ţintă la el. Nu îl plăceam şi nici el nu mă plăcea pe mine.

  Există vreun motiv anume?

 Flutură din mână în semn că nu conta.

  Nu eram de acord în privinţa multor lucruri. Asta, presupuse el, trebuie să fi fost un motiv suficient.

 Se întoarse către Petrelli.

  Şi relaţia dumneavoastră cu maestrul era diferită de cea a prietenei dumneavoastră?

 Închise partitura şi o aşeză cu grijă la picioare înainte de a răspunde:

  Da, era. Helmut şi cu mine întotdeauna am lucrat bine împreună. Aveam un respect profund unul pentru celălalt, pe plan profesional.

  Şi pe plan personal?

  Şi pe plan personal, desigur, răspunse ea repede. Dar relaţia noastră era în primul rând profesională.

  Dacă îmi permiteţi, ce sentimente aveaţi faţă de el?

 Chiar dacă era pregătită pentru această întrebare, nu părea totuşi că o agreează. Se foia pe scaun şi Brunetti a fost izbit de cât de clar lăsa să se vadă că o deranjează întrebarea. Citea despre ea de ani de zile şi ştia că e o actriţă bună. Dacă ar avea ceva de ascuns despre relaţia ei cu Wellauer, ar şti cum să o facă. N-ar sta acolo ca o şcolăriţă agitată, când este întrebată despre primul ei prieten.

 Brunetti lăsă să persiste tăcerea, omiţând intenţionat să repete întrebarea. În cele din urmă, aceasta răspunse cu oarecare reticenţă:

  Nu îmi plăcea de el.

 Când văzu că nu mai adaugă nimic, Brunetti spuse:

  Dacă îmi permiteţi să repet întrebarea pe care i-am adresat-o şi domnişoarei Lynch, aveaţi vreun motiv anume?

 Ce politicoşi suntem unii cu alţii, îşi zise el. Bătrânul zace de cealaltă parte a lagunei, rece şi golit de măruntaie, şi noi stăm aici prinşi în gramatica politeţii  când cu condiţionale, când cu conjunctive. Aţi fi amabilă să-mi spuneţi? Aţi putea, vă rog, să-mi spuneţi? Pentru o clipă, îşi dori să fie înapoi la Napoli, unde petrecuse acei ani îngrozitori având de-a face cu oameni care ignorau subtilităţile cuvintelor şi răspundeau numai la şuturi şi lovituri.

 Signora Petrelli îl întrerupse din visare, spunând:

  Nu aveam un motiv anume. Pur şi simplu era antipatico.

 Ah, se gândi Brunetti, auzind din nou acest cuvânt, asta sună mult mai bine decât orice subtilitate gramaticală. Scoate pur şi simplu din pălărie această explicaţie pentru orice divergenţă, că cineva este antipatico, că nu s-a găsit nici o modalitate amabilă de comunicare între oameni şi totul trebuie să devină clar în mod miraculos. Era un răspuns vag, insuficient, dar se părea că unul mai bun nu avea să capete.

  Şi sentimentul era reciproc? întrebă impasibil. Maestrul găsise şi el la dumneavoastră ceva care să nu-i placă?

 Femeia aruncă o privire spre Brett Lynch, care din nou sorbea din cafea. Dacă îşi comunicaseră ceva din priviri, Brunetti nu remarcase.

 În cele din urmă, ca şi cum ar fi fost nemulţumită de rolul pe care îl juca, Petrelli îşi ridică o mână cu palma întinsă într-un gest pe care el îl recunoscu dintr-o fotografie publicitară a acesteia pentru rolul Normei, apărută în ziarele din dimineaţa aceea. Cu un gest teatral, mătură aerul cu mâna şi spuse:

  Basta. Ajunge cu toate astea.

 Brunetti rămase fascinat de schimbare, căci gestul îi ştersese ani întregi de pe chip. Femeia se ridică în picioare; trăsăturile ei îşi pierduseră rigiditatea.

 Se întoarse către Brunetti.

  Sigur veţi auzi despre asta mai devreme sau mai târziu, aşa că mai bine vă spun eu. Auzi un zgomot uşor de porţelan ciocnindu-se când cealaltă femeie lăsă farfurioara jos pe masă, dar rămase cu privirea aţintită asupra solistei. M-a acuzat că sunt lesbiană şi a zis că Brett este iubita mea. Se opri, aşteptând să vadă ce răspunde. Când acesta nu zise nimic, continuă: Totul a început în a treia zi de repetiţii. Nimic direct sau clar; a fost doar felul în care mi se adresa, felul în care se referea la Brett. Din nou se opri, aşteptându-l să spună ceva şi din nou nu primi nici un răspuns. Înainte să se încheie prima săptămână, eu i-am spus ceva care a degenerat într-o ceartă şi la sfârşit mi-a zis că avea de gând să-i scrie soţului meu. Se opri ca să se corecteze. Fostului meu soţ. Aşteptă să vadă ce efect aveau cuvintele ei asupra lui Brunetti.

 Curios, acesta întrebă:

  De ce-ar fi făcut asta?

  Soţul meu este spaniol. Dar divorţul s-a petrecut în Italia. Tot aici s-a dat şi hotărârea prin care mi s-a acordat custodia copiilor. Dacă soţul meu ar veni cu o acuzaţie de genul ăsta în această ţară… Îşi coborî vocea, lăsând să se vadă clar care i-ar fi fost şansele să păstreze copiii.

  Şi copiii? întrebă el.

 Clătină din cap încurcată, neînţelegând întrebarea.

  Copiii. Unde sunt?

  La şcoală, unde şi trebuie să fie. Locuim la Milano şi ei merg la şcoală acolo. Nu cred că este corect să îi târăsc după mine peste tot pe unde cânt.

 Se apropie de el, apoi se aşeză la capătul sofalei. Când Brunetti aruncă o privire spre prietena ei, văzu că stătea cu faţa întoarsă, uitându-se în depărtare la clopotniţă, de parcă ce se discuta nu o privea câtuşi de puţin.

 Nimeni nu rosti nici o vorbă multă vreme. Brunetti se gândea la ceea ce i se spusese şi se întreba dacă nu cumva acesta era motivul pentru care luase distanţă instinctiv faţă de americancă. El şi Paola aveau destui prieteni de diverse orientări sexuale încât să creadă că nu ăsta era motivul, chiar dacă acuzaţia era adevărată.

  Ei bine, spuse în cele din urmă solista.

  Ei bine ce? întrebă el.

  Nu mă întrebaţi dacă e adevărat?

 El ignoră întrebarea, clătinând din cap.

  E irelevant dacă e adevărat sau nu. Tot ce contează e dacă ar fi dus până la capăt ameninţarea că-i va spune soţului dumneavoastră.

 Brett Lynch se întorsese cu faţa la el şi-l măsura din priviri. Când vorbi, vocea îi suna calmă:

  Ar fi făcut-o. Toţi cei care îl ştiau bine ar fi spus asta. Iar soţul Flaviei e dispus să mute munţii din loc ca să capete custodia copiilor. Când îi rosti numele prietenei sale, îi aruncă o privire şi pentru o clipă se uitară ţintă una la cealaltă. Se aşeză la locul ei, îşi vârî mâinile în buzunare şi-şi întinse picioarele în faţă.

 Brunetti o studia. Oare cizmele lucioase, luxul neglijent al apartamentului erau cele care îl făceau să aibă ceva împotriva ei? Încercă să-şi limpezească mintea, să o vadă ca prima dată, o femeie în jur de treizeci de ani care îi oferise ospitalitatea şi care acum părea să îi ofere şi încrederea ei. Spre deosebire de şefa ei  dacă asta era Petrelli pentru ea  nu se deranja să facă gesturi teatrale sau să încerce în vreun fel să-şi scoată în evidenţă frumuseţea dură, anglo-saxonă a chipului.

 Observă că şuviţele părului ei frumos tăiat erau umede la ceafă, ca şi cum nu ieşise de mult timp de la duş sau din baie. Întorcându-se spre Flavia Petrelli, se gândi că şi ea avea aerul că tocmai ieşise din baie. Se trezi deodată prins într-o fantezie erotică în care cele două femei erau goale, înlănţuite sub duş, cu sânii împingându-se unii într-alţii şi rămase uimit de violenţa cu care îl excita această fantezie. Oh, Doamne, cât de bine fusese la Napoli, unde doar îmbrânceai şi dădeai cu piciorul.

 Americanca îl trezi din visare întrebându-l:

  Asta înseamnă că sunteţi de părere că Flavia a făcut asta? Sau eu?

  E mult prea devreme pentru o asemenea discuţie, spuse el, deşi nu era deloc adevărat. E mult prea devreme ca să vorbim despre suspecţi.

  Dar nu e prea devreme să vorbim despre motiv, spuse solista.

  Nu, nu e, se arătă el de acord. Nu mai era nevoie să-i sublinieze că ea avea unul.

  Presupun că asta înseamnă că şi eu am avut unul, adăugă prietena ei  o declaraţie de dragoste de o ciudăţenie nemaiîntâlnită de Brunetti până atunci. Sau de prietenie? Sau de loialitate faţă de patron? Şi lumea zicea că italienii sunt complicaţi.

 Se hotărî să tragă de timp.

  După cum am mai spus, e prea devreme ca să vorbim de suspecţi. Se decise să schimbe subiectul. Cât timp veţi mai fi în oraş, signora?

  Până se încheie spectacolele, spuse ea. Asta înseamnă încă două săptămâni. Până la sfârşitul lunii. Totuşi aş vrea să mă duc la Milano în weekenduri.

 Deşi era formulată ca o afirmaţie, era clar că îi cerea permisiunea. El încuviinţă din cap, sugerându-i atât că a înţeles, cât şi că avea permisiunea poliţiei să facă acest lucru.

 Ea continuă:

  După aceea, nu ştiu. Nu am alte obligaţii până… Se opri, uitându-se la prietena ei, care răspunse imediat:

  Covent Garden, pe cinci ianuarie.

  Şi veţi fi în Italia până atunci? întrebă el.

  Desigur. Ori aici, ori la Milano.

  Şi dumneavoastră, domnişoară Lynch? întrebă el, întorcându-se spre ea.

 Il privi calmă, la fel de calmă cum îi şi răspunse.

  Am să fiu şi eu la Milano. Deşi nu mai era necesar, adăugă: Cu Flavia.

 Îşi scoase atunci agenda din buzunar şi întrebă dacă puteau să îi dea şi adresa de la Milano. Flavia Petrelli i-o dădu şi, fără să i se ceară, îi dădu şi numărul de telefon. Le notă pe amândouă, puse agenda la loc în buzunar şi se ridică în picioare.

  Vă mulţumesc amândurora pentru timpul acordat, spuse el politicos.

  Veţi mai dori să vorbiţi cu mine? întrebă solista.

  Asta depinde de ce îmi vor spune alţii, răspunse Brunetti, regretând ameninţarea, dar nu şi sinceritatea vorbelor. Percepând numai ameninţarea, ea îşi luă partitura şi o deschise, aşezându-şi-o în poală. Brunetti încetase să mai prezinte interes pentru ea.

 El făcu un pas spre uşă şi prin această mişcare păşi într-una din razele de lumină care scăldau podeaua. Uitându-se în sus către sursă, se întoarse spre americancă şi o întrebă în cele din urmă:

  Cum aţi reuşit să obţineţi luminatoarele?

 Ea i-o luă înainte şi se duse în hol, se opri în faţa uşii şi îl întrebă:

  Vă referiţi la cum am obţinut luminatoarele propriu-zise sau aprobarea să le instalez?

  Aprobarea.

 Zâmbind, răspunse:

  L-am mituit pe arhitect.

  Cât i-aţi dat? întrebă el automat, calculând suprafaţa totală a ferestrelor. Şase în total, fiecare cam de un metru pătrat.

 Evident că locuia la Veneţia de suficient de multă vreme cât să nu se simtă jignită de lipsa de delicateţe a întrebării. Îi zâmbi şi mai larg şi răspunse:

  Douăsprezece milioane de lire, de parcă îi spunea care e temperatura afară.

 Brunetti calculă că asta însemna cam jumătate din salariul lui pe o lună pentru o singură fereastră.

  Dar asta se întâmpla acum doi ani, adăugă ea ca o explicaţie. Mi s-a spus că preţurile au crescut de atunci.

 El încuviinţă din cap. La Veneţia, până şi mita era afectată de inflaţie.

 Au dat mâna la uşă şi Brunetti a fost surprins de căldura zâmbetului ei, ca şi când discuţia despre mită îi apropiase cumva. Ea i-a mulţumit pentru vizită, deşi nu era nevoie. El i-a răspuns la fel de politicos şi s-a trezit că i se adresează cu o amabilitate sinceră. Atât de puţin îi trebuise ca să-l câştige? Etalarea coruptibilităţii sale o făcuse mai umană? Spunându-i la revedere, reflecta asupra acestei ultime întrebări în timp ce cobora scările, bucuros să le simtă din nou sub picioare lipsa de netezime.

 Întorcându-se la Questura, află că ofiţerii Alvise şi Riverre se duseseră la apartamentul maestrului şi-i căutaseră prin lucruri, revenind cu documente şi hârtii care erau în acel moment traduse în italiană. Sună la laborator, dar încă nu aveau nici un rezultat în privinţa amprentelor, deşi confirmaseră ceea ce era evident, anume că otrava fusese pusă în cafea. De Miotti nu reuşi să dea pe nicăieri; din câte se părea, era încă la operă. Nemaiştiind ce să facă, conştient că va trebui să vorbească cât de curând cu ea, Brunetti o sună pe văduva maestrului şi o întrebă dacă era posibil să-l primească în acea după-amiază. După ce iniţial se arătă reticentă, ceea ce era de înţeles, îl invită să treacă pe acolo pe la patru. Cotrobăi prin sertarul de sus al biroului şi găsi un pachet de bussolai, nişte covrigei săraţi veneţieni după care se dădea în vânt. Îi mancă în timp ce arunca o privire peste notiţele luate după raportul poliţiei germane.

 Plecă de la birou cu o jumătate de oră înainte de întâlnirea cu signora Wellauer şi merse agale pe jos până la Piazza San Marco. Pe drum se opri să se uite la vitrine, şocat ca întotdeauna când se afla în centrul oraşului de cât de repede se schimba conţinutul acestora. I se părea că toate magazinele care deserveau populaţia locală  farmacii, ateliere de pantofi, băcănii  dispăreau încet şi inexorabil, iar locul lor era luat de buticuri elegante şi magazine de suvenire destinate turiştilor, pline de gondole de plastic fluorescent din Taiwan şi de măşti din papier mâche fabricate în Hong Kong. Dorinţelor celor în trecere şi nu nevoilor locuitorilor le răspundeau acum negustorii. Se întrebă cât avea să mai dureze până când întreg oraşul se va transforma într-un muzeu animat, un loc pe care doar să-l vizitezi, dar nu şi în care să locuieşti.

 Ca o confirmare a reflecţiilor sale, un grup de turişti veniţi în afara sezonului trecură pe lângă el, conduşi de o umbrelă înălţată în aer. Cu apa tot la stânga lui, străbătu piaţa, uluit de lumea care părea să găsească porumbeii mai interesanţi decât bazilica.

 Traversă podul după Campo San Moisè, o coti la dreapta, apoi încă o dată la dreapta şi intră pe o căile îngustă care se oprea în faţa unei uşi mari de lemn.

 Sună şi auzi o voce mecanică, acorporală, care întrebă cine este. Îşi spuse numele şi câteva secunde mai târziu auzi declicul broaştei. Intră într-un hol recent renovat, cu bârnele de pe tavan curăţate până la lemnul original şi lustruite ca să strălucească puternic. Podeaua, remarcă el cu ochi de veneţian, era făcută din plăcuţe de marmură încrustate dispuse într-un model geometric de valuri şi vârtejuri. Din uşoara denivelare a acestuia deduse că era podeaua originală a clădirii, poate de la începutul secolului al cincisprezecelea.

 Începu să urce treptele late care iroseau inutil din spaţiu. La fiecare etaj era câte o singură uşă de metal; unicitatea denota bogăţie, iar metalul, dorinţa de a proteja această bogăţie. Plăcuţele gravate îi indicară că trebuie să continue să urce. Treptele se opriră cu cinci etaje mai sus, în faţa unei alte uşi de metal. Sună la sonerie şi câteva clipe mai târziu era întâmpinat de femeia cu care vorbise la operă cu o seară în urmă, văduva maestrului.

 Îi strânse mâna întinsă, murmură Permesso şi intră în apartament.

 Dacă dormise cu o noapte înainte, acest lucru nu era vizibil pe chipul ei. Nu era machiată, ceea ce îi accentua paloarea feţei, la fel ca şi cearcănele întunecate de sub ochi. Dar chiar şi cu toată oboseala, frumuseţea ei impresionantă nu trecea neremarcată. La ce osatură a feţei avea, urma să îmbătrânească frumos, iar linia nasului avea să păstreze mereu un profil după care să întoarcă lumea capul.

  Sunt commissario Brunetti. Am vorbit aseară.

  Da, îmi amintesc, răspunse ea. Poftiţi înăuntru, vă rog. Îl conduse de-a lungul unui coridor într-un birou spaţios. Într-un colţ era un şemineu în care ardea focul. În faţa acestuia erau două scaune despărţite de o masă. Îi făcu semn să se aşeze pe unul dintre ele şi ea luă loc pe celălalt. Pe masă se afla o scrumieră plină în care ardea o ţigară. În spatele femeii era o fereastră mare prin care se vedeau acoperişurile în nuanţe de ocru ale oraşului. Pe pereţi atârnau ceea ce copiii lui insistau să numească picturi adevărate.

  Doriţi ceva de băut, Dottor Brunetti? Sau poate nişte ceai? Repetă frazele în italiană de parcă le învăţase mecanic dintr-o carte de gramatică, dar ce i se păru lui interesant era faptul că îi ştia titlul.

  Vă rog, nu vă deranjaţi, signora, spuse el, răspunzându-i în aceeaşi manieră.

  Doi dintre ofiţerii dumneavoastră au fost aici azi de dimineaţă. Au plecat cu nişte lucruri. Era clar că italiana pe care o ştia nu îi permitea să numească lucrurile pe care le luaseră.

  V-ar ajuta dacă am vorbi în engleză? întrebă el în această limbă.

  Oh, da, spuse ea zâmbind pentru întâia oară şi lăsându-l să vadă cât de frumoasă este cu adevărat. Mi-ar fi mult mai uşor. Liniile feţei i se îndulciră şi de pe chip îi dispăru o parte din urmele de oboseală. Până şi trupul păru să i se relaxeze odată înlăturată bariera de comunicare. Am fost aici la Veneţia doar de câteva ori şi mi-e ruşine de cât de prost vorbesc italiana.

 În alte împrejurări, situaţia l-ar fi obligat să nege acest lucru şi să o laude pentru cât de bine se descurcă în italiană. În loc de asta, spuse:

  Îmi dau seama, signora, cât de greu vă este în acest moment şi vreau să-mi exprim condoleanţele, dumneavoastră şi familiei dumneavoastră  de ce oare cuvintele cu care înfruntăm moartea sună atât de nepotrivite, atât de evident de goale? A fost un mare muzician şi moartea sa este o mare pierdere pentru lumea muzicii. Dar sunt sigur că pierderea dumneavoastră e şi mai mare. Împiedicat şi artificial, mai bine de atât nu ştia cum să se exprime.

 Observă că lângă scrumieră erau mai multe telegrame, unele deschise, altele nu. Probabil că auzise lucruri asemănătoare toată ziua, dar nu dădu vreun semn că ar fi fost aşa şi în schimb spuse simplu:

  Mulţumesc.

 Băgă mâna în buzunarul de la jachetă şi scoase un pachet de ţigări. Luă una din pachet şi o duse spre buze, însă apoi observă ţigara care ardea în scrumieră. Aruncă ţigara nouă şi pachetul pe masă şi o luă din scrumieră pe cea aprinsă deja. Trase adânc din ea, ţinu fumul în piept ceva vreme, după care îl eliberă cu evidentă reticenţă.

  Da, lumea muzicii îi va simţi lipsa, spuse ea. Înainte ca el să apuce să se gândească la ciudăţenia acestui răspuns, adăugă: Şi noi la fel. Deşi scrumul nu avea mai mult de un milimetru grosime, îşi scutură ţigara în scrumieră, după care se aplecă în faţă şi o răsuci de pereţii scrumierei ca şi cum ar fi fost un creion pe care voia să-l ascută.

 El băgă mâna în buzunar, îşi scoase agenda şi o deschise la o pagină pe care îşi notase o listă de cărţi noi pe care voia să le citească. Observase cu o seară în urmă că este aproape frumoasă, că fără îndoială ar părea aşa din anumite unghiuri şi într-o anumită lumină. Sub epuizarea care îi stăpânea chipul azi această frumuseţe continua să fie evidentă. Avea ochii albaştri, distanţaţi, şi părul blond natural, pe care acum îl purta strâns la ceafă într-un coc simplu.

  Ştiţi ce anume l-a omorât? întrebă ea.

  Am vorbit cu patologul azi de dimineaţă. Cauza a fost cianura de potasiu. A fost pusă în cafeaua pe care a băut-o.

  Deci s-a întâmplat repede. Măcar atât.

  Da, aprobă el. Efectul trebuie să fi fost aproape instantaneu. Mâzgăli ceva în agendă, apoi întrebă: Cunoaşteţi această otravă?

 Îi aruncă o privire rapidă înainte de a răspunde:

  În aceeaşi măsură în care o cunosc şi ceilalţi doctori.

 Dădu o pagină.

  Patologul a sugerat că cianura nu este uşor de găsit, minţi el.

 Ea nu spuse nimic, aşa că întrebă:

  Ce impresie v-a făcut soţul dumneavoastră aseară, signora? Aţi văzut ceva ciudat sau ieşit cumva din comun în comportamentul lui?

 Continuând să-şi şteargă ţigara de marginea scrumierei, îi răspunse:

  Nu; m-am gândit că e la fel ca întotdeauna.

  Şi cum anume, dacă îmi permiteţi să întreb?

  Puţin încordat, închis în sine. Nu-i plăcea să vorbească cu nimeni înainte de spectacol sau în pauze. Nu îi plăcea să fie distras de nimic.

 Asta i se păru destul de normal.

  V-a părut aseară mai agitat decât de obicei?

 Ea se gândi puţin la acest lucru.

  Nu, nu pot să spun asta. Am mers pe jos până la operă pe la şapte. E foarte aproape. El încuviinţă din cap. Eu m-am dus la locul meu, deşi era devreme. Plasatorii erau obişnuiţi cu mine de la repetiţii, aşa că m-au lăsat să intru. Helmut s-a dus în culise să se schimbe şi să se mai uite peste partitură.

  Scuzaţi-mă, signora, dar cred că am citit într-unul din ziare că soţul dumneavoastră era renumit pentru că dirija fără partitură.

 Ea îi zâmbi când îl auzi.

  Oh, da, da. Dar întotdeauna avea una în cabină şi se uita peste ea înainte de spectacol şi în pauze.

  De aceea nu voia să fie întrerupt în pauze?

  Da.

  Aţi spus că v-aţi dus aseară în culise ca să vorbiţi cu el. Ea nu comentă, aşa că întrebă: A fost ceva normal?

  Nu; după cum v-am spus, nu-i plăcea să vorbească cu nimeni în timpul unui spectacol. Spunea că îi afectează concentrarea. Dar aseară m-a rugat să mă duc la el după al doilea act.

  Eraţi cu cineva când v-a rugat?

 Vocea îi căpătă o notă dură.

  Vreţi să ştiţi dacă am un martor că m-a rugat? Brunetti încuviinţă din cap. Nu, Dottor Brunetti, nu am nici un martor. Dar am rămas surprinsă.

  De ce?

  Pentru că Helmut arareori făcea lucruri care erau… nu ştiu exact ce cuvânt să folosesc… neobişnuite. Rareori făcea lucruri care nu făceau parte din rutina lui. Aşa că am fost surprinsă când m-a rugat să mă duc să-l văd în timpul spectacolului.

  Dar v-aţi dus?

  Da, m-am dus.

  De ce voia să vă vadă?

  Nu ştiu. M-am întâlnit cu nişte prieteni în foaier şi m-am oprit să vorbesc cu ei câteva minute. Uitasem că în timpul spectacolului nu poţi să ajungi în culise de la orchestră, că trebuie să urci la loji. Aşa că atunci când am ajuns în culise şi la cabina lui, deja se anunţa sfârşitul pauzei.

  Aţi vorbit cu el?

 Făcu o pauză lungă înainte de a-i răspunde.

  Da, dar doar l-am salutat şi l-am întrebat ce voia să-mi spună. Dar apoi am auzit… Se opri la acest punct şi îşi stinse ţigara. Făcu acest lucru fără grabă, plimbând cotorul stins prin scrumieră. În cele din urmă îi dădu drumul şi continuă, deşi ceva se schimbase în vocea ei: Am auzit al doilea gong. Nu mai aveam timp să vorbim. I-am spus că ne vedem după spectacol şi m-am întors la locul meu. Am ajuns chiar când începeau să se stingă luminile. Am aşteptat să se ridice cortina, să continue spectacolul, dar ştiţi… ştiţi ce s-a întâmplat.

  Atunci v-aţi gândit prima oară că ceva e în neregulă?

 Ea întinse mâna după pachet şi scoase o nouă ţigară. Brunetti luă bricheta de pe masă şi i-o aprinse.

  Mulţumesc, spuse ea, suflând fumul departe de el.

  Şi atunci aţi realizat prima oară că ceva e în neregulă? repetă el.

  Da.

  În ultimele săptămâni comportamentul soţului dumneavoastră a fost diferit în vreun fel? Când ea nu răspunse, îi oferi sugestii: Agitat, iritabil în vreun fel?

  Am înţeles întrebarea, spuse ea răstit, apoi se uită la el încurcată şi-i spuse: Mă iertaţi.

 El se hotărî că mai bine nu zicea nimic decât să îi accepte scuzele.

 Ea se opri pentru o clipă şi apoi răspunse:

  Nu, a părut la fel, mai mult sau mai puţin, întotdeauna a iubit Traviata şi a iubit acest oraş.

  Şi repetiţiile au decurs bine? Fără incidente?

  Nu sunt sigură că înţeleg întrebarea.

  Soţul dumneavoastră a avut vreo problemă cu alte persoane care participă la acest spectacol?

  Nu, cel puţin nu ştiu eu, răspunse ea după o scurtă pauză.

 Brunetti se hotărî că venise momentul să treacă la întrebări mai personale. Dădu câteva pagini din agendă, aruncă o privire la ele şi întrebă:

  Cine locuieşte aici, signora?

 Dacă era surprinsă de schimbarea bruscă de subiect, nu lăsă să se vadă acest lucru.

  Soţul meu cu mine şi cu menajera care doarme aici.

  De cât timp lucrează pentru dumneavoastră?

  Lucrează pentru Helmut cam de douăzeci de ani, cred. Eu am cunoscut-o abia când am venit la Veneţia prima dată.

  Şi asta s-a întâmplat când?

  Acum doi ani.

  Da? insistă el.

  Locuieşte aici în apartament tot anul, cât timp suntem plecaţi. Se corectă imediat: Cât timp eram plecaţi.

  Şi cum se numeşte?

  Hilda Breddes.

  Nu este italiancă?

  Nu, este belgiancă. El îşi notă acest lucru.

  Cât timp aţi fost căsătorită cu maestrul?

  Doi ani. Ne-am întâlnit la Berlin, unde lucram.

  În ce împrejurări?

  El dirija Tristan. M-am dus în culise cu nişte prieteni de-ai mei care erau prieteni şi cu el. Am fost toţi să luăm masa după spectacol.

  Cât timp aţi fost împreună înainte să vă căsătoriţi?

  Cam şase luni. Îşi făcu de lucru ascuţindu-şi ţigara.

  Aţi spus că lucraţi la Berlin, şi totuşi sunteţi unguroaică. Când ea nu a făcut nici un comentariu, întrebă: Nu este aşa?

  Da, sunt unguroaică la origine. Dar acum am cetăţenie germană. Primul meu soţ, sunt sigură că aţi fost informat de asta, era neamţ şi am obţinut cetăţenia când ne-am mutat în Germania, după căsătorie.

 Îşi stinse ţigara şi se uită la Brunetti, ca şi cum i-ar fi declarat că era dispusă acum să acorde toată atenţia întrebărilor lui. Se miră că tocmai asupra acestor fapte se hotărâse să se concentreze, căci toate erau chestiuni cunoscute publicului larg. Toate răspunsurile ei referitoare la cele două căsătorii fuseseră adevărate; ştia asta pentru că Paola, care era ahtiată după presa de scandal, îl informase asupra detaliilor în acea dimineaţă.

  Şi nu este ceva neobişnuit? întrebă el.

  Ce să fie neobişnuit?

  Că vi s-a permis să vă mutaţi în Germania şi să obţineţi cetăţenia?

 Ea zâmbi auzind asta, dar nu amuzată, reflectă el.

  Nu pe-atât de neobişnuit cum pare a crede lumea din Occident. (Citea oare dispreţ în vocea ei?) Eram femeie măritată, măritată cu un neamţ. El îşi terminase lucrul în Ungaria şi s-a întors în ţara lui. Eu am cerut aprobare să-mi însoţesc soţul şi am obţinut-o. Chiar şi sub vechiul regim, nu eram nişte sălbatici. Familia este foarte importantă la unguri.

 Din felul în care o spusese, Brunetti trase concluzia că probabil în viziunea ei familia are o importanţă minoră la italieni.

  El este tatăl copilului dumneavoastră?

 Rămase evident surprinsă de întrebare.

  Cine?

  Primul dumneavoastră soţ.

  Da. Întinse mâna după o altă ţigară.

  Locuieşte încă în Germania? întrebă Brunetti aprinzându-i ţigara, deşi ştia că bărbatul preda la Universitatea din Heidelberg.

  Da.

  Este adevărat că înainte de a vă căsători cu maestrul lucraţi ca medic?

  Commissario, începu ea, cu vocea încărcată de o enervare pe care nu se chinui să şi-o stăpânească sau să o ascundă, şi acum sunt medic şi întotdeauna voi fi medic. În prezent nu îmi practic profesia, dar credeţi-mă, tot medic se cheamă că sunt.

  Îmi cer scuze, doamnă doctor, spuse el cu sinceritate şi regretându-şi prostia. Schimbă repede subiectul. Fiica dumneavoastră locuieşte aici?

 Văzu cum întinde mâna instinctiv spre pachetul de ţigări, după care urmări cum îi alunecă spre ţigara aprinsă şi o ridică pe aceea în loc.

  Nu, locuieşte cu bunicii la München. Ar fi prea complicat pentru ea să meargă la o şcoală străină cât timp suntem aici, prin urmare ne-am hotărât că ar fi mai bine să rămână la şcoală la München.

  Stă cu părinţii fostului soţ?

  Da.

  Câţi ani are fiica dumneavoastră?

  Treisprezece.

 Şi fiica lui, Chiara, era de aceeaşi vârstă şi îşi dădu seama cât de lipsit de consideraţie ar fi din partea lui să o forţeze să meargă la şcoală într-o ţară străină.

  Şi acum vă veţi relua cariera?

 Ea se gândi o vreme înainte să-i răspundă.

  Nu ştiu. Poate. Aş vrea să vindec lumea. Dar e prea devreme să mă gândesc la asta.

 Brunetti înclină din cap, indicând în tăcere că e de acord.

  Dacă îmi permiteţi, signora, şi poate mă iertaţi de la bun început pentru întrebare, însă aţi putea să-mi spuneţi dacă aveţi idee ce dispoziţii financiare a lăsat soţul dumneavoastră?

  Vreţi să ştiţi ce urmează să se întâmple cu banii, răspunse ea, remarcabil de directă.

  Da.

 Şi imediat adăugă:

  Ştiu doar ce mi-a spus Helmut. Nu am avut vreo înţelegere oficială, nu există nimic scris, cum face lumea în ziua de azi când se căsătoreşte. Din ton reieşea că nu este de acord cu asemenea practici. Din câte am înţeles, cinci persoane îi moştenesc averea.

  Şi cine sunt aceste persoane?

  Copiii din căsătoriile anterioare. Are unul din prima căsătorie şi trei din a doua. Şi eu.

  Şi fiica dumneavoastră?

  Nu, răspunse ea imediat. Doar copiii naturali.

 I se păru destul de normal ca un om să dorească să-şi lase banii propriilor copii.

  Aveţi idee despre ce sumă vorbim?

 De obicei văduvele aveau idee şi tot de obicei spuneau că nu ştiu.

  Cred că e vorba de mulţi bani. Dar impresarul sau avocatul lui pot să vă spună mai multe decât mine.

 În mod ciudat, i se păru că ea chiar nu ştie cât. Şi mai ciudat, i se păru că nu îi pasă.

 Semnele de oboseală pe care le remarcase la venire deveniseră şi mai evidente în timpul discuţiei. Nu îşi mai ţinea umerii la fel de drept; de la nas porneau două linii care îi brăzdau faţa până la gură.

  Mai am numai câteva întrebări, spuse el.

  Doriţi ceva de băut? Era clar că nu încerca decât să fie politicoasă.

  Mulţumesc, nu. Am să vă pun aceste întrebări şi apoi vă las.

 Ea încuviinţă din cap obosită, aproape ca şi cum ar fi ştiut că acestea erau întrebările pe care venise să le pună.

  Signora, aş vrea să ştiu ceva despre relaţia dintre dumneavoastră şi soţul dumneavoastră. O văzu cum devine vizibil mai distantă şi mai precaută. Încuviinţă din cap. Diferenţa de vârstă dintre dumneavoastră era considerabilă.

  Da, era.

 Comisarul păstră tăcerea, aşteptând. În cele din urmă îi răspunse pe un ton declarativ şi nu ca şi cum ar fi recunoscut, şi o admiră pentru asta:

  Helmut era cu treizeci şi şapte de ani mai în vârstă decât mine.

 Asta însemna că femeia avea doar cu câţiva ani mai mult decât crezuse el şi deci era de vârsta Paolei. Wellauer avea doar cu opt ani mai puţin decât bunicul lui Brunetti. Oricât de ciudat i se păru acest gând, încercă să nu şi-l trădeze. Cum era viaţa acestei femei, cu un bărbat cu aproape două generaţii mai în vârstă? Văzu că se foieşte stânjenită de intensitatea privirii lui şi se uită pentru o clipă într-o parte, ca şi când s-ar fi gândit cum să formuleze următoarea întrebare.

  Diferenţa de vârstă v-a creat neplăceri în căsătorie?

 Cât de transparent era norul eufemistic care învăluia negreşit o asemenea relaţie. Deşi politicoasă, întrebarea ar fi stat mai bine pe buzele unui voyeur şi se simţi ruşinat.

 Rămase tăcută atât de multă vreme, încât nu ştia dacă tăcerea îi exprimă dezgustul faţă de curiozitatea lui sau enervarea în faţa artificialităţii cu care şi-o exprimase. Părând deodată epuizată, răspunse:

  Din cauza diferenţelor de vârstă şi de generaţie, vedeam lumea diferit, dar ne-am căsătorit pentru că eram îndrăgostită de el.

 Brunetti simţi instinctiv că aude adevărul, dar acelaşi instinct îl atenţiona că aude doar singularul. Bunul simţ îl împiedică să întrebe despre omisiune.

 În semn că terminase, îşi închise agenda şi o strecură înapoi în buzunar.

  Vă mulţumesc, signora. Aţi fost foarte amabilă că m-aţi primit tocmai acum. Se întrerupse, nedorind să alunece din nou în platitudini şi eufemisme. Aţi făcut pregătirile pentru înmormântare?

  Mâine. La zece. La San Moisè. Helmut iubea acest oraş şi întotdeauna a sperat că va avea privilegiul să fie înmormântat aici.

 Din puţinul pe care îl auzise şi îl citise despre dirijor, Brunetti se îndoia că răposatul ar fi considerat un privilegiu orice altceva decât ceea ce putea acorda el, dar poate că Veneţia era suficient de grandioasă ca să reprezinte o excepţie.

  Sper că nu vă deranjează dacă vin şi eu.

  Nu, desigur că nu.

  Mai am o singură întrebare, una dureroasă. Ştiţi cumva cine ar fi vrut să-i facă rău soţului dumneavoastră? S-a certat recent cu cineva, a existat cineva de care avea motive să-i fie teamă?

 Îi zâmbi şters, dar îi zâmbi totuşi.

  Adică, întrebă ea, dacă ştiu pe cineva care ar fi vrut să-l omoare?

 Brunetti încuviinţă din cap.

  A avut o carieră foarte lungă şi sunt sigură că de-a lungul ei a jignit multă lume. Unii nu îl plăceau, evident. Dar nu îmi vine în minte nimeni care să fi vrut să facă asta. Pierdută, îşi plimbă un deget pe braţul scaunului. Şi nimeni care iubeşte muzica nu putea face aşa ceva.

 El se ridică în picioare şi îi întinse mâna.

  Vă mulţumesc, signora, pentru timpul acordat şi pentru răbdare. Se ridică şi ea şi îi strânse mâna. Vă rog, nu vă deranjaţi, spuse el, sugerându-i că nu e nevoie să fie condus.

 Ea îi ignoră sugestia clătinând din cap şi îl conduse în hol. La uşă îşi strânseră din nou mâinile fără ca vreunul dintre ei să spună ceva. Părăsi apartamentul deranjat de discuţie, fără să ştie exact dacă motivul era politeţea sa exagerată sau platitudinile pe care le spusese, ori altceva ce îi scăpase din prostie.

 Pe când era în apartament, afară se lăsase întunericul, brusc şi devreme cum se întâmplă iarna, întuneric ce sporea aerul de paragină ce se abătea asupra oraşului până la venirea primăverii. Se hotărî să nu se întoarcă la birou, nefiind dispus să rişte să se enerveze dacă tot nu sosise raportul de la laborator şi nefiind interesat să citească din nou raportul trimis de poliţia germană. Pe drum, se gândi cât de puţine lucruri aflase despre victimă. Nu, avea o grămadă de informaţii, dar toate erau ciudat de disparate, prea oficiale şi impersonale. Geniu, homofob, adorat de lumea muzicii, un bărbat pe care o femeie care avea jumătate din vârsta lui era dispusă să-l iubească, şi totuşi un bărbat a cărui substanţă îi scăpa. Brunetti cunoştea o serie de fapte, dar habar nu avea de realitate.

 Continuă să meargă şi să se gândească la mijloacele prin care îşi căpătase informaţiile. Avea la dispoziţia sa resursele Interpolului, se bucura de deplina cooperare a poliţiei germane şi avea un grad suficient de mare cât să poată apela la întregul sistem poliţienesc din Italia. Prin urmare, era evident că cel mai sigur mod de a obţine informaţii corecte despre el era să apeleze la sursa fără greş a tuturor informaţiilor  bârfa.

 Ar fi fost o exagerare să spui că lui Brunetti nu îi plăceau părinţii Paolei, contele şi contesa Falier, dar ar fi fost la fel de exagerat să spui că erau pe placul său. Îl nedumereau în aceeaşi măsură în care cineva obişnuit să arunce alune porumbeilor din parc ar fi fost nedumerit de o pereche de cocori ţipători. Aparţineau unei specii rare şi elegante şi Brunetti, care îi cunoştea de aproape două decenii, se vedea obligat să admită că avea sentimente contradictorii faţă de inevitabila lor dispariţie.

 Contele Falier, care din partea mamei avea în familie doi dogi, îşi putea trasa linia ascendentă, şi chiar făcea acest lucru, până în secolul al zecelea. În arborele genealogic al familiei sale stăteau atârnaţi cruciaţi, unul sau doi cardinali, un compozitor de mâna a doua şi un fost ambasador la curtea regelui Zog al Albaniei. Mama Paolei se născuse la Florenţa, deşi familia ei se mutase în oraşul din nord la scurt timp după aceea. Susţineau că se trăgeau din familia de Medici şi, într-un joc de şah genealogic care exercita o ciudată fascinaţie asupra celor din cercul lor, mama Paolei egala dogii soţului cu un papă şi un milionar din industria textilelor, pe cardinal cu un văr de-al lui Petrarca, pe compozitor cu un castrato renumit (despre care, din păcate, nu existau informaţii) şi pe ambasador cu bancherul lui Garibaldi.

 Locuiau într-un palazzo care aparţinea familiei Falier de cel puţin trei secole, o cavernă imensă şi întortocheată pe Canal Grande care era practic imposibil de încălzit pe timp de iarnă şi care mai stătea în picioare doar datorită îngrijirii permanente a armatelor mereu prezente de zidari, constructori, instalatori şi electricieni, toţi alăturându-se de bunăvoie contelui Falier în eterna luptă a veneţienilor împotriva forţelor neîndurătoare ale timpului, fluxului şi poluării industriale.

 Brunetti nu numărase niciodată camerele acelui palazzo şi întotdeauna se simţise prost să întrebe câte erau. Cele patru etaje erau înconjurate din trei părţi de canale, iar spatele clădirii se rezema de o biserică secularizată. Intra acolo doar de sărbători: în ajunul Crăciunului, când se duceau să mănânce peşte şi să facă schimb de cadouri, de ziua numelui contelui Orazio, când, dintr-un motiv oarecare, mâncau fazan şi din nou ofereau cadouri; şi de Sărbătoarea Mântuitorului, când se duceau să mănânce pasta fagioli şi să se uite la artificiile care se înălţau deasupra Pieţei San Marco. Copiii lui adorau să-şi viziteze bunicii cu aceste prilejuri şi ştia că se duceau să-i viziteze şi în timpul anului, fie singuri, fie cu Paola. Îi plăcea să creadă că era din cauza acelui palazzo şi a posibilităţilor de a-l explora, dar avea o bănuială că îşi iubeau bunicii şi le plăcea compania lor, două fenomene care îl lăsau pe Brunetti cu gura căscată.

 Contele era în domeniul finanţelor. În cei şaptesprezece ani de când era Brunetti căsătorit cu Paola, aceasta fusese singura descriere pe care o auzise despre profesia tatălui ei. Nu era descris ca fiind afacerist, fără îndoială pentru că asta ar fi putut sugera o muncă manuală, cum ar fi număratul banilor sau mersul la birou. Nu, contele era în domeniul finanţelor, la fel cum clanul de Beers avea afaceri în domeniul minelor sau Von Thyssen-ii se ocupau cu domeniul oţelului.

 Contesa, pe de altă parte, se ocupa de viaţa mondenă, ceea ce însemna că se ducea la premierele celor patru mari opere din Italia, organiza concerte de binefacere pentru Crucea Roşie Italiană şi dădea un bal mascat pentru patru sute de invitaţi în fiecare an în timpul Carnavalului.

 În ceea ce-l privea pe Brunetti, acesta câştiga puţin peste trei milioane de lire pe lună în calitate de commissario de poliţie, o sumă care, calculase el, era doar puţin mai mare decât cea pe care socrul său o plătea pentru dreptul de a-şi ţine şalupa în faţa casei. Cu zece ani în urmă, contele încercase să-l convingă să plece din poliţie şi să i se alăture într-o carieră în domeniul bancar. Nu înceta să menţioneze că Brunetti nu ar trebui să-şi irosească viaţa în compania evazioniştilor fiscali, a celor care îşi băteau soţiile, a proxeneţilor, a hoţilor şi a perverşilor. Ofertele se opriseră brusc cu ocazia unui Crăciun când, exasperat peste măsură, Brunetti îi sugerase că, deşi el şi contele păreau să lucreze cu acelaşi fel de oameni, el cel puţin avea consolarea că putea să îi aresteze, pe când contele nu putea decât să-i invite la cină.

 Prin urmare, doar cu o mare strângere de inimă o întrebă Brunetti pe Paola în seara aceea dacă ar fi posibil să participe la petrecerea organizată de părinţii ei în seara următoare pentru a sărbători vernisajul unei noi expoziţii de pictură franceză impresionistă la Palatul Dogilor.

  Dar de unde ştii de petrecere? îl întrebă Paola uimită.

  Am citit în ziare.

  Vorbim de părinţii mei, şi tu ai citit despre ea în ziare? Asta păru să ofenseze concepţia atavică a Paolei despre familie.

  Da, dar vrei să îi rogi?

  Guido, de obicei trebuie să te ameninţ doar ca să te fac să mergi să iei masa de Crăciun cu ei şi acum brusc vrei să mergi la una din petrecerile lor. De ce?

  Pentru că vreau să vorbesc cu genul de oameni care merg la genul ăsta de eveniment.

 Paola, care citea şi corecta lucrările studenţilor când intrase el, îşi puse cu atenţie stiloul jos şi îi aruncă o privire pe care de obicei o rezerva pentru alegerile nefericite de cuvinte. Deşi acestea nu erau rare în lucrările care îi ajungeau pe mână, nu era obişnuită să audă aşa ceva din partea soţului. Se uită lung la el, formulând unul din acele răspunsuri care lui întotdeauna îi plăceau, dar de care îi era şi groază:

  Mă îndoiesc că ne-ar refuza, dată fiind eleganţa rugăminţii tale, spuse ea, după care luă din nou stiloul în mână şi se aplecă la loc asupra lucrărilor.

 Era târziu şi ştia că era obosită, aşa că Brunetti îşi făcu de lucru la masă, pregătind o cafea.

  Ştii bine că nu mai dormi dacă bei cafea la ora asta, spuse ea, dându-şi seama de ceea ce făcea după sunetele auzite în jur.

 Trecu pe lângă ea, îndreptându-se spre aragaz, îi ciufuli părul şi spuse:

  O să găsesc eu ceva cu care să îmi ocup timpul. Ea bombăni, tăie o propoziţie cu o linie şi îl întrebă:

  De ce vrei să cunoşti tocmai genul ăsta de oameni?

  Ca să aflu cât pot de multe despre Wellauer. Am citit ce geniu era, am aflat despre cariera lui, despre neveste, dar nu am nici cea mai vagă idee despre el ca persoană.

  Şi crezi că genul ăsta de oameni, comentă ea accentuând ultimele cuvinte, care merg la petrecerile părinţilor mei, ştiu asta despre el?

  Vreau să aflu despre viaţa lui personală, iar ei sunt exact oamenii care ar putea şti genul de lucruri care mă interesează.

  Despre astfel de lucruri poţi să citeşti în STOP.

 Era întotdeauna surprins că o persoană care preda literatura engleză la universitate putea avea o asemenea aplecare spre presa de scandal.

  Paola, spuse el, vreau să aflu despre el lucruri care sunt adevărate. STOP e genul de revistă în care citeşti despre avorturile Maicii Tereza.

 Ea bombăni din nou şi dădu o pagină, lăsând în urmă o dâră furioasă de cerneală albastră.

 El deschise frigiderul şi scoase laptele, turnă puţin într-un ibric şi-l puse la încălzit pe aragaz. Din experienţă ştia că Paola o să refuze să bea o cană de cafea, indiferent cât de mult lapte punea în ea, susţinând că după aceea nu mai poate dormi. Dar odată ce îşi făcea cafea pentru el, ea începea să ia câte o gură şi până la urmă bea cea mai mare parte, după care dormea buştean. Scoase din dulap o pungă de biscuiţi pe care îi cumpărau pentru copii şi aruncă un ochi înăuntru, ca să vadă câţi mai sunt.

 Când se făcu cafeaua, o turnă într-o cană, adăugă laptele aburind, puse mai puţin zahăr decât îi plăcea lui şi se duse să se aşeze în faţa Paolei, de partea cealaltă a mesei. Fără să-şi dea seama ce face, încă absorbită de lucrarea din faţa ei, aceasta întinse mâna şi luă o gură din cafea, înainte ca el să apuce să facă acelaşi lucru. După ce o aşeză înapoi pe masă, el apucă cana, însă fără să o ridice. Paola întoarse încă o pagină, întinse mâna după cană şi ridică ochii spre el, când acesta refuză să-i dea drumul.

  Eh? întrebă ea.

  Nu, până nu promiţi să o suni pe maică-ta.

 Încercă să-i dea mâna la o parte. Când refuză să o mişte, îi scrise un cuvânt urât pe mână cu stiloul.

  O să trebuiască să mergi la costum.

  Întotdeauna merg la costum când ne vedem cu părinţii tăi.

  Da, dar nu arăţi niciodată fericit că eşti îmbrăcat la costum.

  Foarte bine, spuse el, zâmbind. Promit să îmi pun costumul şi să arăt şi fericit că îl am pe mine. Deci, o suni pe maică-ta?

  Foarte bine, cedă ea. Cât despre costum, am vorbit serios.

  Da, comoara mea, o alintă el, apoi dădu drumul cănii, împingând-o către ea. După ce mai luă o sorbitură, Brunetti scoase un biscuit din pungă şi îl scufundă în cafea.

  Eşti dezgustător, spuse ea, după care zâmbi.

  Sunt un om simplu de la ţară, se arătă el de acord, îndesându-şi biscuitul în gură.

 Paola nu prea vorbea despre cum era să creşti într-un palazzo, cu o dădacă englezoaică şi un stol de servitori, dar, dacă soţul ei ştia ceva despre toţi acei ani, atunci era faptul că nu i se dăduse niciodată voie să îşi înmoaie biscuiţii. El considera asta un neajuns în educaţia ei şi insistase să-şi lase copiii să facă acest lucru. Ea fusese de acord, dar fără prea mare tragere de inimă. Iar el nu rata nici o ocazie să adauge că niciunul dintre copii nu dăduse semne de decădere morală sau fizică drept urmare a acestui fapt.

 După felul în care mâzgălea un comentariu în partea de jos a paginii, îşi dădu seama că era pe punctul de a ajunge la capătul răbdării în seara aceea.

  Aşa m-am săturat de minţile lor înguste, Guido, spuse ea, punând capacul la stilou şi aruncându-l pe masă. Aproape că aş prefera să am de-a face cu criminali. Ei, cel puţin, pot fi pedepsiţi.

 Nu mai era cafea, aşa că nu mai avu ce să împingă spre ea. În loc de asta, se ridică şi luă o sticlă de grappa din dulap. Era singurul mod de relaxare la care se putea gândi în acel moment.

  Excelent, spuse ea. Întâi cafea şi acum grappa. Nici că mai dormim.

  Să încercăm se ne ţinem treji unul pe celălalt? întrebă el.

 Ea se lumină la faţă.

 A doua zi de dimineaţă ajunse la serviciu la opt cu ziarele din acea zi, pe care le răsfoi rapid. Nu prea erau informaţii noi; majoritatea apăruseră cu o zi înainte. Articolele despre cariera lui Wellauer erau mai lungi, îndemnurile ca asasinul să fie deferit justiţiei mai sforăitoare, dar nu apăruse nimic despre care Brunetti să nu ştie deja.

 Raportul de la laborator îl aştepta pe masă. Singurele amprente de pe cană, pe care se găsiseră urme de cianură de potasiu, îi aparţineau lui Wellauer. În cabină fuseseră descoperite zeci de alte amprente, prea multe ca să le poată verifica. Se hotărî să nu ceară să fie analizate. Din moment ce singurele de pe cană erau ale lui Wellauer, nu prea avea sens să le identifice pe toate cele descoperite în cameră.

 Pe lângă raportul despre amprente mai era şi o listă cu obiectele găsite în cabină. Îşi aminti că le văzuse pe majoritatea: partitura Traviatei, cu fiecare pagină umplută de note înghesuite făcute de dirijor cu scrisul lui ascuţit, gotic; un pieptene, un portofel, mărunţiş; hainele pe care le purta şi cele din dulap; o batistă şi o cutiuţă cu dropsuri de mentă. Mai descoperiseră şi un Rolex Oyster, un stilou şi un carneţel de adrese.

 Ofiţerii care fuseseră să arunce o privire acasă la dirijor  nu prea se putea numi percheziţie  făcuseră un raport, dar din moment ce nu avuseseră idee ce anume trebuiau să caute, Brunetti nu avea prea mari speranţe să găsească ceva interesant sau important în raport. Îl luă totuşi şi-l citi cu atenţie.

 Maestrul avusese o garderobă remarcabil de cuprinzătoare, pentru un om care petrecea doar câteva săptămâni pe an în oraş. Se minună de precizia cu care fuseseră notate detaliile despre haine: Jachetă de caşmir neagră cu tăietură dublă (Duca D'Aosta); pulover albastru cobalt şi terra-de-Sienna închis, măsura 52 (Missoni). Pentru o clipă se întrebă dacă nu cumva fusese transportat în spaţiu şi se afla acum într-un butic Valentino, în loc de secţia de poliţie. Dădu la ultima pagină şi găsi, după cum se şi temuse, semnăturile lui Alvise şi Riverre, cei doi ofiţeri care scriseseră, cu doi ani în urmă, despre un cadavru care fusese pescuit din mare pe plaja Lido: Pare să fi murit prin sufocare.

 Reveni la raport. La signora, arăta acesta, nu părea să fie la fel de interesată de haine cum fusese răposatul soţ. Pe de altă parte, din ce citi, nu rezulta că Alvise şi Riverre apreciau gusturile acesteia. Cizme Varese, doar o singură pereche. Haină de lână neagră, fără etichetă de firmă. Cu toate acestea, păreau să fi fost impresionaţi de bibliotecă, pe care o descriau ca fiind vastă, cu cărţi în trei limbi, dintre care una pare a fi maghiară.

 Mai dădu o pagină. Apartamentul avea două camere pentru oaspeţi, fiecare cu baie proprie. Prosoape curate, dulapuri goale, săpun de la Christian Dior.

 Nu exista nici o urmă a fiicei signorei Wellauer; nimic din raport nu sugera prezenţa unui al treilea membru al familiei în apartament. Niciuna din cele două camere în plus nu conţinea haine, cărţi sau alte obiecte care ar fi aparţinut unei adolescente. Ştiind bine cum tot timpul se lovea de dovezi ale existenţei fiicei sale, Brunetti găsi acest lucru ciudat. Mama ei îi explicase că mergea la şcoală în München. Dar trebuie să fi fost un copil excepţional, dacă reuşea să-şi ia toate lucrurile cu ea.

 Mai găsi o descriere a camerei menajerei din Belgia, pe care cei doi ofiţeri păreau să o considere mobilată mult prea simplu, şi una a menajerei însăşi, pe care o catalogaseră drept tăcută, dar dornică să le fie de folos. Ultima cameră pe care o descriau era biroul maestrului, unde găsiseră nişte documente. Unele dintre ele, după cum reieşea, fuseseră aduse la poliţie şi cercetate de traducătorul de germană, care explica într-o pagină ataşată la raport că marea majoritate erau contracte şi documente de afaceri. Inspectaseră, de asemenea, şi o agendă de întâlniri, pe care o considerau lipsită de importanţă.

 Brunetti se hotărî să se ducă în căutarea autorilor raportului, fiind astfel scutit de enervarea de a trebui să aştepte ca ei să-i onoreze cererea de a-i face o vizită în birou. De vreme ce era aproape nouă, ştia că avea să îi găsească în apropiere, la barul de pe partea cealaltă a podului Ponte dei Greci. Nu ora anume, ci faptul că era înainte de prânz îl făcea să tragă această concluzie inevitabilă.

 Deşi pe Brunetti îl apuca groaza de câte ori se trezea cu cei doi ca ajutoare, la orice caz la care lucra, nu avea cum să nu îi considere simpatici. Alvise era un bărbat scund care bătea spre cincizeci de ani, aproape o caricatură a sicilianului smead, doar că era din Tarvisio, de la graniţa cu Austria. Era recunoscut drept expertul local în materie de muzică populară, asta pentru că în urmă cu cincisprezece ani obţinuse autograful Minei, regina legendară a muzicii populare italiene, pe un program de spectacol. Odată cu trecerea anilor, acest eveniment căpătase proporţii şi înflorise  la fel ca şi Mina  fiind povestit şi repovestit, până când, mai nou, Alvise lăsa să se înţeleagă, cu ochii strălucind de satisfacţia dorinţei împlinite, că mult mai multe se petrecuseră între cei doi. Repovestirea nu părea să sufere deloc de pe urma faptului că persoana în cauză era cu un cap mai înaltă decât Alvise şi cântărea acum aproape de două ori mai mult ca el.

 Riverre, partenerul lui, era un roşcat din Palermo care dădea impresia că nu-l interesează altceva în viaţă decât fotbalul şi femeile, în această ordine. Cea mai de seamă realizare din viaţa lui de până atunci era faptul că supravieţuise revoltei de pe stadionul de fotbal din Bruxelles. Îşi înflorea relatarea despre ceea ce făcuse acolo înainte să sosească poliţia belgiană cu poveşti despre femeile, de obicei străine, care, susţinea el, îi căzuseră în braţe ca snopii de grâu, secerate de farmecul său.

 Brunetti îi găsi, aşa cum se şi aşteptase, stând în picioare la bar. Riverre citea un ziar sportiv şi Alvise vorbea cu Arianna, proprietara barului. Niciunul nu remarcă sosirea lui Brunetti până ce acesta nu ajunse la bar şi comandă o cafea. Alvise îl întâmpină zâmbind, iar Riverre se rupse de ziar suficient cât să-şi salute superiorul.

  Încă două cafele, Arianna, spuse Alvise, şi trece-le pe toate în contul meu.

 Brunetti recunoscu mişcarea, menită să-l facă să se simtă dator. Până să sosească cele trei cafele, Riverre li se alăturase, iar ziarul fusese cumva înlocuit de un dosar cu coperţi albastre, care stătea acum deschis pe tejghea.

 Brunetti îşi puse două linguriţe de zahăr şi învârti linguriţa în ceaşcă.

  Voi doi aţi fost la casa maestrului?

  Da, domnule, răspunse Alvise entuziast.

  Şi ce casă! se băgă şi Riverre.

  Tocmai v-am citit raportul.

  Arianna, adu-ne nişte brioşe.

  L-am citit cu mare interes.

  Mulţumim, domnule.

  Mai ales comentariile despre garderobă. Înţeleg că nu v-au plăcut toate costumele alea englezeşti.

  Nu, domnule, răspunse Riverre, ca de obicei fără să priceapă aluzia. Cred că au cracul croit prea larg.

 Întinzând mâna peste tejghea, ca şi cum ar fi vrut să umble la dosar, Alvise îi trase din greşeală un cot partenerului, poate puţin mai tare decât era absolut necesar.

  Altceva, domnule? întrebă el.

  Da. Cât aţi stat în casă, aţi observat vreo urmă că ar locui şi fiica signorei acolo?

  Are şi o fiică?

 Întrebarea, după cum era de aşteptat, venea din partea lui Riverre.

  De asta vă întreb. Aţi văzut vreun indiciu că ar sta un copil acolo? Cărţi? Haine?

 Amândoi părură să cadă pe gânduri. Riverre se uită în zare, care pentru el părea să fie mult mai aproape decât pentru restul lumii, iar Alvise se uită în jos la podea, cu mâinile băgate în buzunarele de la uniformă. Trecu minutul corespunzător, înainte ca ei să răspundă: Nu, domnule în acelaşi timp, de parcă ar fi exersat acest lucru.

  Nici un indiciu?

 Din nou avu parte de reacţiile lor distincte şi apoi de răspunsul simultan: Nu, domnule.

  Aţi vorbit cu menajera, belgianca?

 Riverre a dat ochii peste cap când îşi aminti de menajeră, sugerând că orice clipă petrecută cu femeia aceea slăbănoagă era o clipă irosită, chiar dacă era străină. Alvise s-a mulţumit să răspundă: Da, domnule.

  Şi v-a spus ceva ce ar putea fi important?

 Riverre trase aer în piept, pregătindu-se să dea un răspuns, dar înainte să apuce să facă asta, partenerul lui spuse:

  N-a spus nimic important în cuvinte, domnule. Dar am rămas cu impresia că nu îi place de signora.

 Riverre nu putu să rateze ocazia şi întrebă, zâmbind înfiorător:

  Ce poate să nu îţi placă la ea? subliniind ultimul cuvânt.

 Brunetti îi aruncă o privire severă şi-l întrebă pe partenerul acestuia:

  De ce?

  Nu e nimic ce aş putea indica cu precizie, începu el.

 Riverre pufni a dispreţ, anulând efectul privirii severe a lui Brunetti.

  După cum spuneam, domnule, n-a fost nimic precis, dar părea mult mai politicoasă când era şi signora de faţă. Era greu să fie mai politicoasă decât a fost cu noi, dar pur şi simplu aşa mi s-a părut. A părut să devină, nu ştiu, mai distantă cât a fost signora acolo, mai ales când a trebuit să vorbească cu ea.

  Şi când s-a întâmplat asta?

  La început, când am intrat. Am întrebat dacă o deranjează să aruncăm o privire prin apartament, la lucrurile lui. După cum ne-a răspuns, mă refer la signora, domnule, mi s-a părut că nu prea agrea ideea. Dar ne-a zis că putem să începem, după care a chemat-o pe menajeră şi i-a spus să ne arate unde erau lucrurile. Atunci, când au vorbit între ele, mi s-a părut că menajera este, cum să zic, rece. Mai târziu, când a vorbit cu noi, a părut mai degajată. Nu că s-a însufleţit dintr-odată sau ceva de genul ăsta  la urma urmei, e belgiancă  dar s-a purtat mai bine cu noi, a fost mai caldă decât a fost faţă de cealaltă.

  Aţi mai vorbit după aceea cu signora?

  Doar înainte să plecăm, domnule. Aveam documentele la noi. Nu i-a plăcut ideea că urma să le luăm. Nu a fost decât o privire, dar este vorba de cum ne-a făcut să ne simţim. Am întrebat-o dacă putem să luăm documentele. Era necesar, ăsta e regulamentul.

  Da, ştiu, răspunse Brunetti. Altceva?

  Da, interveni Riverre.

  Ce?

  Nu a deranjat-o când ne-am uitat prin hainele şi dulapurile lui. A trimis-o pe menajeră cu noi, nici măcar nu s-a deranjat să vină ea. Dar când am intrat în cealaltă cameră, unde erau documentele, atunci ne-a însoţit şi i-a spus menajerei să aştepte afară. Nu i-a convenit că ne-am uitat prin lucrurile alea, domnule, prin hârtii şi diverse chestii.

  Şi ce hârtii erau?

  Arătau a documente oficiale, domnule. Erau toate în germană şi le-am adus aici ca să fie traduse.

  Da, am văzut raportul. Ce s-a întâmplat cu documentele după ce au fost traduse?

  Nu ştiu, domnule, răspunse Alvise. Ori sunt încă la traducător, ori i-au fost trimise înapoi.

  Riverre, poţi să te duci să afli ce s-a întâmplat cu ele?

  Acum, domnule?

  Da, acum.

  Da, domnule. Schiţă ceva ce semăna a salut şi plecă de la bar, mişcându-se intenţionat încet.

  Şi, Riverre, strigă Brunetti după el. Riverre se întoarse, sperând să fie chemat înapoi şi astfel să fie scutit de un drum până la secţie şi în sus pe scări două etaje. Dacă mai au documentele, spune-le să le aducă la mine în birou.

 Brunetti luă o brioşă de pe farfurie şi muşcă din ea. Îi făcu semn Ariannei să îi mai aducă o cafea.

  Cât timp ai fost acolo, i se adresă lui Alvise, ai mai observat şi altceva?

  Ce anume, domnule? Ca şi cum nu trebuiau să vadă decât lucrurile pe care fuseseră trimişi să le caute.

  Orice. Vorbeai de tensiunea dintre cele două femei. Părea vreuna dintre ele să se poarte ciudat?

 Alvise se gândi pentru un moment, muşcă dintr-o brioşă şi răspunse:

  Nu, domnule. Văzând că Brunetti e dezamăgit de răspuns, adăugă: Doar când am luat documentele.

  Ai idee de ce?

  Nu, domnule. Doar că s-a purtat diferit faţă de cum a reacţionat când ne-am uitat prin lucrurile lui personale, ca şi cum asta nu ar fi contat deloc. Mă gândeam că nimănui nu îi face plăcere aşa ceva, să scotoceşti prin lucrurile cuiva. Dar o hârtie e până la urmă doar o hârtie. Văzând că această ultimă remarcă i-a stârnit clar interesul lui Brunetti, se entuziasmă: Dar poate e din cauză că era un geniu. Evident, eu unul nu ştiu nimic despre genul ăsta de muzică. Brunetti se pregăti pentru inevitabil. Singura cântăreaţă pe care o cunosc personal este Mina, iar ea nu a cântat niciodată cu el. După cum spuneam, dacă era renumit, atunci poate că hârtiile sunt importante. Poate conţin chestii despre, ştiţi dumneavoastră, muzică.

 În acel moment reapăru Riverre.

  Îmi pare rău, domnule, dar hârtiile au fost trimise înapoi.

  Cum? Prin poştă?

  Nu, domnule, traducătorul le-a înapoiat personal. A zis că, probabil, văduva o să aibă nevoie de o parte din ele.

 Brunetti plecă de la bar ca să îşi ia portofelul. Puse zece mii de lire pe tejghea, înainte ca vreunul dintre cei doi bărbaţi în uniformă să apuce să protesteze.

  Mulţumim, domnule, spuseră amândoi.

  E o nimica toată.

 Când se întoarse ca să plece, niciunul nu se mişcă să-l însoţească, deşi amândoi îl salutară.

  Gesù, bambino, exclamă Brunetti în barbă, o expresie pe care o învăţase de la mama lui, care, la fel ca şi el, o folosea numai când avea răbdarea pusă la grea încercare.

 Când ajunse la uşa comandantului, bătu şi avu grijă să aştepte să i se strige Avanti! înainte de a intra. După cum se aştepta, îl găsi pe Patta aşezat la birou, cu un maldăr de dosare împrăştiate în faţa lui. Îl ignoră pe Brunetti pentru o clipă, continuând să citească documentul pe care îl ţinea în mână. Brunetti se mulţumi să contemple urmele vagi ale unei fresce pictate cândva pe tavan.

 Patta îşi ridică brusc privirea, se prefăcu a fi surprins că îl vede pe Brunetti şi-l întrebă:

  Unde ai ajuns?

 Brunetti se prefăcu la fel de nedumerit ca şi Patta, ca şi când i se părea bizară întrebarea, dar nu voia să atragă atenţia asupra acestui lucru.

  În biroul dumneavoastră, domnule.

  Nu, nu, unde ai ajuns cu cazul?

 Făcându-i semn cu mâna lui Brunetti să se aşeze pe unul din scaunele joase, aurite din faţa biroului, luă stiloul în mână şi începu să bată ritmic cu el în masă.

  Am interogat-o pe văduvă şi alte două persoane care au fost în cabină. Am vorbit cu doctorul şi ştiu acum care a fost cauza decesului.

  Ştiu toate astea, spuse Patta, bătând şi mai repede darabana cu stiloul, fără să facă nici o încercare de a-şi ascunde enervarea. Cu alte cuvinte, nu ai aflat nimic important?

  Nu, domnule, cred că se poate spune şi aşa.

  Ştii, Brunetti, m-am gândit îndelung la cazul ăsta şi cred că ar fi o idee bună să ţi-l iau.

 Vocea lui Patta era plină de ameninţare, ca şi cum şi-ar fi petrecut noaptea dinainte răsfoind un exemplar din Machiavelli.

  Da, domnule.

  Aş putea, cred, să-l dau altcuiva să se ocupe de el. Poate atunci s-ar vedea ceva progrese.

  Nu cred că Mariani lucrează la ceva în acest moment.

 Numai printr-un mare efort, care îi puse la grea încercare stăpânirea de sine, reuşi Patta să nu se strâmbe la auzul numelui celui mai tânăr dintre ceilalţi doi commissari de poliţie, un tip cu un caracter ireproşabil şi de o nemărginită prostie, despre care se ştia că obţinuse postul ca parte din zestrea adusă de soţie, aceasta fiind nepoata fostului primar. Celălalt coleg al lui, Brunetti ştia bine, lucra în acel moment la un caz de trafic de droguri în portul Marghera.

  Sau poate vă ocupaţi chiar dumneavoastră de el, sugeră, şi apoi adăugă cu vădită întârziere: domnule.

  Da, e şi asta o posibilitate, spuse Patta, fie nebăgând de seamă impoliteţea, fie hotărându-se să o ignore.

 Luă din sertar un pachet de ţigări ruseşti cu hârtia maronie şi-şi potrivi una în portţigaret. Ce drăguţ, se gândi Brunetti, se asortează cu celelalte culori.

  Te-am chemat pentru că am primit nişte telefoane din partea presei şi de la nişte Persoane Sus-Puse, zise el, având grijă să accentueze cuvintele importante. Şi sunt foarte îngrijoraţi că nu ai făcut nimic. De data aceasta accentul căzu pe verbul la singular. Trase delicat din ţigară şi se uită lung la Brunetti. M-ai auzit? Nu sunt deloc încântaţi.

  Îmi dau seama că aşa trebuie să fie, domnule. M-am trezit cu un geniu mort şi nu am pe cine să dau vina.

 Se înşela sau chiar îl văzuse pe Patta mişcându-şi buzele, ca şi cum ar fi rostit în gând această ultimă remarcă, poate pregătindu-se să o arunce şi el mai târziu în timpul prânzului?

  Da, exact, spuse Patta. Îşi mişcă din nou buzele. Şi nu am pe cine să dau vina. Vocea îi deveni mai puternică. Vreau să se schimbe situaţia asta. Vreau să existe cineva pe care să dau vina.

 Brunetti nu îl mai auzise niciodată exprimând atât de clar ideea lui despre dreptate. Poate că Brunetti însuşi o să arunce asta la masă mai târziu.

  De-acum încolo, Brunetti, vreau un raport scris pe birou în fiecare dimineaţă până în  se opri, încercând să-şi aducă aminte la ce oră începea lucrul  până la opt, spuse el, nimerind-o.

  Da, domnule. Mai doriţi şi altceva?

 Puţin îi păsa lui Brunetti dacă raportul trebuia dat verbal sau în scris; tot nu avea să aibă ceva de raportat până nu căpăta o idee mai clară despre cel care fusese omorât. Geniu sau nu, răspunsul pornea întotdeauna de la asta.

  Da, mai e ceva. Ce ai în plan pentru astăzi?

  Am de gând să mă duc la înmormântare. Care urmează să aibă loc cam în douăzeci de minute. Şi vreau să arunc personal o privire peste hârtiile lui.

  Asta-i tot?

  Da, domnule.

 Patta pufni a dispreţ.

  Nu e de mirare că nu ajungem nicăieri.

 Această remarcă păru să semnaleze sfârşitul discuţiei, aşa că Brunetti se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă, întrebându-se cât o să apuce să se apropie de ea înainte ca Patta să îi reamintească de raportul scris. Socoti că mai avea trei paşi până la uşă, când îl auzi:

  Ţine minte, ora opt.

 Întâlnirea cu Patta îl făcu pe Brunetti să ajungă la biserica San Moisè doar cu câteva minute înainte de ora zece. Şalupa neagră care adusese sicriul acoperit de flori era deja ancorată la chei şi trei bărbaţi îmbrăcaţi în costume bleumarin tocmai puneau sicriul de lemn pe suportul din metal cu roţi pe care urmau să-l folosească pentru a-l duce până la uşa bisericii. În mulţimea de oameni care se îngrămădiseră în faţa bisericii, Brunetti recunoscu câteva personalităţi, pe obişnuiţii reporteri şi fotografi de la ziare, dar nu o văzu pe văduvă; probabil că intrase deja în biserică.

 Când cei trei bărbaţi ajunseră la uşă, li se alătură un al patrulea şi împreună ridicară sicriul, îl aşezară pe umeri cu uşurinţa specifică meseriei şi urcară cele două trepte joase de la intrarea în biserică. Brunetti se numără printre cei care îi urmară înăuntru. Îi urmări cum cară sicriul de-a lungul naosului şi îl aşază pe un catafalc jos, înaintea altarului principal.

 Brunetti luă loc la capătul unui rând din spatele bisericii aglomerate. Abia vedea, printre capetele celor din faţa lui, primul rând, unde văduva, îmbrăcată în negru, stătea jos între un bărbat şi o femeie, amândoi cu părul cărunt, probabil cei pe care îi văzuse cu ea la operă. În spatele ei, singură pe o bancă, stătea o altă femeie în negru, despre care Brunetti presupuse că era menajera. Deşi nu se aşteptase la o slujbă deosebită, Brunetti rămase surprins de simplitatea ceremoniei. Cel mai izbitor lucru i se păru absenţa totală a muzicii, nu se cântă nici măcar la orgă. Deasupra capetelor mulţimii se revărsară obişnuitele cuvinte, se spuseră rugăciunile dintotdeauna şi se dădu cu tămâie. Fiind atât de simplă, slujba se termină repede.

 Brunetti aştepta la capătul rândului când sicriul trecu pe lângă el, apoi zăbovi încă o vreme până când familia îndoliată părăsi biserica. Afară, văduva a fost asaltată de reporteri şi de bliţurile aparatelor de fotografiat şi s-a refugiat lângă bărbatul în vârstă care o însoţea.

 Fără să se gândească, Brunetti îşi croi drum prin mulţime până la ea şi o luă de celălalt braţ. Îi recunoscu pe câţiva dintre fotografi, văzu că şi aceştia ştiau cine este el şi le ordonă să se dea la o parte. Cei care o înconjuraseră pe văduvă s-au dat un pas înapoi, lăsând calea liberă spre şalupele de la celălalt capăt al pieţei. Sprijinind-o, o conduse până la şalupă, o ajută să coboare pe punte şi apoi o urmă până în cabina pasagerilor.

 Cei doi care o însoţiseră la operă veniră şi ei în cabină; femeia cu părul cărunt îşi trecu braţul pe după umerii femeii mai tinere, iar bărbatul se mulţumi să stea jos lângă ea şi să o ţină de mână. Brunetti se postă la uşa cabinei şi urmări cum şalupa ridică ancora şi începe să se mişte încet de-a lungul canalului. Când se depărtară de biserică şi de mulţime şi ajunseră în siguranţă, intră înapoi în cabină, având grijă să-şi plece capul în dreptul pragului.

  Mulţumesc, spuse signora Wellauer, fără a încerca să-şi ascundă lacrimile.

 Nu avea ce să răspundă.

 Şalupa pătrunse pe Canal Grande şi coti la stânga, spre San Marco, pe lângă care trebuiau să treacă în drum spre cimitir. Brunetti se întoarse la uşa cabinei, scutindu-i pe cei îndureraţi de privirea lui scormonitoare. Înaintară pe lângă campanile, apoi pe lângă faţada dreptunghiulară cu striaţii a Palatului Ducal şi în cele din urmă pe lângă domurile luminoase, lipsite de griji. Când se apropiară de canalul L'Arsenale, Brunetti urcă pe punte şi îi ceru căpitanului să oprească la debarcaderul de la Palasport. Reveni în cabină şi îi auzi pe cei trei vorbind pe un ton scăzut.

  Dottor Brunetti, spuse văduva.

 Se răsuci de la uşă spre ea şi o privi.

  Mulţumesc. Ar fi fost mai mult decât puteam suporta.

 Înclină din cap a încuviinţare. Şalupa cotea larg spre stânga, îndreptându-se spre canalul L'Arsenale.

  Aş dori să mai vorbim o dată, spuse el, oricând aveţi timp.

  E neapărat necesar?

  Da, cred că da.

 Motorul începu să hârâie mai puternic când şalupa se apropie de debarcaderul de pe partea dreaptă a canalului.

  Când?

  Mâine?

 Dacă rămase surprinsă sau dacă ceilalţi se simţiră jigniţi, niciunul nu lăsă să se vadă acest lucru.

  Foarte bine, spuse ea. După-amiază.

  Mulţumesc, spuse Brunetti pe când şalupa făcea manevre lângă puntea de debarcare din lemn. Nimeni nu îi răspunse, aşa că ieşi din cabină, sări de pe şalupă pe punte şi rămase acolo în picioare, în timp ce şalupa se depărta, urmărind cu privirea sicriul care se avânta în apele mai adânci din lagună.

 Ca mai toate palatele de pe Canal Grande, Palazzo Falier fusese construit în aşa fel, încât să ajungi la el cu barca, iar oaspeţii trebuiau să intre urcând cele patru trepte înguste care duceau la debarcader. Dar această intrare fusese de mult închisă cu un grilaj masiv din metal care era dat la o parte numai când se aduceau obiecte mari cu şalupa. În aceste vremuri decadente, oaspeţii veneau pe jos de la Ca'Rezzonico, cea mai apropiată staţie de vaporetto, sau din alte părţi ale oraşului.

 Brunetti şi Paola ajunseră la palazzo pe jos, trecând prin faţa universităţii, apoi tăind Campo San Barnaba şi cotind la stânga de-a lungul unui canal care îi scoase la o intrare laterală în palazzo.

 Au sunat la poartă şi au fost poftiţi în curte de un tânăr pe care Paola nu îl mai văzuse până atunci. Probabil angajat numai pentru seara aceea.

  Cel puţin nu poartă pantaloni până la genunchi şi perucă, remarcă Brunetti în timp ce urcau scara exterioară.

 Tânărul nu se deranjase să îi întrebe cine erau sau dacă fuseseră invitaţi. Fie memorase lista de invitaţi şi îi putea recunoaşte pe toţi cei care soseau, fie, mult mai probabil, pur şi simplu nu îi păsa cui dă drumul în palazzo.

 În capul scărilor auziră muzica revărsându-se dinspre stânga, unde se aflau trei saloane de recepţie uriaşe. Urmând sunetul muzicii, străbătură un coridor cu pereţii îmbrăcaţi în oglinzi, însoţiţi de propriile lor imagini reflectate stins. Uşile imense de stejar de la prima încăpere erau deschise. De dincolo de ele se revărsau lumini, muzică şi aromă de parfumuri scumpe şi de flori.

 Lumina care scălda sala provenea de la două candelabre din sticlă de Murano, împodobite cu îngeraşi şi cupidoni, ce atârnau de tavanul acoperit de fresce, şi de la suporturile încărcate de lumânări aliniate de-a lungul pereţilor. Muzica venea de la un trio postat discret într-un colţ, care cânta o piesă scrisă de Vivaldi într-una din perioadele sale mai repetitive. Iar aroma era emanată de puzderia de femei care împodobeau încăperea, îmbrăcate în culori aprinse şi discutând şi mai aprins.

 La câteva minute după ce îi văzu intrând, contele veni la ei, se aplecă să o sărute pe Paola pe obraz şi-i întinse mâna ginerelui. Era un bărbat înalt care bătea spre şaptezeci de ani şi care, fără să încerce să ascundă faptul că era pe cale să chelească, îşi purta părul scurt şi cu tonsură, din care motiv arăta ca un călugăr deosebit de studios. Paola moştenise de la el ochii căprui şi gura largă, dar, din fericire, nu şi nasul imens, de aristocrat, care era trăsătura centrală a feţei sale. Smochingul pe care îl purta era atât de bine croit, încât şi dacă ar fi fost roz, singurul lucru pe care l-ar fi remarcat lumea ar fi fost croiala.

  Mama ta este extrem de încântată că aţi putut veni amândoi. Sublinierea subtilă făcea aluzie la faptul că aceasta era întâia dată când Brunetti venea la una din petrecerile lor. Sper să vă distraţi.

  Cu siguranţă, răspunse Brunetti pentru amândoi.

 De şaptesprezece ani evita să i se adreseze socrului său în vreun fel anume. Nu putea să îi folosească titlul şi nici nu se putea convinge să-l numească papà. Orazio, numele de botez, era prea personal, ca un urlet prelung la luna egalităţii sociale. Aşa că Brunetti înfrunta pas cu pas fiecare situaţie, fără să i se adreseze în vreun fel, nici măcar cu signore. Totuşi făceau un compromis, adresându-se unul altuia cu familiarul tu, deşi nici acesta nu le părăsea uşor buzele.

 Contele îşi zări soţia venind spre ei dinspre partea cealaltă a sălii şi-i zâmbi, făcându-i semn să li se alăture. Aceasta străbătu cu îndemânare mulţimea cu o combinaţie de graţie şi fler social pe care Brunetti le invidia, oprindu-se din când în când să sărute un obraz sau să strângă uşor un braţ. Brunetti chiar o îndrăgea pe contesă, înţepată şi extrem de ceremonioasă în şiragurile ei de perle şi valurile de şifon negru. Ca de obicei, avea în picioare pantofi cu vârful ascuţit ca un stilet şi tocuri la fel de înalte ca pietrele de caldarâm, care însă tot nu reuşeau să o ridice la aceeaşi înălţime cu umărul soţului său.

  Paola, Paola, exclamă ea, fără să-şi ascundă bucuria de a-şi vedea unicul copil. Sunt aşa de bucuroasă că ai reuşit în cele din urmă să-l aduci şi pe Guido cu tine. Se opri o clipă, ca să îi sărute pe amândoi. Sunt aşa de fericită să vă văd aici, nu doar de Crăciun sau când sunt artificiile acelea odioase. Evident, contesa nu era genul care să se abţină de la a spune lucrurilor pe nume.

  Vino, spuse contele. Hai să te servesc cu ceva de băut, Guido.

  Mulţumesc, răspunse el, după care se întoarse spre Paola şi mama ei: Vreţi ceva de băut?

  Nu, nu. Mamma şi cu mine o să ne luăm ceva puţin mai târziu.

 Contele Falier îl conduse pe Brunetti în cealaltă parte a sălii, oprindu-se din când în când să salute câte o cunoştinţă sau să schimbe câteva cuvinte. La bar comandă şampanie pentru el şi un scotch pentru ginere.

 Întinzându-i băutura, îl întrebă:

  Presupun că eşti aici cu probleme de serviciu. Corect?

  Da, răspunse Brunetti, bucuros că celălalt era atât de direct.

  Bun. Atunci nu mi-am irosit timpul degeaba.

  Poftim? spuse Brunetti.

 Înclinând din cap către o femeie corpolentă care se postase în faţa pianului, contele spuse:

  Ştiu de la Paola că ţi s-a dat cazul Wellauer. Nu face bine acestui oraş o asemenea crimă. Vorbind, nu reuşi să-şi ascundă o expresie de dezaprobare faţă de dirijor pentru că se lăsase ucis, mai ales în timpul sezonului monden. În orice caz, când a sunat Paola şi mi-a spus că vreţi să veniţi amândoi în seara aceasta, am dat nişte telefoane. Am presupus că ai fi interesat să afli câte ceva despre situaţia lui financiară.

  Da, corect.

 Oare exista vreo informaţie de care să nu poată face rost doar punând mâna pe telefon şi sunând unde trebuia?

  Îmi poţi spune ce ai aflat?

  Nu era atât de bogat pe cât se credea în general că este. Brunetti aşteptă să îi traducă informaţia în cifre pe care să le poată înţelege. El şi contele cu siguranţă aveau păreri diferite despre ceea ce însemna bogat. Averea sa totală, în acţiuni, obligaţiuni şi imobile, probabil că nu se ridică la mai mult de zece milioane de mărci. Are patru milioane de franci elveţieni în Elveţia, la Union Bank în Lugano, dar mă îndoiesc că fiscul german va auzi de ei. Pe când Brunetti calcula că lui i-ar lua aproape trei sute cincizeci de ani ca să câştige o asemenea sumă, contele adăugă: Veniturile din spectacole şi înregistrări probabil că îi aduc cel puţin trei sau patru milioane de mărci pe an.

  Înţeleg, spuse Brunetti. Şi testamentul?

  N-am reuşit să obţin o copie, spuse contele pe un ton de scuze. Având în vedere că persoana în cauză nu murise decât de două zile, Brunetti se gândi că poate trece cu vederea o asemenea scăpare. Dar averea se împarte în mod egal între copii şi soţie. Se zvoneşte însă că a încercat să ia legătura cu avocaţii cu câteva săptămâni înainte de a muri; nu ştie nimeni de ce şi nu e obligatoriu să fi avut legătură cu testamentul.

  Cum adică a încercat să ia legătura?

  A sunat la biroul avocaţilor lui la Berlin, dar se pare că nu funcţiona reţeaua şi nu a mai sunat după aceea.

  A comentat vreunul dintre cei cu care ai vorbit ceva despre viaţa lui personală?

 Paharul contelui se opri înainte să-i ajungă la buze, atât de brusc, încât o parte din lichidul deschis la culoare se vărsă pe reverul hainei. Şocat, aruncă către Brunetti o privire mânioasă care parcă spunea că toate rezervele pe care le avea faţă de el de aproape douăzeci de ani se adeveriseră acum.

  Ce crezi că sunt, spion?

  Îmi pare rău, spuse Brunetti, oferindu-i contelui batista lui ca să-şi cureţe reverul. Deformaţie profesională. Mereu uit.

  Da, văd şi eu, aprobă contele, deşi din ton nu părea să fie de acord. Mă duc să văd dacă le găsesc pe Paola şi pe mama ei. Plecă, păstrând batista, iar Brunetti se temu că aceasta avea să fie spălată, apretată, călcată şi trimisă înapoi printr-un curier special.

 Brunetti plecă de la bar şi îşi croi drum prin marea de oameni, ca să o caute el singur pe Paola. Îi cunoştea pe mulţi dintre cei care erau în sală, dar, cum s-ar spune, doar din auzite. Deşi nu făcuse cunoştinţă cu mulţi dintre aceştia, era la curent cu scandalurile, istoriile, relaţiile lor, atât financiare, cât şi amoroase. Parte din informaţii le ştia pentru că era poliţist, dar majoritatea se datorau faptului că locuia în ceea ce era în realitate un orăşel de provincie, în care bârfa era religia de bază şi unde, dacă nu ar fi fost măcar cu numele un oraş creştin, zeitatea principală ar fi fost cu siguranţă Zvonul.

 În cele peste cinci minute cât îi luă să o găsească pe Paola, făcu schimb de amabilităţi cu o serie de persoane şi refuză repetate oferte de a mai servi o băutură. Contesa dispăruse fără urmă; fără îndoială că soţul o avertizase de riscul de infecţie morală care îi bântuia salonul.

 Când Paola veni la el, îl apucă de braţ şi îi şopti la ureche:

  Am găsit exact ce căutai.

 O cale să plecăm de aici? îşi spuse doar în sinea lui. Faţă de ea se arătă mai cumpătat:

  Ce anume?

  Vocea bârfei, cea adevărată. Am fost împreună la universitate.

  Cine? Unde? întrebă el, devenind interesat de cei din jur pentru prima dată în acea seară.

  E acolo, lângă uşa de la balcon.

 Îi făcu semn cu cotul şi arătă, ridicând din bărbie, spre un bărbat care stătea în picioare în partea cealaltă a încăperii, la ferestrele din mijloc ce dădeau spre canal. Bărbatul arăta cam de aceeaşi vârstă cu Paola, deşi era evident că trecuse prin mult mai multe. De la distanţa la care se afla, Brunetti nu putea distinge decât o barbă scurtă, înspicată cu fire cenuşii şi un sacou negru care părea să fie din catifea.

  Haide să te prezint, îl îndemnă Paola, trăgându-l de braţ şi conducându-l spre bărbat, care zâmbi când îşi dădu seama că cea care venea spre el era Paola.

 Avea nasul turtit, ca şi cum ar fi fost sfărâmat cândva şi ochii trişti, ca şi cum şi inima i-ar fi fost sfărâmată. Arăta ca un hamal care scria poezie.

  Ah, încântătoarea Paola, spuse când aceasta ajunse lângă el. Îşi trecu paharul în mâna stângă, îi luă mâna Paolei cu dreapta şi se aplecă sărutând aerul deasupra ei. Iar acesta, spuse el, întorcându-se spre Brunetti, trebuie să fie faimosul Guido, de care eram toţi sătui să auzim în urmă cu câţiva ani, mult mai sătui decât ar fi discret din partea mea să menţionez. Îl apucă pe Brunetti de mână şi o strânse cu putere, fără să încerce să ascundă interesul cu care îl măsura din priviri.

  Potoleşte-te, Dami, şi încetează să te mai holbezi la Guido de parcă ar fi un tablou.

  Forţa obiceiului, comoara mea, măsor şi iscodesc totul, observ. După asta fără îndoială că o să-i smulg haina ca să văd unde este semnat.

 Brunetti nu pricepea nimic din schimbul de replici şi nedumerirea lui probabil că deveni evidentă amândurora, căci bărbatul se grăbi să-i explice:

  Din câte văd, Paola nu o să facă vreodată prezentările şi se pare că a ales să-ţi ascundă fosta noastră legătură.

 Înainte ca Brunetti să apuce să răspundă la aluzie, continuă:

  Sunt Demetriano Padovani, fost coleg de clasă al frumoasei tale soţii şi în prezent critic al tuturor lucrurilor artistice.

 Făcu o uşoară plecăciune.

 Lui Brunetti îi era cunoscut numele, ca majorităţii italienilor. Acesta era un nou şi strălucit critic de artă, teroarea pictorilor şi a directorilor de muzeu deopotrivă. El şi Paola îi citiseră articolele, bucurându-se împreună de ele, dar habar nu avea că fusese împreună cu Paola la universitate.

 Interlocutorul înhaţă un nou pahar de băutură de la un chelner care trecu pe lângă ei.

  Trebuie să îmi cer scuze, Guido  dacă îmi permiţi să îţi spun Guido de la prima întâlnire şi să îţi vorbesc cu tu, o dovadă a promiscuităţii lingvistice şi sociale crescânde  şi să-ţi mărturisesc că mi-am petrecut ani întregi din viaţă urându-te.

 Nedumerirea lui Brunetti la auzul acestei remarci îi provocă o reală plăcere.

  În acele vremuri de restrişte când eram studenţi şi eram cu toţii îndrăgostiţi de Paola ta la disperare, eram roşi de gelozie şi, trebuie să recunosc, de o ură profundă faţă de acest Guido care părea să fi coborât din ceruri ca să îi fure inima şi să o ducă departe de noi. Mai întâi voia să ştie totul despre el, apoi începuse cu Oare o să mă invite la o cafea?, care a devenit rapid Crezi că mă place?, până când toţi, deşi o iubeam pe fata asta sărită, am fost pe punctul de a o strânge de gât într-o noapte întunecată şi de a o arunca în canal, doar ca să scăpăm de zburătorul malefic numit Guido şi să fim lăsaţi în pace să învăţăm pentru examene.

 Încântat de aerul evident de stânjeneală al Paolei, continuă:

  Şi apoi s-a măritat cu el. Cu tine, adică. Spre fericirea noastră, căci nu există remediu mai eficient împotriva exceselor demente ale iubirii  şi aici se opri ca să soarbă din pahar înainte să adauge  decât căsătoria.

 Satisfăcut că a făcut-o pe Paola să se înroşească şi pe Brunetti să se uite în jur după un alt pahar, spuse:


  Chiar a fost un lucru bun că te-ai căsătorit cu ea, Guido, altfel niciunul dintre noi nu am fi reuşit să ne trecem examenele, la cât de înnebuniţi eram după ea.

  Asta a fost unicul meu scop când m-am însurat cu ea, răspunse Brunetti.

 Padovani pricepu.

  Şi pentru acest act de bunăvoinţă dă-mi voie să te servesc cu o băutură. Ce-ai dori?

  Scotch pentru amândoi, răspunse Paola, după care adăugă: Dar întoarce-te repede. Vreau să vorbesc ceva cu tine.

 Padovani înclină din cap în semn de falsă supunere şi se depărtă în căutarea unui chelner, croindu-şi drum prin mulţime ca un adevărat epitom al politeţii. Reveni într-o clipă cu trei pahare în mână.

  Mai scrii încă pentru L'Unità? îl întrebă Paola când acesta îi întinse paharul.

 La auzul numelui, Padovani îşi lăsă capul în jos ca şi cum ar fi fost îngrozit şi aruncă priviri conspirative în jur. Şuieră dramatic printre dinţi şi le făcu semn să vină mai aproape, şoptindu-le:

  Să nu care cumva să mai rostiţi numele ăsta aici, altfel o să mă trezesc aruncat în stradă de servitorii tatălui tău.

 Deşi era clar din ton că Padovani glumeşte, Brunetti bănuia că este mai aproape de adevăr decât şi-ar fi închipuit.

 Criticul îşi îndreptă spinarea, luă o înghiţitură din pahar şi-şi schimbă vocea, rostind pe un ton aproape bombastic:

  Dragă Paola, oare chiar ţi-ai abandonat idealurile din tinereţe şi ai încetat să mai citeşti vocea proletară a Partidului Comunist? Pardon, se corectă el, a Partidului Democrat de Stânga?

 La auzul numelui lumea începu să întoarcă capetele, însă acesta continuă:

  Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi spune că te-ai împăcat cu vârsta şi ai început să citeşti Corriere sau, şi mai rău, La Repubblica, vocea necuratei clase de mijloc deghizată în vocea necuratei clase de jos?

  Nu, noi citim L'Osservatore Romano, spuse Brunetti, numind ziarul oficial al Vaticanului, care continua să tune şi să fulgere împotriva divorţului, a avortului şi a mitului periculos al egalităţii dintre femei şi bărbaţi.

  Cât de înţelept din partea voastră, îi lăudă mieros Padovani. Dar din moment ce citiţi acele pagini înflăcărate, n-aveţi cum să ştiţi că eu sunt vocea judecăţii artistice a maselor muncitoare, cât de umilă…

 Continuă pe un ton grav, imitând perfect inflexiunile bombastice ale prezentatorilor de ştiri de la RAI când anunţau ultima cădere de guvern:

  Eu sunt reprezentantul muncitorului clarvăzător. În mine îl vedeţi pe criticul aspru şi din topor care scormoneşte prin haosul modernităţii, după valorile adevăratei arte proletare.

 Înclină din cap salutând tăcut pe cineva care trecu pe lângă ei şi continuă:

  Mare păcat că nu sunteţi la curent cu ceea ce fac. Poate pot să vă trimit nişte copii după ultimele articole pe care le-am scris. Păcat că nu le am cu mine, dar presupun că şi un geniu trebuie să dea dovadă de modestie, chiar şi prefăcută.

 Începuseră toţi să se simtă bine, aşa că spuse mai departe:

  Ultimul articol preferat este o bucată minunată pe care am scris-o luna trecută despre o expoziţie de artă cubaneză  ştiţi, tractoare şi ananaşi care rânjesc.

 Îşi ţuguie buzele a îngrijorare, până îşi aminti exact cuvintele din recenzie.

  I-am lăudat  oare cum am spus?  simetria minunată a formei rafinate şi onestitatea plină de tâlc.

 Se aplecă înainte şi-i şopti Paolei la ureche, dar atât de tare, încât Brunetti nu a trebuit să facă eforturi pentru a auzi ce spune:

  Am luat asta dintr-o recenzie pe care am scris-o acum doi ani despre nişte sculpturi în lemn ale unor polonezi, unde am lăudat, dacă îmi aduc bine aminte, simetria rafinată a formei pline de tâlc.

  Şi aşa te duci îmbrăcat la birou? întrebă Paola, uitându-se la sacoul lui de catifea.

  Cât de fermecător de ticăloasă ai rămas, Paola. Râse, aplecându-se să o sărute uşor pe obraz. Dar ca să îţi răspund la întrebare, îngerul meu, nu, nu cred că se face să afişez atâta opulenţă pe coridoarele clasei muncitoare. Mă înveşmântez în haine mult mai corespunzătoare, adică nişte pantaloni oribili pe care bărbatul menajerei mele a refuzat să îi mai poarte şi un sacou pe care nepotul meu urma să-l doneze săracilor. Şi nici  ridică o mână ca să împiedice să fie întrerupt sau întrebat ceva  nu mai merg la serviciu în Maserati. M-am gândit că asta nu o să dea bine; în plus, a devenit aşa o problemă să găseşti loc de parcare în Roma. Am rezolvat problema pentru o vreme, împrumutând Fiatul menajerei ca să mă duc cu el la serviciu. Dar ajunsese să fie îngropat sub amenzile de parcare şi apoi am pierdut ore în şir scoţându-l pe comisarul de poliţie la masă, ca să mă asigur că mă scapă de ele. Aşa că acum pur şi simplu iau un taxi de acasă şi îl rog pe şofer să mă lase la colţ, înainte de clădirea unde am biroul şi unde las articolul pe care îl scriu săptămânal, discut furios despre nedreptatea socială şi apoi o iau pe stradă în jos şi mă duc la o cofetărie unde mă tratez cu ceva bun şi teribil de savuros. Apoi mă duc acasă şi petrec mult timp în baie, zăcând în apă fierbinte şi citindu-l pe Proust. Şi-aşa, de fiecare parte, e slutul adevăr ucis, spuse el, citând un vers dintr-un sonet shakespearian, unul din textele cărora le închinase şapte ani din viaţă petrecuţi studiind literatura engleză la Oxford. Dar trebuie să vreţi ceva, vreo informaţie, scumpa mea Paola, spuse el cu o francheţe neobişnuită sau, cel puţin, nepotrivită pentru personajul pe care îl interpreta. Mai întâi mă sună tatăl tău personal ca să mă invite la petrecere şi apoi vii tu şi te lipeşti de mine ca timbrul de scrisoare şi mă îndoiesc că ai face asta, dacă nu ai vrea să obţii ceva de la mine. Şi cum încântătorul Guido este aici cu tine, tot ce poţi să doreşti, la modul legal, de la mine este o informaţie. Şi din moment ce ştiu cum îşi câştigă pâinea Guido, nu pot decât să deduc că are de-a face cu scandalul care a zguduit frumosul nostru oraş, a lăsat fără replică lumea muzicii şi a şters totodată de pe faţa pământului un individ dubios1.

 Alegerea acestei expresii britanice avu efectul scontat, lăsându-i pe amândoi cu gura căscată. El îşi duse mâna la gură şi chicoti din pură plăcere.

  Oh, Dami, ai ştiut de la bun început. Atunci de ce n-ai spus?

 Deşi Padovani îşi controlă vocea când răspunse, Brunetti îi remarcă ochii care străluceau, poate din cauza alcoolului, poate din alt motiv. Pentru el conta prea puţin care era motivul, atâta vreme cât tipul îi explica această ultimă remarcă.

  Haide, îl încurajă Paola. Ai fost singurul la care m-am putut gândi  care nu avea cum să nu ştie despre el.

 Padovani o fixă cu privirea.

  Şi te aştepţi din partea mea să întinez amintirea unui om al cărui trup nici nu s-a răcit încă în mormânt?

 După cum sunau lucrurile, Brunetti se gândi că asta l-ar putea face pe Padovani şi mai amuzant.

  Mă mir că ţi-a luat atâta timp, spuse Paola.

 Padovani trată remarca Paolei cu atenţia cuvenită.

  Ai dreptate, Paola. O să vă spun tot ce ştiu  adică, dacă încântătorul Guido se duce şi ne aduce trei pahare cu ceva de băut. Dacă nu face asta în curând, s-ar putea să încep să vociferez împotriva plictiselii previzibile la care m-au supus încă o dată părinţii tăi şi, remarc cu mirare, jumătate din cei care trec drept cei mai celebri oameni din acest oraş.

 Apoi, întorcându-se spre Brunetti:

  Sau şi mai bine, Guido, dacă ai reuşi poate să faci rost de o sticlă întreagă, am putea toţi trei să ne furişăm de aici într-una din nenumăratele camere oribil decorate care din păcate abundă în casa părinţilor tăi. Înainte să încheie se întoarse spre Paola. Şi acolo, folosindu-ţi frumuseţea ca să mă linguşeşti, în timp ce soţul tău îşi foloseşte îngrozitoarele metode poliţieneşti, aţi putea să scoateţi împreună de la mine adevărul meschin, murdar şi dezgustător. După care, dacă asta vă e intenţia, tu sau poate  se întrerupse şi aruncă o privire lungă spre Brunetti  amândoi aţi putea să vă faceţi de cap cu mine.

 Deci aşa stăteau lucrurile, îşi dădu brusc seama Brunetti, surprins că reuşise să rateze toate indiciile.

 Paola îi aruncă lui Brunetti o privire, încercând să-l avertizeze complet inutil. Îi plăceau exagerările tipului. Nu avea nici o îndoială că sugestia, oricât de nebuneşte fusese făcută, era complet sinceră, dar nu era un motiv suficient ca să te facă să te simţi jignit. Plecă, după cum fusese rugat, ca să vadă dacă poate găsi o sticlă de scotch.

 Faptul că i se dădu o sticlă de Glenfiddich doar pentru că o ceruse spunea multe fie despre ospitalitatea contelui, fie despre indolenţa personalului. Când se întoarse la ei, îi găsi ţinându-se de braţ şi şuşotind ca doi conspiratori. Padovani îi ceru Paolei să tacă şi-i explică lui Brunetti:

  Tocmai o întrebam dacă m-ai sălta ca să mă duci la secţie şi să mă baţi bine, până aş mărturisi, dacă ar fi să comit o fărădelege cu adevărat oribilă, de exemplu să îi spun contesei ce cred despre draperii.

  Cam cum îţi imaginezi că am obţinut asta? îl întrebă Brunetti arătându-i sticla.

 Padovani şi Paola izbucniră amândoi în râs.

  Du-ne, Paola, îi ordonă scriitorul, într-un loc unde ne putem face de cap cu asta, dacă nu unul cu celălalt, spuse aruncând o privire tandră spre Brunetti.

 Mereu practică, Paola îi răspunse scurt:

  Putem să mergem în camera de cusut, după care îi conduse afară din salonul principal, deschizând o serie de uşi duble din lemn masiv.

 Apoi, precum Ariadna, îi duse fără greş de-a lungul unui coridor, coti la stânga, mergând de-a lungul altuia, prin bibliotecă, până la o încăpere mai mică, unde în jurul unui televizor uriaş erau aşezate în semicerc un număr de scaune delicate acoperite cu brocart.

  Camera de cusut? întrebă Padovani.

  Dinainte de Dinastia, explică Paola.

 Padovani se trânti pe cel mai trainic scaun din încăpere, îşi săltă picioarele încălţate în pantofi de lac pe masa gravată şi spuse:

  Aşa, dragilor, daţi-i drumul, fără îndoială trecând pe engleză datorită simplei prezenţe a televizorului. Când niciunul dintre ei nu puse nici o întrebare, îi îndemnă: Ce vreţi să aflaţi despre răposatul maestru, pe care nici măcar un singur om nu-l regretă, din câte ştiu eu?

  Cine ar putea să-i dorească moartea? întrebă Brunetti.

  Eşti foarte direct, nu? Nu e de mirare că Paola a cedat aşa de repede. Dar ca să-ţi răspund la întrebare, ţi-ar trebui o carte de telefoane ca să capeţi o listă de nume. Încetă să mai vorbească şi întinse paharul după nişte whisky. Brunetti îi turnă o porţie generoasă, îşi puse şi lui puţin şi apoi turnă o cantitate mai mică în paharul Paolei.

  Vrei să-ţi fac lista în ordine cronologică sau poate în funcţie de naţionalitate sau vrei o clasificare pe categorii de voce sau orientare sexuală?

 Îşi aşeză paharul pe braţul scaunului şi continuă:

  Are un trecut lung acest Wellauer, iar motivele pentru care îl ura lumea merg şi ele adânc în trecut. Probabil că ai auzit zvonurile că ar fi fost nazist în timpul războiului. Îi era cu neputinţă să-i oprească, aşa că pur şi simplu i-a ignorat, ca un bun german ce era. Şi nu pare să fi interesat pe nimeni. Nici cât negru sub unghie. Nimănui nu-i mai pasă, nu-i aşa? Uită-te la Waldheim.

  Am auzit zvonurile, spuse Brunetti.

 Padovani luă o înghiţitură din pahar, gândindu-se cum să-şi aleagă mai bine cuvintele.

  Bine atunci, ce-aţi zice să ne luăm după naţionalitate? Aş putea înşira cel puţin trei americani, doi germani şi o jumătate de duzină de italieni care s-ar fi bucurat să-l vadă dând colţul.

  Dar asta nu înseamnă că l-au şi omorât, spuse Paola.

 Padovani aprobă din cap, recunoscând acest lucru, îşi aruncă pantofii pe jos şi îşi îndoi picioarele sub el pe scaun. Chiar dacă era dispus să înfiereze gusturile contesei, nu i-ar fi murdărit niciodată noua tapiţerie de brocart.

  A fost nazist. Puteţi fi siguri de asta. Cea de-a doua soţie s-a sinucis, ceea ce ar merita cercetat. Prima l-a părăsit după şapte ani şi, deşi tatăl ei era unul din cei mai bogaţi oameni din Germania, Wellauer i-a oferit o rentă deosebit de generoasă. La vremea respectivă au existat zvonuri despre nişte chestii urâte, treburi legate de sex, dar asta s-a întâmplat, adăugă el, sorbind din nou din pahar, într-o vreme când încă existau chestii legate de sex care puteau fi urâte. Dar înainte să apucaţi să mă întrebaţi, nu, nu ştiu la ce se refereau.

  Ne-ai spune dacă ai şti? îl întrebă Brunetti.

 Padovani ridică din umeri.

  Acum în ceea ce priveşte partea profesională. Era un şantajist renumit care alerga după favoruri sexuale. Orice listă cu sopranele şi mezzosopranele care au cântat sub bagheta lui ar trebui să vă dea o idee despre asta; tot felul de tinere necunoscute şi şarmante care s-au trezit interpretând o Tosca sau o Dorabella, după care la fel de brusc au dispărut din peisaj. Era atât de bun, încât i se permiteau asemenea scăpări. În plus, majoritatea oamenilor oricum nu fac diferenţa între o interpretare extraordinară şi una competentă, aşa că puţini au remarcat şi nimeni nu a avut prea mult de suferit. Şi trebuie să recunosc că cele pe care le alegea erau întotdeauna cel puţin competente. Câteva chiar au mers mai departe şi au devenit mari soliste, dar probabil că ar fi reuşit şi fără el.

 Pentru Brunetti, ăsta nu părea un motiv suficient ca să se ajungă la crimă.

  Astea au fost carierele pe care le-a sprijinit, dar sunt tot atât de multe cele pe care le-a distrus, în special cele ale bărbaţilor care îmi împărtăşeau preferinţele şi, adăugă, sorbind din pahar, ale unor femei cu înclinaţii de acelaşi gen. Răposatul maestru era incapabil să accepte că existau femei care nu erau atrase de el. Dacă aş fi în locul vostru, m-aş uita la tot ceea ce e legat de sex. Poate că nu găsiţi răspunsul acolo, dar ar fi un punct de pornire bun. Însă asta, spuse el, arătând cu paharul spre uriaşul televizor care trona în faţa lor, s-ar putea să fie numai o reacţie la faptul că suntem suprasaturaţi…

 Păru să-şi dea seama cât de insuficiente erau informaţiile pe care le dăduse, aşa că adăugă:

  În Italia sunt cel puţin trei persoane care aveau motive întemeiate să-l urască. Dar niciuna dintre ele nu este într-o poziţie care să îi permită să-i facă vreun rău. Unul cântă în cor la Opera din Bari. Ar fi putut deveni un bariton important, specializat pe Verdi, dacă nu ar fi făcut greşeala de a nu se deranja să-şi ascundă orientarea sexuală faţă de maestru în acei oribili ani '60. Am auzit că ar fi comis eroarea fatală de a-l fi abordat chiar pe maestru, dar nu îmi vine să cred că cineva putea fi atât de prost. Probabil e doar un mit. Indiferent de cauză, se spune că Wellauer a menţionat numele acestuia faţă de un ziarist cu care era prieten, după care au început imediat să apară articolele. De-asta cântă la Bari. În cor. Cea de-a doua persoană predă teorie muzicală la Conservatorul din Palermo. Nu sunt sigur de ce s-a întâmplat între ei, dar acesta era un dirijor care se bucura de o publicitate excelentă. Asta se întâmpla acum vreo zece ani, după care cariera lui a luat brusc sfârşit, în urma unor articole dezastruoase care s-au scris despre el, câteva luni la rând. În cazul ăsta recunosc că nu am informaţii directe de la vreo sursă, dar numele lui Wellauer a fost menţionat în legătură cu aceste articole. Cea de-a treia e doar o bârfă vagă pe care mi-o amintesc, însă se referă la cineva care se spune că locuieşte aici.

 Când le remarcă surpriza, se corectă:

  Nu, nu în palazzo. În Veneţia. Dar nu se pune problema să fi putut să facă ceva, pentru că are aproape optzeci de ani şi se spune că trăieşte retrasă. Şi nici nu sunt sigur că detaliile sunt corecte sau că îmi aduc bine aminte.

 Când văzu expresia de pe faţa Paolei, îşi ridică paharul în semn de scuză şi explică:

  E din cauza chestiei ăsteia. Îţi distruge neuronii. Sau îi roade.

 Învârti lichidul în pahar, urmărind micile valuri create de mişcare, aşteptând ca ele să-i deschidă zăgazurile memoriei.

  O să vă spun ce îmi aduc aminte sau ceea ce cred că îmi aduc aminte. Se numeşte Clemenza Santina. Când niciunul dintre ei nu dădu semne că ar recunoaşte numele, le explică: A fost una din cele mai renumite soprane chiar înainte de război. I s-a întâmplat acelaşi lucru care i s-a întâmplat şi Rosei Ponselle în America  a descoperit că are talent, cântând împreună cu cele două surori ale ei într-un vodevil, şi la câteva luni după aceea cânta deja la Scala. O voce din acelea perfecte, naturale, care apar doar de câteva ori într-un secol. Dar nu a făcut niciodată vreo înregistrare, aşa că singura amintire despre ea e ceea ce a auzit lumea, ce îşi aduce aminte.

 Îi văzu că îşi pierd răbdarea, aşa că reveni la subiect:

  S-a petrecut ceva între ea şi Wellauer sau între el şi una dintre surori. Nu-mi amintesc ce anume sau cine mi-a spus, dar e posibil să fi încercat să-l omoare sau să-l ameninţe că o să-l omoare.

 Îşi flutură paharul în aer şi Brunetti îşi dădu seama cât este de beat.

  Oricum, cred că cineva a fost omorât sau a murit, sau poate a fost doar o ameninţare. Poate o să-mi aduc aminte mâine-dimineaţă. Sau poate că nu contează.

  Ce te-a făcut să te gândeşti la ea? întrebă Brunetti.

  Faptul că a interpretat-o pe Violetta sub bagheta lui. Înainte de război. Cineva cu care vorbeam, nu-mi aduc aminte cine, mi-a spus că a încercat să o intervieveze cu puţin timp în urmă. Lasă-mă o clipă să mă gândesc.

 Din nou îşi consultă băutura şi din nou amintirile îl năpădiră.

  Narciso, el a fost. Scria un articol despre mari soliste din trecut şi s-a dus să o viziteze, dar a refuzat să discute cu el, a fost foarte nepoliticoasă. Nici măcar nu i-a deschis uşa, cred că aşa mi-a spus. Şi atunci mi-a zis povestea pe care a auzit-o despre ea şi Wellauer, de dinainte de război. S-a întâmplat la Roma, cred.

  Ţi-a spus unde locuieşte?

  Nu, nu mi-a spus. Dar pot să-l sun mâine-dimineaţă să-l întreb.

 Lui Padovani îi pierea entuziasmul fie din cauza băuturii, fie din cauza conversaţiei care îşi pierdea din intensitate. Brunetti urmărea cum îi dispare aerul de îngâmfare şi se transformă într-un bărbat între două vârste cu o barbă deasă şi un început serios de burtică, aşa cum stătea cu picioarele adunate sub el, lăsând la vedere o fâşie din pulpă deasupra ciorapilor negri de mătase. Paola, observă el, arăta obosită sau pur şi simplu se săturase să menţină nivelul de bârfă de facultate cu fostul ei coleg de clasă? Iar Brunetti simţi că ajunsese în acel punct în care, dacă bea în continuare, avea să intre rapid într-o stare de relaxare şi mulţumire, iar dacă se oprea, urma să se trezească la fel de repede şi să devină ursuz. Alegând cea de-a doua cale, îşi puse paharul pe podea sub scaun, convins că unul din servitorii care bântuiau pe acolo o să-l găsească înainte să se lumineze de ziuă.

 Paola îşi puse şi ea paharul jos şi se aşeză pe marginea scaunului. Aruncă o privire către Padovani, aşteptând să se mişte el primul, însă acesta le făcu semn cu mâna să plece şi luă de pe masă sticla. Îşi turnă o porţie generoasă şi spuse:

  O să termin asta înainte să mă întorc la petrecere.

 Brunetti se întrebă dacă era la fel de plictisit de ficţiunea conversaţiei spumoase cum părea a fi Paola. Cei trei schimbară cu entuziasm câteva nimicuri, iar Padovani promise să-l sune a doua zi dimineaţă, dacă reuşea să facă rost de adresa sopranei.

 Paola îl conduse pe Brunetti înapoi, prin labirintul palatului, spre lumini şi muzică. Revenind în salonul principal, observară că sosise şi mai multă lume, iar muzica crescuse în volum, încercând să ţină pasul cu zgomotul conversaţiei.

 Brunetti se uită în jur, deja plictisit să-i vadă şi să-i audă pe aceşti oameni care se îmbrăcau bine, mâncau bine şi în general se descurcau bine. Simţi că Paola şi-a dat seama de starea lui şi că e pe punctul de a-i sugera să plece amândoi, când văzu pe cineva cunoscut. În picioare la bar, cu un pahar într-o mână şi o ţigară în cealaltă, stătea doctoriţa care îl examinase prima pe Wellauer şi constatase decesul. La vremea respectivă, Brunetti se întrebase cum cineva care purta blugi reuşise să obţină locuri în primele rânduri. În seara aceasta era îmbrăcată cam la fel, nişte pantaloni gri şi un sacou negru, etalând o nepăsare evidentă faţă de cum arăta, pe care Brunetti ar fi crezut-o imposibilă la o italiancă.

 Îi spuse Paolei că a văzut pe cineva cu care voia să discute şi ea îi răspunse că se duce să încerce să-şi găsească părinţii, ca să le mulţumească pentru invitaţia la petrecere. Se despărţiră şi el traversă încăperea, îndreptându-se spre doctoriţa al cărei nume îl uitase. Aceasta nu făcu nici o încercare să mascheze faptul că îl recunoscuse şi că îşi aducea aminte de el.

  Bună seara, commissario, spuse când ajunse lângă ea.

  Bună seara, doamnă doctor, răspunse el şi apoi adăugă, ca şi cum respectaseră suficient regulile de politeţe: Numele meu este Guido.

  Iar al meu, Barbara.

  Ce mic e oraşul, remarcă el, banalitatea observaţiei permiţându-i lui, o persoană politicoasă, să evite alegerea între a i se adresa cu lei sau cu tu.

  Mai devreme sau mai târziu, toată lumea ajunge să cunoască pe toată lumea, aprobă ea, evitând cu aceeaşi pricepere să i se adreseze direct.

 Hotărându-se să îi vorbească cu lei, Brunetti spuse:

  Îmi pare rău că nu v-am mulţumit pentru ajutor ultima dată.

 Ea ridică din umeri în semn că nu contează şi-l întrebă:

  Am dat un diagnostic corect?

  Da, spuse el, întrebându-se dacă este posibil să nu fi citit despre asta în fiecare ziar din ţară. A fost pusă în cafea, aşa cum aţi spus.

  M-am gândit eu. Dar trebuie să vă mărturisesc că am recunoscut mirosul numai pentru că am citit Agatha Christie.

  Şi eu la fel. A fost singura dată când am mirosit-o în viaţa reală. Amândoi ignorară stânjeneala produsă de ultimele cuvinte.

 Ea îşi stinse ţigara într-un ghiveci cu un palmier de mărimea unui portocal.

  Cum se poate face rost de aşa ceva? întrebă ea.

  Asta voiam să vă întreb eu, doamnă doctor.

 Ea se opri să se gândească câteva clipe, înainte de a sugera:

  De la o farmacie sau un laborator, dar sunt sigură că este o substanţă interzisă.

  Este şi nu este.

 Fiind italiancă, înţelese imediat.

  Deci ar putea să dispară şi acest fapt să nu fie niciodată declarat la poliţie sau chiar să nu se remarce că a dispărut?

  Da, aşa cred. Unul din oamenii mei verifică farmaciile din oraş, dar nu ne putem face speranţe că o să reuşească vreodată să verifice toate fabricile din Marghera sau din Mestre.

  Se foloseşte la developat, nu-i aşa?

  Da, şi pentru anumite produse petrochimice.

  Omul dumneavoastră are de verificat o grămadă de locuri de acest fel în Marghera.

  Mă tem că o să-i ia zile în şir, recunoscu el.

 Observând că avea paharul gol, o întrebă:

  Mai doriţi ceva de băut?

  Nu, mulţumesc. Cred că am consumat suficient din şampania contelui pe seara asta.

  Aţi mai fost aici şi în alte seri? întrebă el cu o curiozitate sinceră.

  Da, am fost de câteva ori. Mereu mă invită şi dacă sunt liberă, încerc să vin.

  De ce?

 Întrebarea îi scăpă de pe buze înainte să apuce să se gândească la ce spune.

  E pacientul meu.

  Sunteţi medicul lui? Brunetti era mult prea surprins ca să o ascundă.

 Ea izbucni în râs. Mai mult, amuzamentul ei era complet firesc şi fără pică.

  Dacă este pacientul meu, atunci presupun că trebuie să fiu medicul lui. Se hotărî să-i explice: Am cabinetul de partea cealaltă a acestui campo. La început am fost medicul servitorilor, dar apoi, în urmă cu aproximativ un an, l-am cunoscut pe conte când am venit în vizită la unul din ei şi am început să vorbim.

  Despre ce?

 Brunetti era uimit de posibilitatea ca acesta să fie capabil de ceva atât de firesc cum era o discuţie, în special cu cineva atât de lipsit de pretenţii cum era această femeie.

  Prima dată am vorbit despre unul dintre servitori, care era bolnav de gripă, dar când am revenit, am început cumva să vorbim despre poezia greacă. Şi asta a condus la o discuţie, dacă îmi aduc bine aminte, despre istoricii greci şi romani. Contelui îi place în mod deosebit Tucidide. Din moment ce am urmat un liceo de filologie clasică, am fost în stare să discut despre ei fără să mă fac de râs, aşa că probabil s-a gândit că sunt un medic competent. Acum vine în vizită la cabinet destul de des şi vorbim despre Tucidide şi Strabon. Doctoriţa se rezemă de perete şi-şi puse un picior în faţa celuilalt. Seamănă foarte mult cu ceilalţi pacienţi ai mei. Majoritatea vin să discute despre boli de care nu suferă sau despre dureri pe care nu le simt. Contele e un interlocutor mult mai interesant, dar cred că diferenţa dintre ei nu e chiar atât de mare. E singur şi bătrân, ca şi ei, şi are nevoie de cineva cu care să vorbească.

 Brunetti rămase mut de uimire când o auzi cum îl caracterizează. Singur? Un om care putea să pună mâna pe telefon şi să doboare secretomania băncilor elveţiene? Un om care putea afla ce conţine testamentul cuiva, înainte chiar ca acesta să fie îngropat? Atât de singur, încât să fie dispus să se ducă să discute despre istoricii greci cu medicul lui?

  Uneori vorbeşte şi despre dumneavoastră, spuse ea. Despre voi toţi.

  Serios?

  Da. Are poze cu voi pe care le ţine în portofel. Mi le-a arătat de câteva ori. Cu dumneavoastră, cu soţia dumneavoastră, cu copiii.

  De ce îmi spuneţi asta, doamnă doctor?

  După cum v-am spus, este un bătrân singur. Şi îmi este pacient, aşa că încerc să fac tot ce pot ca să îl ajut. Când văzu că Brunetti era pe cale să obiecteze, adăugă: Tot ce pot, în măsura în care cred că-i poate fi de ajutor.

  Doamnă doctor, e normal să aveţi şi pacienţi privaţi?

 Dacă îşi dăduse seama unde ducea această întrebare, nu lăsă să se vadă.

  Majoritatea pacienţilor mei provin din sistemul de sănătate publică.

  Câţi pacienţi privaţi aveţi?

  Nu cred că vă priveşte, commissario.

  Nu, presupun că nu, recunoscu el. Sunteţi dispusă să-mi spuneţi ce apartenenţă politică aveţi? Era o întrebare care în Italia încă mai avea sens, având în vedere că partidele continuau să nu fie trase la indigo.

  Sunt comunistă, evident, chiar şi în ciuda noului nume.

  Şi totuşi acceptaţi drept pacient pe unul dintre cei mai bogaţi oameni din Veneţia? Probabil unul dintre cei mai bogaţi oameni din ţară?

  Desigur. De ce nu?

  Tocmai v-am spus. Pentru că este un om foarte bogat.

  Şi ce are asta de-a face cu faptul că-l accept ca pacient sau nu?

  M-am gândit că…

  Că ar trebui să-l refuz ca pacient pentru că este bogat şi-şi poate permite doctori mai buni? Asta aţi vrut să spuneţi, commissario? întrebă ea, nefăcând nimic pentru a-şi ascunde enervarea. Nu numai că un asemenea lucru mă jigneşte personal, dar pe de altă parte arată că aveţi o viziune foarte simplistă asupra lumii. Nu sunt surprinsă de niciunul din aspecte, de fapt. Această ultimă remarcă îl făcu să se întrebe ce i-o fi povestit contele despre el.

 Simţi că scăpase de sub control firul discuţiei. Nu intenţionase să o jignească, nu dorise să-i sugereze că existau doctori mai buni la care contele s-ar fi putut duce. Uimirea lui se lega strict de faptul că acest medic îl acceptase drept pacient.

  Doamnă doctor, vă rog, spuse el, ridicând mâna împăciuitor. Îmi pare rău, dar lumea în care lucrez eu este una simplistă. Există oameni buni  îl asculta, aşa că îndrăzni să adauge, zâmbindu-i  ca noi. Ea avu bunătatea să-i întoarcă zâmbetul. Şi apoi există oameni care încalcă legea.

  Ah, acum înţeleg, spuse ea, fără să-i fi dispărut, de fapt, supărarea. Şi asta ne dă dreptul tuturor să împărţim lumea în două categorii, cea în care suntem noi şi restul? Iar eu nu trebuie să-i tratez decât pe cei care au aceeaşi părere ca şi mine şi să-i las pe toţi ceilalţi să moară? Sună a filme cu cowboy  băieţii buni şi răufăcătorii, şi nu e niciodată greu să spui care sunt unii şi care sunt ceilalţi.

 Într-un efort de a se apăra, el spuse:

  N-am menţionat care lege; am spus doar că încalcă legea.

  Nu există doar o singură lege în lumea dumneavoastră simplistă  legea statului? întrebă ea, manifestându-şi dispreţul pe faţă, iar el speră că ceea ce dispreţuia nu era persoana lui, ci legea statului.

  Nu, nu cred, răspunse el.

 Femeia îşi ridică mâinile:

  Dacă ăsta e punctul în care sărmanul Dumnezeu e smuls din ceruri şi târât în discuţie, mă duc să-mi mai iau nişte şampanie.

  Nu, daţi-mi mie voie, spuse el şi-i luă paharul din mână. Reveni rapid cu un alt pahar de şampanie şi nişte apă minerală pentru el. Ea îi acceptă paharul şi-i mulţumi cu un zâmbet normal şi absolut prietenos.

 Sorbi din pahar, după care îl întrebă:

  Şi cum e cu legea aceasta a dumneavoastră? O spusese cu un interes atât de autentic şi cu o asemenea lipsă de resentiment, încât ultimul schimb de replici a fost dat uitării cu totul. De amândoi, îşi dădea el seama.

  Evident că cea pe care o avem nu e îndeajuns, începu el, surprins să se audă afirmând un asemenea lucru, pentru că aceasta era legea pe care îşi petrecuse o carieră întreagă apărând-o. Avem nevoie de o lege mai umană sau poate mai omenoasă. Se opri, conştient că ceea ce spunea îl făcea să se simtă caraghios. Şi, mai rău, era convins de ceea ce spunea.

  Asta ar fi cu siguranţă ceva minunat, comentă ea pe un ton politicos care l-a făcut imediat să devină bănuitor. Dar nu ar intra în conflict cu meseria dumneavoastră? La urma urmei, treaba dumneavoastră e să vă asiguraţi că se aplică cealaltă lege, legea statului.

  De fapt sunt unul şi acelaşi lucru. Dându-şi seama cât de stupid şi de lipsit de temei suna ceea ce spusese, adăugă: De obicei.

  Dar nu întotdeauna?

  Nu, nu întotdeauna.

  Şi când nu sunt acelaşi lucru?

  Încerc să descopăr unde se intersectează, unde devin unul şi acelaşi lucru.

 Ea izbucni în râs atât de spontan, încât el i se alătură, conştient că sunase ca John Wayne înainte de confruntarea finală.

  Îmi cer scuze că te-am provocat, Guido; chiar îmi pare rău. Dacă te consolează cu ceva, e acelaşi gen de decizie pe care noi, doctorii, trebuie să o luăm, deşi nu prea des, când ceea ce considerăm noi că este corect nu e acelaşi lucru cu ceea ce spune legea că ar fi corect.

 A fost salvat, de fapt amândoi au fost salvaţi, de Paola, care veni la el şi-l întrebă dacă e gata de plecare.

  Paola, spuse el, întorcându-se să o prezinte celeilalte femei. Aceasta este doctoriţa tatălui tău, zise, sperând să o ia prin surprindere.

  Ah, Barbara, exclamă Paola. Sunt aşa de încântată să te cunosc. Tata vorbeşte mereu despre tine. Îmi pare rău că ne-a luat atâta să ajungem să facem cunoştinţă.

 Brunetti le urmări şi le ascultă în timp ce vorbeau, uimit de uşurinţa cu care femeile lăsau să se înţeleagă că se plac, uimit de încrederea nemărginită pe care şi-o acordau reciproc, chiar de la prima întâlnire. Unite de grija comună faţă de un om pe care el dintotdeauna îl considerase rece şi distant, cele două discutau de parcă se cunoşteau de ani de zile. Nu exista nici o urmă din examinarea morală dură la care se supuseseră reciproc el şi doctoriţa. Ea şi Paola se măsuraseră instantaneu şi fuseseră imediat satisfăcute de ceea ce observaseră. Adeseori remarcase acest fenomen, dar se temea că nu îl va înţelege vreodată. Avea aceeaşi capacitate de a se împrieteni imediat cu un bărbat, dar cumva apropierea nu depăşea superficialul. Această apropiere imediată pe care o observa acum mergea departe, în adâncime, înainte să se oprească. Şi evident că nu se oprise încă; fusese doar întreruptă până la următoarea întâlnire.

 Începuseră să discute despre Raffaele, unicul nepot al contelui, înainte ca Paola şi Barbara să-şi aducă aminte că mai era şi Brunetti prin preajmă. Paola şi-a dat seama din modul în care se legăna de pe un picior pe celălalt că este obosit şi ar dori să plece, aşa că spuse:

  Îmi pare rău, Barbara, că îţi spun toate astea despre Raffaele. Acum o să ai două generaţii pentru care să îţi faci griji, în loc de una.

  Nu, e bine să obţii şi o altă perspectivă asupra copiilor. El îşi face griji mereu pentru ei. Dar e aşa de mândru de voi amândoi. Îi luă ceva lui Brunetti, înainte să-şi dea seama că se referă la el şi la Paola. Asta chiar se dovedea a fi o seară a surprizelor.

 Fără să-şi dea seama cum se ajunsese aici, cele două femei hotărâră că era timpul să plece cu toţii. Doctoriţa îşi puse paharul pe masă lângă ea, iar Paola se întoarse în aceeaşi clipă să-l ia de braţ. Şi-au luat la revedere unii de la alţii şi din nou a fost izbit de faptul că doctoriţa se arătă mult mai amabilă faţă de Paola decât faţă de el.

 După cum se întâmpla de obicei, chiar a doua zi de dimineaţă trebuia să prezinte primul raport pe biroul lui Patta până la opt. Deschise ochii şi se uită la ceas, iar cum acesta arăta opt şi un sfert, era clar că avea să-i fie imposibil să facă asemenea lucru.

 O jumătate de oră mai târziu, simţind că redevine om, intră în bucătărie şi o găsi pe Paola citind L'Unità, ceea ce îi aminti că este marţi. Din motive pe care nu le înţelesese niciodată, ea citea în fiecare zi alt ziar; toate adunate acopereau spectrul politic de la dreapta la stânga şi limbile de la franceză la engleză. Cu ani în urmă, când abia se cunoşteau şi o înţelegea şi mai puţin, o întrebase în legătură cu asta. Răspunsul ei, îşi dăduse seama abia câţiva ani mai târziu, era perfect logic: Vreau să văd în câte feluri se pot spune aceleaşi minciuni. Nimic din ceea ce citise în anii următori nu reuşise să-i demonstreze că viziunea ei era greşită. Azi avea parte de minciuna comuniştilor; mâine venea rândul creştin-democraţilor.

 Se aplecă şi o sărută pe ceafă. Ea mormăi ceva, dar nu se deranjă să-şi ridice privirea. În tăcere, îi arătă cu mâna spre stânga, unde pe masă era o farfurie cu brioşe proaspete. În timp ce dădea o pagină, el îşi turnă o ceaşcă de cafea, adăugă cu linguriţa trei cubuleţe de zahăr şi se aşeză pe scaun în faţa ei.

  Ceva ştiri? o întrebă, muşcând din brioşă.

  Oarecum. Începând de ieri după-amiază nu mai avem guvern. Preşedintele încearcă să formeze unul, dar se pare că nu are nici o şansă. Iar la pâine azi de dimineaţă toată lumea nu vorbea decât despre cât de rece s-a făcut afară. Nu-i de mirare că avem guvernul pe care-l avem; îl merităm. Sau, spuse ea, oprindu-se la fotografia ultimului preşedinte în funcţiune, poate că nu e aşa. Nimeni nu merită asta.

  Altceva? întrebă el, urmând ritualul vechi de zece ani. Îi permitea să afle ce se întâmplă, fără să trebuiască să citească ziarele şi totodată îi dădea de obicei o bună idee despre dispoziţia în care se afla ea.

  Săptămâna viitoare intră în grevă cei de la căile ferate, în semn de protest faţă de concedierea unui mecanic care s-a îmbătat şi a intrat cu trenul într-un altul. Cei care lucrau cu el se plângeau de el de câteva luni bune, dar nimeni nu le-a acordat nici o atenţie. Aşa că au murit trei oameni. Iar acum, pentru că a fost concediat, aceiaşi care s-au plâns de el ameninţă să intre în grevă pentru că a fost concediat. Mai dădu o pagină. El mai luă o brioşă. Încă o ameninţare de atac terorist. Poate că asta o să-i ţină departe pe turişti. O recenzie la premiera de la Opera din Roma. Un dezastru. Un dirijor execrabil. Dami mi-a spus aseară că orchestra se plângea de el de săptămâni, din timpul repetiţiilor, dar nimeni nu i-a ascultat. Este perfect logic. Nimeni nu îi ascultă pe cei care conduc trenurile, aşa că de ce i-ar asculta cineva pe muzicienii care au parte să-l audă pe tot parcursul repetiţiilor?

 Îşi puse cana pe masă atât de brusc încât o parte din cafea se vărsă. Singura reacţie a Paolei a fost să tragă ziarul înspre ea.

  Ce-ai spus?

  Eh? întrebă ea, fără să fie cu adevărat atentă.

  Ce-ai spus despre dirijor?

 Ridică privirea spre el din cauza tonului, nu a ceea ce întrebase.

  Poftim?

  Despre dirijor, ce-ai spus chiar acum?

 Aşa cum se întâmpla cu mai toate comentariile pe care le făcea în fiecare dimineaţă, şi acesta părea să fi fost dat uitării imediat ce îl exprimase. Reveni la pagina unde apăruse articolul şi se uită din nou la el.

  Ah, da, orchestra. Dacă li s-ar fi dat atenţie celor din orchestră, ar fi ştiut că e un dirijor execrabil. La urma urmei, ei sunt cei mai în măsură să judece cât de bun este un muzician, nu?

  Paola, spuse el, trăgându-i ziarul în jos, dacă nu am fi căsătoriţi, mi-aş părăsi nevasta pentru tine.

 Se bucură să vadă că a surprins-o; era ceva ce reuşea arareori. O lăsă aşa, scrutându-l cu privirea peste ochelarii de citit, deloc sigură de ceea ce făcuse.

 Coborî în goană toate cele nouăzeci şi patru de trepte, nerăbdător să ajungă la serviciu şi să înceapă să dea telefoane.

 Când ajunse acolo un sfert de oră mai târziu, Patta încă nu dăduse vreun semn de viaţă, aşa că dictă un paragraf scurt şi-l trimise ca să fie pus pe biroul superiorului său. Odată făcut acest lucru, sună la redacţia principală a ziarului Il Gazzettino şi ceru să vorbească cu Salvatore Rezzonico, principalul lor critic muzical. I se spuse că nu era la birou, dar că putea fi găsit fie acasă, fie la conservator. Când în cele din urmă dădu de el acasă şi îi explică ce voia, Rezzonico acceptă să se întâlnească cu el mai târziu la conservator, unde avea ore la unsprezece. Apoi Brunetti sună la dentist; acesta îi vorbise la un moment dat de un văr care era vioara întâi în orchestra operei La Fenice. Se numea Traverso şi Brunetti îl sună şi aranja să se întâlnească cu el înainte de spectacolul din seara aceea.

 Îşi petrecu următoarea jumătate de oră vorbind cu Miotti, care nu aflase cine ştie ce în plus la operă, în afară de faptul că mai găsise un martor din cor care era sigur că o văzuse pe Flavia Petrelli intrând în cabina dirijorului după primul act. Miotti mai aflase şi motivul pentru care il portiere o antipatiza atât de evident pe soprană: era convins că avea o relaţie cu l'americana. Mai mult de atât Miotti nu aflase. Brunetti îl trimise la arhivele ziarului Il Gazzettino, ca să caute orice avea legătură cu un scandal în care erau implicaţi maestrul şi o cântăreaţă italiană, cândva înainte de război. Evită privirea lui Miotti când auzi cât de vagă este indicaţia şi sugeră că s-ar putea să existe un sistem de arhivare care să-i uşureze sarcina.

 Brunetti plecă acum de la birou şi traversă pe jos oraşul până la conservator, care era înghesuit într-un mic campo lângă podul Accademia. După ce întrebă în mai multe părţi, găsi clasa profesorului la etajul al treilea şi pe profesor stând acolo, fie în aşteptarea lui, fie în aşteptarea studenţilor.

 Cum se întâmpla adeseori la Veneţia, Brunetti îl recunoscu pentru că trecuse de multe ori pe lângă el când fusese în acea parte a oraşului. Deşi nu mai schimbaseră vreo vorbă până atunci, felul călduros în care acesta îl salută arătă clar că şi el îl cunoştea pe Brunetti din acelaşi motiv. Rezzonico era un bărbat scund cu tenul palid şi cu unghiile tăiate frumos. Proaspăt bărbierit, cu părul tăiat foarte scurt, purta un costum gri închis şi o cravată închisă la culoare, ca şi cum se îmbrăca intenţionat pentru rolul de profesor.

  Cu ce pot să vă ajut, commissario? întrebă el după ce Brunetti se prezentă şi se aşeză într-una dintre băncile care umpleau sala.

  E în legătură cu maestrul Wellauer.

  Ah, da, răspunse Rezzonico, vocea devenindu-i previzibil gravă. O mare pierdere pentru lumea muzicii. Profesorul era, la urma urmei, cel care îi scrisese necrologul.

 Brunetti aşteptă să treacă cele câteva clipe de tăcere obligatorii, după care continuă:

  Urma să scrieţi o recenzie pentru ziar la Traviata, domnule profesor?

  Da.

  Dar recenzia nu a mai apărut?

  Nu, ne-am hotărât, adică redactorul a hotărât, ca din respect pentru maestru şi pentru că spectacolul nu a fost dus la bun sfârşit, să aşteptăm primul spectacol al noului dirijor şi apoi să publicăm o recenzie.

  Şi aţi scris-o?

  Da, a apărut în dimineaţa asta.

  Îmi pare rău, domnule profesor, dar nu am avut timp să o citesc. Îmi puteţi spune dacă a fost una favorabilă?

  În ansamblu, da. Soliştii sunt buni, iar Petrelli este superbă. E probabil singura soprană care cântă Verdi în prezent, singura adevărată, adică. Tenorul e mai puţin bun, dar e încă foarte tânăr şi cred că vocea i se va maturiza.

  Iar dirijorul?

  După cum am scris şi în recenzie, orice nou-venit în asemenea situaţie are o sarcină deosebit de dificilă. Nu e lucru uşor să conduci o orchestră care a repetat cu altcineva.

  Da, este de înţeles.

  Dar având în vedere toate greutăţile pe care le-a întâmpinat, continuă profesorul, s-a descurcat remarcabil. Este un tânăr foarte talentat şi pare să-l simtă foarte bine pe Verdi.

  Iar maestrul Wellauer?

  Poftim?

  Dacă aţi fi scris o recenzie despre premieră, despre spectacolul început de Wellauer, ce aţi fi spus?

  Despre spectacol în ansamblu sau despre maestru?

  Despre oricare. Şi despre unul, şi despre celălalt.

 Era evident că întrebarea îl nedumerea pe profesor.

  Nu prea ştiu cum să răspund la asta. Moartea maestrului a făcut ca totul să devină inutil.

  Dar dacă aţi fi scris-o, ce aţi fi spus despre felul în care a dirijat?

 Profesorul se lăsă pe spate cu scaunul şi-şi împleti degetele la ceafă, la fel cum îşi amintea Brunetti că făceau şi profesorii lui. Rămase aşa ceva vreme, meditând asupra întrebării, după care reveni cu scaunul, trântindu-l de podea.

  Mă tem că recenzia ar fi sunat diferit.

  În ce sens, domnule profesor?

  În ceea ce priveşte soliştii, ar fi fost cam la fel. Signora Petrelli este mereu magnifică. Tenorul a cântat bine, după cum am spus, şi cu siguranţă că va fi şi mai bun, odată ce va căpăta experienţă pe scenă. La premieră au cântat cam la fel, dar rezultatul a fost diferit.

 Văzând că Brunetti nu înţelege, încercă să-i explice:

  Vedeţi, sunt atâţia ani de dirijat pe care ar trebui să-i dau la o parte. Mi-a fost greu să ascult muzica în acea seară fără să las toţi acei ani de interpretări geniale să interfereze cu ceea ce auzeam de fapt. Haideţi să vă explic aşa. În timpul unui spectacol, dirijorul este cel care ţine lucrurile sub control, se asigură că soliştii menţin tempoul corect, că orchestra îi susţine, că intrările în scenă se fac la momentul oportun, că nimeni nu o ia înainte. Şi mai trebuie să se asigure că orchestra nu cântă prea tare, că liniile crescendo capătă amploare şi dramatism, dar, pe de altă parte, nu îi îneacă pe solişti. Când un dirijor aude ceva de genul ăsta, îi poate stăpâni cu o singură mişcare din încheietură sau cu un deget dus la gură.

 Ca să ilustreze, muzicianul îi arătă gesturile pe care Brunetti le văzuse pe scenă în timpul multor concerte şi spectacole de operă.

  Şi trebuie, în fiecare clipă, să aibă sub control totul: corul, soliştii, orchestra, păstrând perfect armonia dintre ei. Dacă nu face asta, atunci tot ansamblul se destramă şi nu se mai aud decât părţile separat, nu opera ca un tot unitar.

  Şi în acea seară, în seara în care a murit maestrul?

  Nu a existat acest control. Au fost momente în care orchestra a cântat atât de tare încât nu îi mai auzeam pe solişti şi sunt convins că au avut probleme să se audă unii pe alţii. Au fost alte ocazii când orchestra a cântat prea repede şi soliştii au trebuit să facă eforturi să ţină pasul cu ea. Sau invers.

  A mai fost şi altcineva în sală care şi-a dat seama de asta, domnule profesor?

 Rezzonico ridică din sprâncene şi pufni dezgustat.

  Commissario, nu ştiu cât de bine cunoaşteţi publicul veneţian, dar singurul compliment pe care i l-aş putea face ar fi că sunt ca o haită de câini. Veneţienii nu vin la operă ca să asculte muzica sau ca să audă pe cineva cântând frumos; vin ca să-şi etaleze noile haine şi să fie văzuţi purtându-le de către prietenii lor, iar prietenii lor sunt acolo din aceleaşi motive. Ai putea să aduci fanfara oraşului din cea mai mică aşezare din Sicilia şi s-o pui să cânte în locul orchestrei şi nimeni din public nu o să remarce vreo diferenţă. Dacă tablourile de scenă sunt complicate şi costumele sunt luxoase, atunci ai parte de succes. Dacă opera este modernă şi soliştii nu sunt italieni, atunci sigur ai parte de un eşec.

 Profesorul îşi dădu seama că aluneca într-un discurs, aşa că îşi coborî vocea şi adăugă:

  Dar ca să vă răspund la întrebare: nu, mă îndoiesc că au fost prea mulţi în sală care şi-au dat seama de ce se întâmplă.

  Ceilalţi critici? Profesorul pufni din nou.

  În afară de Narciso de la La Repubblica, niciunul nu e muzician cu adevărat. Unii pur şi simplu se duc la repetiţii şi apoi îşi scriu recenziile. Unii nici măcar nu sunt în stare să urmărească o partitură. Nu, nu sunt în stare să judece.

  Care credeţi că ar fi putut să fie cauza eşecului maestrului Wellauer, dacă se poate numi aşa?

  Orice. O noapte proastă. La urma urmei, era un om în vârstă. Se poate să fi fost supărat, poate din cauza a ceva ce s-a întâmplat înainte de spectacol. Sau, oricât de ridicol ar suna, s-ar putea să fi fost doar o simplă indigestie. Dar oricare ar fi cauza, nu a controlat muzica în acea seară. I-a scăpat din mână; orchestra a făcut ce a vrut, iar soliştii au încercat să-i urmeze indicaţiile. Dar nu prea au avut ce să urmeze.

  Altceva, domnule profesor?

  Adică legat de muzică?

  De asta sau de orice altceva.

 Rezzonico se gândi pentru o clipă, de data aceasta împletindu-şi degetele în poală, şi în cele din urmă spuse:

  Poate că asta o să vi se pară ciudat. Şi mi se pare şi mie ciudat, pentru că nu ştiu de ce spun asta sau de ce o cred. Dar am impresia că era conştient.

  Poftim?

  Wellauer. Cred că era conştient.

  De muzică? De ceea ce se întâmpla?

  Da.

  De ce spuneţi asta, domnule profesor?

  S-a întâmplat după scena din al doilea act, când Germont o imploră pe Violetta.

 Se uită la Brunetti să vadă dacă acesta ştia intriga. Brunetti înclină din cap aprobator şi profesorul continuă:

  Este o scenă întotdeauna urmată de aplauze îndelungi, mai ales dacă soliştii sunt aşa buni precum Dardi şi Petrelli; aşa că au avut parte de aplauze prelungite. În timpul aplauzelor l-am urmărit pe maestru. Şi-a pus bagheta pe podium şi am avut impresia ciudată că se pregătea să plece, pur şi simplu să coboare de pe podium şi să plece. Ori am văzut asta, ori mi s-a părut, dar tocmai părea pe punctul de a face acel pas când aplauzele au încetat şi primele viori şi-au ridicat arcuşurile. I-a văzut, a înclinat din cap către ei şi a luat în mână bagheta. Şi spectacolul a continuat, dar tot am senzaţia ciudată că dacă nu le-ar fi văzut mişcarea, pur şi simplu ar fi plecat de-acolo.

  A mai observat cineva asta?

  Nu ştiu. Nimeni din cei cu care am vorbit nu a vrut să comenteze spectacolul, iar puţinul pe care l-au spus a fost foarte vag. Stăteam pe unul din primele rânduri de la loji, undeva pe partea stângă, aşa că îl vedeam bine. Presupun că toţi ceilalţi se uitau la solişti. Mai târziu, când am auzit anunţul că nu poate continua, am crezut că poate a făcut un atac sau ceva de genul ăsta. Dar nu mi-am închipuit că a fost omorât.

  Şi ce-au spus aceşti oameni cu care aţi vorbit?

  După cum v-am zis, au fost, ei bine, aproape precauţi, nedorind să spună ceva împotriva lui, acum că a murit. Dar câţiva dintre cei de aici au spus cam acelaşi lucru, că spectacolul a fost dezamăgitor. Nimic mai mult.

  V-am citit articolul despre cariera lui, domnule profesor. Aţi vorbit în termeni foarte elogioşi despre el.

  A fost unul dintre marii muzicieni ai acestui secol. Un geniu.

  Nu menţionaţi ultimul lui spectacol în articol, domnule profesor.

  Nu condamni un om pentru o seară proastă, commissario, mai ales când cariera lui în ansamblu este atât de strălucită.

  Da, ştiu; nu pentru o singură seară proastă şi nici pentru un singur lucru greşit.

  Exact, se arătă de acord profesorul, şi-şi îndreptă atenţia spre două tinere care intrară în clasă, fiecare cu o partitură groasă în braţe. Vă rog să mă scuzaţi, commissario, dar îmi vin studenţii şi trebuie să-mi încep ora.

  Desigur, domnule profesor, spuse Brunetti, ridicându-se în picioare şi întinzându-i mâna. Vă mulţumesc foarte mult atât pentru timpul acordat, cât şi pentru ajutor.

 Celălalt a mormăit ceva drept răspuns, dar Brunetti văzu bine că atenţia lui se concentra acum asupra studenţilor. Ieşi din clasă şi coborî treptele late care dădeau în Campo San Stefano.

 Era un campo pe care îl străbătea adeseori şi ajunsese să-i cunoască nu numai pe cei care lucrau acolo în baruri şi magazine, dar până şi câinii care se plimbau sau se jucau acolo. Lăfăindu-se în lumina palidă a soarelui era un buldog alb-rozaliu care îi provoca lui Brunetti un sentiment de nelinişte, ori de câte ori îl vedea fără botniţă. Apoi mai era şi acea arătare, de origini asiatice, care parcă crescuse dintr-un ghem de maţe învelite în blană şi se transformase într-o creatură de o urâţenie neîntrecută. Iar în faţa magazinului de ceramică văzu potaia neagră cu limba atârnândă, care stătea atât de nemişcată toată ziua, încât mulţi oameni ajunseseră să creadă că făcea parte din marfa aflată la vânzare.

 Se hotărî să-şi ia o cafea la Caffè Paolin. Mai erau încă mese afară, dar singurii care stăteau aşezaţi la ele în ziua aceea erau străini, încercând cu disperare să se convingă că era suficient de cald afară, cât să servească un cappuccino la o masă în aer liber. Oamenii cu cap se duceau înăuntru.

 Se salută cu barmanul, care dădu dovadă de tact şi nu-l întrebă dacă avea vreo noutate în privinţa cazului. Într-un oraş în care nu existau secrete de nici un fel, lumea îşi dezvoltase capacitatea de a evita să pună întrebări directe sau de a face vreo remarcă despre orice altceva decât despre nimicuri. Ştia că indiferent de cât se întindea cazul, niciunul dintre cei cu care interacţiona la acest nivel  barman, vânzător de ziare, funcţionar la bancă  nu avea să aducă vreodată asta în discuţie.

 După ce dădu peste cap cafeaua, se simţi agitat şi fără pofta de mâncare care părea să-i îndemne pe cei din jur să se îndrepte spre locul unde luau prânzul. Dădu un telefon la birou, unde i se aduse la cunoştinţă că sunase signor Padovani, care îi lăsase un nume şi o adresă. Nici un mesaj, doar numele: Clemenza Santina; şi adresa: Corte Mosca, Giudecca.

 Insula Giudecca era o parte din Veneţia unde Brunetti se ducea numai arareori. Vizibilă din Piazza San Marco, vizibilă, de fapt, de pe toată partea din spate a insulei, pe alocuri la nu mai mult de o sută de metri distanţă, îşi ducea totuşi existenţa într-o ciudată izolare faţă de restul oraşului. Poveştile macabre care apăreau în ziare jenant de frecvent despre copii muşcaţi de şobolani sau despre oameni găsiţi morţi din cauza unei supradoze păreau mereu să se petreacă în Giudecca. Nici măcar prezenţa pe insulă a unui monarh detronat şi a unei vedete de cinema din anii '50 nu avea efectul de a o ridica în ochii conştiinţei publice, care o vedea ca pe un loc sinistru şi înapoiat unde se întâmplau tot felul de ticăloşii.

 Brunetti, la fel ca o mare parte din locuitorii oraşului, mergea acolo în iulie, în timpul Sărbătorii Mântuitorului, care celebra sfârşitul epidemiei de ciumă din 1576. Timp de două zile, un pod de vase unea Giudecca de insula principală, permiţându-le credincioşilor să traverseze apa ca să meargă la Biserica Mântuitorului şi să-i mulţumească pentru încă un exemplu de intervenţie divină care părea să fi salvat sau să fi cruţat oraşul atât de frecvent.

 Pe când şalupa numărul 8 înainta cu plescăit de ape, tăind valurile agitate, el rămase pe punte uitându-se în depărtare la infernul industrial de pe Marghera, unde coşurile de uzină aruncau în aer nori pufoşi de fum ce în timp aveau să se furişeze peste lagună, ca să se înfrupte din marmura albă de Istria a Veneţiei. Se întrebă ce intervenţie divină putea salva oraşul de pelicula uleioasă, această ciumă modernă care acoperea apele lagunei şi distrusese deja milioane din crabii care îi năpădeau coşmarurile copilăriei. Ce Mântuitor putea veni şi salva oraşul de giulgiul de fum verzui care încetul cu încetul transforma marmura în bezea? Cum era un om fără prea multă credinţă, nu îşi putea imagina nici o salvare, divină sau umană.

 Coborî la staţia Zitelle, coti la stânga şi merse de-a lungul apei, căutând intrarea în Corte Mosca. De partea cealaltă a apei se întindea oraşul, scânteind în lumina palidă a soarelui de iarnă. Trecu pe lângă biserică, închisă acum pentru siesta de după-amiază a Domnului, şi văzu chiar dincolo de ea intrarea în curte. Îngust şi jos, coridorul înghiţit de umbre mirosea a urină de pisică.

 La capătul tunelului de piatră, se trezi la marginea unei grădini în paragină care creştea sălbatică în mijlocul curţii interioare. Într-o parte, o creatură care ar fi putut să fie o pisică rodea ceva cu pene. La sunetul paşilor lui, pisica se retrase sub o tufă de trandafiri, târând după ea şi ceea ce mânca. De partea cealaltă a curţii văzu o uşă din lemn deformată. Traversă curtea, eliberându-se din când în când de câte un ciulin care se agăţa de el, şi ciocăni, după care bătu cu putere în uşă.

 După minute bune, uşa se deschise numai cât un lat de palmă şi doi ochi se aţintiră asupra lui. Se apucă să explice că o căuta pe signora Santina. Ochii îl cercetară, mijind a nedumerire, după care se retraseră puţin în bezna din casă. Din respect pentru neajunsurile vârstei, repetă întrebarea, de data asta aproape strigând. La aceasta, dedesubtul ochilor se deschise un orificiu şi o voce de bărbat îi spuse că signora locuia acolo, de partea cealaltă a curţii.

 Brunetti se întoarse şi se uită în partea cealaltă a grădinii. Lângă intrarea în tunel, dar aproape ascunsă de o grămadă de vreascuri şi paie putrezite, văzu o altă uşă joasă. Se întoarse să-i mulţumească bărbatului, dar se trezi cu o uşă trântită în faţă. Traversă grădina cu grijă şi bătu la cealaltă uşă.

 De data asta a avut de aşteptat şi mai mult. Când se deschise uşa, văzu doi ochi la aceeaşi înălţime ca şi ceilalţi şi se întrebă dacă această creatură nu reuşise cumva să alerge dintr-o parte în cealaltă a clădirii. Dar o privire mai atentă îl convinse că aceşti ochi erau mai deschişi la culoare şi faţa din jurul lor aparţinea clar unei femei, deşi era la fel de crestată de riduri şi de înfrigurată ca şi prima.

  Da? întrebă femeia, uitându-se în sus la el.

 Era o persoană micuţă, înfofolită strâns în straturi de pulovere şi şaluri. De sub partea de jos a fustei ieşea ceea ce părea a fi marginea unei cămăşi de noapte din flanel. Purta o pereche de papuci groşi din lână, la fel ca aceia pe care îi purta şi bunica lui. Deasupra tuturor celorlalte haine avea un pardesiu de bărbat, care-i atârna deschis în faţă.

  Signora Santina?

  Ce doreşti?

 Vocea îi era înaltă şi ascuţită de vârstă, făcând greu de crezut că aparţinea uneia dintre cele mai mari cântăreţe de dinaintea războiului. Şi în acea voce se putea citi şi toată rezerva faţă de autorităţi, care era aproape instinctivă la italieni, mai ales la cei bătrâni. Acea rezervă îl învăţase să amâne, cât putea de mult, momentul când le spunea cine este.

  Signora, spuse el aplecându-se în faţă şi vorbind clar şi răspicat. Aş dori să vorbesc cu dumneavoastră despre maestrul Helmut Wellauer.

 Nu-i citi pe faţă nimic care să indice că auzise de moartea lui.

  Nu e nevoie să ţipi. Nu sunt surdă. Ce eşti, ziarist? La fel ca şi celălalt?

  Nu, signora. Nu sunt. Dar aş dori să vorbesc cu dumneavoastră despre maestru. I se adresă atent acum, concentrându-se pe efect. Ştiu că aţi cântat sub bagheta lui. În zilele dumneavoastră de glorie.

 La auzul acestor cuvinte, privirea ei se ridică brusc şi în ochi i se strecură o urmă de blândeţe.

 Îl măsură cu privirea, căutând muzicianul din spatele sobrei cravate albastre.

  Da, am cântat cu el. Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă.

  Da, signora, ştiu asta. Dar ar fi o mare onoare pentru mine dacă aţi accepta să vorbiţi despre cariera dumneavoastră.

  Atâta vreme cât este vorba despre cariera mea cu el, vrei să spui?

 Brunetti îşi dădu seama de momentul precis când femeia realiză cine sau ce era.

  Eşti de la poliţie, nu-i aşa? întrebă ea, ca şi cum informaţia îi venise sub forma unei senzaţii, nu ca o idee. Îşi strânse pardesiul în faţă, încrucişându-şi braţele peste piept.

  Da, signora, sunt, dar întotdeauna am fost un admirator de-al dumneavoastră.

  Atunci de ce nu te-am mai văzut până acum? Mincinosule. O spuse ca şi când l-ar fi descris, nu cu supărare. Dar am să vorbesc cu tine. Dacă nu fac asta, atunci ai să te întorci cu hârtii.

 Se întoarse brusc şi păşi înapoi în întuneric.

  Intră, intră. Nu-mi permit să încălzesc toată curtea.

 Intră în spatele ei, simţindu-se imediat asaltat de frig şi de umezeală. Nu ştia dacă era o reacţie la faptul că fusese izolat de soare, dar apartamentul părea mult mai rece decât fusese curtea în aer liber. Ea se strecură pe lângă el şi închise uşa împingând-o, tăind complet lumina şi amintirea căldurii. Cu piciorul împinse la loc un sul gros de flanel peste crăpătura îngustă din partea de jos a uşii. Apoi încuie uşa, trăgând zăvoarele. Cu un poliţist în casă, ea încuia uşa de două ori.

  Pe aici, bombăni şi porni în jos pe coridorul lung. Brunetti trebui să aştepte până ce ochii i se obişnuiră cu întunericul, înainte de a o urma de-a lungul holului plin de igrasie până într-o bucătărie mică şi întunecată, în mijlocul căreia trona o plită antică cu kerosen. La baza ei, pâlpâia o flacără minusculă; un jilţ greu, la fel de încărcat de pături pe cât era ea încărcată de pulovere, stătea aşezat lângă plită.

  Cred că n-o să refuzi o cafea, spuse ea închizând uşa de la bucătărie, din nou împingând cu piciorul nişte cârpe făcute sul în dreptul crăpăturii de sub uşă.

  Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră, signora, spuse el.

 Îi arătă cu mâna spre un scaun cu spătarul drept care se afla în faţa jilţului şi Brunetti se duse să se aşeze pe el, deşi nu înainte de a observa că scaunul din răchită împletită era mâncat sau ros în mai multe locuri. Se aşeză cu grijă şi aruncă o privire în jur. Observă semnele unei sărăcii lucii: chiuveta din ciment cu un singur robinet, lipsa unui frigider sau a unui aragaz, petele de igrasie de pe pereţi. Mai mult mirosi decât văzu sărăcia, o mirosi în aerul închis, în duhoarea de canal care domnea la toate parterele Veneţiei, în mirosul de salam şi brânză lăsate desfăcute pe masă, fără a fi ţinute vreodată la frigider; o simţi în mirosul puternic de nespălat care i se strecura sub nas, emanat de păturile şi şalurile puse grămadă pe scaunul bătrânei.

 Cu mişcări încetinite de vârstă şi de lipsa de spaţiu, ea turnă cafea dintr-un ibric de expresso într-o oală mică, se duse cu paşi mărunţi până la plita cu kerosen şi o aşeză pe el. Încet se întoarse la raftul de ciment de lângă chiuvetă şi reveni cu două ceşcuţe ciobite pe care le puse pe masă lângă scaunul ei. Apoi se duse din nou, ca să revină cu un vas mic de cristal pentru zahăr în mijlocul căruia era o grămăjoară de zahăr solidificat şi murdar. Băgându-şi un deget în ibric şi considerând că se încălzise cafeaua, o turnă în cele două ceşcuţe, după care pe una o împinse brusc spre el. Îşi linse degetul.

 Se aplecă să dea la o parte cuverturile de pe jilţ şi apoi, ca o persoană pe punctul de a se strecura în pat, se lăsă în jos pe scaun. Automat, ca şi cum ar fi fost învăţate, cuverturile alunecară de pe spătarul şi de pe braţele jilţului ca s-o acopere.

 Întinse mâna în lateral ca să-şi ia ceşcuţa de pe masă şi el observă că mâinile îi erau noduroase şi deformate de artrită în aşa hal, încât stânga părea să fi devenit un fel de cârlig din care ieşea degetul mare. Îşi dădu seama că aceeaşi boală era răspunzătoare pentru încetineala cu care se mişca. Şi apoi, în timp ce frigul şi umezeala îi asaltau corpul, se gândi cam cum trebuie să fie viaţa pentru ea, nevoită să trăiască în acest apartament.

 Niciunul nu rosti o vorbă cât se făcu cafeaua. Acum stăteau într-o tăcere aproape confortabilă, până când ea se aplecă înainte şi spuse:

  Pune-ţi nişte zahăr.

 Nu schiţă vreun gest să se dezvelească, aşa că Brunetti luă singura lingură de pe masă şi crestă o bucăţică de zahăr.

  Daţi-mi voie, signora, spuse el, şi puse zahărul în ceşcuţa ei, folosindu-se de lingură ca să amestece în cană.

 Mai crestă o bucată şi o puse în cana lui, unde rămase solidă şi de nedizolvat. Lichidul pe care îl sorbi era gros, călduţ şi letal. O bucată de zahăr îi pocni între dinţi, fără a face nimic să îndepărteze gustul amar al cafelei. Mai luă o înghiţitură, după care puse ceşcuţa jos pe masă. Signora Santina nu se atinsese de a ei.

 Brunetti se lăsă pe spate în scaun şi, fără să încerce să-şi mascheze curiozitatea, aruncă o privire prin cameră. Dacă se aşteptase să găsească vreo dovadă a unei cariere la fel de meteorice pe cât fusese de scurtă, se înşelase. Nici un afiş de la vreo premieră nu atârna pe pereţi, nici o fotografie a solistei în costum. Singurul obiect care ar fi putut marca trecutul ei era o fotografie-portret mare într-o ramă argintie, care stătea pe un birou din lemn scrijelit. Aranjate în obişnuitul V artificial erau trei tinere femei, fete de fapt, care stăteau jos şi zâmbeau spre aparat.

 Ignorând în continuare cana din dreptul ei, femeia îl întrebă brusc:

  Ce vrei să ştii?

  E adevărat că aţi cântat sub bagheta lui, signora?

  Da. În stagiunea din 1937. Dar nu aici.

  Unde?

  La München.

  Şi ce operă, signora?

  Don Giovanni. Nemţii erau întotdeauna înnebuniţi după compozitorii lor. Şi austriecii la fel. Aşa că le-am servit Mozart. Adăugă pufnind uşor a dispreţ: Şi Wagner. Evident că le-a servit Wagner. Îl iubea pe Wagner.

  Cine? Wellauer?

  Nu. L'imbianchino, spuse ea, folosind termenul de zugrav şi prin el exprimând sentimentele care îi costaseră pe nenumăraţi oameni viaţa.

  Şi maestrului îi plăcea Wagner?

  Îi plăcea orice îi plăcea şi celuilalt, spuse ea cu un dispreţ pe care nu făcu nici un efort să-l ascundă. Dar Wagner îi plăcea şi lui personal. Toţi îl plac pe Wagner. E din cauza melancoliei şi a suferinţei. Le face să vibreze o coardă sensibilă. Cred că le place suferinţa. A lor sau a altora.

 Ignorând comentariul, o întrebă:

  L-aţi cunoscut bine pe maestru, signora?

 Îşi mută privirea de la Brunetti şi se uită într-o parte spre fotografie, apoi la propriile ei mâini, pe care avea grijă să le ţină departe una de cealaltă, ca şi cum cea mai mică atingere între ele îi putea provoca durere.

  Da, l-am cunoscut bine, spuse ea într-un final.

 După o pauză care păru să nu se mai termine, o întrebă:

  Ce îmi puteţi spune despre el, signora?

  Era orgolios, spuse ea în cele din urmă. Dar avea motive. A fost cel mai mare dirijor cu care am lucrat vreodată. Nu am cântat sub bagheta tuturor; cariera mea a fost mult prea scurtă. Dar dintre toţi cei cu care am cântat, el a fost cel mai bun. Nu ştiu cum reuşea, însă putea lua orice bucată muzicală, indiferent cât de cunoscută, şi o putea face să pară nouă, ca şi cum nu mai fusese cântată sau auzită până atunci. Muzicienii nu-l plăceau, de obicei, dar îl respectau. Era în stare să-i facă să cânte ca îngerii.

  Aţi spus că aţi avut o carieră mult prea scurtă. Ce anume i-a pus capăt?

 Se uită atunci la el, dar nu-l întrebă cum se făcea că cineva care pretindea că este un admirator de-al ei nu îi cunoştea povestea. La urma urmei, era poliţist şi ei mereu minţeau. Despre tot.

  Am refuzat să cânt pentru Il Duce. S-a întâmplat la Roma, la deschiderea stagiunii din 1938. Norma. Directorul a venit în culise chiar înainte să înceapă spectacolul şi mi-a spus că aveam onoarea de-a cânta pentru Mussolini în acea seară. Şi… Tăcu din gură, căutând să găsească un mod de a explica. Eu eram tânără şi curajoasă şi am spus că refuz să cânt. Eram tânără şi celebră şi m-am gândit că pot să fac aşa ceva, că celebritatea mă va proteja. Am crezut că italienii iubesc suficient de mult arta şi muzica, cât să-mi permită să fac asta şi să fiu în siguranţă. Clătină din cap la acest gând.

  Ce s-a întâmplat, signora?

  Nu am cântat. Nu am cântat în seara aceea şi nu am mai cântat niciodată în public după aceea. Nu mă puteau omorî pentru asta, pentru că nu am cântat, dar mă puteau aresta. Am rămas în casa mea din Roma până la sfârşitul războiului şi când acesta s-a încheiat, când s-a încheiat, nu am mai cântat. Se răsuci în jilţ. Nu vreau să vorbesc despre asta.

  Despre maestru, atunci. Vă mai amintiţi şi altceva despre el? Deşi niciunul dintre ei nu îi menţionase moartea, amândoi vorbeau despre el ca despre un mort.

  Nu, nimic.

  Este adevărat, signora, că aţi avut probleme personale cu el?

  L-am cunoscut acum cincizeci de ani. Oftă. Cum poate fi asta important?

  Signora, nu vreau decât să-mi fac o idee despre ce fel de om era. Tot ce ştiu despre el se leagă de muzică, care este frumoasă, şi de cadavrul lui, pe care l-am văzut şi care nu era aşa. Cu cât aflu mai multe despre el, cu atât o să am mai multe şanse de a înţelege cum a murit.

  De la otravă, nu-i aşa?

  Da.

  Bun.

 Nu era nici o urmă de răutate sau de venin în vocea ei. Putea la fel de bine să fi vorbit despre un pasaj muzical sau despre mâncare, la cât entuziasm se simţea în tonul ei. Brunetti observă că-şi ţinea mâinile împreunate acum, cu degetele agitate atingându-i-se repetat.

  Dar îmi pare rău că a fost omorât. Pentru că mi-ar fi plăcut să se fi sinucis, în aşa fel încât nu doar să moară, dar să-şi condamne şi sufletul.

 Până la urmă cum s-o fi întâmplat, se întrebă el singur. Vocea ei rămăsese la acelaşi nivel, imparţială.

 Brunetti simţi cum îl trece un fior, începuseră să-i clănţăne dinţii în gură. Aproape involuntar se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe prin bucătărie, încercând să-şi dezmorţească membrele. Când ajunse la birou, se opri în faţa fotografiei şi o studie. Cele trei fete erau îmbrăcate după moda exagerată a anilor '30: rochii lungi din dantelă care se revărsau pe podea, pantofi desfăcuţi în faţă cu nişte tocuri imense. Toate trei aveau aceleaşi buze închise la culoare, în formă de inimioară, şi sprâncene subţiri ca lama. Dincolo de machiaj şi de părul ondulat, văzu că erau foarte tinere. Erau aşezate în ordine descrescătoare ca vârstă, cea mai mare la stânga. Aceasta arăta ca şi cum abia trecuse de douăzeci de ani, cea de la mijloc părea să aibă cu câţiva ani mai puţin. Cea mai mică arăta aproape ca o copiliţă, poate la începutul adolescenţei.

  Care sunteţi dumneavoastră, signora?

  Cea din mijloc. Am fost a doua ca vârstă.

  Şi celelalte două?

  Clara. Ea era mai mare. Şi Camilla. Ea era cea mai mică. Eram o familie italiană adevărată. Mama mea a avut şase copii în doisprezece ani, trei fete şi trei băieţi.

  Şi surorile dumneavoastră cântau?

 Oftă, apoi pufni de parcă nu-i venea să creadă.

  A existat o vreme când toată lumea din Italia ştia cine sunt cele trei surori Santina, Camilla, Clara şi Clemenza. Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, aşa că tu nu ai de ce să ştii asta.

 Remarcă felul în care se uita la fotografie şi se întrebă dacă în mintea ei încă mai erau aşa cum arătau în poză, tinere şi frumoase.

  Am început să cântăm în săli de spectacol după filme. Familia mea nu prea avea bani, aşa că noi, fetele, cântam şi făceam ceva bani. Şi apoi am devenit cunoscute, aşa că ne-au venit şi mai mulţi bani. Cumva am descoperit că aveam cu adevărat voce, aşa că am început să cânt la operă, dar Camilla şi Clara au continuat să cânte în sălile de spectacol. Se opri şi-şi luă cafeaua de pe masă, o bău pe toată din trei înghiţituri, după care îşi ascunse mâinile sub căldura păturilor.

  Problemele pe care le-aţi avut cu el au de-a face cu surorile dumneavoastră, signora?

 Vocea îi sună brusc obosită şi bătrână.

  Asta s-a întâmplat cu mult prea mult timp în urmă. Contează?

  Au de-a face cu surorile dumneavoastră, signora?

 Timbrul vocii i se ridică brusc la registrul de soprană.

  De ce vrei să ştii? Ce contează? E mort. Ele sunt moarte. Toţi sunt morţi.

 Trase păturile căzute mai strâns în jurul ei, protejându-se de frig şi de vocea lui rece. El o aşteptă să continue, dar nu mai auzi decât pufăitul şi sâsâitul grav al plitei cu kerosen care îşi făcea auzit efortul inutil de a ţine frigul ucigător afară din încăpere.

 Trecură minute în şir. Brunetti continua să simtă în gură gustul amar al cafelei şi nu putea face nimic ca să mai oprească frigul care i se strecura în oase.

 În cele din urmă, femeia vorbi pe un ton categoric:

  Dacă ţi-ai terminat cafeaua, poţi să pleci.

 El reveni la masă, luă cele două ceşcuţe şi le duse la chiuvetă. Când se întoarse, ea se ridicase de sub pături şi era deja la uşa de la bucătărie. Porni înaintea lui, târşâindu-şi picioarele, şi străbătu coridorul care, dacă era posibil aşa ceva, devenise şi mai rece cât timp stătuseră ei în cameră. Încet, bâjbâind la încuietori cu mâinile ei deformate, trase zăvoarele şi îi deschise uşa cât să se strecoare pe ea. Când se întoarse să-i mulţumească, auzi cum zăvoarele erau trase la loc. Deşi iarna era doar la început şi afară era frig, oftă uşurat şi încântat când simţi atingerea slabă a soarelui de după-amiază pe spate.

 În timp ce şalupa îl ducea înapoi către insula principală, încercă să se gândească cine i-ar putea povesti despre ce se petrecuse între cântăreaţă şi Wellauer. Şi între el şi surorile ei. Singura persoană la care se putea gândi era Michele Narasconi, un prieten de-al lui care locuia la Roma şi care reuşea cumva să-şi câştige traiul ca autor de cântece şi de cărţi de călătorie. Tatăl lui Michele, acum pensionar, făcuse acelaşi lucru, deşi cu mult mai mult succes. Timp de douăzeci de ani fusese un reporter de marcă a tot ceea ce era superfluu în Italia, o ţară care cerea un flux constant de informaţii de acel gen. Bătrânul scrisese ani la rând rubrici săptămânale atât în Gente, cât şi în Oggi şi milioane de cititori deveniseră dependenţi de reportajele lui  în care acurateţea informaţiei nu era obligatorie  despre nenumăratele scandaluri ale familiei Savoia, despre vedetele scenei şi ale ecranului şi despre hoarda fără număr de prinţişori care insistau să se refugieze în Italia, atât înainte cât şi după abdicare. Deşi lui Brunetti nu îi era clar ce vrea să afle, ştia că tatăl lui Michele era persoana ideală la care să se intereseze.

 Aşteptă până ajunse înapoi la birou ca să sune. Nu mai vorbise de atâta vreme cu Michele, încât se văzu nevoit să îi ceară numărul operatoarei. În timp ce telefonul suna, încercă să se gândească la o modalitate de a obţine ce voia, fără să-şi jignească prietenul.

  Pronto. Narasconi, răspunse o voce de femeie.

  Ciao, Roberta, spuse el. Guido la telefon.

  Ah, Guido, ce mă bucur să te aud. Ce mai faci? Şi Paola? Copiii?

  Suntem toţi bine, Roberta. Ia spune-mi, Michele e pe-acolo?

  Da; stai să mă duc să-l chem.

 O auzi pe Roberta cum pune jos receptorul şi îşi strigă soţul. Apoi auzi nişte trosnete şi pocnete şi în cele din urmă, vocea lui Michele:

  Ciao, Guido. Ce mai faci şi ce vrei? Râsetul care urmă după întrebare îi arătă că nu fusese pusă cu răutate.

 Brunetti se hotărî să nu-şi mai cheltuiască timpul sau energia, încercând să pară că se ruşinează.

  Michele, de data asta sunt nevoit să fac apel la memoria tatălui tău. E vorba de ceva ce s-a petrecut cu prea mult timp în urmă ca să-ţi aduci tu aminte. Ce mai face?

  Încă munceşte. Cei de la RAI i-au cerut să facă un program despre începuturile televiziunii. Dacă îl face, o să te anunţ să-l vezi. Şi ce vrei să ştii?

 Reporter în adevăratul sens al cuvântului, Michele nu pierdea vremea.

  Vreau să ştiu dacă îşi aduce aminte de o solistă de operă, Clemenza Santina. A cântat chiar înainte de război.

 Michele scoase un sunet nedefinit.

  Numele îmi sună vag cunoscut, deşi nu-mi amintesc de ce. Dacă s-a întâmplat în vremea războiului, atunci papà o să-şi aducă aminte.

  Au mai fost încă două surori. Cântau toate, explică Brunetti.

  Da, îmi aduc aminte acum. Cele trei privighetori sau Cele trei graţii, ceva de genul ăsta. Ce vrei să ştii despre ele?

  Orice, orice îşi aduce aminte.

  Are legătură cu Wellauer? întrebă Michele dintr-un instinct care arareori dădea greş.

  Da.

 Michele fluieră lung în semn că pricepe situaţia.

  E cazul tău?

  Da.

 Din nou fluieră.

  Nu te invidiez, Guido. Presa o să te mănânce de viu dacă nu afli cine a făcut asta. Scandal în republică. Crimă împotriva artei. Toate chestiile astea.

 Brunetti, care avusese deja parte de trei zile de asemenea comentarii, îi spuse simplu:

  Ştiu.

 Răspunsul lui Michele veni imediat.

  Îmi pare rău, Guido, îmi pare sincer rău. Ce vrei să-l întreb pe papà?

  Dacă au existat vreodată discuţii despre Wellauer şi surori.

  Discuţiile obişnuite?

  Da  sau orice alt fel de discuţii. Pe vremea aia era căsătorit. Nu ştiu dacă asta contează.

  Cu cea care s-a sinucis?

 Deci şi Michele citise ziarele.

  Nu, aia a fost a doua. Era încă însurat cu prima. Şi nu m-ar deranja dacă tatăl tău şi-ar aminti ceva şi despre asta. Însă asta s-a întâmplat chiar înainte de război, prin '38 sau '39.

  Nu cumva a fost implicată într-un scandal politic? L-a insultat pe Hitler sau ceva de genul ăsta?

  Pe Mussolini. A petrecut toată perioada războiului în arest la domiciliu. Dacă l-ar fi insultat pe Hitler, ar fi fost executată. Vreau să ştiu ce legătură a avut cu Wellauer. Şi dacă se poate, ce legătură au avut surorile ei cu el.

  Şi cât de repede îţi trebuie informaţia, Guido?

  Foarte repede.

  În regulă. M-am întâlnit cu papà azi de dimineaţă, dar pot să trec pe la el diseară. O să fie încântat. O să-l facă să se simtă important, dacă ne bazăm pe amintirile lui. Ştii cât îi place să povestească despre trecut.

  Da, ştiu. A fost singurul la care m-am putut gândi, Michele.

 Prietenul lui izbucni în râs când îl auzi. Linguşirea tot linguşire era, chiar dacă ce spunea se întâmpla să fie adevărat.

  Am să-i spun ce-ai zis, Guido. Apoi, potolindu-se din râs, îl întrebă: Şi Wellauer? Mai direct de atât Michele nu şi-ar fi permis să-l întrebe.

  Nimic deocamdată. Erau mai bine de o mie de oameni la operă în seara când s-a întâmplat.

  Are vreo legătură cu Santina?

  Nu ştiu, Michele. Nu o să ştiu până nu aud ce are de spus tatăl tău.

  În regulă. Te sun eu diseară după ce vorbesc cu el. Probabil că o să fie târziu. Să te sun totuşi?

  Da, o să fiu acasă. Sau o să fie Paola. Şi mulţumesc, Michele.

  Nici o problemă, Guido. În plus, papà o să fie mândru că te-ai gândit la el.

  E singurul.

  O să ţin minte să-i spun asta.

 Niciunul dintre ei nu se deranja să sugereze că ar trebui să se întâlnească cât de curând; niciunul nu avea timp să străbată jumătate de ţară ca să se vadă cu un vechi prieten. În loc de asta, îşi spuseră la revedere şi îşi urară toate cele bune.

 Când termină de vorbit cu Michele, îşi dădu seama că era timpul să se ducă la Wellauer acasă ca să vorbească din nou cu văduva. Îi lăsă un mesaj lui Miotti, în care îl anunţa că nu se întoarce la birou în după-amiaza aceea şi mâzgăli un bilet scurt, rugând-o pe una din secretare să-l pună pe biroul lui Patta a doua zi dimineaţă la opt.

 Ajunse la apartamentul maestrului cu o întârziere de câteva minute. De data aceasta îi deschise menajera, femeia care stătuse pe al doilea rând la slujba de înmormântare. Se prezentă, îi dădu haina şi o întrebă dacă poate să o deranjeze cu câteva întrebări, după ce vorbea cu signora. Ea încuviinţă din cap şi nu îi spuse altceva decât Si, după care îl conduse în camera unde vorbise cu văduva cu două zile în urmă.

 Aceasta se ridică şi veni din partea cealaltă a camerei ca să dea mâna cu el. Timpul nu se arătase îndurător faţă de ea de când se văzuseră ultima oară, se gândi Brunetti, remarcându-i cearcănele negre de la ochi şi pielea care i se uscase, devenind mai aspră. Se întoarse la locul de unde se ridicase şi Brunetti observă că nu era nimic în jurul ei, nici o carte, nici o revistă, nimic de cusut. Din câte se părea, stătuse acolo şi aşteptase să vină el sau să treacă timpul. Se aşeză şi îşi aprinse o ţigară. Îi întinse pachetul, oferindu-i una.

  Îmi pare rău, am uitat că nu fumaţi, spuse ea în engleză.

 El se aşeză pe acelaşi scaun ca şi la întâlnirea anterioară, însă de data aceasta nu se deranjă să-şi scoată agenda.

  Signora, trebuie să vă pun nişte întrebări, spuse el. Ea nu reacţionă în nici un fel, aşa că urmă: Sunt întrebări delicate şi aş prefera să nu trebuiască să le pun, mai ales acum.

  Dar vreţi să aflaţi răspunsul la ele?

  Da.

  Atunci mă tem că va trebui să le puneţi, Dottor Brunetti.

 Îşi dădu seama că nu îi făcea nici un reproş, pur şi simplu urma firul logic al discuţiei, aşa că nu zise nimic.

  De ce trebuie să îmi puneţi aceste întrebări?

  Pentru că s-ar putea să mă ajute să descopăr cine se face vinovat de moartea soţului dumneavoastră.

  Contează? întrebă ea.

  Ce anume să conteze, signora?

  Cine l-a omorât.

  Pentru dumneavoastră nu contează, signora?

  Nu, nu contează. Nu a contat nici o clipă. E mort şi nu-l mai putem aduce înapoi. Ce-mi pasă mie cine a făcut asta sau de ce?

  Nu doriţi răzbunare? întrebă el înainte de a-şi aminti că nu este italiancă.

 Ea îşi lăsă capul pe spate şi îl măsură cu privirea prin fumul de ţigară.

  Oh, da, commissario, îmi doresc foarte tare să mă răzbun. Dintotdeauna mi-am dorit asta. Cred că lumea trebuie pedepsită pentru răul pe care îl face.

  Şi asta nu este acelaşi lucru cu răzbunarea? întrebă el.

  Sunteţi mai în măsură decât mine să hotărâţi dacă este aşa, Dottor Brunetti. Îşi mută privirea de la el.

 Înainte să-şi dea seama ce face, vorbi cu nerăbdarea-i caracteristică:

  Signora, aş dori să vă pun nişte întrebări şi mi-ar plăcea să-mi răspundeţi cinstit la ele.

  Atunci puneţi întrebările, indiferent cum ar fi, şi am să vă răspund.

  Am spus că aş dori să-mi răspundeţi cinstit.

  Foarte bine. Atunci am să vă răspund cinstit.

  Aş vrea să ştiu care era părerea soţului dumneavoastră despre anumite orientări sexuale.

 Întrebarea o surprinse în mod evident.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Mi s-a spus că soţul dumneavoastră avea ceva în mod special împotriva homosexualităţii.

 Îşi dădu seama că nu se aşteptase la această întrebare.

  Da.

  Aveţi idee din ce motiv?

 Îşi stinse ţigara şi se rezemă de spătarul scaunului, încrucişându-şi braţele.

  Ce faceţi aici, psihologie? Mai urmează să-mi spuneţi că Helmut a fost de fapt homosexual şi că în toţi aceşti ani şi-a ascuns vina la modul clasic, urându-i pe homosexuali?

 Brunetti întâlnise des asemenea situaţii în cariera sa, dar nu credea că aşa stăteau lucrurile în acest caz şi prin urmare nu comentă. Ea râse fals, în semn de dispreţ faţă de idee.

  Credeţi-mă, commissario, nu a fost cum credeţi că a fost.

 Brunetti ştia bine că puţini erau aşa cum păreau. Rămase tăcut, curios să audă ce avea să-i spună mai departe.

  Nu neg că nu îi plăceau homosexualii. Toţi cei care lucrau cu el aflau asta imediat. Dar nu pentru că se suspecta pe sine de asta. Am fost căsătoriţi timp de doi ani şi nu am văzut nimic homosexual la el, vă asigur. Cred că avea ceva împotrivă pentru că intra în conflict cu ideea lui despre cum e ordonat universul, cu un ideal platonic despre comportamentul uman. Brunetti, evident, avusese parte de motive mult mai bizare decât acesta.

  Şi avea aceleaşi sentimente şi faţă de lesbiene?

  Da, dar tindea să fie mai categoric în cazul bărbaţilor, poate din cauză că adesea comportamentul lor e mai scandalos. Presupun că faţă de lesbiene avea cel mult o curiozitate bolnăvicioasă. Majoritatea bărbaţilor sunt aşa. Dar nu e un subiect pe care l-am discutat vreodată.

 De-a lungul carierei, Brunetti vorbise cu multe văduve, interogase multe, dar puţine reuşiseră să-şi caracterizeze soţul la fel de obiectiv ca această femeie. Se întrebă dacă motivul ţinea de ea personal sau de bărbatul după care nu părea să plângă.

  A existat vreun bărbat, vreun homosexual despre care să vorbească în mod special cu dispreţ?

  Nu, răspunse ea imediat. Părea să depindă de cel cu care lucra la momentul respectiv.

  Lăsa ca prejudecăţile lui împotriva lor să îi afecteze relaţiile profesionale?

  Asta ar fi imposibil în acest mediu. Sunt mult prea mulţi. Helmut îi dispreţuia, dar reuşea să lucreze cu ei când o cerea situaţia.

  Şi când lucra cu ei, îi trata diferit de cum îi trata pe alţii?

  Commissario, sper că nu încercaţi să construiţi un scenariu din care să reiasă că Helmut a fost omorât de un homosexual, pentru că i-a adresat un cuvânt urât sau i-a anulat un contract.

  Unii au fost omorâţi şi pentru mai puţin.

  Nu merită să discutăm aşa ceva, spuse ea tăios. Mai aveţi şi alte întrebări?

 Brunetti ezită, el însuşi ruşinat de următoarea întrebare pe care trebuia să i-o adreseze văduvei. Îşi spunea în sinea lui că este ca un preot, ca un doctor şi că tot ce îi spunea lumea nu mergea mai departe, dar ştia că nu era adevărat, că nu avea să respecte nici un secret, dacă asta îl ajuta să-l găsească pe cel pe care îl căuta.

  Următoarea întrebare nu are un caracter general şi nu priveşte părerile lui. Nu spuse mai multe, sperând că ea va înţelege şi-i va oferi voluntar informaţia. Nu primi nici un ajutor. Mă refer în mod specific la relaţia dumneavoastră cu soţul. A existat ceva ciudat la ea?

 O urmări cum se luptă să-şi înfrângă pornirea de a se ridica de pe scaun. În loc de asta îşi frecă de câteva ori degetul mijlociu de la mâna dreaptă de buze, ţinându-şi cotul sprijinit de braţul scaunului.

  Să înţeleg că vă referiţi la relaţia noastră sexuală. El încuviinţă din cap. Şi presupun că m-aş putea enerva şi aş putea să vă întreb ce înţelegeţi prin ciudat în zilele noastre. În loc de asta am să vă spun simplu că nu, nu a fost nimic ciudat în relaţia noastră sexuală şi asta e tot ce sunt dispusă să vă spun.

 Îi răspunsese la întrebări. Dacă acum cunoştea adevărul, era o altă problemă şi alese să nu se gândească la ea acum.

  A părut să întâmpine vreo dificultate din partea vreunui solist din acest spectacol? Sau din partea oricui altcuiva implicat în el?

  Nu mai mult ca de obicei. Despre regizor se ştie că este homosexual, iar acum există zvonuri asemănătoare despre soprană.

  Îi cunoaşteţi?

  N-am vorbit niciodată cu Santore, în afară de momentele când l-am salutat la repetiţii. Pe Flavia o cunosc, deşi nu bine, pentru că ne-am întâlnit la petreceri şi am schimbat câteva vorbe.

  Ce credeţi despre ea?

  Cred că este o solistă extraordinară şi la fel credea şi Helmut, răspunse, interpretându-i în mod deliberat greşit întrebarea.

  Şi ca persoană?

  Ca persoană, cred că este încântătoare. Poate că uneori îi lipseşte simţul umorului, dar este o persoană plăcută cu care poţi petrece câteva ore. Şi este surprinzător de inteligentă. Majoritatea soliştilor nu sunt aşa. Era evident că alegea în continuare să-i interpreteze greşit întrebările şi nu dorea să-i dea ceea ce voia până nu întreba direct.

  Şi zvonurile?

  Nu le-am crezut vreodată suficient de importante cât să le iau în considerare.

  Şi soţul dumneavoastră?

  Cred că el le dădea crezare. Nu, mint. Ştiu sigur că le dădea crezare. A spus ceva în sensul ăsta într-o seară. Nu-mi aduc acum aminte exact ce-a spus, dar a arătat clar că le dă crezare.

  Însă nu a fost îndeajuns ca să vă convingă şi pe dumneavoastră?

  Commissario, spuse ea cu o răbdare exagerată, nu sunt sigură că aţi înţeles ce spun. Problema nu este dacă Helmut a reuşit sau nu să mă convingă de adevărul acestor zvonuri. Problema este că nu a reuşit să mă convingă că într-adevăr contează. Aşa că am uitat de asta până nu mi-aţi zis dumneavoastră acum.

 Brunetti nu făcu vreun gest că a înţeles şi, în schimb, o întrebă:

  Şi Santore? Soţul dumneavoastră a făcut vreun comentariu anume despre el?

  Niciunul de care să-mi amintesc. Îşi aprinse o altă ţigară. A fost un subiect asupra căruia nu am căzut de acord. Eu nu aveam răbdare pentru prejudecăţile lui şi ştia asta, aşa că de comun acord evitam orice discuţie pe această temă. Helmut era suficient de consacrat muzicii, cât să-şi poată lăsa deoparte sentimentele personale. A fost unul din lucrurile pe care le-am iubit la el.

  I-aţi fost credincioasă, signora?

 Era o întrebare la care în mod evident se aşteptase.

  Da, cred că da, spuse ea după un moment lung de tăcere.

  Mă tem că este o remarcă pe care nu pot să o interpretez.

  Depinde, cred, de ceea ce înţelegeţi prin credincioasă.

 Da, presupuse că aşa era, dar se gândi şi că înţelesul acestui cuvânt era relativ clar, chiar şi în Italia. Brusc simţi că s-a săturat.

  Aţi întreţinut relaţii sexuale şi cu altcineva cât timp aţi fost căsătorită cu el?

 Îi răspunse imediat.

  Nu.

 Ştia că aştepta următoarea întrebare, aşa că spuse:

  Atunci de ce aţi spus că doar credeţi că i-aţi fost credincioasă?

  Aşa. Pur şi simplu mă săturasem de întrebări previzibile.

  Şi eu de răspunsuri imprevizibile, îi trânti el.

  Da, îmi imaginez că aşa trebuie să fie. îi zâmbi în semn de împăcare.

 Din moment ce nu se mai deranjase să joace toată şarada cu agenda, nu putea să îi dea acum de înţeles că îşi încheiase interogatoriul, punându-şi agenda în buzunar. Aşa că se ridică în picioare şi spuse:

  Încă un lucru.

  Da?

  Documentele lui v-au fost înapoiate ieri-dimineaţă. Aş vrea să-mi permiteţi să mă mai uit o dată peste ele.

  Nu asta trebuia să faceţi cât timp au fost la dumneavoastră? întrebă ea, fără să încerce să-şi ascundă enervarea.

  S-a produs o neînţelegere la Questura. Traducătorii le-au văzut, apoi v-au fost returnate înainte să le văd şi eu. Îmi cer scuze de deranj, dar aş vrea să arunc o privire peste ele acum, dacă se poate. Aş dori totodată să vorbesc şi cu menajera. Am vorbit cu ea scurt la venire, dar sunt o serie de întrebări pe care aş vrea să i le pun.

  Documentele sunt la Helmut în birou. A doua uşă pe stânga. Alese să-i ignore întrebarea referitoare la menajeră şi rămase jos, fără să se deranjeze să-i întindă mâna. Îl urmări cum iese din cameră, după care se întoarse la ocupaţia de dinainte, să aştepte să treacă timpul.

 Brunetti străbătu holul ajungând la a doua uşă. Primul lucru pe care îl remarcase de la intrarea în încăpere era plicul galben pal de la Questura care stătea nedeschis şi umflat de documente pe birou. Se aşeză la birou şi trase plicul spre el. Doar atunci aruncă o privire pe fereastră şi observă acoperişurile care se revărsau peste tot oraşul. În depărtare, văzu clopotniţa ascuţită a bazilicii San Marco şi la stânga lui faţada mohorâtă a clădirii operei. Îşi mută atenţia de la fereastră şi rupse plicul, desfăcându-l.

 Puse într-o parte documentele pe care le citise deja în traducere. Se refereau, după cum ştia, la contracte, întâlniri, înregistrări şi le clasase deja ca fiind lipsite de importanţă.

 Scoase trei fotografii din plic. În mod previzibil, raportul pe care îl citise nu menţiona nici o fotografie, probabil pentru că nu era nimic scris pe ele. Prima era a lui Wellauer cu soţia, făcută lângă un lac. Arătau bronzaţi şi plesnind de sănătate şi Brunetti îşi aminti că bărbatul trebuie să fi avut peste şaptezeci de ani când făcuse această fotografie, pentru că nu arăta mai în vârstă decât el, se gândi el. În cea de-a doua fotografie era o tânără în picioare lângă un cal, un animal mic şi blând şi la fel de rotunjor pe cât era de înalt. Fata avea o mână întinsă spre căpăstru şi un picior în aer îndreptat spre scara de la şa. Ţinea capul întors într-un unghi ciudat, probabil că fusese luată prin surprindere de fotograf, care o strigase tocmai când era pe cale să se urce pe cal. Era înaltă şi zveltă şi cu părul deschis la culoare ca al mamei sale, care îi atârna în două cozi împletite de sub cască. Luată prin surprindere, nu avusese timp să zâmbească şi arăta ciudat de serioasă.

 Cea de-a treia fotografie îi înfăţişa pe toţi trei. Fata, aproape la fel de înaltă ca şi mama ei, dar stângace chiar şi când stătea nemişcată, era în picioare la mijloc, iar adulţii stăteau îmbrăţişaţi, puţin în spatele ei. Copila părea puţin mai mică decât în cealaltă fotografie. Toţi trei zâmbeau studiat către aparat.

 Singurul lucru rămas în plic era o agendă îmbrăcată în piele, cu anul gravat în auriu pe copertă. O deschise şi o răsfoi. Numele zilelor erau în germană şi în dreptul mai multora erau trecute menţiuni în scrisul gotic aplecat pe care şi-l amintea de pe partitura Traviatei. Multe dintre însemnări erau nume de locuri şi opere sau concerte, abrevieri pe care le desluşi cu uşurinţă: Salz  D. G.; Viena  Ballo; Bonn  Moz 40; Ldn  Cosi. Altele păreau a avea un caracter personal sau cel puţin nu aveau legătură cu muzica: Von 5  5PM; Erich & H  8; D&G ceai  Demel  4.

 Porni de la data decesului dirijorului şi dădu paginile înapoi una câte una acoperind trei luni. Descoperi un program care ar fi dus la epuizare un om cu jumătate din vârsta lui Wellauer, o listă de obligaţii care creştea în mărime pe măsură ce mergea înapoi în timp. Interesat de această creştere gradată, deschise agenda la luna august şi citi de acolo înainte; astfel văzu cum decurge sistemul invers, o scădere gradată a numărului de cine, ceaiuri, prânzuri. Luă o foaie de hârtie dintr-unul din sertarele de la birou şi se lămuri rapid care era sistemul: întâlnirile personale la dreapta, cele legate de muzică la stânga. În august şi septembrie, cu excepţia a două săptămâni în care nu era trecut aproape nimic, avusese întâlniri aproape zilnic. În octombrie numărul lor începea să scadă, iar la sfârşitul lunii nu exista aproape nici o ieşire mondenă. Chiar şi obligaţiile profesionale se reduseseră, de la cel puţin două pe săptămână, la doar una sau două la câteva săptămâni.

 Brunetti sări la anul următor, de care Wellauer nu avea să se mai bucure şi găsi notat pentru sfârşitul lui ianuarie: Ldn  Cosi. Un mic semn, imediat după numele operei îi atrase atenţia. Era un semn de întrebare sau doar un accent pus neglijent?

 Luă o altă foaie de hârtie şi făcu o a doua listă cu însemnările personale pe care le găsi începând cu luna octombrie. La data de 6 octombrie scria: Erich & H  9 p.m.. Deja familiarizat cu numele, putea înţelege ce reprezintă însemnarea. Pe 7: Erich -8 a.m.. Pe 15: Petra & Nikolai  8 p.m., şi apoi nimic până pe 27, unde se menţiona: Erich  8 a.m.. I se păru o oră ciudată pentru o întâlnire cu un prieten. Ultima însemnare de acest fel fusese făcută cu două zile înainte să plece la Veneţia: Erich  9 a.m..

 Acestea erau toate, cu excepţia unei însemnări pe care Brunetti o găsi pe pagina zilei de 13 noiembrie: Veneţia  Trav.

 Închise agenda şi o strecură înapoi în plic, laolaltă cu fotografiile şi documentele. Împături foile pe care îşi luase notiţe şi se întoarse în camera unde o lăsase pe signora Wellauer. O găsi aşa cum o lăsase, aşezată în faţa focului, fumând.

  Aţi terminat? spuse ea când intră.

  Da. Ţinând în continuare foile în mână, spuse: Am remarcat, uitându-mă prin agenda soţului dumneavoastră, că în ultimele luni a fost cu mult mai puţin ocupat decât înainte. A existat vreun motiv anume?

 Ea ezită o clipă înainte de a-i răspunde.

  Helmut a spus că se simte obosit, că nu mai are energia de altădată. Ne-am văzut cu câţiva prieteni, dar nu cu la fel de mulţi ca înainte, după cum aţi remarcat. Însă nu trecea în agendă tot ce făceam.

  N-am ştiut asta. Dar mă interesează această schimbare la el. Nu aţi spus nimic despre asta, când v-am întrebat despre el.

  După cum vă aduceţi aminte, commissario, m-aţi întrebat despre relaţiile mele sexuale cu soţul meu. Din păcate nu sunt trecute în agendă.

  Am observat că numele Erich apare frecvent.

  Şi de ce ar fi asta important?

  N-am spus că este important, signora; am spus pur şi simplu că numele apare cu regularitate în ultimele luni. Apare des, împreună cu iniţiala H, dar apare şi singur.

  V-am spus că nu toate întâlnirile noastre erau trecute în agendă.

  Dar acestea au fost suficient de importante ca soţul dumneavoastră să simtă nevoia să le noteze. Pot să vă întreb cine este acest Erich?

  Erich. Erich şi Hedwig Steinbrunner. Sunt cei mai vechi prieteni ai lui Helmut.

  Nu şi ai dumneavoastră?

  Au devenit şi prietenii mei, dar Helmut îi ştia de mai bine de patruzeci de ani, iar eu doar de doi, aşa că e logic să mă gândesc la ei ca fiind mai degrabă prietenii lui Helmut, nu ai mei.

  Înţeleg. Aţi putea să îmi daţi adresa lor?

  Commissario, nu înţeleg de ce este important.

  V-am explicat de ce consider asta un lucru important. Dacă nu sunteţi dispusă să îmi daţi adresa, sunt sigur că mai există alţi prieteni de-ai soţului dumneavoastră care ar putea să mi-o dea.

 Îi înşiră rapid o adresă şi-i menţionă că era din Berlin, apoi se opri în timp ce el îşi scoase stiloul şi se pregăti să scrie pe hârtia pe care o ţinea încă în mână. Când văzu că e gata, ea îi repetă adresa vorbind rar, dictându-i totul pe litere, chiar şi Strasse, ceea ce, se gândi el, era o insinuare exagerată, referitoare la prostia lui.

  Mai doriţi şi altceva? întrebă ea când văzu că a terminat de scris.

  Da, signora. Mulţumesc. Acum aş putea să vorbesc cu menajera dumneavoastră?

  Nu sunt sigură că înţeleg de ce e necesar.

 El o ignoră şi întrebă:

  E aici în apartament?

 Fără să scoată vreun cuvânt, signora Wellauer se ridică în picioare şi se duse într-o parte a camerei unde de-a lungul peretelui atârna un cordon. Trase de el fără să spună nimic şi se duse la fereastra care dădea spre acoperişurile oraşului.

 La scurt timp se deschise uşa şi intră în cameră menajera. Brunetti aşteptă ca signora Wellauer să spună ceva, însă aceasta rămase într-o postură rigidă în faţa ferestrei, ignorându-i pe amândoi. Neavând încotro, Brunetti vorbi în aşa fel, încât ea să audă ce îi spune menajerei.

  Signora Breddes, aş dori să vorbesc puţin cu dumneavoastră dacă se poate.

 Menajera încuviinţă din cap, dar nu zise nimic.

  Poate să mergem în biroul maestrului, spuse el, dar văduva refuză încăpăţânată să se întoarcă de la fereastră. El se duse până la uşă unde se opri, făcându-i semn menajerei să iasă înaintea lui. O urmă de-a lungul holului până în biroul de-acum familiar. Odată intraţi, închise uşa şi îi făcu semn să ia loc. Ea se aşeză, iar el luă loc pe scaunul pe care îl ocupase când se uitase peste documente.

 Femeia era trecută bine de cincizeci de ani şi purta o rochie neagră, care putea să-i indice fie ocupaţia, fie faptul că este în doliu. Lungimea rochiei, până la jumătatea gambei, nu mai era de mult la modă, iar croiala îi scotea în evidenţă corpul osos, umerii înguşti şi pieptul mic. Faţa era pe măsura trupului, ochii îi erau puţin prea apropiaţi şi nasul puţin prea lung. Aşa cum stătea dreaptă pe marginea scaunului, îi amintea de una din acele păsări de mare cu picioare lungi şi gâtul alungit care se aşezau pe piloţii canalelor.

  Aş dori să vă pun câteva întrebări, signora Breddes.

  Signorina, îl corectă ea.

  Sper că nu este vreo problemă dacă vorbim în italiană, spuse el.

  Bineînţeles că nu. Locuiesc aici de zece ani. O spuse într-o manieră care sugera că se simţea jignită de remarca lui.

  Cât timp aţi lucrat pentru maestru, signorina?

  Douăzeci de ani. Zece ani în Germania şi acum zece ani aici. Când maestrul a cumpărat acest apartament, m-a rugat să vin să am grijă de el. Am acceptat. M-aş fi dus oriunde pentru maestru. Din felul în care spuse acest lucru, Brunetti deduse că pentru ea să locuiască la Veneţia în acest apartament cu zece camere era o tortură pe care era dispusă să o îndure, doar pentru că îi era dedicată trup şi suflet celui pentru care lucra.

  Dumneavoastră vă ocupaţi de această casă?

  Da. Am venit aici la scurt timp după ce a cumpărat-o. A fost şi el aici şi mi-a dat instrucţiuni despre mobilă şi zugrăvit. Eu m-am ocupat de organizare şi apoi am avut grijă de casă cât era plecat.

  Şi când era aici?

  Da, şi atunci.

  Cât de des venea la Veneţia?

  De două sau de trei ori pe an. Rareori de mai multe ori.

  Venea ca să lucreze? Ca să dirijeze…

  Uneori. Dar venea şi ca să-şi viziteze prietenii, ca să meargă la Bienală. Reuşi să facă totul să sune ca o simplă vanitate fără rost.

  Şi când era aici, care vă erau responsabilităţile?

  Mă ocupam de gătit, deşi când dădea petreceri angaja un bucătar italian. Eu alegeam florile. Supravegheam femeile de la curăţenie. Sunt italience.

 Asta, presupuse el, explica de ce era nevoie de supraveghere.

  Cine făcea cumpărăturile în casă? Cine lua mâncarea? Vinul?

  Cât era maestrul aici, eu planificam mesele şi trimiteam femeile la Rialto în fiecare dimineaţă ca să cumpere legume proaspete.

 Brunetti se gândi că acum era pregătită să răspundă la întrebările serioase.

  Deci maestrul s-a căsătorit când dumneavoastră lucraţi pentru el?

  Da.

  Şi asta a produs vreo schimbare? Când venea la Veneţia, evident.

  Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise ea, deşi era clar că pricepe.

  În ceea ce priveşte conducerea casei. Vi s-au schimbat îndatoririle după căsătoria maestrului?

  Nu. Uneori gătea signora, dar nu des.

  Altceva?

  Nimic.

  Prezenţa fiicei signorei v-a creat neplăceri?

  Nu. Mânca foarte multe fructe. Dar nu făcea probleme.

  Aha, înţeleg, spuse Brunetti, scoţând din buzunar o bucăţică de hârtie şi mâzgălind fără rost câteva cuvinte pe ea. Spuneţi-mi, signorina, în ultimele săptămâni cât a fost maestrul aici, aţi observat ceva, cum să zic, ceva diferit în comportamentul lui, ceva ce vi s-a părut ciudat?

 Ea rămase tăcută, cu mâinile împreunate în poală. În cele din urmă spuse:

  Nu înţeleg.

  Vi s-a părut cumva ciudat? Tăcere. Sau, mă rog, dacă nu ciudat  şi îi zâmbi, cerându-i să înţeleagă cât de greu îi venea să facă asta  atunci neobişnuit, ieşit din comun? Când ea continuă să rămână tăcută, adăugă: Sunt sigur că aţi fi remarcat orice era ieşit din comun, din moment ce îl cunoşteaţi pe maestru de atâţia ani şi eraţi cu siguranţă mai obişnuită cu el decât oricine altcineva din casă.

 Era o încercare neruşinată de a o linguşi, dar asta nu însemna că nu putea să dea roade.

  Vă referiţi la munca lui?

  Ei bine, începu el şi îi zâmbi complice, legat de muncă sau de orice altceva, poate de ceva personal, ceva ce nu avea nici o legătură cu cariera sau cu muzica lui. După cum am spus, sunt sigur că faptul că îl cunoşteaţi atât de bine pe maestru v-ar fi făcut cu atât mai sensibilă la orice schimbare.

 Urmărind cum i se plimbă momeala pe la nas, trase de undiţă ca s-o aducă şi mai aproape.

  Din moment ce îl cunoşteaţi de atâta vreme, aţi fi putut remarca lucruri ce altora le-ar fi scăpat.

  Da, este adevărat, recunoscu ea.

 Îşi umezi buzele, agitată, apropiindu-se şi mai mult de momeală. El rămase tăcut, nemişcat, nedorind să facă valuri. O văzu cum se joacă absentă cu unul din nasturii de la rochie, răsucindu-l înainte şi înapoi în semicerc. În cele din urmă spuse: A fost ceva, dar nu ştiu dacă este important.

  Păi, poate că este. Reţineţi, signorina, orice îmi puteţi spune îi va fi de ajutor maestrului. Ghici cumva că nu se va prinde de stupizenia inimaginabilă a acestei afirmaţii.

 Îşi puse stiloul jos şi-şi încrucişă braţele, ca un preot, aşteptând-o să vorbească.

  Au fost două lucruri. De când a venit aici de data asta, a părut să fie din ce în ce mai distras, ca şi cum se gândea mereu la altceva. Nu, de fapt nu e aşa, nu tocmai. A fost ca şi cum nu îi mai păsa de ce se petrece în jurul lui. Tăcu din gură, nemulţumită.

  Poate reuşiţi să-mi daţi un exemplu, o încuraja el.

 Ea clătină din cap, deloc încântată de cum se exprima.

  Nu, nu explic cum trebuie. Nu ştiu cum să spun. Pe vremuri, întotdeauna mă întreba ce s-a mai întâmplat cât a fost plecat, mă întreba de casă, de femeile de la curăţenie şi despre ce-am mai făcut. (Oare chiar se înroşise?) Maestrul ştia că îmi place foarte mult muzica, că mă duceam la concerte şi la operă cât era dânsul plecat şi întotdeauna avea grijă să mă întrebe despre ele. Dar de data asta când a venit, nu a mai fost deloc aşa. M-a salutat când a venit şi m-a întrebat ce mai fac, dar nu părea să-l intereseze ce îi răspund. De câteva ori… nu, o singură dată. A trebuit să mă duc la dânsul în birou să-l întreb la ce oră voia să servesc masa. Avea o repetiţie în după-amiaza aceea şi nu ştiam la ce oră trebuia să se termine, aşa că m-am dus la dânsul în birou să-l întreb. Am bătut la uşă şi am intrat, aşa cum făceam întotdeauna. Dar nu m-a băgat în seamă, ca şi cum nu eram acolo, m-a ţinut să aştept câteva minute până a terminat de scris ceva. Nu ştiu de ce a făcut asta, dar m-a ţinut acolo să aştept ca pe o servitoare. În cele din urmă m-am simţit atât de prost, încât m-am întors ca să plec. După douăzeci de ani, cum putea să-mi facă aşa ceva, să mă ţină să aştept ca un criminal în faţa judecătorului.

 Pe măsură ce vorbea, Brunetti observă cum durerea îi scapără din nou în priviri.

  În cele din urmă, când m-am întors ca să plec, a ridicat privirea şi s-a prefăcut că tocmai atunci mă observă. Se purta de parcă i-am răsărit din senin înaintea ochilor ca să-l întreb ceva. L-am întrebat când plănuia să se întoarcă. Mă tem că i-am vorbit cu supărare. Am ridicat vocea în faţa dânsului, pentru prima dată în douăzeci de ani. Dar s-a prefăcut că nu remarcă şi doar mi-a spus la ce oră urma să se întoarcă. Şi apoi presupun că i-a părut rău de cum s-a purtat cu mine, pentru că mi-a spus cât de frumoase erau florile. Întotdeauna îi plăcea să aibă flori în casă când era aici. Îşi pierdu şirul, adăugând fără vreun rost: Ne sunt livrate de la Biancat. Tocmai de dincolo de Canal Grande.

 Brunetti nu ştia dacă ce aude reflecta revolta sau suferinţa sau, poate, ambele sentimente. După douăzeci de ani în serviciul cuiva, cu siguranţă că îţi câştigai dreptul de a nu fi tratat ca un servitor.

  Au mai fost şi alte lucruri, dar nu le-am dat importanţă în acel moment.

  Ce lucruri?

  Părea… spuse ea, gândindu-se pe măsură ce vorbea cum să spună şi totuşi să nu spună un anume lucru. Părea îmbătrânit. Ştiu că nu îl mai văzusem de un an, dar schimbarea mi se părea mai evidentă. Dintotdeauna a fost atât de tânăr, atât de plin de viaţă. Dar de data asta arăta ca un bătrân. Ca să dovedească adevărul celor spuse adăugă: începuse să poarte ochelari. Dar nu pentru citit.

  Asta vi s-a părut ciudat, signorina?

  Da; oamenii de vârsta mea, spuse ea sincer, încep să aibă nevoie de ei pentru citit, mai ales de aproape, dar el nu îi purta pentru citit.

  De unde ştiţi asta?

  Pentru că uneori îi duceam după-amiaza ceaiul şi-l găseam citind, dar nu îi purta atunci. Când mă vedea, îi lua de pe masă şi şi-i punea sau doar îmi făcea semn să las tava jos, ca şi cum nu voia să fie întrerupt sau deranjat. Se opri.

  Aţi spus că au fost două lucruri, signorina. Îmi puteţi spune care a fost cel de-al doilea?

  Cred că aş prefera să nu vorbesc despre asta, răspunse ea agitată.

  Dacă nu este important, atunci nu o să conteze. Dar dacă este, s-ar putea să ne ajute să descoperim cine a făcut asta.

  Nu sunt sigură; nu e ceva de care să fiu sigură, spuse ea începând să cedeze. E doar ceva ce am simţit că se petrece. Între ei.

 Felul în care rosti ultimul cuvânt îi arătă clar care era a doua persoană la care se referea. Brunetti nu spuse nimic, hotărât să o aştepte să termine.

  De data asta s-au purtat altfel. Înainte erau mereu… Nu ştiu cum să descriu. Erau apropiaţi, mereu apropiaţi, discutau, îşi împărtăşeau lucruri, se atingeau. Din ton îşi dădu seama cât îi displăcea acest fel de comportament la un cuplu căsătorit. Dar de data asta, când au venit, s-au purtat altfel unul cu celălalt. Nu era ceva care să se vadă din afară. Continuau să fie politicoşi unul cu celălalt, dar nu se mai atingeau, cum făceau pe vremuri, când nu îi vedea nimeni.

 Ci numai când îi putea vedea ea… Femeia ridică ochii la el.

  Nu sunt sigură că are vreun sens ce spun.

  Ba cred că da, signorina. Aveţi idee ce ar fi putut cauza această răceală?

 Îi citi în ochi răspunsul sau cel puţin o urmă de răspuns, dar apoi văzu cum dispare la fel de rapid. Deşi îl văzuse, nu era sigur dacă ea îşi dădea seama de ceea ce tocmai se întâmplase.

  O idee cât de vagă? insistă el. În momentul în care vorbi, îşi dădu seama că a mers prea departe.

  Nu. Nici cea mai vagă idee. Clătină din cap, revenindu-şi.

  Ştiţi dacă vreunul din ceilalţi servitori a remarcat asta?

 Îşi îndreptă spatele şi mai mult.

  Asta nu e un subiect pe care să-l discut cu servitorii.

  Desigur, desigur, murmură el. Vă asigur că nu asta am vrut să sugerez.

 Îşi dădu seama că regreta deja şi puţinul pe care i-l spusese. Ar fi fost o idee bună să-i sugereze că nu conta prea mult ce îi dezvăluise, în aşa fel încât să nu se arate reticentă să repete povestea, dacă devenea necesar sau să mai adauge amănunte, dacă se putea.

  Vă sunt recunoscător pentru cele ce mi-aţi spus, signorina. Confirmă ceea ce-am auzit din alte surse. Nu mai este nevoie să vă subliniez că tot ceea ce mi-aţi spus este strict confidenţial. Dacă vă mai amintiţi ceva, vă rog să mă sunaţi la Questura.

  Nu vreau să mă credeţi… Începu ea, dar nu reuşi să numească pe faţă ceea ce-ar fi putut crede el despre ea.

  Vă asigur că nu vă consider decât o persoană care continuă să-şi dovedească loialitatea faţă de maestru.

 Din moment ce era adevărat, măcar atât putea face pentru ea. Fruntea i se descreţi puţin. El se ridică în picioare şi-i întinse mâna. Mâna ei era mică, delicată, surprinzător de fragilă. Îl conduse de-a lungul holului până la uşa de la intrare, dispăru pentru o clipă şi reveni cu haina lui.

  Spuneţi-mi, signorina, ce plănuiţi să faceţi acum? Rămâneţi la Veneţia?

 Îi aruncă o privire de parcă ar fi fost un nebun care a oprit-o pe stradă.

  Nu; am de gând să mă întorc la Gent cât mai curând posibil.

  Aveţi idee când se va întâmpla asta?

  Signora va trebui să se hotărască ce vrea să facă cu apartamentul. Stau până atunci, după care mă întorc acasă, unde îmi este locul. Spunând asta, îi deschise uşa şi apoi o închise fără zgomot după el.

 Brunetti coborî scările, se opri la primul etaj şi se uită afară pe fereastră. În depărtare, îngerul de pe clopotniţă îşi întindea aripile în semn de binecuvântare asupra oraşului şi a tuturor celor care locuiau în el. Chiar dacă îţi petreci exilul în cel mai frumos oraş din lume, realiză Brunetti, tot exil se cheamă că e.

 Din moment ce era deja aproape de operă, se duse direct acolo, oprindu-se doar cât să mănânce un sendviş şi să bea un pahar cu bere, fără să îi fie cu adevărat foame, însă simţind vaga senzaţie de disconfort care îl copleşea ori de câte ori lăsa să treacă prea mult timp fără să mănânce.

 La intrarea actorilor îşi prezentă legitimaţia şi întrebă dacă sosise signore Traverso. Il portiere îi spuse că signore Traverso ajunsese cu un sfert de oră în urmă şi că îl aştepta pe commissario la barul din culise. Când ajunse acolo, dădu peste un bărbat înalt, cadaveric, care semăna cu vărul său, dentistul lui Brunetti. Zgomotul şi vânzoleala produse de trecerea a nenumăraţi oameni, îmbrăcaţi sau nu în costume de scenă, îi împiedicau să discute, aşa că Brunetti îl întrebă dacă ar putea merge undeva unde era linişte.

  Îmi pare rău, spuse muzicianul. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. Singurul loc în care putem merge este una din cabinele care nu sunt folosite acum. Presupun că putem să mergem acolo.

 Bărbatul puse nişte bani pe tejgheaua barului şi-şi luă cutia în care îşi ţinea vioara. Îl conduse înapoi în direcţia de unde venise, traversând clădirea, şi apoi în sus pe scările pe care urcase Brunetti în prima noapte când fusese acolo. La capătul scărilor le tăie calea o femeie corpolentă, într-un halat albastru, care îi întrebă ce doresc.

 Traverso schimbă câteva cuvinte cu ea, explicându-i cine era Brunetti şi ce căutau. Scoţând un mănunchi uriaş de chei din buzunar, le deschise o uşă şi se dădu un pas înapoi ca să le facă loc să treacă. Intrară într-o cameră mică, din care lipsea strălucirea plină de pompă a operei, cu două scaune de o parte şi de alta a unei mese joase şi o bancă în faţa unei oglinzi. Se aşezară pe scaune, unul în faţa celuilalt.

  În timpul repetiţiilor aţi remarcat ceva ciudat? întrebă Brunetti.

 Pentru că nu dorea să-i indice ce anume căuta, îşi menţinu întrebările la un nivel cât mai general, atât de general, îşi dădu seama, încât erau practic fără sens.

  Vă referiţi la spectacol? Sau la maestru?

  La oricare. Şi la unul, şi la celălalt.

  Spectacolul? La fel ca întotdeauna. Decorurile şi punerea în scenă au fost noi, dar am mai folosit costumele de două ori până acum. Însă soliştii sunt buni, cu excepţia tenorului. Ar trebui împuşcat. Deşi nu a fost vina lui. A fost dirijat prost de maestru. Niciunul dintre noi nu prea aveam idee de ceea ce trebuia să facem. Mă rog, nu de la început, dar nici măcar până să se încheie a doua săptămână. Cred că am cântat din memorie. Nu ştiu dacă înţelegeţi.

  Puteţi să fiţi mai precis?

  Din cauza lui Wellauer; a fost ca şi cum l-ar fi doborât brusc vârsta. Am mai cântat sub bagheta lui. De două ori. A fost cel mai bun dirijor cu care am lucrat vreodată. Nu mai există alţii ca el în ziua de azi, deşi sunt o mulţime care îl imită. Ultima oară am cântat cu el Cosi. Ne-am sincronizat mai bine ca niciodată. Dar nu şi de data asta. Brusc a îmbătrânit. Părea că nu mai este atent la ce face. Câteodată, când interpretam un crescendo se înviora brusc şi arăta cu bagheta spre cel care rămânea chiar şi o optime de bătaie în urmă. Atunci totul ieşea superb. Dar în restul timpului, pur şi simplu nu mergea. Însă nimeni nu a spus nimic. Pur şi simplu a fost ca şi cum ne-am fi pus de acord între noi să interpretăm muzica aşa cum a fost scrisă şi să ne ghidăm după concertmaistru. Cred că tactica a funcţionat. Maestrul părea să fie mulţumit. Dar nu a mai fost ca pe vremuri.

  Credeţi că Maestrul îşi dădea seama?

  Vreţi să spuneţi dacă îşi dădea seama cât de prost suna totul?

  Da.

  Cu siguranţă că şi-a dat seama. Nu ajungi cel mai bun dirijor din lume, dacă nu auzi ce-ţi face orchestra, nu? Dar mai degrabă dădea impresia că, aproape tot timpul, se gândeşte la altceva. Ca şi cum nu era prezent, de parcă nu era deloc atent.

  Şi în seara premierei? Aţi remarcat ceva ciudat?

  Nu. Eram toţi prea ocupaţi, încercând să ţinem pasul unii cu alţii, ca să nu sune prost… cum se putea întâmpla foarte uşor.

  Chiar nimic? Nu a vorbit cu nimeni într-un stil ciudat?

  Nu a vorbit cu nimeni în seara aia. Nu l-am văzut decât când a trecut printre instrumentişti şi a urcat pe podium. Se opri, răscolindu-şi amintirile. A fost ceva, dar nu merită menţionat.

  Ce anume?

  La sfârşitul celui de-al doilea act, imediat după scena aceea importantă când Alfredo îi aruncă banii Violettei. Nu ştiu cum au reuşit soliştii să treacă de ansamblu. Noi îi acopeream pe toţi. În sfârşit, s-a terminat totul şi publicul  care e total afon  a început să aplaude, iar maestrul, ei bine, a zâmbit vag într-un mod ciudat, ca şi cum tocmai i s-ar fi spus o glumă bună. După care a pus jos bagheta. Nu a aruncat-o pe podium, cum făcea de obicei. A aşezat-o cu foarte mare grijă şi apoi a zâmbit încă o dată. După care a coborât de pe podium şi s-a dus în culise. Şi asta a fost ultima oară când l-am văzut. Am crezut că zâmbeşte pentru că se încheiase cel de-al doilea act şi poate că restul avea să meargă uşor. Şi apoi au schimbat dirijorul pentru cel de-al treilea act. Aruncă o privire la ceasul de la mână. Probabil că nu este genul de informaţie care să vă intereseze.

 Se întinse după vioară şi Brunetti spuse:

  Un ultim lucru. Ceilalţi din orchestră au remarcat asta? Nu zâmbetul, ci schimbarea lui?

  Câţiva dintre noi am remarcat asta, cei care am mai cântat cu el. Restul, nu ştiu. Lucrăm cu atâţia dirijori execrabili aici, că nu-mi dau seama dacă sunt în stare să facă diferenţa. Dar poate că e din cauza tatălui meu. Văzu că Brunetti se uită nedumerit şi-i explică: Tatăl meu. Are optzeci şi şapte de ani. Face exact acelaşi lucru, se uită pe deasupra ochelarilor la noi, de parcă i-am ascunde ceva şi vrea să ştie ce anume. Se uită din nou la ceas. Trebuie să plec. Mai sunt doar zece minute până începe spectacolul.

  Mulţumesc de ajutor, spuse Brunetti, deşi nu era sigur de felul în care ar fi putut să folosească ceea ce îi spusese muzicianul.

  Mie mi s-a părut doar o bârfă inutilă. Nimic mai mult. Dar sper să vă fie de folos.

  Ar fi o problemă dacă aş rămâne în clădire pe timpul spectacolului? întrebă Brunetti.

  Nu, nu cred. Doar să îi spuneţi Luciei când plecaţi, ca să încuie uşa. Apoi adăugă în grabă: Trebuie să plec.

  Mulţumesc încă o dată.

  Pentru nimic. Îşi strânseră mâinile şi muzicianul ieşi.

 Brunetti rămase în cameră, plănuind deja să se folosească de ocazie ca să vadă câtă lume umbla prin culise în timpul unui spectacol şi în timpul pauzelor şi cât de uşor ar fi să intre şi să iasă din cabina dirijorului fără să fie văzut.

 Aşteptă în cameră un sfert de oră, recunoscător pentru şansa de a fi singur într-un loc liniştit. Încetul cu încetul tot zgomotul care se strecura prin uşă încetă şi îşi dădu seama că soliştii trebuie să fi coborât ca să-şi ocupe locurile pe scenă. Totuşi mai zăbovi o vreme în cameră, încântat de liniştea din jur.

 Auzi uvertura revărsându-se în sus pe scări şi prin pereţi şi se hotărî că venise momentul să caute cabina dirijorului. Ieşi pe hol şi se uită în jur după femeia care le dăduse drumul în cameră, dar nu se zărea nicăieri. Pentru că fusese însărcinat să se asigure că se încuie camera, se duse până în capătul holului şi se uită în jos pe scări.

  Signora Lucia? strigă el, dar nu îi răspunse nimeni.

 Se duse la uşa primei cabine şi bătu, dar nu primi nici un răspuns. La fel se întâmplă şi la a doua uşă. La cea de-a treia, cineva îi spuse: Avanti! şi el deschise uşa, gata să explice că pleacă şi că se poate încuia cabina.

  Signora Lucia, spuse când intră în cameră, dar se opri când o văzu pe Brett Lynch aşezată confortabil într-un fotoliu, cu o carte deschisă în poală şi cu un pahar de vin roşu în mână.

 Ea rămase la fel de surprinsă, dar îşi reveni mai repede.

  Bună seara, commissario. Pot să vă ajut cu ceva? Puse paharul jos, pe masa de lângă fotoliu, închise cartea şi-i zâmbi.

  Voiam să-i spun signorei Lucia că poate să încuie uşa de la cealaltă cabină, explică el.

  Probabil că e jos şi urmăreşte spectacolul din culise. E o mare admiratoare a Flaviei. Când se întoarce sus o să-i spun să încuie. Nu vă faceţi griji, nu rămâne neîncuiată.

  Sunteţi foarte amabilă. Nu urmăriţi şi dumneavoastră spectacolul?

  Nu, răspunse ea. Văzându-i reacţia, îl întrebă: Sunteţi surprins?

  Nu ştiu dacă sunt sau nu. Dar dacă v-am întrebat, înseamnă că sunt.

 Zâmbetul larg pe care i-l aruncă îl încântă atât pentru că nu era un lucru la care să se aştepte din partea ei, cât şi datorită felului în care îi îndulcea trăsăturile ascuţite ale feţei.

  Dacă îmi promiteţi să nu mă spuneţi Flaviei, vă mărturisesc că nu mă dau în vânt după Verdi şi nici după Traviata.

  De ce nu? întrebă el, interesat de faptul că secretara şi prietena  nu insistă asupra acestui lucru  celei mai renumite interprete a muzicii lui Verdi din acel moment era dispusă să recunoască faptul că nu îi place muzica.

  Vă rog, luaţi loc, commissario, spuse indicându-i un scaun în faţa ei. Nu se întâmplă mai nimic în următoarele  se uită la ceas  douăzeci şi patru de minute.

 El se aşeză pe scaunul pe care i-l arătase, îl întoarse ca să o vadă mai bine şi o întrebă:

  De ce nu vă place Verdi?

  Nu e chiar aşa. Îmi place o parte din muzica lui. Otello, de exemplu. Dar nu mi se potriveşte secolul ăsta.

  Ce secol preferaţi? întrebă el, deşi era sigur de ce răspuns avea să primească. Bogată, americancă, atrasă de ce era modern, probabil că prefera muzica secolului în care trăia, secolul care o făcuse aşa cum era.

  Al optsprezecelea, spuse ea luându-l prin surprindere. Mozart şi Händel, deşi Flavia nu simte nici un fel de dorinţă să-i interpreteze de dragul meu.

  Aţi încercat să o convertiţi?

 Ea îşi luă paharul şi sorbi din el, după care îl puse la loc pe masă.

  Am reuşit să o convertesc la anumite lucruri, dar se pare că n-o pot face să renunţe la Verdi.

  Cred că ăsta este marele nostru noroc, răspunse el, adoptând cu uşurinţă tonul ei, care implica mai multe decât spunea. Norocul dumneavoastră ţine de celelalte lucruri.

 Ea îl surprinse din nou când începu să chicotească, iar el se surprinse pe sine când începu să râdă împreună cu ea.

  Ei, asta e. Am mărturisit. Acum poate că vom fi în stare să vorbim ca doi oameni normali, şi nu ca două personaje dintr-un roman ieftin.

  Mi-ar plăcea foarte mult dacă am face asta, signorina.

  Mă cheamă Brett şi ştiu că pe tine te cheamă Guido, spuse ea, adresându-i-se cu tu şi făcând astfel primul pas către un ton mai familiar. Se ridică din fotoliu şi se duse până la o chiuvetă mică aflată în colţ. Lângă ea era o sticlă de vin. Turnă puţin într-un alt pahar şi se întoarse cu el şi cu sticla, întinzându-i paharul.

  Te-ai întors ca să vorbeşti cu Flavia? întrebă ea.

  Nu, nu asta voiam. Dar o să trebuiască să vorbesc cu ea, mai devreme sau mai târziu.

  De ce?

  Ca s-o întreb ce căuta în cabina lui Wellauer după primul act. Dacă rămase surprinsă de remarcă, nu lăsă să se vadă acest lucru. Tu ai vreo idee?

  De ce spui că a fost acolo?

  Pentru că cel puţin două persoane au văzut-o intrând. După primul act.

  Dar nu după al doilea?

  Nu, nu după al doilea.

  A fost aici la etaj cu mine după al doilea act.

  Ultima dată când am vorbit ai spus că a fost aici cu tine şi după primul act. Şi nu a fost. Am vreun motiv să cred că îmi spui adevărul acum, când m-ai minţit data trecută?

 Luă o gură de vin. Barolo, foarte bun.

  Îţi spun adevărul.

  Şi de ce-aş crede asta?

  Mi se pare că nu ai nici un motiv întemeiat. Mai sorbi o dată din pahar, de parcă ar fi avut toată seara la dispoziţie ca să stea de vorbă. Dar chiar a fost aici. Îşi goli paharul, după care îşi mai turnă puţin şi spuse: E adevărat că s-a dus să-l vadă după primul act. Mi-a povestit. Se juca cu ea de ceva zile bune, ameninţând-o că o să-i scrie bărbatului ei. Aşa că în cele din urmă s-a dus să vorbească cu el.

  Mi se pare ciudat momentul pe care l-a ales, în timpul unui spectacol.

  Aşa e Flavia. Nu se gândeşte prea mult la ce face. Pur şi simplu acţionează, face ce vrea. E unul din motivele pentru care este o mare solistă.

  Îmi imaginez că e greu să trăieşti la modul ăsta.

 Ea îi zâmbi.

  Da, este. Dar sunt alte lucruri care compensează.

  Ce ţi-a povestit? Când o văzu că nu înţelege, adăugă: Despre întâlnirea dintre ei.

  Că s-au certat. El nu voia să îi spună clar dacă îi scrisese lui bărbată-su sau nu. Nu mi-a spus mai mult de atât, dar încă tremura de furie când s-a întors aici. Nu ştiu cum a reuşit să cânte.

  Şi i-a scris?

  Nu ştiu. Nu a mai spus nimic despre asta. Din seara aia. Îi remarcă surprinderea. Ţi-am mai spus, aşa e ea. Când trebuie să cânte, nu îi place să vorbească despre nimic care ar putea-o deranja. Adăugă cu tristeţe: Nu prea îi place să facă asta nici când nu cântă, dar spune că îi distruge concentrarea dacă trebuie să se gândească la orice altceva în afară de muzică. Şi presupun că toată lumea a lăsat-o să scape cu scuza asta. Dumnezeu ştie că eu aşa am făcut.

  Şi el ar fi fost în stare să facă asta, să-i scrie soţului?

  Era capabil de orice. Crede-mă. Se considera un fel de apărător al moralei. Parcă nu suporta că cineva poate trăi şi fără să se supună definiţiei lui despre ce e bine şi ce e rău. Îl scotea din minţi dacă îndrăznea careva. I se părea că are dreptul divin de a-i supune la judecată, judecata lui.

  Dar ea ce era în stare să facă?

  Flavia?

  Da.

 Întrebarea nu o luă prin surprindere.

  Nu ştiu. Nu cred că ar fi putut s-o facă aşa, cu sânge rece. Ar face orice să-şi păstreze copiii, dar nu cred… nu, nu aşa. În plus, nu o văd umblând cu otravă la ea, nu? Păru uşurată că s-a gândit la asta. Dar nu s-a terminat. Dacă se ajunge la judecată sau la o audiere, atunci o să iasă la suprafaţă, nu, ce-au discutat? Brunetti încuviinţă din cap. Şi asta-i tot ce-i trebuie lui bărbată-su.

  Nu sunt aşa sigur de asta, spuse Brunetti.

  Ei, hai, se enervă ea. Trăim în Italia, tărâmul familiei fericite, al sfintei familii. I s-ar permite să aibă câţi amanţi vrea, atâta vreme cât sunt bărbaţi. Asta ar însemna că ar exista un tată sau un fel de tată în casă. Dar în clipa în care aşa ceva s-ar face public, nu ar mai avea nici o şansă în faţa lui.

  Nu crezi că exagerezi?

  Ce să exagerez? se răsti ea. Eu nu am făcut niciodată un secret din viaţa mea. Am avut dintotdeauna suficienţi bani ca să nu conteze ce crede sau ce spune lumea despre mine. Dar asta nu i-a împiedicat să comenteze. Deci şi dacă nu se poate dovedi nimic despre noi două, gândeşte-te numai ce ar putea să facă un avocat deştept cu informaţia asta: Soprana cu o secretară milionară. Nu, ar arăta exact a ceea ce este.

  Ar putea minţi, spuse Brunetti, sugerându-i sperjurul.

  Dacă judecătorul este italian, nu cred că asta ar face vreo diferenţă. În plus, am senzaţia că nu ar minţi. Nu cred că ar fi dispusă. Nu, nu despre aşa ceva. Flavia chiar crede că este mai presus de lege. În aceeaşi clipă păru să regrete că a spus asta. Dar nu e decât gura de ea, ca şi pe scenă. Ţipă şi se înfurie pe oameni, dar nu e decât o faţadă. Nu am văzut-o niciodată să fie violentă, faţă de nimeni. Doar gura e de ea.

 Brunetti, însă, gândea ca un italian; din punctul lui de vedere, vorbele se puteau schimba uşor în altceva, mai ales când era vorba de copiii unei femei, dar îşi păstră părerea pentru el.

  Te deranjează dacă îţi pun nişte întrebări personale?

 Ea oftă obosită, anticipând ceea ce urma şi clătină din cap.

  A încercat vreodată cineva să vă şantajeze, pe tine ori pe ea?

 Era clar că nu de o astfel de întrebare se temuse.

  Nu, niciodată. Nici pe mine şi nici pe Flavia  sau cel puţin nu mi-a zis niciodată.

  Şi copiii? Cum te înţelegi cu ei?

  Destul de bine. Paolo are treisprezece ani, iar Vittoria opt, aşa că el cel puţin e posibil să aibă o vagă idee despre ce se petrece. Dar din nou, Flavia nu a spus niciodată nimic, nu a existat niciodată o discuţie de genul ăsta. Dădu din umeri, cu palmele deschise şi prin gestul acesta încetă să mai fie italiancă şi deveni în întregime americancă.

  Şi pe viitor?

  Vrei să spui la bătrâneţe? Dacă o să sorbim ceai împreună la Florian's?

 Era un scenariu mai cuminte decât ce şi-ar fi imaginat el, dar mergea. Încuviinţă din cap.

  N-am nici cea mai vagă idee. Cât sunt cu ea, nu pot să muncesc, aşa că trebuie să mă hotărăsc în privinţa asta, asupra a ceea ce vreau.

  Şi cu ce te ocupi?

  Sunt arheolog. Specialist în civilizaţie chineză. Aşa am întâlnit-o pe Flavia. Am ajutat la organizarea expoziţiei chinezeşti la Palatul Dogilor acum trei ani. Ştabii au adus-o pentru că pe-atunci cânta Lucia la Scala. Şi apoi au chemat-o şi la petrecerea de după vernisaj. După asta a trebuit să mă întorc la Xian; acolo este situl unde săpăm, unde muncesc. Nu suntem decât trei oameni acolo, trei occidentali. Şi deja am lipsit trei luni, aşa că trebuie să mă întorc sau mă vor înlocui.

  Soldaţii? întrebă el, având încă vii în memorie statuile de teracotă pe care le văzuse la expoziţie, fiecare perfect individualizată şi înfăţişând un om.

  Ăsta e numai începutul, spuse ea. Sunt mii de astfel de statui, mai multe decât ştim. Nici măcar nu am început să săpăm după comoara din mormântul principal. E atâta birocraţie la guvern. Însă toamna trecută ni s-a permis să pornim lucrul la tumulul unde e comoara. Din puţinul pe care l-am văzut, o să fie cea mai importantă descoperire arheologică de la Tutankhamon încoace. De fapt, aceea o să pălească prin comparaţie, odată ce începem să scoatem la suprafaţă ce e îngropat acolo.

 Întotdeauna crezuse că pasiunea oamenilor de ştiinţă era doar o invenţie a celor care scriau cărţi, o încercare de a-i face să pară mai umani. Văzând-o, îşi dădu seama cât se înşelase.

  Până şi uneltele sunt frumoase, chiar şi castronaşele din care mâncau muncitorii.

  Şi dacă nu te întorci?

  Dacă nu mă întorc, pierd totul. Nu faima. Chinezii sunt cei care merită asta. Însă pierd şansa de a vedea toate acele obiecte, de a le atinge, de a înţelege cum erau cu adevărat oamenii care le-au făcut. Dacă nu mă întorc, pierd toate astea.

  Şi asta contează mai mult decât ce e aici? întrebă el, arătând cu mâna către cabină.

  Nu e o întrebare cinstită. Făcu şi ea un gest larg care cuprinse fardurile de pe masă, costumele care atârnau după uşă, perucile puse pe suporturi. Genul ăsta de viaţă nu este viitorul meu. Al meu implică oale şi cioburi şi fărâme dintr-o civilizaţie veche de o mie de ani. Iar viitorul Flaviei e aici, în mijlocul acestor lucruri. În cinci ani va deveni cea mai renumită interpretă a muzicii lui Verdi din întreaga lume. Nu cred că am loc în scenariul ăsta. Nu e ceva de care să-şi fi dat seama încă, dar ţi-am spus cum e. Nu se va gândi la asta decât când o să se întâmple.

  Dar tu te-ai gândit deja?

  Normal.

  Şi ce-o să faci?

  Văd ce se întâmplă aici, cu toate astea. Gesticulă din nou, de data aceasta incluzând în gest şi crima care se produsese în urmă cu patru seri în clădire. După care o să mă întorc în China. Sau cel puţin aşa cred că o să fac.

  Pur şi simplu?

  Nu, nu pur şi simplu, dar tot o să mă duc.

  Oare merită? întrebă el.

  Ce, să merite?

  China.

 Dădu din nou din umeri.

  E munca mea. E ceea ce fac. Şi la urma urmei cred că este şi ceea ce iubesc. Nu pot să-mi petrec viaţa zăcând prin cabine şi citind poezie chineză, aşteptând să se termine spectacolul, ca să pot să-mi trăiesc viaţa.

  I-ai spus?

  Ce să-mi spună? întrebă imperios Flavia Petrelli, făcându-şi o intrare cu adevărat teatrală şi trântind uşa în urma ei. Traversă camera trăgând după ea trena rochiei de-un albastru pal. Arăta complet transfigurată, strălucitoare, pe cât de frumoasă văzuse vreodată Brunetti că poate fi o femeie. Şi nu costumul sau machiajul erau cauza acestei transformări; era vorba de rolul ei, de ceea ce reprezenta. Asta o făcea să capete altă înfăţişare. Mătură cu privirea încăperea, remarcând cele două pahare, aerul lor degajat. Ce să-mi spună? întrebă ea încă o dată.

  Că nu îi place Traviata, spuse Brunetti. Am remarcat că e ciudat să o găsesc aici citind, în timp ce dumneavoastră cântaţi şi mi-a explicat că nu e una din operele ei favorite.

  E la fel de ciudat şi pentru mine să vă găsesc aici, commissario. Şi ştiu că nu e una din operele ei favorite.

 Dacă nu îl credea, nu îl lăsă să vadă asta. El se ridicase în picioare când aceasta intrase. Femeia se duse în faţa lui, luă unul din paharele de pe masă, îl umplu cu apă minerală şi-l goli din patru înghiţituri lungi. Îl umplu din nou şi bău jumătate.

  E ca şi cum aş fi la saună, cu toate reflectoarele alea. Termină apa şi puse paharul jos. Despre ce discutaţi?

  Ţi-a spus, Flavia. Despre Traviata.

  Asta e o minciună, spuse solista răspicat. Dar nu am timp să vorbesc despre aşa ceva acum. Întorcându-se spre Brunetti, spuse cu o voce încărcată de mânie şi ridicată, cum erau vocile tuturor cântăreţilor după ce cântau. Dacă aţi fi amabil să părăsiţi cabina, aş dori să-mi schimb costumul pentru următorul act.

  Desigur, signora, spuse el politicos, pe un ton de scuză. Înclinând din cap spre Brett  care îi răspunse cu un mic zâmbet, dar rămase în fotoliu  ieşi repede din cabină. Afară se opri şi ascultă lipindu-şi urechea de uşă, deloc ruşinat de ceea ce face. Însă orice îşi spuseseră una alteia, a fost rostit pe un ton imposibil de desluşit.

 Femeia în halat albastru apăru în capul scărilor. Brunetti se desprinse de uşă şi se îndreptă spre ea. Explicându-i că nu mai are nevoie de cabină, îi zâmbi, îi mulţumi şi coborî scările în culise, unde dădu peste un haos care-l lăsă mut de uimire. Femei îmbrăcate în rochii de bal stăteau rezemate de pereţi, fumând şi râzând. Bărbaţi în fracuri discutau fotbal. Iar ajutoarele de scenă se învârteau încoace şi-ncolo, cărând ferigi din hârtie şi tăvi cu pahare de şampanie lipite trainic de ele.

 La capătul coridorului din dreapta era uşa de la cabina dirijorului, acum închisă, dincolo de care se afla noul dirijor. Brunetti rămase în picioare la capătul holului cel puţin zece minute, însă nimeni nu se deranjă să-l întrebe cine era sau ce căuta acolo. În cele din urmă se auzi gongul şi un bărbat cu barbă îmbrăcat în smoching se perindă prin culise de la grup la grup, arătând în diverse direcţii şi trimiţându-i pe fiecare la treaba lor.

 Dirijorul ieşi din cabină, închise uşa în urma lui şi trecu pe lângă Brunetti, fără să-i acorde nici o atenţie. Imediat ce dispăru din zonă, Brunetti traversă degajat holul şi intră în cabină. Nimeni nu îl văzu intrând sau dacă îl văzuse careva, nu se deranja să-l întrebe ce căuta acolo.

 Camera arăta la fel ca şi cu câteva seri în urmă, doar că pe toaletă era o ceşcuţa pe o farfurioară, în loc să zacă pe podea. Zăbovi doar o clipă, după care plecă. Ieşirea lui trecu la fel de neobservată ca şi intrarea şi asta la numai patru zile după ce un om murise în acea cabină.

 Până să ajungă acasă se făcuse deja prea târziu ca să mai iasă cu Paola şi cu copiii la cină în oraş aşa cum promisese; în plus, în timp ce urca scările, simţi mirosul amestecat de usturoi şi salvie.

 Intrând în apartament rămase o clipă dezorientat când auzi vocea Flaviei Petrelli, vocea pe care o auzise interpretând-o pe Violetta cu douăzeci de minute în urmă, cântând la el în sufragerie finalul celui de-al doilea act. Făcu doi paşi, brusc şi complet involuntar, înainte să-şi aducă aminte că spectacolul era transmis în direct în seara aceea. Paola nu era o mare iubitoare de operă şi probabil că se uita ca să îşi dea seama care dintre solişti era criminalul. Şi era sigur că de aceeaşi curiozitate sufereau multe alte milioane de telespectatori din întreaga Italie.

 Din sufragerie auzi vocea fiicei lui, Chiara, strigând: A venit papà, acoperită de Violetta care îl implora pe Alfredo să o părăsească pentru totdeauna.

 Intră în sufragerie tocmai când tenorul îi arunca Flaviei Petrelli în faţă un teanc de bani de hârtie. Ea se prăbuşi în genunchi cu graţie, scăldată în lacrimi. Tatăl lui Alfredo traversă scena în grabă ca să-l mustre, iar Chiara întrebă:

  De ce a făcut asta, papà? Credeam că o iubeşte.

 Şi-a ridicat nasul din ceea ce părea a fi tema de la matematică, s-a uitat la el şi când nu a primit nici un răspuns, a repetat întrebarea:

  De ce a făcut asta?

  Credea că se vede cu un alt bărbat, a fost cel mai bun răspuns la care s-a putut gândi Brunetti.

  Şi de ce ar conta? Nu-i ca şi cum ar fi căsătoriţi.

  Ciao, Guido, îi strigă Paola din bucătărie.

  Deci, insistă Chiara. De ce este supărat?

 Brunetti se băgă în faţa ei şi dădu volumul televizorului mai încet, întrebându-se ce anume îi făcea pe toţi adolescenţii să fie surzi. Îşi dădu seama, din felul în care îşi ţinea stiloul în faţă şi-l agita în aer, că nu avea nici o intenţie să renunţe la întrebare. Se hotărî să facă un compromis.

  Trăiau împreună, nu?

  Da; şi ce dacă?

  Păi, când doi oameni trăiesc împreună, de obicei nu mai ies şi cu alţii.

  Dar ea nu ieşea cu nimeni. A făcut ce-a făcut doar ca să-l facă să creadă asta.

  Probabil că a crezut-o şi a devenit gelos.

  N-are nici un motiv să fie gelos. Ea chiar îl iubeşte. Oricine îşi poate da seama. E un idiot. În plus, sunt banii ei, nu-i aşa?

  Hmm, trase el de timp, încercând să-şi amintească intriga Traviatei.

  De ce nu s-a dus să-şi ia o slujbă? Atâta timp cât trăieşte pe spinarea ei, atunci ea are dreptul să facă ce vrea.

 Publicul din sală se dezlănţui într-un ropot de aplauze.

  Lucrurile nu stau întotdeauna aşa, scumpa mea.

  Da, dar uneori stau aşa, nu, papà? De ce nu? Cum e cu majoritatea prietenilor mei, dacă mamele lor nu muncesc, cum face mamma, atunci taţii lor hotărăsc întotdeauna totul  unde se duc în vacanţă, totul. Şi unii dintre ei au chiar şi amante. Această ultimă remarcă o rosti mai puţin sigură, mai degrabă ca o întrebare decât ca o afirmaţie. Şi pot să facă asta pentru că ei aduc banii, aşa că au dreptul să spună tuturor ce trebuie să facă.

 Nici măcar Paola, se gândi el, nu ar fi reuşit să descrie mai concis sistemul capitalist. De fapt în ceea ce spunea Chiara se vedea clar influenţa Paolei.

  Lucrurile nu sunt atât de simple, draga mea, spuse el, lărgindu-şi nodul la cravată. Chiara, nu vrei să fii tu un înger bun şi milos şi să te duci la bucătărie să-i aduci sărmanului tău tată un pahar cu vin?

  Sigur. Îşi aruncă stiloul pe masă, mai mult decât dispusă să renunţe la subiect. Alb sau roşu?

  Vezi dacă e vreo sticlă de Prosecco. Dacă nu, atunci adu-mi ce crezi tu că mi-ar plăcea. În jargonul familiei, asta se traducea prin ce vin voia ea să guste.

 Se aşeză încet pe canapea, îşi aruncă pantofii pe jos şi îşi ridică picioarele pe măsuţa joasă. Ascultă cum un prezentator informa publicul, mai degrabă fără rost, despre evenimentele din ultimele zile. Tonul setos, macabru al bărbatului făcea ca tot ceea ce spunea să sune a ceva dintr-o operă din cele realiste, sângeroase.

 Chiara reveni în cameră. Era înaltă, cu o înfăţişare complet lipsită de graţie. De la două camere distanţă putea să-şi dea seama când era rândul ei să spele vasele după trosnetele şi pocnetele care răsunau în toată casa. Dar era drăguţă, cu siguranţă avea să devină o frumuseţe, cu ochii distanţaţi şi un puf moale în spatele urechilor care îi topea inima de înduioşare de fiecare dată când vedea lumina căzând pe el.

  Fragolino, spuse ea din spatele lui şi-i întinse un pahar, reuşind să nu verse decât o picătură şi asta pe podea. Pot să iau şi eu o gură? Mamma nu a vrut să-l deschidă. Pentru că nu mai e decât o sticlă în afară de asta, dar i-am spus că eşti foarte obosit, aşa că a zis că e în regulă. Înainte să apuce să-i dea voie, îi luă înapoi paharul şi sorbi din el. Cum se face că vinul miroase a căpşuni, papà? Cum se făcea că atunci când copiii te iubeau, ştiai tot, iar când erau supăraţi pe tine, nu ştiai nimic?

  E datorită strugurilor. Miros a căpşuni, aşa că şi vinul miroase la fel. Mirosi, după care gustă adevărul a ceea ce spusese. Îţi faci temele?

  Da, la matematică, spuse ea, rostind cuvântul cu un entuziasm care îl lăsă complet perplex. Acesta, îi veni lui în minte, era copilul care îi explica extrasele de cont la fiecare trei luni şi care avea de gând să încerce să-i completeze declaraţia de impozit în luna mai.

  Ce fel de matematică? întrebă el prefăcându-se interesat.

  Oh, nu ai pricepe tu, papà. Apoi, cu viteza luminii: Când ai de gând să-mi cumperi un computer?

  Când o să câştig la loto.

 Avea motive să creadă că socrul lui urma să-i dea Chiarei un laptop de Crăciun şi îi displăcea acest fapt.

  Oh, papà, mereu spui aşa. Se aşeză în faţa lui, îşi trânti picioarele pe masă între ei şi-şi lipi tălpile de tălpile lui. Împinse uşor cu un picior. Maria Rinaldi are unul şi la fel şi Fabrizio, iar eu n-o să fiu niciodată bună la şcoală, cu adevărat bună, până nu am şi eu unul.

  Mi se pare că te descurci perfect cu creionul.

  Normal că pot, dar îmi ia o veşnicie.

  Nu e mai bine pentru creier dacă-l pui la treabă, în loc să laşi o maşină să facă asta?

  Asta-i o prostie, papà. Creierul nu e un muşchi. Am învăţat asta la biologie. În plus, tu nu te duci pe jos până în partea cealaltă a oraşului ca să capeţi o informaţie, dacă poţi să pui mâna pe telefon s-o afli. O împinse şi el cu piciorul, dar nu răspunse. Ei bine, nu-i aşa, papà?

  Şi ce ai face cu tot timpul pe care l-ai câştiga dacă ai avea un computer?

  Aş rezolva probleme mai complicate. Şi nu îmi face mie treaba, papà, serios. Doar că o face mai repede. Nu e decât o maşină care adună şi scade de un milion de ori mai repede decât noi.

  Ai idee cât costă aşa ceva?

  Sigur; un Toshiba din ăla mic aşa cum vreau eu e două milioane.

 Din fericire, Paola intră în cameră tocmai atunci, altfel ar fi trebuit să-i spună Chiarei câte şanse avea să primească un computer de la el. Pentru că asta ar fi putut-o face să aducă vorba despre bunicul ei, a fost de două ori mai fericit să o vadă pe Paola. Intră aducând sticla de Fragolino şi un al doilea pahar. În acelaşi timp încetară şi vocile care sporovăiau la televizor şi începu preludiul celui de-al treilea act.

 Paola puse sticla jos şi se aşeză pe braţul canapelei, lângă el. Pe ecran se ridică cortina, dezvăluind o cameră goală. Era greu să o recunoşti pe Flavia Petrelli, pe care o văzuse în toată frumuseţea ei în urmă cu ceva mai mult de o oră, în persoana acelei femei fragile strânsă sub şal care zăcea pe divan, cu o mână atârnându-i fără vlagă la podea. Arăta mai degrabă ca signora Santina decât ca o curtezană de renume. Cearcănele negre de la ochi, amăreala gurii făcute pungă exprimau convingător boala şi disperarea. Până şi vocea, când o rugă pe Annina să dea puţinii bani pe care îi avea săracilor, era pierită, încărcată de durere şi de deznădejde.

  E foarte bună, spuse Paola. Brunetti îi făcu semn să tacă. Urmăriră cu atenţie.

  Iar el este un prost, adăugă Chiara când îl văzu pe Alfredo intrând furtunos în cameră şi luând-o în braţe.

  Ssst, îi şoptiră amândoi.

 Chiara îşi mută atenţia la calculele ei, bombănind: Un idiot, suficient de tare cât să o audă părinţii.

 Brunetti urmări cum chipul lui Petrelli se umple de extaz când îşi revede iubitul, îl urmări cum se aprinde de bucurie autentică. Împreună puseră la cale un viitor de care nu aveau să se bucure niciodată, iar vocea ei se schimbă; Brunetti auzi cum îşi recapătă puterea şi claritatea.

 Fericirea îi dădea forţa să se ridice în picioare, să-şi ridice braţele către ceruri.

  Simt cum am renăscut, strigă ea, după care imediat se prăbuşi fără suflare, cum se întâmplă la operă.

  Eu, una, tot cred că e un idiot, insistă Chiara când îl auzi pe Alfredo cântându-şi suferinţa, acompaniat de aplauzele frenetice ale publicului. Chiar dacă ea ar rămâne în viaţă, din ce-ar trăi amândoi? Ea ar trebui să se întoarcă la ce făcea înainte să-l întâlnească?

 Brunetti nu voia să ştie cât de mult înţelegea fiica lui din genul ăsta de lucruri. Terminându-şi de spus părerea, Chiara mâzgăli un şir lung de numere în partea de jos a paginii, îşi strecură foaia în cartea de matematică şi o închise brusc.

  Habar n-aveam că e atât de bună, spuse Paola cu o voce plină de respect, ignorând cu desăvârşire comentariile fiicei ei. Ce fel de persoană este?

 Era o întrebare tipică pentru ea. Implicarea femeii într-o crimă nu fusese îndeajuns cât să-i stârnească interesul Paolei, nu până nu a avut dovada talentului ei ca interpretă.

  E doar o solistă, spuse el pe un ton ce sugera că nu contează.

  Da, şi Reagan a fost doar un actor, spuse Paola. Ce fel de persoană este?

  Este arogantă, îi e frică că o să-şi piardă copiii şi se îmbracă mult în maro.

  Hai să mâncăm, spuse Chiara. Mor de foame.

  Atunci du-te şi pune masa şi venim şi noi într-un minut.

 Chiara se ridică încet de pe scaun în semn de protest şi porni spre bucătărie, însă nu înainte de a comenta:

  Şi acum presupun că o să-l faci pe papà să-ţi spună cum e cu adevărat, iar eu o să pierd toate chestiile interesante, cum se întâmplă mereu.

 Unul din marile ofuri ale Chiarei era că niciodată nu reuşea să obţină de la tatăl ei informaţii pe care să le folosească la şcoală ca să îşi crească popularitatea.

  Mă întreb, spuse Paola turnând vin în ambele pahare, cum a învăţat să joace aşa. Am avut o mătuşă care a murit acum mulţi ani de TBC, când eram copil, şi încă îmi aduc aminte cum arăta, cum dădea din mâini agitată, aşa cum a făcut şi ea pe scenă, cum şi le frângea şi le mişca neîncetat în poală. Apoi, cu francheţea-i caracteristică: Crezi că ea a făcut-o?

 Brunetti ridică din umeri.

  Se prea poate. Toată lumea se agită să-mi dea impresia că e întruchiparea spiritului latin, toată numai foc şi pasiune, gata să-ţi înfigă un cuţit între coaste în clipa în care ai jignit-o cu vreun cuvânt. Dar ai văzut-o cât de bine poate să joace, aşa că nu ai de unde să ştii că nu e rece şi calculată şi perfect capabilă să fi comis fapta aşa cum a fost comisă. Şi este inteligentă, cred.

  Şi prietena ei?

  Americanca?

  Da.

  Nu ştiu cum e ea. Mi-a spus că Petrelli s-a dus să-l vadă după primul act, dar nu au făcut decât să se certe.

  În legătură cu ce?

  El o tot ameninţa că o să-i scrie fostului soţ despre relaţia cu Brett.

 Dacă Paola rămase surprinsă de faptul că îi spusese pe nume, nu arătă acest lucru.

  Au copii?

  Da. Doi.

  Atunci e o ameninţare serioasă. Şi cum rămâne cu ea, cu Brett, cum i-ai zis tu. E posibil s-o fi făcut ea?

  Nu, nu prea cred. Relaţia asta nu-i intră pe primul plan în viaţă. Sau nu e dispusă să o lase să fie aşa. Nu, e puţin probabil.

  Tot nu mi-ai spus despre Petrelli.

  Haide, Paola, ştii că mereu o dau în bară când încerc să mă ghidez după intuiţie, când merg prea departe cu bănuielile sau mă grăbesc să suspectez. Nu ştiu prea multe despre ea. Singurul lucru pe care-l ştiu este că sigur are legătură cu trecutul lui.

  Bine atunci, spuse ea, arătându-se dispusă să nu mai insiste. Hai să mâncăm. Am făcut pui cu anghinare şi am şi o sticlă de Soave.

  Slavă cerului, spuse el ridicându-se în picioare şi trăgând-o după el de pe braţul canapelei. Se duseră împreună la bucătărie.

 Ca de obicei, cu o clipă înainte să se pună mâncarea pe masă şi să se apuce de mâncat, Raffaele, fiul cel mare şi moştenitorul lui Brunetti, apăru din camera lui. Avea cincisprezece ani, era înalt pentru vârsta lui şi semăna cu Brunetti atât la înfăţişare, cât şi la gesturi. În toate celelalte privinţe nu semăna cu nimeni din familie şi cu siguranţă că ar fi negat posibilitatea de a semăna cu oricine, viu sau mort, la comportament. Descoperise singur că lumea este coruptă, că sistemul este injust şi că cei de la putere nu erau interesaţi decât de putere. Pentru că era primul care descoperise vreodată acest lucru cu atâta convingere şi inocenţă, insista să-şi manifeste dispreţul absolut faţă de toţi cei care nu avuseseră norocul să aibă parte de limpezimea viziunii sale. Evident că aici intra şi familia lui, posibil cu excepţia Chiarei, pe care o ierta de vreo vină socială pentru că era mică şi pentru că se putea baza pe ea că îi dă jumătate din banii pe care îi primeau lunar de la părinţi. Bunicul lui, din câte se părea, reuşise şi el să scape ca prin urechile acului, nimeni nu înţelegea cum.

 Mergea la un liceo de filologie, care se presupunea că îl pregăteşte pentru universitate, dar avusese rezultate proaste în ultimul an, aşa că în ultima vreme începuse să vorbească despre renunţat la şcoală, din moment ce învăţământul este doar o altă parte a sistemului menită să-i oprime pe muncitori. Nici nu avea vreo intenţie să-şi caute de lucru în eventualitatea în care renunţa la şcoală, pentru că asta nu l-ar fi făcut decât o victimă a sistemului care îi oprimă pe muncitori. Prin urmare, ca să evite oprimarea, avea să refuze să-şi găsească o slujbă. Brunetti se gândea că simplitatea raţionamentului lui Raffaele era absolut iezuită.

 Raffaele se trânti pe scaun, proptindu-se cu coatele de masă. Brunetti îl întrebă ce mai face, acesta fiind încă un subiect care nu isca discuţii.

  OK.

  Dă-mi pâinea, Raffi, zise Chiara.

  Nu mânca usturoi, Chiara. O să duhneşti zile în şir spuse Paola.

  Puiul e excelent, zise Brunetti. Să deschid a doua sticlă de vin?

  Da, vorbi Chiara, întinzându-şi paharul. Încă nu l-am gustat.

 Brunetti luă din frigider a doua sticlă şi o deschise. Dădu roată mesei turnând fiecăruia în pahar. Când ajunse în spatele fiului său şi se aplecă să toarne vinul îşi puse o mână pe umărul acestuia. Raffaele îşi mişcă umărul ca să-i evite mâna, după care îşi schimbă gestul, făcându-l să pară o încercare de a ajunge la anghinare, din care nu mânca niciodată.

  Ce-avem la desert? întrebă Chiara.

  Fructe.

  Nici o prăjitură?

  Purceluş, spuse Raffaele, dar era o caracterizare, nu o critică.

  Vreţi să jucăm Monopoly după cină? întrebă Paola. Înainte să apuce copiii să spună ceva, le stabili condiţiile: Numai dacă v-aţi terminat temele.

  Eu mi-am terminat-o, spuse Chiara.

  Şi eu, minţi Raffaele.

  Eu sunt banca, insistă Chiara.

  Purceluş burghez, se corectă Raffaele.

  Voi doi spălaţi vasele, ordonă Paola, şi după aceea ne jucăm. Când deschiseră gura să protesteze, le spuse pe un ton categoric: Nimeni nu joacă Monopoly la masa asta până nu dispar vasele de pe ea, spălate şi puse la locul lor în dulap. Când Raffaele deschise gura să comenteze, se întoarse spre el: Şi dacă asta ţi se pare o chestie burgheză, ghinionul tău. Şi să mănânci pui e o chestie burgheză şi nu te-am auzit plângându-te de pui. Aşa că spălaţi vasele şi ne jucăm.

 Pe Brunetti nu înceta să-l uimească cum putea să folosească acest ton cu Raffaele şi reuşea să scape basma curată. De fiecare dată când încerca el să-şi certe fiul, scena se sfârşea cu trântit de uşi şi mutre îmbufnate care ţineau zile în şir. Ştiind bine că i se închisese gura, Raffaele îşi manifestă supărarea înşfăcând farfuriile de pe masă şi trântindu-le pe suportul de lângă chiuvetă. Brunetti şi-o manifestă pe a lui luându-şi sticla de vin şi paharul în sufragerie, unde aşteptă inevitabilele pocnete şi trosnete prin care copiii îşi arătau supunerea.

  Cel puţin nu construieşte bombe în camera lui, spuse Paola ca o consolare, când i se alătură în sufragerie.

 Din bucătărie auziră zgomotele surde care sugerau că Raffaele era cel care spăla vasele şi clinchetele stridente care o indicau pe Chiara ca fiind cea responsabilă cu ştersul şi aşezarea farfuriilor la loc. Din când în când se auzeau şi râsete puternice.

  Crezi că o să fie bine? întrebă el.

  Atâta timp cât încă reuşeşte să-l facă să râdă, presupun că nu trebuie să ne facem griji. Nu i-ar face niciodată vreun rău Chiarei şi mă îndoiesc că ar arunca pe careva în aer. Brunetti nu era sigur de cum trebuia asta să-i aline grija faţă de fiu, dar era dispus să accepte observaţia ca atare.

 Chiara băgă un cap în cameră şi strigă:

  Raffi a scos jocul. Haideţi să-i dăm drumul.

 Când intră cu Paola în bucătărie, tabla de Monopoly era la mijloc pe masă şi Chiara, aşa cum insistase, era banca, împărţind deja teancurile mici de bani. După cum se stabilise de comun acord, Paola nu avea voie să fie banca pentru că fusese prinsă furând de prea multe ori de-a lungul anilor. Raffaele, fără îndoială îngrijorat că dacă accepta acest rol putea fi acuzat de zgârcenie, refuza. Iar Brunetti avea destule bătăi de cap încercând să se concentreze asupra jocului, ca să-şi mai asume şi responsabilitatea de a fi bancher, aşa că o lăsau întotdeauna pe Chiara, care era încântată să numere, să adune, să plătească şi să facă tranzacţii.

 Aruncară cu zarurile ca să stabilească cine este primul. Raffaele pierdu şi ajunse să arunce ultimul, iar toţi ceilalţi începură jocul cu o strângere de inimă. Obsesia băiatului de a câştiga la acest joc îl îngrozea pe Brunetti şi adeseori juca prost numai ca să-i dea fiului său toate şansele.

 După o jumătate de oră Chiara avea verdele în totalitate: Via Roma, Corso Impero şi Largo Augusto. Raffaele avea două căsuţe roşii şi îi mai trebuia doar Via Marco Polo, care era la Brunetti, ca să-şi completeze şi el setul. Patru tururi mai târziu, Brunetti se lăsă convins să-şi vândă proprietatea roşie lui Raffaele pentru Acquedotto şi cincizeci de mii de lire. După cum hotărâseră în familie, nimeni nu avea voie să comenteze, dar asta nu o opri pe Chiara să-i ardă un picior fratelui ei pe sub masă.

 Raffaele, după cum era de aşteptat, protestă în faţa unei asemenea nedreptăţi.

  Termină, Chiara. Dacă vrea să facă o afacere proastă, lasă-l s-o facă. Asta venea din partea băiatului care voia să răstoarne întregul sistem capitalist.

 Brunetti îi dădu cartonaşele şi urmări cum Raffaele îşi construieşte imediat hoteluri pe toate cele trei proprietăţi. În timp ce Raffaele era ocupat cu asta, asigurându-se că primeşte restul corect de la Chiara, Brunetti remarcă cum Paola trage către ea, calmă, un teanc mic de bancnote de zece mii de lire din bancă. Privi spre el, îşi dădu seama că o văzuse cum fură de la propriii ei copii şi îi adresă un zâmbet strălucitor. Poliţist, însurat cu o hoaţă, având o maniacă a computerelor şi un anarhist drept copii.

 La turul următor, nimeri la unul din hotelurile lui Raffaele şi trebui să-i dea tot ce avea. Paola descoperi brusc că are suficienţi bani ca să-şi construiască şase hoteluri, dar cel puţin avu bunul-simţ să-i evite privirea când întinse banii bancherului.

 Se lăsă pe spate în scaun şi urmări cum jocul se îndreaptă către sfârşitul acum inevitabil, odată ce pierduse în faţa lui Raffaele tot ce avea. Cotul Paolei începu să se apropie încet de teancul de bancnote de zece mii de lire, dar o privire de gheaţă din partea Chiarei o opri. Chiara, la rândul ei, nu reuşi să-l convingă pe Raffaele să-i vândă Parco della Vittoria, ateriză pe hotelurile roşii de două ori la rând şi dădu faliment. Paola mai rezistă încă două ture înainte să nimerească la hotelul de pe Viale Constantino şi să nu mai aibă cu ce să plătească.

 Jocul se încheie. Raffaele se transformă imediat din conducătorul de succes al unui imperiu în duşmanul nemulţumit al clasei conducătoare; Chiara se duse să dea o raită prin frigider; iar Paola căscă şi spuse că era timpul să se ducă la culcare. Brunetti o urmă în hol, meditând la felul în care il commissario de poliţie al Celei Mai Liniştite Republici petrecuse încă o seară urmărind cu înverşunare persoana care se făcea vinovată de moartea celui mai renumit muzician al secolului.

 Michele telefonă la unu, trezindu-l pe Brunetti dintr-un somn agitat şi confuz. Răspunse când telefonul suna a patra oară şi-şi spuse numele.

  Guido, sunt Michele.

  Michele, repetă el stupid, încercând să-şi aducă aminte dacă ştie vreun Michele. Făcu un efort să deschidă ochii şi-şi aminti. Michele. Michele, ce bine. Mă bucur că ai sunat. Aprinse veioza de pe noptieră şi se ridică în capul oaselor, rezemându-se de tăblia de la pat. Paola dormea dusă lângă el.

  Am vorbit cu tata şi şi-a amintit totul.

 Şi?

  A fost exact cum ai spus tu: dacă era ceva de ştiut, atunci el trebuie să ştie.

  Nu te mai bucura atâta şi povesteşte-mi.

  Au existat zvonuri despre Wellauer şi sora care cânta operă, Clemenza. Papà nu-şi amintea exact unde, dar bănuia că trebuie să fi început în Germania, unde cânta cu el. Cică a avut loc o scenă între soţie şi La Santina, la o petrecere după un spectacol. S-au insultat una pe cealaltă şi Wellauer a plecat. Michele făcu o pauză de efect. Cu La Santina. După spectacole, tata crede că se întâmpla prin '37 sau '38, Santina a venit aici, la Roma, iar Wellauer s-a dus să se ocupe de muzica de-acasă. Indiferent cât era de proastă. Michele începu să râdă la propria glumă. Brunetti se abţinu.

  Dar se pare că apoi a reuşit să-şi rezolve problemele cu soţia. Papà sugera că au fost o grămadă de probleme de rezolvat, şi atunci, şi mai târziu.

  Aşa stăteau lucrurile? întrebă Brunetti.

  Da; papà spune că era dintre cei mai răi. Sau cei mai buni, depinde cum pui problema. Au divorţat după război.

  Din cauza lucrurilor de genul ăsta?

  Papà nu era sigur. Însă pare a fi explicaţia corectă. Sau poate din cauză că a luat partea cui nu trebuia.

  Şi apoi ce s-a întâmplat când Santina s-a întors în Italia?

  A venit şi el ca să dirijeze Norma, spectacolul la care ea a refuzat să cânte. Ştii de asta?

  Da. Aflase din dosarul pe care i-l dăduse Miotti, cel cu copiile xerox ale unor articole tăiate dintr-o serie de ziare de la Roma şi Veneţia vechi de câteva zeci de ani.

  Au găsit o altă soprană şi Wellauer a triumfat.

  Şi mai departe, ce s-a întâmplat? A continuat să se vadă cu el?

  La punctul ăsta lucrurile devin neclare, a zis papà. Unii spun că au rămas împreună pentru o vreme după aceea. Alţii spun că a terminat-o cu ea imediat ce nu a mai cântat.

  Şi cu surorile cum stă treaba?

  Se pare că atunci când Clemenza a încetat să mai cânte, Wellauer a pus laba pe altă soră. Michele nu era renumit pentru delicateţea cu care se exprima, mai ales când vorbea despre femei.

  Şi după aceea?

  Relaţia a durat o vreme. După aceea s-a petrecut ceea ce pe atunci se numea o operaţie ilegală. Uşor de făcut, chiar şi atunci, a zis tata, dacă ştiai pe cine trebuie. Iar Wellauer avea relaţii. Nimeni n-a aflat prea multe atunci, însă femeia a murit. Se poate să nu fi fost copilul lui, dar se pare că lumea aşa a crezut la vremea respectivă.

  Şi apoi?

  Păi, a murit, după cum spuneam. Nu s-a publicat niciodată nimic despre asta, evident. Nu puteai să scrii despre aşa ceva pe vremea aia. Cât despre cauza morţii, s-a scris în ziare că a fost o îmbolnăvire subită. Ei, presupun că asta a fost, într-un sens.

  Şi cealaltă soră?

  Papà crede că s-a mutat în Argentina, chiar la sfârşitul războiului ori imediat după. Crede că se poate să fi murit acolo, dar ani buni mai târziu. Vrei să se intereseze papà?

  Nu, Michele. Ea nu contează. Şi Clemenza?

  A încercat să revină pe scenă după război, dar nu mai avea aceeaşi voce. Aşa că a încetat să mai cânte. Papà crede că locuieşte acolo la voi. E adevărat?

  Da. Am vorbit cu ea. Şi altceva nu şi-a mai amintit tatăl tău?

  Doar că l-a cunoscut pe Wellauer la un moment dat, acum vreo cincisprezece ani. Nu i-a plăcut de el, dar nu a putut să-mi spună exact de ce. Pur şi simplu nu i-a plăcut.

 Brunetti auzi cum tonul lui Michele se schimbă din cel al unui prieten în cel de jurnalist.

  Te ajută în vreun fel ce ţi-am povestit, Guido?

  Nu ştiu, Michele. Voiam doar să-mi fac o idee despre ce fel de persoană era şi voiam să aflu despre Santina.

  Ei, acum ştii, îi răspunse Michele pe un ton abrupt. Simţise poliţistul din Brunetti la ultimul răspuns.

  Michele, ascultă, s-ar putea să însemne ceva, dar nu ştiu încă.

  Bine, bine. Dacă e, e. Nu îi stătea în fire să ceară o favoare.

  Dacă se dovedeşte de folos, te sun, Michele.

  Sigur, sigur; aşa să faci, Guido. E târziu şi sunt sigur că vrei să te culci la loc. Sună-mă dacă ai nevoie de altceva, bine?

  Promit. Şi mulţumesc, Michele. Te rog, mulţumeşte-i tatălui tău din partea mea.

  El e cel care-ţi mulţumeşte. Asta l-a făcut să se simtă din nou important. Noapte bună, Guido.

 Înainte ca Brunetti să mai apuce să spună ceva, legătura fusese întreruptă. Stinse lumina şi se strecură sub pătură, conştient acum de cât de frig era în cameră. În întuneric singurul lucru pe care îl vedea era fotografia din camera Clemenzei Santina, acel V aranjat cu grijă în care pozaseră cele trei surori. Una din ele murise din cauza lui Wellauer şi o alta îşi ratase poate cariera ca urmare a faptului că îl cunoscuse. Doar cea mai mică scăpase de el  şi trebuise să se ducă tocmai în Argentina ca să reuşească.

 A doua zi dis-de-dimineaţă Brunetti intră pe tăcute în bucătărie, cu mult înainte ca Paola să se trezească şi, fără să fie pe deplin conştient de mişcările sale, puse cafeaua la fiert. Se duse apoi la baie, îşi dădu cu apă pe faţă şi se şterse cu prosopul, evitând privirea omului din oglindă. Până nu îşi bea cafeaua, nu avea încredere în nimeni.

 Se întoarse la bucătărie tocmai când cafeaua începea să dea pe dinafară. Nici măcar nu se deranjă să înjure, înhaţă doar ibricul de pe foc şi stinse dintr-o mişcare aragazul. Îşi turnă cafea în cană, adăugă trei cuburi de zahăr şi ieşi cu cană cu tot afară pe balcon, care dădea spre apus, sperând ca răcoarea dimineţii să-l trezească de-a binelea, dacă nu reuşea cafeaua.

 Cu un început de barbă, ciufulit, rămase în picioare pe balcon, privind în zare unde se vedeau Dolomiţii. Probabil că plouase cu găleata în timpul nopţii, pentru că munţii îşi făcuseră brusc apariţia, furişându-se mai aproape în întuneric şi acum erau în mod miraculos vizibili în aerul rece. Aveau să-şi facă bagajele şi să se facă nevăzuţi înainte de lăsarea serii, forţaţi să dispară de valurile de fum ce se revărsau fără încetare dinspre fabricile de pe continent sau de valurile de umiditate care se strecurau dinspre lagună.

 Din stânga începură să bată clopotele de la San Paolo, anunţând slujba de la şase şi jumătate. Dedesubt, la casa de pe partea cealaltă a străzii se dădură brusc la o parte perdelele şi un bărbat gol apăru la fereastră, fără să aibă habar de prezenţa lui Brunetti, care îl urmărea de deasupra. Dintr-odată bărbatului îi mai crescură două mâini cu unghii roşii, care îl cuprinseră de la spate. Bărbatul zâmbi, se dădu înapoi de la fereastră şi trase perdelele la loc.

 Brunetti simţi că începe să i se facă frig de la răcoarea dimineţii şi se întoarse înapoi în bucătărie, bucuros de căldura de acolo şi de prezenţa Paolei, care era acum aşezată la masă arătând mult mai drăguţă decât avea oricine dreptul să arate înainte de nouă dimineaţa.

 Îi spuse veselă bună dimineaţa; el îi răspunse mormăind. Îşi puse cana goală în chiuvetă şi luă o a doua, aceasta umplută cu lapte fierbinte, pe care Paola o pusese pe tăblia din bucătărie pentru el. Prima cană începuse să-l apropie de umanitate; cea de-a doua avea poate să ducă treaba la bun sfârşit.

  Michele te-a sunat azi-noapte?

  Îhî. Îşi frecă faţa; mai bău din cafea. Paola trase spre ea o revistă de la capătul mesei şi începu să o răsfoiască, sorbind din cana ei. Nu era nici şapte şi ea se uita la sacouri Giorgio Armani. Dădu o pagină. El se scarpină pe umăr. Timpul trecu.

  Michele te-a sunat azi-noapte?

  Da. Încântată că a scos de la el un cuvânt, nu îl mai întrebă nimic.

  Mi-a povestit despre Wellauer şi Santina.

  Cu cât timp în urmă s-a întâmplat asta?

  Acum vreo patruzeci de ani, după război. Nu, chiar înainte, deci mai degrabă acum vreo cincizeci de ani.

  Ce s-a întâmplat?

  A lăsat-o însărcinată pe o soră de-a ei, care a murit în urma avortului.

  Bătrâna ţi-a povestit aşa ceva?

  N-a scos nici o vorbă.

  Şi ce-ai de gând să faci?

  O să trebuiască să vorbesc din nou cu ea.

  În dimineaţa asta?

  Nu; trebuie să mă duc la Questura. Poate după-amiază sau mâine. Îşi dădu seama cât de reticent era la ideea de a se reîntoarce la frigul şi mizeria de-acolo.

  Dacă te duci, pune-ţi pantofii maro.

 L-ar fi ajutat să se apere de frig; dar nimic nu putea să-l apere, nici pe el şi nici pe altcineva, de mizerie.

  Da, mulţumesc, spuse el. Vrei să faci tu prima duş? o întrebă, amintindu-şi că avea ore devreme în dimineaţa aceea.

  Nu, du-te tu. Eu termin aici şi mai fac nişte cafea.

 Trecând pe lângă ea, se aplecă să o sărute pe creştet, întrebându-se cum reuşea să rămână amabilă, chiar prietenoasă, cu toate mormăielile pe care i le arunca el dimineaţa. Îi mirosi şamponul cu aromă de flori şi observă că avea părul vag înspicat chiar deasupra tâmplei. Nu mai observase asta până atunci şi se aplecă să o sărute din nou acolo, înfiorându-se la gândul fragilităţii acestei femei.

 Când ajunse la birou, adună toate ziarele şi rapoartele privind moartea dirijorului care se strânseseră pe masă şi începu să le parcurgă din nou, pe unele pentru a treia sau a patra oară. Traducerile rapoartelor de la nemţi erau înfiorătoare. Atenţia obsesivă la detalii  cum se vedea din lista cu lucrurile furate de la Wellauer din casă cu ocazia celor două spargeri  făcea din ele un model perfect de eficienţă tipic germană. Lipsa aproape cu desăvârşire a oricăror informaţii privind activităţile dirijorului, personale sau profesionale, din timpul războiului, dovedea capacitatea din nou tipic germană de a da adevărul la o parte, prin simpla lui ignorare. Având în vedere cine se afla la conducerea Austriei în prezent, Brunetti trebuia să recunoască faţă de sine că era o tactică ce se bucura de un remarcabil succes.

 Wellauer fusese cel care descoperise cadavrul celei de-a doua soţii. Aceasta îşi sunase o prietenă cu puţin înainte să coboare la subsol ca să se spânzure şi o invitase pe femeie la o cafea, un amestec de macabru şi monden care îl deranja pe Brunetti de fiecare dată când citea raportul. Întârziind, femeia ajunsese doar după ce Wellauer descoperise cadavrul soţiei şi sunase la poliţie. Asta însemna că putea foarte bine să fi găsit şi ceva lăsat de ea  un bilet sau o scrisoare  şi s-o fi distrus.

 Paola îi dăduse în acea dimineaţă numărul lui Padovani şi îi spusese că ziaristul avea de gând să se întoarcă la Roma în ziua următoare. Ştiind că poate trece masa în cont la cheltuieli de interogare a unui martor, Brunetti îl sună pe Padovani şi-l invită la prânz la Galleggiante, un restaurant care îi plăcea lui Brunetti, dar la care rareori îşi permitea să meargă. Padovani se arătă de acord să se întâlnească cu el acolo la ora unu.

 Sună la departamentul de traduceri şi ceru să i se trimită sus persoana care era specializată în germană. Când aceasta sosi, o tânără pe care o salutase de mai multe ori pe scări sau pe coridoarele din clădire, îi spuse că voia să sune la Berlin şi că era posibil să aibă nevoie de ajutorul ei, dacă cel cu care vorbea nu ştia nici engleză, nici italiană.

 Formă numărul pe care i-l dăduse signora Wellauer. Telefonul sună de patru ori înainte să răspundă o voce de femeie care îi spuse scurt  i se părea că vocile nemţilor întotdeauna sunau aşa  Steinbrunner. Comisarul îi întinse telefonul traducătoarei şi reuşi să înţeleagă suficient din ceea ce spuse aceasta ca să tragă concluzia că doctorul era la birou, nu acasă, unde sunase folosind numărul dat. Îi făcu semn traducătoarei să sune la celălalt număr, ascultă în timp ce aceasta explică cine este şi de ce sună. Ridică mâna, indicându-i să aştepte şi înclină din cap către el. Apoi îi întinse receptorul şi el se gândi că se întâmplase o minune şi doctorul Steinbrunner răspunsese la telefon în italiană. În loc de vocea cuiva, auzi o melodie potolită, inofensivă venind de peste Alpi pe cheltuiala Veneţiei. Îi dădu înapoi receptorul şi o urmări cum bate ritmul în aer, în timp ce aşteptau.

 Brusc apropie receptorul mai mult de ureche şi spuse ceva în germană. Mai rosti câteva propoziţii, după care îi spuse lui Brunetti:

  Secretara lui ne face legătura. Spune că vorbeşte engleză. Vreţi să vorbiţi dumneavoastră atunci?

 Aprobă din cap, îi luă telefonul din mână, dar îi făcu semn să stea:

  Aşteptaţi să vedem dacă engleza lui e la fel de bună ca germana dumneavoastră.

 Înainte să apuce să termine propoziţia, auzi o voce gravă la capătul celălalt al firului spunând:

  Doctorul Erich Steinbrunner la telefon. Cu cine vorbesc, vă rog?

 Brunetti se prezentă şi-i făcu semn traducătoarei că poate să plece. Înainte să iasă, aceasta se aplecă peste birou şi împinse către el un caiet şi un creion.

  Da, commissario, cu ce vă pot ajuta?

  Investighez moartea maestrului Wellauer şi am aflat de la văduva acestuia că eraţi foarte buni prieteni.

  Da, eram. Soţia mea şi cu mine eram prieteni cu el de foarte mulţi ani. Moartea lui ne-a îndurerat pe amândoi.

  Nu mă îndoiesc de acest lucru, domnule doctor.

  Am vrut să vin la înmormântare, dar soţia mea este foarte bolnavă, nu poate călători şi nu am vrut să o las singură.

  Sunt sigur că signora Wellauer a înţeles, spuse el, surprins de universalitatea platitudinilor.

  Am vorbit cu Elizabeth, spuse doctorul. Pare să facă faţă bine situaţiei.

 Încurajat de ceva din tonul lui, Brunetti spuse:

  Părea cumva… Nu prea ştiu cum să explic asta. A fost oarecum reticentă când am zis că vreau să vă sun, domnule doctor. Când nu primi nici un răspuns, adăugă: Poate că e prea devreme să vrea să-şi amintească de vremurile fericite.

  Da, se prea poate, răspunse doctorul sec, lăsând să se vadă clar că nu credea asta.

  Domnule doctor, pot să vă pun nişte întrebări?

  Desigur.

  Am examinat agenda maestrului şi am văzut că în ultimele luni de viaţă s-a întâlnit frecvent cu dumneavoastră şi cu soţia dumneavoastră.

  Da, am luat cina de trei sau patru ori.

  Dar au fost şi alte ocazii când numai numele dumneavoastră era trecut, domnule doctor, dimineaţa la prima oră. După oră, m-am gândit că trebuie să fi fost o vizită în interes profesional  vreau să spun că probabil v-a făcut o vizită pentru că avea nevoie de un doctor, nu ca prieten. Întrebă cam tardiv: Domnule doctor, puteţi să-mi spuneţi dacă sunteţi… Se opri, nedorind să-l jignească întrebându-l dacă era generalist şi spuse: îmi pare rău, am uitat cuvântul în engleză. Îmi puteţi spune ce specializare aveţi?

  Nas, urechi şi gât. Dar mai ales gât. Aşa l-am întâlnit pe Helmut cu mulţi ani în urmă. Cu mulţi ani în urmă. Vocea îi deveni mai caldă când spuse asta. Aici în Germania sunt cunoscut drept doctorul cântăreţilor.

 Chiar părea surprins că trebuie să explice asta cuiva?

  Acesta este motivul pentru care a venit la dumneavoastră, pentru că unul din soliştii lui avea probleme? Sau avea el personal probleme cu vocea?

  Nu avea nici o problemă cu gâtul sau cu vocea. Prima dată, m-a rugat să ne întâlnim să luăm micul dejun împreună, asta ca să discute cu mine despre unul din soliştii lui.

  Dar după aceea, domnule doctor, mai erau şi alte întâlniri notate în agendă.

  Da, l-am mai văzut de două ori. A venit la birou şi m-a rugat să-i fac un control. Şi apoi, o săptămână mai târziu, i-am dat rezultatul.

  Aţi fi dispus să-mi spuneţi care a fost rezultatul?

  Înainte să fac asta, îmi puteţi spune de ce credeţi că este important?

  Se pare că maestrul era profund preocupat, îngrijorat de ceva. Am aflat asta de la lumea cu care am vorbit aici. Aşa că încerc să aflu care era problema  orice se poate să-i fi afectat starea sufletească.

  Mă tem că nu văd legătura, spuse doctorul.

  Domnule doctor, încerc să aflu cât pot de multe despre starea lui de sănătate. Reţineţi, orice aflu m-ar putea ajuta să-l găsesc pe cel care se face vinovat de moartea lui şi să mă asigur că este pedepsit.

 Paola îi spusese de mai multe ori că singurul mod în care puteai să convingi un neamţ să vorbească era să invoci legea. Viteza cu care îi răspunse doctorul îi dovedi că avea dreptate.

  În acest caz, sunt dispus să vă ajut.

  Ce fel de control i-aţi făcut?

  După cum am spus, nu avea probleme cu gâtul sau cu vocea. Vederea era perfectă. Suferea însă de o uşoară pierdere a auzului şi ăsta a fost motivul pentru care mi-a cerut să-l examinez.

  Şi care a fost rezultatul, domnule doctor?

  După cum am spus, o uşoară pierdere a auzului. Minimă. Ceva la care te poţi aştepta la un om de vârsta lui. Se corectă imediat: De vârsta noastră.

  Când l-aţi examinat, domnule doctor? Datele trecute aici sunt din octombrie.

  Da, atunci cândva. Ar trebui să mă uit prin fişe ca să vă dau datele exacte, dar în perioada aceea s-a întâmplat.

  Şi vă aduceţi aminte rezultatul exact?

  Nu, nu mi-l amintesc. Dar pierderea era sigur mai mică de zece la sută, altfel mi-aş fi amintit.

  Şi asta trece drept o deteriorare semnificativă, domnule doctor?

  Nu.

  E evidentă?

  Evidentă?

  I-ar fi creat probleme la dirijat?

  Exact asta voia să ştie şi Helmut. I-am spus că nu are nici pe departe de-a face cu asta, că abia puteai să măsori deteriorarea. M-a crezut. Dar în aceeaşi dimineaţă, am avut alte veşti pentru el şi acele veşti l-au îngrijorat.

  Ce anume?

  Trimisese la mine o solistă tânără pentru că avea probleme cu vocea. Am descoperit că avea noduli pe corzile vocale care trebuiau operaţi. I-am spus lui Helmut că abia după şase luni putea să cânte din nou. Plănuise să o pună să cânte cu el în primăvara asta la München, dar nu mai era posibil…

  Vă mai amintiţi şi altceva?

  Nu, nimic special. Mi-a spus că o să ne vedem când se întorc de la Veneţia, dar m-am gândit că se referă la ieşirile noastre în patru.

 Brunetti îi detecta o vagă ezitare în voce şi-l întrebă:

  Altceva, domnule doctor?

  M-a întrebat dacă puteam să-i recomand pe cineva la Veneţia. Ca doctor. I-am spus să nu reacţioneze prosteşte, că e sănătos ca un cal. Dacă se îmbolnăvea, cei de la operă aveau să-i găsească cel mai bun doctor cu putinţă. Dar a insistat, a vrut să ştie dacă exista cineva pe care puteam să i-l recomand.

  Un specialist?

  Da. În cele din urmă i-am dat numele unui doctor cu care m-am consultat de câteva ori. Predă la Universitatea din Padova.

  Şi cum se numeşte, domnule doctor?

  Valerio Treponti. Are şi un cabinet particular în oraş, dar nu am numărul lui. Helmut nu mi l-a cerut, a părut să se mulţumească doar cu numele.

  Vă aduceţi aminte dacă şi-a notat numele?

  Nu, nu şi l-a notat. De fapt, la momentul respectiv, m-am gândit doar că este încăpăţânat. În plus, ne întâlniserăm ca să discutăm despre solistă.

  O ultimă întrebare, domnule doctor.

  Da?

  În ultima perioadă când v-aţi întâlnit, aţi observat vreo schimbare la el, vreun semn că l-ar fi preocupat sau îngrijorat ceva?

 Răspunsul doctorului veni după o lungă pauză.

  E posibil să fi fost ceva, dar nu ştiu ce anume.

  L-aţi întrebat despre asta?

  Lui Helmut nu îi punea nimeni astfel de întrebări.

 Brunetti se abţinu să comenteze că doi oameni care erau prieteni de mai bine de patruzeci de ani uneori se întrebau şi aşa ceva. În loc de asta, zise:

  Aveţi vreo idee ce putea fi?

 Urmă o pauză la fel de lungă ca şi prima dată.

  M-am gândit că trebuie să aibă legătură cu Elizabeth. De asta nu am deschis discuţia faţă de Helmut. Era foarte sensibil la orice discuţie despre ea, despre diferenţa de vârstă dintre ei. Dar cred că puteţi s-o întrebaţi pe ea, commissario.

  Da, domnule doctor. Aşa intenţionez să fac.

  Bun. Mai e şi altceva? Dacă nu, chiar trebuie să mă întorc la pacienţii mei.

  Nu, nimic altceva. A fost foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi acceptat să vorbiţi cu mine. M-aţi ajutat foarte mult.

  Sper. Sper că îl veţi descoperi pe vinovat şi va fi pedepsit.

  Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, domnule doctor, spuse Brunetti politicos, omiţând să menţioneze că nu era interesat decât de prima parte şi că nu îi păsa deloc de a doua. Dar poate că nemţii aveau o perspectivă diferită asupra lucrurilor de felul ăsta.

 Imediat ce închise, sună la informaţii şi ceru numărul doctorului Valerio Treponti din Padova. Când sună la biroul doctorului, i se spuse că Treponti era ocupat cu un pacient şi că nu putea veni la telefon. Brunetti explică cine era, menţionă că era urgent şi-i spuse recepţionerei că rămâne la aparat. În timp ce aştepta, Brunetti răsfoi ziarele din acea dimineaţă.

 Moartea lui Wellauer dispăruse din principalele ziare naţionale; era prezentă încă în Il Gazzettino, pe a doua pagină a secţiunii a doua, deoarece conservatorul urma să introducă o bursă pe domeniul muzical ce avea să-i poarte numele.

 Se auzi un clic pe fir şi apoi o voce sonoră, gravă:

  Treponti.

  Domnule doctor, sunt commissario Brunetti de la poliţia din Veneţia.

  Am fost informat. Ce doriţi?

  Aş vrea să ştiu dacă în ultima lună aţi avut ca pacient un om în vârstă, înalt, care vorbea italiană, o italiană foarte bună, dar cu accent german.

  Cât de bătrân?

  În jur de şaptezeci de ani.

  Vă referiţi la austriac. Cum se numea? Doerr? Da, aşa e, Hilmar Doerr. Dar nu era neamţ; era austriac. Până la urmă e acelaşi lucru. Ce doriţi să ştiţi despre el?

  Puteţi să mi-l descrieţi, domnule doctor?

  Sunteţi sigur că e important? Am şase pacienţi în sala de aşteptare şi trebuie să ajung la spital într-o oră.

  Puteţi să mi-l descrieţi, domnule doctor?

  N-am făcut deja asta? Înalt, ochi albaştri, în jur de şaizeci de ani.

  Când l-aţi văzut?

 În fundal la celălalt capăt al liniei, Brunetti auzi o altă voce spunând ceva. Apoi dispăru orice sunet când doctorul acoperi receptorul. Trecu un minut, după care reveni la telefon, părând şi mai grăbit, şi mai lipsit de răbdare.

  Commissario, nu pot să vorbesc cu dumneavoastră acum. Am lucruri importante de făcut.

 Brunetti trecu cu vederea remarca şi întrebă:

  Aţi putea să mă primiţi azi, domnule doctor, dacă vin la cabinet la dumneavoastră?

  La cinci după-amiază azi. Vă stau la dispoziţie douăzeci de minute. Poftim.

 Închise înainte ca Brunetti să apuce să-l întrebe care e adresa. Plin de răbdare, făcând un efort să rămână calm, formă din nou numărul şi o întrebă pe femeia care răspunse dacă îi poate da adresa de la cabinetul doctorului. Când aceasta i-o dictă, Brunetti îi mulţumi cu politeţe exagerată şi închise.

 Se aşeză şi se gândi la cel mai simplu mod de a ajunge la Padova. Patta, ştia bine, nu ar fi avut nici o problemă să-i pună la dispoziţie o maşină, un şofer şi poate şi doi poliţişti pe motocicletă drept escortă, în eventualitatea în care erau prea mulţi terorişti pe autostradă în acea zi. Gradul lui Brunetti îi dădea dreptul la o maşină, dar din dorinţa de a economisi timp, sună la gară şi întrebă când plecau trenurile de după-amiază spre Padova. Dacă lua expresul de Milano avea să ajungă acolo suficient de devreme cât să aibă timp să fie la cabinetul doctorului înainte de cinci. Va trebui să se ducă direct la gară după ce lua prânzul cu Padovani.

 Când Brunetti ajunse la restaurant, Padovani îl aştepta înăuntru. Ziaristul stătea în picioare între bar şi vitrina cu antreuri: melci, sepie, creveţi. Şi-au strâns scurt mâinile şi au fost conduşi la masă de signora Antonia, chelneriţa voluptuoasă care domnea peste acest mic regat. Odată aşezaţi, amânară să discute despre crimă şi bârfe, sfătuindu-se cu signora Antonia în legătură cu prânzul. Deşi exista un meniu scris, puţini dintre clienţii obişnuiţi se deranjau să-l consulte; mulţi nici măcar nu văzuseră cum arată. Selecţiile şi specialităţile din acea zi erau listate în memoria Antoniei. Le prezentă rapid întregul meniu, deşi Brunetti ştia că asta era doar o formalitate. Apoi ea hotărî repede că ceea ce doreau ei să mănânce era antipasto di mare, risotto cu creveţi şi branzino la grătar, care, îi asigură ea, sosise proaspăt de la piaţa de peşte în acea dimineaţă. Padovani o întrebă dacă ar putea, desigur, dacă şi signora era de aceeaşi părere, să servească şi o salată verde. Ea trată întrebarea cu atenţia cuvenită, se arătă de acord şi apoi îi anunţă că vor dori să servească un vin alb, vinul casei, pe care plecă să-l aducă.

 După ce sosi vinul şi li se turnă primul pahar, Brunetti îl întrebă pe Padovani câte treburi mai avea de rezolvat înainte să părăsească Veneţia. Criticul îi spuse că avea de scris nişte recenzii la două vernisaje, unul în Treviso şi celălalt la Milano, dar că probabil avea să le facă la telefon.

  Le dictezi la telefon? întrebă Brunetti.

  Ah, nu, răspunse Padovani, rupând o grisină în două şi mâncând jumătate. Compun recenziile la telefon.

  Recenzii de artă? întrebă Brunetti. La nişte picturi?

  Desigur, răspunse Padovani. Doar nu te aştepţi să-mi pierd timpul ducându-mă să văd porcăriile alea, nu? Observând că Brunetti îl priveşte nedumerit, explică: Cunosc lucrările ambilor pictori şi sunt complet lipsite de valoare. Amândoi au închiriat galeriile şi amândoi o să-şi trimită prietenii să le cumpere tablourile. E vorba de o pictoriţă, soţia unui avocat din Milano, iar celălalt este fiul unui neurochirurg din Treviso care are cea mai scumpă clinică particulară din zonă. Amândoi au prea mult timp liber şi nu au nimic de făcut, aşa că s-au hotărât să se facă artişti. Rosti ultimul cuvânt cu un dispreţ făţiş.

 Padovani se întrerupse un moment şi se lăsă pe spate în scaun zâmbindu-i larg signorei Antonia, când aceasta le aşeză dinainte farfuriile lunguieţe cu antreuri.

  Şi ce fel de recenzii le scrii?

  Ah, depinde, spuse Padovani, înfigându-şi furculiţa într-o bucată zdravănă de caracatiţă. Despre fiul doctorului o să spun că dă dovadă de o ignoranţă desăvârşită în ceea ce priveşte culoarea şi linia. Dar avocatul este prieten cu unul din directorii de la ziar, aşa că nevastă-sa face dovada unui control desăvârşit asupra compoziţiei şi a desenului, când de fapt nu e în stare să deseneze un pătrat, fără să-l facă să arate ca un triunghi.

  Şi nu te deranjează asta? întrebă Brunetti.

  Ce să mă deranjeze  că scriu ce nu cred? întrebă Padovani, rupând o altă grisină în două.

  Da.

  La început cred că m-a deranjat. Dar apoi mi-am dat seama că era singurul mod prin care puteam să capăt libertatea de-a scrie recenziile care mă interesează cu adevărat. Îi văzu privirea lui Brunetti şi zâmbi. Ei, hai, Guido, nu-mi spune că nu ai trecut niciodată cu vederea o dovadă sau că nu ai scris un raport în aşa fel încât să sugerezi altceva decât ce reieşea din dovezi.

 Înainte să apuce să răspundă, Antonia reveni la masă. Padovani luă şi ultimul crevete de pe farfurie şi îi zâmbi.

  Delicios, signora. Aceasta îi luă farfuria, apoi şi pe-a lui Brunetti.

 Se întoarse imediat cu risotto-ul apetisant aburind în farfurie. Când îl văzu pe Padovani că întinde mâna după sare, îi spuse:

  Are deja suficientă sare.

 Acesta îşi retrase mâna ca ars şi-şi luă furculiţa.

  Dar, hai, Guido, nu m-ai invitat aici  pe cheltuiala primăriei, sper  ca să discutăm despre evoluţia carierei mele şi nici ca să îmi examinezi conştiinţa. Ai spus că vrei mai multe informaţii.

  Aş vrea să ştiu ce-ai mai aflat despre signora Santina.

 Padovani scoase delicat din gură o coajă mică de la crevete, o puse pe marginea farfuriei şi spuse:

  Mă tem atunci că o să trebuiască să-mi plătesc singur masa.

  De ce?

  Pentru că nu mai am să-ţi dau nici o informaţie despre ea. Narciso tocmai ieşea când l-am sunat şi nu a avut timp decât să-mi dea adresa. Aşa că tot ce ştiu ţi-am spus în seara aia. Îmi pare rău.

 Brunetti găsi lipsită de tact remarca acestuia cum că trebuie să-şi plătească singur masa.

  Ei, atunci poate mai bine să-mi povesteşti despre câţiva dintre ceilalţi.

  Mărturisesc, Guido, că mi-am făcut temele. Am sunat la un număr de prieteni, de aici şi de la Milano şi Roma şi nu trebuie decât să spui un nume, iar eu o să mă transform într-un adevărat izvor de informaţii.

  Flavia Petrelli?

  Ah, divina Flavia. Îşi băgă furculiţa plină de risotto în gură şi îl declară excelent. Fără îndoială că o să vrei să afli şi despre la fel de divina domnişoară Lynch, presupun?

  Aş vrea să aflu tot ce ştii despre oricare dintre ele.

 Padovani mai mâncă un pic din risotto, apoi îl dădu la o parte.

  Vrei să mă întrebi tu ceva anume sau vrei pur şi simplu să sporovăiesc eu?

  Cred că sporovăială ar merge cel mai bine.

  Da. Fără îndoială. Mi s-a spus asta de multe ori. Sorbi din vin şi începu: Nu-mi amintesc unde a studiat Flavia. Poate la Roma. În orice caz, neprevăzutul s-a întâmplat şi în ultimul moment a fost rugată să o înlocuiască pe Caballe, eterna bolnavă. A făcut asta, criticii au intrat într-o frenezie şi ea a devenit faimoasă peste noapte. Se întinse şi-i atinse lui Brunetti mâna cu un deget. M-am gândit, ca să te impresionez, să împart povestea în două: partea profesională şi cea privată. Brunetti încuviinţă din cap.

  Asta a fost, practic, partea profesională. A fost faimoasă şi a rămas faimoasă. Rămâne faimoasă. Sorbi din nou din vin, după care îşi mai turnă în pahar.

  Acum pe partea personală. Intră în scenă soţul. Ea cânta la Liceo în Barcelona, la doi sau trei ani după succesul de la Roma. El era un nume important în Spania. Plastic, fabrici, cred; oricum, ceva extrem de plictisitor, dar foarte profitabil. În orice caz, o grămadă de bani, o grămadă de prieteni cu case imense şi nume importante. O iubire ca-n poveşti, ghirlande de flori, camioane de flori oriunde se ducea să cânte, bijuterii, toate tentaţiile obişnuite şi La Petrelli  care este, între noi fie spus, doar o ţărăncuţă simplă dintr-un târg de lângă Trento  s-a îndrăgostit de el şi s-a căsătorit cu el. Şi cu fabricile lui, şi cu plasticele, şi cu prietenii lui importanţi.

 Sosi Antonia şi le luă farfuriile din faţă, clar nemulţumită de faptul că a lui Padovani era încă pe jumătate plină.

  A continuat să cânte; a continuat să-şi răspândească faima. Iar lui părea să-i placă să călătorească cu ea, îi plăcea să fie soţul latin al faimoasei dive, să cunoască oameni mai renumiţi, să-şi vadă poza în ziare  toate chestiile de care au nevoie cei din clasa lui. Apoi au venit copiii, dar ea a continuat să cânte şi să fie din ce în ce mai faimoasă. Însă curând a devenit evident că lucrurile nu mai erau la fel de idilice ca odinioară. Şi-a anulat un spectacol, apoi încă unul. La scurt timp a încetat să mai cânte timp de un an, s-a întors în Spania cu el. Şi nu a mai cântat.

 Antonia aduse la masă o tavă lungă din metal pe care era peştele. Îl aşeză pe o măsuţă de servit lângă ei şi le tăie cu pricepere două porţii din peştele alb şi fraged. Le puse porţiile în faţă:

  Sper să vă placă.

 Cei doi îşi aruncară o privire unul celuilalt, acceptând ameninţarea în tăcere.

  Mulţumim, signora, spuse Padovani. Aş putea să vă rog să-mi aduceţi salata verde?

  După ce terminaţi peştele, spuse ea şi se întoarse la bucătărie. Acesta, se forţă Brunetti să-şi reamintească, era unul din cele mai bune restaurante din oraş.

 Padovani gustă de câteva ori din peşte.

  Şi apoi a revenit, la fel de brusc cum a dispărut, iar vocea în timpul cât nu a cântat în public i-a crescut, a devenit mai degrabă ca vocea pe care o are acum, limpede şi puternică. Dar soţul nu se mai arăta la vedere şi după o vreme s-au separat în linişte, apoi au divorţat în şi mai mare linişte, divorţ pe care ea l-a obţinut aici şi după aceea, când a devenit posibil, în Spania.

  Care a fost motivul divorţului?

 Padovani ridică mâna a mustrare.

  Toate la timpul lor. Vreau ca povestea să sune şi să curgă ca romanele secolului al nouăsprezecelea. Aşadar a început să cânte din nou, Flavia noastră, şi după cum am mai spus, a fost mai minunată ca nicicând. Dar nu o vedeam niciodată. Nici la cine, nici la petreceri, nici la spectacolele celorlalţi solişti. Devenise un fel de sihastru, locuia retrasă cu copiii ei la Milano, unde cânta în mod regulat. Se aplecă peste masă. Ei, creşte suspansul?

  Chinuitor de încet, spuse Brunetti şi mai luă o gură din peşte. Şi cu divorţul cum rămâne?

 Padovani izbucni în râs.

  M-a avertizat Paola în legătură cu asta, că eşti ca un dihor. Bine, bine, îţi spun adevărul. Dar din păcate, aşa cum se întâmplă de obicei, adevărul e chiar anost. Se pare că o bătea, destul de des şi destul de rău. Mă gândesc că asta era ideea lui despre cum îşi tratează un soţ soţia. Ridică din umeri. Eu n-am de unde să ştiu.

  Dar ea a fost cea care a plecat? întrebă Brunetti.

  Nu până nu a băgat-o în spital. Chiar şi în Spania lumea trage linie la asta. S-a dus la ambasada italiană cu copiii. Fără bani şi fără paşapoarte. Ambasadorul nostru din acea vreme, ca toţi ceilalţi, era un lingău şi a încercat să o trimită înapoi la soţ. Însă nevastă-sa, o siciliancă  şi să nu aud vreun cuvânt împotriva lor  a intrat ca o furtună la consulat şi a stat acolo lângă ei, până le-au făcut trei paşapoarte, după care i-a dus pe Flavia şi pe copii cu maşina la aeroport, unde a cumpărat trei bilete la clasa întâi pentru Milano pe cheltuiala ambasadei şi a aşteptat cu ei până a plecat avionul. Se pare că o văzuse pe Flavia cântând Odabella cu trei ani în urmă şi s-a gândit că îi datorează măcar atât.

 Brunetti se trezi întrebându-se cât din ce auzea putea fi relevant pentru moartea lui Wellauer şi, suspicios din cauza ironiei din glasul lui Padovani, se întrebă în ce măsură era adevărat ce auzea.

 Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Padovani se aplecă în faţă şi spuse:

  E adevărat. Crede-mă.

  Cum ai aflat toate astea?

  Guido, eşti poliţist de destul de multă vreme ca să ştii că atunci când ajungi o persoană cu un anumit grad de faimă nu mai există secrete în ceea ce te priveşte.

 Brunetti îi zâmbi arătându-se de acord şi Padovani continuă:

  Acum ajungem la partea interesantă, reîntoarcerea la viaţă a eroinei noastre. Iar motivul, ca mai totdeauna în astfel de poveşti, este dragostea. Sau, în orice caz, adăugă el după ce reflectă o clipă, pasiunea.

 Conştient de încântarea evidentă cu care îşi spunea povestea, Brunetti se gândi să se răzbune spunându-i Antoniei că Padovani nu-şi mâncase tot peştele, ci îl ascunsese în şervet.

  Perioada ei de izolare a durat aproape trei ani. După asta au urmat o serie de, să zicem, legături. Prima a fost cu un tenor cu care s-a întâmplat să cânte. Un tenor foarte prost, dar, spre norocul ei, un bărbat foarte drăguţ. Din nefericire pentru ea, avea o soţie la fel de drăguţă, la care s-a întors foarte repede. După aceea s-au perindat rapid  începu să îi înşire pe degete  un bariton, un alt tenor, un balerin sau poate că era regizorul, un doctor care se pare că s-a strecurat pe nevăzute şi, în cele din urmă, minunea minunilor, un contratenor. Şi apoi, pe cât de repede a început totul, pe atât de repede a încetat.

 La fel făcu şi Padovani când Antonia îi aşeză dinainte salata. Acesta o asezonă, punând foarte mult oţet, după gustul lui Brunetti.

  Nu a mai fost văzută cu nimeni cam un an. Şi brusc l'americana a apărut în peisaj părând s-o fi cucerit pe divina Flavia. Simţind curiozitatea lui Brunetti, îl întrebă: O cunoşti?

  Da.

  Şi ce părere ai despre ea?

  Îmi place.

  Şi mie, se arătă de acord Padovani. Chestia asta dintre ea şi Flavia nu are nici un sens.

 Brunetti se simţea prost să-şi arate curiozitatea, aşa că nu îi ceru lui Padovani să dezvolte subiectul, însă nu era cazul să-l roage să facă acest lucru.

  S-au întâlnit cam acum trei ani, cu ocazia expoziţiei chinezeşti. Au fost văzute împreună de câteva ori după aceea luând masa, ducându-se la teatru, dar apoi l'americana a trebuit să se întoarcă în China.

 Din vocea lui Padovani pieri orice urmă de şiretenie sfioasă:

  I-am citit cărţile despre arta chineză, cele două care au fost traduse în italiană şi cea scurtă în engleză. Dacă nu este cel mai de seamă arheolog din domeniu la această oră, o să fie cât de curând. Nu înţeleg ce vede la Flavia căci Flavia, cât de genială ar fi, e în realitate o scârbă.

  Dar cu dragostea cum rămâne? întrebă Brunetti după care îşi corectă întrebarea cum făcuse şi Padovani: Sau cu pasiunea?

  Asta merge la cele ca Flavia; nu o ţine departe de muncă. Dar cealaltă are pe mână una din cele mai importante descoperiri arheologice din epoca noastră şi cred că are mintea şi priceperea să… Padovani se opri brusc, îşi luă paharul de pe masă şi-l goli. Scuză-mă. Rareori mă ambalez aşa. Probabil că am fost influenţat de impunătoarea Antonia.

 Deşi ştia că nu are nici o legătură cu ancheta, Brunetti nu se putu abţine să nu întrebe:

  Este prima, ăăă, iubită pe care a avut-o Petrelli?

  Nu prea cred, dar celelalte nu au fost decât nişte relaţii trecătoare.

  Şi asta? E diferită?

  Pentru care dintre ele?

  Pentru amândouă.

  Din moment ce durează de trei ani, aş zice că da, e serioasă. Pentru amândouă. Padovani luă şi ultima frunză de salată de pe fundul castronului şi spuse: Poate că nu sunt corect faţă de Flavia. O costă foarte mult relaţia asta.

  În ce sens?

  Există un număr foarte mare de lesbiene printre soliste, explică el. În mod ciudat, majoritatea par a fi mezzosoprane. Dar asta nu contează. Problema e că sunt mult mai puţin tolerate decât colegii lor care se întâmplă să fie homosexuali. Aşa că niciuna dintre ele nu îndrăzneşte să spună adevărul despre viaţa personală şi majoritatea sunt foarte discrete, alegând să-şi deghizeze iubita în secretară sau impresar. Dar Flavia nu prea poate să o deghizeze pe Brett în ceva. Aşa că se bârfeşte şi sunt sigur că există şi o grămadă de priviri şi şuşoteli când intră undeva împreună.

 Brunetti nu trebuia decât să-şi amintească de tonul lui il portiere ca să ştie cât adevăr era în ce auzea.

  Ai fost la apartamentul lor de aici?

  Ce luminatoare, spuse Padovani şi amândoi izbucniră în râs.

  Cum a reuşit? întrebă Brunetti, căruia nu i se dăduse aprobarea să-şi instaleze termopane.

  Familia ei e una din acele familii americane vechi care şi-a făcut banii furând acum mai bine de un secol şi prin urmare acum este respectabilă. Apartamentul i-a fost lăsat de un unchi, care cred că l-a câştigat la cărţi acum vreo cincizeci de ani. Cât despre ferestre, povestea e că a încercat să angajeze pe cineva să le instaleze, dar nimeni nu a vrut să ridice un deget fără aprobare. Aşa că, în cele din urmă, pur şi simplu s-a urcat ea pe acoperiş, a scos şindrilele, a tăiat nişte găuri în acoperiş şi a instalat cadrele.

  N-a văzut-o nimeni?

 În Veneţia ajungea să loveşti cu un ciocan în peretele exterior al unei clădiri ca toţi din casele din zonă să pună mâna pe telefon să reclame. N-a sunat nimeni la poliţie?

  Ai văzut cât este de înaltă. Nimeni dintre cei care au văzut-o cocoţată acolo sus nu şi-a dat seama exact ce face şi au presupus că pur şi simplu verifică acoperişul sau repară vreo şindrilă.

  Şi-apoi ce s-a întâmplat?

  Odată ce a instalat ferestrele, a sunat la biroul arhitecţilor oraşului şi le-a spus ce a făcut. Le-a cerut să trimită pe cineva până la ea ca să-i spună cât trebuie să plătească amendă.

  Şi? se minună Brunetti, uimit că un străin putea să vină cu o soluţie atât de tipic italienească.

  La câteva luni mai târziu asta au şi făcut. Dar când au ajuns acolo şi au văzut cât de bine fusese făcută treaba, nu au crezut-o când le-a spus că a făcut totul singură şi au insistat să le dea numele complicilor. Le-a repetat că a făcut totul singură şi ei tot nu au crezut-o. În cele din urmă a pus mâna pe telefon şi a sunat la biroul primarului, cerând să vorbească cu Lucio. Asta de faţă cu doi arhitecţi de la primărie care stăteau în picioare lângă ea, cu riglele în mână. A schimbat câteva cuvinte cu Lucio şi i-a pasat telefonul unuia dintre ei, spunându-i că primarul vrea să discute ceva cu el. Padovani maimuţări toată scena, sfârşind prin a trece un telefon invizibil peste masă. Aşa că primarul le-a spus două vorbe şi aceştia au ieşit pe acoperiş şi au măsurat luminatoarele, au calculat amenda, iar ea i-a trimis înapoi la birou cu un cec în mână.

 Brunetti îşi lăsă capul pe spate râzând atât de tare, încât lumea care stătea la celelalte mese începu să se uite la ei.

  Stai aşa că istoria devine şi mai tare, spuse Padovani. Cecul a fost întocmit ca să poată fi încasat în numerar şi nu a primit niciodată vreo confirmare că amenda a fost plătită. Şi mi s-a spus că planurile casei care se află la primărie au fost schimbate şi conţin acum şi luminatoarele. Râseră împreună la această victorie a ingeniozităţii împotriva autorităţilor.

  De unde are toţi banii ăştia? întrebă Brunetti.

  Oh, Doamne, cine ştie? De unde vin banii americanilor? Din oţel. Căi ferate. Ştii cum merge treaba acolo. Nu contează dacă omori sau jefuieşti pe cineva ca să-i obţii. Şmecheria e să-i ţii o sută de ani şi după aia devii aristocrat.

  Şi este vreo diferenţă faţă de ce se întâmplă aici? întrebă Brunetti.

  Bineînţeles, explică Padovani zâmbind. Aici trebuie să-i ţinem cinci sute de ani înainte să devenim aristocraţi. Şi mai e o diferenţă. În Italia trebuie să te îmbraci bine. În America e greu să spui care sunt milionarii şi care sunt servitorii. Amintindu-şi de cizmele lui Brett, Brunetti încercă să obiecteze. Dar nu aveai cum să-l mai opreşti pe Padovani, care se dezlănţuise din nou. Au ei o revistă. Nu-mi aduc aminte care, dar în fiecare an publică o listă cu cei mai bogaţi oameni din America. Doar numele şi de unde le vin banii. Cred că probabil se tem să le publice toate fotografiile. Cele care sunt publicate sunt îndeajuns să te facă să crezi că banii sunt sursa tuturor relelor sau cel puţin a prostului gust. Femeile arată toate ca şi cum au fost atârnate deasupra focului ca să se usuce. Iar bărbaţii, Doamne iartă-mă, bărbaţii. Dumnezeule, cine îi îmbracă? Crezi că mănâncă plastic?

 Brunetti nu apucă să răspundă căci Antonia reveni la masă. Îi întrebă dacă doreau să servească fructe sau desert. Răspunseră amândoi agitaţi că sar peste desert şi vor în loc de asta cafea. Nu îi plăcu răspunsul lor, însă luă şi ultimele farfurii de pe masă.

  Dar ca să-ţi răspund la întrebare, spuse Padovani după ce plecă femeia. Nu ştiu de unde provin banii, dar se pare că nu au capăt. Unchiul ei s-a arătat foarte generos faţă de mai multe spitale şi organizaţii de caritate din oraş, iar ea pare să facă acelaşi lucru, deşi majoritatea banilor pe care îi dă sunt în mod expres pentru restaurări.

  Atunci aşa se explică ajutorul din partea lui Lucio.

  Evident.

  Şi ce ştii despre viaţa ei privată?

 Padovani îi aruncă o privire ciudată, căci îşi dăduse de mult seama cât de puţin relevante erau aceste informaţii pentru ancheta privind moartea lui Wellauer. Dar ăsta nu era un motiv suficient ca să-l oprească să povestească ce ştia. La urma urmei, cel mai mare farmec al bârfei era desăvârşita ei inutilitate.

  Foarte puţine. Adică nimeni nu ştie prea multe cu certitudine. Se pare că dintotdeauna a avut această orientare, dar nu se ştie aproape nimic despre viaţa ei personală înainte să vină aici.

  Care s-a întâmplat când?

  Acum vreo şapte ani. Adică atunci s-a stabilit aici permanent. A petrecut ani de zile aici cu unchiul ei, când era mică.

  Asta explică de ce vorbeşte ca veneţienii.

 Padovani izbucni în râs.

  E ciudat s-o auzi vorbită de cineva care nu e de-al nostru, nu?

  Da.

 În acel moment Antonia se întoarse cu cafelele, aducând şi două păhărele de grappa care, le spuse ea, erau din partea casei. Deşi niciunul dintre ei nu avea chef să bea lichidul înţepător, îl sorbiră prefăcându-se entuziaşti şi lăudându-i calitatea. Aceasta plecă bănuitoare şi Brunetti o văzu cum se întoarce să se uite la ei din uşa de la bucătărie, ca şi cum s-ar fi aşteptat să îl toarne în pantofi.

  Şi ce mai ştii despre viaţa ei privată? întrebă Brunetti, cu o curiozitate sinceră.

  O ţine foarte privată, cred. Am un prieten la New York care a mers la şcoală cu ea. La Harvard, bineînţeles. Apoi la Yale. După care s-a dus în Taiwan şi apoi pe continent. A fost unul dintre primii arheologi din Occident care au ajuns acolo. Prin '83 sau '84, cred. Deja îşi scrisese prima carte, cât timp a stat în Taiwan.

  Nu e prea tânără ca să fi făcut toate astea?

  Da, presupun că este. Dar este foarte, foarte bună.

 Antonia trecu pe lângă ei, ducând cafele la masa vecină şi Brunetti îi făcu semn să le facă nota. Ea încuviinţă din cap.

  Sper ca o parte din ce ţi-am povestit să se dovedească de folos, spuse Padovani, vorbind serios.

  Şi eu sper, răspunse Brunetti, nedorind să admită că, de fapt, nu prea era cazul şi nedorind nici să accepte că era pur şi simplu curios în legătură cu cele două femei.

  Dacă mai pot să te ajut cu ceva, te rog, sună-mă, spuse Padovani, după care adăugă: Am putea să venim din nou aici. Dar dacă facem asta, te rog insistent să aduci cu tine doi dintre cei mai mari poliţişti ca să mă apere de… Ah, signora Antonia, spuse el degajat când aceasta veni la masa lor şi puse nota pe masă în faţa lui Brunetti. Mâncarea a fost absolut divină şi sperăm să revenim cât mai curând posibil.

 Efectul acestei linguşeli îl lăsă pe Brunetti fără glas. Pentru prima dată în acea după-amiază Antonia le zâmbi, luminându-se la faţă de plăcere şi scoţând la iveală două gropiţe adânci de fiecare parte a gurii şi un şir de dinţi perfecţi, strălucitori. Brunetti îl invidie pe Padovani pentru tactica lui; s-ar dovedi nepreţuită în interogarea suspecţilor.

 Trenul intercity îşi croi încet drum peste autostrada care lega Veneţia de continent şi curând după aceea trecea deja prin dreapta ororii industriale care era Marghera. Ca un om care nu se poate abţine să nu-şi zgândăre cu limba un dinte care îl doare, Brunetti nu reuşi să evite pădurea de macarale şi coşuri de fum şi duhoarea aerului poluat care se revărsa peste apele lagunei, spre oraşul pe care tocmai îl părăsise.

 Imediat ce trecu de Mestre, dezastrul industrial era înlocuit de câmpurile pustiite de iarnă, însă peisajul în ansamblu nu se îmbunătăţea prea mult. După seceta devastatoare de peste vară, majoritatea câmpurilor rămăseseră acoperite de porumb nerecoltat, care se dovedise a fi prea costisitor de irigat şi prea uscat ca să fie cules.

 Trenul avea o întârziere de numai zece minute, aşa că ajunse la timp la întâlnirea cu doctorul, al cărui cabinet se afla într-o clădire modernă, aproape de universitate. Pentru că era veneţian, Brunetti nu se gândi să ia liftul, ci urcă scările până la etajul al treilea. Când deschise uşa cabinetului, nu găsi pe nimeni în sala de aşteptare, cu excepţia unei femei în uniformă albă, aşezată la un birou.

  Domnul doctor vă poate primi acum, spuse ea când îl văzu intrând, fără să se deranjeze să întrebe cine este. Era chiar aşa de evident? se întrebă din nou Brunetti.

 Doctorul Treponti era un bărbat micuţ şi îngrijit, cu o barbă scurtă, neagră şi ochi căprui uşor măriţi de ochelarii cu lentile groase de pe nas. Avea obrajii plini şi întinşi ca ai unei veveriţe şi o burtică precum un marsupiu. Nu îi zâmbi lui Brunetti când intră, dar îi întinse mâna. Arătând spre un scaun din faţa biroului, aşteptă până ce Brunetti luă loc, înainte să se aşeze şi el pe scaunul lui, după care îl întrebă:

  Ce anume aţi dori să aflaţi?

 Brunetti scoase o fotografie de-a dirijorului pe care o ţinea într-un buzunar interior şi i-o întinse doctorului.

  Acesta este bărbatul care a venit la dumneavoastră? Cel despre care aţi spus că este austriac?

 Doctorul luă fotografia, o studie rapid şi i-o dădu înapoi lui Brunetti.

  Da, acesta este.

  De ce a venit să vă vadă, domnule doctor?

  Nu aveţi de gând să-mi spuneţi cine este? Dacă asta priveşte poliţia şi dacă numele lui nu este Hilmar Doerr?

 Brunetti era uimit că cineva putea să trăiască în Italia şi totuşi să nu fi aflat despre moartea dirijorului, dar nu spuse decât:

  Am să vă răspund la toate astea după ce îmi povestiţi tot ce ştiţi despre el, domnule doctor. Înainte ca celălalt să apuce să obiecteze, adăugă: Nu vreau ca lucrurile pe care mi le spuneţi să fie influenţate de aceste informaţii.

  Nu e o treabă politică, nu? întrebă doctorul cu neîncrederea profundă pe care numai italienii o puteau exprima printr-o asemenea întrebare.

  Nu, nu are de-a face cu politica. Aveţi cuvântul meu.

 Oricât de suspectă i se păru doctorului acea asigurare, se arătă de acord:


  Foarte bine. Deschise dosarul maroniu de pe birou şi spuse: O s-o rog pe asistentă să vă facă o copie mai târziu.

  Mulţumesc, domnule doctor.

  După cum am mai spus, mi-a zis că se numeşte Hilmar Doerr şi că este din Austria, dar că locuieşte la Veneţia. Pentru că nu era înscris în sistemul de sănătate italian, a venit la mine în calitate de pacient privat. Nu am avut nici un motiv să nu-l cred.

 În timp ce vorbea, doctorul studia însemnările de pe hârtia liniată din faţa lui. Brunetti putea să vadă cât de îngrijit fuseseră făcute chiar dacă le citea invers.

  Mi-a spus că în ultimele luni suferise o deteriorare a auzului şi m-a rugat să-i fac un control. Asta se întâmpla, spuse doctorul întorcându-se la prima pagină şi verificând data, pe trei noiembrie. I-am făcut testele obişnuite şi am descoperit că se produsese, aşa cum spusese, o deteriorare semnificativă a auzului. Anticipă întrebarea lui Brunetti şi-i răspunse: Am estimat că mai avea şaizeci sau şaptezeci la sută din capacitatea auditivă. Ce m-a nedumerit a fost că mi-a spus că nu mai avusese probleme cu auzul înainte; problemele apăruseră brusc în ultima lună sau ceva de genul ăsta.

  Şi asta e ceva obişnuit la un om de vârsta lui?

  Mi-a spus că are şaizeci şi doi de ani. Presupun că şi asta este o minciună? Dacă mi-aţi spune ce vârstă avea în realitate, poate aş reuşi să vă răspund mai bine la întrebare.

  Avea şaptezeci şi patru de ani.

 Când îl auzi, doctorul Treponti reveni la copertă, tăie ceva şi corectă deasupra.

  Nu cred că asta schimbă cu ceva situaţia, spuse el, cel puţin nu în mod substanţial. Vătămarea s-a produs brusc şi, pentru că au fost afectate ţesuturile nervoase, era ireversibilă.

  Sunteţi sigur de asta, domnule doctor?

 Nici nu se deranjă să răspundă.

  Din cauza deteriorării, i-am sugerat să revină după două săptămâni, când am repetat testele şi am descoperit că deteriorarea se agravase şi mai mult. Şi era la fel de ireversibilă.

  Cât de mult?

  Aş zice, spuse el aruncând din nou un ochi peste cifrele notate în fişă, cu încă zece la sută. Poate puţin mai mult.

  Şi aţi putut să-l ajutaţi?

  I-am sugerat să poarte unul din noile modele de aparate auditive. Am sperat  nu am crezut asta cu adevărat  că o să-l ajute.

  Şi l-a ajutat?

  Nu ştiu.

  Poftim?

  Nu s-a mai întors la cabinet.

 Brunetti îşi făcu în minte nişte calcule. A doua vizită avusese loc la mult timp după ce începuseră repetiţiile pentru spectacol.

  Îmi puteţi da mai multe detalii despre acest aparat auditiv?

  E foarte mic, fixat pe o pereche de ochelari cu lentile normale sau prescrise de doctor. Funcţionează pe principiul… Se opri. Nu înţeleg de ce contează asta.

 În loc să-i explice de ce, Brunetti îl întrebă:

  E ceva ce l-ar fi putut ajuta?

  Greu de spus. O mare parte din ceea ce auzim nu auzim cu urechile. Văzând că Brunetti îl priveşte nedumerit, îi explică: Citim pe buze foarte mult, umplem spaţiile goale folosindu-ne de cuvintele pe care le auzim. Când oamenii poartă asemenea aparate auditive, înseamnă că au recunoscut în sfârşit că au o problemă cu auzul. Aşa că toate celelalte simţuri încep să lucreze mai intens, încercând să recupereze semnalele şi mesajele omise şi pentru că singurul lucru care a fost adăugat este aparatul auditiv, cred că aparatul este cel care îi ajută, când de fapt tot ce se întâmplă în realitate e că propriile lor simţuri lucrează la maximum ca să compenseze pentru urechi, care nu mai funcţionează la fel de bine.

  Şi aşa s-a întâmplat în cazul acesta?

  După cum v-am mai spus, nu sunt sigur. Când i-am fixat aparatul, la a doua vizită, a insistat că aude mai bine. Mi-a răspuns mai corect la întrebări, dar toată lumea face aşa, indiferent dacă există sau nu vreo ameliorare fizică. Stau în faţa lor, le adresez întrebările uitându-mă direct la ei, mă văd. La teste, când aud vocile la cască şi nu există nici un fel de semnale vizuale, rareori se observă vreo ameliorare, nu numai în cazuri cum era al lui.

 Brunetti medita la toate acestea, după care întrebă:

  Domnule doctor, aţi spus că atunci când s-a prezentat pentru a doua consultaţie, se produsese deja o pierdere şi mai gravă a auzului. Aveţi idee ce ar fi putut cauza o asemenea deteriorare atât de bruscă?

 Era clar din zâmbetul pe care i-l adresă că se aşteptase la această întrebare. Îşi împleti degetele în faţa lui, cum făceau doctorii în telenovelele de la televizor.

  S-ar putea să fi fost vârsta, dar asta nu ar explica cu adevărat o deteriorare atât de bruscă cum a suferit el. S-ar putea să fi fost o infecţie bruscă la ureche, dar atunci ar fi existat mai mult ca sigur dureri, iar el nu s-a plâns de nimic, sau pierderi de echilibru şi mi-a spus că nu i s-a întâmplat aşa ceva. O altă cauză posibilă ar fi fost folosirea neîntreruptă de diuretice, dar mi-a zis că nu ia aşa ceva.

  Aţi discutat toate astea cu el, domnule doctor?

  Bineînţeles că da. S-a arătat mai îngrijorat decât orice alt pacient pe care l-am avut vreodată şi, fiindu-mi pacient, era dreptul lui să ştie.

  Desigur.

 Împăcat, doctorul continuă:

  O altă posibilă cauză pe care am menţionat-o au fost antibioticele. A părut interesat de această posibilitate, aşa că i-am explicat că doza trebuia să fie foarte mare.

  Antibioticele? întrebă Brunetti.

  Da. Unul din efectele secundare, nu obişnuite, dar posibile, este vătămarea nervului auditiv. Dar după cum am spus deja, doza ar trebui să fie masivă. L-am întrebat dacă ia aşa ceva şi mi-a spus că nu. Aşa că după ce am eliminat toate aceste posibilităţi, singura explicaţie rezonabilă a fost vârsta lui înaintată.

 Ca doctor, nu am fost mulţumit de această explicaţie şi nici acum nu sunt mulţumit de ea. Se uită la calendar. Dacă aş putea să îl văd acum… a trecut suficient timp, cât să pot să verific deteriorarea. Dacă a continuat în acelaşi ritm pe care l-am observat la ultima consultaţie, acum ar fi aproape complet surd. Evident, doar dacă nu am greşit şi a fost doar o infecţie pe care nu am observat-o sau care nu a apărut la testele pe care i le-am făcut. Închise dosarul şi întrebă: Există vreo şansă să revină pentru o nouă consultaţie?

  A murit, spuse Brunetti scurt.

 Privirea doctorului nu trăda nici o reacţie.

  Îmi puteţi spune care a fost cauza morţii? întrebă el, după care se grăbi să explice: Aş vrea să ştiu în caz că a fost vreo infecţie pe care nu am depistat-o.

  A fost otrăvit.

  Otrăvit, repetă doctorul şi adăugă: înţeleg, înţeleg. Se gândi la asta şi apoi întrebă cu o sfială ciudată, recunoscând că Brunetti era acum cel în avantaj: Şi cu ce otravă, dacă îmi permiteţi să vă întreb?

  Cianură.

  Oh. Păru dezamăgit.

  Contează, domnule doctor?

  Dacă ar fi fost arsenic, s-ar fi produs o deteriorare a auzului de genul celei de care părea să sufere. Asta dacă i s-ar fi administrat de-a lungul unei perioade lungi de timp. Dar cianură… Nu, nu cred. Se gândi o clipă la asta, deschise dosarul, făcu o însemnare scurtă, după care trasă apăsat o linie orizontală sub ceea ce scrisese. S-a făcut vreo autopsie? Cred că este obligatoriu în asemenea cazuri.

  Da.

  Şi s-a observat ceva, apropo de auz?

  Nu cred că s-a verificat asta în mod special.

  Păcat, spuse doctorul, după care se corectă: Dar probabil că nu s-ar fi descoperit nimic. Închise ochii şi Brunetti şi-l imagină răsfoind manuale, oprindu-se din când în când să citească un pasaj cu mai multă atenţie. În cele din urmă, îi deschise şi se uită la Brunetti: Nu, nu ar fi fost ceva evident.

 Brunetti se ridică în picioare.

  Dacă aţi putea ruga asistenta să-mi facă o copie a dosarului, domnule doctor, nu vă mai răpesc din timp.

  Da, desigur, spuse doctorul ridicându-se în picioare şi urmându-l pe Brunetti la uşă. În sala de aşteptare îi dădu asistentei dosarul şi o rugă să facă o copie pentru commissario, după care se întoarse spre unul din pacienţii care apăruseră cât vorbise cu Brunetti şi spuse:

  Signora Mosca, puteţi intra acum. Îl salută pe Brunetti cu o înclinare din cap şi intră în birou după femeie, închizând uşa în urma lui.

 Asistenta se întoarse şi-i dădu o copie a dosarului, caldă încă, aşa cum ieşise din copiator. El îi mulţumi şi plecă. În lift, pe care îşi aminti să-l folosească, deschise dosarul şi citi ultima însemnare: Pacient decedat în urma otrăvirii cu cianură. Rezultatele tratamentului propus rămân necunoscute.

 Ajunse acasă înainte de ora opt, însă descoperi că Paola ieşise cu copiii la film. Îi lăsase un mesaj în care îl informa că îl căutase la telefon o femeie, de două ori în acea după-amiază, dar că nu-şi dăduse numele. Dădu o raită prin frigider, găsind doar salam şi brânză şi o pungă de plastic în care erau nişte măsline negre. Le scoase pe toate din frigider şi le puse pe masă, după care se duse la dulap de unde îşi luă o sticlă de vin roşu şi un pahar. Băgă o măslină în gură, îşi turnă un pahar cu vin, apoi scuipă sâmburele în pumn şi bău. Se uită în jur, căutând un loc unde să-l pună în timp ce mancă o alta. Şi încă una. În cele din urmă aruncă sâmburii în coşul de gunoi de sub chiuvetă.

 Îşi tăie două felii de pâine, puse nişte salam între ele şi-şi mai turnă un pahar cu vin. Pe masă era ediţia săptămânală din Epoca, pe care Paola o citise probabil la masă. Se aşeză, deschise revista şi muşcă din sendviş. Şi atunci sună telefonul.

 Mestecând se duse alene în sufragerie, sperând că o să înceteze să sune până ajunge la el. Când sună a şaptea oară, ridică receptorul şi-şi spuse numele.

  Bună. Brett la telefon, spuse ea repede. Îmi pare rău că te sun acasă, dar aş vrea să vorbesc cu tine. Dacă se poate.

  E ceva important? întrebă el, ştiind că aşa trebuie să fie dacă suna, dar sperând totuşi că nu este.

  Da. E în legătură cu Flavia. Se aştepta şi la asta. A primit o scrisoare de la avocat. Nu era nevoie s-o întrebe de la care avocat. Şi am discutat despre cearta pe care a avut-o cu el.

 El trebuie să fi fost Wellauer. Brunetti ştia că ar trebui să se ofere să se întâlnească cu ea, dar nu găsi energia necesară să facă acest lucru.

  Guido, mai eşti acolo? Îi citi încordarea din voce, după cum îi citi şi efortul de a rămâne calmă.

  Da. Unde eşti?

  Acasă. Dar nu ne putem vedea aici. La acest punct îşi pierdu vocea şi el se trezi brusc că vrea foarte tare s-o vadă.

  Brett, ascultă-mă. Ştii barul Giro's, cel de lângă Santa Marina?

  Da.

  Ne vedem acolo într-un sfert de oră.

  Mulţumesc, Guido.

  Un sfert de oră, repetă el şi închise. Mâzgăli un mesaj pentru Paola, spunând că trebuie să iasă şi-şi mancă restul de sendviş, în timp ce cobora scările.

 Giro's era un bar întunecat şi plin de fum, unul din puţinele locuri din oraş care rămâneau deschise după zece seara. Conducerea barului tocmai se schimbase cu câteva luni în urmă şi noii proprietari făcuseră tot ce le stătuse în putinţă să-l mai înfrumuseţeze, adăugându-i perdele albe şi muzică şic. Însă tot nu reuşise să devină un bar la modă şi în acelaşi timp încetase să mai fie o cârciumă locală unde prietenii se întâlneau pentru o cafea sau ceva de băut. Nu avea nici clasă, nici farmec, doar vinuri mai scumpe decât făceau şi prea mult fum.

 Când intră, o văzu aşezată la o masă în spate, privind spre uşă şi fiind la rândul ei privită de cei trei sau patru tineri care stăteau în picioare la bar şi beau vin roşu din pahare mici, discutând pe un ton menit să-i ajungă la urechi şi s-o impresioneze. Îi simţi cum îl urmăresc cu privirea în timp ce se îndrepta spre masa ei. Căldura cu care îi zâmbi îl făcu să se bucure că a venit.

  Mulţumesc, spuse ea simplu.

  Povesteşte-mi despre scrisoare.

 Coborî privirea uitându-se la masă, pe care îşi ţinea mâinile cu palmele în jos, şi nu le mişcă cât timp vorbi:

  E de la un avocat din Milano, acelaşi care a pledat împotriva ei la divorţ. Spune că a primit informaţii cum că Flavia duce o viaţă imorală şi denaturată  acestea au fost cuvintele exacte. Mi-a arătat scrisoarea. O viaţă imorală şi denaturată. Se uită în sus la el şi zâmbi. Presupun că asta se referă la mine, nu? Ridică o mână, măturând aerul. Nu-mi vine să cred, spuse ea clătinând din cap. A spus că urmează să intenteze proces împotriva ei şi să ceară… or să ceară custodia copiilor în favoarea tatălui lor. Asta a fost o înştiinţare oficială despre intenţiile lor. Făcu o pauză şi-şi acoperi ochii cu mâna. Ne anunţă oficial. Îşi coborî mâna la gură, acoperind-o ca şi cum ar fi blocat cuvintele înăuntru. Nu, nu pe noi, doar pe Flavia. Doar pe ea  că au de gând să reintenteze proces.

 Brunetti simţi chelnerul venind din spate şi-i făcu semn cu mâna, enervat, să plece. Când acesta se îndepărtă suficient cât să nu mai audă, o întrebă:

  Şi altceva?

 Făcu o încercare; o vedea cum încearcă să scoată cuvintele pe gură, dar nu putea. Se uită în sus la el şi-i zâmbi agitată, exact cum zâmbea Chiara după ce făcea o boacănă şi trebuia să recunoască asta în faţa lui.

 Bombăni ceva, lăsând capul în jos.

  Ce-ai spus, Brett? Nu te-am auzit.

 Se uită la masă.

  A trebuit să spun cuiva. Nu aveam cui altcuiva.

  N-ai găsit pe nimeni altcineva?

 Îşi petrecuse o mare parte din viaţă în acest oraş şi nu avea pe nimeni căruia să-i povestească toate astea, doar pe poliţistul care trebuia să descopere dacă iubea o criminală?

  Pe nimeni?

  N-am povestit nimănui despre Flavia, spuse ea, de data asta uitându-se ţintă spre el. A zis că nu vrea să dea ocazia să se bârfească, că i-ar putea afecta cariera. Nu am povestit nimănui niciodată despre ea. Despre noi.

 Brunetti îşi aminti în acel moment cum îi povestise Padovani despre clipa în care Paola se îndrăgostise de el, despre cum le tot povestea prietenilor ei şi nu vorbea decât despre asta. Lumea îi îngăduise nu numai să se bucure, ci să-şi împărtăşească bucuria şi altora. Iar femeia aceasta era îndrăgostită, fără nici o urmă de îndoială, de trei ani, şi nu spusese nimănui. Cu excepţia lui. Unui poliţist.

  Numele tău apare în scrisoare?

 Clătină din cap.

  Şi Flavia? Ce-a spus?

 Muşcându-şi buzele, îşi ridică o mână şi şi-o îndreptă spre inimă.

  Te consideră pe tine vinovată?

 Ca şi Chiara, încuviinţă din cap şi îşi şterse nasul cu mâna. Când şi-o retrase, văzu că lucea umedă. Brunetti îşi scoase batista şi i-o oferi. O acceptă, dar păru că nu are habar ce trebuie să facă cu ea, aşa că rămase cu ea în mână în timp ce lacrimile îi şiroiau pe faţă şi îi curgea nasul. Simţindu-se destul de stânjenit, dar amintindu-şi că la urma urmei era tată, luă batista şi îi şterse faţa cu ea. Ea tresări trăgându-se spre spate pe scaun şi îi luă batista din mână. Îşi şterse faţa, îşi suflă nasul şi o puse în buzunar, a doua batistă pe care Brunetti o pierdea în săptămâna aceea.

  A spus că e vina mea, că nu s-ar fi întâmplat nimic dacă nu aş fi fost eu. Vocea îi era încordată şi răguşită. Se strâmbă. Şi cel mai groaznic e că-i adevărat. Ştiu că nu acesta e adevărul adevărat, dar nu pot să demonstrez că nu e adevărat la modul cum o spune ea.

  S-a menţionat în scrisoare de unde aveau informaţia?

  Nu. Dar trebuie să fi venit de la Wellauer.

  Foarte bine.

 Se uită la el surprinsă.

  Cum poate să fie asta bine? Avocatul a zis că o să depună plângere. Asta ar face ca totul să devină public.

  Brett, spuse el pe un ton calm şi uniform. Gândeşte-te puţin. Dacă martorul lor e Wellauer, ar trebui să depună mărturie. Şi chiar dacă ar fi fost încă în viaţă, nu s-ar fi lăsat niciodată târât în aşa ceva. E doar o ameninţare.

  Dar totuşi, dacă depun plângere…

  Tot ce încearcă să facă e să vă sperie. Şi uite cât de bine a reuşit. Nici un tribunal, nici măcar în Italia, nu o să accepte un zvon drept dovadă şi asta e tot ce reprezintă scrisoarea aia, dacă nu există şi persoana care a scris-o, ca să depună mărturie. O urmări cum cântăreşte ce aude. Nu există nici o dovadă, nu?

  Ce înţelegi prin dovadă?

  Scrisori. Nu ştiu. Discuţii.

  Nu, nu există nimic de genul ăsta. Nu am scris niciodată nimic, nici măcar din China. Iar Flavia e mereu prea ocupată ca să scrie.

  Şi prietenii ei? Ştiu?

  Nu ştiu. Nu e ceva de care să îţi facă plăcere să vorbeşti.

  Atunci nu cred că ai de ce să îţi faci griji.

 Încercă să zâmbească, încercă să se convingă că el reuşise cumva să o aducă din pragul disperării la liman.

  Serios?

  Serios, spuse el şi zâmbi. Îmi petrec o groază de timp printre avocaţi şi tot ce încearcă ăsta să facă e să vă sperie şi să vă ameninţe.

  Ei bine, începu ea cu un râset care dădu în sughiţ, cu siguranţă că i-a reuşit. Apoi adăugă, în surdină: Ticălosul.

 Când o auzi, Brunetti se gândi că putea acum să comande două păhărele de coniac, pe care chelnerul se grăbi să le aducă. Când sosiră băuturile ea spuse:

  S-a purtat îngrozitor.

 El luă o înghiţitură şi o aşteptă să continue:

  A spus nişte lucruri oribile.

  Toţi facem asta uneori.

  Eu nu, răspunse ea imediat şi Brunetti bănui că într-adevăr aşa era, că ea folosea limba numai ca pe o unealtă nu şi ca pe o armă.

  O să uite, Brett. Lumea care spune asemenea lucruri uită întotdeauna.

 Ea ridică din umeri, sugerând că nu are nici o importanţă. Ea clar nu avea să uite.

  Ce-ai de gând să faci? o întrebă, sincer interesat să audă ce răspunde.

  Mă duc acasă. Să văd dacă e acolo. Să văd ce se întâmplă.

 Îşi dădu seama că nici măcar nu se deranjase vreodată să afle dacă Petrelli avea propria ei casă în oraş, nu pornise niciodată o anchetă privind comportamentul ei, nici înainte, nici după moartea lui Wellauer. Chiar aşa de uşor era să fie indus în eroare? Era oare chiar atât de diferit de restul bărbaţilor care, dacă le arătai un chip drăguţ, plângeai puţin în faţa lor, păreai să fii inteligentă şi sinceră, pur şi simplu eliminau posibilitatea că ai fi putut să omori un om sau că ai putea să iubeşti pe cineva care a făcut asta?

 Rămase îngrozit de uşurinţa cu care îl dezarmase această femeie. Scoase nişte bancnote din buzunar şi le aruncă pe masă.

  Da, e o idee bună, spuse el în cele din urmă, împingându-şi scaunul spre spate şi ridicându-se în picioare.

 Îi surprinse nesiguranţa bruscă, când îl văzu cum se schimbă atât de rapid dintr-un prieten într-un străin. Nici măcar asta nu putea să facă bine.

  Hai să mergem, te conduc până la Santi Giovanni e Paolo.

 Afară, pentru că era noapte şi pentru că ăsta îi era obiceiul, o luă de braţ în timp ce mergeau. Niciunul nu spuse nimic. Era conştient că are alături o femeie, era conştient de arcul mai larg al şoldului ei, de cât de plăcut era să o simtă cum se lipeşte de el când treceau pe lângă lume pe străzile înguste. Îşi dădu seama de toate acestea în timp ce o conducea acasă la iubita ei.

 Îşi spuseră la revedere sub statuia lui Colleoni, nimic mai mult, doar un simplu la revedere.

 Brunetti străbătu drumul înapoi spre casă prin oraşul tăcut, deranjat de ceea ce auzise. Credea că ştie ceva despre dragoste, după ce învăţase asta împreună cu Paola. Atunci chiar era atât de conservator, încât dragostea acestei femei  căci nu exista îndoială că era dragoste  trebuia să-i rămână străină numai pentru că nu se conforma ideilor lui? Ignoră toate acestea, considerându-le o dovadă de sentimentalism exagerat, şi se concentră în schimb asupra întrebării pe care şi-o pusese la bar: dacă afecţiunea lui pentru această femeie, atracţia pe care o simţea faţă de ceva din ea îl îndepărtase de ceea ce trebuia să facă. Flavia Petrelli pur şi simplu nu părea a fi genul care să omoare cu sânge rece. Nu avea nici o îndoială că într-un moment de enervare sau de pasiune era capabilă să omoare; majoritatea oamenilor sunt aşa. În ceea ce o privea, ar fi fost un cuţit între coaste sau un brânci în jos pe scări, nu o otravă administrată cu răceală, aproape fără nici un sentiment.

 Atunci cine era vinovatul? Sora din Argentina? Se întorsese şi se răzbunase pentru moartea surorii mai mari? După ce aşteptase aproape jumătate de secol? Ideea era ridicolă.

 Atunci cine? Nu regizorul, Santore. Nu doar din cauză că îi anulase un contract unui prieten. Santore avea probabil suficiente relaţii, după o viaţă petrecută în lumea operei, ca să-i găsească prietenului său un loc unde să cânte, chiar dacă talentul lui era dintre cele mai modeste. Şi chiar dacă nu avea nici o urmă de talent.

 Atunci mai rămânea văduva, dar instinctul îi spunea lui Brunetti că suferinţa ei era reală şi că lipsa ei de interes faţă de aflarea vinovatului nu avea nimic de-a face cu dorinţa de a se proteja pe sine. Cel mult, dorea să-l protejeze pe cel mort şi asta îl conducea pe Brunetti la punctul de la care plecase, la nevoia şi dorinţa de a afla mai multe despre trecutul acestuia, despre caracterul său, despre crăpătura din armura lui de rectitudine morală care ar fi putut determina pe cineva să-i pună otravă în cafea.

 Pe Brunetti îl deranja faptul că nu îl plăcea pe Wellauer, că nu simţea nici o urmă din compasiunea şi furia pe care le avea de obicei faţă de cei cărora li se răpise viaţa. Nu putea să scape de convingerea că  nu putea exprima asta mai clar  Wellauer fusese cumva implicat în propria sa moarte. Pufni; fiecare este implicat în propria lui moarte. Dar oricât încerca, gândul nu-l părăsea şi nici nu se limpezea, aşa că tot căuta acel amănunt care ar fi putut duce la moartea acestuia şi tot nu reuşea să-l descopere.

 A doua zi, dimineaţa se arătă la fel de mohorâtă ca şi dispoziţia lui. Peste noapte apăruse o ceaţă groasă, însă nu rătăcind dinspre mare, ci furişându-se dinspre apele pe care era construit oraşul. Când păşi afară pe uşa din faţă, fuioare reci de negură îi învăluiră chipul şi i se încolăciră în jurul gâtului. Nu vedea clar decât la câţiva metri în faţă, după care imaginile se tulburau; clădirile se iveau ici şi colo de parcă ele şi nu ceaţa erau cele care se mişcau şi se mutau din loc. Fantome învăluite într-un nimb cenuşiu apos treceau pe lângă el pe stradă, plutind imateriale. Dacă se întorcea să le urmărească cu privirea le vedea dispărând, înghiţite de pâcla deasă care năpădise străzile înguste şi se aşternuse peste ape ca un blestem. Instinctul şi o lungă experienţă îi spuseră că nu avea să circule nici o barcă pe Canal Grande; ceaţa era mult prea deasă. Înainta ca un orb, lăsându-şi picioarele să-l conducă, bazându-se pe familiaritatea sa cu podurile, străzile şi coturile ca să ajungă la Zattere, unde atât şalupa 8, cât şi 5 opreau în drum spre Giudecca.

 Programul fusese redus, iar ambarcaţiunile, rupte de orice orar, răsăreau la întâmplare din norii de ceaţă, cu luminile de pe acoperiş învârtindu-se. Aşteptă un sfert de oră până când şalupa 5 se ivi din depărtare, după care se lovi greoaie de debarcader, legănându-l şi făcând câţiva oameni să-şi piardă echilibrul şi să intre unii într-alţii. Doar radarul mai rămânea să fie martor la traversare; oamenii, zgribuliţi în cabină, erau orbi precum cârtiţele în nisip.

 Când coborî de pe şalupă, Brunetti nu avu de ales decât să meargă drept înainte până ce aproape că atinse faţadele clădirilor înşirate de-a lungul cheiului. Ţinându-se la distanţă de un braţ de ele, înainta în direcţia unde ştia că trebuie să fie bolta. Când ajunse la o deschizătură în faţadă, intră pe acolo fără să fie sigur că aceasta era Corte Mosca. Nu putea să citească numele, deşi era vopsit pe perete la doar un picior deasupra capului.

 Umezeala făcuse şi mai pregnant mirosul de urină de pisică, iar frigul îl făcea mai ascuţit. Plantele moarte din curte zăceau acum sub o pătură de negură. Bătu la uşă, bătu din nou mai tare şi o auzi strigând de pe partea cealaltă:

  Cine este?

  Commissario Brunetti.

 Din nou auzi scrâşnetul prelung, strident al metalului când aceasta trase zăvoarele grele de la uşă. Trase uşa spre ea. Umezeala crescută o obligă să o smucească puternic în sus când era deschisă pe jumătate ca să nu se împiedice de podeaua înclinată. Încă avea pardesiul pe ea, deşi de data aceasta era închis până la gât; nu se obosi să-l întrebe ce dorea. Se dădu un pas înapoi cât să-l lase să intre, după care trânti uşa după el. Din nou o închise cu toate zăvoarele înainte să se întoarcă să-l conducă în jos pe holul îngust. Ajunşi în bucătărie, el se duse să se aşeze lângă plită, iar ea se opri să împingă cu piciorul zdrenţele de la baza uşii.

 Apoi merse cu paşi târşâiţi până la jilţ şi se prăbuşi în el, îmbrăţişată imediat de şalurile şi păturile care o aşteptau.

  Te-ai întors.

  Da.

  Ce doreşti?

  Ce-am vrut şi ultima oară.

  Ce anume? Sunt femeie bătrână şi nu-mi aduc aminte. Licărul de inteligenţă din privire sugera altceva.

  Aş dori nişte informaţii despre sora dumneavoastră.

 Fără să se obosească să-l întrebe la care dintre ele se referea, spuse:

  Ce vrei să ştii?

  Nu vreau să vă amintiţi de suferinţa dumneavoastră, dar trebuie să aflu mai multe despre Wellauer ca să înţeleg de ce a murit.

  Şi dacă a meritat să moară?

  Signora, toţi merităm să murim, dar nimeni nu ar trebui să ajungă să decidă în contul nostru când se întâmplă asta.

  Vai, vai. Chicoti sec. Eşti un adevărat iezuit, nu? Şi cine a hotărât când să moară soră-mea? Şi cine a hotărât cum? La fel de brusc cum apăruse, furia îi pieri şi îl întrebă: Ce vrei să ştii?

  Ştiu de aventura dumneavoastră cu el. Ştiu că s-a spus că a fost tatăl copilului surorii dumneavoastră. Şi ştiu că ea a murit la Roma în 1939.

  Nu a murit pur şi simplu. A sângerat până a murit, spuse ea pe un ton la fel de sumbru ca sângele şi moartea. A sângerat până a murit într-o cameră de hotel, camera în care a dus-o el după avort şi unde nu s-a mai întors s-o viziteze. Suferinţa vârstei se luptă cu suferinţa provocată de amintiri. Când au găsit-o murise deja de o zi. Poate de două. Şi a mai durat o zi până am aflat despre asta. Eram sub arest la domiciliu, dar au venit prietenii şi mi-au povestit. Am plecat de-acasă. A trebuit să lovesc un poliţist ca să reuşesc să plec, l-am doborât la pământ şi l-am lovit cu picioarele în faţă ca să scap. Dar am plecat. Şi niciunul dintre ei, niciunul dintre cei care m-au văzut lovindu-l nu s-a oprit să-l ajute. M-am dus cu prietenii mei. În locul în care era ea. Toate aranjamentele necesare fuseseră făcute deja şi am îngropat-o în aceeaşi zi. Nu a venit nici un preot la înmormântare, din cauza felului în care a murit, aşa că am îngropat-o pur şi simplu. Mormântul era foarte mic. Vocea îi pieri, înghiţită de puterea amintirilor.

 Mai fusese martor la aşa ceva şi în trecut şi de aceea a avut inspiraţia să rămână tăcut. Cuvintele începuseră să se reverse acum şi nu mai avea cum să le oprească până nu le rostea pe toate şi se elibera de ele. Aşteptă răbdător, trăind acum trecutul împreună cu ea.

  Am îmbrăcat-o toată în alb. Şi apoi am îngropat-o în acel mormânt micuţ. În acea groapă mică. M-am întors acasă după înmormântare şi m-au arestat. Dar din moment ce eram deja arestată, nu a mai contat. I-am întrebat despre poliţist şi mi-au spus că era bine. I-am cerut scuze când l-am văzut mai târziu. După război, când aliaţii erau în oraş, s-a ascuns în pivniţa mea timp de o lună, până a venit mama şi l-a luat de-acolo. Nu aveam nici un motiv să-mi displacă sau să vreau să-i fac vreun rău.

  Cum s-a întâmplat?

 Privi spre el confuză, sincer nedumerită.

  Cu sora dumneavoastră şi cu Wellauer?

 Îşi umezi buzele şi se uită lung la mâinile ei noduroase care abia se vedeau de sub şaluri.

  Eu le-am făcut cunoştinţă. Auzise de cum începusem să cânt, aşa că atunci când ele au venit în Germania ca să mă vadă cântând, m-a rugat să îl prezint Clarei şi Camillei.

  Aveaţi o relaţie cu el pe-atunci?

  Vrei să spui dacă îmi era amant?

  Da.

  Da, era. Totul a început imediat ce m-am dus acolo ca să cânt.

  Şi aventura cu sora dumneavoastră?

 Îşi săltă capul pe spate, atât de brusc, de parcă o lovise. Se aplecă în faţă şi Brunetti se gândi că urma să-l lovească. În loc de asta, îl scuipă. O pată de salivă apoasă îi ateriza pe coapsă şi i se afundă încet în materialul pantalonilor. Era mult prea surprins ca să o şteargă.

  Fir-ai al dracului. Sunteţi toţi la fel. Tot la fel, ţipă ea cu o voce spartă, isterică. Vă uitaţi la ceva şi nu vedeţi decât mizeria pe care vreţi s-o vedeţi. Vocea îi crescu în intensitate şi ea repetă batjocoritoare ce spusese el mai înainte: Aventura lui cu sora mea. Aventura lui. Se aplecă şi mai aproape de el, cu ochii mijiţi de ură şi şopti: Sora mea avea doisprezece ani. Doisprezece ani. Am îngropat-o în rochia de la prima sfântă împărtăşanie. Era încă aşa de mică. Era o fetiţă. A violat-o, domnule poliţist. Nu a avut o aventură cu sora mea. A violat-o. Şi prima oară, şi în toate celelalte daţi când a ameninţat-o, a ameninţat-o că îmi spune cât de rea a fost. Şi apoi, când a rămas însărcinată, ne-a trimis pe amândouă înapoi la Roma. Iar eu nu am ştiut nimic despre asta. Pentru că încă era amantul meu. Făcea dragoste cu mine şi apoi o viola pe sora mea mai mică. Înţelegi acum, domnule poliţist, de ce mă bucur că a murit şi de ce spun că a meritat să moară?

 Faţa i se schimbase de furia pe care o purtase în ea timp de jumătate de secol.

  Vrei să afli tot, domnule poliţist?

 Brunetti încuviinţă din cap, înţelegând, în sfârşit.

  S-a întors la Roma ca să dirijeze Norma, în care cântam eu. Şi ea i-a spus că e însărcinată. Era prea speriată ca să ne spună nouă, se temea prea tare că o să-i spunem ce fetiţă rea a fost. Aşa că el a aranjat avortul, a dus-o acolo, a dus-o la acel hotel. Şi a lăsat-o acolo şi ea a sângerat până a murit. Şi când a murit, nu avea decât doisprezece ani.

 Îi văzu mâna ieşind de sub şaluri şi pături, o văzu ridicându-se spre el. Nu făcu decât să-şi mişte capul şi ea rată lovitura. Asta o înfurie şi-şi trânti mâna noduroasă de braţul de lemn al jilţului, ţipând de durere.

 Apoi se repezi de pe scaun, făcând ca şalurile şi păturile să alunece la podea.

  Afară din casa mea, porcule. Porcule.

 Brunetti sări ca să o evite, se împiedică de piciorul scaunului şi ieşi împleticindu-se pe hol înaintea ei. Ea rămase cu mâna înălţată în aer şi el fugi de urletele ei furioase. Ea se opri gâfâind, în timp ce el bâjbâia la uşă luptându-se să tragă zăvoarele. În curte continuă să o audă ţipând la el, la Wellauer, la lume. Trânti uşa şi o închise cu zăvoarele, dar nu încetă să ţipe. El rămase tremurând în ceaţă, zguduit de furia pe care i-o trezise. Făcu un efort să respire adânc ca să uite de acea primă clipă când simţise o adevărată frică faţă de femeie, frică de puterea cutremurătoare a amintirilor care o făcuseră să se ridice de pe scaun şi să se repeadă la el.

 A avut de aşteptat aproape o jumătate de oră la debarcader şi până să sosească şalupa îngheţase de-a binelea. Nu se înregistrase nici o schimbare în atmosferă, aşa că pe parcursul călătoriei peste laguna până la San Zaccaria rămase zgribulit în cabina abia încălzită, uitându-se la albeaţa umedă care se agăţa de geamurile aburite. Odată ajuns la Questura, se duse în birou, ignorându-i pe cei câţiva care îl salutară. Intră şi închise uşa după el, dar nu îşi scoase haina, aşteptând să-i iasă frigul din oase. O mulţime de imagini îi năpădiră mintea. O văzu pe bătrână, cu toată furia ei, ţipând în timp ce-l urmărea pe holul plin de igrasie, le văzu pe cele trei surori aşezate în acel V artistic şi o văzu şi pe fetiţă, moartă, întinsă în rochia ei de la prima sfântă împărtăşanie. Şi văzu totul, văzu schema, văzu planul. Îşi scoase în cele din urmă haina şi o aruncă pe spătarul unui scaun. Se duse la birou şi începu să caute prin hârtiile împrăştiate pe toată masa. Puse deoparte dosarele şi mapele, căutând până găsi raportul cu coperte verzi în care era rezultatul autopsiei.

 Pe a doua pagină găsi ceea ce îşi amintea că trebuie să fie acolo: Rizzardi făcuse o însemnare despre micile vânătăi de pe braţ şi fesă, trecându-le doar ca urme de hemoragie subcutanată, cauza necunoscută.

 Niciunul dintre doctorii cu care vorbise nu menţionase să-i fi făcut lui Wellauer vreo injecţie. Dar un bărbat care era însurat cu un medic nu avea nevoie să facă o programare ca să i se facă o injecţie. Şi, se gândi Brunetti, nici el nu avea nevoie să stabilească o întâlnire ca să vorbească cu ea.

 Reveni la grămada de hârtii, găsi raportul poliţiei germane şi-l citi până găsi amănuntul care nu îi dăduse pace. Primul soţ al lui Elizabeth Wellauer, tatăl Alexandrei, nu numai că preda la Universitatea din Heidelberg, dar era şi preşedinte al Departamentului de Farmacologie. Femeia se oprise să-l vadă în drum spre Veneţia.

  Da, spuse Elizabeth Wellauer deschizându-i uşa.

  Din nou îmi cer scuze că vă deranjez, signora, dar am informaţii noi şi aş vrea să vă mai pun nişte întrebări.

  Despre ce? întrebă ea, fără să deschidă uşa mai larg.

  Despre rezultatele autopsiei soţului dumneavoastră, explică el, sigur că era îndeajuns ca să-i permită să intre.

 Ea deschise uşa cu o mişcare bruscă, lipsită de graţie şi se dădu la o parte. Îl conduse în tăcere până în camera unde mai discutaseră de două ori înainte şi-l pofti să se aşeze pe scaunul pe care îl considera deja al lui. O aşteptă să-şi aprindă o ţigară, un gest atât de obişnuit la ea, încât acum aproape că nu îi dădu atenţie.

  Când a făcut autopsia, începu el fără nici o introducere, medicul legist a spus că a găsit urme de vânătăi pe corpul soţului dumneavoastră care puteau fi rezultatul unor injecţii. Acelaşi lucru este menţionat şi în raport. Se opri, dându-i ocazia să-i ofere o explicaţie. Când nu primi niciuna, continuă: Doctorul Rizzardi a spus că puteau fi orice fel de injecţii: droguri, antibiotice, vitamine. A spus că dispunerea vânătăilor excludea posibilitatea ca soţul dumneavoastră să şi le fi făcut singur  era dreptaci, nu?

  Da.

  Vânătăile de pe braţ erau pe partea dreaptă, aşa că nu se poate să-şi fi făcut singur injecţiile. Îşi îngădui o mică pauză. Asta dacă au fost injecţii. Se opri din nou. Signora, i-aţi făcut soţului aceste injecţii?

 Nu îi răspunse, aşa că întrebă din nou:

  Signora, i-aţi făcut soţului aceste injecţii? Nici un răspuns. Signora, înţelegeţi întrebarea? I-aţi făcut soţului aceste injecţii?

  Erau vitamine, răspunse ea într-un târziu.

  Ce fel de vitamine?

  B12.

  De unde le-aţi luat? De la fostul soţ?

 Întrebarea o surprinse în mod evident. Clătină din cap negând vehement.

  Nu, el n-a avut nimic de-a face cu asta. Am scris o reţetă pentru ele când eram încă la Berlin. Helmut se plângea că se simte obosit, aşa că i-am sugerat să facă o serie de injecţii cu B12. Mai făcuse asta în trecut şi îl ajutaseră atunci.

  Cu cât timp în urmă i-aţi făcut aceste injecţii, signora?

  Nu-mi amintesc precis. Acum vreo şase săptămâni.

  Şi a fost mai bine?

  Poftim?

  Soţul dumneavoastră. A fost mai bine în urma acestor injecţii? Au avut efectul scontat?

 Se uită la el iritată când rosti a doua întrebare, dar răspunse calmă:

  Nu, nu au părut să-l ajute. Aşa că după ce i-am făcut vreo şase sau şapte am hotărât să nu le mai fac.

  Dumneavoastră aţi hotărât asta sau soţul dumneavoastră, signora?

  Ce importanţă are cine? N-au funcţionat, aşa că nu le-a mai făcut.

  Cred că are o foarte mare importanţă, signora, cine a hotărât să le pună capăt. Şi cred că ştiţi bine asta.

  Atunci presupun că el a hotărât asta.

  Unde vi s-a eliberat reţeta? Aici în Italia?

  Nu, nu am licenţă să practic medicina aici. S-a întâmplat la Berlin, înainte să venim aici.

  Înţeleg. Atunci cu siguranţă că a fost înregistrată la farmacie.

  Da, presupun că da. Dar nu îmi amintesc de unde le-am luat.

  Vreţi să spuneţi că doar aţi scris o reţetă şi aţi ales o farmacie la întâmplare?

  Da.

  De cât timp locuiţi la Berlin, signora?

  De zece ani. Nu văd de ce ar conta asta.

  Pentru că mi se pare ciudat ca un doctor să locuiască într-un oraş de zece ani şi să nu aibă o farmacie anume de la care să se aprovizioneze. Sau că maestrul nu avea o farmacie la care mergea de obicei.

 Răspunsul veni cu doar o secundă mai târziu decât trebuia:

  Avea o farmacie. Amândoi aveam. Dar în ziua aceea nu eram acasă când am scris reţeta, aşa că m-am dus la prima farmacie care mi-a ieşit în cale şi i-am rugat să mi-o elibereze.

  Dar nu se poate să nu vă amintiţi unde era. Nu a trecut aşa de mult timp de-atunci.

 Se uită afară pe fereastră, concentrându-se, încercând să-şi amintească. Se întoarse spre el şi-i spuse:

  Îmi pare rău, dar nu-mi aduc aminte unde era.

  Nu contează, signora, spuse el desconsiderând întrebarea. Sunt sigur că poliţia din Berlin va fi în stare să o găsească. Se uită ţintă la el când îl auzi, surprinsă sau ceva mai mult de-atât. Şi sunt sigur că or să fie în stare să afle şi ce fel de reţetă era, pentru ce fel de  se opri doar o clipă înainte să rostească ultimul cuvânt  vitamine.

 Deşi ţigara ei încă ardea în scrumieră, întinse mâna după pachet, după care schimbă mişcarea şi începu să-l răsucească cu degetul, descriind cu precizie de fiecare dată un sfert de arc de cerc.

  Ce-aţi zice să ne oprim? întrebă ea pe un ton neutru. Nu mi-au plăcut niciodată jocurile şi nici dumneavoastră nu vă pricepeţi foarte bine la ele.

 De-a lungul anilor, văzuse întâmplându-se aşa ceva de mai multe ori de cât putea număra, văzuse oamenii ajungând la acel punct peste care nu puteau trece, punctul la care, indiferent cât de reticenţi erau, spuneau adevărul. Ca un oraş asediat: întâi cădea apărarea exterioară, apoi urma prima retragere, prima concesie în faţa inamicului care se apropia. În funcţie de apărător, lupta se desfăşura rapid sau încet, împiedicându-se la un parapet sau altul; putea exista şi o contraofensivă sau putea să nu existe niciuna. Dar prima mişcare era mereu aceeaşi, eliberarea aproape cu uşurare de minciună care conducea în cele din urmă la deschiderea porţilor către adevăr.

  Nu au fost nici un fel de vitamine. Ştiţi asta, nu? întrebă ea.

 El încuviinţă din cap.

  Şi ştiţi ce a fost?

  Nu, nu ştiu ce a fost, nu precis. Dar cred că a fost un antibiotic. Nu ştiu care, dar nu cred că asta contează.

  Nu, nu contează. Se uită drept la el cu un zâmbet şters, a cărui tristeţe i se opri în privire. Netilmicină. Cred că ăsta e numele sub care se vinde aici în Italia. Reţeta a fost eliberată de farmacia Ritter, cam la trei străzi de intrarea de la grădina zoologică. Nu ar trebui să aveţi probleme să o găsiţi.

  Ce i-aţi spus soţului dumneavoastră că erau?

  Aşa cum v-am spus, B12.

  Câte injecţii i-aţi făcut?

  Şase, la interval de şase zile.

  Şi cât timp a trecut până să înceapă să le observe efectul?

  Câteva săptămâni. Nu prea vorbeam la vremea respectivă, dar continua să mă considere medicul lui, aşa că la început m-a întrebat despre oboseala pe care o simţea. Şi apoi m-a întrebat despre auz.

  Şi ce i-aţi spus?

  I-am amintit ce vârstă avea şi apoi i-am spus că ar putea fi un efect secundar temporar de la vitamine. Asta a fost o prostie din partea mea. Am cărţi de medicină în casă şi s-ar fi putut duce foarte uşor să verifice ce îi spun.

  Şi a făcut asta?

  Nu, nu a făcut-o. Avea încredere în mine. Eram medicul lui, înţelegeţi.

  Atunci cum a aflat? Sau cum a început să bănuiască?

  S-a dus şi a vorbit cu Erich. Ştiţi asta, altfel nu aţi fi aici punând aceste întrebări. Şi după ce am ajuns aici, a început să poarte acei ochelari pe care era fixat aparatul auditiv, aşa că am ştiut că trebuie să se fi dus la un alt doctor. Când i-am sugerat să mai facă o injecţie, a refuzat. Ştia deja atunci, dar nu ştiu cum a aflat. De la celălalt doctor? întrebă ea.

 Din nou, el încuviinţă din cap. Ea îi zâmbi tristă.

  Şi apoi ce s-a întâmplat, signora?

  Am venit aici când încă urma tratamentul. De fapt, i-am făcut ultima injecţie în camera asta. Chiar şi atunci e posibil să fi ştiut, dar refuza să creadă, închise ochii şi se frecă cu mâinile pe faţă. E foarte complicat să-mi dau seama când anume a aflat totul.

  Dar când v-aţi dat seama, în cele din urmă, că ştie?

  Trebuie să fi fost acum vreo două săptămâni, într-un fel sunt surprinsă că i-a luat atâta timp, dar cumva este explicabil  pentru că ne-am iubit aşa de mult. Se uită la el când spuse asta. Ştia cât de mult l-am iubit. Aşa că nu i-a venit să creadă că-i pot face aşa ceva. Zâmbi cu amărăciune. Au existat momente, după ce am început, când nu îmi venea nici mie să cred, când îmi aminteam ce mult l-am iubit.

  Când v-aţi dat seama că ştie ce injecţii îi făceaţi?

  Eram aici într-o seară şi citeam. Nu mă dusesem la repetiţii în ziua aceea, aşa cum făceam de obicei. Mă durea prea tare să ascult muzica, acordurile greşite, intrările care veneau fie prea devreme, fie prea târziu şi să ştiu că eu făcusem asta, ca şi cum i-aş fi luat bagheta din mână şi aş fi agitat-o nebuneşte prin aer.

 Se opri ca şi cum ar fi auzit acordurile muzicii discordante de la repetiţii.

  Eram aici şi citeam sau încercam să citesc şi l-am auzit… Se uită spre Brunetti când se referi la el şi spuse ca un actor care făcea un comentariu într-o sală plină: Dumnezeule, e greu să eviţi acest cuvânt, nu?, şi apoi se întoarse la rolul ei. Sosise devreme, se întorsese devreme de la operă. L-am auzit venind pe hol şi apoi deschizând uşa. Avea încă haina pe el şi ţinea în mână partitura de la Traviata. Era una din operele lui favorite. Îi plăcea nespus să o dirijeze. A intrat şi pur şi simplu a rămas în picioare acolo, spuse ea arătând spre un loc unde nu stătea nimeni acum. S-a uitat la mine şi m-a întrebat: Tu ai făcut asta, nu-i aşa?. Continuă să se uite spre uşă, aşteptându-se să audă din nou acele cuvinte.

  I-aţi răspuns?

  Măcar atâta îi datoram, nu? întrebă ea pe un ton calm şi raţional. Da, i-am spus că eu făcusem asta.

  Şi ce-a făcut?

  A plecat. Nu de acasă, doar din cameră. Şi apoi am reuşit să nu ne mai vedem până la premieră.

  V-a ameninţat în vreun fel? A spus că se duce la poliţie? Că o să vă pedepsească?

 Păru sincer nedumerită de întrebare.

  La ce i-ar fi folosit? Dacă aţi vorbit cu doctorul, ştiţi că deteriorarea era permanentă. Poliţia nu putea face nimic, nimeni nu mai putea face nimic ca să-i redea auzul. Şi nu avea cum să mă pedepsească. Se opri din vorbit cât să-şi aprindă o ţigară. Decât făcând ceea ce a făcut, spuse ea.

  Şi ce anume a făcut? întrebă Brunetti.

 Îl mustră direct.

  Dacă ştiţi atât de multe câte păreţi să ştiţi, atunci trebuie să ştiţi şi asta.

 El îi susţinu privirea, păstrându-şi faţa lipsită de expresie.

  Mai am totuşi două întrebări, signora. Prima este o întrebare sinceră pe care o pun din ignoranţă. Cea de-a doua e mai simplă şi cred că ştiu deja răspunsul.

  Atunci începeţi cu a doua, spuse ea.

  Are legătură cu soţul dumneavoastră. De ce ar încerca să vă pedepsească în acest fel?

  Prin acest fel vă referiţi la faptul că a făcut să arate ca şi cum l-aş fi omorât?

  Da.

 O urmări cum încearcă să vorbească, văzu cum îşi pune cuvintele cap la cap şi apoi le văzu dispărând, uitate. În cele din urmă spuse cu o voce scăzută:

  Se considera deasupra legii, deasupra legii pe care noi toţi ceilalţi trebuie s-o urmăm. Cred că era convins că geniul lui îi dădea această putere, acest drept. Şi Dumnezeu ştie că toţi l-am încurajat să creadă asta. L-am transformat într-un zeu al muzicii, i-am căzut la picioare şi l-am venerat. Se opri şi se uită spre el. Mă scuzaţi; nu v-am răspuns la întrebare. Voiaţi să ştiţi dacă era capabil să încerce să mă facă să par vinovată. Dar vedeţi, spuse ridicându-şi mâinile spre el ca şi cum ar fi încercat să extragă la modul fizic înţelegerea din el, eram vinovată. Aşa că avea dreptul să-mi facă asta. Ar fi fost mai puţin groaznic dacă aş fi încercat să-l omor; asta nu ar fi întinat cu nimic zeul.

 Se opri, dar Brunetti nu comentă.

  Încerc să vă explic cum ar fi văzut el situaţia. Îl ştiam atât de bine, ştiam ce simte, cum gândeşte. Din nou se opri, după care continuă în încercarea de a-l face să înţeleagă. Mi s-a întâmplat ceva ciudat după ce a murit şi am început să-mi dau seama cât de atent a fost, cum m-a invitat să merg cu el, cum m-a lăsat să intru în cabină. Mi s-a părut şi atunci, şi mi se pare şi acum, că a avut dreptul să facă ce-a făcut, să mă pedepsească. Într-un fel, el era muzica lui. Şi am omorât asta, în loc să-l omor pe el. Era mort. Înainte să moară, era deja mort. I-am omorât spiritul. Am văzut asta la repetiţii, când se uita peste ochelari şi încerca să audă, cu aparatul acela inutil, ce se întâmplă cu muzica. Şi nu putea să audă. Nu putea să audă. Clătina din cap la ceva ce nu înţelegea. Nu a fost nevoie să mă pedepsească, domnule Brunetti. Asta se petrecuse deja. Trăiam deja în iad.

 Îşi împleti degetele în poală şi continuă:

  Apoi, în seara premierei, mi-a spus ce avea de gând să facă. Când citi surpriza pe chipul lui Brunetti, îi explică: Nu, nu mi-a spus, nu aşa, nu clar. Nu mi-am dat seama la momentul respectiv.

  Asta s-a întâmplat când v-aţi dus în culise? întrebă Brunetti.

  Da.

  Ce s-a întâmplat?

  La început nu a spus nimic, când m-a văzut în prag. Doar s-a uitat la mine. Dar apoi probabil că a văzut pe cineva pe hol în spatele meu. Poate s-a gândit că se îndrepta spre cabină. Îşi plecă capul epuizată. Nu ştiu. Tot ce mi-a spus a fost ceva ce a sunat ca şi cum repetase replica: ce spune Tosca atunci când vede trupul lui Cavaradossi  Finire così, finire così. Nu am înţeles atunci  să se încheie aşa, să se încheie aşa  dar ar fi trebuit să înţeleg. El a spus asta chiar înainte să se sinucidă, dar nu am înţeles. Nu atunci. Brunetti rămase surprins să o vadă zâmbind aproape amuzată. Îi stătea în fire asta, să fie dramatic şi în ultimul moment. De fapt, melodramatic. Mai târziu, am fost surprinsă că ultimele lui cuvinte au fost dintr-o operă de-a lui Puccini. Se uită la el serioasă. Sper că nu o să vi se pară ciudat. Dar m-am gândit că şi-ar dori ca lumea să-şi amintească de el citându-l pe Mozart. Sau pe Wagner.

 Comisarul o urmărea cum se luptă să nu se lase copleşită de isterie. Se ridică în picioare şi se duse până la un dulap aşezat între două ferestre şi-i turnă un pahar mic cu coniac. Rămase în picioare o clipă, cu paharul în mână, şi privi în zare la clopotniţa bazilicii San Marco. Apoi reveni la ea şi-i întinse paharul.

 Fără să-şi dea seama exact ce este, îl luă şi sorbi din el. El se întoarse la fereastră şi continuă să contemple clopotniţa. Când se asigură că era neschimbată, îşi reluă locul în faţa ei.

  Vreţi să-mi spuneţi de ce aţi făcut-o, signora?

 Rămase sincer surprinsă.

  M-aş fi gândit că dacă aţi fost suficient de deştept ca să vă daţi seama cum am făcut-o, atunci aţi înţeles şi de ce.

 El clătină din cap.

  Nu vă spun ce cred, pentru că, dacă nu am dreptate, am să-i întinez amintirea. Chiar în momentul în care rostea aceste cuvinte îşi dădu seama cât de mult suna şi replica lui ca un libret din Puccini.

  Înseamnă că înţelegeţi cu adevărat, nu-i aşa? întrebă ea şi se aplecă înainte ca să pună pe masă paharul încă plin lângă pachetul de ţigări.

  Are legătură cu fiica dumneavoastră, signora?

 Ea îşi muşcă buza de sus şi înclină din cap atât de imperceptibil, că aproape nu o observă. Când dădu drumul la buză, Brunetti văzu că era albă acolo unde o muşcase. Întinse mâna spre ţigări, şi-o retrase, îşi împreună mâinile şi spuse pe un ton atât de scăzut încât trebui să se aplece spre ea ca s-o audă:

  Habar n-am avut, şi clătină din cap la gândul unei asemenea orori. Alex nu e un copil cu înclinaţii muzicale. Nici măcar nu ştia cine e când am început să mă văd cu el. Când i-am spus că vreau să mă căsătoresc cu el, a părut interesată. Apoi, când i-am spus că are o fermă şi cai, a devenit foarte interesată. De altceva nu îi păsa decât de cai, ca eroinele din cărţile englezeşti pentru copii. De cai şi de cărţi despre cai.

 Avea unsprezece ani când ne-am căsătorit. S-au înţeles bine. După ce a aflat cine e  cred că trebuie să-i fi spus colegii la şcoală  a părut puţin speriată de el, dar i-a trecut. Helmut se înţelegea foarte bine cu copiii. Se opri şi făcu o grimasă, când sesiză ironia grotescă a ceea ce tocmai spusese.

 Şi apoi… Şi apoi… Şi apoi, repetă, incapabilă să scape din plasa amintirilor. Vara asta a trebuit să mă întorc la Budapesta. Ca s-o văd pe mama, care nu se simţea bine. Helmut a spus că totul o să fie în ordine cât sunt plecată. Am luat un taxi şi m-am dus la aeroport. Dar aeroportul era închis. Nu-mi aduc aminte de ce. O grevă. Sau probleme cu ofiţerii de la vamă. Se uită la el atunci. Nu contează de fapt de ce era închis, nu?

  Nu, signora.

  A fost o întârziere lungă, de mai bine de o oră, şi apoi am fost informaţi că nu mai zbura nici un avion până a doua zi dimineaţa. Aşa că am luat un alt taxi şi m-am dus acasă. Nu era foarte târziu, nici măcar miezul nopţii, şi nu m-am obosit să-l sun şi să-i spun că mă întorc. Am ajuns acasă şi am descuiat singură uşa. Nu era nici o lumină aprinsă, aşa că am urcat la etaj. Alex a avut dintotdeauna probleme cu somnul şi m-am dus să văd ce face. Da, să văd ce face. Se uită la el cu o faţă lipsită de expresie.

 Când am ajuns în capul scărilor, am auzit-o. Am crezut că are un coşmar. Nu ţipa, doar scotea nişte sunete. Ca un animal. Doar nişte sunete. Nimic mai mult. Şi m-am dus la ea în cameră. El era acolo. Cu ea.

 Acum vine partea ciudată, spuse ea destul de calmă, de parcă îi împărtăşea un mister şi-i cerea părerea despre el. Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat. Nu, ştiu că a plecat, dar nu-mi aduc aminte ce i-am spus sau ce mi-a spus el mie. Am stat cu Alex în noaptea aia.

 Mai încolo, la câteva zile mai încolo, mi-a povestit că Alex avusese un coşmar, continuă ea, râzând dezgustată, în semn că nu credea o iotă. Asta e tot ce-a spus. Nu am vorbit niciodată despre asta. Am trimis-o pe Alex la bunici. Ca să meargă la şcoală acolo. Şi nu am vorbit niciodată despre asta. Oh, cât de moderni eram, cât de civilizaţi. Evident, am încetat să mai dormim împreună şi am încetat să mai petrecem timp împreună. Iar Alex a plecat.

  Bunicii ştiu ce s-a întâmplat?

 Clătină repede din cap.

  Nu; le-am spus ce-am spus tuturor, că nu voiam să-şi întrerupă şcoala când veneam la Veneţia.

  Când v-aţi hotărât… să faceţi ce-aţi făcut? întrebă Brunetti.

 Ea ridică din umeri.

  Nu ştiu. Într-o bună zi m-am trezit că am această idee în cap. Singurul lucru care era cu adevărat important pentru el, singurul lucru pe care îl iubea era muzica lui, aşa că m-am hotărât că acela era lucrul pe care urma să i-l iau. La momentul respectiv, mi s-a părut corect.

  Şi acum?

 Se gândi îndelung înainte să răspundă:

  Da, mi se pare în continuare corect. Tot ce s-a întâmplat mi se pare corect. Dar nu asta e ideea, nu?

 În ceea ce-l privea, nu exista nici o idee. Nici o idee, nici un mesaj şi nici o lecţie. Nu exista decât răutatea omului şi nenorocirea îngrozitoare pe care o provoca.

 Vocea îi sună brusc obosită.

  Ce urmează să se întâmple acum?

  Nu ştiu, răspunse el sincer. Aveţi idee de unde a făcut rost de cianură?

 Ea ridică din umeri, ca şi cum nu găsea că această întrebare ar avea vreo relevanţă.

  Putea s-o ia de oriunde, spuse ea. Are un prieten care este chimist sau poate de la unul din prietenii de pe vremuri. Când văzu că Brunetti o priveşte nedumerit, îi explică: din timpul războiului. Şi-a făcut o mulţime de prieteni printre cei de la putere atunci şi mulţi dintre ei sunt acum oameni importanţi.

  Atunci zvonurile despre el sunt adevărate?

  Nu ştiu. Înainte să ne căsătorim, mi-a spus că sunt numai minciuni şi l-am crezut. Acum nu mai cred asta. Spuse acest lucru cu amărăciune, după care se forţă să se întoarcă la explicaţia iniţială. Nu ştiu de unde a făcut rost de ea, dar ştiu că nu ar fi fost o problemă s-o obţină. Zâmbetul trist îi reveni. Şi eu aveam acces la ea, desigur. Ştia asta.

  Acces? Cum?

  Nu am venit aici împreună. Nu voiam să călătorim împreună. M-am oprit la Heidelberg pentru două zile, pe drum încoace, ca să mă întâlnesc cu fostul meu soţ. Care, îşi aminti Brunetti, preda farmacologie.

  Maestrul ştia că aţi fost acolo?

 Ea încuviinţă din cap.

  Am rămas prietenă cu primul meu soţ şi avem nişte proprietăţi comune.

  Lui i-aţi povestit ce s-a întâmplat?

  Bineînţeles că nu, spuse ea ridicând pentru prima oară vocea.

  Unde v-aţi întâlnit cu el?

  La universitate. M-am întâlnit cu el la laborator. Lucrează la un nou medicament care reduce efectele bolii Parkinson. Mi-a arătat laboratorul şi după aceea am luat prânzul împreună.

  Maestrul ştia asta?

 Ea ridică din umeri.

  Nu ştiu. Mă gândesc că e posibil să-i fi spus. Probabil că i-am spus. Găseam cu greu ceva de discutat. Acesta era un subiect neutru, aşa că ne-am bucurat că putem discuta despre el.

  Aţi discutat vreodată cu maestrul despre ce s-a întâmplat?

 Nu găsi curajul să-l întrebe la ce se referea; ştia deja:

  Nu.

  Aţi vorbit vreodată despre viitor? Despre ce urma să faceţi?

  Nu, nu direct.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Într-o zi, când eu tocmai mă întorsesem acasă şi el urma să plece la repetiţii, mi-a spus: Aşteaptă să termin cu Traviata. M-am gândit că se referă la faptul că o să putem să ne hotărâm atunci ce facem. Dar eram deja decisă să-l părăsesc. Scrisesem la două spitale, unul din Budapesta şi altul în Augsburg şi vorbisem şi cu fostul meu soţ să mă ajute să-mi găsesc ceva la un spital.

 Oricum se punea problema, îşi dădu seama Brunetti, era prinsă în cursă. Existau dovezi că îşi făcuse planuri de viitor separate, chiar înainte ca el să moară. Iar acum era văduvă şi fabulos de bogată. Şi dacă povestea fiicei ei devenea publică, existau dovezi că se oprise pe drum să vorbească cu tatăl fetei, un om care sigur avea acces la otrava care îl omorâse pe maestru.

 Nici un judecător italian nu avea să condamne o femeie pentru ce făcuse, nu dacă îi explica ce se întâmplase cu fiica ei. Ţinând cont de dovezile pe care le avea Brunetti  mărturia signorei Santina despre sora ei, discuţiile cu doctorii, chiar şi sinuciderea soţiei la momentul când fiica lor avea doisprezece ani  nu exista tribunal în Italia care să o condamne pentru crimă. Dar toate acestea depindeau de mărturia unei fete, depindeau de Alex, fata cea înaltă, care iubea caii şi care era încă un copil.

 Brunetti ştia bine că femeia din faţa lui nu avea s-o lase vreodată să depună o asemenea mărturie, indiferent de consecinţele pe care le-ar fi suportat, dacă nu făcea acest lucru. Mai mult, ştia că nici el nu ar fi îngăduit să se întâmple asta.

 Şi fără mărturia fiicei? Exista răceala evidentă dintre ei, posibilitatea de a obţine otrava fără probleme, prezenţa ei în cabină în acea seară, în deplin contrast cu ceea ce făceau de obicei. Toate acestea păreau să susţină un adevăr. Dacă era acuzată numai că i-a făcut injecţii care ştia că îi vor distruge auzul, avea să scape de acuzaţia de crimă, însă acest scenariu nu mergea decât dacă se menţiona numele fiicei sale. El ştia prea bine că aşa ceva nici nu intra în discuţie.

  Înainte să moară, înainte să se întâmple toate astea, începu el, lăsând-o pe ea să interpreteze ce însemnau toate astea, soţul dumneavoastră a vorbit despre vârsta lui; se temea de un declin fizic?

 Păstră o vreme tăcerea înainte să-i răspundă, încurcată de lipsa de relevanţă a întrebării:

  Da, am vorbit despre asta. Nu des, doar o dată sau de două ori. O dată, după ce am băut mai mult decât trebuia, am discutat despre asta cu Erich şi Hedwig.

  Şi ce-au spus?

  Dacă îmi amintesc corect, Erich a fost cel care a comentat. A spus că dacă pe viitor se întâmpla ceva care să nu-i mai permită să muncească  nu doar să-l împiedice să opereze, dar, ei bine, să-l împiedice să mai fie cum era, să funcţioneze, a spus că din moment ce e doctor, va şti cum să aibă grijă singur de el însuşi.

 Era foarte târziu şi eram cu toţii obosiţi, aşa că poate de-asta discuţia a fost mai serioasă decât trebuia. Erich a spus asta şi apoi Helmut a spus că îl înţelege perfect şi că şi el ar face la fel.

  Credeţi că doctorul Steinbrunner şi-ar aminti de această discuţie?

  Cred că da. S-a petrecut, doar, în vara asta. În seara aniversării noastre.

  Soţul dumneavoastră v-a zis vreodată ceva mai clar de atât? înainte ca ea să apuce să răspundă, el completă întrebarea: Când era altă lume de faţă?

  Vreţi să spuneţi cu martori?

 El încuviinţă din cap.

  Nu, nu-mi amintesc de aşa ceva. Dar în seara aceea discuţia a fost atât de serioasă, că ne-a fost tuturor clar ce voiau să spună.

  Prietenii dumneavoastră îşi vor aminti de discuţie, în sensul în care v-o amintiţi dumneavoastră?

  Da, cred că da. Nu cred că mă plac, nu în calitate de soţie a lui Helmut. După ce spuse asta, se uită la el brusc cu ochii măriţi de spaimă: Credeţi că ştiau?

 Brunetti clătină din cap, sperând s-o convingă că nu, nu ştiau, nu aveau cum să ştie aşa ceva despre el şi să păstreze tăcerea. Însă nu avea motive să creadă asta. Ocoli întrebarea şi spuse:

  Vă mai amintiţi vreo altă ocazie când soţul dumneavoastră a discutat acest subiect?

  Există nişte scrisori pe care mi le-a trimis înainte să ne căsătorim.

  Şi ce spunea în ele?

  Glumea, încercând să desconsidere diferenţa de vârstă dintre noi. Spunea că nicicând nu aveam să fiu împovărată de un soţ bătrân şi neajutorat, că o să aibă el grijă să nu se întâmple asta vreodată.

  Mai aveţi acele scrisori?

 Ea îşi plecă capul şi şopti:

  Da. Mai am încă tot ce mi-a dat vreodată, toate scrisorile pe care mi le-a trimis.

  Tot nu înţeleg cum aţi putut face aşa ceva, spuse el, nu şocat sau furios; pur şi simplu nedumerit.

  Nici eu nu mai ştiu. M-am gândit la asta atât de mult, încât probabil că am inventat noi motive, noi justificări. Ca să-l pedepsesc? Sau poate că am vrut să-l slăbesc atât de mult, încât să depindă în totalitate de mine. Sau poate am ştiut că asta o să-l oblige să facă ce-a făcut. Pur şi simplu nu mai ştiu şi nu cred c-o să înţeleg vreodată de ce. Crezu că terminase, însă ea adăugă cu o voce de gheaţă: Dar mă bucur că am făcut-o şi aş face-o din nou.

 Brunetti îşi mută privirea de la ea atunci. Pentru că nu era avocat, nu avea idee cum se clasa fapta. Atac? Furt? Dacă furi auzul unui om, ce îi furi? Iar fărădelegea era mai gravă dacă pentru acel om auzul conta mai mult decât pentru alţii?

  Signora, credeţi că v-a invitat în culise ca să dea impresia că l-aţi omorât?

  Nu ştiu, dar e posibil. El credea în dreptate. Dar dacă voia asta, ar fi putut să aranjeze lucrurile, în aşa fel încât să fie mult mai rău pentru mine. M-am tot gândit la asta din noaptea aceea. Poate că a lăsat lucrurile să decurgă aşa, ca să nu fiu vreodată sigură de intenţiile lui. Şi astfel nu s-ar face vinovat de ce mi se întâmplă din cauza asta. Îi zâmbi şters. Era un om foarte complicat.

 Brunetti se aplecă spre ea şi-i puse o mână pe braţ:

  Signora, ascultaţi cu foarte mare atenţie cum a decurs această discuţie, spuse el, hotărându-se, gândindu-se la Chiara, apoi hotărându-se din nou. Am discutat despre cum soţul dumneavoastră v-a mărturisit că se teme că surzeşte.

 Luată prin surprindere, începu să protesteze.

  Dar…

 Îi tăie vorba înainte să mai apuce să adauge şi altceva:

  Despre cum v-a povestit despre surzenie, despre cum se temea de aşa ceva. Că s-a dus la prietenul lui, Erich, în Germania şi apoi la un alt doctor la Padova şi că amândoi i-au spus că surzeşte. Că asta îi explică purtarea de aici, depresia evidentă. Şi că mi-aţi spus că vă temeţi că s-a sinucis când şi-a dat seama că s-a terminat cu cariera lui, că nu mai are nici un viitor în muzică. Vocea îi suna la fel de obosită cum se şi simţea.

 Când începu să obiecteze, îi spuse doar:

  Signora, singura persoană care ar avea de suferit din cauza adevărului ar fi şi singura persoană care este complet inocentă în toată povestea asta.

 Adevărul cuvintelor sale o amuţi.

  Şi cum fac toate astea?

 Nu avea idee cum s-o sfătuiască, ţinând cont că nu mai ajutase până atunci nici un infractor să-şi inventeze un alibi sau să nege dovezile care-l făceau vinovat.

  Ce contează este că mi-aţi povestit despre surzenie. Totul decurge de aici. Se uită la el, în continuare nedumerită, iar el îi vorbi ca unui copil prost care refuză să priceapă lecţia.

  Mi-aţi spus asta a doua oară când am vorbit, în dimineaţa când ne-am întâlnit aici. Mi-aţi spus că avusese probleme serioase cu auzul şi că vorbise cu prietenul lui, Erich. Ea începu să obiecteze şi el simţi că îi vine să o scuture  cât de înceată la minte era! V-a spus şi că s-a dus la un alt doctor. Toate astea se vor regăsi în raportul despre întâlnirea noastră.

  De ce faceţi asta? întrebă ea în cele din urmă.

 Îi desconsideră întrebarea printr-un gest.

  De ce faceţi asta? repetă ea.

  Pentru că nu l-aţi omorât.

  Şi cu restul cum rămâne? Cu ce i-am făcut?

  Nu aveţi cum să fiţi pedepsită pentru asta fără să o pedepsiţi şi pe fiica dumneavoastră şi mai mult.

 Ea se crispa în faţa acestui adevăr.

  Ce altceva mai trebuie să fac? întrebă dându-i acum ascultare.

  Nu sunt încă sigur. Amintiţi-vă doar că am vorbit despre asta în prima dimineaţă, când am venit aici să vă văd.

 Deschise gura să spună ceva şi apoi se opri.

  Ce este? întrebă el.

  Nimic, nimic.

 Se ridică brusc în picioare. Îl deranja faptul că stătea aici şi uneltea.

  Atunci asta e tot. Îmi închipui că va trebui să depuneţi mărturie la anchetă, când o să aibă loc.

  O să fiţi acolo?

  Da. Până atunci îmi voi fi prezentat deja raportul şi concluzia.

  Şi cum va suna aceasta?

  Va fi adevărul, signora.

 Îi răspunse cu o voce uniformă.

  Nu mai ştiu care este adevărul.

  Am să-i spun lui il procuratore că ancheta a scos la iveală faptul că soţul dumneavoastră s-a sinucis, când şi-a dat seama că surzeşte. Aşa cum s-a şi întâmplat.

  Da, îl imită ea. Aşa cum s-a şi întâmplat.

 O lăsă singură în camera unde îi făcuse soţului ei ultima injecţie.

 A doua zi de dimineaţă la ora opt, aşa cum i se ordonase, Brunetti aşeză raportul pe biroul lui Patta, unde rămase până când şeful lui ajunse la muncă, la puţin timp după ora unsprezece. Când, după ce dădu trei telefoane în interes personal şi citi ziarul financiar, il vice-questore se hotărî să citească raportul, găsi că era atât interesant, cât şi instructiv:

 Rezultatele anchetei m-au condus la concluzia că maestrul Helmut Wellauer s-a sinucis din cauza deteriorării accelerate a auzului.

 1. În ultimele luni, auzul i s-a deteriorat până la punctul la care mai avea mai puţin de patruzeci la sută din capacitatea normală. (Vedeţi ataşate interviurile cu dr. Steinbrunner şi dr. Treponti; vedeţi ataşată şi fişa medicală.)

 2. Această deteriorare a auzului a avut drept urmare incapacitatea crescândă de a-şi desfăşura profesia de dirijor. (Vedeţi ataşate interviurile cu prof. Rezzonico şi signore Traverso.)

 3. Maestrul se afla într-o stare de depresie. (Vedeţi ataşate interviurile cu signora Wellauer şi signorina Breddes.)

 4. Avea acces la otrava folosită. (Vedeţi ataşate interviurile cu signora Wellauer şi dr. Steinbrunner.)

 5. Era un fapt cunoscut că agrea ideea sinuciderii în cazul în care ajungea la punctul în care nu mai putea să-şi desfăşoare profesia de muzician. (Vedeţi ataşat interviul prin telefon cu dr. Steinbrunner.

 Corespondenţa personală urmează să sosească din Germania.)

 Date fiind dovezile copleşitoare, la care se adaugă excluderea logică a suspecţilor care ar fi putut avea motiv sau ocazie să comită crima, nu pot decât să trag concluzia că maestrul a acceptat sinuciderea ca o alternativă la surzenie.

 Cu respect, Guido Brunetti, Commissario de poliţie.

  Am bănuit asta de la bun început, bineînţeles, îi spuse Patta lui Brunetti, care se conformase cererii superiorului de a se prezenta în biroul acestuia pentru a discuta cazul. Dar nu am vrut să menţionez nimic despre asta de la început şi astfel să-ţi afectez ancheta.

  Aţi dat dovadă de foarte multă generozitate, domnule, spuse Brunetti. Şi de o foarte mare inteligenţă. Contemplă faţada bisericii San Lorenzo, din care vedea o parte pe lângă umărul superiorului.

  Era de neconceput ca cineva care iubea muzica să facă un asemenea lucru. Era evident că Patta se includea şi pe sine în această categorie. Soţia lui spune aici… Începu el, uitându-se în raport  Brunetti studie de data aceasta micul ac de cravată cu diamant, în formă de trandafir, pe care Patta îl purta la cravata roşie  că era vizibil tulburat. Această menţiune îl convinse pe Brunetti că Patta citise cu adevărat raportul, un eveniment de o raritate nemaiîntâlnită. Oricât de revoltător ar fi comportamentul acelor două femei, continuă Patta strâmbându-se dezgustat de ceva ce nu apărea în raport, este puţin probabil ca vreuna din ele să aibă profilul psihologic al unui criminal. Iar văduva  imposibil, chiar dacă este străină. Apoi, deşi Brunetti nu îl rugase să clarifice această remarcă, Patta îi explică: Nici o femeie care este mamă nu ar fi putut da dovadă de atâta sânge rece. Au un instinct care le împiedică să facă asemenea lucruri.

 Zâmbi încântat de isteţimea percepţiilor sale şi Brunetti zâmbi şi el, încântat să-l audă.

  Iau astăzi prânzul cu primarul, spuse Patta cu o nepăsare studiată care făcea ca acest eveniment să pară la ordinea zilei, şi am să-i explic rezultatele anchetei noastre.

 Auzind pluralul, Brunetti nu avu nici o îndoială că până se făcea ora prânzului, ancheta avea să revină la singular, însă nu la persoana a treia.

  Mai aveţi nevoie de mine, domnule? întrebă politicos.

 Patta ridică privirea de la raport, pe care se părea că îl învaţă pe de rost.

  Nu, nu, poţi să pleci.

  Şi pe procuratore? Îl veţi informa tot dumneavoastră? întrebă Brunetti, sperând ca Patta să insiste şi asupra acestui lucru, adăugând astfel puterea poziţiei sale la recomandarea de neîncepere a urmăririi penale care urma să-i fie făcută preşedintelui completului de judecată.

  Da, mă ocup eu de asta. Brunetti îl urmări pe Patta cum cântăreşte şansele de a-l invita şi pe judecător la masă cu primarul şi-l văzu respingând ideea. O să mă ocup de asta când mă întorc de la prânz cu Domnia Sa. Asta, medita Brunetti, avea să-i dea ocazia să joace două scene.

 Brunetti se ridică în picioare.

  Atunci mă întorc la mine în birou, domnule.

  Da, da, murmură Patta absent, citind în continuare pagina din faţa lui. Şi commissario, îl strigă Patta după ce se întoarse.

  Da, domnule, spuse Brunetti întorcându-se din nou şi zâmbind în timp ce stabilea condiţiile pentru pariul din acea zi.

  Mulţumesc pentru ajutor.

  Cu plăcere, domnule, spuse el, gândindu-se că o duzină de trandafiri roşii avea să fie îndeajuns.

 Şapte luni mai târziu, sosi la Questura o scrisoare pe numele lui Brunetti. Îi atraseră atenţia timbrele, două dreptunghiuri liliachii cu o urmă fină de caligrafie pe margini. Dedesubtul fiecăruia scria: Republica Populară Chineză. Nu cunoştea pe nimeni acolo.

 Nu găsi adresa expeditorului pe plic. Îl deschise rupându-l şi din el alunecă un polaroid al unei coroane incrustate cu bijuterii. Îi lipsea o scară de comparaţie, dar dacă ar fi fost creată pentru a fi purtată de un om, atunci pietrele care înconjurau nestemata din centru trebuie să fi fost de mărimea oului de porumbel. Rubine? Nici o altă piatră care îi trecu prin minte nu aducea la culoare cu sângele. Piatra centrală, uriaşă şi tăiată pătrat, nu putea fi decât un diamant.

 Se uită pe spatele fotografiei şi citi: Aceasta este o fărâmă din frumuseţea la care m-am întors. Semnat, B. Lynch. Nu mai era nici un alt mesaj. Nu mai era nimic în plic.
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 1 A nasty piece of work (engl.) (n.t.).



