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Personajele şi întâmplările din acest roman au 

existat doar în imaginaţia scriitoarei. Orice 

coincidenţă cu personaje sau fapte reale este 

pur întâmplătoare şi neintenţionată.







Copiilor mei, 

cu dragoste şi cu îndemnul talmudian:





Fiţi atenţi la gândurile voastre, 

pentru că ele vor fi cuvinte. 

Fiţi atenţi la vorbele voastre, 

pentru că ele vor fi fapte. 

Fiţi atenţi la faptele voastre, 

pentru că ele vor fi obiceiuri. 

Fiţi atenţi la obiceiurile voastre, 

pentru că ele vor fi caracterul vostru. 

Fiţi atenţi la caracterul vostru, 

pentru că el va fi destinul vostru.








Liniştea apăsătoare a cabinetului se destramă când doctorul anunţă cu o voce neutră, dar blândă:

Eşti însărcinată în şase săptămâni…

Fata auzi ultimele cuvinte ca prin vis şi, după ce se dădu jos de pe masa ginecologică, nu mai văzu nimic. Bătu aerul cu mâinile şi, în căzătură, trase după ea un obiect, producând un zgomot puternic.

Domnule doctor, a leşinat! A leşinat, domnule doctor, strigă femeia în halat alb, speriată de zgomotul care se auzise de după perdeaua ce separa masa de restul cabinetului.

Cu mişcări sigure, doctorul ridică pacienta în braţe, o aşeză pe patul alăturat şi se repezi la chiuvetă. Îşi umplu căuşul mâinii cu apă şi-i stropi faţa, apoi o pălmui uşor pe obraz. Apa începu să se prelingă prin părul fetei pe gât şi pe rochia albastră presărată cu buline negre. Abia acum doctorul Beiu observă cât de frumoasă era pacienta care stătea întinsă pe pat în faţa sa.

Dumnezeule, e doar un copil! şopti doctorul. Cum de nu se uitase mai bine la ea, atunci când i-a cerut să o consulte?

Privirea bărbatului se înfipse în chipul pacientei, încercând să vadă ce o purtase până în cabinetul său. Nu-şi putea dezlipi privirea de pe minunatul ei chip. Era atât de frumoasă încât doctorul simţi cum un fior îi străbate trupul.

Ce-o fi cu ea? se întrebă, mai mult pentru sine, dar vocea tăioasă a asistentei îl trezi ca un duş rece.

Ce să aibă, domnule doctor? O fi greşit cu careva şi acum trage ponoasele păcatului originar, că fetele din ziua de azi îşi arată mai întâi talentele, şi apoi, când se arată roadele, nu vedeţi… leşină!

Ei lasă, Mărio, că nu sunt toate la fel!

Fata deschise ochii şi, când îl văzu pe doctor aplecat deasupra sa, avu o tresărire de groază, apoi făcu un gest rapid, încercând să-şi acopere faţa cu mâna. Lacrimi mari au început să-i izvorască din ochii negri ca noaptea lipsită de lună. Doctorul Beiu îi luă mâna într-a sa, i-o mângâie uşor şi îi spuse:

Acum plângi, dacă simţi că-ţi face bine, apoi, când te vei mai linişti, vom sta de vorbă. Maria! Pe ziua de azi am terminat. Eşti liberă, se adresă el asistentei.

După ieşirea acesteia din cabinet, privirea doctorului se opri iarăşi pe chipul frumoasei paciente, care stătea nemişcată pe pat cu ochii închişi. Doctorul privea fascinat genele negre şi dese, armonia feţei şi gura cu buzele conturate parcă de un pictor romantic.

Ţi-ai mai revenit? o întrebă el şi se miră să-şi audă vocea tremurând.

Fără să răspundă, fata deschise ochii şi se ridică încet, rămânând la marginea patului cu mâna dreaptă pe frunte. Scutură uşor din cap. Părul blond şi lung îi acoperea gâtul şi umerii, ajungând până la jumătatea spatelui. Câteva şuviţe umede i se lipiseră de faţă, lângă ureche, pe gât, dar ea nu făcea niciun gest ca să le îndepărteze, ci stătea cu privirea în jos, în timp ce lacrimile continuau să se lovească de bulinele negre ale rochiei. Doctorul i-a şters cu îndemânare obrazul şi gâtul, apoi i-a prins bărbia în mâna lui puternică şi i-a spus:

Gata, gata! Orice-ar fi, nu merită să te zbuciumi atât. Hai să discutăm. Să găsim o cale pentru problema care te frământă. Îţi promit că te ascult mai întâi ca un prieten şi apoi ca un medic, asta în cazul în care crezi că poţi avea încredere în mine. Ce zici, vrei să discutăm? Cum te cheamă, că până acum nu mi-ai spus?

Mihaela, răspunse fata cu oarecare întârziere.

Eşti de aici, din oraş?

Nu, din apropierea oraşului.

Eşti elevă?

Sunt educatoare.

Eşti…?

Dar doctorul nu apucă să-şi termine întrebarea, că fata răspunse prompt:

Nu, nu sunt căsătorită, şi lacrimile îi inundară iarăşi faţa. Buzele începură să-i tremure uşor.

El… ştie? Acum… trebuie să-şi asume responsabilitatea şi să fiţi împreună.

Nu, nu ştie şi nici nu va şti, răspunse fata cu hotărâre.

Dar de ce, este căsătorit? Şi, la urma urmei, chiar şi în cazul ăsta, trebuie să fie un om de onoare.

Nu, nu, îl întrerupse fata, ştiţi… el nu are nicio vină, eu am dorit acest copil. Eu doresc acest copil…

În cazul acesta, ce-i de făcut? insistă doctorul.

Vreau copilul…

Bine-bine, dar ce ai să faci singură cu un copil care are atâtea nevoi?

Pe moment, gândurile nu-mi sunt limpezi, dar voi fi mamă şi-mi voi iubi copilul ca orice mamă adevărată, răspunse fata cu aceeaşi hotărâre.

Doctorul Beiu asculta şi nu-i venea să creadă cu câtă ardoare susţinea femeia din faţa sa că doreşte copilul, dar nu şi pe bărbatul cu care îl concepuse.

Fată dragă, eu cred că eşti destul de mare ca să ştii ce ai de făcut şi, în acelaşi timp, să iei o hotărâre înţeleaptă, în folosul tău şi al fiinţei care aşteaptă să vină pe lume. Este nemaipomenit să fii mamă, să aduci pe lume un pui de om pe care să-l ocroteşti cu grija şi dragostea ta, dar asta nu-i de ajuns dacă laşi bărbatul implicat să dea bir cu fugiţii.

În timp ce vorbea, doctorul o prinsese pe Mihaela de mâini şi i le strângea cu putere, apropiindu-se tot mai mult de ea.

Când simţi în obraz răsuflarea caldă a fetei, tresări speriat, îi dădu drumul mâinilor şi spuse aproape în şoaptă:

Eşti o fată extraordinară!

Chipul Mihaelei exprima candoare, nevinovăţie, iar în ochi îi înflorise un zâmbet trist, în timp ce gura ei frumoasă şi expresivă rămăsese cu buzele întredeschise, cerşind parcă iertare şi înţelegere. Se aşternu, preţ de o clipă, o linişte apăsătoare. Nu se mai auzea decât zgomotul străzii. Cei doi stăteau nemişcaţi, privindu-se ca şi cum se cunoşteau de-o veşnicie. Cele câteva minute de linişte părură pentru amândoi o altă veşnicie, aceea a două suflete singuratice prin tumultul vieţii de zi cu zi. Primul gest l-a făcut fata. S-a ridicat încet şi s-a apropiat de doctor. Îmbrăţişarea lor a fost firească: doi oameni care-şi adună într-o clipă durerile şi bucuriile vieţii fără întrebări şi fără explicaţii. Suspinul prelung al fetei a fost întrerupt de şoaptele doctorului:

Ssst… taci, taci, nu spune nimic!… 

Apoi, cu, blândeţe, a prins-o de umeri, a privit-o în ochi şi a adăugat:

Sunt convins că o să ai un copil minunat şi că o să fii o mamă adevărată. Poate că într-o zi vei întâlni marea dragoste, dragostea pe care o meriţi.

Drept mulţumire, fata a prins cu mâinile ei firave mâna doctorului şi i-a sărutat palma cu buzele fremătânde, apoi şi-a lipit obrazul de ea, inundându-i-o de lacrimi.

Mulţumesc, domnule doctor. Mulţumesc cerului că mi-a îndrumat paşii spre dumneavoastră, un om atât de înţelegător. Aveam mare nevoie de înţelegere acum, când sunt atât de derutată.

Cu paşi mărunţi, Mihaela se îndreptă spre uşă. Mâna dreaptă se opri pe clanţa uşii şi rămase nehotărâtă cu spatele spre doctor. A urmat iarăşi o clipă de linişte profundă, o linişte prevestitoare de legături nevăzute între două suflete care-şi caută fără odihnă perechea. Liniştea încăperii era tulburată doar de respiraţia regulată a celor doi.

Când a simţit pe umăr mâna puternică a doctorului, Mihaela s-a întors fulgerător spre el, iar îmbrăţişarea instinctivă şi fierbinte care a urmat le-a contopit trupurile în preludiul ameţitor al unirii a două suflete rătăcite.

Amândoi îşi simţeau inimile bătând nebuneşte. Când doctorul Beiu şi-a apropiat buzele de gura Mihaelei, un fior netrăit de ei până atunci le-a străbătut trupurile. Bărbatul fusese atras de chipul femeii, de gura ei fermecătoare, chiar din clipa în care o privise cu mai multă atenţie, stând întinsă pe pat în stare de leşin. A urmat un sărut flămând şi lacom, căruia fata i se dăruia cu supunere, fără întrebări, fără explicaţii, chiar dacă nu înţelegea prea bine ce se întâmplă cu ea. Instinctul bărbatului a fost mai puternic decât datoria medicului, iar Mihaela intră în acest joc al pasiunii de-o clipă, la început reţinută, pentru ca apoi pasiunea să pună stăpânire şi pe ea. Mâinile fetei începură să-i mângâie obrajii, părul şi gâtul. Buzele li se despărţeau doar pentru a respira. El o săruta şi o mângâia cu pasiune.

Mâna lui caldă s-a strecurat prin decolteul rochiei şi, când a simţit în palmă sânul ei rotund şi tare, a fost cuprins de un tremur lăuntric, necunoscut. Şi-a apropiat gura de sân, l-a sărutat, apoi sărutul a urcat lin pe gât spre buzele ei fierbinţi, care aşteptau să se dăruiască gurii lui însetate. Bărbatul prinse poalele rochiei, încercând să le ridice, când un geamăt îl făcu să tresară, iar în faţa ochilor îi apăru chipul îngrozit al fetei.

Doamne, cum a putut să fie atât de ticălos? Ce s-a întâmplat cu omul căruia fata îi mulţumea cu convingere? Ce s-a întâmplat cu medicul care nu-şi trădase niciodată principiile? Unde era conduita sa ireproşabilă? Ce crede acum despre el femeia din faţa sa? Bineînţeles că-l consideră o lichea asemănătoare celui care o necinstise. Rămase nemişcat. Îi era frică să mai facă vreun gest. Dorea să-l înghită pământul.

Dar, în acea clipă, a simţit mâna caldă a fetei pe obraz şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Ar fi vrut să strige că poate avea el grijă de ea, că poate fi tatăl copilului pe care-l poartă în pântece, că doreşte să o aibă lângă el, să o mângâie, să-i sărute buzele senzuale, să-i aparţină. Dar ceva îi oprea strigătul. Ar fi dorit să simtă mereu căldura care-i învăluise trupul când a îmbrăţişat-o, să-şi audă mereu inima bătându-i cu putere cum i-a bătut în aceste puţine clipe de când se afla în prezenţa acestei fiinţe extraordinare. Dar nu putu decât să spună, mai mult pentru el:

Cerule, asta trebuie să simtă un bărbat când iubeşte? 

El nu trăise niciodată astfel de clipe, astfel de tulburări lăuntrice ale întregii sale fiinţe.

Vocea înceată a fetei l-a trezit din zbuciumul care pusese stăpânire pe el. Ea îl privi oarecum mirată şi-i spuse ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic:

Bun rămas, domnule doctor. Vă mulţumesc.

La revedere!… şopti doctorul. 

Gura lui însetată a căutat-o iarăşi pe-a ei. Mihaela a răspuns sărutului său de despărţire cu atâta patos, încât bărbatul simţi cum se prăbuşeşte în el imensa lume a trăirilor cucerite pentru o clipă. Totul se învârtea în jurul său şi în minte îi încolţea gândul că viaţa i-a ascuns multe taine care merită să fie cunoscute. Simţea nevoia unui alt punct de sprijin, a unui punct din care să-şi redescopere viaţa banală de până atunci.

Când şi-a revenit, era singur. Fata dispăruse, lăsând în urma ei un parfum de magnolii care-i accentua şi mai mult nevoia acelui nou punct de sprijin. Privi năucit spre uşa pe care fata dispăruse. Se îndreptă spre fereastră cu paşi mari, o deschise larg şi trase cu putere în piept aerul cald al zilei. Se duse apoi la chiuvetă, unde îşi turnă apă rece pe faţă şi pe cap. Când îşi îndreptă privirea spre oglinda de deasupra chiuvetei, din sticla argintată îl privea un străin cu faţa palidă, cu ochii lucind, febrili, cu o respiraţie întretăiată de un efort prea mare şi prea îndelungat.

Linişteşte-te, doctore!… îşi auzi el propriul gând. Te porţi de parcă ai fi un adolescent care se pierde la prima atingere a unei fuste…

Nu mai avu timp să-şi ducă gândul până la capăt. Pe hol se auziră duduind nişte paşi. Uşa se deschise larg şi în cadrul ei apăru o femeie brună, solidă, cu chipul încruntat, gata să tune şi să fulgere fără motiv:

Ce faci, dragă, nu eşti gata? Ce mai aştepţi? Văd că nu ţi se mai înghesuie nimeni la uşă.

Cuvintele, mai mult tunate, străpunseră inima doctorului Beiu şi avură rolul unui duş rece care-ţi pune în mişcare toate simţurile.

Vin imediat, răspunse el cu glas ciudat şi străin, în timp ce gesturile îi erau atât de nesigure, de parcă trupul nu dorea să asculte de răspunsul dat femeii.

Hai odată, omule! Mişcă-te, că nu eşti ţeapăn, se întoarse furioasă spre el femeia. De când te ştiu, măi George, ai fost un…

Dar nu apucă să termine ceea ce dorea să spună, pentru că fu întreruptă de doctor, care strigă uşor iritat:

Mai tacă-ţi gura, limbă de viperă ce eşti! M-am săturat de veninul cu care mă împroşti zilnic…

Femeia se opri în loc uimită, cu ochii cât cepele. Bărbatul trecu pe lângă ea căutând cu înverşunare drumul spre ieşire. Ca de obicei, când ajunse lângă ghereta lui moş Petru, portarul, se opri şi-l servi cu o ţigară, strângându-i mâna cu prietenie. Ajuns la maşină, urcă trântind portiera cu furie. Deschise apoi cealaltă portieră, pe unde femeia urcă fără să scoată niciun cuvânt.

Nu şi-au vorbit tot drumul. Ajunşi acasă, femeia a intrat în dormitor, şi-a schimbat hainele cu un halat pe care obişnuia să-l poarte zilnic, şi a izbucnit furioasă:

Cu mine să nu îndrăzneşti să te porţi aşa, că…

Că ce?… Că ce? se înfurie şi bărbatul. Ce-ai să-mi faci? Apoi ceva mai calm: Uite ce-i, Doina. M-am săturat să fiu la ordinele tale! Eşti soţia mea, dar nu şi şeful sau dădaca mea… M-am săturat şi, când spun asta, înseamnă că este mai mult decât poate un om suporta. În aceşti cinci ani de căsnicie, eu nu am auzit decât: George, haide! George, pleacă! George, stai! De azi înainte, nu mai vreau să aud astfel de îndemnuri. Punct.

Fără să mai spună un cuvânt, intră în baie, sub duş, unde lăsă apa să-i şiroiască pe trup ca să-i limpezească gândurile şi să-i liniştească bătăile inimii.

Mai târziu, când a intrat în camera copiilor, aceasta i s-a părut rece şi străină. Băieţii erau plecaţi la ţară, la bunici, şi se bucura în sinea lui că nu fuseseră părtaşi la toată povestea asta. Tâmplele-i zvâcneau cu putere. S-a aşezat pe canapea, încercând să descifreze ce titlu avea cartea pe care o luase din bibliotecă, dar era atât de furios că nu-şi mai putea aduna gândurile. Zgomotul de vase trântite prin bucătărie şi vocea isterică a Doinei nu mai avură niciun efect asupra lui, nu-l mai speriau ca altă dată şi parcă începea să simtă o uşurare. O, Doamne, câte i se pot întâmpla unui om într-o singură zi! Încercă să-şi adune gândurile. Nu se recunoştea în modul în care se purtase cu pacienta cea tânără, cu fata aceea disperată şi singură, sau cu soţia lui, căreia nu-i vorbise astfel niciodată. Închise ochii. Căuta un refugiu, undeva în trecut. Se văzu în ziua în care dădea examen la facultate. A venit singur în marele oraş universitar, cu teamă şi spaima de necunoscut, de examenul greu care-l aştepta. A găsit destul de uşor Facultatea de Medicină, unde s-a înscris şi a obţinut un loc în căminul facultăţii. La cantină nu s-a înscris. Mânca te-miri-ce şi tot timpul frunzărea cărţile din programa de examen. În jurul său roiau tineri care mai de care mai bine îmbrăcaţi, mai afectaţi, mai compătimiţi de rudele care-i însoţeau, zgomotoşi sau tăcuţi, dar niciunul nu-l lua în seamă pe băiatul brunet şi oacheş, sărăcuţ îmbrăcat, timid şi retras, căruia îi străluceau ochii de dorinţa de a promova examenul de admitere.

Astăzi, după atâţia ani, îşi aminteşte cu plăcere de acele zile care i-au adus atâta fericire. Niciunul dintre examene nu i s-a părut greu. În faţa comisiei s-a purtat, spre surprinderea lui, firesc, expunându-şi subiectele degajat şi inteligent, uimindu-i pe profesori. A răspuns corect şi logic la toate întrebările. A fost singurul admis cu notă maximă. Tocmai din această cauză, a fost invitat la decanul facultăţii. Deşi tremura de emoţie, când s-a văzut în faţa acestuia s-a liniştit ca prin farmec. Îl privea un om cu părul cărunt, cu un zâmbet blând şi ochii plini de admiraţie.

Dumneata eşti George Beiu? îl întrebă decanul.

Da, domnule.

Felicitări. De mult timp nu am mai avut un candidat aşa de bine pregătit. Te-ai pregătit şi în particular, în afara orelor de curs?

Atunci el a zâmbit timid şi a răspuns:

De unde bani pentru aşa ceva, domnule decan?!… Am învăţat bine în anii de liceu şi am citit orice carte din domeniul medicinei care mi-a căzut în mână. Doresc mult să devin medic, să fiu oamenilor de ajutor, să le vindec bolile, să-i ajut să iubească viaţa şi tot ce-i mai frumos în ea.

Vorbea cu atâta patimă, încât ochii i se umeziră de lacrimi.

Mircea Ştefănescu era decanul Facultăţii de Medicină de mai bine de zece ani, dar nu-i atrăsese atenţia niciun student în mod special. Pe tânărul din faţa sa îl plăcea. Inteligenţa de care dăduse dovadă în timpul examenului, îmbinată cu sufletul lui cald, îl cuceriseră pe deplin.

Ce lucrează părinţii tăi?

Tânărul lăsă privirea în jos şi şopti mai mult pentru sine:

Nu am pe nimeni…

Cum, nu ai familie?

Nu. Sunt orfan, domnule…

Abia acum îşi explica Ştefănescu de ce băiatul din faţa sa era aşa de modest îmbrăcat.

Ştiţi, continuă băiatul, în această vară voi lucra şi voi pune ceva bani deoparte pentru şcoală. Poate voi avea şi bursă şi mă voi descurca.

Bine, bine că mi-ai spus. Voi avea grijă ca cel mai bun student al facultăţii noastre să aibă condiţii normale de viaţă şi de studiu.

Decanul s-a ţinut de cuvânt. L-a luat sub protecţia sa şi l-a ajutat mai mult decât ar fi făcut-o rudele, care nu se prea interesaseră de el.

Vacanţele şi le-a petrecut în taberele studenţeşti de la munte şi de la mare. Toamna, la începutul fiecărui nou an de studii, se întorcea în Bucureşti şi locuia la decan, într-o cămăruţă de la parterul casei, în care profesorul îl obligase să stea ori de câte ori dorea să scape de atmosfera apăsătoare din cămin sau în vacanţele în care nu pleca din localitate.

În afară de lungile tăceri şi privirea de oţel care dădea impresia de oarecare duritate sufletească, nimic nu i se putea reproşa lui Beiu. Pe plan profesional nu-l putea egala niciun coleg. Studiul era pentru el o a doua viaţă, singurul ţel important al anilor de şcoală. Devenise un fel de mică vedetă atât la facultate, cât şi la secţia spitalului în care îşi făcea orele de practică. Era un singuratic şi, în afară de cărţi, nu-l preocupa nimic altceva. Prin anul întâi de facultate, când trecea pe lângă un grup de fete, le auzea comentând: Uite-l pe cel mai deştept băiat! Ba mai e şi frumos. Care va fi fericita care-i va cădea în braţe?

Şi… s-a întâmplat că n-a fost niciuna.

Prin anii doi şi trei auzea: Iată-l, mă, pe deşteptul ăsta încrezut. Nu vrea nicio fată. Visează probabil la vreo stea de cinema…

În anii terminali auzea şoapte de genul: Mototolul! Sălbaticul! O fi neputincios… cuvinte care-i provocau dureri lăuntrice pe care era nevoit să le învingă. Cum să nu-şi fi dorit şi el o prietenă, o fată cu ochi mari şi limpezi pe care s-o mângâie, s-o dezmierde, să-i spună cuvinte dulci şi căreia să-i destăinuie pasiunile sale? Dar pentru asta era nevoie de timp şi de bani, pe care el nu-i avea.

Terminase anul cinci de studii şi se pregătea să plece într-o vacanţă binemeritată la mare. Mai erau două zile până la plecare, când a fost anunţat că este aşteptat acasă la domnul decan Ştefănescu. Se îmbrăcă în grabă şi alergă la protectorul său, cu teama că s-a întâmplat ceva. Ajuns acasă la profesor, găsi totul în ordine, numai că masa era aşezată în sufragerie şi se vădea din plin aerul de sărbătoare.

Ce-o fi? se întreba George. Ştia că doctorul Ştefănescu nu era omul surprizelor. Nu apucă să-şi ducă gândul până la capăt, că apăru doamna Ştefănescu, care-l salută de bun venit cu o mângâiere pe obraz şi îi spuse protocolar:

Georgică… avem nevoie de ajutorul tău. Vorbise atât de solemn, încât pe George îl trecură fiorii. Ce se întâmplase?

Soţia decanului continuă la fel de misterioasă:

A sosit la noi singura mea nepoată, fata surorii mele, şi vreau să ţi-o încredinţăm în perioada cât vei sta la mare. Să ai grijă de ea.

Uf, mi s-a luat o piatră de pe inimă… răsuflă uşurat băiatul. Am crezut că s-a întâmplat ceva grav. Să am grijă de un copil, se gândi el… Nu prea îi convenea, dar, pentru că rugămintea venea din partea familiei Ştefănescu, nu putea fi vorba de un refuz. Aşa că zâmbi cât se poate de natural şi, mai în glumă, mai în serios, spuse: Doamnă, dorinţa dumneavoastră este lege pentru mine, dar în gând se tot întreba unde o fi zgâtia care-i va face zile fripte la Costineşti…

Ceea ce a urmat l-a intimidat pe George mai mult decât s-ar fi aşteptat. A intrat domnul profesor urmat de zgâtie, o domnişoară cam în jurul vârstei de douăzeci şi patru de ani, brună, sobră, chiar încruntată. Nepoţica se numea Doiniţa şi venea de la Bacău. Era studentă la Medicină în acelaşi an cu George, dar la facultatea din Iaşi. Emoţionat, băiatul a bolborosit ceva ce ar fi vrut să însemne:

Îmi pare bine de cunoştinţă… la care fata a zâmbit, mascându-şi şi ea emoţia. 

Din acel moment, Doina a pus stăpânire pe el, pe gândurile lui, pe acţiunile lui, pe timpul lui, într-un cuvânt, pe viaţa lui. Au devenit prieteni. S-au cunoscut la sfârşitul lunii iulie şi în luna noiembrie a aceluiaşi an George era om căsătorit, un om cuminte, care-şi asculta mai întâi soţia, apoi propriile gânduri şi dorinţe. Bineînţeles că întâmplarea a fost o bombă pentru toţi cei care-l cunoşteau, iar pentru el urma să devină mai târziu un coşmar.

În acea vacanţă la mare nu a avut el grijă de Doina, cum fusese consemnul, ci Doina de el. Fetiţa care-i fusese dată sub ocrotire s-a transformat într-o bună întreprinzătoare care a hotărât imediat cum şi unde să stea, ce şi unde să mănânce şi când să se distreze sau să se plimbe. După ce s-au instalat în aceeaşi cameră, Doina a început să se dezbrace în faţa lui cu naturaleţea unui lucru obişnuit pentru ea.

În aceeaşi seară i-a spus că îl place şi că vrea să facă dragoste cu el. George, băiatul preocupat doar de studii, care nu atinsese o femeie nici măcar în gând, nicidecum să facă dragoste cu vreuna, rămase aproape buimac la propunerea atât de directă a fetei.

Acum, când stă singur pe canapeaua din dormitorul copiilor şi îşi reaminteşte ce s-a întâmplat cu viaţa sa în anii din urmă, îl cuprinde acelaşi sentiment de ruşine pentru acea seară pe care azi ar numi-o de coşmar. Atunci, pe moment, i se părea că făcuse ceva rău cedând propunerii şi insistenţelor Doinei. Îşi spunea că nu va mai putea da ochii cu domnul profesor Ştefănescu şi că a doua zi va trebui să o ceară în căsătorie. Văzându-l atât de abătut şi preocupat de gânduri importante, fata l-a întrebat somnoroasă ce are… Când el i-a spus că o cere de soţie, fata a început să râdă în hohote şi să-i explice că i se pare ciudat… dar, de câte ori s-a întâmplat să facă dragoste cu un bărbat, de atâtea ori a fost cerută în căsătorie, aşa că, dacă ar fi răspuns afirmativ de fiecare dată, ar fi avut acum o sută de bărbaţi după ea.

Spusese toate astea printre hohote de râs, aşa încât George înţelesese mai bine pe moment doar ultimele cuvinte: Mototolule, nu mă mărit eu cu un nepriceput ca tine! Au făcut dragoste în fiecare seară, ceea ce lui începuse să-i placă, pentru că se treziseră în el toate simţurile ţinute în frâu atâţia ani. Se iubeau pe pat, pe jos, în baie, în orice clipă a zilei în care simţeau că pot răspunde strigătului instinctelor dezlănţuite. George plutea pe o mare a desfătărilor, era sigur că descoperise toate înţelesurile vieţii şi că nu-şi mai putea dori nimic altceva.

Mai aveau de stat la Costineşti câteva zile. Vacanţa lor era pe sfârşite. Într-una dintre aceste zile, Doina a întâlnit pe plajă un coleg de facultate căruia i s-a aruncat în braţe cu bucurie şi entuziasm. George nici nu a apucat să-l privească bine la faţă, că cei doi s-au făcut nevăzuţi în mulţimea de trupuri care se bronzau la soare. Seara şi-a petrecut-o singur. A căutat-o pe plajă, prin locurile pe unde se plimbaseră amândoi ţinându-se de mână.

A aşteptat-o toată noaptea şi a sfârşit prin a adormi îmbrăcat. Când a auzit uşa deschizându-se, a sărit din pat şi a strigat la ea, privind-o în ochi:

Unde ai fost? De ce m-ai lăsat singur o noapte întreagă? Te-am căutat peste tot! Unde ai fost?

Doina a început să se dezbrace, aruncându-şi hainele neglijent pe jos prin toată camera. Înainte de a intra în baie, i-a răspuns plictisită:

Cine te-a pus să mă cauţi?

Din doi paşi, George a fost lângă ea, a prins-o de umeri şi a strâns-o cu atâta putere încât aceasta a început să ţipe. Furioasă, fata a început să strige la el, strângând din pumni:

Ce-ţi pasă ţie, sărăntocule, ce fac eu, unde mă duc sau cu cine mă duc? Nu dau socoteală nimănui şi nici într-un caz unuia ca tine. Crezi că, dacă te-am învăţat să fii şi tu bărbat, voi fi la ordinele tale? Mă faci să râd… Mi-e milă de tine!

Şi, când spunea acestea, figura ei exprima ură şi răutate, iar în colţurile gurii îi apăruse o spumă albă care începuse să se prelingă pe bărbie.

Pleacă şi lasă-mă în pace. Nemernicule, îndrăzneşti să mă atingi fără să-ţi dau eu voie? Sărăntocule… pui de căţea…

George a privit-o năucit, apoi, fără să mai spună niciun cuvânt, a deschis uşa camerei şi a ieşit. Multă vreme i-au răsunat în urechi ultimele ei cuvinte. L-au durut atunci şi îl dor de fiecare dată când îşi aminteşte acel episod din viaţa lui. Mama sa era pentru el o sfântă, deşi ea nu mai era printre cei vii. A plecat de la mare a doua zi şi s-a oprit tocmai la Beclean, la mama Floarea, babica, bucătăreasa orfelinatului în care crescuse. Când a bătut la poartă şi a întrebat dacă poate vorbi cu tanti Floarea, femeia care săpa în grădină a ridicat capul, s-a îndreptat de mijloc şi l-a întrebat tărăgănat:

Da ce treabă aveţi mneavoastră cu ea? George a recunoscut-o imediat pe femeia care i-a ţinut loc de mamă şi l-a ocrotit în anii trişti petrecuţi în casa de copii.

I-au trecut imediat prin minte frânturi din viaţa pe care o trăise acolo, şi-a amintit de chipul femeii mărunte de statură care venea la el cu mâncarea ascunsă sub şorţul mereu curat şi apretat, mai ales gogoşile  pancove  care lui îi plăceau atât de mult. Femeia care se apropia acum de el avea acelaşi chip, numai că era mult schimbat de oboseala muncii şi de greutatea vârstei.

Da cine vrea să vorbească cu mine?… Mneata?

Da, eu.

Da cine eşti mneata, domnule dragă?

George privi lung la chipul ei îmbătrânit şi-i spuse încet, ca ea să înţeleagă că a recunoscut-o:

Babico, aş mânca nişte pancove cum numai mneata ştii să le faci. Dar te rog să pui în ele şi multă dulceaţă de prune…

Privindu-l mai îndeaproape şi auzindu-l vorbind, bătrâna duse mâinile la gură şi, tremurând uşor de emoţie, comentă mai mult pentru ea:

Doamne!… Ţine-mă, Doamne, că am inima slabă şi cu greu fac faţă surprizelor… Numa Gicuţă al meu mă ruga astfel… Da mneata de unde ştii vorbele astea? întrebă ea, vădit curioasă.

Mamă Floare, mamă Floare, chiar m-am schimbat într-atât încât să nu mă mai recunoşti? Gicuţă se află în faţa dumitale. Hai, ce faci, nu mă îmbrăţişezi?

Domnule dragă! Gicuţă, ce bărbat frumos te-ai făcut! Tu eşti? Nu cumva mă duci mneata, domnule, cu vorba?

Eu sunt, mamă Floare, Gicuţă. Gicuţă al dumitale… care peste un an, când îşi va termina studiile, va ajunge medic, aşa că te poţi mândri cu băiatul căruia i-ai purtat de grijă atâţia ani…

Neculae, Neculae, unde eşti, omule, de nu mai auzi? îşi strigă bătrâna bărbatul. Ia-n vină să vezi cine a venit la noi.

Drept răspuns se auzi un glas domol şi calm care venea din pivniţă:

Da pofteşte oaspeţii în casă. Gat şi vin şi eu amu.

Lacrimi de fericire îi tiveau genele bătrânei şi se rostogoleau pe obrazul brăzdat de povara anilor, în timp ce îl îmbrăţişa pe tânărul student. Femeia îl luă pe George de braţ şi, păşind ţanţoş, spuse cu mândrie:

Haide, Gicuţă mamă, în casă, să-ţi dau să mănânci şi, cât ai zice peşte, îţi prepar şi pancove… Apoi strigă iarăşi la bătrân: Neculae, adu şi-o palincă, să ne cinstim, c-a venit la noi domnul doctor!

Seara şi-au petrecut-o împreună toţi trei, povestind până târziu în noapte. Alături de cei doi bătrâni, de vorbele lor calde şi bune, George a simţit că şi-a răscumpărat toate clipele triste şi nefericite ale copilăriei. A rămas în casa lor până la sfârşitul verii.

Timpul petrecut alături de ei i-a prins bine.

A ajutat din plin la cosit, la culesul fructelor, a mers sus la munte, de unde a adus brânza care i se cuvenea lui moş Nicolae de la oile lui, l-a ajutat pe bătrân să facă pălinca. Aceste activităţi care-i ocupau timpul de dimineaţă până seara l-au făcut să mai uite de amărăciunea din suflet. S-a întors în capitală aproape de începutul noului an universitar, după ce s-a despărţit de cei doi bătrâni, care l-au petrecut la plecare cu lacrimi în ochi.

Nu s-a mai gândit la Doina. Chiar şi-a impus s-o uite, şi a uitat-o… până într-o zi a ultimului an de studii, când aceasta a apărut ca din senin şi i-a spus scurt şi rece:

Voi avea un copil.

A rămas năucit. Deşi multe întrebări îşi aşteptau un răspuns, George nu a făcut niciun comentariu. Îndoiala din suflet că nu el ar fi fost tatăl adevărat al copilului nu şi-a exprimat-o niciodată. S-au căsătorit. Fiinţa care urma să se nască nu avea nicio vină. L-a iubit pe Paul din prima clipă când l-a văzut la maternitate. Mai greu a suportat ironiile colegilor la adresa partidei babane pe care o făcuse, pentru ce tipă cu greutate a prins… şi altele.

Singurii care au intuit că nu este un fapt tocmai curat ceea ce se întâmplase au fost soţii Ştefănescu, în special doamna Ştefănescu, care, cu toate că Doina îi era nepoată, se acuza şi îşi reproşa că nu şi-a văzut de treabă şi a băgat băiatul în încurcătură.

După absolvirea facultăţii, George a primit repartiţie acolo unde a ales ca şef de promoţie, la Năsăud, un mic orăşel de munte din apropierea Becleanului, locul tristei sale copilării. Alegerea făcută de el a fost o adevărată surpriză, deoarece toţi credeau că-şi va alege Bucureştiul, fiind şeful promoţiei. Cea mai afectată de această alegere s-a arătat Doina, căreia George i-a replicat calm:

Dacă vrei să fim împreună, vii cu mine la Năsăud.

Şi ea l-a urmat.

Au primit imediat un apartament pe care l-au aranjat după gustul părinţilor Doinei. Acest fapt nu putea să nu-l bucure pe George, care a fost foarte fericit când s-a văzut la casa lui. Îşi amintea cu cât drag a muncit la aranjarea căminului lor şi cu câtă dragoste şi respect îşi privea socrii. Chiar şi pe Doina o vedea mai frumoasă şi, în acele clipe, era convins că este o soţie bună.

Din dorinţa de a le merge cât mai bine, nu a mai amintit niciodată, în discuţiile pe care le avea cu soţia sa, despre vacanţa petrecută împreună la mare şi nici despre modul în care ea i-a impus căsătoria. Când Paul a împlinit vârsta de trei ani, li s-a născut al doilea copil, Aurel. Acum, George se simţea un om împlinit. Avea doi băieţi şi era în culmea fericirii. Şi-a terminat specializarea în domeniul obstetrică şi ginecologie, iar Doina s-a specializat ca medic ORL-ist. Viaţa sa se împărţea între policlinică, spital, casă şi mama Floarea, la care îşi petrecea timpul liber. Cei doi bătrâni deveniseră pentru copii bunul şi buna, iar gospodăria lor, locul cel mai îndrăgit de recreere şi joacă al băieţilor.

De câte ori se ivea ocazia, Doina pleca la Bacău, la părinţii ei, iar George, împreună cu cei doi băieţi, petreceau clipe de neuitat la bunul şi la buna la Beclean. Uneori, la întoarcerea Doinei de la părinţi, el o vedea tristă şi nervoasă, dar nu a întrebat-o niciodată ce se întâmplă cu ea. Era docil, serios, un soţ şi un tată căruia nu i se putea reproşa nimic. Medici fiind, li se dusese vestea în micul oraş. El trecea drept un medic serios, deştept şi un bărbat frumos ca un artist de cinema, iar ea un medic bun, o femeie frumoasă, dar acră ca o poamă necoaptă.

În scurt timp, el a ajuns un cineva datorită seriozităţii şi talentului cu care îşi exercita profesia, un adevărat profesionist. Pe zi ce trecea, sala de aşteptare a cabinetului său devenea din ce în ce mai plină de paciente de toate vârstele, unele cu probleme grave, altele alintate sau cu boli imaginare. Le acorda tuturor aceeaşi atenţie şi le recomanda tratamentul potrivit.

Rezultatele muncii l-au propulsat în funcţia de medic primar în spital la secţia de maternitate, dar nu a renunţat la cabinetul său din policlinică, unde dădea consultaţii de două ori pe săptămână.

Soţia sa a fost numită în funcţia de director al policlinicii. Era un medic talentat, dar nu ştia să se facă iubită de subalterni şi pacienţi. Toate aceste fapte de viaţă îi treceau lui George prin minte ca un fulger în timp ce soţia lui trântea de zor vase prin bucătărie.

Doina nu-l mai văzuse pe bărbatul ei atât de furios decât în vacanţa de la Costineşti când o aşteptase, singur în cameră, o noapte întreagă. Acum simţea în sufletul ei doar revoltă, şi de aceea arunca vasele de colo-colo. Dorea să ţipe, să lovească, să facă rău cuiva.

O voce lăuntrică striga în ea: Îl urăsc, îl urăsc, totdeauna l-am urât!. Nu putea accepta ca soţul ei să fie mai bun profesional decât ea, mai apreciat, mai iubit de toţi cei din jurul lor.

În timp ce femeia îşi vărsa veninul şi ura la bucătărie, George, întins pe canapeaua din dormitorul copiilor, uitând de cartea care-i căzuse din mână, retrăia clipele petrecute peste zi în cabinetul său. Retrăia acel fior necunoscut pentru el până atunci şi revedea chipul trist al fetei care născuse în el acele senzaţii ciudate. Se pomeni că o mângâia cu gândul, strigându-i numele în şoaptă: Mihaela, Mihaela…

Au trecut trei luni de zile de la întâmplarea din cabinetul doctorului Beiu. Acesta nu reuşise să afle nimic despre Mihaela, deşi se interesase cu discreţie despre ea. Fata dispăruse de parcă intrase în pământ. Îşi pierduse orice speranţă, când într-o zi s-au prezentat la cabinetul său două femei, una tânără şi cealaltă care părea a fi mama primeia, mai în vârstă. Cea tânără privea în jos stingheră, ruşinoasă şi abătută, pe când cealaltă era nervoasă, cu un debit verbal demn de invidiat de orice veritabil orator.

Domnule doctor, am venit la dumneavoastră să vedeţi ce are păcătoasa asta de fată, că eu nu mai am stare de când cu fata Mariei… Auzi dumneata, domnule doctor, să plece în lume pentru că a rămas grea şi n-a spus nimănui nimic, ce are, ce necaz are, cine a necinstit-o sau cu cine a vrut ea să se necinstească… şi uite aşa, tam-nesam, a dispărut în lume. Ana mea se întâlneşte toată ziua cu Simion al lui Lisandru Decu, toată ziua se hârjonesc la poartă şi pe după poartă, iar eu mă întreb dacă au păcătuit şi m-oi trezi şi eu ca biata Maria că mi se prăpădeşte fătuca…

Taci, mamă, te rog, nu vorbi ce nu trebuie, spuse fata. Eu cu Simion ne iubim, dar suntem cuminţi până la nuntă. Mata vrei să mă faci de ruşine? Uite, ca să te liniştesc, am venit la domnul doctor.

Bine, bine, îmi va spune domnul doctor ce şi cum. Am să cred doar în vorbele mnealui, şi nu în ale tale, că şi Mihaela… ce fată cuminte şi frumoasă… frumoasă, domnule doctor!… şi ce-o fi păţit numai Domnul Dumnezeu ştie, că parcă a înghiţit-o pământul…

Doctorul Beiu ascultase cu răsuflarea tăiată spusele femeii şi, când aceasta tăcu, o întrebă calm:

De unde aţi spus că sunteţi?

Din Rebra, răspunseră cele două femei într-un glas.

Domnişoara despre care spuneţi că a dispărut era educatoare?

Era, domnule doctor, şi încă ce educatoare bună, cu dragoste de copii. Nu numai că-i învăţa, dar le cumpăra haine, dulciuri, le spăla lucrurile celor mai necăjiţi. Tare bună, continuă femeia.

Poate că a avut un iubit, un prieten din cauza căruia a făcut un astfel de gest, comentă doctorul.

Vai de mine, domnule doctor, toţi băieţii din sat umblau pe urmele ei, şi Tavi, şi Ştefan, şi Liviu…

Ho, mamă, opreşte-te! Mihaela era prietenă cu toată lumea, dar nu avea un iubit. Ea visa la cineva care să o ia şi să o ducă din sat, undeva departe, pe un ţărm însorit. Visa la o mare dragoste, iar băieţii de pe la noi sunt cam… mărginiţi… Bineînţeles, în afară de Simion al meu. Peste un an el va fi inginer şi vom pleca împreună din sat.

Taci, toanto! Întâi să-ţi pui pirostriile pe cap şi apoi să pleci din casa mea.

Vorbăria celor două femei fu întreruptă de medic, care o întrebă pe fată dacă ştie în ce constă consultul cerut de mama sa. După ce fata încuviinţă, doctorul o consultă şi concluziona grav:

Măicuţă, fiica dumitale este cuminte. Las-o să iubească… Dar ai grijă, Ano… că boala prea lungă…

O, nu, domnule doctor, peste o lună facem nunta şi scăpăm de a mai fi urmăriţi pas cu pas…

Ce neroadă… dar ce, eu îţi vreau răul? Să umblu nebună ca Maria, să nu ştiu unde mi-a dispărut fata?

Doctorul Beiu nu mai auzea nimic. Mihaela, fata cu privirea de căprioară speriată, fata aceea nemaipomenit de frumoasă care îi trezise sufletul din amorţeala în care căzuse de ani de zile, fata care trezise în el sentimente nebănuite, fata aceea minunată… dispăruse. Ce s-o fi întâmplat cu ea? O va mai vedea vreodată?



*



Întâlnirea cu doctorul Beiu o făcuse pe Mihaela să ia o hotărâre definitivă. Va pleca din sat, undeva departe, într-un loc unde să poată sta singură cu gândurile ei. Încă o mai urmăreau privirea doctorului, atingerea mâinilor lui puternice, respiraţia lui fierbinte şi întretăiată de emoţie. Pasiunea dezlănţuită de sărutările lui îi clocotea în străfundul fiinţei, o chinuia, dar îi dădea un iz de speranţă, cu toată disperarea care o cuprinsese. Bărbatul care poposise întâmplător în viaţa sa timp de o oră îi părea acum o rază de soare. O rază care i-ar putea lumina drumul. El o îndemnase să meargă cu fruntea sus pe drumul pe care se hotărâse să o apuce. Să nască copilul, să îl crească cu demnitate, şi într-o zi va veni şi pentru ea fericirea, fericirea pe care fiecare om o aşteaptă, o caută… Vise… speranţă… zbucium…

La câteva zile de la întâlnirea cu doctorul, Mihaela avea să treacă prin clipe de un zbucium mult mai mare. Cadrele didactice au fost anunţate să participe la o şedinţă fulger programată ad-hoc de organizaţia de partid.

S-au adunat curioşi la cancelarie, unde secretarul de partid, un om cărunt cu voce baritonală, le-a anunţat scopul şedinţei: profesoara de matematică născuse un copil, deşi era necăsătorită… Ceea ce contravine cu statutul de membru al organizaţiei noastre de partid, a subliniat tăios secretarul, după care a continuat: O punem în discuţie şi o excludem din partid… Este posibil, stimaţi tovarăşi, sa se întâmple aşa ceva în organizaţia noastră?

Mihaela auzea ca prin vis ceea ce spunea înflăcăratul om al partidului, care poza în om de o conduită morală ireproşabilă. Toţi ştiau că secretarului îi cam plăcea să ciupească de obraz, şi nu numai, fetele care aveau ghinionul să-i treacă prin preajmă. Ce hotărâre s-a luat împotriva profesoarei de matematică nu mai avea nicio importanţă, deşi mai târziu s-a aflat că s-a căsătorit cu tatăl copilului. Pentru Mihaela sosise clipa să ia o decizie definitivă legată de viaţa ei. Hotărârea fetei a fost sigură, irevocabilă şi n-a spus nimic nimănui despre ceea ce avea de gând să facă. Mai întâi şi-a pus la punct toate problemele legate de profesie, apoi şi-a anunţat părinţii că urmează să plece la mare. Părinţii nu s-au împotrivit, pentru că o ştiau fată cuminte, care se fereşte de necazuri gratuite, dar mai ales pentru că doreau ca ea să uite povestea de iubire cu Liviu… şi, cu cât era mai departe de el, cu atât mai bine… gândeau ei.

Întâlnirea cu marea a fost pentru Mihaela ca un balsam pus peste rănile sufletului. Marea îi oferea din plin linişte şi îi limpezea gândurile. Ajunsă la Mangalia, cu valiza într-o mână, cu poşeta şi o umbrelă de soare în cealaltă, fata s-a interesat mai întâi de o gazdă serioasă, dar care să nu o coste prea scump. Imediat au năvălit peste ea ofertanţii care-şi făceau veacul prin gară în căutare de clienţi. Unul mai îmbietor decât altul. Pe cine să creadă? Pe tătăroaica aia mieroasă, pe ţiganul rotofei de alături sau pe… Nu mai înţelegea nimic. Parcă trezită din somn, a spus un mulţumesc searbăd şi a plecat lăsându-i să-şi cânte ofertele.

Şi-a amintit de familia Popa, pe care o cunoscuse în copilărie, pe vremea când fusese bolnavă. Nu mai ştia cum arătau, tot ce-şi amintea era că locuiau undeva pe la marginea oraşului. I-a găsit până la urmă cu destulă uşurinţă. Când au aflat cine este, au primit-o cu multă căldură şi bucurie. I-au dat o cameră, pe care Mihaela a achitat-o pentru două săptămâni, fără să pomenească nimic despre intenţiile ei. Familia Popa avea doi copii, un băiat şi o fată. În aceeaşi curte cu ei locuia şi mama doamnei Popa, o femeie înţeleaptă şi prietenoasă. Camera Mihaelei dădea spre stradă, era mobilată simplu, ca pentru o vacanţă scurtă şi ieftină la mare.

Aspectul tern şi banal al camerei accentua starea depresivă care pusese stăpânire pe ea. Sosise în miezul zilei, iar instalarea durase aproape două ore. Obosită, s-a aşezat îmbrăcată pe pat, s-a ghemuit într-un colţ şi a închis ochii. Stătea nemişcată şi încerca să nu se gândească la nimic, doar să doarmă, să doarmă, să se liniştească. Deodată a sărit în picioare în mijlocul camerei, neştiind ce se întâmplă cu ea. Şi-a dus mâinile la piept, încercând să-şi potolească bătăile inimii. A rămas câteva clipe nemişcată, apoi a simţit un şoc în tot corpul. Mişcările rapide şi mângâietoare din pântec anunţau că viaţa îşi urmează cursul firesc. Şi-a cuprins pântecul cu palmele, iar din ochii ei negri au izvorât mărgăritare, şiroindu-i şuvoaie pe faţă.

Puiul meu, copilul meu drag, băiatul meu, şoptea ea în timp ce continua să-şi mângâie pântecul. Îţi mulţumesc, Doamne, că nu mai sunt singură, îţi mulţumesc, puiul meu, că eşti aici cu mine, acum când mi-e sufletul pustiu.

S-a aşezat iarăşi pe pat cu ochii închişi, ţinându-şi pântecul în mâini, încercând să-şi mângâie drăgăstos pruncul, când de afară se auzi un glas:

Tudoriţo mamă, feţişoara asta doarme de ieri de la prânz. Ia du-te tu, mamă, să vezi ce-i cu ea. Trezeşte-o, mamă, că o să leşine, în somn, de foame. Eu m-am uitat de câteva ori la ea, dar mi-a fost milă s-o trezesc, pentru că respira ca un prunc după baie.

O fi bolnavă, bre mămico, şi-oi fi crezut mata că doarme. E ceasul trei. Hai, bre, s-o trezim, să vedem ce-i cu ea.

Şi intrară amândouă în cameră.

Zarva făcută de cele două femei a făcut-o pe Mihaela să deschidă ochii şi să-şi strângă şi mai tare pântecul în braţe, încercând să-şi apere pruncul.

Tudoriţei, care era infirmieră de profesie, nu-i scăpă gestul fetei şi o privi cu ochi de specialist, dar, cum nu i se păru nimic suspect, îşi abandonă de îndată gândul care-i dădea târcoale.

Am dormit mult, nu-i aşa? şopti fata.

Ne-ai speriat rău de tot. Haide, vino la masă. Avem borş de pui şi peşte prăjit. Sper că nu eşti mofturoasă la mâncare!

Nu, nu sunt…

În aceeaşi zi, după amiază, Mihaela s-a hotărât să vorbească cu doamna Popa. Dorea ca nimic din ceea ce făcea sau ar fi făcut să nu-i întunece imaginea de viitoare mamă. Trebuia să pună la punct cu gazda câteva aspecte legate de viaţa ei în noul oraş. S-a adresat doamnei Popa firesc, privind-o pe aceasta deschis, drept în ochi.

Tanti Popa, voi avea un copil. Intenţia mea este de a rămâne în acest oraş. Vreau să-mi găsesc de lucru, dacă se poate tot în învăţământ, dacă nu, voi munci oriunde pentru a-mi putea creşte copilul.

Spre surprinderea ei, femeia a încuviinţat fără întrebări sau alte comentarii inutile. Doar a sfătuit-o să-şi caute altă cameră unde să aibă condiţii pentru creşterea unui copil, mai ales că acesta urma să se nască în timp de iarnă. Sinceritatea şi bunăvoinţa femeii au avut darul s-o liniştească pe Mihaela şi chiar să-i dea un plus de curaj. Începea, încet-încet, să capete convingerea lăuntrică că se va descurca…

Luna iulie a anului 1975 era pe sfârşite. Mihaela reuşise să cunoască cât de cât oraşul, oamenii şi modul lor de viaţă. Serile mai răcoroase şi le petrecea privind marea şi visând. Pentru ea, lupta pentru un nou destin şi pentru o viaţă nouă începuse. A scris părinţilor săi şi i-a anunţat unde este şi că s-a hotărât să rămână definitiv în acest oraş. Le-a trimis noua adresă, dar i-a rugat să nu o caute şi nici să nu pună pe altcineva să o facă. În scrisoarea de răspuns pe care a primit-o după câteva zile, părinţii îşi exprimau părerea de rău şi nedumerirea faţă de o astfel de hotărâre. Ei au înţeles că s-a întâmplat ceva cu fata lor, dar i-au respectat tacit decizia luată. Tatăl său încheiase scrisoarea cu următoarea frază: Eşti fiica noastră şi, orice necaz ai avea, noi te iubim şi suntem alături de tine.

Mihaela nu considera că este un necaz tot ceea ce i se întâmplase. Pentru ea, puiul de om era o fericire, numai că nu ar fi putut înfrunta hienele cu chip de om, cu mintea mărginită şi îndopate de prejudecăţi, în frunte cu secretarul de partid al şcolii. Toate discuţiile care ar fi urmat ar fi generat ură, gânduri de negândit şi câte altele, lucruri care i-ar fi afectat mai mult pe părinţii ei decât pe ea. Pe la mijlocul lunii august, s-a dus la inspectoratul şcolar judeţean şi s-a interesat de un loc de muncă în învăţământ, conform pregătirii ei profesionale. A primit un răspuns favorabil şi trebuia să-şi depună actele la inspectorat.

Pe lângă actele care-i dovedeau studiile, mai era necesară şi o negaţie că nu este nevoie de ea în domeniul său profesional în judeţul din care vine. Asta însemna că era nevoie să facă un drum la Bistriţa.

S-a pregătit de drum. Deşi era însărcinată în şase luni, părea mai degrabă plinuţă decât gravidă. A îmbrăcat o rochie lejeră care îi dădea o alură atrăgătoare. Nu şi-a luat cu ea decât strictul necesar unui drum atât de lung înapoi spre meleagurile natale. Ajunsă la Bistriţa, şi-a rezolvat repede problemele şi cu trenul următor s-a întors la Mangalia. Nu s-a dus pe la ai săi şi nici nu le-a telefonat. Spre bucuria ei, nu a întâlnit niciun cunoscut. După aproximativ trei zile de mers cu trenul, s-a văzut iar în cămăruţa sa. Parcă era mai uşurată, mai liberă, constatând că se încheiase un capitol din viaţa ei.

Lacrimile au început să-i inunde obrajii. În acea seară a plâns atât de mult, încât, la un moment dat, amorţise şi aproape că nu mai putea respira. Nu se mai putea controla, deşi încerca din răsputeri să se potolească. O greutate îi apăsa întreg trupul şi parcă o trăgea într-o prăpastie în care era purtată fără voia ei. La un moment dat, a leşinat şi, din întunericul care se lăsase în jurul ei, a apărut un chip de înger cu braţele întinse spre ea. Cuprinsă de teamă, a încercat să se ridice din pat, dar nu a reuşit. Ar fi vrut să strige după ajutor, dar nu mai avea nicio putere. Noaptea întreagă care a urmat a fost un adevărat coşmar. Plângea, delira, striga după ajutor, încerca să se ridice, dar cădea la loc… Nu o auzea nimeni… Nu-i vedea nimeni lacrimile cât revărsările apelor, nu-i auzea nimeni geamătul prea slab pentru imensul clocot al vieţii. Dar cât de mult mai contează un geamăt în cascada de râsete ale celor care l-ar auzi? Poate o privire mirată sau cel mult compătimitoare a celor care i-ar vedea lacrimile sau i-ar auzi plânsul, apoi un alt hohot şi încă unul… La un moment dat, parcă începuse să meargă. Mergea, cădea, se ridica şi iar mergea… până când o beznă neagră ca smoala a cuprins-o. Auzea hohote de râs, hohote care o asurzeau… şi iar a căzut… Zăcea căzută în beznă şi nu primea ajutor de nicăieri, nimănui nu-i păsa de ea. I se părea că o readuce la viaţă un pescăruş care i-a picurat un strop de apă pe buzele-i arse. Dar şi pescăruşul avea o aripă frântă. Era singur şi încerca să zboare în zarea îndepărtată. Zarea îl respingea pentru că nu-i plătise ca tribut un zbor în înaltul cerului, pe care nu-l mai putea face din cauza aripii frânte. Atunci Mihaela i-a spălat rana cu stropi curaţi din lacrimile sale, a rupt o fâşie din sufletul ei şi i-a pansat aripa şi l-a hrănit cu mângâierea ochilor săi. Miracol… rana i s-a vindecat, aripile i s-au întins şi ochii au privit spre zare. Nu a încercat să-l oprească, nu avea niciun drept asupra lui, deşi dorea nebuneşte să rămână cu ea. Pescăruşul şi-a întins aripile spre ea; îi înţelesese dorinţa şi privirea i se umezise de recunoştinţă, dar zarea şi-a trimis solia şi l-a chemat. A privit-o iarăşi nehotărât, cu o speranţă ciudată în ochi, s-a apropiat de ea şi, după ce i-a mângâiat fruntea, şi-a deschis aripile şi încet, încet s-a pierdut în zare. Pământul a tresărit la geamătul ei uşor, doar pentru o clipă, apoi s-a auzit din nou acel hohot de voioşie…

A delirat toată noaptea, iar pescăruşul lua când chipul doctorului Beiu, când pe cel al lui Liviu. Auzea prin vis voci, unele în şoaptă, altele stridente, şi nu înţelegea ce se petrece în jurul ei.

De când se află în starea aceasta?

De ieri, veni răspunsul.

Dacă nu-şi revine în mai puţin de cinci minute, sună Salvarea. Trebuie dusă la spital.

Nu, nu, nu la spital, strigă Mihaela, dar nu o auzea nimeni.

Nu a ajuns la spital. Cei din familia Popa s-au luptat mult cu ea până şi-a revenit. Cele două femei, mamă şi fiică, i-au devenit foarte apropiate. Se ţineau mai tot timpul după ea să mănânce, să se odihnească, să se plimbe şi mai ales să nu mai fie tristă. Bunătatea lor a ajutat-o foarte mult.

Îşi revenise complet şi arăta bine, frumuseţea nefiindu-i ştirbită de sarcină. Era chiar veselă uneori şi ajuta la treburile gospodăreşti, deşi cele două gazde protestau cu îndârjire. Dorea să scape de gândul că este singură, de durerea din suflet, de grijile care o aşteptau. Dorea să lase totul în urmă şi să rămână doar ea şi copilul său. Va fi băiat, va fi fată? Da, da, sigur va fi băiat… Îl iubea cu ardoare şi spera să fie mângâierea tuturor împlinirilor şi neîmplinirilor ei, bucuria zilelor triste care o vor aştepta, fericirea care-i va umple sufletul şi viaţa.

Toamna se anunţa calmă şi blândă, prelungind zilele calde de vară. Turiştii care invadaseră staţiunile se bucurau din plin de timpul frumos.



Mihaela s-a prezentat la Inspectorat cu dosarul. Dorea să obţină un post de educatoare în Mangalia. Trebuia să reuşească, pentru a putea asigura existenţa ei şi a fiinţei pe care o aştepta să vină pe lume. Era atât de emoţionată când a intrat în biroul inspectorului, încât îi pierise graiul. Cu mişcări lente, i-a întins bărbatului din faţa sa actele. Fără să o privească, acesta a întrebat-o cu voce dogită:

Dumneata ce vrei?

Sunt educatoare… mi-aţi promis un post şi… şi am adus actele cerute.

N-am nimic pentru dumneata. Lasă dosarul aici şi, dacă s-o ivi ceva, te chem eu… 

Cuvintele acestuia au lovit-o pe fată drept în moalele capului. Se uita tâmp la omul din spatele biroului şi mişca din buze, dar nu reuşea să articuleze niciun cuvânt…

Pleacă, fato, m-am săturat pe ziua de azi de istericale…

A ieşit ca un robot din cabinetul acelui bărbat plictisit şi mahmur, pus pe rezolvat probleme de serviciu fără chef să o facă, şi a ajuns pe hol, nemaiştiind încotro să o apuce. Nu mai ştia pe unde venise, cum a ajuns acolo şi, purtată de disperare, s-a pomenit într-un alt birou, privind speriată în jur. Era atât de răvăşită, încât nici nu-l vedea pe omul care încerca s-o întrebe ce doreşte, ce necaz are. O mână calmă a îndemnat-o să se aşeze pe un scaun, apoi aceeaşi mână i-a oferit un pahar cu apă, după care o voce caldă a întrebat-o din nou:

Ce vi s-a întâmplat?

Dintr-o suflare, Mihaela i-a spus că este educatoare, că va avea un copil, că nu-i căsătorită, că nu are pe nimeni, că a venit aici ca să se ascundă de lume, că îşi doreşte copilul din tot sufletul, că i s-a promis un loc de muncă, dar domnul de alături a dat-o afară, spunându-i că nu are nimic pentru ea. Povestea ei se amesteca cu lacrimi, cu disperarea din priviri, fapt care îl impresiona vizibil pe bărbatul în biroul căruia intrase din greşeală.

Uite ce-i! Tovarăşul inspector de alături nu are nici în clin, nici în mânecă cu angajarea dumitale. Ai nimerit unde nu trebuia. Linişteşte-te, avem nevoie de educatoare şi acum pe loc îţi scriu repartiţia pentru un post la grădiniţa de copii din Neptun. Până termin eu de scris, povesteşte-mi ceva despre Ardeal. Acolo am făcut armata şi mi-a plăcut foarte mult!

Auzind aceasta, fata începu să ia seama mai bine la omul care-i vorbise atât de frumos. Bărbatul înalt şi tânăr, cu un fizic foarte plăcut, s-a aşezat la masă, a căutat prin dosare şi, după câteva clipe, i-a întins Mihaelei o hârtie care pentru ea însemna în acel moment fericirea supremă.

Promite-mi că vei fi puternică şi curajoasă pentru tine şi pentru copilul care vine pe lume. Te descurci prin Constanţa noastră? Vrei să chem pe cineva să te conducă la gară? Să fii atentă la maşini, să nu faci vreo prostie după cât eşti de agitată şi să pui în pericol viaţa ta sau a copilului.

Mulţumesc frumos, tovarăşe inspector, am să mă descurc. Nu am de gând să fac nicio prostie. Îmi doresc prea mult să trăiesc ca să dau viaţă copilului meu.

Acest om i-a purtat de grijă Mihaelei ani de zile, dar cu discreţie, fără ca ea să ştie, bucurându-se de succesele ei. Ea a aflat mult mai târziu cât a fost de fericit că nu s-a înşelat în ceea ce o priveşte.

Nu a mai avut de aşteptat decât până a doua zi, când s-a prezentat la post. S-a pomenit într-o grădiniţă modernă, cu personal tânăr ca şi ea. Directoarea a primit-o cu răceală şi, privind-o de sus, i-a spus:

Tovarăşa educatoare, acesta este căminul unde învaţă copiii salariaţilor care deservesc C.C.-ul, iar partidul are pretenţia ca salariatele noastre să fie la înălţime… membre de partid, serioase, decente şi bine pregătite.

Mihaela nu o mai asculta, doar îi vedea buzele mişcându-i-se repede, nasul crescându-i şi ochii plimbându-i-se când într-o parte, când în alta.

V-am întrebat dacă sunteţi membră de partid; mi se pare că nu urmăriţi ceea ce spun eu.

Da, sunt…

Atunci bine… şi… vă rog, aici fără bârfă. Voi fi foarte drastică cu cei care bârfesc.

După ce a ascultat cu atenţie indicaţiile, s-a retras în sala de clasă care îi fusese repartizată şi a început să aşeze cu drag jucăriile şi cărţile pentru copii, gândindu-se că, într-o zi, aici se va juca şi băieţelul ei. Cuvintele directoarei îi aduseseră amărăciune în suflet. Nu prea înţelegea de ce aceasta i se adresase pe un ton tăios şi atât de sever. Cu celelalte colege ale ei vorbise mai prietenos, pe când cu ea… De ce oare?

Luna septembrie îşi intrase din plin în drepturi. Mihaela începuse să fie înconjurată de simpatie, în special de administratoarea căminului şi de asistenta-şefă. Aceasta din urmă era o tătăroaică foarte frumoasă şi inteligentă care, de cum a văzut-o pe fată, i-a citit tristeţea care-i umbrea uneori chipul.

Cum doriţi să vă spun: doamnă, domnişoară sau…? o întrebă ea îndată ce i s-a ivit ocazia.

Spuneţi-mi simplu: Mihaela, răspunse fata.

Bine, Mihaela, să ştii că starea mamei are o influenţă covârşitoare asupra fătului, aşa că ar fi bine să dai uitării necazurile şi să gândeşti pozitiv şi frumos la tot ce te înconjoară.

Dar ce, sunteţi gravidă? veni ca un tunet întrebarea directoarei, care auzise discuţia celor două femei.

Da, răspunse abia şoptit Mihaela.

Bine, bine, dar în caracterizarea dumneavoastră scrie că nu sunteţi căsătorită, cum se poate?

Discuţia lor fu întreruptă de soneria telefonului, care o făcu pe directoare să alerge spre cabinetul său, fapt ce o bucură pe fată, pentru că mai câştigase timp pentru a găsi un răspuns potrivit. Atunci asistenta Alime îi spuse printre buze:

Nu-i da atenţie, spune-i că este problema ta şi că nu dai nimănui socoteală pentru viaţa ta intimă.

Prin uşa întredeschisă a cabinetului se auzea directoarea răspunzând cuiva de la celălalt capăt al firului: Da, tovarăşe inspector, sigur… n-am ştiut… da, da, o să am grijă… ba da, v-o dau acum la telefon… imediat…

Tovarăşa Danciu, tovarăşul inspector Ticu, unchiul dumneavoastră, la telefon.

Obrajii Mihaelei s-au colorat în roşu-aprins şi, cu o mână tremurândă, a apucat receptorul şi a rostit un timid Alo!. A auzit apoi în telefon vocea inspectorului, care i-a spus: De acum încolo eşti nepoata mea, iar eu sunt unchiul tău. Să nu te superi pentru această nevinovată minciună, dar vreau să nu ai probleme cu nimeni. Să nu încerce careva să-ţi facă viaţa şi mai grea, speculând situaţia ta actuală. Deci mi te vei adresa cu «unchiule». Vreau să aud.

Bine, unchiule!, răspunse fata cu naturaleţe. Zâmbetul ei emana candoare şi sinceritate, încât directoarea simţi că-şi iese din pepeni. Ceea ce a urmat a avut darul s-o amuze din plin pe Mihaela. Ca prin farmec, atitudinea directoarei a suferit o întorsătură radicală.

Bine, tovarăşa Danciu, să nu ne spui dumneata că eşti nepoata inspectorului Ticu, să taci chitic şi să nu ne spui că ai astfel de rude la inspectorat…?

Nu mi s-a părut că acest fapt ar fi atât de important şi de obicei nu mă laud cu rudele, răspunse fata cu mult mai mult curaj.

Binele pe care i l-a făcut acest om nu l-a putut răsplăti în niciun fel, pentru că la trei ani de la stabilirea ei în Dobrogea inspectorul Ticu a murit în mod subit. Moartea lui a rămas un mister. Se zvonea că ar fi fost linşat din cauza bancurilor spuse pe seama conducerii superioare de partid şi de stat din acea vreme. Deşi viaţa a încercat-o în fel şi chip, fata îl poartă în amintirile sale pe acel om deosebit care a ajutat-o într-unul dintre momentele de cumpănă. Din clipa în care s-a primit telefonul unchiului de la Inspectorat, viaţa Mihaelei s-a transformat ca prin farmec. Era mai liniştită şi devenise aproape o răsfăţată. Colegele o menajau, iar directoarea nu a mai întrebat-o cine este tatăl copilului sau din ce cauză nu este căsătorită. A trăit clipe unice la grădiniţa-cămin din staţiunea Neptun. Prin bunătatea şi profesionalismul dovedit, şi-a cucerit îndată elevii, iar părinţii o adorau. Reuşise ca în scurt timp să se facă iubită de toţi cei din jur…

Toamna a adus, dintr-odată, ploi reci şi rafale de vânt care te luau pe sus. Naveta între Mangalia şi Neptun devenise din ce în ce mai grea pentru Mihaela, aşa că a încercat să-şi găsească o locuinţă în staţiune. A mers la directorul staţiunii cu sufletul încărcat de emoţie şi, spre marea ei bucurie, a primit o cameră la căminul de nefamilişti. Familia Popa nu s-a supărat că i-a părăsit, ba mai mult, au ajutat-o să se mute în noua ei locuinţă. Camera pe care o primise avea două paturi, o măsuţă, chiuvetă şi un dulap pentru haine. Deocamdată era suficient şi se bucura că are colţişorul ei de linişte, de intimitate. Era convinsă că este un dar de la Dumnezeu. Şi-a aranjat colţişorul cu mult drag. Faţa de masă cu flori de liliac, singura ei zestre adusă de acasă, îi înveselea camera şi-i revărsa în inimă bucuria unui nou început.

Zilnic, când se întorcea de la serviciu, îşi cumpăra covrigei dobrogeni şi iaurt, urca în camera sa şi citea toate cărţile pe care le găsea prin librării despre noul-născut, despre copii în general. Visa, plângea, dar nu cu disperare, se împăcase cu soarta şi spera într-un viitor mult mai bun.

Spre sfârşitul lunii octombrie, Mihaela încheia al douăzeci şi patrulea an de viaţă. În ziua cu pricina, pe când stătea singură în cameră, amintirile începură să-i invadeze prezentul cu toate bucuriile şi tristeţile trăite în anii copilăriei. O cuprinsese o stare melancolică aproape bolnăvicioasă. Doamne, când au trecut aceşti ani? Şi mai ales cum? Câte vise năruite… Câte speranţe…



*



Mică, slăbuţă, veşnic flămândă, tot timpul pedepsită, cu sau fără motiv, nu a fost iubită de nimeni. Se născuse a doua fată din familia Danciu şi nu prea fusese dorită. Sărăcia trona peste tot, iar familia îndura lipsuri grele. Când ea a împlinit trei ani, s-a născut fratele ei, Tudorel, care le-a mai adus un pic de lumină în familie. Îmbrăca ce găsea, se spăla când apuca şi mânca te-miri-ce. Nu-i plăcea mămăliga şi, cum pe masa lor doar mămăligă era, prefera să nu mănânce. Când aveau vacă, bea câte puţin lapte şi-i trecea foamea, iar când vaca înţărca, se culca mai tot timpul flămândă. Vecina lor, Ana, a pus-o într-o zi să-i păzească vaca spunându-i: Hai că-ţi dă lelea Ana deseară o ulcică de lapte. În acea zi, mama le pusese pe masă ciorbă de cartofi cu mămăligă. Nu mâncase nimic toată ziua, în speranţa laptelui de la lelea Ana. Păzise vaca babei toată ziua pe marginea drumului. Se tot uita la ugerul vacii, simţind în gură laptele cald şi dulce pe care-l va bea seara. După ce s-a înserat, s-a aşezat pe laviţă în aşteptarea laptelui promis. Îi era atât de foame, încât a cuprins-o moleşeala, iar în coşul pieptului i se înfipsese un junghi. Când vine oare lelea Ana cu laptele?, gândea ea. Aşa, acum mulge vaca şi în curând soseşte… Oare mai vine?

Ce ai, Mihaela? Nu vii să mănânci? au strigat-o ai ei.

Nu, nu, eu beau lapte. Doar am umblat toată ziua cu vaca babei Ana, a răspuns ea, dar nimeni n-a auzit-o, pentru că doar mişca buzele, fără să poată articula vreun cuvânt. Mai auzi vocea tatălui cum o întreba pe maică-sa dacă fata nu-i bolnavă de stă aşa, după care… nu mai ştiu nimic. Leşinase. Norocul ei că, fiind mică şi slabă, a căzut moale ca o mămăligă pe laviţă şi de acolo jos, pe pământ. Speriaţi, părinţii au alergat la ea, au înşfăcat-o de jos şi au scos-o afară în noapte la aer. Aerul rece al serii, zgomotul din jur au readus-o în simţiri şi ea a scâncit încet… Lapte!

Atunci, maică-sa s-a bătut cu palma peste frunte şi i-a spus bărbatului că baba o fi uitat să-şi ţină promisiunea.

Hai la ea, Dumnezeul ei de babă, că-mi moare fata! 

Era pentru prima oară când Mihaela i-a văzut pe părinţii ei făcându-şi griji pentru ea. Avea patru ani.

Bănuiala se adeveri: baba uitase şi dormea liniştită. Tatăl său a trezit-o şi a pus-o să mulgă lapte într-o ulcică pentru fetiţă.

Zău, no, am uitat şi am dat tot laptele la porci… 

Din acea zi, laptele nu a mai lipsit din casa familiei Danciu. Totul fusese învăţătură de minte pentru părinţii Mihaelei.

A venit vremea să meargă la şcoală. Taică-său a dus-o de mână până în clasa unde a cunoscut-o pe cea care i-a fost învăţătoare şi care nu prea a plăcut-o pentru că, între timp, ea devenise cam zglobie. Fiind cea mai mică de statură, a fost aşezată în prima bancă, ceea ce a însemnat un calvar pentru fetiţă. De câte ori se enerva, învăţătoarea o trăgea pe Mihaela de codiţe, fiind cea mai aproape de catedră. Fata simţea că aproape i se dezlipeşte pielea de pe cap, dar nu plângea, ci o privea drept în ochi, ceea ce o enerva şi mai mult pe bondoaca ce-i era dăscăliţă. Ochii ei negri o priveau întrebători de parcă spuneau: De ce mă baţi dumneata, doamnă, pe mine, că eu nu ţi-am făcut nimic? Şi atunci, ca şi cum nu era de ajuns o mână, venea în ajutor a doua şi împreună o trăgeau de codiţe, dar fetiţa tot nu plângea…

Împieliţato, sărăntoaco… icnea bondoaca.

Nici la auzul acestor cuvinte jignitoare Mihaela nu a plâns.

De la şcoală până acasă mergea singură cam doi kilometri şi plângea de zor tot drumul, că nu o vedea nimeni. Nu putea înţelege de ce pe Mircea, băiatul popii, îl iubea învăţătoarea atât de mult de-i spunea numai Mirciulică, pe Ioana, fata şefului de post al miliţiei, o alinta Ionica, iar pe ea din sărăntoacă n-o scotea. Nu înţelegea de ce pe ea nu o trimitea niciodată la cantina şcolii să mănânce şi ea mâncare din aceea bună. Directorul şcolii dăduse ordin ca, din fiecare clasă, zilnic, doi-trei copii mai necăjiţi să mănânce gratuit la cantină. Bondoaca trimitea toţi copiii, mai des pe Mirciulică şi pe Ionica. Pe ea, niciodată. Revoltată în urma acestei mari nedreptăţi, fetiţa s-a dus singură, fără acordul învăţătoarei. Bondoaca a descoperit că a fost înfruntată şi a alergat la cantină ca s-o prindă pe hoaţa şi sărăntoacă aia flămândă. A bătut-o cu o lingură de lemn peste cap. Atunci a plâns Mihaela de nu se mai putea opri, nu pentru că nu apucase să mănânce, ci pentru că o făcuse de ruşine în sala de mese în faţa copiilor, pe care învăţătoarea îi tot îndemna să râdă de ea… Dar nu a râs nimeni. Asta a durut-o şi mai mult, pentru că a înţeles că tuturor copiilor le era milă de ea.

Îşi amintea toate acestea, stând singură în camera ei de la căminul de nefamilişti din Neptun, într-o zi care ar fi trebuit să fie o zi aniversară, şi zâmbind tristă amintirilor… I se perindau prin faţa ochilor alte episoade din viaţa ei de copil. În excursia făcută la Năsăud, unde au văzut un film, s-au plimbat prin parc, după care toţi colegii de clasă au alergat la cofetărie, de unde şi-au cumpărat bomboane, napolitane, îngheţată… Ea primise de la tatăl său doi lei. Cu un leu şi cincizeci de bani şi-a plătit filmul, şi cu restul de cincizeci de bani ce să-ţi cumperi… o bomboană? Astăzi, mare fiind, când vede copii mâncând îngheţată întoarce capul ruşinată într-o parte, cuprinsă de o poftă copilărească. Ar fi vrut atunci să o înghită pământul, să nu mai stea lângă ceilalţi copii, dar învăţătoarea nu o lăsa să se îndepărteze de grup şi, rânjind cu gura până la urechi, sfătuindu-i pe copii să mănânce încet, mai comenta, printre înghiţituri:

Ţie, Mihaelă, bag samă, nu-ţi place îngheţata… de aceea nu mănânci, nu-i aşa? Cumpără-ţi, fato, că-i foarte bună… ce mai aştepţi… ori duci banii înapoi acasă… 

Grasa văzuse când tatăl fetei îi dăduse doar doi lei şi acum rânjea satisfăcută că o poate umili pe încrezuta asta mică.

Mie nu-mi trebe! răspunse răspicat fetiţa.

Nu-ţi trebe pe dracu să te ia… n-ai cu ce să-ţi cumperi, sărăntoacă ce eşti…

N-am, nu-mi trebuie! nu se lăsă fetiţa.

Palma a poposit pe obrazul ei pe neaşteptate, cu iuţeala fulgerului. Fetiţa nu se aşteptase ca bondoaca să o bată în mijlocul străzii şi reacţionă prompt, speriind-o pe învăţătoare.

Da de ce dai matale tot timpul în mine şi mă faci cum îţi vine la gură? Cu ce ţi-am greşit eu dumitale, doamnă? Ce dacă-s sărăntoacă? Niciunul nu-i mai bogat decât mine, iar dacă Mirciulică ăsta, grăsanul, are în fiecare zi la el bani şi pâine albă, le are de la biserică, că-i tată-său popă şi i le dăm noi ăştia, sărăntocii! Când ajung acasă, mă duc la tovarăşul director şi-i spun tot ce-mi faci dumneata mie şi… am să-i povestesc şi tatei… că eu nu te supăr pe matale cu nimica, iar dumneata mă baţi ca pe o tobă.

Rostise toate acele cuvinte fără să-i pese de urmări şi o lăsase pe grăsană cu gura căscată. De mânie, învăţătoarea roşise toată. Căscă gura să zică ceva, dar din spatele ei se auzi vocea unui bărbat care spuse cu calm:

Bravo, fetiţo, eşti curajoasă şi deşteaptă. Îţi porţi sărăcia cu demnitate. Dumneata, duduie, ţi-ai ales greşit profesia! Vrei şi tu o îngheţată? o întrebă el la ureche pe Mihaela. 

Fetiţa îi spuse la rându-i încet, la ureche:

Să ştiţi că aş vrea, că nu am mai mâncat vreodată, dar se va bucura grasa asta şi ar zice că am primit de pomană. Aşa că vă foarte mulţumesc. Sunt încă mică şi-oi mânca când oi creşte mai mare, când poate nu voi mai fi aşa de necăjită.

Maturitatea din vorbele fetiţei l-a uimit pe bărbatul care se recomandă a fi procurorul Gheorghiţă. A mângâiat-o drăgăstos pe creştet şi i-a urat:

Să creşti mare, isteaţă ce eşti…

Mihaela nu avea cum să ştie că în aceeaşi seară va deveni vedetă. Procurorul Gheorghiţă a povestit întâmplarea la o petrecere la familia Mănarca, unde a descris mândria acelui pui de om în cuvinte demne de un procuror. Cuvintele aş vrea, că nu am mai mâncat vreodată au rămas ca un mesaj de dorinţă şi alint, rugăminte şi bucurie, spuse de copiii, de soţia şi prietenii apropiaţi ai domnului Gheorghiţă.

De-ar fi ştiut familia procurorului ce destin va avea fetiţa cu ochii de cărbune! Fetiţa care gândea ca o bătrânică înţeleaptă… Calea înapoi, de la Năsăud către casă, au parcurs-o într-un camion acoperit cu prelată. Drumul era nepavat, plin de hârtoape, şi din cauza zdruncinăturilor, dar şi pentru că se îndopase cu îngheţată, băiatul popii începu să vomite. Se vedea cât de colo că icniturile băiatului îi provocau greaţă şi bondoacei, pentru că o trecuseră năduşelile. Mihaela râdea şi-i vorbea învăţătoarei în sinea ei: A fost bună îngheţata, nu-i aşa, tovarăşa? Să vă fie de bine… Atunci a încolţit în sufletul fetiţei un vis, acela de a deveni învăţătoare, nu rea ca grasa asta greţoasă şi transpirată, ci o învăţătoare bună, pe care să o iubească toţi copiii, cărora ea să le împartă din cunoştinţele şi sufletul său, pe care să-i îndrume la începutul drumului spre devenirea de mai târziu, aceea de oameni adevăraţi.

Terminase clasa a treia şi grasa nu-i dăduse nici măcar menţiune, deşi învăţa foarte bine. Îşi dorea foarte mult să fie şi ea chemată pe scena Căminului cultural, în faţa întregului sat. Mama ei s-ar fi bucurat… şi ce mândru ar fi fost taică-său! Dar grasa îi dădea ce note voia ea, nu pe cele pe care le-ar fi meritat. După cum era obiceiul, la încheierea festivităţii de premiere, fruntaşii la învăţătură au spus poezii şi au cântat. Acest program era coordonat de soţia directorului şcolii, doamna Viorica, profesoara de limba română, care se ocupa şi de biblioteca şcolii. Doamna Viorica o simpatiza pe Mihaela pentru că se dovedise a fi una dintre cele mai silitoare cititoare ale cărţilor împrumutate de la bibliotecă. Văzând că fetiţa aceea micuţă şi slăbuţă tot venea şi împrumuta cărţi, a fost curioasă să afle dacă aceste cărţi sunt şi citite. A avut deosebita bucurie să descopere că fetiţa povestea şi recita foarte frumos. Ştiind-o un copil silitor, profesoara s-a mirat că nu a văzut-o printre premianţi. Mihaela se afla lângă scara pe care te urci pe scenă. Privea tristă scena cu premianţi, când doamna Viorica i-a surprins acea privire şi a înţeles cât de necăjită este fetiţa. Văzând-o cu mânuţa slabă pe frunte, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge un gând greu, apăsător, profesoarei i-a încolţit un gând salvator. Din mijlocul scenei, a anunţat spectatorii că vor asculta o poezie recitată de cea mai silitoare cititoare a bibliotecii şcolii şi s-a aplecat întinzându-i Mihaelei mâna, pentru a o ajuta să ajungă sus, pe scenă, locul pe care-l visa şi pe care-l merita.

Inima fetiţei galopa, gata-gata să-i spargă pieptul, iar pe la tâmple i se vedeau accentuate vene albăstrii de emoţie.

Vai, doamna Viorica, dar nu ştie nicio poezie, c-o puneam eu!… sări grăsuna, pământie la faţă.

Mihaela a fixat-o pe învăţătoare cu privirea ei de cărbune ca şi cum ar fi spus că nu este adevărat, apoi şi-a îndreptat privirea spre profesoara de limba română, i-a zâmbit, s-a apropiat de dânsa şi, cu mânuţele ei slăbuţe, a apucat mâna catifelată a femeii, pe care a dus-o la piept. Cu o voce cristalină, vibrândă, a început să recite poezia dedicată de Coşbuc celei mai dragi fiinţe de pe lume, Mama… Cât timp a rostit versurile, a strâns cu putere la piept mâna tinerei femei. Spectatorii o ascultau şi o priveau cu admiraţie, emoţionaţi şi ei de talentul fetiţei. Când a auzit explozia de aplauze, Mihaela şi-a ascuns faţa în mâna doamnei Viorica. Profesoara, care era la fel de emoţionată, a simţit în podul palmei lacrimile ei, şi atunci a cuprins-o în braţe, felicitând-o şi spunându-i cuvinte de îmbărbătare.

Ieşise din sala Căminului cultural şi îşi căuta nerăbdătoare din priviri părinţii prin mulţimea de săteni, când a simţit că umărul drept îi este apucat ca într-un cleşte:

De când înveţi tu poezii, sărăntoaco, nu ştii să-ţi ştergi nasul şi înveţi poezii… şuiera printre dinţi bondoaca. Las că te învăţ eu poezii la anul… de-or să-ţi iasă pe nas…

Nu cred c-ai să mă-nveţi, doamnă, pentru că nu ştii niciuna pe de rost, pe toate ni le-ai citit şi fără intonaţie. Matale nu-ţi plac poeziile, pentru că eşti rea. Aflaţi că la anul eu nu mai vreau să-mi fiţi învăţătoare nici în ruptul capului. M-oi ruga eu de domnul director să mă dea în altă clasă, la o doamnă care să fie şi frumoasă, şi să aibă şi o inimă bună, nu ca matale, care mă tragi pe nedrept de codiţe cu mâinile alea de zgripţuroaică.

Mihaela spusese toate acestea fără să-i pese de criza de nervi declanşată în capul zgripţuroaicei, care în acele clipe îşi jura în sinea ei că o va pune la punct pe neruşinata asta mică. De când cu povestea la care procurorul Gheorghiţă fusese martor, fetiţa căpătase curaj.

Vacanţa mare nu a fost o bucurie, aşa cum ar fi fost de aşteptat. Pe capul Mihaelei s-a abătut o adevărată nenorocire. A căzut victimă unei boli crunte, osteomielită, cu care avea să se lupte mulţi ani…

Boala a debutat cu febră mare, cu pierderea cunoştinţei şi cu dureri îngrozitoare în piciorul drept. A fost la un pas de moarte. În acele clipe de deznădejde, de suferinţă cruntă, când viaţa mai pâlpâia cu încăpăţânare în trupul mic şi plăpând care se lupta cu moartea, părinţii ei au înţeles ce copil minunat aveau. Stăteau amândoi la căpătâiul ei fără să o poată ajuta cu ceva. Când fetiţa, doborâtă de febră, începea să geamă şi să aiureze, maică-sa izbucnea în hohote şi o privea neputincioasă. În puţinele clipe în care îşi revenea, ea îşi încuraja mama:

Nu plânge, mamă, că n-oi muri eu… Eu vreau… apoi cădea iar în leşin.

Taică-său l-a implorat pe medicul care se ocupa de salonul unde era internată fetiţa să facă orice pentru a o salva. Au adus-o aproape în ultimele clipe la spitalul din marele oraş de pe Someş.

Cum aţi putut lăsa copilul să ajungă în halul ăsta? tuna doctorul Rancea. Infecţia este la un pas de a se răspândi în tot corpul!… Pregătiţi sala!… Poate că o salvăm.

Au salvat-o după o luptă de ore, după o moarte clinică, după ţipete de spaimă, după ce a curs multă transpiraţie, după o luptă năprasnică cu moartea. La prima mare vizită a medicilor în salon, doctorul Rancea a prezentat cazul fetiţei ca fiind ieşit din comun. Era un miracol că se mai afla încă în viaţă.

Doamne, câtă suferinţă avea să se cuibărească în trupul firav de numai nouă ani! De la această vârstă şi până pe la şaptesprezece ani, viaţa Mihaelei s-a scurs dintr-un spital în altul. Avea mereu chipul trist şi privirea ca a unei căprioare rănite. În acest răstimp, a suportat şase intervenţii chirurgicale, nenumărate transfuzii de sânge, o perioadă a fost imobilizată în ghips, a făcut hepatită din cauza atâtor medicamente, şi necazurile nu s-au oprit aici. La un moment dat, a fost invadată de păduchii dintr-un pat neigienizat la timp, altă dată a fost pălmuită de infirmierele care erau obligate de profesie să o îngrijească, alteori a fost certată şi de multe ori uitată… Chinul acesta îl suporta cu vitejie şi nu spunea nimic, nu gemea, nu plângea, ci strângea din dinţi şi numai privirea îi trăda tristeţea, o nesfârşită tristeţe. După umilinţele îndurate în cei trei ani de şcoală, după sărăcia de acasă, boala neîndurătoare a fost o altă pagină tristă din viaţa fetiţei. Gustul amar al durerii o pustiise.



*



O clipă de luciditate. O fracţiune de secundă când realul din jur te scoate din reveria unui vis sau a unui gând care te cheamă în trecut. Privirea i se oprise pe fereastra camerei, apoi continuă să caute depărtarea, orizontul, locul unde marea albastră întâlneşte cerul de nu ştii care în care se varsă şi nu înţelegi care pe care caută necontenit, cerşind liniştea eternităţii şi binemeritata odihnă. Mihaela a înţeles  a câta oară?!…  că nu-i place să-şi mai amintească de acei ani. Şi totuşi, pe omul care s-a luptat cu boala ei şi a dorit nespus de mult ca ea să revină printre oameni, să fie un om întreg, pe el nu-l poate uita, nu trebuie să-l uite.

Taica, îl alintau fetele pe doctorul Alexandru. Un om despre care faptele sale spuneau că este acel om de excepţie pe care doreşti să-l întâlneşti în viaţă, indiferent de împrejurări. Un om care-şi făcea datoria de medic cu dragoste şi dăruire. După peregrinări prin diferite spitale, Mihaela a ajuns în Sanatoriul de copii de pe ţărmul însorit al Pontului Euxin şi, spre norocul ei, a nimerit în secţia condusă de doctorul Alexandru. Avea paisprezece ani, era la fel de slăbuţă, cu piciorul drept chinuit de osteomielită, cu aceeaşi privire tristă şi resemnată cu gândul că aceasta a fost să fie viaţa ei. Doctorul a fost impresionat de maturitatea pe care o exprimau chipul şi modul ei de a vorbi.

Apăi, domnule doctor, eu cred că nu mă mai fac bine… de cât timp umblu prin spitale şi… se pare că totul este în zadar. Mie-mi plăcea să mă joc, să alerg… o, ce mult îmi plăcea să alerg desculţă prin iarba udată de roua dimineţii!… să simt pe tălpi ţărâna caldă a drumului… şi acum aud cum toţi cei din jur îmi spun că sunt infirmă. Mai bine daţi-mi o injecţie care să mă facă să dorm… să dorm… să nu mă mai trezesc, să nu mai fiu schiloadă.

Măi fetiţo, cine ţi-a băgat în cap astfel de prostii? o întrebă doctorul stupefiat. Cine ţi-a spus că eşti infirmă? Într-adevăr, eşti bolnavă, dar ai să te faci bine, ai să te poţi juca, ai să alergi din nou, ai să fii iarăşi ca toţi copiii. Hm! auzi la ea, să-i fac o injecţie ca să doarmă!… Doctorul Alexandru se scărpină cam încurcat şi cam supărat după ureche, apoi se aşeză pe patul cu cearşaf alb pe care stătea întinsă Mihaela.

Măi băbuţo! că numai băbuţele vorbesc aşa ca tine… Dacă mă asculţi, ai să te faci bine, dar să nu mai gândeşti şi nici să nu mai rosteşti asemenea prostii! Eu nu am copii şi mi-ar fi plăcut să am o fetiţă ca tine, dar o fetiţă care să viseze la frumuseţile vieţii, nu să aibă astfel de gânduri negre.

Sunt necăjită, domnule doctor! M-am săturat de atâta durere şi de atâtea spitale. Ştiţi… când m-au operat ultima oară… m-am dezmorţit în timp ce doctorii lucrau de zor. Ziceau că intru în şoc dacă îmi mai fac injecţii ca să mă amorţească din nou… aşa că mi-au pus masca de oxigen şi au lucrat în continuare. Am strigat de durere până am leşinat. M-a durut atât de tare, încât am crezut că am murit… când mi-am revenit, lângă mine era o doctoriţă tânără şi frumoasă, pe nume Paula, care plângea şi-mi mângâia mâinile. Draga de ea… sărăcuţa de tine… spunea ea fără încetare. În aceeaşi zi am făcut hepatită. Toţi medicii şi asistentele stăteau în jurul meu. Eram amorţită de durere şi nu percepeam prezenţa lor decât cu ochii. Matale zici că mă fac bine… şi eu doresc asta… dar cine mai ştie… cum o vrea Domnul. Matale, domnule doctor, ştii rugăciuni? Eu ştiu şi mă tot rog la Dumnezeu să-i fie milă de mine.

Doctorul Alexandru tratase mulţi copii, dar micuţa asta vorbăreaţă l-a dat gata. Vorbea ca un om mare.

Ştiu şi eu rugăciuni şi mă închin de câte ori intru în sala de operaţie, răspunse doctorul. Până acum Dumnezeu m-a ajutat să vindec mulţi copii şi sunt sigur că mă va ajuta să te vindec şi pe tine.

Şi până la urmă a vindecat-o. Întâi a dus-o în sala de operaţie, iar după ce a ieşit din sală a rugat-o să stea în pat cât timp i-o cere el. Trei ani de zile a stat la pat, dar nu în zadar. În toţi aceşti ani a învăţat, a dat examene, a sperat şi, într-un târziu, a învins. În această perioadă de timp şi-a creat o lume a ei, o lume în care nu exista durere, nu existau lacrimi, nu exista ură. Imobilizată la pat, a trăit timp de trei ani prin cărţile pe care le citea cu nesaţ. Atunci a făcut Mihaela cunoştinţă cu Anna Karenina, cu doamna Bovary, doamna Sorell, Tess DUrberville şi alte personaje ale literaturii universale care au avut un destin mai mult sau mai puţin fericit, femei care au iubit, au sperat şi unele chiar au murit pentru iubirea lor. Dumnezeule, ce mult le-a mai iubit pe Jane Eyre, pe Tess…

Într-o seară citea O femeie pură. Pe la ora nouă a aceleiaşi seri, asistenta care era de gardă le-a stins lumina din salon, urându-le noapte bună. Chinuită de gândul că trebuia să se despartă de carte, Mihaela a rugat-o pe una dintre colegele ei de cameră, o bolnavă care ocupa patul de lângă lampa de noapte din perete, să fie de acord să facă schimb de paturi. Fata a acceptat şi atunci, cu ajutorul infirmierei şi al unui alt pat cu rotile, Mihaela a ajuns la locul mult-dorit, în apropierea sursei de lumină unde putea continua să citească nestingherită. Salonul se cufundase într-o linişte adâncă şi se auzea doar respiraţia celorlalţi copii care adormiseră.

Stând întinsă cu faţa în sus, ţinând cartea orientată spre sursa de lumină, Mihaela se lăsă purtată de tainele poveştii pe care o citea, într-o lume în care drama lui Tess devenea drama ei. Impresionată la culme, lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe faţă, până când începu să plângă cu suspine. Cufundată în lectură, trăind din plin viaţa personajelor până la identificare cu ele, nu a băgat de seamă că uşa salonului se deschisese şi că din cadrul ei cineva o privea cu atenţie. Tânărul medic Valentin Lupu intrase în gardă şi vizita toate saloanele să constate starea bolnavilor, dacă se respecta ora de stingere şi dacă totul este în ordine. Peste tot domnea liniştea şi pacea. Numai din salonul fetelor, penultimul salon de la etajul doi, se auzea un plâns înăbuşit, cu suspine. S-a apropiat încet şi, când a deschis uşa, a rămas uimit de cele văzute. Una dintre bolnave, o fetiţă şatenă şi slăbuţă, citea şi plângea suspinând fără încetare. Un pic amuzat, tânărul doctor s-a apropiat, i-a luat cu blândeţe cartea din mână şi a întrebat-o:

Ia să vedem noi: ce te face pe tine să plângi atât de amarnic, cu atâtea suspine?

Mihaela a încremenit, privind la omul care o scosese din drama pe care o trăia cu ochi întrebători, doi cărbuni arzând înlăcrimaţi. Nu îndrăznea nici să mai respire.

O femeie pură?!… Dar câţi ani ai dumneata?

Paisprezece, îngăimă fata, vizibil surprinsă de ceea ce se întâmpla.

Nu eşti prea mică pentru o astfel de carte?

La ani sunt, dar la minte nu, răspunse ea, semn că îşi mai revenise…

Cum adică?

Apăi, de câţi ani sunt bolnavă, am citit atât de multe cărţi, încât pentru mine viaţa nu prea mai are secrete.

Măi să fie!… ia mai culcă-te tu şi vom discuta mâine despre secretele vieţii… a spus tânărul medic zâmbind şi mângâind-o cu blândeţe pe creştet, după care a învelit-o mai bine cu pătura şi a părăsit salonul.

A doua zi la vizită, doctorul Alexandru a dojenit-o:

Să fie adevărat ce mi-a spus doctorul Lupu?

Dar ce v-a spus?

Că noaptea, în loc să te odihneşti, plângi…

V-a spus şi de ce am plâns?

Păi de ce să plângi pentru ceea ce se întâmplă într-o carte?!

Ei, domnule doctor… mi se rupea inima pentru biata Tess, pentru chinurile pe care le-a îndurat, pentru nefericirea ei…

Doctorul Alexandru a privit-o cu mult drag şi s-a aşezat lângă ea pe pat. Vorbindu-i părinteşte, a încercat să-i explice că în viaţă lucrurile stau altfel decât în cărţi, că oamenii pot fi nefericiţi, dar că pot fi şi foarte fericiţi, în funcţie de idealurile pe care vor să le atingă, de ceea ce fac ca să atingă acele idealuri, de modul în care-şi trăiesc viaţa, de modul în care intră în relaţie cu viaţa celorlalţi oameni, cu tot ceea ce trăieşte în jurul lor.

Când vei creşte mai mare, vei şti să selectezi mult mai bine din aceste cărţi frumosul de urât, binele de rău, adevărul de minciună.

În acest mod şi-a încheiat Taica mica lecţie de filosofie de viaţă, oferită, cu convingerea şi dibăcia înţeleptului, micuţei care deschidea ochii minţii înaintea altora de vârsta ei.

De câte ori era de gardă, doctorul Lupu trecea s-o vadă pe micuţa cititoare. Îl impresiona cuminţenia Mihaelei, dorinţa ei de a se face bine, sfinţenia cu care îl asculta pe şeful secţiei. O admira şi, în sinea lui, îi acorda credit de reuşită.

Se împliniseră trei ani de când Mihaela stătea imobilizată la pat. Crescuse şi îşi făceau simţită prezenţa unele schimbări. Începuse să se maturizeze. Trăsăturile feţei, linia trupului se conturau cu fiecare zi. Din fetiţa slăbuţă şi palidă deveni o tânără serioasă, cu aceeaşi privire tristă, dar care părea mai rece, mai indiferentă la ceea ce se întâmpla în jur. Singurul om important din viaţa ei era Taica, omul pe care îl venera.

Viaţa din sanatoriu trecea pe lângă ea lăsând-o rece, ca şi cum necazurile, suferinţele ori bucuriile celorlalţi n-o interesau. Realitatea era alta. Îşi autoimpunea cu tenacitate propriile reguli de viaţă care să o protejeze, să o apere sufleteşte de neprevăzutul ce te întâmpină la tot pasul şi care-i putea atinge personalitatea formată încetul cu încetul de suferinţele îndurate. Atunci, în acel timp, în acel loc, nu mai încăpeau în gândul, în inima şi în sufletul ei suferinţele sau bucuriile celorlalţi. Încerca să păstreze masca indiferenţei, de teamă că nu va izbândi în lupta ei cea mai importantă: aceea de a se întoarce printre oamenii din afara sanatoriului, acolo unde viaţa colcăie şi macină destine, oferind mulţimii speranţa împlinirilor imediate. Şi cine nu are speranţă?… Cine?…

Se apropia ziua când urma să împlinească şaptesprezece ani de viaţă, dintre care opt însemnaseră suferinţa unei boli ce părea că nu are leac. Era o dimineaţă de toamnă când Taica a anunţat-o că are o surpriză pentru ea. Aştepta cu nerăbdare surpriza promisă de doctorul Alexandru. Tot pentru acea zi fusese anunţată vizită mare în sanatoriu, ceea ce însemna că urma să se întâmple un mare eveniment. Totul în jur strălucea de curăţenie. A sosit directorul sanatoriului însoţit de toţi medicii pavilionului şi a început să viziteze fiecare salon. Fiecare medic de salon îşi prezenta în faţa acestei comisii bolnavii, cu diagnosticul, stadiul şi evoluţia bolii. Când au intrat în salonul numărul nouă, unde se afla şi Mihaela, fetele au amuţit. Erau cel puţin douăzeci de medici.

Taica a prezentat directorului şi colegilor fiecare caz în parte, vorbind cu pasiune despre fiecare fetiţă, care pentru el însemna mult mai mult decât un caz medical. Observa oricine că nu numai că participase cu priceperea sa de medic, ci pusese o fărâmă din sufletul părintelui fără copii în încercarea de a găsi calea spre însănătoşirea fiecărei fetiţe. Încet-încet au ajuns şi la Mihaela, care era atât de emoţionată încât inima stătea să-i sară din piept. Urechile i se înfundaseră de emoţie şi nu mai auzea decât frânturi din expunerea doctorului Alexandru: Un caz disperat… acum trei ani… trei ani imobilizată la pat… foarte cuminte… ascultătoare…

M-am hotărât ca astăzi să o dau jos din pat… să înveţe să meargă din nou. Soră, ajut-o să se ridice!

Domnule doctor!… auzi Mihaela ca prin vis.

Vreau să-i văd şoldul în mişcare! Sigur, sigur… Dezbrac-o, soră…

Zgomotul provocat de ploaia începută din senin o trezi pe Mihaela din visul amintirilor. Picăturile loveau cu repeziciune în fereastră scoţând un răpăit continuu, un sunet atât de dorit de orice vieţuitoare însetată, de sămânţa care odihneşte în culcuşul ei din pământ, silindu-l pe acesta ca visul primordial să-i fie apa şi numai apa. Apa care dă viaţă, apa care ne adapă şi ne spală tuturor murdăriile, ducându-le apoi departe de noi şi dându-ne iluzia că suntem curaţi, nevinovaţi şi că nu avem obligaţia de a mulţumi prin vreo faptă sau alta, apa ploii spăla de zor străzile Neptunului. Deşi iubea ploaia, fata se apropie şi închise fereastra după ce mai privise un timp cum se răcorea strada de căldura care făcuse să-i geamă asfaltul şi zidurile o vară întreagă. Se îndepărtă de fereastră şi se opri în faţa oglinzii. Ce înseamnă să aduni laolaltă douăzeci şi patru de ani?, părea că o întreabă chipul din oglindă. Cu ce fapte ai semănat acest drum? insista chipul necunoscutei. Îşi atinse părul cu palma şi, văzând cum chipul o imită, îşi spuse că cea de acolo din imagine este sora ei geamănă şi că amândouă cunosc răspunsurile la aceste întrebări. Se pomeni auzind îndemnul doctorului Alexandru: Vreau să-i văd şoldul în mişcare… şi roşi atât de vizibil încât fugi din faţa oglinzii şi se aşeză pe pat, lăsând gândul să alerge înapoi spre acele clipe care i-au marcat covârşitor viaţa.

Era o adolescentă în formare, cu sânii împietriţi, cu formele trupului conturate. A rămas goală puşcă în faţa comisiei. Se înroşise atât de tare, că vedea în faţa ochilor numai pete roşii. După trei ani, era din nou în picioare. Văzând aceasta, din roşie ca focul se făcu palidă şi o teamă inexplicabilă a pus stăpânire pe ea.

Încearcă să faci câţiva paşi, o îndemnă directorul sanatoriului.

Un bebeluş nu ştie ce-i teama când face primii paşi. Se avântă orbeşte până când cade. Dacă se loveşte, începe să aibă reţineri, dacă nu, se avântă din nou până când, la un moment dat, se miră fericit că poate să meargă. După trei ani de zile de imobilizare la pat, teama Mihaelei pentru primii paşi luase locul ruşinii de a sta goală în faţa atâtor persoane, în majoritate bărbaţi, şi tot teama îi făcea creierul să refuze să-i coordoneze mişcarea ce i se ceruse.

Se clătina când într-o parte, când în alta, dădea din mâini prin aer, dar nu făcea un pas. Din grupul de halate albe s-a desprins unul care s-a apropiat de ea, a luat-o de braţ şi i-a spus:

Eu te sprijin, nu-ţi fie teamă. Încearcă să mişti mai întâi piciorul drept, apoi stângul… uşor… aşa… Acum întinde mâinile, priveşte în faţă, eu sunt în faţa ta… aşa… acum îţi dau uşor drumul… păşeşte fără să priveşti în jos, priveşte aici în ochii mei… aşa… încă câţiva paşi…

Tânărul doctor Lupu era acela care o învăţa pe Mihaela să facă primii paşi după atâţia ani. De câteva ori fata s-a dezechilibrat, dar braţele puternice ale doctorului i-au venit în ajutor, susţinând-o…

Da, este surprinzător că acest caz a evoluat atât de spectaculos. Pe lângă munca ta, a mai intervenit şi o mână cerească… Ce zici, Alexandre? spuse râzând vesel directorul sanatoriului, doctorul Vasile Dubău.

Îndrumată şi din când în când susţinută de doctorul Lupu, Mihaela a parcurs cu paşi stângaci şi nesiguri de câteva ori lungimea salonului, înainte şi înapoi, după care a fost condusă la pat. Doctorul a ajutat-o apoi să se întindă şi i-a acoperit goliciunea trupului cu cearşaful. Când a simţit pânza moale a cearşafului pe trupul gol, fata a fost cuprinsă de o mare uşurare şi bucurie că şi-a văzut trupul ferit de atâtea priviri. Dar, în clipa în care medicul îi acoperea goliciunea, i-a atins uşor cu dosul mâinii trupul. Un fior necunoscut i-a străbătut atunci corpul, un fior care trezea şi îndemna la viaţă, un fior care-şi cerşea dreptul de a fi cunoscut şi trăit în deplina sa intensitate şi care o făcu să se cutremure. Doctorul Lupu a înţeles că se petrece ceva ce ea nu înţelege pe moment şi comentă astfel încât să fie auzit doar de Mihaela:

Ai crescut, cititoareo! Mai plângi pentru femei nefericite? întrebă el.

Fata îl privi roşindu-se. Medicul se aplecă şi mai mult spre ea şi-i spuse zâmbind:

Chiar cunoşti toate secretele vieţii? 

Fata îl privi înciudată şi îi răspunse scurt:

Ştiu!

Măi să fie!…

De astăzi vei învăţa să mergi din nou, spuse directorul, şi în fiecare zi vei face gimnastică pentru ca mersul să-ţi fie frumos şi corect. Doar tu ştii cât ai suferit, aşa că sunt convins că vei lupta în continuare.

Ce este fericirea?, se tot întreabă oamenii de când au articulat primele cuvinte. Acea zi a fost cea mai fericită zi trăită de Mihaela până atunci. Dând deoparte momentul, destul de penibil pentru ea, când o duzină de perechi de ochi priveau profesional la goliciunea trupului ei, rămâne o zi de crestat în grindă, pentru că făcuse primii paşi, se născuse a doua oară, şi asta după ani de îndurare, după ani de suferinţă când, nu de puţine ori, a trecut prin clipe fără speranţă, iar acestea au fost cel mai greu de suportat. Da, simţea că ar vrea să zboare, ba chiar îşi spunea că poate să o facă, numai că mai avea de exersat la sala de gimnastică. Avea sufletul plin şi mulţumea în sinea ei medicilor şi lui Dumnezeu că au ajutat-o să renască…

Dar, tot în aceeaşi zi de neuitat, Mihaelei i-a încolţit un gând, un gând tainic de care ţi-e frică să vorbeşti când ai doar şaptesprezece ani şi înţelegi că nu prea pricepi mare lucru din câte se întâmplă cu tine. Până atunci avea curajul să susţină că ştie multe despre viaţă, şi într-adevăr ştia. Însă numai din cărţi şi din viaţa trăită de ea. Nu ştia totul. Dar, la urma urmei, cine ştie totul?!… Viaţa, cu ascunzişurile ei, începea să se ivească la colţul zării ce părea îndepărtată, şi acum uite-o aici, la doi paşi de ea. O, de câte ori această zare îndepărtată nu-i va răsufla în ceafă, obligând-o să lupte, croindu-şi un drum ori urmându-şi destinul. Ei bine, acel gând tainic al fetei de aproape şaptesprezece ani era legat strâns, în funii neînţelese şi nevăzute de nimeni, de tânărul doctor Lupu. Era legat aşa cum numai marinarii ştiu să lege marea în funii, crezând că astfel vor scăpa de dorul şi de chemarea ei.

Serile, când se băga în aşternut, visa cu ochii deschişi să fie iubită, să fie sărutată de iubitul la care orice fată de aceeaşi vârstă visează, dar pentru ea, acum, acest iubit avea un chip, chipul doctorului Lupu, mâinile lui, zâmbetul lui ironic şi flegmatic, privirea lui fierbinte, pasională, pătrunzătoare, care pe ea o făcea să şi-l dorească prin preajmă. Şi totuşi, atunci când medicul apărea prin salon, Mihaela se prefăcea că doarme sau îşi căuta o preocupare care să nu-i dea ocazia să-l privească pe frumosul şi tânărul doctor. Nu înţelegea dacă i-a ghicit sau intuit gândurile ori pur şi simplu îi purta o simpatie nevinovată, pentru că nu era zi să nu vină la patul fetei ca să o necăjească sau să-i ceară un lucru mărunt, de exemplu un creion, o coală de hârtie de scris, un pahar, pentru ca să i le înapoieze grabnic şi lângă ele să lase o ciocolată sau bomboane, ori alte mărunţişuri care pentru Mihaela aveau o valoare deosebită. Uneori o mângâia aproape părinteşte şi îi dădea curaj, sfătuind-o în legătură cu exerciţiile pe care le făcea zilnic la sala de recuperare.

Când a părăsit sanatoriul, împlinise deja şaptesprezece ani. În sfârşit, după atâta timp, era sănătoasă. Crescuse, şi suferinţa îndurată o maturizase sufleteşte, iar vârsta îi conturase definitiv formele trupului. Oricine o privea constata cât de frumoasă devenise. O privire mai atentă şi exersată nu putea să nu remarce misterul care o înconjura şi strălucirea intensă a ochilor ei, semn al inteligenţei superioare, martor vorbitor al trudei unui suflet însingurat în lupta cu suferinţa. Doctorul Alexandru a povăţuit-o să-şi anunţe părinţii să vină să o ia, deoarece, pe o distanţă atât de mare şi după atâţia ani de spital, nu va putea merge neînsoţită. Numai că Mihaela dorea nespus de mult să le facă o surpriză celor de acasă. În timpul cât a stat în spital şi-a văzut o singură dată părinţii. Ce surpriză le-ar face dacă ar sosi pe neaşteptate! Probabil că nici nu ar mai recunoaşte-o. Atât de mult se schimbase, dar, mai ales, acum era sănătoasă şi mergea, păşea cu siguranţă, reînvăţase să meargă. O, sigur că da… Va fi o surpriză nemaipomenit de plăcută. Ce-o să mai plângă de bucurie biata maică-sa! Toţi se vor bucura pentru revenirea ei printre oameni…

Stăpânită de aceste gânduri, Mihaela s-a rugat o săptămână în şir de Taica să o lase să plece singură acasă. La început, acesta nici nu a vrut să audă şi i-a spus că îi va anunţa el părinţii să vină, dacă nu o va face ea. Dar, ciudat, după o săptămână de discuţii doctorul Alexandru a fost de acord ca ea să plece neînsoţită până la celălalt capăt al ţării.

Îmi place că eşti ambiţioasă, dar asta nu e de ajuns, îi spuse doctorul în clipa în care şi-a dat acordul. În viaţă trebuie să fii cinstit în primul rând cu tine, apoi cu cei din jur. Te ştiu ca o adevărată luptătoare, de aceea îndemnul meu este ca în continuare să nu te dai bătută în faţa greutăţilor, să lupţi pentru fericirea ta.

Astfel s-a despărţit Mihaela de omul pe care îl adora. De acest om, despre care nu ştiai dacă e tânăr sau bătrân, dacă e frumos sau urât, dacă e filosof, medic, vraci, tămăduitor, vrăjitor sau pur şi simplu un om printre oameni. Era alcătuit doar din bunătate şi înţelepciune. Vindeca nu numai bolile care se cuibăreau în trupurile fragede ale pacienţilor săi, ci şi sufletele acestora, asemenea lui Antifon din Ramnus, filosoful grec care vindeca sufletele pacienţilor săi prin cuvânt. Era de ajuns ca Taica să le vorbească copiilor bolnavi, ca disperarea lor în faţa ravagiilor aduse de o boală precum poliomielita să dispară ca prin farmec. Nu obosea niciodată când era cazul să-şi încurajeze micuţii pacienţi, care îl iubeau şi îl ascultau ca pe Dumnezeu. Era tatăl lor, ei îl iubeau ca pe un tată, şi de aceea îl numeau, simplu, Taica!…

Mihaelei îi părea nespus de rău că pleacă fără să-şi ia rămas-bun de la doctorul Lupu, care nu mai apăruse de multe zile prin spital, dar nici nu îndrăznise să întrebe de el. S-a urcat în trenul care avea să o ducă după aproape patru ani spre ţinuturile natale, ţinuturi atât de dragi. Inima îi sălta nebuneşte în piept din cauza emoţiei şi a grijii datorate călătoriei pe care o avea de făcut. Pentru prima oară în viaţă îşi purta singură de grijă în timpul unui drum lung care tăia ţara în două, spinteca munţi, dealuri şi câmpii ca să se oprească acasă, acolo unde, după cum ţi-ar spune orice trăitor al acelor meleaguri de vis, cerul, apa, valea, dealul şi muntele se unesc pentru a bucura ochiul privitorului şi pentru a-i încununa viaţa cu un farmec nesfârşit. Locomotiva începu să sufle anevoios, trăgând după ea vagoanele care, încet-încet, părăseau gara. Abia când trenul începu să se mişte, Mihaela desluşi mai bine regretul care pusese stăpânire pe ea pentru că pleca din aceste locuri însorite unde poezia dă mâna cu dorurile, cu nostalgia şi speranţa. Ochii i se umeziră de lacrimi şi simţi dintr-odată cum i se îngreunează respiraţia. Se bucura în sinea ei că era singură în compartimentul de tren şi îşi lipi fruntea de geamul ferestrei. Privea marea cu ochii înlăcrimaţi, marea care parcă fugea să se ascundă de ea. Îşi spunea în gând că, de se va întâmpla ca viaţa să-i ofere ocazia de a se întoarce aici, la malul acestei oaze imense când albastre, când negre ca pământul, o va face cu siguranţă. Da, da… răspundea ea gândului… se va întoarce…

În prima gară în care trenul a oprit, s-a urcat în vagonul Mihaelei un grup de tineri zgomotoşi care au rămas pe culoar. Era atât de copleşită de repeziciunea cu care se desfăşuraseră evenimentele din viaţa ei în ultima vreme, încât nu a auzit când uşa compartimentului s-a deschis şi a intrat o persoană. Mihaela nu a întors capul, continua să privească pe fereastră fără nicio ţintă anume.

Ce tristă suntem! se auzi glasul necunoscutului. Sau ne bucurăm în taină că plecăm acasă?

Fata a întors fulgerător capul, surprinsă la auzul glasului atât de cunoscut. Doctorul Lupu stătea la doi paşi de ea, la fel de surprins de mirarea, de uimirea, de bucuria întipărite pe chipul Mihaelei, care totuşi nu reuşea să zâmbească.

Era cât pe ce să pierd trenul, l-am prins în ultimul moment, continuă el. Ştiam de la doctorul Alexandru că ţi-a dat biletul de ieşire din spital şi… m-am tot întrebat: ai fi plecat fără să-ţi iei rămas-bun de la mine?

Nu, nu… şopti ea. Am colindat toate sălile spitalului, de la parter până la etajul cinci, dar nu v-am văzut pe nicăieri şi nu am avut curajul să întreb de dumneavoastră.

Măi, măi pui de căprioară, sperioasă mai eşti! Trebuie să fii mai curajoasă, mai ales acum, când păşeşti iarăşi printre oameni în viaţa adevărată.

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, fata l-a întrebat unde merge.

Vrei să scapi de mine?

O, nu… v-am întrebat pentru că vreau să ştiu de pe-acum când o să înceapă să-mi bată din nou inima năvalnic.

Fetiţa mea dragă, vei afla la timpul potrivit până unde călătoresc. Cât priveşte starea ta emoţională, te sfătuiesc să o laşi deoparte deocamdată. Pentru câte emoţii te vor aştepta de acum încolo, vei avea timp să înveţi să ţi le stăpâneşti.

Doctorul se aşezase pe bancheta de vizavi şi o privea pe Mihaela drept în ochi. Făcu o mică pauză şi, parcă purtat de un gând care îl preocupa de mult timp, continuă:

Te-am urmărit cu mai multă atenţie din acea seară, când te-am găsit citind şi plângând la lumina lămpii de perete, după ora stingerii. Am înţeles de îndată că eşti o fetiţă delicată, sensibilă şi generoasă cu cei din jur. Vreau să-ţi atrag atenţia că aceste calităţi ale tale şi-au găsit, aici în spital, un mediu firesc pentru a ţi le manifesta fără reţinere. Aţi fost la un loc, în acelaşi salon, doar fete cam de aceeaşi vârstă, care aveaţi aceleaşi suferinţe, aceleaşi dureri sufleteşti şi acelaşi vis important… însănătoşirea cât mai repede cu putinţă. Noi v-am ajutat şi, iată, în cazul tău cu succes, v-am protejat cum am ştiut mai bine de răutăţile lumii din afara spitalului. Mă întreb cu îngrijorare dacă acum te vei descurca, acum când va trebui să înfrunţi singură viaţa, lumea şi răutăţile ei.

Mihaela asculta vizibil emoţionată cuvintele doctorului şi îl privea cu ochii măriţi, ca şi cum o cuprinsese o teamă inexplicabilă. Deşi medicul observase ce se întâmplă cu ea, continuă:

Intrând în lumea adevărată la cei şaptesprezece ani ai tăi, vei putea deveni în orice clipă o ţintă a răutăţilor unor oameni grosolani, lipsiţi de educaţie, care sunt gata să facă rău neînţelegând nici ei de ce fac ceea ce fac. Va trebui să înveţi să te aperi, să fii gata să ripostezi când va fi cazul. Zâmbeşti?… sau mi se pare?… Eu îţi doresc tot binele din lume şi, ştiind cât de vulnerabilă eşti în acest moment, mai-mai că nu te-aş lăsa să pleci singură, fără niciun fel de apărare, pe un drum atât de lung.

Deşi un zâmbet trecător îi alergase pe chip, vorbele doctorului Lupu avură darul să o neliniştească şi mai mult pe Mihaela. Un tremur uşor îi scutură trupul. Medicul se aşeză pe banchetă lângă ea şi o înlănţui cu un braţ pe după umeri. Fata se cuibări la pieptul bărbatului, ca un pui sub aripa ocrotitoare a mamei.

Te-am speriat? o întrebă el. Nu am avut această intenţie, dar atât eu, cât şi doctorul Alexandru ne-am hotărât în ultimul moment să nu te lăsăm să pleci singură. Aşa că eu te voi duce până la Cluj, iar de acolo va veni tatăl tău să te ia, lucru stabilit deja de doctorul Alexandru şi tatăl tău.

Lacrimi de fericire ţâşniră din ochii fetei, înţelegând grija pe care i-o purtau cei doi medici. Nu putu decât să se întrebe cu glas abia auzit:

Să fie oare adevărat ceea ce îmi spuneţi?

Te îndoieşti de cuvântul meu? o întrebă doctorul.

Nu, nu, dar nu-mi vine să cred că sunt atât de norocoasă şi că voi călători cu dumneavoastră, că veţi avea grijă de mine, că dumneavoastră şi Taica mă iubiţi…

Meriţi să fii iubită, iar din acest moment eu sunt bărbatul care te protejează până când am să te încredinţez tatălui tău.

Ploaia repezită de toamnă încetase. Pe străzile acum răcorite ale Neptunului se auzeau din când în când paşii trecătorilor întârziaţi de ploaia care îi oprise din drumul lor către case sau din diferite alte direcţii ştiute doar de ei. Sezonul trecuse, iar în afara lui staţiunea rămânea aproape pustie. Mihaela deschisese iarăşi fereastra şi privea strada însingurată care parcă se bucura de mirosul îmbietor al frunzelor căzute, de apa care se scurgea prin rigole la vale, spre marea veşnic însetată. De câte ori îşi aducea aminte de clipele petrecute în tren, în compania tânărului doctor, în acea lungă călătorie de la un capăt la altul al ţării, pe Mihaela o cuprindea o emoţie ciudată, copleşitoare. Gândul ei tainic legat de tânărul medic încă o mai urmărea. Încerca acum să dea o explicaţie acelui gând, acelei emoţii care revenea de câte ori rememora, cu sau fără voie, şirul amintirilor. Dar nimeni nu poate întoarce timpul decât cu imaginaţia, niciun om nu poate reveni asupra destinului trăit deja, decât dacă se situează virtual în oricare moment al vieţii trecute, încercând să mai schimbe ceva. Şi atunci revenirea în timpul prezent şi în lumea reală este întotdeauna fatală. Şocul dintre iluzie şi realitate se poate numi dezamăgire sau te poate îndrepta către psihiatrie, unde mai poţi scăpa doar dacă întâlneşti un om între oameni, căruia să îi poţi spune Taica… Mihaela înţelegea foarte bine acest fapt, dar dădea frâu liber amintirilor, nu pentru că îşi dorea să trăiască într-o lume a lor, ci pentru că voia să înţeleagă fiecare pas pe care îl făcuse în viaţa ei de douăzeci şi patru de ani, şi mai ales să afle unde greşise… dacă greşise.

Oricine l-ar fi privit cu atenţie pe doctorul Lupu ar fi constatat din privirea lui, din gesturile sale, din modul în care se exprima atunci când avea ceva de spus, că este ceea ce femeile numesc fără sfială un bărbat delicat, cu purtări alese. Trenul continua să înghită, fără să se sature, kilometru după kilometru. Cei doi au vorbit mult. La început despre cărţi şi realităţile vieţii, apoi despre oameni şi multitudinea comportamentelor acestora, sfârşind cu discuţia despre dragoste şi prietenie. În oricare moment al dialogului lor, doctorul o aducea pe tărâmul vieţii reale, al vieţii în care ea părea că este atât de încrezătoare. Atunci când fata a dat vădite semne de oboseală, tânărul bărbat şi-a luat în serios sarcina de însoţitor. I-a dat Mihaelei să mănânce, apoi, cum în compartiment nu erau decât ei doi, a obligat-o să se întindă pe banchetă, să-şi aşeze capul pe genunchii săi şi să doarmă. Fata a închis ochii şi, după câteva clipe, i s-a auzit respiraţia ritmică şi liniştită. Doctorul Lupu o privea cu o curiozitate amestecată cu dragoste de frate mai mare. Câtă puritate exprima chipul ei!… Începu să-i mângâie părul, să se joace cu mâna prin mătasea blondă care-i împodobea capul. Zâmbetul fetei făcu să se lumineze faţa medicului, dovadă că el înţelesese că aceasta nu dormea încă. O strânse uşor de mână, iar ea îi răspunse cu aceeaşi căldură. Abia după acel strâns de mână cald şi ocrotitor, Mihaela adormi cu adevărat.

Ştiindu-se protejată, a dormit fără nicio grijă până dimineaţa, când trenul a intrat în gara oraşului de pe Someş. Deşi era dimineaţă, peronul gării Clujului era un furnicar menit să sperie pe orice călător însingurat care ar fi păşit pentru prima dată prin mulţimea de oameni grăbiţi în toate direcţiile. Teama de acest furnicar în mişcare o făcu pe Mihaela să se agaţe involuntar de braţul bărbatului. Au ieşit de pe peron şi au luat un taxi care i-a dus la adresa indicată de doctor. Ajunşi la destinaţie, fata s-a pomenit în faţa unei case cu gard din fier forjat, cu poartă înaltă, încuiată prin interior. Doctorul a lăsat degetul să se odihnească pe butonul soneriei preţ de două minute, ceea ce ei îi cam spori nedumerirea. Soneria nu contenea din zbârnâitu-i răguşit, când se auzi o voce somnoroasă:

No, no, că nu mai vin tătarii. Au venit acum două mii de ani şi n-au mai plecat nici până-n ziua de azi. Care eşti acolo aşa de grăbit, cu noaptea-n cap?

Pe alee îşi făcu apariţia o femeie mică de statură, îmbrăcată cu un capot de diftină lung, de culoare albastră şi presărat cu floricele albe. Purta pe cap o basma albă, legată sub bărbie. Mai întâi o observă pe Mihaela, care se afla în raza câmpului ei vizual, şi o întrebă aproape părinteşte:

Da ce-ai păţit, măicuţă, de suni aşa în disperare?… 

Nici nu apucă să-şi termine vorba, că privirea îi căzu pe doctorul Lupu şi rămase o clipă încremenită. Îşi împreună mâinile sub bărbie şi izbucni:

Doamne, Doamne… dragule… băiatul meu scump şi drag! Nu pot să cred că eşti tu.

Tremurând de emoţie, reuşi cu greu să descuie poarta, dar gura nu-i tăcea:

Valentin dragule, pe unde umbli de atâta vreme? 

Nu mai putu continua, pentru că dragul băiat o luă în braţe şi o acoperi de sărutări pe mâini, pe faţă, pe frunte, încât biata femeie abia mai apuca să respire.

Tot îmbrăţişându-se, se îndreptau spre uşa casei urmaţi timid de Mihaela, a cărei nedumerire încă i se mai citea pe chip. Când să intre în casă, dragul şi-a adus aminte de însoţitoarea lui şi a invitat-o binevoitor:

Vino, scumpo, vino… Hai, intră!

Să nu spui tu că vii acasă, Valentin mamă… Îmi era aşa de dor de tine şi cred că doar rugăciunile mele te-au adus… Da fătuca cine-i, mamă? A fost prietena ta? Eşti însoţitorul ei? Măcar aşa mai vii şi tu pe la bătrânica ta…

Încet-încet, lucrurile se mai lămuriră. Mihaela află că femeia era sora mamei doctorului Lupu, cea care-l crescuse, îl ajutase să înveţe şi să ajungă medic şi care îl iubea ca pe propriul copil, ea neavând copii. Fata a fost luată în primire de mama Lucreţia, care nu mai contenea să-şi binecuvânteze bucuria că îşi vede băiatul întors acasă după atâta amar de vreme, fie şi numai pentru câteva zile. Mama Lucreţia o conducea şi o urma peste tot. A intrat cu ea în baie, a privit-o în timp ce se schimba de hainele de călătorie, i-a legat părul cu o panglică, povestindu-i încontinuu vrute şi nevrute din cele petrecute în viaţa ei şi a lui Valentin.

Treizeci de ani am lucrat în spital ca soră medicală. Mi-am iubit meseria ca pe ochii din cap şi nu m-am lăsat până ce băiatul meu nu a ajuns doctor. Bun băiat… chiar dacă n-a fost născut de mine, ci de sora mea, îl iubesc din tot sufletul. Nu mă prea împac cu soarta că a plecat aşa departe. Dar poate că se va căsători cu Liliana, colega lui, care-l iubeşte nespus şi îl aşteaptă, şi se va întoarce acasă cu serviciul. Uite, cât te odihneşti tu, până vine tatăl tău, eu o sun pe Lili să îi spun că a venit Valentin.

În clipa în care doctorul Lupu a ieşit din baie, proaspăt bărbierit şi schimbat de hainele cu care călătorise, Mihaela nu şi-a putut stăpâni uimirea. Chipul ei de adolescentă naivă exprima admiraţie. Luminiţele din ochii ei oglindeau un amalgam de sentimente datorat repeziciunii cu care se desfăşuraseră ultimele evenimente. După baia fierbinte pe care o făcuse bărbatul, nu părea sosit dintr-o lungă călătorie, şi nici trecut printr-o noapte nedormită.

Tocmai se aşezase pe fotoliu şi începuse să-i povestească despre cum ar fi putut să rămână în Cluj, pentru că terminase Facultatea de Medicină ca şef de promoţie, când uşa s-a deschis şi în cameră a năvălit o tânără frumoasă, brună, cu părul lung, răspândind în toată casa un miros de parfum fin. Din doi paşi, a fost în braţele lui Valentin. O apariţie atât de năvalnică, Mihaela nu văzuse decât prin cele câteva filme pe care reuşise să le vizioneze până la acea vârstă. A rămas câteva clipe holbându-se la cei doi. A fost desprinsă din acea stare de surprindere şi uimire de mama Lucreţia, care a luat-o pe după umeri, cu o mână caldă şi moale, şi a condus-o spre camera alăturată, îndemnând-o:

Hai să-i lăsăm singuri să se bucure de clipa revederii, că nu s-au văzut de mult timp.

Fata s-a lăsat condusă ca un copil, şi abia după ce şi-a revenit din uimire a înţeles că sufletul ei a mai trăit un zbucium în clipa în care l-a văzut pe doctorul Lupu îmbrăţişând-o cu patimă pe tânăra femeie.

Da ce, ţi-e rău, maică… de eşti aşa de palidă? o auzi ca prin vis pe mama Lucreţia. Ia întinde-te colea şi te odihneşte până vine tăicuţul tău. Îi fi obosită, drăguţa de tine, după un drum aşa de lung.

Mihaela s-a aşezat pe pat în timp ce bătrâna a părăsit camera pe uşa care ducea în spatele casei, ca să nu-i deranjeze pe cei doi îndrăgostiţi. Şi-a acoperit ochii cu mâna, încercând să-şi stăvilească lacrimile. Nu înţelegea de ce plânge, ea care plângea din te-miri-ce lucru care o emoţiona. O cuprinse iarăşi acel plâns cu suspine, fapt care se petrecea numai în clipele în care trăia destinul dramatic al personajelor din cărţile pe care le citea. A adormit şi, la un moment dat, a auzit prin somn vorba dragă a tatălui său. S-a ridicat din pat şi, când l-a văzut, i s-a aruncat în braţe, nemaiştiind ce să facă şi ce să spună de bucurie. Fericirea revederii a făcut-o pe Mihaela să uite gândurile şi întrebările care o chinuiau înaintea sosirii tatălui său şi l-a rugat pe acesta să o conducă repede, repede spre casă, pentru că îi era dor de toţi cei care o aşteptau. Nici nu a mai vrut să audă de rugămintea doamnei Lucreţia de a-l aştepta pe Valentin, care plecase cu Lili şi lăsase vorbă că se va întoarce într-o oră.

Fetiţa mea, se va supăra Valentin că nu-ţi iei rămas-bun de la el. Mai rămâneţi la noi. Auzi ce spune tatăl tău, că aveţi tren peste patru ore. Ce-o să faceţi în gară atâta timp?

Până la urmă tot au decis că este mai bine să plece. Tatăl său a mulţumit mamei Lucreţia pentru găzduire, a transmis mulţumiri şi doctorului Lupu, scuzându-se că Mihaela s-o fi săturat, mititica, de trei ani de stat în spital şi-i dornică să ajungă acasă. Doamna Lucreţia nu era prea uşor de convins, dar, într-un târziu, s-a hotărât şi i-a însoţit până la prima staţie de autobuz. Având timp la dispoziţie, au decis să viziteze Grădina Botanică, la acea vreme una dintre mândriile marelui oraş transilvan. Tatăl Mihaelei, un ţăran simplu cu mintea matură şi clară, educat în spiritul tradiţiei ţărăneşti, dăruit din plin cu acea inteligenţă specifică oamenilor care trăiesc la sat, mai aproape de natură şi de rosturile adevărate ale vieţii, nu avea niciun motiv să bage de seamă că fata lui şi-a grăbit intenţionat plecarea din casa doctorului Lupu.

Bătrâna soră medicală observase ceva ciudat în comportamentul fetei din momentul în care pe uşă năvălise Liliana. Când s-a întors doctorul Lupu, ea i-a mărturisit acestuia nedumeririle ei cu privire la plecarea precipitată a fetei.

Şi câţi ani ziceai că are fătuca? îşi întrebă ea băiatul.

Şaptesprezece!…

Exact vârsta aceea plină de pericole la tot pasul.

Hai, mamă, nu exagera, e un copil… spuse doctorul şi adăugă în gând: … care ştie despre viaţă mai multe decât alţii de seama ei… Îi părea foarte rău că nu reuşise să-l cunoască pe tatăl fetei. Şi acum, când ea plecase, îl cuprinse dorinţa de a se juca cu pletele ei blonde şi părerea de rău că nu îi sărutase ochii la despărţire. Asta e… gândi el… mai bine astfel, decât să o determine ca, printr-un gest nevinovat, să înţeleagă altceva. Foarte probabil că sentimentele lui de prietenie, venite ca din partea unui frate mai mare, ar fi fost interpretate de ea în alt mod.

Poate că o va mai întâlni vreodată… cine ştie? Zâmbind acestui gând, doctorul Lupu s-a îndreptat spre bucătărie, de unde venea un miros îmbietor de cozonaci calzi. Pe un prosop alb se lăfăiau doi cozonaci dolofani care se rugau să fie mâncaţi doar de un cunoscător, în timp ce mama Lucreţia îi grăbea pe alţi doi să intre în cuptor.

Dragule, ce veşti bune îmi aduci? Ce ai hotărât cu Liliana? îl întrebă ea, stând cu ochii ţintă pe cozonacii care înaintau alene spre dogoarea cuptorului.

Ne căsătorim pe la sfârşitul verii.

Doamne, îţi mulţumesc că mă ajuţi să-mi văd băiatul aşezat la casa lui, cu nevastă şi… şi poate mă ajuţi să mă văd şi bunică! spuse bătrâna cu ochii umeziţi de lacrimi la auzul acestei veşti pe care o aştepta de mult.

Ai să ajungi şi bunică şi străbunică, mămicuţo, nu-ţi mai face atâtea griji din această pricină. Dar mai întâi vreau să mănânc din bunătăţile tale, ca să prind putere. Mă întâlnesc iarăşi cu viitoarea ta noră şi nu vreau să creadă că, dacă stau departe de tine, sunt un neputincios, pentru că mănânc pe unde şi când apuc. Şi, la urma urmei, află de la mine că dragul tău are o foame de lup.

Vai, vai, drăguţul de el… ia pofteşte mata la masă să vedem dacă ai să poţi mânca tot ce ţi-oi da eu. Acum să te vedem, viteazule…



*



Reîntâlnirea cu satul natal i-a provocat Mihaelei o durere cumplită. Cu câteva săptămâni de zile înainte de sosirea ei, s-a abătut asupra satului o furtună care a adus inundaţii şi a provocat pagube însemnate tuturor locuitorilor. Totul părea pustiit. Case şi acareturi căzute la pământ, drumuri desfundate, copaci rupţi căzuţi peste case, poduri sfărâmate şi, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, recoltele de porumb, grâu şi cartofi distruse în proporţii considerabile. Oamenii erau posomorâţi, abătuţi, dar se rugau la Dumnezeu ca urgia să înceteze şi să nu se mai repete vreodată.

Cu tot acest necaz, tatăl Mihaelei era mândru că fata lui se întorsese acasă însănătoşită şi îşi saluta consătenii mai zgomotos decât de obicei. Se observa pe chipul său că îşi dorea să vadă toţi oamenii din sat ce fată frumoasă are, că e bine, sănătoasă şi că nu a pocit-o Dumnezeu, după cum şuşoteau gurile rele. Păşea semeţ pe uliţa satului însoţit de Mihaela şi, în pasul său apăsat, parcă lăsa trupul să vorbească, să le spună tuturor: Priviţi, dragilor, s-a întors acasă fata mea, o adevărată domnişoară, şi oricât ai vrea să treci neobservat acest lucru, nu poţi, pentru că, odată ce o priveşti, ochii îţi rămân lipiţi de chipul ei… Mihaela observa mersul apăsat şi sigur al tatălui său, îi înţelegea rostul şi, citind ca într-o carte gândul nerostit al acestuia, zâmbea complice în timp ce răspundea timid salutului consătenilor.

În acea zi, purta o rochie albă, înflorată în mov şi roşu, strânsă în talie cu pliseuri mari, cu mâneci scurte, bufante. Poalele rochiei îi lăsau genunchii liberi, fără ca această libertate să fie exagerată. Pantofii, albi şi ei, scoteau în evidenţă pielea catifelată, măslinie a piciorului, iar talia suplă arăta că ai în faţa ochilor o tânără domnişoară, dar când îi vedeai chipul nu puteai să nu constaţi că e încă un copil. Toate acestea fuseseră observate de ţăranul care o conducea acum spre casă, şi de aceea păşea atât de mândru şi sigur pe el.

Mihaela nu a ştiut niciodată şi nici nu i-a întrebat pe cei de acasă dacă cineva a anunţat în sat întoarcerea ei. Deşi era zi de lucru, nu se afla casă ori poartă fără bărbaţi, femei şi copii care să o salute, să o privească, să o întrebe ceva sau să comenteze despre felul cum arată, cum merge şi să constate că după cum arată nu s-ar spune că a fost timp de trei ani bolnavă într-un spital. Ce ştiau ei?… Câţi dintre aceşti oameni ştiau cum a luptat ea cu boala, cu durerea, cu moartea? Câţi înţelegeau cât de mult şi-a dorit ea să redevină om întreg, să fie sănătoasă, să poată alerga liber fără să mai simtă acele dureri insuportabile? Numai aceia care ar fi trecut prin Golgota ei. Acum, când era sănătoasă, nici nu o mai interesau comentariile lor. Acelora dintre ei, despre care ea ştia bine că şuşoteau în fel şi chip pe vremea când nu se mai întrevedea nicio speranţă, mai ales femeilor, acum, când îi spuneau: O, sărăcuţa de tine, bine că ai venit acasă!… ea le răspundea doar în gând: Sărăcuţe sunteţi voi, în neştiinţa şi ignoranţa voastră, eu sunt bogată, deoarece am învăţat atât de multe în acest timp şi voi mai învăţa, pentru că vreau să plec din sat, să nu muncesc ca voi de dimineaţă până seara fără să mă aleg cu nimic.

Pe holul căminului de nefamilişti se auzea gălăgie. Câţiva locatari, vecini ai Mihaelei, sărbătoreau ceva, pentru că se auzeau frânturi de cântece şi urale. Sosiţi de pe la vreo terasă de unde îi gonise ploaia, doreau să se întoarcă să-şi continue cheful, deşi nici nu apucaseră să intre bine în camerele lor. Veselia lor o făcu pe Mihaela să conştientizeze faptul că este singură de ziua ei. Singură, ea şi amintirile ei. Ziua următoare nu mergea la serviciu, fiind sfârşit de săptămână. Avea timp din belşug să viseze la copilul pe care îl aştepta, să retrăiască amintiri ale faptelor unui drum plin de povârnişuri şi hârtoape, fapte pe care le iubea sau pe care le detesta, în funcţie de cum trecuse prin ele sau de cum veniseră peste ea copleşind-o. Se înserase, de aceea aprinse lumina şi închise fereastra. Stătea pe marginea patului, mângâindu-şi pântecul cu ambele mâini. Îi fugeau cu viteză prin faţa ochilor imagini din trecut. Pe unele ar fi dorit să le alunge, pe altele să le oprească, să le imortalizeze în tablouri care să-i împodobească pereţii camerei… Zâmbea trist unei astfel de imagini. Nu ştia ce să facă cu ea. S-o alunge sau…

S-a reobişnuit destul de greu cu viaţa dură şi cu sărăcia din sat. Tatăl ei renunţase la slujba de la primărie şi devenise maistru la o întreprindere forestieră. Mama Maria robotea de dimineaţă până seara prin gospodărie, ducând singură tot greul casei. Ei nu-i cerea să facă nimic, dar Mihaela o ajuta la curăţenie, la gătit, la câte şi mai câte se găsesc de făcut cu simţ de răspundere pe lângă casa unor oameni harnici.

A sosit şi ziua pe care nicio fată crescută la sat nu o poate da uitării vreodată, prima duminică la horă. S-a îmbrăcat cu o rochie bleu care contrasta îmbietor cu părul blond, lăsat să alunece alene pe spate până-n talie. La horă… ca la horă!… Dacă nu ai fost, nu ştii cum este, chiar dacă rosteşti şi în vis versurile lui Coşbuc din Nunta Zamfirei. În timp ce bătrânii stăteau pe margine şuşotind despre una, despre alta, cei tineri îşi aruncau ocheade şi până la urmă se prindeau în horă, mânaţi de pasiunea dansului, pasiune pe care o întâlnim numai în dansul ţărănesc şi care vine din rosturile tainice ale cosmosului. Ce şuşoteau cei vârstnici când o vedeau pe Mihaela? Da a cui îi, mamă, fata asta frumoasă?, se auzea încă de pe drum în urma ei.

Mama Maria mergea la doi paşi după ea, radiind de fericire, şi răspundea în stânga şi-n dreapta: Cine să fie… Mihaela mea… Da, da, e chiar fata mea!. Când s-au apropiat de locul horei, ceteraşii cântau Bărbuncul un dans specific zonei, cu strigături hazlii, care mai târziu s-a transformat în horă. Sunetul viorilor îţi mângâia sufletul şi te îndemna la dans. Nici sufletul tinerei domnişoare nu putea rămâne indiferent la chemarea duioasă a acelui sunet.

Lele Mărie, eu aş juca cu domnişoara asta frumoasă, da nu ştiu a cui este şi nici cine este, spuse un flăcău voinic şi frumos.

Auzi, mă Ioane, este fata mea şi nu te mai întreba, că nu-i de tine, răspunse lelea Maria.

Fata mnitale?! Care fata mnitale? nu se lăsă voinicul. Că nu o ai decât pe Fironica şi pe cea mică, care-i beteagă şi-i plecată prin străinătăţi.

Ba s-a întors şi nu-i beteagă. Uite-o, priveşte-o, e Mihaela.

Doamne, să fie adevărat? Lele Mărie, nu mă mişc de aici până ce nu o joc. A scos-o cineva la horă? se înflăcăra băiatul.

Nu, Ioane, răspunse femeia.

Atunci, rogu-te frumos, lasă-mă să o joc eu. 

Mama Maria se roşise toată de plăcere: Ion Floare, cel mai bine văzut fecior din sat, îi scoate fata la horă. Multe mame visau la această fericire, numai că Ion se dovedise a fi cam pretenţios şi cam şmecheraş. Făcuse cam prea multe inimi de fete să ofteze după el, dar ce importanţă mai avea asta acum, când toată lumea stătea cu ochii aţintiţi pe horă, să vadă cine pe cine joacă. Pe urmă e un bun prilej ca lumea să-i vadă fata, iar Mihaela, o domnişoară atât de distinsă, nu va avea de-a face cu el. Cam aşa gândea mama Maria şi înclina să-şi dea acordul, când Ion a oprit muzica şi a chemat la el starostele. Ceteraşul cel bătrân a bătut cetera cu arcuşul în semn de tăcere pentru că se întâmplă ceva important. Ion şi-a dat clopul pe spate şi cu voce tunătoare a spus:

Oameni buni, daţi un pic de ascultare ca să vă vestim că în satul nost a sosit o fată mândră, să-mi fie cu iertare, o domnişoară care, chiar dacă învaţă carte la oraş, e tot de-a noastră de aici, din satul nost… din părinţi gospodari şi cinstiţi. Eu cred că nu îi e ruşine cu ăst popor din satul nost… şi acum, aici, în zi de duminică, îi cer să ne facă cinstea să joace alături de noi. Eu, Ion al lui Ion Floare, o scot la joc pe domnişoara Mihaela.

La un aşa anunţ plin de îndrăzneală şi hotărâre, mama Maria nu ar fi putut da înapoi nici dacă voia. Privea mândră şi emoţionată la mulţimea tăcută ca şi ea. Ion al lui Ion Floare s-a îndreptat spre fată în timp ce toţi cei care îi stăteau în cale s-au dat deoparte. Ajuns lângă fată, i-a cuprins umerii şi a privit-o cu îndrăzneală drept în ochi. Mihaelei îi vâjâiau urechile, faţa îi devenise purpurie şi o căldură îi cuprinsese întregul trup, o căldură despre care nu va şti niciodată de unde venise aşa, tam-nesam. Dacă nu auzea îndemnul mamei: Hai, mamă, joacă!, nu se ştie ce s-ar fi făcut, într-atât era de emoţionată. Tânărul chipeş a condus-o până în mijlocul mulţimii, a făcut un semn cu mâna, la care ceteraşii au pornit o învârtită care-ţi furnica inima, dacă aveai inimă de om. Flăcăul a prins-o de mijloc şi a început s-o joace înfocat. Mihaela răspundea mişcărilor iuţi ale învârtitei de parcă dansase de când îi lumea-lume, lume care se învârte continuu odată cu întregul univers. Energii nebănuite se dezlănţuiau în acelaşi timp cu sunetele magnifice ale viorilor, ce chemau la întâlnirea cu absolutul care plutea atât de aproape de ei.

Tradiţia spune ca, atunci când o fată este scoasă pentru prima dată în horă, întâiul joc să îl joace cu cel care a scos-o în horă, iar la sfârşit feciorul care i-a făcut această mare cinste să fie şters pe faţă cu o batistă nouă de către partenera sa. Drept răsplată mai primea şi o sărutare, în văzul tuturor, de la parteneră, care de acum era considerată fată mare, bună de măritat. Mihaela fusese plecată de acasă, stătuse mai mult prin spitale şi habar nu avea de această tradiţie a locului. După ce s-au încheiat şi ultimele acorduri, fata a încercat să scape din încleştarea flăcăului, care continua să o ţină strâns de mijloc. Văzând că acesta nu slăbeşte strânsoarea, l-a privit mirată.

Nu, domnişoară, încă nu am gătat. Ceea ce urmează mi-am dorit mai mult decât ce a fost până acum. Flăcăul a rostit cuvintele cu atâta patimă, încât fetei îi spori şi mai mult nedumerirea.

Batista, batista, batista, au început să strige în cor flăcăii.

Mama Maria a scos din trăistuţă o batistă şi i-a întins-o fetei.

Dintr-un grup de femei care vegheau ca hora să se desfăşoare în disciplină, ordine şi conform tradiţiei s-a desprins o femeie mai în vârstă şi, apropiindu-se de Mihaela, i-a spus:

Draga lelii, cu această năfrămuţă îi ştergi faţa flăcăului drept mulţumire că te-a scos în horă, apoi îl laşi să te sărute, că n-o fi foc, pentru că aşa spune tradiţia noastră de ţărani păstrători de obiceiuri sfinte.

Ce să facă? I-a şters faţa băiatului, deşi inima i-o luase nebuneşte la vale. Ceea ce a urmat a făcut-o pe Mihaela să simtă iarăşi acea căldură ciudată însoţită de furnicături din tălpi până-n creştet, amestecată cu ruşinea de a fi sărutată pentru prima oară în viaţa ei în văzul mulţimii, care chicotea, îşi dădea coate şi aplauda cu frenezie. Viorile au pus capăt tuturor nedumeririlor ei, dezlănţuind un nou joc plin de vioiciune şi frenezie. Trecută prin focul primului sărut, Mihaela s-a prins în horă în rândul fetelor de măritat. Dar câţi din acea mulţime de oameni mai ştiau că visul ei era să plece din satul în care viaţa însemna doar muncă fără răsplată pe merit, deşi inima ei clocotea de câte ori viorile începeau să depene hora străbună?
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Au urmat anii de liceu, timp în care Mihaela îşi petrecea, de fiecare dată, vacanţele în sat, la părinţi, cu tineri cam de aceeaşi vârstă, fără să facă vreo deosebire între ei. Unii erau liceeni ca şi ea, alţii învăţau pe la diferite şcoli profesionale sau, rămaşi în sat, lucrau alături de părinţii lor la munca câmpului, la pădure ori prin multe alte locuri.

Părinţii ei erau bucuroşi că este sănătoasă, că nu a rămas cu urme vizibile, că urmează liceul şi că este un copil bun şi serios.

Ambiţios, tatăl Ion muncea din zori şi până seara pentru a schimba viaţa familiei. Cea mai mare realizare a fost noua casă, pe care a construit-o pe una dintre uliţele din centrul comunei. Casa lor a fost una dintre primele case moderne, cu mai multe încăperi, şi pe care mama Maria a înzestrat-o cu măiestrie şi ambiţie. Fata lor se face doamnă, şi cine o va căuta să ştie că are o familie de oameni harnici şi gospodari. În sinea lor, sperau să se mărite cu un băiat din sat şi să locuiască în această casă. Pe cerul întunecat şi trist de atâtea greutăţi a început să strălucească steaua lor norocoasă. Tatăl Ion muncea la Primăria comunei, iar mama Maria ţinea, cu o mână de fier, gospodăria. Curtea lor era plină de păsări, în grajd aveau două vaci, iar în coteţe porci. Munciseră cu hotărâre şi ambiţie, doar în curând vor avea încă o fată de măritat, şi nu orice fată. Mihaela, în aceşti ani, nu a legat nicio prietenie serioasă cu vreunul dintre flăcăii satului, o prietenie care să o poarte cu gândul la logodnă sau la măritiş. Deşi unii dintre ei, mai copţi la minte, o remarcaseră şi chiar se interesau în mod serios de ea, pentru Mihaela pe primul loc era preocuparea pentru învăţătură, pentru un viitor mai bun, mai sigur, mai fericit. Învăţase să-şi ascundă, cu oarecare măiestrie, timiditatea, era politicoasă şi prietenoasă cu toţi, dar, atunci când unii voinici mai îndrăzneţi se înflăcărau prea tare, ea prefera să dispară din calea lor, ca să îi lase şi să fie lăsată în pace. Şi, cum nimeni nu poate ocoli inevitabilul aşezat în cale cu temeinicie de viaţă, nici tânăra domnişoară, demnă de atenţia oricărui bărbat, nu a ocolit ceea ce nu era de ocolit.

Toate au început pe vremea când terminase cursurile Institutului Pedagogic şi lucra deja în învăţământ. Într-o zi, pe când se întorcea de la şcoală către casă, intrând în curte, a auzit muzică şi râsete de bărbaţi din camera fratelui său. Atunci l-a cunoscut pe Liviu, un prieten al lui Tudorel. Liviu, de profesie învăţător, era un bărbat bine legat, cu ochi mari, albaştri ca cerul senin, cu gura tăiată senzual, provocator, gata oricând de un zâmbet ironic. În clipa în care fratele ei a făcut prezentările, Liviu a fixat-o cu ochii săi mari, privind-o intens. Deşi privirea vădit insistentă a bărbatului o emoţionase, Mihaela a rămas rece, distantă şi s-a retras în camera ei imediat ce s-a ivit ocazia. Ajunsă în cameră, îşi recunoscu sieşi că îi plăcuse chipul acelui om, obrăznicia privirii lui, şi începu să regrete că s-a retras atât de grăbită şi indiferentă. Către seară, la cină, Tudorel o necăjea, constatând nevinovat că Liviu, prietenul său, o plăcuse şi recunoscuse în mod deschis acest lucru. Fata a răspuns laconic că, şi dacă ar fi adevărat, nu o interesează. La urma urmei, nu poţi lua în braţe toţi stâlpii de pe stradă, chiar dacă ei te plac…

Au trecut aproape două săptămâni de la această întâmplare. Era zi de duminică. Acţiunea sportivă din acea zi o obliga pe Mihaela să participe la meciul care avea să se desfăşoare pe terenul de fotbal al şcolii. Era o zi splendidă de vară, care te îmbia să-ţi petreci timpul în aer liber, să alergi, să te odihneşti la umbra copacilor, să te plimbi, să mergi la scăldat ori la meci sau să te întinzi pe pajiştea înverzită, să nu te mai saturi privind cerul albastru şi să visezi că poţi alerga prin văzduh, iar când oboseşti să-ţi alegi ca loc de odihnă malul însorit al mării. Îmbrăcată într-o frumoasă rochie roz şi purtând în picioare o pereche de sandale albe, fata a plecat spre şcoală. Când a ajuns la terenul de fotbal, meciul începuse, iar ca spectatori erau de la cel mai tânăr la cel mai bătrân, aproape întregul sat. Mihaela şi-a căutat din priviri mama. A zărit-o alături de tatăl său într-un grup de vecini. De când se întorsese acasă, şi mai ales acum, de când lucra la şcoală, părinţii ei nu făceau niciun efort ca să-şi ascundă mândria. Se mândreau cu fata lor, mai ales că sătenii o admirau şi ei şi nimeni nu le putea reproşa nimic legat de acest fapt.

Ce-i, draga mamei, ai venit la meci? o întâmpină mama Maria. Joacă şi Tudorel împreună cu prietenul său. Uite, ne-a lăsat în grijă sticlele de apă minerală pentru pauză.

Mihaela privea distrată în jur, când o voce cu un timbru grav, impresionant, ca al actorilor de teatru şi film, i-a adresat un salut:

Sărut mâna, domnişoară Mihaela… Bine că aţi venit, poate că ne veţi purta noroc!…

Nu a apucat să răspundă, pentru că au sărit vecinii cu gura:

Sigur că o să vă poarte noroc, că-i frumoasă ca o prinţesă. Dacă jucaţi de dragul ei, atunci trebuie să faceţi mingea să zboare numai în poarta adversarilor.

Întorcându-se în direcţia de unde se auzise vocea, fata s-a pomenit faţă în faţă cu Liviu. Ţinuta sportivă îi punea şi mai mult în evidenţă trupul bine legat, de bărbat viguros, gata oricând să înfrunte de unul singur ursul din pădurea de la marginea satului.

Mult noroc, vă ţin pumnii strânşi!… a răspuns ea, străduindu-se să pară rece şi indiferentă… deşi aceeaşi căldură ciudată, ale cărei taine nu le descifrase încă, îi cuprindea încet-încet întregul trup, şi parcă o înciuda şi mai tare că nu înţelegea ce se întâmplă cu sufletul ei.

Da cine-i băiatul ăsta frumos? se auzi o voce de femeie din mulţimea care strigase mai înainte.

Un prieten de-al lui Tudorel, a răspuns repede taică-său în locul ei.

Da de unde-i şi ce domn este? nu s-a lăsat lelea Victoria, că ea întrebase.

Este din Năsăud şi-i învăţător, răspunse tatăl fetei.

No, că-i bun pentru Mihaela ta! insistă bătrâna. Îi tare frumos şi, dacă-i şi dascăl şi bag seamă că şi domnişoarei îi place, că s-a roşit de mama focului când s-a uitat la ea, atunci… îi bine!…

No, dară aşa se roşesc fetele!… îi sări şi mama Maria în ajutor.

Pierdută prin mulţimea de spectatori, Mihaela a putut să-l privească nestingherită pe Liviu în timpul meciului. De câteva ori, privirile li s-au întâlnit şi, de fiecare dată, fata simţea cum roşeşte şi se înfuria pe ea că nu se poate stăpâni. Privirilor iscoditoare ale sătenilor, mai ales ale leliţelor, nu putea să le scape o aşa ocazie de a înţelege şi, bineînţeles, de a comenta ce se petrece în sufletul tinerei domnişoare.

Motivând o supărătoare durere de cap, Mihaela a plecat acasă înainte de sfârşitul meciului. Speriată, mama Maria a condus-o până la pod şi i-a spus de câteva ori rugăciunea Tatăl nostru, convinsă fiind că: Te-o fi deocheat careva, mamă, că prea arăţi bine cu rochia asta roz şi cu părul despletit în vânt…

Ajunsă acasă, tânăra domnişoară şi-a schimbat hainele, s-a spălat cu apă rece pe faţă, şi-a legat părul cu o fundă roşie, apoi a pornit pick-up-ul şi a pus să asculte discul cu valsurile lui Strauss, pe care de fiecare dată când îl asculta îi aducea în suflet o linişte şi o pace desăvârşită. A aţipit, întinsă pe pat, purtată de valsurile vieneze într-o lume a Feţilor-Frumoşi care supuneau saloane imperiale cu dragostea şi iubirea lor. La un moment dat, o mână îi mângâia uşor obrazul şi s-a trezit, sărind speriată. Liviu stătea jos pe covor. Privind-o un timp, în linişte, nu-şi putuse reţine gestul drăgăstos.

Stai, te rog!… nu-ţi fac nimic! Te privesc doar!… spuse el, şovăind.

Cum ai intrat? îl întrebă ea serioasă.

Cu Tudorel şi cu mama ta. Sunt şi ei acasă, aşa că nu ai motiv să te sperii.

Nu mă sperii eu aşa de uşor pe cât crezi tu, comentă fata încruntată şi oarecum înverşunată că o astfel de întâmplare o prinsese cam nepregătită.

Discuţia le-a fost întreruptă de mama Maria, care a intrat îngrijorată în cameră, urmată de Tudorel, să vadă dacă pe fetiţa ei dragă o mai doare capul.

Să nu-mi supăraţi fata cu ceva, sau să mi-o deocheaţi, că mă fac foc şi pară! îi spuse ea învăţătorului şi se vedea că era convinsă de ce spune.

Băieţii au izbucnit în râs, amuzaţi de vorbele bătrânei. După un timp, Tudorel i-a amintit prietenului său că sunt aşteptaţi la bere în cinstea victoriei de la stadion şi că trebuie să plece. Atunci Liviu a întrebat-o pe Mihaela dacă mai poate să rămână cu ea, dacă îi face plăcere compania lui.

Sigur, de ce nu?!… Dar mi-e teamă că nu sunt o companie prea plăcută, murmură Mihaela.

Lasă-mă pe mine să hotărăsc asta.

Cum vrei! E riscul tău…

Tudorele, te superi dacă mai rămân un timp cu sora ta? Am să vin şi eu mai târziu.

Nicidecum! Am să-ţi păstrez berea la rece, răspunse băiatul.

Nu, nu-i nevoie, spune-le colegilor că pot să o bea ei.

Vedem noi! Aveţi grijă să fiţi cuminţi, glumi el şi plecă să-şi astâmpere setea alături de prietenii din echipa de fotbal.

După plecarea lui Tudorel, peste ei s-a aşternut o linişte deplină, prevestitoare de clipe de tandreţe şi comunicare sufletească, când cuvintele nu-şi mai află rostul şi devin banale. Oricine ai fi şi orice ai spune în astfel de clipe, constaţi că nu poţi decât să pui obstacole în calea sufletului, să-i barezi drumul ştiut doar de el, să-i întârzii sosirea la întâlnirea cu alt suflet, care bâjbâie la fel de îndârjit pe calea visului, căutându-şi stăruitor perechea, într-o astfel de clipă, când două suflete se cheamă pe căi nevăzute, e de ajuns un gest, o privire, care povestesc întotdeauna fermecător gândul sosit de acolo, de sus, ce te-ndeamnă să faci pasul vechi de când lumea. Într-o astfel de clipă, trupul vorbeşte mai mult şi mai bine decât orice om.

Mihaela se aşezase pe marginea patului, în timp ce Liviu stătea în continuare jos, pe covor. Privind-o la fel de stăruitor, el întinse mâna şi îi dezlegă funda care îi ţinea strâns părul.

Eşti incredibil de frumoasă! Unde ai fost până acum, de nu te-am întâlnit? Te aşteptam. Te caut dintotdeauna, din ziua în care am descoperit adevăratul sens al căutării fericirii…

Deşi stingherită de îndrăzneala şi de spusele băiatului, Mihaela l-a privit pentru prima oară, de când îl cunoscuse, drept în faţă şi i-a zâmbit, ceea ce l-a făcut să se înroşească precum un rac.

Aha, deci nu numai eu roşesc când sunt emoţionată!… constată fata mai mult pentru ea, cu voce tare, înveselită brusc de descoperirea făcută.

Liviu s-a ridicat în genunchi la marginea patului şi i-a acoperit drăgăstos buzele cu un deget, în semn de tăcere. Fata a tresărit. Veselia ei a dispărut ca prin farmec. Stânjenită, s-a ridicat de pe pat, s-a apropiat de pick-up şi l-a întrebat pe băiat:

Îţi place muzica?

Cui nu-i place?… veni răspunsul.

Valsurile lui Strauss au inundat iarăşi camera, ajutând-o pe Mihaela să-şi revină din starea provocată de gestul lui Liviu. Dar băiatul nu a cedat impulsului venit de undeva din străfundurile sufletului său. S-a ridicat în picioare şi cu gesturi sigure a prins-o de mijloc. Fără să mai spună un cuvânt, a sărutat-o apăsat pe gură şi a strâns-o la piept cu putere, de parcă dorea să se topească tot în trupul ei. Fata nu s-a împotrivit nici sărutului, nici îmbrăţişării, nici bărbatului în braţele căruia, misterios pentru ea, se simţea ocrotită de parcă ar fi fost un copil în braţele mamei. Au început amândoi să valseze pe undele muzicii şi nu s-au oprit nici măcar atunci când discul a ajuns la sfârşit. Când ea a înţeles că paşii nu le mai sunt însoţiţi de sunetele vrăjite, a dorit să se oprească, dar în aceeaşi clipă Liviu a început să o strângă la piept, să o sărute pătimaş, parcă urmărit de teama că nu se va mai întâlni niciodată cu aceste clipe. Buimăcită de tot ce se întâmpla cu ea, Mihaela l-a îndepărtat uşor, încercând să mai câştige timp pentru a înţelege, pentru a primi acel acord interior fără de care te laşi purtat de valul instinctelor până la malul naufragiaţilor vieţii, când tot aştepţi un ajutor, un sprijin, care nu mai vine de nicăieri. Numai că băiatul, după ce a slăbit un pic îmbrăţişarea, a început să o strângă mai tare în braţe, să o sărute şi mai pătimaş.

Doamne, cât eşti de minunată!… şoptea el, extaziat, printre săruturi şi îmbrăţişări.

Mihaela se topea trăind fericirea plăcerii preludiului, ceea ce însemna pentru ea întâia apropiere trupească de un bărbat, primul pas spre extazul care îi dădea ghes şi care se cerea trăit. Simţind trupul fetei fremătând, Liviu începu să o dezmierde cu mângâieri tandre şi să îşi coboare sărutul pe gâtul ei, căutându-i cu insistenţă sânul tare, pietros, dorind să ducă clipa plăcerii până la culmea care înseamnă viaţă, inevitabil o nouă viaţă.

Căldura pe care o degaja trupul ei tânăr, nedăruit dragostei, parfumul care o învăluia, chipul ei, gura ei cerşeau dragoste, şi el nu putea să nu creadă în acea clipă că poate să îi ofere tot ce ea îşi dorea… Dar, chiar în momentul în care el trăia convingerea că va urca pe culmea înflorită de dorul unicului extaz, Mihaela a tresărit, l-a îndepărtat fără brutalitate şi, învăluindu-l într-o privire încărcată de focul vulcanului din sufletul ei neprihănit, i-a spus domol:

Gata, gata, Liviu… am întrecut măsura! Auzi? Pentru prima oară de când ne-am cunoscut îţi spun pe nume! Până acum nu am mai făcut-o decât în gând.

Mihaela, am o dorinţă nebună să mă plimb cu tine de mână prin tot satul, să ne vadă toţi sătenii împreună, rosti băiatul mânat de pasiune şi de felul în care ea rostise ultimele cuvinte.

Bine, bine, dar hai să ieşim pe verandă, să ne vadă mai întâi mama şi să te servesc cu ceva bunătăţi pe care le-am pregătit împreună cu ea.

Ce bunătăţi îmi mai trebuie, când te am pe tine? spuse Liviu, dorind să o îmbrăţişeze din nou.

Fata i se împotrivi şi îl conduse pe verandă, unde o masă înfăţată în alb, înflorată în albastru, aştepta gata să primească orice musafir. Veranda oferea ochilor privitorului un tablou romantic, care te îndemna nu numai să visezi, ci să fii convins că viaţa nu poate fi decât frumoasă, că fericirea o poţi întâlni la orice pas şi că e de ajuns să te apleci, să o apuci cu străşnicie fără să-i mai dai drumul vreodată. Oale de lut, încărcate cu flori, străjuiau terasa pe toate laturile. Alte flori, cu miros de parfum, asemănător celui care o însoţea pe Mihaela, se îmbătau de lumină în grădiniţa spre care dădea veranda. Câţiva pomi fructiferi, parcă aruncaţi la întâmplare printre flori, umbreau fără exagerare faţada casei. Poposit pe unul dintre scaunele care străjuiau masa, Liviu trăi o clipă de reverie şi închise ochii, trăgând cu nesaţ pe nări mirosul dătător de speranţe, de împlinire a visului de dragoste proaspăt înfiripat în inima sa. Fata dispăru undeva, spre bucătărie, iar el îşi asculta inima zvâcnindu-i nebuneşte şi abia îşi putu stăvili un geamăt întrebător: De ce nu îi vorbise Tudorel mai de mult despre sora lui?… Îl cuprinse regretul că nu o cunoscut-o pe Mihaela cu câteva luni de zile în urmă, înainte de… dar poate că… totuşi nu-i prea târziu… şi poate că va mai găsi o portiţă pe care să iasă curat din încurcătura în care intrase. Gândul la acea încurcătură îl copleşea şi, sub influenţa noilor sentimente, căuta de zor o soluţie, se întreba cum o să procedeze. Şirul gândurilor i-a fost întrerupt de Mihaela, care a intrat pe verandă, ca o adevărată gospodină, ducând în mâini un bol cu supă de găină cu tăiţei de casă, farfurii, tacâmuri, tot ce era necesar pentru o masă îndestulată.

Era timpul să mănânci ceva. Deşi mie nu mi-e foame, am să mănânc şi eu cu tine, ca să te simţi în familie, spuse fata privindu-l în ochi.

În familie!… Sună frumos cum spui tu… numai că familia mea nu m-a făcut să mă simt prea bine în mijlocul ei, îi scăpară lui Liviu, fără nicio oprelişte, cuvintele, ca şi cum ar fi fost pregătit pentru destăinuirea unor secrete pe care le purta în suflet.

Vrei un păhăruţ de pălincă? încercă fata să depăşească momentul.

Bei şi tu cu mine?

Da, răspunse ea prompt.

Atunci, vreau…

Mihaela a adus două pahare, a umplut unul cu ţuică de prune, pe care i l-a oferit băiatului, iar în celălalt a turnat un strop pentru ea şi l-a întins ca să ciocnească. Când au dat noroc, Liviu a ridicat spre ea ochii plini de lacrimi. Au servit supa în linişte, încercând amândoi să treacă peste clipa lui de zbucium fără nicio explicaţie, deşi sigur exista una. Mihaela a înţeles că se petrece ceva deosebit cu acest băiat ce o emoţionase din clipa în care l-a văzut. Şi-a luat şi mai în serios rolul de gazdă primitoare şi gospodină desăvârşită. L-a servit la felul doi cu sărmăluţe, şniţele şi piure de cartofi, glumind pe seama priceperii ei în ale bucătăriei, deşi într-adevăr se pricepea de minune. A mai pus pe masă o carafă cu suc din flori de soc făcut în casă, proaspăt scoasă de la rece, comentând cu mult haz despre cum era să cadă din copac pe când culegea florile pentru socată. Fetei îi stătea bine în tot ceea ce făcea şi reuşise cu hazul ei sănătos să-i abată gândurile lui Liviu de la necazurile care se pare că începuseră să-l frământe acum, când descoperise această mică bijuterie pe nume… Mihaela.

La un moment dat, uşa verandei s-a deschis şi a intrat mama Maria, pe chipul căreia se citea îngrijorarea: ce se întâmplă cu fetita ei rămasă singură cu musafirul?. Văzându-i pe cei doi tineri mâncând şi râzând cu poftă, chipul i s-a luminat a fericire că fetiţa ei a făcut cum se cuvine onorurile casei şi le-a urat:

No, poftă bună, dragilor!

Mulţumim frumos, răspunseră ei în cor, amuzaţi şi râzând complice.

Hai şi dumneata, mamă, să mănânci cu noi, o îndemnă Mihaela.

Oi mânca, draga mamii, mai târziu, cozonac cu lapte dulce, doar ştii că-mi place şi-mi face bine. Am fost plecată un pic la vecina, dar amu, că am venit acasă, staţi liniştiţi la masă că vă servesc eu.

Dar nu mai pot, spuse Liviu. Pentru numele lui Dumnezeu, am mâncat cât pentru o săptămână întreagă!

No… n-ai să mă refuzi mneata pe mine, insistă mama Maria. O felie de cozonac sau o prăjitură cum stă bine omului şi cum nu ai să mai întâlneşti, vă aduc acum, acum… şi ieşi grăbită.

Cât au servit dulciurile şi cafeaua, mama Maria a stat cu ei de vorbă, încercând să afle cât mai multe despre flăcăul ăsta voinic şi simpatic care îi onora casa cu prezenţa sa.

Astfel a aflat Mihaela că părinţii lui Liviu erau divorţaţi, că a avut o copilărie tristă şi că locuieşte împreună cu mama sa şi cu tatăl vitreg, care nu îl poate suporta. Avea o soră vitregă, fată bună, dar chinuită şi ea de certurile permanente dintre cei doi părinţi. Se făcuse învăţător pentru că iubeşte foarte mult copiii şi pentru că aceasta era profesia pe care şi-o dorea de mic copil. Cele două femei ascultau întristate tot ce povestea Liviu despre viaţa lui, urmărindu-i cu atenţie fiecare gest, fiecare cuvânt, mimica feţei care exprima când deznădejde, când siguranţa că va reuşi să-şi descopere drumul spre un viitor mai bun. Mihaela îi oblojea rănile sufletului în gând şi înţelegea de ce bărbatul din faţa lor, care răspândea în jurul său atâta forţă, atâta siguranţă de sine, impresionat fiind de cele întâmplate între ei în cameră, înainte de a ieşi pe verandă, a încercat să-i împărtăşească din tristeţile sale. Au fost întrerupţi din discuţia lor de taină de Tudorel, care a intrat pe verandă însoţit de tatăl său.

Credeam că ai plecat, dar bag seama că frumoasele mele rude ţi-au captat atât de mult atenţia încât ai rămas locului ca vrăjit, rosti râzând vesel fratele Mihaelei.

Ba chiar mai mult. M-au ghiftuit cu tot felul de bunătăţi cu care într-adevăr m-au cucerit pe deplin, intră Liviu în jocul lui.

Că bine zici, ia poftiţi şi voi la masă, creştinilor, că v-ajunge pe ziua de azi de când umblaţi de colo-colo fără să mâncaţi, sări mama Maria.

I-a servit şi pe cei doi, astâmpărându-le foamea, şi au rămas cu toţii pe verandă până ce răcoarea serii de vară s-a lăsat încet, încet peste ei. În liniştea serii, în cântecul greierilor care parcă se strigau unul pe altul pe nume printre florile din grădiniţă, în mirosul îmbătător al reginelor-nopţii, niciunul nu a băgat de seamă că miezul întunericului a sosit pe nesimţite şi că îi îndeamnă la odihna binemeritată. Fiecare dintre ei începea o nouă săptămână de muncă în dimineaţa care aproape că le bătea în porţi. Cele două femei au pregătit pentru Liviu aşternuturi proaspete în camera de oaspeţi. Când s-a cuibărit în patul proaspăt şi frumos mirositor, băiatul gândea în sinea lui că niciodată în viaţă nu se simţise atât de bine ca în mijlocul acestei adevărate familii şi că aşa trebuie să arate oamenii fericiţi.

Liniştea nopţii se aşternuse peste căminul de nefamilişti de la marginea de vest a Neptunului. Peste cămin domnea întunericul. Doar fereastra camerei locuite de Mihaela se scălda în lumină. Fata se ridică din pat, privi în jur şi, părându-i-se că totul este în ordinea bine ştiută de ea, stinse lumina cu gândul să se culce, să doarmă, să se odihnească şi să mai uite… da, da, să mai uite, să mai pună stavilă amintirilor care o urmăreau la tot pasul. Se băgă în aşternut şi încercă să adoarmă. Închise ochii şi, în lumina care i se aprinse sub pleoape, se vedeau privite parcă de sus satul, casa lor, şcoala, părinţii, fratele, sora şi… Liviu… da, da… Liviu…

Povestea de iubire dintre ea şi Liviu, începută în acea duminică de vară, a durat până în sfintele sărbători de iarnă. Se iubeau cu acea forţă specifică tinereţii, se sorbeau din ochi când erau împreună. Iubirea lor era pură ca lacul comorilor de argint, unde dacă priveşti îţi vezi chipul pe fundul lacului şi rămâi vrăjit de minunea oferită în dar oamenilor de bunul Dumnezeu. În clipele lor tainice se îmbrăţişau cu foc, se sărutau pătimaş fără să ducă extazul până la limita păcatului originar. În momentele în care Liviu o găsea singură în casă sau în grădină, mai-mai că se năpustea asupra ei strângând-o în braţe şi sărutând-o înfocat.

Fiind ţinută strâns lipită de el, Mihaela simţea cum trupul bărbatului se zvârcolea în lanţurile dorinţei, lanţuri pe care era gata să le rupă în clipa în care ea şi-ar fi dat acordul dezlegării la extazul suprem al păcatului. Atunci, o forţă nevăzută o îndemna să se lipească şi mai mult de trupul băiatului. Năucită de dorinţă, ea aştepta ca el să o ceară de soţie şi să îşi poată desăvârşi amândoi dragostea fără ca păcatul să sporească. Cel care îşi revenea de fiecare dată mai repede din astfel de momente atât de apropiate clipei cea repede ce ni s-a dat era Liviu, dar el tăcea şi strângea din pumni fără nicio explicaţie…

Tot satul aflase de iubirea lor. Când sătenii îi întrebau pe părinţii Mihaelei: Pe când nunta?… pe când nunta?… aceştia răspundeau: Timp e destul, fata-i încă tânără, dar numai sufletul lor ştia ce foc însemna pentru ei această aşteptare. Liviu devenise al doilea băiat al familiei lor, îl iubeau şi aveau încredere în el, aşa că aşteptau ca el să se hotărască, pentru că ei îl priveau deja ca pe viitorul ginere. Mama Maria mai scăpa câte o vorbă către oarecine că, de vom face nuntă cu fata, vom avea cheltuieli mari, că vrem să-i facem o nuntă ca-n poveşti, cum nu s-a mai văzut alta în sat până acum.

Trecuseră sărbătorile de iarnă şi părinţii fetei se cam saturaseră să tot aştepte şi, siguri fiind că Liviu o va cere de soţie, l-au îndemnat pe Tudorel să mai bată câte un apropo prietenului său, fără ca Mihaela să ştie şi să se simtă jignită. Zilele de iarnă începură să treacă mai greu de când întreaga familie observase că Liviu îşi cam rărise vizitele. De unde până mai ieri se pomeneau cu el aproape zilnic, acum trecea săptămâna fără ca incontestabilul ginere să apară. Lipsa lui nejustificată în niciun fel devenise vizibilă chiar şi pentru unii săteni, dar nimeni nu scotea o vorbă.

Inima-i spunea Mihaelei că totul s-a terminat, că Liviu are un necaz care i-a despărţit. Prea des îl auzise oftând când o ţinea în braţe, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva ce nu îndrăznea. Prea des repeta ca pentru sine întrebarea: De ce nu te-am cunoscut mai devreme?… Vorbe cu sensuri multiple din care ea alesese până atunci sensul care-i plăcea. Acum alte întrebări îi dădeau ghes, alte răspunsuri îi măcinau mintea până la obsesie. Începuse să se îndoiască de viitorul ei alături de Liviu, acest băiat frumos pe care şi l-ar fi dorit orice fată. Reuşise, până la un punct, să obţină ceea ce alte fete căutau cu sârguinţă, să obţină ceva după care multe fete tânjeau, fericirea de a fi iubită de un băiat care atrăgea tuturor atenţia.

Şi totuşi, exista un colţ ascuns al sufletului ei neprihănit pe care nu îl scosese în lumina cunoaşterii către nimeni, pe care şi-l ascundea şi sieşi până la uitare. Dar, în unele clipe în care se convingea singură sau se lăsa convinsă de împrejurări că se va căsători cu Liviu, acel colţ ascuns în ungherele întunecate ale sufletului ei de domnişoară demnă de atenţia tuturor bărbaţilor o chinuia cu remarca că şi-a trădat visul. Visul pe care îl avusese pe vremea când era bolnavă, internată în spitalul-sanatoriu de la ţărmul mării. Îi apăruse atunci în vis iubirea vieţii ei, un bărbat puternic, curajos, bun şi tandru, cu faţa arsă de vânt, alergând spre ea pe ţărmul însorit al mării. Poate că tocmai acest vis o făcea să-l ierte întrucâtva pe Liviu pentru că-şi rărise atât de vizibil vizitele, deşi o întrebare chinuitoare îşi aştepta răspunsul: Ce s-o fi întâmplat cu el, de nu mai vine?.

Trecuseră mai bine de trei săptămâni de când nimeni nu mai ştia nimic despre băiatul care îi cucerise pe toţi. Într-o zi, pe când Mihaela sfârşise orele şi se pregătea să plece acasă, s-a pomenit în uşa clasei cu Liviu. Dintr-o privire, fata a înţeles că s-a întâmplat ceva deosebit. Tras la faţă, cu privirea tristă, parcă nu mai semăna cu el, cel bine cunoscut. Fără niciun cuvânt s-a apropiat de ea, a luat-o în braţe şi şi-a afundat capul în părul ei, plângând.

Doamne, Liviu, plângi?!… Ce s-a întâmplat? Spune, orice ar fi, poate te pot ajuta… Spune, ce-i cu tine, dragule? Nu mă lăsa să mă chinui… spune, îl îndemna fata.

Mihaela, dragostea mea, sunt un ticălos, nu-mi mai spune dragule, nu merit.

De ce vorbeşti astfel? Ce ţi s-a întâmplat de eşti atât de abătut?

Când m-am hotărât să dau ochii cu tine şi cu ai tăi, mi-am jurat să spun adevărul, iar voi să mă judecaţi fără milă.

Liviu, mă sperii. Ce drept am eu sau ai mei să te judecăm fără milă? Noi te iubim pentru că eşti un om deosebit care nu ne-a dezamăgit în aşteptările noastre.

Mihaela, frumoasa mea, te rog taci, ascultă-mă şi ai să înţelegi că am dreptate.

A invitat-o să ia loc într-o bancă, apoi, după ce a închis uşa clasei, s-a aşezat lângă ea.

Multe nu ţi-am spus eu, dar acum ştiu că trebuie să-ţi vorbesc mai mult despre mine. Am avut o copilărie chinuită. Am fost alungat de la o bunică la alta, iar mama, veşnic cu gura pe mine, îmi spunea la orice abatere de la indicaţiile ei: Semeni cu taică-tău… soi rău. Toată viaţa am dorit să-i demonstrez că nu sunt soi rău. Am învăţat, am strâns din dinţi, învingând toate greutăţile şi lipsurile cu care deja mă obişnuisem. Cât am fost în serviciul militar, nimeni nu mi-a trimis un pachet sau o scrisoare cu câteva rânduri, să înţeleg şi eu că se gândeşte cineva la mine pe lumea asta. După ce m-am întors din armată, mama îmi tot spunea să-mi caut o fată cu situaţie şi să mă căsătoresc, ca să mai scap şi eu de hrănit o gură în plus… Ea zicea, ea auzea. Eu îmi vedeam de serviciu, nu-mi stătea gândul la însurătoare. După un timp s-a mutat în vecini un miliţian cu familia sa, soţia şi cele trei fete. Cea mare, pe nume Adriana, este de vârsta mea şi lucrează ca funcţionară la Casa de Economii şi Consemnaţiuni. Nu este nici frumoasă, nici urâtă, dar cam îndrăzneaţă, cam băgăcioasă până la a deveni agasantă. La câteva zile după ce s-au mutat lângă noi, vecinele au intrat în vorbă cu mama, iar după o săptămână se vizitau de parcă se cunoşteau de când lumea. Niciuna, nici alta, mama în vizită la ele, sau vecinele, în special Adriana, în vizită la noi. Nu a mai durat mult timp şi mama a început represaliile: Adriana este fata tocmai potrivită pentru tine. Are situaţie, nu-i aşa de frumoasă, dar e din familie bună, aşa că mă întreb: ce mai aştepţi? Ca să mai scap de dădăceală, am început să ies cu ea din când în când. Uneori îmi era simpatică, fără să simt ceva special pentru ea, alteori devenea pur şi simplu enervantă, ceea ce mă făcea să fug şi să mă ascund un timp. Cu aproximativ o lună de zile înainte de a te cunoaşte pe tine, într-o zi călduroasă de duminică, am mers la Someş să fac o baie. Eram înfierbântat şi bine-dispus de la cele câteva beri pe care le băusem în drum spre râu. M-am bălăcit în apa limpede şi răcoroasă destul de mult, iar când m-am dus ca să-mi iau hainele de sub o salcie pletoasă, unde le lăsasem, m-am pomenit faţă-n faţă cu Adriana, care, doar în chiloţi, râdea cu gura până la urechi de figura mea surprinsă. Timiditatea mea explicabilă, pentru că până atunci nu stătusem în faţa niciunei femei dezbrăcate, surprinderea mea caraghioasă o făceau să râdă enervant şi incitator pentru orgoliul bărbatului care începea să se trezească în mine. Revenindu-mi cât de cât în fire, am respins-o cu bunăvoinţă, explicându-i totodată că ar trebui să se îmbrace, să nu o vadă careva aşa, tânără domnişoară dezbrăcată în pielea goală ziua-n amiaza mare. Fără să facă un gest că mi-ar urma sfatul, râdea în continuare la fel de provocator. De multe ori după această întâmplare m-am întrebat dacă în acele clipe mi-am pierdut capul în pantaloni ori a fost un fel de răzbunare a bărbatului pe îndrăzneala femeii de a-i zgândări şi provoca în mod jignitor instinctele. Am făcut dragoste cu ea, acolo, pe malul apei, la umbra salciei care plângea peste noi. Lipsa mea de experienţă nu a contat în bogăţia cunoştinţelor ei, exprimate fără oprelişti până la culmea satisfacţiei fizice.

Ajuns în acest punct al destăinuirilor, Liviu a făcut o mică pauză şi a privit-o întristat pe Mihaela. Fata privea în gol fără să clipească. Chipul ei devenise stană de piatră şi nimeni nu putea şti ce gândeşte. Nici măcar surprinderea nu i se citea pe chipul împietrit. Obsedat să scape de greutatea apăsătoare de pe suflet, Liviu îşi continuă povestea, neluând în seamă posibilul vulcan de trăiri din spatele acelui chip care refuza să mai comunice spre exterior.

Apoi, te-am cunoscut pe tine şi pe familia ta. Lângă tine am descoperit ce înseamnă iubirea, dragostea, pasiunea şi cât de fericit poţi fi având o familie ca a voastră. Începusem să visez la clipa când ne vom căsători, când vom fi împreună, iubindu-ne până la epuizare. Dar, într-o seară, când am ajuns acasă, în sufragerie mă aşteptau ai mei cu Adriana, însoţită de maică-sa, de tatăl său îmbrăcat în uniformă şi având o ţinută solemnă. Cum am intrat, s-a făcut linişte. Am gândit imediat să mă duc la culcare ca să nu-i deranjez, dar miliţianul m-a oprit categoric: Tinere, pe dumneata te aşteptam. Te rog să mai rămâi să discutăm ceva important. L-am privit speriat şi am întrebat ce amestec am eu în problema lui importantă. Ai, şi încă unul foarte mare, mi-a răspuns el la fel de solemn. Devenind din ce în ce mai iritat, l-am rugat să mă lămurească. Cum, tinere, faptul că vei deveni tată nu te preocupă câtuşi de puţin?! Auzind aceasta, am rămas năucit preţ de câteva clipe. Am privit spre Adriana şi i-am văzut rânjetul pe care se străduia din răsputeri să-l ascundă. Când şi-a dat seama că o privesc, a început să plângă cu suspine, de parcă eu eram marele, singurul vinovat de ceea ce înţelesesem că i se întâmplase. Totul s-a transformat într-un vodevil ieftin ce avea menirea să convingă asistenţa că eram singurul răspunzător de necazul domnişoarei care-şi spălase păcatele în Someş. A început să strige piţigăiat la mine: Doar nu vrei să spui că nu ne-am culcat împreună la râu, lângă salcie, şi uite ce mi-ai făcut… trebuie să te căsătoreşti cu mine… n-ai să mă laşi de râsul târgului… altfel… tata…, şi dă-i plâns cu sughiţuri şi suspine, de începusem să cred şi eu că avea dreptate biata fată…

Mihaela, frumoasa mea, dragostea mea, cred că norocul meu a fost împărţit la alţii. Am convingerea că nu eu sunt tatăl copilului, după cum mi s-a dăruit ea, fără nicio insistenţă din partea mea. Îmi este din ce în ce mai clar că am fost victima planului ei diabolic. Copilul care vine pe lume nu are nicio vină, iar mama lui doreşte ca eu să îi fiu tată. Nu-ţi mai spun ce discuţii au fost în acea seară în casa noastră. În cele din urmă, am convins-o pe mama să nu mă căsătoresc, să mai aşteptăm până ce se naşte copilul şi să cer o expertiză medicală de paternitate. Mai târziu am aflat că mama nu cedase rugăminţii mele, ci faptului că tatăl meu vitreg i-a povestit că o văzuse de multe ori pe Adriana hârjonindu-se cu băiatul şefului cofetăriei din colţul străzii şi cu alţi băieţi, pe la ore târzii din noapte. Nu a durat mult şi miliţianul a început cu ameninţările. S-a dus la şcoala la care lucram şi a făcut tărăboi. Directorul mi-a dat ultimatum să iau o hotărâre, altfel mă pune în discuţia organizaţiei de partid a şcolii şi s-ar putea să-mi pierd serviciul…

Îngrozit de ceea ce tocmai spusese, Liviu s-a oprit din povestit… apoi a izbucnit:

Cum este posibil ca cineva din afara vieţii mele să-mi hotărască soarta într-o şedinţă?! Cum este posibil ca toţi din jur să mă împingă în prăpastie fără să le pese de ceea ce sunt, de ce gândesc, de ceea ce vreau eu de la viaţa mea? Este foarte clar, pentru mine nu mai există scăpare… Sunt distrus… şuieră el printre dinţi.

După ce Liviu şi-a încheiat destăinuirile, o linişte de mormânt s-a lăsat peste ei şi peste sala de clasă în care stăteau ca doi elevi cuminţi şi atenţi la lecţia pe care le-o oferea viaţa. Mihaela amuţise, nu putea rosti niciun cuvânt. Nu ştia ce să spună în faţa acestei grozăvii pe care Liviu o trăia în secret de mult timp şi care acum îi afecta şi ei viaţa şi familia. Stătea cu privirea fixată într-un colţ al clasei, de parcă o împietrise Dumnezeu în acel loc, transformând-o în material didactic pentru copiii care a doua zi au s-o arate cu degetul strigând: Să nu faceţi ca ea, altfel ca ea o să păţiţi… Dorea să se mişte din acel loc, dar nu putea. Încet, încet, gândurile începură să i se mai limpezească şi în sufletul ei bun îşi găsi loc suferinţa prin care trecea băiatul: Doamne, bietul de Liviu!… gândea ea, după ce că a fost chinuit de mic, acum va fi nefericit toată viaţa… În cele din urmă a reuşit să se smulgă de pe locul pe care stătuse ca o elevă ascultătoare, s-a apropiat de Liviu, l-a îmbrăţişat şi, înlăcrimaţi amândoi, ca sălciile din malul Someşului în prag de toamnă, au plecat spre casa Mihaelei.

S-au despărţit pentru totdeauna, fără să se mai caute vreodată unul pe altul. Toţi din familie au suferit cumplit la aflarea veştii date de Mihaela, dar nu l-au urât pe Liviu, ci doar l-au compătimit pentru nefericirea sa. Mai greu a fost cu gura lumii, dar, într-un târziu, şi gura lumii a rămas pustiită de povestea despărţirii celor doi, aflând despre alte picanterii ale vieţii din sat demne de toată atenţia.

Imaginea satului, chipul lui Liviu, părinţii, sora, fratele, toate începură să dispară încet, încet în negura care acoperi lumina de sub pleoape şi, în cele din urmă, Mihaela adormi. O treziră razele soarelui de toamnă, care, ieşite din mare, ţintiseră fereastra camerei şi, trecând prin geam, odihneau acum zâmbind pe chipul frumoasei locatare. Era duminică. Mihaela s-a ridicat din aşternutul cald, a dereticat prin cameră, şi-a pregătit micul-dejun şi s-a aşezat la masă, în faţa unei ceşti mari de ceai fierbinte însoţită de pâine prăjită unsă cu unt şi miere. Nu uita niciodată, când se aşeza la masă, că nu se hrăneşte doar pe ea şi că, în primul rând, trebuie să acorde toată atenţia pruncului care-i cerea să mănânce tot ce este sănătos şi proaspăt.

După ce a servit micul-dejun, a strâns masa, a spălat vasele, a mai privit încă o dată în jur cu atenţie şi, mulţumită de cum arăta micul ei paradis, a intrat în baie, s-a spălat pe faţă, şi-a schimbat hainele, apoi s-a aşezat pe scaunul din faţa oglinzii, unde zilnic îşi făcea datoria de a acorda atenţia cuvenită frumosului ei chip. În timp ce se pieptăna, imaginea din oglindă începu iar să o chestioneze ca la interogatoriu:

Şi acum ce faci? Te aşteaptă o duminică întreagă! Cu ce fapte ai de gând să încarci orele zilei de azi? Staţiunea e atât de pustie încât, dacă fluieri uşor în stradă, se aude până la Mangalia.

Mai lasă-mă-n pace… se îmbufna Mihaela. Am ce să fac. Uite, am de citit pentru mâine un material nou despre educarea copiilor preşcolari, aşa că nu mă mai chinui cu întrebări fără rost…

Se ridică de pe scaun şi plecă repede din faţa oglinzii, ca să evite şuvoiul de întrebări care stătea gata-gata să-i inunde camera. Luă de pe raftul de cărţi un dosar gros, încărcat cu file pline de imagini şi texte referitoare la activitatea ei profesională. Se aşeză comod în fotoliul de lângă pat şi deschise preocupată dosarul. Ochii îi alergau în viteză de la stânga la dreapta, urmărind paginile. La un moment dat, privirea i se opri pe imaginea unui copil frumos şi gingaş ca o zi însorită de primăvară, surprins în timp ce îşi privea întrebător stiva de jucării… Altcineva o întreba acum, dar… ce anume? Ochii micuţului cerşeau un răspuns, dar… din partea cui?



*



Timpul nemilos aşternuse doi ani de zile peste sfârşitul nefericit al poveştii de dragoste dintre Mihaela şi Liviu. Rămasă singură cu familia ei, cu nefericirea ei, cu visele ei, Mihaela nu a mai dorit să cunoască pe nimeni. Desigur că pretendenţii şi admiratorii îşi încercau norocul, dar ea nici nu voia să audă. Se închisese şi mai mult în sine, aşteptând enigmatic îndeplinirea unui vis de demult, care o striga în surdină şi-i spunea că, într-o zi, va lua marea în braţe, uitând de munţii copilăriei. Ieşea foarte rar la plimbare prin sat, dar întotdeauna îmbrăcată cu bun-gust şi însoţită de sora sau de fratele ei. Băieţii romantici şi fetele cu chipuri angelice din sat o priveau uneori cu invidie, dar invidia dispărea destul de repede când înţelegeau că nu vor descoperi niciodată în Mihaela o concurentă sau o pretendentă la titlul de soţie a vreunuia dintre feciorii locului.

Într-o zi splendidă de august, o zi cum numai vara poţi s-o trăieşti pe văile dintre munţii oglindiţi de cer ai Ardealului, Mihaela acceptase invitaţia de a merge în vizită la Bistriţa, la Ravecuţa, una dintre cele mai dragi verişoare din partea tatălui. Era deprimată de rutina vieţii zilnice, de atmosfera apăsătoare care o înconjura permanent şi a acceptat invitaţia cu bucurie, spunându-şi că sosise timpul să mai părăsească satul, fie şi pentru o zi-două… În acele vremuri, moda feminină de vară scosese pe piaţă rochiile din in topit, care se mulau liber pe trup, scoţând în evidenţă forme altfel doar bănuite. Îmbrăcată într-o astfel de rochie albă, împodobită la poale şi la mâneci cu broderie roz lucrată de mână, Mihaela, însoţită de draga ei verişoară Raveca, s-a pornit să colinde magazinele oraşului. Cele două fete, una blondă ca lanul de grâu copt, cealaltă brunetă şi frumoasă ca o regină indiană, purtând şi ea o rochie mulată pe trup, stârneau rumoare printre trecătorii de pe stradă, care întorceau capul după ele urmărindu-le cu priviri admirative. Mihaela îşi ţinea părul legat într-o fundă roz asortată cu broderia rochiei, pe când verişoara ei avea părul tuns scurt, dar bogăţia negrului strălucitor completa armonios frumuseţea chipului. Nu exista femeie sau bărbat, pe unde treceau, care să nu rămână uimiţi de frumuseţea şi tinereţea lor, iar contrastul dintre galbenul-pai şi negrul încins al părului celor două fete incita la contemplaţie, admiraţie şi vise năstruşnice.

Fiind din partea locului, Raveca era cunoscută de majoritatea trecătorilor, pe când Mihaela era o noutate pentru vânătorii de figuri noi, şi de aceea de multe ori erau oprite de astfel de colecţionari pentru a afla: Cine-i tipesa? sau De unde vine minunea asta blondă? sau Oau, oau, mamă! Cine-i cu bruna aia terminatoare? sau alţii, mai îndrăzneţi:

Hei, Rave, ce mai faci, iubito? Te invit la cofetărie! Bineînţeles, dacă doreşte şi prietena ta…

Fetele se amuzau copios, mai schimbau câte o vorbă cu unii dintre plimbăreţii simpatici, dar îşi vedeau în continuare de umblatul prin magazine în căutare de noutăţi menite să le farmece ochiul şi să le golească punga. Dintr-un magazin în altul au ajuns la Materna şi, cum ambele iubeau copiii, Hai să vedem ce noutăţi au mai adus… Au intrat în magazin şi admirau noile minuni inventate pentru a ferici copiii şi a bucura părinţii. La un moment dat, în spatele lor un bărbat şi o femeie au început să şoptească între ei:

Hai dragă, îndrăzneşte! Ce te costă dacă întrebi? insista de zor femeia.

Nu mă costă nimic, numai că nu vreau să deranjez cumpărătorii din magazin ca să aflu ce te interesează pe tine, răspunse iritat bărbatul.

La auzul vocii acestuia, Mihaela tresări vizibil, dar nu întoarse privirea spre cei doi.

Te implor, întreab-o!…

Bine, bine, am s-o întreb, cedă vocea care o făcuse pe Mihaela să tresară.

Chiar în clipa în care fata se hotărâse să-şi întoarcă privirea spre cei doi, bărbatul îndrăzni şi i se adresă politicos:

Fiţi amabilă, soţia mea doreşte să ştie din ce magazin v-aţi cumpărat această superbă rochie.

Întorcându-se către cei doi, Mihaela înlemni. La doi paşi de ea stătea, la fel de surprins, Liviu, Făt-Frumosul poveştii dintr-o vară îndepărtată, care venise în viaţa ei călare pe un cal alb şi plecase pe jos spre plaiurile mohorâte ale anotimpurilor reci, iubitoare de căutări deşarte. Îşi stăpâni cât putu mai bine surprinderea şi răspunse la fel de amabil femeii care o privea zâmbind:

Din niciun magazin!… mi-am făcut-o singură!

Dar broderia asta fermecătoare? se arătă vădit impresionată şi interesată soţia domnului Liviu.

Mi-a lucrat-o mama mea, doamnă, şi tot dumneaei a aplicat-o.

Vai de mine, cât talent! Aveţi o rochie grozavă, un unicat! S-o purtaţi cu plăcere şi să fiţi sănătoasă, domnişoară. Vă rog să mă scuzaţi pentru îndrăzneala de a vă fi întrebat.

Nu m-aţi deranjat cu nimic. Ba chiar m-aţi făcut fericită cu admiraţia dumneavoastră, răspunse Mihaela şi-i aruncă o privire fugară soţului doamnei.

Liviu părea pierdut într-o lume care nu era a lui. La fel de frumos, dar palid, cu o privire atât de tristă, încât puteai crede că ai în faţa ochilor pe omul trăitor fără de speranţe, fără vise, alergător de colo-colo fără nicio ţintă, într-o cursă ce părea că nu se mai termină.

Ei, ai văzut, Liviule, că domnişoara nu s-a supărat că am întrebat-o? Muream de curiozitate… Dar ce ai? Ţi-e rău, de eşti aşa de palid la faţă?

Nu am nimic… Totuşi, hai să ieşim la aer, spuse bărbatul abia silabisind, îndrumându-şi soţia către ieşirea magazinului.

Auzi, dragă, nu fi supărat. Nu m-am putut abţine când am văzut ce rochie frumoasă are pe ea… şi nu numai rochia. Când am văzut-o pe tipă la faţă, am rămas mască. Mi-a plăcut mie, că-s femeie, dar bărbaţilor… ce să mai zic! Cred că are o droaie de admiratori… Şi, tot vorbind întruna, femeia şi-a urmat soţul fericită că şi-a împlinit o simplă curiozitate. Dacă ar fi avut un ochi mai atent şi pentru bărbatul de lângă ea, poate ar fi reuşit să-i descifreze tainicul gând care-i şoptea doar lui: Doamne, pentru o clipă ai fost la un pas de cea mai dragă fiinţă, dar nu poţi face nimic, pentru că viaţa sau neştiinţa ta în ale vieţii te-a legat de mâini şi de picioare, sau poate că tu ai fost alesul pentru a plăti păcatele altora…

În timp ce fericita familie se îndepărta, Mihaela a rămas nemişcată cu privirea în gol, fără puterea de a face un gest sau de a rosti un singur cuvânt, de teama de a nu întoarce din drumul său bărbatul pe umerii căruia apăsau poveri de care s-ar fi plâns până şi Ulise.

Ai observat cum te-a privit tipul ăla? rupse tăcerea Raveca, care până atunci fusese o simplă spectatoare a celor întâmplate.

Nu, nu am fost atentă.

Parcă te ştia de undeva. Ochii lui trişti îţi căutau cu insistenţă privirea şi parcă cereau îndurare.

Ţi s-a părut, fată dragă… Observ că imaginaţia ta iar îmi caută o dragoste irealizabilă, răspunse Mihaela şi îşi invită aproape ceremonios prietena să continue împreună cu ea plimbarea printre vitrinele încărcate cu mărfuri şi cadouri pentru copii.

Aceea a fost ziua în care l-a văzut pentru ultima oară pe Liviu, ziua în care, pentru o clipă, a retrăit iluziile unei veri pierdute în negura amintirilor.

Ştia că nu-l va uita niciodată pe bărbatul care-i dăduse speranţe de împlinire a vieţii, dar era mai mult tristă decât cuprinsă de regretul că şansa trecuse pe lângă ea. Suferea pentru părinţii ei, în special pentru mama Maria, care înfruntase şuşotelile satului cu durerea-n suflet, cu spaima că pe fata ei o paşte ghinionul la fiecare colţ de stradă care-i întretaie drumul vieţii. Şi totuşi, mai exista o portiţă de ieşire din această suferinţă apăsătoare. Mihaela se încuraja cu speranţa că inima de femeie a mamei Maria, trecută prin toate vicisitudinile vieţii satului din poalele munţilor, va reuşi să treacă şi peste acest mare necaz.

Întoarsă în sat, Mihaela a reintrat în rutina vieţii zilnice. La fel de singură, suferind necontenit din cauza acestei singurătăţi, deprimată deseori că nu descoperea sensuri noi vieţii ei rustice, se iluziona cu gândul că viaţa îşi are legile ei şi că doar aşteptarea îi va scoate în cale acea zi luminoasă în care va merita să strige din răsputeri: Clipă, stai!. Conştientă că satul de munte în care se născuse nu-i poate oferi mai mult, începuse să-şi dorească în secret să plece… să plece cât mai departe. Departe, cât mai departe de aceste locuri care pentru ea însemnau în primul rând suferinţă, suferinţă chinuitoare, trăită din plin încă din copilărie. Începuse să confunde satul cu suferinţa şi-i compătimea sincer pe toţi locuitorii săi. Fiecare zi însemna muncă istovitoare, pentru ca la sfârşitul ei să te alegi cu atât cât să nu mori şi cu speranţa că mâine sigur va fi mai bine. Singurele clipe cu adevărat fericite le trăia la şcoală, în prezenţa copiilor. Toţi aveau acea inteligenţă proverbială a ţăranului român, deschisă spre a înţelege la timp tainele universului. Sfârşea ziua de lucru fiind convinsă de fiecare dată că viaţa e frumoasă, că este un dar de la Dumnezeu, că merită să fie trăită, ba mai mult, că eşti obligat să porţi cu tine până la sfârşitul zilelor acest dar, spre a nu-l mânia pe cel ce ne veghează din infinitul celor nouă ceruri. În momentele ei de abis sufletesc, de deprimare sfâşietoare, retrăia convingerea că de fapt oamenii sunt singurii vinovaţi de tot răul din jurul lor. Iubea copiii nespus de mult şi înţelegea că salvarea ei din creuzetul satului în care ardeau, într-un amalgam parcă blestemat, bune şi rele, constă în munca alături de aceşti mici îngeri trimişi în dar fiecărei familii de bunul Dumnezeu, ca semn că nu ne-a uitat şi nu ne va uita vreodată…

Ascunzişurile, capcanele, urcuşurile, şi în special coborâşurile drumurilor colindate de ea până atunci prin viaţă, le-a putut înfrunta tocmai datorită gândului că va reuşi în această minunată profesie, în acest mediu pur care nu-ţi poate murdări spiritul, ci îţi oblojeşte zilnic rănile sufletului cu lumina din ochii micuţilor.

Timpul devenise marele duşman al Mihaelei şi-i îngreuna tot mai mult existenţa cotidiană din afara şcolii. Părinţii îi observau tristeţea şi zbuciumul zilnic şi, pentru a o ajuta să iasă din calvarul singurătăţii, s-au hotărât să-i organizeze sărbătorirea zilei de naştere cu invitaţi, cu mâncăruri şi băuturi alese, cu muzică, cum îi stă bine omului în ziua când îşi numără anii, împăcat cu el şi cu soarta, având alături prieteni veseli, gata oricând să-i sară în ajutor pentru a nu petrece de unul singur. Mama Maria şi Fironica, sora mai mare a Mihaelei, s-au întrecut una pe alta în a pregăti tot felul de bunătăţi demne să-ţi lase gura apă numai privindu-le. Tata Ion împreună cu Tudorel au aranjat cea mai mare cameră cu mese, scaune şi bănci pentru invitaţi.

Nicu, soţul Fironicăi, luându-şi în serios funcţia de stolnic, a făcut inventarul lăzilor cu bere, sucuri, şampanie şi câteva soiuri de vin, pe care le-a stivuit în ordine, apoi, ca un bun gospodar ce era, a trecut la fiertul ţuicii de prună. Din agoniseala lor de ani de muncă chinuitoare, părinţii Mihaelei au reuşit să organizeze o petrecere de neuitat pentru ea şi pentru toţi participanţii la acel unic festin. S-a vorbit multă vreme în sat de petrecerea fastuoasă din casa lor, la care au participat prieteni, vecini, rude şi, bineînţeles, toţi intelectualii locului, colegi de şcoală ai frumoasei domnişoare, medicul însoţit de echipa lui de asistente şi, în general, oricine trecea pe uliţă în toiul petrecerii era invitat să ciocnească un păhărel şi să cânte Mulţi ani trăiască! pentru sărbătorita care număra ultima zi a celui de-al douăzeci şi treilea an al vieţii.

Deşi înveselită uneori de hazul mesenilor bine-dispuşi, în toiul petrecerii mama Maria avea momente de întristare, când îi treceau ca un fulger prin faţa ochilor clipele de neşansă şi nenoroc ale sărbătoritei. Pentru ca să nu-i fie observată întristarea, se retrăgea din când în când în vreun ungher al casei şi se lupta de una singură cu amintirile. Îşi spunea că trebuie să se întâmple ceva în viaţa fetiţei care să-i redea strălucirea din ochi şi să-i readucă zâmbetul pe buze. Ce simplu a fost cu Fironica, fata cea mare! La şaptesprezece ani s-a căsătorit cu Nicolae, om de mare ispravă, dragostea ei din copilărie, şi acum uite, au doi copii şi sunt foarte fericiţi la casa lor. Uneori îşi reproşa că nu se gândeşte prea des la Fironica, tocmai pentru că o ştia aşezată la casa ei, unde îi este bine alături de copii şi de omul iubit. Gândurile ei erau îndreptate acum spre Mihaela şi Tudorel: Băiatul e băiat şi se va descurca el, mai ales că este harnic şi bun la suflet, dar pentru fată timpul nu mai are răbdare. Mândria i se împleteşte cu suferinţa… şi poate că soarta ar trebui ajutată cumva, gândea în supărarea ei mama Maria. Bătu cu mâna prin aer în semn de fugiţi de-aici, gânduri negre şi intră în camera Mihaelei, care tresări speriată în faţa oglinzii, unde îşi punea la punct detaliile legate de modul cum arăta îmbrăcată într-o rochie mulată pe trup, decoltată şi strânsă-n talie, la spate, cu o fundă demnă să-i dea aerul unei liceene.

No, ce te-ai speriat aşa, draga mamii? Hai să mergem! E plină casa de invitaţi şi nu este frumos ca tocmai sărbătorita să dispară în toiul petrecerii, auzi Mihaela, ca prin vis, glasul mamei.


În mijlocul invitaţilor, fata era cuprinsă de o bucurie imensă. Unii îi cântau Mulţi ani trăiască, alţii aplaudau, alţii o invitau la dans. Bineînţeles că au fost printre ei şi unii care o curtau cu insistenţă, dar ea îi privea cu dragoste pe toţi şi mulţumea tuturor că participă la ziua ei aniversară. Înflăcărată de emoţie şi de paharul de şampanie pe care-l băuse alături de petrecăreţi, s-a pomenit la un moment dat spunându-le invitaţilor că aceasta este ultima petrecere alături de familie, înconjurată de toţi prietenii şi cunoscuţii din sat. Era un fel de rămas-bun pe care nici ea nu îl înţelegea. Fusese o presimţire a tot ceea ce urma să se întâmple? Altfel nu şi-a putut explica niciodată gestul voluntar făcut atunci, în faţa atâtor oameni.

În zori, participanţii la ospăţ au început să se retragă pe la casele lor, iar către dimineaţă, Mihaela, rămasă singură în camera ei, îşi deplângea în gând neputinţa în lupta cu destinul, pe care în acele clipe îşi dorea să-l cunoască ca să ştie dinainte ce grozăvii mai are de înfruntat. Îi veniră în minte cuvintele bunicii Firoaca, mama tatălui, pe care de multe ori în clipe grele o auzise spunând: Deh, maică, soarta şi voinţa lui Dumnezeu nu le poate schimba nimeni. Deşi se afla după o noapte nedormită, nu avea somn. Stătea aşezată pe pat şi se străduia din răsputeri să-şi alunge gândurile şi să cheme somnul odihnitor, fiind sigură că după odihnă va privi totul într-o altă lumină. A avut, atunci, în singurătatea celor patru pereţi ai camerei, luminată de soarele ruginiu al primei dimineţi tomnatice din noul an al vieţii, revelaţia unui alter ego. Un alt Eu al ei gânditor, care îi vorbea neîncetat şi îi adresa întrebări, încercând să o povăţuiască. Conştientizând această a doua existenţă paralelă căreia, neştiind ce identitate să-i dea, o confunda când cu gândul, când cu sufletul ei, acceptă dialogul cu ea. Parcă o a doua fiinţă asemănătoare ei i se desprinsese din trup şi o privea îngăduitor de foarte aproape, vorbindu-i întruna:

S-au împlinit douăzeci şi trei de ani de când suntem împreună. Am traversat şi răul, şi binele, suferind la fel de mult ori fiind fericite în aceeaşi măsură, şi tu abia acum afli de existenţa mea…

Se pare că m-ai însoţit multă vreme, dar eu nu te vedeam. Poate că ochii m-au minţit şi mintea m-a înşelat, deşi nu înţeleg cum de te aud acum. Trebuie să existe o explicaţie pe care am s-o găsesc cândva.

Ne-am cunoscut exact acum douăzeci şi trei de ani, numai că tu nu mi-ai acordat prea multă atenţie şi m-ai uitat până în ziua de azi, când deznădejdea a pus stăpânire pe tine. Fac parte din fiinţa ta, din existenţa ta, din clipa în care ai scos primul scâncet, în acea zi cu vânt, cu ploaie şi cu nori negri care întunecau pământul. Era cât pe ce să ne despărţim pentru totdeauna atunci când boala a năvălit peste tine, dar te-am ţinut cu putere, cu disperare, deşi uneori credeam că vrei să mă părăseşti. Îmi erai dragă şi nu voiam să ne despărţim aşa de repede. Înţelegeam că mă iubeşti fără să ştii, iar eu am fost întotdeauna convinsă că îţi sunt de folos.

Şi cum se face că nu te-ai arătat până acum?

Hei, hei, am fost mereu împreună, nedespărţite. Acum poţi spune că vârsta pe care ai împlinit-o este o vârstă la care începi să vezi şi să înţelegi mult mai mult din tot ce se întâmplă cu tine. Ţi-am urmărit primii paşi prin casă, te-am văzut emoţionată în prima zi de şcoală, te-am urmat când zburdai prin furnicarul de copii, am fost alături de tine până azi şi voi fi mereu. Faptul că tu nu mă vedeai nu înseamnă că eu nu eram cu tine permanent, chiar şi în timp ce somnul îţi închidea pleoapele.

Bine, bine, dar de ce nu mi-ai dat niciodată un semn? Poate că te-aş fi întrebat, m-aş fi sfătuit cu tine despre cum ar fi trebuit să procedez în momentul unor decizii importante pentru mine… pentru noi amândouă, dacă faci parte din viaţa mea.

Existenţa celui de-al doilea Eu aparţine fiecărei persoane din ziua în care îşi face apariţia în chip de om în această lume. Faptul că îl descoperi mai devreme sau mai târziu, asta depinde numai de tine. Dacă vrei să te convingi de adevărul spuselor mele, lasă-mă să-ţi povestesc şi vei constata singură dacă am fost sau nu permanent în preajma ta, în viaţa ta.

Te ascult cu mare atenţie, spuse Mihaela în timp ce îşi aranja aşternutul mirosind a levănţică şi flori de tei, semn că era pregătită să asculte tot ce dorea să-i spună cea de-a doua existenţă a ei despre ea.

În copilărie erai vioaie, zburdalnică, veselă, ageră la minte. Aduceai în jurul tău veselie, iar neastâmpărul bucuriei tale de a trăi se răspândea cu repeziciune asupra tuturor copiilor cu care te jucai. Păreai o fetiţă plăpândă, dar erai gata oricând să demonstrezi că poţi câştiga orice întrecere la care participai, indiferent dacă ceilalţi concurenţi erau fete sau băieţi, indiferent de tipul întrecerii. Ochii tăi negri, zâmbitori, străluceau insistent de fiecare dată când o nouă ghiduşie îţi trecea prin minte. Seara, când oboseala te trimitea la culcare, adormeai cu veselia întipărită pe chip, pe buzele roşii precum cireşele coapte, care schiţau prin somn zâmbete aprobatoare la năstruşniciile săvârşite peste zi. Îţi plăcea extraordinar de mult să alergi. Alergai, alergai… mereu alergai… Uneori visai că eşti fiica vântului şi alergai ca să-l întreci prin spaţiile pe care ţi le doreai infinite pentru a nu te opri niciodată, nici măcar atunci când vântul îşi căuta binemeritata odihnă. Doreai să ajungi din urmă pe cineva. Cineva plecat mai demult în această cursă a căutărilor de vis şi a descoperirii plaiurilor însorite, bântuite de joc, voioşie, veselie şi bucuria traiului împlinit. Purtai în tine un pic din sălbăticia naturii, erai foarte pământeană şi gata oricând să te dăruieşti oricărei acţiuni care să te înalţe până la condiţia de parte integrantă a acestei sălbăticii.

Alteori aveai convingerea că eşti fiica soarelui. Răspândeai în jur căldură, strălucire, deveneai o rază jucăuşă, plină de neastâmpăr, gata oricând să facă vreo ghiduşie numai ca să lumineze frunţile încruntate. Apoi… a venit acea zi groaznică… îţi mai aminteşti acea zi?

Nu am uitat-o şi nu o voi uita niciodată, dar trebuie să recunosc că nu-mi place să-mi amintesc acea zi. Dacă aş putea, aş şterge-o din memoria mea afectivă… bombăni Mihaela cu voce tare şi se cutremură, înţelegând că vorbeşte de una singură. Să nu o audă careva… s-ar crede că bate câmpii ori că s-a îmbolnăvit de vreo altă boală ciudată…

Mica mea steluţă era cât pe ce să se stingă. Alunecai, te prăbuşeai spre neantul imaterial fără ca să apuci să-ţi îndeplineşti menirea aici, în această lume. M-am agăţat de tine, te-am prins, te-am ajutat să lupţi… nu te-am lăsat să pleci, deşi de multe ori eram cuprinsă de deznădejdea nereuşitei…

Încep să înţeleg, acum, de unde căpătăm puterea de a lupta în clipele cele mai grele, când chiar medicii îşi frângeau mâinile în semn de neputinţă… şopti Mihaela aruncând o privire fugară prin cameră, ca să fie sigură că nu o aude nimeni.

Ochii tăi de copil, atât de vioi altădată, erau o mare de tristeţe, buzele arse de febră se deschideau ritmic în oftaturi sfâşietoare. Îţi strigam cu disperare că trebuie să lupţi şi să crezi în victoria ta. Oameni în halate albe roiau în jurul tău, iar moartea se hlizea la ei fiind convinsă că îi aparţii pentru vecie. O uram pentru că voia să te ia, să lovească în mine, dar până la urmă am învins-o, iar victoria a fost a noastră. A urmat apoi o altă perioadă lungă de timp, când amândouă ne-am zbătut în chinul încercării de a-ţi recăpăta mobilitatea. Zburdălnicia de altădată era acum încarcerată. Până la urmă, Dumnezeu, Taica, eu şi tu, noi toţi laolaltă am învins. Iată-te, ai împlinit douăzeci şi trei de ani, eşti frumoasă, ai o profesie râvnită de mulţi oameni care nu pot să ajungă la ea, aşa că te rog să zâmbeşti… Hai, zâmbeşte!… Bună dimineaţa, iubito! Zâmbeşte primei dimineţi a noului an în care ai păşit la fel de vioaie ca în vremurile când te luai la întrecere cu vântul.

Păi, dacă tu, care faci parte din mine, mă îndemni, înseamnă că deja am zâmbetul pe buze. Ar trebui să mă admir zâmbind în oglindă, dar sunt prea obosită ca să mă mai dau jos din pat…

Cât sunt de fericită! Ai zâmbit ca pe vremea când erai mica mea rază de soare. Cine ştie, poate că ai să înveţi încet-încet să râzi mai des aşa cum râd cei douăzeci şi trei de trandafiri adunaţi în glastra din fereastră în cinstea ta. Trandafiri frumoşi ca anii tăi, proaspeţi şi curaţi la fel ca tine. Să ne bucurăm pentru aniversarea noastră. Eu, prietena ta nedespărţită, îţi stau permanent alături să te îndemn să mă strângi permanent la piept, să mă trăieşti din plin, pentru că eu sunt VIAŢA. Luptă-te să mă trăieşti din plin, pentru că mă meriţi, pentru că te merit. Vreau ca legătura noastră să fie durabilă pe parcursul a zeci şi zeci de ani de aici înainte, ca veselia din copilărie să te însoţească la fiecare pas, iar fericirea… Hei! Ai adormit?… Somn uşor… fericire!



*



O zi de duminică în staţiunea Neptun, în extrasezon, este cea mai banală duminică dintre toate duminicile trăite oriunde în lume. Toamna, când turiştii pleacă, lăsând în urma lor copacii să le plângă urma cu lacrimi de frunze, când valul mării spală plaja căutând cu disperare bucuria oamenilor plecaţi, toamna înseamnă multă linişte şi parcă tristeţea turiştilor că vacanţa lor s-a sfârşit rămâne să domine viaţa vizibil încetinită a staţiunii. Puţinii locuitori permanenţi ai localităţii îşi văd liniştiţi de treburile lor zilnice. Până la vara care urmează, poţi spune că acesta-i locul unde nu se întâmplă nimic. Pentru iubitorii de linişte şi singurătate, pentru cei dornici să asculte muzica valurilor mării, alintând într-un foşnet domol şi tandru plajele pustii, pentru aceia care vor să asculte natura îngânând foşnetul valurilor într-un bocet surd de frica vântului iernii care stă să vină, acum este momentul ideal să viziteze acest loc atât de drag poeţilor, care l-au cântat în versuri nemuritoare.

În camera asemănată cu micuţul ei colţ de rai, Mihaela rămăsese cu privirea aţintită pe chipul copilului de pe una dintre filele dosarului pe care îşi propusese să-l studieze. Un copil? Ce înseamnă un copil în mintea tuturor fecioarelor lumii? Dorinţa de a deveni femeie? Dorinţa de a dărui viaţa pe care ai primit-o la rândul tău în dar? Sau poate doar rezultatul iubirii nepreţuite pe care ai nutrit-o cândva pentru un bărbat pe care viaţa ţi l-a scos în drum într-un moment bine ales de Dumnezeu?… La aceste întrebări vom afla întotdeauna atâtea răspunsuri câte mame sunt pe pământ, fiindcă orice femeie îşi are taina ei unică, după cum unic îi este spiritul care-i însufleţeşte chipul, iar în spatele fiecărui chip se ascunde, aşa cum ştim cu toţii, o poveste pe care merită s-o asculţi.

Luna martie anunţa o primăvară cu semne de mare bogăţie pentru acel an. Trecuseră aproape cinci luni de la ziua aniversară a Mihaelei. Încă se mai vorbea prin sat despre fastul unicei zile care devenise cea mai importantă zi din viaţa tinerei domnişoare şi, într-un anumit mod, chiar pentru localnici. Sătenii îşi făcură un obicei din a se lua la întrecere în pregătirea unor astfel de zile de pomină pentru odraslele lor şi pentru comunitate. Aşa se întâmplă întotdeauna în viaţa satului. Un fapt deosebit care impresionează profund, un astfel de fapt petrecut în sânul unei familii se mută din familie în familie până ce devine obicei, apoi din generaţie în generaţie până ce devine tradiţie, iar tradiţia nu se discută, pentru că te leagă de generaţiile din urmă, te leagă de un neam la care nu poţi să renunţi nici dacă vrei. Dezrădăcinaţii cu voie trăiesc doar iluzia dezrădăcinării, pentru că poartă tradiţia în sânge, le curge prin vene, irigându-le creierul şi obligându-i la o viaţă obositoare pe alte meleaguri decât cele natale, oricât de îndestulat material le-ar fi traiul printre străini. Cu cei obligaţi de împrejurări la dezrădăcinare se întâmplă altceva. Pe ei îi mistuie necontenit dorul de casă, şi de cele mai multe ori îşi găsesc mult prea repede obştescul sfârşit tocmai pentru că nu descoperă punţi de legătură între ei şi trecutul celor printre care sunt nevoiţi să trăiască. Ei rămân permanent străini printre străini. Abia a treia, a patra generaţie de dezrădăcinaţi cu voie sau fără de voie poate spune că s-a înţelenit în noile pământuri, dar asta nu pentru că aceste noi generaţii au avut revelaţia unor legături puternice cu neamurile printre care îşi trăiesc viaţa, ci pentru că bunicii şi străbunicii lor hrănesc cu trupurile acele locuri. Următoarele generaţii îşi transportă legăturile cu neamul în subconştient, legături care pot fi oricând aduse la lumină printr-un îndelungat exerciţiu de voinţă…

Vremea se încălzise, iar mireasma primăverii dădea semn de trezire clocotului lăuntric al fiecărei fiinţe, al mugurilor copacilor, al fiecărei plante, într-o fierbere continuă, vinovată pentru noua haină pe care o îmbracă viaţa în această perioadă a fiecărui an. Firesc, Mihaela nu avea cum să scape acestui clocot lăuntric inexplicabil pentru ea din cauza vârstei şi a condiţiei ei de tânără domnişoară, care mai întâi simte şi abia apoi caută explicaţii. Aşa se întâmplă cu toate generaţiile de tineri şi aşa este normal şi firesc să se întâmple. Creatorul a decis astfel rosturile vieţii, fără să ne întrebe, iar natura şi oamenii se supun, respectându-i decizia.

Îşi spunea de multe ori că a devenit cam nesuferită pentru cei din jur şi chiar pentru ea. Credinţa o povăţuia să nu gândească rău despre propria-i persoană şi astfel reuşea să depăşească momentele de criză şi să-şi refacă cât de cât echilibrul interior. Înţelegând foarte bine ce se petrece cu fetiţa lor dragă, părinţii o protejau cum ştiau ei mai bine, fără să o poată ajuta prea mult. Când au aflat că nepotul de la Bistriţa al mamei Maria se căsătoreşte, s-au bucurat nespus, întâi pentru băiatul care pornea pe drumul vieţii de familie, bătătorit de atâtea generaţii, apoi pentru Mihaela. Sperau că nunta anunţată va fi prilejul binemeritat pentru ca fata lor să mai iasă în lume, să cunoască vreun băiat sorocit de Dumnezeu. Nu mică le-a fost mâhnirea când s-au lovit de refuzul categoric al fetei de a merge la nuntă tocmai pentru că nu avea un însoţitor şi nu dorea să apară ca o caraghioasă, de una singură printre nuntaşi. Aşa că, întristaţi la culme, au lăsat-o acasă şi au plecat să-şi facă datoria de buni creştini, păstrători de netăgăduit ai tradiţiei străbune care le dicta să participe la ospăţul în cinstea mirilor şi să ajute cu un dar cât de mic la punerea pietrei de temelie a noului cămin.

Era într-o sâmbătă către seară. Rămasă singură acasă, Mihaela a făcut o baie fierbinte, s-a îmbrăcat într-o cămăşuţă de noapte peste care şi-a pus un capot gros de molton, şi-a înfăşurat părul într-un prosop şi s-a băgat în pat cu gândul să doarmă, să se odihnească şi să uite de necazul că nu a putut participa la nuntă. Imediat ce a ieşit din baie au trecut-o fiori când calzi, când reci şi începuse să tremure de-a binelea până a reuşit să intre în pat. Poate că sunt bolnavă… gândea ea, încercând să adoarmă. Reuşise să adoarmă, când începură să se audă lovituri puternice în uşa de la verandă, pe care o ferecase de cum au plecat părinţii. Loviturile se transformară în bubuituri care nu mai conteneau. Trezită brusc din somn şi neînţelegând ce se întâmplă, Mihaela se sperie de-a binelea şi fiori de teamă se porniră să-i străbată şira spinării de la un capăt la altul. Privi grăbită ceasornicul fosforescent din perete şi constată că acesta indica ora şapte. Nu înţelegea dacă e dimineaţă sau seară, deoarece, după lumina înceată care se strecura prin ferestre, se putea afla în oricare dintre cele două momente ale zilei.

De la un moment încolo, bubuiturile din uşă au început să fie însoţite de un glas de femeie care o striga pe nume. S-a ridicat buimacă din pat, a aprins lumina din verandă, a străbătut micul hol şi s-a oprit lângă uşa de la intrare.

Mihaela, ce faci, maică, te-ai culcat odată cu găinile? Hai, deschide uşa mai repede.

Dumneata eşti, lele Victorie? întrebă ea mai mult ca să-şi alunge teama, deşi înţelesese că la uşă se afla vecina de alături.

Eu, eu… da ce ai, eşti beteagă, de grăieşti aşa de încet?

Nu, nu-s bolnavă, sunt somnoroasă. Doar ce adormisem când ai început dumneata cu zarva, răspunse Mihaela în timp ce răsucea cheia în broasca uşii.

Draga lelii, da… ce te-ai culcat aşa devreme?

Am făcut baie şi mi s-a făcut frig, m-am cuibărit în pat ca să mă încălzesc şi am adormit. Da… matale de ce baţi aşa în uşă, că doar nu dau turcii, că n-au cu ce… încercă fata să glumească. Hai, hai, pofteşte înăuntru că mi-i frig, şi porni către camera ei, sigură fiind că lelea Victoria o va urma.

Păi, stai să-l chem şi pe domnu care-l caută pe taică-tău.

Atunci fata s-a întors supărată spre bătrână, spunându-i:

Ce domn, lele Victorie? Doar ştii că tata şi mama sunt plecaţi la nuntă. N-are ce căuta la mine niciun domn la ora aceasta.

Dapoi, hai şi spune-i mneatale că eşti singură, că nu-i acasă domnu Ion, să nu zică mnealui că eu îl mint.

Spune-i că tata nu-i acasă, să vină mâine şi te rog închide uşa de la verandă, că mi-a intrat frigul serii în oase, rosti fata apăsat şi, făcând un gest nervos cu mâna, încercă să se îndrepte spre camera ei, unde o chema aşternutul moale şi călduros. În acel moment auzi paşi apăsaţi în spatele ei şi se întoarse furioasă spre persoana care, după greutatea pasului sigur, era un străin neobrăzat. Deşi ascultase conversaţia dintre ea şi lelea Victoria, străinul, îndrăzneţ din cale-afară, intrase în verandă. Frigul şi furia o făcură pe Mihaela să-i spună străinului, fără să-l privească:

Domnule, cred că aţi auzit când am spus că tata nu-i acasă, aşa că nu vă pot primi deoarece nu aveţi ce discuta cu mine.

Ba eu cred că avem multe de discutat amândoi, rosti străinul calm.

Mihaela ridică privirea spre posesorul acelui glas atât de bine cunoscut şi încremeni. Mai reuşi doar să spună:

Dumneavoastră?!… Uimirea ei era atât de evidentă, încât baba Victoria făcu ochii cât cepele şi rămase aşa preţ de câteva clipe.

Da. Eu în carne şi oase. Dacă mă inviţi în casă, ai să mă vezi mai bine şi ai să te convingi că nu sunt o stafie.

No, păi, dacă-i aşe, bagă-l, dragă, pe domnu în casă, se trezi lelea Victoria.

Intraţi, vă rog, bâigui fata, tremurând de-a binelea. 

Păşi în camera ei urmată de străin şi de lelea Victoria, curioasă să afle cât mai multe despre bărbatul a cărui prezenţă o impresionase atât de vizibil pe Mihaela. Aprinse lumina şi se adresă necunoscutului:

Îmi cer scuze pentru că vă primesc aici, dar aceasta este singura cameră pe care o mai încălzim în această perioadă a anului.

Camera era spaţioasă, mobilată modest, dar cu bun-gust. Un pat mare, două fotolii, o masă cu şase scaune, un dulap din lemn masiv cu două uşi, o măsuţă cu vitrină pe care stătea televizorul, deasupra căruia în perete ticăia un ceasornic de epocă, o oglindă înaltă cât un stat de om prinsă pe o noptieră pentru cosmetice aşezată pe peretele de vizavi de uşa în canat dublu. Într-unul dintre colţuri se ridica până-n plafon o sobă de teracotă care se integra perfect mobilierului prin culoare şi formă. Nu era dormitor, dar putea fi folosită în acest scop, nu era nici sufragerie, deşi la nevoie puteai să-i dai o astfel de întrebuinţare, era doar camera preferată a tinerei domnişoare, pentru că era retrasă, ferită de zgomotul străzii şi era şi cea mai călduroasă cameră din cele şase, cât avea în total casa.

Pot să-mi scot haina? întrebă bărbatul, care se descoperise când a intrat în cameră.

Vă rog, rosti cu un glas stins Mihaela.

No, păi abia amu, la lumina candelabrului, observ că domnu-i tânăr şi frumos şi… şi chiar pentru domnu Ion aţi venit, sau pentru domnişoara? întrebă lelea Victoria, moartă de curiozitate.

Întrebarea ei rămase fără răspuns, dar bătrâna nu se dădu bătută cu una, cu două:

Dapoi, cum văd, nu sunteţi de pe la noi. Aveţi unde manea în sara asta?

Vrei să-mi traduci şi mie ce ne-a întrebat, drăguţa mea însoţitoare? se adresă străinul Mihaelei.

Vrea să ştie dacă aveţi unde dormi…

Măicuţă dragă, sunt cu maşina. Stau câteva clipe de vorbă cu domnişoara şi plec la Sângeorz-Băi, unde sunt cazat la un hotel.

Aveţi maşină? Bag seama că sunteţi domn mare, dacă aveţi şi maşină. Da… unde aţi lăsat-o, că n-am văzut-o?

Am lăsat-o în faţa postului de miliţie, la câteva case de aici.

O, Doamne… apăi eu mă duc acasă, spuse lelea Victoria, mulţumită că aflase tot ce trebuia. Am mâncarea pe foc… şi, aplecându-se spre fată, o întrebă încet: Ai cu ce să-l serveşti pe domnu?… Şi, parcă amintindu-şi ceva, răspunse tot ea: Da cum să nu ai, că voi tot timpul aveţi pregătite bunătăţi… No, sara bună şi las că vin eu mâine să-mi spui mai multe despre domnu ăsta frumos.

Mihaela a condus-o pe lelea Victoria până la uşa verandei, a urmărit-o cu privirea, cum se depărtează spre poarta de la stradă, apoi a tras în piept aerul rece, plin de miresme primăvăratice, al serii pentru a-şi mai alunga emoţiile, a pus zăvorul la uşă mai mult din obişnuinţă şi s-a îndreptat spre camera unde aştepta musafirul. Bărbatul stătea în picioare lângă sobă, afişând în colţul gurii un zâmbet şugubăţ.

Nici măcar nu mi-ai strâns mâna în semn de bun venit! Nu ţi-a fost dor de mine? Sau m-ai dat uitării de a doua zi de când ai ajuns acasă?

Iertaţi-mă, surpriza a fost într-adevăr foarte mare. Cum să vă uit? Dar nici în visele mele cele mai îndrăzneţe nu speram că am să vă mai întâlnesc vreodată.

Să înţeleg că am ocupat, cândva, un loc în visele tale?

Înţelegeţi ceea ce este de înţeles… spuse fata, zâmbind timid lângă uşa de care stătea lipită ca şi cum ar fi fost, în orice clipă, gata să se facă nevăzută în spatele ei.

Sper că nu ai de gând să pleci şi să mă laşi singur ori să o trimiţi pe lelea Victoria să stea cu mine până se întorc părinţii tăi.

Spunând acestea, se apropie de Mihaela, ai cărei obraji erau când palizi, când îmbujoraţi, şi îi întinse mâna în semn de salut. Simţi în palmă că mâna fetei era un sloi de gheaţă şi tremura nestăpânit, trădând o emoţie ieşită din comun. Zâmbetul său devenise, din şugubăţ, ocrotitor, manifestând curiozitate şi oarecare îngrijorare. Îşi lipi tandru buzele lui calde de mâna rece ca gheaţa a fetei şi întârzie intenţionat câteva clipe într-un sărut duios, demn să trezească încredere şi siguranţă.

Hai, salută-mă! Am fost tare curios să aflu ce mai face fetiţa care cunoştea toate secretele vieţii încă de la vârsta copilăriei. Mi-a fost dor… de acea copilă visătoare, plină de încredere în ea şi în oameni… dar nu-mi imaginam că ai să te faci atât de frumoasă şi atât de… timidă. Se pare că a trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut.

Şase ani, şopti fata, ducând repede o mână la frunte. Îşi amintise că are părul înfăşurat în prosop şi că este îmbrăcată în capotul de molton. Vă rog să mă scuzaţi, spuse ea grăbită, dar aş vrea să mă schimb. Sunt încotoşmănată de parcă m-aş afla la Polul Nord şi, cu un gest simplu, îşi scoase prosopul de pe cap. Părul blond i se revărsă valuri-valuri pe spate.

Eşti mai frumoasă decât orice închipuire, spuse bărbatul, căruia îi venise rândul să rămână uimit şi emoţionat de ceea ce vedea. Ochii lui iscoditori descopereau cu surprindere în chipul Mihaelei amestecul dintre copila de odinioară şi maturitatea pe care i-o adăugase timpul, sporindu-i frumuseţea şi dându-i un aer misterios care te îmbia la visarea clipelor când ai putea deveni cuceritorul inimii stăpânei acelui chip.

Fata l-a privit cu o mină serioasă şi, încercând să-l ajute să depăşească momentul de extaz căruia îi căzuse pradă, l-a întrebat:

Vă este foame? Vă rog să luaţi loc. Vă aduc de la bucătărie ceva bunătăţi, cum a spus lelea Victoria. Numai că bunătăţile noastre constau în sărmăluţe, şniţel de pui, piftie, cozonac, prăjituri… Să-mi spuneţi ce doriţi şi vă servesc imediat.

În timp ce vorbea, Mihaela încercă să deschidă uşa, dar el se apropie şi, oprind-o, îi spuse calm:

Nu mi-e foame. Acum nu vreau să mănânc. Te rog să stai cu mine. Vreau să vorbim, vreau să vorbeşti cu mine. A trecut atâta timp de când nu te-am văzut!

Atunci, poate că doriţi să beţi ceva, continuă fata, un pic descumpănită.

Nu beau, pentru că sunt cu maşina. Oare nu ar fi mai bine să-mi aduc maşina în faţa casei tale? Chiar dacă se află lângă postul de miliţie, mi se pare că am lăsat-o cam departe.

Sigur că da. O puteţi parca în curte, ca să nu o lovească vreun căruţaş cu chef. Dacă se întâmplă să nu aibă felinar la căruţă, dispare în noapte şi n-o să aflaţi niciodată cine v-a lovit maşina.

Că bine zici! Am plecat şi am s-o parchez în curte. Mă descurc eu singur cu porţile de la intrare, aşa că aşteaptă-mă, vin imediat.

Bărbatul îşi luă haina şi, păşind sprinten, ieşi pe uşa verandei şi dispăru în noapte. Rămasă singură, Mihaela alergă grăbită la dulapul cu haine din camera ei, aprinzând luminile în toate camerele prin care trecea. Dacă priveai în acel moment casa din întunericul străzii, gândeai că la mama Maria au sosit musafiri ori se petrece ceva deosebit, de-i lumina aprinsă la toate ferestrele, ca în zi de sărbătoare. Ajunsă în cameră, cu inima bătând nebuneşte, fata scoase din dulap un trening galben. Aruncă halatul de molton cât colo, îşi trase treningul peste cămaşa subţire de noapte, gândind că nu are timp să se gătească şi că oricum era ceva mai bine îmbrăcată decât înainte, deşi musafirul sosit pe nepusă masă avea o importanţă numai de ea ştiută. Îşi puse în picioare o pereche de şosete albe şi încălţă papucii pufoşi pe care îi folosea numai când avea musafiri de seamă. Cu o îndemânare şi o repeziciune demne de invidiat, şi-a împletit părul într-o coadă lungă până-n talie, pe care a legat-o la capăt cu o fundă albă. Îmbrăcată în trening şi cu părul împletit în trei raze de soare, părea o şcolăriţă pregătită să-şi spună lecţia de viaţă pe care o învăţase în aceşti ani de când nu-l mai văzuse pe cel care trezise în ea primul fior al iubirii feciorelnice de odinioară. A plecat la bucătărie, de unde a luat un cozonac umplut cu nuci şi cremă de cacao, bine crescut şi rumenit, o sticlă de palincă şi pahare pe care le-a adus în camera unde-şi primise musafirul. A înfăţat masa în alb imaculat şi a aranjat patul în care dormise, întinzând plapuma şi acoperind-o cu o cuvertură înflorată. După ce a terminat, a aruncat o privire fugară în oglinda din perete şi, văzându-şi chipul îmbujorat şi speriat, a început să-i vorbească dojenitor, ca unei prietene înstrăinate din cauza suferinţei şi a îngrijorărilor zilnice: Hei, ce se întâmplă? De ce îţi bate inima nebuneşte? Doar nu crezi că a venit pentru tine? Este în trecere. Stă un pic şi apoi pleacă… orice călător, mai devreme sau mai târziu, îşi vede de drumul său!

Privi ceasornicul, observă că este ora opt seara şi se întrebă, ca şi cum un semnal interior îi dădea un impuls responsabil: Oare cum se distrau în acest moment părinţii ei la nuntă? Le-o fi trecând prin minte ce face ea acum, singură acasă? Un alt gând îi şoptea: Ce noroc pe tine că nu ai mers cu părinţii, altfel nu l-ai mai fi întâlnit pe cel pe care îl aşteptai de-o veşnicie!… Un altul o întreba: Dar de ce întârzie? O fi plecat?… Altul îi spunea: Da, da, a plecat. Prea s-a purtat rece şi distantă cu el… Când a sosit era somnoroasă, şi pe urmă nu-l mai văzuse de când era o copilă convinsă că le ştie pe toate… Dacă a plecat, să fie sănătos… Mai aşteaptă puţin timp, apoi va închide uşa de la verandă şi se va culca… şi încă un gând o chinuia: Chiar o fi plecat? A trecut mai bine de o jumătate de oră… Să deschidă televizorul?… Participa atât de intens la acest război al gândurilor, era atât de agitată, încât în clipa în care a auzit zgomot de paşi a tresărit speriată şi a alergat să încuie uşa verandei.

Nu vrei să mă mai primeşti în casă? auzi ea vocea lui, exact în clipa în care răsucea cheia în broască.

Ba da, spuse Mihaela deschizând uşa, dar am crezut că nu mai veniţi.

Cum să nu vin? Am întârziat pentru că am avut un mic necaz şi nu am putut să pornesc imediat maşina. De ce ai vrut să încui uşa?

Din obişnuinţă, răspunse fata absent, încercând să-şi ascundă cât putea mai bine lupta dusă cu chinuitoarele gânduri, de teamă să nu i se citească pe chip zbuciumul prin care trecuse.

În camera călduroasă, el adusese odată cu valul de aer rece de afară un miros fin, plăcut, de parfum bărbătesc. Privind-o pe Mihaela în lumina bogată a candelabrului din plafon, spuse oarecum contrariat:

Micuţo, cheam-o pe sora ta, pentru că vreau să-mi ureze bun venit.

Izbucniră amândoi în hohote de râs. El desfăcu braţele şi lăsă să-i cadă pe jos pachetele pe care le adusese din maşină.

Mai întâi dă-mi voie să-ţi ofer un buchet de flori frumoase ca tine şi ca întâlnirea noastră, întâlnire pe care eu o doresc deosebită.

Îi întinse un buchet superb de frezii, iar în clipa în care fata primea florile, nu se putu stăpâni şi o prinse în braţe, apoi o sărută ca un îndrăgostit fericit că îşi reîntâlneşte iubita după vreme îndelungată. Fâstâcită, Mihaela se retrase din braţele lui şi încercă să mimeze indiferenţa, făcându-şi o preocupare importantă din a aşeza freziile într-o micuţă vază de cristal pe care o puse pe noptiera din faţa oglinzii, pentru ca florile să se bucure de cât mai multă lumină.

Acum ar trebui ca tu să mă săruţi în semn de bun găsit, spuse el, încercând să nu facă scăpată clipa la care visa de mult timp.

Rămase pironită locului, neştiind ce să facă. La câţiva paşi de ea stătea omul care îi invadase cele mai tainice vise feciorelnice, iar acum acest Ar trebui să mă săruţi… îi suna atât de ciudat în urechi. Se pare că domnului acesta educat ori îi lipseau cuvintele, ori sentimentele pe care le încerca nu aveau nevoie de prea multe… de alte cuvinte. Şi totuşi, fără să ştie de ce, acceptă mica provocare şi, timid, îl sărută pe obraz. În următoarele clipe se simţi încolăcită de braţele lui puternice şi sărutată cu pasiune dezlănţuită, ca şi cum el era bărbatul care se întorcea după vreme îndelungată din pustiu la femeia iubită şi dorea să o convingă că, după ani şi ani de despărţire, ea era unica şi irepetabila lui iubire. Dar pustiul e pustiu şi, chiar dacă vrei, nu poţi iubi pe nimeni câtă vreme îl străbaţi, decât pe cei lăsaţi acasă. Speriată, Mihaela se smulse brusc din strânsoarea lui pasionată şi se îndepărtă, acoperindu-şi buzele cu mâna dreaptă.

Te-am speriat? Iartă-mă!… Nu m-am putut stăpâni. Ispita cireşelor coapte care îţi stau pe buze a fost mai mare decât dorinţa de a-ţi împărtăşi sentimentele mele sincere. Mă ierţi?

Da… Dar nu credeţi că ar trebui să stăm de vorbă? Eu aş avea atâtea să vă spun… să vă întreb.

Sigur că da. Hai, vino lângă mine să desfacem împreună pachetele. Ţi-am adus câte ceva… Sper să îţi facă plăcere. Uite, în acest pachet sunt bomboane de ciocolată, aici jeleuri, dincoace banane şi portocale, aici un parfum franţuzesc, cel mai bun din câte existau în magazin. Mai am o sticlă de vin vechi de cincizeci de ani din podgoriile Murfatlarului şi câteva mici atenţii pentru părinţii tăi. Vrei să bei cu mine?

Eu nu prea beau, dar am să cinstesc cu dumneavoastră.

Te rog, nu-mi vorbi atât de protocolar. Mă faci să cred că doreşti să mă îndepărtezi de tine, şi asta mă intimidează. Spune-mi, ce-ţi face piciorul?

De când am părăsit spitalul, nu am mai avut niciodată dureri.

Asta nu înseamnă că ai voie să te expui la frig sau la efort mare!…

Am grijă să respect şi am respectat şi până acum sfatul medicului. Cred că cel mai bine ar fi să mâncăm ceva. Dumneavoastră veniţi de la drum lung, iar eu nu am cinat.

Acum chiar că aş mânca ceva, dar nu mă aşez cu tine la masă dacă nu renunţi la acest ton protocolar care aşază între noi bariere de netrecut, spuse el un pic iritat.

Bine, bine, promit să nu mai greşesc.

Mihaela a mai adus repede de la bucătărie ceva bunătăţi a aşezat masa cu îndemânarea ei de bună gospodină, apoi şi-a poftit musafirul să ospăteze. Au mâncat în tăcere, privindu-se din când în când pe furiş şi studiindu-se ca doi oameni curioşi să descopere cât mai multe unul despre celălalt. Bărbatul a scos dopul sticlei de vin, răspândind în cameră un miros cu iz nisipos de la malurile mării, amestecat cu miresme dobrogene, şi a turnat în cele două pahare de cristal, care cerşeau de zor vinul mult-visat.

Pentru ce bem? întrebă el aproape solemn.

Pentru ce doriţi dumneavoastră, răspunse fata şi îşi muşcă buzele, amintindu-şi de promisiunea făcută.

Parcă ne tutuiam!…

Iartă-mă!… Pentru întâlnirea noastră!

Foarte bine. Fie ca reîntâlnirea noastră să ne facă să ne amintim toată viaţa unul de celălalt, de această zi binecuvântată de Dumnezeu. Noroc, micuţa mea dragă, rosti el înflăcărat.

Noroc, şopti Mihaela emoţionată.

Duse paharul la buze şi bău din licoarea parfumată, gălbuie şi dulce care avea o aromă deosebită. Se priviră un timp în tăcere. La un moment dat, el întinse mâna peste masă şi începu să-i mângâie cu degetele obrajii, buzele, după care, coborând uşor, urmări linia gâtului, alunecând spre sânii care săltau vioi şi ritmic, trădând emoţia fetei. Mihaela îi zâmbi binevoitor, dar numai ea ştia ce se întâmpla în sufletul ei neprihănit. Îşi spuse că trebuie să alunge emoţiile, să le controleze, altfel va cădea mult prea uşor pradă ispitei de a se lăsa în voia clipei de tandreţe, ale cărei urmări nu le distingea prin tumultul în care se zvârcoleau sufletul şi mintea ei nevinovate, tot atât cât de nevinovat este soarele pentru că răsare în fiecare dimineaţă. Se ridică în picioare, privindu-l de parcă i-ar fi cerut iertare pentru o greşeală pe care nu o comisese, şi-l întrebă:

Mai vrei să mănânci ceva? Te rog să-mi spui dacă nu te-ai săturat. Am cu ce să te servesc, dacă îţi mai este foame.

Nu, nu, mulţumesc. Mi-e de ajuns, m-am săturat, este deja prea mult pentru această oră. Nu este bine să mănânci mult seara, înainte de culcare. Pot să mă aşez pe pat? Am condus câteva ore bune şi m-a ajuns un pic oboseala.

Da, te rog. Uite, aşez un taburet din camera alăturată lângă pat şi pun pe el paharul şi sticla de vin, să-ţi fie mai aproape.

Mulţumesc, dar vreau să aduci şi paharul tău şi să vii să te aşezi lângă mine.

După ce transformă un taburet capitonat într-o veritabilă măsuţă, pe care aşeză tava din lemn de nuc încrustată cu motive ţărăneşti, puse pe ea paharele şi sticla, apoi se conformă ca o elevă silitoare rugăminţii lui nevinovate.

Ştii, Dumnezeu a fost darnic în ziua în care te-ai născut. Eşti atât de frumoasă încât îngerii dau roată fiinţei tale, bucurându-se de puterea Domnului.

Mulţumesc. Nu ştiu dacă este aşa cum spui, ştiu doar că eu nu am niciun amestec, niciun merit, în efortul şi bunăvoinţa Celui de Sus. Atunci când m-ai cunoscut în spital, nu eram frumoasă?

Ba da. Oricine intra în salonul vostru te remarca imediat. Şi, pe urmă, ştiai multe şi nu-ţi tăcea gura dacă te întreba careva ceva despre viaţă…

Eram cam naivă şi prostuţă, spuse Mihaela roşindu-se ca un măr copt.

Erai mai deosebită decât fetele de vârsta ta, o adolescentă maturizată înaintea colegelor de generaţie şi de suferinţă. Acum, nu trebuie să te ruşinezi ori să-ţi retrăieşti părerile de rău pentru tot ce nu ai reuşit să împlineşti atunci. Ceea ce a fost urât a rămas în memoria trecutului. Acum ai viitorul în faţă, ai o viaţă de trăit şi trebuie să înveţi să te bucuri de fiecare clipă, să descoperi frumosul în urâţenia din jur, pentru că el există. Observ că te-ai maturizat şi mai mult. Povesteşte-mi despre aceşti şase ani. Vreau să ştiu cât mai multe despre tine, despre cum ai păşit din nou printre oameni şi ce ai reuşit să realizezi în acest timp, o îndemnă el dornic s-o asculte povestind, invitând-o în acelaşi timp să vină cât mai aproape.

A fost… cum a fost… Abia acum, când mă întrebi, îmi dau seama că oamenii au tendinţa de a păstra printre amintiri doar ceea ce i-a impresionat în mod plăcut. Nu ştiu cum se face, dar uneori cred despre mine că sunt structurată altfel decât toţi ceilalţi. Sau poate că este doar o impresie a mea, încercând astfel să mă conving că de aici mi se trage unicitatea în comparaţie cu restul omenirii. Într-adevăr, era firesc să mă maturizez şi mai mult, numai că plusul câştigat în această privinţă a fost în primul rând dureros. Mi-am continuat studiile, urmând clasa a X-a de liceu într-un nou grup de elevi, cu alţi profesori, şi m-am acomodat destul de greu. Colectivul era format, împărţit în găşti de prieteni şi prietene, de aceea pentru un timp m-am simţit o intrusă. Abia în anul următor de şcoală s-a ivit ocazia în care m-am simţit cu adevărat acceptată de colegii şi colegele de clasă, şi chiar de atunci am devenit prieteni adevăraţi. Fiind mai retrasă, având obsesia handicapului meu, pentru că şchiopătam uşor la fiecare pas, aveam impresia că îşi dădeau coate de fiecare dată când treceam pe lângă ei. Mai târziu, după acea seară minunată, am înţeles că aveam şi eu o mică vină, nefiind mai comunicativă, neîncercând prin nimic să sparg barierele fireşti, existente între oamenii care abia se cunosc, indiferent de vârstă… Mihaela se opri o clipă din depanarea amintirilor. Privea cu ochii lucind, undeva, în zarea timpului, şi zâmbea amintirilor, ca şi cum ar fi fost singură în cameră, uitând complet de cel de lângă ea.

În vreme ce o asculta, bărbatul o sorbea din ochi şi, observând că ea plecase singură într-o călătorie în timp, o îndemnă cu voce înceată, atât cât să nu o readucă brusc la realitate:

Povesteşte… Te rog, nu te opri… Îţi promit că nu am să te întrerup. Doresc să cunosc toate întâmplările prin care ai trecut sau măcar ceea ce crezi tu că poate fi povestit. Ani de zile am aşteptat această clipă.

Mi-e teamă că îmi amintesc doar de momentele mai neplăcute ale vieţii mele şi că pe cele încărcate de o anume frumuseţe le-am cam uitat. Dar, dacă doreşti să mă asculţi, crezând că are vreo importanţă pentru tine, am să-ţi povestesc, mai ales că nu am mai vorbit cu nimeni despre mine niciodată.

O umbră de tristeţe întunecă chipul lui, pentru o clipă, la auzul acestei constatări.

Ba da, are o foarte mare importanţă tot ce îmi spui despre tine şi despre viaţa ta. Chiar crezi că sunt aici, lângă tine, dintr-o întâmplare?

Încă nu ştiu ce să cred… dar mi-ai promis că nu mă întrerupi. Totul a început când profesorul de fizică, dirigintele clasei noastre, ne-a anunţat că vom organiza o reuniune tovărăşească, cum se numea pe atunci o seară de dans dedicată unui eveniment oarecare. Când a întrebat cine nu poate participa, eu m-am ridicat în picioare. S-au auzit imediat chicoteli prin clasă, iar unul dintre colegi, mai îndrăzneţ şi mai sigur de el, a comentat: Era de aşteptat să nu vină zâna la dans. Dar de ce zâna…?, întrebă profesorul. Eu am ridicat neştiutoare din umeri… Zâna nu ne prea bagă în seamă. Nu se uită ea la noi… este prea mândră, răspunse aceeaşi voce, generând râsul colectiv şi făcându-mă să-mi doresc pe moment dispariţia pe veşnicie din acel grup de colegi răutăcioşi. Recunosc acum că atunci i-am urât pe toţi, în special pe profesorul de fizică, care, deşi era în al doilea an de învăţământ, nu avusese nicio discuţie particulară cu mine. Nu ştia nimic despre mine, nu mă întrebase nimic şi nu a încercat să-i oprească din râs pe colegi.

Până la urmă m-am hotărât să particip şi eu la reuniunea dansantă, programată într-o zi de sâmbătă pe la orele şaptesprezece. Gazda mea, tanti Laura, o băbuţă tare emancipată, m-a ajutat să mă îmbrac frumos şi decent, aşa cum îi stătea bine unei eleve de liceu. Văzându-mă cum încă mai oscilam între a pleca şi a nu pleca de acasă, tanti Laura s-a gătit ca în vremurile ei bune, amintindu-şi de anii tinereţii, şi m-a condus până în poarta liceului. Păşind în curtea şcolii, la auzul muzicii formaţiei ABBA, formaţie la modă pe atunci, şi al gălăgiei colegilor peste măsură de veseli, am început să mă încurajez de una singură, îmi spuneam că nu o să mă bage nimeni în seamă, că am să plec foarte repede acasă şi căutam deja o explicaţie plauzibilă pentru binevoitoarea mea gazdă. Aula liceului era plină până aproape de refuz. Majoritatea profesorilor noştri răspunseseră invitaţiei de a participa la seara dansantă organizată de clasa din care făceam şi eu parte. Am aruncat priviri speriate în jur şi, nerecunoscând pe nimeni, am început să mă întreb ca o disperată: Ce cauţi tu aici?… Nu ai pe nimeni apropiat în toată această mulţime… Du-te acasă!, îmi răspundea un îndemn interior. Tocmai mă hotărâsem să plec, când m-am pomenit cu profesorul de fizică lângă mine: Ai reuşit, până la urmă, să fii alături de noi… îmi spuse zâmbind, după care izbucni în râs, văzând cât eram de palidă. Hai, să dansăm şi, te rog, nu mai fi aşa de speriată… mă îndemnă el cu multă curtoazie.

Încântat de cum mă mişcam şi probabil de modul în care arătam gătită şi un pic fardată de tanti Laura, domnul profesor nu şi-a putut stăpâni admiraţia şi a comentat: Nu ai să ratezi niciun dans în această seară. Colegii tăi vor înţelege ce au pierdut pentru că nu te-au observat până acum…

Nu ştiu cum s-a făcut, dar în timpul acelui dans i-am iertat pe toţi, începând cu domnul profesor, pe care, dacă stau şi mă gândesc mai bine, chiar de atunci am început să-l îndrăgesc. Şi a avut dreptate. Fără nicio exagerare, în acea seară am fost un fel de vedetă a şcolii. Am dansat şi m-am împrietenit cu toţi colegii, fără a stârni invidia fetelor. Mă simţeam tratată ca un om normal. În sufletul meu am repurtat încă o mare victorie. Eram la fel ca toţi ceilalţi. Începând din acea seară, handicapul pe care îl resimţeam până atunci la fiecare pas a dispărut definitiv din mintea mea, din sufletul meu. Şi totuşi, un mic incident a întunecat pentru un timp acea seară ce părea perfectă pentru mine. Un coleg de la altă clasă, pe nume Mihai, o figură după cum era cunoscut printre liceeni, căruia nu-i rezistase niciuna dintre colegele noastre, venea pe la jumătatea fiecărui dans, îmi bătea partenerul pe umăr şi îi lua locul.

Cum era mare tartor în liceu şi pe deasupra mai era şi simpatic foc, nu i se opunea nimeni. A reuşit să repete de vreo patru ori această figură şi să îi indispună pe câţiva dintre băieţii de la speciala de matematică, care se hotărâseră în cor să danseze cu mine. La masa profesorilor se comenta de zor insistenţa cu care Mihai îşi deranja colegii, iar eu mă hotărâsem să-l refuz dacă mai încearcă încă o dată, când m-a salvat profesorul de fizică, invitându-mă iarăşi la dans. Mai târziu am aflat că domnul profesor i-a atras atenţia tartorului claselor a XI-a din liceul nostru să-mi dea pace, altfel va fi nevoit să ia măsuri.

La încheierea serii de dans, am pornit în grup către casele noastre, însoţiţi de domnul profesor şi, bineînţeles, de Mihai, pe care, deşi nu mă luase în seamă atâta timp, acum îl simţeam cum stătea la pândă. Pe măsură ce ne apropiam de locuinţa mea, grupul se mai subţiase, dar Mihai încă nu dispăruse. Îmi spuneam că el locuieşte mai departe şi poate că va rămâne singur până acasă. Când am intrat în curtea cea mare a gazdei mele, m-a întrebat dacă locuiesc acolo şi la cine anume… I-am răspuns că da, iar el a râs şi a comentat, vesel nevoie mare: Aaa… tu eşti măicuţa care locuieşte la tanti Laura?

Aşa s-a făcut că, până la urmă, am devenit buni prieteni. Şi astăzi eu cred că prietenia noastră l-a schimbat mult în bine. A ajuns medic veterinar şi în prezent este unul dintre cei mai buni amici ai mei.

L-ai iubit? o întrebă vădit interesat bărbatul, dornic să afle adevărul.

Nu, pur şi simplu am fost prieteni. După cum cred că ai înţeles, astfel de întâmplări mi-au dirijat viaţa până am ajuns să lucrez la şcoala din sat. Dacă ţie ţi se pare captivant, îţi pot povesti zile întregi…

În afară de prieteni… ai un iubit?

Am avut.

Cum adică… ai avut?

S-a căsătorit.

S-a căsătorit?!… Înseamnă că nu ţi-a fost iubit?

Înainte de a ne cunoaşte, a avut o aventură cu o fată care a rămas însărcinată şi a trebuit să-şi facă datoria de bărbat faţă de ea.

L-ai iubit cu adevărat?

M-am vindecat.

Eşti sigură că te-ai vindecat?

Definitiv şi iremediabil în ceea ce mă priveşte. Dar tu nu-mi spui nimic despre ceea ce ai făcut în toţi aceşti ani?

Îmbujoraţi de căldura din cameră şi de vinul dezlegător de adevăruri nerostite până la întâlnirea lui cu trupul şi mintea însetate de euforie, se priviră un timp drept în ochi, căutându-se, încercând să se descopere fiecare în sufletul celuilalt.

Ce loc ocup eu, oare, în imensitatea spaţiului ascuns la celălalt capăt al privirilor lui dornice? Cât de important este pentru el acest loc?, se întreba în gând Mihaela.

De fapt, ce însemn eu pentru tine? îşi continuă ea gândul cu voce tare.

Însemni tot ceea ce am sperat şi visat în clipele mele de tristeţe şi singurătate. Dar, te rog, hai să bem acest vin minunat şi să uităm de tristeţi şi nemulţumiri trecute, spuse bărbatul în timp ce turna vin în cele două pahare. Să bem pentru o nouă, mare şi adevărată dragoste, o îndemnă el.

Au sorbit vinul cu nesaţ, lăsându-se purtaţi de tăria lui într-o lume ce părea la fel de ireală pentru amândoi. Înţelegând că se apropie iarăşi de un moment mult mai intim decât şi-ar fi dorit, Mihaela se ridică de pe pat, stinse candelabrul şi aprinse lampa de perete. Deşi mai câştigase puţin timp îndepărtându-se de dorinţele pe care bărbatul le respira atât de vizibil prin porii întregii lui fiinţe, fata nu reuşi decât să accentueze starea lor de perfectă intimitate. Lumina blândă a lămpii, căldura domoală răspândită de bătrâna şi conştiincioasa sobă de teracotă, euforia provocată de vinul dulceag îi împingeau încet-încet pe cei doi către limanul clipei de taină când atât bărbatul, cât şi femeia se lasă în voia binecuvântării lui Dumnezeu, urmându-i cu supunere veşnicul sfat: Iubiţi-vă, oameni, şi iubiţi tot ceea ce se vede ori nu se vede în jurul vostru… Şi totuşi, Mihaela mai descoperi în ungherele sufletului ei resurse ca să amâne, fie şi pentru cât ar dura desprinderea unei frunze veştejite de timp din ramul tânăr, tainicul moment al încrederii depline.

Din câte îmi amintesc, aveai o prietenă!… rosti ea cu glas stins, stând în picioare în mijlocul camerei. Ce mai face frumoasa doctoriţă? V-aţi căsătorit?

Da, dar nu a mers, răspunse el morocănos, după care continuă un pic mai vesel: Vino, te rog! Aşază-te lângă mine. Lasă-mă să mă joc cu buclele tale blonde, aşa cum o făceam cândva.

Atunci eram o fetiţă, rosti ea cedând îndemnului lui nevinovat.

Cum văd eu, tot o fetiţă ai rămas, o alintă bărbatul în timp ce îi despletea părul, jucându-se cu buclele ei bogate.

Prietena ta era brunetă! Din ce cauză crezi tu că nu a mers căsnicia voastră?

Ar fi multe de spus, dar nu vreau să te întristez cu necazurile vieţii mele de fost familist. Am avut fiecare partea sa de vină în tot ceea ce s-a întâmplat. Acum, când toate aceste urâţenii au rămas undeva în urmă, constat că nu mi-a mai rămas decât munca mea. Studiez foarte mult. Am urmat câteva cursuri de specializare şi este foarte posibil ca în scurt timp să plec în Franţa pentru desăvârşirea studiilor în domeniul pe care îl cunoşti.

Cum se face că ai ajuns la mine, în acest sat aruncat de Dumnezeu printre dealuri şi munţi? Este destul de departe de Clujul tău iubit.

Atunci, cu ani în urmă, dispariţia ta fără să îţi iei rămas-bun mi-a lăsat un gust amar. Valurile vieţii m-au purtat de colo-colo şi te-am aşezat într-un colţ al sufletului, sperând că într-o zi te voi întâlni. Singurătatea care mă urmăreşte continuu de când m-am despărţit de soţie mi te-a readus în gândurile mele. Nu mai rezistam dorinţei de a te revedea şi de a-ţi cunoaşte familia. Mi-am luat câteva zile libere cu gândul că am să mă refac, odihnindu-mă în linişte, la Sângeorz-Băi. Ajuns mai aproape de tine, nu am mai putut aştepta ca întâmplarea să mă ajute să te întâlnesc şi m-am hotărât să te vizitez. Abia acum, revăzându-te, recunosc adevărul pe care îl tot alungam din mintea mea. Dorul de tine m-a îndemnat încoace, şi nu cele câteva zile de odihnă, pe care, de altfel, cred că le merit din plin.

Spunând acestea, o cuprinse pe Mihaela în braţe, o strânse cu pasiune şi o sărută cu lăcomie. Fata devenise o jucărie în braţele lui dornice.

Vrei să facem dragoste? o întrebă el în şoaptă. 

Mihaela îl privi năucită. Nu ştia ce să răspundă la o astfel de întrebare. Simţi iar acea căldură ciudată cum începe să-i străbată trupul din tălpi până-n creştet. Începu să tremure. Nu se putea stăpâni. Se desprinse încet din îmbrăţişarea lui şi spuse ca şi cum vorbea de undeva, de departe, de pe alt tărâm, încât vorbele abia i se făceau auzite:

Nu am făcut dragoste, până acum, cu nimeni…

Cum?… Încă mai eşti fecioară? întrebă bărbatul, uimit să constate un adevăr destul de banal în viaţa oricărei obşti săteşti, unde, de obicei, o domnişoară rămâne fecioară până în ziua căsătoriei, oricât de mult ar întârzia să apară acea zi.

Da, răspunse ea, încercând un sentiment de ruşine în faţa uimirii lui sincere.

Observându-i mirarea şi consternarea, întipărite pe chip de parcă ar fi descoperit un adevăr primordial ştiut de toţi, cu care el părea a nu fi de acord, Mihaela reuşi să-şi controleze cât de cât emoţiile şi, supărată pe ea din cauza sentimentului ruşinii care o invadase din senin pe nedrept, deveni un pic mai agresivă:

Dar la voi acolo, în centrul Clujului, cum este? Fetele mai întâi îşi pierd fecioria, apoi îşi caută câte-un flăcău voinic care să le înţeleagă şi să le pună cununiile pe cap, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat?

Nu… bineînţeles că nu asta este ordinea firească. Te rog să-mi ierţi neştiinţa de a-mi controla surprinderea. Dar nu puteam să cred că o fată atât de frumoasă ca tine nu ar fi trezit focul pasiunii voinicilor din partea locului… şi, pe urmă, tu mi-ai spus că ai avut un iubit… Am crezut…

Ei bine, altă dată să nu mai crezi nimic bazându-te pe raţionamente lipsite de înţelepciune.

Spunând acestea, Mihaela îl privi drept în ochi. Bărbatul acela şcolit, cu experienţă de viaţă, care cu mult timp în urmă devenise sclipitorul Făt-Frumos al viselor ei tainice, o privea tăcut, iar privirea lui cerea îndurare.

O umbră de tristeţe se abătu pe chipul feciorelnic al fetei. Nu cumva fusese prea răutăcioasă cu el? La urma urmei, ea era aceea care, în afară de orele petrecute la şcoală cu elevii, stătea închisă în casă, izolându-se cât putea mai bine de restul oamenilor din sat. Fetele de vârsta ei erau toate pe la casele lor, căsătorite, având unul sau doi copii. Era de ajuns să-şi privească mama şi vedea cum durerea din sufletul bătrânei vorbea cel mai bine despre durerea ei ascunsă. Ce să facă? Acum, când nu oricine i-a deschis uşa, ea s-a găsit să-şi pună mândria înaintea ordinii tuturor celorlalte sentimente care te îndreaptă atât de firesc spre păcatul originar, şi de acolo, din acel păcat, se născuse şi ea. Ce să facă? Poate că tocmai bărbatul acesta îi este sortitul. Doar nu întâmplător îi apăruse în cale, chinuindu-i zilele şi nopţile adolescenţei. Nimic nu este întâmplător în viaţa oamenilor. Astfel de gânduri o făcură pe Mihaela să întindă mâna şi să-l mângâie uşor pe obraz. Bărbatul îşi recapătă încrederea în sine şi o cuprinse iarăşi în braţe, spunându-i:

Nu te teme. Nu am să-ţi fac niciun rău. Nu am să fac nimic împotriva voinţei tale… Vrei să mai bem un pic din această licoare fermecată? spuse el şi umplu paharele înveselite de atingerea uleioasă a vinului.

De acord, răspunse fata, bucurându-se în sinea ei, deoarece acum era sigură că nu-l supărase. Pentru ce bem?

Pentru noi, pentru întâlnirea noastră, pentru seara noastră pe care nu o vom uita niciodată.

După ce băură din licoarea fermecată, rămaseră tăcuţi, pironiţi unul în faţa celuilalt, aşteptând fiecare de la celălalt un îndemn, un gest care să distrugă bariera aşteptărilor deşarte şi a neîncrederii într-un viitor posibil, ce încă ar mai exista între ei. Unul dintre cei doi trebuia să sfarme acest obstacol atât de important pentru Mihaela şi atât de uşor de spulberat când bărbatul ştie ce vrea de la viată. Şi s-a dovedit că el ştia ce vrea, dar nu de la viaţa privită peste timp, ci de la acea clipă.

El a făcut primul gest. A întins mâna şi a stins lampa de perete. În întunericul aşternut ca o pâclă peste întreaga cameră se mai auzea doar foşnetul hainelor de care el se dezbrăca calm, vădind siguranţa şi delicata experienţă a unor astfel de momente. Când întunericul a pus stăpânire pe lăcaşul neprihănit al fecioarei de-acum despletite, Mihaela a început să tremure fără să se poată stăpâni, fără să mai găsească vreo explicaţie acestui tremur. Nu mai reuşea să gândească în mod logic şi nici nu mai putea da înapoi de la pasul pe care odată şi odată tot trebuia să-l facă. Şi, la urma urmei, de câtă logică ar fi avut nevoie ca să facă acest pas? La auzul foşnetului hainelor pe care bărbatul le lăsa să cadă la întâmplare pe jos, începu să tremure şi mai tare. Chinul de a nu şti ce urmează şi de a nu se putea controla i se părea nesfârşit. A simţit cum palmele lui îi mângâie răbdător trupul, pentru ca apoi să înceapă să o dezbrace cu îndemânare. Purtată de două braţe vânjoase, s-a pomenit sub plapumă, având alături un trup străin aşternutului ei. Trupurile lor goale, strâns lipite unul de altul, zvâcneau de dorinţe nebănuite, neştiute şi neînţelese de tânărul vlăstar care se lăsa dus pe valul botezului veşnicului păcat. Buzele lui fierbinţi îi căutară gura, după care alunecară într-un sărut lung pe gât, pe sâni, unde poposiră un timp pentru a fi la fel de părtinitoare cu neprihănirea celor două fructe coapte ce aşteptau de mult să fie culese de un grădinar destoinic.

Geamătul uşor al Mihaelei îl făcu să tresară. Se opri un timp din călătoria lui sigură, gândind că a fost poate prea brutal, prea grăbit să ajungă la capătul drumului. Ştia că nu trebuie să facă nici cea mai mică greşeală în tentativa lui de a deschide pentru prima oară porţile raiului dragostei zidite de Dumnezeu cu atâta măiestrie. Viaţa îl învăţase că aceste porţi nu trebuie dărâmate, ci doar deschise cu aceeaşi măiestrie cu care fuseseră zăvorâte de creator. Începu să o sărute cu şi mai multă pasiune. Cu tot întunericul care-i învăluia în taină, buzele lui cărnoase nu-şi greşeau ţinta şi de fiecare dată ţinta aleasă era o altă părticică a trupului fetei. Mihaela gemea uşor la fiecare atingere a buzelor lui. Deşi se străduise din răsputeri să înţeleagă ce i se întâmplă, acum nu mai reuşea decât să simtă fiorul din ce în ce mai fierbinte care-i sfârteca trupul într-un mod atât de plăcut şi totodată atât de necunoscut până atunci pentru ea. Din clipa în care a scos primul geamăt, mintea ei a refuzat să mai caute explicaţii, să mai pună întrebări.

Bărbatul o mângâia tandru, fără încetare, o săruta cum sărută însetatul deşertului suprafaţa lacului care-i iese în cale după ce îşi pierduse orice speranţă, strângea în braţe trupul ei fierbinte de parcă era o părticică de soare. Fata nu ştia să răspundă gesturilor lui de tandreţe, ci doar se lăsa cotropită de valul trăirilor care-i dăduseră ghes din umbră vreme îndelungată, mult prea îndelungată pentru vârsta ei, pentru rânduielile vieţii la care acum era invitată să participe din plin.

O îmbrăţişare învăluitoare aşa cum noaptea învăluie ziua fără să o întristeze, un sărut absorbitor al nectarului buzelor ei au însoţit pătrunderea lină a bărbatului în ascunsele unghere ale plăcerii de-o clipă ce ni s-a dat tuturor în egală măsură. O usturime aprigă, scurtă, ruptă dintre coapse i-a străbătut trupul, făcând-o pe Mihaela să scoată un ţipăt de ajutor pe care şi l-a înăbuşit imediat de teama de a nu opri călătoria bărbatului spre culmile plăcerii, la care el o chema să participe prin mişcări line, domoale, ritmice, ca într-un dans nocturn a cărui muzică nu este alta decât geamătul armonios din final a două suflete până atunci însingurate. A urmat ceea ce stă scris în cartea vieţii că trebuie să se întâmple. Un geamăt prelung de plăcere i-a doborât pe amândoi transpiraţi de efort, cu trupurile zvâcnind intens în urma eliberării energiilor în actul veşnic asemănător creaţiei divine. După un timp, el s-a ridicat din pat şi a aprins lumina. A observat cum şiroiau lacrimile din ochii Mihaelei şi a întrebat-o îngrijorat:

Hei, ce se întâmplă cu tine? De ce plângi? Îţi pare rău din cauza celor întâmplate?

Nu. Sunt fericită. Nu ştiu să dau o definiţie fericirii, o definiţie pe care oamenii o tot caută de mii şi mii de ani, dar, acum, sunt fericită, şopti Mihaela.

Un zâmbet, care putea să însemne orice, lumină chipul bărbatului.

Cu aceeaşi tandreţe a luat-o pe Mihaela în braţe, a dus-o în baie, unde un boiler electric ţinea tot timpul apa încălzită pentru nevoile casei. I-a spălat trupul cu apă fierbinte şi săpun, a şters-o cu un prosop de baie mare şi mătăsos, după care a ajutat-o să se îmbrace cu cămaşa de noapte.

Te rog să-mi spui de unde luăm un cearşaf curat, o întrebă el. Cel de pe pat are o pată mare de sânge. Va trebui să-l spălăm.

Bine, bine, de asta mă ocup eu, spuse Mihaela şi gândul îi alergă speriat la mama Maria, care nu trebuia să vadă dovada celor întâmplate în casă în lipsa ei.

A alergat repede la dulapul cu lenjerii curate, a ales dintr-un teanc de lenjerii una cu flori primăvăratice, deşi primăvara de afară încă îşi mai dădea frăţeşte mâna cu iarna, ce se lasă dusă mult mai greu din satele de la poalele munţilor, şi a schimbat aşternutul patului. Pe cel cu dovada faptului că devenise femeie în toată firea l-a ascuns în alt dulap, lăsând pe a doua zi grija de a decide ce să facă cu el. Cu niciun chip nu trebuia să încapă pe mâna mamei Maria, singura din casă care ar fi observat şi ar fi înţeles imediat totul. Apoi au stins lumina, s-au băgat sub plapumă şi au adormit strâns îmbrăţişaţi, ca două fiinţe într-una singură, doi îndrăgostiţi sub tainica oblăduire a nopţii. S-au trezit amândoi odată, după câteva ore de somn, cu buzele căutându-se unele pe altele pentru un sărut al binecuvântării celor întâmplate şi celor ce urmau să se întâmple.

Dorinţele lor au reintrat în deplin acord cu vibraţia nerăbdătoare a trupurilor flămânde de dragoste. S-au dăruit unul altuia aşa cum le fusese scris în marea carte a vieţii. El, mulţumindu-şi totodată orgoliul masculin de a şti că trebuie să deştepte în tânăra femeie adevăratele trăiri ale dragostei, ea neştiind nimic, dar lăsându-se cotropită de uriaşul val al noilor trăiri, necunoscute, ci doar bănuite până atunci de fosta fecioară. În liniştea camerei nu se mai auzeau decât gemetele înăbuşite ale Mihaelei şi respiraţia lor întretăiată de efort. Apoi, au urmat câteva clipe de tăcere, când orice cuvânt îşi pierde sensul. Şi, după cum spune filosoful că omul, pe parcursul întregii sale vieţi, nu descoperă nimic, ci doar se dumireşte şi află despre existenţa vreunui fenomen sau altul, tot astfel, Mihaela începea să se dumirească, să înţeleagă cauza existenţei neliniştilor şi emoţiilor ei de până atunci care îi bântuiau singurătatea şi o făceau să tresară ori de câte ori gândurile ei intime îi scoteau în lumină un anume bărbat. El a fost acela care a rupt tăcerea, constatând calm şi distant, de parcă totul fusese dinainte stabilit:

Astăzi, la ora nouă, trebuie să fiu la Cluj. Particip cu o lucrare de specialitate la Congresul medicilor români. Dacă lucrarea mea stârneşte interesul scontat de mine, voi pleca pentru un timp în Franţa, la specializare.

Bine, bine, dar eu ce fac? reuşi să rostească Mihaela, neputându-şi ascunde uimirea.

Ce să fac, micuţa mea? Nu te pot lua cu mine, decise bărbatul în timp ce bâjbâia pe întuneric după haine.

O să-mi fie dor de tine, spuse tânăra femeie, zâmbind trist întunericului.

Bărbatul aprinse lumina, îşi luă hainele până atunci împrăştiate de-a valma prin cameră şi plecă în baie. Când a revenit proaspăt ras şi echipat de plecare, părea foarte mulţumit de sine, dornic să ajungă cât mai repede în oraşul de unde tristeţea, oboseala şi singurătatea îl goniseră spre plaiuri cu doruri a căror împlinire însemnase pentru el clipa şi numai clipa… fără urmări şi fără răspunderi…

Văzându-l atât de grăbit, Mihaela dori să coboare din pat ca să-l însoţească spre ieşire, dar el o opri cu un gest drăgăstos şi îi spuse:

Te rog să nu te deranjezi pentru mine. Vreau să port în minte această imagine a ta, stând în pat şi aşteptându-mă. În clipele de singurătate, am să visez cum mă furişez lângă tine ca să te ţin strâns în braţe. Ştii bine că mă pot descurca singur. După ce scot maşina din curte, închid eu porţile. Să ai grijă de tine. Te iubesc, şopti el.

Bărbatul se aplecă, o sărută în semn de despărţire, apoi ieşi prin verandă şi dispăru în zorile dimineţii, precum zburătorul care aleargă spre infinitul cerului după ce şi-a redescoperit energia zborului în camera vreunei fecioare scăpate întâmplător pentru o clipă de sub paza grijii părinteşti, iar zburătorul asta aşteaptă şi visează dintotdeauna… clipa, clipa în care poate da năvală, aducând cu el şi semănând iluzia veşnicei iubiri.

Casa i se părea pustie Mihaelei, după ce zgomotul făcut de maşina ce se îndepărta încetă să se mai audă. Se ridică din pat cu intenţia de a închide lumina, dorind să se culce. Până dimineaţă mai erau câteva ore bune. Îşi spunea că odihna îi va limpezi gândurile. Când dădu plapuma la o parte, un pacheţel, lăsat în ascuns pe marginea patului de cel care tocmai plecase, căzu pe covor, făcând un zgomot abia sesizabil. Curioasă, îl desfăcu şi descoperi o cutiuţă cu vechile însemne ale unei firme străine de renume, în care se afla un frumos inel de aur cu diamant. După patină, după montură, după fineţea încrustaţiilor, dovedea că era un vechi nestemat de familie care se transmite din generaţie în generaţie, ducând cu el peste timp tristeţi, bucurii şi fericiri deopotrivă. Lacrimile începură să-i ţâşnească din ochi în timp ce permanentul ei veghetor, cel de-al doilea eu, o iscodea cu întrebări de genul: Oare aceasta îţi va fi răsplata?… Acesta va fi micul tău câştig, după ce ai lăsat să-ţi fie pătrunse tainele ce nu se dezleagă decât prin alte taine… acelea ale sfintei cununii? Peste măsură de îngrijorată, Mihaela puse inelul în cutie, luă cearşaful cu pricina din dulapul în care îl dosise în grabă şi se duse în camera ei, unde ascunse cu mare grijă dovezile devenirii ce-i fusese scrisă şi la care participase în deplin acord cu timpul ce părea să nu mai poată îndura aşteptarea…

Întoarsă în cameră, cât ai clipi, făcu să dispară celelalte urme. Duse la bucătărie farfuriile, vesela, paharele, pe care le spălă, le aşeză la locul lor, apoi se îmbrăcă în treningul galben şi intră în pat cu sufletul tremurând de spaima celor întâmplate, încercând să rememoreze tot ceea ce trăise în acea seară demnă de a fi înscrisă în grindă de către toate fecioarele lumii. În cele din urmă, adormi cu chipul luminat de un zâmbet adresat vreunui gând năstruşnic sau unei anume trăiri prin care trecuse şi de care nu dorea să se mai despartă.

Se trezi din somn a doua zi pe la orele unsprezece. Părinţii încă nu sosiseră de la Bistriţa. Se ridică din pat şi, când se văzu singură, în picioare, în mijlocul camerei, simţi cum o stare de disconfort general îi cuprinde întregul trup. O usturime intensă, supărătoare pornea din zona tainică a trupului ei de tânără femeie, sfârtecându-i bazinul, obligând-o să se aşeze şi să se chircească pe pat. Speriată, stătu în această poziţie un timp, apoi alergă la baie, se dezbrăcă şi intră sub duş. Încă mai sângera şi văzând cum şuviţele sângerii de apă fierbinte se scurg la vale, spălându-i păcatul, o cuprinse deznădejdea că se lăsase pângărită. Unde era visul ei nevinovat de a intra în biserică îmbrăcată în albul pur al miresei, vis pe care îl nutreşte orice fată din clipa în care îi încolţeşte în inimă primul fior al iubirii?… Ce altceva decât pângărire de trup şi suflet mai poate să însemne faptul că acceptase să parcurgă pe ocolite acest drum? Dar singurătatea, dar visul acela cu marea şi cu bărbatul care aleargă iubitor spre ea, dar timpul care o grăbea zilnic? Acestea nu se pun în balanţa judecăţii? Nedreaptă judecată! Un bărbat care semăna atât de bine cu cel din vis, un pahar de vin adiind a mare şi a dor de fericire, câteva cuvinte sărace, îmbogăţite de experienţa şi gesturile lui tandre, dar mai ales neştiinţa şi nerăbdarea ei silită de timp au fost de ajuns ca ea să nu poată spune nu îndemnului de a păşi însoţită pe tărâmul nefericitului păcat care promitea veşnica fericire…



*



Părinţii Mihaelei au ajuns acasă în după-amiaza aceleiaşi zile. Miraţi de faptul că fetiţa lor doarme ca un prunc, au început să se întrebe dacă nu cumva a dat peste ea vreo răceală primăvăratică. Mai mult, mama Maria îşi făcea de zor semnul crucii, când a dat cu ochii de pachetele de pe masă. A trezit-o din somn şi a început să o întrebe, s-o descoasă, ca să afle cine a fost în vizită în lipsa lor.

Un domn l-a căutat pe tata, a răspuns Mihaela somnoroasă.

Ce domn? Cine era?

Nu ştiu, nu-l cunosc, veni răspunsul.

Şi ce a spus, se întoarce?

Nu a spus nimic.

Ce ai, mamă? Te doare ceva, de vorbeşti aşa de încet?

Nu mă doare nimic, numai că prea mă baţi la cap cu întrebări despre un necunoscut care a venit, a stat un pic şi apoi a dispărut la fel cum a venit, spuse Mihaela, iritată de insistenţa mamei Maria.

Dapoi, nu ţi-a spus ce treburi are cu taică-tău? nu se lăsă bătrâna, dornică să afle adevărul despre necunoscutul care-i călcase pragul tocmai când stăpânii casei erau plecaţi.

Nu l-am întrebat.

Cum ne-a găsit, cum a ajuns la noi?

L-a adus lelea Victorie…

No bine… mă duc la ea, că poate ştie mneaei mai multe despre acest călător ciudat care l-a căutat pe taică-tău. Aflu eu ce şi cum…

Nu mai apucă să-şi termine vorba, că se pomeniră cu lelea Victoria, care avu darul să stârnească şi mai mult curiozitatea celor doi bătrâni. Cum îi văzu, începu să le dea lămuriri despre ce ştia ea că se întâmplase cu o seară înainte în casa vecinilor:

Vă spun eu, că l-am văzut cum vă văz şi mă vedeţi. Era un domn frumos şi tânăr, cu maşină. A întrebat mai întâi de Ion. Când l-am adus la Mihaela, biata fată s-a speriat rău de tot. Apoi, şi-a revenit şi i-a vorbit frumos străinului. Nu prea înţeleg eu vorba lor domnească, dar tot mi-am dat seama că se cunoşteau.

Ei… dacă s-ar fi cunoscut… mi-ar fi spus Mihaela, nu-i aşa, mamă?

De unde să-l cunosc?

Dar, cel puţin, l-ai servit şi tu cu ceva? Doar nu ai lăsat musafirul să se uite la tine ca la uşa bisericii…

Nu. Nu a dorit nimic, deşi eu am încercat să fac onorurile casei după buna-cuviinţă.

A stat mult? se încruntă la ea mama Maria.

Nu, nu a stat mult, interveni lelea Victoria. L-am pândit eu până a ieşit din curte, apoi m-am dus şi m-am culcat. L-am văzut când a plecat…

Auzind cât este de sigură lelea Victoria de cele ştiute, Mihaela a răsuflat uşurată şi s-a furişat imediat în camera ei, ca să mai scape de calvarul întrebărilor fără şir, lăsându-i pe bătrâni să-i povestească vecinei despre cum au petrecut la nunta nepotului lor de la Bistriţa.

Ajunsă în cameră, şi-a scos din ascunzătoare inelul primit în dar şi a început să-l pipăie ca să se convingă că totul fusese aievea, că nu visase. Ar fi dorit să poată povesti unui prieten drag şi intim, să împartă cu cineva fericirea unui sentiment împlinit, a faptului că devenise femeie. Dar pe bărbatul cu care păcătuise îl înghiţiseră depărtările… Doamne, cum de nu se gândise la păcat înainte de a se dărui lui… Acum, când înţelegea că îşi călcase în picioare mândria, îi venea să strige, să strige după ajutor, după omul dispărut în zorile dimineţii ca o umbră care răcoreşte locul adăpostit pentru ca apoi să se topească în neant la prima geană a nopţii, de parcă nu ar fi existat niciodată. Rămăsese acest inel, o urmă a tot ceea ce se întâmplase. Să fie singura urmă, care-i va însemna viaţa pe vecie?… Îşi zăvora în ea strigătul, despre care ştia bine că nu are voie să-l lase slobod prin ograda familiei atât de încrezătoare în cugetul ei maturizat de aşa multe suferinţe înainte de vreme.

Resemnată la gândul imposibilităţii de a împărtăşi cuiva tot ce trăise în ultimele douăzeci şi patru de ore, dosi inelul în ascunzătoare, scoase din noptieră jurnalul cu însemnări intime şi începu să scrie:

Singură!… Singură!… Cu cine să vorbesc? Cine mi-ar asculta vorbele neştiutoare în a-mi exprima cât mai fidel sentimentele? Sufletul îmi stă ghemuit în trupul încă speriat de atâta mângâiere şi răsfăţ. Aşteaptă, gata-gata să tresară la ivirea razelor din ochii tăi. Gândul meu te caută, te cheamă din depărtări, te roagă să te întorci, să-mi alini dorul. Timpul, obosit de lunga şi nesfârşita aşteptare de până mai ieri, odihneşte acum, numărând secundele deformate de singurătatea care şi-a reluat rolul de personaj principal al nefericitei mele vieţi. Pleoapele îmi alină ochii întristaţi că nu au să te mai vadă vreme îndelungată de aici înainte, buzele-mi freamătă aşteptându-ţi şi chemându-ţi necontenit sărutul. Te simt alături şi, speriată, privesc în jur, dar nu văd pe nimeni. Plâng în mine cu lacrimi reci de gheaţă, încercând să-mi salvez sufletul de păcatul în care a căzut. Să-l salvez, îngheţându-l. Îmi mai rămâne doar speranţa că într-o zi voi fi iertată şi fericită că nu m-am înşelat crezând în tine, omul din visul în care marea ne era amândurora unicul martor al legământului iubirii pe veci… Îmi iau speranţa şi îi pun aripi dorinţele, las sufletul să zboare odată cu ea, împodobindu-l cu nuferi albi şi petale roşii de maci văratici, până la picioarele tale, crezând că vei înţelege cândva că mi-am sacrificat neprihănirea pe altarul iubirii de fecioară. Dacă nu vei înţelege, al tău şi numai al tău să fie păcatul, pentru care vei plăti la chemarea străbună a celui de-al nouălea cer al strămoşilor noştri. Voi aştepta, pentru că doar aşteptarea îmi mai este singura şi adevărata prietenă. Deja tristeţea aşteptării mă învăluie, iar spaima tăcută a aşteptării zadarnice se cuibăreşte în trupul meu cu sufletul îngheţat, pe care numai revenirea ta îl va trezi la viaţă în acea zi plină de voioşie, noroc şi fericire…

Da ce scrii, mamă, acolo de zor? se auzi vocea blândă a mamei Maria, care intrase în camera ei fără să facă nici cel mai mic zgomot.

Speriată că cineva pătrundea neanunţat în intimitatea gândurilor ei, Mihaela a tresărit vizibil şi nu a putut decât să rostească, mai mult la întâmplare:

Pentru numele lui Dumnezeu, m-ai speriat! Ce pot să scriu? Scriu şi eu ce îmi trece prin minte. Dar dumneata nu ai altceva de făcut decât să te ţii după mine? Vreau şi eu să fiu singură cu gândurile mele.

Bine, draga mamii, iartă-mă dacă te-am deranjat, spuse ea pe un ton rece şi ieşi din cameră.

Faptul că reuşise să o supere pe maică-sa, fără a avea această intenţie, o întrista şi mai mult. Poate că tocmai pe mama Maria ar fi trebuit s-o considere acea prietenă intimă faţă de care să se destăinuie şi să-i spună tot ce are pe suflet. În mintea ei, destul de coaptă pentru vârsta pe care o aniversase nu cu mult timp în urmă, o considera pe mama Maria o femeie simplă, o ţărancă harnică, nevastă de bun gospodar care ştia toate rosturile vieţii la sat, iar ea visa ca într-o zi să plece cât mai departe de aici şi să nu mai privească în urmă. Dar care om este mai simplu decât altul? Şi cum arată cel complicat? Cumva… ca tine?, se pomeni ea întrebată de veşnicul său veghetor. Nu ştiu ce să răspundă acestor întrebări. Ştia însă că, dacă s-ar fi destăinuit părinţilor, care o iubeau atât de mult, le-ar fi strecurat în suflet o tristeţe vecină cu dorinţa de moarte. Mai bine tăcea, aştepta şi îndura.

Câteva zile la rând s-a tot vorbit în familie despre domnul necunoscut, venit cu maşina proprie ca să-l caute pe tatăl său cu cine-ştie-ce treburi tainice şi, bineînţeles, importante, altfel nu mai bătea bietul om atâta cale de pomană. Apoi, încet-încet, subiectul a fost dat uitării, căci vorba cântecului: şi uitarea e înscrisă printre legile omeneşti, altfel ne-am îmbolnăvi toţi de cap, dacă am ţine minte toate relele şi mai ales grijile pe care ni le facem zilnic din te-miri-ce. Faptul acesta o mai linişti pe Mihaela, fiindcă scăpa de teroarea întrebărilor cărora nu prea mai ştia cum să le găsească răspunsuri credibile. Îi era de ajuns drama ce se declanşase în sufletul ei, dramă care aproape că o răpunea fizic. Veşnic era obosită, nemulţumită de toţi şi de toate câte se petreceau în jurul său, zilnic aştepta o veste, un telefon, o schimbare în calvarul pe care îl trăia.

O scrisoare cu câteva rânduri, chiar şi de adio, ar fi liniştit-o cât de cât, ar fi înţeles că nu mai are ce aştepta. Zădărnicia acestei aşteptări o făcea să sufere şi mai mult. Cum, nici măcar atât nu merita după acele vorbe dulci, după duioasele mângâieri care o convinseseră că sunt pornite din iubire? Zilele se scurgeau în valea timpului fără să se întâmple nimic deosebit în acest sens, doar sporind neliniştea şi durerea surdă a Mihaelei. Aproape că se încheia o lună de zile de când trăise prima ei noapte de dragoste alături de domnul necunoscut care dispăruse fără să mai dea vreun semn de viaţă.

Din proprie iniţiativă, în cinstea unui eveniment istoric important, femeile satului au organizat o excursie la Ruginoasa, la casa memorială a marelui domnitor Alexandru Ioan Cuza, excursie la care fusese invitată şi ea. Chiar a fost bucuroasă să participe, ca să-şi mai schimbe gândurile şi decorul cenuşiu al vieţii. Au plecat cu autocarul, au văzut multe vestigii de mare importanţă istorică, au fost cazate la hotel sau pe la diferite cămine-internat din localităţile pe care le vizitau. Se aflau în a patra zi de excursie. Autocarul alerga în viteză pe şosea, mâncând kilometru după kilometru. Excursionistele cântau, povesteau, se bucurau din plin de călătorie şi de frumuseţile locurilor prin care treceau. Mihaela s-a ridicat de pe scaun pentru a-i duce mătuşii sale, Ana, care se afla mai în faţă, apă minerală şi câteva dulciuri. A făcut doi-trei paşi şi deodată s-a lăsat noaptea peste tot în jur. Leşinase. S-a trezit afară, întinsă cu faţa în sus pe iarba de lângă marginea şoselei, stropită cu apă şi încurajată de colegele de călătorie. Care mai de care sărea cu un sfat, cu o părere: Dar ce-ai păţit, maică, ai rău de maşină?… Ai fost deocheată, măiculiţă, îţi spun eu, că mă pricep la lucrurile astea!… Nu a mâncat mai nimic şi a apucat-o cu leşin de la stomac!

Ziua a trecut, până la urmă, fără prea multe griji, dar în noaptea care a urmat au început să o chinuie întrebările: De ce leşinase? Suntem în 26 aprilie şi ceasul ei biologic, specific oricărei femei, nu mai sunase ca în fiecare lună! Luna trecută îşi făcuse datoria pe 27. Nu, nu, îşi face griji degeaba. Mâine va râde de toate aceste nefericite gânduri. Nu se poate să fiu… nu trebuie să mi se întâmple aşa ceva… nu astfel şi nu acum… îi şoptea un gând.

Spaima se cuibărise bine în sufletul ei. Întoarsă din excursie, se străduia zi şi noapte căutând răspuns la întrebarea: Acum ce va fi?. Ce bine ar fi fost să fi avut o prietenă cu care să se sfătuiască! Mamei Maria nu îndrăznea să-i spună nicio vorbă. Se ruga la Dumnezeu să facă o minune şi să-l întoarcă din drum pe păcătosul care o trăsese după el în păcat, dar minunea nu se ivea din nicio parte. În cele din urmă, s-a hotărât să meargă la un medic, ca să fie sigură de ceea ce se întâmplă cu ea.

Astfel a ajuns Mihaela să-l cunoască pe doctorul Beiu. El a fost acela care i-a redat speranţa, încrederea în sine şi a ajutat-o să ia cea mai bună hotărâre pe care ar fi putut-o lua în situaţia în care se afla. Era însărcinată. Prima ei noapte de dragoste rodise. Va avea un copil. Ce vor mai chicoti leliţele din sat pe seama ei!… Îi pasă, sigur că-i pasă, pentru că se gândeşte la părinţi, la mama Maria, la ruşinea lor. Un copil din flori! Şi nu orice flori, un buchet întreg de frezii stropite cu vin de Murfatlar… ar comenta, râzând pe la colţuri, codoaşele satului. Dar ei? Ei îi este ruşine? Nicidecum!… Va naşte copilul şi îl va creşte ca o mamă iubitoare, îndurând şi înfruntând greutăţile până la capăt. Al tău să fie păcatul, nerecunoscătorule, vei plăti nu blestemul fecioriei mele, ci blestemul conştiinţei tale care te va urmări, chinuindu-te şi-n mormânt. Ai să afli peste timp dreptatea pe care mi-o va face Cel de Sus, dar va fi prea târziu pentru sufletul tău înstrăinat şi însingurat! Oamenii ca oamenii, vor comenta în fel şi chip… dar organizaţia Partidului Comunist din şcoală sigur va lua măsuri împotriva ei, dacă va afla. Se şi vedea pusă la zid precum profesoara de matematici, care fusese făcută albie de porci pentru că născuse un băiat de fată mare, fără să fie căsătorită. La urma urmei, de ce trebuie să-i fie frică de toţi acei oportunişti inculţi şi ipocriţi, care una spun şi alta fac? Nu se va lăsa ea pusă la zid de toţi aceşti corupţi ai zilei, bântuiţi de prejudecăţi şi de grija de a urca permanent o treaptă mai sus pe scara valorilor amestecate politic. Mai bine să nu afle nimeni nimic. Aşa că va trece la fapte. Îşi va urma celălalt vis, acela de a pleca cât mai departe de satul în care se născuse. Îi va fi dor de părinţi, de frate şi soră, de rudele apropiate, dar tot va pleca…

Nu a mai stat pe gânduri, şi acum iat-o aici, în frumoasa staţiune de la malul mării. Singură, ferită de ochii iscoditori ai gurilor-rele, de dogmatismul înverşunat al supuşilor şi funcţionarilor partidului comunist din şcoala satului în care lucrase. Nu era fericită, dar avea mulţumirea că nu a aflat întreg satul despre păcatul spre care o împinsese iubirea ei tăinuită cu grijă ani şi ani, că părinţii nu sunt nevoiţi să îndure alte suferinţe ce le-ar fi umplut paharul tristeţilor, şi aşa prea plin. Se ridică din fotoliu şi aşeză dosarul pe raftul cu cărţi. Privirea îi căzu pe jurnalul în care-şi nota gândurile mai ales atunci când devenea convinsă că destinul ei înseamnă în primul rând nefericire pentru ea şi pentru cei apropiaţi. Îl deschise şi întâmplarea făcu să i se arate în faţa ochilor câteva versuri scrise pe vremea când mai spera că el, bărbatul responsabil de tot ceea ce se întâmplase în acea noapte de vis, se va întoarce să-i fie sprijin. Încercări nevinovate de a-şi exprima în scris speranţa, iubirea şi credinţa că, atunci, se mai putea întâmpla o minune:

…Pe ţărmul mării-ndepărtat,

Mă rog de vântul călător,

Mă rog de valu-nsingurat,

Mă rog de pescăruşu-n zbor,

Mă rog de Dumnezeul bun,

Şi strig şi plâng, vreau să-ţi vorbesc!

De mi te-ar scoate iar în drum!

Să-ţi spun că încă te iubesc…

Zâmbi dezaprobator acestor cuvinte în care odată credea cu desăvârşire.

Aruncă jurnalul la întâmplare prin cameră, se apropie de fereastră şi, privind în lungul străzii aproape pustii, îşi spuse că nu ar fi rău dacă ar ieşi la o mică plimbare pe aleile din marginea lacului apropiat. Dând curs imboldului de a evada neînsoţită prin spaţiul tomnatic al staţiunii, Mihaela se îmbrăcă în grabă, ieşi din cameră încuind uşa şi, punând cheile cu grijă în poşetă, afişă un aer de stăpână absolută asupra a tot ceea ce se afla în spatele uşii zăvorâte: spaţiul vieţii ei singuratice, încărcate de amintiri triste şi dureroase, singura ei bogăţie.

Sfârşit de septembrie. Razele soarelui încă zâmbesc iubitoare micului orăşel, dându-i acea strălucire specifică staţiunilor de la malul mării.

Străzile freamătă însingurate, trăind încă din taina paşilor îndrăgostiţilor cărora le-au fost martor ocrotitor şi fidel în timpul verii. Trandafirii şi crizantemele împrăştie în jur parfumul lor îmbietor, sfidând vestea că iarna se apropie. Mihaela mergea la întâmplare pe aleile întortocheate, visând cu ochii deschişi, atrasă ca de un magnet de zgomotul valurilor mării, de ţărmul însingurat la care odată visase cu nevinovăţie. Într-un târziu ajunse la marginea lacului ce străjuieşte o parte din latura de răsărit a staţiunii, stând ca un obstacol de atenţionare între orăşel şi marea al cărei muget surd străbate spaţiul din toate părţile. Alei străjuite de sălcii plângătoare dau ocol lacului de jur împrejur. Ici-colo, câte o bancă bătrână de lemn te îndeamnă să te aşezi, să te bucuri de imensitatea spaţiului albastru de dincolo de limba de nisip dintre lac şi uriaşa cantitate de apă vălurită zgomotos de adierea vântului. Încă visând, Mihaela se aşeză pe o bancă. Zâmbea trist unei imagini născocite de mintea ei bogată şi avidă de a participa, de a fi personajul principal al acţiunii care i se desfăşura în faţa ochilor ca o hologramă a unor întâmplări fericite. Se făcea că doi îndrăgostiţi părăsiseră strada, ţinându-se de mână, şi se avântaseră, mânaţi de dorul singurătăţii şi de dorinţa de a scăpa de ochii iscoditori ai mulţimii, pe aleea de lângă lac. Strada părăsită zâmbea cu subînţeles celor doi, deşi se simţea trădată în favoarea aleii plângătoare. Cei doi înaintează alene pe sub sălcii, privind cu nesaţ asfinţitul care tot făcea semn cu înverşunare întunericului să cuprindă în braţe infinitul, ce căpăta, încet-încet, culoarea pământului. Savurând parfumul florilor, trilurile păsărilor şi ţipătul pescăruşilor grăbiţi să-şi caute culcuşul pentru noaptea care se apropia, bărbatul şi femeia se îmbăiau în lacrimile sălciilor pletoase, purificându-şi sufletele. Nu-şi vorbeau prea des unul altuia, dar, când încercau să-şi adreseze cuvinte nerostite până atunci, vocile lor se suprapuneau, dând glas unicului înţeles al dragostei, acela al unei iubiri sincere, nesfârşite. Dând ocol lacului, ajung pe plaja pustie, unde briza mării îi învăluie, mângâindu-le chipurile înflăcărate de dor. Nisipul le ascunde paşii, iar valul înspumat al mării desăvârşeşte fapta acestuia, ştergându-le definitiv orice urmă, încât nimeni nu poate spune că pe acolo a trecut cineva vreodată.

Privesc fermecaţi amândoi asfinţitul. Dorinţa zvâcneşte în pieptul fiecăruia, prinde aripi şi se pierde în zbor spre zarea pustie, odată cu doi pescăruşi albi care aleargă să le aducă dorul înapoi. Aşteptarea nu le-a fost nesfârşită. Albul pescăruşilor s-a topit în depărtări. Speriaţi şi întristaţi, cei doi s-au întors pe malul lacului, oprindu-se lângă un bătrân pescar care stătea cu ochii ţintă pe instrumentele sale. Când i-a simţit apropiindu-se, bătrânul le-a făcut semn de păstrare a liniştii solemne, ca să nu-i gonească bogata pradă ascunsă de ape. Exact în acelaşi moment pescăruşii, întorşi victorioşi din zbor, au început să ţipe voioşi deasupra capului lor. Parcă plutind de fericire, îndrăgostiţii s-au îmbrăţişat, ştiind că dorul niciunuia dintre ei nu a rămas însingurat în negura spaţiului fără identitate şi, înveseliţi, i-au urat pescarului fir întins. Acesta şi-a dat pălăria pe spate şi i-a dojenit ameninţător cu degetul prin aer, în semn de: Aveţi grijă de voi. Curând, pasărea neagră a nopţii îşi începea zborul de neoprit, deschizând o clipă porţile iubirii pentru ca două trupuri să-şi afle inimile obosite de beţia frumuseţii şi de căutarea necunoscutului în petalele nuferilor de pe oglinda lacului. Apoi, încet-încet, fiecare inimă se întoarce la locul său şi, în liniştea nopţii, insula iubirii rămâne pustie un timp, luminată doar de două flăcări care ba se-nlănţuie, ba se-ndepărtează micşorându-se, pentru ca nu mult mai târziu să reizbucnească într-o adevărată vâlvătaie.

Smulsă din visare de zgomotul pescăruşilor şi privind în jur, Mihaela nu observă pe nimeni. Era la fel de singură, doar ea şi imaginaţia ei, care-i hrănea spiritul cu vise ce pot deveni oricând realitate. Îşi privi ceasul şi, constatând că trecuse de mult ora prânzului, se îndreptă grăbită spre casă.

Toamna acelui an a fost blândă, aşa cum este de obicei acest anotimp cu locuitorii ţinuturilor învecinate mării. Abia prin luna noiembrie au început ploile, iar crivăţul şi-a făcut simţită prezenţa uneori duşmănoasă. În liniştea cămăruţei călduroase din căminul de nefamilişti, Mihaela se vedea ocrotită de furiile sălbatice ale naturii. Se preocupa cu seriozitate de programul zilnic, care se împărţea între orele petrecute cu pasiune la grădiniţă şi cele petrecute în singurătatea camerei sale. În timpul liber citea, dornică să înveţe, să cunoască mai multe despre viaţă în general, despre copii şi despre viaţa ei de viitoare mamă.

Zilele se scurgeau una după alta într-o monotonie uşor obositoare, nemarcând în viaţa Mihaelei niciun fapt ieşit din cotidian care să însemne prin noutatea evenimentului acea zi de cotitură de destin dorită în ascuns de tânăra femeie. Într-o astfel de zi, s-a prezentat la doctorul Paul Udrea, pentru a fi luată în evidenţă ca viitoare mamă.

Prin muncă şi rezultate foarte bune obţinute la clasă, Mihaela a reuşit să se facă iubită de copii şi părinţi deopotrivă. Unele mame au început să o viziteze la căminul de nefamilişti, unde locuia, împărtăşindu-i cu sinceritate din experienţa lor. Ea le asculta cu multă atenţie şi se bucura de orice noutate pe care o afla, dar ţinea cont cu sfinţenie, în primul rând, de sfaturile medicului în a cărui evidenţă fusese luată.

Pentru prima zi a lunii noiembrie, ziua ei de naştere, Mihaela s-a pregătit îndelung. Încercase în fel şi chip să scape de amintirea experienţelor dureroase din viaţa ei. De multe ori se pomenea invadată de stări melancolice care-i întrerupeau diferitele activităţi la care participa. Atunci s-a hotărât să se închidă câteva zile în cameră şi să revizuiască tot ce trăise în zbuciumata ei viaţă. Simţea că are nevoie ca de aer de o spălare a creierului, de ştergerea din memorie a acelor întâmplări din viaţa ei care o trăgeau în jos, trimiţând-o să trăiască mai mult în trecut decât în prezent. În mare parte, această experienţă, ce necesită un efort de voinţă de care numai oamenii dăruiţi sunt capabili, i-a reuşit. Retrăind aproape douăzeci şi patru de ani în douăzeci şi patru de ore, notând ori ştergând din jurnal fapte şi întâmplări, Mihaela a reuşit să ia o decizie hotărâtoare pentru ea: de acum încolo, se va gândi doar la prezent şi la viitor, părăsindu-şi trecutul, fără să-l nege, ci doar nemaiacordându-i importanţa pe care i-o acordase până la acea clipă de bilanţ. Se ancora de viitor, trăgându-l spre sine şi spre copilul aşteptat, pentru care, în mintea ei, noţiunea de sacrificiu nu exista. Va exista copilul, apoi ea, apoi restul…

A început pregătirile pentru sărbătorirea zilei de naştere la o scurtă perioadă de timp după ce reuşise să încheie acest pact interior cu ea, pact care însemna purificare sufletească la sfârşitul trecerii prin purgatoriul retrăirii celor mai dureroase întâmplări. În preajma zilei aniversare se simţea, în sfârşit, liberă. Îşi făcuse multe prietene, copiii din clasa ei şi părinţii lor o iubeau şi o stimau… Ce-şi mai putea dori?… Decât să aibă la rândul său o minune de copil căruia să-i asigure un viitor strălucit, aşa cum doresc toate mamele din lume.

În seara cu pricina, micuţa cameră a Mihaelei devenise neîncăpătoare. Au participat la sărbătoarea ei toate colegele de serviciu, părinţi ai copiilor şi câteva vecine de cămin cu care se împrietenise. Domnul Sergiu, ofiţer de marină şi soţul directoarei, a dat dovadă că ştie să întreţină antrenul unei petreceri. A cântat, a ciocnit cu toţi musafirii, a spus bancuri şi a făcut glume, sporind veselia tuturor. Sosise mai târziu, însoţit de un necunoscut, un coleg de serviciu, cu scopul de a-şi conduce soţia cu maşina acasă, la Mangalia. Necunoscutul domn era un bărbat simpatic, brunet, cu părul ondulat, care tot timpul privea în pământ, de parcă ar fi avut de ascuns ceva ori pentru a-şi masca, astfel, timiditatea. Până la plecare, Mihaela nu reuşise să-i vadă faţa, atât de înverşunat era în încercarea lui de a străpunge pământul cu privirea. După plecarea musafirilor, Mihaela a adormit obosită, cu lacrimi de fericire şiroindu-i pe obraz. Împlinise douăzeci şi patru de ani, peste puţin timp urma să devină mamă şi singura tristeţe care-i zâmbea ciudat dintr-un colţ al sufletului era că părinţii, sora şi fratele nu luaseră parte la sărbătorirea zilei sale de naştere, ca în alte dăţi. Încă înainte de a adormi, i-a trecut ca un fulger prin faţa ochilor figura deformată, fără identitate, a necunoscutului care, deşi prezent fizic la petrecerea ei, lăsase să se înţeleagă prin comportamentul său că are gândurile plecate pe alte tărâmuri. Oboseala a doborât-o, coborând-o într-un somn adânc şi odihnitor, binevenit. Dacă ar fi ştiut că acel necunoscut care-l însoţise pe domnul Sergiu avea să-i facă viaţa un calvar, ar fi plecat în lumea mare din nou, încercând să-şi schimbe destinul. Dar poate că destin tocmai asta înseamnă, neputinţa de schimba drumul pe care paşii îl urmează, călăuziţi de o forţă neştiută a văzduhului. Avem iluzia că ne putem schimba destinul, iluzie datorată judecăţilor pe care le facem după ce am participat la faptele noastre de viaţă mânaţi tocmai de forţa destinului. Oricât de duri am fi cu noi în judecarea posterioară a participării prin fapte la viaţă, constatăm de fiecare dată că destinul este implacabil. Chiar şi atunci când credem cu convingere că îl putem influenţa, tot mâna destinului îşi face simţită prezenţa în convingerea şi acţiunile noastre. Umbrele trecutului vorbesc cu noi şi despre noi. Din comunicarea cu ele desprindem învăţăminte despre ce a fost rău sau bine în modul în care ne-am parcurs existenţa până în clipa prezentă, dar, când viaţa vine peste noi ca un tăvălug, de cele mai multe ori uităm învăţămintele şi ne urmăm destinul, repetând greşeli de neiertat.

Va reuşi Mihaela să-şi respecte cu sfinţenie pactul stabilit de ea cu bună-ştiinţă? Se va despărţi complet de umbrele care-i bântuiau existenţa, făcând-o să trăiască într-o permanentă autocondamnare? Întrebări care-i încolţeau uneori în minte, întrebări fără răspuns din cauza lipsei de timp pentru tânăra femeie, preocupată în primul rând de grija pentru copilul pe care-l aştepta cu nerăbdare.

Luna decembrie a bătut cu vânt şi puţină zăpadă la poarta Neptunului. Aici, la malul mării, iarna înseamnă de obicei vânt puternic, furtună şi din când în când ninsoare, bucuria copiilor care chiuie necontenit de la apariţia primilor fulgi de nea până la topirea lor, destul de rapidă, datorată brizei mării, când chiuitul micuţilor se transformă în strigăt a pagubă şi a dezamăgire că iarna nu este atât de darnică pe cât şi-ar fi dorit ei.

Cum regimul comunist îl făcuse pierdut din actele oficiale pe venerabilul Moş Crăciun, dându-i noua identitate de Moş Gerilă, Mihaela i-a pregătit acestuia, împreună cu copiii, un binevenit program artistic, bogat în poezii, jocuri de iarnă şi dansuri tematice. Fixase sărbătorirea evenimentului în ziua de 17 decembrie. În ajunul datei fixate, a făcut repetiţia generală, apoi, peste măsură de obosită de efortul depus şi de grija reuşitei spectacolului, a plecat acasă. Noile ei prietene, Mariana şi Rodica, vecine de cămin, au rămas surprinse de faptul că ajunsese acasă mai devreme decât îi era obiceiul. Cum a văzut-o, Mariana a început să o întrebe îngrijorată:

Ce-i cu tine, grăsuţo? Nu te simţi bine, de te-ai întors aşa de repede? Nu te superi dacă stau cu tine? Rodica are de învăţat la cursul de turism pentru examenul de mâine. Văd că ai burta foarte lăsată. Cred că ţi-a venit sorocul. Ai să naşti!

Tot ce se poate, răspunse Mihaela, îngrijorată de clipele de necunoscut cărora era nevoită să le facă faţă. Dar te rog să mai rămâi cu mine. Cum să mă supăr, când ştiu bine că voi avea nevoie de ajutor?

În aceeaşi noapte, pe la orele două, a primit semnul sigur că Mariana avusese dreptate. Prietena ei a dat fuga şi a anunţat Salvarea, care a sosit destul de rapid, ţinând cont că venea de la maternitatea din Mangalia. Însoţită şi de buna ei vecină, a ajuns la spital, unde o asistentă amabilă a hotărât pe loc să o trimită la Constanţa.

Cum te numeşti, eroino? întrebă asistenta zâmbind.

Mihaela Danciu, şi sunt pacienta domnului doctor Paul Udrea.

A, păi de ce nu spui aşa, drăguţo, îl anunţăm imediat pe domnul doctor, spuse asistenta şi dispăru ca fulgerul.

Se întoarse după puţin timp, la fel de grăbită, şi-o anunţă cu autoritate:

L-am chemat pe domnul doctor. Te duc la sală şi te pregătim pentru cezariană.

De emoţie, de teamă, Mihaela nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. Iarăşi o sală de operaţie, când atâtea femei nasc fără complicaţii de acest fel? Într-o fracţiune de secundă, şi-a reamintit de toate spitalele prin care trecuse, iar spaima pusese bine stăpânire pe ea, până în momentul în care şi-a făcut apariţia medicul.

Ce face viitoarea mamă? o întrebă doctorul cu blândeţe.

Sunt speriată şi bucuroasă în acelaşi timp.

De ce? Ţi-e teamă să naşti, sau te sperie intervenţia chirurgicală?

Mi-e teamă de intervenţie… de sala de operaţie…

Să nu-ţi fie teamă, spuse doctorul, eşti pe mâini sigure, şi continuă autoritar către asistenta-şefă: Chemaţi medicul de gardă. Spuneţi-i că avem o urgenţă.

Au urmat anestezia, câteva întrebări ale celor doi medici, menite să-i abată atenţia, urmate de primul scâncet al băiatului venit pe lume în vreme de iarnă. Un văl negru îi acoperise ochii atunci când medicii i-au scos copilul, dându-l vieţii lumeşti. Simţise că ceva din fiinţa ei se rupsese, părăsind-o trupeşte, iar spiritul adus de ursitoarele veghetoare, care însufleţise copilul odată cu primul scâncet, părea că o învăluie şi pe ea, purtând-o în lumea mirifică a celor iertaţi de orice păcat. Mai auzi ca prin vis doar glasul alarmat al doctorului:

Atenţie! Vă rog, atenţie, să n-o pierdem… Hei, drăguţo, rămâi cu noi, unde vrei să pleci? Mai ai atâtea de făcut aici, în această lume… Aşa, frumoaso, doar nu credeai că te lăsăm să pleci acum, când ai născut frumuseţea asta de băiat…

Şi-a revenit a doua zi pe la prânz, când s-a văzut singură într-o rezervă de două paturi, însoţită de o tânără şi frumoasă asistentă.

Bună! Sunt asistenta Netty. Cum vă simţiţi?

Bine… Ce-mi face băiatul? Vreau să-l văd.

Este un frumos durduliu de aproape patru kilograme şi-i sănătos tun. Vi-l aduc îndată, dar va trebui să fim atente să nu ne descopere domnul doctor, altfel mă ceartă rău de tot.

De ce?

Pentru că sunteţi foarte slăbită şi aveţi nevoie de odihnă. Băiatul doarme liniştit în pătuţul lui şi nu aveţi voie să vă deranjaţi unul pe altul.

Doar pentru o clipă… Vă rog!

Bine, bine, eu nu pot rezista unei astfel de rugăminţi, aşa că am să risc…

Când şi-a luat copilul în braţe, Mihaela s-a simţit iertată pentru toate păcatele făcute cu voie ori fără de voie. Abia acum înţelegea ce înseamnă adevărata fericire, adevărata bucurie pentru o femeie. L-a strâns la piept cu dragoste şi nu voia să-i mai dea drumul, de frică să nu i-l fure careva. Băieţelul dormea liniştit, somnul său de iniţiere în cele lumeşti, stând de vorbă pe îndelete cu visele sale curioase şi nevinovate.

Gata, gata, iubiţilor, spuse tânăra asistentă. Trebuie să-l duc în pătuţ. Nu vreau să am vreun conflict cu domnul doctor. Este foarte sever cu cei care nu-i respectă ordinele.

Tânăra mamă a adormit. În toiul nopţii, s-a trezit scuturată de frisoane şi cu o durere aprigă în abdomen. Intervenţia medicului de gardă a salvat-o de încă un moment greu. A mai îndurat câteva zile de suferinţă sub perfuzii şi tratament de întărire, după care a putut să stea nestingherită cu băieţelul ei drag. Nu mai era singură pe lume. Nu-şi mai simţea sufletul pustiit de păcat şi de chinul de a mai aştepta minuni care nu vor să vină. Făcuse ea o minune, aducând pe lume acest copil, trup şi suflet din trupul şi sufletul ei. Se simţea mai aproape de Dumnezeu, înţelegându-i pe deplin efortul creaţiei divine. Abia acum se ştia cu adevărat purificată şi iertată pentru greşeala de a fi crezut în vorbe deşarte, în promisiuni imaginare de iubire veşnică. Acum înţelegea că veşnic este doar bunul Dumnezeu şi lumea spiritelor înalte, unde spaţiul este infinit şi unde ajungi dacă aici pe pământ faptele îţi sunt demne de toată lauda. Pentru ea, faptul că dăduse viaţă acestui copil era înălţător la cer. De aceea s-a bucurat de înţelegerea şi admiraţia colegelor, a prietenelor, care i-au inundat camera de spital cu flori şi cadouri pentru ea şi pentru copil. Există o înţelegere tainică, de o anume ţinută spirituală, între toate femeile pământului, pe care puţini bărbaţi ştiu să o înţeleagă şi să o preţuiască. Aceea că numai ele ştiu ce înseamnă să aduci pe lume un copil, apropiindu-te de marea creaţie sau confundându-te o clipă cu ea, chiar dacă la celălalt capăt al acestui drum anevoios se află ceea ce oamenii numesc îndeobşte, stereotip, păcatul… Păcatul cui?

În aşteptarea momentului în care urma să părăsească spitalul-maternitate, Mihaela nu scăpa nicio ocazie să dăruiască băieţelului ei drag clipe de sublimă tandreţe. Şi totuşi, îngerul ei păzitor îi adresa din când în când întrebări peste măsură de alarmante: Acum ce vei face? Cum te vei descurca?. Redescoperea, de pe poziţia ei de tânără mamă, încă un sens până atunci ignorat, al cuvântului familie. Poate că prin acest nou sens, aflat abia acum de ea, privesc oamenii şi Biserica, atunci când acuză de păcat pe femeia care naşte fără să aibă lângă ea bărbatul responsabil în faţa ei, a cerului, a Bisericii, a oamenilor şi a copilului, de fapta de la începutul drumului apariţiei unei noi vieţi omeneşti.

Perioada de stat în maternitate se apropia de sfârşit. A sosit şi ziua în care Mihaela trebuia să se întoarcă în micuţa cameră de la căminul de nefamilişti, unde, de acum, avea să locuiască însoţită de băieţelul ei, căruia îi pusese numele Paul Valentin. În timp ce se pregătea de intervenţia chirurgicală, doctorul Udrea o întrebase, mai mult ca să-i abată gândurile în altă parte şi să-i alunge teama:

Dacă o să fie băiat, ce nume ai de gând să-i dai?

Am să-i pun numele dumneavoastră, domnule doctor. Se va numi Paul şi Valentin. După câte ştiu eu, la unele popoare, Valentin este un sfânt şi un ocrotitor al iubirii…

Ziua de ajun al Crăciunului acelui an era o zi mohorâtă de iarnă, fără zăpadă, însă cu un vânt duşmănos care sufla să te taie în două, dacă te prindea la loc deschis. Marea mugea supărată sub forţa nemiloasă a vântului şi lovea ca turbată în malurile stâncoase, dorind să evadeze din matca în care se zvârcolea neputincioasă. Când s-a văzut singură în camera neprimitoare şi sărăcăcioasă, ţinându-şi odorul în braţe, Mihaela abia îşi înăbuşi un strigăt de durere, acompaniind în surdină zgomotul valurilor mării. Intrase în panică. Erau singuri pe lume, ea şi copilul său. Un pat dublu, dulapul cu haine, o masă, o etajeră cu câteva rafturi pline cu cărţi, câteva obiecte de uz personal şi o pungă cu portocale era tot ceea ce se găsea în acel moment în încăpere. Rămase câteva secunde cu pruncul la piept, privind disperată în jur. Doamne, ce se va întâmpla cu ei de acum înainte? Cui să ceară ajutor? Se plimba de colo-colo prin cameră, legănându-şi de zor copilul, ca să nu înceapă şi el să plângă odată cu ea. În cele din urmă, reuşi să-şi stăpânească gândurile şi să depăşească disperarea şi panica ce-o cuprinseseră în urma obsesiei gândului singurătăţii. Îşi spuse că, în primul rând, va trebui să se stăpânească, să nu mai plângă, indiferent de greutăţile pe care le-ar fi avut de întâmpinat. Risca să transmită şi copilului starea ei de nelinişte ori de panică, dacă nu reuşea să-şi impună autocontrolul stărilor ei sufleteşti. Plânsul nu a rezolvat niciodată nimic pentru nimeni, oricât de motivat ar fi fost. Nu a mai durat mult şi cineva a sunat la uşă. S-a pomenit cu musafiri. Câteva mame ale copiilor din clasa ei, însoţite de Carla, una dintre eleve, câteva colege şi prietene au sosit aducându-i de la spital darurile pe care le primise şi multe alte cadouri, în special lucruri de strictă necesitate pentru un nou-născut. Carla i-a dăruit micuţului prima jucărie, un căluţ de culoare roşie cu rotiţe galbene, care se deplasa în clinchetul clopoţeilor agăţaţi la gât. În zilele sărbătorilor de iarnă care au urmat, a fost vizitată de colege, de prietene, de mame ale copiilor şi de aproape toate fetele care locuiau în cămin. Îi săreau în ajutor cu un sfat, cu un cadou pentru cel mic, sau pur şi simplu doreau să vadă cu ochii lor, să se convingă cum poate reuşi o femeie să aibă curajul parcurgerii de una singură a unui astfel de drum. Mihaela constata că nu este chiar singură, că cineva se mai gândeşte la ea din când în când, iar vizitatoarele, mai ales cele tinere, înţelegeau că se poate. Poţi să fii femeie, să ai un serviciu şi un copil pe care să-l creşti cu dragoste şi devotament de adevărată mamă. O admirau, suspinau şi îi doreau din toată inima să reuşească până la capăt. Dar musafirii vin şi pleacă, iar în lipsa lor, singurătatea celor patru pereţi devenea tot mai apăsătoare pentru tânăra mamă. Aşa că, după clipe îndelungate de cugetări şi întrebări cu şi fără răspuns, Mihaela s-a hotărât să scrie acasă. Le-a scris părinţilor o lungă scrisoare în care le-a povestit că nu mai este singură pe lume, că are un copil pe nume Paul Valentin, că locuieşte numai cu băieţelul, neuitând să îşi ceară iertare pentru pasul necugetat făcut în urmă cu aproape un an de zile, dar exprimându-şi din plin fericirea de a avea un copil minunat. Drept răspuns, s-a trezit cu părinţii la uşă, mânaţi de sentimente contradictorii şi alarmaţi de greutăţile pe care fetiţa lor le avea de înfruntat. Ştiau dintotdeauna că Mihaela lor dragă iubeşte copiii, dar a creşte un copil nou-născut nu este acelaşi lucru cu efortul depus în orele de clasă, unde ai de-a face cu fetiţe şi puşti zvăpăiaţi capabili să înţeleagă tot ce le spui, dacă ştii să intri în dialog cu ei. Nepoţelul lor abia gângurea şi era de ajuns un curent rebel de aer rece, scăpat pe geamul uitat o clipă deschis, ca să te înfrunţi apoi cu necazuri pe care nimeni nu le doreşte.

Cum au intrat în cameră, au îmbrăţişat-o pe Mihaela cu lacrimi în ochi şi au început să-şi alinte nepoţelul cu vorbe şi gesturi drăgăstoase. După ce şi-a privit îndelung nepotul, tata Ion s-a aşezat pe un scaun şi, cu lacrimi în ochi, a grăit ca un bătrân înţelept, bun şi drept, ce era:

Fata tatii, orice ai făcut, bine sau rău, dacă ţi-ai ales un drum drept ori nedrept, este decizia ta şi noi ţi-o respectăm. Noi te iubim pentru că eşti fetiţa noastră cu care ne mândrim, aşa să ştii. Am adus-o pe maică-ta să stea cu tine câteva săptămâni, să nu fii singură, mai ales că, după cum am înţeles din scrisoarea ta, ai născut prin operaţie. Copilul trebuie îngrijit ca ochii din cap, draga tatii, iar tu, deşi iubeşti copiii, nu ai îngrijit până acum o mână de om gata să se îmbolnăvească oricând, dacă nu eşti atentă.

Acestea au fost singurele cuvinte pe care i le-a adresat bătrânul după plecarea ei neaşteptată de acasă, din inima Ardealului, ca să-şi plângă dorul, singurătatea şi păcatul aici, la capăt de ţară, lângă malul mării. În inima ei, Mihaela era convinsă că nimeni nu poate avea grijă de copil mai bine ca ea, dar, după toate cele întâmplate, înţelegea că nu se cade să-şi contrazică în vreun fel părinţii. Pe urmă, era fericită să-i ştie alături de ea. Se simţea ocrotită şi putea, la rândul ei, să ofere puiului de om, care odată venit pe lume plasa o amprentă veşnică pe destinul familiei Danciu, ocrotirea de care orice nou-născut are mare nevoie. După câteva zile, tata Ion s-a întors acasă, lăsându-le pe cele două femei să-şi împartă grija pentru copilul care, pe zi ce trecea, devenea tot mai voinic şi mai dornic de a pătrunde în taina descoperirii acelor primi şapte ani de acasă, atât de hotărâtori pentru viitorul fiecărui om.

Mama Maria a rămas cu fetiţa şi nepoţelul ei aproape o lună de zile. Femeia de la ţară, energică, cu un caracter puternic, încă mai păstra pe chip urme ale frumuseţii de altădată şi semne ale hotărârii de a păşi drept pe drumul vieţii, în tradiţia creştinească şi strămoşească a satului şi a neamului în care se născuse. Nu rostise niciun cuvânt. Mocnea în ea o mare nefericire, o nemulţumire căreia deocamdată nu îndrăznea să-i dea glas. O durea nespus de mult nu naşterea copilului, despre care ştia că este trimis de Dumnezeu, ci faptul că fata ei, pentru care muncise ca o sclavă, născuse de fată mare, fără să intre în biserică, fără cununii pe cap. Pentru ea, aceasta nu însemna doar păcat, pentru că orice păcat mai devreme ori mai târziu se iartă, însemna o mare insultă adusă ordinii fireşti, a vieţii.

Obişnuită cu activitatea în aer liber, dând în fiecare zi bineţe naturii din jurul casei sale ţărăneşti, traiul într-o cameră neîncăpătoare, luminată de bec cam trei sferturi din zi, i-a accentuat femeii starea de nervozitate şi, la un moment dat, nemulţumirea ei a răbufnit. Trecuseră cam trei săptămâni de când mama Maria lupta cu gândurile dureroase legate de fapta necugetată a fetiţei în care îşi pusese mari speranţe după ce o văzuse însănătoşită, scăpată din ghearele spitalelor pe unde îşi petrecuse ani nenumăraţi din copilărie şi adolescenţă. Ieşea uneori împreună cu Mihaela să facă o mică plimbare la malul mării, lăsând copilul în grija uneia dintre cele două vecine, Mariana sau Rodica. Când dădea cu ochii de imensitatea de apă, mama Maria rămânea un timp fascinată, admirând măreţia valurilor care tot veneau spre ţărm, gemând de neputinţa de a-l sfărâma în mii de bucăţele, apoi se închina, cutremurându-se în faţa puterii Domnului. Cine altul pusese drept stavilă la margine de ţară o aşa de mare cantitate de apă, de nu ştii unde se termină sau dacă se termină vreodată?

Frumuseţea acestor locuri o îndârjea şi mai mult în mustrarea pe care i-o făcea permanent în gând Mihaelei: De ce a trebuit să calci tu, mamă, pe de lături, ca să ajungi tocmai aici, la capătul pământului, printre străini, şi acum să jeleşti de una singură cu un copil în braţe? Of, of… Doamne, cu ce-am greşit de ne-ai trimis semnul tău de învăţare de minte pentru păcatele noastre? Astfel de gânduri chinuiau sufletul aprigei ţărănci. Când nu a mai putut îndura acest chin, a izbucnit supărată:

Să-i scrii ori să-i telefonezi lui taică-tău să vină să mă ia acasă. Eu nu pot merge singură pe tren atâta cale, spuse într-una din zile femeia şi o fixă cu o privire dură, neiertătoare, pe Mihaela.

Bine, bine, dacă asta doreşti, aşa am să fac. Dar de ce te grăbeşti? îndrăzni Mihaela s-o întrebe, neridicându-şi privirea din pământ.

Atât a aşteptat mama Maria, o simplă întrebare. Dacă ar fi fost întrebată de ce întârzie marţea acceleratul de Cluj, ea tot ar fi spus ceea ce avea de spus, ca să îşi mai descarce sufletul de tristeţe şi ruşine.

Cum de ce mă grăbesc, fetiţa mea? Vreau să ajung cât mai repede acasă, poate mai uit de necazul pe care l-ai adus asupra familiei noastre. Toate urâtele satului au fost în stare să intre în biserică şi să se căsătorească după cum îi datina noastră de buni creştini. Apoi au născut copii, după ordinea lăsată de bunul Dumnezeu pe pământurile noastre străbune. Tu, pentru că te-ai născut mai frumoasă decât altele, ţi-ai ridicat poalele-n cap în faţa primului venit, şi acum vrei înţelegere din partea tuturor? Cine poate înţelege o încălcare atât de sfidătoare a datinilor vieţii noastre, şi aşa destul de chinuite, din partea unei fecioare care pe deasupra a mai fost şi dusă la biserică? Nu ai învăţat nimic din tot ce spune sfântul părinte în biserică de fiecare dată? Copilul nu are nicio vină şi se va bucura de dragostea noastră, după cum ţi-a spus şi taică-tău, dar crezi că ai să-i găseşti vreodată un tată adevărat, care să-l iubească şi să-l crească ca pe propriul copil? La asta nu te-ai gândit? Nu te-ai gândit, sigur că nu… Ai răspuns grăbit îndemnurilor pe care le primeşte orice fată, oriunde s-ar naşte ea pe acest pământ, ţi-ai urmat calea trupului uitându-ţi sufletul rătăcind prin poveştile alea pe care le tot citeai cât era ziulica de mare, uitând de noi şi de dragostea pe care ţi-am dăruit-o cum ne-am priceput mai bine, şi acum probabil că vrei înţelegere şi iertare? Nu, fetiţa mea dragă, de iertat te va ierta numai bunul Dumnezeu, pentru că el ni le iartă pe toate, dar eu am nevoie de timp ca să înţeleg unde am greşit, şi de aceea vreau să plec acasă.

Mihaela asculta fără să scoată un cuvânt. Nu avusese curajul să-şi privească părinţii în faţă, mai ales pe maică-sa, pe care o ştia aprigă la mânie, dar dreaptă în toate judecăţile ei de femeie căreia nu-i călcase orice bărbat calea, ca s-o abată din drumul său în poiana plăcerilor deşarte. Mama Maria nu s-a oprit din reproşurile pe care i le aducea fetei ei dragi decât atunci când a fost sigură că se făcuse înţeleasă pe deplin. A rostit cuvinte dure, unele de neauzit din gura unei mame. Nu putea fi vorba despre ură din partea ei, oricât de dureroase ar fi fost cuvintele pe care i le adresa fiicei sale, dar simţea permanent de când sosise aici, la marginea ţării, că se scufundă pământul odată cu ea de ruşinea care se abătuse peste familia şi casa ei.

A mai trecut o săptămână până când a venit tata Ion ca să o însoţească pe mama Maria la casa lor din inima Ardealului. Tatăl nu a aflat niciodată că cele mai dragi femei din viaţa lui s-au despărţit triste şi supărate cum nu mai fuseseră până atunci. Mihaela i-a condus împreună cu Paul Valentin până la gară, unde şi-a luat rămas-bun, gândind că între ea şi mama ei se produsese o ruptură definitivă şi că nu va avea bucuria de a o mai vedea vreodată. Abia după plecarea părinţilor, pe când conducea spre casă, pe tristele alei ale Neptunului, căruţul în care băieţelul dormea fără nicio grijă, a izbucnit în plâns, crezând că acum era într-adevăr părăsită pentru totdeauna de cei dragi şi că va fi obligată să-şi poarte păcatul de una singură până la capăt. Dar viaţa îşi are meandrele ei şi nu ştii când, la un colţ, îţi scoate în cale posibilitatea de a-ţi putea continua învingător drumul, arătându-ţi că cineva ori ceva veghează din umbra spiritelor, oferind deopotrivă tuturor, fie ei păcătoşi mai mari sau mai mici, încă o şansă. Şansa de a înţelege unde ai greşit, de a lupta pentru a-ţi recâştiga demnitatea de om, pentru a putea fi iertat aici şi dincolo, unde te aşteaptă infinitul, dacă nu ai lăsat să-ţi scape printre degete această şansă.

Ajunsă în camera ei, tânăra mamă îl aşeză pe Paul Valentin încet, ca să nu-l trezească din somn, în pătuţul primit în dar de la bunici. Ca să-şi mai domolească deznădejdea care pusese din nou stăpânire pe ea, se aşeză la masă şi începu să noteze în jurnal: …Mi-am dezamăgit părinţii… Se pare că tata a trecut mai uşor peste ruşinea de a avea o fată care, fără să fie căsătorită, le-a adus pe lume un nepot. Dar mama, mama nu mă va ierta niciodată. Izbucnirea ei m-a speriat şi m-a îndurerat peste măsură. Nu credeam că o voi auzi rostind cuvinte atât de jignitoare şi umilitoare la adresa mea, chiar dacă este îndreptăţită să fie supărată pe mine. O înţeleg şi o iert pentru că este mama mea. Eu sunt aceea care i-a spulberat toate visele legate de viitorul mândrei fetiţe dornice să înveţe carte şi să părăsească viaţa dură a satului ca să se realizeze la oraş, într-o meserie frumoasă, alături de un bărbat demn de respectul celor din jur. Şi, acum, iată-mă la oraş!… Am acoperit-o de vălul ruşinii, i-am plecat capul pe care şi-l ţinea drept şi mândru mai-mai să atingă bolta cerească… Acum va privi în pământ din cauza mea. Sunt unul dintre acei copii care şi-au trăit adolescenţa şi proaspăta maturitate cu convingerea că generaţia lor este superioară celei a părinţilor. Am greşit şi mi-e ruşine să recunosc. Este adevărat că am fost prin şcoli mai multe şi mai importante decât cele prin care au umblat ei, că am avut o altfel de experienţă de viaţă, dar asta s-a întâmplat numai pentru că noi am trăit alte timpuri, mult mai bune decât vremurile copilăriei şi tinereţii lor. Voi reuşi, oare, să-mi însuşesc vreodată judecata sănătoasă a omului simplu, neşcolit, dar care stăpâneşte la fel de bine taine ale universului ca şi meşteşugul lucrului bine făcut la câmp ori în vreo altă meserie? Propaganda sistemului comunist ne-a îndepărtat de posibilitatea descoperii la timp a ceea ce înseamnă viaţă sănătoasă, în deplină concordanţă cu credinţa în divinitate. Altfel, greşelile generaţiei mele şi ale celorlalte generaţii care ne-au urmat nu ar fi fost atât de grave sau nu ar fi existat deloc. Poate că şcolile prin care am umblat, plecarea din sat şi viaţa la oraş nu înseamnă decât dezrădăcinare, cu urmările ei tragice pentru toţi cei ca mine…

Astfel de gânduri o mistuiau pe Mihaela, văzându-se singură, părăsită de cei dragi, alături de puiul de om care zâmbea de zor, prin somn, unui vis cu ursitoare bune. În cele din urmă, adormi pe fotoliu, cu capul sprijinit pe pătuţul copilului, deşi în urechi îi mai sunară cuvintele dure ale mamei Maria până în clipa în care somnul o învinse pe deplin. Nu o mai dureau cuvintele mamei, de aceea se apucase să-şi noteze gândurile în jurnal. O durea sufletul din cauza celor întâmplate cu viaţa ei. Strigătul durerii care îi măcina întreaga fiinţă era atât de neliniştitor încât spera că prin scris va găsi o cale de salvare.

Noaptea de Revelion a acelui sfârşit de an o petrecuse la familia Carlei, fetiţa care îi dăruise lui Paul Valentin prima jucărie. Părinţii Carlei au venit şi i-au luat pe mamă şi fiu pentru ca aceştia să nu păşească în anul nou însinguraţi şi trişti, cu toate că mama Maria nu plecase încă. În acea noapte gazdele au stabilit că-i vor fi naşi băiatului. Au botezat copilul la Biserica Ortodoxă din Mangalia, botez la care bunica şi-a purtat drăgăstos nepotul în braţe până în preajma altarului, de unde a fost luat de mama Carlei, care şi-a îndeplinit sarcinile creştineşti de naşă a lui Paul Valentin. Mihaela era atât de înverşunată în dorinţa ei de a-şi creştina fiul conform tradiţiei ortodoxe, încât îşi spunea uneori că, de va fi să nu-i găsească naşi micuţului, se va duce singură la biserică şi-l va ruga pe preot să-i boteze copilul.

Pe la miezul nopţii o treziră din somn scâncetele băieţelului, care cerea să fie hrănit şi schimbat de scutece. După ce şi-a dus la bun sfârşit îndatoririle de mamă, s-a aşezat în fotoliu, lângă pătuţ. Îşi privea odorul zâmbind trist gândului că îşi promisese în mod solemn să nu mai trăiască în trecut. Dar amintirile veneau peste ea fără să îi ceară permisiunea de a o vizita la acea oră târzie din noapte, când majoritatea oamenilor îşi văd sârguincios de odihnă. Se gândea la cel ce o făcuse să aducă pe lume acest minunat înger şi îşi dădea seama că nu avea niciun fel de resentiment faţă de el. După o singură noapte de dragoste trăită alături de bărbatul fără identitate pentru toţi ceilalţi care o cunoşteau, se născuse odorul ei, singura fericire şi raţiune de a mai trăi pe această lume. Abia acum se simţea împlinită ca femeie, deşi trăise o singură noapte de dragoste. Îi reveneau în minte cuvintele doctorului Beiu, un om ce părea minunat în acele momente de deznădejde şi derută, când întâmplarea şi numai întâmplarea îl făcuse să apară preţ de câteva minute în viaţa ei. Faptul că se lăsase în voia îmbrăţişărilor lui o făcea acum să înţeleagă deznădejdea cu care căuta atunci un sprijin, un ajutor din partea unui bărbat cu voinţă puternică, care ştie ce vrea de la viaţă. A aflat mult mai târziu că şi bietul doctor Beiu îşi purta cu greu destinul pe cărările vieţii, deşi era un om deştept şi talentat, care plătea din plin greşeala de a se fi lăsat legat în mrejele unei false iubiri. I se părea deocamdată curios că prima şi singura ei noapte de dragoste, trăită cu intensitatea de care numai o fecioară este în stare, rămăsese undeva în urmă, foarte departe de ea, ca o scenă impresionantă de film pe care o uiţi a doua zi. Iată că nu o mai trec fiorii când se gândeşte la tot ce s-a întâmplat atunci, că nu-i mai zvâcnesc tâmplele când îşi aminteşte de nemerituosul căruia i s-a dăruit, că nu o mai trece acea căldură, obositor de inexplicabilă, căreia îi zâmbeşte ironic de fiecare dată când gândul îi poposeşte asupra celor întâmplate, cerşind îndurare. Nu mai simte nimic când Liviu dă buzna printre amintirile ei, iar chipul i se luminează de un zâmbet înţelegător când retrăieşte scena din cabinetul doctorului Beiu. Niciunul dintre aceşti bărbaţi nu o mai tulbură, chiar dacă destul de des îi asaltează gândurile în strădania ei de a se purifica. Totul, absolut totul a rămas undeva în negura vremurilor trecute şi acum nu o mai interesează decât să îşi dedice viaţa fiului ei.

În zilele următoare, soarta i-a surâs din nou şi a reuşit să găsească o bătrânică simpatică ce s-a oferit să se îngrijească de băiat în timp ce ea mergea la serviciu. Odată cu reluarea activităţii profesionale, viaţa Mihaelei şi-a reluat cursul normal. Fericirea de a avea un copil devenise pentru ea singurul motiv de a mai exista, singurul scop căruia simţea că trebuie să i se dedice pe deplin. Şi-a făcut o prietenă din noua ei vecină de cămin, o fată deosebită pe nume Chenşer. Economistă de profesie, tânără şi frumoasă, Chenşer o admira pe Mihaela pentru curajul de care dăduse dovadă asumându-şi responsabilităţi în faţa cărora majoritatea femeilor fug, acceptând compromisuri pline de jigniri şi suferinţe de cele mai multe ori tăinuite. Fiind vecină de cameră, cum îl auzea pe micuţ scâncind, alerga într-un suflet să vadă ce se întâmplă. După ce a înţeles greutăţile cărora tânăra mamă trebuie să le facă faţă, nu s-a lăsat până ce nu a convins-o că trebuie să-şi viziteze părinţii.

Mihaela, trebuie să mă asculţi. Tu nu ai niciun motiv să fii supărată pe părinţii tăi. Dimpotrivă, ei sunt aceia care au toate motivele să fie supăraţi. Săvârşeşti un păcat şi mai mare dacă nu-ţi pleci capul în faţa părinţilor, cerându-le încă o dată iertare. Am să fiu sinceră până la capăt. Uite, nu am fost niciodată în Ardeal şi vreau să văd şi eu acele plaiuri de basm. Te rog să mă iei cu tine şi împreună să le facem o vizită alor tăi, îi spuse Chenşer într-o bună zi.

În cele din urmă, Mihaela s-a hotărât să meargă în vizită la părinţi însoţită de noua sa prietenă şi de Paul Valentin. Cândva, îşi dorea nespus de mult să părăsească meleagurile natale. Acum, descoperea că ascunde în suflet un dor nestins pentru fiecare colţ al copilăriei.

Copilul împlinise şapte luni de la naştere, atunci când tânăra mamă s-a decis să-şi viziteze părinţii. Chenşer a primit invitaţia de a o însoţi sărind în sus de bucurie. Născută la Medgidia, îşi dorea de multă vreme să cunoască cel puţin o părticică din zona Ardealului, până i se va ivi ocazia să cutreiere ţara în lung şi-n lat, după cum visa ea încă din copilărie. La câteva zile după ce şi-a anunţat părinţii, Mihaela a pornit la drum. Au fost aşteptate la gara din Beclean pe Someş de cumnatul ei, Nicolae, care a venit să le ia cu o elegantă maşină marca Volga, simbolul bunăstării limitate oferite de sistemul comunist cetăţenilor săi, de care proprietarul era foarte mândru.

Mihaela se întorcea acasă după aproape doi ani. Reîntâlnirea cu plaiurile natale a emoţionat-o profund. Revăzând acele locuri, simţea cum o forţă interioară o îndemna să alerge iar pe uliţa satului, prin pădure, să se caţere în toţi copacii ieşiţi în cale, ca în copilărie, să urce în vârful muntelui şi să strige cât este de fericită. Dumnezeu o binecuvântase cu imensa fericire de a fi mamă, de a ocroti şi a dărui dragoste unei fiinţe nevinovate şi pure aşa cum era puiul ei. Satisfacţia adevăratei împliniri nu-i era ştirbită de lipsa bărbatului ocrotitor şi răspunzător pe care se bazează toate femeile. Când a ajuns acasă şi a intrat în camera unde trăise noaptea ei de iniţiere în tainele dragostei, nu şi-a putut şi nici nu a dorit să-şi reprime profunzimea emoţiei. Trăirea ei era atât de intensă, încât oricine ar fi privit-o ar fi înţeles că acolo, în acea cameră, se întâmplase un eveniment de o importanţă covârşitoare pentru ea. Privea de jur împrejur, iar în ochii ei imaginile neschimbatelor obiecte care îmbrăcau camera se suprapuneau cu chipul lui Paul Valentin. Acolo, în acea cameră, într-o noapte s-a născut o lumină care-i va însoţi drumul vieţii, noapte care pentru ea va însemna veşnic o schimbare de destin sau însuşi destinul.

Chenşer nu a stat locului nicio clipă. Mânată de curiozitate şi de elanul specific tinereţii, a cutreierat tot satul, a urcat în munţi, nelăsând neexplorat niciun colţ din aceste locuri binecuvântate cu atâta frumuseţe. A cedat cu bun-simţ ispitei de a cunoaşte întreg neamul plin de omenie al familiei Danciu, mergând în vizită la toţi, unde a cunoscut adevărata şi proverbiala ospitalitate a românilor.

Vestea că Mihaela s-a întors acasă cu un copil în braţe a făcut destul de repede ocolul satului, iar curioşii au început să-i caute cu motive lipsite de o importanţă reală pe cei doi bătrâni, pentru a afla cât mai multe picanterii. Mama Maria tăia elanul curioşilor îndepărtându-i fără milă, spunându-le că nepoţelul este prea mic pentru a fi deranjat de persoane străine de familie. În cele câteva zile cât a stat acasă, Mihaela s-a întâlnit cu una dintre prietenele ei, Ana, soţia lui Simion al lui Lisandru Decu, de unde a aflat despre chinul la care o supusese maică-sa, verificându-i fecioria înainte de căsătorie, la doctorul Beiu. Tot de la ea a aflat că familia doctorului Beiu se destrămase, că soţia şi băieţii acestuia locuiau la Bacău, iar el lucra la Bucureşti într-un mare spital, după ce absolvise cursuri de specializare în străinătate. Vestea o emoţionase şi îi părea foarte rău de nefericirea acelui bărbat frumos, medic talentat, care într-un moment de răscruce al vieţii dovedise slăbiciune pentru ea, o fată dezorientată, bâjbâind în căutarea unui ajutor. Întristată la aflarea acestei veşti, a avut nevoie de ceva timp ca să-şi revină. Se gândea la cei doi copii ai doctorului, nevoiţi să crească fără ambii părinţi. Dar, la urma urmei, viaţa fiecăruia îşi urmează cursul călăuzit de steaua care i-a fost hărăzită… îşi dădea ea curaj în timp ce legăna pătuţul, îmbiindu-şi copilul cu vorbe dulci să adoarmă, într-o altă zi, pe când mergea pe drumul dintre casa părintească şi cea a surorii ei, Fironica, s-a pomenit nas în nas cu miliţianul satului. Ca şi cum ar fi căutat vreme îndelungată acest moment, miliţianul s-a oprit în mijlocul uliţei, a pus mâinile în şolduri ca o ţaţă ce stă câtă-i ziulica de mare la colţul străzii şi i s-a adresat plin de sine:

Ia te uită cine onorează satul cu prezenţa!… Te-ai întors din ţările calde, porumbiţo? Aud că ai şi un pui după tine. Să fie adevărat, frumoaso? Dar unde-ţi este perechea? Ori ţi-ai găsit naşul, de te-a lăsat cu burta umflată şi-a plecat? Eu să fiu în locul tău m-aş spânzura, zău aşa!

În prima clipă, Mihaelei nu i-a venit să-şi creadă ochilor şi urechilor de ceea ce vedea şi auzea, de ce era în stare creatura din faţa ei, care purta uniforma de apărător al cetăţenilor, plătit de aceştia, ca să aibă păreri, în loc să-şi vadă serios de meseria lui…

S-a mulţumit să-i adreseze cel mai fermecător zâmbet şi să-i spună cu un glas duios, dar cu accente de furie:

Spânzură-te tu, ca să scape omenirea de o catastrofă ca tine, tablagiu prost şi incult!

Cum? Îndrăzneşti să te pui rău cu organul de miliţie? mai reuşi să îngâne printre dinţi miliţianul, ameţit de răspunsul ei.

Mulţumită că a reuşit să-l pună la punct pe impertinentul care rămăsese năucit locului, Mihaela i-a întors spatele şi a plecat strângând pumnii cu grijă, ca să nu se observe, văzându-şi în continuare de drum. Devenise clar în mintea ei faptul că acest nenorocit profitor şi slugarnic nu o iertase deoarece îi făcuse curte în zadar din ziua în care fusese numit şef al postului de miliţie din comună. În sat nimeni nu ştia povestea ei, nici părinţii, care nu îndrăzniseră s-o întrebe cine-i tatăl copilului. Cum îşi permitea acest Pristanda caricaturizat peste măsură de comunism să debiteze păreri şi concluzii despre viaţa unei femei la care nu putea să ajungă nici în cele mai excitante dintre visele lui nocturne? Cuvintele miliţianului o marcaseră foarte mult, dar nu a povestit incidentul nimănui şi a lăsat timpul să vindece rana sângerândă din sufletul său. Îşi spunea în sinea ei că Dumnezeu hotărăşte fiecăruia soarta pe care o merită, iar noi, pământenii, nu trebuie decât să-i mulţumim oricâte ni s-ar da să îndurăm, fie ele bune sau rele. Cu cât vom fi mai în stare să-i mulţumim neîncetat pentru răul pe care-l avem de înfruntat, cu atât vom fi mai repede iertaţi de păcate şi vom reuşi să ne înălţăm spiritul la cer. Poate că Dumnezeu i l-a scos în cale pe prostul satului să o jignească tocmai pentru că, în acel moment al vieţii, de jigniri avea nevoie ca să reuşească în drumul ei purificator şi iertător pentru paşii călcaţi greşit în trecut. Neliniştea şi mâhnirea ei sporeau pentru că nu reuşea să desluşească cât este răutate pur umană şi cât este semnul Domnului într-un astfel de mesaj. Înţelegea, însă, că trebuie să ierte fără să fie obligată s-o facă şi l-a iertat pe miliţian aşa cum avea să procedeze cu toţi cei care  nu puţini  aveau s-o jignească fără milă. După un timp chiar i-a părut rău pentru reacţia ei spontană şi îşi cerea iertare în gând de fiecare dată când îşi aducea aminte de incidentul pe care acum îl considera un semn purificator.

După reîntoarcerea din lunga şi fericita călătorie, mai ales pentru Chenşer, viaţa Mihaelei şi a copilului său şi-a urmat cursul normal, acela al armoniei dintre mamă şi sugarul veşnic dornic de sân, de joacă şi alint. Tânăra mamă îşi împărţea timpul între orele de serviciu şi cele petrecute alături de odorul ei drag. Băieţelul a început să îngâne destul de repede primele cuvinte, dintre care bineînţeles că lipsea importantul cuvânt creştinesc tată, al doilea cuvânt învăţat de orice copil.

Paul Valentin împlinise doi ani când ea a decis că sosise timpul să-şi viziteze din nou părinţii, pentru a petrece împreună sărbătorile de iarnă. Au călătorit la vagonul de dormit şi au ajuns în zorii unei dimineţi de iarnă geroasă în gara din Beclean, unde îi aştepta nerăbdător tatăl Mihaelei. Bunicul şi-a luat drăgăstos nepotul în braţe, care a reacţionat prompt, cu toate că încă mai era somnoros:

Bună dimineaţa, bunicule!

La auzul acestui salut tineresc, bătrânul a rămas o clipă locului, privind mirat de jur împrejurul său.

Bună dimineaţa, bunicule! se auzi, de această dată mai accentuat, glasul copilului.

Mihaela, draga tatii, copilul nostru vorbeşte atât de bine şi clar? Bună dimineaţa, fecioraş, dragul bunului… Măi viteazule, măi voinicule, iaca mi-a fost dat s-o aud şi pe-asta. De-acum oi avea cu cine să mă sfădesc prin ogradă. Vorbeşti, fecioraş, ori mi se pare mie?

Vorbesc, bunicule, cum să nu vorbesc!

Bărbatului i se umeziră ochii în faţa dovezii de inteligenţă din partea puiului de om în vârstă de numai doi ani. Rostind doar câteva cuvinte, mândreţea de copil s-a lipit pe veci de sufletul bunicului, care păşea ţanţoş, ducând tânărul vlăstar pe umăr, ca să vadă toată lumea că viţa lui va dăinui cât or dăinui Munţii Carpaţi. După atâtea tristeţi, după ani şi ani de muncă istovitoare, fecioraşul venea să-i mângâie pe cei doi bunici cu inocenţa şi dorinţa lui de cunoaştere, cu nepăsarea lui de copil în faţa vieţii pe care îi fusese dat s-o trăiască. Ştie Dumnezeu ce face, când îţi trimite un astfel de dar…, îşi spuneau ei unul altuia când rămâneau singuri, însoţiţi doar de fecioraşul vorbăreţ, care nu-i slăbea cu întrebările: Ce este aceasta? Dar aia? De ce? De ce aşa şi nu altfel? Avea păreri şi trăgea concluzii în legătură cu orice ar fi discutat cei doi bătrâni: Nu aşa e bine, ci aşa cum spun eu! Când era întrebat de unde ştie ce e bine şi ce e rău, puiul de om le spunea gesticulând în voia lui: Aşa ştiu eu şi aşa trebuie să faceţi… Astfel a devenit Paul Valentin pentru sufletul bunicilor bulgărele nostru de aur şi nimeni nu avea voie să intervină în discuţiile filosofice dintre el şi bunicii din al căror neam se trăgea. Mama Maria încerca de fiecare dată, atunci când credea ea că este un moment binevenit, să afle cine-i tatăl băiatului, cine este omul care poate să rămână nepăsător în faţa existenţei acestei minuni de copil. Bunicul nu se arăta interesat de un astfel de subiect. El ştia una şi bună: Paul Valentin este copilul fiicei sale şi nu merită să-şi bată capul ca să afle identitatea bărbatului care le dăruise un nepot atât de minunat. Copiii te leagă de trecut şi de viitor în acelaşi timp. Fără copii nu exişti!, spunea bătrânul de fiecare dată când mama Maria aducea vorba despre tatăl nepoţelului lor. De câte ori se întâmpla să pice în toiul unor astfel de discuţii, Mihaela se eschiva de la a le oferi un răspuns părinţilor săi. Ofta, privea în pământ şi spunea că nu există niciun bărbat care să merite numele de tată al odorului ei drag. Atunci când Paul Valentin însuşi o întreba unde este tatăl său, ea îi spunea că este plecat departe, într-o misiune importantă, dar că va veni într-o zi şi vor fi din nou împreună…



*



Petrecerea sărbătorilor acelui sfârşit de an în mijlocul familiei a însemnat pentru Mihaela bucuria descoperirii noilor sentimente cu care era înconjurată de cei apropiaţi. În universul pe care şi-l formase alături de copilul său, intrau acum şi cei dragi de acasă.

Hotărâse că numai prin muncă şi dăruire faţă de micuţul Paul Valentin va răzbi. Colegele de serviciu i se adresau cu amabilitate în orice împrejurare legată de activitatea lor profesională. Cu toate acestea, nu mai era invitată în vizită de niciuna dintre ele, sau, dacă se întâmpla ca vreo colegă să nu poată evita, mai mult dintr-o politeţe superficială, o astfel de ocazie, aceasta i se adresa aproape absent: Vino mâine pe la mine, că e soţul plecat… La început, Mihaela nu a acordat importanţă unor astfel de mesaje precise, de încercări de îndepărtare, de invitare la limitarea relaţiilor ei cu colegele care altădată o admirau doar la relaţii cu caracter strict profesional. O întâmplare avea să o ajute să înţeleagă pe deplin faptul că devenise un pericol pentru liniştea familială a colegelor de serviciu. Prietena sa Dia şi-a anunţat logodna şi bineînţeles că a invitat pe toţi cunoscuţii, colegi ori nu, să participe la masa festivă dedicată acestui eveniment. Mihaela nu se hotărâse cum este mai bine să procedeze. Dacă nu participa la sărbătorirea logodnei, o supăra pe Dia, cu care se înţelegea foarte bine. Dar nici nu s-ar fi despărţit pentru o seară întreagă de copilul ei drag, care o aştepta cu braţele deschise şi i se arunca în braţe de cum intra pe uşă, pentru ca apoi să nu o mai lase să plece de lângă el. Până la urmă, a intervenit mamaia Raveica, bătrânica bună şi blândă care avea grijă de Paul Valentin cât timp ea lipsea de acasă.

Du-te, mamă! Eşti atât de tânără şi trebuie să mai ieşi, să cunoşti lume, să te faci cunoscută. Cum altfel, dacă toată ziua, cum vii de la serviciu, stai închisă în casă ca o pedepsită? o dojeni cu blândeţe bătrâna.

Închisă în casă?! Cum vorbeşti dumneata, mamaie, când eu am o viaţă frumoasă atât aici, alături de minunea asta mică, cât şi la serviciu?…

De, cum spui mata, dar nu ai o familie… iar o familie adevărată nu-i lucru puţin pentru viaţa unei femei şi a unui copil…

Am familie. Eu şi Paul Valentin suntem o familie, apoi… am familia mea în Ardeal, de unde am venit, că doar nu am picat din cer aici, la malul mării, spuse hotărâtă Mihaela.

Nu e de ajuns, maică, ascultă-mă pe mine, că sunt femeie bătrână. Dar, la urma urmei, nu ştiu de ce mă bag eu să-ţi deschid ochii, când mata eşti destul de deşteaptă ca să înţelegi ce spun şi ce gândesc cei din jur, văzându-te mereu de una singură…

Înţelegea ea foarte bine adevărul pe care încerca să i-l spună bătrâna, dar rănile sufletului nu se vindecaseră, mai aveau nevoie de timp. De timpul atât de abstract pentru infinitul univers, dar atât de prezent în viaţa zilnică a oricărui om trezit la activitate de răsăritul soarelui, de acest timp avea nevoie Mihaela pentru ca uitarea să dea la fund, în hăul sufletului, plaga dureroasă. Vălul uitării cu care am fost înzestraţi, şi a cărui funcţionare este strâns legată de materialitatea pământeană a timpului, poate însemna de cele mai multe ori salvarea.

Organizatorii petrecerii date în cinstea logodnei colegei şi prietenei sale Dia au ales, ca loc al festinului anunţat, unul dintre cele mai mari şi renumite restaurante ale Mangaliei. În seara cu pricina, Mihaela s-a prezentat neînsoţită în holul renumitului local. După un timp în care a stat şi a privit nedumerită în jur, a intrat în local şi s-a aşezat pe un loc liber, la una dintre mese, unde se mai aflau câţiva apropiaţi ai familiei frumoasei logodnice. O formaţie de profesionişti interpreta melodiile la modă, invitând pe ringul de dans perechile să se desfăşoare în ritmul îmbietor al muzicii. Pe la mesele învecinate cu cea a Mihaelei se aflau colege de-ale ei care veniseră însoţite de bărbaţii lor şi de prieteni. A fost de ajuns o singură privire pentru ca Mihaela să înţeleagă imediat că era singura femeie neînsoţită din tot grupul celor care participau la petrecerea Diei. Părea cam ciudat că prezenţa ei nu fusese observată de niciuna dintre colegele pe care, până atunci, ea le considera adevărate prietene, dar încet-încet şi-a dat seama că, de fapt, este ignorată intenţionat. S-a început servitul mesei, în aplauzele gurmanzilor şi ale celor care ştiau să aprecieze faimoasele preparate culinare ale bine-cunoscutului restaurant. De la una dintre mesele învecinate, au ajuns întâmplător până la urechile ei frânturile unei discuţii ce nu mai avea caracter privat, atâta timp cât interlocutorii comentau nepăsători cu voce tare:

Ei, dragă, mâţă blândă care zgârie rău, ce mai încoace şi-ncolo…

Prefer să nu o ştiu în preajma soţului meu…

Dar nu vă este clar, dragele mele, că una care a făcut copil de fată mare nu poate fi cinstită?

La auzul acestor cuvinte, Mihaela a încremenit. I s-a aşezat un nod în gât şi nu a mai putut să mănânce nimic, oricât de tentante erau bunătăţile servite din belşug. Gândurile au început să-i alerge nebune prin cap, căutând o explicaţie, o înţelegere mai acătării a tot ceea ce auzise comentându-se în gura mare la câţiva paşi de ea. Abia acum se întreba cum de nu meditase mai amănunţit la semnificaţia acelor invitaţii de genul: Vino mâine pe la mine, că soţul meu nu este acasă. Chiar era posibil ca aceste cuvinte să însemne şi altceva decât invitaţia la o şuetă intimă, nevinovată, între două colege de serviciu? Răspunsul l-a primit imediat de la o grăsancă a cărei identitate îi era complet necunoscută şi care se afla la aceeaşi masă cu filosoafele ce comentau cu gura plină toate păcatele câte se petrec pe lume:

Se vede cât de colo că abia păşiţi în viaţa adevărată, fetelor. Mă întreb de cât timp mai aveţi nevoie ca să înţelegeţi, odată pentru totdeauna, că o femeie singură este ori curvă, ori proastă. Şi, după câte am înţeles de la voi, tipa despre care discutaţi nu-i proastă deloc, aşa că aveţi grijă ce faceţi.

La auzul acestei disertaţii lipsite de logica bunului-simţ, de fapt lipsite de orice logică, Mihaelei i se părea că trăieşte într-o lume a irealului, o lume a realului întors pe dos, unde te paşte nebunia la fiecare colţ.

Stătea nemişcată, privind în gol, neştiind ce să facă. În cele din urmă a ales soluţia firească într-un astfel de moment. Să plece cât mai repede acasă. Acolo, lângă puiul ei, îşi va regăsi liniştea de care avea nevoie. Exact în clipa în care era hotărâtă să plece, să fugă cât mai repede şi cât mai departe de acel loc al desfătării ipocriţilor de toate calibrele, auzi lângă ea o voce tânără care o făcu să tresară:

Cum se face că o femeie atât de drăguţă stă singură şi nu dansează?

Se întoarse speriată şi văzu un bărbat necunoscut, tânăr, simpatic, care aparţinea probabil unui alt grup de petrecăreţi ce sărbătoreau ceva ori pe cineva într-un alt colţ al restaurantului. După felul în care o abordase şi după poziţia înclinată a trupului, era evidentă invitaţia la dans pe care i-o adresa cu amabilitate simpaticul tânăr.

Mulţumesc, sunteţi amabil, dar nu dansez, răspunse Mihaela cu tristeţe în glas. Nu mă simt bine, darămite să mai şi dansez…

Domniţă, vă doare capul?

E mult mai grav, domnule! Oricum, vă mulţumesc pentru faptul că m-aţi remarcat…

Înţelegând că nu are nicio şansă, tânărul se retrase la fel de discret cum îi fusese şi încercarea de a-şi găsi o parteneră de dans. Mihaela s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşirea restaurantului. În hol s-a întâlnit cu Mioara, o altă colegă însoţită de bărbatul ei, ambii îmbrăcaţi de plecare.

Dar ce faceţi? Plecaţi acasă? îşi întrebă ea prietena.

Doar atât cât să mă schimb. Locuim foarte aproape. Nu am fost prea inspirată atunci când m-am îmbrăcat pentru această seară minunată.

Vă deranjează dacă vă însoţesc şi eu până în staţia de autobuz?

Nicidecum, draga mea. Te conducem noi până în staţie. Pe întunericul ăsta nu este recomandat să mergi singură pe stradă.

La despărţire, soţul Mioarei i s-a adresat amabil cu: Sărut mâna, domnişoară, şi drum bun!. După doar câţiva paşi, răsună în noapte glasul Mioarei:

Hai, dragă, nu mai tot săruta mâini… domnişoară pe dracu…

Mioara, taci, că te-aude!

Ei, şi ce… doar nu mi-o fi ruşine… Ce, nu ştie ce-i aia? că doar nu i-am făcut eu copilul.

Mihaela nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. Erau colege, se înţelegeau foarte bine, lucrau împreună de câţiva ani, şi tot de atâta vreme ea era convinsă că Mioara îi este prietenă. S-a urcat în autobuzul oprit în staţie mai mult bâjbâind la întâmplare după treptele de la urcare. Dintre cei câţiva călători de la acea oră târzie, unul s-a apropiat de ea:

Ce vi s-a întâmplat, domniţă? De ce plângeţi? Vă pot ajuta cu ceva?

Da, mi s-a întâmplat ceva foarte grav, dar nu mă puteţi ajuta cu nimic. Vă mulţumesc…

Abia când a ajuns în cameră, şi-a dat seama că nu ştia dacă persoana cu care vorbise în autobuz era femeie ori bărbat. Şuvoiul de lacrimi îi acoperise în întregime vederea, iar deznădejdea desconsiderării totale venite din partea acelora pentru care era în stare să bage mâna în foc, crezând că-i sunt prieteni adevăraţi, îi întunecase mintea. De cum a intrat în cameră, Paul Valentin s-a trezit şi a luat-o la rost, ca un om mare:

Mami, unde-ai fost?… Am plâns după tine…

Puiule, am fost la logodna Diei, colega mea, pe care o cunoşti foarte bine. Se căsătoreşte…

Tu te măriţi, mami?… o întrebă băiatul frecându-şi de zor ochii somnoroşi.

Nu… eu am deja un bărbat grozav cum nu-i altul.

Pe cine, mami?!

Pe tine, puiul meu, de ce mă mai întrebi? Dar acum hai să dormim şi vom vorbi mâine dimineaţă pe îndelete. Am să-ţi povestesc cândva cât de frumoasă a fost logodna la care am participat în această seară. A sărutat cu dragoste mâna micuţă a copilului, a luat-o şi i-a aşezat-o pe obrazul ei, îndemnându-l să adoarmă.

Câteva mângâieri drăgăstoase au fost de-ajuns ca băieţelul să cadă într-un somn adânc, plin de vise nevinovate. Deoarece noaptea pusese stăpânire pe deplin pe viaţa tuturor, Mihaela nu a mai deranjat-o pe mamaia Raveica. A lăsat-o să doarmă liniştită. Bătrâna era foarte harnică şi nu stătea locului de cum sosea ca să-şi îndeplinească obligaţiile de însoţitoare a lui Paul. Se vedea, după cât îi era de adânc somnul, că era foarte obosită. Aşa că a lăsat-o să-şi vadă de odihnă. Deşi încercase să adoarmă, Mihaelei îi fugise somnul, neputând să uite tot ceea ce auzise că se comenta la adresa ei printre doamnele cu verighetă pe mână, despre care până în acea seară crezuse că îi sunt prietene.

Se aşeză la masă, îşi luă jurnalul şi începu, ca de fiecare dată când era dezamăgită de viaţa pe care o ducea, să noteze cu lacrimi în ochi:

Ştiu că am iubit şi iubesc. Acum, îmi iubesc mai presus de orice copilul. Ştiu că sunt credincioasă. Dar nu voi îndrăzni să-mi compar credinţa şi sentimentele cu sentimentele şi credinţa celorlalţi, deoarece mai ştiu că nu există unităţi de măsură care să mă ajute să fac astfel de comparaţii. Mai ştiu că singurul model demn de urmat este cel al Domnului, el fiind absolutul în tot ceea ce ar putea înfăptui oricare individ în viaţa pământeană. Nici eu nu mă pot sustrage voinţei celui care a decis să umblăm mascaţi prin balul vieţii, chinuindu-ne să ne înţelegem şi să ne acceptăm unii pe alţii. Numai că, de la masca menită să te apere cât de cât, până la răutatea împinsă la extrem din cauza ignoranţei conştiente sau nu, chiar a propriilor sentimente, este o distanţă pe care nu o pot defini. Da, poţi fi rău ignorându-ţi în mod conştient propriile-ţi sentimente… Mă întreb: oare câte dintre doamnele care-mi comentau destinul cu autoritatea celei ce nu greşeşte niciodată au trăit amoruri deşănţate înainte de a se vedea cu verigheta pe mână? Până şi acest simbol al iubirii şi dăruirii depline a pierdut multe dintre semnificaţiile pentru care a fost creat. Mai bine o viaţă plină de suferinţe purificatoare ca a mea, decât o viaţă în minciună, încărcată cu false satisfacţii prin pauzele scăpării de sub controlul autorităţii unui la fel de fals statut social, ascuns sub oblăduirea unui cămin întemeiat pe neadevăr. Acum, nu pot să nu ţin seama de faptul că prietenele mele de până mai ieri nu-mi sunt prietene cu adevărat. Dacă admiri unele calităţi la un om, îi accepţi şi defectele în clipa în care îţi oferă sau îi oferi prietenia. Sunt conştientă că le voi ierta pentru dublele feţe mascate pe care le poartă. Da, da… le iert… şi totuşi va trebui să fiu mai atentă cu oamenii în faţa cărora mă destăinuiesc.

Aşa a adormit Mihaela, în acea seară a descoperirii falselor moravuri ale unei societăţi îmbolnăvite de necredinţă… A doua zi, dis-de-dimineaţă, mamaia Raveica a găsit-o dormind, ţinând capul pe jurnalul intim şi stiloul strâns în mână de parcă ar mai fi avut ceva foarte important de adăugat printre însemnările ei triste. În acea zi a plecat val-vârtej la serviciu, pentru că deja întârziase. Una dintre colege a întrebat-o de cum a văzut-o:

Vai, draga mea, de ce ai plecat atât de repede de la petrecerea de aseară?

În primul rând, din cauza băieţelului meu, care nu poate să doarmă dacă nu sunt lângă el, apoi, pentru că mi-am dat seama foarte repede că nu aveam ce căuta acolo! a răspuns ea, întorcându-i rapid spatele.

Comentariile care au urmat şi despre care a aflat de la Alime, una dintre asistentele grădiniţei pentru copii preşcolari, au avut darul s-o mai liniştească pe Mihaela. Reuşise, prin câteva cuvinte, să le dea de înţeles doamnelor filosoafe de ocazie că le demascase, dându-le jos de pe chip cortina răutăţii şi a ignoranţei bolnăvicioase.

Draga de tine! Era de aşteptat să te trateze ca pe o ciumată. Priveşte-te în oglindă, şi ai să vezi că şi oglinda te iubeşte, i-a spus Alime, râzând. Ele te cred un pericol pentru liniştea căminului lor. Asta înseamnă că au bărbaţi gata oricând să le lase baltă pentru orice nou-venită care le-ar tăia calea, sau că au o părere foarte proastă despre ei. Nu merită să-ţi faci sânge rău. Sunt prea sărăcuţe ca să poată depăşi pragul mediocrităţii. Nu te lăsa doborâtă de astfel de mesaje. Poartă-ţi crucea cu demnitate până la capăt, ca şi până acum.

Mulţumesc, doamnă Alime, dar aş vrea să ştiţi că le-am iertat. Doar că de acum încolo va trebui să fiu mai atentă cu cele care se declară a fi prietenele mele.

Depăşind astfel de momente, uneori mai greu, alteori reuşind să nu le acorde niciun fel de importanţă, Mihaela se îngrijea în primul rând de băieţelul ei drag, urmărind ca acestuia să nu-i lipsească nimic din tot ceea ce însemna dragostea şi ocrotirea de mamă. Împreună, ajutaţi şi de mamaia Raveica, duceau o viaţă liniştită şi demnă.

O primăvară dătătoare de viaţă şi speranţă îşi făcea simţită prezenţa din plin, retrezind activităţile de sezon în micuţa staţiune de la malul mării. În oraş se făcea de zor curăţenie, se amenajau spaţiile verzi, se curăţau copacii şi se plantau flori. O forfotă continuă era, în oraş, de dimineaţă până seara. Paul Valentin avea de acum trei ani şi câteva luni. Bineînţeles că devenise mai vorbăreţ, mai curios la tot ceea ce se întâmplă în jurul său. Mihaela îl lua cu ea la grădiniţă, iar după-amiezile îl scotea la plimbare pe aleile superbe ale oraşului, ori pe malul mării.

Băieţelul creştea văzând cu ochii şi, pe măsură ce înainta fără griji în viaţa lui de copil, devenea tot mai mintos. Într-o zi, pe când se plimba cu Paul Valentin pe sub teii înverziţi ce stăteau să dea în floare, explicându-i acestuia minunile şi bucuriile oferite de natură, un imens panou de afişaj aflat la intersecţia a două străzi atrase atenţia Mihaelei. Zeci de afişe, frumos ortografiate cu litere de-o şchioapă, anunţau că Bazinul Club din staţiunea Neptun va găzdui Congresul medicilor specialişti în ortopedie. Cap de afiş era Profesor Doctor Docent Valentin Lupu de la Clinica de Ortopedie din Bucureşti. Citind afişul, tânăra mamă simţi că retrăieşte emoţii pe care le crezuse uitate cu desăvârşire. Sângele îi pierise din obraji şi, printre amintirile care i se învălmăşeau în cap, îşi făcu loc spre suprafaţă un gând care o chinuise în acea seară de neuitat: Nimic nu este întâmplător în viaţa oamenilor, părea că stă scris pe afiş în dreptul numelui medicului devenit renumit în specialitatea sa. Retrăi cu viteza luminii întâmplări pe care le dorise uitate. Revăzu întreg drumul de la Mangalia la Cluj, parcurs cu ani în urmă, revăzu chipul acelui bărbat frumos dispărut în zorile unei dimineţi primăvăratice, fără să mai dea un semn de viaţă. Alergă până la o tonetă de difuzare a presei şi cumpără ziarul local al Constanţei, ca să se convingă că ceea ce anunţa afişul era adevărat. Era adevărat. Printre altele, ziarul anunţa că doctorul Lupu devenise un specialist de renume, cu studii în străinătate, şi că lucrează la o mare clinică bucureşteană. Doi oameni, un bărbat şi o femeie, trăind în lumi diferite, doi oameni pe care viaţa îi aruncase unul în braţele celuilalt, fiecare căutând cu disperare fericirea de a nu mai fi singur. Asta se întâmplase cu ani în urmă. Acum, Mihaela trebuia să se împace cu gândul că avea un drum al său, plin de greutăţi ca şi cel al doctorului, probabil, dar fără se bucure de faima şi renumele lui, ci purtându-şi crucea în cel mai deplin anonimat. De aceea, în săptămâna care a urmat, a evitat dinadins în plimbările ei să treacă prin preajma locului unde se desfăşurau lucrările congresului anunţat. Nu dorea să dea sorţii şansa de a-l întâlni pe domnul doctor. Aşa că evenimentul a trecut fără urmări pentru anonimatul vieţii tinerei mame şi a copilului său. Două luni mai târziu, pe când mergea la birourile administrative ale staţiunii pentru a-şi plăti chiria, Mihaela avea să constate că soarta decide de multe ori fără să ne întrebe, ori să ţină seama de toate părerile noastre despre ea. La intrarea în sediul administrativ, s-a întâlnit cu frumoasa Chenşer, care de cum l-a zărit pe Paul Valentin a alergat la el, l-a luat în braţe şi a început să-l sărute cu dragoste. Băiatul se apăra râzând şi, ca să scape nesufocat de sărutările ce nu mai conteneau, a trecut imediat la negocieri:

Cofetărie te cheamă dacă vrei să mă mai săruţi. Crezi că eu dau sărutări pe gratis?

S-a făcut, răspunse Chenşer printre hohote de râs. Mami, se poate să-ţi răpesc minunea asta de bărbat? o întrebă ea pe Mihaela.

Se poate, mami, să mă răpească? se alintă copilul.

Dacă o să te doară burtica, ai să mergi la Chenşer să te plângi?

Dar dacă nu o să mă doară?

Bine, bine, dar mâncaţi o singură prăjitură. Să veniţi repede.

Zburăm, răspunseră cei doi într-un glas.

După ce şi-a rezolvat problemele administrative, Mihaela a ieşit în stradă şi, pe când stătea în cumpănă dacă să meargă spre casă ori spre cofetărie, nu a observat că în apropiere s-a oprit o maşină elegantă. Stătea cu faţa spre maşină, dar nu o vedea, fiind preocupată în primul rând de ceea ce avea de făcut. În tot acest timp, din maşină, un bărbat o privea cu atenţie. La un moment dat, acesta a coborât şi s-a îndreptat hotărât spre ea. Abia când a realizat că bărbatul s-a oprit lângă ea şi o priveşte insistent, s-a uitat cu atenţie la chipul lui şi a încremenit de uimire. Lângă ea, doctorul Valentin Lupu, mut şi el de emoţie, cu faţa luminata de acelaşi zâmbet şugubăţ, se străduia din răsputeri să îşi vină în fire. O clipă cât o veşnicie, timp în care amintirile se derulau aşa cum le-a înregistrat mintea fiecăruia, atât a durat până când au reuşit să lege câteva cuvinte într-o conversaţie banală:

Mihaela! Tu eşti, Mihaela, cu adevărat tu eşti?!

Un lucru e sigur: nu sunt fantoma Mihaelei…

Ce faci aici, la capătul lumii?

E simplu, aici locuiesc.

Nu înţeleg.

Am revenit în locurile pe unde mi-am petrecut o parte din anii copilăriei şi m-am stabilit aici.

Ce te-a făcut să revii? Lucrezi aici, sau poate că te-ai căsătorit? Ai nişte ani… Asta ar explica într-un fel alegerea ta.

Da. Lucrez aici, la grădiniţa de copii preşcolari. De căsătorit nu m-am căsătorit, deşi am douăzeci şi şapte de ani…

Doamne, eşti neschimbată şi, dacă nu mă înşală vederea, te-ai făcut şi mai frumoasă…

Întâlnirea fusese atât de neaşteptată încât emoţia îi făcea pe amândoi să îndruge numai banalităţi. Mihaela dădea semne de nelinişte mai ales atunci când observa insistenţa cu care o priveşte bărbatul. Chipul lui exprima admiraţie, uimire şi dorinţa de a pune cât mai multe întrebări în acelaşi timp. Se lovea însă de răceala cu care era privit de femeia pe care o strânsese în braţe cândva. Amintirile îi copleşeau şi se străduiau să nu lase să se vadă acest lucru. Mihaelei i se chircise sufletul de emoţie. Cu toate suferinţele şi jignirile îndurate în toţi aceşti ani, simţea dintr-odată cum un gol imens, rece o năpădeşte.

Au fost treziţi la realitate de glasul lui Paul Valentin, care striga cât îl ţinea gura:

Mami, mami, am mâncat o singură prăjiturică. Apoi a continuat, ţinând ridicat în sus degetul arătător:…şi puţină, puţină îngheţată. Te superi?

Bine, bine, puiul mamii. Dacă nu o să te doară burtica, nu am de ce să mă supăr.

Martor la această scenă, doctorul Lupu privea când la băiat, când la Mihaela, şi, în cele din urmă, îndrăzni să întrebe:

Este copilul tău?

Evidenţa era atât de clară, încât Mihaela nu-i răspunse. Atunci medicul continuă să o întrebe fără să-şi mascheze mirarea:

Dar mi-ai spus că nu eşti… şi se opri, înghiţind cuvântul căsătorită din cauza răspunsului repezit al femeii.

Aşa este.

Mami, de ce vorbeşti cu nenea? Îl cunoşti? o întrebă Paul Valentin, punându-şi tacticos o mână în şold, semn că dorea neapărat un răspuns.

Da, îl cunosc.

Mami, ne este prieten sau duşman?

Ne este prieten, răspunse Mihaela cu jumătate de glas.

Dacă ne este prieten, de ce nu a venit pe la noi, eu de ce nu-l cunosc?

Măi omuleţ frumos… încercă doctorul Lupu să-i intre în voie băiatului… Dar nu apucă să termine ceea ce avea de spus, pentru că omuleţul a sărit ca ars:

Eu nu sunt omuleţ! Eu sunt Paul Valentin şi, dacă vrei să fim prieteni, să-mi spui cum te cheamă.

Puiule, te rog să nu-l superi pe domnul!

Dar nu am greşit cu nimic. Apoi eu nu am mai auzit ca să îl cheme pe cineva domnul se miră nevinovat copilul.

Nu mă cheamă domnul. Mă numesc Valentin, îi spuse atunci doctorul Lupu.

La auzul acestui nume, băieţelul se puse pe un râs molipsitor de sănătos şi de sincer, comentând printre hohotele de râs:

Nici nu ştii cum te cheamă, te-ai luat după mine!

Nu m-am luat după tine. Mă numesc Valentin… Valentin Lupu!

De data aceasta copilul s-a oprit din râs şi s-a retras lângă maică-sa, întrebând-o plin de candoare:

Mami, eşti sigură că ne este prieten? Îl cheamă Lupu, poate că ne înghite pe amândoi cum a înghiţit-o pe Scufiţa Roşie!

Cei doi au izbucnit în hohote de râs, întrerupte de Chenşer. Se apropiase ca să-şi ia la revedere de la iubiţelul ei, care o tapase de o prăjitură asezonată cu îngheţată din belşug. Băieţelul o luă de gât şi-i şopti ceva la ureche.

Nu cred… răspunse ea cu voce tare.

Eu aşa cred, nu se lăsă Paul Valentin.

Ai încredere în mama ta? îl întrebă Chenşer cu seriozitate.

În loc de răspuns, copilul o apucă de mână pe Mihaela şi, privind-o în ochi, îi spuse hotărât:

Vreau acasă la noi, mami! Hai să mergem…

Mergem, mergem imediat, dar mai întâi să ne luăm rămas-bun de la domnul doctor.

Este medic? întrebă admirativ Paul Valentin.

Da, puiuţ. Când mami a fost mică şi bolnavă, domnul doctor a ajutat-o să se însănătoşească.

Atunci, într-adevăr ne este prieten, conchise băiatul. Dar de ce îl cheamă Lupu? nu se putu el stăpâni să nu îşi satisfacă încă o curiozitate.

Pe tine cum te cheamă? interveni doctorul, încercând să mai stăvilească şirul întrebărilor.

Paul Valentin Danciu.

Şi câţi ani ai, Paul Valentin Danciu?

Trei ani şi patru luni, doctore Lupu. Dar să ştii de la mine că, dacă mai spui minciunele, îţi creşte nasul…

Paul, nu-i frumos ceea ce faci, spuse Mihaela, un pic iritată de îndrăzneala băiatului. Nu aşa trebuie să te adresezi domnului doctor. Vrei să creadă despre tine că eşti needucat?

Iartă-mă, mami, dar dacă ne este prieten de ce a spus că-l cheamă Valentin? Valentin este numele meu. Nu-i aşa că a spus o minciunică?

Dacă îmi permiţi, am să-ţi răspund eu la întrebările care mă privesc în mod direct pe mine, spuse atunci doctorul Lupu. Dacă te ţin puterile, putem avea o discuţie serioasă, ca de la bărbat la bărbat.

Eu nu sunt încă un domn… păru copilul că bate în retragere.

Atunci eşti un puşti teribil de isteţ…

Nu, nu! Eu sunt Paul Valentin şi bineînţeles că sunt de acord să purtăm o discuţie, dar nu de la bărbat la bărbat, ci de la bărbat la copil, deoarece eu sunt un copil.

Mihaela dragă, mă uimeşte isteţimea băiatului tău. Cred că am intrat în încurcătură şi va trebui să-mi sari în ajutor dacă va fi nevoie. Uite cum stă treaba, Paul Valentin. Eu sunt un om serios, care nu spune niciodată minciunele. Şi pe mine mă cheamă Valentin… Valentin Lupu, şi trebuie să-ţi spun că sunt încântat de cunoştinţă. Sunt prieten cu mama ta, ceea ce înseamnă că sunt prieten şi cu tine. Ei, ce zici?

Nu ştiu… mă mai gândesc! Tu ai copii? atacă hotărât băiatul discuţia de la bărbat la copil, după cum el însuşi stabilise.

Nu.

Dar mămică ai? îşi continuă Paul Valentin interogatoriul.

Nu. Nu am o mămică frumoasă ca a ta.

Dar o soţie ai?

Da, am o soţie…

Este frumoasă?

Este frumoasă, dacă e soţia mea e firesc să fie frumoasă…

Mama mea este cea mai frumoasă, pentru că este a mea…

Ai perfectă dreptate, spuse râzând doctorul Lupu, după care continuă, întorcându-se spre Mihaela: Am foarte multe să-ţi spun şi la fel de multe să te întreb, îmi doresc să stăm de vorbă, să povestim, dar timpul mă aleargă din urmă. După ce rezolv câteva probleme urgente aici, în staţiune, trebuie să plec la Bucureşti. Sper că am să mă întorc curând şi am să te caut.

Mulţumesc, dar nu este nevoie să vă deranjaţi pentru mine, răspunse Mihaela calm şi distant. M-am dezobişnuit să aştept oameni care nu-şi respectă promisiunile. De altfel, cred că ştiu din ziare aproape totul despre dumneavoastră, iar despre mine nu este mare lucru de spus ori de povestit. Viaţa m-a învăţat că cel mai bine este să vorbesc despre faptele mele cu mine însămi. Aşa că nu este cazul să vă deranjaţi de la preocupările dumneavoastră importante, căutându-mă.

Auzind-o vorbind atât de calmă şi sigură pe ea, văzându-i atitudinea hotărâtă, doctorul Lupu rămase o clipă descumpănit. Încercă să scape de nedumerire căutând ajutor în prezenţa băiatului.

Vrei să dai mâna cu mine? îl întrebă el.

Pot, mami? Şi tu dai mâna cu doctorul? întrebă copilul cu nevinovăţie.

Poţi, sigur că poţi… şi eu dau mâna cu domnul doctor.

Să creşti mare, copil frumos şi deştept. Să ai grijă de mama ta.

Spunând acestea, doctorul Lupu strânse şi sărută mâna băiatului, care, după ce l-a privit mai atent, a reacţionat în modul cel mai firesc cu putinţă:

Şi tu eşti frumos, dar mi se pare că nu eşti şi deştept. Află că mami are grijă de mine, nu eu de ea, pentru că eu sunt încă un copil.

Plictisit de atâta conversaţie, Paul Valentin începu să alerge pe aleea care ducea spre casă. Doctorul o privea pe Mihaela la fel de insistent ca în clipa în care coborâse din maşină, de parcă ar fi dorit să-i transmită cu ochii tot ceea ce înţelesese că nu i se acceptă prin cuvinte, oricât de meşteşugite ar fi fost cuvintele lui. După un timp îndrăzni să reia conversaţia, dar nu găsi de cuviinţă să spună altceva decât:

Ai o minune de copil, dar tot nu pot să cred că l-ai făcut de fată mare, fără să fii căsătorită. Îmi amintesc că te conduceai după câteva principii sănătoase, ştiai destule despre viaţă de la o vârstă destul de fragedă, erai ambiţioasă, şi totuşi…

Privirea tăioasă şi rece a Mihaelei îi îngheţă cuvintele pe buze. Primul gest al ei a fost să facă o jumătate de pas înapoi, semn al repulsiei totale. Auzindu-l cum încearcă să filosofeze pe tema familiei, Mihaela nu şi-a putut stăpâni privirea cu care în acel moment ar fi despicat în două un munte de marmură. Se mulţumi să spună la fel de distant şi aproape absent:

Îmi pare rău, domnule doctor, dar deşi vă sunt recunoscătoare pentru că m-aţi ajutat pe vremea când eram bolnavă, deşi vă respect pentru renumele pe care l-aţi obţinut pe merit, trebuie să vă atrag atenţia că nu permit nimănui să comenteze în prezenţa mea modul în care îmi trăiesc eu viaţa. Nu dau socoteală nimănui şi probabil că nu sunteţi cel mai indicat pentru a-mi ţine lecţii de morală în mijlocul străzii.

Te rog, nu mă înţelege greşit, nu-mi lua cuvintele drept reproşuri. Sunt doar nedumerit de ce ţi s-a întâmplat. Dar parcă ne tutuiam, cândva…

Da, trebuie să recunosc… asta a fost cândva, răspunse Mihaela înroşindu-se, pentru că retrăi, o fracţiune de secundă, amintirea acelei seri hotărâtoare pentru destinul ei.

Chiar ai uitat totul?!

Nu vreau să-mi mai amintesc absolut nimic din tot ce a fost atunci…

Din ce cauză? Să înţeleg că nu a însemnat nimic pentru tine seara în care ne-am despărţit, că nu a lăsat nicio urmă în sufletul tău, în viaţa ta? Nu, nu te cred, orice ai spune. Aşa ceva nu se uită…

Nu văd ce rost mai are să discutăm acum despre suflet sau despre urmele din suflet, de parcă am fi miliţieni în acţiune. Am constatat destul de repede că nici pentru dumneavoastră nu a avut vreo semnificaţie anume divertismentul căruia i-aţi dedicat o seară întreagă. În general am avut profesori buni în viaţă, iar eu m-am străduit să fiu o elevă pe măsura lor.

De ce spui aşa ceva? Am crezut şi încă mai cred că ţi-ai dat seama, atunci, de ceea ce se petrecea cu mine, de ceea ce era în sufletul meu.

Da, am participat la un experiment care a schimbat destinul unui om, spuse Mihaela, privindu-l la fel de tăios.

Ce vrei să spui cu schimbatul destinului? se arătă el dintr-odată foarte preocupat să afle sensul adevărat al spuselor ei.

Nimic special, domnule doctor, înţelegeţi ce vreţi.

Mă întreb: ce fel de om a fost acela care a umblat brambura prin destinul tău?

Un vieţuitor ca atâţia alţii cu chip de om…

Ştiai că eu am fost trei ani plecat în străinătate?

Da, am aflat de curând din ziare, dar nu ştiam că străinătăţii îi lipsesc mijloacele de comunicare. Trebuie să fie tare grea viaţa pe-acolo, dacă nu au poştă şi telefon…

M-am gândit un timp şi am ajuns la concluzia că nu avea niciun rost să-ţi dau speranţe deşarte.

Nu mi-am făcut speranţe, domnule doctor, spuse Mihaela la fel de răspicat. Ce pot însemna în viaţa unei tinere fete câteva clipe de tandreţe? Mai degrabă le confundă cu un vis pe care-l uită a doua zi.

Aşadar, m-ai uitat?! se miră doctorul Lupu, încă nevenindu-i să creadă nepăsarea şi detaşarea cu care vorbea Mihaela.

Da, veni răspunsul scurt, clar şi de necomentat.

Înseamnă că tatăl băiatului tău este cel care a reuşit să te cucerească cu adevărat. Mă întreb…

Nu vă mai întrebaţi nimic, domnule doctor, îl întrerupse ea grăbit. Mă bucur că v-am revăzut după atâţia ani, dar, după cum vedeţi, puiului meu i s-a făcut somn. Este ora lui de culcare. După cum vedeţi, s-a aşezat jos pe alee şi mă priveşte dojenitor. Dacă mai stau puţin, o să adoarmă, aşa că vă doresc tot binele din lume. Să lăsăm lucrurile aşa cum le-a aşezat Dumnezeu şi să ne vedem fiecare de ale noastre. La revedere.

Spunând acestea, Mihaela i-a întors graţios spatele, nemaiacordându-i timp să reacţioneze. S-a îndreptat spre Paul Valentin aproape alergând, l-a luat în braţe şi a pornit spre casă dojenindu-şi drăgăstos puişorul:

Dragul mamii puiuţ, hai să mergem să facem nani. Doar nu vrei să dormi aici, pe stradă!

În urma lor, un bărbat încă nedumerit, însingurat, obosit şi parcă îmbătrânit înainte de vreme rămăsese pironit locului, îngânând doar pentru el: La revedere, fată frumoasă cu părul bălai…

Paul Valentin şi-a încolăcit braţele pe după gâtul mamei, a pus căpşorul pe umărul ei şi a adormit imediat ce a simţit căldura ocrotitoare a trupului acesteia. Cum a ajuns în cameră, Mihaela a aşezat copilul în pătuţ şi a alergat în baie să se schimbe şi să facă un duş. Avea nevoie să se spele, să alunge pentru totdeauna murdăria păcatului despre care credea că încă îi mai acoperea întreaga fiinţă. Nemaisimţind căldura trupului mamei, băiatul a sărit din somn şi a început să plângă. Văzând-o cu hainele în mână, a început să strige cât îl ţinea gura:

Mami, mami, nu vreau ca să te ia omul acela cu el.

Puiul meu drag, nu pleacă mama cu niciun om. Uite, încui uşa, fac o baie şi mă culc, aici, lângă tine. Linişteşte-te, dragul meu. Mama la un te va părăsi niciodată. De unde îţi vin astfel de gânduri?

Băieţelul nu mai apucă să răspundă. A adormit pe loc după ce s-a convins că este unicul rege peste plaiul ocrotitor al dragostei de mamă.

Deşi se străduise din răsputeri să afişeze indiferenţa, întâlnirea neaşteptată cu doctorul Lupu o marcase pe Mihaela până în cele mai ascunse tainiţe ale sufletului. Îşi ţinea copilul strâns în braţe, dar nu mai putea să adoarmă. Un singur cuvânt îi înflorea din când în când pe buze, venit din interior ca o concluzie la tot zbuciumul pe care îl retrăia: ticălosul…

Zile întregi după această întâmplare, şi-a simţit sufletul ars cu fierul înroşit. De fiecare dată când îşi amintea scena întâlnirii cu omul al cărui destin fusese să schimbe destinele altora, izbucnea în plâns. Într-o zi, Paul a surprins-o plângând şi a întrebat-o înspăimântat:

Mami, cine te-a făcut să plângi? Nu-i aşa că acel doctor Lupu este rău şi te-a supărat?

Nu, puiule, nu are nicio legătură cu acel doctor. Ce-ţi veni să-mi adresezi o astfel de întrebare?

Pentru că, de atunci, de când te-ai întâlnit cu omul acela, tu eşti tristă şi plângi mereu.

Nu, scumpule, nu este adevărat. Am avut ceva necazuri la serviciu, dar au trecut. De acum încolo îţi promit că nu ai să mă mai vezi plângând.

Pentru el plângi, nu-i aşa? nu se lăsă convins copilul.

Ştii bine ce am învăţat împreună. Una dintre cele mai urâte fapte pe care poate să le facă un om este aceea de a minţi. Asta înseamnă că eu nu te mint niciodată. Uite, acum, de exemplu, plâng de bucurie că Dumnezeu mi-a dat un băieţel aşa de deştept şi frumos ca tine.

Bunica mi-a spus că este mai bine să ne închinăm şi să ne rugăm la Dumnezeu, nu să ne plângem la El.

Are dreptate bunica, scumpule. Aşa o să facem şi noi, spuse Mihaela strângându-şi înveselită odorul la piept.

Într-o dimineaţă însorită de sfârşit de primăvară, pe când intra în incinta grădiniţei de copii preşcolari, Mihaela a fost întâmpinată de asistenta Alime, care, de cum o văzu, o luă în primire, reproşându-i zâmbind:

Se poate, fetiţa mea, să nu-mi spui tu că îl cunoşti pe doctorul Lupu?!

Păi, dacă s-a întâmplat să nu vorbim niciodată despre domnia sa? Îl cunosc de pe vremea în care i-am fost pacientă.

Ei, lasă, lasă, că mie nu mi-a vorbit despre tine ca despre o pacientă a lui, ci ca despre o cunoştinţă foarte dragă.

Poate că vi s-a părut dumneavoastră. În orice caz, eu nu pot fi absolut răspunzătoare de toate sentimentele ce se nasc în sufletul celor care mă cunosc. După câte ştiu eu, doctorul Lupu este un gentleman şi vorbeşte frumos despre toţi oamenii care îi ies în cale.

Nu mă înşel deloc şi am să-ţi spun de ce, continuă Alime. Am avut ieri drum pe la spital. L-am zărit pe domnul doctor pe holul spitalului şi, pentru că am fost colegi cândva, la spitalul din Mangalia, i-am urat sănătate şi succese tot mai mari. Binevoitor şi şarmant cum îl ştiam, dânsul m-a invitat într-un cabinet la o cafea. Când a auzit că lucrez la grădiniţa din Neptun, a tresărit vizibil şi m-a întrebat dacă te cunosc. După ce i-am confirmat acest lucru, a început să mă chestioneze mai amănunţit: când ai venit în Neptun, unde şi cu cine locuieşti, ce ştiu despre tatăl copilului tău, dacă ştiu data de naştere a lui Paul Valentin…

Pe Mihaela o cuprinsese deja un tremur lăuntric şi ar fi dorit să strige la femeia din faţa sa, dar se abţinu, pentru că o respecta sincer pe asistentă. De fapt, ea nu avea nicio vină pentru că furnizase renumitului şi respectatului medic informaţiile cerute. O întrebă pe Alime cu jumătate de glas:

Şi ce i-aţi spus?

Că ai venit în oraş gravidă în şase-şapte luni, că stai la căminul de nefamilişti cu bătrâna care îţi îngrijeşte copilul, că Paul Valentin s-a născut prin luna decembrie, că nu există niciun bărbat în viaţa ta, pe care ţi-ai cam secretizat-o, şi că nu vorbeşti niciodată despre tatăl copilului.

Doamnă Alime, informaţiile sunt corecte, mai puţin cea legată de mamaia Raveica, care a plecat, deoarece pe Paul Valentin îl iau permanent cu mine, după cum bine ştiţi. Interesantă pentru mine este preocuparea doctorului Lupu de a afla cât mai multe despre viaţa mea. Cu vârsta, orice om devine mai curios. Poate că îl interesează şi viaţa mea intimă? Tot ceea ce ştiu eu este că i-am fost pacientă cu mulţi ani în urmă.

Pentru prima oară, dragă Mihaela, văd că poţi fi şi răutăcioasă. Eu, una, aş fi mândră dacă un om de talia doctorului Lupu s-ar interesa atât de amănunţit de mine.

Eu nu-mi permit să contest meritele profesionale ale domnului doctor Lupu, dar se pare că, la fel ca orice om, are şi domnia sa slăbiciuni.

Ei bine, eu cred că tu te numeri printre slăbiciunile domnului doctor, comentă Alime. Să ştii că nici nu mă miră, pentru că nu s-a dat în lături de la a iubi femeile frumoase.

Dumneavoastră o afirmaţi, doamnă Alime, spuse Mihaela ridicând din umeri.

Au pus capăt discuţiei în acest punct, deoarece se apropiase ora începerii programului. Toată ziua respectivă, Mihaela a fost neliniştită şi abia a reuşit să-şi ducă la bun sfârşit orele la clasă. Făcea comentarii în gând, răspunzând egoului ei, care începuse iarăşi s-o pistoneze cu întrebări. Pe de altă parte, îi dojenea pe Alime şi pe doctor în egală măsură pentru îndrăzneala de a se preocupa de ea mai mult decât era cazul: Ce-ţi veni, doamnă, să-l informezi pe doctor despre viaţa mea, pe care nu o cunoşti în cele mai importante amănunte ale ei… şi dumneata, stimate domn, de ce te mai preocupă persoana mea, mai ales că te-ai şi recăsătorit între timp? Eşti atât de inconştient încât nici nu-ţi dai seama cât rău mi-ai făcut… Dă-mi pace şi nu mai tot încerca să afli ceea ce de fapt nu te priveşte. Dacă te interesam cu adevărat, nu mă uitai de a doua zi de dimineaţă, când te-ai văzut cu sacii în căruţă. Da, da, ştiu… nu ai dorit să-mi dai speranţe deşarte. De ce ar fi fost deşarte, domnule? După cum te porţi acum, să înţeleg că deşertăciunea deşertăciunii mele îţi preocupă spaţiul vital interior?… A ţinut-o aşa până seara târziu, când abia cu greu a reuşit să adoarmă. A doua zi spre seară, Mihaela s-a pomenit cu doctorul Lupu la uşa camerei sale. Prima ei reacţie a fost să nu deschidă uşa, după ce l-a zărit prin vizor pe domnul elegant şi sigur pe intenţia lui de a-i reintra, cumva, în viaţă. Apoi şi-a spus că nu este demn să se poarte ca o mojică de la colţul străzii şi a hotărât să-l invite în universul ei sărăcăcios şi intim, ca să afle cam ce doreşte domnul. Doctorul Lupu a intrat în cameră, a privit în jur şi a rămas câteva clipe cu ochii aţintiţi asupra lui Paul Valentin, care îşi vedea de somn în pătuţul său, înconjurat de jucării.

Doamne, ce copil minunat ai, Mihaela, fata mea dragă!… Totuşi, nu ai nimic să-mi spui? Vreau să fii sinceră cu mine şi să-mi spui: cine este tatăl acestui copil?

Şi eu am vrut, domnule doctor, să deţin Coroana Angliei, dar nu a fost posibil. De aceea am început să îmi controlez mai bine vrerile şi dorinţele. Un fapt este incontestabil: Paul Valentin este fiul meu, pentru că eu l-am născut. Restul amănuntelor sunt lipsite de importanţă, chiar pentru mine, darămite pentru cineva din afara familiei mele.

Am început să mă întreb dacă nu cumva eu sunt tatăl băiatului… Spune-mi, este fiul meu? aproape că şuieră printre dinţi doctorul, în timp ce o apucase pe Mihaela de mână şi o strângea ca şi cum ar fi dorit să i-o strivească.

Rostul întrebărilor pe care de obicei ni le adresăm este acela de a ne spori bogăţia cunoştinţelor despre noi sau despre viaţă în general, domnule doctor. Răspunsul la întrebarea care se pare că vă preocupă vi l-am dat. Paul Valentin este fiul meu, îi spuse Mihaela răspicat, desprinzându-şi mâna din cleştele lui dureros.

Eu nu vreau ca încăpăţânarea ta să fie în dezavantajul tău şi al copilului.

Şi eu doresc binele meu şi al copilului meu, domnule doctor. În ceea ce vă priveşte, nu pot decât să vă doresc să aveţi linişte alături de familia dumneavoastră, iar pe noi să vă rog să ne uitaţi.

Dar eu vreau să ştiu adevărul şi să-mi asum responsabilitatea, icni doctorul Lupu, în timp ce pe faţă i se întipări grimasa neputinţei.

Domnule doctor, mă văd obligată să vă întreb dacă prin toate şcolile prin care aţi umblat nu v-a învăţat nimeni diferenţa dintre a vrea şi a putea, atunci când, într-adevăr, ţinem cont şi de cei din jurul nostru. Cât despre responsabilitate, mă faceţi să râd. Iată un cuvânt pe care va trebui să-l alungaţi cât mai curând din propriul dumneavoastră dicţionar atunci când vă referiţi la mine.

Dar aş putea să-ţi ofer lunar o sumă de bani…

Înţeleg că aveţi o problemă de conştiinţă. Pentru a vă mai linişti, puteţi depune aceşti bani la cutia milei de la biserică. Eu nu am nevoie de ei.

Te-ai schimbat foarte mult, Mihaela!…

Toţi ne schimbăm. Şi în cazul dumneavoastră, schimbarea a lucrat binişor, trebuie să recunosc. Acest lucru este vizibil.

Înţelegând vorbele Mihaelei ca pe un punct final al discuţiei lor, doctorul se îndreptă cu paşi şovăielnici spre uşă. Mai aruncă o privire îndurerată spre Paul Valentin şi murmură cu deznădejde:

Este superb. Ai un copil minunat. De ce mă laşi cu durerea în suflet? Numai o suferinţă nesfârşită te putea înrăi atât de mult… Îţi doresc, vă doresc multă fericire la amândoi. Îmi dai voie să te îmbrăţişez?

Nu, veni răspunsul ei categoric.

Chiar nu mai însemn nimic pentru tine?

Nu m-am născut să repar orgolii masculine rănite, domnule doctor. Sunteţi un bărbat căsătorit. Mă întreb: ce ar spune actuala dumneavoastră soţie dacă v-ar vedea în această postură? Observaţi că şi eu îmi pun întrebări? Nu sunteţi singurul om de pe pământ chinuit de conştiinţă şi de veşnic nemuritoarea întrebare: Ce e rău şi ce e bine, tu te-ntreabă şi socoate… Iertaţi-mă, am devenit cam poetică. Deformaţie profesională. Aproape zilnic le vorbesc elevilor mei despre Eminescu. Întrebarea cu pricina formează temelia educaţiei, dacă ai bunul-simţ să ţi-o adresezi la timp.

Să înţeleg că ne despărţim ca doi străini?!

Nu, domnule doctor. Ca doi oameni maturi cu responsabilităţi majore pentru viaţa lor şi a celor de lângă ei.

Îmi dai voie să te mai caut?

Nu.

Ajuns în stradă, doctorul Lupu avu revelaţia dramei pe care o trăise Mihaela în toţi aceşti ani în care nu îi dăduse niciun semn de viaţă. Ar fi dorit să se întoarcă şi să îşi ceară de mii de ori iertare, dar privirea rece, tăioasă şi răspunsul ei categoric îi alungară acest imbold. Indiferenţa ei, mascată sau nu, l-a făcut să se simtă absolvit, într-o oarecare măsură, de vreo răspundere legată de copilul pe care îi era atât de drag să-l privească, şi l-a ajutat să se întoarcă acasă la Bucureşti, la soţie, al cărei chip îi înflorea în imaginaţie pe măsură ce trenul se apropia tot mai mult de capitală.

Asta-i viaţa, conchise el la un moment dat. Pe Mihaela am cunoscut-o şi am îndrăgit-o de pe vremea când era abia o copilă, dar viaţa mea a luat unele întorsături în care ea nu-şi poate afla locul. Este tânără şi frumoasă, se va descurca ea. Nu este nici prima şi nici ultima femeie care naşte un copil de fată mare. Cine a pus-o să aibă încredere în unul nedemn de încredere?… În unul care mai mult ca sigur că a ademenit-o cu fel de fel de promisiuni, pentru ca apoi să-i întoarcă spatele, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Doctorul, obişnuit să aibă de obicei mintea preocupată de cazurile pacienţilor săi, se molipsise fără să bage de seamă de boala Mihaelei, aceea de a purta necontenite discuţii interioare legate de propria-i persoană, de deciziile luate cu ani în urmă, care îi marcaseră definitiv viaţa. Tocmai se aşeza mai comod în fotoliul compartimentului, cu dorinţa de a se desfăta cu chipul soţiei care îl aştepta iubitoare, când o întrebare prindea din ce în ce mai mult contur în mintea sa, alungând cât colo imaginile ce se anunţaseră atât de promiţătoare: Şi totuşi, dacă este copilul meu?… Tu te-ntreabă şi socoate, doctore, auzi el ca prin vis glasul Mihaelei…



*



O zi ploioasă de toamnă, tristă, mohorâtă, aproape că pustiise oraşul Mangalia, alungându-i cetăţenii pe la casele lor şi obligându-i pe cei întârziaţi să se ascundă prin staţiile de autobuz ori pe sub streşinile clădirilor mai impunătoare. Era spre seară, iar din cerul întunecat de nori cădea o ploaie măruntă şi deasă ce nu mai contenea de câteva zile. Un vânt aprig, tăios, bătea cu putere, înzestrând stropii de ploaie cu forţe nebănuite, încât, dacă te atingeau pe faţă, mai-mai că îţi răneau obrajii. Copacii se aplecau până la pământ sub forţa vântului răzbunător. Oraşul părea pustiu până în clipa în care câte un trecător mai îndrăzneţ o lua la fugă spre casă. Din când în când, răpăitul ploii şi vâjâitul vântului erau tulburate de zgomotul vreunui taximetrist care îşi alerga maşina spre destinaţii necunoscute, prin şuvoaiele de apă ce se scurgeau la vale pe străzi, lăsând în urma sa norii de apă pulverizaţi de sub roţi. O zi de toamnă din acelea în care nu dai afară din casă niciun câine. Într-o astfel de zi, copiii stau cu nasul lipit de geam şi privesc necontenit ploaia, întrebându-se când se va opri potopul, ca să poată ieşi din nou la joacă. Cei mari se adună în sufragerie la o ceaşcă de ceai, ori privesc la televizor sau pun la cale planuri mari de reuşită materială, profesională, sentimentală, ori pur şi simplu se odihnesc pentru munca ce îi aşteaptă din nou dis-de-dimineaţă. Toate acestea, dacă nu cumva se numără printre trecătorii întârziaţi, surprinşi de ploaie în drum spre casă.

Iată că într-o astfel de zi, pe faleza Mangaliei, prin semiîntunericul împânzit de cerul întunecat şi de ploaie, se contura o umbră ce părea a fi om, care se legăna în bătaia vântului încercând să învingă forţa acestuia şi să se apropie de stâncile de pe malul mării. Era o femeie ce reuşea să înainteze doar atunci când vântul bătea mai tare în direcţia pe care ea o avea de urmat. Udă până la piele, umbla de colo-colo cu paşi nesiguri, legănată de vânt. În cele din urmă, reuşi să ajungă lângă zidul care străjuia stâncile de pe ţărm. Se aşeză într-un crenel al zidului şi privi către marea agitată.


Marea urla mai furioasă ca niciodată, aruncându-şi valurile negre de supărare spre ţărmul speriat de insistenţa şi urgia cu care fusese blagoslovit. La un moment dat, privirea femeii a fost atrasă de cea mai înaltă stâncă, ridicată semeţ în avangarda grupului de stânci care se opuneau voiniceşte dorinţei mării de a invada oraşul. O privea cum lua în piept uriaşele valuri de apă sărată care se năpusteau încontinuu, fără milă, asupra ei. I se părea că o aude gemând de durerea loviturilor ce nu mai conteneau. Din ce cauză era marea atât de nemiloasă cu stânca ieşită din rândul celorlalte, mai semeaţă şi mai îndrăzneaţă decât suratele ei? Tocmai pentru că îndrăznise să se creadă mai puternică şi mai curajoasă decât celelalte. De aceea primea acum atâtea lovituri nemiloase. Îndrăznise să se încreadă în forţele ei, să se creadă altfel decât celelalte stânci mai pricăjite şi mai tocite de timp şi de luptă. Deodată, femeia desluşi strigătul de durere al stâncii, care continua să rămână nemişcată în bătaia valurilor. Dacă până în acea clipă era convinsă că semeţia stâncii o chema la ea şi o îmbia să se arunce în valuri, odată ce simţi cum mugetul ei de durere îi străbate trupul, se hotărî să renunţe la acest gând. Femeia începu să plângă în hohote şi să strige din toate puterile: Dar copiii… copiii cui mi-i las? Doamne, vino lângă mine şi ajută-mă! Învaţă-mă ce să fac! Iartă-mi gândul păcătos! Doamne, fă-mă de piatră ca să pot îndura… Strigătul de durere al femeii, alăturat gemetelor surde ale ţărmului stâncos, răzbătea prin zarea ploioasă şi întunecată, înfiorând-o de jalea care se abătuse asupra lor. Plânsul femeii era atât de sfâşietor, încât marea, ploaia şi vântul îşi domoliră un timp răzvrătirea, ascultând jalea ei, mirându-se parcă de strigătele necunoscutei care îşi deplângea viaţa transformată fără veste într-un veritabil coşmar. Strigătele aproape animalice ale femeii, preluate de valurile mării şi de vântul impresionat de atâta suferinţă, se pierdură în urletul general care plutea deasupra oraşului, tulburându-i liniştea. Speriată de întunericul răspândit pe nesimţite peste ape şi peste oraş, de vijelia stârnită dintr-odată mai aprig în jurul ei, femeia s-a ridicat şi, mai mult târându-şi paşii, a început să urce scările spre faleză. Abia când a ajuns în strada luminată slab de lămpile cu neon, şi-a dat seama că este udă până la piele şi că tremură de frig.

O porni cu pas grăbit la întâmplare pe străzi, prin spatele blocurilor care o mai fereau de vântul duşmănos. Deşi ploaia o uda fără milă, pe măsură ce se apropia de zona în care locuia, simţea cum un val de căldură binefăcătoare începe să-i străbată trupul, ajutând-o să înainteze mai uşor prin bălţile de apă ce curgeau de-a valma pe străzi. Înainta fără să se hotărască asupra ţintei acestui drum anevoios. Ar fi mers astfel toată noaptea, dacă nu ar fi oprit lângă ea o maşină din care a auzit o voce de bărbat întrebând-o:

Doamnă Tănăsescu, de unde veniţi la această oră, pe o astfel de vreme? Haideţi, veniţi să vă duc eu acasă!

Femeia rămase un pic descumpănită, apoi, ca trezită din somn, se îndreptă spre maşină.

Mi-ar prinde bine să mă duceţi acasă, dar sunt atât de îmbibată de apă încât cred că am să vă inund maşina, spuse ea şovăielnic, ca şi cum nu ar fi fost convinsă că trebuie neapărat să ajungă acasă.

În cele din urmă, femeia intră în maşină şi ocupă locul de lângă şofer. Abia atunci, privindu-l la lumina plafonierei, îl recunoscu pe bărbatul amabil de la volan. Privind-o mai îndeaproape, acesta spuse uimit:

Doamne, dar ce aţi păţit? Sunteţi lovită la faţă! Aveţi obrazul vânăt, buza de jos este plină de sânge… Dumnezeule, ce aţi păţit, doamnă Tănăsescu?

În loc de răspuns, femeia începu să plângă şi tot încerca să-şi stăvilească lacrimile, ştergându-se la ochi cu dosul mâinii. Bărbatul deschise torpedoul şi îi oferi un pacheţel de şerveţele, mulţumindu-se deocamdată să comenteze:

Multe mi-a fost dat să văd de când sunt taximetrist, dar nu am crezut că am să întâlnesc vreodată o femeie ca dumneavoastră, lovită într-un asemenea hal! Cine v-a lovit, doamnă, atât de sălbatic?

Îmi cer scuze, dar nu mă simt în stare să vorbesc, acum, despre nefericita întâmplare care m-a urâţit aşa cum mă vedeţi… ocoli femeia răspunsul.

Iertaţi-mi indiscreţia, dar m-a cuprins furia văzându-vă cum arătaţi. Nu pot să nu mă întreb cine-i animalul care v-a lovit atât de brutal. Acum vă rog să vă liniştiţi. Înţeleg că nu vă face plăcere să retrăiţi o asemenea întâmplare.

Lăsând să se vadă că a înţeles despre ce este vorba, taximetristul s-a angajat într-un monolog pătimaş despre femeile care sunt maltratate de soţii lor, deplângând faptul că ele acceptă astfel de situaţii, complăcându-se în postura de sclave în primul rând din cauza copiilor, care trebuie să crească într-o familie. Mai bine vagabond pe străzi decât să-ţi petreci anii copilăriei într-o astfel de familie, concluzionă bărbatul.

Aici locuiţi, nu-i aşa? spuse el oprind maşina în dreptul intrării unui bloc.

Da, aici, dar să ştiţi că nu am bani la mine ca să vă plătesc. Am să vă plătesc altă dată.

Vai de mine, nu este nevoie să vă faceţi griji pentru atâta lucru! Eu mă bucur că am putut să vă ofer sprijinul meu, pe o astfel de vreme. Şi, pe urmă, dumneavoastră aţi fost ca o zână bună pentru copiii mei, Răducu şi Irina, care vă iubesc ca pe mama lor. Familia mea vă stimează pentru grija cu care i-aţi ocrotit pe vremea când erau la grădiniţă. Chiar profesorii copiilor mei vă laudă pentru modul în care aţi ştiut să-i pregătiţi pe cei mici pentru anii de şcoală. Munca dumneavoastră a dat roade strălucite, iar noi vă rămânem veşnic recunoscători.

Vă mulţumesc pentru amabilitate, dar să ştiţi că nu mi-am făcut decât datoria. Noapte bună, mai spuse femeia, coborând din maşină.

Îmi pare sincer rău pentru necazurile dumneavoastră, doamnă educatoare. Noapte bună, adăugă bărbatul, amabil.

După multe zile în care se părea că cerul s-a spart lăsând să curgă la vale nesfârşite cantităţi de apă, ploaia s-a oprit ca prin minune în clipa în care femeia a rămas singură pe trotuar, privind în urma maşinii care se îndepărta în viteză. Apoi, cu paşi mărunţi şi nesiguri, doamna Tănăsescu a intrat în bloc şi s-a oprit în dreptul primei uşi de la etajul întâi. Era nehotărâtă. Nu ştia ce să facă. Şi-a lipit urechea de uşă şi a ascultat cu atenţie un timp. A apăsat încet pe clanţă, ca să nu facă nici cel mai mic zgomot, dar uşa era încuiată. A mai rămas un timp pe hol, plângând şi nefiind în stare să ia o decizie. În cele din urmă se hotărî şi ciocăni uşor în uşa din lemn masiv. I se păru că zgomotul astfel provocat este amplificat de casa scării şi devine atât de puternic, încât inima începu să-i bată mai repede. Lovea în uşă cu teamă şi cu speranţa că va fi auzită numai de copii. I se părea că sunetul bătăilor inimii ei îl depăşea pe cel al loviturilor repetate în uşa propriului apartament. Când, de frică, se hotărî să renunţe şi să o pornească la întâmplare pe străzi, din apartament se auzi un glas de copil:

Mami, tu eşti?

Da, puiule, deschide, te rog!

Cheia s-a răsucit în broască, iar în cadrul uşii larg deschise apărură chipurile speriate a doi copii. Doi băieţi, unul de şase-şapte ani, celălalt de aproape doi, se ţineau de mână tremurând de frică. Când au văzut-o pe mama lor cu faţa tumefiată şi plină de sânge, au izbucnit în plâns.

Mami, mami! strigară ei printre lacrimi, sărind şi cuprinzând-o cu mânuţele, încercând s-o ocrotească, fericiţi că mama lor s-a întors la ei, că nu i-a părăsit. Mami, ne-a fost aşa de frică… Unde te-a aruncat, mami? Eşti udă leoarcă şi ai sânge pe faţă.

Paul, tu eşti mai mare, aşa că îţi cer să mă asculţi cu atenţie. Ia-l pe Adrian, intraţi în dormitorul vostru, băgaţi-vă în pat şi staţi cuminţi. După ce mă spăl, mă schimb de haine, fac un pic de ordine prin casă, apoi voi veni şi eu să mă culc cu voi, pentru că s-a făcut târziu.

Mami, strigă cel mic cât îl ţinea gura, încuie te rog uşa, să nu mai vină tata să te bată…

Am încuiat-o, puiule, hai, intraţi în aşternut, că vine şi mama imediat.

Femeia a intrat în baie, s-a dezbrăcat de hainele ude, le-a aruncat în cadă şi s-a apropiat de chiuvetă cu intenţia să se spele. A rămas nemişcată un timp, privindu-şi îngrozită chipul în oglinda din perete. Un obraz vânăt, buza de jos ruptă, umflată şi plină de sânge, o mână tumefiată aproape în întregime, vânătăi pe spate şi pe pulpele picioarelor.

Dumnezeule, ce se întâmplă cu mine? Mihaela, ce-a ajuns viaţa ta? Ce vei face mâine? Nu poţi merge nicăieri cu hidoşenia asta pe faţă.

Lacrimile i se prelingeau pe obrajii învineţiţi de lovituri, în timp ce încerca să se spele. O durea până şi atingerea apei, făcând-o să geamă uşor de fiecare dată când încerca să-şi spele o rană sau alta. Ploaia, vântul şi frigul de afară o ajutaseră să nu mai simtă durerea. Odată intrată în casă, unde era ceva mai cald, durerile s-au dezlănţuit, chinuind-o îngrozitor. Toată pielea capului o durea cumplit în urma pumnilor primiţi cu nemiluita. După ce a reuşit să se spele cât de cât, s-a mai privit o dată în oglinda în faţa căreia, altădată, se destăinuia ca şi cum ar fi vorbit cu un judecător imparţial. Acum, nu mai purta un dialog cu persoana de vizavi, pentru că nu o mai recunoştea. Lăsa doar gândul să deplângă imaginea de nerecunoscut a celei din oglindă:

Oare eu sunt aceea care trece printr-un asemenea coşmar? Eu sunt cea care nu reuşeşte nici să mai deschidă ochii cum trebuie, ca să vadă şi să înţeleagă ce se întâmplă? Nu, nu, Mihaela a dispărut, aleargă pe plaiurile copilăriei, undeva în imaginaţia mea. Nu, tu nu eşti Mihaela. Cine eşti tu?

S-a îmbrăcat în pijama gemând la fiecare atingere a materialului şi a ieşit din baie. S-a trezit complet la realitate în clipa în care a început să observe sângele de pe covorul din hol, dezordinea lucrurilor împrăştiate peste tot în jur şi dormitorul care arăta deprimant. Aşternuturile, care deunăzi erau albe şi apretate, erau acum boţite şi pline de sânge, hainele ei erau scoase din dulapuri şi aruncate de-a valma pe jos, amestecate cu jucăriile copiilor. Dorea să strige din toate puterile, ca un animal sălbatic încolţit de vânători din toate părţile, fără nicio şansă de scăpare. Dar şi-a reprimat strigătul durerii, de teamă să nu-i sperie şi mai mult pe copii, traumatizaţi de spectacolul la care participaseră fără voia lor. Reuşi cu un efort destul de mare să mai facă un pic de ordine, după care intră în dormitorul copiilor. Din pătuţul lor, Paul o privea cu ochi mari, întrebători, uimiţi de tot ce se întâmplase. Suferinţa din ochi vorbea clar despre faptul că nu înţelege de ce viaţa lor trebuie să se asemene unui basm urât, având ca personaje principale balauri şi zmei care o bat şi o chinuie pe zâna cea frumoasă şi bună, nimeni alta decât mama lui. Adrian adormise în braţele lui Paul, dar tresărea din când în când şi îşi mişca picioruşele ca şi cum ar fi dorit să o ia la fugă, să plece, să alerge pe întinsele câmpii ale libertăţii şi ale veşnicei iubiri între oameni. Înţelegând suferinţa din ochii lui Paul, Mihaelei i-a dispărut ca prin vis orice dorinţă de a-şi mai striga durerea. Se apropie de copii, îi mângâie uşor pe creştet şi îi spuse lui Paul:

Puiule, mai rezişti un pic până schimbă mami lenjeriile cu altele curate, ca să nu dormiţi în această dezordine, de parcă ar fi trecut pe aici furtuna de afară?

Eu mai rezist, mami, nu ştiu dacă tu ai să mai rezişti, spuse băiatul în timp ce lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obraji.

Nu mai plânge, dragul meu. Trebuie să fim puternici ca să putem trece şi peste acest necaz.

Necaz? Acesta-i necaz? Aşa numeşti tu coşmarul pe care-l trăim? Mami, spune-mi, ce vină îţi găseşte tata, de ce te bate?

Paul, dragule, acum suntem speriaţi şi obosiţi. Dă-mi voie să fac puţină ordine şi mâine vom discuta cu tata, poate că vom afla din ce cauză s-a purtat atât de urât…

Mami, nu vorbi cu el, că iar te bate şi te alungă din casă. Eu nu mai vreau să rămânem singuri, fără tine. Ştii ce a spus după ce te-a aruncat afară în ploaie? A spus că: poate moare jigodia asta ordinară?!

Mihaelei i s-au întunecat ochii, aflând ce le-a fost dat copiilor să audă din gura tatălui lor. Dar ce altceva avea de făcut? S-a calmat cu greu, a aranjat patul şi s-a băgat în aşternut, ţinându-şi ambii copii în braţe. Lipindu-se de ea, Paul a continuat să comenteze:

Mai bine nu-l primeai pe tata la noi. Trebuia să-l laşi să plece cu tanti aia care a venit după el. Lasă-l, mami, să plece. Mă fac eu om mare, te ajut la toate, am grijă şi de Adrian, pentru că este mai mic… Nu vreau să te mai bată pe degeaba în asemenea hal. Nu vrei, mami, să fii din nou singură? Îţi aminteşti că atunci ne era mult mai bine?

Vom vorbi mâine, puiul mamii. Acum hai să ne culcăm, să nu-l trezim pe Adrian… Să uităm prin ce-am trecut. Mâine vom avea mintea limpede şi vom putea discuta despre ce avem de făcut…

După ce şi-a sărutat copiii pe frunte, Mihaela s-a rugat pentru liniştea ei şi a băieţilor, apoi a întins mâna şi a stins veioza care le luminase discret figurile triste şi speriate. Valentin s-a lipit de ea şi a cuprins-o în braţe de teamă că o să plece iar de lângă ei. Cel mic dormea liniştit, dar, simţind prin somn sărutul ocrotitor al mamei, şi-a aşezat capul pe umărul ei dătător de speranţe. O durea fiecare părticică a trupului, dar stătea nemişcată de teamă să nu-şi deranjeze copiii. Deşi simţea cum oboseala pune stăpânire pe ea, aproape doborând-o, nu putea să adoarmă. Somnul îi dispăruse, lăsând loc lacrimilor fierbinţi să se dezlănţuie şi să-i şiroiască pe obraz. În întunericul camerei nu se auzeau decât respiraţia ritmată a celor doi micuţi şi suspinele ei înăbuşite. Ochii i se obişnuiseră cu obscurul camerei şi tablourile de pe peretele din faţa ei începură să ia forma unor umbre bine conturate. În timp ce privirea îi alerga printre umbrele conturate pe pereţi, căutând de zor asemănări cu umbrele trecutului, mintea ei începu să scotocească prin toate ungherele, încercând să descopere ce greşeli, ce fapte necugetate o aduseseră în situaţia în care se afla. Greşise că a acceptat să se căsătorească? Ori acceptase în mod greşit propunerea unui partener pe care nu-l bănuise niciodată ca fiind atât de brutal? Doamne, cât fusese de fericită în cei cinci ani care trecuseră de la naşterea lui Paul Valentin şi până când s-a căsătorit! În toţi acei ani a trăit şi deziluzii, a avut de luptat cu prejudecăţi de tot felul, dar până la urmă a învins. Cu fruntea sus, semeaţă, mândră chiar, le-a demonstrat celor din jur că este o mamă iubitoare care ştie să-şi educe copilul, o femeie cinstită, o luptătoare care nu plânge pe umărul nimănui şi găseşte singură, atunci când viaţa o obligă, rezolvări tuturor greutăţilor. Ce anume a îndemnat-o să se căsătorească? Nu ducea o viaţă îndestulată, dar nici nu era nevoită să trăiască în lipsuri materiale. Ştia să-şi administreze venitul lunar astfel încât să nu le lipsească nimic sau aproape nimic din tot ceea ce şi-ar fi dorit, ea sau copilul.

Când Paul Valentin a împlinit vârsta de patru ani, Mihaela s-a mutat într-un apartament din Mangalia, pe care l-a mobilat şi l-a aranjat pe gustul ei. S-a zbătut cu greu ca să-şi obţină locuinţa, dar până la urmă a reuşit să îşi sărbătorească copilul în casă nouă. Părinţii copiilor din clasa pe care o conducea i-au sărit în ajutor la aranjatul mobilierului, fiind şi ei impresionaţi de îndârjirea şi hotărârea cu care luptase pentru obţinerea noii locuinţe. Stârnise admiraţia tuturor, iar câţiva dintre aceştia, mai apropiaţi, au sprijinit-o financiar pentru a face faţă cheltuielilor.

În întunericul din cameră, pe chipul femeii snopite în bătaie a apărut un surâs stropit de lacrimi, în clipa în care a revăzut ziua când s-au mutat în noul apartament. Erau atât de fericiţi, încât s-au jucat de-a v-aţi ascunselea şi unde-mi eşti, Chimiţă, spre hazul şi bucuria lui Paul Valentin. Pe când jocul lor era în toi, băiatul s-a oprit şi a întrebat-o: Acum, când avem acest apartament mare şi frumos, nu vine la noi şi tati al meu de acolo de departe, de unde este plecat?… Întrebarea nevinovată a copilului a surprins-o cam nepregătită, dar de atunci a început să se gândească mai serios la o eventuală căsătorie, dacă se va ivi un bărbat în viaţa ei. Gândul, odată încolţit, cu timpul a început să dea roade, şi astfel Mihaela a devenit mai atentă la bărbaţii care îndrăzneau să se apropie de ea.

Pe Jean l-a cunoscut în tren, în timp ce se întorcea cu Paul Valentin din Ardeal, de la părinţi. Jean a căutat-o conştiincios, vreme de câteva luni, dar până la urmă a renunţat, când şi-a dat seama că tânăra veşnic nedespărţită de copilul ei nu arată că ar nutri vreun sentiment pentru el. Apoi, a apărut Ştefan, un tânăr cu chip de copil, care îl adora pe Paul şi o privea cu atâta admiraţie încât privirea lui îi încălzea sufletul, dar nu l-a luat niciodată în serios din cauza celor trei-patru ani cu care ea era mai în vârstă şi a faptului că îi păruse cam nestatornic. Mult mai târziu avea să-şi dea seama că se înşelase, deoarece Ştefan devenise un soţ şi un tată foarte bun, dar regretele târzii erau zadarnice…

Asta e, nu a fost să fie, murmură Mihaela printre lacrimi, scoţând un geamăt din cauza durerii care îi copleşea trupul şi sufletul.

În liniştea nopţii, în camera cu toate lucrurile răvăşite, unde doi prunci nevinovaţi şi frumoşi ca două stele dormeau strâns lipiţi de trupul mamei lor, din inima femeii porni un geamăt surd de durere, făcând-o să vibreze din toată fiinţa, geamăt care s-ar fi transformat într-un strigăt dacă nu i-ar fi fost teamă să nu îi sperie pe copii. Sinele ei, veşnicul veghetor, începu s-o chestioneze drastic: Ce te-a îndemnat să te căsătoreşti, sau cine? Vârsta? Aveai douăzeci şi nouă de ani. Erai chiar atât de exasperată? Propunerile indecente, tot mai dese în diverse ocazii, apropourile neruşinate venite de cele mai multe ori din partea unor neica nimeni, toate acestea te-au adus la exasperare?… Remarcile răutăcioase ale unora dintre colege, insistenţele grijulii ale părinţilor de a te vedea cât mai repede alături de un bărbat care să-ţi ofere protecţie, ţie şi lui Paul Valentin? Fii sinceră şi recunoaşte că toate acestea te-au îndemnat să faci pasul pe care acum se pare că îl regreţi din tot sufletul…

Mihaela se ridică în şezut, fără să îi trezească pe cei doi copii, luă o pernă şi se rezemă de spătarul patului. Avea o ţinută solemnă de judecător gata să dea un verdict greu de suportat chiar şi pentru el. Umbrele de pe pereţi prinseră să-i danseze prin faţa ochilor şi, tocmai când era convinsă că mintea începuse să îi joace feste din cauza nenumăratelor lovituri, printre tablourile jucăuşe apăru chipul impozant al doamnei Iulia, directoarea ei, care o anunţa oarecum oficial că doreşte să îi prezinte un coleg de serviciu de-al soţului dumneaei: Este un tânăr ofiţer cu calităţi deosebite şi mai e şi chipeş pe deasupra. Nu mai poţi, dragă, să stai singură ca o cucuvea. Trebuie să-ţi mai acorzi o şansă, atât timp cât încă mai eşti tânără!

Atunci nu s-a lăsat convinsă de argumentele directoarei. Vreme de doi ani, la diferite intervale de timp, doamna Iulia o invita să-l cunoască pe Florin, dar ea se eschiva invocând fel de fel de motive, care mai de care mai năstruşnice, după cât era de inspirată în acele momente, devenite insuportabile din cauza insistenţei cu care era agresată.

Prin primăvara anului 1979, Mihaela şi Paul Valentin au petrecut sărbătoarea Sfintelor Paşti la părinţii ei, în Ardeal. Bunicul şi-a purtat mândru nepoţelul în vizită pe la toate rudele şi pe la toţi prietenii. Îmbrăcat într-un costumaş bleu-ciel, încălţat cu ghetuţe noi şi purtând pe după gât o trăistuţă ornamentată cu motive naţionale, Paul Valentin a pornit voiniceşte la drum, alături de bunicul său. Trebuia să adune în trăistuţă toate darurile primite de la toţi cei pe care îi vizita şi s-a întors acasă cu trăistuţa burduşită. Aşa făceau toţi copiii, iar bucuria primirii cadourilor, a cozonacului şi a ouălor roşii le sporea dorinţa de a-l slăvi pe mântuitorul nostru Iisus. Deşi şi-au dat toată silinţa, comuniştii nu au reuşit să îngrădească respectarea tradiţiilor creştineşti, mai ales în viaţa satelor, unde, dacă nu ai credinţă, înseamnă că te-ai născut mort.

După sărbători, Mihaela s-a întors singură la Mangalia, lăsându-şi copilul să mai zburde în voie prin ograda bunicilor. Urma ca Paul Valentin să se întoarcă în oraşul de la malul mării însoţit de bunicul său, în prezenţa căruia era cel mai fericit copil din lume…

Femeia zâmbea trist prin întuneric tablourilor care prindeau contur după cum gândurile ei alergau alandala, căutând o explicaţie logică la tot ceea ce-i fusese dat să trăiască în ultimii ani. Simţindu-şi trupul amorţit, încercă să-şi schimbe poziţia de judecător imparţial al propriilor fapte, dar în acelaşi moment ambii copii întinseră mânuţele spre ea, prin somn, dorind parcă să se convingă că nu au fost părăsiţi de zâna cea bună care le veghea somnul… Puii mei, mama e cu voi, îi alintă Mihaela drăgăstos. După ce micuţii se liniştiră, reluându-şi ritmul somnului şi colindatul pe plaiurile vânătorilor de vise, femeia începu iarăşi să răscolească printre tablourile umbroase care se plimbau pe pereţi.

Ajunsă acasă, la Mangalia, câteva zile nu şi-a revenit din emoţia de a fi singură, departe de odorul ei drag. Încet-încet, s-a obişnuit cu gândul că o lună de zile nu-i chiar atât de mult… nu o să moară ea de dorul băiatului. Aşa îi promisese tata Ion: Peste vreo lună de zile ajungem noi de aici, din vârful muntelui, la malul mării, să admirăm vapoarele şi marinarii. Când s-a împlinit timpul acordat bunicului şi nepotului pentru a se bucura în voie, nesupravegheaţi, de pus ţara la cale în mijlocul naturii săteşti, Mihaela a alergat la gară. Dar cei doi nu se dădeau cu una, cu două duşi din locurile natale ale bunicului, pe care acesta le asemăna cu raiul pe pământ. Peste măsură de întristată, după ce a numărat toate trenurile care au intrat în gară vreme de câteva ceasuri, Mihaela a pornit spre casă. În timp ce păşea dezamăgită printre trecători, lângă ea s-a oprit un automobil din care soţul doamnei directoare Iulia i s-a adresat ceremonios:

Vă aşteptăm deseară pe la noi. Haideţi, vă rog să veniţi! Vine şi Florin, trebuie să vă cunoaşteţi odată şi-odată, aşa că nu mai amânaţi… Vă rugăm să nu ne lăsaţi să vă aşteptăm în zadar.

Cuprinsă de îndoială, întristată de faptul că Paul Valentin nu venise, Mihaela a răspuns evaziv: Poate am să vin…, mai mult ca să scape de insistenţa cam ciudată a domnului ofiţer de marină.

Îngrijorată din cauza faptului că tatăl său şi Paul Valentin nu sosiseră, a uitat cu desăvârşire de invitaţia de a merge în vizită la familia doamnei directoare. Pe când ieşea din baie, proaspăt îmbăiată şi îmbrăcată într-un halat fermecător, auzi soneria. Alergă la uşă cu gândul că totuşi plimbăreţul ei drag a ajuns în sfârşit acasă. Când a deschis uşa, s-a pomenit cu doamna Iulia şi soţul acesteia, pe care i-a poftit binevoitoare să intre:

Intraţi, vă rog, vă invit cu dragă inimă, deşi văd că aţi venit fără peţitor. De ce staţi în uşă?

Dar musafirii nu făceau niciun pas ca să îi treacă pragul.

Ba am venit cu peţitor cu tot, spuse soţul doamnei Iulia, în timp ce, de după colţul scărilor, îşi făcu apariţia un bărbat tânăr, arătos, zâmbind îndrăzneţ, a cărui figură Mihaelei îi părea cunoscută.

I-a invitat să ocupe loc la masa din sufragerie, apoi s-a scuzat un moment pentru a avea timp să se îmbrace adecvat, după care s-a întors cu o sticlă de coniac şi o tavă cu pahare de cristal. Le-a pus pe masă şi prăjituri făcute în casă, domeniu în care ea se dovedise întotdeauna o mare specialistă. În timp ce doamna Iulia făcea prezentările, Mihaela îl privi cu atenţie pe bărbatul cu care dădea mâna şi care se prezentase simplu… Florin. Un bărbat brunet, frumos, înalt şi cu părul cârlionţat, despre care îşi aminti unde îl mai văzuse. Făcuse şi el parte dintre invitaţii sosiţi de ziua ei, pe vremea când încă mai locuia singură în căminul de nefamilişti din staţiunea Neptun. Era acel om care tot timpul ţinea ochii în pământ şi se simţea atât de stingher, încât oricine îl privea constata că nu are ce căuta acolo, printre atâţia oameni veseli şi dornici de petrecere. Au purtat conversaţii banale în timp ce serveau din băutura fină şi delicioasele prăjituri. Vocea baritonală a domnului Florin şi cuvintele spuse în barbă, cu gura deschisă pe jumătate, o făcură pe Mihaela să se întrebe dacă nu cumva acest bărbat se numără printre acei oameni veşnic nemulţumiţi, cărora nu le intri în voie indiferent de cât de bine te-ai purta cu ei. S-au despărţit cu un simplu şi firesc noapte bună.

A doua zi, pe la orele zece, au sosit şi musafirii mult-aşteptaţi. Paul a năvălit pe uşă, povestind cât îl ţinea gura despre aventurile prin care trecuse alături de bunicul său. Văzându-l atât de fericit, bătrânul îi spuse, mângâindu-l pe creştet:

Mai încet, voinicule, că ai să trezeşti toţi vecinii. Aici nu mai eşti în ogradă, unde puteai să răcneşti cât te ţineau puterile. Povesteşte cât vrei, dar mai încet, să nu ne pomenim cu careva din bloc pe la uşă, plângându-se de voioşia noastră.

Gata, bunicule, am înţeles, dar lasă-mă să-i spun mamei despre animalele sălbatice pe care mi le-ai arătat tu prin pădure.

Te las, cum nu, dragul bunicului, că doar ăsta nu-i vreun mare secret.

După ce l-a ascultat povestind, Mihaela i-a luat la întrebări:

De ce nu aţi venit ieri, cum ne-a fost vorba? V-am aşteptat ore întregi în gară şi mi-am făcut o mie de griji.

Dar tu, mami, de ce nu ştii că la fiecare început de vară se schimbă mersul trenurilor? De aceea nu am venit ieri, răspunse filosofic Paul Valentin.

Ei, aflu acum de la tine, înţeleptule, îi răspunse ea râzând şi sărutându-l cu dragoste.

Femeii începură să i se amestece în faţa ochilor mai multe imagini. Tablourile care jucau pe pereţi, când întunecate, când luminoase, se suprapuneau şi avea momente când nu mai înţelegea nimic. Ce clipe frumoase trăia atunci!… De ce renunţase la ele? Pentru ce? Doarme acum lângă ea şi Adrian Ionuţ, rod al acelui regretat pas, făcut când aproape că nu o mai interesa căsătoria. Îl iubeşte şi pe Adrian din tot sufletul, pentru că şi el este puiul ei, dar cu ce preţ l-a adus pe lume… Doamne, cu ce preţ!… Ochii i se opriră iarăşi pe perete, unde un alt tablou prindea contur în întunericul camerei. Tabloul când se lumina, când se acoperea de umbre şi devenea tot mai greu de descifrat.

Ziua de duminică, zi în care întregul apartament respira veselia intrării pe uşă a copilului şi a tatălui ei, deveni pe neaşteptate şi pentru Mihaela o zi a drăgălăşeniilor şi a bucuriei revederii. Purtată de valul fericirii, ea a uitat cu desăvârşire să-i povestească tatălui său despre vizita peţitorului din seara precedentă.

Bătrânul, fiind recunoscut de familie şi prieteni ca un talentat povestitor, i-a descris cu lux de amănunte întâmplările pe care le-a trăit avându-l alături pe voinicul care nu se mai sătura să alerge şi să întrebe la fiecare pas tot ce îi trecea prin minte. Tot povestind, seara a intrat în casa lor pe nesimţite. Se apropia ora cinei, când s-a auzit soneria de la intrare.

Cine-i, cine-i? striga Paul Valentin, bucuros că vor avea oaspeţi.

Când a deschis uşa, Mihaela s-a pomenit că din prag îi privea zâmbind domnul Florin, îmbrăcat elegant, cu un buchet de flori într-o mână şi cu o pungă de plastic în cealaltă, din care se vedea ambalajul unei sticle de coniac. Mihaela îl privea descumpănită, nehotărâtă, neştiind ce să spună. Era atât de încurcată, încât ar fi fost în stare să-i trântească uşa-n nas, dacă nu ar fi intervenit între ei Paul Valentin. Privindu-l curios pe noul-venit şi întrebător pe maică-sa, băieţelul spuse sigur de el:

Cine-i, mami, omul acesta? După o clipă care îi păru Mihaelei cât un veac, tot el a dat răspunsul: A, este tati, a venit la noi pentru că ne-am mutat în casă nouă…

S-a aşternut o tăcere apăsătoare, în timp ce ea simţea că se prăbuşeşte sub durerea provocată de cuvintele nevinovate ale copilului. Era gata-gata să izbucnească în plâns, dar a fost salvată de intervenţia domnului Florin:

Da, da, puiule, eu sunt tatăl tău. Am venit acasă la tine şi la mămica ta, spuse bărbatul, întinzând braţele către băiat.

Gestul a fost de ajuns pentru ca Paul Valentin să-i sară imediat în braţe şi să i se cuibărească la piept…

Mihaela îşi mângâie copiii dezmierdându-i în gând, ca să nu-i trezească din somn, îi înveli cu atenţie, după care se ridică să se aşeze la marginea patului. Somnul fugise alungat de atâtea amintiri, de întrebări şi răspunsuri pe care le căuta undeva în trecut. Retrăia clipa primei întâlniri dintre Paul şi Florin cu atâta intensitate, încât simţea că nu mai are aer, că nu mai poate respira, că nu-şi mai poate stăpâni geamătul de durere. Ar fi vrut să deschidă fereastra, dar furtuna de afară o opri să mai bâjbâie spre fereastră, prin întunericul camerei. Se aşeză din nou lângă copii, rugându-se să adoarmă. Prin faţa ochilor începură să-i alerge iarăşi imagini din trecut.

Nemaiputând lupta cu ele, deşi îşi chema somnul neîncetat, le lăsă să alerge în voie pe pereţi, ca pe imensul ecran al unui cinematograf universal la care privesc nestingheriţi toţi locuitorii planetei. Încerca să găsească o explicaţie pentru tot ceea ce trăise în acele clipe, când privea înmărmurită cum un străin îi ţinea copilul în braţe şi îi spunea cu seninătate că el îi este tată.

Rămăsese pironită locului, privind la scena incredibilă care i se desfăşura în faţa ochilor. Dar mintea nu-i stătea locului: Tatăl băiatului meu?!, se întreba ea uimită. Cum îndrăzneşti, străine, să răneşti sufletul copilului cu un gest gratuit, cu astfel de cuvinte mincinoase? Cum îndrăzneşti să intri într-un astfel de joc cu inocenţă, de parcă tu însuţi ai fi un copil? Chiar nu înţelegi că ne poţi jigni cu prea multă cruzime, că dai dovadă de lipsă de omenie, născocind o poveste ale cărei urmări nici măcar nu le bănuieşti? Dar… dacă totuşi vorbeşte serios? Dacă doreşte să devină tatăl copilului meu?… Uimirea ei a devenit şi mai mare în momentul în care l-a auzit pe băiat strigându-şi bunicul:

Bunicule, bunicule, unde eşti? A venit tati! Hai, bunicule, vino!

Când a ieşit din camera unde privea la televizor, bătrânul a rămas şi el surprins de ceea ce vedea. Pe hol, Paul Valentin în braţele unui bărbat străin, iar fetiţa lui, Mihaela, stând descumpănită cu mâna pe clanţa uşii, privind când la cei doi, când la el, şi abia reuşind să îngaime:

Tată! Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Florin.

Luat prin surprindere, bătrânul a dat politicos mâna cu musafirul, dar o privea dojenitor pe Mihaela, întrebând-o din ochi: De ce nu mi-ai spus nimic despre această poveste?… Apoi şi-a luat nepoţelul de mână şi a intrat cu el în dormitor. Ca prin minune, copilul devenise dintr-odată grav, serios, urmându-şi foarte cuminte bunicul, cu care avea să poarte o discuţie serioasă ca între doi bărbaţi adevăraţi.

Retrăia emoţia acelor clipe cu atâta intensitate, încât tablourile trecutului derulate cu claritate de imaginaţia ei se estompau până la dispariţie, pentru ca apoi să revină la fel de clare şi de provocatoare, pe măsură ce reuşea să-şi controleze, să-şi stăpânească emoţiile. Începu să vorbească singură, rostind cuvintele în şoaptă, ca să nu-şi trezească copiii din somn: Oare ce am mai făcut după ce tata a intrat în dormitor cu Paul?… Da, da… L-am poftit pe Florin în sufragerie, cu gândul că am să reuşesc să-mi revin în timp ce îi pregăteam o cafea. Aveam nevoie de timp ca să-mi pot ordona gândurile, să nu regret mai târziu vreo reacţie necontrolată la ceea ce avea să-mi spună. Numai că Florin m-a urmat până în bucătărie, simţind probabil faptul că eram nehotărâtă şi băteam în retragere. Prea era sigur de el… În timp ce deschideam dulapul pentru a lua un pachet de cafea, un braţ puternic m-a încolăcit pe după mijloc, iar când m-am întors speriată, buzele mi-au fost strivite de un sărut pătimaş, la fel de inoportun ca şi vizita lui neanunţată. Acel sărut pătimaş s-a transformat, pe măsură ce eu îi cădeam pradă fără a riposta în vreun fel, într-unul tandru, drăgăstos, de parcă am fi fost doi îndrăgostiţi revăzuţi după vreme îndelungată de despărţire…

Nu te bucuri că ţi s-a întors soţul acasă? m-a întrebat el, afişând aceeaşi inocenţă care trebuie să recunosc că îl prindea din ce în ce mai bine, sau poate că mă înşel eu acum, ca şi atunci…

Nu te juca cu astfel de cuvinte. Nu vreau să te joci cu sufletul meu sau al copilului meu, ceea ce ar fi mult mai grav. Deşi nici eu nu suport gândul ca vreun bărbat să-mi propună false experienţe de dragoste şi respect pentru o oră, nici să nu-ţi treacă prin minte că voi permite vreodată cuiva să se joace cu sufletul nevinovat al copilului meu. Aşa că te rog să fii foarte atent la ceea ce spui şi mai ales să te întrebi serios care ţi-au fost gândurile care te-au îndemnat încoace!

Dar nu vreau să mă joc… Te-am văzut prima oară atunci când am fost la ziua ta de naştere. Dacă îţi mai aminteşti, l-am însoţit pe comandantul meu, domnul Sergiu. Deşi erai gravidă şi nu ştiam că eşti singură, privindu-te îmi spuneam că mi-aş dori o soţie ca tine. Dintotdeauna mi-am dorit să am o soţie frumoasă ca tine. Şi, pe urmă, arătai ca o grăsuţă tare simpatică, aşa însărcinată cum erai. Aveai ca şi acum un chip angelic care tânjea după dragoste. Ei, ce zici, vrei să devin soţul tău şi tatăl copilului?

Chiar nu crezi deloc că te cam grăbeşti? Trebuie să recunosc că m-ai surprins cu această propunere, dar eu simt că nu pot să ţin ritmul cu graba ta de a face un pas atât de important pentru viaţa oricărui om.

Suntem oameni în toată firea. Eu cred că tocmai maturitatea noastră ne dă dreptul de a lua decizii importante fără a mai pierde timpul să analizăm, să întoarcem pe toate feţele hotărârile pe care le luăm. C-o fi bine, c-o fi rău, îmbătrânim căutând răspunsul pe care oricum nu-l vei afla decât dacă faci pasul… Ce spui, ţi-ar plăcea să ai de soţ un bărbat aşa ca mine?

Dacă nu stăteam rezemată de dulapul din bucătărie, cred că picam pe jos la auzul celor spuse de el. Cum să faci un pas de o asemenea importanţă fără ca mai întâi să-l analizezi temeinic? Păi, după el, ar fi trebuit să răspund da oricărei propuneri din partea primului venit care mi-ar fi ieşit în drum, ca şi cum aş fi luat în braţe toţi stâlpii iviţi în cale. Acum îmi dau seama că siguranţa de care dădea dovadă mi-a anulat aproape toate argumentele şi m-a făcut să întrevăd un iz de speranţă. Speranţa că ar putea să fie bine. Profitând de faptul că eram rezemată de dulap ca şi cum aş fi fost pusă la zid, m-a cuprins iar de mijloc şi m-a sărutat cu gingăşie.

Mihaela, te rog să mă asculţi şi să crezi ceea ce-ţi spun. Eu am copilărit destul. M-am săturat de femei şi de aventuri banale. Vreau să mă adun de pe drumuri, să am şi eu familia mea. Dacă şi tu eşti de acord, acum am prilejul să vorbesc şi cu tatăl tău.

Faptul că tu te-ai săturat de tot ceea ce ai făcut până acum nu este un argument pentru ca eu să fiu de acord cu propunerea ta. Gândeşte-te, sunt doar douăzeci şi patru de ore de când am făcut cunoştinţă unul cu celălalt.

Şi ce dacă! Avem în faţă toată viaţa. Ne vom cunoaşte din mers, pentru că, după cum ştii şi tu, viaţa merge înainte, iar vieţile noastre vor merge împreună înainte. Şi eu am crescut fără tată. Am avut un tată vitreg şi ştiu că este păcat de Paul Valentin, un copil frumos şi deştept ca el, să trăiască fără familie.

Abia acesta putea fi, şi chiar a fost, un argument pentru mine. Vorbele lui fără şir, sărutările lui nemiloase, siguranţa cu care făcea unele afirmaţii au început să devină argumentul pentru gândul care mi-a încolţit atunci în minte: Chiar, de ce nu ar fi el bărbatul care să mă facă fericită pe mine şi care să devină tatăl copilul meu? Da, dar ai stat singură atâţia ani, iar acum vrei să te arunci în braţele primului bărbat care îndrăzneşte să-ţi deschidă uşa, pentru că s-a săturat de viaţa lui de hoinar? Ei, nu este el chiar primul venit, dar ceilalţi doi-trei mai curajoşi nici măcar nu ţi-au călcat pragul, darămite să te mai şi atingă. Recunoaşte că ofiţeraşul ăsta arătos şi cam şmecheraş te-a dat gata. Nu… nu-i adevărat, nu m-a dat gata deloc. Nu pot să spun că nu ar putea fi o companie plăcută, dar… Niciun dar… îţi spun eu care-i adevăratul dar… încă nu te-ai îndrăgostit de el, dar nici mult nu mai ai. Of, gânduri, gânduri, ce aveţi cu mine? Sunt atât de singură… Deşi am un copil, eu nu ştiu ce înseamnă cu adevărat să fii cu un bărbat, să trăieşti cu el, să i te dăruieşti fără teamă şi fără remuşcări, să adormi în fiecare seară în braţele lui…

Şi atunci, ca şi acum, vorbeam, în timp ce mă refugiasem în pregătirea cafelei promise, cu sinele meu despre tot ceea ce simţeam ori ar fi trebuit să simt, despre cum ar fi fost mai bine să procedez. Îndoiala punea mereu stăpânire pe mine. Poate că aşa mi-a fost dat mie să trăiesc, îndoindu-mă permanent de deciziile mele ori stând prea mult în cumpănă în faţa oricărei hotărâri mai importante din viaţa mea. Acum îmi ascult gândurile, vorbesc de una singură şi retrăiesc întâmplări la care poate că ar fi fost mai bine să nu particip. Îmi amintesc cum sinele meu nu îmi dădea pace, pistonându-mă cu întrebări care-mi păreau fără sens. Doar făcuse şi el parte din viaţa mea, trăise odată cu mine toate marile necazuri şi micile bucurii, presărate cu singura fericire: aceea de a-i fi născut pe aceşti doi mici îngeraşi care sunt copiii mei.

Cum nu ştii ce înseamnă să fii cu un bărbat, doar ai născut un copil? Sper că nu te crezi Fecioara Maria, care…

Nu, nu, vai de mine… numai că nu aş putea să ştiu prea multe după numai o noapte de dragoste…

O noapte, da, dar a fost o noapte pe care ai trăit-o cu toată fiinţa ta, cu intensitatea pe care ţi-o dă tinereţea. A fost o noapte cu bărbatul pe care l-ai iubit din totdeauna… Ce-i? De ce tresari? Cumva l-ai uitat pe adevăratul tată al copilului tău?

Nu, eu nu l-am uitat, m-a uitat el. Are viaţa lui, încununată de o carieră deosebită. Ce am însemnat, ce am fost eu pentru el?

Ai însemnat foarte mult, te-a iubit, dar ai fost prea mândră şi orgolioasă. Dacă te-ai fi zbătut un pic, acum aţi fi fost împreună. Ai însemnat pentru el inocenţa, candoarea, puritatea, drăgălăşenia pe care ţi le dădeau tinereţea şi felul tău de a fi.

Poate că aşa a fost, dar nu mi-a demonstrat-o în niciun fel. Ai uitat că am aşteptat luni de zile în şir un telefon, o scrisoare?

La urma urmei e problema ta, fătuco. Tu vei fi responsabilă pentru tot ceea ce vei face. Sper că am reuşit să te fac să înţelegi, să te conving că fiecare om plăteşte pentru faptele săvârşite. Orice om, mai devreme sau mai târziu, răspunde pentru faptele sale…

Da, da, eu voi fi responsabilă… Eu sunt responsabilă, spuse Mihaela, şi aceste cuvinte rostite cu înverşunare avură un ecou ciudat în întunericul şi liniştea camerei.

Scăpată din strânsoarea braţului puternic al lui Florin, găsind ca scuză pregătirea cafelei promise, pe Mihaela o stăpâneau emoţii contradictorii, încât mâinile îi tremurau mai-mai să scape ibricul de cafea în timp ce gândurile îi alergau către omul care o făcuse să viseze că viaţa poate fi doar dragoste şi fericire. O cuprinse o ameţeală plăcută şi lăsă să-i înflorească pe chip un zâmbet complice; încă nu era înarmată îndeajuns cu argumente care să-l respingă pe Florin şi propunerile sale ce păreau atât de incredibile. Când termină de făcut cafeaua, o turnă în ceşti şi merse în dormitor ca să-l poftească şi pe taică-său în bucătărie.

Cum o văzu, bătrânul încercă să afle cât mai multe despre străinul care se recomandase a fi tatăl nepoţelului său drag:

Ce-i cu această poveste, draga tatii? Te rog să rămâi aici cu băiatul şi lasă-mă pe mine să stau de vorbă cu acest individ.

Tată, tată, te rog… dacă mă iubeşti, nu este nevoie să fii atât de dur, cum mi se pare mie că vrei să fii, cu acest om.

Mihaela, tocmai pentru că te iubesc nu mai vreau să faci greşeli care te-ar face să suferi mai târziu, aşa că nu mă ruga nimic… Unde-i?

În bucătărie, l-am servit cu o cafea…

Staţi amândoi aici…

Doamne, în ce încurcătură am intrat?! Dar, la urma urmei, cu ce am greşit? Pe urmă, acest bărbat nu are nicio obligaţie faţă de mine ori faţă de copilul meu, aşa că uşa e a lui, iar casa e a mea. Cum voi putea eu să-l fac să înţeleagă pe Paul Valentin că tati nu poate sta cu noi? De ce să nu stea cu noi? Tot punându-şi astfel de întrebări, Mihaela a reuşit să nu ajungă la nicio concluzie, să nu se gândească la Florin ca la un posibil viitor soţ şi să adoarmă liniştită cu băiatul în braţe, deşi nu venise ora de culcare. După mai bine de două ore de dezbateri, bătrânul a trezit-o din somn şi a chemat-o în bucătărie, locul unde, după cum o anunţa chipul taciturn al tatălui său, se luaseră hotărâri importante pentru viitorul ei. Cu o figură de fetiţă somnoroasă, supărată, gata să plângă pentru că fusese deranjată din somnul ei odihnitor, Mihaela a intrat în bucătărie strâmbând vizibil din nas din cauza fumului de ţigară pe care îl sorbea cu nesaţ tânărul peţitor şi apoi îl evacua în pâcla densă întinsă deja până în plafonul încăperii. Cu aceeaşi îndrăzneală, Florin o apucă de mână şi o trase spre el, obligând-o să se aşeze pe genunchii săi. Când bătrânul a început să vorbească cu autoritatea pe care i-o dădeau anii şi statutul de părinte, Mihaela a tresărit speriată. Aceasta l-a amuzat pe Florin şi l-a făcut să o cuprindă protector în braţe.

Draga tatii, domnul ofiţer pe care l-am cunoscut acum şi-a exprimat dorinţa de a se căsători cu tine. Eu cred în cuvântul unui reprezentant al armatei, pentru că am făcut armată şi cunosc ce înseamnă cuvântul unui ofiţer. Îl văd a fi om de omenie. Nu are de zis nimic împotriva faptului că tu ai un copil de crescut, dimpotrivă, susţine că îl place pe copilul nostru. După cum cred că ai înţeles, tu eşti aceea care vei lua o hotărâre în acest sens. Tot ce te rog eu, draga tatii, este să te gândeşti bine la ceea ce vei face. Ai şi tu o vârstă la care nu-ţi mai poţi permite să fii singură, a nimănui, departe de casa părintească, iar copilul are nevoie de un tată iubitor şi destoinic.

Solemnitatea momentului, izvorâtă din vocea gravă şi apăsată cu care bătrânul îşi rostea cuvintele, făcu să se aştearnă peste ei o linişte apăsătoare ca de mormânt. Cuvintele bătrânului o treziră de-a binelea pe Mihaela şi, constatând că stă în braţele unui necunoscut în faţa tatălui său, s-a ridicat căutându-şi de lucru pe la chiuvetă. Simţea cum privirile celor doi bărbaţi o ardeau în spate. Deşi erau nerăbdători să o asculte vorbind despre ce are de gând să facă cu viitorul ei, cei doi îi respectau surprinderea şi emoţia vizibile, deşi ea se străduia din răsputeri să le mascheze. În cele din urmă, Mihaela s-a întors către ei şi, privindu-l pe Florin drept în ochi, i-a spus:

Încep să cred că nu te-ai jucat cu vorbele, că într-adevăr îţi doreşti o familie, o soţie, dar mai întâi convinge-te că eu sunt cea cu care vrei să-ţi împărţi viaţa. Nu mă cunoşti şi nu-mi cunoşti aspiraţiile legate de viaţa mea şi a copilului meu. Poate că nu întrunesc acele calităţi pe care le aştepţi de la o femeie, de la femeia pe care ţi-o doreşti de soţie!

Bine, bine, nu vreau cu niciun chip să te grăbesc, răspunse Florin râzând. Te văd cam somnoroasă, emoţionată şi un pic obosită, dar să ştii că oricum nu doream să-ţi smulg o promisiune făcută în pripă. De cunoscut, să ştii că te cunosc destul. Doamna Iulia mi-a făcut portretul tău în culori atât de promiţătoare, încât la un moment dat mi se părea că te ştiu de-o veşnicie. Acum, după ce te-am privit şi am stat de vorbă, îmi dau seama că directoarea ta nu a greşit cu nimic, mai mult, constat că eşti pe placul meu. Ţi-am admirat casa şi minunatul copil pe care îl creşti ca o mamă adevărată, l-am cunoscut pe tatăl tău, un om deosebit, aşa că ce aş mai putea să-mi doresc, decât fericirea de a trăi alături de tine?

Să înţeleg că eşti de acord să lăsăm timpul să decidă pentru noi? În acest caz, singura condiţie pe care te rog să o respecţi cu sfinţenie, cât timp noi ne vom cunoaşte mai bine, este aceea de a nu-mi răni copilul cu vorbe şi promisiuni care poate că nu se vor împlini. El trebuie să te ştie deocamdată ca fiind Florin, prietenul familiei noastre şi nimic mai mult. Să lăsăm ca restul să vină de la sine.

Zorile începuseră să mijească pe la ferestre. Mihaela nu reuşise să închidă ochii, care o usturau din cauza nesomnului şi a loviturilor primite de la fericitul ei soţ. Începu să se plimbe prin cameră fără un ţel anume. Nu-şi putea alunga din minte acea seară decisivă pentru viaţa chinuită pe care avea să o ducă.

După ce s-au înţeles că era necesar să-şi mai acorde ceva timp, Mihaela i-a invitat pe cei doi bărbaţi la masă. Au cinat toţi trei alături de Paul, pe care bunicul l-a trezit din somn după multă stăruinţă.

Ca de fiecare dată în astfel de momente, gazda s-a întrecut pe sine în a aranja masa cu mult bun-gust şi a le oferi o cină tradiţională. Deşi bătrânul trebuia să plece a doua zi, au rămas până târziu în noapte, discutând despre toate câte se mai petreceau pe lume. Prima observaţie care i-a rămas întipărită în minte Mihaelei, privitoare la insistentul peţitor, a fost că acestuia îi cam plăcea să bea. Florin băuse destul de mult, dar nu se îmbătase, ci numai ochii micşoraţi din cale-afară îl trădau ca fiind un iubitor înverşunat al lui Bacchus. La despărţire, a dat mâna ceremonios cu bătrânul tată şi a ţinut morţiş să-şi ia rămas-bun şi de la Paul, numai că fecioraşul era plecat de mult în ţara viselor. A rostit un noapte bună solemn către Mihaela şi a dispărut grăbit, înghiţit de întunericul nopţii.

Au trecut câteva zile fără ca bărbatul care o ceruse de soţie după doar douăzeci şi patru de ore de la prima întâlnire să mai dea vreun semn de viaţă. Mihaelei îi era ciudă, dar se şi amuza copios în sinea ei că era gata-gata să cadă în mâinile unui mincinos. Nu suflase nicio vorbă despre această întâmplare la serviciu ori prietenelor care o mai vizitau din când în când. Ba chiar se ruga ca nu cumva directoarea să povestească colegelor evenimentul ce părea a nu avea nicio urmare. Pe Paul se străduia din răsputeri, discutând cu el, să-l facă să înţeleagă că ei amândoi sunt fericiţi şi fără tati, iar când argumentele nu mai rezistau întrebărilor pline de tâlc ale băiatului, îi spunea pur şi simplu: Lasă, dragul meu, dacă nu va mai veni, o să ne cumpărăm şi noi un tătic ca să stea cu noi pentru totdeauna… După multe discuţii, au ajuns la concluzia că nu vor mai vorbi despre acest subiect care, la urma urmei, nu era mai important decât viaţa lor plină de evenimente deosebite. Naveta zilnică dintre Mangalia şi Neptun era destul de obositoare, mai ales pentru copil, pe care zilnic îl lua cu ea la serviciu. În acel an şcolar, fuseseră repartizate la grădiniţa lor două tinere absolvente de liceu pedagogic, Irinela şi Mirela. Prima era dulce, deşteaptă, frumoasă şi foarte serioasă, în timp ce Mirela era o superficială, o aiurită vulgară, lipsită de afecţiune pentru copii, încât te întrebai cine o îndrumase spre o astfel de profesiune. Fiind colege de grupă, Mihaela şi Irinela alcătuiau o echipă profesională foarte bună, obţinând rezultate remarcabile.

Într-una din zile, în timp ce Mihaela îl plimba pe Paul Valentin pe căluşei, Mirela a intrat în vorbă cu o doamnă de alături. Cum de obicei vorbea fără să se controleze, i se adresă doamnei fără să ştie cine este aceasta:

O vedeţi pe cea de colo? întrebă ea, indicând-o cu degetul pe Mihaela. Este colega mea, iar copilul acesta este bastardul ei. Face pe sfânta, dar a născut un copil din flori. O mironosiţă şi nimic mai mult…

Când s-au oprit căluşeii, Mihaela s-a apropiat de cele două femei, spunându-le cu jovialitate:

Văd că v-aţi cunoscut cât de cât, dar mai bine să fac eu prezentările: Maria, prietena mea, şi bineînţeles Mirela, colega mea.

Înţelegând că a dat cu bâta în baltă, Mirela s-a făcut lividă la faţă. Doamna Maria l-a luat pe Paul Valentin în braţe, apoi, trăgându-şi prietena de mână, i-a întors grăbit spatele Mirelei, nu înainte de a-i spune cu blândeţe:

Ai grijă, duduie, că boala de care mi-ai vorbit este foarte molipsitoare şi nu se ştie niciodată cum te poţi molipsi şi mata…

Această întâmplare a întristat-o profund pe Mihaela şi a făcut-o să o dispreţuiască, să nu-i mai acorde niciun fel de atenţie mai tinerei colege. La sfârşitul săptămânii, pe când se grăbea să plece către casă împreună cu Paul Valentin, Mihaela a fost oprită de doamna Iulia, care a invitat-o ca a doua zi să-i facă o vizită. Bănuind cam despre ce poate fi vorba, ea a răspuns că va veni după-amiază, însoţită de copil. Aşa cum promisese, în după-amiaza zilei următoare, l-a îmbrăcat frumos pe Paul Valentin, pentru ea şi-a ales din şifonier o rochie de mohair de culoarea vişinei putrede, o pereche de pantofi albi şi, după ce s-au admirat în oglindă, au plecat în vizită la familia Filip, peste măsură de mulţumiţi de cum arătau şi de bine-dispuşi. Când au intrat în sufrageria doamnei Iulia, nu mică i-a fost mirarea Mihaelei când a văzut cum la o masă dreptunghiulară se lăfăiau, ca într-un tablou de epocă, domnul Sergiu, domnul Florin şi domnişoara Mirela. Domnişoara afişa un zâmbet arogant şi părea stăpână pe situaţie.

Cum a dat cu ochii de Mihaela, s-a întins lasciv peste Florin, ajutându-l pe acesta să-şi aprindă ţigara care îi tremura în colţul gurii. Era în stare să aprindă orice şi, negăsind nimic altceva, s-a desfăşurat cât era de lungă peste Florin, smulgându-i politicos acestuia bricheta din mână. Mihaela şi-a regăsit prezenţa de spirit şi i s-a adresat imediat doamnei Iulia:

Ştiţi, de fapt am venit să vă spun că am primit un aviz telefonic urgent şi peste o jumătate de oră trebuie să fiu la telefon să vorbesc cu părinţii. Mi-e teamă să nu i se fi întâmplat ceva tatălui meu pe drumul de întoarcere spre casă. A plecat acum o săptămână, iar pe un drum aşa de lung se pot petrece multe fapte nedorite. De aceea, am să vă rog să mă scuzaţi că nu pot rămâne la dumneavoastră, aşa cum vă promisesem.

Vai, drăguţa de tine, spuse atunci directoarea. Nu-i nimic, dragă, lasă, că doar nu au intrat zilele-n sac, ne putem vizita şi altă dată. Dacă e o urgenţă, sigur că trebuie să te duci.

Urându-le tuturor o după-amiază plăcută şi mulţumind doamnei Iulia pentru înţelegere, Mihaela a ieşit adresându-le un zâmbet fermecător de nevinovat. Ajunsă în stradă, nici nu mai vedea pe unde calcă, de supărare. Norocul ei a fost Paul Valentin, care o conducea ca un adevărat cavaler spre locul care îl interesa pe el cel mai mult: cofetăria. În mintea ei au început să se înghesuie întrebările: Cum a ajuns needucata asta la familia Filip? Şi cum se întindea peste Florin ca o toantă ce se crede stăpână peste ceva ce nu îi aparţine? Părea că se cunosc… În acest caz, cum ar putea familia Filip să mă umilească într-un asemenea mod… cu ce le-am greşit? Cu nimic. Atunci, înseamnă că netoata asta a supralicitat doar cu intenţia de a mă supăra, ceea ce mai înseamnă la fel de bine că ştie despre intenţiile lui Florin în legătură cu mine. Cum de a aflat atât de repede, că doar eu nu am vorbit cu nimeni? Va trebui să am o discuţie serioasă cu doamna directoare pe această temă… Preocupată să afle răspunsurile la aceste întrebări, nici nu a băgat de seamă că Paul Valentin nu mai sporovăia în legea lui şi că ţinea o mână în sus. Întorcându-se brusc, l-a descoperit pe Florin, care îi ducea de ceva vreme copilul de mână.

De ce ai plecat? Ceva îmi spune că nu ai de purtat nicio convorbire telefonică cu nimeni…

Este adevărat, dar am observat nişte gesturi a căror semnificaţie nu am descoperit-o imediat şi m-am gândit că ar fi mai bine să nu vă stric tuturor, cu indispoziţia mea, după-amiaza. Fata asta, Mirela, a dat dovadă că este cam necioplită, iar eu nu ştiam că este şi ea invitată la familia Filip.

Nu a invitat-o nimeni… a venit din proprie iniţiativă.

Iată încă o dovadă că nu m-am înşelat în privinţa ei. O cunoşti?

Nu. Acum câteva minute am cunoscut-o.

Păreaţi foarte apropiaţi.

Cred că-i nebună, spuse Florin râzând în hohote. După felul cum s-a dat la mine, dar mai ales după motivaţia pe care a dat-o vizitei ei neanunţate, nu pot să cred altceva despre ea. Ştia că o să ne întâlnim deoarece a tras cu urechea în timp ce doamna Iulia vorbea cu domnul Sergiu la telefon…

Dar de ce trebuia să ne întâlnim la ei? Ce, eu nu am casă?

Nu prea aveam curajul să vin…

De ce? Ai uitat drumul, sau ţi-a mai pierit elanul? Erai foarte avântat când stăteai de vorbă cu tatăl meu despre dorinţa ta de a-ţi întemeia o familie.

Nu ştiu de ce, dar de data asta mi-a fost frică. Hai să depăşim această discuţie, nu ai niciun motiv să fii supărată pe mine. Paul Valentin, ce-ai spune tu dacă v-aş invita pe tine şi pe mama ta la cofetărie?

Dacă vrea mami, vreau şi eu, răspunse băiatul cu şiretenie, nespunând nimic despre faptul că el tocmai spre raiul dulciurilor o conducea pe maică-sa, cu discreţia unui gentilom.

În mintea Mihaelei se făcu dintr-odată lumină. Mirela venise în vizită la familia Filip cu intenţia clară de a-l cuceri pe Florin. Îi lipsea din casă un ofiţeraş chipeş care tocmai îşi căuta o soţie. Ea era singură, pe când Mihaela avea un copil, un bastard, după cum îl numea fonfăita pe Paul. După ce tânărul gentilom s-a săturat de dulciuri, după ce s-au mai plimbat prin oraş câteva ore, s-au îndreptat spre casă. Garsoniera în care locuia Florin se afla destul de aproape de apartamentul ei, aşa că au mers pe jos ca o tânără familie care îşi scoate copilul la plimbare în oraş la sfârşit de săptămână. Fericit că dăduse iama prin dulciurile cofetăriei, Paul Valentin s-a întrecut pe sine, dând un recital de drăgălăşenie faţă de cel care îi invitase la cofetărie şi care acum, spre încântarea sa, îl purta pe umeri în drumul spre casă.

Zorile îşi făcură simţită prezenţa stropind cu raze blânde de lumină ferestrele dormitorului. Mihaela îşi privea copiii dormind şi îi dezmierda în gând, dorindu-le să ajungă oameni mari, bărbaţi adevăraţi care nu se vor umili niciodată coborându-se până la stadiul de animalitate în care ajungi să fii în stare să loveşti o femeie. Dumnezeu l-a înzestrat pe bărbat cu braţe ca să se folosească de ele în orice act creator, să se hrănească, să se apere de va fi nevoie, şi nu să lovească o femeie. Braţul bărbatului se poate ridica deasupra femeii numai pentru a fi protector sau pentru a o cuprinde drăgăstos la vreme de iubire, care şi ea are un rol cu desăvârşire creator. Educaţia oferită de mediul în care începi să distingi corola de minuni a lumii, după cum spunea un mare poet, devine covârşitoare la vremea maturităţii. De aceea va trebui să fie foarte atentă cu băieţii ei. Să îi ferească cât va putea de repetarea unor astfel de coşmaruri care pot să le păteze subconştientul şi să îi mutileze pentru toată viaţa. Cu mare grijă, ca să nu-şi deranjeze fecioraşii, s-a ridicat din pat şi s-a dus în baie cu gândul că va trebui să se apuce de făcut ordine prin toată casa, deşi nu închisese un ochi cât fusese noaptea de lungă. S-a aşezat pe un scaun în faţa oglinzii şi nu-i venea să creadă ceea ce vedea. Era complet desfigurată. Cu faţa umflată şi tumefiată îngrozitor, cu trupul plin de vânătăi, simţea cum pielea se luptă din răsputeri să ţină legat laolaltă trupul, casă a sufletului ei veşnic chinuit de suferinţă. Poate că m-am născut ca să fiu mântuire pentru toate păcatele familiei mele, păcate despre care eu nu ştiu nimic, îşi spuse ea în timp ce izvorul nesecat al lacrimilor începu să se reverse din preaplinul suferinţei. Ce vor spune colegele, vecinii, cunoscuţii când mă vor vedea în ce hal arăt?, se întreba ea îngrozită. Închise ochii şi firul amintirilor reîncepu să se depene cu repeziciune.

Timp de aproape patru luni de zile, după acea zi de duminică când fusese invitată la familia directoarei, deşi îi vizitase destul de des, Florin le-a trecut pragul fără ca să mai amintească nimic despre cele discutate cu tatăl Mihaelei. Uneori venea două-trei seri la rând, apoi dispărea două săptămâni ca să apară fără să dea nicio explicaţie legată de aceste dispariţii ciudate. Când sosea în vizită, se juca cu Paul Valentin, discutau despre tot soiul de banalităţi născocite de mintea iscoditoare a băiatului sau pur şi simplu stăteau cuminţi pe fotoliile din sufragerie, fără să scoată niciun cuvânt. Într-una dintre aceste seri, Florin s-a apropiat de Mihaela şi i-a şoptit la ureche, cu teama de a nu fi auzit de băiat, altfel cu greu ar fi scăpat de tirul întrebărilor fără şir:

Să ştii că am să plec pentru două săptămâni în Deltă, în misiune.

Chiar mergi în misiune, sau faci vreo vizită numai aşa, de plăcere?

Merg în Deltă ca însoţitor pentru familia comandantului. De fapt, eu voi fi şoferul.

Mihaela nu a mai comentat nimic. Ştia şi ea că în armată ordinul nu se discută, ci se execută. La câteva zile după plecarea lui Florin în Deltă, într-o minunată seară de august, pe când se întorcea cu Paul Valentin spre casă, băieţelul s-a oprit lângă un câine maidanez foarte simpatic care se chinuia de zor să roadă un os aproape cât el de mare. Maidanezul mai mult se juca cu osul, fapt ce îl amuza nespus de mult pe Paul şi îl făcea să râdă în hohote. În timp ce îl privea şi ea la fel de amuzată pe maidanezul cu pricina, Mihaelei îi atrase atenţia o voce baritonală care i se părea a fi cunoscută. Trase discret cu ochiul la perechea care tocmai trecea pe lângă ei şi încremeni. Domnul Florin, îmbrăcat militar, păşea ţanţoş ducând pe după umeri o brunetă tunsă scurt, durdulie şi nurlie, cu o faţă de mops. Tipesa la rându-i se împingea şi se freca de el, mai-mai să scoată scântei. Din cauza dorinţelor ei exprimate atât de vizibil, mersul le era ca al unui om turmentat, dar fericit de ceea ce i se întâmplă. Nurlia îl încolăcise pe fericitul ostaş cu ambele mâini pe după mijloc şi dădea impresia că înaintează cu spatele în zig-zag. Un fapt se desprindea ca fiind sigur: ea, femeie sigură pe sine şi pe dorinţele ei, nu avea de gând cu niciun chip să-l facă scăpat din strânsoare pe bietul ostaş, hotărât şi el să nu cadă prea uşor la datorie, ca să nu facă armata de râs.

Mihaela s-a apropiat repede de Paul Valentin şi i-a distras acestuia atenţia, pentru ca el să nu-i observe pe cei doi îndrăgostiţi ieşiţi la paradă pe înserat. După ce perechea s-a mai îndepărtat, Mihaela şi-a luat copilul de mână şi i-a urmat pe cei doi de la distanţă. Femeia părea că ştie drumul, deşi mergea mai mult cu spatele. Când a ajuns în dreptul blocului în care locuia, de obicei singur, domnul Florin, durdulia şi-a reglat automat mersul, după care şi-a revizuit întregul comportament. Era cunoscută prin zonă şi probabil că nu dorea să dea frâu liber comentariilor. După încă câţiva paşi mai echilibraţi, cei doi s-au făcut nevăzuţi pe scara blocului ce urca spre Deltă.

În acele momente, Mihaela a decis că trebuie să pună punct oricăror relaţii cu acest ostaş convins că s-a născut să fie pompierul de serviciu al tuturor doamnelor veşnic nemulţumite de soarta lor insuportabilă. Astfel de focuri se reaprind îndată ce crezi că le-ai stins. Aşa că domnul în cauză avea de lucru, nu glumă. Se angajase de bunăvoie la cooperativa munca în zadar, iar ea ştia foarte bine că nu deţine acţiuni la o astfel de lucrare nocturnă. Dar se ivise o problemă căreia încă nu ştia ce rezolvare îi va găsi: Paul Valentin începuse să-l îndrăgească pe Florin. La fel de bine înţelegea faptul că toţi copiii uită destul de repede anumite stări şi sentimente dacă ştii să le abaţi şi să le concentrezi atenţia spre noutăţi mult mai atractive pentru ei. Acest gând şi convingerea că va apărea în viaţa lor la un moment dat bărbatul care să merite dragostea ei şi a băieţelului au făcut-o să decidă pe loc să nu-i mai acorde niciun fel de atenţie omului ce făcea praf prin comportamentul său seriozitatea pe care i-o conferea uniforma de cadru activ al marinei militare române.

Da, aceasta este decizia mea, îşi spunea Mihaela, ca şi cum nu ar fi fost îndeajuns de convinsă că nu mai exista altă cale pe care trebuia s-o urmeze. Voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru a-l determina pe copil să-l uite. Acest om nu merită nicio atenţie din partea mea. Cred că acum ar fi cel mai bine să-mi iau copilul şi să plec acasă, în Ardeal.

Deschise ochii şi se privi din nou în oglindă. Văzându-şi chipul atât de batjocorit de bătaia pe care o primise, în minte îi încolţiră un milion de de ce-uri, al căror răspunsuri nu indicau ca soluţie bătaia primită de la bărbatul care îi declarase sus şi tare că o iubeşte şi că ea este unica lui raţiune de a fi. Ce se va întâmpla acum cu viaţa ei şi a copiilor? De ce o lovise cu atâta brutalitate? Cu ce anume greşise? Şi, chiar dacă ar fi greşit, nu bătaia şi scandalul erau soluţia… Casa o întreţinea într-o curăţenie desăvârşită, pentru că aşa învăţase de mică de la mama Maria, copiii erau mereu curaţi şi îmbrăcaţi după revistele pe care mai reuşea şi ea să pună mâna, deşi erau prohibite, frigiderul era plin în permanenţă cu cele necesare unei familii de condiţia familiei lor. 

Cu ce am greşit? De ce? De ce?…

Florin sosise acasă beat, cu hainele în dezordine şi cu pantofii plini de noroi. Călca cu bună-ştiinţă încolo şi încoace, fără rost, pe covorul de la intrare, împroşcându-l cu noroi de parcă ar fi căutat înadins gâlceava. Ea nu i-a spus nimic, dar îi privea cu insistenţă picioarele care îi batjocoreau munca. Văzând că ea nu reacţionează decât cu o privire lungă şi dureroasă, Florin a fost cuprins de o criză de isterie vecină cu nebunia. Atunci a început să urle din toate puterile:

Căţea ungurească, javră, jigodie! Te crezi deşteaptă şi gospodină, dar eşti o ordinară, asta eşti… Mama cui te-a făcut de javră…

Mihaela stătea înţepenită locului şi nu putea înţelege cum un bărbat cu mintea destupată, absolvent al unei şcoli de ofiţeri, care, prin definiţia preocupărilor sale profesionale, ar fi trebuit să aibă cunoştinţe temeinice de istorie, putea să o numească căţea ungurească. Ea era româncă din neamul neamului. Şi, la urma urmei, dacă ar fi fost unguroaică, de ce ar fi trebuit să fie şi căţea? Există oameni buni şi răi în toate naţiile pământului. Nu se simţea jignită de confuzia lui făcută cu bună-ştiinţă, ci de faptul că o numise căţea.

Ce dorea să spună numind-o astfel? Dar, în clipa în care l-a auzit cu câtă ură i-a spus: Mama cui te-a făcut de javră…, Mihaela nu a mai putut îndura jignirea pe care nu-şi imaginase că va fi nevoită să o suporte vreodată din partea omului care îi jurase cândva iubire veşnică. L-a privit cu calm şi nu s-a putut stăpâni să nu-l întrebe:

Dar pe tine cine te-a făcut? Ce este sau cine este fiinţa care te-a făcut pe tine?

Îndrăzneşti să o pomeneşti pe mama, căţea ungurească, javră ordinară… izbucni bărbatul, făcând spume la gură.

Într-un acces de furie care îi schimonosea faţa de om turmentat, transformându-i-o într-o formă hidoasă, de nerecunoscut, Florin, bărbatul cu prestanţă de militar, galant şi manierat până mai ieri, s-a năpustit asupra Mihaelei, lovind-o cu pumnii şi picioarele pe unde se nimerea. A călcat-o în picioare, în timp ce copiii priveau această scenă, înmărmuriţi de frică. Văzând că tatăl lor nu are de gând să înceteze, cei doi băieţi au început să ţipe ca din gură de şarpe. Paul Valentin a sărit la el:

Tată, tu eşti un criminal? Vrei s-o omori pe mama noastră?

Ţipetele copiilor şi întrebările celui mai mare l-au mai domolit. S-a oprit din punerea în aplicare a planului său de justiţiar, a privit în jur, unde peste tot era sânge amestecat cu noroi, i-a mai tras un picior, care a făcut-o pe Mihaela să icnească de durere, apoi a ridicat-o şi a împins-o pe uşă, afară din casă, în ţipetele disperate ale copiilor…

Chipul înlăcrimat din oglindă părea că o întreabă, că încearcă să o sfătuiască ce este mai bine de făcut într-o situaţie ce părea fără ieşire. Auzi: Mihaela, eşti puternică. După o astfel de bătaie, după orele de stat în frig şi ploaie pe malul mării, după o noapte de nesomn, încă te mai poţi ţine pe picioare. Se vede că te tragi din viţa ţăranilor ardeleni, oameni puternici care au fost în stare să îndure ani nenumăraţi greutăţi de neimaginat pentru alţii. Va trebui să faci ceva şi să pui capăt acestui coşmar care va distruge viaţa ta şi a copiilor tăi.

Afară se făcuse ziuă de-a binelea. Copiii încă mai dormeau. Mergând prin casă, tragedia pe care o trăise cu o seară înainte i se desfăşura în faţa ochilor în întregul ei dramatism. Se apucă de lucru, încercând să facă să dispară urmele nemerniciei celui care o adusese pe ea şi apartamentul în care locuiau într-o stare de nerecunoscut. Experienţa ei de femeie iubitoare de ordine şi curăţenie o făcea să se mişte ca un robot teleghidat de forţe nevăzute. Dar gândurile nu-i dădeau pace, oprind-o din când în când cu mâna pe vreun obiect care îi trezea amintiri crezute a fi de mult uitate cu desăvârşire:

De ce nu mi-am pus gândul în aplicare, după ce l-am văzut cu acea femeie? Mi-a spus că pleacă în Deltă… De ce muncesc eu acum să şterg urmele atât de dureroase, pentru mine şi copiii mei, lăsate de acest ticălos care se crede stăpânul meu absolut? În mod sigur este convins că poate să facă cu mine tot ceea ce-i trece prin cap… gândea Mihaela.

Domnul Florin s-a întors din epuizanta sa călătorie în Deltă încărcat cu prăjituri pentru Paul Valentin. Cărând în braţe un imens buchet de trandafiri, a sunat la uşa apartamentului Mihaelei sigur de el ca întotdeauna, convins că superbele flori îi spală conştiinţa de faptele sale josnice, pe care le credea fără urmări. Mihaela l-a primit cu o politeţe rece, formală, iar în momentul în care matrozul obosit a dorit să o sărute drăgăstos de bun venit, ea i-a întins doar mâna şi i s-a adresat distant:

Observ că ai fost foarte bine protejat în patria ţânţarilor. Cum se face că nu te-a ciupit niciunul? Deşi arăţi de parcă nu ai mai dormit de două săptămâni, nu se vede că te-ai fi luptat cu ţânţarii. Poate că te-ai luptat cu urşii? Ai avut doborâtorul de urşi la tine?

Da, da, aşa este… îngăimă marinarul, nebănuind ceea ce avea să urmeze.

Paul Valentin a ţopăit un timp în jurul bărbatului, bucuros de revedere, apoi, plictisit de atmosfera rece şi neprimitoare, a plecat afară la joacă, după ce i-a promis mamei sale că nu se va îndepărta cu niciun chip din faţa blocului în care locuiau şi aruncându-i musafirului un Hai noroc, marinarule! care îl făcu pe acesta să zâmbească aprobator.

Parcă începuse să înţeleagă că va avea nevoie de ceva noroc pentru discuţia care avea să urmeze. După plecarea băiatului, Florin s-a ridicat de pe scaun şi a încercat să se apropie de Mihaela, de data aceasta fără siguranţa cu care ataca de obicei:

Am crezut că după două săptămâni de despărţire ţi se va face dor de mine şi că în sfârşit mă vei săruta şi tu de dragul revederii…

Nu ştiu de ce, dar eu sunt convinsă că nu ai dus lipsă de sărutări şi îmbrăţişări pătimaşe în cele două săptămâni cât ai stat în garsoniera ta, pe care ai transformat-o ad-hoc în Delta capriciilor tale de om necopt la minte…

Ce vrei să zici cu asta? se congestionă bărbatul la chip, în semn de totală nedumerire, amestecată din plin cu uimirea pe care nu reuşea să şi-o ascundă.

Vreau să spun, dragule, că nu are rost să mă minţi. Nu ai fost plecat în Delta Dunării. În acest mic oraş în care oamenii se salută pe stradă, pentru că mai toţi se cunosc, nu ai cum să te ascunzi de ochii şi gura lumii. Chiar eu te-am văzut cum o purtai în braţe spre Deltă pe durdulia aia în călduri care se lăţise peste tine de parcă tot Comandamentul Marinei trebuia să se lupte cu ea. Probabil că tu ai fost delegat să îndeplineşti misiunea… Ai primit şi ordin de serviciu pentru acest lucru?

Poate că ţi s-a părut, încercă el să mintă în continuare.

Ba nu mi s-a părut deloc. Să ştii că la mine nu ţine zicala aia cu Ce vezi nu-i adevărat!, cu toate că ştiu foarte bine că uneori ochiul te minte, iar mintea te înşală în mod sigur, atunci când ochiul te minte… Dar nu este cazul. Am impresia că nu ştii cu cine vorbeşti. Nu ai niciun fel de obligaţie faţă de mine, aşa că nu mai încerca să minţi cu neruşinare, pentru că te faci de râs. Eşti liber să faci ce vrei cu viaţa ta. Dar nu mă amesteca pe mine în minciunile şi glumele tale de prost-gust.

Prins cu mâţa-n sac, Florin începu să bată în retragere, încercând să explice şi să-şi recunoască parţial vinovăţia:

Ştii, femeia cu care m-ai văzut este o legătură mai veche. Trăiesc cu ea de multă vreme, dar nu am nicio obligaţie… este căsătorită… are copii…

Nu vreau să ştiu nimic, îl întrerupse furioasă Mihaela. Este dreptul tău şi problema ta cu cine umbli sau te afişezi pe stradă. Dar, dacă ştiai ce fel de om eşti, nu trebuia să încerci să intri în viaţa mea şi a copilului meu. Nu vreau să mai ştiu nimic despre tine ori despre faptele tale de mojic. Mai devreme sau mai târziu, tot aflam despre acţiunile tale de vitejie. Bine că s-a întâmplat acum, când încă nu este prea târziu pentru mine şi pentru copilul meu. Zilele acestea voi pleca în Ardeal cu Paul Valentin. Deşi voi avea timp să meditez mai mult la micul tău popas în viaţa noastră, te rog să ne laşi în pace…

Spunând acestea, Mihaela se ridică de pe scaun, dându-i de înţeles musafirului că ultima lui vizită s-a încheiat. Obişnuit cu victorii facile, lui Florin nu-i venea să creadă ceea ce auzea. O fixă pe Mihaela cu o privire rugătoare, dar, văzând-o cât este de dârză în hotărârea pe care o luase, se îndreptă cu paşi înceţi spre uşă. Părea dintr-odată mai gârbovit, mai îmbătrânit de viaţa nesigură pe care o ducea. Participase cu bună-ştiinţă la un joc al întâmplării, al nesiguranţei, al plăcerilor ieftine şi era firesc să piardă şansa de a se apropia de o femeie călită în suferinţe plătite cu ani de viaţă, de o femeie pe care viaţa o învăţase să ştie ce vrea, de o femeie pentru care teluricul cu îndemnurile lui tentante şi înşelătoare nu însemna altceva decât un mod cumpătat de a-ţi trăi viaţa pământeană, încercând să-ţi descoperi la timp menirea.

Dorind să scape de alte întâmplări aducătoare de noi posibile suferinţe, Mihaela a dat curs hotărârii de a pleca împreună cu Paul Valentin acasă la părinţi. Ajunsă în casa părintească, primul care a întrebat-o despre ce mai face şi ce mai spune domnul ofiţer a fost tatăl său. Ca să nu dea naştere la noi discuţii pe această temă, ea a răspuns simplu:

Ce face Florin?! Ce să facă… a plecat din nou pe mare…

Este adevărat, draga tatii?! Chiar a plecat? o întrebă neîncrezător bătrânul.

Da, tată, a plecat, veni răspunsul Mihaelei, convinsă fiind că numai astfel va scăpa de tirul întrebărilor.

Au mai trecut câteva zile de la acest interogatoriu bine-intenţionat al tatălui său, timp în care ea căpătase convingerea că pe bătrân nu-l mai interesa viaţa domnului Florin. Nu mică i-a fost mirarea când bătrânul a atacat-o cu întrebarea firească pentru el:

Şi unde a plecat domnul ofiţer? Prin ce ţări şi mări se plimbă?

Iar ţi-ai adus aminte de el? îl întrebă Mihaela, iritată pentru că nu intuia cât de departe va fi nevoită să meargă cu minciuna ei nevinovată.

Draga tatii, eu nu pot să-mi scot din cap gândul că trebuie să ajungi şi tu cât mai repede la casa ta.

Dar sunt la casa mea, tată!

Ei, nu aşa, draga mea. Să ai şi tu un bărbat pe care să-l respecţi şi care, la rândul său, să te iubească şi să te respecte. Nu poţi face altfel, pentru că aşa au fost rânduite rosturile noastre, ale oamenilor, de bunul Dumnezeu. Trebuie să-ţi întemeiezi o familie adevărată.

Ticălosul… murmură femeia în timp ce ştergea de zor covorul stropit din belşug cu sângele ei. De nu l-aş fi întâlnit niciodată!… Dar se vede că aşa mi-a fost scris, să-mi port amarul până la capăt… Unde o fi capătul ăsta, Doamne?… S-a agăţat de viaţa mea cu disperarea celui care nu mai are nicio şansă, şi acum îşi bate joc fără niciun pic de milă de mine şi de copiii mei…

Atunci s-a întâmplat totul, în timpul şederii ei acasă în Ardeal. De Sfânta Mărie, ziua mamei ei, toată familia se afla în grădină. Întinseseră masă mare la umbră, sub copacii din fundul grădinii, lângă râu. Invitaseră toţi membrii familiei, prieteni şi vecini să participe la marea sărbătoare. Cumnatul Nicolae, soţul Fironicăi, fratele Tudorel şi tata Ion tăiaseră un miel şi îl frigeau la proţap asistaţi de Paul Valentin, căruia bineînţeles că nu-i tăcea gura. Ca orice copil, nu putea fi decât fericit de ambianţa deosebit de caldă şi liniştită din sânul familiei bunicilor şi se şi vedea povestind prietenilor săi de la Mangalia despre cum a fript el un miel la proţap asistat de bunicul său, cel mai drăgăstos şi mai viteaz bunic din câţi se află pe lume. Când toate pregătirile erau pe sfârşite, Mihaela l-a luat pe Paul Valentin şi au coborât pe scările de piatră cu care se sfârşea grădina, până în malul râului. I-a făcut baie copilului în apa limpede, l-a îmbrăcat în haine curate şi l-a trimis să ia loc la masă între cei doi bunici.

Apoi, s-a gândit că nu ar strica să facă şi ea o baie, ca pe vremea când era abia o copilă care alerga cât o ţineau picioarele să se arunce în apa răcoroasă a râului, din cauza căldurii neiertătoare a lunilor de vară. Nivelul râului era foarte scăzut, dar puteai să te bălăceşti în voie în apa lui rece, dătătoare de viaţă şi speranţă. Mihaela s-a dezbrăcat în costumul de baie şi, după ce s-a răcorit bine, s-a aşezat pe una dintre pietrele din mijlocul apei, cu spatele spre malul dinspre grădină, unde musafirii se aşezaseră deja la masă. Privea pădurea care se întindea în faţa ei cât puteai cuprinde cu ochii, lăsându-se doborâtă de amintirile copilăriei, când zburda din copac în copac ca o veveriţă. O linişte răcoroasă mirosind a cetină, acompaniată de trilul păsărilor cântătoare, se lăsase în jurul ei. Soarele îi mângâia pletele desfăcute în adierea plăpândă a vântului văratic şi trupul dezgolit de femeie tânără, redându-i din plin speranţe de fericire. Închise ochii şi îşi îndreptă faţa spre soare, înclinând capul pe spate, dăruindu-i-se toată cu supunere şi dorinţă de viaţă. Deodată, ţipătul lui Paul Valentin o trezi din starea ei de înfiorată plăcere. Se linişti imediat ce auzi râsul cristalin al băiatului. Mai mult ca sigur că sosiseră şi alţi musafiri, cărora Paul le sărise în braţe exprimându-şi bucuria în gura mare, ca de obicei. Nu puteau fi decât unchiul Dumitru şi mătuşa Rodovica…

Încercă să uite de noii musafiri şi să reia povestea amoroasă care începuse să se înfiripe între ea şi regele aştrilor, izvor al energiilor vieţii. Dar, ca o ciudăţenie pe care nici nu încerca să şi-o explice, îi înflori în gânduri chipul bărbatului care îi dăruise preaplinul fericirii într-o noapte de dragoste. Visa, visa… visa că acea noapte s-ar putea repeta la infinit…

Era atât de cufundată în visul ei încât, în clipa în care o mână începu să-i mângâie ocrotitor părul, crezu că omul din vis s-a întruchipat aievea şi încearcă să o cuprindă cu braţele. Când un alt braţ o cuprinse de mijloc şi simţi pe buze un sărut pătimaş, pricepu că visul nu mai era vis şi ţipă speriată de se cutremură pădurea. Sări ca arsă în sus şi rămase buimacă cu picioarele afundate până la genunchi în apa râului. La un metru de ea, îmbrăcat în pantaloni scurţi şi tricou, zâmbind nevinovat, nu se afla altcineva decât Florin.

Lunga călătorie de la marginea ţării până în mijlocul ei sau probabil dorinţa lui inconştientă de a-şi găsi sufletul pereche îl făcuse pe Florin să îşi redescopere îndrăzneala. Aşa că nu îi dădu timp Mihaelei să se dezmeticească. O cuprinse în braţe şi începu să o sărute cu foc, fără să îl intereseze dacă ea ar avea ceva împotrivă. Şi, cum de la vis la realitate de cele mai multe ori nu este decât un pas, Mihaela a căzut pradă îmbrăţişărilor lui sufocante. Ştia matrozul ce ştia… Această lecţie de viaţă nu se predă la nicio şcoală din lume. Cu această lecţie te naşti. Dacă omul este un înger cu o singură aripă, atunci pentru a putea zbura este întotdeauna nevoie de doi oameni. Iar Mihaela visa să zboare de când se născuse. Nimeni nu putuse să-i întineze ori să-i interzică acest vis. Acest marinar îndrăzneţ coborâse parcă dintre haiducii care alergau în balta Brăilei, prin pădurile de pe malul Dunării, ori prin cărţile lui Panait Istrati, căutându-şi liniştea tocmai aici, în inima Ardealului.

Cum ai… încercă Mihaela să spună ceva. 

Dar haiducul nu-i dădea pace deloc.

Cum ai reuşit să mă găseşti? întrebă într-un târziu Mihaela.

Te căsătoreşti cu mine? o întrebă Florin la rândul său, fără să mai piardă vremea cu alte detalii lipsite de importanţă pentru el.

Cum aşa?! Aşa, dintr-odată?! Hai să ne căsătorim pentru că oricum altceva mai bun nu avem de făcut? Ţi-am spus să te laşi de glume de prost-gust…

Nu-i nicio glumă. Te căsătoreşti cu mine? Da sau nu!… Dacă nu-mi răspunzi, te ţin aici în mijlocul râului până îţi vor amorţi picioarele. Vor veni toţi invitaţii tăi să te vadă şi să afle că eşti o mofturoasă cu nasul pe sus.

Bine atunci, hai să vorbim deschis. Florine, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar tu nu ştii ce vrei.

Ba da, ştiu. Ştiu ce vreau. Te vreau pe tine… sau nu-ţi place cum te sărut şi de asta faci nazuri?!

Ca să nu atragă atenţia musafirilor asupra lor, Mihaela se gândi că ar fi cazul să-i dea matrozului un răspuns de complezenţă:

Bine, bine, mă mai gândesc, spuse ea cu jumătate de gură.

Nu, nu! Acum vreau un răspuns ferm, milităresc.

Bine…

Ce înseamnă bine?!… nu se lăsă Florin dus cu preşul.

Da! spuse atunci Mihaela, nevenindu-i nici ei să creadă de ceea ce fusese în stare să răspundă acestei cereri în căsătorie, primită când nici nu se aştepta, într-un loc care îi amintea de botezul lui Iisus, săvârşit de Sfântul Ioan în apele Iordanului.

Cum?! Chiar te măriţi cu mine? se miră de data aceasta Florin.

Da, ţi-am spus. Mă căsătoresc cu tine, ce mai vrei? Hai la masă, că se uită musafirii la noi ca la ursul din pădure.

Încurajat de răspunsul primit, Florin o luă pe Mihaela în braţe şi nu se opri decât în mijlocul musafirilor, cărora li se adresă râzând fericit:

Daţi-mi voie, stimaţi invitaţi, să v-o prezint pe cea care va fi mireasa mea. Am prins-o în mijlocul râului şi nu am lăsat-o să iasă din apă până ce nu mi-a promis că va fi soţia mea. Vreau să afle toţi cei aici de faţă că m-a acceptat. N-a avut încotro… mai comentă el, răspândind în jur un râs molipsitor, care îi făcu pe toţi să aplaude, înveseliţi de întâmplarea ai cărei martori deveniseră fără voia lor.

Mihaela privea pe rând chipurile invitaţilor, surprinsă de veselia lor şi de cât de uşor îşi schimba cursul vieţii în urma unui da rostit fără să fi fost forţată de ceva sau cineva anume ori de împrejurări ostile unui răspuns negativ. Spusese da pentru că se săturase de singurătate, de lunga aşteptare a zilei din vis, a zborului spre înalturi, spre împlinire şi fericire. Îi privea pe toţi şi îşi spunea: Lasă că va fi bine, nu pot să fac rău căsătorindu-mă cu el… A bătut atâta cale până aici… Numai sentimente curate şi înălţătoare la adresa mea puteau să-l aducă de la capătul lumii până la mine… cât priveşte pornirile lui aventuroase… cred că voi fi în stare să pun stavilă călătoriilor lui nocturne prin orice Deltă din lume… Stânjenită de faptul că Florin o adusese în faţa musafirilor în costumul de baie, Mihaela s-a desprins uşor din braţele tânărului mire şi a plecat grăbită în casă pentru a se îmbrăca. Mai târziu avea să afle că Florin venise însoţit de familia colonelului Păduraru, care se afla în concediu de odihnă. El se oferise să fie şoferul de serviciu al colonelului în acea perioadă şi făcuse în aşa fel încât reuşise să-i convingă pe toţi membrii familiei acestuia ca, în drumul lor prin Ardeal, să treacă şi prin Rebra, satul natal al Mihaelei. Colonelul era împreună cu doamna Adriana, soţia sa, cu fiica lor Manuela şi cu doamna Florica, mama doamnei Adriana. Toţi nişte oameni extraordinari, cu care aveai ce discuta şi în prezenţa cărora te simţeai în largul tău, oricât ai fi fost de posac. Domnul colonel Chiriac Păduraru îl iubea pe Florin ca pe propriul copil. Îl primise din şcoala de ofiţeri şi se străduise să îl formeze ca militar adevărat, destoinic, gata oricând să ducă la bun sfârşit orice sarcină ar fi primit. A înţeles imediat că firea impulsivă şi uneori recalcitrantă a tânărului militar se datora şi faptului că provenea dintr-o familie dezmembrată. De aceea l-a adoptat imediat pe lângă el, străduindu-se să-i deschidă ochii spre drumul cel bun, spre o viaţă cinstită şi cumpătată. Dintotdeauna printre militarii români, indiferent de armă, a existat, în afară de camaraderia specifică lumii cazone, un soi de solidaritate sufletească ce, de-a lungul marilor încercări, a făcut ca armata română să fie invincibilă. Colonelul îşi dorea cu ardoare ca subordonaţii săi să înţeleagă că, atâta vreme cât există o comunicare sufletească adevărată între ei, indiferent de grad şi funcţie, vor fi invincibili. Nu poţi fi un viteaz pe câmpul de luptă dacă nu-ţi respecţi şi iubeşti colegii, familia, satul şi locul în care te-ai născut. La fel de bine devii victima primului glonţ dacă te ştii înşelat de ceea ce iubeşti. Pace în suflet şi iubire era una dintre devizele lui. Deşi poate părea paradoxală pentru un militar de carieră, el ştia bine că această deviză ascunde în ea motivaţia esenţială a celui care luptă să apere, şi nu să cucerească teritorii şi suflete străine neamului său.

În primele momente ale vizitei, membrii familiei Păduraru s-au simţit stânjeniţi, deoarece se pomeniseră în casa familiei Danciu neanunţaţi, într-o zi de mare sărbătoare creştină. După ce s-au convins că au de-a face cu oameni ospitalieri, buni creştini, iubitori de tradiţii, s-au liniştit şi au fost de ajuns două-trei ore pentru a deveni de-ai casei. Domnul colonel s-a împrietenit de îndată cu tatăl Mihaelei, adevărat patriot, luptător în cel de-al doilea război, un ţăran inteligent care nutrea cel mai sincer respect pentru ofiţerii armatei române, despre care spunea întotdeauna că ei sunt marii patrioţi ai acestui neam. După ce s-au împrietenit unii cu alţii şi după ce Tudorel l-a adus pe Georgică lăutarul ca să le cânte cu cetera, petrecerea s-a încins atât de bine, încât musafirii nu se mai dădeau duşi pe la casele lor. Abia a doua zi invitaţii au început să se mai rărească, din cauza oboselii ori a chemării activităţilor de prin ograda fiecăruia, activităţi care în cazul traiului la sat nu suferă amânare. Familia colonelului Păduraru, însoţită de Florin, şi-a prelungit vizita vreme de o săptămână, timp în care s-au plimbat prin împrejurimi, ca să cunoască şi să admire frumuseţile locului.

Doamna Tănăsescu rămase preţ de câteva clipe cu mâinile în aer şi cu ochii aţintiţi în gol. În învălmăşeala amintirilor, nu mai era conştientă că reuşise să cureţe covorul de trei ori în acelaşi loc. Zâmbea trist unei amintiri dragi, cum drag îi fusese şi acel Florin de atunci. Chipeş, îndrăzneţ, se vedea pe el că reuşise să înţeleagă ce dorea de la viaţă. Dorea să se căsătorească şi, dacă o alesese pe ea din mulţimea de femei pe care le cunoscuse, însemna că avea ea nişte merite, chiar dacă era nevoită să crească de una singură un copil. Zâmbea chipului lui de atunci, şi acum i se părea ireal. Ce anume îl transformase într-o brută cu un comportament animalic? Cum? Acel Florin este bărbatul care o snopise în bătaie? Acel Florin căruia ea îi răspunsese da cererii lui de a-i fi soţie era vesel, spontan, foarte prietenos, drăgăstos, chiar dacă avea destule păcate, păcate pe care viaţa te ajută să le îndrepţi, să le uiţi sau să îţi pară rău că le-ai săvârşit, atunci când îţi aminteşti de ele. Atunci Mihaela era convinsă că, alături de ea, Florin va uita de apucăturile lui de fustangiu.



*



În acea săptămână a descoperit ce înseamnă să fii femeie cu adevărat. A redescoperit plăcerea din care gustase în prima şi singura ei noapte de dragoste, oferită de bărbatul la care visase cu nevinovăţie adolescentină, aşa cum albina oferă o şansă fiecărei flori din al cărei polen îşi asigură existenţa. Numai că albina ştie să mulţumească florilor prin neuitare şi, după un timp, se reîntoarce pentru ca lumea lor să dăinuie în veşnicie, permanent viu-colorată şi parfumată, să nu cunoască ofilirea şi vieţuirea fără sens. Pe firul existenţei, întâlnirea celor două specii nu înseamnă trai în comun, ci tocmai asigurarea stării de a fi, şi de aceea se oferă una alteia cu iubire şi respect.

Familia Mihaelei, însoţită de cea a colonelului Păduraru, a plecat într-una din zile sus în munte, să culeagă afine. Mihaela a rămas singură acasă pentru a deretica şi a pregăti masa de prânz. Florin conspirase împreună cu Nicolae, cumnatul ei, să facă o plimbare la Năsăud pentru târguieli strict necesare. A fost un pretext pentru ca Florin să se poată desprinde de grupul culegătorilor de afine şi să rămână singur cu ea. Când s-a văzut singur cu Mihaela, fără să scoată niciun cuvânt, Florin a luat-o în braţe şi, în căutarea unui loc cât mai retras, s-au pomenit tocmai în camera în care ea trăise atât de intens prima ei noapte de dragoste. Speriată, Mihaela a încercat să se împotrivească, vrând să-l ducă în camera ei.

De când aştept această clipă! rosti Florin înflăcărat şi emoţionat, începând să smulgă hainele de pe ea. Ce importanţă poate să aibă camera în care stăm?! Important este că suntem împreună şi că ne vom iubi…

Se luminase bine de tot şi doamna Tănăsescu hotărâse că ar fi bine să deschidă ferestrele de la sufragerie, cu toate că afară era destul de frig, după potopul care durase zile întregi. Copiii încă dormeau, aşa că se hotărî să nu-i deranjeze şi să îşi vadă în continuare de făcut ordine prin casă. Frigul pătruns în cameră o mai învioră, aducând-o şi mai mult în lumea reală din jurul ei. O lume bântuită de dezordine, pentru că niciun lucru nu se mai afla la locul său după scandalul din seara precedentă. Îi atrase atenţia o pată de sânge de pe perdelele dantelate de la fereastra sufrageriei.

Va trebui să le spăl, rosti ea cu voce tare, apucându-se să le dea jos. Dar, urcându-se pe un scaun, în clipa în care ridică privirea în sus, o cuprinse o ameţeală puternică şi era cât pe ce să se prăbuşească cu scaun cu tot în gol. Reuşi cu greu să se aşeze jos, pe covor, ca să se odihnească şi să mai prindă puteri.

De ce oare m-am lăsat purtată de val? De ce am ajuns cu Florin tocmai în acea cameră pe care gândurile mele o sfinţiseră? Poate că tocmai gândul meu neîncetat la acea seară de vis a atras după el faptele pe care le-am săvârşit cu convingerea că este bine ceea ce fac! Nutream pentru bărbatul din vis o iubire pură, adolescentină, amestecată cu maturitatea pe care eram convinsă că o câştigasem prin ani de suferinţă şi prin vârstă. Da, da, iubeam mai mult cu sufletul. Lui Florin m-am dăruit trupeşte fără nicio reţinere, cu speranţa că iubirea noastră va înflori şi că va fi veşnică…

Bărbat cu experienţă, Florin a fost tandru şi delicat, ceea ce le-a sporit amândurora pasiunea şi dorinţa de a se dărui unul altuia aşa cum Dunărea se dăruieşte mării, în totalitate, fără chinuitoare întrebări legate de urmări. Aşa cum bătrânul fluviu îşi pierde identitatea dăruindu-se mării, tot astfel ei doi erau cuprinşi de o dorinţă infinită de a se topi unul în braţele celuilalt până la dispariţie. Pentru ea trecuseră cinci ani de aşteptare, cinci ani în care tânjise în secret după astfel de clipe, după marea dragoste, după bărbatul care să-i merite încrederea şi lunga, dureroasa aşteptare. În zilele care au urmat, se iubeau de fiecare dată când reuşeau să scape de prezenţa celorlalţi. Cei ai casei plecau cu musafirii în vizite pe la rude sau aveau diferite preocupări gospodăreşti. Întâmplător, de fiecare dată, Mihaela rămânea acasă pe post de gospodina care se îngrijeşte de bucătărie. Florin o urma ca o umbră iubitoare şi tandră, nescăpând niciun moment în care se puteau iubi fără teama de a fi surprinşi de careva. Locul preferat devenise podul grajdului, care în satele din această zonă a ţării joacă importantul rol de fânar. Acolo, printre clăile de fân mirosind a flori de câmp, şi-au făcut un culcuş dintr-o plapumă şi o pătură moale şi s-au iubit de cele mai multe ori, feriţi de privirile iscoditoare ale celor din jur. Acolo, în plânsul fânului cosit, a trăit Mihaela cea mai frumoasă săptămână din viaţa ei. Şi asta i s-a datorat lui Florin, neastâmpăratul matelot fugit din ostrovul Brăilei cu gândul de a lega marea în funii, pentru ca până la urmă să ajungă să bea cu nesaţ din lacrima fericirii tocmai într-un fânar din inima Ardealului. Aşa a fost scris să se întâmple şi aşa s-a întâmplat. Dar, pentru că timpul îşi îndeplineşte întotdeauna sfânta datorie de a trece, bineînţeles că şi săptămâna fericirii lor a trecut nemilos de repede pentru ei. Dacă totul s-ar fi întâmplat după cum îşi doreau ei, ar fi rămas o viaţă şi încă o zi ca să cutreiere amândoi pe ascuns fânarul dătător de viaţă, de fericire. Dar familia colonelului trebuia să îşi vadă în continuare de programul stabilit pentru concediu, aşa că respectarea datei fixate pentru plecare era un ordin pentru Florin.

Înainte de plecare, au stabilit împreună cu familia ca nunta să aibă loc în ziua de 25 octombrie, iar naşi să le fie familia Păduraru. Cununia civilă şi cea religioasă urmau să se ţină în Rebra, alături de rudele Mihaelei. Au stabilit totul în cele mai mici amănunte. Florin urma să-şi anunţe mama, fraţii şi tatăl vitreg, Paul Valentin trebuia să rămână la bunici până în prima zi a lunii septembrie, după care să se întoarcă la Mangalia, pentru ca în luna octombrie toţi trei să revină în Rebra pentru marele eveniment, nunta pregătită de părinţii Mihaelei.

Într-una dintre zilele premergătoare plecării lui Florin, mama Maria nu a scăpat ocazia de a sta de vorbă cu Mihaela între patru ochi, pentru a-şi exprima o oarecare îndoială care îi măcina sufletul:

Fetiţa mea, chiar te-ai hotărât să te căsătoreşti cu domnul Florin? întrebă ea cu oarecare teamă.

Da, mamă, răspunse Mihaela. Nu pot să mai aştept, nu mai am ce să aştept de la viaţă. Nu mai pot sta singură.

Te-ai gândit bine, draga mea?

La ce să mă mai gândesc, mamă? Tot timpul numai asta am făcut: să mă gândesc, să mă întreb la fiecare pas dacă este bine ceea ce fac, şi uite unde am ajuns. Acum nu mai vreau să mă gândesc decât la fericirea mea, a copilului meu şi a copiilor care vor veni după căsătorie.

Ştii bine, fetiţa mea, că mama nu ţi-a dorit niciodată răul. Dar mie mi se pare că băiatul ăsta prea e dintr-o bucată. Pentru el, ce este în guşă este şi în căpuşă. Între voi sunt multe deosebiri şi, după câte reuşesc eu să îmi dau seama, toate ţin de educaţie, spuse bătrâna cu blândeţe.

Mihaelei îi răsunară imediat în urechi cuvintele colonelului Păduraru, care îi spusese întâmplător cu câteva zile înainte: Mihaela, să ştii că Florin nu-i băiat rău, numai că este un pic cam necioplit. Are un suflet de aur, dar este cam necizelat în comportament din cauza mediului în care s-a format. Vei avea o sarcină dificilă, dar nu imposibil de îndeplinit. Să-l aduci cu blândeţe pe drumul cel bun. Dacă ţi-e teamă de un astfel de efort, mai ai timp să renunţi.

Şi acum ce vrei să fac? aproape că se răsti ea la mama Maria. Ce aveţi cu mine, de nu doriţi să fiu şi eu fericită? izbucni ea în lacrimi.

Tocmai asta îţi dorim toţi, fetiţa mea, fericirea ta şi a copiilor tăi, pentru că sunt sigură că vei mai avea copii. Dar tu nu ai băgat de seamă că marinarului tău îi cam place să bea?

Ba da, mamă, am luat seama la toate şi ştiu că ai dreptate, dar speranţa mea este că lângă mine se va schimba şi va deveni un om deosebit, aşa cum îi stă bine unui bărbat adevărat care îşi cunoaşte interesele şi ştie să-şi ocrotească familia.

Uite, mama nu mai spune nimic decât atât: fii cu băgare de seamă, draga mamii, ca să nu suferi mai târziu mai mult decât ai suferit până acum. Noi vom respecta hotărârea pe care o vei lua, oricare va fi aceea, mai spuse bătrâna şi plecă, lăsând-o cu îndoiala în suflet.

Mă voi gândi… rosti Mihaela, privind în gol. Dar nu s-a mai gândit, a dat năvală în valul vieţii aşa cum năvălesc copiii în valurile mării vara, în luna lui cuptor, scoţând chiote de bucurie…

O toamnă bacoviană acoperise minunatul ţinut al Dobrogei. Turiştii se răreau văzând cu ochii, din tumultul zgomotos al verii rămânând doar liniştea şi ploile care să îi bucure pe localnici ori să-i îndemne să înceapă pregătirile pentru vara următoare. Întors în Mangalia, Paul Valentin ieşea la plimbare însoţit de Mihaela şi Florin. De fiecare dată când se ivea ocazia, mergeau toţi trei la plimbare pe faleză, ca o familie în căutarea câtorva clipe de destindere.

Începerea noului an şcolar o adusese acasă pe Mihaela cu braţele pline de flori, iar pe Paul Valentin chiuind de bucuria revederii cu prietenii şi colegii de grădiniţă. Când au deschis uşa dormitorului, au rămas surprinşi să îl vadă pe Florin odihnindu-se în patul lor. Acesta îşi mutase lucrurile din garsoniera lui de burlac în apartamentul Mihaelei. După ce l-a privit un timp cum doarme, Paul Valentin s-a dezbrăcat şi s-a cuibărit în pat ca să se odihnească alături de cel care urma să-i devină tată. Mihaela şi-a schimbat hainele şi a intrat în bucătărie, cu gândul să le pregătească celor doi bărbaţi ai ei o cină pe gustul lor şi pe măsura talentelor ei gastronomice. La un momentndat s-a auzit soneria de la intrare. Bucuroasă oricând de musafiri, Mihaela a deschis uşa fără să mai privească pe vizor. A rămas uimită locului când s-a pomenit faţă în faţă cu femeia care îl purtase cu câteva luni de zile în urmă pe Florin prin Delta desfătărilor. Se părea că moapsa brunetă şi înfocată tocmai scăpase de la coafor şi o ţinuse ţintă până la uşa ei. Tunsă scurt, transpirată de nervi şi cu fire scurte din părul tuns de jur împrejurul gâtului, s-a repezit să intre în casă. Revenindu-şi din uimire, Mihaela i-a barat hotărât şi autoritar trecerea:

Pe cine căutaţi?

Pe Florin, răspunse înţepat femeia.

Care Florin? se făcu Mihaela că nu înţelege.

Cum care Florin?! Pe Florin, pe Florin al meu…

Păi ce să caute Florin al dumitale la mine? continuă Mihaela jocul care începuse să-i placă. Nu poţi găsi la mine în casă nimic din ceea ce îţi aparţine, duduie… De unde veniţi? întrebă ea, abia reţinându-şi pe buze o altă întrebare: De unde ai scăpat, cucoană?

Hai lasă, nu te face că nu înţelegi! Am văzut eu multe ca tine la viaţa mea… Florin este iubitul meu, aproape soţul meu… şi ştiu că în acest moment se află aici, în acest apartament… Eu m-am hotărât să divorţez pentru el. Am doi copii şi mi-a promis că se va căsători cu mine. Ne iubim şi nu înţeleg ce cauţi tu în viaţa lui, în viaţa noastră.

La auzul acestor afirmaţii, Mihaela înmărmuri. Nu mai ştia ce să spună. În astfel de situaţii, oricât de inteligent ai fi, oricât de mult simţ al umorului ai avea, rămâi blocat. Nu poţi lupta cu astfel de evenimente dacă cel de lângă tine este prin definiţie trădătorul numărul unu. Se înşelase? Se înşelase iarăşi atât de mult şi atât de dureros? Aveau dreptate mama şi domnul colonel Păduraru? Văzând-o că tace şi nu mai spune nimic, durdulia atacă în plin:

Chiar astăzi am petrecut cu el în garsoniera lui. Am făcut dragoste, ne-am iubit aşa cum ne iubim de un car de ani şi vii dumneata să mi-l iei hoţeşte din aşternut? Vreau să-l văd pe Florin, auzi! Acum vreau să-l văd!

Mihaela rămăsese încremenită locului. Privea în gol şi nu mai auzea nimic din tot ce turuia cu patos, ca o moară hodorogită, muntele de slănină care îi acoperise uşa în întregime. Auzind gălăgie, înţelegând ce se întâmplă, matelotul îşi făcu apariţia din dormitor şi, din doi paşi, se apropie de duduia înşelată în amor, o apucă de braţ şi o trase în interiorul apartamentului, după care închise uşa, ca să nu audă vecinii drama ce se petrecea sub nasul lor. Apoi o îndemnă cu blândeţe pe Mihaela să se calmeze, să stea deoparte, să nu se amestece într-o discuţie care, după mintea lui coaptă la focul bateriilor de coastă, nu o privea pe ea câtuşi de puţin. O fixă pe grăsună cu privirea lui de haiduc şi se răsti la ea:

Cum îndrăzneşti să te apropii de uşa acestui apartament? Cum îndrăzneşti să deranjezi familia acestei fiinţe nevinovate cu atitudinea ta, femeie cu ifose de cartier? Cine te crezi? Cine crezi tu că sunt eu ca să-ţi permit un astfel de comportament?

De data aceasta, fu rândul femeii să rămână o clipă ca şi cum ar fi fost trăsnită de fulger. Dar îşi reveni destul de repede:

Florinel, ce se întâmplă cu tine? Ai uitat clipele petrecute împreună? Nu a trecut nicio oră măcar de când ne-am iubit cu pasiune. M-ai şi uitat? Mi-ai promis că mă iei de nevastă, mi-am înşelat bărbatul cu tine, şi acum ce vrei să fac? Să mă întorc posacă la el şi să recunosc ceea ce am făcut? Florinel, iubiţel… ştii cât de mult te iubesc… ştii că îţi place să faci dragoste cu mine… Şi acum pentru necunoscuta asta vrei să mă părăseşti?

Femeie, ascultă bine ceea ce îţi spun acum. Din acest moment tot ce a fost între noi a luat sfârşit. Nu eu te-am făcut să-ţi înşeli bărbatul. Tu ai tăbărât pe mine. Eu nu ţi-am promis niciodată nimic. De unde scoţi asemenea bazaconii? Ca orice bărbat necăsătorit, eu nu am refuzat ocazia oferită pe tavă de a trăi o aventură amoroasă, dar de aici până la promisiuni de căsătorie este cale lungă. O vezi pe această femeie care ne priveşte speriată de tot ceea ce se întâmplă? Ei bine, află că eu pe ea o iubesc. Este o diferenţă pe care cred că poţi să ţi-o imaginezi şi tu, între a iubi o femeie şi a te duce cu ea doar pentru descărcarea energiilor acumulate într-un timp anume. Am bănuit dintotdeauna că eşti o javră în călduri, needucată şi veşnic pregătită să te oferi oricui este capabil să-ţi sature instinctele înfometate. Dar nu mi-am imaginat nici în cele mai negre vise ale mele că vei avea tupeul să vii la uşa casei unei femei despre care nu ştii nimic, să te manifeşti ca şi cum aş fi proprietatea ta. Gata, punem punct definitiv relaţiei noastre. Pleacă, să nu îmi mai apari în cale, că îţi rup picioarele şi te dau pe mâna bărbatului tău, ca să afle ce poamă are la uşă!

Florinel, ai uitat că acum o oră mă ţineai în braţe şi îmi jurai dragoste veşnică?

Pleacă, femeie… eşti nebună? Vrei să te scot în şuturi pe uşă afară, să te vadă toţi vecinii cum pleci de aici îmbrâncită pe scări?

Dar când făceai dragoste cu mine spuneai că mă iubeşti!

Dacă tu ai crezut că te iubesc, înseamnă că afli acum că te-ai înşelat. Pleacă şi să nu te mai văd vreodată, că nu ştiu ce se întâmplă…

Doamna Tănăsescu privea, din locul în care aproape că se prăbuşise din cauza ameţelii, undeva în zare, pe fereastra larg deschisă. Nu vedea nimic, dar fixase cu o privire curioasă un punct din înaltul cerului încă întunecat de norii rătăciţi, gata-gata să îşi scuture preaplinul stropilor îngheţaţi peste oraşul obosit de păcatele locuitorilor săi… Cum de am mai fost în stare să continui să particip la această poveste ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat?… se întreba ea întruna. Parcă orbisem, dar ce anume mă orbise? Unde mi-a fost atunci mândria din cauza căreia am suferit atât de mult? Oarbă şi fără mândrie m-am agăţat de o posibilă fericire, înfometată precum lupii care nu-şi mai găsesc prada zile-n şir. A trebuit să mai îndur alte chinuri şi jigniri pentru a înţelege în ce a constat greşeala mea de atunci. Poate că acea femeie îl iubea sincer pe Florin şi poate că, de fapt, ea era ceea ce el merita. Am căzut pradă orgoliului feminin, prostesc ca orice alt orgoliu. M-am crezut o învingătoare atunci când Florin a dat-o pe duduie pe uşă afară. Doamne, ce victorie! Şi ce câştigi…

Împinsă din spate de bărbatul înfuriat, ţigănoasa a ajuns lângă uşa de la intrare. A deschis uşa, dar în loc să iasă, după cum fusese îndemnată, a făcut o piruetă şi a sărit de gâtul lui Florin, înlănţuindu-l cu braţele.

Te iubesc. Eu pot să-ţi ofer totul. Iubiţel, mi-ai promis că te însori cu mine!

Din cale-afară de furios, Florin se desprinse din înlănţuirea vrăjitoarei şi îmbrâncind-o cu dezgust, strigă din răsputeri, fără să mai ţină seama că ar putea fi auzit de vecini:

Uită-te la tine! Tu eşti mamă de copii? Eşti o paţachină dezgustătoare! La bulevard, paciaura dracului! Lasă-mă în pace! Priveşte ce ţinută nobilă are femeia pe care o iubesc cu adevărat. Ar trebui să-i mulţumeşti că nu a chemat miliţia, să te pună în cătuşe pentru dezordine publică.

Să-i mulţumesc?! se enervă la culme doamna înşelată şi părăsită de ultima speranţă. O iubeşti? Pe ea o iubeşti? Şi, mă rog, ce o să câştige cu tine, care eşti un necioplit, un bădăran beţiv, un coate-goale?

Distrusă de disperare, duduia făcu o piruetă şi, ajunsă cu faţa spre Mihaela, se răsti la ea cu ură:

Nu ai să fii fericită cu el, ţi-o jur. Nu am să vă las să fiţi fericiţi. Şi tu, bădărane, ai să înţelegi cândva ce înseamnă să îţi baţi joc de o femeie care te iubeşte cu adevărat…

Înfuriat şi înspăimântat de ameninţările femeii înfierbântate de deznădejde şi ură, Florin o împinse pe uşă afară, spunându-i scrâşnind din dinţi:

Javra dracului… Ieşi şi pleacă, să nu mai aud niciodată de tine… După care trânti uşa în urma femeii distruse de un astfel de deznodământ al fericirii ei mult visate.

În tot acest timp, Mihaela stătuse încremenită ca o statuie. Privea la cei doi, mută de uimire, incapabilă să rostească un singur cuvânt. Florin se apropie de ea, o luă în braţe şi o aşeză pe canapeaua din sufragerie. Încercă să fie tandru, să o sărute, să o dezmierde şi să îi promită că totul va fi bine, dar ea nu reacţiona în niciun fel. După un timp, începu să plângă înfundat şi şopti, mai mult pentru ea: Doamne, cu ce am greşit? De ce nu am noroc să-mi găsesc şi eu perechea? De ce nu mi-ai scos în cale un bărbat liber, pe care să nu-l împart cu nimeni, care să mă iubească şi pe care să îl iubesc aşa cum pot eu?… Privi spre Florin şi îi spuse cu o voce distantă, indiferentă:

Te rog să mă laşi singură. Nu vreau să te mai văd în faţa ochilor. Am nevoie de linişte ca să pot gândi la ceea ce am de făcut.

Fără să spună nimic, Florin a plecat în dormitor şi s-a culcat în pat lângă Paul Valentin. Rămasă singură cu gândurile ei, Mihaela încerca din răsputeri să afle şi să ia decizia cea mai bună în situaţia în care se afla. Avusese în faţa ochilor dovada incontestabilă că acel Florin, care susţinea sus şi tare că doreşte să îşi întemeieze o familie, doar ce o înşelase în preajma nunţii deja anunţate printre rudele ei de acasă, din Ardeal… Doamne, ce să fac? Oare se va schimba acest om dacă va trăi lângă mine? Cu el va trebui să-mi împart viaţa dacă voi face pasul de a-l accepta de bărbat! Dar mai pot să dau înapoi acum, când toţi ai mei au aflat că m-am hotărât să mă căsătoresc cu el? Ce va spune mama când va afla despre isprava lui? Ce va spune tata, dar mai ales cum va reacţiona Paul Valentin când va afla toate acestea? Va crede că sunt o uşuratică, că nu mă pricep deloc la oameni, mai cu seamă la bărbaţi, şi că mă arunc fără discernământ în braţele oricărui bărbat ieşit în cale, oricine ar fi el… Nu, nu, nu mai pot da înapoi, iar Florin a înţeles acest lucru. Probabil că şi din această cauză se poartă astfel. Voi mai aştepta un timp, să înţeleg ce vrea de fapt omul ăsta de la mine. Dacă va continua cu aceste ieşiri sportive pentru descărcarea energiilor acumulate, am să-i arăt eu lui spre ce anume să îşi orienteze eforturile creatoare. O astfel de povară eu nu pot duce pe umeri. Atunci voi renunţa definitiv la gândul că aş putea întemeia o familie alături de el…

Dar s-a întâmplat ca, din acea zi, domnul Florin să îşi schimbe complet comportamentul. În timpul lor liber nu mergea nicăieri fără Mihaela. Devenise dintr-odată mult mai atent, grijuliu şi binevoitor, însoţind-o peste tot pe unde mergea. Cu Paul Valentin se purta ca un adevărat tată, iar Mihaelei nu scăpa nicio ocazie să-i spună că o iubeşte, că ea este visul lui, fericirea lui. La rândul său, după cum fusese stabilit, Florin îşi anunţă propria familie de la Brăila că se va căsători cu o fată din Ardeal şi bineînţeles că ai lui nu avură nimic împotrivă, chiar dacă fata avea şi un copil lângă ea. Schimbarea lui în bine a decis-o pe Mihaela să nu mai dea înapoi, ba mai mult, nici măcar să nu se mai întrebe dacă ar mai avea vreun motiv de îndoială.

După cum stabiliseră, nunta a avut loc în Rebra, alături de familia Mihaelei. În luna octombrie a acelui an au avut parte de o nuntă discretă, dar bogată, pentru care părinţii fetei nu au precupeţit niciun efort. Mireasa arăta ca o păpuşă din reclamele revistelor de specialitate şi nici mirele nu era mai prejos în ceea ce priveşte ţinuta şi emoţiile datorate acestui unic moment din viaţa fiecărui om. În toiul petrecerii, s-a înfiripat în mintea Mihaelei gândul că s-ar putea ca Florin să fie din cale-afară de gelos. Nimeni nu putea dansa cu mireasa, de parcă mirelui îi era teamă să nu i-o fure careva şi să nu rămână de unul singur cu buza umflată pe marginea nunţii. Abia la hora miresei, mirele a cedat şi bărbaţii prezenţi, începând cu naşul, nu au scăpat unica ocazie de a dansa cu frumoasa în cinstea căreia participau la acest eveniment.

După nuntă, viaţa lor a însemnat în primul rând fericire. Erau fericiţi că sunt împreună, se iubeau şi îşi planificau viitorul. Mihaela a rămas însărcinată şi, la un an de la nuntă, l-a născut pe Adrian, al doilea pui al ei, după cum spunea ea tuturor, pe care îl iubea la fel de mult ca şi pe Paul Valentin. Dar nu era scris în marea carte a vieţii ca fericirea lor să dureze. O întâmplare, nevinovată la prima vedere, avea să schimbe într-un calvar viaţa Mihaelei, până atunci plină de promisiuni.

Unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Florin i-a invitat la nunta la care şi el participa în calitate de naş. Cum să refuzi să onorezi cu prezenţa tocmai naşul nunţii, al cărui prieten eşti? În seara cu pricina, Florin şi Mihaela s-au gătit frumos şi au plecat la petrecerea ce se anunţa a fi o mare sărbătoare, lăsând copiii în grija unei bătrâne, vecină de-a lor. Au ajuns la restaurant, au intrat şi au luat loc la masa care le era rezervată. Nu peste mult timp, Florin a fost chemat afară de o persoană necunoscută. A plecat, şi dus a fost. Mihaela trecea prin chinurile iadului, singură, părăsită în toiul nunţii. Toţi dansau, mâncau, cântau, dar pe ea nu o întreba nimeni ce are de stă singură la masă, marcată de o tristeţe şi o îngrijorare vizibile. Nuntaşii au început să strige darul şi se apropiau de masa lor, dar Florin tot nu apărea, de parcă îl înghiţise pământul. Şi-a făcut apariţia exact în clipa în care gălăgioşii nuntaşi au ajuns cu strigătul darului lângă ei. Disperată, Mihaela l-a întrebat unde a fost şi de ce a lăsat-o singură în mijlocul nunţii la care veniseră invitaţi de prietenul lui. În loc de răspuns, Florin s-a repezit la ea şi a lovit-o peste faţă, spre stupoarea celor prezenţi. A ţipat atunci mai mult de ruşine decât de durere, dar nimeni nu a intervenit între ei.

Din acea seară, Florin s-a schimbat sau doar şi-a dat arama pe faţă, nescăpând nicio ocazie de a arăta cât de rău şi neînţelegător poate fi. A început să bea zdravăn şi să întârzie tot mai des, iar când ajungea acasă scandalul se isca din te-miri-ce. De la ceartă la bătaie nu mai era decât un pas, pe care el îl făcea de fiecare dată fără efort, chiar cu o anumită plăcere. O apuca cu o mână de părul ei încă bogat şi frumos buclat, iar cu cealaltă o lovea numai în cap.

De fiecare dată, chipul lui se schimonosea de ură, de fiecare dată privirea ei cerşea îndurare sau măcar o explicaţie ca să înţeleagă cu ce a greşit, de fiecare dată după ce îşi ducea la bun sfârşit acţiunea vitejească, tocându-şi nevasta în bătaie, emana din el un soi de sadism automulţumitor, încât cei doi copii rămâneau muţi de uimire şi din cale-afară de speriaţi. Automulţumirea atât de vizibilă venea dinlăuntrul său, de parcă îşi ducea la îndeplinire o sarcină secretă, trasată de cineva din afara căminului lor, şi era fericit că reuşise să o ducă la bun sfârşit. Aşa cum Mihaela nu înţelegea de ce trebuie să trăiască astfel de orori, tot astfel cei doi micuţi nu înţelegeau că le fusese sortit să rămână mutilaţi pe viaţă, două suflete ciuntite din cauza amalgamului din mintea neputincioasă, animalică a celui căruia erau nevoiţi să-i spună tată. Cu toate că era mai mare cu cinci ani de zile decât Adrian, Paul Valentin avea mintea şi mai confuzionată de astfel de evenimente. Îi atrăsese în mod special atenţia o frază pe care o tot auzea rostită de preot, pe când mama Maria îl purta la biserica din sat şi când el încă nu îşi cunoscuse tatăl. Îi plăcea cum sunau cuvintele în gura preotului care cânta baritonal, înfiorându-şi enoriaşii: În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. Înţelegea că el poate fi Fiul despre care cânta bunul părinte, că Tatăl se va întoarce odată şi-odată din călătoria aia lungă despre care îi vorbise mami… şi s-a întors într-o bună zi… Acum, când cel mult-aşteptat de el începea programul de siluire sistematică a întregii familii, în mintea bietului copil stăruia sfidător întrebarea: Care tată?!…

Doamna Tănăsescu reuşi în cele din urmă să refacă ordinea şi curăţenia din întregul apartament. Fiind zi de duminică, pe copii i-a lăsat să doarmă cât au vrut. După ce s-au sculat, i-a vegheat la spălat, la îmbrăcatul hăinuţelor curate şi i-a aşezat la masă pentru micul-dejun. Au mâncat în linişte, încercând cu toţii să uite de drama prin care trecuseră cu o seară înainte. După micul-dejun, băieţii au ieşit la joacă cu condiţia de a respecta consemnul, acela de a nu se îndepărta de lângă casă. Privindu-se încă o dată în oglindă şi văzând cât era de desfigurată, Mihaela stabili că va trebui să îşi ia concediu medical şi să nu iasă din casă până când nu i se vor fi vindecat toate rănile care o făceau să arate ca şi cum ar fi coborât dintr-un film de groază, unde cadavre hidoase se plimbă în voie la lumina zilei pe străzi populate de oameni normali.



*



Trecuse o săptămână de zile de la nefericita întâmplare fără ca Florin să mai dea vreun semn de viaţă şi fără ca pe chipul doamnei Tănăsescu să reapară strălucirea şi frumuseţea. Pe unde o fi umblând?, se întreba uneori Mihaela, pentru ca tot ea să îşi răspundă: Da, să te duci la capătul pământului şi să ne laşi pe noi în pace. Decât aşa, mai bine lipsă… Lasă că n-om muri eu şi copiii mei de foame ori de dorul tău… Îşi luase concediu medical pentru două săptămâni, se mai întremase cât de cât şi se bucura în sinea ei că nu-l mai are lângă ea pe bărbatul gata oricând să sară la bătaie.

În tot acest timp a stat de vorbă cu cei doi copii, spunându-le multe poveşti, spre marea lor bucurie a jucat cu ei toate jocurile pe care le ştia, şi nu erau puţine, dată fiind profesiunea pentru care avusese dintotdeauna o mare pasiune, le-a citit din cărţile pe care le iubea, le-a făcut diafilme. Încet-încet, atât ea, cât şi băieţii au început să îşi revină din marea spaimă prin care trecuseră. Cu toate acestea, orice zgomot o făcea să tresară, iar inima-i începea să galopeze nebuneşte când se auzea gălăgie pe scările de la intrare. În fiecare seară, după ce adormeau copiii rămânea dusă pe gânduri, chinuindu-se din răsputeri să adoarmă. Ce voi face? era întrebarea care îi revenea ce mai des în minte. Vedea clipele trăite alături de Florin de când se căsătorise cu el. Cu tot chinul prin care trecuse, reuşea să zâmbească trist acelor amintiri plăcute care îi dăduseră atâtea speranţe. Renunţase el definitiv la amanta cu care trăia încă de dinainte de a o cunoaşte pe ea? După cum se purta, probabil că reînnodase relaţia cu acea femeie. Revedea chipul plin de ură al grasei, care îi promisese că nu o va lăsa să fie fericită alături de Florin. Sigur că, în locul ei, altă femeie s-ar fi interesat să afle cât mai multe despre durdulia care nu era alta decât nevasta celui mai bun prieten al soţului ei, devenit peste noapte nemulţumit, rău, beţiv şi recalcitrant.

O altă femeie ar fi căutat-o pe neisprăvită, să îi explice că şi ea la rândul ei este mamă de copii, copii care nu vor avea niciun fel de şansă în viaţă dacă mama lor era gata oricând să se întindă cu oricine pe malul şanţului, ca să îşi potolească foamea de bărbaţi. Dar Mihaela nu era o altă femeie, ea era acea fată care se hotărâse să plece singură din sânul familiei, să îşi ia viaţa în propriile mâini, să îşi realizeze o viaţă bazată pe iubire şi respect, să-şi câştige un nivel cât mai înalt de independenţă, fără a ajunge să depindă de capriciile unui bărbat lipsit de merite. Ce ar fi putut discuta ea cu mojica fără cel mai elementar bun-simţ care venise la uşa ei ca să îşi negocieze amantul? Un fapt se petrecea cu o anume ritmicitate şi asta născuse în mintea ei gândul că ar fi o coincidenţă, pentru ca apoi, din cauza repetării, să capete certitudinea că la mijlocul întregii poveşti se ascunde tipa cu care Florin avusese legături înainte de căsătoria lor. De fiecare dată când Florin ajungea acasă beat, în toiul nopţii, se lega fără niciun motiv de privirea ei languroasă. Mult mai târziu avea să afle chiar de la el că această idee îi fusese băgată în cap de femeia ipocrită şi lipsită de orice scrupul în a-şi atinge scopul. Îi căuta nod în papură şi, negăsind altceva, decisese că: Nu o vezi, iubiţel? Nu vezi că nevasta ta are acea privire languroasă cu care îndeamnă toţi bărbaţii să o ia în braţe şi să o iubească? Pe ce lume trăieşti? Am ştiut eu că greşeşti alegând-o pe ea… Te credeam mai deştept…!

Astfel că, de la întrebarea De ce te uiţi aşa la mine? şi până la începerea scandalului, care de fiecare dată însemna bătaie, întotdeauna nu era decât un pas, pe care Florin îl făcea bucuros, chiar dacă Mihaela nu răspundea nimic de frică. Ce s-a ales din visele ei de femeie care se dorea iubită şi respectată? Ce s-a ales de dorinţa ei arzătoare de a nu depinde de nimeni, cu atât mai puţin de un bărbat care să îi ceară socoteală la fiecare pas pentru banii cheltuiţi, pentru simplul fapt că îi poartă numele, de parcă numele ar fi inclus în el averi, fericire ori alte merite deosebite? După ce termina de dereticat prin casă, după ce îşi hrănea copiii, îi îmbrăca cu hăinuţe curate şi le dădea voie la joacă, rămânea clipe îndelungi dusă pe gânduri, încercând să ia o hotărâre. Să plece şi să nu se mai uite în urmă?… Uşor de zis! Acum are doi copii, iar ea nu putea uita cât de greu a îndurat bârfele şi privirile celor din jur când îl avea doar pe Paul Valentin. Ce să facă? Pe vremea când locuia la căminul de nefamilişti, se bucura de admiraţia fetelor, vecinele ei, dar acestea nu înfruntaseră viaţa cu un copil în braţe şi tocmai de aceea o admirau. Ce să facă? Cel mai adesea îşi răspundea la această întrebare cu convingerea că, până la urmă, va pleca şi îl va lăsa pe domnul marinar să-şi vadă liniştit de amantele sale jalnice care se vindeau la preţ redus ori pe nimic. Oricărui obiect devenit marfă îi scade valoarea pe măsură ce trece prin mâinile mai multor clienţi. Da, da, va pleca… asta-i sigur! Dar când?… Unde?…

După ce au trecut cele două săptămâni de concediu medical, Mihaela s-a prezentat la serviciu. Cum a văzut-o, directoarea a întâmpinat-o cu zâmbetul pe buze şi cu întrebări de genul: Ei, cum v-a mers? Cum v-aţi petrecut timpul la ţară, la aer curat? Surprinsă să afle că a fost plecată, ea nu a reuşit decât să îngâne un bine tărăgănat, roşindu-se atât de tare, încât începuseră să-i iasă în evidenţă urmele loviturilor ascunse cât de cât de timpul scurt al vindecării şi de fard. Până la urmă, a înţeles din cele povestite de doamna Iulia că Florin îi spusese şefului său, domnului Sergiu, că lui Adrian îi recomandase medicul pediatru aer de munte, iar el a dus-o împreună cu cei mici la părinţi pentru câteva zile. Dar numai ea ştia ce este în sufletul ei obosit de durere şi nefericire… Mincinosul, bineînţeles că nu are curajul să-şi recunoască fapta de mojic, de om de nimic, şi toarnă minciuni pe la toate colţurile!

Mi-am dat eu seama imediat că este ceva destul de grav, dacă mi-ai trimis concediul medical pe atâtea zile, tu, care nu ai lipsit de la serviciu nici atunci când ai fost răcită, continuă directoarea.

Nu am prevăzut că voi fi nevoită să stau în concediu medical două săptămâni, vă rog să mă iertaţi. Am crezut că voi rezolva totul în câteva zile. Îmi pare nespus de rău că s-a întâmplat astfel… spuse Mihaela cu teamă în glas.

Fii liniştită, draga mea. Toţi avem copii şi ştim cum este să ai un astfel de necaz. Dacă băieţelul tău e bine, totul este rezolvat…

După trei săptămâni de absenţă, într-o seară, pe la orele douăzeci şi unu, şi-a făcut apariţia soţul rătăcitor. Paul Valentin colora o carte de poveşti pentru copii, iar Adrian se juca pe covor, în mijlocul dormitorului, cu maşinuţele sale. Mihaela făcea ordine în dulapul cu hăinuţele copiilor, triindu-le în acelaşi timp pe cele care le rămăseseră mici, pentru a le dărui altor copii mai nevoiaşi. Televizorul avea sonorul deschis mai tare ca de obicei, iar cei doi băieţi strigau unul la altul în legea lor, aşa că nimeni nu a auzit când bărbatul s-a furişat ca un hoţ în propria-i casă. În clipa în care a deschis încetişor uşa dormitorului şi a băgat spăşit doar capul pe uşă, ca şi cum ar fi avut intenţia de a cere tuturor celor prezenţi iertare, cei trei au încremenit. Paul Valentin cu un creion de colorat în aer, Adrian cu o maşinuţă deasupra capului, în timp ce Mihaela scăpase hăinuţele copiilor pe jos. Se citea pe chipul lor că le era frică. A urmat un moment de tăcere mormântală, de frica a ceea ce se putea întâmpla. Copiii aproape că uitaseră că mai au un tată, iar mama lor nu mai dorea să audă nimic despre el. Fiecare sperase în sinea lui că bărbatul dur, beţiv şi recalcitrant nu se va mai întoarce ca să le tulbure liniştea. Erau atât de fericiţi doar ei trei, cu grijile lor zilnice, încât nu-şi mai doreau nimic altceva. Îngrozit, Adrian dorea să-şi strige mama, dar nu reuşea decât să scoată un aaa…! prelung prin care îşi exprima teama. Revenindu-şi cât de cât, a alergat în braţele Mihaelei, ţipând cu toată puterea lui de copil: Nu vreau s-o omori pe mami… Nu vreau! Te rog să pleci! Mami, hai să fugim!… Paul s-a apropiat de ei şi s-a aşezat în faţa mamei cu gândul de a o proteja în cazul în care tatăl lor ar fi sărit la bătaie… În numele Tatălui al Fiului…, îi sunară în urechi cuvintele preotului din satul bunicilor…

Puişorii mei dragi, liniştiţi-vă, nu mă omoară nimeni. Hai, fiţi cuminţi ca şi până acum. După cum văd, tatăl vostru nu este beat, aşa că nu se va întâmpla nimic din ceea ce credeţi voi.

Cel mic începuse să strige, printre sughiţuri de plâns Nu-l vreau… nu-l vreau… să plece!… Să fii tată, capul şi braţul ocrotitor al familiei tale, şi să fii întâmpinat astfel când intri pe uşă, nu este lipsit de importanţă. Şi nu a fost nici pentru Florin, care de această dată era treaz, trist şi obosit din cauza nefericirii pe care şi-o provoca singur. Ce mai era de făcut? A închis uşa fără niciun zgomot şi a dispărut în bucătărie. A dispărut din faţa celor care, în altă situaţie, l-ar fi întâmpinat cu braţele deschise, ca un vis urât de a cărui dispariţie te bucuri nespus atunci când te trezeşti.

Acum, ce e de făcut?, se întreba Mihaela. Cel mic se lipise de ea şi nu o slăbea din strânsoare de frică. O ţintuise locului aşa de bine, încât nu se mai putea mişca. Din bucătărie se auzeau zgomote, semn că Florin, recalcitrantul înfometat şi însingurat, căuta ceva de-ale gurii ca să-şi mai întremeze puterile pierdute prin coclaurile prin care umblase…

Mami, pot să merg la bucătărie? întrebă Paul Valentin.

Sigur că da, dragul mamii. Numai să ai grijă să nu-l superi, ca să nu înceapă iarăşi cu scandalul. Lasă uşa deschisă. Vreau să aud şi eu dacă începe să strige la tine…

Paul Valentin, copilul inteligent şi atât de vorbăreţ când se afla în preajma bunicilor, devenise, din cauza atâtor certuri cărora nu reuşea să le desluşească rostul, mult mai închis în sine. Uneori era de-a dreptul morocănos, chiar şi cu prietenii de joacă cei mai buni. S-a apropiat de taică-său, încercând să lege o conversaţie ca de la bărbat la copil:

Ce faci, tati? îl întrebă el, pentru că nu-l mai văzuse de trei săptămâni de zile.

Bine, veni răspunsul cam şters şi lipsit de importanţa pe care băiatul o acorda în sinea lui acestei discuţii.

S-a făcut linişte. Crezând că Florin nu are chef de vorbă, Paul Valentin a dat să plece nemulţumit şi nefericit că nu-şi poate spune păsul, dar a fost oprit în pragul uşii de vocea dogită de băutură a bărbatului.

Paul, nu vrei să stai de vorbă cu mine? Ce ai? Eşti supărat pe mine pentru cele întâmplate?

Da, tati. Tocmai de aceea am venit la tine, ca să vorbim.

Ţi-e frică de mine?

Nu.

Nu trebuie să-ţi fie frică, pentru că nu am să mai fac niciodată ceea ce am făcut.

Din ce cauză ai bătut-o pe mama? Nu este prima oară când faci aşa ceva. Nu-ţi mai place de ea? Pentru mine, ea este cea mai bună şi cea mai frumoasă. Pentru tine nu mai înseamnă nimic?

Nu ştiu să-mi explic nici mie de ce am făcut ceea ce am făcut. Nu ştiu ce a fost în mintea mea.

Ai fost beat…

Am fost…

Tati, fii sincer şi spune-mi: tu nu o mai iubeşti pe mami, nu-i aşa?!

Ba o iubesc foarte mult, aşa să ştii…

Bunicul spune că într-o femeie nu trebuie să dai nici cu o floare. Adevăratul bărbat cucereşte şi domină femeia prin cu totul alte mijloace, nu cu bătaia… aşa spune el… Nu prea am înţeles eu foarte bine cum stau lucrurile, dar nici nu ştiu să-ţi spun de ce sunt convins că are dreptate. Poate doar pentru că este bunicul meu. Tu ce crezi?

Îmi pare rău…

Bunicul spune că nu trebuie să săvârşeşti niciodată fapte urâte, de care mai apoi să îţi pară rău. Tu ai alungat-o pe mama din casă. Din casa ei…

Ştiu, ştiu, bunicul este un înţelept. Să-l asculţi întotdeauna.

Tati, dacă vrei să-ţi iei altă mămică lângă tine, noi, eu şi Adrian, te lăsăm, pentru că nu vrem s-o mai baţi pe mama noastră.

Paul, nu-mi doresc o altă mămică şi nici nu o s-o mai bat pe mămica voastră. Îţi promit. Mă ierţi pentru răul pe care vi l-am făcut?

Of…! oftă băiatul îndelung. Eu te iert, dar nu ştiu dacă o să te ierte Adrian vreodată, prea ai fost rău şi necugetat, spuse el privindu-l filosofic pe bărbatul care se chircise pe scaun, de parcă el ar fi fost copilul şi Paul tatăl. De mami ce să mai vorbesc?! Pe ea ai lovit-o şi ai alungat-o. Nici ea n-o să te ierte prea uşor.

De unde ştii? Ţi-a spus ea?

Nu mi-a spus, dar am văzut eu ce vânătăi avea pe faţă şi pe corp. De când ai dispărut, tot timpul a avut lacrimi în ochi.

Du-te la culcare, Paul, dar mai întâi roag-o pe mama să vină, că vreau să-i vorbesc.

Dar crezi că o să vrea să vorbească cu tine?

Dacă o rogi tu, sigur o să vrea.

Durase ceva timp discuţia lor, timp în care Mihaela adormise cu Adrian în braţe. Fără să-l deranjeze pe frăţiorul său, Paul Valentin o trezi pe maică-sa:

Mami, du-te la tata, te aşteaptă în bucătărie.

…

Mami, te rog eu să te duci!

…

Trebuie să vorbeşti cu el…

…

Nu te mai bate!

…

Hai, mami, te rog! Eu stau cu Adi, iar tu du-te să vorbeşti cu el. Dacă vrea să-ţi facă ceva rău, să mă strigi. Dar mi-a promis că nu te mai bate niciodată.

Lăcrimând din belşug, Mihaela l-a strâns în braţe pe Paul Valentin, şoptindu-i la ureche:

Băieţelul meu scump şi deştept! Doamne, cine are grijă de mine! Copilul meu are grijă de mine ca un om mare… ca un adevărat bărbat… Ce m-aş face fără voi?

Te-ai lupta să ne ai pe noi! Pe mine, pe Adi, pe bunicul şi bunica…

În cele din urmă, Mihaela şi-a făcut curaj şi a plecat să dea piept cu stăpânul de sclave, amantul amanţilor şi tată de copii în timpul liber. A intrat în bucătărie plină de teamă şi cu părere de rău că îşi călca pe suflet. Făcea acest pas numai de dragul copiilor. Abia acum l-a privit pe Florin. Când intrase pe uşă, nici nu se uitase la el. De pe scaunul pe care stătea de obicei atunci când intra în bucătărie, Florin se uita la ea insistent. Parcă nu mai era el cel din urmă cu trei săptămâni, bruta capabilă s-o omoare în bătaie. La masă stătea acum un bărbat frumos, un bărbat cu o privire caldă, iubitoare, vinovată, care cerşea îndurare. Mihaela îl privea şi nu ştia ce să creadă… Acesta era Florin cu care ea se căsătorise! Bruta dispăruse ca prin farmec. Să fi avut Paul Valentin o influenţă atât de covârşitoare în revenirea bărbatului din viaţa lor la ceea ce era el la începutului traiului lor în comun? Nu mai semăna deloc cu acel Florin care o siluise cu animalitate. Să fie de vină băutura?! Dar atâţia bărbaţi beau fără să îşi omoare soţiile când ajung acasă! A căzut iar în plasa lui doar privindu-l?! De ce stă locului şi îl ascultă? Sau a căzut pur şi simplu în plasa pe care şi-o întinde singură orice femeie când în apropiere se află bărbatul despre care ea crede ori mai mult îşi imaginează că el este sortitul şi că totul va fi bine?! Totul va fi bine!…

Florin nu i-a dat prea mult timp să îşi termine gândurile. S-a aruncat pur şi simplu la picioarele ei, implorând-o să-l ierte pentru că nu a ştiut ce face, era beat şi… Beat?!… Vorbea întruna şi o asigura de dragostea, de devotamentul lui pentru ea şi pentru ambii copii. Ea era singura femeie pe care o iubise vreodată. Ca gest suprem al dragostei sale sincere, Florin s-a oferit să-l treacă şi pe Paul Valentin pe numele său, pentru ca ambii băieţi să poarte acelaşi nume. Dorinţa lui cea mai fierbinte era ca ei împreună să alcătuiască o familie adevărată. Era atâta căldură, sinceritate şi omenie în vorbele sale, încât Mihaela l-a crezut. L-a crezut, după toate cele întâmplate… L-a crezut şi l-a iertat, acceptând nu să o ia de la capăt, ci să continue viaţa alături de cei doi copii şi de bărbatul al cărui nume îl purtau acum toţi. Capătul vieţii ei era destul de încâlcit în negura timpului, aşa că nu mai avea niciun rost să-l caute pentru a-i retrăi desfăşurarea, indiferent cine ar fi fost bărbatul care să-i propună acest lucru. Se săturase de tot şi de toate. Acum nu se mai gândea decât la cei doi copii, la viaţa lor, la viitorul lor. Gestul lui Florin de a-i da numele său lui Paul Valentin a transformat-o pe Mihaela în cea mai tăcută şi supusă femeie de pe pământ, a făcut-o să îndure în tăcere ani lungi de chinuri josnice, deprimante, năucitoare, încât ajunsese la un moment dat să fie convinsă că unii oameni se nasc numai pentru a suferi, numai pentru a plăti păcate săvârşite în vieţi trecute şi uitate.

Nu după multă vreme, jurămintele de dragoste şi de devotament au fost aruncate la coş, ca şi cum nu ar fi existat. De data aceasta, Florin devenise mult mai agasant prin concluziile despre propria-i persoană, pe care nu pierdea niciodată ocazia să le desprindă şi să le strige în gura mare. Venea beat ca de obicei atunci când dorea să facă scandal şi, de cum intra pe uşă, începea să ţină discursuri lipsite de orice logică, mândru de ceea ce este şi ceea ce face. Sunt un bărbat adevărat, răcnea el… Ca să-i dovedească Mihaelei că aşa este, intra cu ea în dormitor, îi punea perna pe gură şi îi trăgea sute de pumni mereu în acelaşi loc, în cap. Privirea ei îl enerva peste măsură. Era de ajuns ca ea să facă cel mai mic comentariu, întotdeauna logic şi meritat, la adresa celor spuse de el, pentru ca enervarea lui să atingă o culme demnă de clienţii spitalelor de psihiatrie. Avea atât discernământ încât să înţeleagă că este depăşit în orice discuţie de maturitatea şi claritatea opiniilor ei, indiferent de mobilul discuţiilor transformate din ce în ce mai des în certuri finalizate cu scandal şi bătaie. Şi, din această cauză, Mihaela învăţase să tacă şi să îndure. Îndura pentru copii, nu dorea ca aceştia să afle ce se petrece în dormitorul celor doi oameni mari care se ocupau de educaţia lor. Nu dorea să-i mai vadă speriaţi ca în ziua în care trecuse la un pas de a-şi pune capăt zilelor aruncându-se în mare. Chiar dacă uneori nu-i mai astupa gura cu perna, ea nu zicea nimic. Se învăţase cu bătaia. Ajunsese să încaseze loviturile cu nepăsare, aşteptând ziua în care neobositul şi adevăratul bărbat va înţelege că pumnii lui nu mai însemnau nimic pentru ea şi că nu îi mai era teamă de acest mod al său de a-şi impune autoritatea. Îl privea cu indiferenţă, dar fără să reuşească să îşi ascundă ironia din priviri, şi asta îl năucea de tot, până ajungea să nu mai ştie ce face. După ce îşi demonstra bărbăţia cu pumnii, adevăratul bărbat o iubea violând-o în voie, apoi sforăia satisfăcut, fericit şi mulţumit de sine.

Dormitorul în care visase la clipe de fericire, ţinându-l pe Paul Valentin în braţe atunci când era numai cu el, devenise acum un loc de sacrilegiu, un loc al dramei trăite până la epuizare, până la înstrăinarea sufletului de propriul trup, pe care începuse să-l urască. Îşi ura trupul pe care Florin îl siluia cu lovituri întotdeauna bine ţintite, pentru ca apoi să-l violeze brutal în moduri inimaginabile. Începuse să-i fie silă de ea, şi de aceea se străduia ca în permanenţă să se gândească numai la copii. Pentru ea, cei doi băieţi însemnau totul, însemnau motivul pentru care îndura aceste orori. Şi, pentru că Dumnezeu are grijă ca întotdeauna balanţa să se echilibreze, a avut de nenumărate ori fericirea să constate că băieţii o iubeau, o ascultau şi îşi ţineau promisiunile făcute, acelea de a învăţa, de a fi cuminţi şi de a se purta frumos cu toţi copiii din cercul lor de prieteni. Uneori se întreba: Când se va termina calvarul ei? Renunţa destul de repede să afle un răspuns, de teama de a nu descoperi că acesta va fi: Niciodată, atât timp cât vei trăi lângă un astfel de om… Niciodată?!… Nu se poate… Copiii vor creşte şi pe urmă nu se poate ca într-o zi Florin să nu se sature de tăcerea, de privirile ei ironice şi de amanta lui frivolă şi deşucheată… Va obosi…

Existau, în această viaţă amară, şi momente mai paşnice. Acestea se întâmplau de obicei atunci când în prezenţa lor se aflau diferite persoane străine. În astfel de situaţii, Mihaela se străduia din răsputeri să salveze aparenţele, să dea tuturor iluzia că este fericită. Într-o iarnă, de sărbători, au plecat în Rebra, la părinţi, ca să petreacă Revelionul. Copiii săreau în sus de bucurie de câte ori auzeau că vor merge la bunici, iar fericirea lor aducea zâmbetul pe chipul Mihaelei şi o făcea să se bucure nespus de mult pentru ei. La bunici, în vreme de iarnă puteau să se joace în voie cu sania la derdeluş ori să alerge după lighioane sălbatice prin pădure. De sărbători au petrecut alături de rude şi au fost fericiţi. Unde-i mai bine ca acasă?!… se miră orice român pe care-l întrebi cum a petrecut sărbătorile de iarnă. Mese pline, muzică, vinuri neaoşe stoarse la picior în crinte de lemn vechi de pe vremea lui Decebal, ţuică de cazan făcută la foc constant de-ţi arde şi păcatele, nu numai eventualii microbi ai traiectului digestiv, şampanie şi, bineînţeles, mâncăruri alese, după cum e obiceiul locului. Au întâmpinat noul an cu veselie, voie bună, muzică şi dans, cu speranţa că oamenii vor fi mai buni, pentru că numai astfel şi anul ce vine va fi mai bun decât cel abia încheiat.

Într-un plin miez de noapte, Florin, bine-dispus de prea multa băutură pe care o ingurgitase fără ca să îi numere cineva paharele, a intrat în dormitorul unde dormea Mihaela ca să îşi revendice drepturile sale de bărbat adevărat. Cât fusese ziua de lungă, Mihaela muncise să facă ordine şi să pregătească masa pentru musafirii aşteptaţi cu drag.

Trezită din somn de damful de alcool, Mihaela a avut un gest spontan de respingere asemănător scenelor din filmele de groază, unde imaginea vorbeşte mult mai bine despre starea unui personaj care trăieşte sentimentul pe care noi, oamenii, îl definim atât de simplu, printr-un singur cuvânt… groaza.

Nu era nici timpul şi nici locul pentru astfel de manifestări amoroase din partea stăpânului familiei Tănăsescu. Bărbatului înfierbântat de băutură nu i-a trebuit mai mult. A început să-i care pumni cu nemiluita pe unde se nimerea, pentru că nu primea răspuns dragostei sale mirositoare. Buimacă de somn, Mihaela nu înţelegea prea bine ce se întâmplă. Cine o loveşte şi de ce? Cu ce a greşit? L-a îmbrâncit pe bătăuş cât colo şi a încercat să se ridice din pat. Acesta s-a aplecat să ia un scaun ca să o lovească în moalele capului. În acea clipă, uşa s-a dat în lături parcă lovită de furtună şi în cadrul ei a apărut mama Maria. Bătrâna a înţeles imediat ce se întâmplă. A aprins candelabrul, iar la lumina lui strălucitoare chipul ei de o dârzenie desăvârşită exprima deopotrivă dispreţ şi scârbă. A smuls scaunul din mâna bărbatului şi, cu o forţă nebănuită, i-a tras acestuia pe spate o lovitură atât de puternică încât l-a pus la pământ într-o fracţiune de secundă. Scaunul s-a făcut ţăndări. Cu spătarul scaunului în mâini, bătrâna nu şi-a pierdut cumpătul. I-a pus bătăuşului un picior în piept, ţintuindu-l şi mai bine de podea. Sigură pe ea, mama Maria i-a spus lighioanei de sub piciorul ei, cu o duritate în glas de care Mihaela nu o credea în stare până atunci:

Îndrăzneşti să dai în copilul meu, în propria mea casă?! Neisprăvitule! Neam de neamul meu nu a făcut vreodată aşa ceva. Omul meu, care a fost, este şi va fi pentru mine un zeu, nu a ridicat mâna asupra mea, golan de la malul Dunării ce eşti! Dacă scoţi un singur sunet, îţi crăp capul, ai înţeles? Ca să fie şi mai convingătoare, i-a mai tras una peste picioare cu spătarul scaunului.

Apăsându-l pe bătăuş cu piciorul şi furioasă la culme, mama Maria s-a întors către Mihaela şi a întrebat-o autoritar:

De când înduri tu, fata mea, astfel de umilinţă din partea unui nimeni ca ăsta?! De când te bate? Să-mi spui imediat, draga mamii, că-l fac pulbere cât îi el de bărbat, înţelesu-m-ai?! Doamne, ce mi-ai dat să văd? Ascultă-mă, scoicarule, viaţa ta e în mâinile mele, auzi?! Dacă mai ai de gând să săvârşeşti astfel de fapte după ce pleci de aici, cum dau cu ochii de tine îţi iau gâtul. Să ştii că nu glumesc. Vin acolo la malul mării şi te despic în două cu securea, sălbaticule, să nu zici că nu ţi-am spus!…

Epuizată mai mult de surpriza unei astfel de descoperiri decât de efortul făcut, bătrâna se dădu la o parte şi îi vorbi cu calm Mihaelei:

Draga mea, te-am întrebat ceva. Aştept un răspuns de la tine. Vreau să ştiu şi eu cu ce pui de năpârcă te-ai încurcat. Hai, fata mamii, hai la noi în cameră. Lasă, lasă, neisprăvitule, discutăm noi mâine dimineaţă. Îi pun pe Tudorel şi pe moşul meu să te spânzure la streaşina casei cu capul în jos, poate că ţi-or veni minţile la cap…

Stând de vorbă cu mama Maria despre viaţa ei devenită imposibilă, Mihaela nu s-a grăbit să povestească cu lux de amănunte despre ororile pe care era nevoită să le îndure. Chiar a evitat să spună prea multe. A lăsat-o pe mama Maria mai mult să deducă ce se întâmpla de ani de zile în casa familiei Tănăsescu. Nu i-a luat apărarea lui Florin, dar, nepovestindu-i mamei sale despre chinurile la care era supusă, a minţit prin omisiune. De ce? De ce un astfel de mod de a ascunde adevărul tocmai faţă de fiinţa cea mai dragă de pe lume? În sinea ei, spera ca Florin să se îndrepte, dar mai ales nu putea uita faptul că acum alcătuiau o familie al cărei nume îl purtau toţi patru. Abia după ce Florin îl trecuse pe numele său şi pe Paul Valentin, ambii băieţi erau priviţi de cei din jur ca fiind fraţi de mamă şi de tată, ceea ce nu era puţin lucru pentru felul în care se simţeau ei în mijlocul colegilor şi prietenilor de vârsta lor. Până la urmă, mama Maria a rămas cu convingerea că fetiţa ei mai trece din când în când şi prin astfel de momente tragice. Chiar şi aşa, bătrâna nu putea să accepte gândul ca un bărbat să ridice mâna asupra femeii care i-a dăruit copii şi cu care îşi împarte bucuriile şi amarul vieţii.

A doua zi dis-de-dimineaţă au negociat ore în şir… Florin a promis că nu se vor mai întâmpla niciodată astfel de evenimente, că de fapt el îi iubeşte nespus de mult pe Mihaela şi pe copii. A fost o portiţă de evadare din situaţia ridicolă în care se afla, pentru că el nu a făcut altceva decât să speculeze dorinţa de împăcare a bătrânilor şi a Mihaelei, care nu dorea să schimbe statutul micuţilor ei, acela de a trăi sub acelaşi nume sub acelaşi acoperiş, în sânul unui cuib care măcar din exterior să semene e ceea ce oamenii numesc… familie. Copiii ei trebuiau să aibă un tată, iar ea îşi dorise o familie… acum o avea şi nu dorea să renunţe la ea!… Ce ar fi făcut de a doua zi, singură cu doi copii în braţe?!…

Întorşi acasă, la Mangalia, totul a reintrat în normalul anormal al vieţii pe care o ducea de câţiva ani. Dar o mare bucurie avea să le lumineze sufletul şi chipul atât ei, cât şi celor doi băieţi. Timp de trei ani umblase pe la toate uşile autorităţilor vremii pentru a i se aproba schimbul de locuinţă. Băieţii crescuseră, Paul avea paisprezece ani, iar Adrian nouă, aşa că se impunea ca toţi să locuiască într-un apartament cu mai multe camere. Fericirea ei a fost nespusă în clipa în care a fost anunţată să se prezinte la primărie, deoarece i se repartizase o nouă locuinţă, mult mai mare, aşezată pe cea mai frumoasă stradă a oraşului. Şi, ca totul să se întâmple aşa cum decisese destinul, strada purta numele rozei vânturilor nemiloase ale mării care te atrag spre neantul zărilor albastre, tot aşa cum prenumele bărbatului ei o îmbiase cândva spre lanurile florilor sacrificate pe altarul iubirii din fanarul casei părinteşti.

Bucuria şi fericirea mutării în casă nouă s-a sfârşit din ziua în care fiecare obiect de mobilier a fost aşezat la locul cuvenit, iar copiii şi-au luat în stăpânire camerele. Totul strălucea de curăţenie. Băieţii se înţelegeau perfect între ei şi cu mama lor, pe care îşi dădeau silinţa să nu o supere cu nimic. Doar fericire pe o durată mai lungă nu le repartizase primăria, odată cu noul apartament. În prezenţa lui Florin nu se făceau comentarii, nu se râdea, ci domnea o linişte apăsătoare din clipa în care intra pe uşă şi până când începea scandalul, dacă el era pus pe scandal. Nimeni nu-l întreba nimic pe bărbatul adevărat, nici măcar dacă mai plouă afară. Deşi de multe ori era curioasă pe unde umblă, Mihaela nu-i adresa nicio întrebare, de teama de a nu declanşa furtuna. Îşi făcuse un obicei din a veni la ore târzii, beat, abia mai ţinându-se pe picioare, din a străbate în lung şi în lat covoarele din toată casa, încălţat cu pantofii plini de noroi, chiar dacă afară nu ploua. Căuta intenţionat toate bălţile, ca să aducă murdărie în casă. Poate-poate i-o spune careva ceva… El era gata oricând de scandal, de obicei îi lipsea doar motivul începerii lui…

O seară ploioasă cu vânt violent, care anunţă apropierea iernii, nu este ceva neobişnuit pentru localităţile de la malul mării. Marea gemea zbuciumată, chinuită de nepăsarea cu care oamenii deversează în ea fără nicio scuză toate murdăriile rezultate în urma efortului lor de a cuceri universul.

Mihaela se culcase singură în dormitor. Probabil că domnul Tănăsescu umbla beat prin băltoace, în căutarea fericirii. Copiii se culcaseră şi ei după ce îşi făcuseră împreună temele pentru a doua zi. La un moment dat, Mihaela a sărit din pat trezită de bubuituri puternice în uşa de la intrare. A alergat speriată şi a deschis să vadă ce se întâmplă. În cadrul uşii a apărut Florin beat, cu o privire de om nebun care priveşte pe lângă posibilele obstacole fără să le vadă.

De ce te uiţi urât la mine, jigodie? strigă el din toate puterile.

Dar nu mă uit la tine, îngăimă Mihaela somnoroasă.

Aaa… Nu te uiţi la mine? De ce nu te uiţi la mine? Ia să-mi spui din ce cauză eşti somnoroasă? Cine îţi dă voie să fii somnoroasă la această oră?

Bine, dar este aproape ora patru, e încă noapte. M-ai trezit din somn şi este firesc să fiu somnoroasă…

Aaa… am deranjat-o pe doamna din somn. Ei bine, să ştii că te-am trezit tocmai la momentul oportun. Ţi-am adus calcan… Neam de neamul tău nu a mâncat calcan acolo în mijlocul ţării… Asta-i pentru noi, cei de aici, de la margine. Noi ăştia, care stăm mai pe lângă baltă, mâncăm astfel de delicatese… Ce zici de treaba asta?!…

Ce să zic… foarte bine! Pune-l în chiuvetă. Am să-l pregătesc mâine dimineaţă… Acum ai ce să mănânci… Vezi că ţi-am pregătit totul pe masă în bucătărie… Eu merg în dormitor, pentru că mi s-a făcut frig…

Convinsă că a fost înţeleasă şi că nu se va întâmpla nimic, Mihaela s-a întors în dormitor cu dorinţa de a reintra în aşternutul cald şi cu speranţa că va reînnoda firul somnului. Nici nu a apucat să închidă bine ochii, când uşa s-a dat în lături cu zgomot şi a intrat bărbatul adevărat, care a început să o lovească în cap cu calcanul. În ura şi dorinţa lui de a o lovi cât mai puternic, Florin scăpa din când în când peştele din mână, care aluneca pe aşternutul apretat şi alb ca laptele, pe covorul care până atunci strălucea de curăţenie, pe mobila dormitorului… Speriată la culme de ceea ce se întâmpla, Mihaela a întors faţa în pernă, aşteptând ca nebunul să se liniştească un pic. Avea prinse în păr câteva bigudiuri şi loviturile căpătau duritatea metalului lor, provocându-i răni şi dureri cumplite. Încasa loviturile una după alta şi se ruga la Dumnezeu să facă ceva, să aibă milă de băieţi, să-i scape de dementul care se dezlănţuise cu atâta furie, fără niciun motiv, fără nicio explicaţie.

Jigodie ordinară… ţi-e somn?!… Eu îţi aduc calcan, iar tu, în loc să-mi mulţumeşti, te culci… Eşti obosită? Lasă că îţi dau eu ţie oboseală… răcnea ca scoasă din minţi fiara cu chip de om.

Cine să-i sară în ajutor la acea oră din noapte? Dacă începea să strige, nu ar fi reuşit decât să îşi trezească copiii din somn şi să îi facă martori la vitejia tatălui lor. Ca să îşi ducă la bun sfârşit planul pe care şi-l făcuse din timp, marinarul beat şi furios, ca un adevărat bărbat ce era, a smuls-o din pat şi a dat-o pe uşă afară în picioarele goale, îmbrăcată doar în cămaşa de noapte. Ce să facă? Unde să plece? La cine să se ducă? Pe acelaşi etaj, în apartamentul de vizavi, locuia un ofiţer superior al marinei împreună cu familia sa. Să bată la uşa lor? Observase că toţi membrii familiei ofiţerului erau marcaţi de seriozitate şi de o ţinută demnă. Din casa lor nu se auzise niciodată vreun zgomot care să trădeze neînţelegeri de genul celor cărora ea era nevoită să le facă faţă din ce în ce mai des. Cum să îi deranjeze la o oră atât de înaintată şi mai ales cu ce motiv? Singură în toiul nopţii pe scara slab luminată, se plimba speriată de colo-colo, neştiind ce să facă. Inima i-o luase nebuneşte la vale. Din cauza bătăilor primite atât de des, se pierdea cu firea mult mai repede şi mult mai uşor. Nu se mai putea controla, nu mai era stăpână pe reacţiile ei. S-a apropiat de uşa apartamentului şi s-a lipit de ea încercând să audă ce se petrece înăuntru. A auzit cum Florin a intrat în dormitor şi, după numai câteva clipe, a început să sforăie atât de zgomotos încât se zguduiau pereţii. Dârdâind de frig, s-a aşezat pe pragul uşii, gândindu-se la ce le va spune vecinilor care vor pleca la prima oră la serviciu. Începuse să se roage ca primul vecin care o va vedea într-o astfel de postură să fie o femeie pe care să o roage să o primească în casă până când se vor trezi copiii ei…

Două ore a tremurat de frig şi de frică în pragul uşii, până când s-au auzit zgomote în apartamentul de vizavi. La un moment dat uşa s-a deschis şi în cadrul ei a apărut colonelul Petria. Când a văzut-o pe Mihaela, a rămas mai întâi surprins, apoi, înţelegând ce se întâmplă, pe chip i se întipări revolta amestecată cu ură. Se aplecă şi o ajută să se ridice:

Doamna Tănăsescu, să nu-mi spuneţi că v-a dat soţul afară din casă?! Cum este posibil ca un cadru militar să se poarte astfel cu familia sa?! De când staţi aici? De ce nu aţi sunat la noi? Dumnezeule, aţi îngheţat de frig! Vă rog să poftiţi la noi. O trezesc imediat pe soţia mea să vă facă o ceaşcă de ceai.

Mihaela nu era în stare să spună nimic. Doamna Petria, stupefiată de ceea ce i se întâmplase vecinei sale, a îmbrăcat-o repede cu un halat de casă călduros, a încălţat-o cu o pereche de şosete şi a ajutat-o să intre în pat, după ce a servit-o cu o ceaşcă de ceai fierbinte.

Draga mea, cu un animal ca ăsta trebuie să ştii să te porţi, îi spuse ea enervată de starea în care se afla Mihaela. Îi va părea rău de ceea ce a făcut. Eu l-am auzit urlând şi am înţeles că se poartă ca un mojic cu dumneavoastră şi cu băieţii, dar nu-l credeam în stare de astfel de acte de barbarie. Într-o vreme, începusem să mă întreb din ce cauză nu ripostaţi în niciun fel, de ce nu-l reclamaţi la unitate?! Să fie tras la răspundere pentru faptele sale… Probabil că vă este teamă de ce poate să facă, iar el ştie asta…

Of…! Vai de mine, doamna Petria, nu am dorit niciodată ca superiorii lui ori organele de partid să se amestece în viaţa mea de familie. Nu aşa văd eu o căsnicie…

Bine, bine, doamna mea, aveţi dreptate… dar nici să îşi bată joc de dumneavoastră în halul acesta.

Mihaela a mai povestit ce se putea povesti despre ororile pe care le trăia, timp în care a reuşit să se încălzească şi să îşi revină din starea de şoc. Pe la ora şapte, doamna Petria i-a sunat la telefon pe cei doi copii, deoarece aceştia urmau să meargă la şcoală. A răspuns Paul Valentin.

Puiule, sunt vecina voastră, tanti Viorica, deschide-mi uşa pentru că vreau să vorbesc cu tine.

Cum a văzut-o pe maică-sa dusă de braţ de doamna Viorica, Paul a înţeles imediat că se întâmplase ceva deosebit în cursul nopţii…

Mami, mami, ce s-a întâmplat cu tine?!… De unde vii?

Fii liniştit, puiul mamii, a trecut şi de data asta. Hai să vă pregătească mama micul-dejun, să nu întârziaţi la şcoală.

În ochii copilului se citeau spaima şi durerea pentru chinurile îndurate de mama sa. Începu să plângă şi să strige:

Mami, mami, eu nu mai înţeleg nimic. Iar a început să se poarte urât cu tine! Doar mi-a promis că nu va mai face niciodată aşa ceva. A promis că nu te mai loveşte!…

Da, a promis, gândea Mihaela, dar niciodată nu şi-a respectat promisiunea. Pentru el, bătaia şi scandalul erau mai la îndemână decât un cuvânt frumos ori un gest de tandreţe. I-a pregătit în linişte pe copii pentru şcoală, după care a început să facă ordine prin bucătărie. În dormitor, agresorul dormea liniştit şi mulţumit de ce făcuse. Liniştea în care Mihaela se ocupa de ordinea bucătăriei a fost alungată de ţârâitul strident al soneriei de la intrare. A alergat repede să deschidă, pentru ca zgomotul soneriei să nu-l trezească din somn pe stăpânul de sclavi. Din uşă o priveau autoritar doi bărbaţi, îmbrăcaţi în haine de ofiţeri cu gradul de colonel. Unul era domnul Petria, iar celălalt un necunoscut.

Este acasă? întrebă scurt domnul Petria. Domnul Suciu, prezent aici de faţă, este comandantul său direct.

Da, este. Vă rog să poftiţi, intraţi…

Unde este?

În dormitor, doarme…

Vă rugăm să îl chemaţi imediat.

Mihaela a intrat în dormitor şi cu o voce rece, de gheaţă, i s-a adresat soţului, devenit de câţiva ani stăpân absolut al vieţii şi destinului ei:

Florin, trezeşte-te… Te caută comandantul tău.

Eşti o tâmpită! Cum o să mă caute comandantul? mormăi el supărat că fusese trezit din somn.

Nu ştiu dacă sunt o tâmpită, dar comandantul tău te aşteaptă în sufragerie.

De ce l-ai primit în casă?! sări din pat matrozul, speriat de-a binelea.

Cum să nu-l primesc, dacă omul a sunat la uşă?!

Dumnezeii tăi de jigodie, se repezi el la femeie, gata să o lovească.

Uşurel, uşurel, tovarăşu maior, interveni din uşa dormitorului colonelul Petria. Îmbrăcaţi-vă, vă aşteptăm în sufragerie. Dumneavoastră, stimată doamnă, puteţi pleca, să nu întârziaţi la serviciu. Noi vom discuta în linişte cu domnul Tănăsescu.

Întreaga zi, Mihaela a stat într-o tensiune de nedescris, încercând să înţeleagă care vor fi urmările intervenţiei celor doi ofiţeri. Abia seara târziu, când deja ea şi copiii se culcaseră, iubitul soţ şi-a făcut apariţia. Cum a intrat în casă, s-a şi repezit la ea să o lovească. Buimacă de somn, Mihaela a fugit şi s-a ascuns în baie. Bărbatul cu mintea ameţită de băutură a fugit după ea, să facă ceea ce ştia el cel mai bine. Tocmai când se pregătea să o lovească cu pumnii în cap, au apărut copiii strigând şi ţipând:

Tati, tati, de ce o baţi pe mami?!

Florin a rămas cu braţul în aer, privind când la băieţi, când la Mihaela. Apoi a înşfăcat cădiţa plină cu rufele pe care ea doar ce le spălase, a ieşit în balcon şi le-a aruncat jos în noroi.

Poftim, javră! Acum să ai de lucru, să nu îţi mai pierzi vremea cu reclamaţii pe la comandant.

De ce îl mai rabzi? Cum mai poţi îndura o astfel de bătaie de joc? Până când mai ai de gând să înduri şi pentru ce? Ce se întâmplă cu tine? Unde este femeia care şi-a luat viaţa în mâini cu gândul să izbândească, care a înfruntat atâta durere, boala, chinul prejudecăţilor? Unde îţi sunt mândria şi demnitatea? De ce te laşi batjocorită de acest demon cu chip de om, de acest criminal? A ucis în tine ultima picătură de iubire. Ce crimă mai mare decât aceasta putea înfăptui? A ucis dragostea pe care i-o purtai şi de care cândva erai mândră. Ce mai vrei? Ce mai aştepţi de la el? Să te arunce şi pe tine pe geam de la etajul doi?, se pomeni Mihaela chestionată cu ură de vocea ei interioară. Dintr-odată nu i-a mai fost teamă. De obicei, teama paralizantă care o dobora în astfel de situaţii era legată de copii. Cei doi pui ai ei nu trebuiau să fie martori la incredibilele scene regizate din umbră de amanta durdulie care gemea de ură. Îi promisese Mihaelei că nu o va lăsa să fie fericită alături de iubiţelul Florinel, şi acum se ţinea de cuvânt cu vârf şi îndesat. De data aceasta, băieţii o salvaseră de ploaia de pumni. Ştia că în prezenţa lor nu va îndrăzni să o lovească. Îşi privi bărbatul cu aceeaşi ironie subtilă şi trecu pe lângă el ca şi cum nu ar fi existat. A plecat împreună cu băieţii şi au cules rufele tăvălite prin noroiul peluzei din faţa blocului. Din cauza ploilor abundente din ultimul timp, peluza devenise o băltoacă în care pluteau rufele la care ea muncise toată după-amiaza. Şi nu erau doar ale ei, erau rufele întregii familii, pe care Florin le spăla acum, în apa de ploaie amestecată din belşug cu mâl, în văzul tuturor vecinilor. În acea seară s-a culcat alături de băieţi, în dormitorul acestora. Ambii copii au cuprins-o ocrotitor în braţe, siguri pe forţa lor de protecţie. Încerca să adoarmă, dar luciditatea cu care mintea ei născocea noi întrebări, legate de ce ar trebui să facă, nu îi permitea să plece în lumea viselor: Bietul de el! Florin nu îşi dă seama că a devenit o unealtă în mâna acelei femei lipsite de credinţă şi educaţie. Ea l-a transformat într-un demon cu chip de om.

Când nu era beat, omul din el mai încerca să îşi descopere comportamentul, însuşirile şi sentimentele de altădată. În serile în care întârzia pe la vreo crâşmă din oraş, în astfel de seri, demonul îşi făcea apariţia şi punea stăpânire pe el. Într-o clipă distrugea tot ce îi ieşea în cale. Distrugea chiar propriile sale iluzii că ar mai avea ceva uman în el. Gândurile demonului distrugeau firavele gânduri şi vise legate de dorinţa lui de a se îndrepta, dorinţă pe care nu o dată şi-o manifestase în clipele de luciditate.

În astfel de seri demonice, toate neîmplinirile şi suferinţele de zi cu zi ori umilinţele trăite în trista lui copilărie îi invadau creierul năclăit de alcool, şi în faţa ochilor îi apărea singurul, marele vinovat  Mihaela, soţia lui, duşmanul numărul unu, care trebuia distrus în totalitate, ca pe front. Avea momente când ar fi suprimat-o, dar, nefiind capabil de o astfel de oribilă crimă, săvârşea una şi mai oribilă: o omora încet, zi de zi câte puţin. Omora în ea tot ceea ce fusese cândva frumos, sublim şi decent, visul de a fi o femeie iubită şi respectată. Trupul ei, cândva atrăgător, acum era permanent plin de vânătăi, i se spulberase dorinţa de fericire, visul de a deschide uşa propriei locuinţe cu nerăbdarea de a lua sau a fi luată în braţe de omul iubit.

După această întâmplare, vecinul lor, colonelul Petria, a început să-i viziteze destul de des. Cu răbdare şi cu un bun-simţ ieşit din comun, demn de un adevărat ofiţer superior de marină, colonelul Petria stătea ore în şir de vorbă cu Florin. Ştia că orice om în viaţă devine ceea ce este de fapt. De aceea nu încerca să îl schimbe, demers ce ar fi fost sortit eşecului din start, ci doar să îi deschidă ochii, să îl ajute să vadă şi să înţeleagă că greşeşte.

Tu chiar nu realizezi ce familie frumoasă ai? îi spuse cu patimă colonelul. Ai copii frumoşi şi deştepţi, despre care am auzit că învaţă foarte bine. Ai o soţie deosebită, cu pregătire şi un serviciu pe măsura profesionalismului ei. Chiar nu ai aflat câţi ofiţeri au soţii casnice, care nu fac altceva decât să stea zilnic acasă şi să îşi aştepte bărbaţii de la serviciu? Ai o casă, după cum văd, foarte bine îngrijită şi ordonată. Ce mai vrei, dragule? Nu înţeleg! Tu ai un serviciu care te obligă la linişte şi armonie în sânul familiei. Iată numai câteva motive care ar trebui să îţi dea de gândit. Caută să înţelegi mai întâi de unde porneşte răul şi încearcă să-l stârpeşti din rădăcină, cât mai ai timp.

Fiind treaz, Florin asculta atent la ce îi spunea superiorul său. Înţelegea că acesta are dreptate. În sinea lui, se simţea ofensat de faptul că un superior îi ţinea lecţii despre morala vieţii familiale, dar nu reacţiona în niciun fel, ştiindu-se vinovat. Nu avea ce să-i reproşeze vecinului, care era un om cu o conduită ireproşabilă atât acasă, cât şi la serviciu. Văzând că nu spune nimic, colonelul Petria a continuat:

Ar trebui să fii mândru că soţia ta face educaţie atâtor copii, că este apreciată şi respectată de colegii de breaslă. Află de la mine că şeful nostru, comandantul unităţii, a ţinut în mod special ca nepoţica să-i fie repartizată în clasa doamnei Tănăsescu. De ce te porţi astfel cu ea? Ce te nemulţumeşte? Eu nu am văzut-o decât alergând la serviciu ori cu sacoşele pline de la piaţă sau mergând cu cei doi băieţi la plimbare. Nu vreau să crezi că mă amestec în viaţa dumitale, dar am primit ordin să aflu ce se întâmplă cu dumneata. În calitate de vecin, dar şi de superior, îţi recomand, dragul meu, să fii mult mai atent la ceea ce faci cu viaţa particulară. Ea se răsfrânge întotdeauna în activitatea profesională şi, după câte am auzit, ai început să ai în această direcţie rezultate nemulţumitoare.

Deşi nu participa la chestionarul negociator, Mihaela auzea discuţia lor din bucătărie, unde îşi făcea de lucru când sosea în vizită colonelul Petria. După un timp, a început să-i viziteze şi doamna Viorica, soţia colonelului, şi astfel s-a legat între ei o mică prietenie. Ascultând la cele spuse de soţii Petria şi înţelegând că superiorii îl luaseră în vizor pentru comportament recalcitrant în sânul familiei, Florin a început să fie mult mai atent la ceea ce făcea în timpul în care nu se afla la serviciu. Nu mai bea, nu mai întârzia seara, discuta cu băieţii despre şcoală, o ajuta pe Mihaela la bucătărie, ba chiar au început să iasă împreună cu cei mici şi cu familia vecinilor la plimbare pe malul mării.

Într-o seară, au hotărât să ia masa împreună la unul dintre localurile selecte ale oraşului. Dând importanţa cuvenită unui astfel de moment, Mihaela s-a îmbrăcat elegant, ca pentru o seară petrecută în oraş alături de o familie atât de distinsă precum cea a colonelului Petria. Când a privit-o, Florin nu şi-a putut reţine admiraţia şi a exclamat: Vai, cât eşti de frumoasă!. În sufletul ei, se bucura de schimbarea vizibilă în bine a comportamentului bărbatului pe care îl acceptase drept soţ, cu entuziasmul vârstei şi al dorinţei de a scăpa de singurătate. Nutrea speranţa că el a luat-o pe drumul cel bun, aşa că, la exclamaţia lui sinceră, ea nu a făcut altceva decât să îi adreseze un zâmbet complice. Au ajuns la restaurant, unde au servit masa acompaniaţi în surdină de acorduri de jazz. Domnul colonel şi-a invitat soţia la dans, în timp ce Mihaela a rămas împietrită pe scaun. Florin nu-şi dezminţise comportamentul său de mojic nici de această dată. Dispăruse de la masă fără să spună nimic, lăsându-şi soţia singură, terorizată de aşteptare şi de grija a ceea ce se va întâmpla. Se va repeta scena din seara nunţii prietenului său, când dispăruse la fel, fără nicio explicaţie, pentru ca la întoarcere să o lovească cu duşmănie în văzul tuturor?! Pentru a salva cât de cât penibilul momentului, doamna Viorica a venit la masă, a luat-o pe Mihaela de mână şi a condus-o în mijlocul ringului de dans. Au dansat în cerc toţi trei, pe o melodie ritmată atacată cu sârg de orchestra al cărei şef observase ce se întâmplă. La sfârşit au aplaudat promptitudinea şi talentul celor din orchestră, după care şi-au reluat locul la masă. L-au aşteptat pe Florin mult şi bine, dar în zadar. În cele din urmă au plecat acasă, gândind că s-a întâmplat ceva deosebit cu domnul Tănăsescu. Bărbatul a apărut în toiul nopţii, beat criţă, şi a început să se desfăşoare după bine-ştiutul plan al gelosului ameţit de alcool. S-a repezit cu pumnii la Mihaela, ţipând cât putea:

Te dai la colonelul Petria? Şi el se dă la tine? Acum v-am înţeles planul, dar cu mine nu vă merge… Te omor… Vă omor pe amândoi, javră…

A bătut-o atât de rău, încât a fost necesară intervenţia Salvării, care a dus-o la spital. În acele zile de spitalizare, familia Petria a vizitat-o de câteva ori. Când a aflat ce motiv a invocat domnul Tănăsescu pentru a se manifesta astfel, domnul colonel a sfătuit-o cu blândeţe:

Doamnă Tănăsescu, eu nu sunt medic, dar am impresia că soţul dumitale are probleme de ordin psihic. Cel mai bine pentru dumneata şi pentru copii ar fi să-l părăseşti… şi asta cât mai urgent.

Eu m-am lămurit, draga mea, interveni şi doamna Viorica. Ce să ne mai învârtim după deget!… E un nebun! De un astfel de om trebuie să fugi unde vezi cu ochii…

Să fugă! Unde să fugă?, se întreba Mihaela disperată. După această întâmplare, niciun membru al familiei Petria nu i-a mai călcat pragul, de teamă să nu-i ofere matrozului din cale-afară de gelos motiv de scandal.

A rămas în spital o săptămână. Deşi se bucura de atenţia medicilor şi a asistentelor, niciun calmant nu o ajuta să îşi recapete încrederea în sine şi speranţa de viaţă. Reuşea foarte rar să adoarmă, şi atunci numai pentru câteva clipe. Ce să fac? Încotro să o iau? Cui să mă plâng? Cine să mă ajute? Erau întrebările care o terorizau permanent, nelăsând-o să se odihnească, să se refacă după zecile de lovituri barbare primite de la cel care declarase sus şi tare, în văzul invitaţilor din ziua de Sfânta Mărie, că el numai pe ea o iubeşte şi că doar pe ea o vrea de soţie. Acum, Mihaela ajunsese la vârsta de treizeci şi şapte de ani. În afară de copii nu avea nicio bucurie. Cei doi băieţi, Paul şi Adi, însemnau pentru ea singurul motiv de a exista. Singurul noroc în viaţa ei amară era locul de muncă, mediul în care îşi desfăşura activitatea profesională. În mijlocul copiilor din clasă redescoperea de fiecare dată acea căldură sufletească de care au nevoie oamenii-oameni, indiferent de vârstă. Avea simţ profesional, şi de aceea reuşise să se facă remarcată în acest domeniu. De când scandalurile de acasă se înmulţiseră şi deveniseră tot mai groteşti, începuse să caute răspuns altor noi întrebări care îi rodeau sufletul: Este corect din partea mea să-mi ţin copiii într-un astfel de mediu? Amândoi sunt băieţi. Ce vor învăţa ei de la un astfel de om? Cum să îşi chinuie la rândul lor viitoarele soţii?! Nu, nu, aşa ceva nu se poate. Va trebui să plec. Trebuie să mă despart de acest terorist cu chip de om!… era răspunsul la care ajungea de fiecare dată.



*



Oraşul Mangalia trăia şi el drama societăţii comuniste, caracterizată prin constrângerea individului, îndobitocirea lui, înfometarea şi, mai ales, ţinerea sub control a faptelor lui. Orice acţiune ieşită din comun era discutată şi sancţionată în şedinţele de partid, erai aspru criticat, pedepsit dacă îndrăzneai să-ţi ceri drepturile, chiar şi atunci când ţi se cuveneau.

În orice familie, femeia era cea care ducea greul. Grija de a avea ce pune pe masă o ţinea într-o tensiune continuă, iar statul la coadă pentru a putea cumpăra câte ceva pur şi simplu o înnebunea.

Ca oricare mamă, Mihaela alerga zilnic prin magazine sau stătea ore în şir pe la cozi pentru a cumpăra alimente pentru familia sa, cu gândul la fericirea copiilor. Măcar lor să nu le lipsească nimic  era tot ce îşi dorea. Familia însemna totul pentru Mihaela.

Deşi avea un trai de coşmar acasă, Mihaela continua să lupte pentru familia sa, pentru imaginea familiei sale.

Nu se destăinuia nimănui decât acelor persoane pe care nu le putea ocoli, cum erau familia colonelului Petria, asistentele şi medicii din spital care o văzuseră plină de vânătăi. Nutrise permanent în străfundul sufletului un iz de speranţă că lui Florin îi va veni mintea la cap şi se va schimba, redevenind ceea ce era el în primul an al căsniciei: un soţ iubitor şi curtenitor. Uneori se întreba: De unde atâta putere ca să-l iert pentru chinurile la care m-a supus cu sălbăticie? Poate se va trezi la realitate şi se va schimba. Atunci, îmi va fi mai uşor să lupt cu trecutul. Alteori, când paharul suferinţelor provocate de nefericitul marinar se umplea şi dădea pe de lături, Mihaelei îi renăştea gândul renunţării la lupta cu condiţia ei de femeie sacrificată pe altarul fericirii copiilor, şi chiar plănuia să fugă. Să fugă? Doamne, unde să fugă? Şi copiii?!… Ce s-ar face copiii fără ea?! Era de ajuns să îşi pună această întrebare pentru ca puterile ei, mistuite de chin, să renască şi să se sugestioneze că nu trebuie să renunţe la lupta cu propriul destin. Era fericită alături de copii. Fără să-şi dea seama, Florin, ea şi băieţii formau o echipă care-şi trăia tacit bucuriile, îşi împărţeau grijile şi nevoile zilnice sau făceau planuri de viitor. Toate zilele de aniversare ale copiilor erau transformate de Mihaela în adevărate sărbători. Avea grijă de fiecare dată să se roage ca Florin să nu vină beat şi să înceapă cu scandalul, gonind acasă invitaţii, colegi şi prieteni ai lui Paul şi Adi. Uneori participa şi Florin la bucuria copiilor, alteori se cinstea de unul singur sau cu vreun amic în bucătărie, iar de cele mai multe ori nici nu dădea pe acasă.

În astfel de zile, Mihaela radia de fericire. În sinea ei credea că şi Florin se bucură de fastul acestor aniversări unice în viaţa fiecărui copil. Îşi spunea că soţul ei poate să nu fie impulsiv atunci când vrea, atunci când se controlează, şi speranţa schimbării în bine a vieţii lor chinuite înflorea pe dată. În astfel de zile era convinsă că merge spre victorie, victoria pentru ea însemnând o familie adevărată, cu un soţ tandru, iubitor şi respectuos.

Alte zile pe care ea le respecta cu sfinţenie erau sărbătorile creştineşti. Tradiţiile acestor zile erau poruncă de la Dumnezeu pentru mama Maria şi pentru tata Ion. Aceasta îi fusese moştenirea şi Mihaela nu dorea s-o ştirbească, de aceea îşi educa băieţii în spiritul tradiţiilor părinteşti. Oricât de sărac ar fi românul, trebuie să simtă cu întreaga-i fiinţă ziua de sărbătoare. Dacă nu are ce pune pe masă într-o astfel de zi, va veni careva să-i aducă, dacă nu are pe nimeni, va veni careva să-l invite să ciocnească un pahar sau să mănânce pe săturate.

Nu era zi de sărbătoare fără ca în casa lui Ion Danciu din Rebra să nu miroasă a brad, a sărmăluţe ce fierbeau pe sobă în oale de lut, a cozonaci şi a câte şi mai câte bunătăţi care nu însemnau bogăţie, ci cu totul şi cu totul altceva  tradiţie sfinţită de mii şi mii de generaţii. Şi, pentru că toate acestea înseamnă în primul rând tradiţie, devine obligatoriu ca ele să nu lipsească din casa niciunui român. Aceasta era lecţia pe care Mihaela le-o preda, de fiecare dată când avea ocazia, copiilor săi. Băieţii o ascultau cu atenţie, se închinau şi mulţumeau Domnului pentru daruri, se îndestulau cu bunătăţi, după care îşi umpleau buzunarele să ducă şi pe la prieteni, pentru ca darul să fie dar. Darul vine şi se duce. Doar cadourile orăşenilor nu pleacă mai departe. Darul pleacă… de aceea a venit, ca să meargă mai departe, să bucure şi să lumineze alte zeci şi zeci de suflete.

Dacă în noaptea de Ajun aveai voie să te înfrupţi din bunătăţile pregătite în cinstea Crăciunului, de Sfintele Paşte nu gustai nimic până ce mama Maria nu aducea păştiţele de la biserică. În ziua de Paşte, tata Ion aşeza toporul lângă piciorul mesei, iar pe masă punea o farfurie cu apă. În apa din farfurie, peste câteva rămurele de busuioc, trona un ou roşu ca sângele lui Iisus şi de jur împrejur bani, monede de diferite valori. Tata Ion lua cu o lingură păştiţe din cana adusă de la biserică, atât cât să fie o înghiţitură, şi rostea solemn de trei ori Hristos a înviat!. Toată familia răspundea la fel de solemn de trei ori: Adevărat a înviat!, apoi, cu pioşenie, mânca păştiţele din lingură. Urma mama Maria cu acelaşi ritual, după care toţi copiii, în ordinea vârstei, săvârşeau acest ritual încărcat de semnificaţii şi energii spirituale.

Fiecare copil aşeza piciorul pe toporul de lângă masă, se spăla cu apă din farfurie pe faţă, rostea cuvintele magice, aştepta confirmarea adevărului rostit de el, confirmare venită pe dată de la toţi cei prezenţi, apoi lua o înghiţitură din păscuţă. În clipa în care înghiţea păscuţa, se auzea glasul grav şi solemn al tatălui:

Să fii tare ca fierul pe care-l calci acum, să fii curat ca apa de izvor cu care te-ai spălat, să fii frumos ca oul roşu, parfumat ca busuiocul şi să ai noroc la bani, aşa să-ţi ajute Dumnezeu în care crezi şi pe care-L slăveşti zilnic prin cuvântul, prin gândul şi fapta ta… Doamne-ajută!

Doamne-ajută! răspundea în cor întreaga asistenţă. Mihaela, Tudorel şi Fironica erau fericiţi să primească astfel de urări din gura tatălui şi săreau în sus de bucurie, pentru că abia acum aveau dreptul să ciocnească ouă şi să mănânce cozonac. Casa se umplea pe dată de râset, veselie şi voie bună.

Ajunsă la casa ei, având doi băieţi crescuţi cu toată dragostea, Mihaela nu a reuşit decât rareori să creeze acea atmosferă sfântă din zilele copilăriei, când era sigură că îl vede pe Iisus la fereastră. Oricât s-ar fi străduit să pregătească fel de fel de bunătăţi specifice unor sărbători de o asemenea importanţă, oricât de frumos ar fi aranjat masa în ziua de Crăciun sau de Paşte, sărbătoarea se încheia aproape de fiecare dată cu lacrimile ei şi cu ţipetele şi urletele animalice ale lui Florin. Ajunsese să creadă că omul de lângă ea crescuse într-o familie de păgâni ori atei comunişti, convinşi până în măduva oaselor că Divinitatea este un moft al preoţilor sau al celor săraci cu duhul. Cum altfel să îşi explice plăcerea lui de a transforma atmosfera de sărbătoare a acelor zile în scandaluri oribile? Pe măsură ce creşteau, copiii se îndepărtau şi se izolau tot mai mult de el. Paul Valentin devenise un licean inteligent, cu un chip foarte atrăgător şi o ţinută impecabilă. Toate fetele din liceu întorceau capul după el fără sfială. Avea rezultate foarte bune la învăţătură, ştia să se facă plăcut şi apreciat de către toţi colegii de clasă şi era iubit de profesori. Citea foarte mult, arătându-se interesat de toate domeniile. În cărţi îşi afla liniştea, ele îi saturau dorinţa de cunoaştere. Când era mic, pe Adrian lumea îl confunda cu o fetiţă, atât de dulce şi frumos era. Pe măsură ce trăsăturile i s-au conturat şi maturizat, a devenit un bărbat frumos, cu trăsături de om inteligent. Păcătuia prin faptul că nu avea o înclinaţie deosebită spre studiu, lipsă pe care o compensa prin excepţionale înclinaţii practice. Îl pasionau activităţile care aveau rezultate imediate şi era foarte nemulţumit de el atunci când nu obţinea rezultatele dorite dintr-o astfel de acţiune.

Paul Valentin s-a descurcat încă de mic în orice împrejurare, devenind un sprijin adevărat pentru Mihaela. Deşi, când era mic, Adrian demonstra mult curaj, crescând devenise mai fricos, din cauza mediului în care se forma. Stătea în preajma mamei sau a lui Paul şi nu admitea pentru nimic în lume să doarmă singur ori să se ştie singur în casă. În momentele în care Florin se repezea la Mihaela ca să îşi arate bărbăţia şi inteligenţa cu pumnul, Adrian ţipa ca din gură de şarpe şi rămânea pe loc paralizat de frică, pe când Paul sărea la taică-său, strigând:

Tati, ce ai cu mama? Las-o în pace. Te rog să ne laşi în pace. Nu vezi că l-ai speriat pe Adrian?!

Fiind atât de apropiaţi de mama lor, ambii băieţi îi destăinuiau doar ei bucuriile, necazurile ori neîmplinirile lor. Domnul Scandal habar nu avea prin ce zbucium cumplit treceau copiii lui şi nici nu dădea vreo dovadă că l-ar interesa ce se petrece în sufletul lor.

Nu de puţine ori, în clipele lui de demenţă absolută, Mihaela rămânea nemişcată, privind prin el, întrebându-se: Oare omul ăsta nu a fost şi el copil? A fost şi el dulce şi nevinovat ca Adrian al meu, care acum tremură ca varga de frica lui? Cum de s-a transformat într-un demon cu chip de om? Ce îl face să trăiască cu atâta nesaţ plăcerea diabolică de a-i face pe cei de lângă el să sufere permanent? Doamne, ajută-mă să înţeleg ce se întâmplă cu omul pe care Tu m-ai învăţat să-l iubesc atunci când mi L-ai scos în cale!

Într-o seară de toamnă, rece şi tristă, în anul în care Paul intrase în clasa a unsprezecea, iar Adrian într-a şaptea, tot aşteptând ca Florin să îşi facă apariţia pentru cină, copiii au început să dea semne de oboseală şi nerăbdare. Mihaela a hotărât să servească cina împreună, după care să meargă toţi trei la culcare. Se făcuse târziu, iar aşteptarea nu-şi mai afla rostul. Amândoi băieţii mergeau la cursuri dimineaţa şi era absolut obligatoriu să se scoale cât mai devreme.

Pe la orele douăzeci şi două, a apărut Florin, legănându-se beat de pe un picior pe altul, urlând fără niciun motiv. Ţipa fără întrerupere, neavând şir la vorbă, repetând într-un mod dezgustător aceleaşi idioţenii. Mihaela a ieşit repede din dormitor şi l-a rugat să tacă din gură, pentru că sperie copiii şi trezeşte toţi vecinii, deşi ştia foarte bine ce avea să urmeze. Numai că, de data aceasta, mintea lui diabolică a dărâmat-o complet. Până în acea seară, fusese convinsă că îi cunoaşte tot arsenalul de orori de care era în stare. Asistând neputincioasă la ce spunea şi făcea bărbatul până atunci rău, beţiv, manifestând de multe ori stări de demenţă, Mihaela a simţit cum cade cerul pe ea, cum legătura ei cu divinul se rupe definitiv. Atunci, în acele momente incredibile, a trăit cu convingerea că nici Dumnezeu nu o mai poate ajuta.

Îndrăzneşti să mă înfrunţi pe mine, jigodie?… ţipa beţivul făcând spume la gură.

Auzind gălăgie, ambii băieţi au venit în fugă să vadă ce se întâmplă. Omul beat, tatăl copiilor care îl priveau consternaţi, a tăcut preţ de o clipă. Mimica feţei deconspira faptul că scormonea prin creierii îmbibaţi de alcool, căutând ceva ce pusese acolo la păstrare, iar acum nu mai găsea, ori ceea ce dorea el să scoată la lumină nu se lăsa luminat chiar atât de uşor. Ridica din când în când degetul arătător în aer, ameninţând de zor un inamic necunoscut. În acelaşi timp, bâiguia vorbe de neînţeles, apoi trăgea concluzii cu caracter de verdict final, gesticulând cu ambele braţe. La un moment dat, şi-a înfipt arătătorul în tâmpla dreaptă, semn că a reuşit să găsească ceea ce căuta. Şi-a pironit privirile ameţite asupra lui Paul şi a tunat cu o voce dogită de alcool şi ţigări:

Scoate uşa de la sufragerie din balamale şi plimb-o prin casă, altfel o omor pe maică-ta…

Paul stătea locului ca lovit de trăsnet, privind consternat când la Mihaela, când la omul pe care nu-l mai recunoştea ca fiind tatăl pe care îl aşteptase ani de zile să se întoarcă din misiunea importantă în care plecase. Adrian s-a aruncat în braţele maică-sii, tremurând înspăimântat ca niciodată.

N-ai auzit ce-am spus? Scoate uşa şi plimb-o prin casă, altfel o omor pe maică-ta…

De frică şi ştiind că nu este recomandabil să înfrunte un om transformat de băutură într-un călău care nu mai judecă, bietul Paul a scos uşa din ţâţâni şi a început să umble prin casă clătinându-se sub greutatea ei. Când şi-a văzut copilul într-o postură pe care nu şi-ar fi putut-o imagina vreodată, Mihaela a scos un înfricoşător strigăt de durere, asemănător urletului animalelor încolţite, după care s-a prăbuşit leşinată pe jos.

S-a trezit după câteva ore, la spital, într-o rezervă cu două paturi. Era atât de înspăimântată, încât nu putea scoate o vorbă. A rămas în spital patru zile. Gândurile o măcinau încontinuu: Doamne, până unde va merge nebunia acestui om? Cum să scap de această căsnicie care nu mi-a adus decât nefericire, atât pentru mine, cât şi pentru copii?. Rezultatul analizelor a fost dezastruos. Dărâmată psihic, stresată până la culmea la care trupul cedează tuturor bolilor posibile, s-a pomenit că are colecistul încărcat de pietricele… Orice s-ar întâmpla, Dumnezeu trebuie să mă ţină în viaţă pentru ca să-mi văd băieţii porniţi pe un drum al lor, se încuraja ea de una singură.

Şi, pentru ca teribila ei dramă să capete un iz tragi-comic, Florin a venit zilnic în vizită la ea la spital, rugând-o în genunchi să-l ierte pentru că era beat şi nu ştia ce face. Ştia că minte, ştia că este fals în comportamentul său de om care îşi cere spăşit iertare, de aceea îi era scârbă de vorbele lui.

Nu suporta să-l mai vadă şi cu atât mai puţin să îl audă vorbind. După ieşirea din spital, primul ei gând a fost să stea de vorbă cu băieţii, ca să le spună că nu mai poate continua o astfel de viaţă. Mai bine se despart de acest drac mascat în bărbat. Aflând despre ororile pe care erau nevoiţi să le trăiască de ani de zile, în mod sigur, orice instanţă care ar judeca divorţul ar decide ca ei să rămână împreună în locuinţa lor. Adrian a ascultat-o în tăcere, în schimb Paul, mult mai matur în comparaţie cu fratele său, dar dovedind din plin inocenţa specifică vârstei, a îndemnat-o pe Mihaela să-l mai ierte încă o dată, să-i mai dea o şansă, o ultimă şansă. Ascultându-l cu atenţie pe Paul Valentin şi înţelegându-i argumentele, Mihaela a redescoperit cât de complicată era situaţia în care se afla. Ar fi rămas singură, doar cu cei doi copii în apartament, pentru că se săturase până peste cap de manifestările lui animalice şi de beţiile fără şir. Să plece el, să ne lase în pace!, le spunea ea copiilor de fiecare dată când trecea printr-un declin psihic datorat scandalurilor cărora nu mai ştia cum să le facă faţă. Acum înţelegea că ambii băieţi erau capabili de iertare. Puteau să-l ierte pe cel care, în loc să le fie tată, le întristase cât putuse de mult şi de bine copilăria. Se vedea obligată să dea curs impulsului iertător al băieţilor. Deşi era convinsă că Golgota ei va continua, nu avea curajul să îşi asume răspunderea creşterii a doi copii de una singură ori să se opună reacţiei lor spontane de a-l ierta încă o dată pe Florin.


Cine poate spune că îşi cunoaşte propriul destin înainte de a-l trăi aşa cum îi este dat? Bineînţeles că îţi poţi influenţa soarta prin modul în care iei la un moment dat o decizie sau alta, legată de pasul pe care urmează să-l faci. Întotdeauna, indiferent de pas, această decizie poartă în ea influenţa covârşitoare a celor şapte ani de acasă, bagajul cultural al celui în cauză, experienţa de viaţă, dar mai importantă decât toate acestea este influenţa factorilor externi, care nu sunt alţii decât oamenii din imediata ta apropiere. Membrii familiei, preotul, şcoala, prietenii, amicii, colegii, cu spusele şi faptele lor, ne corup deciziile de cele mai multe ori, cu convingerea că ne vor binele sau că ne învaţă să provocăm binele. Deşi Mihaela îşi dorise şi visase independenţa absolută, iat-o ducând de ani de zile o viaţă în care toţi ceilalţi contau, grija pentru ea fiind mereu pe ultimul loc. Existau în viaţa lor momente pe care nu le poţi numi decât ca fiind ciudate, dacă nu uiţi grozăviile pe care erau nevoiţi să le trăiască. Un astfel de moment ciudat şi-a făcut simţită prezenţa din ziua în care Mihaela s-a întors acasă de la spital.

După ce s-a trezit din beţie şi aflând că soţia sa este în spital, pe Florin au început să-l macine mustrările picăturii de conştiinţă pe care o mai avea. De data aceasta sărise rău peste cal. Să-l oblige pe Paul să plimbe uşa sufrageriei prin casă?! Cu mintea trează, cu cei doi băieţi care îl priveau permanent temători, cu ură şi curiozitate copilărească, cu soţia în spital, nu i-a fost uşor cele câteva zile trăite astfel, până la întoarcerea Mihaelei. De aceea, din ziua în care ea a intrat pe uşă, el s-a făcut mic, străduindu-se să treacă neobservat, iar când prindea momentul îşi cerea neîncetat iertare pentru purtarea sa abominabilă. Iarăşi nu mai bea şi nu mai întârzia seara la cină, încât Mihaela începuse să se întrebe dacă nu cumva tot ce făcuse el până atunci, făcuse cu bună-ştiinţă, după un plan bine stabilit, ceea ce era mult mai grav. În acest caz, însemna că el ar fi avut un scop anume şi că nu acţiona doar în urma pornirilor lui de om beat. Şi totuşi, Mihaela a închis ochii sufletului şi ai raţiunii nu pentru a-l ierta, ci pentru a se convinge că poate să treacă încă o dată peste acest blestem în numele copiilor ei. Momentul ciudat care a urmat a fost liniştea, dar o linişte crispată care a măsurat în timp cea mai lungă perioadă fără scandaluri, bătăi şi beţii nocturne de când se căsătorise.

Trecuseră cincisprezece ani de când trăia cu Florin şi, dacă ar fi adunat la un loc clipele frumoase petrecute alături de el, ar fi alcătuit un mănunchi de zile de aproape un an. Avea din ce în ce mai des mustrări de conştiinţă pentru că se afundase în mocirlă de bunăvoie, pentru că se lăsase purtată de val, nesocotind toate sfaturile celor apropiaţi, pentru că îşi dorise un soţ şi se pricopsise cu un nebun. Paul Valentin absolvise liceul, iar Adrian era în clasa a opta.

Pe la începutul verii acelui an, au stabilit să meargă cu toţii o săptămână în Ardeal, în vizită la părinţii Mihaelei. Paul se pregătea pentru examenul de admitere în facultate, care urma să aibă loc toamna. O săptămână de pauză pentru el era binevenită. Cu toate că erau pregătiţi de plecare, Florin tot amâna ziua fixată pentru călătorie, spunând că mai are de rezolvat probleme urgente legate de serviciu. Cât a durat această perioadă a amânărilor plecării în mica vacanţă, la anumite intervale de timp, telefonul suna, Mihaela ridica receptorul, dar de la celălalt capăt al firului nimeni nu spunea niciun cuvânt. După două-trei apeluri de acest gen, dacă se întâmpla să fie acasă, Florin se făcea nevăzut imediat, invocând pretexte de multe ori puerile, pe care Mihaela nici nu le lua în seamă. Fiind în vacanţă, mergea la plajă cu băieţii ori singură, dacă aceştia aveau alte preocupări. Statul la soare îi înroşise trupul, dar mai ales faţa, care arăta ca un rac proaspăt scos din apă clocotită. Ei nu-i păsa de acest lucru. Ştia că în câteva zile urmele roşeţii vor dispărea şi va căpăta un ten măsliniu, ca al unei creole veritabile. Se bucura de soare, dar mai ales de liniştea care se înstăpânise în casa lor de ceva vreme, linişte ce era din când în când deranjată în mod nesemnificativ pentru ea de ţârâitul prelung al telefonului anonim. Părea a fi un semnal, însă nu-i dădea importanţă, atâta vreme cât nu devenea alarmant.

Într-o seară târziu, după ce peste ea şi copii se aşternuse liniştea orelor de odihnă, şi-a făcut apariţia Florin, însoţit de maiorul Mihai Negru, un coleg de serviciu. Au intrat în sufragerie, unde Mihaela dormea pe o canapea. Văzând-o, maiorul Mihai Negru nu s-a putut abţine să nu exclame:

Doamne, Florine, dar ce soţie frumoasă ai!… 

Posibil ameţeala datorată băuturii sau lipsa unei educaţii solide, însă cu certitudine surprinderea l-a făcut pe colegul lui Florin să nu îşi poată abţine exclamaţia sinceră. Auzindu-l, Mihaela a sărit speriată de pe canapea.

Florin nu şi-a putut reţine în faţa colegului pornirea lui de bărbat adevărat şi a început să o chestioneze autoritar, ca un stăpân ce era:

De ce dormi aici, în sufragerie? Şi ce, asta-i oră de somn? Ce ai de nu vorbeşti, muto? Ai amuţit? Mişcă şi adu ceva pe masă, nu mai sta şi te freca la ochi! Nu vezi că avem musafiri?!

Vă rog să mă scuzaţi, doar ce aţipisem, dar îmi revin imediat. Ce doriţi să mâncaţi?

Tu eşti proastă sau te faci? Adu ce se aduce pe masă când îţi vine în vizită un prieten…

Fără să mai scoată un cuvânt, Mihaela a încărcat masa cu mâncare şi băutură, apoi a dorit să se retragă în dormitor, dar Florin a oprit-o la fel de autoritar:

Nu, nu pleca. Stai cu noi, doar ai timp de odihnă din belşug.

A rămas lângă ei câteva ore bune, ascultându-le bancurile de proastă calitate şi bârfele la adresa colegilor de serviciu. Într-un târziu, nu a mai rezistat şi a plecat la culcare. Pe la ora patru dimineaţa, a trezit-o Florin în urlete şi pumni, deoarece cu zâmbetul şi cu privirea îl cucerise până în măduva oaselor pe maiorul Mihai Negru, care nu contenise cu vorbele de laudă la adresa ei până când a plecat.

Erai roşie de plăcere când l-ai văzut, vulpoaico! Crezi că nu te-am văzut cum îi aruncai ocheade pe sub sprâncene?

Sunt roşie la faţă de la plajă, măi om nebun…

Taci! Nicio vorbă! Ţi-am spus că nu îţi merge cu mine… I-ai zâmbit tot timpul, javră ordinară ce eşti…

Bine, dar este prietenul şi şeful tău. Nu am făcut altceva decât să mă port politicos cu el… am făcut-o pentru tine…

Ai făcut-o pentru mine?! Lasă că îţi arăt eu ţie, jigodie…

S-a repezit şi a luat patul pliant pentru plajă pe care-l ţineau într-un colţ al dormitorului şi a bătut-o cu el până a obosit. O lovea pe unde se nimerea. Mihaela a adoptat iarăşi postura femeii care stă şi încasează lovituri fără să spună nimic, aşteptând ca nebunul să se liniştească. L-a oprit oboseala. A căzut în pat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi s-a scufundat într-un somn adânc, sforăind groaznic, duhnind a băutură şi fum de ţigară. Cât timp o lovise cu patul pe care-l ţinea într-o mână, cu cealaltă o trăgea de păr mai-mai să i-l smulgă, încât Mihaela era înnebunită de durere şi de groază.

Cât a durat călătoria în care au plecat a doua zi, nemaisuportând amânările lui nemotivate, Mihaela nu i-a acordat soţului ei nici cea mai mică atenţie. El încerca să îşi repare purtările barbare din seara anterioară plecării, dar se lovea de privirea ei rece ca de un zid. Ea vorbea numai cu cei doi băieţi şi numai dacă era strict necesar să intervină, ca să le spună ceva ori să le ofere de mâncare, pentru că lungul drum dura aproximativ douăsprezece ceasuri.

Când a îmbrăţişat-o, mamei Maria i-a fost de ajuns o singură privire pentru a înţelege că fiica sa trecuse de curând prin calvarul bătăii şi al scandalului la care o supunea nimeni altul decât ginerele său, pentru care nu mai avea ochi să-l vadă.

Fata mamii, fata mamii… am să mor de oful tău. De ce nu te hotărăşti odată, mamă, să-l laşi pe neisprăvitul ăsta să trăiască singur, cum îşi doreşte? Ăsta nu merită să stea o femeie lângă el. De ce l-ai mai adus la mine? Îmi vine să-i crăp capul cu securea… Ia-ţi copiii, draga mea, lasă-l, părăseşte-l, şi vino acasă…

Cum să vin acasă, mamă?!… sări Mihaela iritată. De lăsat, am să-l las până la urmă, pentru că eu cred că asta îşi doreşte, după cum se poartă, dar de venit acasă nu vin. Ar însemna să dau cu piciorul tuturor realizărilor mele, multe-puţine, atâtea câte sunt… Să mă întorc de unde am plecat, mai rău decât am plecat? Cu doi copii după mine? Ce va zice lumea şi ce voi face eu aici în sat?

De, mamă, dar avem şi aici şcoală şi grădiniţă. Ai uitat că aici ţi-ai început anii de serviciu?…

Nu, mamă, nici nu vreau să aud aşa ceva. Paharul este plin cu vârf şi-ndesat, aşa cum nu a fost niciodată de când m-am căsătorit cu el. Ai răbdare să-şi ia Paul Valentin examenul la facultate, şi după aceea îmi voi schimba viaţa.

Au vorbit amândouă zile-n şir, au plâns, s-au sfătuit şi concluzia a fost una singură: Lasă-l, mamă, şi du-te unde oi vedea cu ochii, şi pe drum să-l povesteşti la toate femeile, ca să i se ducă buhul şi să fugă toate de el. Acest om şi toţi cei ca el nu merită să strângă vreodată femeie în braţe, darămite să se găsească vreuna care să îi mai facă şi copii…

Îşi vărsau năduful în lacrimi şi cuvinte mult mai nevinovate decât vinovăţia bărbatului al cărui comportament se dovedise de nenumărate ori a fi vecin cu nebunia, dacă nu chiar nebunia însăşi.

Mama Maria era mult schimbată faţă de cum o ştia Mihaela. Slăbită, mereu tristă, cu o privire îndurerată, femeia calmă şi puternică de altădată se transformase într-o fiinţă firavă, pe chipul căreia se citea o suferinţă ascunsă. Să fie bătrâneţea de vină sau viaţa mea necăjită a necăjit-o şi pe ea, de arată de parcă ar fi bolnavă?, se întreba Mihaela cu ochii înlăcrimaţi, neîndrăznind s-o întrebe nimic.

În acea toamnă, Paul Valentin a intrat la facultate printre primii pe lista admişilor în urma examenului. După cum îşi dorea ea, Mihaela îşi sfătuise fiul cel mare să urmeze medicina. Dar el a ales un domeniu mult mai pretenţios. Bunicul sădise în el iubirea de neam, de patrie, de popor, iar sămânţa găsise un teren fertil. Paul şi-a dorit să fie printre acele minţi luminate care veghează din umbră la liniştea ţării, de aceea a ales să urmeze cursurile Institutului de Informaţii. Războiul umbrelor este întotdeauna aprig, neiertător şi, chiar dacă devii învingător sau învins, tot Marele sau Micul Anonim îţi va fi numele. Dacă în urma activităţii tale se va ridica o statuie, ea nu se va putea numi altfel decât Mormântul Eroului Necunoscut. Paul cunoştea foarte bine acest concept rezultat din anii de experienţă ai serviciilor de informaţii din toată lumea, dar nimeni nu a putut să îi schimbe ori să îi influenţeze decizia. A dat examen şi a reuşit. Simplu ca bună dimineaţa, primăvară!… a spus el râzând fericit, după ce s-a văzut printre primii pe lista celor admişi.

Când a aflat despre reuşita lui Paul, Florin era beat ca de obicei. Că bucuria lui a fost reală sau nu, nimeni din familia Tănăsescu nu poate spune, mai cu seamă după modul în care şi-a exprimat-o. S-a repezit la Paul şi l-a strâns de gât mai-mai să-l sugrume, încât bietul băiat s-a înroşit la faţă, părând că se sufocă. Apoi pe Mihaela şi pe Adrian i-a culcat la pământ şi a început să joace pe ei, cică de bucurie că Paul a intrat la facultate. Bucuria s-a transformat în tragedie, în lacrimi şi ură.

Ce minte diabolică poate născoci o astfel de manifestare de bucurie în urma unei realizări importante pentru copil?!… Mintea domnului Scandal. În seara în care ar fi trebuit să se bea şampanie, în casa familiei Tănăsescu s-a plâns cu lacrimi amare în timp ce matrozul, inconştient de beat, urla şi se desfăşura ca posedat de diavol. Mihaela era convinsă că, dacă ar fi povestit cuiva cum au sărbătorit evenimentul, nu s-ar fi găsit o minte sănătoasă care să o creadă. Reacţia oarecum neaşteptată, din cauza vârstei, a fost a lui Adrian, care, după această întâmplare, şi-a implorat mama: Mami, te rog părăseşte-l! Eu nu mai pot să îi spun tată acestui om!…

Începutul noului an universitar se apropia vertiginos. Elevii şi studenţii se pregăteau pentru începerea cursurilor. Ocupată cu pregătirile de instalare a lui Paul Valentin la căminul Institutului de Informaţii din Bucureşti, Mihaela a amânat momentul divorţului. În aceeaşi perioadă, de acasă a primit vestea că mama Maria este foarte bolnavă. Înspăimântată de o asemenea veste, a lăsat totul baltă, şi-a luat copiii şi a plecat în Ardeal la părinţi. A găsit-o pe mama Maria în spital, tristă, slăbită, foarte palidă şi aproape de nerecunoscut, cu un diagnostic halucinant: …cancer generalizat. La aflarea diagnosticului, şocul a fost nimicitor pentru Mihaela. Nu mai ştia ce să facă, nu mai vedea pe unde merge. Ar fi vrut în acele clipe să se rupă în două: o parte să stea cu măicuţa ei, care se zbătuse pentru ea încă de când era o copilă bolnavă şi fără speranţe de viitor, iar cealaltă să plece cu cei doi copii care se pregăteau pentru începerea noului an şcolar.

Ce mai faci tu, fata mamii? Cum îţi mai merge? a dorit să afle bătrâna, presimţind că sfârşitul îi este aproape…

Bine, mamă… Acum totul este mai bine… Florin a redevenit acel om pe care l-am cunoscut… s-a mai liniştit… doar când se întâmplă să bea îşi mai iese din fire…

Se vede pe faţa ta că nu ştii să minţi, draga mamii. Eu îţi văd tristeţea din ochi şi tu îmi spui că o duci bine? Eşti mamă şi ar trebui să ştii că orice mamă simte când odorul ei este nefericit. Tu eşti chinuită, mamă, de nemernicul cu care te-ai măritat. Eu am înţeles… de cum l-am văzut prima oară, am înţeles că este un ticălos… dar tu nu m-ai ascultat. De, fetiţa mamii, aş fi vrut eu să mă înşel, dar se vede că viaţa m-a învăţat bine să iau seama la oameni. Sunt tare mâhnită, mor cu gândul la tine, la viaţa ta chinuită alături de bruta cu care te-ai măritat.

Lasă, mamă, nu te mai gândi acum la mine. Până la urmă voi izbândi. Nu se poate ca Dumnezeu să nu-mi arate într-o zi calea pe care trebuie să o apuc. Mai bine roagă-te să te faci sănătoasă şi să mergem la casa noastră, unde te aşteaptă toţi cu drag, îi spuse Mihaela cu lacrimile şiroind pe obraz.

Ştirea că bătrâna se afla în spital ajunsese pe la toate rudele. Când a ieşit din salonul bolnavei, Mihaela a fost surprinsă să-şi vadă rudele sărind cu mic cu mare în jurul ei şi întrebând-o ce se întâmplă. După ce le-a spus adevărul, au convenit împreună să se poarte toţi cât mai firesc, pentru ca mama Maria să nu le descopere îngrijorarea.

În luna septembrie, Mihaela începea serviciul, iar Adrian şcoala. Paul urma să înceapă cursurile în prima zi a lunii octombrie. După ce a discutat cu medicii, cu asistentele, cu rudele şi au stabilit ce trebuie făcut într-o astfel de situaţie, Mihaela şi-a luat băieţii şi s-a întors la Mangalia. Ajunsă acasă, zilnic avea grijă să dea telefon ca să afle veşti despre mama Maria. Veştile nu erau îmbucurătoare. Bătrâna era din ce în ce mai rău. Mihaela se ruga pentru o minune care să-i salveze măicuţa, se ruga zi şi noapte bunului Dumnezeu să-i mai dea bătrânei zile de trăit ca să apuce să-şi vadă fetiţa şi nepoţii trăind singuri, fără Florin, dar fericiţi, pentru că în sinea ei nutrea deja convingerea că într-o bună zi îşi va lua copiii şi va pleca. Dar veştile nu-i mai dădeau nicio speranţă, deşi sperase din toată fiinţa că va ajunge să o mai poată îmbrăţişa pe măicuţa ei dragă înainte de a pleca pe drumul fără de întoarcere.

Mama Maria s-a stins din viaţă în luna octombrie. Ţăranca aprigă, puternică, harnică, inteligentă, îndrăzneaţă, cu o judecată aspră, dar întotdeauna dreaptă, care făcuse din munca ei zilnică un mit al devenirii pământene, aşa cum fac toţi ţăranii acestor ţinuturi, şi-a dăruit trupul ţărânii şi a zburat în al nouălea cer ca să vegheze din înalturi drumul terestru al tuturor urmaşilor neamului său. A purtat în tot locul mândria femeii cinstite căreia nu i se poate reproşa nimic, ceea ce a făcut să fie respectată şi iubită de toţi cei din jur, care nu s-au dat în lături să verse pentru ea o lacrimă şi să-i cânte într-un glas cu preotul satului veşnica pomenire. În ziua înmormântării, Mihaela a simţit cum din sufletul ei se rupe ceva; o parte din ea pleca spre veşnicie odată cu mama Maria.

La întoarcere spre Mangalia trebuia să facă popas la Bucureşti, pentru a participa la un eveniment foarte important. Paul Valentin depunea jurământul de credinţă faţă de ţară. Pe drum ea s-a cuibărit lângă Adrian într-un colţ al compartimentului de tren, în timp ce Florin şi-a găsit imediat colegi de pahar. După ce s-a încălzit bine de la ţuica de prună, Florin a început să cânte, să râdă prosteşte, să înjure, fără să ţină seama că veneau de la o înmormântare, şi nu de la o petrecere.

Mihaela îl privea şi nu-i venea să creadă până unde pot ajunge prostia şi răutatea acestui om. Oare Dumnezeu a înscris numele acestui demon cu chip de om în dreptul ursitului meu, sau eu i-am gravat numele cu neştiinţa şi ignoranţa mea?… se întreba ea, sfârtecată de durere. Ajunşi în capitală, au tras la prietenii ei, familia Niculescu. După atâtea tristeţi, Mihaela a trăit clipe de mare fericire văzându-l pe Paul Valentin trecând mândru în pas de defilare, îmbrăcat în ţinuta de paradă, prin faţa întregii asistenţe. I-a mulţumit în gând Domnului pentru această mare bucurie.

Ce frumoşi sunt toţi, rosti încet doamna Tănţica Niculescu, prietena ei, care dorise nespus de mult să participe la paradă.

Ce frumos este băiatul meu, spuse atunci Mihaela cu lacrimi în ochi. Mie mi se pare că este cel mai frumos, dumneavoastră ce spuneţi?…

Aşa este, se înveseli doamna Niculescu.

Abia a doua zi după paradă, Mihaela şi-a făcut curaj şi i-a vorbit lui Paul despre moartea mamei Maria. Tânărul student a izbucnit în plâns. Bunica fusese pentru el cea care-l purtase la biserică, îl ajutase să înţeleagă ce înseamnă adevărata cunoaştere a lui Dumnezeu, a Fiului şi a Duhului Sfânt, ea îl învăţase de mic să nu-i fie frică de nimic în viaţă, să apere adevărul şi dreptatea. A plâns ţinându-l în braţe pe Adrian. Înţelegeau amândoi că viaţa şi moartea devin două surori vitrege ce se urăsc cu multă cruzime, mai ales pentru acei oameni care nu înţeleg şi nu acceptă existenţa perenă a spiritului. Viaţa pământeană îşi are importanţa ei, de aceea ţi-e dată ca s-o trăieşti. Îmbrăţişându-şi mama şi fratele, Paul le-a spus printre lacrimi:

Bunica m-a învăţat cuvintele Sfântului Apostol Pavel: Noi credem în cele ce nu se văd, pentru că acele lucruri sunt veşnice. Tot ceea ce vedem cu ochiul este trecător, aşa cum trecători suntem şi noi pe acest pământ… Bunica m-a învăţat aşa. Să ne rugăm pentru liniştea şi odihna spiritului ei curat şi iubitor, aşa cum am ştiut-o noi dintotdeauna.

Stropul de fericire datorat paradei la care Paul se dovedise a fi printre cei mai strălucitori studenţi, adăugat oceanului de nefericire în care trăia, s-a înecat destul de repede. În scurt timp, Mihaela avea să descopere că va trebui să suporte o intervenţie chirurgicală. Se simţea din ce în ce mai rău. Avea crize din ce în ce mai dureroase. Medicii i-au recomandat să îşi opereze cât mai urgent colecistul, altfel viaţa îi era pusă în pericol.

Se temea, îi era frică. Iarăşi spital, iarăşi operaţie; nu, suferise destul în copilărie? Teama de spital şi în primul rând teama de sala de operaţie, căpătată în anii îndelungaţi de spitalizare ai copilăriei, o făcea să amâne zi după zi momentul prezentării la medic. Îi treceau prin cap tot felul de gânduri ciudate legate de nerealizarea şi nefericirea băieţilor ei, dacă ea nu s-ar mai întoarce din acest drum. Uneori i se părea că mama Maria o strigă… o cheamă la ea pentru că mai are să-i spună câte ceva, să-i vorbească, s-o înveţe cum să evadeze.

Dacă în acele zile de indecizie, între a accepta sau nu intervenţia chirurgicală, cineva, oricine, ar fi întrebat-o despre soţul ei, Mihaela nu ar fi ştiut ce să spună. Florin venea acasă beat sau treaz, asculta muzică ori lălăia de unul singur în legea lui, pleca pe nepusă masă şi dispărea în neant pentru două-trei zile fără ca ea să ştie pe unde umblă. De frica bătăilor şi a scandalului, nu îl întreba nimic. Acum era convinsă, în sinea ei luase deja hotărârea de a face pasul decisiv, acela de a-şi lua copiii şi a pleca oriunde, numai că un obstacol neprevăzut o ţintuia locului. Şi acesta era sănătatea ei precară. După o viaţă atât de chinuită, sistemul nervos cedase, lăsând porţile sănătăţii nepăzite, dând voie bolii să dea năvală şi să cotropească ceea ce mai rămăsese din trupul ei obosit. Acum era obligată să se îngrijească de propria-i sănătate, dacă dorea să îşi urmeze destinul de veghetoare a drumului pe care visa ea că trebuie să păşească cei doi copii, lumina ochilor ei, unicul sens al vieţii ei necăjite.

Sfârşitul lunii octombrie însemna, sau ar fi trebuit să însemne în primul rând pentru familie, pregătirea pentru ziua de naştere a Mihaelei. Paul a venit de la Bucureşti ca să îşi felicite mama. Către seară, Florin a sosit acasă atât de beat încât nu înţelegea cine-i bărbatul care se plimbă prin sufragerie. Nu-i ieşea socoteala. De când plecase Paul la Bucureşti, el învăţase că îi este de ajuns să numere membrii familiei până la trei, or acum îi ieşeau patru la numărătoare şi nu putea pricepe ce minuni, ce manoperă a mai pus la cale jigodia ca să-l inducă pe el în eroare. Un lucru e sigur, bâiguia el în legea lui, ăla nu sunt eu şi nici Adrian nu este, pentru că pe Adrian îl văd stând pe scaun, la masă… În cele din urmă, a adormit fără să înţeleagă că băiatul cel mare se întorsese acasă pentru a petrece împreună cu familia ziua de naştere a iubitei lor mame.

Tristă ca întotdeauna în astfel de zile care ar fi trebuit să fie festive, Mihaela şi-a servit băieţii cu tot ce le pregătise cu dragoste şi migală. La un moment dat a cuprins-o o criză atât de puternică, încât băieţii au sărit la telefon şi au chemat ambulanţa. O noapte întreagă, copiii, medicii şi asistentele au vegheat-o. Durerile atinseseră paroxismul, a ajuns de câteva ori în stadiul de autoanestezie provocată de dureri. După ce s-a mai liniştit, medicii i-au dat verdictul: intervenţie chirurgicală urgentă, altfel nu mai garantăm nimic pentru dumneavoastră!… Nu s-a decis să accepte intervenţia şi, spre dimineaţă, copiii au dus-o acasă. Când au intrat pe uşa apartamentului, Florin umbla mahmur de colo-colo, neînţelegând unde dispăruseră cu toţii fără ca el să ştie ce se întâmplă. Habar nu avea că fusese duminică, 1 noiembrie, ziua de naştere a Mihaelei, şi cu atât mai puţin prin ce trecuse ea la spital, o noapte întreagă. A întrebat morocănos, mai mult din cauza prezenţei băieţilor:

Da ce faci, dragă? Umbli noaptea, ce-ai păţit?

Paul nu putea lipsi de la cursuri, aşa că a plecat imediat la Bucureşti. Ca întotdeauna, Adrian privea pe lângă taică-său fără să îl vadă şi fără să-l întrebe ori să-i spună ceva. Se săturase de imaginea lui de om beat care se crede grozav cum pune mâna pe pahar, dar nu-i spunea nimic, niciun cuvânt. Prefera să vorbească cu Paul sau să îşi caute alinare printre colegi şi prieteni, ori în braţele mamei.

În noaptea care a urmat ieşirii din spital, Mihaelei i s-a arătat în vis chipul blând al unui bărbat care o fixa cu o privire pătrunzătoare. O mângâia pe obraz şi îi vorbea întruna…



*



Mihaela a deschis ochii speriată… Timbrul vocii bărbatului din vis îi trezise fiorii uitaţi ai tinereţii. Încerca din răsputeri să rememoreze visul pentru a nu-l uita. Chipul bărbatului i se părea cunoscut, la fel şi glasul, dar cine era nu-şi putea aminti… Ce faci tu, fată dragă?, îi răsunau în urechi cuvintele omului din vis. Dacă eşti atât de bolnavă, de ce nu mergi la Bucureşti?… Te aştept!… Hai, vino!… Te caut de ani de zile şi nu ştiu pe unde umbli… Vino, vino, te aştept… spital… Bucureşti… Emoţia atingea culmi nebănuite pentru cât era ea de saturată de emoţiile pe care ţi le poate oferi un bărbat ca Florin. Nu mai dorea să audă niciun cuvânt despre bărbaţi, fie de bine, fie de rău. Singurii bărbaţi demni de atenţia ei erau Paul şi Adi, care încă erau doi copii cuminţi şi visători. Chipul şters al acelui om, vocea lui îi aminteau despre zilele în care fusese convinsă că poate înfrunta viaţa de una singură, reuşind să atingă culmea deplinei independenţe, culme dorită de orice femeie. Dar cine era acel om? Cum de era posibil ca mintea să îi joace o festă atât de inexplicabilă? Pentru ea, care se străduise ani în şir să scape de războiul amintirilor, faptul că nu îşi amintea nimic despre acest om nu putea însemna decât o scăpare a minţii cauzată de un vis la care nu se aştepta. Unde şi când l-a întâlnit? O durere ascuţită, usturătoare o trezi complet la realitate. S-a ridicat încet din pat şi a început să se plimbe prin cameră pentru a obliga durerea să înceteze… A privit ceasul, apoi s-a grăbit să îşi facă toaleta de dimineaţă. Trebuia să îl pregătească pe Adrian pentru şcoală.

Pe la ora nouă, a sunat Paul Valentin:

Alo! Mami, să ştii că am vorbit la spital. Am aflat de la medicii Spitalului de Urgenţă că în cazuri asemănătoare cu al tău se poate interveni laparoscopic. Laparoscopia este o intervenţie modernă, nedureroasă, aşa că nu ai niciun motiv să fii speriată. Să-mi spui când te hotărăşti să vii. Te voi aştepta în Gara de Nord la acceleratul de Mangalia.

Bine, bine, puiule, am să te sun eu. Cred că voi veni destul de repede, socotind după durerile pe care le îndur.

Mami, te rog, nu mai întârzia nicio clipă. Trebuie intervenit imediat. Nu mai poate fi vorba de nicio amânare. Aici este vorba despre tine şi viaţa ta.

Bine, dragul meu! Am să te sun eu în câteva zile, îţi promit. Tu să ai grijă ce faci. Să îţi vezi de cursuri, să nu cumva să aflu că îţi pierzi nopţile fără niciun rost. Ai grijă de tine… La revedere, dragule…

În timp ce aşeza telefonul în furcă, Mihaelei îi trecură prin minte spusele necunoscutului din vis: Să vii la Bucureşti… te aştept… O trecu un fior rece pe şira spinării… Nu voia să moară, nu trebuia să moară până ce nu îşi vedea copiii lansaţi pe drumurile lor. Ce se întâmplă?, se întreba ea, fără să găsească un răspuns plauzibil. Ciudată mai e viaţa uneori! Voi merge la Bucureşti şi ce-o fi o fi! Dumnezeu va avea grijă de mine. Nu mă poate părăsi tocmai acum, când m-am hotărât să pun capăt coşmarului vieţii mele, deşi de multe ori am păcătuit crezând că m-a uitat… Of, Doamne, iartă-mă!.. În câteva zile, Mihaela şi-a pus la punct problemele legate în primul rând de serviciu, a cumpărat de la agenţie bilete la accelerat pentru ea şi Adrian, a aprovizionat bucătăria şi a făcut ordine în toată casa. Urma să plece a doua zi şi nu ştia cât va lipsi de acasă. Era o după-amiază de sfârşit de toamnă bacoviană, care te îndeamnă la plimbări lungi pe malul mării, la starea de vis prin care poţi străbate cărările universului până la desăvârşire, până la identificare cu absolutul. Adrian era la şcoală pentru că avea cursurile după-amiaza, iar Florin încă nu sosise de la serviciu. Mulţumită că sfârşise cu pregătirile în vederea plecării, Mihaela a intrat în dormitor să se aşeze pe pat din cauza durerilor care nu mai conteneau. În liniştea camerei, în mirosul aşternutului curat, durerile, până atunci supărătoare, au lăsat-o să aţipească. În câteva clipe, i-a apărut iarăşi în vis chipul bărbatului grizonat, cu ochi mari, expresivi, îmbrăcat într-un elegant costum albastru… Ai să vii la mine la spital, nu-i aşa? Vezi şi tu că nu mai trebuie să amâni niciun moment… Te aştept!, nu contenea el să o îndemne spre pasul pe care trebuia să-l facă. Sunetul prelung al soneriei de la intrare a făcut-o pe Mihaela să sară din pat speriată. Regreta că nu apucase să-l identifice nici de această dată pe bărbatul care îi cucerise visul cu insistenţă, dar s-a îndreptat spre uşă şi a deschis-o fără să mai privească pe vizor, cum de altfel făcea de fiecare dată când era obosită. În cadrul uşii se lăţea cât era de mare o femeie cu aspect vulgar, care o privea cu un zâmbet obraznic. Surprinsă ca de fiecare dată în astfel de momente, Mihaela a rămas înţepenită locului, fără să poată scoate un singur sunet. Profitând de surprinderea ei, grăsana s-a furişat în casă şi a început să declame pe un ton calm motivul inoportunei vizite care, după mintea ei, nu suporta amânare:

M-am gândit destul de mult şi am ajuns la concluzia că este cazul şi timpul să afli cât mai multe despre mine şi Florin.

Dar ce legătură poate fi între dumneata şi Florin? întrebă Mihaela cu jumătate de glas.

Eu şi Florin trăim împreună! Ne iubim, ne împăcăm foarte bine, ceea ce nu se poate spune despre căsnicia ta ratată. Dacă aţi fost pe la vreo petrecere împreună, am fost şi eu pe aproape. Trebuie să recunoşti că, dintre noi două, tu ai fost aceea care ai stat singură la masă, în timp ce eu şi el ne simţeam minunat în vreun colţişor al aceleiaşi încăperi în care tu te dădeai de ceasul morţii pentru că nu înţelegeai ce se întâmplă. Eu ţi-am ales cadourile pe care ţi le făcea de ziua ta. Eu ţi-am trimis calcanul despre care am auzit că nu ţi-a plăcut deloc, eu i-am deschis ochii lui Florin în privinţa zâmbetului cu care ademeneşti bărbaţii, eu am ştiut când aţi făcut dragoste ori…

Ajunge, ajunge! Ieşi afară din casa mea, neruşinato! Cât priveşte golanul de care-mi vorbeşti cu atâta patimă, ei bine, află că ţi-l fac cadou. Fiţi fericiţi şi dispăreţi odată pentru totdeauna din viaţa mea… Ieşi afară, nemernico…

Peste măsură de înfuriată, Mihaela a împins-o pe duduie afară din casă şi a trântit uşa în urma ei, mai-mai s-o facă ţăndări.

Furia, tristeţea, dezamăgirea, convingerea că făcuse cea mai mare greşeală din viaţa ei înaintând contra valului şi căsătorindu-se cu Florin, incredibila mojicie cu care o femeie afirma că este iubita lui Florin, toate acestea au căscat un hău în sufletul Mihaelei. După câteva hohote de plâns, a căzut leşinată în mijlocul sufrageriei. S-a trezit în spital la Bucureşti, înconjurată de medici, de cei doi copii şi de Dora, una dintre cele mai bune prietene. Adrian i-a povestit cum, sosit acasă, a găsit-o întinsă pe jos, fără cunoştinţă, cum a sunat-o pe Dora, care i-a sărit în ajutor şi, împreună cu soţul acesteia, au adus-o cu maşina la Bucureşti, unde de altfel şi ea era hotărâtă să ajungă. La Spitalul de Urgenţă au nimerit pur şi simplu din întâmplare, dar erau toţi fericiţi pentru că reuşiseră să ajungă cu pacienta la medic în timp util.

Noroc că aţi ajuns la timp, altfel nu mai garantam nimic pentru doamna, fuseseră primele vorbe ale medicilor.

Doamnă Tănăsescu, daţi-mi voie să mă prezint, interveni de alături un domn în halat alb. Sunt doctorul Nicolau. Mă bucur că v-aţi revenit. De când înduraţi astfel de crize?

De mai bine de o săptămână, răspunse Mihaela.

De ce nu aţi venit imediat la noi? Am bănuiala că, în afară de problema cu colecistul, dumneavoastră mai aveţi şi alte necazuri. Va trebui să facem investigaţii serioase, aşa că am să vă rog să mă urmaţi. Puteţi merge? Da? Atunci este bine. Haideţi cu mine, vă conduc la parter, unde vă vom face un control serios, ca să aflăm ce avem de făcut în continuare.

După ce a trecut pe la câteva zeci de cabinete, doctorul Nicolau a instalat-o într-o rezervă de la secţia de chirurgie, prilej de mare spaimă pentru ea. În acele momente, când nu mai era sigură de nimic, Mihaela devenise convinsă că aşa îi fusese sortit: să-şi înceapă adolescenţa în spital, să se maturizeze înainte de vreme printre halate albe şi chirurgi, pentru a pune punct unui capitol însemnat din viaţa ei tot printre medici şi asistente. A mai prins un pic de curaj când a aflat că noua colegă de cameră se simţea foarte bine după o intervenţie chirurgicală asemănătoare cu cea pe care urma să o suporte şi ea.

S-a aşezat pe pat şi a început să deruleze firul amintirilor, cum făcea de fiecare dată când se simţea părăsită de orice putere de a mai continua calvarul ce-i fusese dat să-l trăiască. Câte a mai îndurat în toţi aceşti ani în care Florin se distra şi se amuza împreună cu amanta pe seama inocenţei ei! Doamne, de unde atâta putere pentru a mai îndura, pentru a mai ierta? S-a întors cu spatele, ca să nu fie observată de colega de cameră, şi a plâns în tăcere câteva ore. Dar lacrimile nu-i spălau întinăciunea cu care o murdărise Florin. Se simţea umilită din cauza amănuntelor vieţii ei intime, ajunse pe buzele uneia dintre femeile cele mai murdare pe care le întâlnise vreodată, şi de aceea totul se revolta în fiinţa ei. Nu mai dorea să trăiască, ar fi vrut să închidă ochii pe vecie. Doar imaginea celor doi copii o întorcea la gânduri mai bune. A doua zi, a mers la sala de operaţie şi, după multe ore, şi-a recăpătat cunoştinţa în salonul de terapie intensivă, în timp ce asistenta de serviciu îi aplica tratamentul prescris de doctorul Nicolau. După alte douăzeci şi patru de ore, medicii au intrat în panică, deoarece au constatat că febra nu-i scădea. Devenise foarte clar pentru ei că se întâmpla ceva deosebit cu pacienta ai cărei copii se plimbau speriaţi de colo-colo pe holul spitalului.

Ce să fie? se întreba în şoaptă profesorul Nicolau. Perfuzie în continuare, antibiotic din şase în şase ore şi să fie supravegheată permanent…

După încă două zile, sosit la vizită, doctorul o întrebă în timp ce îi lua pulsul:

Ce se întâmplă cu dumneata? Am impresia că vrei să fii bolnavă. Nu lupţi deloc ca să depăşeşti aceste momente. Am înlăturat colecistul, care era încărcat cu pietricele, şi ar trebui ca totul să fie bine. Hai, povesteşte-mi ce necazuri ai. De când te-am operat, nu ai scos niciun cuvânt…

Mihaela nu scotea niciun sunet. Cuprinsă de o stare de leşin, cu buzele arse de febră, cu ochii abia întredeschişi, privea în gol pe lângă medicul care nu mai ştia ce decizie să ia. Chipul ei trăda o durere adâncă, o rană a sufletului care încă nu dorea să se închidă, să se cicatrizeze rapid, cu toate insistenţele şi rugăminţile celor din jur. Medicii, asistentele şi cei doi băieţi îi adresau cuvinte de îmbărbătare, dar, deşi le auzea îndemnurile, nu înţelegea ce doreau străinii ăştia de la ea.

Privea cu ochii întredeschişi un coşmar al cărui personaj principal era ea. Se făcea că în faţa ei, la doi paşi, se ridicau până aproape de cer nişte scări lucitoare de marmură, pe care nu putea să le urce, deşi aceasta îi era unica dorinţă. În clipa în care auzea în spate vocea dură a lui Florin, de frică, încerca să fugă şi urca câteva trepte, după care cădea jos, istovită de neputinţă. Apoi râsul flegmatic al lui Florin, acompaniat de râsul dogit al unei femei o făceau să prindă puteri şi să mai urce câteva trepte. Dorea să urce continuu, să alerge în sus către neant, ca să nu fie ajunsă de cei doi, să nu-i mai audă, să nu-i mai vadă…

La vizita cea mare care a urmat în după-amiaza aceleiaşi zile, şeful clinicii, profesorul Ciornei, l-a întrebat pe doctorul Nicolau, după ce i-a fost prezentat cazul, în întreaga sa complexitate:

Înainte de a o opera, i-ai făcut corect toate investigaţiile?

Desigur, domnule profesor. Am urmat cu pacienta toate investigaţiile legate de intervenţia asupra colecistului, totuşi nu reuşim să înţelegem din ce cauză nu-i scade febra…

Uite ce este, dragă doctore… Mă gândesc să nu fie ceva de natură ginecologică. Roagă-l pe profesorul Beiu să coboare şi să îi facă un consult. Dacă nu decelează nicio cauză clară a acestei anomalii, atunci va trebui să o duci iarăşi la sală şi să constaţi dacă ai lucrat corect. Nu se poate, trebuie să descoperim ce se întâmplă cu această pacientă care, după câte se pare, se încăpăţânează să nu mai trăiască… Dacă este aşa, va trebui să anunţăm urgent psihologul spitalului…

La rugămintea profesorului Nicolau, asistenta-şefă l-a condus pe doctorul Beiu până la patul pacientei cu pricina. Ajuns lângă patul acesteia, privirea doctorului Beiu s-a oprit pe chipul ars de febră şi de suferinţă al Mihaelei. A simţit o înţepătură în piept şi era cât pe ce să cadă din picioare. Noroc cu asistenta-şefă, care, observând emoţia vizibilă a doctorului, s-a grăbit să îl sprijine de braţ. Profesorul Beiu s-a aşezat lângă bolnavă fără să îşi desprindă privirea de pe chipul ei.

Dumnezeule, dar aceasta-i fata aceea frumoasă care a trecut ca o părere, cu mulţi ani în urmă, prin cabinetul meu din Năsăud, şopti doctorul Beiu mai mult pentru el. Cât de mult mi-am dorit să te revăd, fată dragă, dar nu aici, în astfel de condiţii. Doamne, visez ori este adevărat ce se întâmplă? Fetiţa aceea dulce, cu chip angelic, a devenit această femeie frumoasă şi, după cum se vede, a dat iarăşi vreun necaz peste ea… Hei, hei, să vedem ce putem face, cum o putem ajuta să depăşească această stare de somnolenţă febrilă…

Profesorul Beiu, bărbat în floarea vârstei, arăta încă foarte bine, deşi avusese şi el de înfruntat un noian de necazuri. Acum stătea lângă Mihaela şi nu-i venea să creadă că este atât de aproape de fata aceea dragă, care îi trezise în suflet fiorul dragostei adevărate. A luat-o de mână şi a început să-i vorbească cu patos, fără teama că va fi auzit de asistenta-şefă, care privea înduioşată la scena ce i se desfăşura în faţa ochilor.

Ce se întâmplă cu tine, fata mea dragă? Ce surprize ţi-a oferit viaţa, de ai întipărită atât de profund pe chip tristeţea? Parcă ai fi întruchiparea tristeţii absolute… De câţi ani nu ne-am văzut? Să tot fie optsprezece-douăzeci de ani…

În tot acest timp, cât îi vorbea în şoaptă, profesorul Beiu îi mângâia şi îi săruta mâinile, ducându-i-le la piept. Le simţea lipsite de vlagă şi înţelegea că viaţa abia mai sălăşluia în trupul Mihaelei. I-a cerut asistentei foaia de observaţie a bolnavei. S-a convins că este vorba despre acea fetiţă din Rebra ajunsă în cabinetul său împinsă de disperare. Acum se numea Tănăsescu, avea doi copii şi locuia în Mangalia. Într-o fracţiune de secundă, prin faţa ochilor i-a trecut imaginea hotelului Mangalia, unde de ani de zile îşi petrecea concediul. A fost de zeci de ori la un pas de ea fără să o întâlnească. Nu mai era timp de pierdut, aşa că s-a ridicat brusc şi a plecat să vorbească cu doctorul Nicolau, ca să afle cât mai multe amănunte despre acest caz ce părea a fi cel puţin ciudat. Doctorul Nicolau nu şi-a putut ascunde nedumerirea când profesorul Beiu şi-a exprimat dorinţa de a se ocupa personal de doamna Tănăsescu. În urma explicaţiilor primite, a înţeles că bolnava era una dintre fiinţele cele mai dragi pe care domnul doctor Beiu le întâlnise vreodată, dar că nu o mai revăzuse de mulţi ani. Nu a avut nimic împotrivă, totuşi a ţinut să specifice:

Primele măsuri luate trebuie să vizeze febra, care nu scade de când am scos-o din sala de operaţie. Nu am găsit decât o singură explicaţie acestei manifestări. Aceea că pacienta nu doreşte să lupte pentru viaţă. Dacă nici dumneavoastră nu descoperiţi vreo infecţie ori altă neregulă, atunci este foarte posibil ca suferinţa să fie de natură psihică. Aceasta este şi opinia domnului profesor Ciornei.

Bine, bine, domnule doctor, vă mulţumesc. Îmi puteţi spune dacă a venit însoţită? întrebă doctorul Beiu.

Desigur. La început am avut impresia că a venit singură, dar mai târziu am aflat că sunt doi băieţi care o vizitează, probabil copiii…

Vă mulţumesc foarte mult, spuse atunci doctorul Beiu şi porni grăbit spre salonul doamnei Tănăsescu.

Ajuns la salonul pacientei, a intrat în linişte pe uşa întredeschisă. Lângă patul bolnavei stăteau doi tineri, unul în pragul bărbăţiei, celălalt în pragul majoratului, şi vorbeau în şoaptă ca să nu o deranjeze pe doamna care se odihnea în patul alăturat. Doctorul Beiu a înţeles că cei doi vizitatori sunt copiii doamnei Tănăsescu şi, în primul moment, s-a gândit să plece, dar, auzindu-l pe cel mare vorbind cu oarecare autoritate, şi-a spus că nu ar fi rău să întârzie puţin, poate află mai multe amănunte despre neaşteptata lui pacientă. În timp ce o ţinea pe maică-sa de mână, Paul îl întreba pe Adrian:

Adrian, ce s-a întâmplat cu mama? Eu am impresia că în ultima vreme, în afară de problemele de sănătate, de scandalurile pe care le face tata, o mai preocupa şi altceva… În orice caz, ceva important. Devenise mult mai tăcută decât era de obicei, mai închisă în ea. Mă îngrijorează refuzul ei de a se întoarce în prezent, refuzul ei categoric de a se întoarce la noi. Medicii spun că intervenţia chirurgicală a fost o reuşită… şi totuşi ce se întâmplă?

Paul, eu cred că mamei noastre îi este foarte greu să ia o hotărâre la care se gândeşte de mult, spuse Adrian cu lacrimi în ochi. Mai mult ca sigur că în ultimul timp s-a gândit să se despartă de tata, iar eu sunt de acord cu ea dacă va dori să facă acest pas. Tata se poartă din ce în ce mai urât, parcă a înnebunit. Şi, pe urmă, mai este şi femeia aceea necunoscută, care a vizitat-o pe mama în ziua în care a leşinat…

Despre cine este vorba? Te rog, povesteşte-mi… sări Paul Valentin, nerăbdător să afle ce s-a întâmplat cu mama lor.

Da, în acea zi, când m-am întors acasă, m-am întâlnit în faţa blocului cu o femeie care tot înjura şi ameninţa şi care la un moment dat a pronunţat numele tatălui şi al mamei noastre. Când am început să strig, alarmat de faptul că mama zăcea întinsă pe jos, vecina de vizavi a venit şi mi-a spus că doamna aia vulgară fusese dată afară din apartamentul nostru de către mama. Tot din spusele ei, am înţeles că între tata şi femeia aceea ciudată se petrece ceva… Ştii, Paul, ce am început să mă întreb în ultima vreme?

Ce anume? întrebă Paul, dus pe gânduri.

Or fi existând pe pământ şi bărbaţi care suferă şi rabdă din cauza femeilor, sau doar femeile sunt cele care îndură toate răutăţile lumii pentru a reuşi să îşi crească cât mai decent posibil copiii cărora le dau viaţă?

Adi, nu ştiu ce să îţi răspund. Pentru mine, un fapt este sigur şi nu mai are nevoie să fie dovedit. Am convingerea că un tată atât de rău ca al nostru nu mai există nicăieri pe pământ, spuse Paul cu gravitatea unui om matur.

Mamă, mamă, te rog să te trezeşti şi să vorbeşti cu noi, să ne spui ce s-a întâmplat, izbucni Adrian în lacrimi.

Nemaiputând rezista rugăminţilor înlăcrimate ale băiatului, doctorul Beiu s-a apropiat de ei cu intenţia de a-i linişti:

Bună seara, dragilor! Sunteţi rude cu bolnava?

Bună seara, domnule doctor, au răspuns cei doi băieţi într-un glas, ca la şcoală. Este mama noastră, continuă Paul. Domnule doctor, ce ne puteţi spune despre starea în care se află? De ce nu-şi revine, de ce nu se trezeşte?

Fiţi liniştiţi, dragilor. Îşi va reveni în curând. Sunt convins că vă aude, aşa că vă recomand să îi vorbiţi. Vorbiţi-i despre dragostea voastră pentru ea, despre bucuriile şi chiar despre necazurile voastre. Spuneţi-i că sunteţi alături de ea. Prezenţa şi cuvintele voastre îi vor face bine şi o vor întoarce din drumul pe care probabil că şi-a propus să plece.

Mami, mami, te rugăm să te trezeşti, avem nevoie de tine, iar tu ai nevoie de noi. Nu se poate să ne părăseşti şi să ne laşi singuri, începură să strige ambii copii.

Lacrimile băieţilor picurau din belşug pe obrajii palizi ai bolnavei. Ca prin farmec, ochii Mihaelei au început să se mişte sub pleoapele încă închise. După un timp, respiraţia ei şi-a recăpătat ritmul normal al unui om care doarme liniştit.

Cred că ar fi bine să o lăsaţi să se odihnească, interveni doctorul Beiu. Ştie că aţi fost lângă ea, aveţi încredere în mine. După cum se observă, mai mult ca sigur îşi va reveni complet în câteva ore.

Sunteţi convins că se va trezi complet din starea aceasta? aproape că strigă Adrian.

Da, dragilor, am această certitudine. Vă rog să mergeţi să vă odihniţi, iar mâine îmi veţi da dreptate. Veţi avea bucuria de a vă vedea mama trează şi într-o stare mult mai bună. Dar ia spuneţi-mi, aveţi unde să dormiţi, aveţi ce să mâncaţi? îi întrebă autoritar doctorul.

Of, Doamne, fiţi liniştit, domnule doctor, răspunse Paul printre lacrimi de bucurie. Eu sunt student aici în Bucureşti. Îl iau pe fratele meu la mine la cămin. Avem tot ce ne trebuie. Vă mulţumim din suflet pentru vestea bună pe care ne-aţi dat-o…

Amândoi copiii şi-au sărutat drăgăstos mama şi au părăsit salonul, urmăriţi de privirile admirative ale doctorului Beiu. După plecarea lor, doctorul s-a aşezat pe un scaun lângă patul Mihaelei.

Ce-o fi cu ea? Ce dramă trăieşte, de este atât de înverşunată în a refuza să trăiască? Din câte am înţeles din ceea ce discutau băieţii ei, s-ar părea că cineva sau ceva o chinuie, o stresează zilnic… Să fie soţul ei? se întreba doctorul Beiu, în timp ce o privea drăgăstos pe cea care îi devenise dragă din clipa în care o văzuse pentru prima dată în cabinetul său din Năsăud. Amintirile începură să-i dea ghes, îndemnându-l la visare, făcându-l să uite de sfârşitul orelor de program.

Luptă, luptă, fată dragă! Dacă ai şti cât de mult doresc să te trezeşti, să vorbim despre noi, despre viaţa noastră!… Cum te-ai descurcat singură cu un copil alături, ce ţi-a oferit viaţa, eşti fericită? Îţi doreai atât de mult copilul… Sunt sigur că mă auzi şi la fel de sigur că m-ai uitat, au trecut anii, mulţi la număr, ca o clipă bătând nemilos în fereastra timpului… Trezeşte-te, frumoaso, vreau să-ţi spun ce mult a însemnat pentru mine faptul că ai trecut ca o cometă prin viaţa mea. Ai poposit strălucitor o clipă în drumul meu întunecat, dar mi-ai luminat cerul vieţii, alungând umbrele schimonosite din visele mele deşarte de atunci. Dumnezeu mi te-a trimis în cale atunci spre împământenirea unui déja-vu al vieţilor noastre anterioare, şi tot El te-a adus acum aici. Probabil că trebuia să facem amândoi acest ocol pentru a ne plăti păcatele altor vieţi. Altfel nu-mi pot explica cum a fost posibil să mă îndrăgostesc la prima vedere, să descopăr adevăratul fior al dragostei, eu, un om cu soţie şi copii la acea vreme a deşertăciunilor de tot felul. Până am aflat că exişti, eram convins că unicul meu scop în viaţă era munca, dăruirea totală către cei care aveau nevoie de mine.

A fost adus la realitate de asistenta de gardă, care, de cum l-a descoperit în salon, a exclamat surprinsă:

Bună seara, domnule profesor, nu ştiam că încă vă mai aflaţi în spital. Ce se întâmplă, avem un caz atât de grav încât este nevoie ca dumneavoastră personal să vegheaţi acest salon?

Bună seara, draga mea. Cazul este într-adevăr grav, dar eu mă aflu aici pentru că este vorba despre o femeie foarte dragă mie, o cunoştinţă care a însemnat foarte mult pentru mine cândva. Am să rămân peste noapte lângă ea.

Cum doriţi, domnule profesor. Pentru mine nu poate fi decât o bucurie să vă ştiu alături de mine în această gardă. Mai am şi alte cazuri cu probleme serioase de supravegheat în această noapte, aşa că vă mulţumesc pentru că îmi veţi ţine companie…

Eu îţi mulţumesc, draga mea. Vreau să ştii că am vorbit cu doctorii Ciornei şi Nicolau şi că am încuviinţarea lor să mă ocup de acest caz. Când spun că nu voi pleca de lângă bolnavă, exact asta înseamnă, că voi veghea la căpătâiul ei toată noaptea. În afară de cazul, Doamne fereşte, că va avea altcineva nevoie de mine. Gardă uşoară, dacă voi avea nevoie de dumneata am să te chem eu…

Am înţeles, domnule profesor. Spuneţi-mi dacă doriţi un ceai ori o cafea…

Nu, mulţumesc, deocamdată nu doresc nimic… 

După ce plecă asistenta de gardă, doctorul Beiu îşi reluă locul pe scaun, alături de patul celei pe care o îndemna cu gânduri bune să se reîntoarcă la viaţă. Dar Mihaela era pe altă lume…

Reuşise să scape de cei doi urmăritori flegmatici şi să urce cu greu sus pe scările de marmură unde o aşteptau Paul şi Adrian. Nu ştia unde anume se află… simţea în jurul ei bucurie, fericire din cauza prezenţei băieţilor, care plângeau, o chemau la ei şi o încurajau. Coşmarul se transforma încet-încet, devenind un vis al bucuriei depline, al dorinţei de a da ascultare rugăminţilor celor doi copii de a lupta ca să ajungă la ei. Nu-l mai auzea pe Florin râzând şi înjurând-o de zor, nici pe femeia vulgară. Dispăruseră amândoi ca prin farmec. Privea din când în când în jos pe scări, cu teama pe care o resimţise atunci când urmăritorii erau cât pe ce să o prindă; nemaivăzându-i, de bucurie simţea cum o cuprinde ameţeala. Era gata să cadă şi să se prăbuşească în hăul de la capătul de jos al scărilor, când un braţ puternic o cuprinse salvator. Cine este acest bărbat cu chip plăcut şi păr grizonat care mă ţine de mână şi îmi vorbeşte întruna? De unde îl cunosc? Îmi aminteşte de cineva… Ce spune? Hei, omule, eşti un om bun? Cine eşti? Bărbatul îi săruta mâna şi îi spunea câte şi mai câte… Nu, sunt prea obosită, nu vreau să îl ascult… Vreau să dorm… să dorm… Abia atunci Mihaela căzu într-un somn adânc, liniştitor, fără vise şi fără coşmaruri, aducător de sănătate şi pace sufletească…

Profesorul Beiu se aplecă, luă termometrul de la subraţul bolnavei şi îl citi nerăbdător. Nu reuşi decât să exclame: Fantastic, temperatura a revenit la normal… Îţi mulţumesc, Doamne, pentru ştiinţa şi bunătatea Ta, îţi mulţumesc că ai salvat-o! Cuprins de o bucurie imensă, doctorul aproape că se prăbuşi pe scaun. O privea pe Mihaela şi îi zâmbea tainic, mulţumit de minunea care se petrecuse sub ochii săi.

După câteva ore de somn, bolnava începu să clipească şi, într-un târziu, deschise ochii. Văzând un bărbat necunoscut care o priveşte zâmbind, Mihaela s-a întrebat dacă nu visează şi a închis repede ochii la loc.

Necunoscutul s-a ridicat de pe scaun şi a întrebat-o cu blândeţe:

Doreşti ceva? Să-mi spui dacă ai nevoie de ceva anume. Chiar dacă doreşti să mergi la baie, să-mi spui. Dacă nu poţi vorbi, mişcă din pleoape, îţi promit că te voi înţelege…

Nu visez, gândi Mihaela, şi spuse cu o voce abia auzită: Da, vreau să merg la baie…

Vorbesc cu infirmiera să îţi aducă plosca…

Nu, nu, vreau să mă ridic… să merg la baie.

Bine, bine, te ajut eu…

Doctorul Beiu a sprijinit-o şi a ajutat-o să se ridice din pat. Văzând-o atât de slăbită, a luat-o în braţe şi a intrat cu ea în baia salonului. Deşi era ameţită din cauza efortului depus, Mihaela se tot întreba cine este acest bărbat care a intrat cu ea într-un loc unde regula esenţială este intimitatea. Cine este bărbatul acesta, care nu ştie că trebuie să mă lase singură? se mira ea de zor, fără să îi adreseze niciun cuvânt. Când doctorul a întrebat-o dacă se descurcă singură, a înţeles că necunoscutul avea acel elementar bun-simţ încât să priceapă că este timpul să plece.

Dacă nu te descurci, să strigi după ajutor. Sunt alături, merg să îţi aduc o cămaşă de noapte curată, spuse doctorul zâmbind cu bunătate.

Mihaela s-a spălat, s-a îmbrăcat cu o nouă cămaşă de noapte şi, cu ajutorul necunoscutului insistent, a ajuns iarăşi în patul care, proaspăt schimbat de infirmierele chemate de doctor, o îmbia la odihnă.

Acum, eliberată de gândurile negre care te-au doborât, te vei odihni, iar mâine, când vor veni copiii tăi, ai să arăţi ca o nou-născută, rosti necunoscutul.

Au fost copiii mei aici? întrebă Mihaela nedumerită.

Amândoi, răspunse doctorul. Deşi erau foarte îngrijoraţi, te-au vegheat împreună cu multă dragoste, cu lacrimi în ochi pentru ceea ce se întâmpla cu tine.

Da? Cine sunteţi dumneavoastră, domnule?

Ştii cine sunt, nu se poate să nu ştii, dar probabil că nu-ţi aduci aminte.

Tot ce este posibil… În ultima vreme mintea mi-a jucat destul de multe feste, încât am ajuns să nu mai înţeleg nimic din toate câte se petrec în jurul meu… cu mine… cu viaţa mea…

Aşadar, m-am schimbat atât de mult încât nu mă mai recunoşti?! Ei, ce să fac… anii care au trecut ca o banală clipă… viaţa… viaţa mea…

Poate că delirez din cauza atâtor medicamente, dar am impresia că dumneavoastră sunteţi omul din visul meu. Privindu-vă mai bine, constat că semănaţi cu omul din vis, omul care mă îndemna să plec de acasă, să vin la Bucureşti! Omul care m-a ajutat să nu cad pe scările acelea groaznice… Eram urmărită de un bărbat şi o femeie, răi amândoi… cred că doreau să mă omoare… apoi au apărut băieţii mei plângând şi rugându-mă să merg cu ei… după aceea un bărbat care semăna cu dumneavoastră m-a prins de mijloc în clipa în care eram cât pe ce să mă prăbuşesc în gol şi… Dumnezeule, ce disperare… doream să fug, dar picioarele nu mă ajutau… în cele din urmă, am fost salvată de acel bărbat… apoi… apoi… m-am trezit…

Mihaela începu să plângă, vărsând lacrimi mari cât stropii dintr-o ploaie văratică, lacrimi ce i se rostogoleau pe obraji şi alunecau pe mâna bărbatului care încerca să o mângâie pe faţă.

Durerea de pe chipul ei îl cutremura pe doctor atât de mult, încât nu mai ştia ce este bine să facă, să o asculte ori să o întrerupă şi să îi spună cine este… În cele din urmă, învinse în el dorinţa de a-i abate gândurile în altă parte şi îi vorbi cu aceeaşi pasiune de care fusese în stare atunci când o cunoscuse:

Sunt doctorul Beiu, ne-am cunoscut cu ani în urmă în cabinetul meu din Năsăud. Eu te-am ajutat să îţi revii la aflarea veştii că eşti însărcinată, mai mult ca sigur, cu băiatul cel mare pe care l-am cunoscut astăzi.

Da, da, dumneavoastră sunteţi, spuse Mihaela cu chipul radiind de bucurie… Sigur… sigur, Doamne, cum de v-am uitat… Abia acum pot să vă spun că nu v-aţi schimbat atât de mult precum credeţi…

Da, eu sunt… Eu sunt acela care ţi-a ascultat atunci povestea, e drept cam scurtă, dar la fel de drept este şi faptul că eram amândoi destul de tineri, deşi poveştile noastre erau prea complicate pentru cât de tineri eram. Sunt acel doctor care ţi-a citit în ochi dorinţa de a nu renunţa la copil, de a deveni mamă, deşi nu erai căsătorită. Nu ştiu dacă eu sunt omul din visul tău, dar în mod sigur sunt omul căruia i-ai trezit în suflet primul fior al dragostei adevărate, după care ai binevoit să dispari fără urmă, fără nici cel mai mic indiciu care să mă ajute să te găsesc. Cu toate că ai fugit de mine, eu te-am căutat cu disperare şi iată că ai reapărut în viaţa mea în momente în care devenisem convins că m-am născut doar pentru a munci, pentru a fi de folos celor din jur. Acum ştiu că Dumnezeu a hotărât să se întâmple astfel.

La auzul acestei declaraţii sosite pe neaşteptate în viaţa ei plină de amărăciune, Mihaelei i se îmbujoră atât de mult chipul palid din cauza suferinţei, încât, peste măsură de emoţionată, ar fi vrut să se ascundă sub aşternut. Insistenţa cu care o privea medicul a învins primul impuls şi, cu oarecare teamă, l-a prins pe doctor de mână ca atunci, cu ani în urmă, când făcuse acelaşi lucru, cuprinsă de disperare. Doctorul Beiu zâmbi, semn că păstrase vie în memorie întâmplarea din cabinetul său din Năsăud.

Domnule doctor, sunt fericită că v-am reîntâlnit după atâţia ani, aproape douăzeci, şi că daţi dovadă că aţi rămas acelaşi om bun… Într-adevăr, nu v-aţi schimbat… Este ciudat pentru mine că aţi apărut în viaţa mea chinuită, când sunt din nou la o mare răscruce, rosti Mihaela, pe gânduri.

De ce spui viaţa mea chinuită? întrebă vădit curios doctorul Beiu. După cum am văzut, ai doi copii minunaţi, peste câteva zile vei scăpa şi de suferinţele cauzate de intervenţia chirurgicală…

Domnule doctor, nu vreau să întinez această minunată clipă cu murdăriile pe care le-am trăit din cauza bărbatului cu care m-am căsătorit, îl întrerupse Mihaela iritată. Dacă vă mai ascult un pic, am să constat că am o viaţă fericită, că trăiesc o reverie continuă a fericirii… cu cel cu care am al doilea copil. Sunt convinsă că Adrian este un băiat cu adevărat minunat numai din cauza mea. Nici în visele mele cele mai negre nu doresc ca el să moştenească ceva de la tatăl său. Dar Dumnezeu îşi are calea Sa, poate că îmi va ierta greşelile şi va veghea la binele copiilor mei. Ei sunt tot ce mi-a mai rămas, singura fericire, singura bucurie.

Dar ce greşeli ai făcut încât, după cum văd, eşti gata să ceri îndurare… să cazi în genunchi pentru a fi iertată? o întrebă medicul cu teamă.

Doamne, îi iubesc atât de mult… Doar pentru ei am răbdat toate câte le-am îndurat… Am făcut greşeala de a-i supune alături de mine la caznele inventate de nelegiuitul cu care m-am căsătorit, asta am făcut… i-am făcut martori fără voia lor la toate atrocităţile de care este capabil un bărbat needucat, un animal şi nimic mai mult… Dar parcă spuneam că nu doresc să vorbesc despre necazurile mele…

Acum va trebui să îmi povesteşti câte ceva… Ai ştiut de atunci, din Năsăud, că mă interesează în mod special persoana ta, viaţa ta, aşa că nu mă ţine cu sufletul la gură. Te rog, povesteşte-mi doar ce crezi tu că poate fi povestit, vreau să ştiu prin ce ai trecut ca să înţeleg ce se petrece cu tine…

Rămânând lângă acest om fără de suflet chiar şi atunci când mi-am dat seama cu cine am de-a face, mi-am obligat copiii să îndure alături de mine toate chinurile inventate de mintea diabolică a unei brute cu chip de om… În asta constă greşeala, marea mea greşeală, de care nu ştiu dacă am să fiu iertată vreodată… Am încheiat cu o brută sfânta taină a căsătoriei şi m-am supus orbeşte legământului pe care nimeni nu are dreptul să îl desfacă… am uitat că mie şi lui, nouă ne revenea acest drept, dacă relaţia noastră devenea imposibilă… Lui probabil că i-a plăcut tot ceea ce a făcut şi face, pentru că se simte confortabil în postura de bestie care îşi calcă în picioare frumoasa de câte ori este beat… şi… nu l-am mai văzut treaz, de foarte mulţi ani, decât accidental.

Ascultând-o, doctorul Beiu începea să înţeleagă ceea ce bănuise de la bun început. Pacienta lui dragă refuza să mai trăiască din cauza ororilor trăite şi de aceea trupul ei refuza să lupte cu boala, cu sechelele post-operatorii. Durerea sufletească era mult mai mare decât cea fizică, iar pentru aceasta nu existau medicamente ori soluţii chirurgicale. O astfel de durere ajută orice boală să învingă organismul, oricât de tânăr şi de robust ar fi el. S-a aplecat spre Mihaela şi, într-un gest de tandreţe de care nu mai era convins că este capabil, i-a sărutat mâinile şi a mângâiat-o pe cap spunându-i:

Acum, că te-am regăsit după atâţia ani, fii sigură că am să te apăr de oricine va dori să-ţi facă rău… dacă, bineînţeles, tu îmi vei acorda acest… această şansă… de a fi până la capăt salvatorul tău. Dacă îmi acorzi acest drept, fii sigură că, din acest moment, coşmarul vieţii tale se va sfârşi. Te rog foarte mult să te gândeşti serios la acest lucru. Acum trebuie să plec să-mi vizitez bolnavii, pentru că afară deja s-a luminat. Am să revin peste câteva ore, mai întâi trebuie să ajung şi acasă… Încă o dată te rog să te gândeşti la propunerea mea, dar nu uita că eu te-am căutat prin pădurile vieţii mele atâţia ani… Spunând acestea, medicul o sărută pe Mihaela pe frunte şi plecă grăbit, fără să mai întoarcă privirile către ea…

După ce şi-a vizitat bolnavii, profesorul Beiu s-a urcat în maşină şi a pornit către casă. Ora micului-dejun trecuse şi se tot întreba cât de îngrijorată va fi bătrâna Maria, menajera lui, când va observa că nu dormise în patul său. Locuia destul de departe de spital, cam la patruzeci de minute de mers cu maşina. Avea un apartament elegant în zona de sud a oraşului. După ce se despărţise de Doina, soţia sa, şi-a spus că cel mai bine ar fi să locuiască în spital, dar nu a putut să renunţe la gândul că cei doi băieţi ai săi trebuie să îl viziteze. Trebuia să ţină legătura cu ei, aşa că, în cele din urmă, de dragul lor, şi-a cumpărat acest apartament de care acum îl leagă un car de amintiri. Cu toate că băieţii sunt la casele lor, ei nu uită ca, din când în când, să îşi viziteze tatăl. Se simt minunat împreună, ca întotdeauna. Orice eveniment important din viaţa lor l-au serbat cum se cuvine, alături de cel care îi îndrumase cu sfaturi şi poveţe de tată iubitor. Amândoi băieţii locuiau în Bucureşti, amândoi erau absolvenţi ai Facultăţii de Marketing, lucrau în domeniu şi erau fericiţi să îşi viziteze tatăl de câte ori se ivea o ocazie. Cum erau doi bărbaţi veseli şi bine-crescuţi, căsătoriţi cu femei pe măsura lor, pentru ei orice ocazie era binevenită ca să petreacă câteva ore alături de cel care îi înconjura de fiecare dată cu dragoste.

Despărţirea de Doina l-a apropiat şi mai mult pe profesorul Beiu de cei doi copii ai săi. Cât au trăit babica Floarea şi tata Neculai din Beclean, se ducea cu băieţii în vizită în fiecare vacanţă. După ce s-au stins cei doi bătrâni, singura lui legătură de suflet a rămas cea cu băieţii. Doina s-a recăsătorit, la nici două luni după divorţ, cu acel coleg în braţele căruia se aruncase fără jenă în vacanţa petrecută în doi plus unu la Costineşti.

Nu căuta nicio explicaţie celor petrecute, pur şi simplu această poveste îl lăsa rece. Viaţa sa de până în clipa în care o cunoscuse pe Mihaela era un punct final, aruncat la întâmplare în spaţiul timpului, punct de la care pentru el începea infinitul. De dragul copiilor a păstrat legături civilizate cu fosta soţie şi chiar s-au revăzut cu ocazia momentelor importante din viaţa lor  examenele de bacalaureat, admitere şi licenţă, nunţile de la care nimeni nu avea voie să lipsească, nici chiar tatăl vitreg. O parte din pământul primit moştenire de la cei doi bătrâni din Beclean l-a vândut şi i-a ajutat pe băieţi să îşi cumpere apartamente în capitală. A păstrat doar casa şi grădina, de care se simţea foarte legat în numele dragostei arătate de doi oameni simpli şi iubitori. Doctorul Beiu îi venera pe bătrâni pentru că, fără a avea o legătură de sânge cu babica Floarea şi tata Neculai, i-a simţit întotdeauna alături de el ca pe nişte părinţi adevăraţi. De aceea, păstra cu sfinţenie casa din Beclean şi grădina din jurul ei, cu gândul să le lase moştenire, la rândul său, celor doi băieţi. Se mândrea cu dragostea copiilor, care îl iubeau şi îl sfătuiau, de fiecare dată când prindeau un moment prielnic, să se recăsătorească, să îşi refacă viaţa… După divorţ, şi-a dedicat viaţa studiului, neuitând să vegheze discret asupra drumului pe care îl aveau de urmat cei doi băieţi. S-a specializat şi şi-a luat masteratul în ginecologie într-o renumită clinică din Elveţia, apoi s-a angajat prin concurs la Spitalul de Urgenţă din capitală, unde, în scurt timp, a devenit şeful Clinicii de Obstetrică şi Ginecologie. Muncea până uita de el. Subalternii şi pacientele îl respectau pentru seriozitatea şi profesionalismul de care dădea dovadă. Nu şi-a complicat viaţa cu vreo legătură intimă întâmplătoare, pentru că, în sinea lui, era convins că fără dragoste adevărată astfel de relaţii nu durează. Când un coleg ori o asistentă mai îndrăzneaţă îl întreba despre dragoste, răspundea sec: …Dragii mei, astfel de legături neînsoţite de sentimente trainice nu fac altceva decât să ne ajute să ne fie silă de noi şi de murdăria vieţii trăite în acest mod. Eu sunt prea învechit pentru timpurile pe care le trăim. Dar să ştiţi că, în sinea mea, am convingerea că Dumnezeu a prevăzut şi pentru mine o femeie care să mă iubească pentru ceea ce sunt. Eu aştept… ştiu că, într-o zi, acea femeie va apărea…

Doctorul Beiu era atât de absorbit de gândurile sale, încât era cât pe ce să intre cu maşina în intersecţie pe culoarea roşie a semaforului. Alerga maşina peste limita vitezei legale, fără teama că va fi oprit şi sancţionat de vreun agent de circulaţie. I se părea că timpul şi spaţiul s-au comprimat într-o sferă din care nu reuşea să iasă pentru a ajunge cât mai repede la locuinţa sa. Acum, când a reîntâlnit-o pe femeia căreia îi dăruise în taină povestea visului său de iubire, trebuia să se întoarcă cât mai repede la spital, să fie aproape de ea, să o întrebe despre timpul pierdut al iubirii lor, să o asculte povestind, să îi declare că o iubeşte şi vrea să fie împreună cu ea…

De cum a deschis uşa apartamentului, mama Maria l-a şi luat în primire. Pe bătrână, o femeie harnică şi sfătoasă, de când lucra pentru doctor, o chinuia întrebarea: Cum este posibil ca un om bun şi cu un renume ca al dumneavoastră să stea singur cuc?… E clar că în ziua de azi femeile s-au prostit, nu-şi mai cunosc interesul… Da… da… Cum e posibil?

Da, da, se pare că rugile mele s-au împlinit. Domnul nu a dormit acasă… Ce-o mai fi însemnând şi asta?! S-a deşteptat vreuna de-a pus ochii pe mata, că n-or fi toate proaste ori bătrâne ca mine…

Mamă Mărie, am venit să fac un duş, să servesc micul-dejun, să mă odihnesc o jumătate de oră şi apoi să fug iar la spital…

Deh, maică, cum spui dumneata. Să ştiţi, domnule profesor, că eu când am văzut patul neatins m-am bucurat, pentru că ştiam că nu aţi fost de gardă… Ascultaţi la o bătrână ca mine, care a văzut şi a auzit multe… viaţa ne este dată ca să fie trăită, iar viaţa fără dragoste, maică, este seacă şi fadă ca bucatele fără sare…

Ai dreptate într-o privinţă, de parcă l-ai citat pe Apostolul Pavel, dar în rest să ştii că nu ai nimerit chiar în plin. Am vegheat toată noaptea la căpătâiul unei femei care nu mai dorea să trăiască… O cunoştinţă veche pe care am iubit-o şi o mai…

Păi vedeţi, dom profesor, că am nimerit chiar în plin? Ce mai tura-vura, era timpul ca o femeie să vă trezească interesul… Şi cum se simte drăguţa de ea? se arătă interesată bătrâna.

Este bine, mult mai bine, am reuşit să o readuc printre noi.

Apoi să dea Domnul să fie bine, maică, că de rău ne-om păzi singuri, spuse bătrâna în timp ce aşeza masa. Îmbăiaţi-vă, staţi la masă, odihniţi-vă, că am să veghez eu să vă trezesc la timp.

Mulţumesc, mamă Mărie, ce m-aş face eu fără dumneata, fără ajutorul dumitale nepreţuit… Dacă adorm, să mă trezeşti peste o oră…

În drumul de întoarcere către spital, doctorul Beiu nu mai vedea strada de nerăbdare, nu mai avea în faţa ochilor decât chipul trist şi palid al Mihaelei. Când a ajuns în salonul ei, pacienta lui dragă dormea liniştită. Trecuse ora programului de îngrijire a pacienţilor acordat zilnic de infirmiere şi Mihaela era îmbrăcată într-o nouă pijama, peste care purta un halat flauşat. Dormea în patul proaspăt schimbat şi se îmbujorase la chip. Încet-încet îşi recăpăta frumuseţea şi, după cum observa discret doctorul, care o sorbea din priviri, poate că şi dorinţa de viaţă îşi relua cursul ei firesc.

Profesorul Beiu abia îşi reprima dorinţa de a o îmbrăţişa cu patimă, de a-i spune cât de mult o iubeşte, că nu a încetat să se gândească la ea în anii care au trecut de când a cunoscut-o… Să-i spună că, după perioada anilor de rătăcire prin hăţişul fals al iubirii interesate arătate de Doina, fosta lui soţie, ea, doar ea, fusese cea care trezise în el adevăratul fior al dragostei. Să fie prea târziu?, se întreba el, îngrozit la gândul că ar putea fi respins încă o dată de femeia la care visa. Nu se mai sătura să o privească şi ar fi stat lipit de patul bolnavei zile în şir fără să plece, mulţumindu-se doar să se ştie aproape, atât de aproape de ea. Gândurile i-au fost întrerupte de profesorul Nicolau, care, la aflarea veştii că acel caz ciudat din clinica sa dădea în mod surprinzător semne vizibile de vindecare, s-a grăbit să îşi viziteze pacienta.

Bună ziua, domnule profesor Beiu. După cum se vede, pacienta noastră îşi revine în mod spectaculos. Ori dumneavoastră sunteţi un vrăjitor, ori Dumnezeu a coborât pentru câteva clipe în acest salon. Sunt hotărât ca mâine să o externez.

Nu, domnule doctor, nu sunt un vrăjitor. Întâmplarea a făcut ca doamna să îmi fie o cunoştinţă mai veche. Apoi i-am ascultat pe cei doi copii ai dumneaei, veniţi în vizită, discutând despre problemele familiei. Intuiţia mea s-a dovedit infailibilă. Pacienta nu avea nevoie decât să afle că este iubită şi că există pe pământ oameni care au nevoie de prezenţa ei pământeană. Sincer să fiu, domnule profesor, n-aş vrea s-o externaţi imediat. Aş mai avea nevoie de cel puţin o zi pentru a mai discuta cu ea. Vă rog, dacă se poate…

Sigur, am înţeles imediat, nu e nevoie de nicio explicaţie, l-a întrerupt prompt doctorul Nicolau. Am să vă rog să îi faceţi dumneavoastră, biletul de ieşire din spital când veţi crede de cuviinţă. Vă voi anunţa numai dacă va fi strict necesar patul liber din această rezervă.

Vă mulţumesc nespus, domnule profesor. Mă îndatoraţi cu gestul dumneavoastră…

Nu trebuie să-mi mulţumiţi, la urma urmei dumneavoastră aţi readus pacienta la realitate, aşa că aveţi tot dreptul să decideţi în legătură cu tratamentul şi programul pe care trebuie să îl urmeze.

Spunând acestea, profesorul Nicolau a părăsit salonul zâmbind binevoitor. Doctorul Beiu îşi reluă locul de veghe la căpătâiul bolnavei. Nu după mult timp, au apărut băieţii Mihaelei. Paul Valentin şi Adrian s-au apropiat îngrijoraţi de patul mamei lor şi i-au sărutat mâna, neştiind că noaptea trecută Mihaela îşi revenise complet. Când au văzut că mama lor deschide ochii şi le zâmbeşte, băieţii au început să râdă bucuroşi, să-l strângă în braţe pe doctorul Beiu, să îi mulţumească şi să îl felicite pentru intuiţia lui. Observându-l pe doctor, Mihaela se îmbujoră la faţă de emoţie, dar prezenţa copiilor o făcu să îşi recapete destul de rapid stăpânirea de sine. După un schimb de amabilităţi, doctorul Beiu s-a retras discret în cabinetul său. Paul şi Adrian au început să facă planuri legate de drumul acasă, la Mangalia.

Adrian, o vom ruga pe Dora să vină cu maşina. Tu o vei însoţi pe mama până acasă. Îmi pare rău că nu pot lipsi de la cursuri, aş fi mers şi eu cu voi…

Fii liniştit, spuse Adrian. Mă descurc eu… bine că mama şi-a revenit… în rest, voi rezolva eu totul… Hai să o lăsăm pe mama să se odihnească.



*



Doctorul Beiu a reapărut în salon către seară, după ce şi-a vizitat toate pacientele din clinică. Avusese o zi grea şi i se citea oboseala pe chip. La fel de greu trecuse ziua şi pentru Mihaela. Încă mai avea dureri şi nu se dăduse jos din pat decât pentru a merge la baie. Revederea cu doctorul a liniştit-o şi i-a întărit speranţa că ceva urma să se schimbe în mod sigur în viaţa ei. În primul rând, va scăpa de chinurile crizelor dureroase pe care i le dăduse până atunci colecistul, apoi va trebui să ia acea decizie de care fugise speriată de fiecare dată, aceea de a se despărţi de Florin. Îl iertase de prea multe ori, sperând că el se va schimba şi va redeveni ceea ce fusese la început: un bărbat dornic să-şi întemeieze o familie, pentru ca, de atâtea ori, să se convingă că pe el nimeni şi nimic nu-l abătea din drumul său. Vizita acelei doamne suspecte de a fi întruchiparea urii fără motiv o convinsese pe deplin, dacă mai era nevoie, că nu mai exista nicio cale de întoarcere.

În acea seară, a discutat ore întregi cu doctorul Beiu, despre viaţa lor, despre copii, despre ce înseamnă să ai o familie adevărată…

Pe măsură ce orele treceau, fără să prindă de veste, îi era tot mai drag să-l asculte pe doctorul Beiu. De câteva ori, direct sau indirect, a recunoscut că are o căsnicie distrusă.

Pot să te ajut, concluzionă la un moment dat doctorul, dar după un timp de gândire reveni, întrebând cu jumătate de glas: Pot să te ajut?

Nu, îmi voi pune singură ordine în viaţă. Singură am ajuns în acest impas, şi tot singură va trebui să-l depăşesc.

După câte am înţeles de la copiii tăi, până la urmă v-aţi hotărât să plecaţi mâine? o întrerupse doctorul Beiu din visare. Sper că nu ai să dispari din nou pentru încă câteva zeci de ani fără să mai ştiu nimic despre tine.

Da, vom pleca, voi pleca, dar de această dată fără să dispar. Ai să găseşti în fişa medicală adresa şi numărul meu de telefon. Aştept cu drag să mă suni şi să mai stăm de vorbă.

Îţi mulţumesc! Vreau să ştii că îţi sunt alături. Nu mai eşti fata dragă de altădată, dar lasă-mă să cred că va veni o zi când ai să înţelegi şi ai să mă crezi că te-am iubit din prima clipă în care te-am văzut.

Nu ştiu ce să-ţi răspund, se fâstâci Mihaela de emoţie. Tot ce ştiu deocamdată este că a sosit momentul să-mi fac ordine în propria-mi viaţă.

Bine, bine, acum trebuie să plec, pentru că s-a făcut târziu. Trebuie să te odihneşti, te aşteaptă o lungă călătorie. Drum bun şi nu uita să-mi urmezi întocmai sfaturile şi tratamentul prescris.

După plecarea doctorului Beiu, Mihaela a încercat să adoarmă. Închidea ochii în zadar, pentru că nu se întâmpla minunea. Durerile îi dispăruseră ca prin farmec, dar gândul la ce va fi acasă când se va întâlni cu Florin, gândul la acest doctor coborât din ţinuturile Năsăudului, care reuşise să o facă să se întrebe dacă mai este posibil ca ea să… Nu, nu se poate, în primul rând copiii, şi apoi ce-o vrea Dumnezeu! Astfel s-a chinuit tot restul nopţii, în loc să se odihnească. A doua zi, înainte de plecare, Paul a ţinut în mod special să vorbească cu ea:

Mamă, să ştii că am vorbit cu Adrian şi am stabilit că, dacă tu te hotărăşti să te desparţi de tata, noi nu vom avea nimic împotrivă. Să ştii că Adi este mai pornit decât mine. Probabil că s-a săturat şi el, aşa cum te-ai săturat şi tu să mai rabzi aceste nemernicii din partea omului care te-a minţit atunci când ţi-a spus că te iubeşte. Procedezi cum crezi tu că este mai bine. Noi vom fi alături de tine şi de hotărârea pe care o vei lua.

S-a despărţit de Paul Valentin cu lacrimi în ochi, a luat loc în maşină alături de prietena ei Dora şi de Adrian, şi au pornit spre casă. Când a intrat în apartament, Mihaela era cât pe ce să leşine de groază. Totul era vraişte de parcă năvăliseră vandalii. Vase nespălate, scaune răsturnate, noroi pe covoare, ca şi cum ar fi trecut pe acolo soldaţii în campanie de război, pahare şi sticle aruncate pe unde se nimerea… şi, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, în aer plutea un miros pestilenţial.

Mihaela, nu are rost să te superi de ceea ce vezi, încercă Dora să o liniştească. Este dezastru, dar probabil că te aşteptai la aşa ceva. Adrian, te rog să o ajuţi pe mama să meargă în dormitor. De ordine şi curăţenie ne vom ocupa amândoi.

Pentru a câta oară Dora dădea dovadă că este o prietenă adevărată?! O femeie frumoasă şi sufletistă, cu care Mihaela s-a împrietenit de cum s-au cunoscut. O blagoslovise Dumnezeu cu o familie pe sufletul ei, o familie aşa cum îşi dorise Mihaela dintotdeauna. Alergând de colo-colo ca o furnică, Dora a pus apartamentul la punct cât ai clipi, semn că era o veritabilă gospodină.

După plecarea Dorei, pe Mihaela a cuprins-o teama. Ce va face când va veni Florin? Dacă va veni beat şi va sări la bătaie? Cum se va apăra? Dar matelotul nu şi-a făcut apariţia, aşa că, împreună cu Adrian, s-a bucurat de o noapte liniştită. În zilele care au urmat, pe Mihaela au vizitat-o colegele care aflaseră despre intervenţia chirurgicală căreia fusese nevoită să-i facă faţă. Deşi vestea se răspândise în oraş, domnul Florin nu se sinchisea să vină pe acasă pentru a-şi vedea soţia.

Încet-încet, viaţa lor, a ei şi a copiilor, şi-a reluat cursul normal. Adrian mergea la şcoală, Paul vorbea aproape zilnic cu ei la telefon, iar la sfârşitul săptămânii venea acasă. Mihaela îşi revenise şi îşi reluase activităţile de gospodină… Doar Florin se încăpăţâna să nu dea vreun semn de viaţă. Luna decembrie a adus zăpadă la malul mării şi anunţa o iarnă mai grea decât de obicei. Sărbătorile de sfârşit de an erau la un pas, când, într-o seară, a sunat telefonul. A răspuns Paul Valentin, care, după un bună seara protocolar, i-a înmânat receptorul Mihaelei fără să spună nimic.

Alo, bună seara! a răspuns ea nedumerită.

Crăciun fericit! Ce mai face draga mea? se auzi în receptor vocea gravă a doctorului Beiu.

Crăciun fericit, domnule doctor. Ce surpriză plăcută! Credeam că aţi uitat de mine. Mulţumesc, mă simt foarte bine.

De ce ai devenit iarăşi atât de protocolară? întrebă doctorul îngrijorat.

Sinceră să fiu, nici eu nu ştiu ce mi-a venit. Te rog să mă ierţi. Cum te simţi, ce fac cei dragi?

Bine, foarte bine. Nu ştiu dacă ai aflat, dar l-am căutat pe Paul Valentin la facultate şi am vorbit cu el. Este un copil extraordinar. Să ştii că, de când te-am regăsit, nu mă gândesc decât la tine. Vreau să ştiu ce faci, ce hotărâre ai luat?

Deocamdată niciuna, pentru că nu m-am întâlnit cu soţul meu. Îţi mulţumesc pentru grija pe care mi-o porţi. Şi eu m-am gândit la tine…

Sufletul meu este alături de tine de mulţi ani şi aştept… tot aştept… o zi cu soare… dar se pare că iarna asta nu se mai sfârşeşte…

Tot ce pot să-ţi spun este că iarna sigur se va sfârşi, iar pe aici pe la noi, pe malul mării, iernile sunt neaşteptat de scurte…

Bine, bine… spuse doctorul Beiu râzând. La mulţi ani! Şi… nu uita că aştept un semn de la tine.

La mulţi ani! spuse Mihaela şi închise telefonul. 

Avea lacrimi în ochi. Valentin se apropie de ea şi o întrebă complice:

Mami, cine te-a sunat?

Doctorul Beiu de la Bucureşti. Probabil că este de gardă şi s-a gândit să ne ureze sărbători fericite. Te-ai întâlnit cu el, puiule?

Da, mamă! M-a căutat la Academie. Am servit masa împreună în acea seară. Este un om deosebit. S-a interesat de tine. Mi-a destăinuit că te cunoaşte de când mă purtai în pântec. Ştii că este singur şi că are doi băieţi, că este un doctor renumit…?

Da, ştiu. Mă bucur că ai stat de vorbă cu el şi că ţi-a plăcut.

Uite, m-a rugat să-ţi înmânez acest pacheţel. Probabil o mică atenţie de sărbători. A ţinut în mod special să ţi-l dau în seara de Crăciun, la miezul nopţii. Dar, dacă s-a întâmplat aşa, ţi-l dau cu o zi mai devreme. Să nu-i spui că nu am rezistat acestei tentaţii şi ţi l-am dat mai degrabă. Vreau şi eu să te văd fericită. Nu te-am mai văzut râzând de ani de zile.

Ca într-un ritual al descoperirii iubirii, Mihaela a desfăcut pacheţelul şi, dintr-o cutiuţă cu incrustaţii ce semnificau probabil numele unei firme de bijuterii, a scos un lănţişor de care atârna o inimioară din aur masiv. Deşi Paul asista la acest ritual, ea nu şi-a putut stăpâni emoţia. Pentru ea, acest talisman putea însemna în primul rând dragoste din partea unui bărbat la care nici nu visase.

A doua zi, băieţii au ajutat-o să pregătească seara de Crăciun. Au împodobit bradul şi apartamentul, au aşezat masa cea mare din sufragerie şi, bineînţeles, au pregătit împreună bucatele pentru seara în care orice creştin se poate aştepta la musafiri. Dar seara a sosit şi nimeni nu le-a deschis uşa. Paul şi Adi au plecat în vizită pe la prieteni, iar Mihaela, rămânând singură, s-a aşezat în pat şi a deschis televizorul. La un moment dat, au început să răsune bătăi puternice în uşa de la intrare. Ea a alergat bucuroasă să deschidă, gândindu-se că sunt urători întârziaţi. Când a deschis uşa, de tocul ei stătea rezemat nimeni altul decât Florin, abia ţinându-se pe picioare.

Ce-i cu tine? întrebă el cu limba împleticită. Ce-ai păţit de ai slăbit în halul ăsta?

Am fost bolnavă! Nu ai aflat că am fost la spital, la Bucureşti?

Şi ce-ai făcut acolo? Te-ai operat? întrebă el în timp ce încerca să se dezbrace în holul de la intrare.

Da, răspunse sec Mihaela.

Băieţii pe unde sunt? Nu au ajuns acasă, nu ştiu că seara de Crăciun o petrecem în sânul familiei?

Au fost, dar au plecat să petreacă pe la prieteni şi să hotărască împreună ce vor face în seara de Revelion.

Tu eşti singură?

Cu cine ai vrea să fiu?

Atunci pentru cine ai aranjat masa asta bogată?

Pentru cine o vrea să mănânce tot ce am pregătit…

Mihaela şi-a reluat locul în pat, în faţa televizorului. Florin s-a aşezat pe un scaun, a mâncat câte puţin din toate felurile de mâncare ce aşteptau pe masă, apoi, motivând că doreşte să fumeze, a luat o sticlă cu vin şi a plecat la bucătărie. Odată ajuns în bucătărie, a pus muzică la casetofon şi i-a dat sonorul la maximum, că doar era mare sărbătoare. După câteva clipe, s-a întors în sufragerie şi şi-a invitat soţia la dans. Mihaela i-a răspuns stupefiată:

Nu pot să dansez, de-abia mă ţin pe picioare. Ţi-am spus că sunt operată!

Hai, mişcă, nu face pe moarta în păpuşoi cu mine, că nu te cred, se răsti la ea.

Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace. Du-te şi dansează cu cea la care ai stat şi te-ai distrat până acum. Sunt venită acasă de aproape o lună şi nu ai binevoit să dai un semn de viaţă. Nici pe la spital nu te-am văzut şi acum vrei să dansez cu tine? Lasă-mă în pace…

Bărbatul nu vru să priceapă ioc. Şi-a înfipt mâinile în talia Mihaelei şi a început să ţopăie pe lângă ea de parcă era Scaraoţchi în persoană.

Speriată, Mihaela a început să plângă în hohote. Cavalerul a cedat lacrimilor ei şi a lăsat-o în pace. A mai ţopăit un timp de unul singur, după care a plecat în bucătărie lângă sticla lui cu vin. Dar dracul tot drac e şi nu-şi găseşte liniştea până ce lucrurile nu iau întorsătura pe care o doreşte el. A început să strige cât putea la Mihaela să vină şi ea în bucătărie, un loc mai strâmt şi mai intim pentru petrecerea la care visa. Ce să facă? S-a dat jos din pat şi s-a dus, ascultând chemarea soţului în speranţa că astfel se va linişti. Abia acum Florin a privit-o mai bine şi, văzând cât de slăbită este, a strigat supărat:

Du-te de aici să nu te mai văd, mortăciunea dracului… Ce naiba am văzut la tine, de mi-am încurcat viaţa cu o jigodie?

Nici nu a apucat să ajungă în pat, când Mihaela s-a auzit strigată din nou ca la armată, bărbatului începând să îi placă peste măsură de mult acest joc. Fără să îşi dea seama, Mihaela îşi relua rolul de soţie răbdătoare care tot speră că stăpânului i se vor lumina mintea şi sufletul şi va renunţa la chinurile la care o supunea. Uitase de hotărârea pe care o luase în sinea ei: să renunţe definitiv la acest calvar. Frica pe care o trăia de fiecare dată în astfel de momente o paraliza, o făcea să uite şi cum o cheamă. De unde, atunci, putere să mai protesteze? La una dintre întoarcerile ca la armată între sufragerie şi bucătărie, mâna ei a atins întâmplător lănţişorul de aur primit de la doctorul Beiu, pe care-l purta la gât. S-a oprit cutremurată locului: Dar ce fac? De ce rabd ceea ce am hotărât că nu voi mai răbda niciodată din partea niciunui bărbat de pe faţa pământului?

L-a privit lung pe Florin şi i-a replicat tăios:

Ce-ar fi să mă laşi în pace, neisprăvitule! Cine naiba te crezi? Ţi-am răbdat toate mojiciile aşa cum nu mai rabdă vreo altă femeie pe pământ, sperând că într-o zi îţi va veni mintea la cap. Dar de unde cap şi de unde minte? Să mă laşi în pace, nemernicule, că nu ştiu de ce sunt în stare, spuse Mihaela amintindu-şi vremea tinereţii, când nimeni nu avea curajul să o înfrunte ori să o jignească.

În acele clipe, semăna atât de bine cu mama Maria, încât Florin a rămas ca trăsnit, nevenindu-i să creadă ceea ce auzea. Tensiunea momentului a fost întreruptă de ţârâitul prelung al telefonului. Mihaela apucă receptorul şi începu să vorbească mânioasă:

Alo, Valentin, vă rog să veniţi acasă. Taică-tu abia s-a întors şi l-a apucat iarăşi nebunia…

Alo, alo… nu sunt Valentin, sunt profesorul Beiu… Draga mea, ce se întâmplă acolo?… Spune-mi, te rog… Te pot ajuta?… Doamne…

Speriată de întorsătura pe care o luau lucrurile, Mihaela a pus repede receptorul în furcă. Nu a durat mult şi telefonul a început să sune din nou… Florin s-a repezit să răspundă, ca să afle cine îndrăznea să le deranjeze sărbătoarea. Mihaela a înţeles imediat că doctorul Beiu reluase alarmat apelul. Nu a ştiut niciodată ce anume i-a spus lui Florin, dar a dedus câte ceva din răspunsurile acestuia:

Alo, cine?… Doctor?… Care doctor?… întreba nervos Florin. Ce criminal, domnule, sunt în casa mea şi fac ce vreau… Cum tribunal militar? Dar ce ştii dumneata ce e ăla un tribunal militar?… Cum?… Ministru, care ministru? spuse el cu glas mai domolit.

A ascultat apoi în tăcere persoana de la celălalt capăt al firului, după care a aşezat încet receptorul în furcă. De data aceasta, a fost rândul lui să stea un timp pe gânduri. Ieşirea neaşteptată a Mihaelei şi mesajul primit la telefon îl treziseră complet din beţie. Nu a mai reuşit decât să constate cu deznădejde:

Se pare că ţi-ai făcut relaţii mari pe la Bucureşti…

Nu mi-am făcut niciodată relaţii cu gândul de a te apostrofa pe tine prin intermediul lor. Dar sunt curioasă să ştiu… tu chiar ai fost convins că voi fi calul tău de bătaie toată viaţa mea? Acum du-te şi bate-o pe iubita ta. Să fiţi fericiţi… cred că veţi fi, atâta timp cât nu va descoperi că eşti un needucat… Sper că nu ai uitat că apartamentul este al meu. Să-mi laşi cheile la plecare…

Atât i-a mai spus Mihaela şi a plecat să privească în sfârşit liniştită la televizor. Asta a fost tot şi a fost atât de simplu, încât nu-i venea să creadă că reuşise să îşi învingă pentru prima oară, în aproape douăzeci de ani, frica. Acea frică animalică ce, în cazul femeilor, de cele mai multe ori, paralizează în egală măsură mintea şi trupul. Toate animalele atacă de foame ori de frică. În cazul oamenilor, în mod special al femeilor, frica le face răbdătoare, mai ales atunci când la mijloc se află copiii, iar motivul fricii este bărbatul cu care ele i-au zămislit. Cu timpul, răbdarea lor se transformă în teamă autentică, în frică absolută care le face şi mai răbdătoare…

Florin nu a mai scos niciun cuvânt. S-a îmbrăcat, a aruncat cheile pe masă şi a plecat închizând uşa fără zgomot, ca să nu deranjeze locatara care privea la televizor. A plecat şi dus a fost. A plecat aşa cum venise cu ani în urmă, singur, trist şi dezorientat. Atunci avea un sac de marinar plin cu tricouri, acum urma să trimită pe cineva să-i care geamantanele cu haine şi alte lucruri personale.

După sărbătorile de iarnă, Mihaela a înaintat acţiune de divorţ, la care marinarul din Lunca Dunării nu s-a prezentat niciodată. Prin luna februarie, de ziua lui Adrian, s-a pronunţat sentinţa. Mihaela devenea o femeie liberă, avea doi copii care o iubeau nespus de mult şi locuiau toţi trei într-un apartament al unui oraş de la malul mării, frumos şi curat ca o rază de soare. Scăpaseră toţi trei de teroarea la care îi supunea nebunia unui alcoolic care distrugea tot ceea ce atingea.

Adrian a fost singurul care l-a mai revăzut pe taică-său, atunci când acesta a venit însoţit de un prieten să îşi ia bagajele ce îl aşteptau la uşă. Bieţii de ei… tatăl îşi privea fiul cerând îndurare pentru că era treaz, iar fiul privea în pământ de silă, de milă, de jenă că nu mai poate ierta.

Înţelegând în al doisprezecelea ceas că nu poate pleca fără un cuvânt, Florin s-a apropiat de Adrian şi i-a spus doar atât:

Să asculţi de mama ta. Este o femeie deosebită. Am înţeles asta acum, când nu se mai poate face nimic. Ai grijă să nu calci pe urmele mele niciodată.

Abia atunci Adrian l-a privit lăcrimând… Când Mihaela a aflat povestea acestei despărţiri, nu ştia ce ar fi mai bine să facă: să se bucure ori să plângă. Strigătul de durere care i-a străpuns sufletul ani în şir, teroarea fizică şi psihică trebuiau să se sfârşească. O minte diabolică, vicleană şi în acelaşi timp inteligentă, ameţită permanent de alcool, ajutată şi de o femeie lipsită de scrupule, o obligase ani în şir să rabde cele mai degradante tratamente. Nu mai avea voie să îndure, nu mai era posibil pentru că simţea din plin obligaţia de a se gândi în alt mod la viaţa copiilor, la viaţa ei, la sufletul ei. Cedase de prea multe ori impulsului de a crede că un bărbat fără credinţă se poate transforma sufleteşte, apropiindu-se cât de cât de ceea ce toate limbile pământului numesc prin cuvântul om, fiinţa bipedă însoţită de suflet şi raţiune. Strigătul ei de durere, auzit doar de ea, a însemnat o viaţă nefericită trăită cu gândul la viitorul copiilor săi. Acum era convinsă că a pus un punct mare, cât un final necontestat de nimeni, unui strigăt pe care nu mai dorea să-l audă vreodată…

Un februarie blând se străduia să alunge iarna de pe întinsele zări de apă ale mării. Din când în când, la anumite intervale de timp ştiute doar de zeul anotimpurilor, iarna se ambiţiona să culce la pământ şi să acopere cu zăpadă tot ce îi ieşea în cale. Apoi dispărea în colţuri uitate de lume, ca şi când nu s-ar fi arătat niciodată la chip. Într-o astfel de zi, când anotimpul rece se întorcea hotărât să-şi îngâne forţele cu dorul de primăvară al oamenilor, Mihaela se plimba pe digul falezei, loc care altădată îi inspira decizii menite să o facă să cadă pradă fatalismelor vieţii. Avea nevoie de singurătate, dorea să-i vorbească mării despre minunea care se petrecuse în viaţa ei. Era în sfârşit singură. Scăpase de teamă, de chinurile în care se zbătuse atâţia ani. Valurile zbuciumate se aruncau duşmănos spre chinga diguită, încercând să scape din încorsetarea cu care erau condamnate să lupte…

De ce or fi gemând atât de înspăimântător?, se întreba Mihaela, admirându-le lupta. Or fi strigătele de durere ale celor pe care marea i-a înghiţit fără milă… Ar trebui să fii duşmănită pentru lipsa ta de milă în faţa celor care ţi-au cerşit îndurare şi te-au rugat să-i porţi către mal!… Dar tu eşti o învingătoare, veşnic învingătoare şi nu-ţi pasă de nimeni şi de nimic… De aceea te iubesc şi te admiră toţi oamenii pământului… Pentru frumuseţea ta, pentru forţa şi nepăsarea de care dai dovadă… Nu-ţi pasă decât de tine… În fiecare vară, dorurile aleargă spre tine, soarele îşi spală razele strălucitoare în albastrul tău infinit… Te ştii iubită şi admirată… Dar ce se întâmplă cu tine, de te zbuciumi şi urli ca o nebună? Să ştii că acum şi eu sunt la fel de liberă ca şi tine… pot să fac ce vreau… numai că eu nu mai strig… nu mai urlu fără să fiu auzită… nimănui nu-i păsa de strigătele mele… o, Doamne, sunt liberă… liberă… Am scăpat, înţelegi…

Am scăpat! striga Mihaela din răsputeri.

Marea rămânea la fel de nepăsătoare, vuind şi mugind în legea ei.

Acum sunt puternică şi într-o zi voi primi iubirea şi respectul pe care le-am meritat fără să le am… Dar de ce îţi spun eu ţie toate astea? Nu am cu cine vorbi… cu ani în urmă erai cât pe ce să mă înghiţi cu valurile tale setoase de vieţi omeneşti… dar mi-am revenit la timp şi am continuat să lupt… nu-ţi aduc nicio vină… eu eram vinovată… eram speriată… dar am scăpat… am scăpat, înţelegi? Nu, nu înţelegi… cum ai putea să-mi înţelegi fericirea de a şti că pot să intru fără teamă în casa mea, unde copiii mă vor aştepta întotdeauna cu drag… De azi încolo voi fi la fel de puternică pe cât eşti tu… Îmi doresc să uit, să uit tot ce a fost rău în viaţa mea… Voi face un legământ de care vom şti doar noi amândouă… Ce-i cu tine? Iar urli ca o apucată? Bine, bine, urlă, dar să ştii că de azi înainte, de câte ori voi fi fericită, voi veni să vorbesc cu tine, să mă destăinui ţie, marea mea dragă, doar ţie… Fulgii de zăpadă amestecaţi cu stropi de ploaie o udaseră până la piele, dar Mihaela era fericită că se eliberase, că reuşise să se descătuşeze de suferinţele îndurate. Ajunsese să trăiască ziua în care putea privi în jur fără teamă, fără frica de a se mai întreba: Ce rău, ce coşmar îmi va tăia mâine calea?… Porni agale spre casă… O femeie singură, o femeie şi marea se îngemănau într-o clipă de fericire, o clipă a deplinei libertăţi… Mergea privind în jur cu seninătate şi, la un moment dat, a început să râdă… Apoi mersul ei a devenit mai grăbit, pentru a se transforma în alergare… Alerga, râdea, se oprea şi privea marea, iar începea să alerge şi să râdă, să râdă de tot amarul vieţii pe care-l trăise din plin, să râdă cum nu o mai făcuse din anii copilăriei, când era sănătoasă şi alerga să prindă prin păduri fluturii fericirii multicolore. Cine ar fi privit-o în acele clipe, fără să o cunoască, ar fi gândit despre ea că şi-a pierdut minţile… şi, chiar dacă ar fi cunoscut-o, tot astfel ar fi gândit… Ei nu-i păsa de nimeni şi de nimic. Alerga… râdea şi alerga… O mare zbuciumată de tenebrele unei ierni îndoielnice şi o femeie care alerga luându-se la întrecere cu fericirea.

Se grăbea să ajungă acasă, să pregătească cina pentru ea şi Adrian…

Aniversarea lui Adrian din acel an a însemnat în primul rând începerea unei noi vieţi pentru Mihaela şi copiii săi. O nouă armonie le binecuvânta liniştea căminului. Când Paul Valentin a intrat pe uşă, nu mică i-a fost surpriza să constate că, la masă, acompaniat de mirosul cozonacului şi al mâncărurilor alese pregătite de maică-sa, stătea bunicul Ion. A sărit fericit şi l-a îmbrăţişat pe bătrân, aproape luându-l pe sus.

Stăi, viteazule, că-mi desfaci încheieturile! Ce voinic te-ai făcut, spuse bătrânul, mângâindu-l părinteşte pe creştet. Se vede treaba, dragu bunului, că vremea mea se cam duce. Acum este rândul vostru să daţi bineţe faptelor bărbăteşti. Hai să te sărute bunu…

Sărut mâna, bunicule, nu mă aşteptam să te găsesc aici, aşa că de ziua lui Adrian sunt încă o dată fericit, pentru că te afli alături de noi.

Au servit masa într-o atmosferă care Mihaelei îi amintea de anii copilăriei, când petreceau sărbătorile în căsuţa lor din Rebra, unde domnea liniştea şi pacea.

Hei, fata tatii, spuse bătrânul la un moment dat, în singurătatea gândurilor mele mă tot întreb de ce ţi-a hărăzit bunul Dumnezeu o astfel de soartă? După ce am aflat de ce era capabil acel om, nu a fost clipă să nu mă întreb cum de am fost în stare să te încurajez să te căsătoreşti cu o astfel de brută. Acum îi mulţumesc Tatălui Ceresc că te-a scăpat de el. Of, draga tatii, draga tatii, câte ţi-a mai fost dat să înduri! adăugă bătrânul lăsând să-i scape o lacrimă. Norocul tău că femeile din neamul nostru au fost şi sunt firi puternice, nu se lasă ele doborâte cu una cu două. Tu semeni cu mama Firoana, care era o mână de femeie, dar harnică şi iute. Ce mă bucură însă este faptul că, deşi ai îndurat atâtea, arăţi ca o fetişcană.

Ei lasă, tată!… aşa mă vezi dumneata. Deşi am trecut de patruzeci de ani, eu tot copilul dumitale sunt. Să ne fie de bine şi să închinăm pentru viitorul copiilor noştri.

Sfârşitul ospăţului i-a prins târziu în noapte. Adrian şi-a însoţit bunicul în dormitor pentru odihna binevenită, iar Paul a rămas să o ajute pe Mihaela să facă ordine. Într-un târziu, Paul a îndrăznit să-i spună:

Mami, nu am avut timp până acum să-ţi spun, m-a căutat iarăşi profesorul Beiu. Eu cred că…

Da, este un doctor foarte bun, îl întrerupse Mihaela încercând să-şi ascundă emoţia la auzul numelui profesorului Beiu. L-am cunoscut pe vremea când eram însărcinată cu tine…

Mamă, te rog opreşte-te. Ai uitat că eu cunosc această poveste? Chiar profesorul Beiu mi-a făcut această confesiune. Vreau să-ţi spun un lucru mult mai important: te iubeşte, mamă!… Chiar el mi-a dat de înţeles acest lucru. Eu nu te pot sfătui cum să te porţi cu acest om, dar, fără să te supăr, dă-mi voie să-ţi spun că nu ai procedat prea corect în ceea ce-l priveşte.

Paul, tu ştii cel mai bine prin câte am trecut împreună. Deocamdată nici nu vreau să aud că mai există bărbaţi pe lume. Relaţia mea cu acest om a început şi s-a sfârşit la cea de medic-pacient. Ştiu că este un om deosebit, măcar atât am putut şi eu să înţeleg din purtările lui. În aceste clipe, singurii bărbaţi din viaţa mea sunteţi voi, bunicul şi fratele meu, Tudorel…

Mamă!…

Deocamdată… înţelegi?

Eu nu spun că ar trebui să te intereseze în mod special, dar felul în care l-ai respins l-a îndurerat şi l-a mâhnit foarte mult…

Ţi-a spus el asta?…

Nu, dar am înţeles, pentru că se vede de la o poştă. Este de ajuns să-l priveşti şi să-l asculţi ca să…

Paul, vreau să pot respira aerul fără să am alţi bărbaţi în jur în afară de cei pe care i-am pomenit.

Îi urăşti pe toţi, mamă?…

A urî în general este un păcat. Eu nu mai pot avea încredere în nimeni…

Dar bine, mamă, între profesorul Beiu şi Florin este o diferenţă ca de la cer la pământ. Nu există termeni de comparaţie între ei.

Tot bărbat este. Şi, când este vorba de bărbaţi, nimeni nu ştie, până la proba contrarie, cât de bine şi-au educat instinctele. Păcatul mare constă în aceea că de obicei afli asta când este mult prea târziu. Sper ca voi doi, copiii mei, să fi înţeles ce trebuie din experienţa trăită alături de mine…

Mamă, tu eşti o femeie deşteaptă, cum poţi gândi astfel?

Ei, tocmai aia e. Nu am fost deşteaptă deloc. Tocmai pentru că nu am fost deşteaptă, am trecut prin ce-am trecut. Am ales cu sufletul, fără să-mi folosesc mintea, şi iată unde am ajuns. Orice femeie la vârsta mea mai este capabilă de sentimente, chiar să trezească pasiuni, numai că eu sunt secătuită. Mă simt ca un izvor sec, la care un om deosebit şi nevinovat ca doctorul Beiu vine cu încredere să îşi aline setea. Sunt arsă pe dinăuntru de o vâlvătaie căreia nu i-a rezistat nimic.

Menirea omului este să încerce să refacă tot. Ară, seamănă, până când, în cele din urmă, se va bucura de un nou rod bogat. Din acel pământ arid creşte firicelul plăpând până când rodeşte iarăşi… Asta e viaţa, mamă, e viaţă şi nimic altceva. Ce zici?…

Ce să zic?! Spun că am un băiat deştept şi visător, aşa cum îi stă bine oricărui copil de vârsta ta… Dar, ia spune, tu nu crezi că cel mai bine ar fi să mergem la culcare? Uite ce târziu s-a făcut!…

Bine, mamă, noapte bună! Totuşi, te rog să te gândeşti la ce ţi-am spus.

Bine, dragule, noapte bună. Nu pot să nu mă gândesc, odată ce am discutat despre viaţa noastră…

Până să adoarmă, pe Mihaela au început să o cuprindă remuşcările: Da, Paul avea dreptate. M-am purtat prea rece şi distant cu profesorul Beiu. De emoţie, de teamă, am închis atunci telefonul. Când a revenit, a răspuns Florin şi… până la urmă, poate că ceea ce i-a spus doctorul lui Florin la telefon a avut un rol covârşitor în decizia lui de a pleca fără scandal pe un drum al său!… Da, da, va trebui să mai meditez la acest lucru. Ar fi mai bine să îl sun la spital, invocând un motiv anume, şi să prind un moment prielnic pentru a-mi cere scuze. Da, da… într-un târziu adormi cu acest Da, da în gând…

Fără grabă, viaţa lor a intrat pe un făgaş mult mai firesc decât tot ceea ce trăiseră până atunci. Mihaela se gândea în egală măsură la copiii ei şi la cei de la grădiniţa unde îşi desfăşura activitatea. Nu-şi permitea să irosească timpul gândindu-se la bărbaţi în general, cu atât mai mult la unul anume care i-ar fi răpit din preocupările zilnice. Visa să fie o învingătoare în lupta cu greul vieţii. Băieţii ei aveau nevoie de haine, cărţi, bani de buzunar, ore de meditaţii, pentru care ea trebuia să investească un efort deosebit.

Nu se plângea. Dorea să învingă şi a învins. Uneori greutăţile deveneau mult prea apăsătoare, dar nu se lăsa doborâtă. Prinsă în această luptă existenţială, nu mai realiza că timpul trece fără milă pentru ea. Când trăia câte o clipă a aducerilor-aminte, adresa un zâmbet şters coşmarurilor trăite alături de un paranoic.

Avea şi de ce să zâmbească. Paul Valentin urma să îşi dea examenul de licenţă, iar Adrian se pregătea să absolve cursurile liceale. Spirit pragmatic, Adrian lucra în timpul verii, încercând astfel să-şi ajute mama. Visa că într-o zi va pleca în lungi călătorii, să colinde lumea în lung şi-n lat. Mihaela era mulţumită de modul cum se descurca în lupta ei continuă pentru a învinge de una singură opreliştile ivite la tot pasul. Prima realizare importantă, după înscrierea ei pe un drum al luptei solitare cu vicisitudinile vieţii, a fost aceea că şi-a completat studiile de specialitate. Şefa ei, doamna Iulia, femeia care jucase un rol decisiv în destinul Mihaelei, a fost numită în funcţia de inspector. Postul de director al grădiniţei devenind vacant, nu mică i-a fost surpriza când a constatat că se bucură de aprecierea celor din jur. A fost numită directoarea grădiniţei de copii unde muncise cu dăruire şi convingere ani în şir. În noua sa calitate, a ţinut în mod special să aibă raporturi corecte din punct de vedere profesional cu toate cele zece educatoare din subordine, cărora le amintea deseori:

Să nu uitaţi că noi suntem în primul rând colege. Doresc din tot sufletul ca raporturile noastre să fie în primul rând colegiale. Trebuie să veghem cu sfinţenie la primii paşi făcuţi pe această treaptă de toţi copiii care ne onorează cu prezenţa lor sălile de clasă, orele de curs şi de joacă…

Fiind înconjurată numai de femei în timpul orelor de program, neuitând prin ce a trecut, Mihaela încerca să se apropie cât mai mult de colegele sale pentru a le cunoaşte greutăţile din viaţa de familie. Poate că din această cauză şi dorind totodată să aibă puţinul timp liber ocupat cu diferite activităţi, a reuşit să înfiinţeze o organizaţie de femei a cărei preşedintă a devenit în scurtă vreme de la înfiinţare. Preocupările organizaţiei fiind strâns legate de viaţa femeilor persecutate de soţi, activitatea ei s-a bucurat de la bun început de recunoaştere în comunitatea locală. În cadrul organizaţiei iniţiate de ea întâlnea cazuri de femei a căror viaţă era un calvar. Atunci devenea atât de dură, încât îşi făcuse un renume de femeie bărbătoasă care luptă până la capăt şi nu-i iartă pe cei ce încalcă drepturile femeilor. Absorbită de grijile zilnice, de preocupările extraprofesionale la nivel de comunitate locală, Mihaela a uitat cu desăvârşire de profesorul George Beiu. Fericirea de a-l vedea pe Paul Valentin absolvent al Academiei de Informaţii şi pe Adrian absolvent de liceu o împlinea şi o desăvârşea în devenirea pe care o visase din fragedă copilărie.

Însoţită de Adrian şi de familia Niculescu din Bucureşti, a asistat emoţionată la festivitatea dată în cinstea absolvirii facultăţii de generaţia lui Paul. Privindu-şi băiatul cum păşeşte semeţ, îmbrăcat în costum de gală, a simţit o strângere de inimă. Semăna atât de bine cu tatăl lui, încât Mihaelei i s-a oprit respiraţia. Şi-a îndreptat ochii spre cer şi a mulţumit în gând: Îţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai dăruit minunea minunilor. Tu m-ai îndemnat spre unica mea noapte de iubire, pentru că ai dorit ca acest copil să se nască. Am plătit de atunci cu o viaţă de chin şi jale, cu viaţa mea, dar acum ştiu că Tu ai hotărât să fie aşa. Îţi mulţumesc pentru darul Tău şi pentru toate câte le-am pătimit…

După câteva zile petrecute în Bucureşti, Mihaela a plecat la Rebra, în ţinutul natal, lăsându-şi copiii să plece singuri către casă. Simţea că avea nevoie de refacere fizică şi sufletească. Unde în altă parte, dacă nu acasă, printre munţi şi văi, printre amintiri şi aer curat, alături de tata Ion, de frate şi soră, îşi putea reface energia vitală? Trecuseră câţiva ani de când nu mai fusese pe acasă. A călătorit, ca de fiecare dată, ore în şir cu trenul. Când a ajuns în ţinutul Năsăudului, i se părea că păşeşte prin locuri cunoscute şi totuşi străine. Amintiri vesele şi triste îi trezeau nostalgii nebănuite. Oraşul nu se schimbase în cei douăzeci şi doi de ani de când plecase ea. Aceeaşi atmosferă de târg tradiţional românesc. Oamenii în port popular, cu desagi în spate şi opinci în picioare, cu trăistuţe şi pieptare, cu o vorbă cu accente vădit schimbate faţă de cele auzite zilnic de ea în oraşul de la malul mării, forfoteau de colo-colo ca albinele în prisacă. Ceva a făcut-o să tresară, vizibil jenată. La un colţ de stradă, pe o tarabă, un casetofon răcnea din răsputeri manele, de parcă s-ar fi aflat în centrul Stambulului. Vărul ei Ştefan, istoricul şi directorul şcolii, care îi ieşise în întâmpinare, nu şi-a putut reţine un comentariu: Lasă, Mihaelă, că n-o fi dracul chiar atât de negru. Apa trece, pietrele rămân. Invazia asta de manele o datorăm dezorientării mass-media. Ăştia încearcă să doboare ani de adevărată tradiţie culturală cu tonuri, ritmuri şi poveşti care nu ne aparţin. Fii liniştită, că nu o mai duc mult, nu vezi că abia îşi mai trag sufletul?…

Pe tata Ion l-a aflat în noua căsuţă construită pentru el şi mama Maria după ce ieşise la pensie, într-un loc numit Valea Ursului, loc de un pitoresc desăvârşit, în faţa căruia se închină pictorii şi tehnica modernă de fotografiat ori de filmat. Bătrânul a lăcrimat când şi-a revăzut fiica şi a întrebat imediat de nepoţi. Mihaela i-a povestit despre festivitate şi despre orele petrecute alături de copii în Bucureşti.

Draga tatii, Valentin este primul om cu studii înalte din neamul lu mâne-ta şi al patrulea din familia mea. De aceea mă bucur şi sunt fericit pentru reuşita lui. Am prevăzut că va ajunge om mare şi aşa va fi…

Bătrânul a început să plângă de-a binelea, iar Mihaela îi ţinea isonul. Plângeau amândoi, fără să spună niciunul care este cauza lacrimilor vărsate şiroaie. Mama Maria plecase dintre ei şi nu apucase să se bucure de izbânzile nepoţilor, asta îl făcea pe tata Ion să verse lacrimi. Cât despre Mihaela, pentru ea era de ajuns să-şi amintească faptul că prin indecizia ei îşi obligase copiii să participe la un calvar ce nu le era destinat, şi începea imediat să plângă pentru a-şi mai linişti sufletul.

Doamne, de ce m-ai lăsat să-mi expun copiii ani în şir unui spectacol grotesc şi plin de ură?

Ce spui, fata mea? o întrebă bătrânul printre lacrimi.

Ce să spun, tată? Spun că Dumnezeu m-a ajutat să scap de chinul pe care l-am îndurat, că sunt fericită pentru copiii mei şi pentru faptul că sunt cu dumneata…

Era o vară călduroasă, binecuvântată de un soare dogoritor. În câteva zile Mihaela a făcut ordine în casă, în întreaga gospodărie, şi-a vizitat fratele şi sora, s-a întâlnit cu rude, vecini şi prieteni. Venise să se odihnească, aşa că zilnic urca pe Poderei, un munte apropiat, unde respira aer curat şi se bucura de parfumul florilor şi al pădurii. Dacă priveşti acest loc, Valea Ursului, ai crede că a fost zămislit de un înger, pentru a se bucura de pacea şi odihna frumuseţii lui doar oamenii buni. Casa cea nouă a bătrânului este aşezată între pădure şi apă. Pădurea din fagi impunători, întinsă în spatele casei, o desparte de o coastă abruptă ce urcă pieptiş către cer. Din faţa casei şi până la apa care se îndeamnă la vale sunt cam douăzeci de metri. Când ferestrele sunt deschise, i se aud şoaptele clipocite îngânând freamătul pădurii. Cum ieşi din casă şi o ţii la dreapta pe lângă pârâu, ajungi la Podereiul Mic sau la Comoară, cum îi mai spun sătenii locului. Dacă traversezi apa şi urci calea din faţă, ajungi pe Podereiul Mare. Urcuşul nu este greu, iar când ajungi sus, ţi se pare că visezi. Sub privirea ta, pârâul se transformă într-un firicel, pădurea din dreapta lui pare a fi la picioarele tale, iar cea de la capătul Podereiului devine de nepătruns ca în basmele cu Feţi-Frumoşi alergaţi de Mumele rele ale întunericului. Mihaela urca pe Podereiul Mare şi mergea până la calea care face trecerea către Podereiul Mic sau Dealul Comorii. Aici se aşeza şi stătea rezemată de tulpina unui fag uriaş cu o coroană stufoasă. Calea îşi continua drumul şi mergea până la Şoroaie, unde apa cădea ca dintr-o mică cascadă şi unde tata Ion instalase jgheaburi pentru a o dirija spre terenurile însetate la vreme de secetă ori spre alte întrebuinţări gospodăreşti. Pe Dealul Comorii, Mihaelei îi era frică să meargă, deşi frumuseţea lui era de-a dreptul mirifică. Tata Ion i-a povestit legenda din care i se trăgea numele şi care, după cum jurau locuitorii acestor meleaguri, era adevărată, mai adevărată ca frumuseţea acestui ţinut de basm…

Cu sute de ani în urmă, pe vremea când satul abia începea să se înfiripe, casele, puţine la număr, erau aşezate la distanţă mare unele de altele. În una dintre aceste case locuia o familie care avea două fete şi trei feciori. Cei trei feciori se aflau la vârsta însurătorii, iar fetele se apropiau şi ele bine de vârsta măritişului. Pentru a se întâlni cu alţi tineri de vârsta lor, vara mergeau la horă, iar pe timp de iarnă se adunau în şezători. Şezătoarea se ţinea de cele mai multe ori în casa unei bătrâne renumite pentru talentul ei în ţesutul pânzei şi al realizării de straie împodobite cu motive naţionale. Ca să ajungă la şezătoare, cele două fete şi cei trei feciori aveau de străbătut pe jos cale de o oră şi mai bine. Odată deschisă şezătoarea, fetele torceau lână, ţeseau straie, cântau şi spuneau glume. În acelaşi timp, feciorii ziceau din fluier ori meşteşugeau câte ceva. Către sfârşit, se încingeau dansurile şi jocurile, şezătoarea încheindu-se într-o veselie molipsitoare chiar şi pentru fiarele pădurii, care dădeau târcoale în căutarea pradei. Amândouă fetele erau frumoase şi harnice, dar cea mică le întrecea pe toate fetele locului în frumuseţe şi destoinicie. Într-una dintre seri, în şezătoare au poposit trei străini veniţi de niciunde. Au fost poftiţi înăuntru după obicei. S-au încălzit la focul din vatră, au privit la tinerii care erau adunaţi şi au plecat fără ca cineva să-i întrebe cine sunt, de unde vin şi unde se duc… După vreo două săptămâni, în timpul uneia dintre şezători, fata cea mică a ieşit cu treburi din casă şi dusă a fost. Abia către dimineaţă a ajuns şi ea la casa părinţilor, fără să spună nimic. Doar fraţii şi sora cea mare ştiau că ea dispăruse fără urmă din şezătoare. Cum a intrat în camera ei, a pus capul pe pernă şi a adormit pe loc. După ce s-a trezit, fraţii şi sora cea mare au încercat să o facă să spună unde a fost şi ce s-a întâmplat cu ea, dar mezina nu scotea nicio vorbă. Parcă îi luase Dumnezeu graiul. Istoria se repeta în fiecare seară când mergeau la şezătoare şi de fiecare dată ea nu le spunea nimic fraţilor săi. Fata dispărea fără urmă, apărea dimineaţa, adormea, iar când se trezea nu povestea nimic. Doar chipul ei trăda o anume fericire şi o mulţumire lăuntrică.

Cu timpul, tatăl lor a descoperit că fata cea mică întârzie la întoarcerea de la şezătoare şi i-a întrebat pe feciori ce se întâmplă. Aceştia i-au povestit doar atât cât ştiau şi ei. După ce s-au sfătuit ce şi cum să facă, au hotărât să o urmărească. Mai întâi, a urmărit-o fratele cel mare, dar fata a fost mai iscusită decât el şi a scăpat de urmăritor. Apoi nici fratele mijlociu nu a reuşit să dezlege misterul. În cele din urmă, după multe seri de stat la pândă, prâslea, fratele cel mic, a reuşit să îi ia urma şi să meargă după ea. Fata a mers până la locul numit azi Valea Ursului, a urcat Podereiul Mare şi a ajuns la Podereiul Mic. Aici, în jurul unui foc mare, o aşteptau trei bărbaţi tineri. Când a ajuns lângă ei, unul s-a ridicat în picioare, a luat-o în braţe, a sărutat-o, după care a înfăşurat-o într-un cojoc şi a invitat-o să stea lângă foc. Cel care o întâmpinase i-a oferit de mâncare. Prâslea, care îi pândea dintr-un tufiş, a înţeles imediat după mirosul îmbietor că toţi mâncau carne friptă. După ce au mâncat, unul dintre tineri a scos un fluier şi a început să zică de joc. Fata şi bărbatul ce părea a fi alesul ei au început să horească. La lumina blândă a lunii, prâslea a observat că bărbatul era un tânăr frumos, puternic, nimeni altul decât unul dintre cei trei necunoscuţi care le vizitaseră şezătoarea cu multe zile în urmă. După ce jocul s-a sfârşit, tânărul a sărutat-o în semn de despărţire. Prâslea şi-a ciulit urechile şi a reuşit să înţeleagă ce îşi vorbeau.

Mâine seară plecăm. Te aştept să vii. Avem de străbătut cale lungă. Să nu-ţi iei prea multe haine, pentru că am să-ţi cumpăr eu toate cele necesare. Vei purta haine împărăteşti dacă ajungem unde ne e gândul. Să nu întârzii, pentru că fraţii mei nu ne aşteaptă. Numai eu ştiu cât m-am străduit să-i înduplec pentru a te lua cu noi, spuse tânărul îmbrăţişând-o.

Fii fără grijă, bădiţă, că nu am să întârzii… Nici eu nu pot trăi fără dumneata. Voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a te însoţi.

Ajuns acasă, prâslea s-a grăbit să-i povestească lui taică-său tot ce aflase despre dispariţiile misterioase din şezătoare ale surorii lor.

Trebă s-o oprim, mormăi în barbă moşneagul. Să nu o lăsaţi să facă nicio mişcare fără ca voi să ştiţi pe unde umblă şi ce face. Cum să o lăsăm să fugă de-acasă? Eu alerg să anunţ potera.

Când s-a întors tatăl lor de la poteră, fraţii fetei au aflat că necunoscuţii erau trei fugari care munciseră ani de zile pe pământul unui grof. La încheierea socotelilor, groful, în loc să le plătească munca, a pus slugile să-i biciuiască. Atunci tinerii şi-au făcut singuri dreptate. I-au luat grofului o trăsură lucrată în aur, trasă de doi boi, pe care acesta o ţinea adăpostită în conacul său. Trăsura, dar de nuntă pentru soţia sa, era plină ochi cu monede de aur.

Moşul stabilise cu potera să vină să-i prindă pe cei trei fugari. Aflând despre minunea cu trăsura, pe drumul spre casă, bătrânul s-a gândit să meargă mai devreme însoţit de feciori şi să pună mâna pe comoara fugarilor, după care să îi dea pe mâna poterei. În vreme ce se sfătuiau cum să procedeze mai bine, fata cea mică a prins de veste că ei pun ceva la cale. L-a iscodit pe fratele cel mare până a reuşit să afle ce plănuiseră împotriva necunoscuţilor.

Către seară, tânărul fugar a plecat să-şi întâmpine iubita, după cum fusese înţelegerea. Dar, de ce mergea mai mult şi se afunda în pădure, de ce presimţea că ceva rău urma să se întâmple. Deodată, în liniştea nopţii care se lăsase de-a binelea peste acele locuri pustii, s-a auzit lătrat de o haită de câini. Tânărul nu a stat pe gânduri, ci a alergat la fraţii săi să le povestească ce a auzit. Înţelegând că la vreme de noapte, în mijlocul pădurii din creierul munţilor, câinii nu pot umbla în haită neînsoţiţi, voinicii au săpat cu repeziciune o groapă adâncă şi au îngropat trăsura cu bănet cu tot. Pe locul unde au îngropat-o, au bătătorit bine zăpada, au aşezat pe el vreascuri uscate şi cetină verde cărora le-au dat foc. Apoi şi-au luat desagii în spinare şi s-au afundat în pădure, lăsând în urma lor o vălvătaie de foc care lumina poiana ca ziua.

Nu după multă vreme, la locul cu pricina au ajuns moşul cu feciorii săi, iar mai târziu s-a arătat şi potera. Căutarea le-a fost în zadar. Nu au găsit nicio comoară şi, cât priveai în jur, nu se zărea ţipenie de om.

Au căutat până spre dimineaţă cotrobăind prin pădure şi pe coclauri, urcând pe cele mai înalte piscuri, dar fără să le dea de urmă. În timp ce potera, fraţii şi bătrânul tată cutreierau munţii în căutarea fugarilor, frumoasa fată a ajuns la locul unde focul abia mai pâlpâia. De jur împrejur doar cenuşă caldă, iar tinerii dispăruţi fără urmă. Durerea i-a fost atât de mare încât, disperată, a început să plângă cu lacrimi amare dispariţia iubitului. Un licăr de speranţă că iubitul ei se va întoarce a făcut-o să se aşeze în zăpadă ca să-l aştepte. Noaptea a adus un ger cumplit peste acele plaiuri de legendă. Fata a plâns până ce a murit îngheţată. Scăpând de urmăritori, iubitul ei s-a întors, îndemnat şi el de speranţa că o va găsi şi o va lua cu el, dar a descoperit-o moartă în zăpadă, cu lacrimile îngheţate pe obraz. Fraţii lui urmau să se întoarcă ca să ia comoara şi să dispară spre alte ţinuturi. Când şi-a aflat iubita moartă, tânărul s-a aşezat lângă ea şi a cuprins-o în braţe. A doua zi către seară, fraţii lui i-au găsit pe amândoi morţi, îmbrăţişaţi şi acoperiţi de ninsoarea proaspătă. La câţiva paşi de capetele lor, în locul în care îngropaseră comoara, dintr-o grămadă de cenuşă pâlpâiau două flăcări ce păreau că ies din pământ. Din când în când, flăcările se uneau şi se aruncau către cer într-o vălvătaie zgomotoasă, de parcă un balaur sufla pe nări spaimă şi foc. Cei doi tineri şi-au făcut semnul crucii şi s-au pierdut înspăimântaţi în pădure. Fraţii şi părinţii fetei au dat peste cei doi îndrăgostiţi după două-trei zile de căutări. Când povestea celor doi morţi îmbrăţişaţi într-un legământ al veşnicei iubiri a ajuns să fie cunoscută de bătrânii locului, aceştia s-au grăbit să declame fără tăgadă:

Blestem pe capul lor şi blestem va fi pe capul nostru dacă nu vom şti să ne apărăm de duhurile pământului!

Cei doi îndrăgostiţi, ale căror suflete neprihănite dau şi astăzi târcoale locului pentru a sta strajă comorii blestemate, au fost îngropaţi cu alai pe Podereiul Mic. Păzesc şi în ziua de azi comoara care le-a adus sfârşitul. În zilele noastre, oamenii acestor meleaguri povestesc cum iarna, pe Podereiul Mic, se văd la vreme de noapte două flăcări care se aleargă prin poiană. Se contopesc, se îndepărtează pentru a se apropia privirilor celor curioşi într-o flacără asemănătoare unei vâlvătăi care dispare încet-încet, pentru a renaşte într-un loc apropiat, în două surate mult mai mici. Oamenii spun că spiritele celor morţi alcătuiesc sufletul comorii îngropate…

Tata Ion, de cum a auzit legenda celor doi tineri morţi îngheţaţi unul în braţele celuilalt, a fost convins că povestea lor s-a întâmplat aievea. Doar legendele nu se nasc din nimic, spunea el. De aceea, în fiecare an, defrişează poieniţa de pe Dealul Comorii, pentru ca sufletele tinerilor plecaţi înainte de vreme să poată dansa liniştite, în toiul nopţii, valsul iubirii neîmplinite…

Mihaela stătea, de cele mai multe ori însoţită de Vultur, câinele ciobănesc al tatălui său, lângă fagul de care se îndrăgostise, şi privea cu teamă Dealul Comorii. Nu se ducea niciodată acolo din superstiţia pe care o căpătase în vremea copilăriei, când aflase legenda. Orice fată, orice femeie şi chiar bărbaţii din familiile acelor femei care au călcat pe urmele frumoasei din poveste, în speranţa că vor găsi comoara, au ajuns să păţească la fel ca ea, îi spunea mama Maria, când Mihaela o întreba de ce oamenii ocolesc acel loc.

Serile răcoroase şi le petrecea în faţa televizorului. Vârsta, dorinţa de linişte şi pace sufletească, nevoia de odihnă şi relaxare o determinau să rămână seară de seară acasă, deşi era invitată de rude ori prieteni pentru a-şi petrece timpul împreună. Într-o astfel de seară, după ce sfârşise cu muncile specifice vieţii la sat, iar tata Ion plecase cu treburi la fratele său Tudor din Dumitra, o comună apropiată, s-a aşezat comod în faţa televizorului.

Urmărea un reportaj cu şi despre fapte neobişnuite ale zilelor noastre. Ştirea-bombă era că o femeie îşi ucisese bărbatul… O femeie între două vârste stătea spăşită cu privirile în pământ în faţa reporterei:

Ce v-a îndemnat la o astfel de faptă?

De, maică, am cinci copii… După ce m-am căsătorit, cam la vreun an de zile, bărbatul meu a început să bea zdravăn şi, cum intra pe uşă, sărea la bătaie şi la scandal. Mai aveam şi momente de linişte, asta dacă se întâmpla să nu bea… dar în ultimii ani nu l-am mai văzut treaz niciodată…

Vă rog să ne povestiţi ce s-a întâmplat, cum aţi ajuns într-o situaţie pe care cele mai multe femei o evită? Sunteţi credincioasă?

Of, Doamne, cum să nu fiu credincioasă? Cred în forţa cerească a Domnului, iar vorba rugăciunii: precum în cer, aşa şi pe pământ… m-a făcut să mă încred în puterea Lui.

Dacă gândiţi astfel, cum de aţi ajuns să vă omorâţi bărbatul cu care, iată, aveţi cinci copii?

Eu nu am omorât pe nimeni, duduie, lăsaţi-mă să vă povestesc. Încetul cu încetul, devenisem pentru el un sac de box. Cum dădea cu ochii de mine, întâi mă bătea şi după aia mă întreba de ce mai fac ori despre treburile casei…

Atunci, de ce nu v-aţi despărţit de el?

Unde păcatele mele să mă duc cu cinci copilaşi în poală? La mama şi la tata acasă? Nu se putea aşa ceva, mai ales că eu cu el am făcut copiii. Acum câteva zile, când s-a întâmplat nenorocirea, eram în bucătărie şi pregăteam masa. Aveam cuţitul în mână şi tocam nişte ceapă. El a intrat pe uşă beat, nici nu am avut timp să mă dumiresc, şi s-a repezit la mine să mă lovească cu toporişca cu care despicam la Crăciun oasele porcului. În primul moment, de frică, am înţepenit, dar după o clipită, cred că tot de frică, m-am repezit la el cu cuţitul. L-am lovit şi a căzut jos lat cât bucătăria. Mai târziu, doctorul legist a spus că lovitura mea nu a fost cauzatoare de moarte. Cică a murit din cauza unui stop cardiac. Probabil că a murit de frică, maică… nu se aştepta el să reacţionez aşa… dar nu se mai putea, draga mamii. Treizeci de ani am îndurat la bătaie şi bătaie de joc. Eu munceam, iar el toată ziua la crâşmă şi pe la drăguţe… Acuma ce-o vrea Dumnezeu… eu în faţa Lui nu mă simt vinovată cu nimic… N-am vrut să-l omor şi să-mi încarc sufletul cu aşa un păcat mare… am ridicat mâna ca să mă apăr şi iată ce s-a întâmplat…

Mihaela privea înmărmurită ecranul televizorului. De când înfiinţase organizaţia de femei pe care o conducea, întâlnise fel de fel de cazuri, unele mai grave ca altele, dar acesta se asemăna cu al ei în multe privinţe. Mai puţin modul în care se sfârşise calvarul pentru femeia de pe ecran.

Acum ce veţi face? Veţi merge la închisoare?

Cum mă vor judeca oamenii, nu ştiu… tot ce ştiu este că adevăratul judecător imparţial şi incoruptibil este Dumnezeu, maică… nimeni altul decât Dumnezeu…

Mihaela privea stupefiată la chipul femeii şi se întreba dacă oamenii care vor judeca acest caz vor face dreptate. Face dreptatea parte din viaţa noastră, sau este doar o iluzie pentru unii şi un mod de a câştiga bani mulţi pentru alţii? Cu acest gând adormi în acea seară de vară.

A doua zi dis-de-dimineaţă şi-a pregătit traista cu de-ale gurii şi a pornit-o spre Podereiul Mare, urmărită de salturile jucăuşe ale lui Vultur, din cale-afară de fericit că avea cu cine să se plimbe şi să se joace. Când să iasă pe poartă, vecina, lelea Saveta, a strigat-o din curtea de alături:

No, da unde pleci, doamnă Mihaela, că doar azi îi sărbătoare?

Unde să plec, lele Savetă? Tocmai pentru că este sărbătoare urc pe munte, la aer curat.

No bine, dragă, că te-oi fi săturat şi mata de forfota din oraş. După câte văd eu, tot aci la munte îi mai bine… Apoi, când vă întoarceţi, haideţi pe la mine, că am pus pâine proaspătă şi cozonaci la cuptor…

Mulţumesc frumos, lele Savetă, am să vin negreşit când mă întorc la vale…

Tot repetând zile la rând acest drum printre copaci, păşuni şi flori de câmp, urcuşul devenea din ce în ce mai uşor pentru ea. Acolo crescuse, printre munteni, şi nu o speria urcatul pe munte. Îi stăruia în minte chipul femeii văzute cu o seară înainte la televizor şi probabil categorisită de mulţi drept o ucigaşă nemiloasă. De fapt, biata femeie scăpase lumea de un dement bolnav, care îi făcuse viaţa un calvar, ei şi copiilor. Poate că oamenii legii vor ţine cont de câte îndurase din partea beţivului, se îndemna Mihaela să creadă în şansa de dreptate a femeii. El a fost criminalul şi a primit ceea ce merita… A acţionat de spaimă şi de ura pe care o adunase de-a lungul anilor…

Biata de ea, şopti Mihaela în timp ce îşi aranja pătura la umbra fagului care de-acum devenise al ei şi numai al ei.

După ce şi-a aranjat culcuşul, l-a pus pe Vultur să păzească şi s-a îndreptat spre Şoroaie. Aici s-a dezbrăcat şi s-a spălat cu apă de izvor. Deşi era foarte cald, apa rece a înviorat-o, făcând-o să tremure, dar, după ce s-a obişnuit, s-a scăldat bine vreme îndelungată. Apoi s-a înfăşurat într-un prosop şi s-a aşezat sub fag cu Vultur alături. Când privea spre Dealul Comorii, o treceau fiori reci de teamă. I se păru la un moment dat că vede două flăcări jucăuşe în mijlocul poienii… Ia uite, ar fi trebuit să merg pe la prieteni în vizită, iar eu stau aici de una singură şi în ce loc?

De frică, îl privi pe Vultur. Câinele dădea bucuros din coadă şi se gudura lipindu-se de stăpână, în timp ce privirile parcă îi spuneau Mihaelei: De ce ţi-e frică, stăpână, că doar eşti cu mine? Sunt aici ca să te apăr!…

Dumnezeule, ce se întâmplă cu mine? Mi-e frică, dar de ce anume mi-e frică? Sunt femeie în toată firea, nu ar trebui să mă sperii de o legendă. M-a impresionat prea mult povestea femeii de aseară de la televizor… sau pentru că sunt singură… nici singurătatea nu este bună dacă o împingi spre limite exagerate.

Soarele îşi înteţise bine forţele şi fierbinţeala lui o mângâia plăcut după baia cu apă rece de izvor. Gândul îi alergă spre nisipul fierbinte al plajelor din Mangalia. Îşi spunea că, dacă ar fi acolo, ar dormi liniştită pe plajă. Aici, începea să tremure de frică la gândul că ar putea adormi singură, la doi paşi de locul comorii blestemate. Vultur s-a întins alături la soare şi privea când la stăpână, când de jur împrejur. Privirile lui continuau să vorbească: N-ai frică, stăpână, sunt aici. Poţi adormi liniştită… Fac praf pe oricine se apropie cu gânduri rele… Abia aştept să-mi mai dezmorţesc şi eu oasele. Nu am mai alergat un urs de astă-iarnă, când moş Martin a crezut că ograda mea nu are stăpân…

Prinsă în acest joc al fricii, al dorinţei de singurătate purificatoare şi al întoarcerii la malul mării, prietena ei de-o viaţă, acolo unde forfota lumii te transformă într-un anonim, Mihaela a adormit sub umbra ocrotitoare a fagului, sub oblăduirea binefăcătoare a razelor de soare strecurate printre ramuri şi sub privirile calm întrebătoare ale lui Vultur.



*



În faţa casei lui nea Ion Danciu din Rebra s-a oprit o maşină elegantă de marcă străină strălucind într-o culoare argintiu metalizat ce contrasta vizibil cu verdele din jur. Din ea a coborât un bărbat înalt, brunet, cu părul grizonat şi cu trăsături care amintesc oricui îl priveşte de statuia unui dac. S-a apropiat de un sătean care tocmai trecea pe drum:

Aici locuieşte domnul Danciu? îl întrebă el cu voce baritonală pe săteanul oprit curios din drumul său lângă maşina ce răspândea reflexe argintii.

De cum a auzit gălăgie, lelea Saveta a alergat la stradă să afle ce se întâmplă.

No, da care-i treaba, măi Manole? îşi întrebă ea consăteanul, nebăgându-l în seamă pe străin.

No, nu-i nimic, lele Savetă. No iaca, domnu îl caută pe nea Ion.

Dapăi îl cată degeaba, că-i plecat la Dumitra şi nu vine până duminică. Aşa că acasă nu-i decât doamna Mihaela.

Din maşină a mai coborât un ţăran, care-i fusese călăuză necunoscutului. Necunoscutul a scos din buzunar o hârtie de o sută de mii de lei şi i-a întins-o celui care îl călăuzise până la adresa căutată.

Dapăi de ce îmi daţi atâţia bani, domnule dragă, că doar nu am făcut mare lucru?!

Luaţi şi vă mulţumesc pentru că m-aţi adus unde trebuie.

Văzând scena cu pricina, lelea Saveta a venit mai aproape şi a început să se arate dintr-odată mult mai amabilă.

Hei, lele Savetă, unde o pot găsi pe doamna Mihaela? întrebă necunoscutul zâmbind.

Apăi e dusă pe Podereiul Mare. A plecat de dimineaţă, pe la zece. A plecat să se mai hodinească la aer curat, drăguţa de ea. De când a venit aici, nu a stat o clipă locului. A făcut curat, a spălat, i-a aranjat casa şi ograda lu ba Ion, pe care înţeleg că îl căutaţi.

Sincer să fiu, chiar pe doamna Mihaela o caut, spuse necunoscutul privind-o întrebător pe lelea Saveta.

Apăi aşa spuneţi, domnule dragă. Nu-i departe. Vă duc eu, se oferi lelea Saveta politicos. Uite colo, pe dealul ăla, mai sus de casă. Vin eu cu mneavoastră.

Bărbatul scoase încă o hârtie de o sută de mii de lei, i-o înmâna femeii şi îi spuse amabil:

Ştiţi ce aş dori de la dumneavoastră?

Orice, domnule, spuse lelea Saveta strecurând banii în buzunarul şorţului legat în brâu.

Aş vrea să-mi explicaţi cum ajung la doamna Mihaela, pentru că doresc să îi fac o surpriză. Aş merge singur până la dumneaei.

No bine, domnule dragă. După ce treceţi podul o luaţi pe lângă casă până la pârâu. Dacă apucaţi pe calea din dreapta pârâului, ajungeţi la Dealul Comorii şi o s-o vedeţi cum stă pe Podereiul Mare lângă un fag unde-i place mneaei. Dacă treceţi pârâul şi urcaţi la deal, ajungeţi pe Podereiul Mare, iar în capătul pădurii veţi găsi fagul cu pricina. Eu vă sfătui să o luaţi direct la deal, ca să vă vadă mneaei, să nu se sperie, că-i tare fricoasă.

Bărbatul urmă sfatul din urmă şi urcă pe Podereiul Mare. Ajuns sus, văzu fagul, mare şi impunător. Nu făcu mulţi paşi şi se auzi un lătrat de câine.

Ce-i, Vulture? întrebă Mihaela tresărind puternic. Câinele se ridică în picioare şi începu să latre din ce în ce mai tare. Mihaela se ridică în picioare şi, văzând în ce direcţie latră câinele, îşi dădu seama că vine cineva, aşa că se îmbrăcă cât putu mai repede şi se uită spre direcţia unde lătra câinele. La capătul Podereiului apăru un bărbat şi, fiind o distanţă destul de mare, nu îşi dădu seama cine poate fi. Îşi potoli câinele şi porni în direcţia de unde venea musafirul. Inima începu să-i galopeze, gata să-i iasă din piept. De cum se apropia mai mult, îşi dădea seama că bărbatul nu-i nimeni altul decât… Nici nu-i venea să creadă… S-a simţit luată în braţe, şi tot nu-i venea să creadă. Şi-a dat seama că nu-i un vis când buzele bărbatului se apropiară de buzele ei şi o sărută cu delicateţe.

George, spuse Mihaela, cum m-ai găsit?!

Uşor, că mi-a ieşit lelea Saveta în cale… 

Hohotele de râs au pus stăpânire pe cei doi. Râdeau de bucurie, de emoţie, de descărcarea nervoasă prin care trecuseră amândoi. S-au oprit din râs şi în acelaşi timp şi-au întins mâinile unul spre altul, iar de data aceea îmbrăţişarea a fost drăgăstoasă, pasională, urmată de un sărut la fel de fierbinte. Si-au revenit la lătratul lui Vultur, care ţopăia fericit în jurul lor. Parcă ştia că venise o persoană dragă pentru stăpâna lui.

Mihaela îl luă de mână pe bărbat şi, mai în glumă, mai în serios, spuse:

Domnule doctor, cine v-a zis? În afară de lelea Saveta, bineînţeles.

Paul Valentin şi Adrian. Azi-dimineaţă l-am sunat pe Paul. Voiam să-l felicit pentru absolvirea facultăţii. Era cu Adrian pe drum spre Buşteni. Ne-am întâlnit, am băut o cafea, ei au plecat la Buşteni şi eu aici. Am condus fără oprire de la ora 10, iar acum este ora 18. Sunt puţin obosit, emoţionat, copleşit de întâlnirea noastră după atâta vreme. Îmi era teamă că iar ai să mă respingi.

S-au aşezat pe pătura de sub fag şi s-au privit câteva clipe fără să-şi vorbească şi, cum în aceste momente speciale cuvintele nu-şi mai au rostul, ele au fost înlocuite cu gesturi. S-au îmbrăţişat strâns şi s-au sărutat prelung. Era în gesturile lui atâta tandreţe şi dragoste încât Mihaela se simţea copleşită de atâta fericire. Uitase ce înseamnă o îmbrăţişare sau un sărut drăgăstos. La începutul căsniciei cu Florin credea că şi-a găsit omul pe care să-l iubească şi să-l respecte şi că va primi în schimb acelaşi lucru. Numai că n-a fost aşa. Căsnicia ei a mers din rău în mai rău şi slavă Domnului că s-a salvat la timp.

Acum este în braţele bărbatului care a iubit-o de cum a văzut-o…

Ce întâmplare, şopti Mihaela. Mi-a fost atât de ruşine să vin la tine la cabinet să mă consulţi… Doream să ştiu dacă voi avea un copil…

Ştii, la acelaşi lucru mă gândeam şi eu, şopti doctorul Beiu.

Ce mulţi ani au trecut de atunci…

Să-i uităm, draga mea, şi să profităm de cei care ne-au rămas…

S-au sărutat din nou cu pasiune…

Stând îmbrăţişaţi, Mihaela i-a povestit despre Dealul Comorii, despre starea de nelinişte amestecată cu teamă ce a avut-o de cum a venit aici, la fagul ei.

Locul este mirific, dar, sincer să fiu, este totuşi prea multă legendă în jurul lui…

Râzând, cei doi s-au ridicat, şi-au luat bagajele şi au coborât spre casă.

Hotărârea le-a fost favorabilă, deoarece lelea Saveta pornise înaintea lor…

Apoi, doamnă dragă, mă bagi în toate bolile…

De ce, lele Savetă?

Cum de ce? Pleci pe Poderei să stai la fag, vine un necunoscut, vreau să-l aduc eu, el nu vrea, că vrea să-ţi facă surpriză. Latră un pic câinele, apoi se lasă linişte şi doamna nu mai apare, nici cu domn, nici fără domn. Phii, Doamne! şi-şi făcu semnul crucii. Doamna mea singură, apare domnul acesta necunoscut şi vru el singur să meargă la ea… Mintea m-o dus la Dealul Comorii şi la fătuca care şi-a găsit sfârşitul pe dealul aista blestemat, în braţele unui necunoscut. Amu ce am avut, ai spune… Unde-i doamna mea?, m-am gândit. Ia să pornesc să văd care-i treaba…

Lele Savetă, iată, sunt bine şi am coborât că se lasă seara şi drumeţului i s-o fi făcut foame.

Aşa, că bine zici. Am scos pâinea din cuptor, am făcut şi cozonaci, aşa că vă aduc imediat şi să nu aud vreun refuz!

Nu te refuz, deşi am gătit azi mâncare cât pentru un botez!

Dapoi numa să încerci să zici ceva, că mă supăr… 

După o pauză îşi reluă vorba:

Dapăi văd că domnu vi-i prieten bun, că vă ţine cu atâta grijă de mână…

Este, lele Savetă…

Dapăi, doamna Mihaela, să nu se supere domnu, da când am născut ultimul băiat, pe Iacob, am născut la Năsăud şi era un doctor tăcut şi tare frumos, cu care am şi născut, şi, să nu vă fie cu supărare, semănaţi tare bine cu el…

Ştiţi cum îl chema pe doctorul acela? interveni bărbatul.

Dapoi cum să nu ştiu, că era un doctor tare de omenie şi oameni ca el nu se uită cu una cu două! Îl chema George Beiu.

Pentru asta mai meriţi o sută de mii. Ţi-o dă cu plăcere şi sinceritate doctorul George Beiu!

Femeia amuţise. Ce o fi fost în sufletul ei, numai ea ştia. Câte întrebări ar fi vrut să le pună… dar cei doi au intrat în casă şi ea a alergat spre casa ei să le aducă pâine caldă şi cozonac.

Doctorul Beiu fu impresionat de căsuţa cochetă şi curată în care locuia tatăl Mihaelei. Avea trei camere, o bucătărie şi o verandă din sticlă, o baie.

Mihaela era în culmea fericirii. A trecut prin ani de suferinţe şi umilinţe, a suportat atâtea bătăi, a fost siluită de nemernicul de Florin, de cele mai multe ori, fapt pentru care prinsese o aversiune faţă de tot ce înseamnă dragoste trupească.

În cei patru ani de când se despărţise, nu s-a gândit niciodată să aibă o relaţie sexuală cu cineva. În activitatea sa avea tangenţă cu tot felul de bărbaţi şi, nu o dată, a descoperit priviri lacome sau languroase sau şarmante îndreptate asupra sa. Se purta cu atât de multă demnitate şi seriozitate încât nici cel mai afemeiat bărbat nu ar fi îndrăznit să-i adreseze vreo vorbă deplasată. Însă, în braţele doctorului Beiu, dorinţa trupului se aprinse în ea ca o flacără.

S-au înţeles din ochi şi, fără prea multe vorbe, s-au regăsit în pat, unul lângă altul. De-abia când trupurile lor s-au atins, energia ce a stat atâta timp încătuşată s-a declanşat ca o avalanşă.

După Revoluţie mai toată lumea, chiar şi în emisiunile TV, vorbea despre sex, despre cum se face, ce influenţă are în viaţa cuplului etc. etc.

Mihaela ura emisiunile de felul acesta. Dragostea dintre un bărbat şi o femeie nu se spune, se simte, nu se descrie, se trăieşte, nu te influenţează, ci te uneşte pentru toată viaţa, când cei doi se iubesc.

Până acum a crezut că singura noapte de dragoste adevărată a fost cea în care l-a conceput pe Paul Valentin şi care a fost de fapt prima ei noapte de dragoste.

Apoi, când s-a căsătorit cu Florin, în primele luni a crezut că a descoperit ce înseamnă să faci dragoste.

Însă, în nopţile când Florin o bătea şi o obliga să facă dragoste cu el, a prins o greaţă şi o ură încât, în clipele acelea, îşi blestema zilele.

Doctorul Beiu aflase toată povestea ei tristă de la Paul Valentin şi faptul că patru ani după ce s-au regăsit nu a căutat-o şi nu a agasat-o cu telefoane, deşi o iubea din tot sufletul, a fost un semn de mare iubire şi preţuire.

S-au iubit ca doi oameni normali, îndrăgostiţi ca nişte adolescenţi cu minţi de adulţi.

Ceea ce i-a mirat cel mai mult a fost faptul că la prima atingere se curentau unul pe altul şi de-abia apoi se lipeau unul de altul ca doi magneţi.

A doua zi era duminică. Au mers amândoi în vizită la fratele şi sora Mihaelei, iar spre seară s-au dus într-un sat apropiat, în Dumitra, pentru a-l lua pe tata Ion.

Fără prea multe introduceri, Mihaela i l-a prezentat pe doctorul Beiu şi, în câteva cuvinte, i-a spus de când se cunosc şi ce au de gând. De cum l-a văzut pe doctorul Beiu, bunicul l-a plăcut tare. Deşi era un vorbăreţ, tata Ion nu a dat niciun sfat, nu a făcut nicio apreciere. S-a purtat firesc şi l-a acceptat pe George din primul moment. După câteva zile au plecat amândoi spre Bucureşti. Aici Mihaela a stat două zile, şi nu la doamna Tănţica, unde stătea de obicei, ci la doctorul Beiu. În fiecare clipă se regăseau, se completau, îşi luau vorba din gură, gândind acelaşi lucru amândoi odată.

Apoi Mihaela a plecat la Mangalia. Deşi era în concediu, o aşteptau o serie de probleme de rezolvat, o aştepta munca ce îi adusese atâta linişte şi satisfacţie. N-au fixat data revederii, deşi sufletul fiecăruia emana chemarea şi regăsirea.

Când s-au întors băieţii de la munte, Mihaela le-a povestit în cuvinte simple despre doctorul Beiu şi despre propunerea lui.

Adrian a fost primul care a spus: Sper să fii înţeleaptă şi să-l accepţi pe bărbatul acesta, care te iubeşte de peste douăzeci şi doi de ani.

Paul Valentin a continuat: Când te vom vedea fericită, o să ni se ia o piatră de pe inimă, că prea mult ai suferit.

Mihaela aştepta cu emoţie sosirea lui George şi se emoţiona numai când se gândea că va trebui să-i răspundă în faţa copiilor la cererea adresată în Rebra, pe Podereiul Mare, la fagul ei.

Era nerăbdătoare să vină, dar nu l-a întrebat nimic, deşi vorbeau în fiecare zi la telefon. Ea aştepta telefonul lui, dar nu a sunat-o. Credea că poate vine el şi toată ziua a fost extrem de agitată. Băieţii au plecat şi ei, iar ea nu a părăsit nicio clipă apartamentul. Îi era frică să nu o sune sau să vină şi să nu o găsească acasă.

Se făcuse ora 17. Mihaela era atât de dezamăgită încât era gata să izbucnească în plâns. În sfârşit telefonul catadicsi să sune. Era George. O anunţă că o problemă de maximă importanţă l-a reţinut la Bucureşti şi nu mai poate veni la Mangalia.

Bine, răspunse Mihaela scurt.

Te sărut, veni răspunsul.

Şi eu, şi închise telefonul furioasă.

Doamne, gândi Mihaela, nu mă mai pune la încercări, sunt prea lovită ca să mai am un eşec. Ar fi vrut să plângă, dar tocmai sosiseră băieţii şi nu voia, nici în ruptul capului, să-şi dea seama ce e în sufletul ei. Aşa gândea ea, dar faţa o trăda din plin.

Ce-i cu tine, mami? spuse îngrijorat Paul Valentin. Ţi-e rău? Eşti foarte palidă.

Nu, nu mi-e rău, dar am o stare proastă.

George nu vine? întrebă Adrian.

Nu poate, îl reţine o problemă de maximă importanţă.

Ce, te-ai supărat pentru atâta lucru? râse Paul.

Nu, nu m-am supărat, şi ca să-ţi dovedesc mă duc să mă culc.

OK. Odihneşte-te, pentru că în seara asta eşti invitata noastră în oraş.

Nu merg niciunde…

Mama, vreau să fac cinste din prima mea soldă de sublocotenent. Mă refuzi?

Bineînţeles că nu te refuz!

Atunci odihneşte-te şi apoi fă-te frumoasă, să zică lumea că eşti sora noastră, nu mama noastră!

Seara, Mihaela s-a îmbrăcat într-un costumaş roz, foarte frumos, s-a coafat singură, s-a machiat şi când s-a privit în oglindă a văzut un chip de femeie care i-a plăcut.

Băieţii s-au îmbrăcat foarte elegant şi au plecat toţi trei. Au dus-o la restaurantul Insula din Neptun, unde priveliştea era încântătoare.

Ospătarul i-a condus într-un separeu unde era o masă de mai multe persoane, frumos aranjată.

Numai aici am găsit loc, se scuză Paul, şi, chiar dacă mai vin şi alte persoane, pe noi nu ne deranjează, spuse fiul cel mare.

Nici nu s-au aşezat bine şi au intrat două perechi, soţ şi soţie, care s-au aşezat după ce au schiţat o formă de salut spre Mihaela.

Apoi ospătarul a dispărut şi nu se mai auzea decât orchestra, din ce în ce mai aproape, şi glasul cântăreţului care trecea pe la mese.

După câteva minute, chiar de lângă separeul în care stăteau, Mihaela a auzit acorduri de vioară, clarinet, precum şi vocea caldă, baritonală a interpretului. Noii-veniţi priveau zâmbind spre solist, care începu să cânte: Ţi-am pus pe deget un inel.

Mihaela era aşezată cu spatele spre intrare şi ar fi vrut să se întoarcă să-l vadă pe cântăreţ la faţă, dar era furioasă în sinea ei pe George şi chiar pe omul ăsta care intona, cu atâta pasiune, tocmai acest cântec.

Ospătarul a revenit şi a aşezat în faţa Mihaelei un coş cu trandafiri superbi, apoi a ieşit. Când Mihaela s-a întors să-l întrebe ce-i cu acest coş, lângă scaunul ei l-a descoperit, într-o ţinută deosebit de elegantă, pe doctorul Beiu, cu o cutiuţă în mână şi cu un zâmbet care o făcu să se topească precum un fulg de zăpadă pe o sobă încinsă.

Muzica se opri ca prin farmec şi auzi vocea plăcută şi caldă a lui George ca prin vis:

Iubita mea, aici, de faţă cu copiii tăi şi cu copiii mei, îţi cer să-mi fii soţie câţi ani vom mai avea de acum înainte, la bine şi la greu…

Tot ca prin vis, Mihaela îşi auzi vocea, care i se păru străină, dar care răspunse cu claritate:

DORESC să-ţi fiu soţie şi la bine, şi la greu, atât cât ne va hărăzi Dumnezeu.

Cântăreţul reluă melodia Ţi-am pus pe deget un inel, în timp ce George desfăcea cutia, dând la iveală un superb inel pe care i-l puse pe deget. Toţi au aplaudat, iar solistul a cântat Mulţi ani trăiască.

George i-a sărutat mâna şi apoi a sărutat-o cu atâta tandreţe cât nu a avut ea parte o viaţă întreagă, de la niciun bărbat din viaţa ei.

Au felicitat-o băieţii şi apoi i-a cunoscut pe fiii lui George şi soţiile lor. Aceştia erau bucuroşi pentru că tatăl lor, după douăzeci de ani de singurătate, de când s-a despărţit de mama lor, s-a hotărât să se recăsătorească.

A fost o seară de vis, Mihaela a fost foarte încântată de surpriza de proporţii pe care George, complotând cu băieţii, a reuşit să i-o facă.

Au hotărât să-şi scoată actele şi să se cunune religios peste o lună, urmând să facă o ceremonie într-un cadru restrâns şi intim, la fel ca această seară minunată.

S-au căsătorit pe 8 septembrie, de Sfânta Mărie Mică. George împreună cu băieţii au organizat totul până în cele mai mici detalii. Mihaela a îmbrăcat un superb costumaş bleu ca cerul, iar George, un elegant costum alb.

Deoarece ţinuse ca totul să fie făcut cu discreţie, Mihaela a anunţat-o doar pe Dora şi a invitat-o să participe la ceremonia căsătoriei civile, ce urma să se desfăşoare la ora zece la Primăria din Mangalia.

S-a aranjat cu grijă şi, când s-a privit în oglindă, i-a zâmbit o doamnă destul de drăguţă şi foarte elegantă.

Au dus-o băieţii ei, Paul şi Adrian, iar George a venit cu fiii şi nurorile lui.

Când s-a dat jos din maşină, George o aştepta lângă scările primăriei. I-a luat mâna şi i-a sărutat-o cu eleganţă, apoi au urcat în sala de festivităţi.

Primarul, un bărbat impunător, deştept şi un excelent conducător al municipiului Mangalia, i-a întâmpinat cu jovialitate şi cu multe urări de bine.

S-au aşezat în faţa primarului, care a oficiat căsătoria. După semnarea certificatului de căsătorie, George a sărutat-o cu delicateţe, în ropotele de aplauze care izbucniseră spontan, împreună cu un Mulţi ani trăiască. Salonul de festivităţi era plin cu toate colegele Mihaelei şi cu prietene pe care ea nu le chemase şi nici nu se aştepta să vină.

Toate au însoţit-o şi la biserică, spre bucuria şi mândria Mihaelei.

Casa Rosemarie şi-a deschis porţile pentru toţi cei care au dorit să le fie alături. Petrecerea s-a desfăşurat într-o atmosferă degajată, fără mult fast, dar elegantă şi plină de bun-simţ şi modestie.

Mihaela era atât de copleşită de ce i se întâmpla încât se întreba dacă nu cumva visează, temându-se că, în orice clipă, acest vis minunat va lua sfârşit. Dar nu a visat, Dumnezeu i-a hărăzit şi ei un drum presărat cu fericire, alături de bărbatul care a iubit-o ani în şir fără încetare.

La o săptămână după ce s-au căsătorit, Mihaela şi George au participat la un botez unde naşii erau Dora şi Dumitru Roşianu. A fost prima lor ieşire în lume împreună şi, totodată, Mihaela a aflat cu ce bărbat s-a căsătorit. Nu i-a mai tremurat sufletul că o lasă singură la masă, că bea până sparge pahare şi sticle, că nu o dansează sau nu o bagă în seamă, ci se simţea răsfăţată, respectată şi tratată cu delicateţe şi multă tandreţe.

Ar fi vrut să le spună tuturor cât este de fericită, cât se simte de împlinită lângă bărbatul ce avea atâta nobleţe sufletească.

În timpul botezului s-au făcut dedicaţii pentru naşi, pentru părinţii copilului, pentru bunici, pentru surioară şi pentru familia Beiu.

Oare merit atât de multă fericire?, gândi Mihaela.

Da, meriţi, şopti George. S-a uitat mirată la el.

Ţi-am înţeles gândul, şopti bărbatul.

A doua zi era duminică. Mihaela s-a ridicat încet din braţele bărbatului său, s-a îmbrăcat cu aceleaşi haine cu care se cununase, şi-a sărutat bărbatul şi a plecat la biserică.

Era prea fericită şi simţea că numai în casa Domnului, în biserică, va putea să rostească, din tot sufletul, rugăciunea de mulţumire pentru tot ceea ce-i dăruise forţa Divină. Numai în casa Domnului trebuia să-şi ceară iertare pentru toate gândurile rele pe care le-a avut pentru cei care i-au făcut atâta rău. Era prea fericită pentru a mai urî pe cineva sau pentru a-şi mai aduce aminte de STRIGĂTELE DE DURERE care i-au marcat viaţa.

A venit la biserică să-I mulţumească lui Dumnezeu pentru tot ceea ce-i dăruise în viaţă, şi bune, şi rele, şi, în special, pentru ce soartă i-a hărăzit până la urmă. Poate numai acum va şti să preţuiască calităţile oamenilor buni, gesturile lor de omenie şi iubirea pe care o poate primi de la ei.

În timp ce slujba era în desfăşurare, Mihaela a simţit că, din partea stângă, o priveşte cineva foarte insistent. Nu a întors capul şi, pentru că venise la biserică să se reculeagă şi să-l mulţumească lui Dumnezeu pentru tot ce i-a dăruit, a şi uitat că o privire este aţintită pe chipul ei. Avea în suflet atâta pace şi mulţumire, încât a rămas printre ultimii credincioşi să primească Sfântul Mir înainte de a ieşi din biserică. Era mulţumită şi împăcată cu tot ce îi oferise Dumnezeu.

Imediat după ce ieşi din biserică, avu aceeaşi impresie, că este privită. S-a uitat în direcţia din care simţea privirile venind şi a văzut un bărbat cu barbă, îmbrăcat într-un costum gri şi care, într-adevăr, se uita insistent la ea. Îl cunoştea şi ea, dar nu realiza cine este.

Oare m-am schimbat atât de mult încât să nu mă mai recunoşti? spuse bărbatul, apropiindu-se timid.

Florin?!

Eu.

Nu-mi vine să cred, eşti foarte schimbat, spuse, sincer, Mihaela. Ai slăbit foarte mult şi cu barbă nu te-aş fi recunoscut nicidecum.

Am fost foarte bolnav. Ce fac băieţii?

Sunt bine. Paul Valentin a terminat facultatea, iar Adrian e la liceu. A şi lucrat astă-vară.

Şi ei mă urăsc?

Dacă mai spui că eu şi copiii te urâm, greşeşti enorm. Tu te-ai urât tot timpul când te-ai purtat aşa cum bine ştii cu noi.

Deci tu nu mă urăşti?

Am venit la biserică să-L rog pe Dumnezeu să mă ierte că am avut sufletul plin de ură…

Nimeni, nicio femeie, frumoasă sau urâtă, deşteaptă sau proastă, nu ar fi răbdat atâtea câte mi-ai răbdat tu. Acum e târziu pentru regrete. Vin şi eu la biserică ca să mă împac cu Dumnezeu. Nu mai lucrez în armată, am ieşit cu ordonanţa… m-am recăsătorit, am o fetiţă şi o soţie care nu seamănă cu tine din niciun punct de vedere.

Dacă lângă ea ţi-ai găsit fericirea, atunci e bine…

Cu ea mi-am găsit naşul şi, în acelaşi timp, văd pe propria-mi piele ce înseamnă să faci abuz de putere…

De ce ai fost bolnav?

Am probleme grave cu ficatul. Nu mai beau şi nici nu mai fumez.

Soţia ta e cea care a venit acasă şi mi-a spus să i te las ei, pentru că oricum sunteţi împreună?

Când a venit acasă?

Înainte de a mă opera…

Nu, nu m-am însurat cu nenorocita aia care tot îmi ţinea calea şi cu care te-am înşelat…

Pe mine nu m-ai înşelat, pe tine te-ai distrus…

M-am însurat cu o fată din Albeşti, fără şcoală, n-are fizicul şi comportamentul tău, avem casă aici în oraş şi munceşte cât şapte. E o bună gospodină, dar nu-i place să vorbeşti înaintea ei… Stau cu noi părinţii şi cei trei fraţi… Tu eşti bine?

Sunt bine.

Te-am urmărit în presă şi la televiziunea locală, ai activităţi rodnice… Ai pe cineva?

Da, m-am căsătorit de o lună de zile. Sunt foarte fericită.

Meriţi, şopti Florin, eu ţi-am făcut viaţa un calvar. Eram gelos pe tine, pe zâmbetul tău, pe vorba ta blândă, pe grija ce le-o purtai copiilor şi mie, eram gelos pe toate privirile care se opreau pe chipul tău. Mă scotea din minţi când vedeam ce iubită eşti de oameni şi că orice făceai era bine şi erai apreciată. Te uram că eşti mai deşteaptă şi că nu ripostai la cuvintele grele pe care ţi le spuneam. Chiar dacă nu ne-am fi despărţit, tot nu m-aş fi schimbat… n-aş fi putut scăpa de gelozia care îmi rodea sufletul şi care mă făcea paranoic…

Ultimele cuvinte le-a spus în şoaptă, iar din ochi i-a izvorât o lacrimă.

O fi fost o lacrimă de căinţă?, gândi Mihaela, iar cu voce tare spuse:

Îţi doresc să ai parte de bine şi să fii sănătos, să-ţi creşti fetiţa. Din partea mea ai iertare deplină şi nu am să uit niciodată că eşti tatăl lui Adrian şi chiar al lui Paul Valentin, deşi el nu-i copilul tău, dar a crescut sub ameninţările tale şi în scandalurile ce ni le făceai… Dumnezeu să te aibă în pază! spuse Mihaela şi se întoarse cu faţa spre biserică făcându-şi semnul crucii.

FLORINEEE! Hai odată, ce, ai înţepenit acolo? 

Mihaela s-a întors spre vocea care l-a strigat pe fostul ei soţ şi nu i-a venit să creadă. Dintr-o Dacie galbenă, condusă de un zdrahon gras şi urât, a coborât o femeie înaltă, voinică, cu o faţă osoasă, îmbrăcată într-o fustă plisată albă şi o bluză verde cu sclipici. Avea mâini mari şi osoase, iar după pantofii pe care-i avea în picioare, purta cel puţin 42.

Ţi-am spus să te porneşti încet pe jos, că vin cu fraţii mei să te luăm. Ce ai avut de stat aici? Doar nu aveai de gând să cerşeşti?

Ba da, am stat să mai cerşesc puţină iertare de la Dumnezeu, pe care tare l-am supărat…

Mişcă-te, să nu mă superi şi pe mine, spuse femeia. 

Mihaela încremeni. În clipa aceea l-a iertat pe Florin din tot sufletul. Dacă va obţine şi iertarea lui Dumnezeu, nu mai ştie, în schimb ştie că şi-a găsit naşa…

Când a ajuns acasă, masa mare din sufragerie era plină de bunătăţi. Bărbaţii erau în alertă generală. George, cu şorţul în faţă, stropea friptura la tavă cu vin, Adrian făcea mise-en-place-ul, iar Paul degusta vinul ce-l vor servi la masă.

Mihaela i-a sărutat pe rând pe toţi, le-a dat mir de pe fruntea ei şi s-a oferit să le dea ajutor la aranjarea mesei, însă niciunul nu i-a primit oferta.

Nu numai masa a fost copioasă şi bună, ci şi atmosfera a fost destinsă. Au râs, au spus glume, au făcut planuri pe termen scurt, s-a simţit atmosfera de familie după care a tânjit de cum s-a măritat cu Florin.

După masă, Mihaela l-a rugat pe George să iasă la plimbare. Era o zi superbă de toamnă. Mihaela şi George, ţinându-se de mână, şi-au purtat paşii pe faleză, spre mare, mare cu care Mihaela avea un legământ. A trecut pe lângă stânca unde altădată a urlat de durere, a trecut ţărmul pe care l-a privit de atâtea ori cu tristeţe şi a ajuns la capătul digului.

L-a rugat pe George să o aştepte, iar ea a făcut câţiva paşi, mai aproape de stabilopozi, şi s-a adresat mării strigând:

SUNT FERICITĂ! Mă auzi? Apoi, râzând, spuse:

Nu mi-ai auzit tu strigătele de durere, cu atât mai puţin o să-mi auzi strigătul de fericire! Nu-mi pasă ce zici tu, sunt fericită şi gata!

S-a întors spre George, care o aştepta cu braţele deschise, şi s-a cuibărit la pieptul lui puternic. În liniştea ce domnea pretutindeni, deodată s-a stârnit un val, un val mare ce s-a spart cu zgomot de dig, urmat de un strigăt prelung al unui pescăruş ce zbura vesel spre ţărm.

Miraţi, cei doi îndrăgostiţi maturi s-au privit lung şi şi-au spus că nimic în această lume nu este întâmplător, s-au îmbrăţişat şi s-au întors spre casă convinşi că numai forţa DIVINĂ le-a hărăzit soarta de a se regăsi şi de a-şi petrece restul vieţii împreună.
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