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BĂTRÂNUL MEU



Dacă stau şi mă gândesc bine, cred că bătrânul meu era făcut să fie un om gras, ştiţi, un om dinaceia scunzi şi rotofei, dar n-a ajuns aşa niciodată,decât la urmă şi pentru scurtă vreme, şi atunci nudin vina lui, fiindcă alerga numai în cursele cuobstacole şi putea să ia în greutate oricât ar fi vrut.Îmi aduc aminte că-şi punea bluză de cauciuc pestedouă pulovere, şi peste ea o cămaşă largă detranspirat, şi mă lua cu el înainte de prânz, să alergăm, când era soarele mai fierbinte. Câteodată, pe lapatru dimineaţa, când sosea la Torino, se repezeacu trăsura de la gară la grajduri şi făcea o cursă deprobă cu unul dintre caii lui Razzo, şi atunci, peroua aceea care acoperea totul şi pe soarele acela careabia începea să încălzească, îl ajutam să-şi scoatăcizmele şi îşi punea o pereche de tenişi şi toate puloverele pe el şi o porneam la drum.

 Hai, băiete, îmi zicea el, mergând pe vârfuri de colo până colo prin faţa vestiarului în care se-mbrăcau jocheii, să ne mişcăm puţin.

Şi atunci o porneam la pas de-a lungul peluzei, înconjurând-o poate o dată, el înainte alergând întins, şi apoi ocoleam poarta şi ne îndreptam spreuna dintre şoselele acelea, mărginite de o parte şide cealaltă de copaci, care pleacă din San Siro. Cândajungeam la şosea, o luăm înainte şi dă-i bătaie, darel, când mă uitam înapoi, alerga uşor în spatele meu,şi după câtva timp mă uitam din nou şi-l vedeamcă a început să asude. Asuda, nu glumă, şi se ţineadupă mine fără să mă piardă din ochi, şi când măprindea că mă uit la el, zâmbea şi-mi zicea: Cezici? Asud, nu glumă! Când bătrânul meu zâmbea,nu se putea să nu zâmbeşti şi tu. Alergam aşa, îndirecţia munţilor, şi deodată bătrânul meu striga:Ei, Joe! şi mă uitam înapoi, şi el se şi aşezasela umbra unui copac şi-şi înfăşurase în jurul gâtuluiprosopul cu care fusese încins.

Mă-ntorceam şi mă aşezam lângă el şi scotea din buzunar o coardă şi începea să sară în plin soare şisudoarea îi curgea şiroaie pe faţă şi el sărea într-unaîn praful acela alb, şi coarda vâjiia, vâjiia, vîjj, vîjj,vîjj, şi soarele era tot mai fierbinte, şi el sărea într-una în sus şi-n jos pe peticul acela de şosea. Da,da, era o adevărată desfătare să-l vezi pe bătrânulmeu cum sărea coarda. O învârtea când repede, cândîncetişor, cum îi venea. Da, da, trebuia să-i fi văzutpe macaronari cum se uitau la noi când treceaupe-acolo, ducându-se la oraş, mergând pe lângă boiiaceia mari şi albi care trăgeau carele. Cred şi eu căse uitau la el ca la un om care şi-a ieşit din minţi.Şi atunci, începea să învârtă coarda şi mai repede,până se opreau cu toţii locului şi-l priveau, şi dupăaceea îşi îndemnau boii cu gura şi cu joarda s-o pornească din nou la drum.

Când stăteam aşa şi mă uitam la el cum lucrează în soare, mi-era, fără doar şi poate, tare drag. Aveahaz şi lucrase din greu, şi la urmă făcea nişte salturigrozave, de-i curgea sudoarea pe faţă ca apa, şidupă aceea agăţa coarda în copac şi venea să seaşeze lângă mine, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul copacului, şi-şi înfăşură în jurul gâtului prosopul şi puloverul.

 E greu al dracului să nu iei în greutate, Joc, îmi zicea el, şi se lăsa pe spate şi închidea ochii şirespira adânc, nu e ca atunci când eşti puşti.

Apoi se sculă şi, înainte de a începe să se zvânte sudoarea pe el, o porneam la pas înapoi spre grajduri. Aşa se păstra greutatea de care aveai nevoie.Se frământa tot timpul din cauza asta. Mai toţijocheii dau jos cât vor în timpul curselor. La fiecare cursă se pierde cam un chil, însă bătrânul meuavea, ca să zic aşa, pielea groasă şi nu putea să-şipăstreze greutatea fără toată alergătura asta.

Îmi aduc aminte că într-o zi, pe când eram la San Siro, Regoli, un mic macaronar care călăreapentru Buzoni, după ce se cântări, trecu prin padoc{1}, lovindu-şi cizmele cu biciuşca, şi se duse la barsă bea ceva rece, iar bătrânul meu, care se cântăriseşi el, ieşi, cu şaua sub braţ, roşu la faţă, obosit şi cucostumul de mătase cam strâmt pe el, şi rămaseacolo uitându-se la micul Regoli, care bea la bar,calm şi cu aerul lui de puşti, şi l-am întrebat: Ces-a întâmplat, tăticule?, gândindu-mă că Regoli l-ofi lovit cumva sau cine ştie ce i-o fi făcut, şi el seuită lung la Regoli şi zise: Ah, fir-ar al draculuide treabă! şi se duse la vestiar.

Ei, şi poate că totul ar fi mers bine dac-am fi rămas la Milano şi dacă n-am fi alergat decât laMilano şi Torino, fiindcă dacă existau alergăriuşoare, apoi astea erau.

 Pianola{2}, Joe, îmi zicea bătrânul când descăleca în boxa câştigătorilor, după o alergare desprecare macaronarii spuneau că fusese o cursă cu obstacole drăcească.

L-am întrebat o dată de ce zice aşa.

 Cursa asta se aleargă singură. Săriturile suntprimejdioase numai când viteza e mare. Aici, niciviteza nu-i cine ştie ce şi nici săriturile nu-s cu adevărat periculoase. Şi întotdeauna viteza... nu salturile îţi joacă festă.

La San Siro erau cele mai minunate curse din câte am văzut, dar bătrânul se plângea că duce oviaţă de câine. Trebuia să faci naveta mereu între Mirafiore şi San Siro şi să alergi aproape în fiecare zi, şi pe deasupra să mai şi călătoreşti cu trenul odată la două nopţi.

Îmi plăceau şi mie caii la nebunie. Era ceva grozav să-i vezi cum trec pe pistă înspre locul de plecare. Jucau din picioare, încordaţi, şi jocheii îi struneau, şi din când în când îi lăsau să mai alerge puţin. Şi când ajungeau la start mă topeam, nu alta.Asta mai ales la San Siro, cu peluza aceea mare şiverde şi cu munţii departe în zare, şi cu macaronarul acela gros care era starter şi ţinea în mână unbici lung, şi cu jocheii care-şi mângâiau caii, şi deodată coarda zvâcnea în lături şi clopotul începeasă sune şi toţi porneau grămadă, şi după aceea începeau să se înşire unul câte unul. Ştiţi cum o pornesc caii în pluton. Dacă eşti sus la tribună cu binoclul la ochi, îi vezi doar cum se reped înainte,şi clopotul sună într-una, de parc-ar suna de o miede ani, şi după aceea apar trecând vijelios turnanta.Nimic nu se poate compara cu asta.

Bătrânul meu îmi spuse însă într-o zi, la vestiar, când îşi punea hainele de oraş:

 Ăştia nu-s cai, Joe. La Paris oamenii ar duce gloabele astea şi le-ar omorî ca să le ia pielea şicopitele.

Astă în ziua în care câştigase Premio Commercio, călărind pe Lantorna, pe care o scosese prima pe ultima sută de metri, de parc-ar fi scos un dopdin gâtul unei sticle.

Şi imediat după Premio Commercio am luat-o din loc şi am plecat din Italia. Bătrânul meu se certasecu Holbrook şi cu un macaronar gras cu pălărie depaie, care-şi tot ştergea faţa cu batista, la o masă laGalleria{3}. Vorbeau cu toţii franţuzeşte, şi cei doise luaseră de bătrânul meu, pentru nu ştiu ce chestie.În cele din urmă, bătrânul tăcu şi şedea la masă şise uita la Holbrook, şi cei doi îl tot certau, vorbindcând unul, când celălalt, şi macaronarul acela grasîl întrerupea mereu pe Holbrook.

 Nu vrei să te duci să-mi iei un Sportsman,Joe? Mă întrebă bătrânul meu, şi-mi dădu doi soldi{4},fără să-şi ia privirea de la Holbrook.

Aşa că am plecat şi m-am dus în faţă la Scala{5}, ca să iau ziarul, şi m-am întors şi am stat ceva maila o parte, pentru că nu voiam să mă bag în sufletul lor, şi bătrânul meu şedea rezemat de spătarulscaunului şi se uita la ceaşca lui de cafea şi se jucacu linguriţa, şi Holbrook şi macaronarul acela grasstăteau în picioare, şi macaronarul îşi ştergea faţa şiclătina din cap. M-am apropiat, şi bătrânul meu îmizise, ca şi cum cei doi n-ar fi stat acolo:

 Nu vrei o îngheţată, Joe?

Holbrook se uită atunci la bătrânul meu şi zise rar şi răspicat:

 Eşti un porc-de-câine, şi plecă împreună cumacaronarul cel gras, făcându-şi loc printre mese.

Bătrânul meu şedea pe scaun şi încerca să-mi zâmbească, dar era alb la faţă şi arăta de parcă i-ar fi fost tare rău, şi mi se făcuse frică şi un gol în stomac, fiindcă îmi dădeam seama că se întâmpla cevaşi nu vedeam cum se poate să-i spună cineva bătrânului meu porc-de-câine şi să plece aşa, fără săpăţească nimic. Bătrânul meu desfăcu ziarul, şi dupăce cercetă cu atenţie cotele curselor îmi zise:

 În lumea asta, Joe, trebuie să-nghiţi multe.

Şi după trei zile plecam pentru totdeauna din Milano, cu trenul de Torino, şi ne duceam la Paris, după ce vândusem la licitaţie, în faţa grajdurilorlui Turner, tot ce nu putusem pune într-un cufăr şiîntr-o valiză.

Am ajuns la Paris dimineaţa în zori, şi am coborât într-o gară mare şi murdară, care - îmi spuse bătrânul - se chema Care de Lyon. În comparaţie cuMilano, Parisul era un oraş grozav de mare. LaMilano ziceai că fiecare om merge la treaba lui şică tramvaiele se duc şi ele acolo unde trebuie, şi cădin asta nu iese nici o încurcătură, dar la Paristotul era încurcat şi nimeni nu descurcă nimic. Pânăla urmă, au început să-mi placă totuşi unele cartiere, şi apoi, ce mai, aici erau cele mai grozavecurse de cai din lume. Ai fi zis că asta-i şi lucrulcare făcea ca totul să meargă cum trebuie, şi aproapesingurul lucru pe care puteai să te bizui era că autobuzele mergeau zilnic la stadioanele unde se ţineaucursele, ducându-te, orice-ar fi fost, drept acolo.De fapt, n-am ajuns niciodată să cunosc oraşul preabine, pentru că de la Maisons nu veneam cu bătrânul la Paris decât o dată sau de două ori pe săptămână, şi întotdeauna mă ducea la Cafe de la Paixşi ne instalăm acolo pe terasa din nud cu Operă,împreună cu ceilalţi prieteni din Maisons, şi credcă locul acela era unul dintre cele mai aglomeratedin oraş. Dar, spuneţi, nu e ciudat că un oraş atâtde mare ca Parisul să n-aibă şi el o Galleria? Ei,şi ne-am stabilit la Maisons-Lafitte, unde locuiammai toţi, în afară de cei din Chantilly, la o doamnăMayers, care ţinea o pensiune. Maisons c, cred, celmai drăguţ loc în care am trăit' vreodată. Oraşulnu-i cine ştie ce, dar e acolo un lac şi o pădure pecinste, pe unde hoinăream toată ziua, eu şi încă unbăiat, şi bătrânul îmi făcuse o praştie şi am vânatcu ea o mulţime de chestii, şi cea mai grozavă afost o coţofană. Într-o zi, Dick Atkinson, puştiul,doborî cu praştia un iepure, şi l-am dus sub un copac şi ne-am aşezat în jurul lui, şi Dick a scos nişteţigări, şi deodată, ţuşti, iepurele sări în tufiş şi dispăru, şi am alergat după el, dar nu l-am mai găsit. Tii, ce mai petreceam la Maisons! Mrs.{6} Mayersîmi dădea dimineaţa de mâncare pentru la prânz,şi după aceea plecăm şi hoinăream toată ziua. Amînvăţat să vorbesc franţuzeşte repede. E o limbăuşoară.

Imediat după ce am ajuns la Maisons, bătrânul a scris la Milano să i se trimită permisul, şi pânăa venit a fost tare necăjit. Stătea la Cafe de Parisdin Maisons, împreună cu alţi jochei, pe care-i cunoscuse când alerga la Paris, înainte de război, şicare locuiau în Maisons şi aveau tot timpul să steala cafenea, pentru că la grajdurile cailor de curselucrul pentru jochei se termină pe la vreo nouă. Dimineaţa, la 5,30, scot la antrenament primul lot decai, şi pe cel de-al doilea - la 8. Asta înseamnăcă trebuia să te scoli devreme şi să te culci devreme. Şi când aleargă pentru cineva, jocheul n-arevoie să tragă la măsea, fiindcă antrenorul îl ţine dinscurt dacă e puşti, şi dacă nu-i puşti are grijă el-singur să nu bea. Aşa că de cele mai multe ori cândnu lucra, omul se instala la Cafe de Paris împreunăcu ceilalţi, şi stăteau acolo două-trei ore cu un paharde - să zicem - vermut cu apă minerală în faţăşi vorbeau şi-şi povesteau tot felul de istorii şi jucaubiliard, ca la un fel de club sau ca la Galleria dinMilano. Numai că nu era chiar ca la Galleria, pentru că acolo treceau mereu alţi oameni pe lângă mese,iar aici, toată lumea şedea pe la mese.

Ei, şi bătrânul primi în cele din urmă permisul. I-l trimiseră, fără nici un cuvânt, şi bătrânul alergăde vreo două ori. La Amiens, undeva în provincieşi prin locuri din astea, dar nu i se oferi nici unangajament. Toţi îl îndrăgiseră, şi ori de câte oriveneam la cafenea înainte de prânz îl găseam bândcu cineva, pentru că bătrânul meu nu era zgârcit,ca mulţi dintre jocheii care-şi câştigaseră primul lordolar alergând în cursele organizate în 904 la Expoziţia Universală din St. Louis{7}. Aşa zicea bătrânulmeu când voia să-l necăjească pe George Burns. Darai fi zis că toţi se fereau să-i propună bătrânuluivreun angajament.

Plecăm zilnic din Maisons cu maşina, la curse, şi ăsta era cel mai plăcut lucru din toate. M-am bucurat când s-au întors caii de la Deauville şi s-a sfârşitvara. Chiar dacă asta însemna că se terminase cuhoinăreala prin pădure, pentru că ne duceam lacurse la Enghien, Tremblay sau la St. Cloud, ca să-iprivim din tribună antrenorilor şi a jocheilor. Învăţasem, fireşte, o mulţime de lucruri despre alergări, mergând cu toţi tipii aceia, şi de fiecare dată nedistram de minune.

Îmi aduc aminte că am fost o dată la Saint Cloud. Era o alergare mare, de vreo două sute de mii defranci, cu şapte concurenţi şi War Cloud mare favorit. M-am dus cu bătrânul în padoc să văd caii,şi cai ca ăia n-aţi mai văzut niciodată. War Cloudera un cal înalt, cu părul galben, făcut parcă numaisă alerge la curse. Nu mai văzusem cal ca ăsta. Îlduceau de dârlogi prin jurul padocului, şi când trecu pe lângă mine, cu capul în jos, am simţit un gol în stomac, atât de frumos era. Nu mai fusese nicicândpe lume un cal atât de minunat şi de zvelt, născutpentru curse. Mergea în jurul padocului cu paşi linişi măsuraţi, mişcându-se uşor de parc-ar fi ştiut ceface, şi nu zvârlea şi nu se cabra şi nu-şi holbă ochiiînnebunit, cum fac mârţoagele care au fost drogate.Era atâta lume, încât nu i-am mai putut vedea decât picioarele lucind auriu pe lângă mine, şi bătrânulmeu îşi făcu loc prin mulţime, şi m-am dus după ella vestiarul jocheilor, din spatele copacilor, şi acolose adunase o grămadă de lume, dar omul cu pălărietare de la uşă îl salută pe bătrân şi intrarăm, şi toţibăieţii şedeau şi se-mbrăcau; unii îşi trăgeau cămaşapeste cap, alţii îşi trăgeau cizmele şi mirosea a caldşi a sudoare şi a vaselină, şi afară lumea stătea şise uită înăuntru.

Bătrânul se duse şi se aşeză lângă George Gardner, care-şi trăgea pe el pantalonii, şi-l întrebă: Ei, cume, George?, pe tonul cel mai obişnuit, căci n-avearost să se ferească, fiindcă George putea să-i spunăsau să nu-i spună nimic.

 N-o să câştige, zise George în şoaptă, aplecându-se şi încheindu-şi buzunarele de la spate.

 Atunci, cine? Întrebă bătrânul, aplecându-se şiel aşa că nimeni să nu-l poată auzi.

 Foxless, zise George, şi-n caz că-i aşa, păstrează-mi şi mie vreo două bilete.

Bătrânul îi spuse ceva lui George, cu glasul lui obişnuit, şi George îi zise: Să nu care cumva să joci pe caii pe care ţi-i spun, ca şi cum ar fi glumit, şi am şters-o şi ne-am făcut loc prin mulţimea care se uită înăuntru, ca să ajungem la chioşcul undese vindeau biletele de 100 de franci pentru pariulmutual. Eu însă ştiam că se pregăteşte ceva necurat,pentru că George era jocheul lui War Cloud. Îndrum, bătrânul ia o foaie din cele galbene cu cotelecailor, şi War Cloud era trecut cu 5 la 10, Cefisidote, al doilea, cu 3 la 1, şi al cincilea, în coadalistei, Foxless - cu 8 la 1. Bătrânul meu parie cincimii pe Foxless câştigător şi o mie plasat, şi apoine-am dus în spatele tribunei, ca să urcăm şi să găsim un loc de unde să putem urmări cursele.

Eram înghesuiţi ca sardelele, şi primul se-ndreptă spre pistă un om îmbrăcat în redingotă, cu jobengri pe cap şi cu o cravaşă îndoită în mină, şi dupăel veniră caii, cu jocheii în şa, şi cu câte un băiatde la grajduri ţinând caii de dârlogi, de o parte şi de«alta. Calul acela mare şi galben, War Cloud, era înfrunte. La prima vedere nu ţi se părea atât de mareşi abia apoi vedeai ce picioare lungi are şi cât debine e legat şi cum se mişcă. Dumnezeule, cal caăsta nu mai văzusem niciodată. Îl călărea GeorgeGardner, şi caii treceau încet pe pistă, în spatelebătrânului cu joben gri, care mergea ca şi cum ar fifost August Prostu la circ. După War Cloud, carepăşea lin şi auriu în soare, venea un cal negru şifrumos, cu un cap drăguţ, având în şa pe TommyArchibald, şi după calul acela negru se-nşirau, unuldupă altul, cinci cai, trecând într-o procesiune lentăprin faţa tribunei şi a pavilionului de cântărire. Bătrânul îmi spuse că Foxless e ăla negru şi m-am uitat bine la el şi, nimic de zis, era el frumos, dar nuse compara cu War Cloud.

Toată lumea îl aplaudă pe War Cloud, şi chiar era un cal grozav. Procesiunea făcu ocolul pistei şitrecu de cealaltă parte a peluzei şi apoi se întoarse,şi August Prostu le spuse băieţilor de la grajduri sălase caii liberi pe rând, ca să poată trece în galopprin faţa tribunelor îndreptându-se spre potou şi cafiecare să-i poată vedea în voie. Abia se aliniaserăla start, că se şi auzi gongul, şi-i văzui de cealaltăparte a peluzei, pornind-o ca nişte jucării, în plutonşi luând prima turnantă. Mă uitam la ei cu binoclul,şi când trecură prin faţa noastră, War Cloud alergaîn urmă bine, în frunte fiind un cal murg. Se apropiară, făcură ocolul pistei şi reveniră în galop, şiWar Cloud era mult în urmă, şi calul acela Foxlessalerga uşor în frunte. Tii, ce grozav e când îi vezitrecând prin faţa ta şi după aceea te uiţi la ei cumse-ndepărtează şi se fac din ce în ce mai mici şiapoi se îngrămădesc cu toţii la turnante şi iar seînşiră când ajung în linia dreaptă şi-ţi vine să-njuride toate alea! În sfârşit, ocoliră şi ultima turnantaşi o porniră pe linia dreaptă, cu Foxless în frunte.Oamenii aveau un aer ciudat şi spuneau mereu cuglasul stins de parc-ar fi fost bolnavi: War Cloud,şi caii se apropiau în galop, şi deodată ţâşni cevadin pluton, chiar în lentilă binoclului meu, o săgeatăgalbenă cu cap de cal, şi toţi începură să strigeca nişte nebuni: War Cloud. Calul înainta cumnu se poate mai repede, apropiindu-se de Fox-less, care, biciuit nebuneşte de jocheu, alerga câtpoate s-alerge de repede un cal negru, şi timp de-osecundă fură alături unul de celălalt, dar War Cloudpărea să alerge de două ori mai repede, cu picioarele lui lungi şi cu capul întins înainte, şi când trecurălinia de sosire erau unul lângă altul, şi pe tabela demarcaj numărul 2 fu în prima căsuţă, ceea ce însemna că Foxless câştigase.

| Tremuram tot şi nu ştiam ce-i cu mine, şi după aceea ne-am înghesuit să coborâm de la tribună casă aşteptăm, împreună cu ceilalţi, în faţa tabeleiunde avea să se anunţe cât plătea Foxless. Cinstit. Vorbind, prins de desfăşurarea cursei, uitasem câtIde mulţi bani pariase bătrânul meu pe Foxless şitare-aş fi vrut să câştige War Cloud! Dar acuma,că totul se terminase, mă simţeam grozav de bineştiind că pariasem pe câştigător.

 Ce zici, tăticule, aşa-i c-a fost o cursă grozavă?

Bătrânul, cu pălăria tare dată pe ceafă, se uită lung la mine.

 Straşnic jocheu mai e şi Gardner ăsta! Ziseel. Trebuie să fii un as în meserie ca să-l ţii pe WarCloud să nu câştige.

Fireşte, ştiam tot timpul că e ceva în neregulă. Dar să mi-o spună aşa în faţă, asta mi-a stricat totcheful şi nu m-am mai bucurat nici când au afişatrezultatele şi clopotul a sunat începerea plăţilor şiam văzut că Foxless plătea 67,50 pentru 10. În jurul meu, oamenii spuneau într-una: Săracu WarCloud! Săracu War Cloud! Şi mi-am zis că tareaş fi vrut să fiu jocheu şi să-l fi călărit eu în loculporcului ăluia. Şi avea haz că mă gândeam căGeorge Gardner e un porc, fiindcă îmi plăcuse întotdeauna, şi în afară de asta ne şi spusese cine aveasă fie câştigătorul cursei. Cu toate astea, cred că defapt chiar aşa şi era.

După cursă asta, bătrânul se umplu de bani şi începu să vină mai des la Paris. Când erau curse la Tremblay, la întoarcere, în drum spre Maisons, băieţii ne lăsau în oraş şi ne duceam împreună pe terasa de la Cafe? De la Paix şi ne uitam la oameniicare treceau pe stradă. Era amuzant să stai acolo.Trecea multă lume şi veneau tot felul de tipi şi încercau să-ţi vândă diferite lucruri şi-mi plăcea să stauacolo cu bătrânul meu. Şi petreceam amândoi de minune. Veneau tipi care vindeau nişte iepuri tareamuzanţi, care săreau când apăsai pe o pară de cauciuc, şi veneau la masa noastră şi bătrânul glumeacu ei. Vorbea franceza aşa cum vorbea engleza, şioamenii aceia îl cunoşteau, fiindcă nu se poate să nurecunoşti un jocheu... şi mai şi şedeam întotdeaunala aceeaşi masă şi se obişnuiseră să ne ştie acolo.Unii vindeau ziare cu anunţuri de căsătorie, niştefete vindeau ouă de gumă, din care, când le apăsai,ieşea un cocoş, şi un bătrân jerpelit şi prăpădit trecea cu nişte vederi din Paris şi le arăta la toatălumea, şi, desigur, nimeni nu le cumpăra, şi atuncise întorcea şi-ţi arata ce avea sub vraful de cărţipoştale - un teanc de ilustrate porcoase - şi foartemulţi oameni începeau să se caute prin buzunare şisă cumpere ilustrate.

Da, îmi mai aduc aminte de tipii ăia ciudaţi care treceau pe-acolo. Fetele care pe la ora prânzuluicăutau pe cineva să le invite la masă şi vorbeau cubătrânul meu, care glumea cu ele în franceză, şi fetele mă mângâiau pe cap şi plecau. O dată, la masade lângă noi s-a aşezat o americană cu fetiţa ei, şiamândouă mâncau îngheţată, şi eu mă tot uitam lafată şi era grozav de drăguţă şi i-am zâmbit şi mi-azâmbit, dar asta a fost tot, pentru că după aceeale-am căutat în fiecare zi pe ea şi pe maică-sa şi măgândeam cum să-i vorbesc şi mă-ntrebam: dacă aşfi cunoscut-o i-ar fi dat voie maică-sa să meargăcu mine la Tremblay sau la Auteuil? Dar de atuncinu le-am mai văzut niciodată. Cred însă că n-ar fiieşit oricum nimic, fiindcă, tot gândindu-mă aşa,mi-am adus aminte că socotisem că mijlocul cel maibun de a intra în vorbă cu ea era să o întreb: Măscuzaţi, dar poate că vă interesează ce cal va câştigaazi la cursele din Enghien?, şi m-ar fi luat dreptun escroc, şi nu un oră care vrea într-adevăr să-ispună ce cal câştiga.

Stăteam la Cafe de la Paix, bătrânul şi cu mine, şi chelnerul era foarte atent cu noi, pentru că bătrânul meu bea whisky, care costă cinci franci paharul,şi asta însemna că la socoteală avea să ia un bacşişgras. Bătrânul bea atunci mai mult ca oricând, darnu mai călărea de loc, şi pe lângă asta mai şi ziceacă whisky-ul îl face să slăbească. Eu însă observamcă totuşi se îngraşă. O rupsese cu băieţii din Maisons şi se părea că nu-i place altceva decât să steacu mine acolo, pe bulevard. În fiecare zi pierdeabani la curse. Când pierdea, după ultima cursă rămânea mofluz până ajungeam la masa noastră şi-şi beaprimul whisky, după aceea devenea iar vesel.

Se apuca să citească Paris Sport, şi deodată se uita la mine peste ziar şi mă-ntreba: Unde ţi-efata, Joe?, glumind pe chestia că-i spusesem povestea cu fata de la masa vecină. Şi eu mă-nroşeam,dar îmi făcea plăcere să glumească despre asta. Măbucurăm.

 Fii cu ochii-n patru, Joe, zicea el, o să se-ntoarcă.

Mă-ntreba tot felul de lucruri, şi de multe ori râdea de ce-i spuneam. Şi după aceea începea să-mi povestească despre cursele de cai în care alergaseîn Egipt, sau la St. Moritz pe gheaţă, asta înaintede a muri mama, şi cum era în timpul războiuluicând se organizau curse adevărate în sudul Franţei,fără premii, pariuri său public, fără nimic, numaiaşa, ca să se antreneze caii. Alergări în toată regulă,cu jochei care minau caii ca nişte diavoli. Doamne,eram în stare să stau să-l ascult vorbind pe bătrânore întregi, mai ales după ce băuse un păhăruţ, două.Îmi povestea cum vina dihori în Kentucky pe vremea când era băiat şi ce timpuri erau altădată în America, înainte ca totul să se fi dus de râpă. Şi-mi zicea:

 Joe, când o să punem mină pe bani, o să teîntorci în America şi o să te duci la şcoală.

 Da de ce să mă-ntorc acolo ca să merg laşcoală, când totul s-a dus de râpă? Îl întrebam.

 Asta-i altceva, zicea el, şi chemă chelnerul şi-iplătea, şi luăm un taxi, care ne ducea la Gara St. La-zare, şi ne urcam în trenul de Maisons.

Într-o zi, la Auteuil, după o cursă cu obstacole, bătrânul meu cumpără cu 30.000 de franci calulcare câştigase cursa. Trebui să ofere ceva mai multca să-l poată obţine, dar până la urmă grajdul acceptă să-i cedeze calul, şi într-o săptămână bătrânulavu permisul şi culorile proprii. Doamne, ce mândrueram că bătrânul meu a devenit proprietar! Searanja cu Charles Drake ca să-i dea un loc în grajdşi încetă să se mai ducă la Paris şi începu din nousă alerge şi să asude, şi el şi cu mine eram tot personalul de grajd. Numele calului nostru era Gilford,cal de rasă irlandeză, care ştia să sară bine şi frumos. Bătrânul îşi făcuse socoteala că, antrenându-1 şicălărindu-1 chiar el, Gilford avea să fie un bun plasament. Eram mândru de toate astea şi ziceam căGilford e un cal tot atât de bun ca şi War Cloud.Ştia să sară bine şi era un murg care alerga foarterepede pe teren plat dacă-l îndemnai s-o facă şi eraşi frumos.

Da, îl iubeam mult de tot. Când alergă prima dată cu bătrânul, se plasă al treilea într-o cursă cuobstacole pe 2.500 de metri, şi când bătrânul descălecă, asudat şi fericit, în boxa plasaţilor şi se dusesă se cântărească mă simţeam atât de mândru de el,ca şi cum ar fi fost prima cursă în care să se fiplasat de când îl ştiam. Vă daţi seama: când cinevan-a mai alergat la curse de multă vreme, parcă nu-ţimai vine să crezi că a alergat vreodată. De dataasta era cu totul altceva, fiindcă la Milano chiarcursele mai importante păreau să nu-l impresionezepe bătrân, şi când câştiga nici măcar nu se bucura,acuma însă abia reuşeam să adorm în noaptea dinaintea cursei şi ştiu că şi bătrânul era agitat, chiardacă nu arăta. E cu totul altceva să călăreşti pentru tine.

A doua oară, bătrânul meu alergă cu Gilford la Auteuil într-o duminică ploioasă, în Prix du Marat,o cursă de 4.500 metri cu obstacole. După ce-o pornispre start, am şters-o, ducându-mă sus la tribună,cu binoclul cel nou, cumpărat de bătrân, ca să-ivăd cum aleargă. Luară startul de la celălalt capătal pistei, şi de la început se produseră încurcături.Un cal cu clape la ochi se tot agita pe acolo şi secabră, şi la un moment dat rupse şi coarda, totuşireuşii să-l văd pe bătrân îmbrăcat cu tunica noastrăneagră cu cruce albă şi cu şapca neagră pe cap, cumîl mângâie pe Gilford. Şi deodată, o porniră şi dispărură pe sub copaci, şi gongul suna într-una, şiobloanele ghişeurilor de pariuri mutuale se coboraucu zgomot. Dumnezeule, eram atât de agitat, cămi-era teamă să mă uit la ei, dar mi-am îndreptattotuşi binoclul spre locul în care ar fi trebuit săapară de după copaci, şi iată-i apărând, şi tunicaneagră era a treia şi zburau cu toţii peste obstacole,ca nişte păsări. Apoi dispărură din nou şi apărurăiar, coborând dealul în galop, şi alergau cu toţiifrumos şi repede, sărind uşor şi toţi o dată pestegarduri, şi se îndepărtară în goană. Arătau de parcăai fi putut merge pe spatele lor, atât de strâns şi delin goneau. Apoi se arcuiră pe deasupra dublei banchete irlandeze, şi cineva căzu. N-am putut vedeacine e, dar imediat calul se ridică şi o porni singurîn galop peste câmp, iar ceilalţi, tot în pluton, înconjurau marea turnantă din stângă înainte de aporni iar în linie dreaptă. Săriră peste zidul de piatrăşi alergau grămadă pe pistă înspre şanţul cu apă,care era drept în faţa tribunelor. Îi văzui venind şistrigai la bătrân, când trecu pe lângă tribună şi eraînaintea celorlalţi cu o lungime şi călărea mult înfaţa plutonului, uşor ca o maimuţică, şi se apropiaude şanţ. Săriră grămadă, cu toţii, gardul cel înaltdin faţa apei, dar aici se produse o învălmăşeală, şidoi cai izbutiră să se desprindă şi-şi continuarăcursa, iar alţi trei ramaseră trântiţi unul peste celălalt. Pe bătrân nu-l văzui nicăieri. Un cal se ridicăsprijinindu-se în genunchi, şi jocheul îl trase dehăţuri şi-l încălecă, cravaşându-1, ca măcar să izbutească să se plaseze. Celălalt cal se ridică singur,zvârlind cu capul, şi o porni cu hăţurile atârnânde,iar jocheul, clătinându-se pe picioare, se târî spremarginea pistei şi se rezemă de gard. Şi atunci Gil-ford, care zăcea trimit peste bătrânul meu, se rostogoli într-o parte şi se ridică şi o porni poticnindu-se,în trei picioare, copita celui de-al patrulea atârnându-i în aer, şi acolo în iarbă îl văzui strivit pe bătrânul meu, zăcând cu faţa în sus într-un lac desânge. Am coborât în fugă de la tribună şi mi-amfăcut loc cu greu în înghesuiala aceea şi am ajunsla gard, dar un poliţist mă prinse şi mă ţinu în loc,şi doi brancardieri voinici se duseră să-l ridice pebătrânul meu, şi dincolo, de partea cealaltă a pistei,departe, am zărit trei cai înşiraţi unul după altul,cum apar pe după copaci şi sar peste un obstacol.

Când l-au adus înăuntru, bătrânul meu era mort, şi în timp ce doctorul îi asculta inima cu o chestiepe care şi-o băgase în urechi am auzit răsunândundeva pe câmp o împuşcătură, ceea ce însemna că-lomorâseră pe Gilford. Când au adus brancardă îninfirmerie m-am aşezat pe jos lângă bătrân şi agăţându-mă de brancardă am plâns, şi-am plâns, şiarăta atât de palid şi de pierit şi atât de îngrozitorde mort şi nu puteam să nu mă gândesc că de vremece bătrânul meu murise, n-avea rost să-l mai fi omorât şi pe Gilford. Rana de la copită s-ar fi pututvindeca. Nu ştiu, poate. Şi-l iubisem atât de multpe bătrânul meu.

Şi atunci intrară doi indivizi, şi unul mă mângâie pe spate, şi după aceea se duseră şi se uitară la bătrân şi luară un cearşaf şi-l acoperiră, şi unul telefonă, vorbind în franceză, şi ceru să se trimită oambulanţă că să-l ia şi să-l ducă la Maisons. Şi eunu mă puteam opri din plâns şi plângeam şi mai cămă-neca plânsul, şi George Gardner intră şi se aşezăUngă mine pe podea şi mă luă de umeri şi-mi zise:

 Linişteşte-te, Joe. Hai, dragul meu, scoală-te şivino să aşteptăm ambulanţa.

Ne-am dus la poartă, George şi cu mine, şi eu încercam să mă opresc din bocit, şi George îmişterse obrazul cu batista lui, şi stăteam amândoiacolo, ceva mai departe, şi lumea ieşea pe poartă,şi doi indivizi se apropiară de noi în timp ce aşteptam ca lumea să plece, şi unul din ei număra unteanc de bilete de pariu mutual şi-i spuse celuilalt:

 Ei, vezi că până la urmă şi-a găsit-o şi Butler?

 Puţin îmi pasă, zise celălalt. Escrocul ăsta şi-aprimit plata pe care a meritat-o.

 Şi-a găsit-o, asta-i, spuse celălalt, şi rupseteancul de bilete în două.

Şi George Gardner se uită la mine, să vadă dacă am auzit, şi eu auzisem totul, şi-mi zise:

 Nu te uita, Joe, la ce spun derbedeii ăştia.Bătrânul tău era un om minunat.

Ştiu şi eu. S-ar părea că atunci când se apucă oamenii să facă ceva praf, nu mai rămâi cu nimica.





O PISICĂ ÎN PLOAIE



În hotel locuiau numai doi americani. Nu cunoşteau pe nimeni din cei pe lângă care treceau pe scări când coborau sau urcau în camera lor. Camerase afla la etajul doi, şi una dintre ferestre dădea spremare. Cealaltă - spre grădina publică şi monumentul eroilor căzuţi în război. În grădina publicăerau palmieri înalţi şi bănci vopsite în verde. Pevreme frumoasă întâlneai întotdeauna pe alei câteun pictor stând în faţa şevaletului. Pictorilor le plăcea cum arată palmierii şi culorile luminoase ale hotelurilor aşezate cu faţa spre grădini şi spre mare.Italienii veneau de departe ca să admire monumentulcelor căzuţi în război. Era de bronz şi lucea înploaie. Ploaia picura de pe frunzele palmierilor. Apase aduna în băltoace pe aleile aşternute cu pietriş.Valurile mării năvăleau de-a lungul plajei, şi apoise retrăgeau, ca să revină iar şi să se spargă de-a lungul plajei bătute de ploaie. Maşinile plecaseră din piaţa de lângă monumentul eroilor căzuţi înrăzboi. De cealaltă parte a pieţei, în uşa unei cafenele, un chelner stătea şi privea piaţa pustie.

Soţia americanului stătea la fereastră şi se uită afară. În grădină, chiar sub fereastra lor, o pisică seghemuise sub o masă verde şiroind de ploaie. Pisicaîncerca să se strângă cât mai mult, ca să nu se ude.

 Mă duc jos să iau pisicuţa aia, spuse nevastaamericanului.

 Mă duc eu, se oferi soţul, din pat.

 Nu, o iau eu. Sărmana pisicuţă, cum încearcăsă se ferească de ploaie sub masă.

Soţul îşi continuă lectură, stând rezemat pe două perne puse în capul patului.

 Vezi să nu te uzi, zise el.

Soţia coborî, şi când trecu pe lângă administraţie, hotelierul se ridică şi se-nclină. Biroul lui era lacelălalt capăt al camerei. Hotelierul era un om bătrân şi foarte înalt.

 La pioggia{8}, spuse soţia.

Îi plăcea hotelierul.

 Şi, şi signora{9}. E o vremefoarte urâtă.

Stătea în picioare, la birou, în celălalt capăt al camerei întunecoase. Soţiei îi plăcea. Îi plăcea aerulteribil de serios cu care asculta orice reclamaţie. Îiplăcea demnitatea omului. Îi plăcea felul în carevoia s-o servească. Îi plăcea felul în care înţelegeasă fie hotelier. Îi plăceau faţa lui bătrână şi greoaieşi mâinile lui mari.

Placându-i hotelierul, deschise uşa şi se uită afară. Ploua şi mai tare. Un om într-o mantă de ploaie decauciuc traversa piaţa pustie, îndreptându-se sprecafenea. Pisica trebuia să fie undeva la dreapta.Putea ajunge până acolo mergând pe sub streaşină.Şi cum stătea aşa în uşa, o umbrelă se deschise înspatele ei. Era camerista, care făcea curat în camera lor.

 Să nu vă udaţi, zâmbi fata vorbind italieneşte.O trimisese, desigur, hotelierul.

Urmată de cameristă, care-i ţinea umbrela deschisă deasupra capului, merse pe aleea aşternuta cu pietriş, până ajunse în dreptul ferestrei lor. Masaera la locul ei, verde şi strălucitoare în ploaie, darpisica dispăruse. Şi deodată fu foarte dezamăgită.Camerista se uită la ea.

 Ha perso qualche cosa, signora?{10}

 Aici era o pisică, spuse tânăra americană.

 O pisică?

 Şi, îl gatto.{11}

 O pisică? Râse camerista. O pisică în ploaie?

 Da, zise ea, stătea sub masă. Şi deodată: Oh,şi doream atât de mult s-o găsesc! Voiam o pisicuţă.

Când îi vorbea în engleză, camerista o privea cu o expresie de încordare pe faţă.

 Haideţi, signora. Să mergem înăuntru. O săvă udaţi.

 Da, s-ar putea, zise tânără americană.

Se-ntoarseră pe aleea aşternută cu pietriş şi intrară în hotel. Camerista rămase afară, să închidă umbrela. Când tânără americană trecu prin faţa administraţiei, il padrone{12}, de la biroul lui, se înclină.Femeii i se urcă un nod în gât. Il padrone o făceasă se simtă în acelaşi timp şi tare mărunta, şi foarteimportantă. O clipă, avu sentimentul că e o fiinţăextraordinar de importantă. Urcă. Deschise uşa camerei. George stătea în pat şi citea.

 Ai găsit pisica? O întrebă el, lăsând jos cartea.

 Plecase.

 Unde s-o fi dus oare? Zise el, odihnindu-şiochii obosiţi de lectură.

Femeia se aşeză pe pat.

 O doream atât de mult. Nu ştiu de ce o doream atât de mult. Tare-aş fi vrut s-o găsesc pebiata pisicuţă. Nu-i de loc plăcut să fii o biatăpisicuţă care stă afară în ploaie.

George se apucase să citească din nou.

Femeia se duse şi se aşeză în faţa oglinzii mesei de toaletă, privindu-se în oglinda de mână. Îşi examină profilul, întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă.După aceea îşi examină ceafa şi gâtul.

 Nu crezi c-ar fi o idee bună să-mi las părulsă crească? Întrebă femeia, uitându-se iar cum aratădin profil.

George îşi ridică privirea şi-i văzu ceafă cu părul tăiat scurt, băieţeşte.

 Mie îmi place aşa cum e.

 M-am săturat, spuse ea, m-am săturat să totarăt a băiat.

George îşi schimbă poziţia în pat. De când începuse să vorbească, n-o mai părăsise din ochi.

 Eşti grozav de drăguţă, zise el.

Femeia puse oglinda pe masa de toaletă, se duse la fereastră şi privi afară. Se-ntunecă.

 Vreau să-mi las părul pe ceafă, lung şi mătăsos, şi să-mi fac un coc mare, ca să-l simt, spuseea. Vreau să am o pisicuţă care să-mi stea în poală,şi când o mângâi să toarcă.

 Mdaa? Făcu George din pat.

 Şi vreau să mănânc la o masă pe care să fieaşezate tacâmurile mele de argint, şi vreau şi lumânări. Şi vreau să fie primăvară, şi vreau să-mipieptăn părul în faţa oglinzii, şi vreau o pisicuţă, şivreau nişte rochii noi.

 O, mai taci odată şi ia-ţi ceva să citeşti,spuse George.

Şi se apucă din nou să citească.

Nevastă-sa se uită afară pe fereastră. Se întunecase de-a binelea şi ploua într-una peste palmieri.

 În orice caz, vreau o pisică, zise ea. Vreau opisică. Acuma vreau o pisică. Dacă nu pot aveapărul lung şi dacă nu mă pot distra, măcar să amo pisică.

George n-o mai asculta. Citea. Nevasta lui se uită afară pe fereastră, la luminile care se aprinseseră în piaţă.,

Cineva bătu la uşă.

 Avanti{13}! Spuse George. Îşi ridică privirea depe carte.

În uşă stătea camerista. Ţinea strâns în braţe o pisică mare, cu părul galben-cenuşiu.


	
Mă scuzaţi, zise ea, il padrone mi-a spus s-oaduc pentru signora.








SAT INDIAN



La malul lacului fusese trasă încă o barcă. Cei doi indieni stăteau şi aşteptau.

Nick şi tatăl lui se aşezară la pupa bărcii, indienii o împinseră în apă, şi unul din ei urcă şi trecu la rame. Unchiul George se instală la pupabărcii venite din sat. Indianul cel tânăr împinsebarca în apă şi urcă în ea ca să vâslească.

Cele două bărci o porniră în întuneric. Nick auzea furcheţii celeilalte bărci scârţâind în negură, mult înaintea lor. Indienii tăiau apa cu lovituri repezide vâslă. Nick se lăsase pe spam, şi tatăl lui îlluase de umeri. Pe apă era rece. Indianul trăgea larame din greu, dar cealaltă barcă se auzea mereuînaintea lor în beznă.

 Unde mergem, tăticule? Întrebă Nick.

 În sat, la indieni. E o femeie acolo, tare bolnavă.

 Aha. Făcu Nick.

Când ajunseră în cealaltă parte a golfului, barcă din sat era sus, pe mal. În întuneric, unchiul Georgeîşi fuma trabucul. Indianul cel tânăr le trase barcape ţărm. Unchiul George le dădu celor doi indienicâte-o ţigară de foi.

Depărtându-se de mal, trecură printr-o pajişte scăldată în rouă, mergând după indianul cel tânăr,care ţinea în mână un felinar. După aceea intrară înpădure şi o apucară pe o cărăruie care ducea cătredrumul buştenilor, şi de aici în sus, înspre munţi.Pe drumul buştenilor era mult mai multă lumină,deoarece copacii fuseseră tăiaţi de o parte şi de cealaltă a drumului. Indianul cel tânăr se opri, stinsefelinarul, şi apoi o porniră cu toţii mai departe.

La o cotitură, le ieşi înainte un cline lătrând. Ceva mai încolo se zăreau luminile colibelor undetrăiau indienii care munceau la pădure. O ceată decâini se repezi la ei. Cei doi indieni îi alungară.În fereastra primei colibe din marginea drumuluipâlpâia o lumină. O bătrână stătea în pragul uşii,cu o lampă în mina.

Înăuntru, pe o laviţă de lemn, zăcea o tânără indiană. De două zile se chinuia să nască. Toate babele din sat încercaseră să-i dea o mina de ajutor. Bărbaţii, ca să n-o mai audă gemând şi văitându-se,ieşiseră în drum şi stăteau acolo în întuneric şi fumau. Când Nick şi cei doi indieni intrară în colibădupă tatăl lui şi după unchiul George, femeia ţipade durere. Zăcea pe laviţa de jos, şi pătura se rotunjea peste pântecele ei enorm. Capul îi era întorsspre perete. Bărbatul ei zăcea pe o laviţă suprapusă.În urmă cu trei zile se tăiase rău la picior cu securea.Fuma din lulea. În odaie mirosea greu.

Tatăl lui Nick spuse să se pună apă la încălzit, şi până să se încălzească apa vorbi cu Nick.

 Femeia asta trebuie să nască, Nick..

 Ştiu, spuse Nick.

 Nu ştii. Ascultă ce-ţi spun. Acuma ea trece prin aşa-numitele chinuri ale facerii. Pruncul vreasă se nască, şi ea vrea să-l nască. Toţi muşchii i seîncordează ca să dea naştere pruncului. Când ţipă,asta se-ntâmplă.

 Înţeleg, spuse Nick.

În clipa aceea, femeia ţipă.

 Oh, tăticule, nu poţi să-i dai ceva ca să numai ţipe? Întrebă Nick.

 Nu. N-am nici un anestezic, zise tatăl său.Dar ţipetele ei n-au nici o importanţă. Şi eu nici nule aud, pentru că n-au nici o importanţă.

Bărbatul, pe laviţa de sus, se întoarse cu faţa la perete.

Femeia din bucătărie îi făcu semn doctorului că apa s-a încălzit. Tatăl lui Nick intră în bucătărie şiturnă într-un lighean cam jumătate din apa dinceainicul cel mare. În apa rămasă în ceainic pusecâteva lucruri pe care le scoase dintr-o batistă.

 Astea trebuie să fiarbă, spuse el, şi începu să-şispele mâinile în apa caldă din lighean cu o bucatăde săpun adusă din sat. Nick privea mâinile tatăluisău, care se frecau una pe cealaltă cu săpunul. Întimp ce-şi spăla mâinile cu grijă şi temeinic, tatăllui îi vorbea.

 Vezi, Nick, pruncii se nasc de obicei cu capulînainte, dar uneori nu se întâmpla chiar aşa. Şiatunci se ivesc o mulţime de complicaţii pentrutoată lumea. S-ar putea să fie nevoie s-o operez pefemeia asta. Aflăm noi repede dacă e nevoie sau nu.

Când fu mulţumit de felul în care-şi spălase mumie, se duse în cealaltă încăpere şi se apucă de treabă.

 Nu vrei să dai la o parte pătura aia, George?Zise el. N-aş vrea s-o ating.

Mai târziu, când începu să opereze, unchiul George împreună cu trei indieni o ţinură pe femeie să nuse mişte. Femeia îl muşcă pe unchiul George de braţ,şi unchiul George zise: Putoare afurisită!, şiindianul cel tânăr, care vâslise în barca unchiuluiGeorge, începu să râdă. Nick ţinea ligheanul, cataică-său să-l aibă la îndemână. Operaţia dură multăvreme.

Tatăl lui ridică pruncul şi-l plesni cu palmele, ca să-l facă să respire, şi-l dădu apoi bătrânei indiene.

 Vezi, Nick, e băiat, zise el. Cum îţi placemunca de infirmier?

Nick spuse:

 Merge.

Se uita în altă parte, să nu vadă ce face tatăl lui.

 Aşa. Acuma-i în regulă, zise tatăl Iui, şi puseceva în lighean.,

Nick nu se uită să vadă ce e.

 Şi acuma, zise tatăl lui, să facem şi câteva cusături. Dacă vrei, poţi să te uiţi; dacă nu vrei,nu te uita. O să cos tăietura pe care am făcut-o.

Nick nu se uită. De mult îi pierise orice curiozitate.

Tatăl lui termină şi se ridică. Unchiul George şi cei trei indieni se ridicară şi ei. Nick duse ligheanulîn bucătărie.

Unchiul George îşi privi braţul. Indianul cel tânăr, amintindu-şi despre ce e vorba, zâmbi.

 O să-ţi pun nişte apă oxigenată, George, zisedoctorul.,

Se aplecă peste femeie, care stătea acum liniştită, cu ochii închişi. Faţa îi era foarte palidă. Habarn-avea ce i se întâmplase şi nici ce e cu pruncul.

 Mâine dimineaţă vin din nou, zise doctorul îndreptându-se din mijloc. Pe la amiază o să vină infirmiera din St. Ignace şi o să ne-aducă tot ce-avemnevoie.

Era înfierbântat şi vorbăreţ ca jucătorii de fotbal în vestiar, după joc.

 Operaţia asta e bună pentru revista medicală,George, spuse el. Să faci o cezariană cu briceagul şisă coşi rana cu un fir subţire de undiţă de vreo treimetri...

Unchiul George stătea în picioare, rezemat de pecete, şi-şi privea braţul muşcat.

 Ce mai încolo-ncoace, eşti cineva, asta-i,zise el.

 Şi acuma, să vedem ce mai face şi fericitultată. De obicei suportă foarte greu poveştile astea,spuse doctorul. Trebuie să recunosc însă că a fostde ajuns de liniştit.

Dădu la o parte pătura, pe care indianul şi-o trăsese peste cap. Când îşi trase mina, era umedă.Se urcă pe marginea laviţei, cu lampa într-o mină,să vadă ce s-a întâmplat. Indianul zăcea cu faţala perete. Îşi tăiase beregata, de la o ureche la cealaltă. Sângele se adunase într-o băltoacă în locul încare trupul îndoise scândura laviţei sub greutatealui. Capul i se odihnea pe braţul stâng. Briciul,deschis, cu tăişul în afară, căzuse pe pătură.

 George, ia-l pe Nick afară, zise doctorul.,

Nu mai era nevoie. Când tatăl lui, cu lampa în mină, mişcase capul indianului, Nick, din pragulbucătăriei, văzuse limpede ce e pe laviţa de sus.

Începea să se facă ziuă când o porniră pe drumul buştenilor înapoi, spre lac.

 Îmi pare foarte rău, Nickie, că te-am luat cu mine, zise tatăl lui, căruia îi pierise tot entuziasmulpost-operator. Îngrozitor prin câte te-am făcut sătreci.

 Întotdeauna nasc femeile atât de greu? Întrebă Nick.

 Nu, asta se întâmpla foarte, foarte rar.

 Dar el de ce s-a omorât, tăticule?

 Nu ştiu, Nick. Cred că n-a putut suporta cese întâmpla.

 Şi mulţi bărbaţi se omoară, tăticule?

 Nu prea mulţi.

 Dar femei?

 Aproape niciodată.

 Chiar niciodată?

 Ba da. Câteodată.

 Tăticule...

 Da.

 Unde s-a dus unchiul George?

 Vine şi el, n-avea nici o grijă.

 Tăticule, e greu să mori?

 Nu, cred că e de ajuns de uşor. Depinde.Şedeau în barcă, Nick la pupă, tatăl lui vâslea.

Soarele urca încet deasupra munţilor. Un peşte sări, făcând cercuri în apă. Nick încercă apa cu mâna.În răcoarea pătrunzătoare a dimineţii, i se părucaldă.

Şedea la pupa bărcii, tatăl lui vâslea, şi în dimineaţa care se ridica pe lac era foarte sigur că n-avea să moară niciodată.





DOCTORUL ŞI SOŢIA DOCTORULUI



Dick Boulton venise din satul indienilor la tatăl lui Nick, ca să-i taie lemne. Fiul lui, Eddy, şi unalt indian, un anume Billy Tabeshaw, îl însoţeau.Ieşind din pădure intrară prin poartă din dos, Eddycu fierăstrăul cel lung pe umăr. Fierăstrăul se bălăbănea pe umărul lui şi scotea un sunet muzical.Billy ducea două ţapine, iar Dick ţinea sub braţ treisecuri.

Dick se-ntoarse şi închise poarta. Ceilalţi doi îşi continuară drumul spre malul lacului, unde buşteniizăceau îngropaţi în nisip.

Buştenii se desprinseseră de plutele uriaşe pe care vasul Magic le remorca pe lac în jos, către fabricade cherestea, şi fuseseră aduşi de ape la mal. Dacănu i-ar fi luat nimeni, oamenii de pe Magic ar fitrecut mai devreme sau mai târziu pe lângă ţărm, cuo barcă, i-ar fi reperat, le-ar fi înfipt la capăt câte-o ţepuşă de fier, terminată cu o verigă, şi i-ar fi tras în larg, ca să facă o nouă plută. Se putea întâmplatotuşi să nu vină nimeni să-i ia, deoarece plata oamenilor făcea mai mult decât cei câţiva buşteni. Şidacă nu-i lua nimeni, buştenii rămâneau pe mal, săse umfle de apă şi să putrezească.

Tatăl lui Nick presupunea întotdeauna că aşa aveau să se petreacă lucrurile, de aceea angaja câţivaindieni din tabără să vină să taie buştenii cu fierăstrăul şi să-i despice, ca să aibă lemne de foc şi butucide ars în cămin. Dick coborî spre lac, ocolind casadoctorului. Pe mal erau patru buşteni de fag, pejumătate îngropaţi în nisip. Eddy atârna fierăstrăulde o cracă, într-un copac. Dick puse cele trei securipe micul debarcader de lângă ţărm. Dick era metis,şi mulţi dintre fermierii din jurul lacului ziceau că ealb de-a binelea. Era tare leneş, dar când se apucasă lucreze, muncea, nu glumă. Scoase o bucată detutun din buzunar, muşcă din ea şi spuse ceva înojibiway{14} lui Eddy şi lui Billy Tabeshaw.

Cei doi îşi înfipseră ţapinele într-un buştean, ca să-l răsucească pe loc. Se lăsară cu toată greutateape coada ţapinelor. Buşteanul se mişcă în nisip.Dick Boulton se-ntoarse către tatăl lui Nick:

 Ei bine, doctore, zise el, să ştii c-ai şterpelit o cantitate frumuşică de lemne.

 Ce vorbă mai e şi asta, Dick? Spuse doctorul. Ăsta-i lemn adus de ape.

Eddy şi Billy Tabeshaw clintiseră buşteanul din stratul acela de nisip umed şi-l rostogoleau înspreapă.

 Băgaţi-1 în apă, le strigă Dick Boulton.

 De ce faceţi asta? Întrebă doctorul.

 Îl spălăm. Îl curăţăm de nisip, să nu se stricefierăstrăul. Vreau să văd al cui e, răspunse Dick.

Buşteanul plutea pe apă.

Sprijiniţi în coada ţapinelor, Eddy şi Billy Tabeshaw asudau de căldură. Dick îngenunche în nisip şi se uită la capătul buşteanului unde lemnul era marcat cu ciocanul.

 E-al lui White şi Mac Nally, zise el ridicându-se şi ştergându-şi genunchii pantalonilor.

Doctorul îl privi foarte încurcat.

 Atunci, mai bine nu-l tăia, zise el scurt.

 Nu te-nfierbânta, doctore, zise Dick. Nu te-nfierbânta. Puţin îmi pasă pe cine ciupeşti. Nu-itreaba mea.

 Dacă crezi că buştenii ăştia-s furaţi, lasă-iaici şi întoarce-te-n sat cu scule cu tot, spuse doctorul.

I se urcase tot sângele-n obraz.

 Nu lua vânt, doctore, zise Dick. Scuipă zeamade tutun pe buştean. Saliva se prelinse în apă şi sesubţie. Ştii la fel de bine ca şi mine că buştenii-sfuraţi. Mie însă puţin îmi pasă.

 Foarte bine. Dacă crezi că buştenii-s furaţi,ia-ţi lucrurile şi şterge-o.

 Dar, doctore...

 Ia-ţi odată lucrurile şi şterge-o.

 Ascultă, doctore.

 Dacă-mi mai zici o dată doctore, te facsă-ţi înghiţi colţii.

 A, n-aş crede una ca asta, doctore.

Dick Boulton se uită la doctor. Dick era un om voinic. Ştia prea bine cât de voinic e. Nu se fereade bătaie. Îi plăcea treaba asta. Eddy şi Billy Tabeshaw, rezemaţi în coada ţapinelor, se uitau ladoctor. Doctorul îşi muşca barba cu buza de josşi se uita la Dick Boulton. Apoi se-ntoarse şi urcăspre casă. Se vedea după spate cât era de furios.Se uitau cu toţii cum urcă şi intră în casă.

Dick spuse ceva în ojibway. Eddy izbucni în râs, dar Billy Tabeshaw rămase tot atât de serios ca şipână atunci. Nu ştia englezeşte, dar când se certaseră cei doi îl trecuseră sudorile. Era gras şi aveao mustaţă rară, de parc-ar fi fost un chinez. Apucăţapinele, Dick strânse securile, şi Eddy luă fierăstrăul din copac. Plecară, trecând prin faţa casei, şiieşiră pe poarta din dos, intrând în pădure. Dicklasă poarta deschisă. Billy se-ntoarse şi o închise.Dispărură apoi printre copaci.

În casă, stând pe pat în camera sa, doctorul observă un vraf de reviste medicale trântite pe podea, lângă birou. Plicurile revistelor erau încă nedesfăcute. Se înfurie.

 Nu te-apuci din nou de lucru, dragă? Întrebă nevasta doctorului, din camera cu storuriletrase, în care stătea culcată.

 Na!

 S-a întâmplat ceva?

 Am avut o discuţie cu Dick Boulton.

 O, făcu soţia sa. Sper că nu ţi-ai ieşit dinfire, Henry.

 Nu, zise doctorul.

 Ia aminte că acel ce mintea-şi stăpâneşte emai presus decât cel ce supune o cetate, îi spusesoţia sa. Era o adeptă a Ştiinţei creştine{15}. Biblia,ultimul număr din Science and Health{16} şi dinQuarterly{17} stăteau pe o măsuţă lângă pat, în camera ei.

Bărbatul nu-i răspunse nimic. Şedea pe pat şi curăţa o puşcă de vânătoare. Umplu magazia cucartuşe mari şi galbene şi le împinse din nou afară.Cartuşele se-mprăştiară pe pat.

 Henry, îl strigă soţia sa. Şi după o pauzăstrigă iar: Henry!

 Da, răspunse doctorul.

 Nu i-ai zis nimic lui Boulton care să-l facă săse-nfurie, nu-i aşa?

 Nu, spuse doctorul.

 Şi de la ce s-a pornit discuţia, dragă?

 De la o nimica toată.

 Spune-mi, Henry. Te rog să nu încerci să-miascunzi ceva. De la ce s-a pornit discuţia?

 Atunci, iată despre ce e vorba. Dick îmi datorează o mulţime de bani fiindcă i-am vindecatfemeia de pneumonie şi bănuiesc că şi-a căutat unmotiv ca să nu trebuie să-şi plătească datoria muncind.

Nevasta doctorului tăcea. Doctorul îşi ştergea puşca atent, cu o cârpă. Băgă cartuşele la loc şitrase arcul magaziei. Şedea cu puşca pe genunchi, ţinea mult la puşca asta. Şi atunci se auzi glasulsoţiei sale, venind din camera cu storurile trase.

 Nu cred, dragă, pur şi simplu nu pot să credcă ar fi cineva în stare să facă aşa ceva în modintenţionat.

 Nu? Spuse doctorul.

 Nu. Nu pot să cred că ar fi cineva în staresă facă aşa ceva în mod intenţionat.

Doctorul se sculă şi puse puşca într-un colţ, pe după instrumentar.

 Ieşi, dragă?

 M-aş duce să fac o plimbare, spuse doctorul.

 Dacă-l vezi, dragă, pe Nick, te-aş ruga să-i spui că mama lui vrea să-l vadă.

Doctorul ieşi pe verandă. În urma lui oblonul uşii se trânti. O auzi pe nevastă-sa răsuflând adânccând se trânti uşa.

 Iartă-mă, zise el în faţa ferestrei cu storuriletrase.

 Nu-i nimic, dragă.

Ieşi în zăpuşeala de-afară şi trecu pe poartă, apoi o apucă pe cărarea dinspre pădurea de brazi. Înpădure era răcoare, cu toată arşiţa din ziua aceea.Îl găsi pe Nick şezând la rădăcina unui copac şicitind.

 Maică-ta ar vrea să te duci să stai de vorbăcu ea, îi spuse el.

 Dar eu vreau să merg cu tine, zise Nick.

Tatăl se uită în jos la el.

 Bine. Atunci, hai. Dă-mi cartea s-o pun înbuzunar.

 Tăticule, ştiu un loc unde sunt veveriţe negrezise Nick.

 Bine, spuse tatăl lui. Să ne ducem acolo.





SFÂRŞITUL UNEI POVEŞTI



Hortons Bay fusese pe vremuri un oraş forestier. Zgomotul marilor fierăstraie de la fabrica decherestea de pe malul lacului se auzea în totoraşul. Şi deodată, buşteniidin care se făcea cheresteaua se terminară. Goeletele folosite pentru transportul cherestelei intrară în golf şi încărcară totbracul adunat grămezi în curtea fabricii. Stivele decherestea fură ridicate. Din clădirea cea mare a fabriciifură scoase toate maşinile care puteau fi demontate, şioamenii care lucraseră în fabrică le transportară pebordul unuia dintre vase. Goeletă o porni în larg,ducând cele două mari fierăstraie, platformă mobilă,care zvârlea buştenii în gura fierăstraielor circulare,cilindrii, roţile, curelele de transmisie şi tot felul defiare aruncate peste încărcătura de cherestea depozitată în pântecele vasului. Magaziile deschise ale caleifură acoperite cu o prelată legată strâns cu funia, şi goeletă o porni, cu pânzele umflate, în larg, ducând cu ea tot ceea ce făcuse că fabrica să fie fabrică, şi Hortons Bay un oraş.

Bărăcile cu un etaj, cantină, magazinul societăţii, birourile şi clădirea cea mare a fabricii rămaserăpărăsite în mijlocul a zeci de pogoane de rumeguş careacoperea câmpia mlăştinoasă de pe malul golfului.

După zece ani, din fabrică nu mai rămase nimic decât ruinele de piatră albă ale fundaţiilor, ivindu-seprintre mlaştini, în faţa ochilor lui Nick şi Marjorie,care treceau cu barca pe lângă malul lacului. Pescuiaupe marginea canalului acolo unde albia coboară brusc,şi apă scăzută, străbătută de bancuri de nisip, ajunge,dintr-o dată întunecată, până la douăsprezece picioare.Pescuiau cu lingură, în drum spre locul unde aveausă pună undiţele de adânc pentru păstrăvii-curcubeu.

 Uite, Nick, vechea noastră ruină, spuse Marjorie.

Vâslind, Nick se uită la piatrele albe care se zăreau printre copaci.

 Da, uite-o, zise el.

 Îţi mai aduci aminte când era fabrica aici? Îlîntrebă Marjorie.

 Abia îmi mai aduc aminte, răspunse Nick.

 Parc-ar fi mai degrabă un castel, zise Marjorie.

Nick tăcu. Continuară să vâslească pe lângă mal, şi ruinele se pierdură în urmă. Şi atunci Nick o porni de-a curmezişul golfului.

 Nu muşcă, zise el.

 Nu, spuse Marjorie.

Era atentă tot timpul la undiţă, ciliar atunci când vorbea. Îi plăcea foarte mult să pescuiască. Îi plăceafoarte mult să pescuiască cu Nick.

Un păstrăv mare ieşi la suprafaţă chiar lângă barcă. Nick trase cu putere de-o vâslă, ca să întoarcă barcaîn aşa fel încât momeală care se răsucea undeva, departe, să treacă prin locul în care păstrăvul îşi căutamâncarea. În clipa în care spinarea păstrăvului se ividin unde, roşioarele ţâşniră înnebunite. Zeci de stropiîi împroşcară, de parcă s-ar fi tras în apă. Un altpăstrăv se ivi în cealaltă parte, căutându-şi hrană.

 Umblă după mâncare, zise Marjorie.

 Da, dar nu vor să muşte.

Nick vâsli în cerc, ca să treacă prin locurile unde vânau cei doi peşti, apoi se îndreptă spre promontoriu.Marjorie nu strânse firul până nu ajunseră la mal.

Traseră barca sus pe mal, şi Nick scoase o găleată plină cu bibani vii. Peştii înotau în apă din găleată.Nick prinse vreo trei, le tăie capul şi-i curăţă de solzi,în timp ce Marjorie, care bâjbâia cu mâna prin găleată,prinse doar unul, îi tăie capul şi-l curăţă de solzi.Nick se uită la ea.

 Nu trebuie să le scoţi şi {notătoarea ventrală.Aşa sunt buni de momeală, dar cu {notătoarea ventralăsunt şi mai buni.

Luă bibanii curăţaţi de solzi şi-i înfipse în cârlige. Fiecare undiţă avea câte două cârlige. Apoi Marjorie,cu firul între dinţi, vâsli spre celălalt mal al canalului,uitându-se înapoi la Nick, care, stând pe mal, ţineaundiţa în mână şi dădea drumul firului de pe mulinetă.

 Ajunge, strigă el.

 Să-i dau drumul în apă? Strigă Marjorie, ţinândfirul în mină.

 Da, dă-i drumul.

Marjorie zvârli firul peste copastie şi se uită cum se cufundă momeala în apă.

Se-ntoarse şi puse un nou cârlig în acelaşi fel. De fiecare dată, Nick fixa vergeaua de oţel de câte obuturugă mai grea şi-o proptea în aşa fel încât să aibăo anumită înclinaţie. Strânse un fir care se lăsase şi-iîntinse ca o strună până la locul în care momeală seodihnea pe albia nisipoasă a canalului, şi după aceeapuse piedică mulinetă. Când păstrăvul avea să-şi cautehrana pe fund şi avea să muşte din momeală fugindcu ea, firul ţinut de mulinetă împiedicată avea săînceapă a zbârnâi.

Marjorie vâsli ceva mai departe de promontoriu, ca să nu mişte firele. Trăgea din răsputeri la rame, şibarca acostă mai încolo, pe plajă. Valuri mărunte seizbiră de mal. Marjorie sări din barcă, şi Nick trasebarca sus, pe ţărm.

 Ce e, Nick? Îl întrebă Marjorie.

 Ştiu şi eu? Spuse Nick, adunând vreascuri pentru foc.

Făcură un foc de vreascuri, şi Marjorie se duse să ia o pătură din barcă. Briza de seară ducea fumul sprepromontoriu, aşa că Marjorie întinse pătura pe jos,între foc şi lac.

Marjorie se aşeză pe pătură cu spatele la foc şi-i aşteptă pe Nick. Băiatul veni şi se aşeză lângă ea. Înspatele lor erau pâlcurile de copaci tineri de pe promontoriu, iar în faţă, golful şi gurile râului Hortons.Încă nu se-ntunecase. Lumina focului ajungea până spreapă. Cele două vergele înclinate deasupra apei întunecate se vedeau limpede. Flăcările sclipeau peoţelul midinetelor.

Marjorie desfăcu coşul cu mâncare.

 Nu prea am poftă să mănânc, zise Nick.

 Hai, Nick, vino şi mănâncă.

 Bine.

Mâncară în tăcere şi se uitau la cele două undiţe şi la sclipirile focului în apă.

 Diseară o să fie lună plină, zise Nick.

Se uita peste apă spre munţii care începeau să se profileze pe cer. Ştia că, dincolo de munţi, luna urca.

 Ştiu, zise Marjorie cu mulţumire în glas.

 Tu ştii totul, spuse Nick.

 O, Nick, încetează te rog! Te rog, te rog, Nick,nu te mai purta aşa!

 N-am ce face, zise Nick. Aşa e. Tu ştii totul.Asta mă sâcâie. Ştii bine că e aşa.

Marjorie tăcu.

 Te-am învăţat totul. Ştii bine că ştii totul. Dealtfel, ce nu ştii tu?

 Oh, taci odată, zise Marjorie. Uite, răsare luna.

Şedeau pe pătură şi nici nu se atingeau, şi se uitau cum răsare luna.

 De ce trebuie să spui tot felul de prostii? Întrebă Marjorie. De fapt, despre ce e vorba?

 Nu ştiu.

 Ba ştii, sunt sigură.

 Nu, nu ştiu.

 Hai, spune, ce e?

Nick privea luna, care se înălţa deasupra munţilor.

 Nu mai merge.

Îi era teamă să se uite la Marjorie. Şi apoi se uită. Şedea cu spatele la el. Se uită la spatele ei.

 Nu mai merge. De loc.

Fata tăcea. Nick continuă:

 Mă simt ca şi cum înăuntrul meu s-ar fi dustotul dracului. Nu ştiu, Marge. Nu ştiu ce să-ţi spun.

Se uită la spatele ei.

 Şi dragostea, nu mai merge nici dragostea?

 Nu, zise Nick.

Marjorie se sculă. Nick rămase pe pătură, cu capul rezemat în mâini.

 O să iau barca, îi zise Marjorie. O să mergi pejos de-a lungul promontoriului.

 Bine, zise Nick. Să-ţi împing barca în apă.

 Nu-i nevoie, zise fata.

Stătea în barcă, pe apă, cu faţa luminată de lună. Nick se-ntoarse şi se trânti pe pătură, cu faţa în jos,lângă foc. O auzea pe Marjorie vâslind.

Stătu aşa multă vreme. Stătea tot acolo când îl auzi pe Bill că vine, făcându-şi drum printre copaci. Îl simţică se apropie de foc. Nici Bill nu-l atinse.

 Chiar a plecat? Întrebă Bill.

 Da, zise Nick, stând pe pătură cu faţa în jos.

 Ţi-a făcut vreo scenă?

 Nu, nu mi-a făcut nici o scenă.

 Cum te simţi?

 Oh, lasă-mă-n pace, Bill! Du-te şi lasă-mă-npace.

Bill îşi alese un sandvici din coşul cu mâncare şi se duse să se uite la undiţe.





CAMPIONUL



Nick se ridică în picioare. N-avea nimic. Se uită lung după luminile vagonului, care dispăreau la ocotitură a căii ferate. De o parte şi de alta a liniilor,apă, mlaştini şi pâlcuri de zadă neagră.

Îşi pipăi genunchiul. Pantalonul era rupt, şi pielea jupuită. Pe mâini avea zgârieturi şi sub unghii îi intrase nisip şi zgură. Se duse la marginea căii ferate,coborî taluzul şi se spălă pe mâini. Se spălă îndelungcu apă rece, până îşi scoase murdăria de sub unghii.Se lăsă pe vine şi-şi spălă genunchiul.

Afurisitul ăla de frânar. Odată şi-odată o să-i pice în mână. O să-l ţină minte. Frumos se maipurtase.

 Ia vino-ncoa, puştiule, i-a zis. Vino să-ţi dau ceva.

Şi el se prinsese. Ca un dobitoc ce era.

A doua oară n-avea să-l mai ducă nimeni în halul ăsta.

 Ia vino aici, puştiule, să-ţi dau ceva.

Şi deodată, zdup, şi se pomeni aterizând de-a buşilea pe taluzul căii ferate.

Nick se frecă la un ochi. Ce-o să i se mai umfle. O să i se facă o vânătaie de toată frumuseţea. Îl şidurea. Afurisitul ăla de frânar.

Îşi pipăi ochiul umflat cu degetele. Ce să-i faci, o să aibă o vânătaie la ochi. Asta e. Scăpase de ajunsde ieftin din toată povestea asta. Ar fi vrut să vadăcum arată ochiul. Totuşi, nu se putea vedea în apă.Se-ntunecase şi era departe tare de orice aşezare. Îşişterse mâinile de pantaloni, se ridică şi urcă taluzul.

O porni înainte pe calea ferată. Se mergea uşor. Nisipul şi pietrişul fuseseră îndesate şi bătătorite bineîntre traverse. Terasamentul neted străbătea mlaştinile,asemeni unui dig. Nick mergea înainte. Trebuia săajungă undeva.

Când trenul de marfă îşi încetinise viteza, trecând prin faţa depoului de lângă Walton Junction, Nicksărise în el. Şi trenul, dimpreună cu Nick, trecuse prinKalkaska când începuse să se întunece. Acum trebuiasă fie aproape de Mancelona. Patru sau cinci kilometride mlaştini. Mergea între linii, continuându-şi drumulpe pietrişul dintre traverse, mlaştina ivindu-se spectrală prin ceaţa care se lăsa. Îl durea ochiul şi-i erafoame. Mergea mereu înainte, lăsând în urmă kilometride cale ferată. De o parte şi de alta a drumuluimlaştini şi iar mlaştini.

În faţă, un pod. Nick îl trecu, şi ghetele sunară a gol pe tăblia de fier. Jos, printre traverse, se zăreaapa neagră. Nick lovi cu piciorul un bulon deşurubat,care căzu în apă. Dincolo de pod începeau munţii,înalţi şi întunecoşi, de ambele părţi ale căii ferate.Ceva mai departe licărea un foc.

Mergând între linii, Nick se apropie cu precauţie de locul unde zărise focul, care ardea la câţiva paşi decalea ferată, mai jos de taluz. De departe nu-i văzusedecât lucirea. Calea ferată trecea printr-un luminiş, şiacolo unde ardea focul se întindea o pajişte, care sepierdea printre desişuri de pădure. Nick coborî taluzul şi o luă prin desiş, ca să se apropie de foc la adăpostul copacilor. Era o pădure de fagi, şi mergândprintre copaci călca pe jir. Focul pâlpâia vesel chiarla marginea desişului. Lângă foc şedea un om. Nickrămase după copac şi se uită la el. Părea să fie singur.Şedea cu capul în mani şi se uita la foc. Nick ieşi dindesiş şi se-ndreptă spre foc.

Omul şedea şi se uita ţintă la flăcări. Când Nick se opri lângă el, omul nici nu se clinti.

 Hello, zise Nick.

Omul se uită în sus la el.

 De unde ai vânătaia asta? Îl întrebă omul.

 M-a zvârlit din tren un frânar.

 Din trenul de marfă?

 Da.

 L-am văzut pe măgarul ăla, zise omul. A trecutpe-aici acum vreun ceas şi jumătate. Mergea pe acoperişul vagoanelor, bătând din braţe şi cântând.

 Măgarul!

 Trebuie să-i fi făcut o mare plăcere când te-azvârlit din tren, zise omul cu seriozitate.

 Lasă, c-o să-l zvârl şi eu.

 Când mai trece pe-aici, trage-n el cu o piatră,îl sfătui omul.

 O să-i arăt eu lui.

 Eşti un tip colţos, nu-i aşa?

 Nu, zise Nick.

 Voi pustii sunteţi cu toţii colţoşi.

 Când n-ai încotro, spuse Nick.

 Păi asta ziceam şi eu.

Omul se uită la Nick şi zâmbi. La lumina focului, Nick îi văzu obrazul diform. Nasul îi era turtit,ochii, ca două crăpături, şi gură, strâmba. Nuobservă toate acestea din primul moment, dar îşi dăduseama că obrazul omului avea un aer ciudat şi că eramutilat. Pielea obrazului avea o culoare galben-verzuie. La lumina focului părea lipsită de viaţă.

 Nu-ţi place mutra mea?

Nick nu ştia ce să zică.

 Ba da, spuse el.

 Ia uită-te aici! Zise omul, şi-şi scoase şapcadin cap.

N-avea decât o ureche. Groasă şi lipită de ţeastă. În locul celeilalte nu era decât un ciot.

 Aţi mai văzut vreodată aşa ceva?

 Nu, zise Nick.

I se cam făcuse greaţă.

 Ţineam la bătaie, spuse omul. Ce, nu crezi,puştiule, că ţineam?

 Mai e vorbă!

 Toţi şi-au frânt laba dând în mine, zise omuleţul.Dar n-au putut să-mi facă nimic.

Se uită la Nick.

 Stai jos, îl pofti el. Nu vrei să mănânci ceva?

 Nu vă deranjaţi, zise Nick, mă duceam spreoraş.

 Ştii ceva? Zise omul. Spune-mi Ad.

 Bine!

 Ştii, zise omuleţul, eu nu-s chiar teafăr.

 Dar ce ai?

 Sunt nebun.

Îşi puse şapca în cap. Lui Nick îi veni să râdă.

 Ba eşti teafăr, zise el.

 Nu, nu sunt. Sunt nebun. Spune-mi, ai fost vreodată nebun?

 Nu, zise Nick. Şi cum îţi vine?

 Habar n-am, spuse Ad. Când te-apucă nu maiştii ce-i cu tine. Ştii cine sunt eu?

 Nu.

 Ad Francis.

 Fără glumă?

 Nu crezi?

 Ba da.

Nick simţi că omul nu minte.

 Ştii de ce-i băteam pe toţi?

 Nu.

 Inima mea bate mai încet. Patruzeci de bătăi pesecundă. Ia-mi pulsul.

Nick ezita.

 Hai, zise omul, şi-l luă de mină. Apucă-mă deîncheietura mâinii. Şi pune degetul aici.

Încheietura mâinii era groasă, şi muşchii jucau pe os. Nick simţi sub degete bătaia rară a pulsului.

 Ai ceas?

 Nu.

 Nici eu, zise Ad. N-are nici un haz dacă n-aiceas.

Nick dădu drumul mâinii.

 Ştii ce? Zise Ad. Apucă-mă din nou de mină.Numeri tu, şi număr şi eu până la şaizeci.

Când simţi sub deget bătaia puternică şi lentă a pulsului, Nick începu să numere. Îl auzea pe omuleţnumărând rar, cu glas tare: unu, doi, trei, patru,cinci şi aşa mai departe...

 Şaizeci, spuse Ad. Un minut. Tu unde ai ajuns?

 La patruzeci, zise Nick.

 E-n regulă, zise Ad mulţumit. Nu se grăbeşteniciodată.

Un bărbat coborî taluzul şi, trecând prin poiană, se îndreptă spre foc.

 Hello, Bugs! Zise Ad.

 Hello! Răspunse Bugs.

Glasul era al unui negru. Nick îşi dăduse seama că e un negru după cum mergea. Se opri cu spatele la eişi se aplecă deasupra focului. Se ridică.

 Bugs, prietenul meu, zise Ad. E nebun şi el.

 Îmi pare bine, spuse Bugs. De unde spuneaţi căsunteţi?

 Din Chicago, zise Nick.

 E un oraş frumos, spuse negrul. N-am înţelesbine, cum vă cheamă?

 Adams, Nick Adams.

 Auzi, Bugs, zice că n-a fost nebun niciodată.

 Nici nu ştie ce bucurie îl aşteaptă, spuse negrul.

Stătea lângă foc şi despacheta ceva.

 Când mâncăm, Bugs? Întrebă boxerul.

 Îndată.

 Ţi-e foame, Nick?

 Mi-e o foame de lup.

 Auzi. Bugs?

 De obicei, aud cam tot ce se spune.

 Nu te-am întrebat asta.

 Ştiu. Am auzit ce-a spus domnul.

Punea felii de şuncă într-o tigaie cu mâner şi picioare. Când tigaia se-ncălzi şi grăsimea începu săsfârâie, Bugs se duci lângă foc pe picioarele lui lungide negru, întoarse feliile de şuncă şi sparse câtevaouă deasupra tigăii, aplecând-o mereu într-o parteşi în cealaltă, ca ouăle să fie bine stropite cu grăsimeaaceea fierbinte.

 Dacă sunteţi bun, Mister Adams, vreţi să tăiaţipîinea? E-n sacul acela, zise negrul întorcându-se spreNick.

 Desigur.

Nick băgă mâna în sac şi scoase o pâine. Tăie şase felii. Ad, care îl privea atent, se aplecă înainte.

 Nick, dă-mi şi mie cuţitul, zise el.

 Nu, nu ţi-1 dă, spuse negrul. Ţineţi-1 bine, MisterAdams.

Boxerul se trase la loc.

 Dacă sunteţi bun, Mister Adams, vreţi să-mi daţipunea? Zise Bugs.

Nick i-o întinse.

 Vă place pâinea muiată în grăsime? Întrebănegrul.

 Mai întrebi?

 Atunci, să mai aşteptăm puţin. La sfârşitul meseie mai bună. Aşa.

Negrul luă o bucată de şuncă, o puse pe o felie de pâine, şi peste ea un ochi.

 Dacă sunteţi bun, puneţi pe deasupra încă ofelie de pâine, şi daţi-i sandviciul lui Mister Francis.

Ad luă sandviciul şi începu să mănânce.

 Fii atent, oul e moale, îl preveni negrul. Şiacum, sandviciul acesta e pentru dumneavoastră, Mister Adams. Celălalt, pentru mine.

Nick muşcă din sandvici. Negrul şedea în faţa lui, lângă Ad. Şunca prăjită şi fierbinte cu ouă era delicioasă.

 Chiar îi era foame lui Mister Adams, zise negrul.

Omuleţul pe care, după nume, Nick îl ştia a fi fost campion de box, tăcea. De când intervenise negrul în chestia aceea cu cuţitul, nu mai scosese nici un cuvânt.

 Pot să vă ofer o felie de pâine bine muiată îngrăsime fierbinte? Întrebă Bugs.

- Da, mulţumesc.

Omuleţul cu faţa palidă se uita la Nick.

 Dumneata nu vrei, Mister Adolph Francis? Îlîntrebă Bugs, aplecat deasupra tigăii.

Ad tăcea. Se uita la Nick.

 Mister Francis, se auzi din nou glasul potolit alnegrului.

Ad tăcea. Se uita la Nick.

 Vorbesc cu dumneata, Mister Francis, zise negrul,cu glasul blând.

Ad continua să-l privească pe Nick. Şapca îi era trasă pe ochi. Nick se simţea prost.

 Cum dracu îndrăzneşti să te porţi în halul ăsta?Îi zvârli în faţă glasul aspru de sub şapcă. Cine dracucrezi c-ăi mai fi? Nu eşti decât un mucos, şi nimicaltceva. Vii aici fără să te fi poftit nimeni şi mănâncipâinea altuia, şi când omul îţi cere să-i dai cuţitul teporţi ca un mucos.

Alb la faţă, omul îl privea furios, şi ochii abia i se vedeau de sub şapcă.

 Ştii că eşti bine! Ş-apoi, cine dracu te-a maichemat să dai buzna aici?

 Nimeni.

 Chiar aşa e, nimeni. Şi nimeni nu ţi-a zis sărămâi. Vii aici, te uiţi că un mucos la mine, îmi fumeziţigările şi-mi bei vinul, şi după aia mai vorbeşti şiobraznic. Cum dracu crezi că o să se termine povesteaasta?

Nick tăcea. Ad se ridică de jos.

 Să-ţi spun eu cum, derbedeu fricos din Chicago. O să-ţi aranjez mutra. Ai înţeles?

Nick se dădu înapoi. Omuleţul se îndreptă greoi spre el, avea picioarele plate şi păşea întâi pe piciorulstâng, şi apoi îl târa pe cel drept după el.

 Dă, zise el clătinându-şi capul. Hai, dă.

 Nu vreau să dau.

 Să ştii că aşa nu scapi. O să-ţi trag o mamă de bătaie, de n-ai s-o poţi duce. Ai înţeles? Hai, zi-iodată.

 Lasă-te păgubaş, spuse Nick.

 Aşa, derbedeule? Bine.

Omuleţul se uită în jos, la picioarele lui Nick. Şi atunci, negrul, care-l urmărise îndeaproape din clipaîn care plecase de lângă foc, ridică braţul şi-l lovi labaza craniului. Omul căzu cu faţa înainte, şi Bugszvârli în iarbă măciuca învelită în pânză. Omul zăceape jos, cu faţa în iarbă. Negrul îl luă în braţe, capulîi atârna, şi-l duse lângă foc. Faţa lui Ad, cu ochiiholbaţi, era groaznică. Bugs îl aşeză cu grijă pe jos.

 Dacă sunteţi bun, Mister Adams, vreţi să-mi daţigăleata aceea cu apă? Zise el. Mi-e teamă că l-amlovit prea tare.

Negrul luă apă în căuşul palmelor şi-l stropi pe Ad pe obraz şi-i frecă uşor urechea. Omul închise ochii.

Bugs se ridică.

 Acum e-n regulă, zise el. Nu-i nici un motiv de îngrijorare. Îmi pare rău, Mister Adams.

 Nu-i nimic. Nick se uita la omul care zăcealângă foc. Văzu măciuca în iarbă şi o ridică. Era mlădioasă şi avea un mâner flexibil. Era acoperită cu opiele neagră, uzată, şi vârful, mai tare, era înfăşuratîntr-o batistă.

 Mânerul e făcut din os de balenă, zise negrulzâmbind. Azi nu se mai fac din astea. Nu ştiam cât debine puteţi să vă apăraţi şi în orice caz nu voiam să-lloviţi prea tare sau să-l însemnaţi şi mai rău decât e.

Negrul zâmbi din nou.

 Totuşi, dumneata l-ai lovit.

 Eu ştiu cum trebuie s-o fac. N-o să-şi mai aducăaminte de nimic. Când se înfurie în halul ăsta, trebuie să-l lovesc, ca să-l facă să-i treacă.

Nick se tot uita la omuleţul care zăcea lângă foc, cu ochii închişi.

 N-aveţi de ce să fiţi îngrijorat, Mister Adams.L-am mai văzut aşa de multe ori.

- Din ce pricină a înnebunit? Întrebă Nick.

 O, sunt atâtea, răspunse negrul de lângă foc. Nuvreţi să beţi o ceaşcă de cafea, Mister Adams?

Îi întinse ceaşca şi netezi haina, pe care o pusese sub capul omului care zăcea în nesimţire.

 A încasat prea multe bătăi, asta-i una la mână,începu negrul sorbind din cafea. Într-un anume fel,asta l-a prostit numai. Apoi a venit povestea cu sorasa, care îi era manager, şi mereu se scria despre eiprin ziare tot felul de poveşti cu fraţi şi surori şi câtde mult îşi iubea ea fratele şi cât de mult îşi iubea elsora, şi după aceea s-au căsătorit la New York şi auavut din pricina asta o mulţime de neplăceri.

 Îmi aduc aminte.

 Cu siguranţă. Bineînţeles, nici vorbă că nu eraufrate şi soră, dar povestea asta nu le plăcea multora,oricum ar fi fost, şi au început să se certe, şi într-ozi ea a plecat şi nu s-a mai întors.

Îşi bău cafeaua şi-şi şterse buzele cu mâna aceea cu palma trandafirie.

 Atunci a înnebunit de-a binelea. Nu mai vreţio cafea, Mister Adams?

 Mulţumesc.

 Am văzut-o de două ori, continuă negrul. Erao femeie grozav de bine. Îi semăna de ajuns de multca să poată fi luaţi drept gemeni. Dacă obrazul nui-ar fi aranjat în halul ăsta, Ad n-ar arăta rău de loc.

Se opri. După cât se părea, povestea se terminase.

 Unde l-ai cunoscut? Întrebă Nick.

 La închisoare, spuse negrul. După plecarea fetei,se lega mereu de toată lumea, aşa că a fost închis.Eu eram acolo pentru că tăiasem pe unul.

Zâmbi şi continuă cu glasul blând:

 Mi-a plăcut de la bun început, şi când am ieşitl-am căutat. Îi place să creadă că sunt şi eu nebun,dar mie puţin îmi pasă. Îmi place să fim împreunăşi-mi place să mă plimb prin ţară, şi nu trebuie să măapuc de furtişaguri ca s-o fac. Îmi place să trăiesc caun domn.

 Şi ce faceţi amândoi? Întrebă Nick.

- A, nimic. Ne plimbăm, asta-i tot. Ad are bani.

 Trebuie să fi câştigat o mulţime de bani.

 Cred şi eu. Totuşi, i-a cheltuit pe toţi. Sau i s-au luat. Ea-i trimite bani.

Atâta focul.

 E o femeie grozav de drăguţă, zise el. Seamănăde ajuns de bine cu el ca să fie luaţi drept gemeni.

Negrul se uită la omuleţul care zăcea în iarbă şi respira greu. Părul blond îi căzuse pe frunte. În somn,faţa lui mutilată avea un aer copilăros.

 Acum, Mister Adams, îl pot trezi oricând. Dacănu vă supăraţi, ar fi bine, cum să vă spun, s-o ştergeţi.Nu-mi place să nu fiu ospitalier, dar s-ar putea să seînfurie din nou dacă o să vă vadă aici. Mi-e silă cândtrebuie să-l dobor, dar când o ia razna n-am încotro.Trebuie, cum să vă zic, să-l ţin departe de ceilalţioameni. N-o să vă supăraţi, nu-i aşa, Mister Adams?Nu, n-are rost să-mi mulţumiţi, Mister Adams. V-aşfi spus ce-i cu el, dar am văzut că i-aţi plăcut atât demult, încât m-am gândit că n-o să se întâmple nimic.Mergeţi pe calea ferată, şi la vreo doi kilometri de-aicio să daţi de-un oraş. I se spune Mancelona. La revedere. Aş fi vrut să vă pot pofti să petreceţi noapteaasta cu noi, dar pur şi simplu nu se poate. Nu vreţisă luaţi o bucată de şuncă cu puţină pâine? Nu?Atunci, luaţi un sandvici, şi toate acestea le spusecu vocea aceea joasă, plăcută şi politicoasă de negru.

 Bine. Şi acuma, la revedere, Mister Adams. Larevedere şi noroc.

Nick se îndepărtă de foc, trecu prin poiană şi se îndreptă spre calea ferată. O dată aflat dincolo delumina focului, se opri şi ascultă. Glasul jos şi potolital negrului se auzea vorbind. Nu putea deosebi cespune. Şi apoi îl auzi pe omuleţ zicând:

 Tare mă mai doare capul, Bugs.

 O să-ţi treacă, Mister Francis, îl linişti glasulnegrului. Bea numai cafeaua asta.

Nick urcă taluzul şi o porni înainte pe calea ferată. Şi atunci îşi dădu seama că ţine în mână un sandvicicu şuncă, şi-l puse în buzunar. Ajuns la capătul urcuşului, înainte ca linia ferată s-o cotească printre munţi,se uită înapoi şi zări departe în poiană focul licărind.
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Mr. şi Mrs. Elliot încercau din răsputeri să facă un copil. Încercau ori de câte ori era în stare Mrs.Elliot să reziste la treaba asta. Încercaseră la Boston,după căsătorie, apoi încercară pe vapor, în timpultraversării. Pe vapor totuşi nu prea des, deoareceMrs. Elliot se simţea foarte rău. Îi era rău, şi cândîi era rău, îi era rău aşa cum numai femeilor dinSud le este rău. Adică femeilor din sudui StatelorUnite. Ca orice femeie din Sud, Mrs. Elliot se descompunea foarte repede sub influenţa răului demare, a călătoriilor făcute noaptea şi a sculatului dedimineaţă devreme. Pe vapor, multă lume o luadrept mama lui Elliot. Cei care ştiau că sunt căsătoriţi credeau că e însărcinată. În realitate, ea aveapatruzeci de ani, Când începu să călătorească însa,îmbătrâni subit.

Păruse mult mai tânără, de fapt păruse a fi o femeie fără vârstă când, după ce-i făcuse curte vreo câteva săptămâni, Elliot se însurase cu ea, şi asta la inul ta vreme după ce o cunoscuse în mica ei ceainărie, înainte de a o săruta într-o seară.

Pe vremea când se-nsurase, Hubert Elliot îşi pregătea teza de doctorat în drept la Universitatea din Harvard. Era poet şi avea un venit anual de aproapezece mii de dolari. Scria foarte repede poeme foartelungi. Avea douăzeci şi cinci de ani, şi până a se-n-sura cu Mrs. Elliot nu se culcase cu nici o femeie.Voia să se păstreze neprihănit, ca să poată aducesoţiei sale în dar aceeaşi neprihănire a minţii şi atrupului pe care o aştepta din partea ei. Pentru el,asta însemna a trăi curat. Făcuse curte câtorva feteînainte de a o săruta pe Mrs. Elliot şi le spunea întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, că a dus oviaţă curată. Aproape toate fetele încetau să se maiuite la el. Era şocat şi chiar îngrozit când vedea cucită uşurinţă se logodeau şi se măritau fetele cu oameni despre care nu puteau să nu ştie că se târâserăprin şanţuri. O dată încercă să pună în gardă ofata pe care o cunoştea, împotriva unui tânăr desprecare avea dovezi aproape sigure că fusese un stricatîn timpul universităţii, şi rezultatul fu un incidentcu totul neplăcut.

Pe Mrs. Elliot o chema Cornelia. Îl învăţase să-i spună Calutina, porecla ei de acasă, din Sud. Mamalui plânse când, după nuntă, o aduse pe Corneliaacasă, dar se bucură foarte mult când află că aveausă se stabilească în străinătate.

Când îi mărturisi că s-a păstrat neprihănit pentru ea, Cornelia îi spuse Dragul meu băiat dulce şi-lstrânse la piept mai tare ca oricând. Şi Cornelia eraneprihănită.

 Sărută-mă încă o dată aşa, îi spuse ea.

Hubert îi explică atunci că învăţase să sărute aşa ascultând ce-i povestise o dată un coleg. Era încântatde câtă experienţă are şi o repetară până la istovire.Câteodată, după ce se sărutau aşa multă vreme,Cornelia îi cerea să-i spună încă o dată că se păstrase cu adevărat neprihănit pentru ea. Declaraţiao stârnea iar.

La început, lui Hubert nici prin gând nu-i trecea să se însoare cu Cornelia.

Nu se gândise niciodată la ea ca la o viitoare soţie. Îi fusese doar o bună prietenă, şi într-o zi, în timp ce dansau după muzică unui gramofon în cămăruţa din fundul ceainăriei, iar în faţă, în ceainărie, stătea o prietenă de-a ei, Cornelia îl privisedrept în ochi, şi el o sărutase. Nu-şi mai amintea deloc când anume hotărâseră să se căsătorească. Darse căsătoriseră.

Noaptea nunţii şi-o petrecură într-un hotel din Boston. Amândoi fură dezamăgiţi, dar până la urmăCornelia adormi. Hubert nu putu să adoarmă şi ieşide vreo câteva ori pe coridor, învârtindu-se în susşi-n jos în noul halat Jaeger, pe care şi-l cumpăraseanume pentru voiajul de nuntă. În faţa camerelorerau înşiruite, de-a lungul coridorului, tot felul deperechi de pantofi, pantofi mai mici sau mai mari.

Vederea lor făcu să-i bată inima mai tare şi se grăbi să se-ntoarcă în camera sa, dar Cornelia dormea.Nu voia s-o scoale din somn, şi peste puţin timp sepotoli şi el şi adormi liniştit.

A doua zi se duseră s-o vadă pe mama lui, şi în ziua următoare plecară cu vaporul în Europa. Ar fiputut încerca să facă un copil, dar Cornelia nu eraîn stare să încerce treaba asta prea des, deşi voiauun copil mai mult ca orice pe lumea asta. Debarcarăla Cherbourg, şi de aici plecară la Paris. Încercarăşi la Paris să facă un copil. După aceea se hotărârăsă se ducă la Dijon, unde se ţineau nişte cursuri devară şi unde plecaseră mulţi din cei cu care călătoriseră pe vapor. Îşi dădură seama că n-au ce săfacă la Dijon. Totuşi, Hubert scria mereu alte poeme,şi Cornelia le bătea la maşină. Toate erau foartelungi. Era foarte sever şi nu-i trecea cu vederea nicio greşeală, şi pentru o singură greşeală de maşină opunea să rebată întreaga pagină. Cornelia plângeamereu, şi înainte de a pleca din Dijon încercară demai multe ori să facă un copil.

Se-ntoarseră la Paris, ca şi cea mai mare parte a prietenilor lor de pe vapor. Se săturaseră de Dijon,şi, oricum, acuma puteau spune că după ce studiaseră la Harvard{18}, Columbia{19} sau Wabash{20}, învăţaseră şi la Universitatea din Dijon, de pe Cote dor{21}.Mulţi ar fi preferat să se ducă în Languedoc, laMontpellier sau la Perpignan, dac-ar fi fost şipe-acolo universităţi. Dar toate aceste localităţi erauprea îndepărtate Dijon în schimb era numai la patruore şi jumătate de Paris şi se putea lua masa în tren.

Aşa că vreo câteva zile se întâlniră la Cafe du Dome, evitând La Rotonde{22}, care era peste drum,deoarece acolo se îngrămădeau tot felul de străini,şi după aceea soţii Elliot închiriară un castel înTouraine, în urma unui anunţ apărut în New YorkHerald. La vremea asta, Elliot avea un număr oarecare de prieteni care-i admirau poezia, şi Mrs. Elliotreuşise să-l convingă să o cheme pe prietena ei dinBoston, aceea care fusese în ceainărie. După sosireaprietenei sale, Mrs. Elliot deveni mult mai vioaieşi plânseră fericite împreună de multe ori. Prietenaera cu câţiva ani mai mare decât Cornelia şi-i ziceaHoney{23}. Şi că făcea parte dintr-o foarte veche familie din Sud.

Însoţiţi de câţiva prieteni de-ai lui Elliot, care-i spuneau Hubie, cei trei se instalară în castelul dinTouraine. Castelul se afla într-o regiune de şes,foarte călduroasă, care li se păru că seamănă cu Kansasul{24}. Elliot avea acum aproape atâtea poeme câte îi trebuiau ca să facă o carte. Urma s-o publicela Boston şi îi şi trimisese editorului, cu care făcusecontractul, un cec.

În scurtă vreme, prietenii începură a pleca înapoi la Paris. Regiunea nu se dovedise chiar atât de plăcută pe cât li se păruse la început. Şi curând plecarătoţi, urmându-1 pe un tânăr poet, bogat şi necăsătorit,într-o localitate de pe malul mării, lângă Trouviile.Şi acolo fură cu toţii fericiţi.

Elliot rămase la castelul din Touraine, deoarece îl închiriase pentru toată vara. El şi Mrs. Elliot sestrăduiră din răsputeri să facă un copil în patulacela larg şi tare din dormitorul imens şi înăbuşitor.Mrs. Elliot încercă să scrie fără să se uite la claviatura maşinii, dar îşi dădu scama că, pe măsură cebătea mai repede, făcea tot mai multe greşeli. Aşacă de fapt prietena ei bătea acum mai toate manuscrisele. Lucra foarte curat şi repede şi se părea că-iplace să scrie la maşină.

Elliot începuse să bea vin alb şi locuia într-o cameră separată. Noaptea scria multe versuri, şi dimineaţa era sleit de puteri. Mrs. Elliot dormea împreună cu prietena ei în imensul pat medieval. De multe ori plângeau împreună. Seara şedeau cu toţiila masă în grădină, sub un platan, vântul de searăbătea, Elliot bea vin alb, şi Mrs. Elliot vorbea cuprietena ei, şi toată lumea era foarte fericită.





PE CHEI LA SMYRNA



Cel mai ciudat lucru, îmi spunea el, era să-i auzi cum urlau în fiecare noapte pe la miezul nopţii. Dece urlau la ora aia, nu ştiu. Eram în port, şi ei stăteau grămadă pe chei, şi la miezul nopţii începeausă urle. Ca să-i liniştim, îi orbeam cu reflectorul.Şiretlicul ăsta nu dădea greş niciodată. Măturamcheiul cu reflectorul de două sau de trei ori, în susşi-n jos, şi încetau. O dată eram ofiţer de serviciupe chei şi văd că se apropie de mine un ofiţer turc,furios nevoie-mare, fiindcă unul dintre marinariinoştri îl insultase foarte grav. I-am spus că omul vafi trimis pe vas şi va fi aspru pedepsit. I-am cerutsă mi-l arate pe marinarul cu pricina. Şi-mi arătăun ajutor de tunar, un băiat foarte de treabă. Ziceacă fusese insultat într-un mod îngrozitor şi de maimulte ori; îmi vorbea prin interpret. Nu-mi puteamînchipui de unde ştia ajutorul de tunar atât de bine turceşte încât să-l poată insulta. L-am chemat la mine şi l-am întrebat:

 N-ai vorbit cumva cu vreun ofiţer turc?

 N-am vorbit cu nici unul, domnule comandant.

 Sunt convins că e aşa, i-am zis, dar mai binete-ai duce pe vas şi n-ai mai coborî azi la ţărm.

După aceea i-am spus turcului că omul fusese trimis pe vas şi va fi tratat cu cea mai mare severitate. A, desigur, cu cea mai mare asprime. Părea să fie în culmea bucuriei. Devenisem prieteni, nuglumă.

Dar lucrul cel mai groaznic, spunea el, erau femeile cu pruncii morţi în braţe. Nu le puteai face să-i lepede. Ţineau în braţe pruncii morţi de şasezile. Nu-i lepădau. N-aveai ce să le faci. Până laurmă, a trebuit să-i luăm cu forţa. Şi cazul acelaextraordinar, cu femeia aceea bătrână. I l-am povestit unui doctor, şi spunea că mint. Îi evacuămde pe chei, trebuia să evacuăm morţii, şi bătrâna astazăcea pe un fel de brancardă. Mi-au zis:

 Nu vreţi să vedeţi ce-i cu ea, domnule comandant?

Aşa că m-am uitat la ea, şi în clipa aceea muri şi înţepeni pe loc. Picioarele i se întinseră, şi trupuli se lungi, înţepenind cu totul. Exact ca şi cum arfi murit peste noapte. Era moartă de-a binelea şiabsolut rigidă. I-am spus unui prieten medic şi mi-azis că e imposibil să se fi întâmplat aşa ceva.

Stăteau cu toţii acolo pe chei şi nu părea să fi fost vreun cutremur sau ceva de felul ăsta, pentru că ei habar n-aveau ce intenţii are turcul. Habar n-aveau ce era în stare să facă turcul ăla bătrân.Îţi aduci aminte când ne-au dat ordin să încetămevacuările? Nu mi-a fost de loc uşor în dimineaţaaceea când am intrat în port. Avea nu ştiu câte baterii şi-ar fi putut să ne facă zob. Trebuia să intrăm,mergând foarte aproape de chei, să aruncăm ancora,şi după aceea să bombardăm cartierul turcesc aloraşului. Ei ne-ar fi făcut praf, dar şi noi am fi făcut oraşul praf şi pulbere. Şi totuşi, au tras câtevasalve cu obuze oarbe când am intrat în port. Şiatunci a venit Kemal{25} şi l-a destituit pe comandantul turc. Pentru că-şi depăşise atribuţiile, sau cevade genul acesta. Se cam înfierbântase. Şi s-ar fi putut întâmpla o mare nenorocire.

Îţi aduci aminte cum arăta portul? Pe apă pluteau o mulţime de lucruri atrăgătoare. Atunci a fost singura dată în viaţa mea când mi s-a întâmplat săvisez tot felul de lucruri. Nu te impresionau atâtfemeile care năşteau, cât femeile cu pruncii morţiîn braţe. Şi totuşi năşteau. Surprinzător cât de puţini mureau. Le acopereai cu ceva şi le lăsai în pace.Alegeau întotdeauna colţul cel mai întunecat alcalei şi năşteau acolo. Nu le mai păsa de nimic dinmoment ce nu mai stăteau pe chei.

Şi grecii erau nişte băieţi drăguţi. Când s-au evacuat, n-au putut lua cu ei toate animalele de povară, aşa că le-au frânt picioarele dinainte şi le-au aruncat în apă scăzută de lângă mal. Toţi catâriiaceia cu picioarele dinainte frânte, aruncaţi în apaaceea mică. Toată povestea asta a fost de ajuns deplăcută. Pe cuvântul meu că da, chiar foarte plăcută.





REVOLUŢIONARUL



În anul 1919 călătorea cu trenul prin Italia, având la el o adeverinţă emisă de conducerea partidului,scrisă cu creionul chimic pe o foaie de pânză cerată.Adeverinţa spunea că e un tovarăş care a suferitfoarte mult sub albi, la Budapesta, şi cerea tovarăşilor să-l ajute prin toate mijloacele. Folosea adeverinţa drept bilet de tren. Era tare sfios şi foarte tânăr,şi feroviarii şi-l treceau unii celorlalţi de la un tren laaltul. N-avea bani şi-i dădeau de mâncare dupătejghea, în ospătăriile căilor ferate.

Italia îl încântase. E o ţară frumoasă, spunea el. Oamenii sunt foarte cumsecade. Vizitase multe oraşe,mersese mult pe jos şi văzuse multe tablouri. Cumpărase reproduceri după Giotto{26}, Masaccio{27} şi Piero della Francesca{28} şi le purta la el, învelite într-un exemplar din ziarul Avanti. Nu-i plăcea Mantegna{29}.

Se prezentase la noi la Bologna, şi l-am luat cu mine până la Romagna, unde trebuia să mă întâlnesc cucineva. Am făcut împreună o călătorie plăcută. Erape la începutul lui septembrie, şi câmpia era foarte frumoasă. Era maghiar, un băiat foarte drăguţ şi foartetimid. Oamenii lui Horthy îl chinuiseră groaznic. Vorbea puţin despre asta. În ciuda celor ce se petrecuserăîn Ungaria, credea cu tărie în revoluţia mondială.

 Şi cum merge mişcarea în Italia? Mă întrebă el.

 Foarte prost, i-am răspuns.

 Dar o să meargă mai bine, îmi spuse el. Aveţitot ce vă trebuie. E ţara de care suntem cu toţiisiguri. De aici o să pornească totul.

N-am mai spus nimic.

La Bologna ne-am despărţit. El lua trenul de Milano, şi de acolo pleca la Aosta, ca să treacă apoi în Elveţia. I-am vorbit de tablourile lui Mantegna care seaflau la Milano. Nu, spuse el, cu multă timiditate, nu-iplăcea Mantegna. I-am scris unde să mănânce în Milanoşi i-am dat adresele tovarăşilor. Mi-a mu'ţumit foartemult, dar se şi gândea cum avea să treacă peste munte.Ţinea foarte mult să traverseze trecătoarea cât mai eravreme bună. Îi plăceau munţii toamna. Ultimele ştiripe care le-am aflat despre el spuneau că elveţienii îlbăgaseră la închisoare în apropiere de Sion.





SOLDATUL S-A ÎNTORS ACASĂ



Krebs plecă în război de pe băncile unui colegiu metodist din Kansas. O fotografie ni-l arată printrecolegii săi, având cu toţii acelaşi guler înalt şi elegant.În 1917 se înrola într-un regiment de puşcaşi ai marinei şi se-ntoarse în Statele Unite abia în vara anului1919, o dată cu cea de-a doua divizie de pe Rin.

O altă fotografie ni-l arată pe Rin, cu două nemţoaice şi un caporal. Krebs şi caporalul poartă nişte uniforme cam scurte. Nemţoaicele nu sunt drăguţe.Rinul nu se vede în fotografie.

Când Krebs se întoarse în oraşul său natal din Oklahoma, eroii nu mai erau primiţi sărbătoreşte. Venea acasă mult prea târziu pentru aşa ceva.La întoarcerea lor din război, concetăţenii săifuseseră primiţi cu multă căldură. Un va! Deisteric îi cuprinsese atunci pe oamenii din oraş. Acuma,atitudinea lor era alta. Oamenii păreau să-l considere pe Krebs cam ridicol că venea atât de târziu, cu ani după terminarea războiului.

La început, Krebs, care luptase la Belieau, Soissons, în Champagne, la St. Mihiel şi în Argonne{30}, nu voisă vorbească de loc despre război. Mai târziu simţinevoia s-o facă, dar nimeni nu voia să-l asculte.Oamenii auziseră prea multe poveşti despre atrocităţile războiului ca să mai fie mişcaţi de nişte faptereale. Krebs îşi dădu seama că pentru a fi ascultattrebuia să mintă, şi după ce minţi de două ori i sefăcu şi lui silă de război şi de poveştile din război.Din pricina acestor minciuni, îl năpădi un dezgustprofund pentru tot ce i se întâmplase în timpulrăzboiului. Toate acele clipe care-l făceau, când segândea la ele, să se simtă calm şi cu cugetul curat;îndepărtatele clipe în care făcuse un singur lucru,singurul lucru pe care trebuia să-l facă orice bărbatîn chip firesc şi cu uşurinţă, deşi ar fi putut face şialtceva, îşi pierduseră acum puterea lor de a-i dăruio linişte preţioasă, şi apoi pieriră cu totul.

Minciunile lui erau cu totul neînsemnate şi constau în faptul că-şi atribuia nişte lucruri pe care le văzuseră, le făcuseră sau le auziseră alţii şi că prezentaudrept sigure nişte fapte îndoielnice, întâmplate oricărui soldat. Minciunile lui nu făcuseră senzaţie nicimăcar în sala de biliard. Cunoscuţii lui, care auziseră relatări amănunţite despre nemţoaicele din pădurea Argonne, legate cu lanţuri de mitraliere, şicare, orbiţi de şovinism, nu puteau înţelege sau nuputeau arăta vreun interes faţă de nişte mitraliorigermani care n-ar fi legaţi în lanţuri, nu fură deloc mişcaţi de povestirile lui.

Experienţa căpătată ca rezultat al exagerărilor şi al neadevărului îl dezgustă pe Krebs şi de aceea, cândse întâlnea din întâmplare cu cineva care fusese într-adevăr pe front şi, cu prilejul vreunei serate, stăteau de vorbă câteva minute la garderobă, adoptapoza degajată a soldatului trecut prin multe, aflatprintre camarazii lui şi spunea că-i fusese întotdeaunafrică, îngrozitor de frică. În felul acesta pierdu totul.

În perioada aceasta, era către sfârşitul verii, dormea dimineaţa târziu, se sculă şi se ducea în oraşla bibliotecă să ia o carte, mânca la prânz acasă, citeape veranda dinspre stradă până îl apuca plictiseala, şidupă aceea se ducea iar în oraş, ca să-şi petreacă însala de biliard, întunecoasă şi răcoroasă, cele maicalde ore din zi. Îi plăcea să joace biliard.

Seara exersa la clarinet, hoinărea prin oraş, citea, şi după aceea se culca. Pentru cele două surori maimici ale lui rămăsese totuşi un erou. Dac-ar fi vrut,maică-sa i-ar fi adus micul dejun la pat. Adeseorivenea când el mai stătea în pat şi-l rugă să-i povestească cum a fost în război, dar nu-l asculta niciodată cu atenţie. Pe ţâţâi lui nu-l interesau de locpoveştile astea.

Înainte de a pleca în război, lui Krebs nu i se dăduse niciodată voie să conducă maşina familiei. Tatăl său ţinea o agenţie imobiliară şi voia să aibă maşinala îndemână în caz că ar fi trebuit să-şi ducă la ţarăclienţii, să le arate vreun teren sau vreo fermă.Maşina era parcată întotdeauna în faţa clădirii luiFirst National Bank, în care, la etajul doi, erabiroul tatălui său. Nu-şi luaseră altă maşină niciacum, după război.

În oraş nu se schimbase nimic, în afara fetelor, care se făcuseră mari. Trăiau însă într-o lume atât decomplicată de existenţa unor prietenii de mult închegate şi a unor rivalităţi mereu schimbătoare, încâtKrebs nu se simţea nici atât de energic şi nici atât decurajos ca să pătrundă înăuntrul ci. Îi plăcea totuşisă le privească. Erau atât de multe fete drăguţe.Aproape toate aveau părul tăiat scurt. Când plecase,numai fetiţele sau fetele de moravuri uşoare purtaupărul scurt. Toate purtau sweatere şi bluze cu gulerulrotund, olandez. Aşa era moda. Îi plăcea să le privească de pe veranda dinspre stradă cum se plimbaupe celălalt trotuar. Îi plăcea să se uite la ele cum seplimbă în umbra copacilor. Îi plăceau gulerele lorolandeze, care se vedeau pe deasupra sweaterelor. Îiplăceau ciorapii lor de mătase şi pantofii lor cu tocurijoase. Îi plăcea cum erau pieptănate şi cum mergeau.

Când se plimba prin oraş, fetele nu-l prea atrăgeau. Nu-i plăceau când le vedea în cofetăria Grecului. Defapt nici nu prea le dorea. Erau prea complicate.La mijloc era însă altceva. Vag, ar fi vrut să aibă o prietenă, dar nu voia să lupte ca să şi-o câştige. I-ar fi plăcut să aibă o prietenă, dar nu voia să-şi piardăprea multă vreme ca s-o cucerească. Nu voia să sebage în tot felul de intrigi şi manevre diplomatice.Nu voia să fie obligat să facă curte. Nu mai voia săspună minciuni. Nu făcea.

Nu voia să accepte nici un fel de urmări. Nu voia să mai ştie de ele. Voia să trăiască de aci înainte fărănici un fel de urmări. Şi de fapt nici nu simţea nevoiasă aibă o prietenă. Treaba asta o învăţase în armată.Era cu totul normal să zici că nu mai poţi trăi fărăo fată. Mai toţi spuneau asta. Dar nu era adevărat.N-aveai nevoie de nici o fată. Aici era tot hazul.Mai întâi venea unul şi se lăuda că fetele nu-i spunnimic, că nu se gândeşte la ele niciodată şi că-l lasăabsolut rece. Apoi venea altul şi se lăuda că nu sepoate lipsi de ele, că are nevoie de ele mereu şi căfără o fată în pat nu poate trăi. Totul era însă ominciună. Şi într-un caz, şi într-altul. N-aveai nevoiede nici o fată dacă nu te gândeai la asta. Treaba astao învăţase în armată. Şi apoi, mai devreme sau maitârziu, tot te alegeai cu una. Când eşti copt pentru aşaceva, găseşti una întotdeauna. Nu trebuie să te gândeşti cum o să fie. Mai devreme sau mai târziu, vineşi asta. Treaba asta o învăţase în armată.

Fireşte că i-ar fi plăcut să aibă o prietenă dacă ar fi venit la el şi n-ar fi vrut să stea de vorbă. Daraici, acasă, totul era prea complicat. Ştia că n-ar maifi putut încerca asta niciodată. Nu merita nici oosteneală. Asta era cu franţuzoaicele sau cu nemţoaicele. Nu era nevoie de atâta pălăvrăgeală. Nicinu puteai vorbi prea mult şi nici n-aveai nevoie săvorbeşti. Totul era simplu şi te-nţelegeai de minune.Se gândi cum fusese în Franţa şi apoi se apucă să segândească şi cum a fost în Germania. În general, înGermania îi plăcuse mai mult. Nu voise să plece dinGermania. Nu voia să se întoarcă acasă. Şi totuşi,venise acasă. Şedea pe veranda dinspre stradă.

Îi plăceau fetele care se plimbau pe celălalt trotuar. Îi plăceau cum arată mai mult decât oricare franţuzoaică sau nemţoaică. Dar lumea în care trăiauele nu era şi lumea lui. I-ar fi plăcut să fie prietencu una din ele. Dar nu făcea să încerci aşa ceva.Şi erau atât de drăguţe. Îi plăceau cum arată. Îlatrăgeau. Dar nu suporta pălăvrăgeala. Nu odorea în mod deosebit pe vreuna din ele. Îi plăceatotuşi să le privească. Nu, nu face. Nu acuma, cândlucrurile încep iar să fie cum trebuie.

Şedea acolo pe verandă şi citea o carte despre război. Era o lucrare de istorie, în care se vorbeadespre toate luptele la care luase şi el parte. Nu maicitise până atunci o carte atât de pasionantă. I-ar fiplăcut să aibă mai multe hărţi. Un sentiment plăcutîl năpădi la gândul lucrărilor de istorie cu hărţi lascară mare pe care avea să le citească de acum înainte.Acum învăţa şi el cu adevărat ce e războiul. Fuseseun soldat cum scrie la carte. Asta era totuşi altceva.

Într-o dimineaţă, la vreo lună după ce se-ntorsese acasă, maică-sa intră în camera lui şi se aşeza pe pat.Îşi tot netezea şorţul.

 Aseară am vorbit cu tatăl tău, Harold, zise ea,şi c cu totul de acord să-ţi dea maşina ca să te plimbicu ea serile.

 Daa? Făcu Krebs pe jumătate treaz. Să măplimb cu maşina? Daa?

 Da. Tatăl tău se gândea mai demult că ai putealua maşina când vrei să te plimbi seara prin oraş, darde vorbit am vorbit doar aseară.

 Pariez că tu. L-ai împins s-o facă, spuse Krebs.

 Nu. Dimpotrivă, tatăl tău mi-a propus să discutăm despre această chestiune.

 Daa? Pariez totuşi că tu l-ai hotărât s-o facă,zise Krebs, şi se ridică în capul oaselor.

 Nu cobori să-ţi iei micul dejun, Harold? Îlîntrebă maică-sa.

 Mă-mbrac şi vin.

Maică-sa plecă, şi în timp ce se spăla, se bărbierea şi se îmbrăca pentru a coborî în sufragerie să-şi iamicul dejun, o auzi prăjind ceva la bucătărie.

Mânca, şi soră-sa îi aduse corespondenţa.

 Iată-l şi pe Hare. Ce ţi s-a întâmplat, Somnorilă? De ce te-ai mai sculat?

Krebs o' privi lung. O iubea. Era sora la care ţinea cel mai mult.

 Ai ziarul de azi? O întrebă el.

Fata îi dădu The Kansas City Star, şi Krebs scoase banderola de hârtie cafenie şi deschise ziarul la paginasportivă. Îl îndoi şi-l rezemă de cană cu apă, punândfarfuria cu fiertura de cereale în faţă, ca să-l ţinădrept. Aşa îl putea citi în timp ce mânca.

 Harold, se ivi maică-sa în pragul bucătăriei,Harold, te rog să nu boţeşti ziarul. Tatăl tău nupoate citi ziarul dacă-i boţit.

 N-o să-l boţesc, zise Krebs.

Sora să se aşezase la masă şi se uita la el cum citeşte.

 După amiază jucăm baseball pe pajiştea şcolii,îi zise ea. Eu-s la aruncat.

 Grozav, zise Krebs. Şi eşti în formă?

 Arunc mai bine decât mulţi băieţi. Şi latoţi le zic că tu m-ai învăţat. Celelalte fete nu facprea multe parale.

 Zău?

 Le-am zis fetelor că eşti drăguţul meu. Nu-iaşa că eşti drăguţul meu, Hare?

 Mai e vorbă?

 Şi nu se poate că fratele să-ţi fie drăguţ, purşi simplu pentru că ţi-e frate?

 Ştiu şi eu?

 Trebuie să ştii. Dacă aş fi de ajuns de mare şiai vrea, n-ai putea să fii drăguţul meu?

 Desigur. Gata, eşti drăguţa mea.

 Chiar sunt drăguţa ta?

 Desigur.

 Mă iubeşti?

 O-ho-ho.

 Şi o să mă iubeşti întotdeauna?

 Fireşte.

 Vii să mă vezi jucând baseball?

 Poate.

 O, Hare, nu mă iubeşti. Dacă m-ai iubi, ai ţinesă vii să mă vezi cum joc.

Mama Iui Krebs intră în sufragerie. Venea din bucătărie, aducând o farfurie cu două ochiuri cucostiţă şi o farfurie cu colţunaşi umpluţi cu hrişcă.

 Du-te, Helen, zise ea. Vreau să vorbesc cuHarold.

Puse farfuria cu ochiuri în faţa lui Krebs şi aduse o cană cu sirop de arţar pentru colţunaşi. Apoi seaşeză la masă, în faţa lui Krebs.

 Ce-ar fi, Harold, să laşi puţin ziarul deoparte?

Krebs împături ziarul şi-l puse deoparte.

 Te-ai hotărât ce ai de gând să faci, Harold?Îl întrebă maică-sa, scoţându-şi ochelarii de pe nas.

 Nu, zise Krebs.

 Nu crezi c-ar fi timpul s-o faci?

Maică-sa nu-i vorbea din meschinărie, ci părea într-adevăr să fie necăjită.

 Nu m-am gândit la asta, zise Krebs.

 Dumnezeu are de lucru pentru fiecare om, spusemaică-sa. În împărăţia Lui nu-i loc pentru cei cetrândăvesc.

 Eu nu trăiesc în împărăţia Lui.

 Toţi trăim în împărăţia Lui.

Încurcat, Krebs se-nfurie, ca de obicei.

 M-am frământat atât de mult din cauza ta,Harold, continuă maică-sa. Ştiu că te-au încercatmulte ispite şi ştiu cât de slabi sunt bărbaţii. Îmi aducaminte ce ne povestea iubitul tău bunic, tatăl meu,despre războiul civil{31} şi de aceea m-am rugat pentrutine. Mă rog pentru tine, Harold, toată ziua.

Krebs se uita la costiţa grasă care se sleia în farfurie.

 Şi tatăl tău e necăjit, continuă maică-sa. I separe că nu mai ai nici un fel de ambiţie, că n-ai niciun scop în viaţă. Charley Simmons, care-i de vârstata, are o slujbă bună, şi în curând o să se căsătorească.Toţi băieţii s-au aranjat, toţi vor să ajungă undevaşi-ţi poţi da seama şi tu că băieţi ca Simmons vor face,fără îndoială, cinste societăţii.

Krebs tăcea.

 Nu te uita aşa la mine, Harold, îi spusemaică-sa. Ştii că te iubim şi-ţi spun lucrurile asteanumai spre binele tău. Tatăl tău nu vrea să-ţi stânjeneasca libertatea. El e de părere că ar trebui să aivoie să conduci maşina. Dacă ai vrea să te plimbi cumaşina cu vreo fată drăguţă, nu ne-ar face decât plăcere. Vrem să te bucuri de viaţă. Dar trebuie să tehotărăşti, Harold, să te apuci de lucru. Tatăl tăun-are nici o preferinţă. Cum spune el, orice muncăeste onorabilă. Dar trebuie să începi prin a face ceva.M-a rugat pe mine să-ţi vorbesc în dimineaţa asta, şidupă aceea poţi să te duci să vorbeşti cu el la birou.

 Asta-i tot? Zise Krebs.

 Da. Nu o iubeşti pe mama ta, dragul meu băiat?

 Nu, zise Krebs.

Din cealaltă parte a mesei, maică-sa se uită lung la el. Ochii îi străluceau. Începu să plângă.

 Nu iubesc pe nimeni, spuse Krebs.

N-avea nici un rost. Nici nu putea să-i spună, nici nu putea s-o facă să-nţeleagă despre ce e vorba. Făcuse o prostie că-i spusese ce i-a spus. O jignise numai. Se duse la ea şi o luă de braţ. Plângea cu capulîn mâini.

 N-am vrut să spun asta, zise el. Mă supărasenumai ceva. N-am vrut să spun că nu te iubesc.

Mama lui continua să plângă. Krebs o luă după umeri.

 Nu mă crezi, mamă?

Mama lui clătină din cap.

 Te rog, te rog, mamă. Te rog, crede-mă.

 Bine, spuse maică-sa cu glasul întretăiat deplâns. Îşi ridică ochii spre el. Te cred, Harold.

Krebs o sărută pe cap. Mama se-ntoarse spre el.

 Sunt mama ta, zise ea. Când erai mic de totte-am purtat lângă inima mea.

Lui Krebs i se făcu rău şi-l năpădi o senzaţie vagă de greaţă.

 Ştiu, mămico, spuse el. Am să-ncerc să fiu pentru tine un fiu bun.

 Nu vrei să-ngenunchem şi să te rogi împreunăcu mine, Harold?

Îngenuncheară lângă masa din sufragerie, şi mama lui Krebs începu să se roage.

 Hai, roagă-te şi tu, Harold, îl îndemnă ea.

 Nu pot, zise Krebs.

 Încearcă, Harold.

 Nu pot.

 Vrei să mă rog eu pentru tine?

 Da.

Aşa că maică-sa se rugă pentru el, şi după aceea se ridicară de jos, şi Krebs o sărută pe maică-sa şi plecăde acasă. Încercase să se ferească de toate complicaţiile astea. Şi totuşi, nimic din toată povestea asta nu-lmişcase. Îi păruse rău că maică-sa se necăjeşte atâta,şi de aceea o minţise. Avea să plece la Kansas Citysă-şi caute o slujbă, şi atunci o să fie mulţumită. Poatec-o să-i mai facă o scenă înainte de a pleca. N-o săse mai ducă pe la taică-său la birou. De data asta os-o lase baltă. Voia să ducă o viaţă lipsită de oricecomplicaţii. Şi era cât pe-aci să reuşească. Acuma însătotul se terminase. O să se ducă s-o vadă pe Helenjucând baseball pe pajiştea şcolii.





O OPERAŢIE SIMPLĂ{32}



De partea cealaltă a văii Ebrului se înălţau munţii albi şi prelungi. De partea asta nu se simţea nici un pic de răcoare, nu se zărea nici un copac, iargara dintre cele două linii de cale ferată se afla înplin soare. Un petic de umbră caldă se lungea pedupă clâd'rea gării, şi în faţa uşii deschise a bufetului atârna o perdea din mărgele de bambus, ca sănu intre muştele. Americanul şi fata şedeau la omasă, afară la umbră. Era o căldură înăbuşitoare,şi expresul de Barcelona trebuia să sosească pestepatruzeci de minute. Oprea două minute în haltă şiapoi plecă mai departe, spre Madrid.

 Ce-am putea bea? Întrebă fata.

Îşi scosese pălăria şi o pusese pe masă.

 E tare cald, zise bărbatul.

 Să bem o bere.

 Dos cervezas{33} spuse bărbatul prin perdea.

 Mari? Întrebă din uşă o femeie.

 Da, două mari.

Femeia aduse două pahare cu bere şi două suporturi de pâslă. Puse suporturile şi paharele de bere pe masă şi se uită la cei doi. Fata privea înspre lanţulde munţi. În lumina soarelui, munţii erau albi, iarpământul, uscat şi cenuşiu.

 Parc-ar fi nişte elefanţi albi, spuse ea.

 N-am văzut niciodată aşa ceva, zise omul,şi-şi bău berea.

 Eram sigură că n-ai văzut.

 Aş fi putut totuşi să văd. Aşa că siguranţa tanu dovedeşte nimic.

Fata se uită la perdeaua de mărgele.

 E scris ceva pe ea. Ce scrie?

 Anis del Toro. Numele unei băuturi.

 Ce-ar fi să vedem ce gust are?

 Chelner, strigă bărbatul prin perdea.

Femeia veni la ci.

 Patru reales{34}, zise ea.

 Dă-ne două Anis del Toro.

 Cu apă?

 Să-i pună şi apă?

 Nu ştiu, spuse fata. E bun cu apă?

 E foarte bun.

 Cu apă? Întrebă femeia.

 Da, cu apă.

 Are gust de mentă, zise fata, şi puse paharulpe masă.

 Aşa se-ntâmplă cu toate.

 Da, zise fata. Toate au gust de mentă. Maiales lucrurile pe care le-ai aşteptat multă vreme;cum ar fi absintul de pildă.

 Oh, termină odată.

 Tu ai început, zise fata. Eu mă amuzam. Mădistram de minune.

 Bine, atunci, hai să încercăm să ne distrăm.

 Foarte bine. Asta şi-ncercam. Ziceam că munţii arată ca nişte elefanţi albi. Nu-i o idee deşteaptă?

 Este.

 Am vrut să văd şi eu ce gust are băutura astanouă. Că asta-i cam tot ce facem... ne uităm în jurul nostru şi bem mereu alte băuturi.

 Să zicem.

Fata se uită înspre munţi.

 Ce munţi frumoşi, zise ea. De fapt, nu preaarată a elefanţi albi. Mă gândeam mai ales la culoarea pielii lor, aşa cum se vede printre copaci.

 Mai bem ceva?

 Da.

O adiere caldă împinse spre masă şirurile de mărgele.

 Berea e bună şi rece, spuse bărbatul.

 Ce plăcut e, zise fata.

 De fapt e o operaţie grozav de simplă, Jig,zise bărbatul. Şi de fapt nici nu e operaţie.

Fata se uită în jos, la pământul în care se înfundau picioarele Piesei.

 Ştiam că n-ai să te opui, Jig. Nici nu e cineştie ce. Îţi suflă numai aer înăuntru.

Fata nu zicea nimic.

 O să merg cu tine şi-o să stau tot timpul cu tine. Ţi se suflă numai aer înăuntru, şi după aceeatotul e perfect normal.

 Şi după aceea ce-o să facem?

 După aceea o să ne simţim foarte bine. Ca şipână acuma.

 Şi ce te face să crezi asta?

 Păi ăsta e singurul lucru care ne chinuie. Singurul lucru care ne face să nu fim fericiţi.

Fata se uită la perdeaua de mărgele, întinse mâna şi apucă două şiraguri de mărgele.

 Şi crezi că după aceea o să ne simţim iar bineşi o să fim iar fericiţi?

 Sunt convins c-aşa o să fie. N-ai de ce să-ţi fie teamă. Am cunoscut o mulţime de oameni careau făcut treaba asta.

 Şi eu, zise fata. Şi după aceea au fost cu toţiicum nu se poate mai fericiţi.

 Bine, spuse bărbatul, dacă nu vrei s-o faci nute sileşte nimeni. Dacă nu vrei, nu te oblig. Ştiu însăcă e un lucru foarte simplu.

 Şi chiar vrei s-o fac?

 Cred că e cel mai bun lucru pe care l-ai puteaface. Dar nu ţin s-o faci dacă într-adevăr nu vrei.

 Şi dacă o fac, ai să fii fericit şi totul va fica şi până acuma şi ai să mă iubeşti?

 Dar te iubesc şi acuma. Ştii bine că te iubesc.

 Ştiu. Dar dacă o fac, o să-ţi placă să spun cămunţii seamănă cu nişte elefanţi albi?

 O să-mi placă foarte mult. Îmi place şi-acuma,dar nu pot să mă gândesc la asta. Ştii cum sunt cândsunt necăjit.

 Şi dacă o fac, n-ai să mai fii necăjit?

 Din pricina asta n-am să fiu necăjit, pentru că e un lucru foarte simplu.

 Atunci, o fac. Pentru că mie mi-e totuna.

 Ce vrei să spui?

 Puţin îmi pasă ce se întâmpla cu mine.

 Iii bine, mie îmi pasă.

 O, da. Dar mie nu-mi pasă. Şi-am s-o fac, şitotul va fi bine şi frumos.

 Dacă lucrurile stau aşa, atunci nu vreau s-ofaci.

Fata se ridică şi se duse spre celălalt capăt al peronului. Pe malul celălalt, de-a lungul Ebrului, se vedeau lanuri de grâu şi copaci. Departe, departe,dincolo de fluviu, se-nălţau munţii. Umbra unui nortrecu peste lanurile de grâu, şi fata se uita printrecopaci la apa fluviului.

 Şi când te gândeşti că ne-am putea bucura detoate lucrurile astea, spuse ea. Şi când te gândeştică ne-am putea bucura de toate şi că pe zi ce trecefacem totul ca lucrul ăsta să fie din ce în ce maipuţin posibil.

 Ce-ai zis?

 Ziceam că ne-am putea bucura de toate.

 Ne putem bucura de toate.

 Nu, nu putem.

 Putem să ne bucurăm de tot ce există pelume.

 Nu, nu putem.

 Putem merge oriunde.

 Nu, nu putem. Lumea nu mai e a noastră.

 Ba e a noastră.

 Nu, nu e. Şi o dată ce ţi-au luat-o, nu ţi-omai dau înapoi niciodată.

 Da, dar nu ne-a luat-o nimeni.

 Bine, aşteaptă şi-ai să vezi.

 Vino înapoi la umbră, zise el. N-are rost săte superi în halul ăsta.

 Nu mă supăr de loc, spuse fata. Ştiu numaicum arată lucrurile.

 Nu vreau să faci nici un lucru pe care să-lregreţi după aceea...

 Sau care să-mi facă rău, îl întrerupse fata.Ştiu. Ce-ar fi să mai bem o bere?

 Bem. Dar trebuie să-ţi dai seama că...

 Îmi dau seama, zise fata. N-am putea să tăcem oleacă?

Şedeau la masă, şi fata privea munţii de dincolo de coasta pustie a văii, iar bărbatul se uită întâispre ea şi apoi spre masă.

 Trebuie să-ţi dai seama, zise el, că nu ţin s-ofaci dacă nu vrei. Sunt cu totul de acord să acceptaceastă idee dacă ţie-ţi spune ceva.

 Şi ţie nu-ţi spune nimic? Am putea foartebine să ne înţelegem că şi până acum.

 Fireşte că-mi spune. Dar eu nu vreau pe nimeni altcineva decât pe tine. Pe nimeni altcineva.Şi ştiu că e un lucru foarte simplu.

 Da, tu ştii că e foarte simplu.

 Poţi spune ce vrei, dar eu ştiu asta bine.

 N-ai vrea să faci ceva pentru mine?

 Pentru tine sunt în stare să fac orice.

 Atunci, n-ai vrea te rog te rog te rog te rogte rog te rog te rog să taci?

Bărbatul tăcu şi-şi îndreptă privirea spre bagajele aşezate lângă zidul gării. Pe valize erau lipite etichetele tuturor hotelurilor în care-şi petrecuserănopţile.

 Dar eu nu vreau s-o faci, zise el. Mi-e totunadacă o faci sau nu.

 Să ştii că ţip, zise fata.

Femeia se ivi de după perdea cu două pahare de bere, pe care le puse pe suporturile de pâslă umede.

 Trenul soseşte în cinci minute, spuse ea în spaniolă.

 Ce-a zis? Întrebă fata.

 Că trenul soseşte în cinci minute.

Fata îi zâmbi femeii, ca să-i mulţumească.

 Ar fi bine să duc bagajele pe celălalt peron,zise bărbatul.

Fata-i zâmbi.

 Bine. După aceea vino să ne terminăm berea.

Bărbatul luă cele două valize grele, străbătu peronul, ocoli clădirea gării şi le aşeză pe peronul opus. Apoi se uită în lungul liniei, să vadă dacă vine trenul,Dar nu se zărea nimic.

Întorcându-se, trecu prin sala bufetului, în care oamenii stăteau şi beau aşteptând trenul. Bău unemis la bar şi se uită în jur. Oamenii aşteptau liniştiţi trenul. Ieşi, dând la o parte perdeaua de mărgele.Fata şedea la masă şi-i zâmbi.

 Te simţi mai bine?


	
Excelent. N-am nimic. Mă simt excelent.








UCIGAŞII



Uşa restaurantului lui Henry se deschise, şi doi bărbaţi intrară în local. Se aşezară în faţa barului.

 Ce doriţi? Îi întrebă George.

 Nu ştiu, spuse unul dintre cei doi. Al, tu ce-aivrea să mănânci?

 Nu ştiu, zise Al. Nu ştiu ce-aş vrea să mănânc.

Afară se-ntunecă. În faţa vitrinei se aprinse un felinar. Cei doi bărbaţi aşezaţi în faţa barului se uitau peste listă de mâncare. De la celălalt capăt albarului, Nick Adams îi privea. Vorbea cu Georgecând intraseră cei doi.

 Mie să-mi dai un file de porc cu sos de mere şicartofi piure, zise primul.

 Încă nu-i gata.

 Atunci, de ce dracu îl mai puneţi pe listă?

 Fileul e pentru masa de seară. La ora şase vi-lpot servi.

George se uită la ceasul de pe peretele din spatele barului.

 E abia cinci.

 Ceasul arată cinci şi douăzeci, spuse cel de-aldoilea.

 Merge înainte cu douăzeci de minute.

 Ducă-se dracului de ceas, zise primul. Ce-aide mâncare?

 Vă pot servi gustări de tot felul, spuse George.Ochiuri cu şuncă, ochiuri cu costiţă, ficat cu costiţăsau un cotlet.

 Mie dă-mi nişte crochete de pui cu mazăreverde, sos creme şi cartofi piure.

 Şi asta-i tot pentru masa de seară.

 Va să zică, tot ce vrem să mâncăm e pentrumasa de seară? Aşa se lucrează pe-aici?

 Vă pot servi ochiuri cu şuncă, ochiuri cucostiţă, ficat...

 Mie dă-mi ochiuri cu şuncă, zise omul căruiacelălalt îi spusese Al.

Purta pălărie tare şi un pardesiu negru, încheiat la două rânduri. Avea o faţă mică şi albă şi-şi ţineabuzele strânse. La gât avea un fular de mătase şipurta mănuşi.

 Mie să-mi dai nişte ochiuri cu costiţă, spuse celde-al doilea.

Era cam de aceeaşi statură ca şi Al. Nu semănau la faţă, dar erau îmbrăcaţi ca doi gemeni. Amândoi. Purtau pardesie puţin cam prea strânse pe corp.

Şedeau aplecaţi cu pieptul înainte şi cu coatele rezemate pe bar.

 Ce-ai de băut?

 Bere argintie, bevo şi ginger ale.{35}

 Te-am întrebat ce-ai de băut.

 Ce v-am spus.

 Vesel mai e şi oraşul ăsta, spuse celălalt. Şicum îi spune?

 Summit.

 Ai auzit vreodată vorbindu-se de oraşul ăsta?Îl întrebă Al pe amicul lui.

 Nu, zise amicul.

 Şi seară ce faceţi pe-aici? Întrebă Al.

 Iau masa de seară, îi spuse amicul lui. Vinaici şi iau cu toţii faimoasa masă de seară.

 Aşa e, zise George.

 Şi după tine, e bine aşa, nu? Îl întrebă Al peGeorge.

 Desigur.

 Şi te-i fi crezând un şmecher, nu?

 Desigur.

 Ei bine, nu eşti, zise cel de-al doilea. Al, tuce crezi?

 E un bleg, spuse Al. Se întoarse spre Nick.Cum te cheamă?

 Adams.

 Alt şmecher, zise Al. Nu-i aşa, Max, că e şmecher?

 Oraşul ăsta e plin de şmecheri, zise Max.George puse pe bar cele două farfurii, una cu ochiuri cu şuncă, alta cu ochiuri cu costiţă. Alături puse două farfurioare cu cartofi prăjiţi şi închiseghişeul dinspre bucătărie.

 Care-i a ta? Întrebă Al.

 Ai şi uitat?

 Ochiuri cu şuncă.

 Aşa, băiatule, zise Max.

Se aplecă şi luă farfuria cu ochiuri cu şuncă. Amândoi mâncau cu mănuşile pe mână. George seuita la ei cum mănâncă.

 Şi la ce te chiorăşti aşa? Îl întrebă Max peGeorge.

 La nimic.

 Pe dracu. Te chiorai la mine.

 Poate că băiatu a vrut să glumească, Max,spuse Al.

George râse.

 Tu să nu râzi, îi zise Max. Mă-nţelegi? Tun-ai dreptul să râzi.

 Bine, zise George.

 Şi lui i se pare că e bine, se-ntoarse Max spreAl. I se pare că-i bine. Asta-i bună.

 Ce să mai vorbim, e un om cu păreri, zise Al.Continuară să mănânce.

 Şi cum îl cheamă pe şmecheru de la capătulbarului? Îl întrebă Al pe Max.

 Hei, şmechere, îi zise Max lui Nick. Ia treci după bar lângă amicul tău.

 Da de ce? Întrebă Nick.

 Aşa.

 Treci mai bine după bar, măi băiete, zise Al.

Nick trecu după bar.

 Da de ce? Întrebă George.

 Nu te priveşte pe tine, zise Al. Cine-i în bucătărie?

 Negrul.

 Cine-i ăsta, negrul?

 Negrul care găteşte mâncarea.

 Spune-i să vină aici.

 Ce ţi-a venit?

 Spune-i să vină aici.

 Dar unde crezi că te afli?

 Ştim al dracului de bine unde ne aflăm, ziseomul căruia i se spunea Max. Avem noi mutre deproşti?

 Hai, că vorbeşti prostii, îi zise Al. Ce dracute-ai apucat să discuţi cu mucosu ăsta? Ia ascultă,îi spuse el lui George, zi-i negrului să vină aici.

 Ce vreţi să-i faceţi?

 Nimic. Pune-ţi căpăţâna la treabă, băiete. Cesă-i facem unui negru?

George deschise ghişeul dinspre bucătărie.

 Sam, zise el. Vino o clipă aici.

Uşa bucătăriei se deschise, şi negrul intră în restaurant.

 Ce este? Întrebă el.

Cei doi oameni de după bar îi aruncară o privire.

 Nimic, cioroiule. Stai acolo, zise Al.

În picioare, cu şorţul încins pe dinainte, Sam, negrul, se uită la cei doi oameni din faţa barului.

 Da, domnule, zise el.

Al coborî de pe scaun{36}.

 Eu o să mă duc în bucătărie cu negrul şi cuşmecherul ăstălalt, zise el. Hai, cară-te-n bucătărie,cioroiule. Şi tu, şmechere.

Al se duse după Nick şi după Sam, bucătarul, în bucătărie. Uşa se-nchise după ei. Numitul Max şedea în faţa lui George. Nu se uita la el, ci la oglindăprelungă din spatele barului. Localul fusese transformat din bar în restaurant.

 Şi-acuma, şmechere, zise Max uitându-se înoglindă, de ce taci?

 Ce-nseamnă toată povestea asta?

 Hei, Al, strigă Max, şmecherul ăsta de-aici vreasă ştie ce-nseamnă toată povestea asta.

 Şi de ce nu-i spui? Se auzi glasul lui Al dinbucătărie.

 Şi tu ce crezi c-o fi însemnând toată povesteaasta?

 Nu ştiu.

 Dar ce crezi?

Max se uita într-una în oglindă.

 Mai bine n-aş spune.

 Hei, Al, şmecherul ăsta zice că mai bine n-arspune ce crede că-nseamnă toată povestea asta.

 Bine, am auzit, zise Al din bucătărie.

Ridicase micul oblon al ghişeului şi-l proptise cu un borcan de sos de tomate.

 Ascultă aici, şmechere, îi zise el din bucătărielui George. Dă-te ceva mai încolo, şi tu, Max, treciceva mai la stânga.

Parcă era un fotograf care se pregătea să facă o poză.

 Ia zi, şmechere, spuse Max. Şi acuma cecrezi c-o să se-ntâmple?

George tăcu.

 O să-ţi spun eu. O să-l curăţăm pe-un suedez.Cunoşti cumva un suedez solid cu numele de OleAndreson?

 Vine aici să mănânce în fiecare seară, nu-i aşa?

 Câteodată vine.

 Pe la şase, nu?

 Dacă vine.

 Asta ştim, şmechere, zise Max. Altceva maiştii? Te duci vreodată la cinema?

 Câteodată.

 Ar trebui să te duci mai des. Unui şmecher catine, cinematograful i-ar prinde bine.

 De ce vreţi să-l omorâţi pe Ole Andreson? Cev-a făcut?

 Nici n-a avut când să ne facă ceva. Nu ne-avăzut niciodată la faţă.

 Şi-o să ne vadă doar o singură dată, zise Aldin bucătărie.

 Atunci, de ce vreţi să-l omorâţi? ÎntrebăGeorge.

 O să-l omorâm ca să-i facem un serviciu unuiprieten. Chiar aşa, şmechere, ca să facem un serviciuunui prieten.

 Gura, zise Al din bucătărie. Vorbeşti al dracului de mult.

 Păi, ca să-l distrez pe şmecherii ăsta. Nu-i aşa?

 Vorbeşti al dracului de mult, zise Al. Negrulşi şmecherul meu se distrează singuri. I-am legat cape două călugăriţe.

i - Vrei să zici c-ai fost la vreo mânăstire?

 Mai ştii?

 Ai fost. Poate la vreo sinagogă.,

George se uită la ceas.

 Dacă vine cineva îi spui că bucătarul e plecat,şi dacă nu se lasă păgubaş, îi spui că te duci tu săgăteşti. Ai înţeles, şmechere?

 Bine, am înţeles, zise George. Şi după aceeace-o să faceţi cu noi?

 Depinde, zise Max. Asta nu se poate şti niciodată dinainte.

George se uită la ceas. Era şase şi-un sfert. Uşa dinspre stradă se deschise. Un vatman intră în restaurant.

 Hello, George, zise el. Pot să mănânc ceva?

 Sam e plecat, spuse George. Se-ntoarce într-ojumătate de ceas.

 Atunci, mă duc în altă parte, zise vatmanul.

George se uită la ceas. Era şase şi douăzeci.

 Mi-ai plăcut, băiete, zise Max. Eşti un adevărat gentleman.

 Ştia că-i zbor creierii, spuse Al din bucătărie.

 Nu, zise Max. Nu din cauza asta. Aşa e el.E un băiat drăguţ. Îmi place.

La şase şi cincizeci şi cinci de minute, George spuse:

 Nu mai vine.

Între timp, intraseră în restaurant încă doi clienţi. Prima dată, George se duse în bucătărie şi făcu unsandvici cu ouă cu şuncă pentru un om care voia să-lia cu el la drum. În bucătărie, Al, cu pălăria taredată pe ceafă, şedea lângă ghişeu pe-un scaun despătarul căruia se rezemă ţeava retezată a unei puştide vânătoare. Pe jos, într-un colţ, Nick şi cu bucătarul şedeau legaţi spate-n spate, în gură cu câte-uncăluş făcut dintr-un şervet. George făcu sandviciul,îl înveli în hârtie pergament, îl puse într-o pungă,îl aduse în local, şi omul plăti şi plecă.

 Şmecheru ăsta se pricepe la toate, zise Max.Ştie să gătească, şi multe alte lucruri. O s-o facifericită, băiete, pe fata pe care-ai s-o iei de nevastă.

 Daa? Făcu George. Amicul vostru Ole Andreson n-are de gând să vină.

 Îi mai dăm zece minute, zise Max.

Max se uită atent la oglindă şi la ceas. Acele ceasului arătară ora şapte, şi apoi şapte şi cinci minute.

 Hai, Al, zise Max. Să mergem. Nu mai vine.

 Să-i mai dăm cinci minute, zise Al din bucătărie.

În aceste cinci minute intră în local un alt client, Şi George îi spuse că bucătarul e bolnav.

 Atunci, ce dracu nu angajaţi un altul? Întrebăomul. Păi ce-i aici, nu restaurant?

Plecă.

 Hai, Al, zise Max.

 Ce facem cu cei doi şmecheri şi cu ciocoiul ăla?

 Lasă-i în pace.

 Crezi că-i bine aşa?

 Da. Gata, am terminat cu povestea asta.

 Mie nu-mi place treaba asta, zise Al. Treabăde mântuială. Vorbeşti prea mult.

 Ei, şi ce? Zise Max. Trebuie să ne mai şidistrăm, nu?

 Totuşi, vorbeşti prea mult, spuse Al.

( Ieşi din bucătărie. Ţeava retezată a puştii de vânătoare îi umfla uşor pieptul pardesiului, prea strâmt. Îşi netezi pardesiul cu mâinile înmănuşate.

 Saltare, băiete, îi zise ci lui George. Ai unnoroc chior.

 Asta aşa e, zise Max. Ar trebui să joci lacurse, băiete.

Cei doi ieşiră din local. George se uită după ei, urmărindu-i cu privirea prin vitrină, cum trec pesub felinar şi traversează strada. Cu pardesiele lorstrâmte şi cu pălăriile tari, aveau aerul unor actoride revistă. George se duse la bucătărie şi-i dezlegăpe Nick şi pe bucătar..

 Mie mi-ajunge povestea asta, zise Sam, bucătarul. Mi-ajunge.

Mick se sculă de jos. Pentru prima dată i se pusese un căluş în gură.

 Ei, făcu el. Ce dracu a mai fost şi asta?

Încerca s-o facă pe curajosul.

 Voiau să-l omoare pe Ole Andreson, ziseGeorge. Voiau să-l împuşte dacă venea să ia masa.

 Pe Ole Andreson?

 Da, da.

Bucătarul îşi pipăia colţurile gurii cu degetul cel mare.

 Au plecat? Întrebă el.

 Mda, zise George. Au plecat.

 Nu-mi place povestea asta, spuse bucătarul.Nu-mi place de loc.

- Ştii ce? Îi spuse George lui Nick. Ar fi bine să te duci la Ole Andreson.

 Mă duc.

 Ar fi mai bine să nu te-amesteci în povesteaasta, zise Sam, bucătarul. Mai bine ai sta deoparte.

 Dacă nu vrei, nu trebuie să te duci, ziseGeorge.

 Nu te băga în povestea asta, că n-o să iasăbine, zise Sam, bucătarul. Lasă-te păgubaş.

 Mă duc la el, îi zise Nick lui George.Unde stă?

Bucătarul le întoarse spatele.

 Tinerii ştiu întotdeauna mai bine ce trebuie săfacă, spuse el.

 Stă în gazdă la Hirsch, îi zise George luiNick.

 Mă duc acolo.

Afară, lumina felinarului strălucea printre ramurile desfrunzite ale unui copac. Nick o porni pe linia tramvaiului, şi la primul felinar coti pe o stradălaterală. A treia casă de pe stradă era pensiuneaHirsch. Nick urcă două trepte şi sună. O femeie seivi în uşă.

 Ole Andreson e acasă?

 Vrei să-l vezi?

 Da, dacă e acasă.

Nick o urmă pe femeie, urcă scara, şi după aceea se opri la capătul coridorului. Femeia bătu în uşă.

 Cine-i acolo?

 E cineva care vrea să vă vadă, Mr. Andreson,zise femeia.

 Eu sunt, Nick Adams.

 Intră.

Nick deschise uşa şi intră în cameră. Ole Andreson stătea întins în pat, îmbrăcat. Fusese boxer de categorie grea şi era mai lung decât patul. Şedeaculcat, cu capul rezemat pe două perne. Nu se uităla Nick.

 Ce s-a întâmplat? Întrebă el.

 Eram la Henry, începu Nick, şi au intrat doitipi şi ne-au legat, pe mine şi pe bucătar, şi spuneaucă o să te omoare.

Aşa cum vorbea, parcă era un fleac. Ole Andreson tăcea.

 Ne-au băgat în bucătărie, continuă NicK.Voiau să te-mpuşte când ai fi venit la cină.

Ole Andreson se uita la perete şi nu zicea nimic.

 George a fost de părere că ar fi bine să vin să-ţi spun ce-a fost.

 În chestia asta sunt cu manile legate, zise OleAndreson.

 Să-ţi spun cum arătau.

 Nu vreau să ştiu cum arătau, zise Ole Andreson. Se uita la perete. Îţi mulţumesc că ai venitsă-mi spui ce s-a întâmplat.

 Pentru nimic.

Nick se uita la omul acela voinic, care stătea lungit în pat.

 Nu vrei să mă duc s-anunţ poliţia?

 Nu. N-ajută la nimic.

 Ţi-aş putea fi de folos cu ceva?

 Nu. Nimic nu-mi poate fi de folos.

 Poate că era numai o farsă.

 Nu, nu e o farsă.

Ole Andreson se întoarse cu faţa la perete.

 Ce e mai rău, spuse el vorbind spre perete,e că nu mă pot hotărî să ies din casă. Am stat încasă toată ziua.

 N-ai putea pleca din oraş?

 Nu, zise Ole Andreson. M-am săturat să totalerg de colo până colo.

Se uită la perete.

 Acuma, nu mai e nimic de făcut.

 Şi nu se poate să aranjezi într-un fel lucrurile astea?

 Nu. Am scrântit-o. Vorbea cu acelaşi glas monoton. Nu mai e nimic de făcut. După câtva timpo să mă hotărăsc şi eu să ies din casă.

 Atunci, am plecat, mă duc la George, spuse Nick.

 La revedere, zise Ole Andreson fără să seuite la Nick. Îţi mulţumesc că ai venit.

Nick ieşi din cameră. Închise uşa şi-l mai văzu o dată pe Ole Andreson, cu hainele pe el, stândlungit în pat şi uitându-se la perete.

Jos, gazda îi spuse:

 A stat închis în cameră toată ziua. Mi se parecă nu se simte bine. I-am zis: Domnule Andreson,într-o zi frumoasă de toamnă cum e asta ar trebuisă te duci să te plimbi, dar el, nimic.

 Nu vrea să iasă din casă.

 Îmi pare rău că nu se simte bine, zise femeia.E un om tare cumsecade. Ştiţi, a fost boxer.

 Ştiu.

 N-ai zice, dacă n-ai vedea cum arată la faţă,spuse femeia.

Stăteau şi vorbeau în faţa uşii dinspre stradă.

 E un om foarte liniştit.

 Ei, bună seara, Mrs. Hirsch, spuse Nick.

 Eu nu sunt Mrs. Hirsch. Ea e proprietara casei. Eu sunt îngrijitoarea, Mrs. Bell.

 Atunci, bună seara, Mrs. Bell, zise Nick.

 Bună seara.

Nick ieşi pe strada cufundată în întuneric, ajunse la colţul unde era felinarul, şi apoi se îndreptă sprerestaurantul lui Henry. George era înăuntru, la bar.

- L-ai văzut pe Ole?

 Da. Stă în cameră şi nu vrea să iasă din casă.

Când auzi glasul lui Nick, bucătarul deschise uşa dinspre bucătărie.

 Nici nu vreau să aud ce spui, zise el şi închiseuşa la loc.

 I-ai spus ce-a fost? Întrebă George.

 Desigur. I-am spus, dar el ştia totul.

 Şi ce-are de gând să facă?

 Nimic.

 O să-l omoare.

 Şi eu cred c-o să-l omoare.

 O fi fost amestecat în vreo afacere murdarăla Chicago.

 După cât se pare, a fost.

Păcătoasă poveste.

- Groaznică, zise Nick.

Tăcură amândoi. George luă un şervet şi şterse barul.

 Mă-ntreb ce-o fi făcut, zise Nick'.

 O fi tras pe sfoară pe cineva. Pentru asta, laei se omoară.

 Să ştii că plec din oraş, zise Nick.

 Da, zise George. Ai face foarte bine.

 Nu pot să mă-mpac cu gândul că stă în cameralui şi ştie ce-l aşteaptă. E prea groaznic.

 Mai bine, zise George, nu te-ai mai gândi laasta.



CHE TI DICE LA PATRIA{37}?



1 CHE TI DICE LA PATRIA



În primele ore ale dimineţii, şoseaua ide piatră care străbătea trecătoarea era' netedă şi încă neprăfuită. În vale se vedeau colinele, acoperite de stejarişi castani, şi departe, la orizont, marea. De cealaltăparte se înălţau munţii, cu crestele înzăpezite.

Ieşind din trecătoare am coborât printr-o regiune de păduri. La marginea drumului zăceau, grămada,saci cu cărbuni de lemn, şi printre copaci se zăreaucolibele cărbunarilor. Era într-o duminică, şi şoseaua când cobora, când urca, pierzând mereu dinînălţime şi făcându-şi drum printre hăţişuri şi sate.

La marginea satelor se-ntindeau podgoriile. Câmpurile erau cafenii, şi butucii, deşi şi neîngrijiţi. Casele erau albe, şi bărbaţii, îmbrăcaţi în haine deduminică, jucau popice pe uliţă. Pe zidurile unora din case se căţărau crengi de peri, puse pe spaliere, ca nişte candelabre fixate de pereţii albi. Perii fuseseră stropiţi cu soluţie de piatră vânătă, şi pereţiicaselor erau mânjiţi cu pete de un albastru-verzui,metalic. Viţa-de-vie creştea în mici poieni, care înconjurau satele, dincolo de ele începeau pădurile.

Într-un sat, cam la vreo douăzeci de kilometri mai sus de Spezia, dădurăm peste un grup de oameni care se adunaseră în piaţă, şi un tânăr, cu ovaliză în mină, se apropie de maşină şi ne spuse să-lducem până la Spezia.

 N-avem decât două locuri în maşină, şi amândouă sunt ocupate, i-am zis. Maşina noastră e unFord de tip vechi.

 O să stau pe scara maşinii.

 O să-ţi fie greu.

 Nu-i nimic. Trebuie să merg la Spezia.

 Să-l luăm? Îl întrebai pe Guy.

 După câte vezi, e hotărât să meargă, fie ce-ofi, zise Guy.

Prin ferestruica maşinii, tânărul ne întinse un pachet.

 Aveţi grijă de asta, zise el.

Doi oameni îi legară valiza în spatele maşinii, deasupra valizelor noastre. Dădu mină cu toţi cei de faţă şi ne spuse că pentru el, ca fascist şi ca omobişnuit să călătorească, nimic nu e greu, şi se urcăpe scară din partea stângă a maşinii, ţinându-se cubraţul drept trecut prin ferestruică.

 Puteţi porni, zise el.

Oamenii din piaţă îi făcură semn cu mâna. Cu mâna liberă, el le răspunse.

 Ce-a zis? Mă întreba Guy.

 Că putem porni.

 Nu-i drăguţ? Zise Guy.

Şoseaua mergea pe marginea unui râu. Dincolo de râu se înălţau munţii. Soarele topea bruma îngheţată pe firele de iarbă. Era frumos şi rece, şiprin geamul deschis aerul pătrundea în maşină.

 Crezi că-i place să stea acolo afară? Mă-n-trebă Guy privind înaintea noastră pe şosea.

În lături nu se mai putea uita, fiindcă pasagerul nostru îi blocă vederea. Tânărul se profila într-oparte a maşinii ca figurile acelea de la prova vaselor. Îşi ridicase gulerul hainei şi-şi trăsese pălăriape urechi, şi nasul părea să-i fi îngheţat, din cauzavântului.

 Cine ştie, poate că o să se sature să tot steaacolo, zise Guy. În partea aceea e cauciucul ălaprăpădit.

 A, dacă plesneşte, ne lăsa-n pace, i-am zis.N-o să-şi murdărească el costumul de voiaj.

 N-am nimic ou el, zise Guy, numai că nu-miplace cum se apleacă la viraje.

Pădurile rămăseseră în urmă, şoseaua se depărtase de râu şi urcă; radiatorul fierbea; tânărul se uita sâcâit şi bănuitor la aburii şi la apa aceea ruginie care ţâşnea din radiator; motorul hârâia; Guyapăsa cu amândouă picioarele pe pedală vitezei întâi, mereu mai sus, înapoi şi înainte, şi iar mai sus,şi în cele din urmă am ajuns pe platou. Hârâitul încetă, şi în liniştea aceea neaşteptată se auzi bolboroseala zgomotoasă a radiatorului. Eram pe creastaultimei înălţimi de deasupra Speziei şi a mării. Şoseaua cobora în serpentine scurte, abia rotunjite.La cotituri, oaspetele nostru se aplecă în afară, maisă tragă maşina greoaie după el.

 N-ai cum să-i spui să nu mai facă aşa. Instinctul lui de conservare acţionează.

 Marele instinct italian.

 Cel mai de seamă instinct italian.

Coborâm de-a lungul serpentinelor, prin praful gros care se aşternea pe ramurile măslinilor. La picioarele noastre, de-a lungul mării, se desfăşura priveliştea Speziei. Apropiindu-se de oraş, şoseaua numai cobora. Pasagerul nostru îşi bagă capul peferăstruică maşinii.

 Aş vrea să mă opresc aici.

 Am tras la marginea drumului. Tânărul coborî, se duse în spatele maşinii şi-şi luă valiza.

 Mă opresc aici, aşa că n-o să aveţi nici o complicaţie din cauză că aţi transportat pasageri. Pachetul meu.

Îi dădui pachetul. Băgă mâna în buzunar.

 Cât vă datorez?

 Nimic.

 Cum ăsta nimic?

 Ştiu eu cum, i-am zis.

 Atunci, mulţumesc, zise tânărul, nu vă mulţumesc sau vă mulţumesc foarte mult, sau miide mulţumiri, formule care se foloseau altădatăîn Italia ori de câte ori îţi dădea cineva vreun mersal trenurilor sau îţi explica încotro s-o apuci.

Tânărul folosise cea mai simplă formulă: mulţumesc, şi se uită bănuitor după noi când Guy o porni. Îi făcui semn cu mină. Era prea plin de importanţă ca să-mi răspundă. Ne continuarăm drumul spre Spezia.

 Iată un tânăr care o să ajungă departe în Italia, i-am zis lui Guy.

 În orice caz, spuse Guy, cu noi a şi făcutdouăzeci de kilometri.



2 O MASĂ LA SPEZIA



Am intrat în Spezia şi am pornit-o în căutarea unui loc unde să mâncăm. Stradă pe care treceam eralargă, şi casele, înalte, aveau zidurile galbene. Ne-amluat după linia de tramvai şi am ajuns în centruloraşului. Pe zidurile caselor era zugrăvit cu şablonul chipul lui Mussolini, cu ochii bulbucaţi, şi subel era scris de mina Viva{38}, cei doi v fiind traşicu vopsea neagră prelinsă pe zid. Străzile lateraleduceau spre port.

Era o zi frumoasă, şi oamenii ieşiseră să-şi facă plimbarea de duminică. Caldarâmul fusese stropit,şi-n praf se zăreau încă dâre de umezeală. Ca să evităm un tramvai, am mers pe lângă trotuar.

 Să mâncăm undeva într-un local mai modest, spuse Guy.

Ne-am oprit în faţa a două restaurante. Am coborât pe trotuarul celălalt şi am cumpărat nişteziare. Cele două restaurante erau uşă-n uşă. O femeie care stătea în pragul unuia ne zâmbi, şi traversarăm strada şi intrarăm în restaurant.

Localul era întunecos, şi în fundul sălii, la o masă, şedeau trei fete şi o bătrână. În faţa noastră,la o altă masă, era un marinar. Stătea acolo, dar nuhrinca şi nici nu bea. Ceva mai departe, un tânărîntr-un costum albastru şedea Id o masă şi scria.Părul, dat cu briantină, îi lucea, şi tânărul era foartespilcuit.

Lumina venea prin uşă şi prin fereastra în care erau aranjate, ca într-o vitrină, zarzavaturi, fructe,cotlete şi antricoate. O fată veni şi luă comanda, şio altă fată se duse să stea la uşă. Observarăm căsub halat nu avea nimic pe ea. Fata care ne serveaîl luă de gât pe Guy în timp ce ne uităm peste listăde mâncăruri. Erau cu totul trei fete, şi fiecare dintre ele se ducea, pe rând, să stea în pragul uşii. Bătrâna de la masa din fund le spuse ceva şi se aşezarădin nou în jurul ei.

Din sală se intră direct în bucătărie. Nu se vedea nici o altă uşă. Intrarea în bucătărie era mascatăcu o perdea. Fata care ne luase comandă veni dinbucătărie cu farfuriile cu spaghetti. Le puse pe masă,ne aduse o sticlă cu vin roşu şi se aşeză la masă.

 Ei, îi spusei lui Guy, ai vrut să mănânci într-un local mai modest.

 O fi modest, dar nu-i de loc simplu.

 Ce spuneţi? Ne întrebă fata. Sunteţi nemţi?

 Nemţi din sud, i-am zis. Nemţii din sud suntnişte oameni blânzi şi iubitori.

 Nu înţeleg ce spui.

 Cum se obişnuieşte pe-aici? Mă întrebă Guy.Trebuie s-o las să mă ia de gât?

 Desigur. Mussolini a desfiinţat bordelurile.Aici te afli într-un restaurant.

Fata purta o rochie dintr-o bucată. Se aplecă peste masă, îşi puse mâinile pe sâni şi zâmbi. Zâmbeamai frumos cu o parte a feţei decât cu cealaltă şise-ntoarse spre noi cu partea care zâmbea frumos.Farmecul acestei părţi fusese accentuat prin cineştie ce întâmplare, care făcuse ca partea cealaltă anasului să rămână turtită şi netedă, de parcă ar fifost din ceară caldă. Nasul însă nu părea de loc afi din ceară caldă. Dimpotrivă, era foarte rece şisolid, numai că era turtit.

 Îţi plac? Îl întrebă ea pe Guy.

 Te adoră, i-am zis. Dar nu ştie italieneşte.

 Ich spreche deutsch{39}, spuse fata şi-l mângâiepe cap pe Guy.

 Vorbeşte-i doamnei în limba ta natală, Guy.

 De unde sunteţi? Întrebă doamna.

 Din Potsdam.

 Şi mai rămâneţi aici câtăva vreme?

 Aici, în acest preafrumos oraş?

 Spune-i că trebuie să plecăm, zise Guy. Spune-i că suntem grav bolnavi şi n-avem nici un ban.

 Prietenul meu e un misogin, i-am zis, unneamţ bătrân şi misogin.

 Spune-i că-l iubesc.

I-am spus.

 Ce-ar fi să mai taci odată şi s-o luăm dinloc? Mă-ntreba Guy.

Doamna îl luase de gât şi cu celălalt braţ.

 Spune-i că-i al meu, zise că.

I-am spus.

 Nu vrei să plecăm odată de-aici?

 Vă certaţi, zise doamna. Nu ţineţi unul la celălalt.

 Suntem nemţi, i-am spus eu mândru, nemţi deviţă veche din sud.

 Spune-i că e un băiat frumos, spuse doamna.Guy are treizeci şi opt de ani şi e oarecum mândrude faptul că în Franţa e luat drept voiajor comercial.

 Eşti un băiat frumos, i-am zis.

 Cine zice asta? Mă-ntreba Guy. Tu, sau ea?

 Ea. Eu nu fac altceva decât să-ţi traduc. Nupentru asta m-ai luat să călătoresc cu tine?

 Mă bucur c-o spune ea, zise Guy. N-aş fi vrutsă fiu silit să te las şi pe tine aici.

 Mai ştii? Spezia e un oraş care-mi place.

 Spezia, spuse doamna. Vorbiţi despre Spezia.

 Asta-i ţara mea. Spezia e casa mea, şi Italia,ţara mea.

 Spune că Italia e ţara ei.

 Spune-i că arată întocmai ca şi ţara ei, ziseGuy.

 Ce aveţi la desert? Am întrebat-o pe fată.

 Fructe, zise ea. Banane.

 Banane? Straşnic, zise Guy. Au coajă.

 A, ia banane, zise doamna.

Şi îl îmbrăţişa pe Guy.

 Ce spune? Întrebă Guy, ferindu-şi obrazul.

 E bucuroasă că iei banane.

 Spune-i că nu mai iau banane.

 Signor nu mai ia banane.

 Ah, zise doamna dezamăgită, nu mai ia banane.

 Spune-i că în fiecare dimineaţă fac{40} o baierece.

 Signor face în fiecare dimineaţă o baie rece.

 Nu înţeleg, zise doamna.

În faţa noastră, marinarul stătea la locul lui. Nimeni nu-i dădea nici cea mai mică atenţie.

 Socoteala, te rog, i-am zis fetei.

 O, nu se poate. Mai staţi.

 Ascultă, interveni tânărul spilcuit de la masă lacare scria, lasă-i să plece. Indivizii ăştia doi nu facnici două parale.

Doamna mă luă de mină.

 Nu vreţi să mai staţi? Nu-i spui să mai stea?

 Trebuie să plecăm, i-am zis. Trebuie să ajungem în noaptea asta la Pisa, sau, dacă va fi posibil,la Florenţa. Acolo, ne vom putea distra, seara.Acuma, însă, suntem în plină zi. Şi ziua trebuie săcălătorim.

 Să mai staţi puţin e plăcut.

 Să călătorim se poate numai în timpul zilei.

 Ascultă, zise tânărul spilcuit. Nu te mai ostenisă vorbeşti cu indivizii ăştia. Îţi spun eu că nu facnici două parale, şi eu ştiu ce spun.

 Adu-ne nota, am zis.

Fata luă notă de la bătrâna, ne-o aduse şi se-ntoarse la masa din fundul sălii. O altă fată ieşi din bucătărie, traversă sala şi se duse să stea în pragul uşii.

 Nu te mai ocupă de indivizii ăştia doi, spusecu glas plictisit tânărul spilcuit. Vino şi mănâncă. Nufac nici două parale.

Plătirăm şi ne ridicarăm de la masă. Fetele, bătrâna şi tânărul spilcuit se aşezară împreună la masă. Marinarul şedea cu capul în mâini. Nimeni nu-i adresasevreun cuvânt în tot timpul cât mâncasem. Faţă neaduse restul, pe care i-l numărase bătrâna, şi se duseînapoi la masă. Am lăsat un bacşiş pe masă şi-amplecat. Eram în maşină, gata s-o pornim, când fataveni la uşă şi rămase în prag. Am plecat şi i-am făcutsemn cu mâna. Nu-mi răspunse, dar rămase în uşă,uitându-se după noi.



3 DUPĂ PLOAIE



Plouă cu găleata când am trecut prin mahalalele Genovei, şi chiar mergând foarte încet în urmă tramvaielor şi a camioanelor, tot împroşcam cu noroi petrotuare, aşa că oamenii când ne vedeau venind serefugiau în pragul uşilor. În San Pier dArena, cartierul industrial de la marginea Genovei, există ostradă largă, pe care se circulă în amândouă sensurile,şi noi mergeam prin mijlocul ei, pentru a evita să-istropim cu noroi pe oamenii care veneau de la lucru.În stânga noastră se vedea Mediterana. Marea eraagitată, valurile se spărgeau de ţărm, şi vântul spulbera spuma mării de pereţii maşinii. Albia unui râu,care la sosirea noastră în Italia fusese seacă şi plinăde pietre, era acum înecată de un torent cafeniu,gata-gata să se reverse peste maluri. Şuvoaiele cafeniidecolorau marea, şi când valurile, spărgându-se demal, se răsfirau şi se limpezeau, lumina străbătea undagălbuie, iar spuma de pe creste, luată de vânt, sespulbera pe şosea.

O maşină grea trecu pe lângă noi în mare viteză, şi o pleasnă de apă noroioasă ne împroşcă parbrizul şiradiatorul. Ştergătorul automat al parbrizului semişca în sus şi-n jos, întinzând o peliculă fină denoroi pe geam. Ne-am oprit la Sestri, să luămprânzul. Restaurantul nu era încălzit, aşa că am rămas cu pardesiele pe noi şi cu pălăriile în cap. Prinfereastră, ne uitam la maşină. Era plină de noroi, şialături se aflau câteva bărci trase sus pe mal, ca săfie la adăpost de furia valurilor. În restaurant, cândrespirai îţi ieşeau aburi din gură.

Pasta asciutta{41} era bună, vinul avea gust de piatră vânătă şi-l îndoirăm cu apa. După pasta, chelnerul ne aduse o friptură cu cartofi prăjiţi. În fundulrestaurantului şedeau la o masă un bărbat şi o femeie.El, un om de vârstă mijlocie, ea, tânăra şi îmbrăcată în negru. În tot timpul mesei, femeia sedistră suflând în aerul rece şi umed. Bărbatul se uitala ea şi clătina din cap. Mâncau fără să vorbească şi,pe sub masă, omul o ţinea de mină. Femeia eradrăguţă şi amândoi păreau să fie foarte trişti. Alăturide ei era o valiză.

Luasem ziarele şi i-am citit cu glas tare lui Guy ştirile cu privire la luptele din Shanghai. După masă,Guy, condus de un chelner, plecă în căutarea unuiloc care nu se afla în restaurant, iar eu m-am apucaisă curăţ cu o cârpă parbrizul, farurile şi plăcuţele cunumărul maşinii. Guy se-ntoarse şi plecarăm. Chelnerul îl dusese undeva într-o casă veche de pestedrum. Locatarii îl priviseră bănuitori, iar chelnerulrămăsese cu el, ca să nu fure cumva ceva.

 Deşi nu ştiu cum aş fi putut fura ceva, nefiind instalator, zise Guy.

Am ieşit din oraş, şi când să trecem peste creasta unei coline, o rafală puternică de vânt ne izbi maşina,gata-gata, s-o răstoarne.

 Bine că nu ne împinge în mare, spuse Guy.

 Să ştii chiar că undeva pe-aici s-a înecat Shelley{42}.

 Mai jos, pe lângă Viarreggio, preciza Guy. Maiţii minte pentru ce-am venit în ţara asta?

 Da, dar n-am găsit ce-am căutat.

 La noapte n-o să mai fim în Italia.

 Da, dacă trecem de Ventimiglia.

 O să vedem. Nu prea aş vrea să merg cu maşinaîn timpul nopţii prin locurile astea.

Eram în primele ore ale după-amiezii, şi soarele se ascundea după nori. Jos, marea albastră era brăzdatăde crestele albe ale valurilor care alergau spre Savona. Înapoi, în larg, apele cafenii şi albastre seuneau, şi departe, în faţa noastră, un vas de coastăse îndrepta spre ţărm.

 Se mai vede Genova? Mă întrebă Guy.

 Da, fireşte.

 După prima colină mai înaltă, n-o s-o maivezi.

 O s-o mai vedem încă o bună bucată de vreme.Se mai vede încă, dincolo de oraş, şi capul Portofino.

În cele din urmă, nu mai văzurăm Genova. Când am ajuns sus pe platou, ne-am uitat înapoi, dar nu semai zărea decât marea, şi jos, înspre golf, plaja cuvasele de pescuit, iar sus, pe coasta dealului, un oraş,şi-n depărtare, capurile de pe coastă.

 Nu se mai vede, i-am zis lui Guy.

 O, de multă vreme.

 Dar pentru asta a trebuit să ajungem de ajunsde departe.

Un stâlp cu o placă pe care erau un S şi cuvintele Svolta pericolosa{43} răsări în faţa noastră. Şoseauaocolea colină, şi vântul bătea prin crăpătura parbrizului. Dedesubt, de-a lungul mării, se întindea o fâşienetedă de pământ. Vântul uscase noroiul, şi roţileîncepuseră să stârnească praful de pe drum. Pe şoseatrecurăm pe lângă un fascist care mergea cu bicicletă,purtând la şold un revolver greu. Mergea prin mijlocul drumului, aşa că a trebuit să-l ocolim. Când amtrecut pe lângă el, se uită lung după noi. În faţa noastră era o barieră de cale ferată, şi când am ajuns laea, bariera coborî.

În timp ce aşteptam, fascistul de pe bicicletă ne ajunse din urmă. Trenul trecu, şi Guy porni motorul.

 Staţi, strigă din spatele maşinii' omul de pebicicletă. Numărul maşinii e acoperit de noroi.

Coborâi din maşină cu o cârpă în mină. Curăţasem plăcuţa la prânz.

 Numărul se vede, i-am zis.

 Crezi?

 Păi ce, nu-l vezi?

 Nu, din cauza noroiului.

Am şters plăcuţa cu cârpa.

 Aşa e bine?

 Douăzeci şi cinci de lire.

 Ce? Am zis. Numărul se vedea de ajuns de bine.Plăcuţa e murdară numai din cauza halului în caresunt drumurile.

 Nu-ţi plac drumurile din Italia?

 Sunt tare murdare.

 Cincizeci de lire. Scuipă în drum. Maşina ta emurdară, şi tu eşti un murdar.

 Bine. Dă-mi o chitanţă semnată.

Scoase un chitanţier cu foi duble şi perforate, aşa că o parte a chitanţei putea fi dată celui amendat, iarcealaltă, completată, rămânea la cotor. Nu avea carbon, aşa că la cotor nu rămânea scris ce se trecea pechitanţa înmânată celui amendat.

 Dă-mi cincizeci de lire.

Scrise ceva cu creionul chimic, rupse chitanţa şi mi-o dădu. O citii.

 Păi aici scrie numai douăzeci şi cinci de lire.

 Am greşit, zise el, şi făcu din douăzeci şi cinci,cincizeci.

 Şi acuma, schimbă şi la cotor. Scrie şi acolocincizeci.

Zâmbi, cu frumosul său zâmbet italienesc, şi scrise ceva pe cotorul chitanţierului, ţinându-1 în aşa felîncât să nu pot vedea ce scrie.

 Hai, pleacă, zise el, până nu se murdăreşte plăcuţa din nou.

Am mai mers vreo două ore, după ce se întunecă, şi în noaptea aceea am dormit la Mentone. Oraşulavea un aer vesel, era curat, drăguţ şi bine întreţinut.Merseserăm cu maşina de la Ventimigiia la Pisa şiFlorenţa, trecând prin regiunea Romagna pe la Rimini, şi ne întorseserăm prin Forli, Imola, Bologna,Parma, Piacenza şi Genova înapoi la Ventimiglia.Întreaga călătorie durase numai zece zile. Fireşte,într-o călătorie atât de scurtă n-am avut posibilitateasă ne dăm seama cum stau lucrurile cu oamenii şi caree situaţia în ţară.





CINCIZECI DE BĂTRÂNE



 Şi cum îţi mai merge, Jack? L-am întrebat.

 L-ai văzut pe Walcott? Zice el.

 Numai la sală.

 Ştii, zice Jack, cu tipul ăsta trebuie să am noroc, nu glumă.

 Nu poate să te bată, Jack, zice Soldier.

 Al dracului aş vrea să nu poată!

 Nu te bate nici dac-ar avea pumnul plin dealice.

 Dac-ar fi plin de alice n-aş zice nimic, ziceJack. Nu m-aş supăra.

 Nu mi se pare că-i chiar atât de greu să-l baţi,i-am zis.

 Te cred şi eu, zice Jack. Nu ţine el aşa multăvreme. Nu ţine el ca tine şi ca mine, Jerry. Daracuma e-n formă.

 Îl atingi cu stânga şi-l faci praf.

 Să vedem, zice Jack. Desigur. Dacă apuc s-o fac.

 Aranjează-1 cum l-ai aranjat pe Richie Lewis.

 Richie Lewis, zice Jack. Marmonul ăla!

Eram toţi trei, Jack Brennan, Soldier Bartlett şi cu mine, la bar la Hanley. La masa de lângă noi şedeau două târfe care băuseră zdravăn.

 Ce înseamnă asta marmon? Întreabă una dintârfe. Ce vrei să spui cu asta: marmon, irlandez vagabond ce eşti?

 Păi, zise Jack, aşa e.

 Marmoni, continuă târfa. Când îi auzi, numaide asta vorbesc namilele astea de irlandezi. Ce-i astamarmoni?

 Haideţi, zice Jack. Hai s-o luăm din loc.

 Marmoni, continua să vorbească târfa. V-a văzut cineva făcând cinste vreodată? Vă coase nevastabuzunarele în fiecare dimineaţă. Irlandezii ăştia cumarmonii lor. Richie Lewis putea să te bată şi el.

 Vezi să nu, zice Jack. Şi tu ăi fi dând ceva depomană, nu?

Ieşirăm. Ăsta era Jack. Când voia să spună ceva, nu se-ncurca de loc.

Jack începu să se antreneze la ferma lui Danny Hogan, undeva în Jersey. Era frumos pe-acolo, darlui Jack nu-i prea plăcea. Nu-i făcea nici o plăceresă fie departe de nevastă şi de copii şi mai tot timpulera nemulţumit şi posomorât. Pe mine mă iubea şi neînţelegeam de minune şi se-mpăca şi cu Hogan, dardupă câtva timp Soldier Bartlett începu să-i calce penervi. Într-un loc ca ăsta, un tip care-şi bate joc deceilalţi devine cu timpul de nesuportat, mai ales cândbancurile lui sunt şi nesărate. Soldier îşi bătea joc deJack într-una şi se luă de el tot timpul. Glumele luinici nu prea aveau haz şi nici nu erau prea reuşite,aşa că Jack începuse să se enerveze. Lucrurile se petreceau cam aşa. După ce-şi termină exerciţiile la greutăţi şi la sac, Jack îşi punea mănuşile.

 Vrei să te baţi? Îl întreba el pe Soldier.

 Desigur. Şi cum vrei să te bat? Îi răspundeaSoldier. Să te-ating mai tare, aşa ca Walcott? Sau săte trimit la podea de vreo câteva ori?

 Chiar aşa, zicea Jack.

Dar nu-i plăceau de loc glumele astea.

Într-o dimineaţă ieşiserăm cu toţii să mărşăluim pe şosea. Ajunseserăm de ajuns de departe, şi acumane întorceam spre casă. Alergam întâi trei minute, şidupă aceea mergeam un minut, şi apoi alergam iartrei minute. Jack n-a fost niciodată ceea ce se cheamăun sprinter. Pe ring avea mişcări de ajuns de repezi,dar la mers nu se arăta niciodată prea iute de picior.Şi de câte ori ne reluăm mersul cu pas obişnuit, Soldier îşi bătea joc de el. Când am ajuns pe creastadealului, la fermă, Jack zise:

 Soldier, cred c-ar fi mai bine să pleci la oraş.

 Ce vrei să spui?

 Du-te mai bine la oraş, şi stai acolo.

 Dar ce s-a întâmplat?

 M-am săturat de trăncănelile tale.

 Daa? Făcu Soldier.

 Da, zise Jack.

 Şi ce-o să te mai saturi când o să te aranjezeWalcott.

 Da, poate c-o să mă satur. Dar de tine, unul,sunt sigur că m-am săturat.

Aşa că Soldier plecă cu trenul în dimineaţa aceea. L-am însoţit până la gară. Era cam amărât.

 Ce i-am făcut? Glumeam şi eu ca omul, zise el.Stăteam pe peron şi aşteptam trenul. N-ar trebui săse poarte aşa cu mine, Jerry.

 E nervos şi se-nfurie repede, i-am spus. Altfel,e băiat de treabă.

 Pe dracu-i de treabă. N-a fost niciodată băiatde treabă.

 Mă rog, i-am zis. La revedere, Soldier.

Trenul intrase în gară. Se urcă pe scară, cu valiza în mina.

 Salutare, Jerry, zise el. O să fii la New Yorkînainte de meci?

 Nu cred.

 O să ne vedem atunci.

Intră în compartiment, conductorul făcu semn cu mină, şi trenul plecă. M-am întors la fermă cu şareta.Jack şedea pe terasă şi-i scria soţiei. Venise poşta şimi-am luat ziarele şi m-am dus în celălalt capăt alterasei şi m-am apucat să citesc. Hogan ieşi din casăşi se apropie de mine.

 S-a certat cu Soldier?

 Nu s-au certat. Pur şi simplu i-a spus să plece.

 Era de aşteptat, zise Hogan. Soldier nu i-a plăcut prea mult niciodată.

 Nu. Nu-i prea plac oamenii.

 E un tip de ajuns de rece, zise Hogan.

 Ştiu şi eu?! Cu mine s-a purtat întotdeaunafoarte frumos.

 Şi cu mine, zise Hogan. N-am nimic cu el.Totuşi, e un tip rece.

Hogan ieşi pe portiţă şi am rămas pe terasă, să citesc ziarele. Venise toamna, şi locurile sunt frumoaseacolo în Jersey, sus pe deal, şi după ce-am citit ziareleam stat aşa şi m-am uitat în jur şi-nspre şoseaua dinvale care ocolea pădurea şi pe care treceau maşinile,ridicând nori de praf. Vremea era frumoasă, şi locurile admirabile. Hogan se ivi în pragul uşii şi-ispusei:

 Ia zi, Hogan, vânat se găseşte pe-aici?

 Nu. Numai vrăbii.

 Ai citit ziarul? L-am întrebat pe Hogan.

 E ceva nou?

 Sande a mai găbjit trei câştigători, ieri.

 Am aflat asta aseară, prin telefon.

 Va să zică îi urmăreşti de-aproape.

 O, nu, ţin doar legătura cu ei, zise Hogan.

 Şi ce-i cu Jack? Îi zic. Joacă şi el?

 El? Îl vezi pe el jucând?

În clipa aceea, Jack se apropie de noi cu scrisoarea în mână. Purta un pulover pe el, o pereche de pantaloni uzaţi şi ghete de box.

 N-ai o marcă, Hogan? Întrebă el.

 Dă-mi scrisoarea, zise Hogan. O expediez eu.

 Spune-mi, Jack, i-am zis, tu nu jucai la curse?

 Ba bine că nu.

 Ştiam eu că jucai. Mi-aduc aminte că te vedeamla Sheepshead.

 Şi de ce te-ai lăsat? Întrebă Hogan.

 Pierdeam.

Jack se aşeză pe jos lângă mine şi se rezemă de-un stâlp. Închise ochii, din cauza soarelui.

 Nu vrei un scaun? Îl întrebă Hogan.

 Nu. Aşa e mai bine.

 E o zi frumoasă, zisei. E frumos pe-aici, laţară.

 Eu tare-aş mai vrea să fiu la oraş, cu soţia.

 Păi, nu mai ai de stat decât o săptămână.

 Da, zise Jack. Aşa e.

Şedeam amândoi pe terasă. Hogan se dusese înăuntru, la birou.

 Ce părere ai, sunt în formă? Mă întrebă Jack.

 Păi, nu prea, i-am spus. Mai ai o săptămână,şi-ai să fii în formă.

 Nu mă duce.

 Atunci, i-am zis, află că nu eşti în formă.

 Nu pot dormi.

 Într-o zi, două îţi revii tu.

 Nu, zise Jack. Am insomnii.

 Ce te frământă?

 Îi duc dorul nevestei.

 Spune-i să vină aici.

 Nu. Sunt prea bătrân pentru aşa ceva.

 O să facem o plimbare lungă înainte de a teculca şi o să oboseşti bine.

 Să obosesc, zise Jack. Mă simt obosit tottimpul.

Aşa fu toată săptămâna. Nu dormea noaptea şi se scula dimineaţa simţindu-se tare obosit, ştiţi cum, caatunci când nici pumnii nu poţi să-i strângi.

 E moale ca o cârpă, zise Hogan. Nu face nicidouă parale.

 Nu l-am văzut niciodată pe Walcott, i-am zis.

 O să-l cureţe, spuse Hogan. O să-l frângă îndouă.

 Ce să-i faci, fiecăruia îi vine rândul.

 Totuşi, nu aşa, spuse Hogan. O să creadă cănu s-a antrenat de loc. Şi reputaţia fermei mele osă fie ştirbită.

 Ai auzit ce-au scris reporterii despre el?

 Eu să nu aud! Ziceau că e' la pământ. Că n-artrebui să fie lăsat să se bată.

 Şi, ca de obicei, n-au dreptate, nu-i aşa?

 De obicei, nu. De data asta însă, au dreptate.

 De unde dracu ştiu ei când cineva e în formăsau nu?

 Ei, zise Hogan, nu-s chiar atât de proşti.

 N-or fi făcut altceva decât să-l găsească peWillard la Toledo. Uite, Lardner ăsta o face acumape deşteptu, dar ia întreabă-l când l-a găsit pe Willardla Toledo.

 Aş, ăsta n-a fost pe-aici, zise Hogan. Asta seocupă numai de meciurile mari.

 Puţin îmi pasă cine o fi fost, i-am zis. Da deunde dracu scot ei că se pricep? Or fi ştiind ei săscrie, dar de priceput, nevoie.

 Totuşi, nici tu nu crezi că Jack e-n formă, nu?Mă întrebă Hogan.

 Da. S-a terminat cu el. Numai asta i-ar mailipsi, să-l dea Corbett drept câştigător.

 Ei, află că o să-l dea, zice Hogan.

 Sunt sigur c-o să-l dea.

În noaptea aceea, Jack nu dormi de loc. A doua zi era ultima zi dinaintea meciului. După micul dejunam ieşit din nou pe terasă.

 Când nu dormi, la ce te gândeşti, Jack? L-amîntrebat.


 Mă frământ, zice Jack. Mă frământ din cauzaproprietăţii pe care o am în Bronx{44}, din cauza aceleiadin Florida. Mă gândesc ce-o să fie cu puştii. Măgândesc la nevastă. Uneori mă gândesc şi la meciuri.La marmonul ăla de Richie Lewis, şi mă înfurii. Amnişte acţiuni, şi astea îmi dau griji. La ce dracu numă gândesc?

 Lasă, i-am zis, mâine seară totul se va termina.

 Desigur, zise Jack. Şi asta te-ajută mai mult de-o grămadă, nu-i aşa? Te gândeşti la asta, şi totulse aranjează, nu-i aşa?

Toată ziua fu supărat şi furios. N-am lucrat de loc. Jack se plimbă puţin, ca să se relaxeze. Apoiboxă cu umbra câtva timp. Nu arătă mai bine nici după asta. Sări coarda un timp. Nu putea să asude.

 Ar fi mai bine să nu mai facă nimic, zise Hogan. Stăteam şi ne uităm cum sare coarda. Nu maiasudă de loc?

 Nu poate să asude.

 Crezi că are ceva la plămâni? Cu greutateastă bine, nu-i aşa?

 Nu, n-are nimic la plămâni. I-au slăbit însăbalamalele.

 Ar trebui să asude, zise Hogan.

Jack se apropie de noi sărind coarda. Sărea în faţa noastră, înainte şi-napoi, încrucişându-şi braţele lafiecare trei sărituri.

 Ei, zice el, ce tot croncăniţi acolo?

 Cred că n-ar mai trebui să lucrezi, zice Hogan.O să fii frânt de oboseală.

 Şi asta o să fie îngrozitor, nu? Zice Jack, şisare mai departe, izbind cu putere coarda de podea.

În după-amiaza aceea îşi făcu apariţia la fermă John Collins. Jack era sus, în camera lui. John venise de la oraş. Cu maşina şi cu doi prieteni de-ailui. Maşina se opri şi coborâră din ea toţi trei.

 Unde-i Jack? Mă întrebă John.

 Sus, la el în cameră, se odihneşte.

 Se odihneşte?

 Da, i-am zis.

 Şi cum stă?

Mă uitai la cei doi indivizi care erau cu John.

 Sunt prieteni de-ai lui, spuse John.

 Stă ide ajuns de prost.

 Dar ce are?

 Nu doarme.

 Fir-ar al dracului, zise John. Păi, irlandezuăsta n-a putut să doarmă niciodată.

 Îi merge prost.

 Pe dracu, zise John. Aşa e el întotdeauna. Dezece ani mă ocup de el, şi niciodată nu i-a mers maibine.

Tipii care erau cu el izbucniră în râs.

 Să-ţi prezint pe Mr. Morgan şi pe Mr. Steinfelt,zice John. Mr. Doyle. Îl antrenează pe Jack.

 Îmi pare bine, zic eu.

 Ce-ar fi să mergem să-l vedem pe Jack? Zicecel pe care-l chema Morgan.

 Să-l vedem cum arată, spune Steinfelt.

O pornirăm pe scări.

 Unde-i Hogan? Mă întrebă John.

 E afară, în şură, cu doi clienţi, i-am zis.

 E multă lume pe-aici? Întrebă John.

 Numai ăştia doi.

 E linişte şi pace pe-aici, nu-i aşa? Zice Morgan.

 Da, e linişte.

Ajunserăm la camera lui Jack. John bătu în uşă. Nici un răspuns.

 Poate că doarme, zic.

 Ce dracu l-a apucat să doarmă ziua-n amiazamare?

John apăsă pe clanţă şi intrarăm înăuntru. Jack dormea în pat, pe burtă, cu faţa în pernă pe care o ţinea în braţe.

 Hei, Jack, îi zice John.

Capul lui Jack se mişcă puţin. Jack, zice John, aplecându-se peste el. Jack îşi înfundă şi mai tarenasul în pernă. John îl atinse pe umăr. Jack se ridicăşi se uită la noi. Era nebărbierit şi purta un pulovervechi.

 Dumnezeule! De ce nu mă lăsaţi să dorm?Îi zice el lui John.

 Nu te-nfuria, zice John. N-am vrut să te scol.

 O, nu, spune Jack. Sunt convins că nu.

 Îi cunoşti pe Morgan şi pe Steinfelt? ÎntrebăJohn.

 Îmi pare bine, spune Jack.

 Cum te simţi, Jack? Îl întrebă Morgan.

 Foarte bine, zice Jack. Cum dracu vrei să măsimt?

 Chiar arăţi foarte bine, zice Steinfelt.

 Da, nu-i aşa? Spune Jack. Ia ascultă, se-ntoarceel spre John. Eşti managerul meu. Încasezi pentrutreaba asta o sumă frumuşică. De ce dracu n-ai fostaici când au venit reporterii? Vrei ca eu şi cu Jerrysă vorbim cu ei?

 Păi, îmi boxa Lew, la Philadelphia, spuseJohn.

 Şi ce-mi pasă mie ce dracu făcea el? ZiceJack. Eşti managerul meu. Încasezi pentru treaba astao sumă frumuşică, nu? Şi la Philadelphia nu te-ai dus ca să câştigi bani pentru mine. Atunci, de ce dracu nu eşti aici când am nevoie de tine?

 Era Hogan aici.

 Hogan, zice Jack. Hogan e la fel de prost caşi mine.

 Ia spune-mi, Soldier Bartlett n-a fost pe-aicişi-a lucrat un timp cu tine? Zise Steinfelt ca să maischimbe vorba.

 Da, a fost, zice Jack. Cred şi eu c-a fost.

 Ia zi, Jerry, îmi spune John, n-ai vrea să teduci să-l găseşti pe Hogan şi să-i spui că-l rog săvină pe-aici într-o jumătate de ceas?

 Ba vreau.

 Şi de ce dracu nu rămâne şi el cu noi? ZiceJack. Stai aici, Jerry.

Morgan şi Steinfelt se uitară unul la altul.

 Fii calm, Jack, îi zice John.

 Mă duc mai bine să-l caut pe Hogan, spun.

 Bine, dacă vrei tu să pleci, du-te, zice Jack.Dar să ştii că nici unul dintre tipii ăştia nu-ţi poatespune să pleci.

 Mă duc să-l caut pe Hogan.

Hogan era în sala de gimnastică din şură, cu cei doi elevi ai lui, care se aflau pe ring, cu mănuşile înmina. Nici unul n-avea curaj să dea în celălalt, deteamă să nu încaseze şi el în schimb.

 Pentru azi ajunge, zise Hogan când mă văzuvenind. Opriţi masacrul. Domnilor, duceţi-vă săfaceţi un duş, şi Bruce o să vă maseze.

Se dădură jos printre corzi, şi Hogan se apropie de mine.

 A venit John Collins, cu doi prieteni, să-lvadă pe Jack, îi zic.

 I-am văzut venind cu maşina.

 Cine-s cei doi tipi care-s cu John?

 Nişte şmecheri, zise Hogan. Nu-i ştii?

 Nu.

 Unu-i Happy Steinfelt, şi celălalt e Lew Morgan. Ţin pe undeva un tripou.

 Am lipsit de pe-aici multă vreme, zic.

 Ştiu, zise Hogan. Happy Steinfelt ăsta e unmare pungaş.

 Am auzit de el.

 E un tip destul de abil, zise Hogan. Amândoisunt nişte şmecheri clasa una.

 Ştii, vor să ne vadă într-o jumătate de ceas.

 Vrei să spui că nu vor să ne vadă până într-ojumătate de ceas?

 Exact.

 Hai în birou, zise Hogan. Să-i ia dracu petoţi şmecherii ăştia.

Cam după vreo treizeci de minute, Hogan şi cu mine ne ducem sus. Batem la uşa camerei lui Jack.Înăuntru, oamenii discutau.

 O clipă, strigă cineva dinăuntru.

 Ce dracu mai e şi cu chestia asta? Zise Hogan. Când o să vreţi să mă vedeţi, o să mă găsiţi jos, la birou.

Cineva descuie uşa, Steinfelt deschise.

 Intră, Hogan, zice el. Hai să bem un păhărelcu toţii.

 Aşa da, mai merge, spune Hogan.

Intrarăm. Jack şedea pe pat. John şi Morgan şedeau pe nişte scaune. Steinfelt stătea în picioare.

 Ce tipi misterioşi mai sunteţi şi voi, ziseHogan.

 Hello, Danny, zice John.

 Hello, Danny, zice Morgan, şi-i dă mâna luiHogan.

Jack nu zice nimic. Stă acolo pe pat şi tace. Nu-i cu ceilalţi. E numai cu el. Poartă un pulover vechialbastru, pantaloni, şi-i încălţat cu ghete de box.E nebărbierit. Steinfelt şi Morgan arată ca niştefanţi. Şi John arată ca un fante. Jack stă printre eişi arată mai necioplit şi mai irlandez ca oricând.

Steinfelt scoase o sticlă, şi Hogan aduse nişte pahare şi băurăm cu toţii. Jack şi cu mine am băut numai câte un pahar, iar ceilalţi băură, unul dupăaltul, câte două-trei pahare.

 N-ar fi rău să mai păstraţi ceva ca să aveţi laîntors acasă, zise Hogan.

 N-avea tu grijă. Avem berechet.

După paharul ăla, Jack nu mai bău nimic. Se ridicase în picioare şi se uita la ei. Morgan se aşezase pe pat în locul lui.

 Bea, Jack, îl îndemnă John şi-i întinse paharulşi sticlă.

 Nu, zise Jack. Nu mi-au plăcut niciodată hramurile astea.

Râseră cu toţii. Jack nu râse.

Când au plecat erau cu toţii bine făcuţi. Jack stătea pe terasă şi se uita la ei cum urcă în maşina.Îi făcură semn cu mâna.

 La revedere, zise Jack.

Ne-am dus apoi la cină. În timpul mesei, Jack n-a zis nimic altceva decât: Dă-mi, te rog, asta,Dă-mi, te rog, aia. Cei doi elevi ai lui Hoganmâncau la aceeaşi masă cu noi. Erau nişte băieţi taredrăguţi. După ce-am terminat masa, am ieşit peterasă. Se întunecase mai devreme.

 Nu vrei să facem o plimbare, Jerry?, mă-ntrebăJack.

 Ba da.

Ne-am pus hainele şi-am pornit-o. Până la şoseaua principală era un drum de ajuns de lung, şi dupăaceea am mai făcut încă vreo doi kilometri pe şosea.Maşinile treceau pe lângă noi şi ne dădeam la oparte până ne depăşeau. Jack tăcea. La un momentdat, când a trebuit să intrăm în nişte tufişuri ca sălăsăm să treacă o maşină mai mare, Jack spuse:

 Dă-o-ncolo de plimbare. Hai să ne-ntoarcemla fermă.

Am luat-o pe un drum lateral, care tăia peste deal şi peste câmpie şi ducea în spatele fermei. Pecreasta dealului se vedeau luminile casei. Am înconjurat casa, şi în uşă cine era? Hogan.

 A fost bună plimbarea? Întrebă Hogan.

 Grozavă, zise Jack. Ascultă, Hogan, n-ai cevade băut?

 Am, dar de ce?

 Trimite-mi ceva de băut sus la mine în cameră,zice Jack. Am de gând să dorm în noaptea asta.

 Eşti major, te priveşte, zise Hogan.

 Hai sus, Jerry, spune Jack.

Sus, Jack se aşeză pe pat cu capul în mâini.

 Şi asta-i viaţă?

Hogan aduse o sticlă de whisky şi două pahare.

 Vrei să bei bere?

 Da ce-ţi închipui, că vreau să mă-mbolnăvesc?

 Întrebam şi eu aşa, zise Hogan.

 Nu bei? Spuse Jack.

 Nu, mulţumesc, zise Hogan, şi plecă.

 Dar tu, Jerry?

 Am să beau şi eu un pahar cu tine, i-am zis.Jack turnă whisky în cele două pahare.

 Şi acuma, zise el, s-o luăm încet şi uşor.

 Pune puţină apă în whisky, i-am zis.

 Ai dreptate, zise Jack. O să fie mai bun aşa.Băurăm câte două pahare fără să scoatem o vorbă.

Jack se apucă să-mi umple din nou paharul.

 Nu, i-am zis, mie mi-ajunge.

 Bine, spuse Jack.

Şi-şi umplu paharul şi-i adăugă puţină apă. Se mai luminase la faţă.

 Ce poame şi tipii ăştia de după amiază. Ăştiadoi nu vor să rişte de loc.

Şi apoi, după câtva timp:

 În sfârşit, or fi având şi ei dreptate. La cedracu să rişti? Nu mai vrei să bei? Mă întrebă el.Hai, bea şi tu.

 Nu mai merge, Jack. Aşa mă simt foarte bine.

 Numai un pahar, zise Jack, care-ncepuse săse moaie.

 Bine, fie.

Jack îmi turnă, şi lui îşi umplu paharul vârf.

 Ştii, zise el, grozav îmi place să beau. Dacăn-aş fi boxat aş fi băut zdravăn.

 Te cred.

 Ştii, m-am lipsit de multe ca să pot boxa.

 În schimb, ai câştigat o grămadă de bani.

 Te cred şi eu, asta am şi vrut. Ştii, Jerry, mălipsesc de multe lucruri.

 Adică?

 Uite, zise el, cum ar fi nevasta. Lipsesc atâtde mult de-acasă. Nici pentru fetele mele nu e maibine. Cine-i bătrânul vostru? o să le întrebevreunul dintre băieţii ăia din lumea bună. Bătrânulnostru e Jack Brennan. Asta n-o să le ajute de loc.

 Pe dracu, i-am zis, important e să aibă bani,asta e.

Îşi mai turnă un pahar. Sticlă era aproape goală.

 Mai pune puţină apă în el, i-am zis.

Jack turnă în pahar puţină apă.

 Ştii, zice el, nici nu-ţi poţi închipui cât de greumi-e fără nevastă.

 Te cred.

 Habar n-ai. Nu-ţi poţi închipui ce-i aia.

 Totuşi, c mai uşor aici la ţară decât la oraş.

 Pentru mine, acuma n-are nici o importanţă unde mă aflu. Tu nu-ţi poţi închipui ce-i aia.

 Hai mai bea, şi-o să-ţi treacă.

 Nu cumva m-am îmbătat? Vorbesc prostii?

 Da de unde, te ţii de ajuns de bine.

 Nu-ţi poţi închipui ce-i aia. Nimeni nu poatesă-şi închipuie cum vine asta.

 Afară de nevastă-ta.

 Ea ştie, spuse Jack. Ştie ea, cum să nu ştie?Te cred şi eu că ştie.

 Mai toarnă puţină apă în pahar, i-am zis.

 Jerry, zice Jack, habar n-ai cum devine chestiaasta.

Era beat turtă. Se uita ţintă în ochii mei. Privirea îi era puţin cam prea fixă.

 O să dormi bine, i-am zis.

 Ascultă, Jerry, zice Jack. Vrei să faci cevabani? Pariază pe Walcott.

 Da?

 Ascultă, Jerry, zice Jack, şi pune paharul pemasă. Acuma nu sunt beat. Ştii cât pariez pe el?Cincizeci de bătrâne.

 Ăştia-s bani, nu glumă.

 Cincizeci de bătrâne, zise Jack. Doi la unu.Şi-o să câştig douăzeci şi cinci de mii de dolari.Pariază şi tu, Jerry.

 N-ar fi o afacere proastă.

 Cum o să-l bat? Zice Jack. Nu-i nici o şmecherie la mijloc. Cum o să-l bat? Şi de ce să nu facbani din afacerea asta?

 Mai pune puţină apă-n pahar, i-am zis.

 După meciul ăsta am terminat-o, zice Jack.Am terminat cu boxul. Trebuia s-o încasez şi eupână la urmă. Şi atunci, de ce să nu fac bani dinafacerea asta?

 Bineînţeles.

 Nu dorm de-o săptămână, zice Jack. Stau treaztoată noaptea şi-mi frământ creierii. Nu pot dormi,Jerry. Habar n-ai ce-i asta să nu poţi dormi.

 Desigur că n-am.

 Nu pot să dorm. Asta-i tot. Nu pot să dorm.Ce rost are să te tot îngrijeşti ani şi ani de zile,dacă până la urmă tot nu poţi să dormi?

 Asta-i rău.

 Habar n-ai cum vine asta, Jerry, când nu poţisă dormi.

 Mai toarnă puţină apă în pahar, i-am zis.

Ei, şi cam pe la vreo unsprezece, Jack nu mai era bun de nimic, aşa că l-am băgat în pat. Era făcutbine, şi acuma n-avea cum să nu doarmă. L-am ajutat să se dezbrace şi l-am băgat în pat.

 O să dormi ca un buştean, i-am zis.

 Aşa da, acuma o să dorm, zice Jack.

 Noapte bună, Jack.

 Noapte bună, Jerry, îmi răspunde el. Eştisingurul meu prieten.

 Bine, bine.

 Eşti singurul meu prieten, zice Jack', singurulmeu prieten.

 Ei, şi-acuma dormi.

 Dorm, zice Jack.

Jos, Hogan şedea la biroul lui şi citea ziarele. Se uită la mine.

 Ei, ţi-ai băgat prietenul în pat? Mă întrebă el.

 E beat turtă.

 E mai bine aşa decât să nu doarmă, spuneHogan.

 Desigur.

 Totuşi, n-o să-ţi vină de loc uşor să le explicitoate astea reporterilor sportivi, zise Hogan.

 Ei, mă duc şi eu la culcare, îi zic.

 Noapte bună, spune Hogan.

Dimineaţă cobor cam pe la vreo opt şi-mi iau micul dejun. Hogan, cu cei doi elevi ai lui, făceaexerciţii în şură. M-am dus şi m-am uitat la ei.

 Unu! Doi! Trei! Patru! Număra Hogan înlocul lor. Hello, Jerry, îmi zise el. Jack s-a sculat?

 Nu. Mai doarme încă.

M-am întors în camera mea, ca să-mi fac bagajele pentru întoarcerea în oraş. Pe la vreo nouă şi jumătate l-am auzit pe Jack, care stătea în camera vecină,că se scoală. Când l-am auzit coborând, m-am dusdupă el. Jack se aşezase la masă. Venise şi Hoganşi stătea în picioare lângă el.

 Cum te simţi, Jack? I-am întrebat.

 Binişor.

 Ai dormit bine? Întrebă Hogan.

 Am dormit grozav, răspunse Jack. Mi-e limbacleioasă, dar capul nu mă doare.

 Aşa. Asta înseamnă că whisky-ul era bun.

 Pune-I la socoteală, zice Jack.

 Când vrei să ajungi în oraş? Îl întreabă Hogan.

 Înainte de prânz, zice Jack. Cu trenul deunsprezece.

 Şezi, Jerry, spuse Jack.

Hogan ieşi din cameră.

M-am aşezat la masă. Jack mânca un grepfrut. Când dădea peste vreun sâmbure îl scuipă în linguriţăşi apoi îl punea în farfurie.

 Cred că eram ameţit bine azi-noapte, începu el.

 Ei, ai băut şi tu ceva mai mult.

 Mi se pare c-am spus o mulţime de prostii.

 Nu cine ştie ce.

 Unde-i Hogan? Întrebă el. Îşi terminasegrepfrutul.

 E în faţă, la birou.

 Ce ţi-am spus despre pariuri în legătură cumeciul de mâine? Mă-ntreba Jack.

Ţinea linguriţa şi tot lovea cu ea coaja grepf rutului.

Fata aduse ochiuri cu şuncă şi luă farfuria cu grepfrutul.

 Mai adu-mi un pahar de lapte, îi zise Jack.

Fata ieşi din cameră.

 Mi-ai spus că ai pariat cincizeci de bătrâne peWalcott, i-am zis.

 Aşa e, zise Jack.

 Ăştia-s bani, nu glumă.

 De aia nici nu mi-e chiar la îndemână toatăpovestea asta, spuse Jack.

 Şi dacă se-ntâmplă ceva?

 Nu se-ntâmplă, zise Jack. E mort după titlu.Au dat lovitura cu el.

 Nu se ştie niciodată.

 Ba da. Ţine la titlu. Pentru el, asta face toţibanii.

 Cincizeci de bătrâne e o sumă, i-am zis.

 Afacerile-s afaceri. N-am cum să câştig. Ştiiprea bine că n-am cum să câştig.

 Atâta vreme cât mai eşti pe ring, mai sântşanse.

 Nu, zice Jack. Eu unul am-terminat-o. Acumae vorba numai de afaceri.

 Cum te simţi?

 De ajuns de bine. Somnul ăsta era ce-mitrebuia.

 Cine ştie, poate c-o să te ţii bine.

 O să le ofer un spectacol clasa-ntâi.

După micul dejun, Jack vorbi la telefon 'cu nevastă-sa. În timp ce Jack era în cabină şi vorbea, Hogan îmi spuse:

 E pentru prima dată că o cheamă de cânde aici.

 Păi îi scrie în fiecare zi.

 Cred şi eu, zice Hogan, o scrisoare costă numai'doi cenţi.

Hogan îşi luă rămas bun de la noi, şi Bruce, mascurul negru, ne duse la gară cu şareta.

 La revedere, Mr. Brennan, îi zise Bruce luiJack la gară. Sunt sigur c-o să-l faceţi praf.

 La revedere, zise Jack, şi-i dădu lui Bruce doi dolari.

Bruce îl masase tot timpul. Părea cam dezamăgit. Jack observă că mă uit la Bruce, care ţinea cei doidolari în mina.

 Totul e trecut în notă, zise el. Hogan mi-aluat bani şi pentru masaj.

Cât am mers cu trenul, Jack n-a scos o vorbă. Şedea în colţul canapelei, cu biletul în panglica dela pălărie, şi se uita pe fereastră. O singură datăse-ntoarse spre mine şi-mi zise:

 I-am spus nevestei că o să stau în seara astala hotelul Shelby. E foarte aproape de Garden{45}. Osă mă duc acasă mâine dimineaţă.

 Bună idee, i-am zis. Spune-mi, Jack, nevastă-tate-a văzut vreodată cum boxezi?

 Nu, zise Jack. Nu m-a văzut niciodată.

Probabil că se aştepta la o bătaie groaznică dacă nu voia să se ducă acasă după meci. În oraş, am luat un taxi şi ne-am dus la hotel. Veni un boy şi ne luăbagajele, şi apoi ne-am dus la recepţie.

 Cât costă o cameră pe zi? Întrebă Jack.

 N-avem decât camere cu două paturi, spusefuncţionarul. Vă pot da o cameră frumoasă, cu douăpaturi, care să vă coste zece dolari.

 E cam mult.

 Avem camere cu două paturi şi la şapte dolari.

 Cu baie?

 Bineînţeles.

 Dacă vrei, rămâi cu mine, Jerry, zice Jack.

 O, nu. Am să dorm la cumnatul meu.

 Nu-ţi cer nimic pentru asta, zice Jack. Voiamdoar să nu dau banii de pomană.

 Vă rog să vă treceţi numele în registru, zice funcţionarul. Se uită la nume. Mister Brennan, aveţicamera 238.

Am luat ascensorul şi am urcat. Camera era frumoasă şi spaţioasă şi avea două paturi şi o uşă care dădea în baie.

 Nu-i rău de loc, zice Jack.

Boy-ul care ne însoţise trase perdelele şi ne aduse bagajele. Jack stătea de lemn, aşa că i-am dat eubăiatului douăzeci de cenţi. Ne-am spălat, şi Jackpropuse să ieşim să mâncăm ceva.

Am prânzit la restaurantul lui Jimmy Hanley. Mâncau acolo o mulţime de băieţi. Când eram campe la jumătatea mesei, sosi şi John, şi se aşeză lamasa noastră. Jack nu prea vorbea.

 Cum stai cu greutatea, Jack? Îl întrebă John,văzând ce masă copioasă înghiţise.

 Chiar dac-aş rămâne cu hainele pe mine, şi totaş sta bine, zise Jack.

Cu greutatea n-avea niciodată probleme. Era de la natură un boxer de categorie grea şi nu se îngrăşaniciodată. Şi la ferma lui Hogan mai slăbise ceva.

 A, da, ăsta-i singurul lucru de care nu trebuiesă ai grijă niciodată, zise John.

 Da, singurul, zice Jack.

După masă ne-am dus la Garden, la cântar. Boxerii care luau parte la meci trebuia să aibăşaizeci şi opt de kilograme, după amiază la ora trei.Jack se urcă pe cântar încins cu un prosop în jurulmijlocului. Limba cântarului nu se clinti din loc.Walcott se cântărise şi stătea pe-aproape, înconjurat de o mulţime de oameni.

 Ia să vedem cât ai, Jack, zise Freedman, managerul lui Walcott.

 Da, dar după el, zise Jack, şi arătă cu capulspre Walcott.

 Zvârle prosopul, zise Freedman.

 Cât am? Întrebă Jack pe băieţii care stăteaula cântar.

 Şaizeci şi şase de kilograme, spuse grasul carestătea la cântar.

 Ai slăbit binişor, Jack, zice Freedman.

 Cântăreşte-1 şi pe el, spune Jack.

Walcott se apropie. Era un tip blond, cu umeri largi şi braţe de halterofil. Cu picioarele nu stăteaprea bine. Jack era cu jumătate de cap mai înaltca el.

 Hello, Jack, zice el.

Faţa îi era crestată de tot felul de cicatrici.

 Hello, zice Jack. Cum te simţi?

 Bine, spune Walcott.

Îşi zvârli prosopul şi se urcă pe cântar. Avea cei mai largi umeri şi cel mai lat spate din câte văzusem vreodată.

 Şaizeci şi şapte de kilograme şi nouă sutegrame.

Walcott coborî de pe cântar şi rânji la Jack.

 Vezi, îi zice John, Jack are cu vreo douăkilograme mai puţin ca tine.

 Diseară, băiete, diferenţa o să fie şi mai mare,zice Walcott. Acuma mă duc să mănânc.

Ne-am întors în vestiar, şi Jack s-a îmbrăcat.

 Nu prea are o mutră simpatică, îmi ziceJack.

 După cum arată, s-ar părea că a fost atinsde multe ori.

 A, da, zice Jack. Nu-i greu să-l atingi.

 Unde vă duceţi? Întrebă John, văzând căJack s-a îmbrăcat.

 Înapoi la hotel, zice Jack. Ai avut grijă detoate?

 Da, zice John, totul e în ordine.

 Mă duc să mă odihnesc puţin, zice Jack.

 Vin şi eu să te iau pe la vreo şapte fără unsfert, şi ne ducem să mâncăm.

 Bine.

La hotel, sus în cameră, Jack se descălţă, îşi scoase haina şi se întinse în pat. Eu mă apucai săscriu o scrisoare. M-am uitat la el de vreo douăori. Nu dormea. Stătea întins, nemişcat, şi din cândîn când deschidea ochii. În cele din urmă, se sculă.

 Jerry, nu vrei să jucăm o partidă decribbage?{46}

 Desigur că vreau.

Deschise valiză şi scoase cărţile şi un carneţel. Jucarăm cribbage şi pierdui trei dolari. John bătula uşă şi intră în cameră.

 Nu vrei să joci un cribbage, John? Îl întrebăJack.

John îşi puse pălăria pe masă. Era udă. Şi haina îi era udă.

 Plouă? Întrebă Jack.

 Toarnă, zice John. Am luat un taxi şi s-aîmpotmolit în îmbulzeala asta de maşini, aşa căam luat-o pe jos.

 Hai, vino să jucăm o partidă, zice Jack.

 Ar trebui să te duci să mănânci.

 Nu mă duc, zice Jack. Încă nu mi-e foame.

Aşa că se aşezară să joace cribbage, şi într-o jumătate de ceas Jack câştiga un dolar şi cincizeci de cenţi.

 Ei, şi-acuma să mergem la masă, zice Jack.

Se duse la fereastră şi se uită afară.

 Mai plouă?

 Da.

 Să mâncăm aici la hotel, zice John.

 În regulă, zice Jack. Hai să mai jucăm opartidă, ca să vedem cine plăteşte masa.

După un timp, Jack se scoală şi spune:

 John, plăteşti tu masa, şi am coborât şi amluat masa în sala cea mare a restaurantului.

După masă am urcat în cameră, şi Jack jucă din nou cribbage cu John, şi câştigă doi dolari şi cincizeci de cenţi. Jack era foarte bine dispus. Johnadusese o valiză cu tot echipamentul necesar. Jackîşi scoase cămaşa şi gulerul şi-şi puse o flanelă şi-unpulover pe deasupra, ca să nu răcească, şi băgăechipamentul şi halatul de baie în valiză.

 Eşti gata? Îl întrebă John. Să le spun să necheme un taxi.

După câteva clipe, telefonul sună şi ni se spuse că taxiul ne aşteaptă.

Am coborât cu liftul, am traversat holul, am urcat în taxi şi ne-am dus la Garden. Plouă cugăleata, dar străzile erau pline de oameni. În salănu mai era nici un loc liber. Abia când am trecutspre vestiar am văzut cât de plin e stadionul. Ringul era parcă la un kilometru de noi. Stadionul eracufundat în întuneric. Numai reflectoarele luminauringul.

 Tot e bine că, pe ploaia asta, n-au încercatsă bage meciul în parc.

 E ceva lume, zice Jack.

 Meciul ăsta ar fi putut atrage mult mai multălume deck e aici.

 Nu poţi să ştii niciodată cum va fi vremea,zise Jack.

John veni până la uşa vestiarului, deschise şi-şi băgă capul înăuntru. Jack şedea cu halatul de baiepe el, cu braţele încrucişate pe piept şi privea înjos. John era însoţit de doi asistenţi, care se uitaupeste umărul lui. Jack ridică capul.

 A urcat pe ring? Întrebă el.

 Chiar acuma s-a dus într-acolo, zise John.

Am pornit-o şi noi. Walcott tocmai urca pe ring, şi lumea îl primi cu aplauze furtunoase. Se strecură printre frânghii şi apropiindu-şi pumnii îi ridică, însemn de salut, zâmbind mulţimii, întâi într-o partea ringului şi după aceea în cealaltă parte, şi apoi seaşeză. Şi Jack fu primit cu destul de multe aplauzecând trecu printre spectatori. Jack e irlandez, şiirlandezii au întotdeauna o galerie bună. La NewYork, irlandezii, chiar dacă nu fac o reţetă tot atâtde bună ca evreii sau italienii, sunt totuşi aplaudaţi.Jack urcă, se aplecă pentru a trece printre frânghii,şi atunci Walcott se apropie şi-i ţinu frânghia ca săpoată trece. Publicului îi plăcu gestul foarte mult.Walcott puse mină pe umărul lui Jack şi rămaserăaşa cam o secundă.

 Va să zică, ai de gând s-o faci pe campionulcu succes de public? Îi spuse Jack. Ia-ţi laba astaîmpuţită de pe umărul meu.

 Hai, n-o face pe nebunul, zice Walcott.

Publicului, însă, povestea asta i se păruse grozavă.

Ce frumos se comportă băieţii înainte de meci. Uite cum îşi urează noroc unul celuilalt.

Solly Freedman veni în colţul nostru şi se uită la Jack, care îşi bandaja mâinile, şi John se duse în colţul lui Walcott. Jack îşi trecu degetul cel gros printăietura bandajului, şi după aceea îşi înfăşură mânacu grijă, ca să nu strângă prea tare. Apoi am primbandajul cu leucoplast, o dată în jurul încheieturiimâinii şi de două ori peste degete.

 Ei, zice Freedman, de ce pui atâta leucoplast?

 Ia pipăie-l, spune Jack. Ce zici, nu-i moale îAtunci, ce-o faci pe mârlanul?

Freedman nu se mişcă de lângă noi până ce Jack nu-şi bandajă şi cealaltă mână, şi unul din asistenţii-aduse mănuşile, şi eu i le îmbrăcai şi-ncepui să-i înnod şireturile.

 Ia zi, Freedman, îl întrebă Jack, ce neam maie şi Walcott ăsta?

 Nu ştiu, zice Solly. E danez, sau ceva de felulăsta.

 E din Boemia, interveni asistentul care adusesemănuşile.

Arbitrul îi cheamă în mijlocul ringului, şi Jack se duce într-acolo. Walcott vine zâmbind. Se apropieunul de altul, şi arbitrul le pune mâna pe umeri.

 Hello, popularitate, îi zice Jack lui Walcott.

 Ia mai las-o.

 De ce-ţi spui Walcott? Îl întrebă Jack. Nuştiai că ăsta a fost negru?

 Fiţi atenţi... începe arbitrul, şi zi-i, şi zi-i, cumse obişnuieşte în asemenea împrejurări.

La un moment dat, Walcott îl întrerupe. Îl apucă pe Jack de braţ şi zice:

 Pot să-l lovesc dacă mă ţine aşa?

 Ia-ţi laba de pe mine, spune Jack. Nu se filmează.

După aceea se-ntoarseră amândoi la colţurile lor. I-am scos halatul lui Jack, şi el, ţinându-se cu mâinilede frânghii, îşi îndoi genunchii de două ori şi-şi frecăghetele în praful de sacâz. Gongul sună, şi Jack, întorcându-se rapid, o porni spre centrul ringului. Walcott veni spre el, îşi atinseră mănuşile, şi, cum îşi lăsăWalcott mâinile jos, Jack îi şi repezi în obraz douăstângi. Nimeni n-a boxat vreodată mai bine ca Jackîn ziua aceea. Walcott îl urmărea mereu, cu bărbiaînainte şi cu capul în piept. Rezista la orice loviturăşi-şi ţinea mâinile destul de jos. Tot ce ştia era să sebage în om şi să dea. Dar de fiecare dată când seapropia de el, Jack îl atingea cu stânga. Parcă era unautomat. Jack ridica stânga, şi-n clipa următoarepumnul lovea obrazul lui Walcott. De vreo trei-patru ori, Jack îl atinse şi cu dreapta, dar îl lovila umăr sau mai sus, pe creştet. Walcott era din ăiacare ştiu să-ncaseze. Singurul lucru de care se temeaera să nu dea peste unul ca el. Oriunde dădeai, dădeai ca-ntr-un zid. Puţin îi păsa de-o stângă înobraz.

După vreo patru runde, Jack îl umplu de sânge şi-l crestă bine pe obraz, dar de fiecare dată cândreuşea să se-apropie de el, Walcott îl atingea atât detare, încât lui Jack îi apărură sub coaste două pete roşii. Când se apropia de el, Jack îl ţinea cu o mână, şi cu cealaltă îi atingea câteva uppercut-uri. Dar şicând Walcott îşi libera mâinile dădea în Jack de seauzea până în stradă. Un adevărat bătăuş.

Şi lucrurile merg aşa încă trei runde. Nici unul nu scoate un cuvânt. Se bat tot timpul. Între rundeîl masam pe Jack şi-i făceam tot ce trebuie. Nuarăta de loc strălucit, dar pe ring aşa era el întotdeauna. Nu se mişca prea mult, şi stânga aia a luilucra de parc-ar fi fost automată. Ca şi cum era conectată la obrazul lui Walcott, şi Jack n-avea altceva de făcut decât să vrea să-l atingă. Jack era întotdeauna calm în lupta corp la corp şi nu-şi iroseaputerile. Ştia totul despre lupta corp la corp şi trăgea roate avantajele din asta. La un moment dat,când erau în colţul nostru, l-am văzut cum îl ţine peWalcott, cum îşi liberează dreapta şi-i expediază unuppercut, care-i atinge nasul cu dosul mănuşii. LuiWalcott începu să-i curgă sângele şiroi şi se sprijinicu nasul de umărul lui Jack, ca să-l umple şi pe elde sânge, şi Jack îşi săltă o dată umărul şi i-l repeziîn nas, şi după aceea făcu acelaşi lucru cu dreapta.

Walcott era grozav de furios. Şi după cinci runde îl ura de moarte pe Jack. Jack nu era furios, adicănu era mai furios că de obicei. Ce-i drept, obişnuiasă-i facă pe cei cu care luptă să urască boxul. Dinpricina asta îl şi ura atât de mult pe Richie Lewis.Nu reuşise niciodată să-l scoată din sărite, pentrucă Richie ştia întotdeauna două-trei figuri noi pecare Jack nu le ştia. Jack era de neclintit pe ringatâta vreme cât se simţea în putere. Desigur că sepurta urât cu Walcott. Avea haz totuşi că Jack părea a fi un adevărat boxer clasic. Şi asta din pricină că ştia tot felul de lucruri de acest fel.

După rundă a şaptea, Jack zise:

 Să ştii că nu-mi mai simt stânga.

Şi din clipa aia începu să mănânce bătaie. În primele clipe nu se observă nimic. Dar în loc să conducă el lupta, o conducea Walcott, în loc să fie la adăpost, înghiţea mereu. Nu-l mai putea ţine la distanţă cu stânga. Aparent nu se schimbase nimic, numai că loviturile lui Walcott care înainte treceau pelângă el, acuma îl nimereau din plin. Încasa niştelovituri groaznice.

 Ce rundă e? Întrebă Jack.

 A unsprezecea.

 Nu mai pot rezista, zice Jack. Mă lasă picioarele.

Walcott îl ciocănea de multă vreme. Şi Jack era ca un jucător de baseball care stopează mingea, darsimte şi şocul loviturii. Walcott începuse să-l atingăserios. Parcă era o maşină de cărat pumni. Jacknu mai încerca altceva decât să-i blocheze loviturile.Nu se vedea totuşi ce bătaie groaznică înghiţea. Între runde îi masam picioarele. Simţeam cum îi zvîc-nesc muşchii sub mâini în timp ce-l masam. Era damnat al dracului.

 Care-i situaţia? Îl întrebă el pe John, întorcându-şi spre el faţa umflată.

 Meciul e-al lui.

 Cred c-o să rezist eu până la urmă, zice Jack.N-o să reuşească ţopârlanul ăsta să mă facă să nurezist.

Lucrurile mergeau aşa cum îşi închipuise. Ştia că nu poate să-l învingă pe Walcott. Nu mai aveaputere s-o facă. Totuşi, era liniştit. De bani era sigur, şi acuma voia s-o sfârşească aşa, pe placul lui.Nu voia să fie făcut knock-out.

Gongul sună. Şi-l împinserăm pe ring. Jack se mişca greoi. Walcott se-ndreptă spre el. Jack îi repezi o stângă în obraz, Walcott o încasă, se desprinse, şi pe dedesubt începu să dea în Jack. Jackîncercă să-l oprească, dar era ca şi cum ai fi încercat să opreşti cu mâna un fierăstrău mecanic. Jackfentă şi încercă să-l lovească ou dreapta, dar nureuşi. Walcott îl atinse solid cu stânga, şi Jack căzu.Căzu în mâini şi pe genunchi şi se uită la noi. Arbitrul începu să numere. Jack ne privea şi dădeadin cap. La opt, John îi făcu semn. Nu se mai auzea nimic, din cauza mulţimii. Jack se ridică. Arbitrul îl ţinea pe Walcott cu braţul în timp ce număra.

Când Jack se ridică, Walcott se-ndreptă spre el.

 Fii atent, Jimmy, îl auzii pe Solly Freedmancă-i strigă.

Walcott se apropie de Jack, privindu-1 lung. Jack îl atinse cu stânga. Walcott dădu doar din cap şi-lîmpinse pe Jack în frânghii, îl măsură din ochi, îlatinse uşor cu stânga într-o parte a capului şi-l lovicu dreapta cât mai tare şi cât mai jos putu el. Trebuia să-l fi lovit cel puţin cu doisprezece centimetri sub centură. Crezui că lui Jack o să-i iasă ochii din cap. Se holbă şi-şi căscă gura.

Arbitrul îl apucă pe Walcott de braţ. Jack făcu un pas înainte. Dacă se prăbuşea, cele cincizeci debătrâne se duceau dracului. Păşea de parcă toatemăruntaiele ar fi fost gata-gata să-i iasă din burtă.

 N-a fost o lovitură joasă, zise el. A fost unaccident.

Mulţimea urla atât de tare, că nu se mai auzea nimic.

 N-am nimic, zice Jack.

Erau chiar în faţa noastră. Arbitrul se uită la John şi apoi dă din cap.

 Fă-te-ncoa, liftă spurcată, îi zice Jack luiWalcott.

John se aplecă peste frânghii. Stătea cu prosopul pregătit, gata să-l arunce pe ring. Jack stătea înpicioare, ceva mai departe de frânghii. Făcu un pasînainte. Vedeam cum îi curge sudoarea pe obraz,de parcă l-ar fi stors cineva, şi cum îi alunecă broboanele de-a lungul nasului.

 Vino să te baţi, îi zice Jack lui Walcott.

Arbitrul se uită la John şi-i face semn lui Walcott să se-apropie.

 Vino-ncoa, bestie, zice el.

Walcott se apropie. Nici el nu ştia ce să m. facă. Nu crezuse că Jack o să reziste. Jack îl atinsecu stânga în obraz. Urletele devin din ce în ce maiputernice. Acuma sunt în faţa noastră. Walcott îlloveşte de două ori. Obrazul lui Jack e cel mai înspăimântător lucru pe care l-am văzut vreodată... Ce înfăţişare are! Se străduie din răsputeri să nuse prăbuşească, şi asta i se vede pe obraz. Se gândeşte tot timpul la asta şi-şi ţine cu mină pântecelezdrobit.

Şi deodată, începu să dea în Walcott. Obrazul lui era înspăimântător. Porni să-l lovească ţinându-şi mâinile jos şi repezindu-se în el. Când Walcottîşi lăsa garda mai jos, Jack îl atingea nebuneşte lacap. Şi deodată îi repede stânga în plex, şi cudreapta îl loveşte exact unde-l lovise şi celălalt,mult sub centură. Walcott se prăbuşeşte la pământşi, ţinându-şi pântecele cu amândouă mâinile, se rostogoleşte, încovrigându-se, pe jos.

Arbitrul pune mâna pe Jack şi-l împinge în colţul lui. John sare pe ring. Urletele şi strigătele se dezlănţuie şi mai tare. Arbitrul discută cu judecătorii, şi crainicul se urcă pe ring cu megafonul şianunţă:

 Walcott. Prin descalificarea adversarului pentru lovitură nepermisă.

Arbitrul se-ntoarce spre John şi-i zice:

 Ce puteam face? Jack n-a vrut să acceptelovitura nepermisă, şi acuma, când abia se mai ţine pe picioare, îl loveşte el sub centură.

 Ar fi pierdut oricum, spune John.

Jack stă pe scaun. I-am scos mănuşile şi se ţine de burtă cu amândouă mâinile. Stând aşa jos şi rezemat, faţa lui nu mai arată atât de groaznic.

 Du-te şi spune-le că-ţi pare rău, îi şopteşteJohn. Astă face impresie bună.

Jack se ridică, şi sudoarea i se prelinge pe obraji. Îi pun halatul pe umeri, şi sub halat se ţine cu omina de burtă şi traversează ringul. Pe Walcott l-auridicat de pe jos şi-l masează. În jurul lui s-au adunat mulţi oameni. Nimeni nu-i vorbeşte lui Jack.Se apleacă peste Walcott.

 Îmi pare rău, zice Jack. N-am vrut să telovesc sub centură.

Walcott nu-i răspunde nimic. E teribil de dărâmat.

 Ei, şi-acuma eşti campion, îi spune Jack. Spercă asta o să te bucure al dracului de mult.

 Lasă-l în pace, zice Solly Freedman.

 Hello, Solly, spune Jack. Îmi pare rău că i-am dat băiatului tău o lovitură sub centură.

Freedman tace şi se uită la el.

Jack se-ndreaptă spre colţul lui, cu mersul acela ciudat şi sacadat. L-am scos printre corzi, pe lângămasa presei, şi l-am dus jos, printre rândurile debănci. O mulţime de oameni încercau să-l bată peumăr pe Jack când trecurăm printre ei. Jack, cuhalatul pe umeri, trece printre oameni şi se-ndreaptăspre vestiar. Walcott repurtase o victorie care erape gustul publicului. Aşa se paria la Garden şi aşase câştigau banii.

O dată ajunşi în vestiar, Jack se-ntinse pe canapea şi-şi închise ochii.

 Să mergem la hotel şi să chemăm doctorul,zice John.

 Zob m-a făcut pe dinăuntru, zice Jack.

 Îmi pare al dracului de rău, spune John.

 Lasă, nu-i nimic, zice Jack.

Şi zace pe canapea, cu ochii închişi.

 E clar că au vrut să te tragă pe sfoară, spuseJohn.

 Prietenii tăi, Morgan şi Steinfelt, zise Jack.Grozavi prieteni mai ai.

Zace acolo, cu ochii deschişi. Pe faţă are aceeaşi expresie înspăimântătoare de om stors de puteri.

 Curios ce repede poţi gândi când e vorba deatâţia bani, zice Jack.

 Eşti cineva, mă băiete, spune John.


	
Aş, zice Jack. A fost un fleac.








DUPĂ MARE



 Bine, spuse bărbatul. Şi atunci?

 Nu, spuse fata, nu pot.

 Vrei să spui că nu mai ai poftă.

 Nu pot, zise fata. Asta-i tot ce vreau să spun.

 Vrei să spui că nu mai ai poftă.

 Bine, zise fata. Fie cum vrei tu.

 Nu-i de loc cum vreau eu. Ce-aş mai dori săfie cum vreau eu.

 Multă vreme a fost cum ai vrut tu.

Era devreme, şi în afară de ei doi, aşezaţi la o masă într-un colţ, în cafenea nu se mai afla decâtbarmanul. Vara era pe sfârşite şi amândoi erau bronzaţi, aşa că păreau a nu avea ce căuta la Paris. Fatapurta un tailleur de tweed, şi obrazul ei avea o culoare brună-aurie, catifelată. Părul blond, tăiat scurt,îi scotea şi mai bine în relief frumuseţea frunţii. Bărbatul o privea.

 O s-o omor, zise el.

 Te rog, zise fata.

Avea mâini foarte delicate, şi bărbatul se uita la ele. Erau subţiri, bronzate şi foarte frumoase.

 Da. Pe Dumnezeul meu c-o omor.

 Asta n-o să te facă mai fericit.

 Nu se putea să ţi se-ntâmple altceva? Nuputeai să intri într-o altă încurcătură?

 După cât se pare, nu, zise fata. Şi ce-ai de gândsă faci acuma?

 Ţi-am zis.

 Nu, vorbesc serios.

 Nu ştiu, zise bărbatul. Fata se uită la el şi-i întinse mină. Bietul meu Phil, spuse ea.

Phil se uită la mâinile ei, dar nu le atinse.

 Nu, mulţumesc, zise el.

 Nu te mângâie cu nimic dacă-ţi spun că-mi parerău?

 Nu.

 Sau să-ţi explic despre ce e vorba?

 Mai bine să n-aud aşa ceva.

 Te iubesc foarte mult.

 Da, asta o şi dovedeşte.

 Îmi pare rău, zise ea, că nu-nţelegi.

 Înţeleg. Asta-i nenorocirea. Înţeleg.

 Ştiu că-nţelegi, zise ea. Şi, fireşte, e şi mai rău.

 Desigur, zise el privind-o. O să-nţeleg astaîntr-una. Zi şi noapte. Mai ales noaptea o să-nţeleg.În privinţa asta să n-ai nici o grijă.

 Îmi pare rău.

 Dac-ar fi vorba de-un bărbat...

 Te rog, nici nu poate fi vorba de-un bărbat.Ştii bine că nu e aşa. N-ai încredere în mine?

 Ai haz, zise el. Să am încredere în tine. Astachiar are haz.

 Îmi pare rău. E tot ce-ţi pot spune, zise ea. Darcând amândoi ştim despre ce e vorba, ce rost are săne prefacem că nu ştim?

 N-are, fireşte.

 Dacă ai nevoie de mine, mă-ntorc la tine.

 Nu, n-am nevoie.

Câteva clipe tăcură amândoi.

 Nu-i aşa că nu crezi că te mai iubesc? Întrebăfata.

 Să terminăm cu prostiile, zise bărbatul.

 Şi chiar nu crezi că te iubesc?

 Atunci, de ce nu mi-o dovedeşti?

 Înainte nu erai aşa. Niciodată nu mi-ai cerutsă-ţi dovedesc ceva. Asta nu se face.

 Tare mai eşti ciudată.

 Tu însă nu. Eşti un bărbat admirabil şi mi sefrânge inima că trebuie să plec şi să te las...

 Fireşte că trebuie.

 Da, spuse ea. Trebuie, şi tu ştii bine că aşa e.Bărbatul tăcu, şi fata se uită la el şi-i întinse din nou mâna. Barmanul stătea la celălalt capăt al barului. Faţa-i era albă, şi vesta la fel. Îi cunoştea pe amândoişi-şi zicea că sunt o pereche de tineri tare drăguţi.Văzuse multe perechi de tineri drăguţi despărţindu-seşi alte perechi formându-se, care nu mai erau tot atât de drăguţe. Dar nu la asta se gândea, ci la curse, într-o jumătate de oră o să poată trimite pe cinevapeste drum, să afle dacă a ieşit calul pe care pariase.

 N-ai vrea să fii bun cu mine şi să mă laşi totuşisă plec? Întrebă fata.

 Dar tu ce crezi că am de gând să fac?

Doi oameni intrară în local şi se duseră la bar.

 Ce doriţi? Îi întrebă barmanul.

 Chiar nu mă poţi ierta de loc? Când ştii desprece e vorba? Întrebă fata.

 Nu.

 Nu crezi că tot ce a fost între noi ar trebui săne facă să ne înţelegem mai bine?

 Viciul este un monstru cu o înfăţişare atât degroaznică, zise tânărul, cu glasul amar, încât pentrua fi... nu ştiu ce, trebuie doar să-l vezi. Şi apoi... mainu ştiu ce încă... şi după aceea... îl cuprindem. Nu-şimai amintea exact cuvintele. Nu mai ţin minte cumera citatul.

 Să nu-i spunem viciu, spuse fata. Asta nu-i preafrumos din partea ta.

 Atunci, perversiune.

 Arăţi foarte bine, James, îi spuse unul dintreclienţi barmanului.

 Şi dumneavoastră arătaţi foarte bine.

 Dragul meu James, zise celălalt client, te-aiîngrăşat.

 E groaznic, spuse barmanul, ce mă-ngraş.

 James, nu uita să pui şi coniac, zise primulclient.

 Nu, domnule, n-aveţi nici o grijă.

Cei doi clienţi care stăteau la bar se uitară la cei doi tineri şi apoi din nou la barman. Era mai binesă te uiţi la barman.

 Aş prefera să nu foloseşti cuvinte de felulacesta, zise fata. Nu-i nevoie să foloseşti un asemeneacuvânt.

 Şi cum ai vrea să-i spun?

 Nu-i nevoie să-i spui în nici un fel. Nu-i nevoiesă-i dai nici un nume.

 Dar ăsta-i numele cel mai potrivit.

 Nu, zise ea. Suntem făcuţi din tot felul de lucruri. Şi tu ştiai asta. Şi ai folosit această ştiinţăde-ajuns de bine.

 Nu-i nevoie s-o mai spui încă o dată.

 Ba da, pentru că asta îţi dă şi explicaţia decare ai nevoie.

 Bine, zise el. Bine.

 Vrei să spui rău. Ştiu. Da, nu-i bine. Dar amsă mă-ntorc. Ţi-am spus c-am să mă-ntorc. Am sămă-ntorc imediat după asta.

 Nu, n-ai să te-ntorci.

 Mă voi întoarce.

 Nu, n-ai să te-ntorci. Nu la mine.

 Ai să vezi.

 Da, spuse el. Asta-i nenorocirea. Că până laurmă o să te-ntorci.

 Fără-ndoială c-am să mă-ntorc.

 Atunci, pleacă.

 Chiar să plec?

Nu-l putea crede, dar glasul ei era fericit.

 Pleacă.

Glasul îi sună ciudat în urechi. O privea, îi privea linia buzelor, pomeţii arcuiţi, ochii şi părul care-ipornea de pe marginea frunţii, lobul urechii şi gâtul.

 Nu, nu-i adevărat. O, eşti tare dulce. Eşti preabun cu mine.

 Şi când ai să te-ntorci, să-mi povesteşti totul.

Glasul îi suna ciudat. Nu şi-l recunoştea. Fata se uită repede la el. Avea un aer hotărât.

 Chiar vrei să plec? Întrebă ea cu glasul grav.

 Da, îi răspunse el cu aceeaşi gravitate. Imediat.Glasul îi era schimbat, şi gura i se uscase. Acuma.

Fata se ridică şi plecă cu paşi repezi, fără să se mai uite înapoi. Bărbatul o privea. Nu mai arăta la felca înainte de a-i fi spus să plece. Se ridică de la masă,luă cele două suporturi şi se duse cu ele la bar.

 Sunt un alt om, James, zise el barmanului.Uită-te la mine, şi-ai să vezi că sunt cu totul altul.

 Da? Făcu James.

 Viciul, zise tânărul bronzat, e un lucru ciudat,James.

Se uită pe uşă afară. O văzu trecând strada. Şi uitându-se în geamul vitrinei văzu că într-adevărarăta cu totul altfel că înainte. Cei doi clienţi carestăteau la bar se dădură mai încolo, pentru a-i faceloc.

 Asta aşa e, domnule, zise James.

Cei doi clienţi se dădură ceva mai încolo, ca să poată sta în voie. Tânărul se văzu în oglinda dinspatele barului.

 Ţi-am zis eu, James, că sunt un alt om, spuse el.Şi uitându-se în oglindă văzu că într-adevăr aşa şi era.


	
Arătaţi foarte bine, domnule, îi spuse James.Aţi avut, desigur, o vară foarte plăcută.








UN LOC CURAT ŞI BINE LUMINAT



Era târziu, şi în afară de bătrânul care şedea în umbra copacului luminat de becurile electrice, în cafenea nu mai era nimeni. În timpul zilei strada era plinăde praf, dar la căderea nopţii roua înghiţea praful, şibătrânului îi plăcea să stea până târziu, fiindcă era surd,şi noaptea, când se potoleau toate zgomotele, simţeacă e altfel că ziua.

Cei doi chelneri din cafenea ştiau că bătrânul e cam făcut şi, deşi era un client bun, ştiau că atunci cândse-mbată rău pleacă fără să plătească, aşa că se uitaumereu la el.

 Săptămâna trecută a încercat să se sinucidă,spuse un chelner.

 De ce?

 De disperare.

 De ce era disperat?

 Aşa, fără nici un motiv.

 De unde ştii că n-avea nici un motiv?

 E plin de bani.

Şedeau amândoi, aproape de uşă, la o masă aşezată lângă perete şi se uitau pe terasa cu mese goale, undenu mai era nimeni în afară de bătrân, care şedea înumbra copacului ale cărui frunze se mişcau uşor învânt. O fată şi un soldat trecură pe stradă. Luminafelinarului sclipi pe cifra de alamă de pe gulerul soldatului. Fata era cu capul gol şi mergea grăbitălângă el.

 O să-l agaţe patrula.

 Ce contează, dacă o să capete ce vrea?

 Ar trebui s-o şteargă de pe stradă. O să-l prindăpatrula. Acum cinci minute au trecut pe-aici.

Bătrânul, care şedea în umbră, bătu cu paharul în farfurioară. Chelnerul mai tânăr se duse la el.

 Ce doriţi?

Bătrânul se uită la el.

 Încă un coniac.

 O să vă-mbătaţi, spuse chelnerul.

Bătrânul îl privi lung. Chelnerul plecă.

 O să stea toată noaptea, îi spuse el coleguluisău. Mi-e somn. N-ajung niciodată să mă culc înaintede ora trei. De ce n-o fi murit săptămâna trecută?

Chelnerul luă de pe tejgheaua dinăuntru sticla de coniac şi o farfurioară şi se duse afară, la masa bătrî-nului. Puse farfurioara jos şi-i umplu paharul.

 Mai bine-ai fi murit săptămâna trecută, îi spuseel surdului. Bătrânul îi făcu semn cu degetul.

 Încă puţin, zise el.

Chelnerul turnă până ce coniacul începu să se verse peste marginea paharului, prelingându-se în farfurioarade deasupra teancului de farfurioare.

 Mulţumesc, spuse bătrânul.

Chelnerul luă sticla şi o duse înăuntru. Apoi se aşeză la masă, lângă colegul său.

 Acum e beat de-a binelea, zise el.

 Se-mbată în fiecare seară.

 De ce-a vrut să se omoare?

 De unde să ştiu?

 Ce-a făcut?

 S-a spânzurat cu o frânghie.

 Şi cine i-a tăiat frânghia?

 Nepoată-sa.

 De ce-au făcut-o?

 De teamă pentru sufletul lui.

 Are mulţi bani?

 Mulţi de tot.

 O fi având vreo optzeci de ani.

 Eu aş zice că-i trecut de optzeci.

 Tare aş vrea să plece. Nu ajung niciodatăsă mă culc înainte de ora trei. Asta-i oră de culcare?

 Stă fiindcă-i place să stea.

 El e singur. Dar eu nu. Am o nevastă, carem-aşteaptă în pat.

 Odată a avut şi el o nevastă.

 Acuma la ce i-ar mai folosi?

 Nu se ştie. Poate că s-ar simţi mai bine dac-aravea o nevastă.

 Păi are nepoată-sa grijă de el.

 Ştiu. Spuneai că i-a tăiat frânghia.

 N-aş vrea să ajung atât de bătrân. Bătrânii sininişte fiinţe dezgustătoare.

 Nu întotdeauna. Bătrânul ăsta e un om curat.Bea fără să verse o picătură din pahar. Chiar acuma,când e beat. Ia uită-te la el.

 Nu vreau să mă uit la el. Aş vrea să plece odată.Nu-i pasă de loc de oamenii care muncesc.

Bătrânul îşi ridică privirea, se uită spre piaţă şi apoi spre chelneri.

 Încă un coniac, zise el arătând cu degetul sprepahar.

Chelnerul care se grăbea veni la masă.

 Gata, spuse el, vorbind cu sintaxa aceea sumarăpe care o folosesc proştii când se adresează unor oameni beţi sau unor străini. Acuma nu mai. Acumaînchis.

 Încă unul, repetă bătrânul.

 Nu. Gata.

Chelnerul şterse marginea mesei cu şervetul şi clătină din cap.

Bătrânul se ridică, numără încetişor farfurioarele, scoase din buzunar un portmoneu de piele, plăti şi-idădu chelnerului un bacşiş de o jumătate de peseta{47}.

Chelnerul se uită după el cum se-ndepărta, un om foarte bătrân care mergea cam nesigur, dar cu un aerfoarte demn.

 De ce nu i-ai lăsat să mai stea să bea? Îl întrebăchelnerul care nu se grăbea. Trăgeau obloanele. Nu-inici două şi jumătate.

 Vreau să mă duc acasă să mă culc.

 Şi ce mai conta o oră?

 Pentru mine, mai mult decât pentru el.

 O oră e o oră.

 Vorbeşti şi tu ca un bătrân. N-are decât să-şicumpere o sticlă şi s-o bea acasă.

 Nu-i acelaşi lucru.

 Nu-i, aşa e, fu de acord chelnerul cu nevastă.

Nu voia să fie nedrept. Se grăbea numai.

 Dar ţie? Ţie nu ţi-e teamă să te duci acasăînainte de ora obişnuită?

 Vrei să mă insulţi, sau ce te-a apucat?

 Nu, hombre{48}, glumeam şi eu aşa.

 Nu mi-e teamă, spuse chelnerul care se grăbea,ridicându-se după ce trăsese oblonul de fier. Am încredere. Am toată încrederea în ea.

 Eşti tânăr, plin de încredere şi ai şi-o slujbă, zisechelnerul mai în vârstă. Ai tot ce-ţi trebuie.

 Şi ţie ce-ţi lipseşte?

 Totul, în afară de slujbă.

 Ai tot ce am şi eu.

 Nu. Eu n-am ştiut niciodată ce-i aia încredere,şi nu sunt tânăr.

 Termină cu prostiile astea şi hai să-nchidemodată.

 Eu fac parte dintre oamenii aceia cărora le placecă stea târziu la cafenea, spuse chelnerul mai în vârstă.Cei care nu vor să se ducă la culcare. Cei care aunevoie noaptea de lumină.

 Eu vreau să mă duc acasă să mă culc.

 Suntem doi oameni diferiţi, spuse chelnerul maiîn vârstă. Se îmbrăcase să plece. Nu-i numai o chestiede tinereţe şi de încredere, deşi şi lucrurile astea suntfoarte frumoase. De fiecare dată nu-mi vine să închidgândindu-mă că poate are vreun om nevoie de cafeneaua asta.

 Dar, bombre, există bodegas{49} deschise toatănoaptea.

 Nu mă-nţelegi. Cafeneaua asta e curată şi plăcută. E bine luminată. Lumina de aici e foarte bună,şi acum mai e şi umbra frunzelor.

 Noapte bună, zise chelnerul mai tânăr.

 Noapte bună, îi răspunse celălalt. Închizând lumina, continuă conversaţia de unul singur. Desigur călumina are importanţă, dar trebuie ca şi localul să fiecurat şi plăcut. Nu e nevoie şi de muzică. Asta-i clar,de muzică nu e nevoie. Nu poţi să stai aşa, în picioare,la bar şi să mai fii şi demn, deşi la ora asta găseştinumai chestii din astea. De ce-i era teamă? Nu eravorba nici de teamă, nici de spaimă. Era un nimic pecare-l cunoştea prea bine. Căci totul era nimic, şi omulera tot nimic. Doar asta era, şi tot ce-i trebuia era lumină şi o oarecare curăţenie şi ordine. Unii trăiau în acest nimic şi nu-şi dădeau seama, dar el ştie că totule nada y pues nada y nada y pues nadă{50}. Nada noastră carele eşti în nada, nada numele tău, nada împărăţia ta, nada voia ta, precum în nada, aşa şi prenadă. Dă-ne nouă astăzi nada noastră cea de toatezilele şi ne nada nouă greşalele noastre, precum şinoi nada greşiţilor noştri, şi nu ne nada pe noi înnada, ci ne izbăveşte de nada, pues nadă. Slavă ţie,nimic plin de nimic, nimicul fie cu tine. Zâmbi şi seaşeză în faţa unui bar, pe care trona un espressolucitor.

 Ce doriţi? Întrebă barmanul.

 Nadă.

 Otro loco mas{51}, zise barmanul, şi plecă.

 O cafea mică, ceru chelnerul.

Barmanul îi turnă cafeaua.

 Lumina e foarte puternică şi plăcută, dar barulnu-i lustruit, spuse chelnerul.

Barmanul se uită la el, dar nu-i zise nimic. Era prea târziu ca să mai facă conversaţie.

 Doriţi încă o copită{52}, întrebă barmanul.

 Nu, mulţumesc, răspunse chelnerul şi ieşi.

Nu-i plăceau barurile şi bodegas. O cafenea curată, bine luminată era cu totul altceva. Şi acuma, fără să se mai gândească la asta, avea să se ducă acasă, în camera lui. Avea să stea întins în pat, şi în cele din urmă,spre ziuă, avea să adoarmă. Mai la urma urmei, îşizise el, probabil că numai insomnia e de vină. Mulţioameni trebuie să sufere de insomnie.





MAMA UNEI FETIŢE



Când îi murise tatăl, era un puşti, şi managerul lui îl înmormânta o dată pentru totdeauna. Adicăîi cumpără un loc de veci la cimitir. Când îi muriînsă mama, managerul se gândi c-ar putea să vinăo vreme când n-aveau să mai fie atât de legaţi unulde altul. Trăiau împreună, el fiind, fireşte, fetiţa,n-aţi bănuit lucrul ăsta, desigur, el era fetiţa.Aşa că îi luă un loc numai pentru cinci ani.

Ei, şi când se-ntoarse în Mexic, după călătoria făcută în Spania, primi o înştiinţare. Spuneau că eprima dată când i se aduce la cunoştinţă că autrecut cei cinci ani şi-l întrebau dacă nu vrea săfacă formele necesare pentru a prelungi durataconcesiunii. Locul de veci costa numai douăzeci dedolari. Pe vremea aceea, ţineam eu casa, şi i-amzis: Lasă-mă, Paco, să mă ocup eu de treabaasta. Dar el mi-a spus că nu, o să aibă el grijă. O să aranjeze el totul. Era vorba de maică-sa şi voia să facă el ce trebuia.

Şi iată că după o săptămână soseşte a doua înştiinţare. I-o citesc şi-i zic că-mi închipuisem c-a aranjat treaba asta.

Nu, îmi zise el, nu aranjase nimic.

 Lasă-mă să mă ocup eu de chestia asta, i-amzis. Banii sunt aici, în casă.

Nu, zise el. Să nu-i spună nimeni ce are de făcut. Când o să aibă timp, o să aranjeze el totul.

 Ce rost are să cheltuieşti bani atunci când nutrebuie?

 Bine, i-am zis, vezi însă să nu uiţi.

Pe vremea aceea avea un angajament pentru şase meciuri, luând pentru fiecare meci câte patru miide pesos{53}, în afară de ce-i revenea din încasări.Numai în capitală câştigase mai mult de cincisprezece mii de dolari. Era însă tare zgârcit, ce să-ifaci.

A treia înştiinţare veni după o săptămână, şi i-o citii. În caz că nu plătea sumă necesară până însâmbăta următoare, mormântul mamei sale urma săfie deschis, şi rămăşiţele ei pământeşti aveau să fiearuncate în groapă comună. Îmi spuse că dupăamiază, când se duce în oraş, pune el la punctchestia asta.

 De ce nu vrei să mă laşi să mă ocup eu detreaba asta? L-am întrebat.

 Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala, ziseel. Asta-i treaba mea, şi o să fac eu tot ce e nevoie.

 Bine. Dacă lucrurile stau aşa, vezi-ţi singurde treburile tale.

Scoase banii din casă, deşi pe atunci avea întotdeauna la el cel puţin o sută de pesos, şi-mi spuse că va aranja el totul. Plecă în oraş cu banii, aşa cămi-am închipuit, cum era şi firesc, că a făcut cetrebuia să facă.

O săptămână mai târziu, soseşte o scrisoare, în care se spune că n-au primit nici un răspuns la înştiinţarea finală, aşa că resturile pământeşti alemamei sale au fost aruncate în groapa comună.

 Isuse Cristoase, i-am spus, mi-ai spus că o săplăteşti suma necesară şi ai luat şi banii din casă casă plăteşti, şi acuma uite ce s-a întâmplat cumaică-ta! Dumnezeule, i-a gândeşte-te puţin!Maică-ta în groapă comună. De ce nu m-ai lăsatsă mă ocup eu de treaba asta? Le-aş fi trimis baniiimediat după prima înştiinţare.

 Nu-i treaba ta. E vorba de mama mea.

 Nu-i treaba mea, de acord, dar era treaba ta.Ce sânge o fi având în vine un om care acceptă să i seîntâmple aşa ceva mamei sale? Nici nu meriţi săfi avut mamă.

 E mama mea, zise el. Acuma, mi-e cu multmai dragă că înainte. Nu mai trebuie să mi-o închipui îngropată undeva într-un loc anume şi săfiu trist din pricina asta. Acum e lângă mine, în aer, oriunde aş fi, ca păsările şi că florile. Acum va fi întotdeauna cu mine.

 Isuse Cristoase, ce sânge ţi-o mai fi curgândprin vine, zău nu ştiu. Nici nu vreau să te mai audvorbind.

 Oriunde-aş fi, e cu mine, zise el. De-acuman-o să mai fiu trist niciodată.

Pe vremea aceea cheltuia o mulţime de bani cu femeile, încercând să treacă drept bărbat şi săprostească oamenii, dar cei care ştiau ce-i cu el nuse lăsau înşelaţi. Îmi datora peste şase sute de pesosşi nu mi-i dădea înapoi.

 De ce-i vrei acuma? Mă-ntreba el. N-ai încredere în mine? Suntem, sau nu prieteni?

 Nu-i vorba dacă suntem prieteni sau dacă amîncredere în tine. E vorba că am făcut pentru tine,cât ai fost plecat, tot felul de cheltuieli din baniimei, şi acuma am nevoie de banii ăştia şi ai deunde să mi-i dai înapoi.

 Nu-i am.

 Îi ai, i-am zis, sunt acuma în casă şi ai deunde să mi-i dai.

 Am nevoie de banii ăia pentru altceva, spuseel. Tu n-ai de unde ştii de câţi bani am eu nevoie.

 Cât timp ai fost în Spania, eu am stat aicişi mi-ai zis să plătesc tot ce va fi de plătit în legătură cu casa, şi nu mi-ai trimis nici un ban, şi amfăcut tot felul de plăţi, care se urcă la peste şasesute de pesos, din banii mei, şi acuma am nevoiede ei, şi tu ai de unde să mi-i dai înapoi.

 O să ţi i dau în curând. Pentru moment însă,am mare nevoie de ei.

 În ce scop?

 Mă priveşte.

 Atunci, de ce nu-mi dai un acont?

 Nu pot. Am mare nevoie de banii ăştia. Daro să-ţi dau banii înapoi.

În Spania nu susţinuse decât două meciuri, nu-l prea înghiţiseră acolo, se lămuriseră repede ce-i cuel, şi-şi făcuse şapte costume pentru ring, aşa eraei, dar le împachetase atât de prost, încât la întoarcere patru din ele se stricaseră, din cauza apeide mare, şi nu le mai putea purta.

 Dumnezeule, i-am zis. Te duci în Spania,stai acolo un sezon întreg şi nu te baţi decât dedouă ori. Cheltuieşti pe haine toţi banii pe care i-ailuat, ca după aceea apa de mare să ţi le striceîntr-un asemenea hal încât să nu le mai poţi purta.Şi după un sezon ca ăsta mai şi spui că treburiletale te privesc numai pe tine. De ce nu-mi dai baniipe care mi-i datorezi, ca să piec odată?

 Vreau să rămâi cu mine, zise el, şi o să-ţi daubanii înapoi. Acuma, însă, am nevoie de ei.

 Şi atât de mare ţi-e nevoia de bani, încât nicin-ai putut plăti pentru maică-ta locul de veci lacimitir. Nu-i aşa?

 Sunt fericit că s-a întâmpinat aşa cu mama, ziseel. Tu nu mă poţi înţelege.

 Slavă Domnului, i-am zis. Dacă nu-mi daibanii pe care mi-i datorezi, îi iau singur din casă.

 Casa am s-o ţin eu, zise el.

 Nu, n-ai s-o ţii.

Şi în după-amiaza aceleiaşi zile veni la mine cu un derbedeu, un calic, consătean de-al lui, şi-mispuse:

 Iată un paesano{54} care are nevoie de bani casă se ducă acasă, fiindcă maică-sa e grav bolnavă.

Individul era un derbedeu prăpădit, din acelaşi loc cu el, înţelegeţi, un necunoscut pe care nu-lmai văzuse niciodată până atunci, dar voia să ofacă în faţa lui pe marele matador, care e generos cu un consătean.

 Dă-i cincizeci de pesos din casă, îmi zise el.

 Abia mi-ai spus că n-ai bani ca să-mi plăteştidatoria. Şi acuma vrei să-i dai derbedeului ăstuiacincizeci de pesos?

 Mi-e consătean şi e la mare ananghie.

 Târfo, i-am zis, şi i-am dat cheile casei. Ia-isingur. Plec în oraş.

 Ce te-nfurii? Mi-a spus. O să-ţi dau baniiînapoi.

Am scos maşina ca să mă duc în oraş. Era maşina lui, dar Paco ştia că mă pricep s-o conducmai bine ca el. Tot ce făcea el făceam şi eu, darmai bine. Şi el ştia asta. Nu ştia nici măcar să scrieşi să citească. Mă duceam la cineva să văd cumaş putea să-l fac să-mi plătească datoria. Ieşi dincasă şi-mi spuse:

 Vin cu tine şi o să-ţi dau şi banii. Suntemdoar prieteni buni. De ce să ne certăm?

Am plecat spre oraş. Eu conduceam. Când să intrăm în oraş, scoase din buzunar douăzeci depesos şi mi-i întinse.

 Uite banii, zise el.

 Târfă fără mamă, l-am repezit eu, şi i-am spusce să facă cu banii ăia. Îi dai derbedeului ăluia cincizeci de pesos, şi după aceea îmi oferi mie douăzeci,când îmi datorezi şase sute. Nu iau nici un ban dela tine. Ştii tu ce să faci cu banii ăştia.

Am coborât din maşină, fără un peso în buzunar, şi nu ştiam nici măcar unde aveam să dorm înnoaptea aceea. Mai târziu m-am dus cu un prietenşi mi-am luat lucrurile de la el. N-am mai vorbitcu el până în anul acesta. Într-o seară, ducându-măla cinematograful Callao de pe Gran Via din Madrid,l-am întâlnit plimbându-se cu trei prieteni. Mi-aîntins mâna.

 Hello, bătrâne, ce mai faci? Oamenii spun cămă vorbeşti de rău. Că spui tot felul de poveşti pesocoteala mea.

 Nu spun altceva decât că n-ai avut niciodatămamă. Ăsta-i lucrul cel mai grav pe care-l. Poţi spunecuiva în Spania când vrei să-l insulţi.

 Asta-i adevărat, zise el. Biata maică-mea amurit când eu eram atât de mic, încât mi se parecă n-am avut mamă niciodată. E un lucru tare trist.

Aşa-s fetiţele. N-ai cum să le jigneşti. Nimic, dar absolut nimic nu le poate jigni. Cheltuiesc omulţime de bani pentru ei sau din orgoliu, dar deplătit nu plătesc niciodată. Încearcă să-l faci pe vreunul să-ţi plătească. I-am spus de la obraz, acolo peCran Via, în faţa celor trei prieteni ai lui, tot cegândeam despre el, şi acuma, când îl întâlnesc, îmivorbeşte de parc-am fi prieteni. Oare ce fel de sângeo fi curgând prin vinele unui om ca ăsta?





O AŞTEPTARE DE-O ZI



Intrase în cameră ca să închidă fereastra în timp ce mai stăteam în pat şi băgai de seamă că-i e rău.Tremura, faţa-i era palidă, şi mergea anevoie, ca şicum i-ar fi venit greu să se mişte.

 Ce-i cu tine, Schatz{55}?

 Mă doare capul.

 Atunci, du-te mai bine şi cu! Că-re la loc.

 Nu mă culc. N-am nimic.

 Du-te şi cu! Că-te. După ce mă-mbrac, vin săvăd ce ai.

Când am coborât însă, era îmbrăcat şi şedea lângă cămin, având aerul unui foarte bolnav şi nefericitbăiat de nouă ani. I-am pus mâna pe frunte şi mi-amdat seama că are febră.

 Du-te sus şi culcă-te, i-am zis, nu ţi-e bine.

 Ba da, mi-e bine.

Când veni, doctorul îi luă temperatura.

 Cât are?

 O sută doi{56}.

Jos, doctorul ne lăsă trei feluri de pilule de culori diferite şi ne spuse cum şi când să le ia. Unele erau pentru scăderea temperaturii, altele pentrupurgaţie, şi celelalte pentru combaterea acidităţii.Microbii gripei, ne explică el, nu pot trăi decâtîntr-un mediu acid. Părea să ştie totul despre gripăşi ne spuse că în cazul în care febra nu va trece deo sută patru grade, n-avem de ce să fim îngrijoraţi.E vorba de o epidemie de gripă într-o formă uşoarăşi nu există nici un pericol, cu condiţia de a se evitapneumonia.

Întorcându-mă în camera băiatului, i-am notat temperatura pe o foaie de hârtie şi mi-am însemnatorele la care trebuia să-i dăm pilulele acelea.

 Vrei să-ţi citesc ceva?

 Da. Dacă vrei, zise băiatul. Faţa îi era albă cavarul, şi sub ochi avea pete întunecate. Stătea în pat,nemişcat, şi părea a fi cu totul indiferent la tot cese întâmpla în jurul lui.

Începui să-i citesc din Cartea piraţilor a lui Howard Pyle, dar îmi dădui seama că nu mă urmăreşte de loc.

 Cum te simţi, Schatz? L-am întrebat.

 Până acuma, la fel, zise el.

Mă aşezai pe marginea patului şi continuai să citesc, aşteptând să se facă ora la care trebuia să-idau încă o pilulă. Ar fi fost normal să adoarmă,dar când m-am uitat la el privea ţintă înainte, cuun aer foarte ciudat.

 De ce nu-ncerci să dormi? Când o să trebuiesă iei doctoria, o să te scol.

 Prefer să rămân treaz.

După câtva timp îmi spuse:

 Papa, dacă te necăjeşte, nu trebuie să stai cumine.

 Nu mă necăjeşte de loc.

 Nu, vreau să spun că nu trebuie să stai dacăo să te necăjească după aceea.

Mi-am zis că aiurează un pic, şi la unsprezece, după ce i-am dat pilulele prescrise, am plecat pentrucâtva timp de-acasă.

Era o zi luminoasă şi rece, pământul fusese acoperit cu o zăpadă topită care din cauza frigului îngheţase, şi copacii golaşi, tufişurile, maldărele de vreascuri, iarba şi pământul fuseseră poleite cu gheaţă. Luai cumine setterul irlandez, ca să ne plimbăm puţin peşosea şi pe malul pârâului îngheţat, dar era greu săstai în picioare sau să mergi pe suprafaţa aceea lucioasă ca sticlă, şi câinele cel roşcat aluneca mereu,iar eu căzui rău de vreo două ori, şi o dată puşcaîmi zbură de pe umăr şi alunecă departe pe gheaţă.

Sub un mal înalt de lut, acoperit cu tufişuri, gonirăm un stol de prepeliţe, şi când îşi luară zborul ţi dispărură pe după creasta malului, omor îi vreodouă. Câteva prepeliţe se cocoţară pe crengile copacilor, dar celelalte se împrăştiată printre maldărelede vreascuri şi trebuia să sari de câteva ori pe moviliţele acoperite cu gheaţă ca să le faci să zboarede-acolo. Ivindu-se în timp ce abia îţi ţineai echilibrul pe vreascurile acelea elastice şi acoperite depolei, le nimereai cu greu, aşa că împuşcai două şipierdui cinci şi o pornii înapoi, bucuros că am găsitun stol atât de aproape de casă şi fericit că mai rămăseseră atât de multe pentru altă dată.

Acasă mi se spuse că băiatul nu dăduse voie nimănui să intre în camera lui.

 N-ai voie să intri, îmi zise el. Nu trebuie săiei ce am eu.

M-am apropiat de pac şi-am văzut că stă în aceeaşi poziţie în care-l lăsasem, alb la faţă, dar cupomeţii îmbujoraţi de febră, privind ţintă înainte,ca şi până atunci.

I-am luat temperatura.

 Cât am?

 Aproape o sută.

Avea o sută doi şi patru linii.

 Înainte am avut o sută doi, îmi zise el.

 Cine a zis asta?

 Doctorul.

 Cu temperatura stai bine, i-am spus. N-aide ce să fii îngrijorat.

- Nu sunt îngrijorat, îmi zise, dar nu pot să nu mă gândesc într-una la asta.

 Nu te mai gândi. Nu mai pune totul la inimă.

 Aşa şi fac, zise el uitându-se drept înainte.

Era limpede că se petrecea ceva cu el care-l făcea să fie atât de încordat.

 Ia pilula asta cu puţină apă.

 Crezi că foloseşte la ceva?

 Desigur.

M-am aşezat, am deschis cartea despre Piraţi şi-am început să-i citesc, dar mi-am dat seama că nu măurmăreşte, aşa că m-am oprit.

 Şi la ce oră crezi c-o să mor? Mă-ntreba el.

 Ce?

 Cât timp o să mai treacă până o să mor?

 N-ai să mori, dar ce te-a apucat?

 Ba da, o să mor. L-am auzit eu când a spus:o sută doi.

 Când ai o sută doi, nu mori. Vorbeşti prostii.

 Ba eu ştiu că da. La şcoală, în Franţa, băieţiimi-au spus că la patruzeci şi patru de grade mori.Şi eu am o sută doi.

Aşteptase într-una, de la ora nouă, să moară.

 Bietul meu Schatz, i-am zis. Dragul meuSchatz. Asta e ca şi cu milele şi kilometrii. N-o sămori. Termometrul ăsta e altfel gradat. La celelalte,temperatura normală e de treizeci şi şapte. La ăsta - nouăzeci şi opt. Da, da, aşa-i. Cum e cu milele şi kilometrii. Ştii tu, cum socotim noi câţi kilometri am făcut cu maşina când am mers şaptezeci de mile.

 Aha, făcu el.

Privirea lui, aţintită spre capătul patului, începu să-şi piardă puţin câte puţin din fixitatea ei. Şi încele din urmă încordarea lui cedă, şi a doua zi erafoarte moale şi plângea foarte uşor, din pricină a totfelul de nimicuri fără importanţă.





CAPITALA LUMII



Madridul e plin de băieţi cu numele de Paco, diminutiv de la Francisco, şi în oraş circulă o anecdotă cu un tată care a venit la Madrid şi a înseratla mica publicitate a ziarului El Liberal următorulanunţ: PACO, VINO MARŢI LA PRÂNZ LAHOTEL MONTANA. ŢI-AM IERTAT TOTUL,TATA, şi după aceea a fost nevoie de un întregescadron din Guardia Civil{57} ca să-i împrăştie pecei opt sute de tineri care se adunaseră în faţa hotelului. Dar Paco, cel care servea la masă în pensiuneaLuarca, n-avea tată care să-l ierte şi nici nu făcusenimic rău ca să aibă ce să-i ierte tatăl său. Aveadouă surori mai mari, cameriste la Luarca; intraserăîn serviciu pentru că erau din acelaşi sat nenorocitca şi o fostă cameristă din pensiune, care se dovedise cinstită şi muncitoare şi făcuse astfel că satul şi produsele lui să capete un renume bun; şi aceste surori îi plătiseră drumul cu autobuzul până laMadrid şi-i găsiseră serviciul acesta de picolo.Venea dintr-un sat din Extremadura, în care condiţiile de viaţă erau neînchipuit de primitive, hranape sponci, iar confortul, cu totul necunoscut,şi de când se ştia pe lume muncise din greu.

Era un băiat bine făcut, cu părul tare negru, uşor cârlionţat, avea o dantură sănătoasă şi o piele pecare surorile o invidiau, un zâmbet spontan şi deschis. Iute de picior, îşi făcea treaba bine şi-şi iubeasurorile, pe care le găsea frumoase şi de neînţeles;îi plăcea Madridul, pentru el încă un oraş de basm,şi-i plăcea serviciul, care, făcut la lumina strălucitoare a candelabrelor, cu feţele de masă imaculate,în haina de seară şi cu mâncarea îmbelşugată de labucătărie, îi părea a fi minunat de frumos.

În pensiune locuiau şi luau masa în sufragerie cam opt până la douăsprezece persoane, dar pentruPaco, cel mai tânăr dintre cei trei chelneri care serveau la masă, singurele fiinţe care existau de fapterau toreadorii.

Locuiau în acea pensiune matadori de mâna a doua, deoarece casa din Căile San Jeronimo sebucura de un renume bun, servea o mâncare excelentă, şi camerele nu costau prea mult. Toreadorultrebuie să dea impresia dacă nu de prosperitate, celpuţin de respectabilitate, deoarece decenţa şi demnitatea sunt mai presus decât curajul, fiind printrevirtuţile cele mai de preţ în Spania, şi toreadoriirămâneau la Luarca până la ultima lor peseta. Nuse întâmplase niciodată ca vreun toreador să plecede la Luarca pentru a se muta la un hotel mai bunsau mai scump; toreadorii de mâna a doua nu ajungniciodată toreadori de mină întâia, şi o dată plecatde aici, omul se prăbuşea foarte repede, fiindcăoricine se descurca cât de cât putea rămâne la pensiune, iar nota nu li se prezenta clienţilor decât încazuri cunoscute de proprietăreasă ca fiind absolutdisperate.

Pe vremea aceea locuiau la Luarca trei matadori, doi picadori{58} foarte buni şi un excelent banderillero{59}. Asta la Luarca însemna pentru picadorisau banderilleros, care-şi aveau familiile la Sevillaşi trebuia să-şi găsească locuinţă la Madrid numaipentru durata sezonului de primăvară, a face lux,dar erau bine plătiţi de către toreadorii care-i angajaseră şi care aveau contracte ferme pentru sezonulapropiat, şi fiecare dintre aceşti trei luptători secunziavea să strângă probabil mai mulţi bani decât oricare dintre cei trei matadori. Din cei trei matadori,unul era bolnav şi căuta să ascundă acest fapt, celde-al doilea nu mai era la modă, iar al treilea eraun laş.

Laşul fusese cândva, până la teribil de groaznica lovitură de corn pe care i-o dăduse un taur înjosul pântecelui, în primele sale lupte ca matadorindependent, un om excepţional de curajos şi deosebit de priceput şi mai păstra încă multe dinfigurile dezinvolte ale zilelor Iui de glorie. Era pestemăsură de vesel şi râdea mereu, cu sau fără rost.Pe vremuri, când mai avea succese, îi plăcuse foartemult să facă farse, acuma însă se potolise. Farsele cero anumită siguranţă, pe care el n-o mai avea. Acestmatador avea o faţă inteligentă, foarte deschisă şise purta cu multă eleganţă.

Matadorul bolnav avea o grijă deosebită să nu se vadă că e bolnav şi căuta să mănânce conştiincioscâte ceva din toate felurile care se serveau la masă.Avea foarte multe batiste, pe care şi le spăla singur în camera sa, şi în ultimul timp îşi vindea costumele de luptă. Vânduse unul, foarte ieftin, înaintede Crăciun, şi un altul, în prima săptămână alunii aprilie. Costumele costaseră foarte mult, fuseseră păstrate cu grijă întotdeauna, şi-i mai rămăsesedoar unul. Înainte de a se fi îmbolnăvit, fusese untoreador plin de promisiuni, ba chiar făcea senzaţie, şi, deşi nu ştia să citească, avea tăieturi dinziare, care spuneau că atunci când debutase la Madrid,luptase mai bine decât Belmonte. Mânca singur lao masă mică şi aproape că nu-şi ridică de loc privirile din farfurie.

Matadorul care fusese cândva la modă era foarte scund, negricios şi avea un aer foarte demn. Şi elmânca singur la o masă izolată, zâmbea foarte rarşi nu râdea niciodată. Era originar din Valladolid,unde oamenii sunt foarte serioşi, şi avea talent, darstilul lui de luptă se demodase înainte de a fi reuşitsă fie îndrăgit de public datorită calităţilor sale:curajul şi o calmă stăpânire de sine, aşa că numelelui pe afiş nu atrăgea pe nimeni la luptele cu taurii.Noutatea apariţiei sale consta în faptul că era atâtde scund încât nici nu vedea ce se întâmplă dincolode greabănul taurului, dar mai erau şi alţi toreadoriscunzi, şi el nu reuşise niciodată să se impună gustului public.

Dintre picadori, primul era un om slăbuţ, cu profil vulturesc, cărunt, cu o înfăţişare delicată, dar cupicioare şi mâini de oţel, încălţat întotdeauna cucizme de văcar. Seară de seară stătea şi bea fărămăsură şi se uita cu ochii pierduţi după toate femeile din pensiune. Celălalt era un uriaş, cu obrazulsmead, frumos, cu părul negru ca un indian şi cumâini enorme. Amândoi erau picadori renumiţi, deşidespre primul se spunea că-şi pierduse mult din pricepere din cauza băuturii şi a chefurilor, iar desprecel de-al doilea că era atât de încăpăţânat şicertăreţ, încât nu putea lucra cu acelaşi matadormai mult de un singur sezon.

Banderillero-ul era un om între două vârste, cărunt, iute ca argintul-viu, în ciuda anilor, şi care la masă arăta ca un om de afaceri înfloritor.Picioarele îl mai ţineau destul de bine ca să poatăface faţă sezonului apropiat, şi când aveau să-llase era destul de inteligent ca să-şi mai găsească încămultă vreme o altă slujbă- Singura deosebire avea săfie că, o dată pierdută iuţeala de picioare, avea săse teamă mereu de ceva, în timp ce acum era întotdeauna calm şi sigur de sine, atât în arenă, cât şi înafara ei.

În scara aceea, nu mai rămăseseră în sufragerie decât picadorul cu profil vulturesc, care bea fărămăsură, negustorul cu faţa însemnată din naştere,care vindea ceasuri la licitaţie în toate bâlciurile şitârgurile Spaniei, care şi el bea peste măsură, şi doipreoţi din Galicia{60} care şedeau într-un colţ, ia omasă, şi beau, dacă nu prea mult, în orice caz deajuns. Pe vremea aceea, la Luarca vinul era inclusîn preţul pensiunii, şi chelnerii aduseseră din noucâteva sticle de vin de Valdepenas la masa negustorului, apoi la aceea a picadorului şi în sfârşit laaceea a celor doi preoţi.

Cei trei chelneri stăteau la capătul sălii. Regula casei spunea că trebuiau să rămână de serviciu pânăplecau toţi clienţii de la mesele de care răspundeau,dar chelnerul care servea la masa celor doi preoţitrebuia să se ducă la o întrunire anarho-sindicalistă,şi Paco fusese de acord să-l înlocuiască.

Sus, matadorul bolnav stătea singur, trântit pe pat cu faţa în jos. Matadorul care- nu mai era la modăşedea şi se uita pe fereastră, pregătindu-se să seducă până la cafenea. Matadorul cel laş încerca s-o convingă pe sora mai mare a lui Paco, care era în camera lui, să facă un lucru pe care fata, râzând,refuza să-l facă. Matadorul îi spunea:

 Hai odată, sălbăticiune mică.

 Nu, zicea fata. De ce-aş face-o?

 Ca să-mi faci o plăcere.

 Ai mâncat, şi acuma mă vrei pe mine ca desert.

 Numai o dată. Ce rău (poate să-ţi facă aşa ceva?

 Lasă-mă-n pace. Lasă-mă-n pace, îţi spun.

 E un lucru atât de neînsemnat.

 Lasă-mă-n pace, îţi spun.

Jos, în sufragerie, cel mai înalt dintre chelneri, care întârziase la întrunire, zicea:

 Ia uitaţi-vă cum beau porcii ăia negri.

 Nu-i frumos să vorbeşti aşa, spuse cel de-aldoilea chelner. Sunt nişte clienţi serioşi şi care nuse-mbată.

 Ba e, zise înaltul. Două sunt nenorocirile cares-au abătut asupra Spaniei: taurii şi preoţii.

 În orice caz, nu orice taur şi nu orice preot.

 Ba da, zise chelnerul cel înalt. Numai lovindindividul poţi lovi clasă. De aceea e necesar sădistrugi şi un taur anume, şi un preot anume. Petoţi. După aceea n-o să mai rămână nici unul.

 Păstrează toate astea pentru întrunire, zise celde-al doilea chelner.

 Ce barbarie mai e şi-n Madridul ăsta, spusechelnerul cel înalt. E unsprezece şi jumătate, şi ăştiamai stau şi se-ndoapă.

 Au început să mănânce abia pe la zece, zisecelălalt chelner. Ştii bine că li s-au servit multefeluri de mâncare. Vinul ăsta e ieftin, şi oameniil-au plătit. De altfel, vinul nu-i tare.

 Cum să existe solidaritate între muncitoricând sunt pe lume asemenea imbecili ca tine?Întrebă chelnerul cel înalt.

 Uite ce e, spuse cel de-al doilea chelner, careera un om de cincizeci de ani. Toată viaţa am muncitŞi cât mai am de trăit o să trebuiască să muncesc. Numă plâng împotriva muncii. E firesc să munceşti.

 Da, dar lipsa de lucru te omoară.

 Eu am muncit întotdeauna, spuse chelnerulcel bătrân. Du-te la întrunire. N-ai de ce să mai stai.

 Eşti un tovarăş bun, zise chelnerul cel înalt.Dar n-ai de loc nivel ideologic.

 Mejor şi me falta eso que el otro{61}, spuse chelnerul cel mai în vârstă (înţelegând că e mai bine săn-ai nivel decât să n-ai de lucru). Du-te la mitin.

Paco tăcuse tot timpul. Încă nu se pricepea la politică, dar de fiecare dată îl treceau fiorii cândîl auzea pe chelnerul cel înalt vorbind despre necesitatea de a-i nimici pe preoţi şi pe cei din Guardia Civil. Chelnerul cel înalt era pentru el revoluţia, şi revoluţia era şi ea ceva romantic. Cât despreel, i-ar fi plăcut să fie un bun catolic, un revoluţionarşi să aibă o slujbă serioasă ca aceea de acuma, fiindîn acelaşi timp şi toreador.

 Du-te la miting, Ignacio, zise el. O să văd eu detreburile tale.

 Amândoi, adăugă chelnerul mai în vârstă.

 Nu e treabă nici măcar pentru un om, zisePaco. Du-te la miting.

 Pues me voy{62}, zise chelnerul cel înalt. Şimulţumesc.

Între timp, sus, sora lui Paco se desprinsese din îmbrăţişarea matadorului cu aceeaşi dibăcie ca şi unluptător din strânsoarea adversarului şi-i spunea,supărată acuma de-a binelea:

 Ia te uită la flămânzii ăştia. Un toreador ratat.Curajos nevoie-mare. Dacă ai ce-ţi trebuie, mai foloseşte-le şi-n arenă.

 Aşa vorbesc numai târfele.

 Târfa e şi ea o femeie, dar eu nu sunt o târfă.

 O să fii.

 Nu din cauza ta.

 Lasă-mă-n pace, zise matadorul, care, respinsşi refuzat, simţea cum îl cuprinde din nou laşitatea.

 Să te las? Există ceva care să nu te fi lăsat?

Zise sora. Nu vrei să-ţi fac patul? Sunt plătită pentru asta.

 Lasă-mă-n pace, spuse matadorul, cu faţa luimare şi frumoasă contorsionată, de parcă i-ar fivenit să plângă. Târfo. Târfa murdară.

 Matadorule, zise că închizând uşa. Dragul meumatador.

Înăuntru, matadorul şedea pe pat. Faţa îi rămăsese contorsionată, şi în arenă îşi transforma strâmbăturaasta într-un zîrnbet permanent, ce-i înspăimânta pespectatorii din primele rânduri care ştiau ce se petrece de fapt. Şi asta, spuse el cu glas tare. Şi asta.Şi asta.

Îşi mai amintea de vremea când era în formă, şi asta nu fusese decât acum trei ani. Îşi mai aminteacum îi cădea, grea, pe umeri, tunica brodată cu firde aur, în după-amiaza aceea caldă de mai cândvorbea în arenă la fel ca şi la cafenea, şi cum îndreptase lama spadei cu vârful ce se-nfunda sprelocul acela plin de praf de pe greabănul taurului,unde muşchii se rotunjeau acoperiţi de peri scurţi,locul acela de deasupra coarnelor mari ştirbite lavârf de izbiturile date-n copaci, care se coborau acumsub apăsarea lui, şi cum sabia intra uşor ca într-obucată de unt ceva mai tare, şi cum împingea cupalma mânerul spadei, cu braţul stâng lăsat în jos,cruciş, cu umărul stâng înainte, cu toată greutateatrupului pe piciorul stâng. şi deodată simţi că numai stă cu toată greutatea pe picior. Centrul degreutate i se mutase în josul pântecelui, şi cândtaurul ridicase capul, cornul dispăruse în trupullui şi se răsucise aşa de două ori în aer, până veniseră să-l ia de-acolo. Aşa că acuma, în momentul încare trebuia să ucidă taurul, şi asta i se întâmpla deajuns de rar, nu se mai putea uita la coarne, şimai la urma urmei, ce ştia o târfă prin ce treceael înainte de a intra în arenă? Şi prin ce trecuserăaia care râdeau de el? Erau cu toţi nişte târfe şin-aveau decât să vorbească.

Jos, în sufragerie, picadoru! Şedea şi se uita la preoţi. Dacă ar fi fost pe acolo vreo femeie, s-ar fiuitat ia ca. Când nu era nici o femeie, îi făceaplăcere să se uite la vreun străin, vreun ingles, darpentru că nu erau nici femei şi nici străini, se uitastăruitor, mulţumit şi obraznic la cei doi preoţi. Şipe când îi privea aşa, negustorul de ceasuri,însemnat din naştere, se ridică şi, împăturindu-şişervetul, plecă, lăsând mai mult de jumătate dinvinul pe care-l comandase. Dacă nota i-ar fi fostplătită, ar fi băut toată sticla.

Cei doi preoţi nu se uitau de loc la picador. Unu! Dintre ci spunea:

 Stau aici de zece zile, tot aşteptând să-l văd,şi cât e ziua de lungă fac anticameră, dar el nu măprimeşte.

 Şi ce-i de făcut?

 Nimic. Ce poţi să faci? Nu poţi să te ridiciîmpotriva autorităţilor.

 Eu stau de două săptămâni şi n-am făcut nimic. Aştept, şi nimeni nu vrea să mă primească.

 Venim dintr-o provincie dată uitării. Cândterminăm banii, o să plecăm.

 În provincia noastră dată uitării. Ce-i pasăMadridului ce se întâmpla în Galicia? Suntem oprovincie săracă.

 Iată de ce a făcut ce-a făcut fratele nostru,Basilio.

 Totuşi, nu am toată încrederea în cinstea IuiBasilio Alvarez.

 La Madrid îţi dai seama cum trebuie să ieitoate lucrurile. Madridul ucide Spania.

 Măcar de-ar vrea să ne primească cineva şisă ne refuze.

 Nu. Întâi trebuie să fii umilit şi istovit deatâta aşteptare.

 Bine, o să vedem noi. O să aştept şi eu, cumau mai aşteptat şi alţii.

În clipa aceea, picadorul se ridică, se-ndreptă spre masa preoţilor, se proţăpi în faţa lor, cărunt şi cuprofilul lui vulturesc, şi se uită fix la ei, zâmbind.

 Un toreador, zise unul dintre preoţi.

 Şi încă unul faimos, spuse picadorul, şi ieşidin sufragerie, mergând ţanţoş şi zâmbindu-şi foartemulţumit, în haina lui cenuşie, strâmtă în talie, cupicioarele crăcănate, în pantalonii înguşti, încălţatcu cizmele lui de văcar care bocăneau pe podea.

Trăia în lumea mărginită şi strâmtă a meseriei lui, într-o lume a îndemânării personale, a victorieide fiecare seară înecată în alcool şi a insolenţei.Şi acum îşi aprinse o ţigară şi, trăgându-şi pălăriapeste ochi în coridor, plecă la cafenea.

Dându-şi seama dintr-o dată că erau ultimii oameni care mai stăteau în sufragerie, preoţii plecară imediat după picador, şi Paco cu chelnerul mai învârsta rămaseră singuri. Strânseră lucrurile rămasepe la mese şi duseră sticlele la bucătărie.

Băiatul care spăla vasele era în bucătărie. Avea cu trei ani mai mult decât Paco şi era foarte cinic şi acru.

 Nu bei? Îl întrebă chelnerul mai în vârstă, şiturnându-i într-un pahar vin de Valdepenas îi întinse paharul.

 De ce nu? Spuse băiatul, şi luă paharul.

 Tu, Paco? Întrebă chelnerul mai în vârstă.

 Mulţumesc. Şi toţi trei băură.

 O să plec, spuse chelnerul mai în vârstă.

 Noapte bună, îi ziseră cei doi băieţi.

Plecă şi-i lăsă singuri. Paco luă unul din şervetele de care se folosiseră preoţii şi, stând drept, cu călcâiele bine înfipte în podea, aplecă şervetul şi, urmărindu-şi mişcarea cu capul, îşi roti braţele într-overonica{63} lentă şi circulară. Se învârti şi, ducândpiciorul uşor înainte, făcu mişcarea a doua, apropiindu-se astfel şi mai mult de taurul imaginar, şifăcu o a treia mişcare, încet, perfect ritmată şi graţioasă, şi trase apoi şervetul spre el şi se răsuci, ferin-du-şi coapsele din calea taurului printr-o media-veronica{64}.

Spălătorul de vase, pe care-l chema Enrique, îi aruncă o privire critică şi batjocoritoare.

 Cum e taurul? Îl întrebă el.

 Foarte curajos, răspunse Paco. Uite.

Cu trupul drept şi suplu, făcu încă patru pase desăvârşite, dezinvolt, graţios şi elegant.

 Şi taurul? Întrebă Enrique rezemându-se dechiuvetă, cu paharul în mina şi încins cu şorţul labrâu.

 Se ţine încă bine.

 Mă-mbolnăveşti.

 De ce?

 Ia priveşte aici.

Enrique îşi scoase şorţul şi, întărâtând taurul imaginar, desenă cu trupul în aer patru veronicas în stil gitan, desăvârşite şi languroase, terminându-le cu orebolera{65}, datorită căreia şorţul trecu fâlfâind în cercpe lângă nasul taurului, în timp ce băiatul se-n-depărta.

 Ei, ai văzut? Şi spăl vase.

 De ce?

 De frică, zise Enrique. Miedo{66}. Aşa cum ţi-arfi şi ţie în arenă cu taurul.

 Nu, zise Paco. Mie nu mi-ar fi frică.

 Leche{67}, zise Enrique. Fiecărui om i se facefrică. Toreadorul ştie însă să-şi stăpânească frica,şi în felul ăsta poate lupta cu taurul. Am luat partela o luptă de amatori, dar mi-a fost atât de frică,încât fugeam într-una dintr-un loc într-altul, fără sămă pot opri. Chestia asta li s-a părut tuturor foartecaraghioasă. Aşa că şi ţie o să-ţi fie frică. Dacă n-arexista şi frica asta, orice lustragiu din Spania ar deveni toreador. Iar ţie, care eşti băiat de la ţară, osă-ţi fie frică şi mai rău ca mie.

 Nu, n-o să-mi fie, zise Paco.

Prea de multe ori făcuse treaba asta în gând. Prea de multe ori văzuse el coarnele, botul umed al taurului, urechile fremătându-i, şi apoi capul plecându-se şi atacând, prea de multe ori auzise bocănitul copitelor şi taurul înfuriat trecând pe lângă elîn timp ce-şi rotea capa, atacând din nou în vremece el învârtea capa iar şi iar şi iar şi iar, ca să termineprin a-l suci pe taur în jurul lui printr-o minunatămedia-veronica, şi apoi să se îndepărteze cu mersuldegajat, cu perii de pe pielea taurului prinşi în fireturile de aur ale tunicii când trecuse foarteaproape de el, şi taurul stând imobil, hipnotizat, şimulţimea aplaudând. Nu, n-avea să-i fie frică. Altora, da. Nu lui. Ştia că n-avea să-i fie frică. Chiardacă avea să-i fie vreodată frică, ştia că treabaasta avea s-o poată totuşi face. Era convins de asta.

 N-o să-mi fie frică, zise el.

Enrique spuse din nou:

 Leche.

Şi apoi:

 Ce-ar fi să încercăm?

 Cum?

 Ştii, zise Enrique. Tu te gândeşti la taur, darnu te gândeşti şi la coarne. Taurul e atât de puternic,încât coarnele lui taie ca un cuţit, te străpung ca obaionetă şi te doboară ca o măciucă. Uite, zise eideschizând sertarul mesei, şi scoase două cuţite ascuţite de tăiat carnea. O să leg cuţitele astea depicioarele unui scaun. Şi după aceea o s-o fac petaurul, ţinând scaunul în faţa capului. Cuţitele suntcoarnele. Dacă ai să faci pasele astea şi atunci, e-nregulă.

 Dă-mi şorţul tău, zise Paco. O să facem treabaasta în sufragerie.

 Nu, se opuse Enrique, încetând dintr-o dată sămai fie acru. N-are rost, Paco.

 Ba da, zise Paco. Nu mi-e frică.

 O să-ţi fie, când ai să vezi cuţitele cum seapropie de tine.

 O să vedem, spuse Paco. Dă-mi şorţul.

Şi pe când Enrique înfăşură strâns, cu două şervete murdare, mânerele celor două cuţite cu lama grea şi ascuţită ca briciul şi le lega, fixându-le bine,de picioarele scaunului, şi apoi le înnoda, cele douăcameriste, surorile lui Paco, se îndreptau spre cinema, ca s-o vadă pe Greta Garbo în Anna Christie.Unul din cei doi preoţi şedea în izmene şi flancaşi-şi citea liturghierul, iar celălalt, în cămaşă denoapte, îşi spunea rugăciunile de seară. Cu excepţiacelui bolnav, toţi toreadorii îşi făcuseră apariţia defiecare scară la Cafe Fornos, unde picadorul solid,cu părul negru, juca biliard, matadorul cel scundşi serios şedea împreună cu banderillero-ul întredouă vârste şi cu alţi oameni serioşi, la masă, avândîn faţă o cafea cu lapte.

Picadorul alcoolic şi cărunt şedea la masă, cu un pahar de rachiu de cazalas în faţă, şi se uita satisfăcut la o masă la care matadorul cel laş şedeaîmpreună cu un alt matador, care părăsise lupta cuspada pentru a deveni din nou banderillero, şi cudouă prostituate bătrâne în meserie.

Negustorul de ceasuri vorbea cu nişte prieteni] a un colţ de stradă. Chelnerul cel înalt era la întrunirea anarho-sindicalistă şi aştepta un moment potrivit ca să ia cuvântul. Chelnerul mai în vârstă şedea pe terasa cafenelei Alvarez şi bea un ţap debere. Stăpâna pensiunii Luarca dormea în patul ei,întinsă pe spate, cu perna între picioare; mare,grasă, cinstită, curată, fiinţă de treabă şi foartereligioasă, care nu încetase niciodată să se gândească la soţul ei, mort acum douăzeci de ani, şi să6e roage zilnic pentru el. Singur în camera sa, matadorul cel bolnav zăcea în pat cu faţa-n jos şi-şiţinea o batistă la gură.

În sufrageria pustie, Enrique făcu ultimul nod la şervetele cu care erau prinse cuţitele de picioarelescaunului şi ridică scaunul în aer. Îndreptă picioarelecu cuţitele legate înainte şi apoi ridică scaunul cucuţitele în sus, de o parte şi de alta, pe deasupracapului.

 E greu, zise el. Ascultă-mă, Paco. E pericol mare. Lasă-te păgubaş.

Asuda.

Paco stătea în faţa Iui, ţinând de ambele capete şorţul desfăcut. Ridicase degetul gros în sus şi lăsasearătătorul în jos, ca să atragă privirea taurului.

 Ataci direct, zise el. Învârteşte-te ca un taur. Atacă ori de câte ori vrei s-ataci.

 Cum o să ştii când să te opreşti din pasă?E mai bine să faci trei pasc şi să închei cu o media.

 Bine, zise Paco. Dar ataca direct. Hei, torito{68}!Hai vino, tăuraşule!

Cu capul plecat, Enrique se năpusti spre el, şi Paco îşi răsuci şorţul chiar în clipa în care lamacuţitului îi trecu pe lângă pântece, şi când trecu, lamafu pentru el un corn adevărat cu vârful alb, negru şineted, şi când Enrique trecu pe lângă el şi se întoarse pentru a ataca din nou, era chiar trupulmasiv, înfierbântat şi însângerat al taurului, carebocăni pe lângă el şi se răsuci ca o pisică şi atacăiar, în timp ce el îşi învârtea încet capă. Şi taurulse întoarse şi atacă iar, şi. Pândind vârful ameninţător, Paco păşi înainte cu stângul ceva mai mult decâtar fi trebuit, şi cuţitul nu mai trecu pe lângă el, cialunecă în el uşor ca într-o ploscă de vin din piele,şi deodată ţâşni un şuvoi fierbinte pe deasupra şiîn jurul neaşteptatei şi lăuntricei rigidităţi a oţelului şi-l auzi pe Enrique urlând. Ay! Ay! Stai să-lscot! Stai să-l scot!

Şi Paco se prăbuşi peste scaun, ţinând încă şorţul în mâini, şi Enrique trăgea de scaun şi Iama cuţitului se răsucea în el, în el, Paco.

Cuţitul era acum afară, şi el zăcea pe podea într-o băltoacă de sânge, care se lărgea mereu.

 Pune şervetul peste rană. Ţine-1 strâns! ZiceaEnrique. Ţine-1 strâns. Alerg după doctor. Trebuiesă opreşti hemoragia.

 Ar trebui s-avem o ventuză de cauciuc, zisePaco. Văzuse aşa ceva la luptele de tauri.

 Am atacat direct, spuse Enrique plângând.N-am vrut decât să-ţi arăt cât de periculos e.

 Nu te necăji, zise Paco, cu un glas care păreacă vine de departe. Dar adu odată doctorul.

În arenă te ridicau şi te duceau, alergând, la sala de operaţii. Şi dacă artera femurală se scurgea înainte de a ajunge acolo, chemau preotul.

 Înştiinţează-1 pe unul din preoţi, zise Faco, apăsând tare şervetul jos, pe pântece. Nu-i venea săcreadă că i se întâmplase aşa ceva lui.

Enrique alerga pe Carrera San Jeronimo către staţia de salvare, deschisă toată noaptea, şi Paco rămăsese singur, şezând la început, apoi ghemuindu-se, şi apoi prăbuşindu-se pe podea, până se sfârşi, simţind cum se scurge viaţa din el că apă murdară dinbaie când scoţi dopul. Îi era frică şi se simţea tareslăbit şi încerca să zică o rugăciune şi-şi aduse amintecum începea, dar înainte de a fi zis, cât de repedeputea: O, Doamne, mă căiesc din adâncul sufletului că te-am nesocotit pe tine, carele eşti toatădragostea mea, şi sunt hotărât să... se simţi pestemăsură de slăbit, se întinse cu faţa în jos şi sesfârşi foarte repede. O arteră femurală tăiată sescurge mult mai repede decât s-ar crede.

Şi când veni doctorul de la staţia de salvare, însoţit de un poliţist care-l ţinea pe Enrique de braţ, cele două surori ale lui Paco erau încă la cinematograful de pe Gran Via, şi erau profund dezamăgite de filmul cu Greta Garbo, care o arăta pe celebra actriţă evoluând într-un decor mizerabil, întimp ce ele se aşteptau s-o vadă, ca de obicei, înconjurată de un lux orbitor, plin de strălucire. Oamenilor din sală nu le plăcea de loc filmul şi protestau fluierând şi bătând din picioare. Toţi ceilalţi oamenidin pensiune făceau aproape aceleaşi lucruri pe carele făceau când se întâmplase accidentul, în afară decei doi preoţi, care-şi terminaseră rugăciunile şi sepregăteau să se culce, şi picadorul cel cărunt carese mutase la masa celor două prostituate bătrâne înmeserie. Ceva mai târziu, plecă cu una din ele. Eraaceea căreia matadorul cel laş îi plătise să bea.

Paco însă n-avea să ştie nimic din toate acestea, nici ce aveau să facă toţi aceşti oameni a doua zisau în oricare din zilele ce aveau să vină. De faptn-avusese habar nici cum trăiau şi nici cum aveausă sfârşească. Nici nu-şi dăduse seama că aveau săse sfârşească cu toţii. Murise, aşa cum spun spaniolii,plin de iluzii. Nu avusese vremea să şi le piardă,şi nici măcar să-şi spună rugăciunea din urmă.

N-avusese timp nici măcar să fie dezamăgit de filmul cu Greta Garbo, care vreme de o săptămânădezamăgi întreg Madridul.





ZĂPEZILE DE PE KILIMANJARO



Kilimanjaro este un munte acoperit de zăpadă, înalt de peste 6.000 metri, şi se spune că e cel mai înalt munte din Africa. Vârful dinspre apus e numit Masai Ngaje Ngai, CasaDomnului. Foarte aproape de vârful dinspreapus se află hoitul uscat şi îngheţat al unuileopard. Nimeni n-a reuşit să explice ce căutaleopardul la această altitudine.



 Lucrul cel mai grozav e că nu se mai simtenici o durere, zise el. După asta îţi şi dai seama căa început.

 Şi chiar crezi că a început?

 Categoric. Îmi pare totuşi foarte rău că mirosul... Te supără, nu?

 Încetează! Încetează, te rog.

 Ia priveşte-le, zise el. Oare ce le atrage aşa,văzul sau mirosul?

Patul de campanie pe care bărbatul zăcea lungit se găsea în umbră unui copac de mimoze, şi privirealui, care trecea din umbră în lumina orbitoare acâmpiei, zări cele trei păsări mari stând neruşinatpe vine şi alte douăsprezece zburând în văzduh, aruncând, în trecere, umbre care lunecau rapid.

 Se-nvârt pe-aici din ziua în care s-a stricatcamionul, spuse el. Astăzi însă e prima dată cândau coborât pe pământ. La început le-am privitcu luare-aminte cum zboară, gândindu-mă că le voidescrie poate vreodată, într-o nuvelă. Acuma, gândulacesta mi se pare caraghios.

 Te-aş ruga să încetezi, zise ea.

 Vorbesc şi eu aşa. Mi-e mai uşor dacă vorbesc. Dar n-aş vrea să te sâcâi.

 Ştii că nu mă sâcâi, spuse ea. Numai că amdevenit teribil de nervoasă, fiindcă nu sunt în staresă fac nimic. Am putea, totuşi, s-o scoatem la capătpiuă vine avionul.

 Sau până nu vine.

 Spune-mi, te rog, ce pot să fac. Trebuie săexiste ceva ce-aş putea să fac.

 Ai putea să-mi amputezi piciorul, ceea ce aropri înaintarea cangrenei, deşi mă îndoiesc. Sau aiputea să mă-mpuşti. Acum ştii să tragi. Te-am învăţat doar să tragi, nu-i aşa?

 Nu mai vorbi aşa, te rog. N-aş putea să-ţicitesc ceva?

 Ce să-mi citeşti?

 Oricare carte necitită încă din valiza cu cărţi.

 Nu pot fi atent la lectură, zise el. E mai simplusă stăm de vorbă. Ne certăm, şi aşa timpul trece.

 Eu nu mă cert. Eu nu vreau să mă cert niciodată. Hai să nu ne mai certăm. Oricât am fi denervoşi. Poate că se vor întoarce azi cu un alt camion. Poate că vine avionul.

 Nu mai vreau să mă clintesc de-aici, zise bărbatul. N-are rost să ne mai mişcăm de-aici decât casă-ţi fie ţie mai uşor.

 Asta e o laşitate.

 Nu poţi lăsa un om să moară în linişte şipace, fără să-l insulţi? Ce rost are să mă insulţi?

 N-ai să mori.

 Nu fi proastă. Sunt pe moarte. Întreabă lighioanele astea afurisite.

Şi ridică privirea spre locul unde stăteau păsările acelea uriaşe şi dezgustătoare, cu capetele golaşe ascunse în pene. Planând, o a patra pasăre coborî şi, atingând pământul, fugi la început cu paşirepezi, apoi, legănându-se, se îndreptă spre celelalte.

 Se rotesc aşa în jurul oricărei tabere. De obiceinici nu le ici în seamă. Dacă nu te dai bătut, numori.

 Unde-ai mai citit şi asta? Tare proastă maieşti.

 Ce-ar fi să te mai gândeşti şi la altcineva?

 Dumnezeule mare, zise el. Ce altceva amfăcut până acuma?

Apoi se-ntinse şi rămase aşa liniştit, uitându-se înspre tufişurile de dincolo de câmpie, deasupra căreia aerul fierbinte vibra. Câteva gazele se profilaumărunte şi albe în lumina aurie, şi departe, departe,se zărea o turmă de zebre, albe pe fondul verde altufărişurilor. Tabăra era situată într-un loc plăcut,la poalele unui deal, în umbra unor copaci înalţi,cu apă bună de băut şi în apropierea unei bălţiaproape secate, de unde, dimineaţa, îşi luau zborulcocoşii-sălbatici de nisipuri.

 N-ai vrea să-ţi citesc ceva? Întrebă ea. Şedeaîntr-un şezlong lângă patul lui de campanie. Uitecă se porneşte vântul.

 Nu, mulţumesc.

 Poate că vine camionul.

 Puţin îmi pasă de camion.

 Mie îmi pasă.

 Ţie îţi pasă de foarte multe lucruri de caremiei nu-mi pasă.

 Nu chiar de atât de multe, Harry.

 Ce-ar fi să bem ceva?

 Nu-ţi face bine. În Black{69} se recomandă săse evite orice băutură alcoolică. N-ar trebui să bei.

 Molo! Strigă el.

 Da, Bwana. 2

 Adu-mi un whisky-soda.

 Da, Bwana{70}.

 N-ar trebui să bei, zise ea. Vezi, asta înseamnăsă te dai bătut. Când ţi se spune că-ţi face rău... Ştiubine că-ţi face rău.

 Nu-i adevărat, zise el. Îmi face bine.

Va să zică, totul s-a sfârşit, îşi zise el. Va să zică n-o să mai termine nimic. Va să zică aşa se sfârşea,cu sâcâiala asta dacă să bea sau nu. De când se pornise cangrena la piciorul drept, nu-l mai durea, şio dată cu durerea dispăruse şi groază, şi acum numai simţea decât o imensă oboseală şi furie că aşase sfârşeşte totul. Nu era prea curios faţă de ceea ceavea să urmeze acuma. Îl obsedase ani de zile, daracuma, în sine, lucrul acesta nu mai însemna nimic.Era ciudat cât de uşor devenise totul din pricinăcă era de ajuns de obosit.

Acum n-avea să mai scrie niciodată despre acele jjucruri pe care le păstrase pentru clipa în care ar fiştiut de ajuns de mult ca să le scrie bine. În oricecaz, n-avea să mai dea greş niciodată încercând săle scrie. Poate că nici nu eşti în stare să le scrii, şide aceea le amâi mereu. Acuma, însă, n-avea să maiştie adevărul niciodată.

 Ce bine-ar fi fost să nu fi venit aici, zise femeia. Îl privea ţinând paharul în mână şi-şi muşcabuzele. La Paris nu ţi s-ar fi întâmplat aşa ceva.Întotdeauna mi-ai spus că-ţi place să stai la Paris.Am fi putut rămâne la Paris sau am fi putut mergeîn altă parte. Aş fi mers oriunde. Ţi-am spus cămerg oriunde vrei. Dac-ai fi vrut să vânezi am fiputut să mergem în Ungaria şi ne-am fi simţit foartebine.

 Iar banii tăi afurisiţi.

 Asta nu-i drept, zise ea. Au fost întotdeauna şi ai tăi, ca şi ai mei. Am părăsit totul şi am mersoriunde ai vrut tu să mergem şi am făcut ce-ai vruttu să fac. Dar tare-aş fi vrut să nu fi venit niciodată aici.

 Spuneai că locurile astea îţi plac foarte mult.

 Îmi plăceau când n-aveai nimic. Dar acumale urăsc. Nu înţeleg de ce a trebuit să se întâmpletocmai asta cu piciorul tău. Ce am făcut ca să nise întâmple aşa ceva nouă?

 Mi se pare că mai întâi am uitat să mă daucu iod după ce m-am zgâriat. Apoi, n-am dat zgârieturii nici o atenţie, fiindcă la mine rănile nu se infectează niciodată. Iar mai târziu, când lucrurile auînceput să se înrăutăţească, probabil că apa aceeaoxigenată, pe care am folosit-o în lipsă de alte antiseptice, a paralizat vasele capilare, şi aşa a pornitcangrenă. Se uită la ea. Mai e şi altceva?

 Nu asta voiam să spun.

 Dac-am fi angajat un mecanic bun în loculnenorocitului ăstuia de şofer Kikuyu{71}, ar fi controlat uleiul, şi lagărul acela nu s-ar fi topit.

 Nu asta voiam să spun.

 Dacă nu ţi-ai fi părăsit lumea ta, blestemaţiităi de prieteni din Old Westbury, Saratoga{72}, PalmBeach{73} ca să vezi de mine...

 Dar te iubeam. Asta nu-i drept. Te iubesc şi acuma. Am să te iubesc întotdeauna. Tu nu mă iubeşti?

 Nu, zise bărbatul. Nu cred. Nu te-am iubitniciodată.

 Harry, ce-i asta? Ţi-ai ieşit din minţi?

 Nu. Nu mai am din ce să-mi ies.

 Nu bea asta, zise ea. Dragul meu, te rog eu,nu bea. Trebuie să facem tot ce se poate face.


	
Fă tu, spuse el. Eu sunt obosit.






Şi acum i se ivi în minte o gară din Karagaci, şi stătea în picioare cu raniţa în spate, şi farurileSimplon-Orient-ului tăiau întunericul, şi el pleca dinTracia, atunci, după retragere. Acesta era unul dinlucrurile pe care le păstrase ca să le scrie, şidimineaţa, la micul dejun, privind pe fereastră şivăzând zăpada căzută în munţii aceia din Bulgariaşi secretara lui Nansen întrebându-l pe bătrân dacăasta era zăpadă şi bătrânul uitându-se şi spunând Nu,asta nu-i zăpadă. E prea devreme ca să ningă. Şisecretara repetind celorlalte fete Nu-i, vedeţi, nu-izăpadă, şi ele spunând Nu-i zăpadă, ne-am înşe- 68lat. Dar era zăpadă de-a binelea, şi el îi trimise sămeargă prin zăpadă cină se efectua schimbul depopulaţie. Şi se târâră prin zăpadă în iarna aceea,până muriră.

Zăpada căzuse şi în săptămâna aceea de Crăciun în anul în care locuiseră acolo sus în Gauertal, încasa tăietorului de lemne, care avea o sobă mare deporţelan ce ocupa jumătate din cameră, şi ei dormeau pe nişte saltele umplute cu frunze de fag, cândvenise acolo, târându-se prin zăpadă, dezertorul cupicioarele însângerate. Spunea că poliţia e pe urmelelui şi i-au dat ciorapi de lână şi i-au ţinut de vorbăpe jandarmi, până ce urmele au fost acoperite deninsoare.

În Schrunz, în ziua de Crăciun, zăpada era atât de strălucitoare încât te dureau ochii când te uitai afarăpe fereastra cârciumii şi-i vedeai pe oameni venindacasă de la biserică. Acolo au urcat ei pe drumulbătătorit de sănii şi îngălbenit de urină, care mergeade-a lungul râului, printre munţii abrupţi, acoperiţide pini, cu schiurile grele pe umerii şi apoi au coborâtpe gheţarul de deasupra lui Madlener-llaus, şi zăpada era moale şi plăcută la vedere că o glazură detort şi uşoară că pulberea, şi-şi amintea cum alunecaufără zgomot, coborând panta vertiginos, ca niştepăsări.

Fuseseră blocaţi atunci de zăpezi, la Madlener-Haus, timp de o săptămână, cât viscolise, şi jucau cărţi în fumul lămpii cu gaz, şi mizele urcau mereupe măsură ce Herr Lenz pierdea mai mult. În celedin urmă pierdu totul. Totul, banii şcolii de schi,câştigul din timpul sezonului şi chiar şi propriul săucapital. Parcă-l vedea înaintea ochilor cu nasul luilung, Iuind cărţile în mină şi deschizând sans voir{74}.Pe vremea aceea se juca într-una. Jucai când nu erazăpadă, şi când cădea prea multă jucai iar. Se gândila timpul pe care-l pierduse în viaţa lui jucând.

Dar nu scrisese nici un rând despre asta, nici despre ziua aceea luminoasă şi rece de Crăciun, cu munţiice se înălţau dincolo de câmpia deasupra căreiaJohnson zburase peste linii ca să bombardeze trenulcu ofiţeri austrieci permisionari, mitraliindu-i în timpce se împrăştiau şi fugeau care-ncotro. Îşi aduceaaminte că după aceea Johnson venise la popotă şiîncepuse să le povestească ce făcuse. Şi se făcuse otăcere adâncă, şi cineva spusese: Eşti o bestie criminală şi sângeroasă!

Cu aceiaşi austrieci pe care-i omorâseră atunci, schiase el mai târziu. Nu, nu cu aceiaşi. Hans, cucare schiase în tot anul acela, fusese în Kaiser-Jägers{75},şi când s-au dus să vâneze iepuri împreună în văioagă aceea de deasupra joagărului vorbiseră deluptele de la Pasubio şi despre atacul de la Perticaşi Asalone, şi nu scrisese nici un cuvânt despre asta.Nici despre Monte Como, nici despre Sicte Commum,nici despre Arsiedo.

Câte ierni petrecuse în Voralberg şi în Arlberg? Patru, şi-şi aduse aminte de omul care voia să levândă o vulpe cinci fusesem în Bludenz, de data astaca să cumpere cadouri, şi de gustul de sâmbure decireşe al Kirsch-ului aceluia bun, şi de alunecareatăcută şi rapidă pe pojghiţa de gheaţă a zăpezii prăfuite şi cum cântau Hi! Ho! Zise Rolly! cincicoborau ultima pantă dinspre povârnişul acela abrupt,pe care-l luau în linie dreaptă şi treceau livada întrei întoarceri şi apoi peste şanţ şi de aici pe drumulîngheţat din spatele hanului. Îşi desfăceau legăturileşi-şi scoteau schiurile dintr-o smucitură, şi le rezemaţi de peretele din bârne al hanului, la luminalămpii care se zărea prin fereastră, dincolo de care,înăuntru, în fumul şi căldura mirosind a vin nou, secânta la acordeon.



 La Paris unde-am stat? O întrebă pe femeie,care şedea, în clipă aceea lângă ei în Africa într-unşezlong.

 La Crillon. Ştii bine.

 De ce-aş şti?

 Pentru că întotdeauna am stat acolo.

 Nu. Nu întotdeauna.

 Acolo şi la Pavilion Henri Quatre din St. Germain{76}. Spuneai că-ţi place foarte mult acolo.

 Dragostea e un morman de bălegar, zise Harry.Şi eu sunt cocoşul care se urcă deasupra ca să strigecucurigu.

 Dacă trebuie să pieri, zise ea, e absolut necesarsă ucizi tot ce rămâne în urmă? Adică să iei totulcu tine? Trebuie să-ţi ucizi calul şi nevastă şi sădai foc şeii şi armurii?

 Da, spuse el. Banii tăi blestemaţi erau armuramea. Gârbaciul şi armura mea.

 Încetează.

 Bine. Am să-ncetez. Nu vreau să te jignesc.

 Acum e puţin cam târziu.

 Cu atât mai bine. O să continui să te jignesc.E mai amuzant. Singurul lucru care-mi plăcea într-adevăr să-l fac cu tine, acuma nu-l mai pot face.

 Nu, asta nu-i adevărat. Ţie-ţi plăcea să fadmulte lucruri, şi tot ce voiai tu să fac, făceam.

 Oh, pentru numele lui Dumnezeu, înceteazăodată cu lăudăroşenia asta!

Se uită la ea şi o văzu că plânge.

 Ascultă, spuse el. Crezi că-mi place să facasta? Nici nu ştiu de ce o fac. E ca şi cum ai încercasă ucizi ca să rămâi în viaţă. Când am început săvorbim, n-aveam nimic. Nici prin gând nu-mi treceasă încep toată istoria asta, şi acuma m-a apucat nebunia şi mă port cu tine cu mai multă cruzime caoricând. Nu lua în seamă, draga mea, ce spun. Teiubesc cu adevărat. Tu ştii că te iubesc. N-am iubitpe nimeni aşa cum te iubesc pe tine.

Şi iar se înfundă în obişnuita minciună din care-şi câştiga pâinea cea de toate zilele.

 Cc drăguţ eşti.

 Eşti o târfă, zise el. O târfă bogată{77}. Asta-ipoezie. Acum sunt plin ide poezie. Putreziciune şipoezie. Poezie putredă.

 Încetează, Harry. De ce trebuie să te porţi caun diavol?

 Nu-mi place să las nimic în urmă, spuse bărbatul. Nu-mi place să las în urmă tot felul delucruri.

Se-nserase, şi el dormise. Soarele dispăruse dincolo de munte, şi umbra coborâse peste câmpie. Vietăţimărunte îşi căutau hrana pe lângă tabără; se uitala ele cum se depărtau de tufişuri aplecându-şi grăbitcapetele şi dând mereu din coadă. Păsările nu maistăteau pe pământ. Se cocoţaseră toate într-un copac.Acum erau mult mai multe. Boy-ul lui personalşedea lângă pat.

 Memsahib{78} plecată vâneze, spuse boy-ul. Bwanavrea?

 Nimic.

Plecase să vâneze şi, ştiind cât de mult îi place să se uite la animale, se dusese cât mai departe, ca sănu tulbure liniştea peticului acestuia de câmpie pecare-l avea sub ochi. Se gândea la toate, îşi zise el.La tot ce ştia, sau citise sau auzise cândva.

Nu era ea vinovată că atunci când o întâlnise era un om sfârşit. De unde să ştie femeia că nu crezinimic din ce spui; că vorbeşti din obişnuinţă şi casă te simţi bine? De când nu mai credea ce spune,minciunile lui aveau un succes mai mare la femeidecât atunci când le spunea adevărul.

Nu minţea chiar atât de mult, dar nu avea ce adevăruri să le spună. Îşi trăise viaţa şi totul se terminase, şi după aceea o luase iar de la capăt, cu alţioameni şi cu ceva mai mulţi bani, bucurându-se de ceera mai bun în aceleaşi locuri şi în alte câteva noi.

Dacă nu te gândeai la nimic, totul mergea de minune. Înăuntrul tău nu se putea clinti nimic, aşa că nu te prăbuşeai din cauza asta, cum li se întâmplacelor mai mulţi dintre ei, şi-ţi ziceai că puţin îţipasă de lucrul pe care-l făceai până atunci, acuma,că nu-l mai puteai face. Dar ţie îţi spuneai că ai săscrii despre oamenii ăştia, despre cei foarte bogaţi;că nu făceai cu adevărat parte dintre ei şi că erai oiscoadă în ţara lor; că aveai s-o părăseşti şi aveaisă scrii despre ea, şi de data asta totul avea să fiescris de cineva care cunoaşte bine lucrurile desprecare scrie. Dar el n-avea să facă asta niciodată,fiindcă fiecare zi de nescris, de confort, în care eraceea ce îi era silă să fie, îi tocea îndemânarea şi-islăbea voinţa de lucru, aşa că până la urmă nu mailucră de loc. Oamenii pe care-i cunoştea acum eraucu mult mai agreabili când nu lucra. Africa era loculîn care, în vremurile bune ale vieţii sale, fusese foartefericit, aşa că venise aici cu gândul s-o pornească iaride la început. Organizaseră acest safari{79} cu un minimum de confort. Nu duceau lipsă de nimic, dar nuse lăfăiau în lux, şi se gândise ca în felul acesta aveasă-şi revină. Că într-un fel sau altul avea să dea josgrăsimea care i se grămădise pe suflet, tot aşa cumboxerul se duce în munţi să se antreneze ca să topească grăsimea de pe el.

Ei îi plăcuse ideea. Spunea că-i încântată. li plăcea tot ce era deosebit, tot ce presupunea o schimbare depeisaj, figurile noi şi lucrurile atrăgătoare. Şi avuseseiluzia că puterea şi 'voinţa de muncă îi revin.Acuma, că torni se termină aşa, şi ştia bine că astaera, nu trebuia să se răsucească asemeni unui şarpecare-şi muşcă coada fiindcă i-a fost zdrobită şira spinării. Nu era vina femeii. Dacă n-ar fi fost ea, ar fifost o alta. Dacă trăise din minciună, trebuiasă-ncerce să moară în minciună. Dincolo de deal seauzi o împuşcătură.

Trăgea foarte bine această bună, această bogată târfa, această binevoitoare administratoare şi distrugătoare a talentului său. Prostii. Talentul şi-l distrusese singur. De ce s-o învinuiască pe această femeie,care-l ţinea atât de bine? Îşi distrusese talentul ne-folosindu-1, trădându-se pe sine şi tot ceea ce crezuse, bând atâta, că-şi tocise ascuţimea simţurilor,din lenevie, din indolenţă, din snobism, din mândrieşi din prejudecată, în fel şi chip. Ce erau toateastea? Un catalog de cărţi vechi? Şi talentul lui, de fapt, ce era? Era un talent adevărat, dar în loc să-l folosească, îl comercializase. Nu era vorba de ceea cefăcuse, ci de ce-ar fi putut face. Şi el se hotărâsesă-şi câştige existenţa altfel, şi nu cu condeiul sau cucreionul în mina. Era de asemeni ciudat, nu-i aşa, căatunci când se îndrăgostea de o femeie, femeia aceeaera întotdeauna mai bogată decât cea dinainte. Daracuma, când nu mai iubea, când minţea numai, aşacum o minţea pe această femeie de acuma, care era cea mai bogată din toate, care avea tot aurul dinlume, care avusese un bărbat şi copii, care avuseseamanţi şi fusese dezamăgită şi care-l iubea mult cascriitor, ca om, ca pe-un camarad şi ca pe-un bun decare eşti mândru, era ciudat că acum, când n-o iubeade loc şi o minţea, era în stare să-i dea mai multpentru banii ei decât atunci când iubise cu adevărat.

Suntem cu toţii, probabil, creaţi pentru ceea ce facem, se gândi el. Cum îţi câştigi existenţa, în astaconstă talentul fiecăruia dintre noi. într-o formăsau alta, el vânduse de când se ştia vitalitate, şi cândsentimentele proprii nu prea intră în joc dai multprea mult pentru banii primiţi. Descoperise asta, darn-avea să mai scrie despre asta niciodată. Nu, n-aveasă mai scrie, deşi merită să scrie despre asta.

În clipa aceea o zări trecând prin câmpie şi apropiindu-se de tabără. Era îmbrăcată cu jodhpurs{80} şi-şi purta carabina pe umăr. Cei doi boy o urmau, ducând o gazelă atârnată de o prăjină. Arăta încăbine, se gândi el, şi avea un corp atrăgător. Avea untalent deosebit la pat şi-i plăcea să se culce, nu eradrăguţă, dar îi plăcea obrazul ei, citea enorm, îiplăcea să călărească şi să vâneze şi, desigur, bea preamult. Soţul îi murise când era încă o femeie relativtânără, şi un timp se dedicase celor doi copii ai săi. - Care deveniseră de curând majori şi care n-aveaunevoie de ca şi erau stingheriţi de prezenţa ei - grajdului, cărţilor şi băuturii, li plăcea să citeascăseara înainte de cină, şi în timp ce citea bea whiskyand soda. La vremea cinei era de ajuns de bine făcută, şi după ce bea încă o sticlă de vin la masă, erade ajuns de beată ca să poată dormi.

Asta se întâmpla înainte de a avea amanţi. După ce începuse să aibă amanţi, nu mai bea atât de mult,fiindcă nu trebuia să fie beată ca să poată dormi.Dar amanţii o plictiseau. Fusese căsătorită cu unbărbat care n-o plictisise niciodată, şi bărbaţii ăştiao plictiseau de moarte.

Apoi, unul din cei doi copii fusese ucis într-un accident de avion, şi după asta renunţă la amanţi, şibăutura nefiind un anestezic trebui să-şi refacă viaţa.Dintr-o dată, o apucă o spaimă teribilă că rămânesingură. Dar voia să fie cu cineva pe care să-lrespecte.

Totul începuse în modul cel mai simplu. Îi plăcea ce scria el şi-l invidiase dintotdeauna pentru viaţape care o ducea. Credea că face numai ceea ce vreasă facă. Cum îl câştigase treptat-treptat şi cum seîndrăgostise de el în cele din urmă, toate acesteafăceau parte din mersul unei adevărate progresii, încursul căreia ea îşi clădise o nouă viaţă, iar el îşinegociase ce-i mai rămăsese din vechea lui viaţă.

Făcuse acest schimb pentru a dobândi siguranţă şi confort, fără îndoială, dar şi pentru mai ce încă?Nu ştia. Ar fi putut să-i procure orice ar fi vrut el.Ştia asta. Şi mai era şi o femeie teribil de drăguţă.Îi plăcea să se culce cu ea mai mult decât cu oricarealta; mai degrabă cu că pentru că era mai bogată,pentru că era foarte atrăgătoare şi înţelegătoare şipentru că nu-i făcea scene niciodată. Şi acuma viaţaaceasta, pe care ea şi-o refăcuse iar, lua sfârşit, pentru că el nu se dăduse cu iod acum două săptămânicând îl zgâriase un ghimpe la genunchi în timp ceîncercau să se apropie de o cireadă de antilope pentru a le fotografia, cum stăteau atente, cu capeteleînălţate, adulmecând aerul cu nările deschise şi ciulindu-şi urechile să surprindă cel dintâi zgomot careavea să le alunge în tufişuri. De altfel şi fugiseră,înainte de a izbuti să le fotografieze. Iat-o că seapropia.

Îşi întoarse capul ca s-o vadă.

 Hello, zise el.

 Am împuşcat o gazelă, îi spuse ea. O să-ţifacă din ea o supă bună şi o să le spun să pregăteascăşi piure de cartofi cu Klim. Cum te simţi?

 Mult mai bine.

 Nu-i grozav? Ştii că m-am gândit c-o să tesimţi bine? Când am plecat, dormeai.

 Am dormit foarte bine. Ai mers departe?

 Nu. După deal. Am doborât gazelă asta dintr-o dată.

 Păi tu eşti o ochitoare admirabilă.

 Îmi place să vânez. Mi-a plăcut Africa foartemult. Cu adevărat. Dacă tu ai fi sănătos, aş spunecă m-am simţit aici mai bine ca oriunde. Habar n-aicât de plăcut mi-a fost să vânez cu tine. Mi-au fostdragi locurile astea.

 Şi mie mi-s dragi.

 Nici nu ştii, dragul meu, ce minunat e să vădcă ta simţi mai bine. Nu puteam suporta să te vădîn halul acela. Nu-i aşa că n-ai să mai vorbeşti cumine aşa niciodată? Îmi promiţi?

 Nu, zise el. Nu-mi aduc aminte ce-am spus.

 Nu cred că vrei să mă distrugi, nu-i aşa? Suntdoar o femeie între două vârste, care te iubeşte şivrea să facă ce vrei tu să faci. Am mai fost distrusăpână acum de două sau de trei ori. Nu-i aşa că nuvrei să mă distrugi şi tu?

 Mi-ar plăcea să te distrug de vreo câteva ori,în pat, spuse el.

 Aşa da. Să fii distrusă în acest fel e foarte bine.Am fost făcute pentru a fi distruse aşa. Avionul osă fie aci mâine.

 De unde ştii?

 Sunt sigură. Trebuie să vină. Boy-ii au pregătitlemnele şi iarbă ca să aprindă focurile. M-am dusazi şi m-am uitat din nou. E destul loc pentru aterizare, şi totul e pregătit ca să se aprindă focurilela amândouă capete ale terenului.

 Ce te face să crezi că o să vină mâine?

 Sunt sigură că o să vină. Ar fi trebuit să şi fieaici. După aceea, în oraş o să-ţi îngrijească piciorul,şi atunci o să ne distrugem aşa cum trebuie. Nu înfelul acela groaznic, cu vorbele.

 Ce-ar fi să bem ceva? A apus soarele.

 Crezi că o să-ţi facă bine?

 O să beau numai un whisky.

 O să bem amândoi câte un whisky. Molo, letti dui whisky-soda{81}! Strigă ea.

 Ar fi bine să-ţi pui cizmele acelea înalte, casă te aperi de ţânţari, îi zise el.

 După ce-o să fac baie...

Se-nsera, şi ei beau, şi înainte de a se întuneca pe deplin, când nu mai era suficientă lumină ca să poţitrage, o hienă străbătu luminişul şi se-ndreptăspre deal.

 Bestia asta trece pe-aici în fiecare seară, spusebărbatul. În fiecare seară, de două săptămâni.

 Ea urlă aşa noaptea. Nu mă deranjează. Totuşi,e un animal dezgustător.

Stând aşa şi bând împreună, fără să simtă nici o durere, ci numai neplăcerea de a sta întins mereu înaceeaşi poziţie, boy-ii aprinzând focul, umbra luijucăuşă alungindu-se pe pereţii corturilor, fu cuprinsiar de sentimentul acceptării acestei vieţi de plăcutăcapitulare. Se purta foarte frumos cu el. În după-amiaza aceea fusese nedrept şi crud. Era o femeieadmirabilă, o femeie într-adevăr minunată. Şi tocmaiatunci îi trecu prin minte gândul că e pe moarte.

Gândul acesta îl izbi dintr-o dată; nu asemeni unei năvale de ape sau unei rafale de vânt, ci ca un golbrusc şi râu mirositor, şi, lucru ciudat, hienaaluneca uşor pe marginea lui.

 Ce ai, Harry? Îl întrebă ea.

 Nimic, spuse el. Ce-ar fi să treci în partea cealaltă? În bătaia vântului.

 Ţi-a schimbat Molo pansamentul?

 Da. Acuma nu mai pun decât acid boric.

 Cum te simţi?

 Cam ameţit.

 Mă duc să fac baie, zise ea. Vin imediat. O sămâncăm, şi după aceea o să ducem patul înăuntru.

Aşadar, îşi spuse el, am făcut bine că am încetat să ne mai certăm. Cu femeia asta nu se certase preamult niciodată, în timp ce cu femeile pe care le iubisese certase atâta, încât până la urmă, tot certându-se,ucideau tot ce îi lega. Iubise prea mult, ceruse preamult şi consumase totul, până la epuizare.



Îşi aduse aminte de vremea cină fusese la Constantinopol singur, pentru că se certase la Paris înainte de a pleca. Îşi petrecuse tot timpul destrăbălându-se,şi după ce termină şi cu asta, fără a fi izbutit să-şialunge singurătatea, ci doar s-o facă şi mai de nesuportat, îi scrisese primei, aceleia care-l părăsise, oscrisoare, în care-i spunea că nu fusese în stare niciodată să-şi alunge singurătatea... Că într-o zi, cândi se păruse c-o vede în faţă la Regence, îl apucasedintr-o dată ameţeala şi leşinul, şi că i se întâmpla săurmărească câte o femeie care semăna într-un fel cuea, tot lungul bulevardului, temându-se să se apropieşi să vadă că nu era ca, temându-se să nu piardăcumva sentimentul care îl încerca. Că fiecarefemeie cu cape se culcase îl făcea şi mai mult să-isimtă lipsa. Că nu avea nici o importanţă cefăcuse ea, fiindcă ştia că nu se poate lecui de dragostea pe care i-o purta. Scrisese la club această scrisoare, rece şi treaz, şi o expediase la New York,rugând-o să-i scrie la biroul lui din Paris. Aşa păreamai sigur. Şi în aceeaşi seară, lipsindu-i atât de multîncât îi venise rău şi se simţise de parc-ar fi fost golpe dinăuntru, hoinări până dincolo de Taxim, agăţăo fată şi o luă cu el la masă. Se dusese la un localîn care să poată dansa după aceea, fata dansa prostşi o părăsise pentru o armeancă, o târfă focoasă,care-şi freca pântecele de el într-un asemenea hal, deparcă-l frigea. O luase, după un scandal, de la unsublocotenent englez de artilerie. Englezul îl chemaseafară şi se luară la bătaie în stradă, pe caldarâm,în întuneric. Îi trase artileristului doi pumni zdraveni, în falcă, şi când văzu că nu cade, îşi dădu seamacă avea să urmeze o bătaie, nu glumă. Artileristulîl lovi în piept, apoi sub ochi. Îl lovi din nou custânga, şi artileristul căzu peste el şi-l apucă de hainăşi-i rupse mâneca, şi atunci îi trase două după urecheŞi-I izbi cu dreapta, împingându-l cât colo. Când seprăbuşi, artileristul se izbi cu capul de caldarâm, stel o luă la fugă cu fata, fiindcă auziseră venind poliţia militară. Se urcară într-un taxi şi o porniră spreRimmily Hissa, de-a lungul Bosforului, fi apoi ocoliră şi se-ntoarseră înapoi, mergând noaptea pe răcoare, şi se culcară, şi femeia se dovedi a fi răscoaptă,precum şi arăta, dar dulce, cu pielea ca petală detrandafir, siropoasă, cu pântecele catifelat, cu sâniimari, şi nu trebui să-i pună o pernă sub fese, şi opărăsi înainte ca ea să se trezească, arătând de-a} unsde prăpădit în lumina primelor ore ale dimineţii şise întoarse la Pera Palace cu un ochi vânăt, ducându-şi haina pe mină, pentru că-i lipsea o mânecă.

În aceeaşi noapte plecă în Anatolia şi-şi aminti că mai târziu, în cursul acestei călătorii, călărise toatăziua printre câmpii acoperite cu maci, pe care-i cultivau pentru a face opium, şi cât de ciudate i se păreautoate şi cât de înşelătoare distanţele, până în locul încare atacaseră sub ordinele ofiţerilor nou veniţi dinConstantine, care habar n-aveau de nimic, şi că artileria trăsese asupra trupei, şi observatorul englezplânsese că un copil.

În ziua aceea văzu pentru prima dată oameni morţi care purtau fuste albe de balet şi pantofi cuvârful întors, având în vârf un pompon. Turcii înaintau într-una şi toţi grămadă şi-i văzuse pe oameniiaceia cu fustă alergând şi ofiţerii trăgând în ei şi dupăaceea luând-o şi ei la goană, şi el, şi observatorulenglez, fi alergară şi ei piuă îl durură plămânii şisimţi în gură un gust de cocleală, şi atunci se oprirădupă nişte stânci, şi de acolo îi văzură pe turci înaintând tot aşa, grămadă. Mai târziu văzuse lucruri lacare nu s-ar fi gândit niciodată, şi mai târziu văzusealtele şi mai groaznice. Aşa că atunci când se întoarsela Paris nu putea vorbi despre ele şi nu suporta să-ifie amintite. Şi acolo, când trecuse pe lângă cafenea,îl văzuse pe poetul acela american cu un vraf de farfurioare în faţă şi cu expresia aceea tâmpa pe faţa luica un cartof, vorbind despre mişcarea dadaistă cu unromân care zicea că-l cheamă Tristan Tzara şi purtaîntotdeauna monoclu şi avea dureri de cap, şi era iaracasă cu soţia lui, pe care acuma o iubea din nou, seterminase cu cearta, şi-i trecuse nebunia şi era bucuroscă-i acasă şi de la birou îi trimiseră corespondenţala domiciliu. Aşa că scrisoarea de răspuns la aceeape care o scrisese veni într-o dimineaţă pe tavă şicând văzu scrisul de mină îi îngheţă sângele în vineşi încercă să ascundă scrisoarea sub celelalte. Darnevasta sa zise: De la cine e scrisoarea asta, dragă? şi asta fu sfârşitul începutului acelei poveşti.

Îşi aduse aminte de clipele fericite petrecute împreună cu toate, şi de certuri. Aleseseră întotdeauna locurile cele mai frumoase ca să se certe. Şi de ce secertaseră oare întotdeauna tocmai când el se simţeafoarte bine? Nu scrisese niciodată despre vreuna dinaceste certuri, fiindcă la început nu voise să jigneascăpe nimeni, şi după aceea i se păru că avea desprece să scrie şi fără asta. Dar se gândise întotdeaunacă avea să scrie piuă la armă şi despre asta. Etanatât de multe lucruri de scris. Văzuse lumea schimbându-se; nu era vorba numai de evenimente, deşivăzuse multe şi cercetase oamenii îndeaproape, darvăzuse producându-se o schimbare mult mai subtilăfi îşi amintea cum arătaseră oamenii în epoci diferite.Fusese amestecat în toate acestea şi le observase şiera de datoria lui să scrie despre ele, dar acuman-avea s-o mai facă niciodată.



 Cum te simţi? Îl întrebă ea.

Ieşise din cort după ce făcuse baie.

- Bine.

 Crezi c-ai putea mânca acuma?

În spatele ei îl văzu pe Molo ducând masă pliantă, şi pe celălalt boy ducând farfuriile.

 Vreau să scriu, zise el.

 Ar trebui să bei puţină supă, ca să ai putere.

 O să mor în noaptea asta, spuse el. Aşa căn-am nevoie de nici o putere.

 Te rog, Harry, nu fi melodramatic.

 Ce, n-ai miros? Mi-a putrezit coapsa mai multde jumătate. Aşa că, ce dracu să mai mă-ncurc cusupa? Molo, adu un whisky-soda.

 Bea te rog supa, spuse ea cu gingăşie.

 Bine.

Supa era fierbinte. Trebui s-c ţină aşa în ceaşcă pin a se răci ca s-o poată bea, şi atunci o dădu pe gâtdintr-o înghiţitură.

 Eşti o femeie admirabilă, zise el. Nu te uita la ce spun.

Îl privi, îndreptând spre el obrazul acela bine cunoscut şi mult admirat din Spitr şi Town and Coun-try, arătând numai ceva mai rău, din cauza băuturii şi a patului, dar Town and Country nu-i arăta niciodată sinii aceştia frumoşi şi pulpele acestea vredniceşi aceste mâini cu palmele înguste, uşoare şi mângâietoare, şi cum o privea aşa şi-i vedea bine cunoscutulşi plăcutul ei zâmbet, simţi moartea apropiindu-sedin nou. De data aceasta nu se năpusti asupra Iui.Fu ca o adiere, ca o suflare care face ca flăcăruia luminării să pâlpâie şi apoi să se înalţe.

 Ar fi bine să-mi aducă ceva mai târziu plasa,şi să o atârne aici, de crengile copacului, şi să aţâţefocul. În noaptea asta nu mă duc în cort. N-are rostsă mă mai muţi. Noaptea e senină. N-o să plouă.

Va să zică aşa mori, înconjurat de şoapte pe care nu le auzi. Bine, n-o să se mai certe. Asta putea promite. N-avea să-şi strice singur experienţa pe carepână acuma n-o mai încercase niciodată. Probabil totuşi că va da greş. Întotdeauna dai greş. Poate că dedata asta nu.

 Ştii cumva să stenografiezi?

 N-am învăţat aşa ceva niciodată, îi zise ea.

 Nu-i nimic.

N-avea vreme, fireşte, deşi i se părea că toate pot încăpea unele într-altele, asemeni unui telescop, aşacă ai putea să le cuprinzi pe toate într-un singurparagraf dacă ai şti să le potriveşti bine.



Era o casă din bârne, spoită în alb cu văr, pe dealul deasupra lacului. Lângă uşă, agăţat de un stâlp, eraun clopot, ca oamenii să fie chemaţi la masă. Îndărătul casei se-ntindea câmpia, şi dincolo de câmpieîncepeau pădurile. Un şir de plopi de Lombardiaducea dinspre casă spre debarcader. Un alt rândde plopi străjuia promontoriul. O cărare mergea pemarginea pădurii şi apoi o pornea în sus, spre dealuri, şi de-a lungul acestei cărări culesese el mure.După aceea casa arse, şi puştile care atârnau în panoplia de deasupra căminului, făcută din picioare decăpriori, arseseră şi ele, şi după aceea ţevile cuplumbul topit în magazii şi paturile arse zăceau înmormanul de cenuşă folosită la facerea leşiei pentru marile cazane în care se fierbea săpunul şi-l întrebai pe bunic dacă le poţi lua ca să te joci cu eleşi-ţi zicea că nu. Vezi bine, puştile erau ale lui, şide atunci nu mai cumpără altele. Şi nici de vânatnu mai vină. Casa fu reconstruită în acelaşi loc,de data aceasta din scânduri vopsite în alb, şi dintinda casei se vedeau plopii şi lacul, dar nu se maiţinură puşti în casă niciodată. Ţevile puştilor careatârnaseră în panoplia de pe zidul casei din bârnezăceau afară, în mormanul acela de cenuşă, şi nimeni nu se atinse de ele.

După război, închiriasem în Pădurea Neagră un râu plin de păstrăvi, şi se ajungea acolo pe două drumuri. Unul o pornea din Triberg şi cobora la vale,şerpuind de-a lungul şoselei, în umbra copacilor carestrăjuiau şoseaua aceea albă, şi urcă spre un drumlateral care se căţăra printre dealuri, trecând pelingă o mulţime de ferme mărunte şi pe lângă caseleacelea mari din Schwarzwald, până ajungea la rin.Aici începeam să pescuim.

Celălalt urca de-a dreptul pe povârniş, luând-o spre marginea pădurilor, şi după aceea o ţinea pe culmeadealurilor, şerpuind printre pădurile de pini, şi ieşeala marginea unei pajişti, apoi cobora de-a curmezişulpajiştii, ajungând la un pod. Pe malurile apei creşteaumesteceni, şi râul nu era lat, ba, dimpotrivă, îngust, cu undă limpede şi iute, cu ochiuri de apă liniştite, acolo unde şuvoiul muşcase din malul de sub rădăcina mestecenilor. Proprietarul hotelului din Triberg avusese un sezon foarte bun. Era un om taredrăguţ şi eram cu toţii prieteni la cataramă. În anulurmător veni inflaţia, şi banii pe care-i adunase înanul precedent nu-i mai ajunseră ca să-şi asigure celenecesare pentru deschiderea hotelului şi se spânzura.

Asta se putea dicta, dar nu se putea dicta La Place Contrescarpe, unde vânzătoarele de flori vopseau florile în stradă, şi vopseaua se prelingea pe caldarâm.Acolo de unde porneau autobuzele şi bătrânii şi femeile,întotdeauna beţe de vin şi de rachiu prost; şi copiiicu muci la nas în frig; şi mirosul de murdărie şi sudoare, de sărăcie şi beţie de la Cafe des Amateurs, şitârfele de la Bal Musette care locuiau la etaj. La Concierge, care trăia cu un jandarm din Garde Republicaine, şi casca lui cu coadă de cal trona întotdeaunape-un scaun în loja ei. Chiriaşa de pe sală al cărei soţera ciclist, şi bucuria ei în dimineaţa aceea la Cretnerie cinci a deschis LAnto fi a văzut că soţul ei aieşit al treilea în prima lui cursă importantă Paris-Tours. Se înroşise toată şi începuse să râdă, şi dupăaceea a urcat scările plângând, cu ziarul acela galbenîn mină. Bărbatul femeii care ţinea Bal Musette eraşofer pe un taxi, şi când el, Harry, trebuise o dată săplece în zori cu avionul, soţul îi bătuse la uşă ca să-ltrezească, şi au băut amândoi câte un pahar de vin albla tejgheaua barului, înainte de a pleca. Atunci îşi cunoştea vecinii din cartier, pentru că erau toţi săraci.

Prin piaţa aceea se-nvârteau două feluri de oameni: beţivi şi sportivi. Beţivii îşi înecau amarul sărăcieibând, sportivii, făcând exerciţii. Erau urmaşii comunarzilor şi nu era pentru ei o problemă ce politică săfacă. Ştiau cine le-mpuşcaseră părinţii, rudele, fraţii şiprietenii când trupele din Versailles intraseră în oraşşi-l ocupaseră, după căderea Comunei, şi executaserăpe toţi cei care aveau mâinile bătătorite de muncă saucare purtau şapcă sau arătau a fi muncitori. Şi în atmosfera aceea de sărăcie, şi în acel cartier, acolo, pestedrum de o Boucherie Chevaline{82} şi o cooperativă devinuri, scrisese el începutul a tot ce avea să facă dupăaceea. Şi nu existaseră niciodată alte locuri din Parisla care să ţină atât de mult ca la cartierul acela, cucopacii cu frunzişul bogat, cu casele vechi date cu varalb şi cu catul de jos zugrăvit în cafeniu, cu şirul lungşi verde al autobuzelor din piaţeta aceea rotundă, cuvopseaua purpurie pentru flori prelinsă pe pavaj, cucoborâşul brusc înspre fluviu al străzii Cardinal Lemoine fi de cealaltă parte cu lumea strâmtă fi înghesuită a străzii Mouffetard. Stradă care urca însprePantheon, şi cealaltă, pe care o străbătea întotdeaunape bicicletă, singură stradă asfaltată din tot cartierul,netedă sub cauciucuri, cu casele înalte şi strâmte, şihotelul acela mizerabil în care murise Paul Verlaine.Apartamentul lor n-avea decât două odăi, şi el închinase o cameră la ultimul etaj, care-l costa şaizeci defranci pe lună, şi' unde scria, şi de acolo vedea acoperişurile şi coşurile caselor şi colinele Parisului.

Din apartament nu se vedea decât prăvălia negustorului de lemne şi cărbuni. Vindea şi vin, un vin prost. Capul de cal aurit de la Boucherie Chevaline,în vitrinele căreia atârnau leşurile galbene-aurii şiroşii, şi cooperativa cu zidurile vopsite în verde, un-de-şi cumpărau vinul; un vin, ieftin şi bun. În restse vedeau zidurile tencuite şi ferestrele vecinilor.Vecinii care în timpul nopţii, când se-ntâmplă să zacăcineva pe stradă beat, gemând şi mormăind, pradăacelei tipic franceze ivresse{83}, pe care propaganda sestrăduia să te convingă că nu există, deschideau ferestrele şi începeau să vorbească.

Unde-i sergentul? Când n-ai nevoie de el, animalul ăla e întotdeauna pe aici. Doarme cu vreo portăreasă. Ia chemaţi 1'agent{84}! Fină ce apucă vreunul dintre ei să arunce de la fereastră o găleată cu apă,şi gemetele încetau. Ce-a fost? Apă. Bună idee. Şiferestrele se-nchideau. Marie, care era femme de menage{85} la el, protesta împotriva zilei de muncă de optore, spunând: Când bărbatul lucrează până la şase,vine acasă cam ameţit şi nu risipeşte prea mulţi bani.Când lucrează numai până la cinci, se-mbată de-a binelea în fiecare seară şi rămâne fără bani. De pe urmareducerii orelor de lucru suferă numai femeia muncitorului. 



 Nu vrei să mai bei puţină supă? Întrebă femeia.

 Nu, mulţumesc. E foarte bună.

 Încearcă să mai bei puţin.

 Aş prefera un whisky-soda.

 Nu-ţi face bine.

 Nu. Îmi face rău. Cuvinte şi muzică de ColePorter{86}. Ştiu că eşti nebună după mine.

 Ştii că-mi place să bei.

 O, da. Numai că-mi face rău.

Când o să plece, se gândea el, o să beau cât vreau. Nu cât o să vreau, ci cât a mai rămas pe aici. Ah, şice ostenit era. Mult prea ostenit. O să doarmă puţin.Stătea liniştit, şi moartea nu mai era acolo. S-o fi dusîn altă parte. Mergea în doi pe biciclete, şi alunecăpe stradă într-o tăcere absolută.



Nu, despre Paris nu scrisese niciodată. Nu despre Parisul la care ţinea. Dar cum rămânea cu restul, cutot ce nu apucase să scrie până atunci?

Cu ranch{87}-ul înconjurat de tufe de salvie gri-argintii, cu apă limpede şi repede curgând prin şanţurile de irigaţie şi verdele întunecat al lucernei. Poteca urcaspre dealuri, şi vitele erau vara la fel de sperioase caşi căprioarele. Şi toamna, când coborau în vale, mugetele şi zgomotul continuu şi greoi al turmei care semişca încet, ridicând nori de praf, şi dincolo de munţicrestele profilându-se net în lumina înserării, şi luminalunii, care scălda întreaga vale când coborai călare pelingă căruţe. Acuma îşi amintea cum coborâse prin pădure prin întuneric şi se ţinea de coada calului cândnu mai vedea nimic, şi de toate întâmplările desprecare voise să scrie.

Despre băiatul acela idiot pe care-l lăsaseră la ranch, spunându-i să nu dea voie nimănui să ia dinfin, şi despre ticălosul acela bătrân de la Forks care-lbătuse o dată pe băiat când lucrase pentru el şi care seoprise la ranch să ia ceva nutreţ pentru vite. Băiatulrefuzase să-i dea, şi bătrânul îl ameninţase că-l batedin nou. Băiatul luase puşca din bucătărie, şi când bătrânul încercase să intre în grajd, îl împuşcase, şi cândse întorseseră la ranch îl găsiseră îngheţat în ţarc,mort de-o săptămână, şi câinii mâncaseră din el. Au învelit într-o pătură ce mai rămăsese din bătrân, l-auurcat pe o sanie şi l-au legat bine, şi băiatul i-a ajutatsă-l suie pe sanie şi au pornit amândoi cu schiurile pe şosea, făcând şaizeci de mile piuă la oraş, ca să-lpredea pe băiat autorităţilor. Şi băiatul nici habar n-avea că va fi arestat. Se gândea că-şi făcuse datoria şi că erai prietenul lui şi că va fi răsplătit, li ajutasesă-l urce pe bătrân pe sanie ca să se vadă cât de răufusese şi că încercase să fure nişte nutreţ care nu-iaparţinea, şi când şeriful îi pusese cătuşele, în primaclipă băiatului nu-i venise să creadă. Apoi începusesă plângă. Asta era una din întâmplările pe care lepăstrase ca să le scrie mai târziu. Ştia cel puţin douăzeci de povestiri bune de prin locurile acelea, şi nuscrisese niciuna. De ce?



 Ai să le spui tu de ce, zise el.

 De ce, ce, dragul meu?

 Aşa, nimic.

De când era cu el, nu mai bea atât de mult. Dar dacă ar mai fi trăit, n-ar fi scris despre ea niciodată,ştia asta bine. Despre nici unul din tagma lor. Bogaţii erau plicticoşi şi beau prea mult sau jucau preamult table. Erau plicticoşi şi se repetau. Îşi aduseaminte de bietul Julian şi de teama lui respectuoasăfaţă de ei şi cum începuse o dată o povestire: Oamenii foarte bogaţi nu sunt la fel ca mine şi ca tine.Şi cineva îi spuse lut Julian: Da, au mai mulţibani{88}. Dar Julian nu găsise replica prea amuzantă.El credea că bogaţii sunt o rasă deosebită, plină destrălucire, şi când îşi dădu seama că nu e aşa, se simţitot atât de distrus ca din pricina oricărui alt lucrucare I-ar fi distrus.

Îi dispreţuise pe cei care se prăbuşeau. Nu însemna să-i iubeşti, dacă-i înţelegeai. Era în stare să suporteorice, se gândi el, pentru că nimic nu-l putea atingeatâta vreme cât rămânea indiferent.

Foarte bine. Acuma avea să fie indiferent faţă de moarte. Singurul lucru care-l înspăimântase întotdeauna era durerea. Putea suporta durerea că orice altom, numai să nu ţină prea mult şi să-l istovească, daraici avusese de-a face cu ceva care-l chinuise îngrozitor, şi tocmai când simţise că e gata-gata să-l frângă,durerea încetase.



Îşi aduse aminte, era mult de atunci, de Williamson, ofiţerul de artilerie, care în noaptea aceea, pe când trecea prin reţeaua de sârmă ghimpată, fuseselovit de o grenadă aruncată de un soldat dintr-o patrulă nemţească şi care, urlând, îi rugă pe toţi să-lomoare. Era un om gras, foarte curajos, şi un bunofiţer, deşi îi plăceau acţiunile cele mai fanteziste. Înnoaptea aceea însă, trecând printre reţelele de sârmăghimpată, fusese surprins de lumina unui proiector, şimaţele i se scurgeau printre sârme, aşa că atunci cândîl luaseră de-acolo, viu încă, trebuiseră să i le taie casă-l poată desprinde de sârmă. Împuşcă-mă Harry.Pentru numele lui Dumnezeu, împuşcă-mă. Avuseseră într-o zi o discuţie despre Domnul-Dumnezeu,care nu-ţi dă nimic care să nu poată fi suportat, şicineva lansase teoria că asta înseamnă că la un moment dat durerea te face să leşini de la sine. El îşiamintea însă întotdeauna de Williamson şi de noapteaaceea. Nimic nu-l putuse face să-şi piardă cunoştinţaşi trebuise să-i dea toate pastilele de morfină pe carele păstra pentru el în caz de nevoie, dar nici pastilelenu-şi făcuseră efectul imediat.



Şi totuşi, ce avea el acuma era foarte suportabil; şi dacă n-avea să fie mai rău decât era, n-avea de cesă fie îngrijorat. Doar că ar fi preferat o societate maiplăcută.

Se gândi o clipă la societatea pe care ar fi preferat s-o aibă. Nu, se gândi el, când tot ce faci ţine preamult şi vine prea târziu, nu te poţi aştepta să-i maigăseşti pe oameni lângă tine. Oamenii au plecat cutoţii. Petrecerea s-a sfârşit, şi ai rămas acum cugazda. Încep să mă plictisesc de moarte, ca şi detoate celelalte, se gândi el.

 Ce plictiseală, spuse el cu glas tare.

 Ce e, dragul meu?

 Tot ce ţine mult prea mult.

Se uită la obrazul femeii, aflat între el şi foc. Se rezemase cu spatele de scaun, şi lumina focului jucape faţa ei cu trăsături plăcute şi-şi dădu seama că-i esomn. Auzi hiena urlând nu prea departe de foc.

 Am scris, zise el. Dar am obosit.

 Crezi că o să poţi dormi?

 Mai mult ca sigur. De ce nu te duci să te culci?

 Îmi place să stau aici, cu tine.

 Nu simţi nimic ciudat? O întrebă el.

 Nu. Doar că mi-e cam somn.

 Eu simt, zise el.

Simţise iar cum trecuse moartea pe lângă el.

 Ştii, singurul lucru pe care nu mi l-am pierdutniciodată e curiozitatea, îi spuse.

 N-ai pierdut niciodată nimic. Eşti omul cel maicomplet pe care l-am cunoscut vreodată.

 Isuse Cristoase, spuse el. Ce puţine lucruri ştieo femeie. Şi oare ce-o mai fi şi asta? Intuiţia ta?

Fiindcă, tocmai atunci, moartea se apropiase de el şi-şi odihnise capul la picioarele patului de campanieşi-i simţise răsuflarea grea.

 Să nu crezi niciodată istoria aceea cu hârca şicu coasa, îi spuse el. Ar putea fi tot atât de bine doiagenţi pe bicicletă sau o pasăre. Sau poate avea un râtlung de hienă.

Se urcase acum pe el, dar nu avea nici un fel de formă. Ocupa doar un loc în spaţiu.

 Spune-i să plece.

Nu plecă, ci veni şi mai aproape.

 Îţi duhneşte suflarea îngrozitor, îi spuse el.Bestie împuţită.

Se apropie şi mai mult de ei, $! Acum nu-i mai putea vorbi, şi când văzu că nu-i mai poate vorbi, se apropieşi mai mult, şi acum încerca s-o îndepărteze fără să-ivorbească, dar se târa şi mai departe pe el, şi acum îisimţea greutatea pe piept, şi în timp ce stătea ghemuită pe deasupra lui şi nu se putea mişca şi nicivorbi, o auzi pe femeie zicând:

 Bwana a adormit. Luaţi patul şi duceţi-1 uşurelîn cort.

Nu-i putea vorbi ca să-i spună s-o alunge, şi acuma se ghemuise, tot mai grea, pe pieptul lui, de nu maiera în stare să respire. Şi deodată, când ridicară patul,se simţi iar bine, şi greutatea de pe piept pieri.

Era dimineaţă, şi era de câtăva vreme dimineaţă, şi auzi avionul. La început se văzu ca un punct, şi apoidescrise un cerc larg, şi boy-ii alergară să aprindăfocurile, turnând gaz şi îngrămădind iarbă ca să facădouă moviliţe la cele două capete ale terenului acelaneted, şi adierea de dimineaţă alungă fumul spre tabără, şi avionul se roti iar, de două ori, zburând dedata aceasta mai jos, apoi alunecă în zbor planat, seredresa şi ateriză uşor, şi iată-l venind spre el peCompton, în pantaloni de doc, cu o haină de tweed şiîn cap cu o pălărie de fetru cafenie.

 Ce-i cu tine, bătrâne? Zise Compton.

 Stau prost cu piciorul, îi spuse el. Nu iei cunoi micul dejun?

 Mulţumesc. Aş bea o ceaşcă de ceai. Ştii, sunt cuPuss Moth. N-o s-o pot lua şi pe Memsahib. N-amdecât un loc. Camionul vostru e în drum spre voi.

Helen îl luase pe Compton deoparte şi-i vorbea. Compton se întoarse, mai vesel ca oricând.

 Imediat te urcăm în avion, zise el. O să măîntorc s-o iau şi pe Metn. Numai că mi se pare c-o sătrebuie să oprim la Arusha ca să iau benzină. Şiacuma, să plecăm.

 Şi ceaiul?

 Ştii, de fapt nu prea ţin să-l beau.

Boy-ii ridicară patul de campanie şi-l duseră spre avionetă, ocolind corturile verzi, coborând printrestânci spre câmpie şi trecând pe lângă focuri, care ardeau acum cu flacără mare, iarba făcându-se scrum şivântul înteţind focul. Nu de-ajuns de greu să-l aşezeînăuntru, dar o dată înăuntru, se rezemă pe banchetade piele, proptindu-şi piciorul de marginea bancheteipe care şedea Compton. Compton pomi motorul şise urcă în avion. Îi făcu semn lui Helen şi boy-ilor, şiîn timp ce zgomotul sacadat al motorului se transforma în binecunoscutul uruit asurzitor, Compie fiind atent la gropile de mistreţi, avionul viră, uruindşi săltând de-a lungul terenului dintre cele douăfocuri, şi cu o ultimă zdruncinătură se înălţă, şi-ivăzu pe toţi jos, pe pământ, făcând semn cu mâna,şi tabăra de la poalele dealului turtindu-se, şi câmpialăţindu-se, pâlcurile de copaci şi tufişurile turtindu-se, iar potecile de vânătoare alergând netede sprebăltoacele secate, şi într-un loc văzu un ochi de apăde care nu ştiuse nimic până atunci. Zebrele, acumanişte spinări mici şi rotunjite. - Şi antilopele, puncterotunde cu capete mari, care păreau să se caţere îngoana lor peste câmpie, se răsfirau pe măsură ceumbră le cuprindea, devenind tot mai mici, şi mişcarea lor era parcă statică, şi câmpia, cât vedeai cuochii, arăta cenuşiu-gălbuie, şi în faţă se vedea spatele hainei de tweed a lui Compie şi pălăria lui cafenie de fetru. Şi apoi trecură peste primele înălţimi,pe care antilopele mai urcau încă, şi după aceea pestemunţi cu văi adânci, acoperite de verdele pădurilor,şi povârnişuri cu păduri de bambus şi apoi iar păduridese, risipite pe creşte şi prin prăpăstii, şi înălţimileîncepură că coboare şi se ivi o altă câmpie, fierbinte,cafeniu-purpurie, şi din cauza căldurii avionul seclătina, şi Compie se uita înapoi, să vadă cum îimerge. După aceea, înaintea lor se zări un alt lanţde munţi întunecaţi.

Şi atunci, în loc să se îndrepte spre Arusha, virară la stânga, şi el îşi închipui, fireşte, că aveau destulăbenzină, şi uitându-se în jos văzu un nor roz, rarefiat,care aluneca deasupra pământului şi în aer, ca primulval de zăpadă al unui viscol venit din senin, şi-şi dăduseama că era un nor de lăcuste care veneau dinspresud. Atunci începură a urca, luând-o se pare însprerăsărit, şi după aceea se întunecă şi intrară într-o furtună, iar ploaia era atât de deasă, încât avea impresiacă zboară printr-o cascadă, şi apoi ieşiră din furtună,şi Compie îşi întoarse capul şi-i zâmbi şi-i arătă cevacu degetul şi văzu înaintea lui vârful pătrat al muntelui Kilimanjaro, imens cât lumea, măreţ, înalt şi necrezut de alb în soare. Şi atunci îşi dădu scama că într-acolo se-ndreaptă.

Şi tocmai atunci hiena încetă să schelălăiască în noapte şi se pomi să urle într-un chip ciudat, jalnic,aproape omenesc. Femeia auzi urletul şi se foi în pat.

Nu se trezi. În visul ei se afla în casa din Long Island{89} şi era noaptea dinaintea debutului fiicei sale în lumea bună. Şi într-un fel, era şi tatăl ei acolo, şi sepurtase foarte sever cu ea. Şi atunci, urletul hieneise auzi atât de puternic, îneît se trezi, şi o clipă nu-şidădu seama unde e şi i se făcu tare frică. Apoi luălanterna şi o aprinse, îndreptând-o spre celălalt patde campanie, pe care-l aduseseră înăuntru după ceHarry adormise. Zări sub plasa împotriva ţintarilorforma trupului lui, dar cine ştie cum îşi scosese piciorul care atârna afară pe marginea patului. Pansamentul se desfăcuse cu totul şi nu se putea uita la el.

 Molo, strigă ea. Molo! Molo! Apoi spuse: Harry, Harry! Şi cu glasul mereu mai tare: Harry!Te rog! O, Harry!

Nu-i răspunse nimeni şi nu-l auzea răsuflând.

Afară, hienă urla la fel de ciudat ca atunci când o trezise. Dar n-o mai auzea, din cauză că inima-i băteacu putere.





SCURTA VIAŢA FERICITĂ A LUI FRANCIS MACOMBER



Acum, că era ora prânzului, şedeau cu toţii sub acoperişul larg şi verde al cortului-sufragerie şi seprefăceau că nu s-a întâmplat nimic.

 Ce vreţi: suc de lămâie, sau citronadă? Întrebă Macomber.

 Eu aş vrea un gimlet{90}, îi spuse Robert Wilson.

 Şi eu aş vrea un gimlet. Simt nevoia să beau ceva,zise soţia lui Macomber.

 E cel mai bun lucru pe care l-am putea face,fu de acord Macomber. Spune-i să ne facă trei gimlet-uri.

Mess-boy{91}-ul se şi apucase să le facă, scoţând sticlele puse la răcit în sacii de pânză picurând de umezeală în vântul care sufla printre copacii ce umbreaucorturile.

 Cât ar trebui să le dau? Întrebă Macomber.

 O liră e destul, îi spuse Wilson. N-are rostsă-i înveţi prost.

 Şeful o să le dea şi celorlalţi?

 Categoric.

Cu o jumătate de ceas mai devreme, Francis Macomber fusese purtat în triumf de la marginea taberei şi până la cortul său, pe braţele şi pe umerii bucătarului,servitorilor, jupuitorului şi hamalilor. Purtătorii depuşti nu luaseră parte la această demonstraţie. Cândservitorii indigeni îl lăsaseră la uşa cortului, Macomber dăduse mâna cu toţi, primise felicitările lor, apoiintrase în cort şi se aşezase pe pat, şi rămase acolo pânăveni nevastă-sa. Intrând în cort, femeia nu-i spusenimic, şi Macomber plecă imediat şi se duse să sespele pe faţă şi pe mâini la lavaboul de campanieinstalat afară, şi apoi se-ndreptă spre cortul-sufragerie,unde se aşeză într-un confortabil scaun de pânză, laumbră şi în adierea vântului.

Mrs. Macomber îi aruncă o privire rapidă lui Wilson. Era o femeie extrem de frumoasă şi de îngrijită, a cărei frumuseţe şi poziţie socială făcuseră ca înurmă cu cinci ani să i se ofere cinci mii de dolaripentru a recomanda, sub semnătură şi cu o fotografie,un produs cosmetic pe care nu-l folosise niciodată. Eracăsătorită cu Francis Macomber de unsprezece ani.

 Frumos leu, nu-i aşa? Zise Macomber.

De data asta, nevastă-sa se uită la el. Îi privea pe cei doi oameni ca şi cum nu i-ar mai fi văzut pânăatunci.

Pe unul dintre ei, pe Wilson, vânătorul alb, ştia bine că nu-l mai văzuse până atunci. Era un om de înălţimemijlocie, cu părul de culoarea nisipului, cu o mustaţăţepoasă, cu faţa foarte roşie şi cu nişte ochi albaştriextrem de reci, având în colţul pleoapelor nişte ridurialbe abia vizibile, care-i dădeau un aer vesel cândzâmbea. Şi acum îi zâmbea, şi femeia îşi coborî privirile şi se uită la umerii care se rotunjeau sub bluzalui largă, şi la cele patru mari cartuşe ţinute în loculunde ar fi trebuit să fie buzunarul de la piept, şi lamâinile lui mari şi bronzate, la pantalonii uzaţi, labocancii foarte murdari, şi se-ntoarse iar la faţa luiroşie. Şi observă cum rumeneală feţei lui se oprea ladungă albă făcută de cercul marcat de conturul pălăriei Stetson, arimată acum pe unul dintre cuierelefixate pe stâlpii cortului.

 Ş-acuma beau în cinstea leului, zise Robert Wilson.

Îi zâmbi din nou femeii, şi ea, fără să-i răspundă, se uită curioasă la soţul ei.

Francis Macomber era foarte înalt, foarte bine făcut, dacă nu te supăra faptul că-i prea înalt, brun, cupărul tuns scurt, cu buzele mai curând subţiri, şi treceadrept un bărbat frumos. Era îmbrăcat şi el cu hainede vânătoare, ca şi Wilson, numai că ale lui erau noi,avea treizeci şi cinci de ani, se ţinea foarte bine, erapriceput la tenis şi la golf, bătuse o seamă de recorduri la pescuit şi arătase de curând, în văzul tuturor,că e un laş.

 În cinstea leului, zise el. Nici nu ştiu cum să-ţimulţumesc pentru tot ce ai făcut.

Margaret, soţia, îşi întoarse capul şi se uita din nou la Wilson.

 Să nu mai vorbim de leu, zise ea.

Wilson se uită lung la ea, fără să zâmbească, dar acum femeia îi zâmbi.

 A fost o zi foarte ciudată, spuse ea. N-ar trebuisă-ţi pui totuşi pălăria acuma, la amiază, cu toate căstai în umbra cortului? Chiar dumneata mi-ai spusasta.

 S-o pun, zise Wilson.

 Ştii, ai faţa foarte roşie, Mr. Wilson, îi spuseea, şi zâmbi iar.

 Din cauza băuturii, zise Wilson.

 Nu cred că-i din cauza asta, spuse ea. Francisbea foarte mult, dar niciodată nu-i roşu-n obraz.

 Astăzi dă, încercă Macomber să glumească.

 Nu, zise Margaret. Mie mi-a roşit obrazul. DarMr. Wilson e întotdeauna roşu la faţă.

 Ăsta-i felul meu, zise Wilson. Dar, spuneţi, n-aţivrea să căutăm şi alt subiect de conversaţie în afarăde frumuseţea mea?

 Abia am început.

 S-o lăsăm baltă, spuse Wilson.

 Conversaţia o să devină din ce în ce mai dificilă,zise Margaret.

 Nu vorbi prostii, Margot, îi zise soţul.

 Nu văd de ce, spuse Wilson. Doar a fost doborâtun leu grozav.

Margot se uită la amândoi, şi amândoi văzură că o să izbucnească în plâns. Wilson îşi dăduse seama maidemult că aşa o să se întâmple şi-i era teamă. LuiMaconiber nu-i mai era nici teamă.

 Ce-aş fi vrut să nu se întâmple. Oh, ce-aş fivrut să nu se întâmple, zise ea, şi o porni sprecortul ei.

Nu se auzea că plânge, dar i se vedeau umerii zvâcnind sub bluza roz, tropicală, pe care o purta.

 Indispoziţii femeieşti, îi spuse Wilson bărbatuluicel înalt. Nu-i nimic. Încordare nervoasă, şi lucruri dinastea...

 Nu-i aşa, zise Maconiber. Mi se pare că de-acumînainte o să am de-a face mereu eu treaba asta.

 Aş, de unde. Hai, mai bine să bem un păhăreldin licoarea asta, care te face praf, zise Wilson. Uitătotul. Oricum, nu-i nimic.

 Să încercăm, spuse Maconiber. Să ştii, totuşi, căn-am să uit ce-ai făcut pentru mine.

 N-am făcut nimic, zise Wilson. Lasă prostiileastea.

Aşa că rămaseră mai departe la umbră, pe locul unde era aşezată tabăra, sub un pâlc de salcâmi cucoroanele răsfirate, în spatele cărora se înălţa un dealsemănat cu bolovani; în faţa lor se întindea o pajişteacoperită de iarbă, care cobora până la un râu plinde pietre, dincolo de care era o pădure, şi-şi beaucitronadele lor abia scoase de la gheaţă şi evitau săse privească, iar boy-ii puneau masa de prânz. Wilsonîşi dădea seama că la ora asta boy-ii ştiau cu toţii,şi când observă că boy-ul personal al lui Macomber seuită curios la stăpânul lui în timp ce punea farfuriilepe masă, îl ocărî în swahili{92}. Boy-ul se întoarse, cuo faţa inexpresivă.

 Ce i-ai spus? Îl întrebă Macomber.

 Nimic. I-am spus să se mişte mai repede, dacănu vrea să încaseze vreo cincisprezece, şi încă din aleape cinste.

 Ce anume? Cincisprezece lovituri de bici?

 E cu totul ilegal, zise Wilson. De obicei suntamendaţi.

 Mai pui încă să-i biciuiască?

 O, da. Dacă s-ar plânge ar ieşi un scandal nemaipomenit. Dar nu se plâng nimănui. Preferă să fiebiciuiţi decât amendaţi.

 Ciudat! Zise Macomber.

 Nu chiar atât de ciudat, spuse Wilson. Ce-aiprefera dumneata? Să încasezi o chelfăneală zdravănă, sau să-ţi pierzi salariul?

Şi, simţindu-se stânjenit că a pus o asemenea întrebare, continuă, fără să mai aştepte ca Macomber să-i răspundă:

 De altfel, într-un fel sau altul, cu toţii înghiţimîn fiecare zi câte una.

Nici acuma n-o nimerise mai bine. Doamne-Dumnezeule, se gândi el, sunt un diplomat, ce mai încolo-ncoace?

 Da, înghiţim mereu, zise Macomber, fără să seuite la Wilson. Îmi pare grozav de rău de toată povestea asta cu leul. N-ar trebui s-o mai ştie şi alţii, nu-iaşa? Vreau să spun... că nimeni n-o s-o afle, nu?

 Adică, dacă n-am s-o povestesc cumva la Mathaiga Club? Wilson îl privea acuma cu răceală. Laasta nu se aşteptase. Va să zică, îşi spuse el, nu-inumai laş, e şi dobitoc. Şi când te gândeşti că pânăazi îmi plăcea. Dar ce se poate şti, când ai de-a facecu un american?

 Nu, zise Wilson. Eu sunt vânător profesionist.Noi nu trăncănim niciodată pe socoteala clienţilornoştri. În privinţa asta poţi să n-ai nici o grijă. Darsă ştii că nu-i de loc elegant să ni se ceară să nuvorbim.

Se hotărâse, chiar în clipa aceea, să rupă relaţiile cu ei, ceea ce ar fi făcut ca lucrurile să fie maisimple. În acest caz ar fi mâncat singur, şi ar fi pututşi citi în timpul mesei. Ei ar mânca separat. I-arcălăuzi în timpul acestui safari, având cu ei cele maioficiale relaţii... cum se spune asta în franceză?Cu distinsă consideraţie... şi i-ar fi mult mai uşordecât să trebuie să mai înghită şi mofturile astea sentimentale. O să-l insulte şi o s-o rupă cu el de-abinelea. După aceea o să poată citi în timpul meseişi o să continue să le bea whisky-ul. Asta era şiexpresia folosită când un safari mergea prost. Te întâlneai cu un alt vânător alb şi-l întrebai: Cumîţi merge?, şi el îţi răspundea: O, le beau încăwhisky-ul, şi ştiai că totul s-a dus dracului.

 Scuză-mă, zise Macomber, şi se uită la el cuobrazul acela de american care arată a adolescentpână când ajunge între două vârste, şi Wilson îiobservă părul tăiat scurt ca o perie, ochii frumoşiabia plecaţi, nasul drept, buzele subţiri şi bărbiafrumoasă. Scuză-mă că nu mi-am dat seama de asta.Mai am încă de învăţat o mulţime de lucruri.

Ei, şi-acuma ce să mai facă? Se-ntrebă Wilson. El era gata să o rupă o dată pentru totdeauna, şinenorocitul ăsta îi mai cere şi scuze după ce-l insultase. Mai încercă o dată.

 Să nu-ţi fie teamă că o să vorbesc, zise el.Trebuie să-mi câştig existenţa. Ştii, în Africa nici ofemeie nu dă greş când trage într-un leu şi nici unom alb nu o ia la goană.

 Eu însă am luat-o la goană ca un iepure, ziseMacomber.

Şi-acuma ce dracu să mai faci cu un om care vorbeşte aşa? se-ntrebă Wilson.

Se uită la Macomber cu ochii lui albaştri, impasibili, de mitralior, şi celălalt îi zâmbi. Zâmbea frumos, dacă nu ţineai seama că i se vedea în priviri căfusese jignit.

 Poate c-am s-o dreg cu bivolii, zise el. Acumao să trecem la bivoli, nu-i aşa?

 Mâine dimineaţă, dacă n-ai nimic împotrivă,îi spuse Wilson.

Poate că se-nşelase. Probabil că aşa o fi trebuind să încasezi. Cu americanii ăştia afurisiţi nu poţi săştii niciodată. Şi din nou îl preţui pe Macomber.Dacă ar fi putut uita ce se-ntâmplase în dimineaţaaceea. Dar nu se putea. Mai nenorocită dimineaţăca aia nici că se putea.

 Iat-o pe Memsahib, zise el.

Margot venea dinspre cortul ei, cu faţa odihnită, veselă şi arătând foarte drăguţă. Avea o faţă perfectovală, atât de perfect ovală, că te aşteptai să fieproastă. Dar nu era proastă, îşi zicea Wilson, de locproastă.

 Ce mai face frumosul Mr. Wilson, cu faţa luiroşie? Şi tu Francis, comoara mea, te simţi mai bine?

 O, nespus de bine, zise Macomber.

 Am uitat totul, zise ea aşezându-se la masă.Ce importanţă are dacă Francis se pricepe sau nu săomoare lei? Nu asta-i ocupaţia lui. Asta-i ocupaţialui Mr. Wilson. Mr. Wilson e într-adevăr impresionant când omoară orice. Şi chiar ştii să omori orice,nu-i aşa?

 Da, orice, zise Wilson. Pur şi simplu orice.

Sunt, se gândea el, cele mai neîndurătoare din lume, cele mai neîndurătoare, mai crude, mai rapace şi mai atrăgătoare, iar bărbaţii lor s-au moleşit sau şi-au distrus nervii, în timp ce ele s-au călit. Sau poatecă-şi aleg bărbaţi pe care pot să-i ducă de nas.Totuşi, la vârsta la care se mărită n-au cum să ştietoate astea. Se simţea foarte bine că învăţase încămai demult cum sunt americancele, fiindcă asta erafoarte atrăgătoare.

 Mâine dimineaţă mergem să vânăm bivoli, îispuse el.

 Vin şi eu, spuse ea.

 Nu se poate.

 Ba da, vin. Nu-i aşa că pot veni, Francis?

 De ce nu rămâneţi în tabără?

 Pentru nimic în lume, zise ea. N-aş vrea săpierd un spectacol ca cel de azi-dimineaţă pentrunimic în lume.


Când plecase, se gândi Wilson, când plecase să plângă, ai fi zis că e o femeie extraordinară. Ai fi ziscă a înţeles, că-i pare rău de el şi de ea şi că-şi dăseama care-i de fapt situaţia. Lipsise doar douăzecide minute, şi iat-o acuma, aici, pur şi simplu înveşmântată în cuirasă aceea de răutate a femelelor americane. Sunt cele mai afurisite femei din lume. Într-adevăr, cele mai afurisite.

 Mâine vom da în cinstea ta o altă reprezentaţie, zise Francis Macomber.

 N-o să veniţi, spuse Wilson.

 Greşeşti foarte mult, îi zise ea. Şi ţin Atu demult să te văd acţionând din nou; Ai fost foartedrăguţ în dimineaţa asta. Desigur, în măsura încare a zbura creierii unei fiare e un lucru drăguţ.

 Uite c-au venit cu mâncare, zise Wilson.Sunteţi foarte veselă, nu-i aşa?

 Şi de ce nu? Doar n-am venit aici ca să măplictisesc.

 Mda, până acum n-a fost de loc plictisitor,zise Wilson.

Se uita la bolovanii din albia râului şi la copacii de pe povârnişul celuilalt mal şi-şi aducea amintece se întâmplase în dimineaţa aceea.

 O, nu, spuse ea. A fost foarte frumos. Şimâine... Nici nu-ţi închipui cu cită nerăbdare aşteptziua de mâine.

 Vi se serveşte carne de elan, zise Wilson.

 Animalele acelea mari ca nişte vaci, care sarca iepurii?

 Să zicem că sunt cam aşa, zise Wilson.

 Carnea e foarte bună, zise Macomber.

 Tu l-ai doborât, Francis? Întrebă ea.

 Da.

 Nu-s primejdioase, nu?

 Numai când dau peste tine, îi spuse Wilson.

 Mă bucur.

 Ce-ar fi să te mai laşi puţin de răutăţile astea,Margot? Zise Macomber, tăindu-şi friptura de elanşi punând piureul de cartofi, sosul şi morcovii pespatele furculiţei înfipte în bucata de carne.

 Fiindcă mă rogi atât de frumos, s-ar putea sămă las.

 Diseară bem şampanie în cinstea Icului, ziseWilson. Acuma, la prânz, e prea cald.

 A, leul, spuse Margot. Şi uitasem de el.

Va să zică, îşi zise Robert Wilson, nu-l iartă. Sau poate că aşa crede ea că face figură bună? Cumar trebui să se poarte o femeie când descoperă căbărbatul ei e un laş afurisit? E al dracului de crudă,dar toate sunt aşa. Ele dictează, desigur, şi ca sădictezi trebuie să fii crud din când în când. Totuşi,m-am cam săturat de teroarea lor blestemată.

 Nu luaţi încă puţin elan? Întrebă el politicos.

În după-amiaza aceea, mai spre seară, Wilson şi cu Macomber plecară cu maşina, cu şoferul indigen şi cu doi purtători de puşti. Mrs. Macomber rămaseîn tabără. E prea cald, spusese ea, şi oricum aveasă meargă cu ei a doua zi în zori. Şi pe când maşinase-ndepărtă, Wilson se uită la ea: stătea sub copaculacela înalt şi arăta mai curând drăguţă decât frumoasă în bluza ei kaki, care bătea în roz, cu părulnegru dat pe spate şi strâns într-un coc atârnând înjos spre ceafă, cu tenul proaspăt, se gândi el, de parcăar fi fost în Anglia. Le făcu semn cu mâna în clipaîn care maşina dispăru printre ierburile înalte şiocoli printre copaci, luând-o spre dealurile joasepresărate cu tufişuri şi copaci ca într-o livadă.

În tufişuri dădură peste o turmă de impala{93}, şi coborând din maşină se apucară să urmărească unberbec bătrân, cu coarne lungi, desfăcute larg, şi Macomber îl ucise dintr-o împuşcătură foarte onorabilă, care doborî berbecul, aflat la o depărtare de mai bine de 500 de metri, şi puse turma pe goană.Animalele fugeau înnebunite, încălecându-se şi sărind cu labele trase spre corp, în salturi prelungi,atât de necrezut de aeriene de parcă totul s-ar fipetrecut în vis.

 Frumoasă lovitură, zise Wilson, şi ţinta nu-iprea mare.

 Capul face ceva? Întrebă Macomber.

 Lovitura a fost excelentă, îi spuse Wilson.Trage aşa, şi totul o să fie în regulă.

 Crezi că mâine o să dăm de bivoli?

 Sunt toate şansele. Se duc la păscut dimineaţaîn zori, şi dacă avem noroc o să-i surprindem laloc deschis.

 Tare-aş vrea să termin odată cu povestea astacu leul, zise Macomber. Nu-i de loc plăcut să tevadă nevasta făcând aşa ceva.

Eu aş zice că e şi mai neplăcut să fi făcut aşa ceva, se gândi Wilson, fie că era sau nu era nevastă de faţă, şi să mai şi vorbeşti de asta. Spuseînsă:

 În locul dumitale, nu m-aş mai gândi atâta Iachestia asta. Oricui i se poate întâmpla să se piardăla primul leu. De altfel, totul a trecut.

Dar în noaptea aceea, după cină şi după un whisky and soda băut lângă foc înainte de culcare,pe când stătea întins în patul de campanie, subplasa împotriva ţintarilor, şi asculta zgomotele nopţii, Francis Macomber îşi dădu scama că nu trecuse. Nici nu trecuse, nici nu începea. Era la fel ca atuncicând se întâmplase, cu unele amănunte mai accentuate, şi-i era groaznic de ruşine. Dar mai puternicădecât ruşinea îl năpădise o frică rece, surdă. Fricanu-l părăsise, şi o simţea asemenea unui gol rece şivâscos care-şi făcuse loc în imensul vid unde altădată domnea încrederea în el însuşi, şi-l apucăgreaţa. Şi în clipa aceea era acolo, în el.

Totul începuse în noaptea trecută, când se trezise din somn şi auzise leul răgind undeva în susul râului. Răgetul răsuna puternic şi se termina cu niştemârâituri înfundate, care dădeau impresia că leul epe aproape, pe lângă cort, şi când se trezi şi-l ascultă, lui Francis Macomber i se făcu frică. O auzeape nevastă-sa respirând liniştit, în somn. Nu eranimeni căruia să-i spună că i-e frică, nici care să-iîmpărtăşească spaima, şi stând aşa culcat şi singurnu avea cum să ştie de proverbul somali{94} care spunecă unui om curajos îi este întotdeauna frică de leude trei ori: când îi vede pentru prima dată urmele,când îl aude pentru prima dată răgind şi când dăcu ochii de el pentru prima dată. Şi apoi, în timpce luau micul dejun, la lumina felinarelor, în cortul-sufragerie, înainte de răsăritul soarelui, leul răgi dinnou, şi lui Francis i se păru că era la margineataberei.

 S-ar părea că e un leu bătrân, trecut prinmulte, zise Robert Wilson ridicându-şi privirile dinfarfuria cu scrumbii afumate. Ascultaţi-1 cum mârâie.

 E tare aproape?

 Cam la vreo doi kilometri în susul râului.

 O să-l vedem?

 O să mergem într-acolo.

 Răgetele lui se aud atât de departe? S-ar zicecă e chiar aici, în tabără.

 Se aud al dracului de departe, zise RobertWilson. E ciudat cât de departe se aud. Să sperămcă e un motan care o să se lase împuşcat. Boy-iiziceau că rătăceşte pe-aici prin împrejurimi un leufoarte mare.

 Dac-ar fi să trag în el, unde ar trebui să-l lovesc ca să-l dobor? Întrebă Macomber.

 Între omoplaţi, zise Wilson. În gât dacă poţi. Săloveşti într-un os. Să-l dobori.

 Sper să-l lovesc unde trebuie, zise Macomber.

 Dumneata tragi foarte bine, îi spuse Wilson.Nu te pripi, întâi trebuie să fii sigur că-l atingi.Prima lovitură e aceea care contează.

 De la ce distanţă trebuie să trag?

 E greu de precizat. Leul are şi el ceva de zisîn treaba asta. Nu trage până nu e atât de aproapeîncât să mergi la sigur.

 La mai puţin de trei sute de metri? ÎntrebaMacomber.

Wilson îi aruncă o privire rapidă.

 Da, să zicem la trei sute. S-ar putea să trebuiesă tragi şi la mai puţin de trei sute. În nici un cazînsă peste. La trei sute e foarte bine. La distanţaasta poţi să-l loveşti oriunde vrei. Iat-o şi peMemsahib.

 Bună dimineaţa, spuse ea. Ei, o pornimdupă leu?

 De îndată ce terminaţi micul dejun, spuse. Wilson. Cum vă simţiţi?

 Minunat, zise ea. Sunt teribil de nerăbdătoare.

 Mă duc să văd dacă e totul gata.

Wilson plecă. Şi-n clipa aceea, leul răgi din nou.

 Ce scandalagiu, zise Wilson. Îl facem noisă tacă.

 Ce ai, Francis? £1 întrebă soţia sa.

 Nimic.

 Ba da, ai ceva. Ce te frământa?

 Nimic.

 Spune-mi, zise ea şi se uită la el. Nu tesimţi bine?

 Răgetele acestea afurisite, zise el. N-au încetato clipă, toată noaptea.

 De ce nu m-ai sculat, spuse ea. Mi-ar fi plăcutsă le aud şi eu.

 Trebuie să-l omor odată pe afurisitul ăsta, ziseMacomber nefericit.

 Păi de asta ai şi venit aici, nu?

 Da. Dar mă calcă pe nervi să-l aud răgindtoată noaptea.

 Bine, atunci, cum zicea ţi Wilson, omoară-l şitermină odată cu răgetele astea.

 Fireşte, draga mea, zise Macombcr. N-o să fiegreu, nu-i aşa?

 Nu cumva ţi-e frică?

 O, nu. Dar răgetele astea toată noaptea m-auscos din sărite.

 O să-l omori dintr-o lovitură. O să fie cevaminunat. Sunt sigură şi sunt teribil de nerăbdătoaresă văd cum ai s-o faci.

 Termină-ţi micul dejun, şi o pornim.

 Încă nu s-a luminat, zise ea. Asta nu-i o orăde plecat.

Şi tocmai în clipa aceea, leul scoase un răget, horcăind ca o tânguire care, venind din adâncul pieptului, devenea brusc guturală şi continuă cu niştevibraţii ascendente care păreau să zguduie aerul, casă se termine printr-un suspin şi printr-un horcăitadânc şi greu, pornit din adâncul pieptului.

 Ai zice că-i aci, spuse nevasta lui Macomber.

 Dumnezeule, exclamă Macomber. M-am săturat de răgetele astea afurisite.

 Sunt foarte impresionante.

 Impresionante? Înspăimântătoare.

Robert Wilson se apropie de ei zâmbind şi ţinând în mină o carabină Gibbs 505, scurtă şi urâtă, cuţeava teribil de groasă.

 Să mergem, zise el. Purtătorul dumitale a luatSpringfieldul şi carabina cea mare. Totul a fost pusîn maşina. Ai luat cartuşele?

 Da.

 Sunt gata, zise Mrs. Macombcr.

 Trebuie să-l facem să termine scandalul ăsta,spuse Wilson. Dumneata treci în faţă. Memsahib osă stea cu mine în spate.

Se urcară în maşină, şi în lumina cenuşie a zorilor o porniră în susul râului, printre copaci. Macomberdeschise magazia carabinei sale, şi văzând că arcînăuntru cartuşe blindate, o închise şi puse piedica,îşi dădu seama că-i tremură mâna. Căută cu mâna lapieptul bluzei, să vadă dacă mai are şi alte cartuşe,şi-şi trecu degetele peste cartuşele din lăcaşurile depe tunică. Se întoarse spre Wilson, care stătea înspatele maşinii fără portiere, ca o cutie, alături denevastă-sa, amândoi zâmbind nerăbdători, şi Wilsonse aplecă înainte şi-i şopti:

 Uite că păsările coboară. Înseamnă că bătrânulşi a lăsat pradă.

Pe malul celălalt al râului, Macomber văzu, pe deasupra copacilor, vulturii învârtindu-se şi repezindu-se spre pământ.

 Sunt şanse să vină să bea la râu, îi şopti Wilson, înainte de a se duce să-şi facă siesta. Deschidebine ochii.

Mergeau încet de-a lungul malului înalt al râului, care în locurile acelea cobora drept până în albiaplină de bolovani şi şerpuiau cu maşina printre copaci. Macomber se uita cu atenţie spre celălalt mal,şi deodată simţi că Wilson îl apucă de braţ. Maşinase opri.

 Uite-l, auzi Macomber şoapta Iui Wilson.Drept în faţă, la dreapta. Coboară şi trage. E unleu splendid.

Şi atunci Macomber văzu leul. Stătea în picioare, în profil, cu capul lui mare întors spre ei. Brizauşoară a zorilor, care sufla înspre ei, prinse să-izburlească coama întunecată, şi leul părea imens înlumina cenuşie a dimineţii, profilat pe creasta malului, cu greabănul masiv şi cu trupul suplu, umflându-se ca un burduf.

 Cât de departe e? Întrebă Macomber ridicândcarabina.

 Cam la vreo şaptezeci de metri. Coboară şiucide-1.

 Şi de ce să nu trag de aici?

 Leii nu se doboară din maşină, îl auzi pe Wilson spunându-i la ureche. Coboară. N-o să steaacolo toată ziua.

Macomber păşi peste deschizătura curbă a maşinii din dreptul banchetei din faţă, puse piciorul pe scară şi apoi jos. Leul stătea în acelaşi loc, uitându-se majestuos şi calm spre acest obiect îndesat,asemeni unui fel de super-rinocer, pe care ochii luiîl distingeau doar ca o siluetă. Vântul nu ducea spreel mirosul de om şi se uita cu atenţie la obiectulacela mişcându-şi uşor capul dintr-o parte în alta.Şi atunci, observând obiectul cu pricina, fără teamă,dar şovăind totuşi înainte de a coborî malul ca săbea cu un asemenea lucru în faţă, zări formă unuiom ce se desprindea din el; întorcându-şi capul masiv, leul se repezi înspre copaci, ca să se adăpostească, dar auzi o bubuitură ca de tunet şi simţi izbitura unui glonţ blindat de 3006, care-i muşcăpântecele şi-i sfâşie stomacul, şi o greaţă subită şifierbinte îl năpădi. O porni la pas, greoi, pe labelelui mari, clătinându-se cu toată greutatea pânteceluirănit, printre copaci, spre iarba înaltă, la adăpost,şi bubuitura trecu din nou pe lângă el, despicândaerul. Şi din nou auzi bubuitura aceea şi simţi lovitura izbindu-1 jos, în coaste, şi sfâşiindu-i carnea,şi sângele înspumat şi fierbinte îi umplu gura, şi oluă la goană spre ierburile înalte, unde se puteaascunde ca să nu fie văzut şi ca să-i facă să se apropie de ajuns de mult cu lucrul acela care bubuiaşi să poată dintr-o săritură să-l înhaţe pe omul care-l ţinea în mina.

Când coborâse din maşină, Macomber nu se gândise la ce se întâmpla cu leul. Ce ştia el era că mâinile îi tremurau, şi când se-ndepărtă de maşină îi fu aproape imposibil să-şi mişte picioarele. Coapsele îi erau ţepene, iar muşchii îi zvâcneau. Dusecarabina la ochi, ţinti locul în care capul leului selega de spate şi apăsă pe trăgaci. Nu se-ntâmplăinimic, deşi apăsa de i se părea c-o să i se frângădegetul. Atunci îşi dădu seama că nu trăsese piedica, şi în timp ce coborî carabina ca să tragă piedica mai făcu, aşa înţepenit cum era, încă un pas,şi leul, văzându-i silueta desprinzându-se limpede deaceea a maşinii, se întorsese şi o pornise la pas, şicând trase, auzi un zgomot înfundat, ceea ce însemna că nimerise, dar leul continua să meargă.Macomber trase din nou şi văzură cu toţii trâmbade praf pe care o ridica glonţul în faţa leului, carefugea. Trase din nou, aducându-şi aminte că trebuiesă ţintească mai jos, şi auziră cu toţii izbitura glonţului, şi leul o porni la goană şi dispăru printre ierburile înalte înainte de a mai apuca el să tragă.

Macomber rămase aşa, năpădit de o senzaţie de greaţă, cu mâinile, care ţineau carabina gata de tras,tremurând, şi nevasta lui şi Robert Wilson eraulângă el. Tot lângă el erau şi cei doi purtători depuşcă, sporovăind în wakamba{95}.

 L-am atins, spuse Macomber. L-am atins dedouă ori.

 O dată l-ai lovit în pântece, şi o dată undevamai în faţă, zise Wilson fără entuziasm.

Purtătorii de puşcă aveau un aer foarte grav. Tăceau.

 S-ar putea să-l fi omorât, continuă Wilson. Osă trebuie să mai aşteptăm puţin până vom puteavedea care-i situaţia.

 Ce vrei să zici?

 Trebuie să-l mai lăsăm să se moaie înainte dea-l urmări.

 Aha, făcu Macomber.

 E un leu grozav, zise Wilson ceva mai vesel.Totuşi, s-a vârât într-un loc cam prost.

 De ce e prost?

 Nu-l vezi decât când eşti lângă el.

 Aha, făcu Macomber.

 Hai, zise Wilson. Memsahib poate să rămânăîn maşină. Ne ducem să vedem cum e cu urmelede sânge.

 Rămâi aici, Margot, îi zise Macomber nevestei sale.

Gura-i era uscată şi-i venea foarte greu să vorbească.

 De ce? Întrebă ea.

 Aşa zice Wilson.

 Mergem să vedem care-i situaţia, spuse Wilson. Rămâneţi pe loc. De aici se şi vede mai bine.

 Foarte bine.

Wilson îi spuse ceva şoferului în swahili. Omul dădu din cap şi spuse:

 Da, Bwana.

După asta, coborâră malul povîmit, trecură peste râu şi se căţărară pe celălalt mal, ocolind bolovaniişi stâncile şi agăţîndu-sc de rădăcinile ieşite în afară,până dădură de locul de unde leul o luase la goanăcând Macomber trăsese prima oară. În iarbă scurtăse zăreau urme de sânge negru, pe care purtătorii depuşcă le arătară cu vârful unor nuiele verzi, şi urmele acestea se îndepărtau dincolo de copacii de pemalul râului.

 Ce facem? Întrebă Macomber.

 N-avem ce face, zise Wilson. Nu putem merge cu maşina. Malul e prea abrupt. O să-l lăsăm sămai amorţească, şi după aceea dumneata şi cu mineo să ne ducem să vedem ce-i cu el.

 N-am putea da foc ierbii î întrebă Macomber.

 E prea verde.

 N-am putea trimite hăitaşi?

Wilson îl cântări din ochi.

 Fireşte că am putea, zise el. Dar ar fi camcriminal din partea noastră. Vezi, noi ştim că leule rănit. Poţi hăitui un leu care nu-i rănit... îndatăce aude un zgomot, o ia la goană... Dar un leurănit atacă întotdeauna. Nu-l vezi până dai de el.Se lipeşte de pământ şi se ascunde într-un loc unden-ai crede că se poate ascunde un iepure. Aşa cănu poţi să trimiţi boy-ii la o asemenea distracţie.Cineva va fi sigur rănit.

 Dar purtătorii de puşcă?

 A, ei vin cu noi. Asta-i shauri{96}-a lor. Ausemnat un angajament în sensul ăsta. Nu par totuşinici ei prea fericiţi, ce zici?

 N-am de loc poftă să mă duc să văd ce-i cuel, zise Macomber.

Vorbise fără să-şi dea seama ce spune.

 Nici eu, zise Wilson vesel. Totuşi, n-avem încotro. Apoi, ca şi cum i-ar fi trecut prin minte oanume bănuială, se uită repede la Macomber şi-lvăzu deodată cum tremură şi ce faţă descompusăare. Desigur, nu eşti obligat să mergi, zise el. Pentru asta sunt eu angajat. Şi de asta sunt plătit atâtde scump.

 Vrei să spui că o să te duci singur. Şi ce-arfi să-l lăsăm acolo?

Robert Wilson, a cărui singură preocupare fusese leul şi problema pe care o ridică şi care nu se gândise la Macomber decât în treacăt, şi atunci îşi spusese că e cam fricos, se simţi dintr-o dată ca şi cumar fi greşit uşa într-un hotel şi ar fi văzut un lucruruşinos.

 Cum adică?

 Să-l lăsăm acolo pur şi simplu.

 Adică să ne prefacem faţă de noi înşine căn-a fost lovit?

 Nu, să-l lăsăm în plata Domnului.

 Asta nu se face.

 De ce?

 În primul rând pentru că suferă, asta e sigur.În al doilea rând pentru că ar putea da altcinevapeste el.

 Înţeleg.

 Dar nimic nu te obligă să ai de-a face cutoată povestea asta.

 Aş vrea să am, zise Macomber. Dar, ştii, mi-etare frică.

 Când o să intrăm în ierburi, o să merg eu înainte, eu Kongoni, pe urmele leului. Mergi după mine,puţin într-o parte. Sunt şanse să-l auzim mârâind.Dacă-l vedem, tragem amândoi. N-ai de ce să tenelinişteşti. O să te acopăr. Şi de fapt, poate c-arfi mai bine să nu vii. Ar fi mult mai bine. De cenu te întorci la Memsahib şi rămâi cu ea până termin eu chestia asta?

 Nu, vreau să merg şi eu.

 Bine, zise Wilson. Dar n-are rost să vii dacăn-ai chef. Precum ştii, acum ăsta-i shauri-a mea.

 Vreau să merg şi eu, zise Macomber.

Se aşezară sub un copac şi fumară.

 Nu vrei să te duci să vorbeşti cu Memsahibcât stăm aici şi aşteptăm? Întrebă Wilson.

 Nu.

 Atunci, mă duc şi-i spun numai să aibă răbdare.

 Bine, zise Macomber.

Şedea acolo şi asuda, gura-i era uscată, simţea un gol în stomac şi voia să-şi găsească curajul necesarpentru a-i spune lui Wilson să se ducă şi să terminecu leul acela fără el. N-avea de unde să ştie căWilson era furios că nu observase din vreme halulîn care era şi nu-l trimisese înapoi la nevastă. Şiiată că Wilson se întoarse.

 Ţi-am adus carabina cea mare, zise Wilson.Ţine-o. I-am lăsat destul timp. Hai.

Macomber luă carabina, şi Wilson spuse:

 Te ţii în spatele meu, cam la vreo cinci paşimai la dreapta, şi faci exact ce-ţi spun. După aceeale spuse ceva în swahili celor doi purtători de puşcă,care erau. Imaginea însăşi a tristeţii. Să mergem,zise el.

 Aş putea să beau puţină apă? Întrebă Macomber.

Wilson îi spuse ceva purtătorului de puşcă mai vârstnic, care purta o ploscă la brâu, şi omul o desprinse de la brâu, îi deşuruba capacul şi i-o dădului Macomber, care o luă în mina remarcând cât degrea pare şi cât de păroasă şi moale e la atingereînvelitoarea de pâslă. Ridică plosca să bea şi se uităînainte la ierburile înalte, dincolo de care se-nălţau copaci cu coroanele răsfirate. O briză uşoară lesufla în faţă, şi ierburile se vălureau alene în suflarea vântului. Se uită la purtătorul de puşcă şi-şidădu seama că şi lui îi e tare frică.

La vreo treizeci şi cinci de paşi, în mijlocul ierburilor, leul cel mare zăcea lipit de pământ. Cu urechile ciulite, stătea nemişcat, şi numai coada lungă, terminată cu un smoc de păr negru, zvâcnea uşor în susşi-n jos. Se aşezase la pândă de îndată ce ajunsese laadăpost, şi rana care-i străpunsese pântecele îl chinuia,iar rana din plămâni îl făcea să-şi piardă puterile,şi de fiecare dată când respiră i se umplea gura deo spumă roşie. Coastele îi erau umede şi fierbinţi, şimuştele se grămădiseră în mica deschizătura pe careo făcuseră gloanţele blindate în pielea lui cafenie,şi ochii lui mari şi galbeni, îngustaţi de furie, priveau drept înainte, clipind doar când durerea respiraţiei îl săgeta, şi ghearele lui răscoleau pământulmoale şi încins. Toată fiinţa lui, durerea, slăbiciunea, ura, şi toată forţa care-i mai rămăsese seîncordau într-o totală concentrare în aşteptarea atacului. Îi auzea pe oameni vorbind şi-i aştepta, adunându-şi toate puterile şi pregătindu-se să sară de îndată ce oamenii aveau să se ivească printre ierburi.Auzind glasurile care se apropiau, coada i se ridicăşi biciui aerul în sus şi-n jos, şi când intrară în ierburile înalte scoase un mârâit icnit şi sări.

Kongoni, bătrânul purtător de puşcă, care era în frunte, uitându-se după urmele de sânge, Wilson, carepândea orice mişcare în iarbă, cu carabina gata sătragă, al doilea purtător de puşcă, care privea înainte şi ascultă, Macomber, care mergea aproape deWilson, cu carabina ridicată, toţi abia intraserăprintre ierburi, când Macomber auzi mârâitul icnit,înecat în sânge, şi văzu saltul fiarei prin iarbă. Dupăaceea îşi dădu seama că fuge, fuge nebuneşte înteren deschis, spre râu.

Auzi detunătura carabinei lui Wilson: bum, bum şi iar o nouă detunătură: bum, bum, şi întorcându-se văzu leul arătând acuma înspăimântător, cucapul pe jumătate sfărâmat, târându-se spre Wilson,care era la marginea ierburilor, şi omul roşu la faţămanevră ceva la trăgaciul urâtei şi scurtei sale carabine şi ţinti cu grijă; auzi din nou o altă bubuitură, şi trupul galben şi greoi al leului, care se maitira încă, înţepeni, şi capul imens şi mutilat alunecăîntr-o parte, şi Macomber, singur în luminişul înspre care fugise, cu carabina încărcată în mină, întimp ce doi negri şi un alb se uitau dispreţuitor lael, îşi dădu seama că leul e mort. Se apropie deWilson, trupul lui voinic părind a fi pe de-a-ntregulo mustrare directă, şi Wilson se uită la el şi-i spuse:

 Nu vrei să faci nişte fotografii?

 Nu, spuse el.

Şi asta fu tot ce-şi spuseră până în clipa în care se urcară în maşină. În clipa aceea, Wilson îi zise:

 Grozav leu. Boy-ii o să-l jupoaie. Am puteasta aici la umbră.

Nevasta lui Macomber nu se uitase la el, nici el la ea, şi Macomber se aşeză lângă ea pe banchetadin spate, iar Wilson se aşeză pe cea din faţă. Laun moment dat, Macomber întinse braţul şi o luă penevastă-sa de mină, fără s-o privească, dar ea îşitrase mina. Uitându-se peste râu la purtătorii depuşcă, care jupuiau leul, îşi dădu seama că nevastă-sa putuse vedea întreaga scenă. Stând aşa, acolo,nevastă-sa întinse braţul şi puse mâna pe umărul luiWilson. El se-ntoarse, şi ea se aplecă înainte pestebancheta joasă şi-l sărută pe gură.

 Ei, asta-i acum, zise Wilson, înroşindu-se şimai tare decât îi era felul.

 Mr. Robert Wilson, zise ea. Frumosul Mr. Robert Wilson cu faţa roşie.

Apoi se aşeză din nou lângă Macomber şi se uită peste râu, unde zăcea leul, cu labele dinainte jupuite,cu tendoanele muşchilor albi vizibile şi cu burtaumflată şi albă şi mereu mai dezgolită, pe măsurăce negrii jupuiau pielea de pe el. În cele din urmă,purtătorii de puşcă aduseră pielea umedă şi grea, şidupă ce o făcură sul se urcară în spate, şi maşina oporni. Nimeni nu mai scoase o vorbă până nu ajunseră din nou în tabără.

Asta fusese povestea cu leul. Maconiber nu ştia ce simţise leul înainte de a sări, nici când sărise şi cândlovitura de necrezut a glonţului de 505, pornit dinţeava cu o viteză de două tone, îl izbise în bot, şinici ce-l făcuse să încerce să înainteze şi după aceea,când a doua lovitură zdrobitoare îi sfărâmase coapsele şi el se târâse spre locul acela care bubuia şicare-l nimicise. Wilson ştia câte ceva din toate astea,dar spusese numai: Grozav leu. Macombcr însăhabar n-avea nici ce simţea Wilson. Nu ştia nicice e cu soţia lui, în afară de faptul că o terminasecu el.

I se întâmplase şi altă dată ca soţia s-o termine cu el, dar niciodată nu ţinuse prea mult. Era foartebogat şi avea să fie şi mai bogat, şi ştia că acum ean-avea să-l părăsească niciodată. Asta era unul dintre puţinele lucruri pe care le ştia bine. Ştia asta,ştia o serie de lucruri despre motociclete, astafusese la început, despre maşini, despre vânătoarea de raţe, despre pescuit păstrăvii, somnul şi desprepescuitul marin, despre problemele sexuale din cărţi,multe cărţi, prea multe cărţi, despre tot felul dejocuri în aer liber, despre câini, nu prea multe despre cai, despre ce trebuie să faci ca să-ţi păstrezibanii, despre multe alte lucruri obişnuite în lumealui şi despre faptul că nevastă-sa n-avea să-l părăsească. Nevastă-sa fusese o femeie foarte frumoasă,şi acuma, în Africa, era încă o femeie foarte frumoasă, dar acasă nu mai era atât de frumoasă încâtsă-l poată părăsi pentru o situaţie mai bună, şi eaştia asta, şi el ştia asta. Ratase ocazia de a-l părăsi,şi el ştia asta. Dacă ar fi fost mai grozav în materiade femei, nevastă-sa ar fi început să aibă grijă canu cumva să se însoare cu o altă femeie, mai frumoasă, dar ştia prea multe despre el ca să-şi facăgriji din pricina asta. De aceea, Francis se arătaseîntotdeauna foarte înţelegător, ceea ce ar fi fost celmai frumos lucru la el, dacă n-ar fi fost cel maisinistru.

În ansamblu erau consideraţi o căsnicie relativ fericită, una din acele căsătorii despre care se vorbeşte adesea că s-a desfăcut, lucru care nu se întâmplă însă niciodată, şi, după cum spunea uncronicar monden, erau pe cale de a adăuga şi oanume savoare de adventure{97} multinvidiatei şi eterndurabilei lor românce{98} printr-un safari în regiuneacunoscută ca The Darkest Africa{99}, până în clipa încare soţii Martin Johnson au aruncat o puternicălumină asupra ei pe nenumăratele ecrane argintiiîn care urmăreau pe Bătrîrml Simba, leul, bivolul,pe Tombo elefantul, colecţionând în acelaşi timpdiverse specimene pentru Muzeul de Ştiinţe Naturale.Acelaşi cronicar spusese până atunci, cel puţin detrei ori, că erau pe punctul de a se... şi într-adevărfuseseră. Dar se împăcaseră întotdeauna. Uniunealor avea o bază solidă. Margot era prea frumoasă ca Macomber să divorţeze de ea, şi Macomber avea prea mulţi bani ca Margot să-l părăsească vreodată.

Şi acum era ora trei dimineaţa, şi Francis Macomber, care reuşise să doarmă puţin după ce încetase să se mai gândească la istoria cu leul, se trezi şi adormi din nou, şi deodată se trezi înspăimântatde un vis în care capul însângerat al Icului era înfaţa lui, şi trăgând cu urechea în timp ce inima îizvâcnea în piept îşi dădu seama că nevastă-sa nuera în celălalt pat de campanie din cort. Rămaseaşa treaz, dându-şi seama de asta, timp de două ore.

Şi la capătul acestui răstimp, nevastă-sa intră în cort, dădu la o parte plasa împotriva ţintarilor şise strecură frumuşel în pat.

 Unde-ai fost? Întrebă Macomber în întuneric.

 Hello, zise ea. Eşti treaz?

 Unde ai fost?

 Am ieşit să iau puţin aer.

 Pe dracu.

 Ce vrei să-ţi spun, dragul meu?

 Unde ai fost?

 Afară, să iau puţin aer.

 Aşa se cheamă acum asta? Eşti o târfă.

 Şi tu eşti un laş.

 Foarte bine, zise el. Şi ce-i cu asta?

 În ceea ce mă priveşte, nimic. Dar ce-ar fi sămai tăcem? Pentru că mi-e tare somn.

 Şi crezi că o să suport orice?

 Sunt convinsă, iubitule.

 Bine, află că te-nşeli.

 Te rog, dragul meu, hai să nu mai vorbim.Mi-e tare somn.

 Era vorba că istorii din astea n-o să se mairepete. Aşa mi-ai promis.

 Uite că se repetă, spuse ea cu drăgălăşenie.

 Spuneai că dacă o să facem călătoria asta, n-osă se mai repete nici o istorie din astea. Mi-aipromis.

 Da, dragul meu. Şi chiar aşa şi intenţionam.Dar ieri am ratat şi călătoria asta. Nu cred că-inecesar să mai vorbim despre asta, nu-i aşa?

 Nu aştepţi prea mult când ţi se pare că ai unoarecare avantaj asupra mea.

 Te rog, să încetăm discuţia asta. Mi-e tare somn, dragul meu.

 Eu vreau să discut.

 Atunci, n-avea grijă de mine, că eu o să dorm.

Şi adormi.

A doua zi, înainte de a se lumina, se aflau din nou toţi trei la micul dejun, şi Francis Macomberîşi dădu seama că, dintre numeroşii oameni pecare-i ura, pe Robert Wilson îl ura cel mai tare.

 Ai dormit bine? Îl întrebă Wilson cu vocealui guturală, umplându-şi pipa.

 Şi dumneata?

 Grozav, îi spuse vânătorul alb.

Măgarul, îşi spuse Macomber, e măgar şi-i şi obraznic pe deasupra.

Va să zică, l-a trezit când a intrat în cort, îşi spuse Wilson, uitându-se la amândoi cu ochii luiimpasibili şi reci. Ce să fac, de ce nu-şi ţine nevastala locul ei? Ce crede el, că sunt un sfânt coborâtdin icoană? Să-şi ţină nevasta la locul ei. El e devină.

 Crezi că o să găsim bivoli azi? Întrebă Margot, dând la o parte farfuria cu caise.

 Sunt şanse, zise Wilson şi-i zâmbi. De ce nurămâi în tabără?

 Pentru nimic în lume, îi spuse ea.

 De ce nu-i porunceşti să rămână în tabără?Îi zise Wilson lui Macomber.

 Porunceşte-i dumneata, zise Macomber rece.

 Ce-ar fi să încetăm cu poruncile? Şi, întorcându-se spre Macomber: Şi cu prostiile astea,Francis, spuse Margot foarte drăguţă.

 Gata de plecare? Întrebă Macomber.

 Oricând, îi spuse Wilson. Vrei să meargă şiMemsahib?

 Are importanţă dacă vreau eu sau nu?

Ei, fir-ar al dracului, îşi zise Wilson. Fir-ar al dracului să fie. Va să zică aşa o să meargă lucrurile? Bine, atunci să meargă aşa.

 Nu, n-are.

 Eşti sigur că nu vrei să rămâi cu ea în tabără,şi cu să plec singur la vânat bivoli? ÎntrebăMacomber.

 Nu pot face aşa ceva, spuse Wilson. Şi înlocul dumitale n-aş mai vorbi prostii.

 Nu vorbesc prostii. Mi-e scârbă.

 Urât cuvânt, scârba.

 Francis, n-ai vrea, te rog, să vorbeşti ca unom rezonabil? Îl întrebă nevastă-sa.

 Vorbesc prea rezonabil, spuse Macomber. Aimâncat vreodată o mâncare mai infectă ca asta?

 Nu-i bună mâncarea? Întrebă calm Wilson.

 Ca şi tot restul.

 Atunci, calmează-te, băieţaş, spuse Wilsonfoarte liniştit. Suntem serviţi la masă de un boycare înţelege puţin engleza.

 Să-l ia dracu.

Wilson se ridică de la masă şi plecă pufăind din pipă şi-i spuse câteva cuvinte în swahili unuia dintre purtătorii de puşcă, care stătea în picioare şi-laştepta. Macomber şi nevastă-sa continuau să stea lamasă. El se uită ţintă la ceaşca de cafea.

 Dacă ai de gând să faci o scenă, dragul meu,te părăsesc, zise Margot calmă.

 Nu, n-ai să mă părăseşti.

 Încearcă, şi-ai să vezi.

 N-o să mă părăseşti.

 Nu, zise ea, n-o să te părăsesc şi ai să te porţica lumea.

 Să mă port ca lumea? Asta-i bună! Să mă portca lumea.

 Da. Să te porţi ca lumea.

 Dar tu de ce nu încerci tu să te porţi ca lumea?

 Încerc asta de multă vreme. De atât de multăvreme...

 Îl urăsc pe porcul ăsta cu faţa roşie, ziseMacomber. Mi-e silă să-l mai văd în ochi.

 Să ştii că e tare drăguţ.

 O, tacă-ţi gura, zise, aproape strigând, Macomber.

În clipa aceea, maşina se apropie şi trase în faţa cortului-sufragerie, iar şoferul şi cei doi purtătoride puşcă coborâră. Wilson făcu câţiva paşi şi se uităla soţul şi soţia, care şedeau la masă.

 Mergem la vânătoare? Întrebă el.

 Da, zise Macomber, ridicându-se. Da.

 Ar fi bine să iei un pulover. O să fie camrece în maşină, spuse Wilson.

 O să-mi iau jacheta de piele, zise Margot.

 A luat-o boy-ul, îi spuse Wilson.

Se urcă în faţă cu şoferul, iar Francis Macomber cu nevasta se aşezară în spate, fără să scoată niciun cuvânt.

Să sperăm, se gândi Wilson, că n-o să-i treacă prin minte dobitocului ăsta nenorocit să-mi tragăun glonţ în cap. Femeile sunt o pacoste într-unsafari.

În lumina cenuşie a zilei, maşina coborî scârţâind şi trecu râul printr-un văd plin de pietre, apoi secăţără pieziş pe malul povârnit pe care Wilsonpusese cu o zi înainte să se facă un drum, ca săpoată ajunge la terenul ondulat şi împădurit asemenea unui parc, care se-ntindea de partea cealaltă.

E o dimineaţă frumoasă, se gândi Wilson. Câmpul era scăldat în rouă, şi trecând printreierburile şi tufişurile joase simţea mireasma frunzelor de ferigă strivite de roţile maşinii. Semăna cuparfumul de verbină şi-i plăceau mireasma aceastade rouă în zori, frunzele de ferigă strivite şi trunchiurile copacilor negre în ceaţa dimineţii, în timp ce maşina îşi croia drum prin locurile acelea neumblate, asemănătoare cu un parc. Cei doi din spateîncetaseră să-l mai intereseze şi se gândea acum labivoli. Bivolii pe. Care-i urmărea stăteau în timpulzilei într-o mlaştină noroioasă, unde era imposibilsă tragi în ei, noaptea însă ieşeau să pască pe obucată de teren descoperit, şi dac-ar putea să sestrecoare cu maşina între ei şi mlaştină, Macomberar avea şansa în câmp deschis, să facă ceva. CuMacomber nu voia să vâneze în tufişurile aceleadesc. Nu voia să vâneze cu Macomber nici bivoli,nici nimic altceva, dar era vânător profesionist, şiîn viaţa lui mai vânase şi cu alţi trăsniţi. Dacăomorau azi un bivol, nu le-ar mai fi rămas săvâneze decât rinoceri, şi bietul om ar fi terminatcu vânatul primejdios, şi lucrurile s-ar mai fi îndreptat. N-avea să mai aibă nimic cu femeia asta,şi Macomber avea să uite şi el totul. După cumarătau lucrurile, nu era pentru prima dată că i seîntâmpla aşa ceva. Bietul de el. Trebuia să aibă elun sistem ca să treacă şi peste asta. În sfârşit, vina eraa lui, a nenorocitului ăla de fricos.

El, Robert Wilson, lua întotdeauna în safari un pat de campanie dublu, pentru eventualitatea că-ipică vreo pleaşcă, mai ştii? Mergea la vânătoarecu o anumită clientelă, cu oameni din mediul acestadesfrânat, sportiv şi cosmopolit, în care femeileaveau senzaţia că n-au căpătat tot ce se poate pentru banii lor dacă nu împărţeau şi patul acesta decampanie cu vânătorul alb. Când nu era cu ele ledispreţuia, deşi, la vremea lor, unele îi plăcuserăde ajuns de mult, dar îşi câştigă existenţa de peurma lor, şi obiceiurile lor erau şi obiceiurile luiatâta vreme cât îl plăteau.

Obiceiurile lor erau şi ale lui în toate privinţele, în afară de vânătoare. Avea legile lui în ceea cepriveşte vânatul, şi ei sau le acceptau, sau luau pealtcineva să vâneze cu ei. Ştia, de altfel, că dincauza asta îl respectau cu toţii. Totuşi, Macomberăsta era un tip ciudat. Al naibii să fie dacă nu eraaşa. Şi nevastă-sa. Ei bine, nevastă-sa, da, nevastă-sa, mda, nevastă-sa... în orice caz, el terminase cu povestea asta. Se întoarse şi se uită la ei.Macomber şedea încruntat şi furios. Margot îizâmbi. Arăta mai tânără astăzi, mai nevinovată şimai proaspătă şi nu atât de profesional frumoasă.Ce-i în inima ei, Dumnezeu ştie, se gândi Wilson.Noaptea trecută nu vorbise prea mult. Cu toateacestea, îţi făcea plăcere s-o vezi.

Maşina urcă o pantă lină, trecu printre copaci şi ieşi într-un luminiş larg, acoperit cu iarbă deasă,şi merse pe marginea luminişului la adăpostul copacilor; şoferul conducea foarte încet, şi Wilson seuita atent pe tot întinsul luminişului, dacă nu sevede ceva. Wilson opri maşina şi cercetă luminişulcu binoclul. După aceea îi făcu semn şoferului sămeargă mai departe, şi maşina o porni încet, şoferul având grijă să nu dea în gropile făcute demistreţi şi ocolind muşuroaiele de lut înălţate determite. Apoi, uitându-se înspre marginea luminişului, Wilson se întoarse deodată şi zise:

 Dumnezeule, iată-i!

Şi uitându-se acolo unde arăta el, în vreme ce maşina o pornea înainte şi Wilson vorbea repedeîn swahili cu şoferul, Macomber văzu trei silueteuriaşe şi negre, aproape cilindrice, atât de masive şiprelungi erau, de parcă ar fi fost nişte enormecisterne negre, trecând în galop în marginea îndepărtată a luminişului. Alergau în galop, cu ceafaţeapănă şi cu trupul bolovănos, şi Macomber lezări coarnele negre desfăcute larg, aşa cum galopaucu capetele înainte; nu-şi mişcau capul.

 Sunt trei bivoli bătrâni, zise Wilson. O să letăiem drumul înainte de a ajunge la mlaştină.

Maşina o porni nebuneşte de-a curmezişul luminişului, alergând cu peste şaptezeci pe oră, şi în timp ce Macomber se uita ţintă la ei, bivolii deveneau tot mai mari şi mai mari, până ce izbuti sădistingă înfăţişarea unuia, un bivol enorm, cupielea cenuşie, răpănoasă, şi fără păr, cu ceafa unacu umerii şi cu coarnele negre lucioase, galopândpuţin mai în urma celorlalţi doi, care alergau netulburaţi, cu capul întins înainte, şi atunci maşina,clătinându-se de parcă ar fi trecut peste un şanţ, seapropie şi mai mult şi văzu masa uriaşă şi repezităînainte a bivolului şi mâlul de pe pielea lui cu perirari, uriaşul cucui al coarnelor şi botul întinsînainte, cu nările imense, şi ridică puşca, şi Wilsonîi strigă: Dobitocule, nu din maşină! şi nu-i erade loc frică, ci-1 ura numai pe Wilson, şi şoferulfrâna, şi maşina derapă, răscolind pământul, gata-gata să se răstoarne, şi Wilson şi sărise într-o parte,şi el sări în cealaltă, poticnindu-se când atinse pământul, care-i fugea încă de sub picioare, şi traseîn bivolul care se îndepărta, auzind zgomotul înfundat al gloanţelor care se-nfigeau în carnea lui,şi goli încărcătorul în bivol, care fugea într-una, şiîn cele din urmă îşi aduse aminte că trebuie săochească mai în faţă, între omoplaţi, şi în timp cebâjbâia grăbit să încarce din nou carabina, văzu cătaurul căzuse. În genunchi, zvârlind cu capul luicel mare şi văzându-i pe ceilalţi doi că aleargăînainte, trase în cel din faţă şi-l atinse. Trase dinnou, dar nu-l nimeri, şi auzi bubuitul armei luiWilson, şi bivolul din faţă alunecă în bot.

 Trage în celălalt, zise Wilson. Aşa zic şi eu!

Dar celălalt bivol galopa mereu înainte, şi nimeri alături, stârnind praful, şi Wilson trase şi el alăturişi ridică un nor de praf, şi atunci Wilson îi strigă:Hai, e prea departe! şi-l apucă de braţ şi seurcară în maşină, Macomber şi Wilson căţăraţi pemargini, clătinându-se din cauza terenului accidentat, apropiindu-se mereu de taurul care galopadrept înainte, cu capul avântat. Întins înainte şi cuceafa ţeapănă.

Erau acum în spatele lui, şi Macomber îşi încărcă arma, scăpând cartuşele pe jos, apăsând pe trăgacişi apoi lăsându-1 liber când ajunseră lângă bivol, şiWilson zbieră: Stai! şi maşina derapă, gata-gatasă se răstoarne, şi Macomber căzu în picioare,trase piedică şi ochi cât putu el mai înainte în spatele rotund şi negru care-i galopa pe dinainteaochilor, ochi şi trase iar şi iar şi iar, şi gloanţele,atingându-şi toate ţinta, după cât putu el să vadă,nu avură totuşi nici un efect. Şi atunci trase şiWilson, şi bubuitura îl asurzi şi văzu că bivolul sepoticneşte. Macomber trase din nou, ochind cugrijă, şi bivolul căzu în genunchi.

 Bravo. Frumoasă treabă. Ăsta-i al treilea.

Macomber fu cuprins de ameţeală, de parc-ar fi băut.

 De câte ori ai tras? Întrebă el.

 Numai de trei ori, îi răspunse Wilson. Dumneata ai doborât primul bivol. Cel mai mare. Peceilalţi doi te-am ajutat, numai, să-i dobori. Mi-erateamă că se trag la adăpost. Dumneata i-ai omorât.Eu am făcut numai puţină curăţenie. Ai tras grozav de bine.

 Să mergem la maşină, zise Macomber. Aşvrea să beau ceva.

 Să terminăm mai întâi cu bivolul ăsta, îi spuseWilson.

Bivolul stătea în genunchi, şi când se apropiară zvârli furios cu capul, mugind turbat, cu ochii micşoraţi de furie.

 Fii atent să nu se ridice în picioare, zise Wilson. Şi apoi: Trage ceva mai într-o parte şiloveşte-1 în ceafă, tocmai după ureche.

Macomber ochi cu grijă în mijlocul cefei, care se agita Cu furie, şi trase. Capul căzu înainte.

 Asta era, zise Wilson. L-ai atins în şira spinării. Groaznic mai arată, nu?

 Hai să bem ceva, zise Macombe.R.

Nu se simţise niciodată în viaţa lui atât de bine ca acuma.

Nevasta lui Macomber şedea în maşină albă la faţă.

 Ai fost minunat, dragul meu, îi spuse ea luiMacomber. Ce goană.

 Cam violentă, nu?

 Înspăimântătoare. Niciodată nu mi-a fost atâtde frică.

 Haideţi să bem ceva cu toţii, zise Macomber.

 În orice caz, spuse Wilson. Dă-i lui Memsabib.

Femeia trase o duşcă de whisky de-a dreptul din ploscă şi se-nfioră uşor când înghiţi băutura. Apoi îi întinse plosca lui Macomber, care i-o dădu luiWilson.

 A fost grozav de palpitant, zise ea. Mi-a dato durere de cap teribilă. Totuşi, nu ştiam că e voiesă tragi în ei din maşină.

 N-a tras nimeni din maşină, zise Wilson rece.

 Vreau să zic să-i hăituieşti cu maşina.

 De obicei nu se face, spuse Wilson. Dar mis-a părut că e de ajuns de sportiv în timp ce-ifugăream. E mai riscamt să goneşti cu maşina înviteza asta pe un teren plin de gropi şi mai ştiu euce decât să-i vânezi mergând pe jos. Bivolii puteausă ne atace de fiecare dată când am tras în ei, dac» arfi vrut. Aveau toate şansele s-o facă. Totuşi, n-aşvorbi nimănui despre chestia asta. E ilegal, dacăasta voiai să spui.

 Mie mi s-a părut că e foarte necavaleresc,zise Margot, să fugăreşti aceste dobitoace enormeşi neajutorate cu maşina.

 Daa?

 Ce s-ar întâmpla dacă s-ar şti asta la Nairobi?

 În primul rând mi-aş pierde permisul de vânătoare. Şi alte neplăceri, zise Wilson, trăgând o duşcădin ploscă. Aş rămâne fără lucru.

 Adevărat.

 Da. Adevărat.

 Ei, făcu Macomber şi zâmbi pentru primadată în ziua aceea, acum te are şi pe dumneata lamina.

 Cc drăguţ ştii să vorbeşti tu, Francis, ziseMargot Macomber.

Wilson se uită lung la amândoi. Dacă o scârbă se însoară cu o scârbă şi mai mare, îşi spunea el, cefel de scârbe or să fie copiii lor? Cu glas tare ziseînsă:

 Am pierdut un purtător de puşcă. N-ai observat asta?

 Dumnezeule, nu, spuse Macomber.

 Uite-l că vine, zise Wilson. N-are nimic. O ficăzut pe undeva, după ce-am doborât primul taur.

Purtătorul de puşcă între două vârste se apropia, şchiopătând, cu şapca lui tricotată, cu tunica de culoare kaki, în şort, şi cu sandale de cauciuc înpicioare, întunecat şi scârbit. Apropiindu-se, îistrigă ceva lui Wilson în swahili, şi toţi îl văzurăpe vânătorul alb că se schimbă la faţă.

 Ce zice? Întrebă Margot.

 Spune că primul bivol s-a ridicat în picioareşi s-a ascuns în desiş, zise Wilson cu o voce impasibilă.

 A, făcu Macomber descurajat.

 Va să zică, se repetă întocmai povestea culeul, zise Margot, anticipând ce avea să se întâmple.

 Ba n-o să fie de loc cum a fost cu leul. Îispuse Wilson. Nu vrei să mai tragi o duşcă,Macomber?

 Mulţumesc, vreau.

Se aştepta să se simtă din nou cum se simţise şi în povestea aceea cu leul, dar nu se întâmpla deloc aşa ceva. Pentru prima dată în viaţa lui nu-iera de loc teamă. În loc de teamă se simţea cuprinsde un fel de uşoară beţie.

 O să mergem să vedem ce e cu cel de-aldoilea bivol, zise Wilson. O să-i spun şoferului sătragă maşina la umbră.

 Ce vreţi să faceţi? Întrebă Margot Macomber.

 Să vedem ce-i cu bivolul, zise Wilson.

 Vin şi cu.

 Vino.

O porniră toţi trei spre locul unde cel de-al doilea bivol, imens şi negru, zăcea în luminiş, cucapul înainte în iarbă, cu coarnele puternice, largdesfăcute.

 Are un cap foarte frumos, zise Wilson. Deschiderea coarnelor e de aproape un metru.

Macomber se uita încântat la bivol.

 Arată groaznic, zise Margot. N-am putea stala umbră?

 Ba da, spuse Wilson. Uite, se adresă el luiMacomber, şi-i arătă cu degetul înainte. Vezi desişul acela?

 Da.

 Acolo a intrat primul bivol. Purtătorul depuşcă mi-a zis că, atunci când a căzut, bivolulzăcea lungit la pământ. Se uita la noi cum alergamnebuneşte şi la cei doi bivoli care galopau. Şi ridicând privirile, văzu că bivolul se ridică deodatăîn picioare şi se uită la el. Purtătorul de puşcă aluat-o la goană cât îl ţineau picioarele, şi bivolul s-adus încetişor în desiş.

 Nu putem merge acum după el? Întrebă nerăbdător Macomber.

Wilson se uită lung la el. Să mă ia dracu, îşi zise el, dacă omul ăsta nu-i un tip ciudat. Ieri fricos că un iepure, şi astăzi curajos ca un leu.

 Nu, să-l mai lăsăm puţin.

 Haideţi, vă rog, la umbră, spuse Margot.

Era albă la faţă şi parcă nu-i era bine.

O porniră spre locul unde era trasă maşina, sub un copac singuratic, cu o coroană largă, şi urcarăcu toţii.

 S-ar putea să fi murit în desiş, zise Wilson.Mai aşteptăm puţin, şi ne ducem să vedem' ce ecu el.

Macomber era în prada unei bucurii nebuneşti, fătă de rost, pe care n-o mai cunoscuse niciodată.

 Dumnezeule, asta zic şi eu că e vânătoare,spuse el. Nu m-am simţit niciodată aşa. Nu era minunat, Margot?

 Mie mi-a fost silă de toată istoria asta.

 De ce?

 Mi-a fost silă, mi s-a făcut scârbă de ce-aţifăcut.

 Ştii, cred că de-acum înainte n-o să-mi mai fiefrică niciodată, îi zise Macomber lui Wilson. S-aîntâmplat ceva cu mine după ce-am văzut primulbivol şi am pornit-o după el. Ca şi cum s-ar fispart un dig. O stare de pură excitaţie.

 Face bine la ficat, zise Wilson. Ciudate lucruri li se mai întâmpla şi oamenilor.

Faţa lui Macomber strălucea.

 Ştii, cu mine s-a întâmplat ceva, spuse el.Mă simt cu totul altul.

Nevastă-sa nu zicea nimic şi se uita la el în chip ciudat. Şedea rezemată pe banchetă, şi Macomber şedea pe marginea banchetei şi-i vorbea 4ui Wilson,care se-ntorcea ca să-i vorbească peste spătarul banchetei din faţă.

 Ştii, mi-ar plăcea să încerc din nou să vânezun leu, zise Macomber. Pur şi simplu nu mai mi-efrică de ei. Mai la urma urmei, ce pot să-ţi facă?

 Aşa e, spuse Wilson. Cel mai rău lucru pecare-l pot face e să te omoare. Cum spune astaShakespeare? Grozav de bine. Să vedem dacă îmimai aduc aminte. Grozav îi zice. Într-o vremeobişnuiam să-mi recit mie însumi versurile: Prelegea mea, puţin îmi pasă, un om nu poate muridecât o dată; şi suntem datori lui Dumnezeu cu omoarte, şi, oricum ar fi, cel ce moare anul ăsta nuva muri la anul{100}. Grozav de frumos, ce zici?

Se simţea foarte stânjenit că a adus în discuţie lucrul acesta, potrivit căruia trăise, dar mai văzuseşi înainte oameni care deveneau majori, şi asta îlmişca întotdeauna. Nu era vorba de împlinirea celor douăzeci şi unu de ani.

Fusese necesară o întâmplare neobişnuită la o vânătoare, o grăbită intrare în acţiune fără a fi îngrijorat de acest lucru dinainte, pentru ca schimbarea să se producă, şi la Macomber, dar indiferent cumse întâmplase, fapt e că se întâmplase. Uită-te la el,îşi zicea Wilson. Asta-i din cauză că mulţi dintre eirămân nişte puşti vreme îndelungată, se gândea Wilson. Uneori chiar toată viaţa. La cincizeci de animai arată încă a copii. Faimoşii bărbaţi-băieţi americani, ciudaţi oameni. Dar acuma îi plăcea Macomber. Ciudat tip şi ăsta. Probabil că asta avea să însemne că s-a terminat şi cu înşelatul. Da, asta ar fi un lucru al dracului de bun. Un lucru al draculuide bun. Nefericitul fusese probabil dintotdeaunaun fricos. Nu ştiu de unde i-o fi venit. Acuma însăse terminase. N-a avut timp să-i fie frică de bivol.Asta şi faptul că era furios. Şi maşina. În maşinăi-a venit totul mai la îndemână. Acum o să înghităfoc, nu altceva; Văzuse chestii de astea petrecându-seîn acelaşi fel şi în timpul războiului. Mai mult oschimbare decât o pierdere a fecioriei. Frica piereca după o operaţie.. îi ia locul altceva. Ce are maide preţ un bărbat. Ceea ce îl face să fie bărbat. Şifemeile ştiu asta. Nu-ţi mai este frică de nimic, cedracu.

Retrasă în colţul ei, Margaret Macomber se uita la amândoi. Wilson nu se schimbase. Îl vedea peWilson aşa cum îl văzuse şi ieri, când îşi dăduseseama pentru prima dată cât de puternic e. Acumînsă vedea şi ce schimbare se petrecuse cu Francis Macomber.

 Ai şi dumneata sentimentul acesta de fericirela gândul a ceea ce se va întâmpla? Întrebă Macomber, continuând să-şi exploreze nouă sa bogăţie.

 Mai bine să nu vorbim despre asta, zise Wilson privindu-1 în faţă. E mult mai distins să spuică ţi-e teamă. Şi ţine minte că o să-ţi mai fie teamă,şi încă de multe ori.

 Totuşi, ai şi dumneata senzaţia asta de fericirecând te gândeşti ce-o să facem?

 Fireşte, zise Wilson. Ea există. Dar nu trebuie să vorbim prea mult despre asta. Strică totul.N-ai nici o plăcere de un lucru despre care ai trăncănit prea mult.

 Vorbiţi prostii amândoi, spuse Margot. Aţi fugărit cu maşina nişte dobitoace neajutorate, şi acumvorbiţi de parc-aţi fi nişte eroi.

 Scuză-mă, zise Wilson.

Am pălăvrăgit cam mult. A şi-nceput să fie îngrijorată, se gândi el.

 Dacă n-ai habar despre ce vorbim, de ce tebagi? O întrebă Macomber pe nevastă-sa.

 Ai devenit aşa, dintr-o dată, grozav de viteaz, îi spuse nevastă-sa dispreţuitoare, dar dispreţul ei era cam nesigur; îi era tare frică de ceva.

Macomber începu să râdă, vesel şi firesc.

 Aşa e, am devenit, zise el. Chiar aşa e.

 Nu e puţin cam târziu? Zise Margot cu amărăciune. Pentru că de mulţi ani ea făcea tot ce seputea, şi de felul în care trăiau acum, împreună, nuputea fi făcut vinovat doar unul din ei.

 Nu în ceea ce mă priveşte, zise Macomber.

Margot nu spuse nimic şi se trase şi mai mult în colţul ei.

 Nu crezi că l-am lăsat de ajuns de mult înpace? Îl întrebă vesel Macomber pe Wilson.

 Am putea merge să vedem ce se-ntâmplă, ziseWilson. Mai ai vreun glonte dum-dum?

 Purtătorul de puşcă mai are câteva.

Wilson strigă ceva în swahili, şi purtătorul de puşcă mai în vârstă, care jupuia căpăţâna unui bivol, se ridică, scoase o cutie de gloanţe dum-dumdin buzunar şi i-o aduse lui Macomber, care-şi umplu magazia carabinei şi-şi puse restul gloanţelor înbuzunar.

 Poţi să tragi şi cu Springfield-ul, îi zise Wilson. Eşti mai obişnuit cu el. O să lăsăm Manlicher-ulîn maşină cu Memsahib. Purtătorul dumitale depuşcă o să-ţi duită arma aceea mai grea. Eu amtunul ăsta prăpădit. Şi acuma să-ţi spun cum e cubivolii. Păstrase detaliile astea pentru la urmă, deoarece nu voia să-l neliniştească pe Macomber. Cândbivolii atacă, atacă cu capul ridicat şi îndreptatînainte. Umflătura coarnelor îi acoperă creierul şinu poţi să-i tragi în cap. Singurul loc în care-l poţilovi e drept în nări. Un alt loc e în piept, sau dacăstai într-o parte, în gât sau între omoplaţi. Dupăce-au fost loviţi o dată, e foarte greu să-i dobori.Nu trebuie să-ncerci nici o fantezie. Loveşti undeîţi vine mai la îndemână. Au terminat cu jupuitulcăpăţânei. Mergem?

Îi chemă pe purtătorii de puşcă, care se apropiară ştergându-şi mâinile, şi cel mai în vârstă dintre ei seurcă în spate.

 O să-l iau numai pe Kongoni, zise Wilson. Celălalt o să stea aici şi o să gonească păsările.

Maşina o porni încet prin luminiş către ostrovul de copaci şi tufărişuri care se-ntindea ca o fâşie deverdeaţă de-a lungul albiei secate a unui râu ce tăiade-a curmezişul poiana, şi Macomber simţi că inimaîi bate cu putere şi că gura-i este uscată, dar de astădată era emoţia, şi nu spaima.

 Pe aici a intrat în tufiş, zise Wilson. Şi cătrepurtătorul de' puşcă, în swahili: Ia-te după urmade sânge.

Maşina se oprise lângă tufiş. Macomber, Wilson şi purtătorul de puşcă mai în vârstă coborâră. Macomber, uitându-se înapoi, o văzu pe nevastă-sa, cu carabina lângă ea, privindu-1. Îi făcu semn cu mâna,dar ea nu-i răspunse.

Tufărişul era foarte des, şi pământul pe care păşeau era foarte uscat. Pe purtătorul de puşcă îl treceau toate sudorile, Wilson îşi trăsese pălăria peste ochi, şi Macomber se uita drept în ceafa lui roşie.Deodată, purtătorul de puşcă îi spuse ceva luiWilson în swahiti şi alergă înainte.

 Zace mort, acolo, în tufiş, zise Wilson. Bunătreabă. Şi se-ntoarse să-i strâng! Mâna lui Macomber,şi cum îşi strângeau mână şi-şi zâmbeau unul celuilalt, îlauziră pe purtătorul de puşcă zbierând ca un nebunşi-l văzură ţâşnind din tufiş într-o parte, ca un crab,şi bivolul repezindu-se la ei, şiroind de sânge, cubotul întins înainte, cu fălcile încleştate, atacând şiprivindu-i cu ochii lui mici de porc, injectaţi. Wilson,care era în faţa lui, îngenunche şi trase, şi Macomber, care trase şi el, fără a-şi auzi împuşcătura, dincauza bubuiturii carabinei lui Wilson, văzu sărinddin umflătura enormă a coarnelor ţăndări ca deţiglă şi capul bivolului zvâcnind; trase din nou înnările larg deschise şi văzu iar coarnele zvâcnind şiţăndări zburând în aer, şi apoi nu-l mai văzu peWilson, şi ochind cu grijă trase din nou, masaenormă a bivolului fiind gata să se prăvale asupralui şi carabina fiindu-i aproape la acelaşi nivel cucapul repezit înainte, şi văzu ochii mici şi răi şicapul cum începe să se coboare, şi deodată simţi untrăsnet alb, fierbinte, orbitor, că-i explodează încap, şi asta fu tot ce mai simţi pe lumea asta.

Wilson se aruncase într-o parte, ca să poată trage între omoplaţii bivolului, Macomber rămăsese locului, în picioare, şi trăsese în nări, ochind de fiecaredată puţin mai sus şi lovind coarnele grele, desprinzând din ele aşchii şi ţăndări, ca şi cum ar fi trasîntr-un acoperiş cu ţiglă, şi Mrs. Macomber, dinmaşină, trăsese în bivol cu Manlicher-ul de 6,5când i se păruse că e gata să-l străpungă cu coamei?Pe Macomber şi-şi lovise soţul cu vreo două degetemai sus şi mai într-o parte de baza craniului.

Francis Macomber zăcea acuma, cu faţa în jos, la mai puţin de doi paşi de locul în care bivolulcăzuse pe-o coastă, şi nevastă-sa se aplecă, în genunchi, deasupra lui. Wilson era lângă ea.

 În locul dumitale, nu l-aş întoarce, îi ziseWilson.

Femeia plângea isteric.

 În locul dumitale, m-aş duce la maşină, spuseWilson. Unde-i carabina?

Femeia dădu din cap, cu faţa crispată. Purtătorul de puşcă ridică arma de jos.

 Las-o aşa cum e, zise Wilson. Apoi: Du-teşi adu-i pe Abdulla, să fie martor cum s-a-ntâmplataccidentul.

Îngenunche, scoase o batistă din buzunar şi o întinse peste capul cu părul tuns scurt al lui Francis Macomber, aşa cum zăcea acolo. Sângele se scurgeaîn pământul uscat şi afânat.

Wilson se ridică şi se uită la bivolul prăvălit pe-o coastă, cu picioarele întinse şi pântecele cu părul rarmişunând de căpuşe. Frumos bivol, dracul să-l ia,se gândi el maşinal. Cu o deschidere a coarnelor devreun metru, ba chiar şi mai bine. Chiar şi maibine. îl chemă pe şofer şi-i spuse să întindă o pătură peste trupul lui Macomber şi să rămână acolo.Şi apoi se duse spre maşină, unde femeia şedea şiplângea într-un colţ.

 Frumoasă treabă ai mai făcut, spuse el cu ovoce albă. Şi el te-ar fi părăsit.

 Încetează, zise ea.

 Desigur, e vorba de un accident, zise el. Ştiuasta.

 Încetează, zise ea.

 N-avea grijă, spuse el. O să ai ceva neplăceri,dar am să pun să se ia câteva fotografii, care vorfi folositoare la anchetă. Apoi mai sunt şi mărturiile purtătorilor de puşcă şi ale şoferului. Să n-ainici o grijă, eşti în regulă.

 Încetează, zise ea.

 Mai sunt al dracului de multe lucruri de făcut,spuse el. Şi trebuie să trimit un camion spre lac, casă se telegrafieze după un avion care să ne ducă petoţi trei la Nairobi. De ce nu l-ai otrăvit? ÎnAnglia aşa se face.

 Încetează. Încetează. Încetează, strigă femeia.

Wilson se uită la ea cu ochii lui albaştri şi reci.

 Păi eu am cam terminat, zise el. Eram puţincam furios. Soţul dumitale începuse să-mi placă.

 O, te rog încetează odată, spuse ea. Te rog,te rog, încetează.

 Aşa e mai bine, zise Wilson. Te rog, e multmai bine. Acum o să încetez.





BĂTRÂNUL DE LÂNGĂ POD



Bătrânul cu ochelarii cu ramă de oţel şi cu hainele pline de praf se odihnea pe marginea şoselei. Pe podul de vase de peste fluviu treceau căruţe şi camioane, bărbaţi, femei şi copii. Căruţele, trase de catâri, se opinteau urcând malul abrupt dinspre pod,şi soldaţii le împingeau, trăgând de spiţele roţilor.Camioanele urcau uruind şi treceau înainte, în frunte,iar ţăranii se târau pe drum, înotând în praf pânăla glezne. Numai bătrânul stătea nemişcat. Era preaobosit ca să meargă mai departe.

Aveam misiunea de a trece podul, de a explora capul de pod din partea cealaltă şi de a afla pânăunde înaintase inamicul. După ce mi-am făcut treaba,m-am întors. Pe pod nu mai treceau nici prea multecăruţe şi nici prea mulţi oameni, bătrânul însă erala locul lui.

 De unde vii? L-am întrebat.

 Din San Carlos, îmi răspunse, şi zâmbi.

Era satul în care se născuse, şi-i făcea plăcere să-i rostească numele, de aceea zâmbise.

 Aveam grijă de dobitoace, îmi explică el.

 Aha, am zis, neînţelegând prea bine ce vrea săspună.

 Da, spuse el, rămăsesem, ştiţi, ca să am grijăde dobitoace. Am fost ultimul om care a părăsit SanCarlos.

Nu arăta a cioban sau a văcar, şi uitându-mă la hainele lui negre şi pline de praf, la faţa lui cenuşie din cauza prafului şi la ochelarii lui cu ramăde oţel l-am întrebat:

 Ce fel de dobitoace?

 Felurite, spuse el, şi clătină din cap. A trebuitsă le las acolo.

Mă uitam cu atenţie înspre pod şi spre locurile acelea din delta Ebrului, care seamănă atât de binecu cele din Africa, şi mă întrebam cât timp avea sătreacă până vom da ochii cu inamicul, şi stăteam tottimpul cu urechea la pândă, să desluşesc primele zgomote care să anunţe acel de-a pururi tainic lucrucare se numeşte contactul cu duşmanul, şi bătrânultot acolo era.

 Şi ce fel de dobitoace aveai în grijă? L-amîntrebat.

 Trei cu toate, îmi explică el. Două capre şi o pisică; şi în afară de ele, patru perechi de porumbei.

 Şi a trebuit să le laşi acolo? L-am întrebat.

 Da. Din cauza artileriei. Căpitanul mi-a spussă plec, din cauza artileriei.

 Şi n-ai pe nimeni? L-am întrebat, uitându-măspre celălalt capăt al podului, unde câteva căruţe segrăbeau să coboare malul povârnit.

 Pe nimeni, zise el, în afară de dobitoacele decare v-am vorbit. Pisica, desigur, n-o să păţeascănimic. Pisicilor nu trebuie să le porţi de grijă, dar nuştiu ce-o să se întâmple cu celelalte.

 Ce politică faci? L-am întrebat.

 Nu fac nici un fel de politică, spuse el. Amşaptezeci şi şase de ani. Am făcut până aici doisprezece kilometri, şi cred că mai departe nu mai potmerge.

 Nu-i prea bine să stai aici, i-am zis. Dac-aiputea, n-ar fi rău să mergi până la răscrucea dinspreTortosa, unde-ai găsi nişte camioane.

 O să mai stau puţin, şi după aceea o să plec.Camioanele unde se duc?

 Înspre Barcelona, i-am spus.

 Nu cunosc pe nimeni prin locurile acelea, ziseel, dar îţi mulţumesc foarte mult. Îţi mulţumescîncă o dată foarte mult.

Se uită la mine încurcat şi obosit, şi apoi, simţind nevoia să-şi împartă necazurile cu cineva, îmi spuse:

 De pisică sunt sigur, n-am eu grijă. Pisicii nutrebuie să-i porţi de grijă. Dar celelalte? Dumneatace crezi c-o să se întâmple cu celelalte?

 Ce să cred, probabil că n-o să păţească nimic.

 Crezi?

 Şi de ce nu? I-am zis uitându-mă într-una sprecelălalt mal, unde nu se mai vedea nici o căruţă.

 Dar ce-o să facă în timpul bombardamentuluide artilerie, din moment ce mic mi s-a spus să plectocmai din cauza artileriei?

 Ai lăsat deschis porumbarul? L-am întrebat.

 Da.

 Atunci, porumbeii or să zboare.

 Da, desigur c-or să zboare. Dar celelalte? Maibine să nici nu mă mai gândesc ce-o să se-ntâmplecu celelalte.

 Dacă te-ai odihnit, în locul dumitale aş pleca,l-am îndemnat. Hai scoală-te şi încearcă să mergi.

 Mulţumesc, îmi spuse, şi se ridică de jos, se clătină pe picioare şi se aşeză iar în praf. Aveam grijăde dobitoace, zise el posomorându-se, dar nu maivorbea cu mine. Aveam doar grijă de dobitoace.

N-aveam ce să-i fac. Era duminică Paştilor, şi fasciştii înaintau spre Ebru. O zi întunecată şi cenuşie, cu cerul acoperit, aşa că avioanele lor nu ieşiseră. Acest lucru, precum şi faptul că pisicile ştiusă-şi poarte singure de grijă era singurul noroc pecare avea să-l mai aibă bătrânul.


{1} Loc îngrădit lângă hipodrom, unde sunt plimbaţi caii înainte de alergare.

{2} Fără obstacole (it.)

{3} Ansamblu arhitectonic ele galerii şi arcade amenajate de-a lungul clădirilor care înconjoară Piaţa Domului din Milano şi străzile aflate în imediata apropiere a acestuia. Se află aici magazine şi localuri elegante ; Galleria este unul din locurile preferate de plimbare ale milanezilor.

{4} Bani, monedă măruntă (it.)

{5} Celebru teatru de operă şi balet din Milano, construit în 1778, important centru al vieţii muzicale din Italia.

{6} Prescurtare de la mistress (engl.), doamna.

{7} Expoziţie organizată în oraşul St. Louis, centru industrial din statul Missouri, pentru aniversarea a 100 de ani de la semnarea actului prin care S.U.A. au cumpărat de la Franţa (aprilie 1803), teritoriul statului Louisiana.

{8} Ploaia (it.)

{9} Da, da doamnă (it.)

{10} A-ţi pierdut vreun lucru doamnă (it.)

{11} Da, pisica (it.)

{12} Proprietarul (it.)

{13} Înainte cu sensul de: Intraţi (it.)

{14} Limba unui trib indian din America; descendenţii acestuia locuiesc astăzi în rezervaţii, în Minnesota, S.U.A. şi în Canada.

{15} Doctrină religioasă fondată pe principiile teosoafei americane Mary Baker Eddy (18211910) după care rugăciunea continuă învinge prin forţa minţii minciuna, boala şi moartea.

{16} Ştiinţă şi sănătate.(eng.)

{17} Revistă engleză cu apariţie trimestrială, având un caracter politic şi literar.

{18} Cea mai veche instituţie de învăţământ din S.U.A., datând din anul 1636, astăzi una dintre cele mai mari universităţi din Statele Unite.

{19} Universitate din New York, înfiinţată în 1754.

{20} Universitate particulară din statul Indiana, S.U.A., înfiinţată în 1832.

{21} Coasta de aur ; dealuri acoperite de podgorii bogate, în sudul oraşului Dijon, care au dat denumirea unui departament din estul Franţei.

{22} Local vestit din cartierul Montparnasse din Paris, unde se aduna boema timpului.

{23} Miere (eng.) ; apelativ pentru o persoană iubită.

{24} Stat din centrul S.U.A.

{25} Atatürk Kemal Mustafa (18881 1938), lider al Partidului Popular Republican, primul preşedinte al Republicii Turce (19231938), reprezentant al intereselor burgheziei naţionale. A participat la revoluţia Junilor turci (1908), apoi a condus revoluţia burgheză naţională din 1919, care s-a terminat cu izgonirea armatelor anglo-greceşti şi a sultanului (1922) şi cu proclamarea republicii (1923).

{26} Ambrogio sau Angiolotto di Bondone, zis Giotto (1266 ? 1336), cunoscut pictor italian.

{27} Tomaso Guidi (Masaccio) (14011428), pictor italian.

{28} Piero Borghese zis Piero della Frances a (14161492), pictor italian.

{29} Andrea Mantegna (14311506), pictor şi gravor italian.

{30} Localităţi din Franţa unde s-au dat lupte la care au participat trupele americane, în cadrul operaţiunilor desfăşurate de armatele aliate la sfârşitul primului război mondial, operaţii care au dus la izgonirea ocupanţilor germani din acest sector al frontului de luptă.

{31} Război dus între statele din nordul S.U.A. (Uniunea Nordului) şi cele din Sud (Confederaţia Sudului) în perioada 1861 1865, pentru abolirea sclaviei şi soluţionarea altor divergenţe economice. Victoria Uniunii antisclavagiste a Nordului a dus la victoria modului de producţie capitaliste asupra modului de producţie feudal, caracteristic pentru marile latifundii din Sud.

{32} În original, titlul ar suna astfel : Munţi care arată ca nişte elefanţi albi.

{33} Două beri (sp.).

{34} Monedă spaniolă.

{35} Limonadă cu ghimbir.

{36} E vorba de scaunele înalte care sunt aşezate în faţa barului.

{37} Ce îţi spune patria ? (it.)

{38} Trăiască (it.); cuvântul se scria vv.

{39} Ştiu nemţeşte (germ.)

{40} Joc de cuvinte. în engleză se zice a lua o baie.

{41} Mâncare tipic italiană preparată cu spaghete, suc de roşii şi peşte (ton)

{42} Percy Bysshe Shelley (17921822), mare poet romantic revoluţionar englez; a murit înecându-se în golful Spezia, din Italia.

{43} Curbă periculoasă (it.).

{44} Cartier din New York

{45} Madison Square Garden  cunoscut stadion newyorkez.

{46} Joc de cărţi la care participă doi până la cinci jucători. Jocul constă în distribuirea a câte şase cărţi fiecărui jucătorşi efectuarea a diferite combinaţii.

{47} Unitate monetară spaniolă, în circulaţie din anul 1868

{48} Omule (sp.)

{49} Localuri (sp.)

{50} Nimic şi după aceea nimic şi nimic şi după aceea nimic (sp.)

{51} Încă un nebun (sp.)

{52} Ceşcuţă (sp.)

{53} Monedă mexicană (sp.)

{54} Ţăran (it.)

{55} Comoară (germ.)

{56} Este vorba de gradaţia termometrului Fahrenheit. Conform acestei gradaţii, 102° corespunde cu 38,8° Celsius.

{57} Jandarmeria din Spania.

{58} Picadore: călăreţ înarmat cu o lance; rolul lui este de a întărâta taurul, fără a încerca să-l doboare ; picadorul este primul luptător din arenă care înfruntă atacul taurului.

{59} Luptător care înfinge în gâtul sau pe spatele taurului un pumnal prevăzut cu ghimpi, numit banderilla.

{60} Provincie din nord-vestul Spaniei.

{61} Mai bine să-mi lipsească asta decât altceva (sp.).

{62} Ei bine, acum plec (sp.).

{63} Mişcare la luptele cu tauri, în care toreadorul ţine capa cu amândouă mâinile şi stă cu spatele la taur.

{64} Pasă din luptele de tauri care se execută foarte aproape de corpul animalului.

{65} Mişcare din luptele de tauri, executată cu capa.

{66} Frică (sp.)

{67} Laşule (sp )

{68} Tăuraş (sp.)

{69} Cunoscut dicţionar medical.

{70} Stăpâne (în limba swahili).

{71} Denumirea unui trib din Africa răsăriteană, ai cărui membri vorbesc limba populaţiei bantu şi se ocupă cu agricultura.

{72} Localitate situată la vest de New York, pe râul Hudson.

{73} Oraş situat în sud-estul peninsulei Florida, unde se află o elegantă plajă, de unde provine şi numele Palm Beach  Plaja Palmierilor

{74} Fără să vadă (fr.).

{75} Regimente de vânători din armata austro-ungară.

{76} Cartier aristocratic din Paris.

{77} În engleză, cuvintele rimează (rich-bitch).

{78} Termen originar din India, provenit din cuvântul hindus sahib (domn, stăpân) şi ma'am, forma colocvială a curtatului englez madam (doamnă) ; doamnă, apelativ pentru o femeie albă.

{79} Călătorie, expediţie, în special o expediţie având ca scop vânătoarea (l. arabă).

{80} Pantaloni de călărie, strâmţi de la genunchi până la încheietura piciorului, gen de îmbrăcăminte folosită în Jodhpur, fost stat din nord-vestul Indiei, care astăzi face parte din statul Rajasthan, India.

{81} Dă-ne două pahare de whisky cu sifon (engl.). Pronunţia apare în mod intenţionat stâlcită, în original.

{82} Măcelărie unde se vinde carne de cal (fr.)

{83} Beţie (fr.)

{84} Poliţistul (fr.)

{85} Femeie de serviciu (fr.)

{86} Compozitor american, autor de cântece (1893 - 1964)

{87} Ranch (engl.), fermă din vestul S.U.A. şi al Canadei, având întinse păşuni, pe care cresc mari turme de animale.

{88} Aluzie la discuţia pe care a avut-o Hemingway cu scriitorul american Scott Fitzgerald, în legătură cu povestirea acestuia din urmă The Rich Boy (Băiatul bogat)

{89} Insulă în Oceanul Atlantic, pe care se află o parte din orajul New York.

{90} Băutură alcoolică, făcută cu gin, lămâie şi apă.

{91} Băiat care serveşte la masă (engl.).

{92} Limbă vorbită de populaţia bantu, populaţie de origine arabă, din Zanzibar, Africa Orientală.

{93} Antilopă africană (în limba zulusă).

{94} Somali, din Somalia, teritoriu situat în peninsula cu acelaşi nume din partea de est a Africii.

{95} Limbă vorbită de populaţia wakamba, din estul Africii, populaţie alcătuită din păstori nomazi.

{96} Afacere (termen de origine arabă, din Africa de est)

{97} Aventură (engl.)

{98} Idilă

{99} Africa cea mai neagră

{100} Henric al IV-lea, partea a II-a, actul III






