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 Vaporul trebuie să fi ajuns la controlul sanitar pe la patru dimineaţa, iar cei mai mulţi dintre pasageri dormeau. Câţiva se treziseră pe jumătate auzind vacarmul făcut de ancoră, dar foarte puţini dintre ei, deşi îşi puseseră în gând să o facă, avuseseră curajul să urce pe punte ca să contemple luminile New York-ului. Ultimele ore ale călătoriei fuseseră cele mai grele. Chiar şi acum, în estuar, la câteva ancabluri de Statuia Libertăţii, o hulă puternică legăna nava… Ploua. Cădea o burniţă rece, era o umiditate care impregna totul, făcând să lucească balustradele şi pereţii metalici, iar punţile să devină întunecate şi alunecoase.

 În momentul opririi motoarelor, Maigret îşi pusese pardesiul gros peste pijama şi urcase pe punte, unde câteva umbre umblau de colo-colo cu paşi mari, în zigzag, şi le vedeai când foarte sus deasupra ta, când foarte jos, dedesubt, din cauza tangajului. În timp ce îşi fuma pipa, privise luminile, precum şi alte ambarcaţiuni care aşteptau sosirea sanitarilor şi vameşilor.

 Nu-l zărise pe Jean Maura. Trecuse prin faţa cabinei sale, unde lumina nu era stinsă, şi fusese gata să bată la uşă. La ce bun? Se întorsese în cabină ca să se bărbierească. Băuse  avea să-şi amintească de asta, aşa cum îţi aminteşti de detalii fără importanţă trăsese un gât din sticla de rachiu de drojdie pe care doamna Maigret i-o strecurase în bagaje.

 Ce se întâmplase după aceea? Era prima sa călătorie cu vaporul în America, la cincizeci şi şase de ani, şi era foarte mirat că nu se simţea îmboldit de curiozitate, că rămânea insensibil în faţa priveliştii pitoreşti.

 Nava prindea viaţă. Auzeai stewarzii trăgând bagajele pe coridoare şi pasagerii sunând unul după altul.

 După ce termină cu bărbieritul, urcă din nou pe punte, şi burniţa sub formă de ceaţă începea să devină lăptoasă, iar luminile păleau în Manhattan, care îi apărea ca un fel de piramidă din beton.

  Sunteţi supărat pe mine, domnule comisar?

 Tânărul Maura se apropiase de Maigret fără ca acesta să-i audă paşii. Era palid, dar, în dimineaţa aceea, pe punte, toţi erau traşi la fată şi aveau ochii obosiţi.

  Pentru ce?

  Ştiţi bine… Eram prea nervos, prea încordat… Şi atunci, când oamenii aceia m-au invitat să beau cu ei…

 Toţi pasagerii băuseră prea mult. Era ultima seară. Barul urma să se închidă şi mai ales americanii voiau să profite de ultimele băuturi franţuzeşti. Numai că Jean Maura abia avea nouăsprezece ani. Trecuse printr-o perioadă lungă de tensiune nervoasă şi se îmbătase repede, se comportase dezagreabil, când plângând, când ameninţând.

 În cele din urmă, pe la două dimineaţa, Maigret îl dusese la culcare. Fusese nevoit să-l ducă cu forţa în cabina lui, unde băiatul protestase, se supărase pe el şi îi strigase:

  Dacă sunteţi vestitul comisar Maigret, asta nu înseamnă că puteţi să vă purtaţi cu mine cum v-aţi purta cu un copil! Un singur om, auziţi, un singur om pe lume are dreptul să-mi dea ordine: tatăl meu…

 Acum se ruşina de purtarea lui, îi era rău, iar Maigret se văzu obligat să-i alunge stinghereală, punându-i mâna lui grea pe umăr.

  Asta, dragul meu, mi s-a întâmplat şi mie înaintea ta…

  Am fost răutăcios, nedrept… Înţelegeţi, mă gândeam tot timpul numai la tata…

  Sigur că da…

  Mă bucur foarte mult că voi ajunge la el, că ştiu că n-a păţit nimic rău…

 Maigret îşi fuma pipa în ploaia măruntă şi privea un vas cenuşiu, pe care hula foarte puternică îl ridică şi îl lăsa să cadă, executând manevre savante ca să acosteze în dreptul scării de bord. Nişte ofiţeri făceau adevărate acrobaţii ca să treacă la bordul pachebotului şi dispăreau în compartimentul căpitanului.

 Se deschideau calele. Cabestanele funcţionau deja. Pe punte erau tot mai mulţi pasageri, iar unii dintre ei, în ciuda luminii slabe, se încăpăţânau să facă fotografii. Unii schimbau adrese, promiţându-şi să se revadă, să-şi scrie. Alţii, în saloane, completau declaraţiile vamale.

 Angajaţii de la vamă plecară, vasul cenuşiu se depărtă, apoi sosiră două vedete, cu angajaţii de la imigraţie, poliţiştii şi sanitarii. În acelaşi timp, în sala de mese era servit micul dejun.

 În ce moment îl pierduse Maigret din vedere pe Jean Maura? Asta i-a fost cel mai greu să-şi amintească mai târziu. Se dusese să bea o ceaşcă de cafea, apoi împărţise bacşişurile. Dăduse mâna cu oameni pe care abia dacă îi cunoscuse. După care aşteptase la coadă în salonul de clasa întâi, unde un medic îi pipăise braţul şi se uitase la limba lui, în timp ce alţi funcţionari îi examinau actele. La un moment dat, pe punte s-a iscat o busculadă. Cineva îi spuse că erau jurnaliştii, care urcaseră la bord şi fotografiau un ministru european şi o vedetă de cinema.

 Un detaliu îi stârni amuzamentul. Unul dintre jurnalişti, care examina împreună cu comisarul de bord lista pasagerilor, zise (cel puţin aşa i se păruse, căci cunoştinţele lui în materie de limbă engleză se limitau la cele dobândite în şcoală):

  Ia uite! Are acelaşi nume ca faimosul comisar de la Poliţia Judiciară!

 Unde era Maura în acel moment? Nava, trasă de două remorchere, înaintase spre Statuia Libertăţii, pe care pasagerii o contemplau sprijiniţi cu coatele de balustradă.

 Ambarcaţiuni mici şi maronii, înţesate de lume ca vagoanele de metrou, treceau tot timpul foarte aproape de navă: oameni de la periferie, care locuiau în Jersey-City sau în Hoboken şi mergeau astfel la serviciu.

  Vă rog să poftiţi pe-aici, domnule Maigret!

 Pachebotul era tras la cheiul companiei French Line şi pasagerii coborau în şir indian, preocupaţi să-şi recupereze bagajele în holul de la vamă. Unde era Jean Maura? Îl căută. Apoi se văzu nevoit să coboare, pentru că fusese din nou chemat. Îşi zise că îl va găsi pe tânăr jos, cu bagajele amândurora în faţă, pentru că aveau aceleaşi iniţiale.

 Atmosfera nu avea nimic dramatic, nici urmă de nervozitate. Maigret păşea greoi, istovit de călătoria dificilă pe mare şi de sentimentul că greşise părăsindu-şi casa de la Meung-sur-Loire. Era perfect conştient că nu acolo îi era locul!

 În astfel de momente, devenea de obicei nemulţumit, iar oroarea de gloată, de formalităţi, precum şi faptul că înţelegea cu greu ce i se spunea în engleză îi stricau din ce în ce mai mult dispoziţia.

 Unde era Maura? Îl puneau să-şi scoată cheile, pe care avea mânia să le caute la nesfârşit prin toate buzunarele, ca apoi să le găsească exact în locul unde trebuiau neapărat să fie. Nu avea nimic de declarat, şi totuşi trebuia să despacheteze toate pacheţelele legate temeinic cu sfoară de doamna Maigret, care nu fusese niciodată obligată să treacă vamă!

 La sfârşit, îl zări pe comisarul de bord.

  Nu l-aţi văzut pe tânărul Maura?

  În orice caz, nu mai e la bord… Nici aici nu-i… Vreţi să întreb?

 Semăna cu un hol de gară, dar mai trepidant, cu hamali care te loveau cu valizele peste picioare. Maura era căutat peste tot.

  Trebuie să fi plecat, domnule Maigret. Probabil că a venit cineva să-l ia…

 Cine să fi venit să-l ia, din moment ce nimeni nu fusese anunţat de sosirea lui? Era obligat să se ţină după hamalul care înhăţase bagajele. Nu cunoştea monedele mici pe care i le dăduse barmanul şi nu ştia cât să dea bacşiş. Apoi se pomeni pur şi simplu împins într-un taxi galben.

  Hotelul Saint Regis…, repetă el de patru-cinci ori, până se făcu înţeles.

 Ce prostie! Nu ar fi trebuit să se lase impresionat de acel puşti. Pentru că, la urma urmelor, era doar un puşti. Iar Maigret se întreba acum dacă domnul d'Hoquelus era mai serios decât tânărul Maura. Ploua. Taxiul străbătea un cartier murdar, cu case atât de urâte încât îţi provocau o senzaţie de greaţă. Ăsta era New York-ul?

 Cu zece zile… Nu, cu exact nouă zile înainte, Maigret şedea încă la locul său obişnuit, în cafeneaua Cheval-Blanc de la Meung. Şi acolo ploua. Pe malurile Loarei ploua la fel ca în America. Maigret juca belotă, pe la cinci seara. Oare nu era un funcţionar la pensie? Nu se bucura din plin de acel loc retras şi de casa pe care o amenajase cu atâta dragoste? O casă cum îşi dorise toată viaţa, una dintre acele case de tară unde miroase bine a fructe care se coc, a fân cosit, a ceară de parchet, fără a mai pune la socoteală tocana care fierbe înăbuşit… Şi, Doamne, ce mai tocană ştia să facă doamna Maigret!

 Din când în când, nişte prostănaci îl întrebau, schiţând un zâmbet care îl înfuria:

  Nu te încearcă prea tare nostalgia, Maigret?

 După ce ar fi fost nostalgic? După holurile mari şi reci ca gheaţa de la Poliţia Judiciară, după anchetele care nu se mai sfârşeau, după zilele şi nopţile petrecute urmărind un ticălos oarecare?

 Da! Era fericit. Nu citea nici măcar faptul divers, nici relatarea crimelor din ziare. Iar când Lucas venea să-l viziteze, Lucas care fusese, timp de cincisprezece ani, inspectorul său preferat, era de la sine înţeles că nu trebuia să se facă nici cea mai mică aluzie la vechea lui îndeletnicire. Juca belotă. Anunţa o terţă cu atu. Exact în acel moment, chelnerul îi spusese că era chemat la telefon, iar el se ridicase cu cărţile în mână.

  Tu eşti, Maigret?

 Era vocea soţiei sale. Căci soţia să nu se putuse niciodată obişnui să-i spună altfel decât pe numele de familie.

  E aici cineva care a venit de la Paris ca să-ţi vorbească.

 Şi se dusese, bineînţeles. În faţa casei staţiona o maşină model vechi, bine lustruită, cu un şofer în uniformă la volan. Maigret aruncase o privire în interior şi avusese impresia că zăreşte un bătrân învelit cu un pled.

 Intrase. Doamna Maigret, ca totdeauna în astfel de cazuri, îl aştepta la uşă. Şi îi şoptise:

  E un tânăr… L-am poftit în salon… În maşina de-afară e un domn în vârstă, poate tatăl lui… I-am spus să-l roage să intre, dar mi-a răspuns că nu e nevoie…

 Şi uite-aşa, jucând el liniştit cărţi, se lăsase prosteşte dus în America!

 Mereu aceeaşi placă de început, cu aceeaşi nervozitate, cu mâini crispate şi priviri scurte cu coada ochiului.

  Cunosc majoritatea anchetelor dumneavoastră… Ştiu că sunteţi singurul om care… Şi pe care… Şi trilili şi tralala…

 Oamenii au în mod invariabil convingerea că dramă pe care o trăiesc este cea mai nemaipomenită din lume.

  Sunt doar un tânăr oarecare… Poate că mă veţi lua în râs…

 Şi toţi cred că vor fi luaţi peste picior, deoarece cazul lor este atât de deosebit, încât nimeni nu va putea să-l înţeleagă.

  Mă numesc Jean Maura… Sunt student la facultatea de drept… Tatăl meu este John Maura…

 Şi ce dacă? Puştanul spusese asta ca şi cum întreg universul ar fi trebuit să-l cunoască pe John Maura.

  John Maura, de la New York.

 Maigret mormăise, trăgând din pipă.

  Ziarele scriu deseori despre el… E un om foarte bogat, foarte cunoscut în America, scuzaţi-mă că vă spun asta… Dar e necesar ca să puteţi înţelege…

 Şi continuase cu o poveste complicată. Iar Maigret căsca, pentru că nu-l interesa câtuşi de puţin, gândindu-se tot la belota lui, în timp ce-şi turnă maşinal un păhărel de rachiu de drojdie. O auzea pe doamna Maigret agitându-se prin bucătărie. Pisica se freca de picioarele lui. Îl zărea prin perdea pe bătrânul domn din maşină, care părea că moţăie.

  Ştiţi, relaţia dintre tată şi mine nu-i una ca oricare… Numai pe mine mă are pe lume… Numai eu contez… Afacerile nu-l împiedică să-mi trimită în fiecare săptămâna o scrisoare lungă… Şi în fiecare an, în vacanţă, petrecem două-trei luni împreună în Italia, în Grecia, Egipt, India… V-am adus ultimele lui scrisori ca să înţelegeţi… Să nu credeţi, pentru că sunt scrise la maşină, că le-a dictat cuiva… Tata obişnuieşte să-şi scrie singur scrisorile personale la o mică maşină de scris portabilă.

 Scumpul meu…

 Tonul era aproape cel folosit faţă de o femeie iubită. Tăticuţul din America voia să ştie totul despre fiul lui: cum o duce cu sănătatea, cum doarme, cu cine iese la plimbare, în ce toane e şi chiar ce visează. Se bucura că vor fi împreună în vacanţă. Unde vor merge anul acesta?

 Era ceva foarte tandru, matern şi afectuos totodată.

  Aş vrea să vă conving că nu sunt un tânăr agitat, care îşi face fel de fel de idei… De vreo şase luni, se întâmpla ceva grav… Nu ştiu ce, dar am această certitudine… Se simte că tatălui meu îi este teamă, că nu mai e acelaşi, că este conştient de un pericol… De altfel, stilul lui de viaţa s-a schimbat brusc. În ultimele luni, a călătorit permanent, din Mexic în California, din California în Canada, într-un ritm atât de rapid, încât am impresia unui coşmar. Mi-am zis că n-o să mă credeţi… Am subliniat pasajul din scrisori în care vorbeşte despre viitor cu un fel de spaimă nemărturisită… Veţi vedea că unele cuvinte se repetă mereu, cuvinte pe care înainte nu le folosea niciodată: Dacă s-ar întâmpla să fii singur… Bacă mi-ai simţi lipsa… Când vei fi singur… Când n-am să mai fiu cu tine… Aceste cuvinte sunt din ce în ce mai frecvente, ca o obsesie, şi totuşi ştiu că tata are o sănătate de fier. I-am trimis o telegramă medicului său ca să mă liniştesc. Răspunsul lui a fost ironic.

 Mi-a scris că, dacă nu va avea vreun accident, tatăl meu va mai trăi treizeci de ani de aici înainte… Înţelegeţi?

 Exact aşa spuneau toţi: înţelegeţi?

  M-am dus la notarul meu, domnul d'Hoquelus, pe care îl cunoaşteţi probabil după marea lui reputaţie… E un om bătrân, după cum ştiţi, un om cu multă experienţă… I-am arătat ultimele scrisori… Şi a fost aproape la fel de îngrijorat ca şi mine. Iar ieri mi-a mărturisit că tatăl meu i-a cerut să facă nişte operaţiuni inexplicabile. Domnul d'Hoquelus este reprezentantul tatălui meu în Franţa, omul lui de încredere… El era împuternicit să-mi dea toţi banii de care aveam nevoie… Numai că tatăl meu, în ultima vreme, i-a cerut să facă donaţii considerabile unor persoane în viaţă. Nu ca să mă dezmoştenească, vă spun sincer… Căci, prin acte legalizate, s-a convenit că aceste sume îmi vor fi înmânate mai târziu, în mod direct… De ce, din moment ce sunt singurul său moştenitor? Pentru că, nu-i aşa, se teme că averea lui nu va putea să-mi fie transmisă în mod normal… L-am adus cu mine pe domnul d'Hoquelus. E în maşină. Dacă vreţi să vorbiţi cu el…

 Cum să nu fii impresionat de gravitatea bătrânului notar? Iar acesta vorbise aproape ca şi tânărul.

  Sunt convins, spusese el, cântărindu-şi bine cuvintele, că în viaţa domnului Joachim Maura a avut loc un eveniment important.

  De ce-i spuneţi Joachim?

  Acesta este adevăratul său prenume. În Statele Unite l-a luat pe cel de John, care e mult mai obişnuit… Sunt şi eu convins că se simte ameninţat de o primejdie serioasă… Când Jean mi-a mărturisit intenţia de a se duce la tatăl său, n-am avut curajul să-l conving să nu plece, dar l-am sfătuit să-şi ia drept însoţitor o persoană cu experienţă…

  De ce nu vă duceţi dumneavoastră?

  Mai întâi, din cauza vârstei… Apoi, din anumite motive pe care poate că le veţi înţelege mai târziu… Am convingerea că la New York este nevoie de cineva experimentat în treburile poliţiei… Adaug că instrucţiunile pe care le-am primit au fost totdeauna să-i dau lui Jean Maura toţi banii pe care ar putea să mi-i ceară şi că, în condiţiile actuale, nu pot decât să aprob dorinţa lui de a…

 Discuţia durase două ceasuri, cu glas scăzut, iar domnul d'Hoquelus nu fusese insensibil la rachiul vechi oferit de Maigret. Din când în când, acesta o auzea pe soţia lui venind să asculte din spatele uşii, nu din curiozitate, ci ca să vadă dacă putea, în sfârşit, să pună masa.

 Cu câtă stupoare îl privise când, după plecarea maşinii, Maigret îi spusese, în fond, nu prea mulţumit de el că se lăsase convins:

  Plec în America.

  Ce spui?

 Iar acum, un taxi galben îl ducea pe străzi necunoscute, printr-o ploaie măruntă care făcea ca peisajul să fie mohorât. De ce Jean Maura dispăruse exact în momentul când ajungeau la New York? Să fi întâlnit pe cineva? Sau, în graba de a-şi revedea tatăl, îşi lăsase baltă cu insolentă tovarăşul de drum?

 Străzile deveneau mai elegante. Maşina opri la colţul unui bulevard, despre care Maigret încă nu ştia că este faimoasa Fifth Avenue, şi un portar se apropie repede de el.

 Altă încurcătură când să plătească şoferul cu o monedă necunoscută pentru el! Apoi intră în holul hotelului Saint Regis şi ajunse la biroul de recepţie, unde găsi, în sfârşit, pe cineva cu care se putea înţelege în franceză.

  Aş vrea să vorbesc cu domnul John Maura.

  O clipă, vă rog…

  Puteţi să-mi spuneţi dacă fiul său a sosit?

  Nimeni n-a întrebat de domnul Maura în dimineaţa asta…

  E aici?

 Cu o politeţe rece, recepţionerul îi răspunse, ridicând receptorul unui telefon:

  Îl voi întreba pe secretarul său.

 Apoi, la telefon:

  Alo… Domnul Mac Gill?… Aici desk-ul… O persoană vrea să-l întâlnească pe domnul Maura… Poftim?… Am să-l întreb… Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră, domnule?

  Maigret…

  Alo… Domnul Maigret… Bine… O clipă.

 Apoi închise şi se adresă lui Maigret:

  Domnul Mac Gill mă roagă să vă spun că domnul Maura nu primeşte pe nimeni dacă nu are fixată o întâlnire… Dacă vreţi să-i scrieţi şi să lăsaţi adresa, are să vă răspundă negreşit.

  Fiţi amabil şi anunţaţi-l pe acest domn Mac Gill că am sosit din Franţa special ca să-l întâlnesc pe domnul Maura şi că am lucruri foarte importante să-i transmit.

  Îmi pare rău… Domnii s-ar supăra pe mine dacă i-aş deranja din nou… Dar, dacă binevoiţi să-i scrieţi două rânduri aici, în salon, voi pune un groom să ducă sus biletul dumneavoastră.

 Maigret era furios. Era supărat mai mult pe el însuşi decât pe Mac Gill, pe care nu-l cunoştea, dar pe care începea deja să-l deteste.

 Aşa cum detesta, în bloc şi din start, tot ce se afla în jurul lui, holul plin de ornamente aurite, comisionarii care îl priveau ironic, femeile drăguţe ce se învârteau de colo-colo, bărbaţii prea siguri de ei care îl îmbrânceau fără să catadicsească să se scuze.

 Domnule, Tocmai am sosit din Franţa, însărcinat cu o misiune importantă de către fiul dumneavoastră şi domnul d'Hoquelus. Deoarece timpul meu este la fel de preţios ca al dumneavoastră, v-aş rămâne îndatorat dacă aţi binevoi să mă primiţi imediat.

 Salutări, Maigret.

 Îl lăsară să aştepte un sfert de ceas într-un colţ şi, de furie, fumase pipă după pipă, deşi îşi dădea seama că nu era locul potrivit. În sfârşit, comisionarul veni după el şi urcară amândoi într-un ascensor, apoi îl conduse pe un culoar, ciocăni la o uşă şi îl părăsi.

  Intră!

 De ce şi-l imaginase pe domnul Mac Gill ca pe un bărbat între două vârste şi cu o mutră respingătoare? Era un tânăr înalt, bine făcut, foarte elegant, care veni în întâmpinarea lui cu mâna întinsă.

  Scuzaţi-mă, domnule, dar domnul Maura este asaltat de atât de multe solicitări de tot felul, încât suntem obligaţi să ridicăm un adevărat baraj în jurul lui. Spuneţi că sosiţi din Franţa… Trebuie să înţeleg că sunteţi… Fostul…, mă rog…

  Da, fostul comisar Maigret.

  Luaţi loc, vă rog… O ţigară de foi?

 Pe o mobilă se găseau câteva cutii cu havane. Se afla într-o încăpere mare. Era un salon, pe care un birou imens de acaju îl transforma, fără să-i confere totuşi acest aspect, într-un cabinet de afaceri.

 Maigret refuză havana şi îşi umplu din nou pipa, privindu-şi interlocutorul fără bunăvoinţă.

  Ne aduceţi, după cum aţi scris, veşti de la domnul Jean?

  Dacă-mi daţi voie, îi voi vorbi despre asta personal domnului Maura, când veţi avea amabilitatea să mă poftiţi la el.

 Mac Gill zâmbi, arătându-şi toţi dinţii, care erau foarte frumoşi.

  Se vede-bine, dragă domnule, că veniţi din Europa. Altfel aţi fi ştiut că John Maura este unul dintre oamenii cei mai ocupaţi din New York, că, în acest moment, nici măcar nu ştiu unde se află şi, în sfârşit, că sunt însărcinat cu toate afacerile lui, inclusiv cele personale… Puteţi aşadar să-mi vorbiţi fără reţinere şi să-mi spuneţi…

  Voi aştepta până când domnul Maura va binevoi să mă primească.

  Ar mai trebui să ştie şi despre ce este vorba.

  V-am spus, despre fiul său…

  Având în vedere calitatea dumneavoastră, trebuie să-mi închipui că acesta a făcut vreo prostie?

 Maigret nici nu clipi, nu zise nimic, continuând să-şi examineze cu răceală interlocutorul.

  Scuzaţi-mă că insist, domnule comisar… Presupun că, deşi v-aţi retras din activitate, după cum am aflat din ziare, vi se spune aşa în continuare… Scuzaţi-mă, spuneam, că trebuie să vă amintesc că aici sunteţi în Statele Unite, nu în Franţa, şi că mânuţele lui John Maura sunt preţioase… Jean este un băiat fermecător, poate puţin cam sensibil, dar mă întreb ce a putut să…

 Maigret se ridică fără grabă şi îşi luă pălăria pe care o pusese pe covor, alături de scaun.

  Voi lua o cameră la acest hotel… Când domnul Maura va hotărî să mă primească…

  Va fi la New York abia peste vreo cincisprezece zile.

  Aţi putea să-mi spuneţi unde se află în acest moment?

  Mi-e greu. Se deplasează cu avionul şi alaltăieri se afla în Panama… Poate că astăzi a aterizat la Rio sau în Venezuela…

  Vă mulţumesc…

  Aveţi prieteni la New York, domnule comisar?

  Doar câţiva şefi din poliţie, cu care mi s-a întâmplat să lucrez.

  Îmi daţi voie să vă invit la prânz?

  Cred că voi lua prânzul mai curând cu unul dintre ei…

  Şi dacă aş insista?… Îmi pare rău pentru rolul pe care funcţia mă obligă să-l joc şi aş vrea să nu fiţi supărat pe mine… Sunt puţin mai mare decât Jean şi ţin foarte mult la el. Nu mi-aţi spus nici măcar ce face…

  Scuze… Mi-aţi putea spune de cât timp sunteţi secretarul particular al domnului Maura?

  Cam de şase luni… Adică de şase luni lucrăm împreună, dar îl cunosc de mult timp, ca să nu zic dintotdeauna…

 Maigret auzi paşi în camera vecină. Mac Gill se schimbă brusc la faţă. Secretarul ascultă neliniştit paşii care se apropiau, se uită la clanţa aurită a uşii dintre cele două încăperi, care se lăsa încet, apoi uşa se deschise.

  Vino o clipă, Jos…

 O faţă slabă, nervoasă şi un păr încă blond, deşi presărat cu fire albe. O privire care se opri asupra lui Maigret, o frunte pe care apărură cute… Secretarul se repezi, dar noul venit deja se calmase şi intră în birou, privindu-l ţintă pe Maigret.

  Mi se pare…, începu el, ca atunci când ai impresia că recunoşti pe cineva şi încerci să-ţi aminteşti.

  Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară…

 Mai exact, fostul comisar Maigret, deoarece m-am retras din activitate de un an de zile.

 John Maura era mic de statură, sub înălţimea mijlocie, foarte slab, dar înzestrat, după toate aparenţele, cu o energie puţin obişnuită.

  Cu mine doriţi să vorbiţi?

 Se întoarse spre Mac Gill, fără să aştepte răspunsul.

  Ce s-a întâmplat, Jos?

  Nu ştiu, şefule… Comisarul…

  Dacă nu aveţi nimic împotrivă, domnule Maura, aş vrea să vă vorbesc între patru ochi. Despre fiul dumneavoastră…

 Dar nici un muşchi nu tresări pe faţa omului care scria scrisori atât de tandre.

  Puteţi vorbi de fată cu secretarul meu.

  Foarte bine… Fiul dumneavoastră se află la New York.

 Maigret nu-i scăpa din ochi pe cei doi bărbaţi. Se înşela? Avu impresia foarte clară că vestea îl impresiona neplăcut pe Mac Gill, în timp ce Maura rămânea nepăsător, exclamând fără convingere:

  Ah!

  Nu vă miră?

  Probabil ştiţi că fiul meu este liber să facă ce doreşte…

  Şi nu vă surprinde, totuşi, că încă n-a venit să vă vadă?

  Din moment ce nu ştiu când a sosit…

  A sosit azi-dimineaţă, împreună cu mine…

  În acest caz, ar trebui să ştiţi…

  Tocmai că nu ştiu nimic. În îmbulzeala din timpul debarcării şi al formalităţilor, l-am pierdut din ochi… Ultima dată când l-am văzut şi i-am vorbit, vasul nostru era la inspecţia sanitară.

  Probabil că a întâlnit nişte prieteni.

 Şi John Maura aprinse lent o havană lungă, marcată cu iniţialele sale.

  Îmi pare rău, domnule comisar, dar nu văd de ce sosirea fiului meu…

  Ar avea vreo legătură cu vizita mea?

  Cam la asta mă gândeam şi eu. Sunt foarte ocupat în dimineaţa asta. Dacă îmi daţi voie, vă voi lăsa cu secretarul meu, căruia îi puteţi vorbi deschis… Scuzaţi-mă, domnule comisar.

 Salută scurt, întoarse spatele şi dispăru pe uşa pe care intrase. Mac Gill ezită un moment, apoi murmură:

  Numai o clipă!

 Şi dispăru pe urmele patronului său, închizând uşa. Maigret era singur în birou, singur şi deloc mulţumit de el. Auzea şuşoteli în camera vecină. Tocmai voia să iasă, furios, când secretarul îşi făcu din nou apariţia, sprinten şi zâmbitor.

  Vedeţi, dragă domnule, că aţi greşit când v-aţi ferit de mine.

  Credeam că domnul Maura e în Venezuela sau la Rio…

 Celălalt râse şi răspunse:

  Nu vi s-a întâmplat niciodată, pe Quai des Orfevres, unde aveaţi răspunderi mari, să vă folosiţi de o mică minciună ca să scăpaţi de un vizitator?

  Vă mulţumesc totuşi că mi-aţi răspuns cu aceeaşi monedă!

  Haideţi… Nu fiţi supărat pe mine… Cât e ceasul?… Unsprezece şi jumătate… Dacă nu aveţi nimic împotrivă, voi telefona la desk ca să vi se reţină o cameră, pentru că altfel vă va fi greu să obţineţi una… Saint Regis este unul dintre cele mai căutate hoteluri din New York. Vă las să faceţi o baie şi să vă schimbaţi şi, dacă doriţi, ne reîntâlnim la unu la bar, după care vom lua prânzul împreună.

 Maigret ar fi fost tentat să refuze şi să plece, păstrându-şi aerul îmbufnat. Ar fi fost în stare, dacă în seara aceea un alt vas ar fi plecat spre Europa, să se îmbarce la bordul lui, fără să mai cunoască nimic altceva din oraşul care îi făcuse o primire atât de dezagreabilă.

  Alo… Desk-ul… Aici, Mac Gill… Alo, da… Fiţi, vă rog, amabil şi rezervaţi un apartament pentru un prieten al domnului Maura… Da…

 Domnul Maigret. Vă mulţumesc.

 Apoi se întoarse spre comisar.

  Vorbiţi puţin engleza?

  Ca toţi cei care au învăţat-o la scoală şi au uitat-o.

  În acest caz, n-o să vă fie uşor la început… E prima călătorie în Statele Unite?… Vă asigur că, în măsura posibilului, voi fi la dispoziţia dumneavoastră.

 În spatele uşii stătea cineva. Probabil John Maura. Mac Gill ştia şi el asta, dar nu părea să-l incomodeze.

  Lăsaţi-vă condus de comisionar… Ne vedem mai târziu, domnule comisar. Şi poate că Jean Maura îşi va face apariţia la timp ca să ia masa cu noi. Voi cere să vă ducă sus bagajele.

 Alt ascensor. Un salon, un dormitor, o sală de baie, un băiat de hotel care îşi aştepta bacşişul şi la care Maigret se uita fără să înţeleagă, pentru că rareori mai fusese atât de năucit, ba chiar atât de umilit în viaţa lui.

 Şi când te gândeşti că în urmă cu zece zile juca liniştit belotă cu primarul din Meung, cu doctorul şi cu negustorul de îngrăşăminte, în sala caldă şi totdeauna puţin întunecată de la Cheval-Blanc!
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 Roşcovanul acela nu era oare un fel de geniu binefăcător? Pe Strada 49, la doi paşi de Broadway, de luminile şi vacarmul bulevardului, coborâse câteva trepte, ca şi cum ar fi coborât într-o pivniţă, şi deschisese o uşă. Peste geamul acelei uşi cădea o perdea în pătrăţele roşii.

 Aceleaşi pătrăţele populare, care aminteau de tavernele din Montmartre şi de la periferia Parisului, le regăseai pe mese, cum regăseai şi tejgheaua şi un miros familiar de bucătărie.

 Patroana durdulie, cu un aer vag de mahala, îi întrebă:

  Ce vreţi să mâncaţi, copii? Am steak, ca totdeauna, dar azi am pregătit un cocoş în sos de vin de să-ţi…

 Demiurgul, sau mai exact căpitanul O'Brien, zâmbea cu blândeţe şi parcă cu timiditate.

  Vezi, îi zise el lui Maigret, nu fără o fărâmă de ironie, New York-ul nu-i aşa cum se crede.

 Şi, în scurt timp, pe masă apăru un vin de Beaujolais autentic, însoţit de friptura de cocoş în sos de vin care aburea în farfurie.

  Să nu-mi spui, căpitane, că americanii obişnuiesc să…

  Să mănânce cum facem noi în seara asta? Poate că nu în fiecare zi. Poate că nu toţi. Dar, pe legea mea, suntem câţiva care nu strâmbam din nas când e vorba de vechea bucătărie, şi pot să-ţi găsesc o sută de restaurante ca ăsta… Ai sosit azi-dimineaţă… Abia dacă au trecut douăsprezece ore, şi iată-te instalat ca acasă…!

 Acum, povesteşte mai departe.

  Acest Mac Gill, după cum ţi-am spus, mă aştepta la barul hotelului Saint Regis… Am înţeles imediat că luase hotărârea să-şi schimbe atitudinea faţă de mine.

 Abia la şase reuşise Maigret să scape de Mac Gill, care se ţinuse scai de el toată după-amiaza, şi putuse să-i telefoneze lui O'Brien, de la Poliţia Federală, pe care îl cunoscuse în Franţa cu câţiva ani înainte, cu ocazia unui caz internaţional foarte important.

 Nu găseai un om mai blând, mai calm ca acel roşcovan înalt, cu o mutră ca de oaie, pe care timiditatea îl făcea încă să roşească la cei patruzeci şi şase de ani ai săi. Îi dăduse întâlnire comisarului în holul de la Saint Regis. Imediat ce acesta adusese vorba de Maura, îşi condusese colegul într-un băruleţ de pe lângă Broadway.

  Presupun că nu-ţi plac nici whisky-ul, nici cocteilurile?

  Mărturisesc că dacă s-ar găsi bere…

 Era un local oarecare, cu câţiva bărbaţi la bar şi cupluri de îndrăgostiţi la cele patru-cinci mese învăluite în penumbră. Oare nu fusese o idee ciudată să-l ducă într-un astfel de loc, unde nu avea ce să caute?

 Şi nu era şi mai straniu faptul că O'Brien căutase o monedă în buzunar şi o strecurase cu gravitate în fanta unui tonomat, care începuse să cânte în surdină o melodie dulceag-sentimentală?

 Iar roşcovanul zâmbise, trăgând cu coada ochiului la el, amuzat.

  Nu-ţi place muzica?

 Maigret nu avusese încă timp să scape complet de proastă să dispoziţie şi nu reuşi să o ascundă fată de O'Brien.

  Ei, hai… Să-ţi spun… Vezi maşina care cântă? Am pus o monedă de cinci cenţi în fantă şi asta îmi dă dreptul să ascult o melodie care ţine cam un minut şi jumătate… Există câteva mii de maşini de acest fel în barurile, braseriile şi restaurantele din New York… Există zeci de mii în celelalte oraşe din Statele Unite, până şi în satele cele mai depărtate… Chiar în acest moment, în clipa în care vorbim, cel puţin jumătate dintre aceste instrumente, care ţie ţi se par barbare, funcţionează. Cu alte cuvinte, oamenii pun fiecare câte cinci cenţi, ceea ce înseamnă cinci cenţi înmulţiţi de mii de ori, ceea ce face… Dar nu sunt prea tare în calcule. Şi ştii la cine se duc toţi aceşti nickels, cum le spunem noi?

 La amicul tău John Maura, mai cunoscut în Statele Unite sub numele de Little John, din cauza staturii sale. Şi Little John a instalat instrumente identice, asupra cărora deţine într-un fel monopolul, în majoritatea republicilor sud-americane. Înţelegi acum că Little John e un personaj foarte important?

 Mereu acea frântură abia perceptibilă de ironie, astfel încât Maigret, care nu era obişnuit cu aşa ceva, se întreba dacă interlocutorul său era naiv sau râdea de el.

  Acum, putem să mergem la cină ca să-mi spui toată povestea.

 În acest moment stăteau la masă, la căldură, în timp ce vântul bătea afară în rafale atât de puternice, încât trecătorii mergeau aplecaţi în faţă, bărbaţii alergau după pălării, iar femeile trebuiau să-şi ţină lipite rochiile de corp cu amândouă mâinile. Furtuna, probabil cea pe care Maigret o îndurase pe mare, ajunsese pe coastă şi bântuia întreg New York-ul: firme se desprindeau din când în când, din înaltul clădirilor cădeau tot felul de lucruri, chiar şi taxiurile galbene păreau că îşi croiesc anevoie drum prin tăria vântului.

 Totul începuse exact după prânz, când ce Mac Gill şi Maigret ieşeau de la Saint Regis.

  Îl cunoşti pe secretarul lui Maura? Îl întrebă el acum pe O'Brien.

  Nu în mod deosebit. Vezi, dragul meu comisar, la noi poliţia nu e ca în Franţa. De altfel, regret acest lucru, căci sarcina noastră ar fi mult mai uşoară. Avem un simţ foarte profund al libertăţii individuale şi, dacă mi-aş permite să culeg informaţii, chiar şi discret, despre un domn căruia nu am nimic precis să-i reproşez, aş ajunge într-o situaţie foarte neplăcută. Iar Little John, mă grăbesc să-ţi spun asta, nu-i un gangster. Este un om de afaceri foarte important şi respectat, care închiriază cu anul un apartament somptuos la Saint Regis, unul dintre cele mai bune hoteluri de la noi. Prin urmare, n-avem de ce să ne ocupăm de el şi de secretarul lui.

 Ce rost avea acel zâmbet vag şi totuşi maliţios, care părea că aduce un fel de restricţie cuvintelor rostite?

 Pe Maigret îl cam enerva. Se simţea străin şi, ca orice străin, avea repede impresia că ceilalţi îl iau peste picior.

  Nu sunt un cititor de romane poliţiste şi nu mă aşteptam să găsesc America plină de gangsteri, replică el puţin cam înţepat. Dar să revenim la acest Mac Gill care, în pofida numelui, mi se pare că e de origine franceză…

 Iar celălalt îi răspunse cu aceeaşi blândeţe exasperantă:

  La New York, e greu să găseşti originea exactă a oamenilor!

  Spuneam că, încă de la aperitiv, a depus toate strădaniile să se arate tot atât de prevenitor pe cât de nesuferit a fost dimineaţă. M-a anunţat că încă nu aveau nici o veste despre tânărul Maura, că tatăl său nu e încă îngrijorat, deoarece presupune că motivul dispariţiei sale ar fi o femeie, şi mi-a pus întrebări despre pasageri… Adevărul este că Jean Maura, în timpul călătoriei, a părut tulburat de una dintre călătoare, o chiliancă tânără, care trebuie să se îmbarce mâine spre America de Sud la bordul unui vas al companiei Grace Line.

 La majoritatea meselor se vorbea franţuzeşte şi patroana trecea de la un client la altul, cu o familiaritate în care se simţea un strop de vulgaritate, ca să întrebe, cu un plăcut accent ca la Toulouse:

  Vă simţiţi bine, copii?… Cum v-a plăcut friptura de cocoş?… Şi pe urmă, dacă vă dă inima ghes, am o prăjitură cu cremă de cafea făcută de noi…

 Prânzul fusese cu totul altfel, în marea sală de mese de la Saint Regis, unde Mac Gill saluta o mulţime de oameni. În acelaşi timp, manifestă o mare solicitudine faţă de Maigret, căruia îi vorbea necontenit. Ce mai spusese? Că John Maura era un om foarte ocupat, cu un caracter destul de original, un om care avea oroare de chipuri noi şi era suspicios faţă de toată lumea. Cum să nu fi fost surprins dimineaţă, când văzuse sosind la el un personaj ca Maigret?

  Nu-i place ca alţii să se ocupe de treburile lui, înţelegeţi? Mai ales când e vorba de treburi de familie. Uitaţi! Sunt sigur că îşi adoră fiul, şi totuşi nu-mi spune o vorbă despre asta, mie, care sunt colaboratorul său cel mai apropiat!

 Unde voia să ajungă? Era uşor de ghicit. Era evident că încerca să afle de ce traversase Maigret Atlanticul împreună cu Jean Maura.

 Mac Gill continuase:

  Am avut o discuţie lungă cu şeful meu. Mi-a cerut să-i obţin informaţii despre fiul lui. Puţin mai târziu mă întâlnesc, chiar aici, cu un detectiv particular pe care l-am mai folosit şi pentru alte treburi mărunte, un om impresionant, care cunoaşte New York-ul aproape la fel de bine pe cât cunoaşteţi dumneavoastră Parisul… Dacă vă surâde, puteţi veni cu noi, şi m-ar mira să nu-l găsim pe băiat chiar în seara asta.

 Maigret îi povestea acum toate acestea căpitanului O'Brien, care îl ascultă în timp ce mânca cu o încetineală puţin cam enervantă.

  Într-adevăr, un bărbat ne aştepta în hol când am ieşit din sala de mese.

  Ştii cum îl cheamă?

  Mi-a fost prezentat, dar mărturisesc că nu i-am reţinut prenu-mele… Bill… Da, Bill îl cheamă… Am văzut atâţia oameni astăzi, cărora Mac Gill li se adresa cu numele mic, încât mărturisesc că m-am zăpăcit puţin.

 Iar acel zâmbet!

  O să te deprinzi… E un obicei american. Cum arată acest Bill?

  Destul de înalt, destul de solid… Cam la fel ca mine de corpolent. Cu nasul turtit şi cu o cicatrice la bărbie.

 O'Brien îl cunoştea mai mult ca sigur, căci clipi uşor, dar nu spuse nimic.

  Am luat un taxi şi ne-am dus până la docurile companiei French Line.

 Era chiar în toiul furtunii. Vântul nu apucase încă ploaia, care te lovea în rafale de fiecare dată când ieşeai din taxi. Bill conducea operaţiunile mestecând energic chewing-gum, cu pălăria dată puţin pe ceafă, ca în filmele cele mai tradiţionale. De fapt, oare îşi scosese măcar o dată pălăria toată după-amiaza? Probabil că nu. Poate că, la urma urmelor, era chel!

 Se adresa cu aceeaşi familiaritate oamenilor, vameşi, stewarzi sau angajaţi ai companiei, se aşeza pe câte un colţ de masă sau de birou şi rostea câteva fraze cu acelaşi accent tărăgănat.

 Şi chiar dacă Maigret nu înţelegea ce spune, pricepea îndeajuns ca să constate că era o treabă bine făcută, o adevărată treabă de profesionist.

 Mai întâi vamă… Bagajele lui Jean Maura fuseseră luate… La ce oră?… Se căuta în fise… Cu puţin înainte de amiază… Nu, nu fuseseră expediate în oraş de către una dintre companiile care fac acest gen de transporturi şi ale căror birouri se aflau în hol…

 Prin urmare, fuseseră luate cu taxiul sau cu o maşină particulară. Persoana care luase bagajele avea şi cheile…

 Venise chiar Jean Maura după ele? Nu se putea şti. În dimineaţa aceea trecuseră pe-acolo câteva sute de călători, iar alţii încă mai veneau să-şi ia bagajele din vamă. Apoi stătuseră de vorbă cu comisarul vasului.

 Fusese o senzaţie ciudată să urce la bordul unei nave fără călători, să o găsească pustie după ce o cunoscuse în plină efervescenţă şi să asiste la marea curăţenie şi la pregătirile pentru o nouă cursă.

 Nu exista nici o îndoială. Maura părăsise nava şi înmânase documentele la plecare. La ce oră?… Nimeni nu-şi mai amintea… Probabil printre primii, când fusese înghesuiala mai mare.

 Stewardul… Acesta îşi amintea foarte bine că, pe la opt dimineaţa, la puţin timp după sosirea poliţiei şi a sanitarilor, tânărul Maura îi dăduse bacşişul… Iar stewardul, în acel moment, îi aşezase valiza de mâna lângă scara de bord… Nu, tânărul nu era deloc nervos… Doar puţin obosit… Probabil că îl durea capul, pentru că luase o aspirină. Tubul gol rămăsese pe policioara din sala de baie.

 Imperturbabilul Bill, cu guma lui de mestecat exasperantă, îi trăgea mereu după el. La French Line, pe Fifth Avenue, se sprijinise cu coatele de tăblia de acaju şi studiase cu meticulozitate lista pasagerilor.

 Apoi, dintr-un drug store, telefonase la poliţia portului. Mac Gill devenea nervos, asta fusese impresia lui Maigret. Nu voia să se vadă, dar, pe măsură ce demersurile se derulau, era evident că îşi pierdea răbdarea. Ceva nu era în regulă, ceva nu se potrivea, pesemne, cu ceea ce prevăzuse, căci, din când în când, schimba cu Bill o privire rapidă. Iar acum, în timp ce comisarul îi povestea toate aceste căutări căpitanului O'Brien, americanul devenea şi el mai grav şi rămânea uneori cu furculiţa în aer, uitând să mai mănânce.

  Au găsit numele tinerei din Chile pe lista pasagerilor şi au reuşit să afle numele hotelului la care a tras în aşteptarea vasului. E un hotel de pe Strada 66… Ne-am dus acolo… Bill a stat de vorbă cu portarul, cu angajatul de la desk, cu băieţii de la ascensoare, dar n-a descoperit nici urmă de Jean Maura. Atunci, Bill i-a dat şoferului adresa unui bar, aproape de Broadway… Pe drum, i-a vorbit lui Mac Gill destul de repede ca să nu pot înţelege nimic… Am reţinut numele barului: Donkey Bar… De ce zâmbeşti?

  Aşa, răspunse fără grabă căpitanul. În fond, în prima zi petrecută la New York, ai umblat nu glumă… Ba chiar ai făcut cunoştinţă cu Donkey Bar, ceea ce nu-i rău deloc… Ce părere ţi-a făcut?

 Mereu aceeaşi impresie că era luat peste picior  amical, dar tot luat peste picior se numea!

  Leit ca într-un film american! Bombăni el.

 O sală lungă şi plină de fum, o tejghea interminabilă, cu inevitabilele taburete şi cu sticle multicolore, cu un barman negru şi altul chinez, cu tonomat şi distribuitoare automate de ţigări, de gumă de mestecat şi de alune prăjite. Toţi de-acolo se cunoşteau sau păreau să se cunoască. Toţi se adresau unul altuia cu Bob, Dick, Tom, Tony, iar două-trei femei păreau că se simt acolo la fel de bine că bărbaţii.

  Barul ăsta, zise Maigret, pare a fi locul unde îşi dau întâlnire un anumit număr de jurnalişti şi de oameni de teatru…

 Americanul murmură, zâmbind:

  Oarecum…

  Detectivul nostru voia să întâlnească un reporter, un cunoscut de-al lui… Individul se ocupă de sosirea navelor şi ar fi trebuit să fie dimineaţă la bord… Şi chiar ne-am întâlnit cu el, dar era beat-mort sau aproape… Mi s-a spus că aşa e el de obicei, de pe la trei-patru dupăamiaza.

  Îi ştii numele?

  Vag… Parcă Parson… Jim Parson, dacă nu mă înşel. Are un păr cânepiu, ochii roşii şi pete de nicotină de jur împrejurul buzelor.

 Degeaba pretinsese căpitanul O'Brien că poliţia americană nu avea dreptul să se ocupe de oamenii care nu au nimic pe conştiinţă, pentru că, lucru ciudat, la fiecare nume pronunţat de Maigret, la fiecare nouă descriere a unui individ, roşcovanul părea că îl cunoştea foarte bine.

 De aceea, comisarul nu se putu abţine să nu remarce:

  Eşti sigur că poliţia de la voi e chiar atât de diferită de a noastră?

  Foarte diferită! Ce-a spus Jim?

  N-am înţeles decât frânturi de fraze. Aşa beat cum era, a părut foarte interesat. Trebuie spus că detectivul l-a împins într-un colţ şi i-a zis vreo două, ţinându-l bine lipit de perete.

 Jurnalistul promitea, încerca să-şi amintească.

 Apoi a intrat, clătinându-se, în cabina telefonică şi l-am văzut, prin geam, cerând patru numere diferite. În acest timp, Mac Gill îmi explică: Înţelegeţi, de la jurnaliştii aflaţi la bord avem cele mai mari şanse să aflăm ceva. Oamenii ăştia sunt buni observatori. Cunosc pe toată lumea… Numai că Jim Parson a ieşit plouat din cabină şi s-a repezit la un whisky dublu. A rămas să se informeze în continuare… Dacă o face tot prin baruri, cred că la ora asta e pulbere, pentru că n-am văzut în viaţa mea pe cineva să mai dea pe gât pahare cu alcool în ritmul ăsta!

  O să mai vezi şi altele! Pe scurt, dacă înţeleg bine, Jos Mac Gill ţi s-a părut, în după-amiaza asta, foarte dornic să-l găsească pe fiul patronului său.

  Deşi dimineaţă nici nu voia să audă de el!

 O'Brien arăta totuşi destul de preocupat.

  Ce ai de gând să faci?

  Mărturisesc că mi-ar părea bine să-l găsesc pe puşti.

  Şi am impresia că nu eşti singurul…

  Ai o idee, nu-i aşa?

  Îmi aduc aminte, dragul meu comisar, de vorbele pe care mi le-ai spus la Paris, în una dintre discuţiile noastre de la braseria Dauphine… Mai ţii minte?

  De discuţiile noastre da, dar nu de ce zici că ţi-am spus…

  Îţi pusesem aproape aceeaşi întrebare pe care mi-ai pus-o acum şi mi-ai răspuns, trăgând din pipă: Eu n-am niciodată idei. Ei bine, dragul meu Maigret, dacă-mi dai voie să-ţi spun aşa, sunt şi eu ca tine, cel puţin în acest moment, ceea ce dovedeşte că toate poliţiile din lume au unele puncte comune! Nu ştiu nimic. Nu cunosc nimic sau aproape nimic  În afară de ceea ce ştie toată lumea  despre afacerile lui Little John şi despre anturajul său. Nu ştiam nici măcar că are un fiu. Şi, pe lângă toate astea, fac parte din Poliţia Federală, care se ocupă doar de unele delicte foarte clar determinate.

 Cu alte cuvinte, dacă aş face greşeala să-mi bag nasul în povestea asta, aş avea toate şansele să fiu chemat la ordine într-un mod foarte sever. Presupun că nu un sfat doreşti de la mine?

 Maigret mormăi, aprinzându-şi pipă:

  Nu.

  Pentru că, dacă ar fi vorba de un sfat, ţi-aş spune aşa: Soţia mea este în acest moment în Florida, suportă cu greu iarnă la New York…

 Aşadar, sunt singur, căci fiul meu este şi el plecat la universitate, iar fiica mea s-a măritat acum doi ani… Aşa că am mai multe seri libere…

 Le pun la dispoziţia ta ca să-ţi arăt puţin oraşul, cum ai făcut şi tu pentru mine mai demult la Paris. Iar povestea astălaltă… Cum ziceţi voi?… Stai puţin… Nu, să nu-mi sufli!… Am reţinut câteva expresii de-ale tale şi le spun deseori colegilor mei… A, da! Povestea astălaltă las-o baltă. Ştiu foarte bine că n-o să faci asta. Aşa că, dacă te trage inima, ai să poţi veni din când în când să schimbăm o vorbă. Nu pot împiedica un om ca tine să-mi pună întrebări, nu? Şi sunt unele întrebări la care e greu să nu răspunzi!

 Uite! De exemplu, sunt sigur că ai vrea să-mi vezi biroul… Îmi aduc aminte de biroul tău, cu ferestre care dădeau spre Sena. Ferestrele biroului meu dau, mai prozaic, spre un zid mare şi negru şi spre un parc auto. Recunoaşte că rachiul e excelent şi că acest mic bistrou, cum se spune la voi, este destul de plăcut.

 Apoi fusese nevoie, ca în unele restaurante de la Paris, să felicite patroana şi chiar pe bucătar, care fusese adus din bucătărie, să promită că vor mai veni, să bea un ultim pahar şi, în sfârşit, să semneze într-o carte de aur destul de unsuroasă.

 Puţin mai târziu, cei doi bărbaţi urcară într-un taxi şi căpitanul îi dădu şoferului o adresă. Fiecare îşi fuma gânditor pipa pe bancheta din spate. Urmă o tăcere destul de lungă. Ca din întâmplare, amândoi deschiseră gura în acelaşi moment şi se întoarseră unul spre celălalt, zâmbind de această coincidenţă.

  Ce voiai să spui?

  Dar tu?

  Probabil că acelaşi lucru ca şi tine.

  Voiam să spun, începu americanul, că Mac Gill, după câte mi-ai povestit, nu dorea deloc să-l întâlneşti pe patronul lui.

  Exact la asta mă gândeam. Şi totuşi, împotriva aşteptărilor mele, Little John nu mi s-a părut mai nerăbdător decât secretarul lui să afle veşti despre fiul său. Ai prins ce vreau să spun?

  Şi apoi Mac Gill s-a străduit sau s-a prefăcut că se străduieşte să-l găsească pe tânăr.

  Şi tot el nu mai ştia cum să se poarte cu mine… Mi-a spus că îmi va telefona mâine dimineaţă, ca să-mi comunice ce-a mai aflat.

  Ştie că ne întâlnim în seara asta?

  Nu i-am suflat o vorbă!

  Dar bănuieşte. Nu că te-ai întâlni cu mine, ci cu cineva din poliţie. Ţinând seama de relaţiile pe care le-ai avut cu poliţia americană, e inevitabil… Şi, în acest caz…

  În acest caz?

  Nimic… Am ajuns.

 Intrară într-un imobil mare şi, câteva clipe mai târziu, ascensorul îi lăsă pe un culoar cu uşi numerotate. O'Brien descuie una şi răsuci comutatorul.

  Stai jos… Îţi voi arăta altă dată birourile, căci, la ora asta, mă tem că nu va fi în avantajul lor. Îmi dai voie să te las singur câteva minute?

 Cele câteva minute se transformară într-un lung sfert de oră, iar în tot acest timp Maigret constată cu surprindere că se gândea doar la Little John. Era ciudat, căci nu-l văzuse decât câteva clipe. Discuţia lor fusese, în fond, destul de banală. Şi totuşi, comisarul constată brusc că Maura îi făcuse o impresie puternică. Îl revedea, mic şi slab, îmbrăcat cu o corectitudine aproape excesivă. Faţa lui nu avea nimic care să iasă în evidenţă. Atunci ce îl frapase pe Maigret?

 Era ceva care nu-i dădea pace. Făcu un efort să rememoreze şi cele mai mici gesturi ale acelui om mic de statură, slab şi nervos. Deodată, îşi aminti de privirea lui, mai ales de prima privire, când Maura nu se ştia încă observat, când întredeschisese uşa salonului.

 Little John avea ochi reci!

 Lui Maigret i-ar fi fost foarte greu să explice ce înţelegea prin aceste cuvinte, dar el ştia. De patru-cinci ori în viaţă întâlnise oameni care aveau ochi reci, acei ochi care te pot privi fără să stabilească nici un contact uman, fără să se simtă acea nevoie pe care o are orice om  să comunice cu semenul său.

 Comisarul îi vorbise despre fiul lui, despre puştiul căruia îi trimitea scrisori la fel de tandre ca unei femei iubite, iar Little John se uitase la el fără curiozitate, fără emoţie, ca şi cum s-ar fi uitat la un scaun sau la o pată de pe perete.

  Te-ai supărat că te-am lăsat singur atât de mult timp?

  Nu, căci am făcut o descoperire.

  A!

  Am descoperit că Little John are ochi reci…

 Maigret se aştepta la un nou zâmbet din partea confratelui său american. Şi se pregătea să întâmpine aproape cu agresivitate acest zâmbet.

 Dar căpitanul O'Brien îl privi cu gravitate.

  E neplăcut…, rosti el.

 Şi ai fi zis că între ei avusese loc o lungă discuţie. Între cei doi apăruse brusc ceva care semăna cu o îngrijorare împărtăşită. O'Brien întinse o cutie cu tutun.

  Îl prefer pe-al meu, dacă nu te superi.

 Îşi aprinseră pipele şi rămaseră iar tăcuţi. Biroul era banal şi destul de gol. Doar fumul celor două pipe îi conferea o aparenţă de intimitate.

  Presupun că, după călătoria ta agitată pe mare, eşti obosit şi vrei să te culci?

  Altfel, mi-ai propune altceva?

  Pur şi simplu, să mergem să luăm un night cap! Adică o scufie de noapte, tradus cuvânt cu cuvânt… Altfel spus, un ultim pahar de whisky.

 De ce îl mai adusese la biroul lui, unde îl lăsase singur un sfert de oră?

  Nu ţi se pare că aici e cam frig?

  Mergem unde vrei.

  Am să te las lângă hotel… Nu, n-am să intru… Prezenţa mea acolo i-ar îngrijora pe cei de la desk. Dar ştiu un băruleţ…

 Alt băruleţ, cu un tonomat într-un colţ şi un şir de bărbaţi cocoţaţi la bar, singuri, bând cu o încăpăţânare posacă.

  Încearcă totuşi un whisky înainte de culcare… Vei vedea că nu e chiar atât de rău pe cât îţi închipui… Şi mai are şi avantajul că-ţi pune rinichii în mişcare… Apropo…

 Maigret înţelese că O'Brien ajunsese, în sfârşit, la subiectul acelei ultime plimbări nocturne.

  Închipuie-ţi că, adineauri, pe culoare, am întâlnit un coleg de serviciu… Şi, ca din întâmplare, mi-a vorbit de Little John… Vreau să-ţi spun că nu am mai avut de-a face cu el oficial… Nici acest coleg şi nici altul dintre noi. Înţelegi?… Te asigur că respectarea libertăţii individuale este un lucru foarte frumos… Când vei înţelege asta, vei mai avea foarte puţin ca să înţelegi America şi pe americani. Uite… Un om intră la noi, un străin, un emigrant… Voi, europenii, vă indignaţi sau râdeţi de noi pentru că îi punem o mulţime de întrebări scrise, pentru că îl întrebăm, de exemplu, dacă suferă de tulburări mintale sau dacă a venit în Statele Unite cu intenţia de a atenta la viaţa preşedintelui republicii. Şi cerem semnătura lui pe această declaraţie, care vouă vi se pare aiurită.

 Numai că, mai târziu, nu-l mai întrebăm nimic… Formalităţile de intrare în Statele Unite poate că au fost lungi şi tipicare, dar cel puţin, după terminarea lor, omul nostru este complet liber, înţelegi? Atât de liber, încât, cu excepţia cazului în care ucide, fură sau violează, nu mai avem dreptul să ne ocupăm de el. Ce spuneam?

 Erau momente când Maigret i-ar fi tras o palmă, din cauza acelei false candori, a acelui umor căruia nu se simţea în stare să-i prindă nuanţele.

  A, da!… Un exemplu… Mai adineauri, chiar colegul meu, în timp ce ne spălam pe mâini, îmi istorisea o poveste… În urmă cu vreo treizeci de ani, doi bărbaţi au coborât de la bordul unui vapor venind din Europa, aşa cum ai făcut şi tu în dimineaţa asta… La vremea aceea, debarcau mai mulţi decât astăzi, pentru că aveam nevoie de mână de lucru… Veneau în calele vapoarelor, pe punte… Veneau mai ales din Europa Centrală şi de Est… Unii erau atât de murdari, atât de plini de păduchi, încât serviciile noastre de imigrare erau obligate să pună pe ei furtunul de apă… Pun prinsoare că mai iei un night cap!

 Maigret era prea interesat ca să-i treacă prin minte să refuze şi se mulţumi să-şi umple din nou pipa şi să se tragă puţin înapoi, pentru că vecinul lui din stânga îi băgase un cot în coaste.

  Erau oameni de tot felul… Şi au avut sorţi diferite. Unii dintre ei sunt astăzi mari magnaţi la Hollywood… Pe alţii îi găseşti la Sing-Sing, dar sunt şi unii care au ajuns în birourile guvernului, la Washington… Trebuie să recunoşti că suntem cu adevărat o ţară foarte mare dacă asimilăm astfel pe oricine vine la noi!

 Să fi fost de vină whisky-ul? Maigret începea să-l vadă pe John Maura nu ca pe un bărbat mic de statură, nervos şi voluntar, ci ca pe un simbol al asimilării americane despre care interlocutorul său îi vorbea cu o voce blândă şi tărăgănată.

  Aşadar, colegul meu mi-a povestit…

 Dăduse pe gât trei sau patru whisky-uri? Mai băuse deja rachiu, iar înainte de rachiu, două sticle de vin, iar înainte de vin, câteva aperitive… J and J.

 De asta îşi aminti cel mai bine când se pierdu în patul adânc din apartamentul său prea somptuos de la Saint Regis. Doi francezi, pe vremea când se purtau gulere tari cu vârfurile răsfrânte, manşete scrobite şi pantofi de lac, doi francezi foarte tineri, cărora abia le dăduseră tuleiele şi veneau în America fără un sfanţ în buzunar, plini de speranţă, unul cu o vioară sub braţ, altul cu un clarinet.

 Care dintre ei avea clarinetul? Nu reuşea să-şi mai amintească. O'Brien cel cu mutră de oaie, O'Brien cel maliţios ca o maimuţă îi spusese care. Cel cu vioară trebuie să fi fost Maura. Şi amândoi erau originari din Bayonne sau din împrejurimi. Şi amândoi aveau cam douăzeci de ani.

 Semnaseră o declaraţie referitoare la preşedintele Statelor Unite, angajându-se că nu-l vor asasina. Ciudat om şi căpitanul O'Brien! Îl aducea într-un băruleţ ca să-i povestească toate astea, cu aerul că nu era cu nimic implicat, ca şi cum ar fi flecărit despre nişte lucruri complet străine de meseria sa.

  Pe unul îl chema Joseph, iar pe celălalt, Joachim. Aşa mi-a spus colegul meu… Să ştii că nu trebuie să dai prea multă crezare la tot ce se spune… Pe noi, cei de la Poliţia Federală, treburile astea nu ne privesc. Era epoca şantanurilor, a ceea ce voi numiţi la Paris baluri populare… Şi, ca să-şi câştige pâinea, deşi amândoi făcuseră Conservatorul, deşi aveau impresia că sunt mari muzicieni, au organizat un număr comic cu numele de J and J. Joseph şi Joachim.

 Fiecare dintre ei speră să facă într-o zi o carieră de virtuoz sau de compozitor. Prietenul meu mi-a explicat toate astea. Evident, lucruri fără importanţă. Dar eu ştiu că te interesezi de personalitatea lui Little John… Acum cred că nu el era clarinetistul…

  Barman… Încă un rând…

 Oare căpitanul O'Brien era beat?

  J and J, repetase el. Pe mine mă cheamă Michael… Să ştii că poţi să-mi spui Michael… Asta nu înseamnă că îţi voi spune Jules, fiindcă ştiu că ăsta e prenumele tău, dar nu-ţi place…

 Ce mai spusese în seara aceea?

  Nu cunoşti Bronxul, Maigret… Va trebui să cunoşti Bronxul… E un loc pasionant… Nu frumos… Dar pasionant… N-am avut timp să te duc pe-acolo… Ştii, suntem foarte ocupaţi. Findlay… Strada 169… Ai să vezi… E un cartier ciudat… Se pare că, exact în faţa casei, mai există şi astăzi prăvălia unui croitor… Vorbărie… Flecăreală de-a colegului meu, şi mă întreb de ce mi-a vorbit de toate astea, pentru că pe noi nu ne priveşte… J and J… Făceau un număr jumătate comic, jumătate muzical, prin cafenele… Şantanuri, cum se spunea pe-atunci… Şi ar fi foarte interesant de ştiut care era comicul. Nu crezi?

 Poate că Maigret nu era obişnuit cu whisky-ul, dar era şi mai puţin obişnuit să fie luat drept un copil, astfel că simţi cum îl cuprinde furia când văzu un groom urcând cu el în ascensorul de la Saint Regis şi asigurându-se, cu prea mare solicitudine, că nu ducea lipsă de nimic, înainte de a se retrage.

 Altă manevră de-a lui O'Brien cel cu mutră de oaie şi zâmbet peste poate de ironic!
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 Maigret dormea şi se visă în adâncul unui puţ peste deschizătura căruia se apleca un roşcovan enorm, zâmbind şi fumând un trabuc imens  de ce un trabuc?  Când o sonerie perfidă, răutăcioasă, stârni la început câteva încruntături pe faţa sa, la fel cum briza dimineţii încreţeşte suprafaţa liniştită a unui lac. De două ori, întreg corpul se legănă dintr-o parte într-alta, trăgând după el cuverturile, şi, în sfârşit, un braţ se întinse şi apucă lent carafa, apoi găsi telefonul, iar o voce bombăni:

  Alo…

 Ridicat în capul oaselor, dar prost aşezat, căci nu avusese timp să aranjeze pernă şi era obligat să ţină în mână afurisitul de receptor, avea deja o certitudine, o certitudine umilitoare: în ciuda discursurilor, probabil ironice, ale căpitanului O'Brien despre calităţile diuretice ale whisky-ului, îl durea capul.

  Da, Maigret… Cine e la telefon? Cum?

 Era Mac Gill, şi nu era deloc plăcut nici faptul că fusese trezit de un tip faţă de care nu avea nici o simpatie. Mai ales că celălalt îşi dădea seama, după voce, că Maigret se afla încă în pat şi îşi permitea să-i spună:

  Pun prinsoare că v-aţi culcat târziu! Măcar… Aţi petrecut o seară plăcută?

 Maigret căuta cu privirea ceasul, pe care avea obiceiul să-l pună pe noptieră şi care acum nu se afla acolo. Până la urmă zări un ceas electric prins în perete şi făcu ochii mari constatând că arăta ora unsprezece.

  Domnule comisar… Vă telefonez din partea patronului meu… Ar fi încântat dacă aţi putea să treceţi pe la el în această dimineaţă… Da, chiar acum… Adică după ce vă faceţi toaleta. Atunci, ne vedem puţin mai târziu… Vă amintiţi etajul, nu-i aşa? Şapte, la capătul culoarului B… Ne vedem.

 Căută peste tot butonul unei sonerii, ca în Franţa, ca să cheme chelnerul, valetul de cameră, pe oricine, dar nu găsi nimic asemănător şi un moment avu impresia că era pierdut într-un apartament ridicol de mare. Se gândi apoi la telefon şi se văzu nevoit să repete de trei ori într-o engleză aproximativă:

  Aş vrea micul dejun, domnişoară… Da, micul dejun… Cum?… Nu înţelegeţi?… Cafea…

 Ea îi spunea ceva, însă Maigret nu reuşea să priceapă.

  Vă cer micul dejun!

 I se păru că închisese, dar îi dăduse legătura în altă parte, căci o altă voce zise:

  Room-service…

 Era foarte simplu, evident, dar mai trebuia să şi ştii asta şi, pe moment, avu necaz pe întreaga Americă pentru că nu-i trecuse prin minte ideea elementară să instaleze butoane de sonerie în camerele de hotel.

 Culmea, se afla în baie când auzi bătăi în uşă, şi degeaba răcni intră, că bătăile în uşă continuau. Se văzu nevoit, aşa ud cum era, să îmbrace halatul de casă şi să se ducă să deschidă, pentru că încuiase uşa. Ce aştepta chelnerul? Aha, trebuia să semneze o fisă! Şi mai ce?

 Căci celălalt aştepta în continuare, iar Maigret înţelese în cele din urmă că omul îşi voia bacşişul. Şi hainele lui erau grămadă pe podea!

 După o jumătate de oră, când bătea la uşa apartamentului lui Little John, Maigret era enervat la culme. Îl primi Mac Gill, la fel de elegant, pus la patru ace, dar inspectorul avu impresia că nici el nu dormise prea mult.

  Intraţi… Luaţi loc o clipă… Mă duc să-l anunţ pe patron că aţi venit.

 Se simţea că e preocupat. Nu se mai ostenea să-şi manifeste solicitudinea. Nu-i mai acorda atenţie lui Maigret, iar când ieşi din încăpere, lăsă uşa larg deschisă.

 A doua încăpere prin care trecea era un salon. Urma apoi o cameră foarte mare. Mac Gill merse mai departe şi, în sfârşit, bătu la o uşă. Maigret nu avu timp să vadă prea bine. Totuşi, după şirul de camere luxoase, îl frapă ceva, o impresie de sărăcie. Abia mai târziu se gândi la asta şi se strădui să reconstituie spectacolul avut un moment în faţa ochilor. Ar fi jurat că ultima cameră în care intrase secretarul semăna mai mult cu o cameră de servitor decât cu o cameră de la Saint Regis. Oare Little John nu stătea în faţa unei mese din lemn alb şi nu un pat de fier zărea Maigret în spatele lui?

 Cei doi bărbaţi schimbară câteva cuvinte cu glas scăzut, apoi porniră unul în spatele celuilalt. Little John, la fel de nervos, cu mişcări hotărâte, lăsând impresia că deţine o rezervă fantastică de energie pe care tot timpul se străduia s-o ţină în frâu.

 Nici el, intrând în birou, nu-şi dădu osteneala să fie amabil şi, de data asta, nu-i mai trecu prin minte să-i ofere vizitatorului una dintre faimoasele lui havane.

 Se aşeză la masa din lemn de acaju, pe locul ocupat puţin mai înainte de Mac Gill, iar acesta se aşeză cu dezinvoltură într-un fotoliu, picior peste picior.

  Îmi cer scuze, domnule comisar, că v-am deranjat, dar am crezut că este necesar să avem o discuţie.

 Ridică, în sfârşit, ochii spre Maigret, nişte ochi care nu exprimau nimic, nici simpatie, nici antipatie, nici agasare. Mâna lui, fină şi de un alb uimitor la un bărbat, se juca cu un cuţitaş din baga de tăiat hârtia.

 Purta un costum bleumarin, cu o croială englezească, o cravată închisă la culoare şi cămaşă albă. Asta îi punea în valoare trăsăturile fine, foarte bine conturate, şi Maigret remarcă faptul că era greu să-i dai o vârstă.

  Presupun că nu aveţi nici o veste despre fiul meu?

 Nu aşteptă răspunsul şi continuă cu o voce neutră, aşa cum vorbeşti cu un subaltern:

  Când aţi venit ieri la mine, nu am avut curiozitatea să vă pun unele întrebări. Dacă am priceput bine, aţi venit din Franţa împreună cu Jean şi mi-aţi dat de înţeles că fiul meu v-a rugat să faceţi această călătorie.

 Mac Gill fumă o ţigară şi se uită calm la fumul care urca spre tavan. Little John se juca mai departe cu cuţitaşul de baga, uitându-se către Maigret ca şi cum nu l-ar fi văzut.

  Nu cred că după ce aţi părăsit Poliţia Judiciară aţi deschis o agenţie de detectivi particulari. Pe de altă parte, având în vedere ceea ce toată lumea ştie despre caracterul dumneavoastră, mi-e greu să cred că aţi intrat fără să chibzuiţi într-o astfel de aventură. Presupun, domnule comisar, că înţelegeţi. Suntem nişte oameni liberi într-o ţară liberă. Ieri, aţi venit aici ca să-mi vorbiţi despre fiul meu. În aceeaşi seară aţi luat legătura cu un funcţionar din Poliţia Federală, ca să obţineţi informaţii despre mine…

 Cu alte cuvinte, cei doi îi cunoşteau deja mişcările şi întrevederea avută cu O'Brien. Oare puseseră să fie urmărit?

  Daţi-mi voie să vă pun o primă întrebare: sub ce pretext v-a cerut ajutorul fiul meu?

 Şi, pentru că Maigret nu răspundea, iar Mac Gill părea că zâmbeşte ironic, Little John continuă nervos, tăios:

  Comisarii ieşiţi la pensie nu au obiceiul să servească drept dădacă tinerilor plecaţi în călătorie! Vă întreb încă o dată: ce v-a spus fiul meu ca să vă hotărască să părăsiţi Franţa şi să traversaţi Atlanticul cu el?

 Oare nu avea înadins o atitudine dispreţuitoare şi nu spera astfel să-l scoată din sărite pe Maigret? Numai că Maigret devenea mai calm şi mai greoi pe măsură ce interlocutorul său vorbea. Şi mai lucid.

 Atât de lucid  şi asta se simţea foarte bine în privirea lui  încât mâna care ţinea cuţitaşul începea să-l agite cu mişcări sacadate. Mac Gill, care întorsese capul spre comisar, uitase să mai tragă din ţigară şi aştepta.

  Dacă îmi daţi voie, voi răspunde întrebării dumneavoastră cu o altă întrebare. Ştiţi unde se află fiul dumneavoastră?

  Nu ştiu şi nu asta contează acum. Fiul meu e liber să facă ce-i place. Înţelegeţi?

  Aşadar, ştiţi unde se află.

 Mac Gill tresări şi întoarse capul spre Little John cu o expresie dură în privire.

  Repet că nu ştiu şi că asta nu vă priveşte…

  În acest caz, nu mai avem ce ne spune.

  O clipă…

 Bărbatul mic de statură se ridicase brusc şi, ţinând în mână cuţitaşul de tăiat hârtie, se repezise între Maigret şi uşă.

  Am impresia că uitaţi, domnule comisar, că vă aflaţi aici, într-un fel, pe banii mei… Fiul meu e minor… Presupun că nu v-a lăsat să suportaţi cheltuielile călătoriei pe care aţi făcut-o la cererea lui…

 De ce părea Mac Gill furios pe patronul său? Era clar că discuţia luase o întorsătură care nu-i plăcea. Şi, de altfel, nu se jenă să intervină.

  Cred că nu asta e problema şi că îl jigniţi inutil pe comisar…

 Cei doi bărbaţi schimbară o privire, pe care Maigret o înregistră oricum, incapabil să o analizeze pe loc, dar având de gând să o înţeleagă mai târziu.

  Este evident, continuă Mac Gill, care se ridică şi el în picioare şi începu să se plimbe prin încăpere mai calm decât Little John, este evident că fiul dumneavoastră, dintr-un motiv pe care nu-l cunoaştem, dar pe care dumneavoastră poate că îl cunoaşteţi…

 Ia te uită! Patronului său îi adresă aceste cuvinte pline de subînţelesuri?

 . A crezut că trebuie să apeleze la o personalitate cunoscută pentru perspicacitatea sa în materie de criminalitate…

 Maigret nu se ridică de pe scaun. Era interesant să-i vezi pe amândoi, atât de diferiţi unul de celălalt. Din când în când, aveai impresia că înfruntarea se dădea între ei doi, nu cu Maigret.

 Căci Little John, atât de tăios la început, îl lăsa să vorbească pe secretarul său cu treizeci de ani mai tânăr decât el. Şi nu părea că o face cu dragă inimă. Era umilit, se vedea foarte bine. Ceda locul cu regret.

  Având în vedere că fiul dumneavoastră nu se preocupă decât de o singură persoană, de tatăl lui, având în vedere că a dat fuga la New York fără să vă anunţe… Cel puţin aşa bănuiesc… Era clar o săgeată!

 . Există toate motivele să credem că a primit veşti îngrijorătoare despre dumneavoastră. Mai rămâne de aflat cine i-a băgat în cap această îngrijorare. Nu credeţi, domnule comisar, că aici e toată problema? Să rezumăm problema cât mai simplu cu putinţă… Vă alarmaţi de dispariţia destul de inexplicabilă a unui tânăr în momentul debarcării sale la New York. Fără să mă pricep la chestiunile poliţieneşti, uzând doar de bunul-simţ, zic: Atunci când vom şti cine l-a făcut pe Jean Maura să vină la New York, adică cine i-a trimis o depeşă spunându-i nu ştiu ce despre pericolele care îl pândesc pe tatăl său  căci, altfel, nu ar fi fost nevoie să ia cu el un poliţist, scuzaţi expresia  când se va stabili acest lucru, probabil că nu va fi greu să ştim cine e răspunzător de dispariţia lui…

 În timpul acestei tirade, Little John se proţăpise în faţa ferestrei şi, dând la o parte perdelele cu o mână, privea afară. Silueta lui era la fel de slabă ca şi faţa. Iar Maigret se pomeni gândind: Clarinet? Vioară?… Pe care dintre cei doi J îl reprezenta acest bărbat în numărul burlesc de altădată?

  Trebuie să înţeleg, domnule comisar, că refuzaţi să răspundeţi?

 Atunci, Maigret încercă marea cu degetul:

  Aş vrea să am o discuţie între patru ochi cu domnul Maura.

 Acesta tresări şi se întoarse brusc. Prima dată se uită la secretarul său, care părea extrem de indiferent.

  Cred că v-am mai spus că puteţi vorbi de fată cu Mac Gill…

  În acest caz, vă rog să mă scuzaţi dacă n-am nimic a vă spune.

 Dar Mac Gill nu se gândea să iasă. Rămânea pe loc, sigur de el, ca un om care ştie că acolo e locul lui. Atunci poate că Little John avea să-şi piardă stăpânirea de sine? În ochii lui reci se citea ceva ce părea a fi exasperarea, dar semăna şi cu altceva.

  Ascultaţi, domnule Maigret… Trebuie să sfârşim odată şi o vom face în câteva cuvinte… Mi-e indiferent dacă vorbiţi sau nu, căci ceea ce aţi putea să aveţi a-mi spune mă interesează prea puţin… Un puşti, îngrijorat din motive pe care nu le cunosc, a venit la dumneavoastră şi v-aţi aruncat cu capul înainte într-o aventură în care nu aveaţi ce căuta… Acest puşti e fiul meu… E minor. Dacă a dispărut, asta mă priveşte doar pe mine, iar dacă trebuie să apelez la cineva ca să-l caute, am să apelez la poliţia de la noi… Presupun că vorbesc destul de clar?

 Nu suntem în Franţa şi, până la noi ordine, ceea ce fac mă priveşte doar pe mine… Prin urmare, nu voi permite nimănui să se ocupe de mine şi, la nevoie, voi face totul pentru ca deplina mea libertate să fie respectată. Nu ştiu dacă fiul meu v-a dat ceea ce se numeşte un acont. În cazul în care nu s-a gândit la asta, vă rog să-mi spuneţi, iar secretarul meu vă va completa un cec care să vă acopere cheltuielile de deplasare până în Franţa.

 De ce aruncase o privire scurtă spre Mac Gill, vrând parcă să vadă dacă acesta era de acord?

  Aştept răspunsul dumneavoastră.

  Despre ce?

  Despre cec.

  Vă mulţumesc.

  Încă ceva, dacă-mi daţi voie… Vă este îngăduit, evident, să rămâneţi cât doriţi la acest hotel, unde sunt un client ca oricare altul. Vreau doar să vă spun că mi-ar fi extrem de neplăcut să vă întâlnesc tot timpul în hol, pe culoare sau în ascensor… Vă salut, domnule comisar!

 Acesta, aşezat pe scaun, goli pipa fără grabă într-o scrumieră aflată pe un gheridon, alături de el. Apoi umplu o pipă rece, pe care o scosese din buzunar, şi o aprinse, uitându-se pe rând la cei doi bărbaţi.

 În sfârşit, se ridică, lăsând impresia că statura lui se întinde, şi părea mai înalt şi mai solid ca de obicei.

  Vă salut, zise el simplu, cu o voce atât de neaşteptată, încât cuţitaşul se rupse între degetele lui Little John.

 I se păru că Mac Gill intenţiona să mai spună ceva, să-l împiedice să iasă imediat, dar întoarse spatele calm, păşi spre uşă şi se depărtă pe culoar.

 Abia când ajunse în ascensor îi reveni durerea de cap şi o senzaţie de greaţă îi aminti de whisky-ul din ajun.

  Alo… Căpitanul O'Brien?… Aici, Maigret.

 Zâmbea. Trăgea scurt din pipă, privind în jur la florile tapetului cam decolorat care acoperea pereţii camerei.

  Cum?… Nu, nu mai sunt la Saint Regis… De ce?… Din mai multe motive, cel mai important fiind acela că nu mă simţeam în largul meu. Înţelegi? Cu atât mai bine. Sigur, am găsit un hotel. Berwick. Nu-l ştii? Nu mai ştiu numărul străzii. N-am reuşit niciodată să reţin cifrele, şi tare enervanţi mai sunteţi cu străzile voastre numerotate! Parcă n-aţi putea spune strada Victor Hugo, strada Pigalle sau strada Preşedintele nu ştiu cum… Alo!… Vezi în minte Broadway-ul? Nu ştiu să-ţi spun exact unde, dar e un cinematograf căruia îi zice Capitol. Bun. Ei bine, pe prima sau a doua stradă la stânga. Un hotel mic, care n-arată prea grozav şi unde presupun că se iau camere şi cu ora… Ce spui? E interzis la New York? Asta e!

 Era bine dispus, ba chiar vesel, fără un motiv precis, poate pur şi simplu pentru că se afla într-o atmosferă familiară. Mai întâi, îi plăcea colţul acela de Broadway, zgomotos şi puţin cam vulgar, care îi amintea de Montmartre şi totodată de Marile Bulevarde din Paris. Recepţia arăta aproape jalnic şi există doar un singur ascensor. Iar omul de la lift era un tip mic de statură şi şchiop!

 Pe fereastră puteai vedea firmele luminoase care se aprindeau şi se stingeau.

  Alo!… O'Brien?… Închipuie-ţi că am iar nevoie de tine… Nu-ţi fie teamă… Respect cu scrupulozitate toate libertăţile liberei Americi… Cum?… Ba nu… Te asigur că n-aş putea să fiu deloc ironic… Imaginează-ţi că aş vrea să apelez şi eu la serviciile unui detectiv particular…

 La celălalt capăt al firului, căpitanul se întreba dacă Maigret glumea şi, după ce mormăi câteva silabe, se hotărî să izbucnească în râs.

  Nu râde… Sunt cât se poate de serios… Chiar am un detectiv la dispoziţia mea… Adică, de la amiază, am unul care se ţine după mine…

 Ba nu, dragă prietene, nu aduc nici o acuză poliţiei oficiale… De ce eşti astăzi atât de susceptibil?… Mă refer la numitul Bill… Da, boxerul acela cu bărbia despicată care, ieri, ne-a însoţit pe mine şi pe Mac Gill în peregrinările noastre… Ei bine, e şi acum prezent, doar că, asemenea valeţilor de altădată, merge la zece metri în spatele meu… Dacă mă aplec pe fereastră, cu siguranţă îl zăresc la uşa hotelului… Nu, nu se ascunde… Se ţine după mine, atâta tot… Chiar am impresia că e puţin jenat şi că uneori îi vine să mă salute… Cum?… De ce am nevoie de un detectiv?… Poţi să râzi cât vrei… Recunosc că e destul de hazliu…

 Totuşi, în afurisita ta de ţară, unde oamenii nu catadicsesc să înţeleagă engleza mea decât după ce le repet de patru-cinci ori aceeaşi frază, completând explicaţia cu gesturi, nu mi-ar prinde rău să fiu însoţit de cineva în vederea câtorva mici cercetări pe care doresc să le fac… Dar, te rog din suflet, omul tău să vorbească franţuzeşte!… Ai pe cineva la îndemână?… O să dai un telefon?… Sigur, chiar din seara asta… Sunt absolut pregătit, în ciuda paharelor tale de whisky… E drept că mi-am inaugurat noua cameră de la Berwick oferindu-mi două ore de siestă… În ce medii vreau să fac cercetări?… Credeam că ai ghicit… Bineînţeles… Exact… Aştept telefonul tău… Pe curând…

 Deschise fereastra şi, după cum prevăzuse, îl zări pe numitul Bill, care mesteca chewing-gum la vreo douăzeci de metri de hotel şi nu părea deloc încântat. Încăperea era mai mult decât banală, cu toate vechiturile şi covoarele îndoielnice necesare ca să te poţi crede într-o cameră mobilată de hotel din oricare oraş din lume.

 După nici zece minute, răsună soneria telefonului. Era O'Brien, care îl anunţă pe Maigret că îi găsise un detectiv, un anume Ronald Dexter, şi îi recomanda să nu-l lase să bea prea mult.

  Pentru că face urât când bea whisky? Întrebă comisarul.

 Iar O'Brien îi răspunse cu o blândeţe angelică:

  Pentru că plânge…

 Şi nu era o butadă de-a roşcovanului cu mutră de oaie. Chiar şi atunci când nu bea, Dexter dădea impresia unui om care trece prin viaţă purtând în suflet o durere incomensurabilă.

 Veni la hotel la şapte seara. Maigret îl întâlni în hol, în momentul în care detectivul întreba de el la recepţie.

  Ronald Dexter?

  Eu sunt…

 Părea că spune: Din păcate!

  Prietenul meu O'Brien ţi-a spus despre ce e vorba?

  Sst!

  Poftim?

  Fără nume, vă rog… Sunt la dispoziţia dumneavoastră… Unde vre-ţi să mergem?

  Deocamdată, să ieşim afară… Îl cunoşti pe domnul acela care pare foarte interesat de trecători şi mestecă chewing-gum… E Bill… Bill şi mai cum? Habar n-am… Îi cunosc doar prenumele, dar ştiu că e unul dintre confraţii dumitale care a fost pus să mă urmărească… Ţi-am spus asta ca să nu fii îngrijorat de manevrele lui… N-are nici o importanţă… Înţelegi?… Poate să ne urmărească oricât…

 Dexter înţelegea sau nu înţelegea. În orice caz, luase un aer resemnat şi părea că spune cerului: Că o fi aşa sau altfel…

 Probabil că avea vreo cincizeci de ani, iar hainele lui cenuşii, ca şi trench-coat-ul mai mult decât obosit nu erau deloc un indiciu de prosperitate.

 Cei doi merseră spre Broadway, de care îi despărţeau doar vreo sută de metri, şi Bill porni calm după ei.

  Cunoşti mediile teatrale?

  Puţin.

  Mai exact, music-hall-ul şi varieteul.

 Şi Maigret putu atunci să-şi dea seama de umorul, dar şi de simţul practic al lui O'Brien, căci interlocutorul său oftă şi zise:

  Am fost claun timp de douăzeci de ani.

  Probabil un claun trist? Acum vom intra într-un bar ca să bem un păhărel, dacă vrei.

  Vreau.

 Apoi, cu o simplitate dezarmantă:

  Credeam că vi s-a spus.

  Ce?

  Că nu ţin la băutură. În fine! Un singur pahar, nu-i aşa?

 Se aşezară într-un colţ, în timp ce Bill intra şi el în local şi se instală la bar.

  Dacă am fi fost la Paris, explică Maigret, aş fi găsit imediat informaţia pe care o caut, pentru că avem, pe lângă Porte Saint-Martin, câteva prăvălii care datează din alte vremuri.

 Unele dintre ele vând cântece populare, şi mai poţi şi azi să-ţi procuri melodiile care se cântau la toate răspântiile prin 1900 sau 1910… Alta, pe care o cunosc foarte bine, comercializează toate modelele de bărbi, de mustăţi şi de peruci pe care le purtau actorii din cele mai îndepărtate timpuri… Şi, în sfârşit, în locuri care arată ca vai de lume, există nişte birouri cu impresari uimitori care organizează turnee în micile oraşe de provincie…

 În timp ce vorbea, Ronald Dexter se uita la paharul lui cu o privire profund melancolică.

  Înţelegi?

  Da, domnule.

  Bun. Pe pereţii acestor birouri nu ar fi greu să găseşti afişele unor numere de varieteu în mare vogă în urmă cu treizeci sau patruzeci de ani… Iar pe banchetele din sălile de aşteptare, zece cabotini bătrâni sau foste dive…

 Se întrerupse şi zise:

  Îmi cer scuze.

  N-aveţi pentru ce.

  Vreau să spun actori, cântăreţi şi cântăreţe care au astăzi şaptezeci de ani şi chiar mai mult şi încă mai vin să ceară un contract. Oamenii ăştia au o memorie uimitoare, îndeosebi când e vorba de epoca succeselor lor. Ei bine, domnule Dexter…

  Toată lumea îmi spune Ronald.

  Ei bine, mă întreb dacă la New York există echivalentul a ceea ce ţi-am spus.

 Fostul claun se gândi un moment, cu ochii ţintă la paharul de care încă nu se atinsese.

 Apoi întrebă cât se poate de serios:

  Trebuie să fie chiar foarte bătrâni?

  Ce vrei să spui?

  Trebuie să fie nişte cabotini foarte bătrâni?

 Mi-aţi spus de şaptezeci de ani şi chiar mai bine de atât. E cam mult, pentru că, vedeţi dumneavoastră, la noi se moare mai repede.

 Întinse mâna spre pahar, o retrase, o întinse din nou şi, în sfârşit, dădu pe gât alcoolul pe nerăsuflate.

  Există nişte locuri… Am să vă arăt…

  Mă interesează perioada de acum treizeci de ani. Cam atunci, doi francezi, sub numele de J and J, făceau un număr muzical prin varieteuri.

  În urmă cu treizeci de ani? Cred că e posibil. Şi ce vreţi să ştiţi?

  Tot ce poţi afla despre ei. Aş vrea să fac rost şi de o fotografie. Artiştii au multe fotografii. Imaginea lor apare pe afişe, pe programe.

  Şi aveţi intenţia să mă însoţiţi?

  Nu în seara asta. Nu imediat.

  E mai bine. Pentru că, nu-i aşa, aţi putea să speriaţi oamenii. Sunt foarte susceptibili. Dacă doriţi, voi veni mâine la hotelul dumneavoastră sau vă voi telefona. E grabă mare? Pot să încep din seara asta. Dar ar trebui…

 Ezită şi rosti cu glas scăzut:

  Ar trebui să-mi daţi cu ce să plătesc câteva pahare de băutură şi să pot intra în anumite locuri.

 Maigret scoase portofelul din buzunar.

  O, zece dolari e destul! Pentru că, dacă-mi daţi mai mult, o să-i cheltui. Şi când voi termina treaba pe care mi-aţi încredinţat-o, n-are să-mi mai rămână nimic… Acum mai aveţi nevoie de mine?

 Comisarul scutură din cap. O clipă se gândise să ia cina în compania claunului, dar acesta era mult prea lugubru.

  Nu vă deranjează că sunteţi urmărit de tipul de colo?

  Şi ce-ai face, dacă m-ar deranja?

  Cred că, oferindu-i puţin mai mult decât cel care l-a angajat…

  Nu mă supără.

 Şi era adevărat. Pentru Maigret era aproape o distracţie să-l simtă pe fostul boxer pe urmele lui.

 În seara aceea mânca într-un snack-bar luminat strălucitor de pe Broadway, unde se delectă cu nişte cârnaţi gustoşi, dar îl supără faptul că în loc de bere fu nevoit să bea Coca-Cola.

 Apoi, pe la nouă, opri un taxi.

  La intersecţia lui Findlay cu Strada 169.

 Şoferul oftă, lăsă în jos plăcuţa, resemnat, şi Maigret nu-i înţelese atitudinea decât puţin mai târziu, când maşina părăsi cartierele cu lumini strălucitoare şi pătrunse într-o lume nouă.

 Curând, de-a lungul străzilor rectilinii, interminabile, nu mai vedeai circulând decât oameni de culoare. Treceau prin Harlem, unde toate casele semănau una cu alta, iar blocurile din cărămizi închise la culoare erau urâţite şi mai mult de zigzagul de pe faţade al scărilor de incendiu din fier.

 Mult mai târziu, trecură peste un pod, apoi pe lângă nişte depozite sau uzine  era greu să-ţi dai seama în întuneric  şi ajunseră în Bronx: alte străzi pustii, din loc în loc cu luminile galbene, roşii sau violet ale unui cinematograf de cartier ori vitrinele vreunui mare magazin pline de manechine de ceară în poziţii încremenite.

 Merseră mai bine de o jumătate de oră şi străzile deveneau tot mai întunecoase, mai pustii, până când, în sfârşit, şoferul opri, întoarse capul şi zise pe un ton dispreţuitor:

  Findlay.

 Strada 169 era acolo, în dreapta. Dar se văzu nevoit să negocieze îndelung cu şoferul ca să-l aştepte. Şi nu vru să aştepte la intersecţie, ci, când Maigret o porni pe trotuar, taxiul veni încetişor în urma lui.

 Şi alt taxi mergea la fel, cu viteză foarte mică, cel al lui Bill, detectivul-boxer, doar că el nu-şi dădea osteneala să coboare din maşină. În perspectiva întunecată se profila conturul pătrăţos al câtorva prăvălii, aşa cum existau în cartierele sărace din Paris şi din toate capitalele.

 Ce căuta Maigret acolo? Nimic precis. Nu ştia nici măcar pentru ce venise la New York! Şi totuşi, de câteva ceasuri, din momentul în care părăsise Saint Regis, nu se mai simţea înstrăinat. Berwick îl împăcase deja cu America, poate din cauza mirosului său uman, iar acum îşi imagina toate vieţile cuibărite în alveolele acelor cuburi de cărămidă, toate scenele care se derulau în spatele storurilor.

 Little John nu-l impresionase, nu acesta era cuvântul, însă Little John era totuşi doar un fel de entitate, în orice caz, ceva fabricat, artificial. Mac Gill poate şi mai mult decât el. Chiar şi tânărul Jean Maura, cu temerile sale, dar şi atitudinea aprobatoare a bătrânului domn d'Hoquelus. Ca şi dispariţia lui în momentul în care pachebotul ajungea, în sfârşit, la New York…

 Dar, în fond, toate astea nu aveau importanţă. Acestea ar fi fost cuvintele pronunţate de Maigret dacă O'Brien ar fi fost acolo în acel moment, cu zâmbetul acela răzleţ pe faţa lui de roşcovan ciupită de vărsat. Fusese un gând, în treacăt, în timp ce mergea cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi. De ce în special roşcovanii au faţa ciupită de vărsat şi de ce, aproape invariabil, sunt oameni simpatici?

 Trase aer pe nas. Adulmecă aerul, în care stăruiau mirosuri vagi de păcură şi de mediocritate. Oare în unele dintre acele alveole trăiau alţi J and J? Mai mult ca sigur! Tineri sosiţi doar de câteva săptămâni şi care aşteptau, strângând din dinţi, ceasul glorios când vor ajunge la Saint Regis.

 Căuta prăvălia unui croitor. Două taxiuri veneau în urma lui ca o procesiune. Şi îşi dădea seama cât de caraghioasă era situaţia. Într-o zi, pe vremea când se purtau încă gulere tari şi manşete scrobite în formă de cilindru  Maigret avusese şi el unele lavabile, din cauciuc sau din pânză cauciucată, şi încă îşi mai amintea de ele  doi tineri locuiseră pe acea stradă, în faţa prăvăliei unui croitor.

 Şi iată că alt tânăr, în urmă cu câteva zile, fusese îngrijorat pentru viaţa tatălui său. Iar acest tânăr dispăruse brusc, la câteva minute după ce Maigret conversase cu el pe puntea navei. Comisarul căuta prăvălia croitorului. Se uita la ferestrele caselor, barate adesea de acele scări oribile din fier care se opreau deasupra parterului. Un clarinet şi o vioară…

 De ce-şi lipea nasul, ca atunci când era copil, de vitrină uneia dintre prăvăliile unde se vindeau de toate, legume, mărfuri de băcănie şi bomboane? Exact alături de această prăvălie se afla alta, neluminată şi fără jaluzele, iar prin geamul ei se vedeau, datorită razelor de lumină ale unui felinar din apropiere, un dispozitiv de călcat şi costume care atârnau pe umeraşe.

 Arturo Giacomi.

 Cele două taxiuri veneau în urma lui, doar la câţiva metri de el, şi nici şoferii, nici bruta aceea de Bill nu bănuiau contactul pe care omul cu pardesiu greu şi pipa vârâta între dinţi îl realiza, întorcându-se spre casa din faţă, cu doi francezi de douăzeci de ani, ajunşi aici cândva, unul cu o vioară sub braţ, celălalt cu un clarinet.
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 Puţin a lipsit în dimineaţa aceea ca un om să trăiască sau să moară, ca o crimă josnică să fie comisă sau nu, şi acest puţin a fost un interval de câteva minute în plus sau în minus din programul lui Maigret.

 Din păcate, el nu ştia asta. În cei treizeci de ani petrecuţi la Poliţia Judiciară, avusese obiceiul, atunci când o anchetă nu-l reţinea şi noaptea, să se trezească pe la şapte dimineaţa, după care îi plăcea să facă pe jos drumul destul de lung din bulevardul Richard-Lenoir, unde locuia, până pe Quai des Orfevres.

 În fond, în ciuda ocupaţiei sale, fusese totdeauna un hoinar. Şi, după ce se retrăsese din activitate, în casa sa de la Meung-sur-Loire, se trezea şi mai de dimineaţă, iar vara răsăritul soarelui îl găsea deseori în grădină. La fel şi la bordul pachebotului, unde era aproape primul care se plimba pe punte, pe când mateloţii o spălau de zor şi lustruiau balustradele.

 Dar în prima dimineaţă petrecută la New York, pentru că băuse prea mult whisky cu căpitanul O'Brien, se trezise la unsprezece. A doua zi, în camera sa de la Berwick, se trezise de dimineaţă, pentru că aşa obişnuia. Dar, tocmai pentru că era prea devreme, pentru că simţea străzile pustii şi obloanele încă trase, hotărâse să adoarmă la loc.

 Şi dormise sănătos. Când deschisese ochii, era trecut de zece dimineaţa. De ce simţea că are starea de spirit a celor care au muncit toată săptămâna şi pentru care marea bucurie a zilei de duminică este să doarmă până târziu?

 Nu se grăbi deloc. Zăbovi o veşnicie la micul dejun. Apoi fumă, în halat de casă, prima pipă la fereastră, mirându-se tare mult că nu-l zărea pe Bill în stradă. Este adevărat că detectivul-boxer trebuia să fi dormit şi el. Pusese pe cineva să-i ţină locul în acest timp? Oare Maigret avusese pe urmele lui doi inşi, care îl urmăriseră cu rândul?

 Se bărbieri cu grijă şi mai pierdu câtva timp ca să-şi pună lucrurile în ordine. Şi tocmai de aceste minute, risipite în mod atât de banal, depindea viaţa unui om.

 Când Maigret coborî în stradă, încă mai era timp. Bill nu se vedea nicăieri şi comisarul nu zări pe nimeni care să pară a fi primit misiunea de a-l urmări. Un taxi trecea gol. Ridică maşinal mina. Şoferul nu-l văzu şi, în loc să caute altul, Maigret se hotărî să meargă puţin pe jos. Astfel descoperi Fifth Avenue şi magazinele sale de lux. Se opri în faţa vitrinelor şi contemplă îndelung pipele, apoi se hotărî să cumpere una, deşi acesta era, de obicei, cadoul oferit de doamna Maigret la fiecare sărbătoare şi la fiecare aniversare.

 Un detaliu ridicol, straniu: pipa costa foarte mult. Ieşind din magazin, Maigret îşi aminti suma plătită în ajun taximetristului şi îşi puse în gând să economisească aceeaşi sumă în dimineaţa aceea. Iată de ce coborî la subway şi pierdu mult timp până să găsească intersecţia Findlay. Cerul era de un cenuşiu rece, luminos. Încă mai bătea vântul, dar furtuna se domolise. Maigret dădu colţul Străzii 169 şi avu imediat sentimentul catastrofei.

 La aproximativ două sute de metri de el, în faţa unei uşi, se adunase un grup de oameni şi, deşi nu cunoştea bine locul, deşi îl văzuse doar noaptea, era aproape sigur că totul se petrecea în faţa prăvăliei croitorului italian. De altfel, totul sau aproape totul, pe stradă, în cartier, era italian. Copiii care se jucau în pragul caselor aveau părul negru, feţele foarte vioaie şi picioare lungi şi bronzate asemenea copiilor din Neapole sau Florenţa. Firmele prăvăliilor aveau, în majoritate, nume italiene, iar vitrinele erau pline de mortadelă, paste şi alimente conservate la sare venite de pe malurile Mediteranei.

 Lungi pasul. Douăzeci-treizeci de persoane se strânseseră ciorchine în uşa croitorului, pe care un agent de poliţie o apăra de intruşi, şi o întreagă liotă de copii mai mult sau mai puţin păduchioasă mişuna în jurul acelui grup. Totul anunţa un accident, o dramă sordidă care se produce brusc pe stradă şi imprimă stupefacţie pe faţa trecătorilor.

  Ce s-a întâmplat? Întrebă el un bărbat gras, cu melon, care stătea în ultimul rând şi se ridica pe vârful picioarelor.

 Deşi îi vorbise englezeşte, bărbatul se uită la el curios, apoi întoarse capul, dând din umeri. Auzea frânturi de fraze, unele în italiană, altele în engleză.

  Exact în momentul în care trecea strada…

 . În fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, de ani de zile, îşi făcea plimbarea… De cincisprezece ani trăiesc în cartierul ăsta şi l-am văzut în fiecare zi…

  Scaunul lui mai e încă acolo…

 Prin geamul magazinului se putea vedea dispozitivul de călcat cu aburi, pe care rămăsese întins un costum, şi, mai aproape, lângă geam, un scaun cu fundul din pai, destul de jos: scaunul bătrânului Angelino.

 Maigret începea să înţeleagă. Fără grabă, cu acea îndemânare a oamenilor graşi, se strecură puţin câte puţin până în mijlocul mulţimii şi legă la un loc frânturile de fraze pe care le auzea. Trecuseră poate mai bine de cincizeci de ani de când Angelino Giacomi venise de la Neapole şi se instalase în acea prăvălie, cu mult înainte de inventarea dispozitivului de călcat cu aburi.

 Aproape că era cel mai în vârstă de pe stradă, din cartier, şi, la alegerile municipale, nu era candidat care să nu-l viziteze. Fiul său, Arturo, continuase meseria tatălui său, şi acest fiu avea acum aproape şaizeci de ani, fiind el însuşi tată a şapte-opt copii, cei mai mulţi căsătoriţi. Iarna, bătrânul Angelino îşi petrecea zilele aşezat pe scaunul cu fund de pai, în vitrină din care părea că face parte, fumând de dimineaţa şi până seara acele trabucuri italiene prost finisate, din tutun negru, care răspândesc un miros înţepător.

 Apoi, cum venea primăvara, cu aceeaşi exactitate cu care se întorc rândunelele, bătrânul Angelino putea fi văzut aşezându-şi scaunul pe trotuar, lângă uşă. Acum era mort sau muribund, Maigret încă nu ştia exact. În jurul lui circulau diferite versiuni, dar curând se auzi sirena unei ambulanţe şi o maşină cu cruce roşie opri la marginea trotuarului.

 Mulţimea se mişcă, despărţindu-se lent în două, iar doi oameni în halate albe trecură pe acest culoar şi intrară în prăvălie, de unde ieşiră, câteva clipe mai târziu, ducând o targă pe care nu se vedea decât un corp acoperit cu un cearceaf.

 Apoi portiera din spate se închise. Un bărbat fără guler la gât, probabil Giacomi-fiul, care îşi pusese doar o haină de stradă peste hainele de lucru, urcă lângă şofer şi ambulanţa se depărtă.

  A murit? Întrebă cineva pe agentul de poliţie, rămas mai departe de pază.

 Acesta nu ştia. Îi era indiferent. Nu era meseria lui să se ocupe de asemenea detalii. O femeie plângea în prăvălie, părul cărunt şi despletit îi cădea peste faţă, şi uneori gemetele sale se auzeau din stradă. O persoană, două, trei se hotărâră să plece. Gospodinele îşi căutau copiii în jurul lor, ca să-şi continue cumpărăturile în prăvăliile din cartier.

 Grupul se micşoră treptat, dar rămăseseră încă destui ca să blocheze uşa. Acum, un frizer, cu pieptenele la ureche, explica tuturor cu un puternic accent genovez:

  Am văzut totul aşa cum vă văd, pentru că la ora asta n-am clienţi şi stăteam chiar în pragul salonului meu.

 Într-adevăr, câteva case mai departe, puteai zări cilindrul cu benzi albastre şi roşii care anunţa saloanele de frizerie şi coafură.

  Aproape în fiecare dimineaţă, se oprea puţin la mine în faţa salonului ca să schimbăm două vorbe. Eu îl bărbieream, miercurea şi sâmbăta… Totdeauna l-am bărbierit… Nu ajutorul meu, numai eu… Şi totdeauna l-am cunoscut aşa cum era şi în dimineaţa asta… Şi totuşi, cred că avea optzeci şi doi de ani… Ba nu… Optzeci şi trei… Acum patru ani, când s-a căsătorit Maria, ultima lui nepoată, îmi aduc aminte că mi-a spus…

 Şi frizerul făcea tot felul de calcule ca să stabilească vârsta exactă a bătrânului Angelino, care fusese luat şi dus cu brutalitate departe de strada unde trăise atâta amar de vreme.

  E un lucru pe care nu l-ar fi recunoscut pentru nimic în lume: aproape că nu mai vedea deloc… Purta vechii lui ochelari, cu lentile groase şi ramă din argint… Îi ştergea tot timpul cu o batistă mare şi roşie, apoi îi punea la ochi. Dar adevărul e că nu-i mai foloseau la mare lucru…

 Ăsta era motivul pentru care luase obiceiul să meargă cu bastonul, nu că nu-l mai ajutau picioarele, pentru că picioarele lui erau la fel de solide ca la douăzeci de ani… În fiecare dimineaţă, exact la zece şi jumătate…

 În mod logic, Maigret ar fi trebuit să fie în prăvălie cam la acea oră. Aşa îşi pusese în gând în ajun. Voia să-l întâlnească pe bătrânul Angelino şi să stea de vorbă cu el. Ce s-ar fi întâmplat dacă Maigret ar fi sosit la timp, dacă nu ar fi adormit din nou, dacă n-ar fi zăbovit la fereastră, dacă taxiul ar fi oprit când îi făcuse semn, dacă nu ar fi cumpărat pipa de pe Fifth Avenue?

  Îi legau la gât un fular împletit din lină, un fular roşu… Mai adineauri, am văzut un puşti, băiatul negustoresei de legume, care-l aducea… Nu purta niciodată pardesiu, nici măcar în miezul iernii… Mergea cu paşi mărunţi, pe lângă zidurile caselor, şi eu ştiam că bastonul îi folosea să se orienteze…

 Rămăseseră doar cinci-şase în jurul frizerului şi, pentru că Maigret părea cel mai serios, cel mai interesat din grup, până la urmă omul i se adresase lui.

  Salută cu mâna aproape în faţa fiecărei prăvălii, fiindcă îi cunoştea pe toţi. În colţul străzii, se oprea o clipă la marginea trotuarului înainte să traverseze, căci plimbarea lui cuprindea totdeauna trei grupuri de case… Şi în dimineaţa asta a făcut la fel… L-am văzut… L-am văzut făcând primii paşi spre mijlocul drumului… De ce am întors capul chiar în acel moment? Nu ştiu… Poate că m-a strigat ajutorul meu din prăvălie, pentru că uşa rămăsese deschisă… O să trebuiască să-l întreb, că asta mă nedumereşte… Am auzit clar cum se apropia maşina… Totul s-a petrecut la mai puţin de o sută de metri de salonul meu… A urmat un zgomot ciudat… Un zgomot înfundat… E greu de descris… În orice caz, un zgomot care te face să înţelegi imediat că s-a întâmplat un accident.

 M-am întors şi am văzut maşina care îşi continua drumul cu mare viteză… Trecea deja prin faţa mea… În acelaşi timp, vedeam corpul întins pe jos. Dacă n-aş fi fost atent la două lucruri deodată, poate că i-aş fi văzut mai bine pe cei doi bărbaţi aflaţi în partea din faţă a maşinii… O maşină mare, cenuşie… De un cenuşiu destul de închis… Aş fi tentat să spun că era neagră, dar cred că era cenuşie… Sau era plină de praf… Oamenii se adunau deja… Eu am venit mai întâi aici ca să-l anunţ pe Arturo… Tocmai călca o pereche de pantaloni. Bătrânul Angelino a fost adus în casă. Un firişor de sânge îi curgea din gură, un braţ îi atârna şi umărul hainei era rupt… La prima vedere, nu constatai nimic altceva, dar am înţeles imediat că era mort…

 Se aflau în biroul căpitanului O'Brien. Acesta, care îşi înclinase scaunul pe spate, din cauza picioarelor lungi, îşi fuma pipa pufăind mărunt, îi mângâia muştiucul cu buzele şi se uita, printre pleoapele grele, la Maigret care vorbea.

  Presupun, zise acesta, încheind, că n-ai să mai pretinzi că libertatea individuală îţi interzice să te ocupi de ticăloşii ăştia?

 Căci Maigret, după mai bine de treizeci de ani de poliţie, timp în care văzuse josnicii, cruzimi, laşităţi umane, încă se mai indigna ca în prima zi de unele fapte.

 Coincidenţa vizitei plănuite în acea dimineaţă la bătrânul Giacomi, faptul că această vizită, făcută la timp, i-ar fi salvat probabil viaţa croitorului, până şi cumpărarea unei pipe, cu care acum evita să fumeze, îl făceau să fie şi mai prost dispus.

  Din păcate, nu Poliţia Federală se ocupă de asta, ci, până la noi ordine, poliţia din New York.

  L-au ucis în mod josnic, mârşav…, bombăni fostul comisar.

 Şi O'Brien murmură, gânditor:

  Nu atât modul în care l-au ucis mă frapează, cât faptul că l-au ucis exact la timp…

 Maigret se gândise deja la asta, şi era greu să vezi aici o coincidentă.

 Ani şi ani de zile, nimeni nu avusese grijă bătrânului Angelino, care putuse să-şi petreacă zilele aşezat pe un scaun, privind trecătorii şi făcându-şi în fiecare dimineaţă, ca un câine cuminte, micul tur de pistă obişnuit.

 Noaptea trecută, Maigret se oprise câteva clipe în faţa prăvăliei croitorului. Îşi pusese în gând, fără să vorbească nimănui despre asta, să se întoarcă acolo dimineaţă şi să-i pună câteva întrebări bătrânului.

 Dar, când sosise, constatase că cineva avusese grijă să-i închidă gura pe vecie.

  Au fost nevoiţi să acţioneze repede…, mormăi el, uitându-se la O'Brien cu un sentiment de ranchiună involuntar.

  Nu e nevoie de mult timp ca să organizezi un astfel de accident, când cunoşti dinainte toate amănuntele indispensabile… N-aş merge până acolo încât să spun că există agenţii care se ocupă cu treaba asta, dar pe-aproape… În fond, e de-ajuns să ştii cui să te adresezi, să câştigi încrederea şi să plăteşti cât trebuie… Înţelegi?… Ăştia se numesc ucigaşi… Numai că ucigaşii nu puteau să ştie că bătrânul Angelino traversa Strada 169 în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, prin acelaşi loc… Cineva i-a informat, acesta fiind, după toate probabilităţile, cel care i-a angajat. Şi acest cineva avea informaţia respectivă de mult timp.

 Se priviră cu gravitate, căci amândoi ajungeau la aceleaşi concluzii.

 De un anumit timp, cineva ştia că Angelino avea ceva de spus şi că acest ceva constituia o ameninţare pentru liniştea lui. Maigret, fără să vrea, se gândea la silueta nervoasă, dar aproape plăpânda a lui Little John, la ochii lui deschişi la culoare şi reci, în care nu se citea nici un sentiment uman. Nu ar fi fost exact omul în stare să comande unor ucigaşi, fără să clipească, treaba pe care o făcuseră în acea dimineaţă?

 Iar Little John locuise pe Strada 169, exact în faţa casei croitorului!

 În plus, dacă era să dai crezare scrisorilor trimise fiului său  şi tonul lor vibra de sinceritate  tocmai Little John se simţea ameninţat, se temea pentru viaţa lui!

 Şi tocmai fiul său dispăruse mai înainte de a pune piciorul pe pământul american!

  Oamenii ăştia ucid…, zise Maigret, după o lungă tăcere, ca şi cum ar fi fost un rezumat al gândurilor sale.

 Şi aproape că asta şi era. Se gândise la Jean Maura şi, acum, când ştia că era vorba de oameni capabili să ucidă, avea remuşcări. N-ar fi trebuit să-l păzească mai bine pe tânărul care îi ceruse ajutorul? Nu greşise când nu îi luase neliniştile prea în serios, în ciuda spuselor domnului d'Hoquelus?

  În definitiv, zise roşcovanul din Poliţia Federală, ne confruntăm cu nişte oameni care se apără sau, mai exact, care atacă pentru a se apăra… Mă întreb, dragă Maigret, ce ai să poţi face… Poliţia din New York nu va dori sub nici o formă să te amesteci în ancheta ei… De altfel, în ce calitate? E vorba de o crimă comisă pe teritoriul american… Probabil că şi asasinii sunt tot americani. Maura e naturalizat… Mac Gill, m-am informat, e născut la New York… Şi vei vedea că aceştia doi nu vor fi deloc amestecaţi în povestea asta… Cât despre tânărul Maura, nimeni nu i-a anunţat dispariţia, iar tatăl său nu pare dornic s-o facă…

 Se ridică oftând.

  Asta e tot ce pot să-ţi spun.

  Ştii că buldogul meu nu mai era la postul lui azi-dimineaţă?

 Celălalt înţelese că vorbea de Bill.

  Încă nu mi-ai spus, dar aş fi pus prinsoare… Trebuia, nu-i aşa, ca de aseară şi până azi-dimineaţă cineva să le anunţe vizita ta pe Strada 169.

  Pentru ca, de acum înainte, să mă pot întoarce acolo fără să mai deranjez pe nimeni.

  Să ştii că, în locul tău, eu aş fi mai cu băgare de seamă când traversez strada! Şi, sincer îţi spun, cred că aş evita, mai ales seara, locurile pustii… Poţi să omori oamenii nu doar călcându-i cu automobilul… E la fel de uşor ca, dintr-o maşină în mers, să tragi o rafală de pistol-mitralieră.

  Credeam că gangsterii există doar în romane şi în filme. Nu mi-ai spus aşa?

  Nu vorbesc de gangsteri. Îţi dau un sfat, atâta tot. În afară de asta, ce-ai făcut cu claunul meu trist?

  L-am pus la treabă şi trebuie să-mi telefoneze sau să vină la Berwick în cursul zilei.

  Doar dacă n-a avut şi el un accident!

  Crezi?

  Nu ştiu. N-am dreptul să mă amestec în nici un fel. Şi aş vrea tare mult să-ţi spun şi ţie să faci la fel, dar ar fi desigur inutil.

  Da…

  Baftă! Telefonează-mi dacă se iveşte ceva nou. E posibil să-l reîntâlnesc, cu totul întâmplător, pe colegul meu de la poliţia din New York care se ocupă cu acest caz. Încă nu ştiu cine a fost numit. Şi mai e posibil ca, în cursul discuţiei, să-mi spună unele mici amănunte care te-ar putea interesa. Nu te invit la prânz, fiindcă mă aşteaptă un lunch cu doi dintre şefii mei.

 Atmosfera nu mai era ca la prima lor întâlnire, când discutaseră cu bună dispoziţie şi un pic de umor. Amândoi aveau o greutate pe inimă: acea stradă din Bronx, cu prăvăliile italiene, cu liotă de ţânci, cu viaţă de mahala, unde un bătrân îşi făcea plimbarea cu paşi mărunţi, iar o maşină îl lovise cu sălbăticie…

 Maigret era gata să intre într-un snack-bar ca să mănânce ceva, apoi, pentru că nu se afla departe de Saint Regis, îi veni ideea să intre în barul hotelului. Nu spera nimic, poate doar să-l zărească pe Mac Gill, care părea că are obiceiul să bea acolo un păhărel.

 Şi chiar se afla acolo, însoţit de o femeie foarte drăguţă. Îl zări pe comisar şi se ridică pe jumătate ca să-l salute. Apoi îi vorbi probabil femeii despre el, căci aceasta începu să se uite curioasă la Maigret, în timp ce-şi fuma ţigara pătată de ruj de buze. Sau Mac Gill nu ştia nimic, sau era de un calm remarcabil, căci arăta foarte în largul său.

 Văzând că Maigret era tot singur la bar, în faţa cocteilului comandat, se hotărî brusc să se ridice, scuzându-se faţă de prietena lui, şi se apropie de comisar cu mâna întinsă.

  Îmi pare bine că vă întâlnesc, căci, după cele petrecute ieri, voiam să vă vorbesc.

 Maigret se prefăcu că nu vede mâna întinsă, iar secretarul o băgă în cele din urmă în buzunar.

  Little John s-a purtat cu dumneavoastră brutal şi cu o mare stângăcie. Chiar asta voiam să vă spun: se comportă aşa mai mult din stângăcie decât din răutate. S-a obişnuit de mult timp ca toată lumea să-i dea ascultare. Cel mai mic obstacol, cea mai mică împotrivire îl enervează. Iar faţă de fiul său are un sentiment deosebit. Este, dacă vreţi, părticica intimă, secretă din viaţa sa, pe care o păstrează numai pentru el.

 De aceea s-a supărat când a văzut că vă ocupaţi, fără aprobarea lui, de acest caz. Pot să vă mărturisesc că, de când aţi sosit, răstoarnă cerul şi pământul ca să-l găsească pe Jean Maura. Şi îl va găsi, căci dispune de mijloacele necesare.

 Poate că în Franţa, unde aţi putea să-i fiţi util, ar accepta să-l ajutaţi. Aici însă, într-un oraş pe care nu-l cunoaşteţi…

 Maigret stătea nemişcat, în aparenţă la fel de insensibil ca un zid.

  Pe scurt, vă cer…

 . Să vă accept scuzele, zise deodată el.

 . Şi pe ale lui.

  El v-a cerut să-mi prezentaţi scuze?

  Păi…

  Păi, sunteţi nerăbdători şi unul, şi altul, din aceleaşi motive sau din motive diferite, să mă vedeţi plecat.

  Dacă o luaţi aşa…

 Iar Maigret, morocănos, se întoarse spre bar ca să apuce paharul.

  O iau cum îmi place.

 Când privi din nou spre sală, Mac Gill şedea alături de americanca blondă, care îi punea întrebări, însă se vedea bine că el nu avea nici un chef să răspundă. Era încruntat şi, la ieşire, comisarul se simţi urmărit de privirea lui, în care se oglindeau neliniştea şi ura.

 Cu atât mai bine!

 La Berwick îl aştepta o telegramă, trimisă iniţial la Saint Regis. Ronald Dexter se afla şi el acolo, aşteptând răbdător pe o banchetă din hol.

 Citi telegrama:

 Primit prin telegramă veşti excelente de la Jean Maura stop vă explic situaţia la întoarcere stop anchetă acum inutilă stop sper că veţi sosi cu următorul vas.

 Sincere salutări.

 Franqois d'Hoquelus.

 Maigret îndoi de câteva ori hârtia galbenă şi o puse, oftând, în portofel. Apoi se întoarse spre claun.

  Ai luat masa? Îl întrebă el.

  Am mâncat adineauri un hot dog. Dar dacă vreţi să vă însoţesc…

 Şi asta îi permise comisarului să descopere o altă caracteristică neaşteptată a ciudatului detectiv. Dexter, care era atât de slab încât şi cele mai strimte haine pluteau în jurul membrelor sale, avea un stomac cu o capacitate nemaipomenită.

 Cum se aşeză la tejgheaua unui snack-bar, ochii începură să-i sticlească, de parcă n-ar mai fi mâncat de câteva zile, şi murmură, arătând spre sandvişurile cu brânză şi şuncă:

  Îmi daţi voie?

 Nu cerea voie să mănânce un sandviş, ci întreaga stivă şi, în timp ce înfuleca, arunca în jur priviri neliniştite, ca şi cum s-ar fi temut să nu vină cineva şi să-i întrerupă prânzul. Mâncă fără să bea. Îmbucături enorme îşi luau locul una alteia în gura lui de o elasticitate rară, şi fiecare dumicat îl împingea pe celălalt fără ca omul nostru să fie câtuşi de puţin incomodat.

  Am găsit ceva…, reuşi el totuşi să articuleze.

 Şi, cu mâna liberă, scotoci în buzunarul trench-coat-ului, pe care nu se ostenise să şi-l dea jos. Puse pe tejghea o foaie de hârtie împăturită. În timp ce comisarul o desfăcea, el întrebă:

  Îmi daţi voie să comand ceva cald? Să ştiţi că aici nu-i scump… Hârtia era un prospect, aşa cum vindeau actorii pe vremuri, în sală, după ce-şi terminau numărul. Cereţi fotografia artiştilor.

 Iar Maigret care, pe vremea aceea, frecvenţa cu asiduitate Petit Casino, de la Porte Saint-Martin, parcă mai auzea încă eternul:

 Face zece centime.

 Nu era nici măcar o ilustrată, cum îşi ofereau luxul să comande la tipar interpreţii de mare succes, ci doar o hârtie tare, de un galben acum decolorat. J and J, celebrii fantezişti muzicali care au avut onoarea să cânte în faţa tuturor suveranilor din Europa şi în faţa şahului Persiei.

  V-aş cere să n-o murdăriţi prea tare, spuse claunul, începând să devoreze ochiurile cu slănină. Mi-a fost numai împrumutată.

 Era tare hazliu că cineva avusese ideea să dea cu împrumut o hârtie de genul acela, pe care nimeni nu s-ar fi ostenit s-o culeagă de pe stradă!

  E de la un prieten de-al meu… În fine, un om pe care l-am cunoscut foarte bine, care făcea la circ pe prezentatorul. Să ştiţi că e mult mai greu decât s-ar crede. L-a jucat mai bine de patruzeci de ani, iar acum nu se mai mişcă din fotoliu, e foarte bătrân. Am fost la el în vizită noaptea trecută, căci aproape că nu mai doarme.

 Vorbea cu gura plină şi trăgea cu ochiul la cârnaţii pe care îi comandase cineva de lângă el. Ar fi mâncat şi el, fireşte, cum ar fi mâncat, probabil, şi una dintre acele bucăţi mari de prăjitură spoite pe deasupra cu o cremă gălbuie care îl îngreţoşase pe Maigret.

  Prietenul meu nu i-a cunoscut personal pe J and J… El se ocupă doar de circ… Înţelegeţi? Dar are o colecţie unică de afişe, de programe şi de articole din ziare care se referă la cei din lumea circului şi a music-hall-ului. Poate să vă spună că acrobatul cutare, care acum are treizeci de ani, este fiul trapezistului cutare, căsătorit el însuşi cu nepoata celui care execută cutare număr de forţă şi care a murit la Palladium din Londra în 1905.

 Maigret asculta distrat şi privea fotografia de pe hârtia galbenă şi lucioasă. Se putea oare vorbi de fotografie? Reproducerea, sub formă de fotogravură cu raster prea mare, era atât de proastă, încât abia recunoşteai feţele.

 Doi bărbaţi, amândoi tineri şi slabi. Îi deosebea faptul că unul dintre ei purta părul foarte lung. Era violonistul, iar Maigret era convins că acesta devenise Little John. Celălalt, cu un păr mai rar, avea deja, de foarte tânăr, semne de calviţie, purta ochelari şi, făcând ochii mari, sufla într-un clarinet.

  Sigur, sigur, comandă cârnaţi, îi zise Maigret, înainte ca Ronald Dexert să fi avut timp să spună ceva.

  Credeţi, probabil, că toată viaţa am suferit de foame, nu-i aşa?

  De ce?

  Pentru că e adevărat… Totdeauna mi-a fost foame. Chiar şi atunci când câştigam bani, pentru că nu aveam niciodată destui ca să mănânc atât cât aş fi vrut. Va trebui să-mi daţi înapoi hârtia aceea, pentru că i-am promis prietenului meu că i-o înapoiez.

  O să fac o copie după ea.

  Ah! O să mai am şi alte informaţii, dar nu imediat. Şi pentru prospectul ăsta a trebuit să insist ca prietenul meu să-l caute imediat.

 Trăieşte într-un scaun cu rotile şi se mişcă de colo-colo singur, într-o casă plină de hârtii. Mi-a zis că ştie nişte oameni care ar putea să ne dea informaţii, dar n-a vrut să-mi spună cine sunt…

 Pentru că nu-şi aminteşte bine, sunt sigur. Trebuie să scotocească prin hârţoagele lui… N-are telefon. Nu poate nici să iasă din casă, şi asta îngreunează lucrurile. Stai liniştit… Primesc vizite… Primesc vizite…, mi-a repetat el. Destui artişti îşi amintesc de bătrânul Germain şi le pare tare bine să vină la o parolă în magherniţa asta… Printre alţii, am o veche prietenă care a fost dansatoare pe sârmă, apoi prezicătoare într-un număr diabolic, şi care a sfârşit prin a ghici viitorul. Vine în fiecare miercuri. Mai treci din când în când, să-ţi spun dacă am găsit ceva pentru tine. Dar să-mi spui adevărul. E vorba de o carte despre varieteu, nu-i aşa? S-a mai scris despre oamenii din lumea circului. Au venit aici, m-au tras de limbă, mi-au luat documentele, apoi, când cartea s-a tipărit, numele meu nici măcar nu apărea…

 Maigret înţelegea despre ce fel de om era vorba şi ştia că nu ar fi folosit la nimic să-l ia tare.

  Ai să te duci pe acolo zilnic…, zise el.

  Mai trebuie să ajung şi în alte locuri. Veţi vedea că am să obţin toate informaţiile pe care le căutaţi. Doar că trebuie să vă mai cer ceva bani. Ieri, mi-aţi dat zece dolari şi i-am pus la socoteală. Uitaţi! Ba da… Vreau să vedeţi…

 Şi scoase un carneţel soios; pe una dintre pagini scrisese cu creionul:

 Primit bani pentru anchetă J and J: zece dolari.

  Astăzi, aş prefera să nu-mi daţi mai mult de cinci, pentru că aş cheltui tot şi banii s-ar duce prea repede. Atunci n-aş mai îndrăzni să vă cer nimic şi, fără bani, n-aş mai fi în stare să vă ajut. E prea mult? Vreţi patru?

 Maigret îi dădu cinci dolari şi, fără motiv, în momentul când îi întinse banii, îl învălui pe claun cu o privire insistentă. Sătul, bărbatul în trench-coat, cu o panglică de un verde agresiv drept cravată, nu părea mai vesel, dar privirea lui exprima o recunoştinţă infinită, o supunere infinită, în care se putea distinge un fel de nelinişte, un tremur.

 Era ca un câine care şi-a găsit în sfârşit un stăpân bun şi cerşeşte un semn de mulţumire pe faţa lui. Şi tocmai în acel moment, Maigret îşi aminti de cuvintele căpitanului O'Brien, precum şi de bătrânul Angelino care, în dimineaţa aceea, plecase ca în fiecare zi să-şi facă plimbarea şi fusese ucis în mod mârşav.

 Se întrebă dacă avea dreptul…

 Dar totul dură foarte puţin: o emoţie de moment. Oare nu-l folosea pe fostul claun într-un sector cât se poate de liniştit?

 Dacă ar fi să mi-l omoare…, îşi zise el. Şi revăzu biroul de la Saint Regis, cuţitaşul de tăiat hârtie care se rupsese între degetele nervoase ale lui Little John, apoi pe Mac Gill, la bar, vorbindu-i despre el americancei blonde.

 Niciodată nu mai începuse o anchetă în condiţii atât de confuze, aproape aiurite. În realitate, nu fusese însărcinat de nimeni să facă vreo anchetă. Chiar şi bătrânul domn d'Hoquelus, atât de insistent în casa lui de la Meung-sur-Loire, îl ruga amabil să se întoarcă în Franţa şi să nu se amestece în ce nu-l privea. Chiar şi O'Brien…

  Trec pe la dumneavoastră mâine, pe la aceeaşi oră…, zise Roland Dexter, luându-şi pălăria. Nu uitaţi că trebuie să înapoiez prospectul.

 J and J… Maigret rămase singur pe trotuar, pe o stradă necunoscută, şi rătăci un timp cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, până când zări luminile unui cinematograf de pe Broadway, pe care îl recunoscu, reuşind astfel să se orienteze.

 Deodată, aşa, fără motiv, simţi nevoia să-i scrie doamnei Maigret şi se întoarse la hotel.
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 Între etajele doi şi trei, Maigret îşi zise, fără să acorde acestui lucru o prea mare importanţă, că nu i-ar fi plăcut ca un om precum căpitanul O'Brien să-l vadă ce făcea în acea dimineaţă. Nici oamenii care lucraseră cu el ani de zile, cum ar fi brigadierul Lucas, nu înţelegeau totdeauna când se afla în această stare.

 Poate că nici el însuşi nu ştia exact ce căuta! De exemplu, în momentul în care se oprea fără motiv pe scări, între două etaje, privind drept în faţă cu ochii lui mari care deveneau lipsiţi de orice expresie, probabil că arăta asemenea domnului pe care o boală de inimă îl obligă să se oprească în loc oriunde şi care se străduieşte să aibă un aer nevinovat ca să nu stârnească mila trecătorilor.

 Judecând după numărul de copii sub şapte ani pe care îi vedea pe scări, pe paliere, în bucătării şi în camere, casa, în afara orelor de şcoală, probabil că era un adevărat furnicar de puştani. De altfel, prin toate colţurile zăceau jucării, trotinete stricate, lăzi de săpun cărora le fuseseră aplicate de bine-de rău roţi, îmbinări de obiecte heteroclite ce nu aveau nici un sens pentru adulţi, dar care, pentru autorii lor, constituiau probabil adevărate comori.

 Nu exista portar, ca la casele din Franţa, şi asta complica sarcina comisarului. Doar cutii de scrisori, pe coridorul de la parter, vopsite în maro, fiecare având un număr, câteva cu o carte de vizită îngălbenită sau un nume prost gravat pe o plăcuţă de metal.

 Era zece dimineaţa, şi probabil că exact acum îşi trăia viaţa tipică acel soi neobişnuit de cazarmă. Din două-trei uşi, una era deschisă. Vedeai femei încă nepieptănate ocupându-se de treburile gospodăriei, spălându-şi ţâncii pe faţă sau scuturând pe fereastră covoraşe mai curând murdare decât curate.

  Mă scuzaţi, doamnă…

 Îl priveau cu suspiciune. Drept cine putea fi luat, cu statura lui înaltă, pardesiul gros şi pălăria pe care şi-o scotea totdeauna când vorbea cu femeile, indiferent cine erau? Probabil drept cineva care venea să le propună o asigurare sau un nou model de aspirator electric!

 În plus, mai era şi accentul lui, dar asta nu frapa pe nimeni, pentru că aici puteai găsi nu doar italieni recent sosiţi, ci, după toate aparenţele, şi polonezi sau cehi.

  Ştiţi cumva dacă, în casă, mai sunt persoane care se aflau deja aici în urmă cu vreo treizeci de ani?

 Cel din faţa lui se încrunta, pentru că era întrebarea la care se aştepta cel mai puţin. La Paris, în Montmartre, de exemplu, sau în cartierul în care locuia, între Piaţa Republicii şi Piaţa Bastille, probabil că nu exista imobil cât de cât important unde să nu fi găsit de îndată o bătrână, un bătrân, un cuplu instalat în clădire de treizeci sau patruzeci de ani.

 Aici i se răspundea:

  Am sosit abia de şase luni… Sau un an, doi, maximum patru ani.

 Instinctiv, fără să-şi dea seama, se oprea îndelung în faţa uşilor închise, privind o bucătărie sărmană unde se afla înghesuit un pat, sau vreun dormitor în care trăiau patru-cinci persoane.

 Puţini erau cei care se cunoşteau de la un etaj la altul. Trei copii, dintre care cel mai mare, un băiat, să tot fi avut vreo opt ani  probabil că avea oreion, pentru că purta un bandaj mare în jurul capului  se luaseră după el. Apoi, băieţelul prinsese curaj, iar acum se repezea înaintea lui Maigret.

  Domnul vrea să ştie dacă erai aici acum treizeci de ani.

 Erau totuşi şi câţiva bătrâni, în fotolii aşezate lângă fereastră, deseori alături de o colivie cu un canar, bunici aduşi din Europa când cei plecaţi înaintea lor îşi găsiseră un job. Şi unii dintre ei nu înţelegeau o boabă englezeşte.

  Aş vrea să ştiu…

 Palierele mari constituiau, într-un fel, nişte terenuri neutre, unde se aflau îngrămădite toate lucrurile care nu erau de folos în locuinţe; pe palierul de la etajul doi, o femeie slabă, cu părul blond, spăla rufe. Acolo, în una dintre acele alveole, se instalaseră J and J când sosiseră la New York, acolo petrecuse luni şi poate chiar ani de zile Little John, care acum ocupa un apartament somptuos la hotelul Saint Regis!

 Era greu să concentrezi mai multe vieţi omeneşti într-un spaţiu atât de redus, şi totuşi nu se simţea nici pic de căldură, aveai, mai mult decât oriunde, un sentiment de izolare iremediabilă. Sticlele cu lapte dovedeau acest lucru. La etajul trei, Maigret rămăsese cu gura căscată în faţa unei uşi, căci, pe ştergător, se aliniau opt sticle cu lapte neatinse.

 Era gata să ceară lămuriri de la copilul care se făcuse ghidul său benevol, dar tocmai atunci ieşise din camera vecină un bărbat la vreo cinci-zeci de ani.

  Ştiţi cine locuieşte aici?

 Bărbatul dădu din umeri fără să răspundă, vrând parcă să spună că asta nu-l privea.

  Nu ştiţi dacă e cineva înăuntru?

  De unde vreţi să ştiu?

  Un bărbat, o femeie?

  Cred că un bărbat.

  Bătrân?

  Depinde de ceea ce numiţi bătrân. Poate de vârsta mea… Nu ştiu. Abia acum o lună a sosit în casă.

 De ce naţionalitate era, de unde venea, nimănui nu-i păsa, iar vecinul său, fără să fie mirat de sticlele cu lapte, coborî scara şi, cu o expresie preocupată pe faţă, întoarse capul spre vizitatorul ciudat care punea întrebări bizare, apoi îşi văzu de ale lui.

 Oare locatarul acelei camere plecase în călătorie şi uitase să-l anunţe pe băiatul care aducea laptele? Era posibil. Dar oamenii care locuiesc în astfel de cazărmi sunt oameni săraci, pentru care un bănuţ are mare valoare. Poate că era în spatele acelei uşi! Viu sau mort, bolnav sau pe moarte, putea să stea acolo mult şi bine fără ca nimeni să se îngrijoreze de soarta lui. Chiar dacă ar fi strigat, dacă ar fi cerut ajutor, oare s-ar fi deranjat cineva?

 Undeva, un băieţei învăţa să cânte la vioară. Era aproape sfâşietor să auzi aceeaşi frază repetată cu stângăcie la infinit şi să ţi-l imaginezi pe mânuitorul neîndemânatic al arcuşului, care reuşea să producă doar un sunet lamentabil.

 Ultimul etaj.

  Mă scuzaţi, doamnă, cunoaşteţi cumva pe cineva din casă care…

 Află despre o bătrână pe care nimeni nu o cunoştea şi despre care se spunea că locuise mult timp în casă, însă murise în urmă cu două luni, pe când urca scara, ţinând în mână plasa cu cumpărături. Şi poate că nu era acolo de treizeci de ani!

 Devenea jenant ca înaintea lui să meargă un puştan plin de bunăvoinţă şi care se uita mereu la el cu o privire scrutătoare, încercând parcă să ghicească misterul acelui străin ivit pe neaşteptate în universul său.

 Gata! Acum putea să coboare. Se opri să-şi reaprindă pipa şi continuă să adulmece aerul din jurul lui; îşi imagină un tânăr blond şi slăbuţ urcând aceeaşi scară, cu o cutie de vioară sub braţ, iar un altul, cu părul deja rar, cântând la clarinet lângă o fereastră şi privind în stradă.

  Hello!

 Se încruntă brusc. Expresia feţei sale fusese probabil destul de neaşteptată, căci bărbatul care urca scara, nimeni altul decât căpitanul O'Brien, nu se mai mulţumi să-şi arate zâmbetul blând şi plin de subînţelesuri, ci izbucni, pur şi simplu, într-un râs sonor.

 Dintr-un fel de pudoare, Maigret se tulbură şi bâigui încurcat:

  Credeam că nu te ocupi de cazul ăsta.

  Şi cine zice că mă ocup?

  O să-mi spui că ai venit să vizitezi pe cineva din familie?

  Primo, n-ar fi ceva imposibil, căci toţi avem familii de toate felurile.

 Era bine dispus. Înţelesese ce căuta Maigret acolo în casă? În orice caz, înţelesese că amicul său francez încerca în acea dimineaţă o anumită emoţie la care el era sensibil, iar privirea lui exprima mai multă prietenie ca de obicei.

  Nu vreau să ne înşelăm unul pe altul. Te căutam. Să ieşim.

 Maigret coborî un etaj, apoi se întoarse şi, urcând câteva trepte, îi dădu o monedă băieţelului, care se uită la ban fără să-i treacă prin minte să mulţumească.

  Începi să înţelegi New York-ul? Pot să pun prinsoare că ai înţeles mai multe în dimineaţa asta decât într-o lună petrecută la Saint Regis sau la Waldorf.

 Se opriseră maşinal în prag şi amândoi se uitau la prăvălia din faţă şi la croitor, fiul bătrânului Angelino, care acum călca haine, căci săracii nu-şi pot permite să zăbovească asupra durerii lor.

 O maşină cu însemnele poliţiei era oprită la câţiva metri mai încolo.

  Am trecut pe la hotel. Când mi-au spus că ai plecat dimineaţă devreme, mi-am zis că te voi găsi aici. Dar nu ştiam că va trebui să urc până la etajul patru.

 Un dram de ironie, o aluzie la o anumită sensibilitate  poate la un anumit sentimentalism  pe care o descoperise la acel corpolent comisar francez.

  Dacă aţi fi avut portari, ca la noi, nu ar fi fost nevoie să urc atâtea etaje.

  Crezi că n-ai fi făcut-o, chiar dacă ar fi avut portar?

 Urcară în maşină.

  Unde mergem?

  Unde vrei. Acum, nu mai are nici o importanţă. Am să te las într-un cartier mai central, care să-ţi afecteze mai puţin dispoziţia.

 Aprinse pipa. La volan se afla un şofer al poliţiei.

  Dragă comisare, trebuie să-ţi dau o veste proastă.

 Atunci, de ce spunea asta cu o voce plină de o dulce mulţumire?

  Jean Maura a fost găsit.

 Maigret se întoarse spre el încruntat şi îl privi fix.

  Doar nu vrei să spui că oamenii tăi…

  Haide, nu mai fi gelos!

  Nu e vorba de gelozie, dar…

  Dar?

  Asta nu s-ar potrivi cu restul, continuă el cu glas scăzut, ca pentru sine. Nu. N-ar fi în regulă.

  I-auzi! I-auzi!

  Ce te miră?

  Nimic. Spune-mi, la ce te gândeşti?

  Nu mă gândesc la nimic. Dar dacă Jean Maura şi-a făcut apariţia, dacă este viu…

 O'Brien făcu din cap semn că da.

  Pun prinsoare că a fost pur şi simplu găsit la Saint Regis, instalat alături de tatăl său şi de Mac Gill.

  Bravo, Maigret! Exact asta s-a întâmplat. În pofida libertăţii individuale de care ţi-am vorbit, poate exagerând puţintel ca să te tachinez, avem unele mijloace de investigaţie, mai ales într-un hotel că Saint Regis. Iar în dimineaţa asta, pentru apartamentul lui Little John a fost comandat un mic dejun în plus. Jean Maura se afla acolo, instalat în marele dormitor dinaintea camerei-birou a tatălui său.

  Nu a fost chestionat?

  Uiţi că nu avem nici un motiv s-o facem.

 Nici o lege federală sau de alt fel nu obligă pasagerii care debarcă să se repeadă imediat în braţele tatălui lor, iar acesta nu s-a plâns poliţiei şi nu a semnalat dispariţia fiului său.

  O întrebare.

  Cu condiţia să fie discretă.

  De ce Little John, care îşi permite să plătească la Saint Regis un apartament luxos de patru-cinci camere, ocupă el însuşi o încăpere ce seamănă cu o cămăruţă de servitoare de la noi şi lucrează la o masă din lemn alb, în timp ce secretarul lui se lăfăie la un birou somptuos din acaju?

  Chiar te miră asta?

  Puţin.

  La noi, aşa ceva nu miră pe nimeni, după cum nu ne miră nici să aflăm că nu ştiu care fiu de miliardar se încăpăţânează să locuiască în Bronx, de unde venim acum, şi să meargă zilnic cu metroul la birou, deşi ar putea dispune de câte maşini de lux ar dori. Detaliul la care te-ai referit în legătură cu Little John e cunoscut. Face parte din legendă lui. Toţi cei care s-au ajuns au o legendă, iar asta dă foarte bine, revistele populare scriu frecvent despre ei. Omul, devenit bogat şi puternic, a reconstituit la Saint Regis camera de la începutul carierei sale şi trăieşte acolo cu simplitate, dispreţuind luxul celorlalte camere. Dacă Little John e sincer sau o face doar pentru publicitate, asta e altă poveste.

 Nu se ştie de ce, Maigret se pomeni răspunzând fără ezitare:

  E sincer.

  Ah!

 Apoi urmă un lung moment de tăcere.

  Poate ai vrea să ştii cine e Mac Gill, pe care mi se pare că nu-l prea simpatizezi? Nu uita, sunt lucruri aflate din întâmplare, povestite de cineva, şi nu informaţii culese de poliţie.

 Această duplicitate permanentă, chiar dacă se dorea o glumă, îl exaspera pe Maigret.

  Te ascult.

  S-a născut la New York, în urmă cu douăzeci şi opt de ani, probabil în Bronx, din părinţi necunoscuţi. Timp de câteva luni, nu ştiu exact câte, a fost crescut de o casă de copii de la periferia New York-ului. A fost luat de acolo de un domn care a spus că vrea să se ocupe de el şi care a prezentat garanţiile morale şi financiare cerute de lege în astfel de cazuri.

  Little John…

  Care încă nu era numit Little John şi tocmai pusese pe picioare o modestă afacere cu fonografe de ocazie. Copilul a fost încredinţat unei anume doamne Mac Gill, o scoţianca, văduva unui angajat la pompe funebre. Această doamnă şi copilul au părăsit ţara ca să trăiască în Canada, la Saint-Jerome. Mac Gill şi-a făcut studiile la Montreal, aşa explicându-se faptul că vorbeşte la fel de bine franceza şi engleză. Apoi, pe la douăzeci de ani, a dispărut din circulaţie ca să reapară, în urmă cu şase luni, ca secretar particular al lui Little John. Asta e tot ce ştiu şi nu garantez exactitatea acestor zvonuri. Şi acum, ce-ai să faci?

 Zâmbea cu zâmbetul lui cel mai molatic şi mai agasant, iar mutra lui de oaie era mai inexpresivă ca niciodată.

  Îi vei face o vizită clientului tău? Pentru că, la urma urmelor, tânărul Maura a apelat la tine şi…

  Nu ştiu.

 Maigret era furios. Pentru că, în realitate, nu-l mai interesau Jean Maura şi temerile lui, ci tatăl său, John Maura, şi casa de pe Strada 169, şi un anumit program de varieteu, şi, în sfârşit, un bătrân italian pe nume Angelino Giacomi, care fusese călcat de maşină ca un câine pe când trecea strada.

 Evident, se va duce la Saint Regis, pentru că nu putea să facă altfel. Acolo îi vor repeta cu siguranţă că nu au nevoie de el şi îi vor oferi un cec şi un bilet de vapor ca să se întoarcă în Franţa.

 Lucrul cel mai înţelept era să plece aşa cum venise, chiar dacă ar fi trebuit să se ferească pentru tot restul zilelor de toţi tinerii şi de toţi domnii d'Hoquelus de pe lumea asta.

  Te las acolo?

  Unde?

  La Saint Regis.

  Dacă vrei.

  Ne vedem diseară? Cred că voi fi liber la cină. Dacă nu eşti prins cu ceva, dă-mi un telefon şi voi veni să te iau de la hotel sau din altă parte. Astăzi e o zi fastă, pentru că dispun de o maşină a administraţiei. Poate că vom bea ultimul pahar înainte de plecarea ta?

 Dar ochii lui spuneau că nu. Îl înţelesese foarte bine pe Maigret. Numai că pentru el era o nevoie să alunge fie şi cea mai mică emoţie cu o glumă.

  Succes!

 Trebuia să facă fată unui moment foarte neplăcut, o adevărată corvoadă. Maigret aproape că ar fi putut să spună dinainte ce se va întâmpla. Totul era previzibil, lipsit de interes, dar simţea că nu avea dreptul să evite această întrevedere.

 Se adresă la desk, aşa cum făcuse şi la sosire.

  Vreţi să mă anunţaţi, vă rog, domnului Jean Maura?

 Omul de la desk ştia deja, pentru că ridică receptorul telefonului cât se poate de natural.

  Domnul Mac Gill? E aici cineva care vrea să vorbească cu domnul Jean Maura. Da, aşa cred. Staţi să întreb. Cine îl caută, vă rog?

 Apoi, după ce comisarul îşi spuse numele:

  Exact. Am înţeles. Îi spun să urce.

 Aşadar, Mac Gill înţelesese din primul moment că el era acolo. Un groom îl conduse şi de data aceasta. Recunoscu etajul, culoarul, apartamentul.

  Intraţi!

 Era întâmpinat de un Mac Gill zâmbitor, fără urmă de resentiment în atitudine, un Mac Gill căruia părea că i se luase o piatră grea de pe inimă. Se apropia de el cu mâna întinsă, părând a nu-şi aminti că Maigret, cu o zi în urmă, refuzase să dea mâna cu el.

 Văzând că îl refuză din nou, exclamă afabil:

  Tot supărat sunteţi, dragă comisare?

 Ia te uită! Zilele trecute era domnule comisar, iar această notă de familiaritate poate că nu era lipsită de semnificaţie.

  Aţi văzut că patronul meu şi cu mine am avut dreptate şi că v-aţi înşelat? De fapt, mai întâi aş vrea să felicit prin dumneavoastră poliţia. Căci aţi aflat foarte repede de întoarcerea fiului risipitor.

 Se duse să deschidă uşa celeilalte camere. Jean Maura se afla în încăperea vecină împreună cu tatăl său. Tânărul îl zări primul pe comisar şi roşi.

  Prietenul tău Maigret, îl anunţă Mac Gill, ar fi fericit să-ţi vorbească. Permiteţi, şefule?

 Little John intră şi el în birou, dar se mulţumi cu o mişcare vagă din cap adresată comisarului. Tânărul veni spre el cu mâna întinsă, jenat, reţinut. Bâigui, uitându-se în altă parte:

  Îmi cer iertare.

 Mac Gill se arăta în continuare plin de o dezinvoltură veselă, în timp ce Little John părea, dimpotrivă, preocupat, obosit. Probabil că nu dormise noaptea trecută. Pentru prima dată, îşi ferea privirea şi, ca să facă ceva, simţi nevoia să aprindă una dintre acele mari havane fabricate special pentru el şi marcate cu iniţialele sale.

 Mâna îi tremură puţin când aprinse chibritul. Probabil că şi el era nerăbdător să se sfârşească o dată comedia aceea inevitabilă.

  Pentru ce te scuzi? Întrebă Maigret, care ştia foarte bine că era o întrebare aşteptată.

  Că v-am părăsit atât de urât. Ştiţi, printre jurnaliştii care au urcat la bord, am zărit un băiat pe care l-am cunoscut anul trecut. Avea o sticlă de whisky în buzunar şi zicea că vrea să bea neapărat în cinstea sosirii mele.

 Maigret nu întrebă în ce loc de pe vas se petrecea scena, ştiind că era pur imaginară, că îi fusese sugerată tânărului de Little John sau de Mac Gill.

 Mai curând de către secretar, care avea un aer prea detaşat, prea indiferent în timp ce elevul său recita lecţia, ca un profesor care se fereşte să-i sufle candidatului său preferat.

  În taxiul cu care venise erau şi nişte prietene.

 Cât de plauzibil era acel jurnalist care venea la muncă, la zece dimineaţa, cu femeile după el în maşină! Nici măcar nu-şi dădeau osteneala să pară verosimil. Îi aruncau o explicaţie oarecare, fără să le pese dacă o crede sau nu. La ce bun? Nu era de acum scos din circuit?

 Lucru ciudat, Jean Maura era mult mai puţin obosit decât tatăl său. Arăta ca un tânăr care a petrecut o noapte liniştită şi se vădea mai mult jenat decât neliniştit.

  Ar fi trebuit să vă anunţ. V-am căutat pe punte.

  Nu!

 De ce spusese Maigret asta?

  Aşa e, nu v-am căutat. Fusesem prea mult timp serios la bord. În faţa dumneavoastră, nu îndrăzneam să beau, cu excepţia ultimei nopţi.

 Vă amintiţi? Nici măcar nu mi-am cerut scuze.

 Little John, aşa cum făcuse şi cu o zi înainte, se aşezase în faţa ferestrei, depărtând perdeaua cu mâna, cu un gest probabil obişnuit pentru el.

 Mac Gill se mişca de colo-colo, ca un om interesat doar în mică măsură de discuţia dintre cei doi, ba chiar îşi oferi luxul să dea un telefon banal.

  Un cocteil, comisare?

  Nu, mulţumesc.

  Cum doriţi.

 Jean Maura continuă:

  Nu ştiu ce s-a petrecut după aceea. E prima oară când mi s-a întâmplat să fiu complet beat. Am fost în tot felul de locuri, am băut cu o mulţime de oameni pe care n-aş fi în stare să-i mai recunosc.

  La Donkey Bar? Întrebă Maigret, privindu-l ironic pe Mac Gill.

  Nu ştiu… S-ar putea… Nişte cunoscuţi de-ai prietenului meu organizaseră un party…

  La tară?

 De data aceasta, tânărul se uită brusc la secretarul tatălui său, dar, pentru că acesta era cu spatele la ei, se văzu nevoit să răspundă singur şi zise:

  Da… La ţară… Ne-am dus cu maşina.

  Şi te-ai întors abia ieri seară?

  Da…

  Te-au adus?

  Da… Nu… Adică m-au adus cu maşina până în oraş.

  Nu şi până la hotel?

 Altă privire spre Mac Gill.

  Nu… Nu până la hotel… Eu n-am vrut, pentru că îmi era ruşine.

  Presupun că nu mai ai nevoie de mine?

 Acum, tânărul se uită la tatăl său, vrând parcă să-l cheme în ajutor, şi era ciudat să vezi că Little John, om energic prin excelenţă, nu intervenea în discuţie, ca şi cum nu l-ar fi interesat. Totuşi, era vorba de fiul lui, căruia îi scria scrisori atât de tandre încât ai fi zis că sunt scrisori de dragoste.

  Am avut o lungă discuţie cu tatăl meu…

  Şi cu Mac Gill?

 Tânărul nu răspunse nici da, nici nu. Vru să nege, se răzgândi şi continuă:

  Mi-e ruşine că v-am făcut să veniţi de atât de departe din cauza temerilor mele copilăreşti. Ştiu cât aţi fost de îngrijorat… Nu ştiu dacă mă veţi ierta vreodată pentru că am plecat fără să vă spun o vorbă.

 În timp ce vorbea, părea şi el mirat de atitudinea tatălui său, căruia îi cerea ajutorul din priviri.

 Dar, şi de data aceasta, interveni tot Mac Gill:

  Nu credeţi, şefule, că ar fi timpul să lămuriţi cu comisarul lucrurile nerezolvate?

 Atunci, Little John se întoarse, scutură cu degetul mic scrumul havanei şi se apropie de biroul de acaju.

  Nu cred, zise el, că e mare lucru de lămurit. Îmi cer scuze, domnule comisar, că nu v-am primit cu toată cordialitatea care ar fi fost de dorit. Vă mulţumesc că v-aţi ocupat de fiul meu cu atâta solicitudine. Vă rog doar să binevoiţi să acceptaţi cecul pe care vi-l va înmâna secretarul meu şi care este doar o modestă compensaţie pentru neplăcerile pe care vi le-am pricinuit eu şi fiul meu.

 Ezită o clipă, întrebându-se probabil dacă să-i întindă mâna comisarului. Până la urmă, se înclină scurt şi se îndreptă spre uşă, făcându-i semn lui Jean să-l urmeze.

  La revedere, domnule comisar…, zise tânărul, strângându-i repede mâna lui Maigret.

 Şi adăugă, pe un ton ce părea cât se poate de sincer:

  Să ştiţi că acum nu-mi mai e teamă.

 Zâmbi. Un zâmbet încă palid, că zâmbetul unui convalescent. Apoi dispăru în urma tatălui său, în camera vecină. Cecul era completat în carnetul de cecuri aflat pe birou. Fără să se aşeze, Mac Gill îl desprinse şi i-l întinse lui Maigret, aşteptându-se poate că acesta să refuze.

 Dar Maigret se uită calm la cifră: două mii de dolari. Apoi împături bucata de hârtie cu meticulozitate şi o puse în portofel zicând:

  Vă mulţumesc.

 Asta era tot. Corvoada luase sfârşit. Pleca. Nu-l salută pe Mac Gill, care îl condusese până la uşă şi acum o închidea în urma lui. Deşi avea oroare de cocteiluri şi de locurile cu un lux prostesc, Maigret se opri la bar şi bău, unul după altul, două cocteiluri Manhattan. Apoi o porni pe jos spre hotel şi, în timp ce mergea, dădea din cap din când în când şi îşi mişca buzele ca un om care s-a angajat într-o lungă discuţie interioară. Nu-i promisese claunul că va fi la Berwick probabil la aceeaşi oră ca şi în ziua trecută?

 Şi chiar era acolo, pe banchetă, dar privirea lui era atât de tristă, mâhnirea zugrăvită pe faţa lui era atât de profundă, încât era evident că băuse.

  Ştiu că o să mă faceţi laş, începu el, ridicându-se. Şi adevărul e că sunt un laş. Ştiam că aşa o să se întâmple, şi totuşi n-am putut rezista.

  Ai mâncat?

  Nu încă… Dar nu mi-e foame. Nu, oricât ar putea să pară de extra-ordinar, nu mi-e foame, pentru că mi-e prea ruşine de mine. Ar fi fost mai bine să nu mă vedeţi în starea asta. Şi totuşi, n-am băut decât două păhărele de gin… Şi să ştiţi că am ales ginul pentru că e alcoolul cel mai slab. Altfel, aş fi băut scotch. Eram foarte obosit şi mi-am zis: Ronald, dacă ai bea tu un gin, unul singur… Numai că am băut trei… Am zis trei?… Nu mai ştiu… Sunt o fiinţă dezgustătoare, şi am făcut asta pe banii dumneavoastră. Puneţi-mă pe liber. Sau mai bine nu, nu încă, pentru că am ceva pentru dumneavoastră… Staţi puţin… Ceva important, de care o să-mi aduc aminte… Măcar dacă am fi la aer curat!… Nu vreţi să mergem să luăm puţin aer?

 Îşi trase nasul, apoi şi-l şterse.

  Parcă aş mânca totuşi ceva… Nu mai înainte să vă spun… O clipă… Da… M-am dus din nou la prietenul meu, ieri seară… Germain… Vă amintiţi de Germain?… Bietul Germain! Închipuiţi-vă un om care a avut o viaţă activă, care a călătorit cu circul în lumea întreagă şi care acum e ţintuit într-un scaun cu rotile. Recunoaşteţi că e mai bine să mori… Ce-am spus?… Să nu credeţi cumva că-i doresc moartea. Dar, dacă asta mi s-ar întâmpla mie, aş prefera să mor. Uitaţi ce voiam să spun. Ei bine, am avut dreptate când am spus că Germain va face totul pentru mine!… E un om care s-ar arunca în foc pentru ceilalţi. Când îl vezi, nu pare… Bombăne… L-ai lua drept un bătrân egoist. Şi totuşi, a stat ore în şir ca să-şi răsfoiască dosarele, să găsească urmele lui J and J. Uitaţi, mai am o hârtie.

 Pălea, se înverzea, îşi scotocea buzunarele cu spaimă şi ai fi zis că e gata să izbucnească în plâns.

  Merit să fiu…

 Ba nu. Nu merita nimic, pentru că, în sfârşit, găsise documentul sub batistă.

  Nu-i prea curat. Dar veţi înţelege.

 De data aceasta, era vorba de programul unui turneu, făcut în oraşele de provincie americane în urmă cu treizeci de ani. Numele unei cântăreţe de cuplete galante a cărei fotografie apărea pe copertă era scris cu litere mari, urmau apoi alte nume, un cuplu de echilibrişti, un comic, Robson, ghicitoarea Lucile şi, în sfârşit, la capătul listei, muzicanţii fantezişti J and J.

  Citiţi bine numele… Robson a murit într-un accident de cale ferată, în urmă cu zece-cincisprezece ani, nu mai ştiu… Germain mi-a spus. Ieri v-am povestit că Germain are o veche prietenă, care îl vizitează în fiecare miercuri, vă amintiţi? Nu vi se pare emoţionant?… Şi să ştiţi că nu e nimic între ei, nici vorbă de asta!

 Se înduioşa din nou.

  N-am văzut-o niciodată. Se pare că era foarte slabă şi foarte albă la faţă pe vremea aia, atât de slabă şi de albă, încât îi spuneau îngerul. Ei bine, acum e atât de grasă, că… Mergem să mâncăm, nu-i aşa?… Nu ştiu dacă ginul e de vină, dar am crampe… E dezgustător că vă cer din nou bani… Ce spuneam?… Îngerul, Lucile… Vechea prietenă a lui Germain… Astăzi e miercuri… Cu siguranţă că va fi la el pe la cinci… Vă aduce o prăjitură, ca în fiecare săptămână… Jur că n-am să mă ating de ea dacă mergem acolo… Pentru că această femeie bătrână care a fost numită îngerul şi care îi aduce în fiecare săptămâna prăjitură lui Germain…

  Ţi-ai anunţat prietenul că venim?

  I-am spus că s-ar putea… Aş putea să trec să vă iau pe la patru şi jumătate… E destul de departe, mai ales cu metroul, pentru că nu e linie directă.

  Haide!

 Maigret se hotărâse brusc să nu-l lase să plece pe claunul său, căci era mult prea lugubru, şi, după ce îi dădu să mănânce, îl luă cu el la hotel şi îl culcă pe canapeaua tapiţată cu catifea verde.

 Apoi, aşa cum făcuse şi cu o zi înainte, îi scrise o scrisoare lungă doamnei Maigret.
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 Maigret păşea în urma claunului pe scara ale cărei trepte trosneau şi, pentru că Dexter, Dumnezeu ştie de ce, simţea nevoia să meargă în vârful picioarelor, comisarul se pomeni că face şi el la fel. Totuşi, omul cel trist dormise după mica lui beţie şi, chiar dacă mai avea ochii încercănaţi şi limba cam greoaie, renunţase la tonul de lamentaţie şi acum avea o voce ceva mai fermă.

 Claunul îi dăduse taximetristului o adresă în Greenwich Village, iar Maigret descoperi, în inima New York-ului, la câteva minute distantă de building-uri, un orăşel încastrat în oraş, o cetate aproape provincială, cu casele nu mai înalte decât la Bordeaux sau Dijon, cu prăvălii şi străzi liniştite unde puteai hoinări, cu locuitori cărora părea că nu le pasă de oraşul monstruos care îi înconjura.

  Aici e, spusese el.

 Atunci, Maigret simţise un fel de teamă în vocea lui şi îl privise cu atenţie în ochi pe însoţitorul său în trench-coat uzat.

  Eşti sigur că i-ai anunţat vizita mea?

  I-am spus că s-ar putea să veniţi.

  Şi ce i-ai spus că sunt?

 Se aştepta la asta. Claunul se tulbură.

  Tocmai voiam să vă spun… Nu ştiam cum să fac, pentru că Germain, înţelegeţi, a devenit destul de sălbatic. În plus, când am fost la el prima dată, mi-a dat să beau vreo două-trei păhărele… Nu mai ştiu ce i-am spus, că sunteţi un om foarte bogat, că sunteţi în căutarea unui fiu pe care nu l-aţi văzut niciodată… Nu trebuie să vă supăraţi… Am făcut cum m-am priceput mai bine… Am reuşit chiar să-l înduioşez, şi sunt convins că de asta s-a grăbit să caute prin dosare.

 Ce situaţie! Comisarul îşi închipuia ce putuse să-i înşire claunul după ce luase câteva pahare la bord. Iar acum Dexter, pe măsură ce se apropiau de locuinţa celui care jucase cândva rolul prezentatorului de circ, părea că ezită. Oare nu era în stare să fi minţit pe toată linia, inclusiv pe Maigret? Nu, pentru că îi adusese fotografia şi programul.

 Văzu lumină sub o uşă, auzi un murmur de voci, iar Dexter bâigui:

  Ciocăniţi… N-are sonerie.

 Maigret bătu în uşă. Urmă un moment de tăcere. Cineva tuşi. Auziră zgomotul unei ceşti aşezate pe farfurioară.

  Intră!

 Şi era de ajuns să treci peste micul obstacol al ştergătorului găurit ca să ai dintr-o dată impresia că faci o călătorie imensă în spaţiu şi timp. Nu mai erai la New York, la doi paşi de zgârie-norii care la acea oră împroşcau cu lumină spre cerul Manhattan-ului. Dar mai erai oare în perioada electricităţii?

 Văzând cum era luminată camera, ai fi jurat că stăpânul casei folosea o lampă cu gaz: impresia se datora unui abajur mare din mătase roşie plisată, aşezat pe o lampă cu picior. În mijlocul încăperii era un cerc de lumină, şi în acest cerc de lumină se afla un bărbat într-un scaun cu rotile: un bătrân, care fusese probabil foarte gras, încă voluminos, ocupând în întregime scaunul; dar era atât de flasc, încât părea că se dezumflase brusc. Câteva fire de păr alb, lung, pluteau în jurul craniului chel.

 Bătrânul întinse gâtul, aplecându-şi capul ca să se uite la intruşi pe deasupra ochelarilor.

  Mă scuzaţi că vă deranjez, spuse Maigret, în spatele căruia se ascundea claunul.

 În cameră se mai afla o persoană, la fel de grasă ca Germain, cu faţa mov şi părul de un blond nefiresc; zâmbea şi avea o gură mică şi prost rujată.

 Nu se aflau oare în vreun colţ dintr-un muzeu al figurilor de ceară? Nu, pentru că personajele se mişcau şi ceaiul aburea în cele două ceşti aşezate pe un gheridon, alături de o prăjitură tăiată.

  Ronald Dexter mi-a spus că, în seara asta, poate voi găsi aici informaţiile pe care le caut.

 Pereţii nu se vedeau de sub afişe şi fotografii. Un bici de manej, pe mânerul căruia încă mai erau înfăşurate panglici multicolore, ocupa un loc la vedere.

  Lucile, dă-le, te rog, un scaun acestor domni!

 Vocea rămăsese probabil la fel cum era pe vremea când omul, la intrarea în arenă, interpela claunii şi măscăricii, şi răsuna ciudat de tare în acea încăpere prea mică şi plină de atâtea lucruri, încât biata Lucile se strădui din greu să debaraseze două scaune negre, cu fundul acoperit de catifea roşie.

  Acest tânăr care m-a cunoscut pe vremuri…, zise bătrânul.

 Acest început nu era oare un întreg poem? Mai întâi, Dexter, pentru bătrânul om de circ, devenea un tânăr. Urma apoi acel care m-a cunoscut pe vremuri, nu pe care l-am cunoscut pe vremuri…

  Mi-a adus la cunoştinţă situaţia grea în care vă aflaţi. Dacă fiul dumneavoastră ar fi făcut parte din lumea circului, fie şi câteva săptămâni, vă pot asigura că ar fi fost de ajuns să veniţi şi să-mi spuneţi: Germain, era în anul cutare… Făcea parte din numărul cutare… Era aşa, şi aşa… Iar Germain n-ar fi avut nevoie să scotocească arhivele.

 Şi arătă cu un gest al mâinii spre vrafurile de hârtii care se zăreau peste tot, pe mobile şi pe podea, ba chiar şi pe pat, căci Lucile trebuise să le pună şi acolo ca să golească scaunele.

  Germain are totul aici.

 Arăta spre cap, ciocănindu-l cu vârful arătătorului.

  Dar, dacă e vorba de varieteu, atunci trebuie să vă adresaţi prietenei mele Lucile. E aici… Vă ascultă… Trebuie doar să-i vorbiţi.

 Maigret lăsase să i se stingă pipa, şi totuşi avea nevoie de ea ca să revină la realitate.

 O ţinea în mină, probabil cu un aer destul de plouat, căci doamna durdulie, adresându-i din nou un zâmbet care semăna, din cauza machiajului naiv al feţei, cu un zâmbet de păpuşă, îi zise:

  Puteţi fuma… Robson fuma şi el pipă. Am fumat şi eu din pipa aceea, după moartea lui… Poate că nu înţelegeţi, dar mai era o părticică din el.

  Făceaţi un număr foarte interesant, murmură comisarul, din politeţe.

  Cel mai bun în genul lui, nu mă feresc să o spun. Toţi vă vor spune acelaşi lucru… Robson era unic… Mai ales prestanţa, şi nu vă puteţi închipui cât de mult contează prestanţa în specialitatea asta. Era îmbrăcat în stil franţuzesc, cu pantaloni scurţi colanţi şi ciorapi de mătase neagră. Avea nişte pulpe splendide!… Să v-arăt!

 Nu scotoci într-o geantă, ci într-o poşetă din mătase cu închizătoare de argint, de unde scoase o fotografie, o fotografie publicitară, unde putea fi văzut soţul ei, în ţinuta pe care tocmai o descrisese, cu o mască neagră ce îi acoperea ochii, cu mustaţa pomădată, cu picioarele bine întinse, ţinând în mână o baghetă de prestidigitator îndreptată spre un public nevăzut.

  Şi iată-mă şi pe mine tot pe atunci.

 O femeie fără vârstă, firavă, tristă, diafană, care, cu mâinile încrucişate sub bărbie, într-o poză cum nu se poate mai artificială, privea în gol cu ochii ei lipsiţi de expresie.

  Pot să spun că am fost în toată lumea…

 În unele ţări, Robson purta o capă de mătase roşie peste costum şi, în lumina unui reflector roşu, chiar avea un aer diabolic în numărul sicriului magic… Sper că dumneavoastră credeţi în transmiterea gândului?

 Atmosfera era sufocantă. Tânjeai după o gură de aer, dar la ferestre atârnau perdele groase de pluş decolorat, la fel de grele ca o cortină de teatru. Cine ştie? Maigret intui că acele perdele fuseseră probabil tăiate dintr-o veche cortină.

  Germain mi-a spus că vă căutaţi fiul sau fratele.

  Fratele, se grăbi să răspundă el, zicându-şi că niciunul dintre cei ce alcătuiseră J and J nu avea cum să fie fiul său.

  La asta mă gândeam şi eu… Nu înţelesesem bine… De aceea mă aşteptam să văd un bărbat în vârstă… Care dintre ei era fratele dumneavoastră? Violonistul sau clarinetistul?

  Nu ştiu, doamnă.

  Cum nu ştiţi?

  Fratele meu a dispărut pe când era bebeluş. Abia recent, cu totul întâmplător, i-am descoperit urma.

 Era ridicol, era odios. Şi totuşi, nu putea să le spună adevărul gol-goluţ acelor bătrâni care se delectau cu lucruri artificiale. Era un fel de milă creştinească fată de ei, iar culmea era că nerodul de Dexter, care ştia că totul era o invenţie, părea că e şi el convins şi începea deja să se smiorcăie.

  Aşezaţi-vă în lumină să vă văd…

  Nu cred că există vreo asemănare între mine şi fratele meu.

  De unde ştiţi, dacă a fost răpit când era atât de mic?

 Fusese răpit!… Fie!… Acum trebuia să meargă până la capăt cu teatrul ăsta.

  După părerea mea, mai curând ar fi Joachim… Nu, staţi puţin… Fruntea parcă seamănă cu a lui Joseph… Dar nu cumva încurc numele?… Să ştiţi că totdeauna m-am încurcat… Era unul cu un păr blond şi lung ca de fată, o culoare aproape că a părului meu…

  Cred că Joachim, zise Maigret.

  Lăsaţi-mă să mă gândesc… Cum aţi putea să ştiţi?… Celălalt era un pic mai spătos şi purta ochelari… Ce ciudat!… Am trăit împreună aproape un an, şi de unele lucruri nu-mi amintesc, iar pe altele le văd că şi cum ar fi fost ieri… Semnaserăm toţi pentru un turneu în statele din Sud, Mississippi, Louisiana, Texas… Era foarte greu, pentru că oamenii de-acolo erau încă aproape sălbatici… Unii veneau călare la reprezentaţie… Odată, nu mai ştiu de ce, au ucis un negru în timpul numărului nostru. Mă întreb cu care dintre ei era Jessie. O chema Jessie sau Bessie?… Mai curând Bessie… Nu, Jessie! Sunt sigură că o chema Jessie, pentru că odată am remarcat că formau trei de J: Joseph, Joachim şi Jessie…

 Măcar dacă Maigret ar fi putut să pună întrebări clare şi să obţină răspunsuri precise! Dar trebuia să o lase să vorbească, să-şi urmeze meandrele complicate ale minţii sale de femeie bătrână care probabil că nu gândise niciodată ordonat.

  Sărăcuţa de Jessie… Era înduioşătoare… O luasem sub protecţia mea, pentru că era într-o situaţie delicată.

 Care putea să fie această situaţie delicată? Probabil că bătrâna avea să ajungă şi la asta.

  Era mică şi finuţă… La fel eram şi eu la vremea aceea, delicată că o floare. Ştiţi că mi se spunea îngerul?

  Ştiu.

  Robson mi-a spus aşa… Nu spunea îngerul meu, ceea ce ar fi banal, ci îngerul… Nu ştiu dacă înţelegeţi nuanţa… Bessie… Nu, Jessie era foarte tânără… Nici nu ştiu dacă avea optsprezece ani. Şi se vedea că fusese nefericită. N-am ştiut niciodată unde o găsiseră ei… Spun ei pentru că nu-mi mai amintesc dacă a fost cu Joseph sau cu Joachim. Fiind toţi trei nedespărţiţi, nu puteai să nu-ţi pui întrebarea.

  Ce rol juca ea în acest turneu?

  Nici un rol. Nu era artistă. Era cu siguranţă orfană, pentru că n-am văzut-o niciodată să scrie cuiva. Probabil că au luat-o de la căpătâiul mamei ei.

  Şi însoţea trupa?

  Mergea cu noi peste tot. Era foarte obositor.

 Impresarul era o brută. L-ai cunoscut, Germain?

  Fratele lui mai e încă la New York… Cineva mi-a vorbit despre el chiar săptămâna trecută… Vinde programe la Madison.

  Ne trata ca pe nişte câini… Numai Robson îi ţinea piept… Cred că, dacă l-am fi lăsat de capul lui, ne-ar fi dat terci ca la animale, ca să economisească mâncarea… Locuiam în nişte cocioabe pline de ploşniţe… Şi până la urmă ne-a lăsat baltă la optzeci de kilometri de New Orleans, luând cu el banii, şi tot Robson…

 Noroc că se hotărî brusc să ronţăie o bucată de prăjitură. Dar pauza se dovedi tare scurtă, căci continuă foarte repede, ştergându-şi buzele cu o batistă de dantelă:

  J and J, scuzaţi-mă că vă spun asta, pentru că unul dintre cei doi este fratele dumneavoastră  pun prinsoare că e Joseph  J and J nu erau artişti ca noi, jucând ca vedete, ci erau trecuţi la sfârşitul programului… Nu e nici o ruşine… Mi-ar părea rău să vă simţiţi ofensat…

  O, nu! Nici vorbă!

  Câştigau foarte puţin, mai nimic, dar deplasarea era plătită, la fel şi masa, dacă o putem numi masă… Numai că mai era şi Jessie… Trebuiau să plătească biletul de tren pentru Jessie… Şi masa… Nu totdeauna… Uite, îmi amintesc… Pun prinsoare că sunt în contact cu Robson.

 Şi pieptul ei enorm palpita în corsaj, iar degetele-i ca nişte cârnăciori începeau să se agite.

  Iertaţi-mă, domnule. Presupun că şi dumneavoastră credeţi în supravieţuirea sufletului? Altfel nu v-aţi căuta cu atâta pasiune fratele, care poate că e mort. Simt că Robson a intrat în comunicare cu mine… Ştiu, sunt sigură. Lăsaţi-mă să mă reculeg şi el îmi va spune tot ce vreţi să ştiţi.

 Claunul era atât de impresionat, încât scoase un fel de geamăt. Dar oare de vină nu era prăjitura, din care nimeni nu se gândea să-i ofere o bucată?

 Maigret se uita ţintă în podea, întrebându-se cât timp va mai putea rezista.

  Da, Robson… Ascult… Germain, nu vrei să faci lumina mai mică?

 Probabil că erau obişnuiţi cu asemenea şedinţe de spiritism, căci Germain, fără să părăsească scaunul cu rotile, întinse braţul şi, trăgând de un şnur, stinse unul dintre cele două becuri din interiorul abajurului de mătase roşie.

  Da, îi văd… Lângă un fluviu mare… Şi peste tot sunt plantaţii de bumbac… Mai ajută-mă, Robson, dragule… Ajută-mă aşa cum făceai pe vremuri… O masă mare… Suntem toţi acolo şi tu ocupi locul de onoare… J and J… Stai puţin… Ea stă între noi. O negresă voinică ne serveşte…

 Claunul gemu iar, dar ea continuă cu o voce monotonă, pe care probabil că o folosea altădată în numărul ei de clarvăzătoare:

  Jessie e foarte palidă… Am mers cu trenul… Am mers mult timp… Trenul s-a oprit în plin câmp… Toată lumea e frântă de oboseală… Impresarul a plecat să lipească afişele… Şi J and J taie fiecare o bucată din porţia lor de carne ca să-i dea lui Jessie.

 Bineînţeles, i-ar fi fost mai simplu să povestească lucrurile fără acest talmeş-balmeş mistico-teatral. Comisarului îi venea să-i spună: Fapte, vă rog! Şi vorbiţi ca toată lumea.

 Dar, dacă o femeie ca Lucile ar fi început să vorbească la fel ca toată lumea, dacă un om ca Germain şi-ar fi privit amintirile în faţă, ar mai fi avut oare forţa să trăiască?

  Şi peste tot unde îi văd e la fel… Sunt amândoi lângă ea şi împart mâncarea… Pentru că n-au destui bani să-i plătească o masă ca lumea.

  Spuneaţi că turneul a durat un an?

 Ea se prefăcu că se zbate, deschise cu greu ochii şi bâigui:

  Am spus ceva?… Vă rog să mă iertaţi… Eram cu Robson.

  Vă întrebam cât timp a durat turneul.

  Mai mult de un an… Plecasem pentru trei-patru luni… Dar aşa se întâmpla totdeauna… Pe drum se petrec o mulţime de accidente… Şi mai e şi problema banilor. N-ai niciodată destui bani ca să te întorci… Aşa că mergi mai departe, din oraş în oraş şi chiar pe la sate.

  Nu ştiţi care dintre cei doi era îndrăgostit de ea?

  Nu ştiu… Poate că Joachim? El e fratele dumneavoastră, nu-i aşa?… Sunt convinsă că aveţi trăsături comune… El era preferatul meu şi cânta de minune la vioară… Nu în numărul lui, pentru că în număr făcea doar fantezii. Dar când se întâmpla să stăm o zi-două în acelaşi hotel…

 Parcă o vedea, într-un hotel din scânduri în Texas sau Louisiana, cârpind ciorapii de mătase neagră ai soţului ei… Dar şi pe acea Jessie care, la ora mesei, ciugulea, umilă, câte puţin din porţia celor doi bărbaţi.

  N-aţi aflat niciodată ce s-a mai întâmplat cu ei?

  După cum v-am spus, trupa s-a destrămat la New Orleans, pentru că impresarul ne-a lăsat baltă… Robson şi cu mine am obţinut imediat un angajament, pentru că numărul nostru era cunoscut… Nu ştiu cum au reuşit ceilalţi să câştige banii de tren.

  V-aţi întors imediat la New York?

  Aşa cred… Nu-mi mai amintesc exact…

 Dar ştiu că, odată, l-am revăzut pe unul dintre cei doi J în biroul unui impresar de pe Broadway… Nu cred că după mult timp… Spun asta pentru că îmbrăcasem una dintre rochiile purtate de mine în timpul turneului… Care dintre ei era?… M-am mirat că-l văd singur… Totdeauna erau împreună…

 Apoi, fără ca nimeni să se fi aşteptat la asta, Maigret se ridică brusc. Avea impresia că nu mai putea rezista nici cinci minute în atmosfera sufocantă.

  Îmi cer scuze pentru deranj, zise el, adresându-se bătrânului Germain.

  Dacă ar fi fost vorba de circ, şi nu de varieteu…, repetă el, ca un disc vechi.

 Iar ea:

  Vă las adresa mea… Încă mai dau consultaţii private… Am un număr mic de clienţi, dar numai oameni foarte bine, care au încredere în mine… Iar dumneavoastră pot să vă spun adevărul: Robson continuă să mă ajute. Nu spun asta totdeauna, pentru că sunt oameni cărora le este teamă de spirite.

 Îi întinse o carte de vizită, pe care el o puse în buzunar. Claunul aruncă o ultimă privire spre prăjitură şi îşi luă pălăria.

  Vă mulţumesc încă o dată.

 Uf! Coborî scara mai repede ca niciodată şi, ajuns în stradă, respiră adânc. Avea impresia că revine pe pământul oamenilor, iar felinarele parcă deveneau deodată nişte prieteni pe care îi reîntâlneşti după o lungă absenţă.

 Vedea prăvăliile luminate, trecătorii şi un puşti în carne şi oase care ţopăia într-un picior pe marginea trotuarului. Este adevărat că mai rămăsese celălalt, claunul, care reuşi să murmure cu vocea lui plângăreaţă:

  Am făcut ce-am putut…

 Şi, evident, încă cinci dolari!

 Cinau iar împreună, într-un restaurant franţuzesc. Când ajunsese la Berwick, Maigret găsise un mesaj telefonic de la O'Brien, care îi cerea să-l sune la întoarcere.

  Sunt liber în seara asta, după cum speram, îi spunea el puţin mai târziu. Dacă nu eşti ocupat, putem cina împreună, şi mai schimbăm o vorbă.

 Trecuse deja mai bine de un sfert de oră de când stăteau faţă în faţă şi încă nu spusese nimic; se mulţumise, comandând meniul, să-i adreseze lui Maigret zâmbete abia schiţate, în care puteai descifra un amestec de mulţumire şi ironie.

  N-ai remarcat că eşti din nou urmărit? Murmură el în cele din urmă, tăind prima bucată dintr-un muşchi de vacă la grătar de toată frumuseţea.

 Comisarul se încruntă, nu că ar fi fost brusc neliniştit, ci pentru că nu fusese atent, şi asta îl supăra.

  Am băgat imediat de seamă când am venit să te iau de la Berwick… Dar nu mai e vorba de Bill, ci de un individ care l-a călcat cu maşina pe bătrânul Angelino… Pun prinsoare pe ce vrei că e la uşă.

  O să-l vedem la plecare.

  Nu ştiu la ce oră şi-a luat postul în primire… Ai fost plecat de la hotel în după-masa asta?

 Maigret ridică acum capul, arătându-şi ochii speriaţi, se gândi un moment, apoi lovi cu pumnul în masă, exclamând:

  La dracu'!

 Interlocutorul său roşcovan zâmbi imediat şi îl întrebă:

  Ai făcut demersuri prea compromiţătoare?

  Omul de care vorbeşti e brunet, desigur, pentru că e sicilian… Poartă o pălărie de un gri foarte deschis, nu-i aşa?

  Exact.

  În acest caz, se afla în holul hotelului când am coborât din camera mea, cu claunul, pe la cinci… Ne-am ciocnit când să ieşim pe uşă.

  Aşadar, te urmăreşte de cinci ore.

  Şi atunci…

 Lucrurile aveau să se întâmple şi de data aceasta ca în cazul lui Angelino?

  Voi ăştia din poliţia oficială nu puteţi face nimic ca să protejaţi oamenii? Zise el pornit.

  Poate că depinde de ameninţarea care planează asupra lor.

  Şi l-aţi fi protejat pe bătrânul croitor?

  Da, dacă aş fi ştiut ce ştiu acum.

  Ei bine, mai sunt două persoane care trebuie protejate! Şi cred că ar fi bine să iei măsuri mai înainte să termini friptură din farfurie.

 Îi dădu adresa lui Germain. Apoi scoase din buzunar şi îi întinse cartea de vizită a clarvăzătoarei.

  Nu se poate să nu aibă telefon aici.

  Mă scuzi?

 Ia te uită! Netulburatul căpitan cu mutră de oaie nu mai era ironic, nu mai invoca faimoasa libertate individuală!

 Stătu foarte mult la telefon, iar Maigret profită ca să arunce o privire în stradă. Pe trotuarul din faţă, îl recunoscu pe bărbatul cu pălărie gri zărit în holul hotelului, iar după ce reveni la masă, bău, unul după altul, două pahare mari de vin.

 O'Brien se întoarse de la telefon şi, din politeţe  sau din maliţie?  Nu puse nici măcar o întrebare, reîncepând să mănânce calm, ca mai înainte.

  În definitiv, mormăi Maigret, mâncând fără poftă, dacă n-aş fi dat pe acolo, bătrânul Angelino cu siguranţă că n-ar fi fost acum mort.

 Se aştepta ca celălalt să protesteze, spera chiar să facă asta, dar O'Brien se mulţumi să spună:

  Probabil că da.

  În acest caz, dacă se mai întâmpla şi alte accidente…

  Ar fi din vina ta, nu? La asta te gândeşti?

 Eu mă gândesc la asta din prima zi. Aminteşte-ţi de cina din seara zilei în care ai sosit.

  Înseamnă că trebuie să-i las pe oamenii ăştia în pace?

  Acum e prea târziu…

  Ce vrei să spui?

  E prea târziu, pentru că şi noi ne ocupăm de ei şi, oricum, chiar dacă renunţi, chiar dacă pleci mâine cu vaporul spre Le Havre sau Cherbourg, vor continua să se simtă hărţuiţi.

  Little John?

  Habar n-am.

  Mac Gill?

  Nu ştiu. Dar vreau să-ţi spun că nu eu mă ocup de acest caz. Mâine sau poimâine, când va veni momentul, când colegul meu îşi va exprima dorinţa, căci nu e problema mea, iar el îşi conduce ancheta cum doreşte, am să i te prezint. E un om foarte serios.

  În genul tău?

  Dimpotrivă. De aceea ţi-am spus că e foarte serios… Am vorbit adineauri la telefon… Ar vrea ca, puţin mai târziu, să-i dau câteva detalii despre cele două persoane pe care trebuie să le protejeze.

  E o poveste cu nebuni! Bombăni Maigret.

  Poftim?

  Am spus că e o poveste cu nebuni! Pentru că e vorba, dacă nu de doi nebuni sadea, cel puţin de doi bieţi maniaci care s-ar putea să plătească cu viaţa indiscreţiile făcute ca să mă ajute pe mine… Şi, pe deasupra, fără să vreau, din cauza acelui prostănac de claun-plângăreţ, ca să-i înduioşez, i-am luat pe coardă sensibilă.

 O'Brien făcu ochii mari văzându-l atât de nervos, apăsând pe silabe şi mestecând mâncarea cu un fel de furie.

  O să-mi spui probabil că n-am aflat mare lucru şi că nu merita. Dar poate că nu toţi avem aceeaşi idee despre anchetele poliţiste.

 Maigret era exasperat de zâmbetul dulceag al interlocutorului său.

  Vizita pe care am făcut-o azi-dimineaţă în casa de pe Strada 169 te-a amuzat şi ea, nu-i aşa? Şi poate că ai fi izbucnit în râs dacă m-ai fi văzut, cu băieţelul care mergea în faţa mea, adulmecând prin toate colţurile şi deschizând toate uşile. Totuşi, eu, care am sosit în America doar de câteva zile, pretind că ştiu acum mai multe decât tine despre Little John şi despre celălalt J. Probabil că e o chestie de temperament… Tu ai nevoie de fapte, de fapte precise, în timp ce eu…

 Se opri brusc, văzându-şi interlocutorul gata să izbucnească în râs, în ciuda efortului pe care îl făcea să se abţină, şi preferă să râdă şi el.

  Îmi cer scuze… Am trăit puţin mai devreme cele mai idioate minute din viaţa mea… Hai să-ţi spun…

 Şi îi povesti vizita la bătrânul Germain, o descrise pe Lucile în transă sau prefăcându-se că e în transă, apoi conchise:

  Înţelegi de ce mă tem pentru ei?… Angelino ştia ceva şi n-au ezitat să-l suprime… Oare Angelino ştia mai mult decât ceilalţi? Probabil… Dar am stat un ceas întreg în casa fostului prezentator de circ. Lucile se afla şi ea acolo.

  Bineînţeles… Şi totuşi, nu cred că pericolul e acelaşi.

  Deoarece crezi, ca şi mine, că respectivii miroseau pericolul doar pe Strada 169?

 O'Brien dădu afirmativ din cap.

  Acum, ar trebui aflat urgent dacă această Jessie a locuit şi ea în imobilul din faţa prăvăliei croitorului… E posibil să găsim, în arhivele poliţiei, urmele unei drame sau ale unui accident care să se fi produs în urmă cu treizeci de ani în această casă?

  E mai complicat decât la voi… Mai ales dacă drama n-a fost ceea ce aş putea numi o dramă oficială, dacă nu s-a făcut nici o anchetă… În Franţa, după câte îmi amintesc, ai putea găsi la comisariat urma tuturor celor care au locuit în casă şi, dacă e cazul, menţionarea decesului.

  Adică şi tu crezi…

  Nu cred nimic… Repet că nu eu am fost însărcinat cu ancheta… Mă ocup de un caz cu totul diferit, a cărui finalizare îmi va lua săptămâni bune, dacă nu luni… Puţin mai târziu, după ce ne bem coniacul, îi voi telefona colegului meu… Ştiu că a fost în această după-amiază la birourile Imigraţiei… Acolo, cel puţin, sunt înregistrate toate persoanele intrate în Statele Unite… Stai puţin… Am notat pe o bucată de hârtie…

 Mereu aceleaşi gesturi nonşalante, vrând parcă să minimalizeze importanţa a ceea ce făcea. La urma urmelor, poate că era mai mult un fel de pudoare faţă de Maigret decât o prudenţă administrativă.

  Iată data intrării lui Maura în Statele Unite… Joachim-Jean-Marie Maura, născut la Bayonne, 22 de ani, violonist… Numele vaporului, care nu mai există de mult timp: Aquitaine…

 Cât despre al doilea J, acesta nu poate fi decât Joseph-Ernest-Dominique Daumale, 24 de ani, născut la Bayonne… Nu s-a înscris ca instrumentist, ci a spus că e compozitor de muzică… Cred că înţelegi diferenţa. Mi s-a mai dat o informaţie, care poate că e lipsită de importanţă, dar pe care cred că trebuie să ţi-o transmit… După doi ani şi jumătate de la sosirea lui aici, Joachim Maura, care îşi spunea deja John Maura şi dădea ca adresă la New York imobilul pe care îl cunoşti de pe Strada 169, a plecat în Europa, unde a stat aproape zece luni. După acest interval de timp, avem informaţii despre întoarcerea sa, la bordul unui vas englezesc, Mooltan. Colegul meu nu cred că va cere informaţii din Franţa în această privinţă. Dar, aşa cum te cunosc eu pe tine…

 Maigret se gândise la asta exact în momentul în care interlocutorul său îi vorbea de Bayonne. Formula deja în minte telegrama către poliţia oraşului:

 Rugăm trimiteţi urgent toate detaliile despre Joachim-Jean-Marie Maura şi despre Joseph-Ernest-Dominique Daumale, plecaţi din Franţa la…

 Americanul avu ideea să comande două rachiuri, în pahare mici. Şi tot el îşi aprinse primul pipa.

  La ce te gândeşti? Întrebă el, văzând că Maigret rămăsese foarte îngândurat, cu paharul de alcool sub nări.

  La Jessie.

  De ce?

 Aproape că jucau un joc, unul cu nelipsitul său zâmbet pe buze, parcă puţin şters ca să fie mai discret, celălalt cu mutra sa prefăcută de om morocănos.

  Mă întreb a cui mamă este.

 Roşcovanul îşi pierdu zâmbetul pentru o clipă, luă o gură de alcool şi murmură:

  Asta va depinde de actul de deces, nu?

 Se înţeleseseră. Nu-l trăgea inima pe niciunul să-şi precizeze mai mult gândul. Totuşi, Maigret nu se putu abţine să nu mormăie, prefăcându-se prost dispus:

  Dacă va fi găsit!… Că afurisita voastră de libertate individuală nu vă lasă să ţineţi un registru cu viii şi cu morţii!

  Chelner, încă un rând! Se mulţumi să spună O'Brien, arătând spre paharele goale.

 Şi adăugă:

  Bietul tău sicilian cred că moare de sete pe trotuar.
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 Era târziu, probabil aproape zece. Ceasul lui Maigret se oprise, iar cei de la Berwick nu mergeau cu solicitudinea atât de departe încât să înzestreze fiecare cameră cu ceasuri electrice, ca la Saint-Regis. De altfel, la ce bun să ştie cât era ceasul?

 În dimineaţa aceea, Maigret nu era grăbit. La drept vorbind, nu avea nici un program. Pentru prima oară de când sosise la New York era întâmpinat la trezire de un soare cu adevărat primăvăratic: câteva raze pătrundeau puţin în dormitor şi în sala de baie. De altfel, datorită acelui soare îşi agăţase oglinda de mânerul cremonei de la fereastră, şi acolo se bărbierea, ca la Paris, în apartamentul său de pe bulevardul Richard-Lenoir, unde, dimineaţa, totdeauna avea o rază de soare pe faţă când îşi dădea barba jos. Oare nu-i greşit să se creadă că marile oraşe sunt diferite unele de altele, chiar şi atunci când e vorba de New York, pe care o întreagă literatură îl reprezintă ca pe un fel de maşină monstruoasă de malaxat oameni?

 Maigret chiar se afla acum la New York şi avea un mâner de fereastră plasat la înălţimea ideală ca să se poată bărbieri, o rază de soare cădea pieziş, făcându-l să clipească, şi, în faţă, în nişte birouri sau ateliere, două fete în bluze albe râdeau de el.

 Dar în dimineaţa aceea avea să se bărbierească în trei reprize, căci soneria telefonului îl întrerupse de două ori. Prima dată, vocea părea îndepărtată, o voce care îi deştepta amintiri recente, dar pe care nu o recunoştea.

  Alo… Comisarul Maigret?

  Da.

  Sunteţi chiar comisarul Maigret?

  Bineînţeles.

  Comisarul Maigret la telefon?

  Eu sunt, la naiba!

 Atunci vocea, atât de tânguitoare încât devenea tragică, zise:

  Aici, Ronald Dexter.

  Da. Şi?

  Îmi pare rău că vă deranjez, dar trebuie neapărat să vă vorbesc.

  Ai aflat ceva nou?

  Vă implor să-mi acordaţi o întrevedere cât mai repede posibil.

  Eşti departe de-aici?

  Nu prea.

  E ceva urgent?

  Foarte urgent.

  Atunci, vino imediat la hotel şi urcă la mine.

  Vă mulţumesc.

 Maigret zâmbise la început. Apoi, după ce se mai gândise, descoperise în vocea claunului ceva îngrijorător.

 Abia reîncepuse să se săpunească, şi telefonul răsună din nou în dormitor. Îşi şterse de bine, de rău faţa şi răspunse.

  Alo.

  Comisarul Maigret?

 De data aceasta era o voce clară, aproape prea clară, cu un pronunţat accent american.

  El însuşi.

  Aici, locotenentul Lewis!

  Vă ascult.

  Colegul meu O'Brien mi-a spus că ar fi în interesul meu să intru cât mai repede în legătură cu dumneavoastră. Ne putem întâlni în această dimineaţă?

  Îmi cer scuze, domnule locotenent, pentru întrebare, dar mi-a stat ceasul. Ce oră e?

  Zece şi jumătate.

  Aş fi trecut bucuros pe la biroul dumneavoastră. Din păcate, cu o clipă în urmă, am stabilit o întâlnire cu cineva la mine în cameră.

 De altfel, este posibil şi chiar probabil să fie vorba de un lucru care să vă intereseze. V-ar deranja dacă aţi veni să stăm de vorbă în camera mea de la Berwick?

  Voi fi acolo în douăzeci de minute.

  A apărut ceva nou?

 Maigret era sigur că interlocutorul său încă se mai afla la celălalt capăt al firului când îi pusese întrebarea, dar locotenentul se prefăcu că nu auzise şi închise.

 Al doilea pe ziua aceea! Acum trebuia să sfârşească cu bărbieritul şi să se îmbrace. Tocmai telefonase la room-service, ca să comande micul dejun, când cineva bătu la uşă. Era Dexter. Un Dexter pe care Maigret, care începuse totuşi să cunoască fenomenul, îl privi uluit.

 Nu mai văzuse în viaţa lui un om atât de palid şi care să-ţi lase atât de mult impresia unui somnambul pornit în plină zi prin New York. Claunul nu era beat. De altfel, nu avea expresia aceea plângăreaţa din momentele de beţie. Ba chiar părea stăpân pe el, dar într-un mod special. Ca să fim foarte exacţi, aşa cum stătea în cadrul uşii, semăna cu actorii care, în filmele comice, tocmai au primit o lovitură de baston în cap şi rămân în picioare un moment, cu privirea în gol, înainte de a se prăbuşi la pământ.

  Domnule comisar…, începu el, cu o anumită greutate în pronunţare.

  Intră şi închide uşa.

  Domnule comisar…

 Atunci Maigret înţelese că omul nu era beat, dar că suferea de o mahmureală cruntă. Era o minune că se mai putea ţine pe picioare. Probabil că şi cea mai mică mişcare îi zdruncina rău de tot creierii, faţa i se crispă de durere, iar mâinile căutau maşinal să se sprijine de masă.

  Stai jos!

 Făcu semn că nu. Probabil că, dacă ar fi stat jos, ar fi căzut într-un somn comatos!

  Domnule comisar, sunt o canalie.

 În timp ce vorbea, mâna lui tremurătoare scotocea în buzunarul hainei şi aşeza pe masă nişte bancnote americane îndoite, la care comisarul se uita cu uimire.

  Sunt aici cinci sute de dolari.

  Nu înţeleg.

  Cinci bancnote mari de o sută de dolari.

 Sunt noi. Să nu vă temeţi că sunt false. E prima dată în viaţa mea când am cinci sute de dolari în mina. Înţelegeţi? Cinci sute de dolari în buzunarul meu.

 Chelnerul intră cu o tavă, aducând cafea, ochiuri cu şuncă, dulceţuri, iar bulimicul Dexter, Dexter căruia îi era totdeauna foame, aşa cum dorise dintotdeauna să aibă cinci sute de dolari în buzunar, Dexter avu o senzaţie de greaţă când văzu mâncarea, când simţi mirosul de ochiuri cu şuncă. Întoarse capul în altă parte, ca şi cum i-ar fi venit să vomite.

  Nu vrei să bei ceva?

  Apă.

 Bău două, trei, patru pahare unul după altul, pe nerăsuflate.

  Iertaţi-mă. Am să mă duc îndată la culcare. Dar mai întâi trebuia să vă vorbesc.

 Pe fruntea palidă îi apăruseră picături de sudoare şi se ţinea de masă, ceea ce nu împiedică trupul înalt şi slab să se clatine involuntar.

  Să-i spuneţi căpitanului O'Brien, care totdeauna m-a crezut un om cinstit şi m-a recomandat dumneavoastră, că Dexter este o canalie.

 Împingea bancnotele spre Maigret.

  Luaţi-le. Faceţi ce vreţi cu ele. Nu sunt ale mele. Noaptea trecută… Noaptea trecută…

 Părea că îşi lua elan ca să treacă de cel mai greu obstacol.

 . Noaptea trecută, v-am trădat pentru cinci sute de dolari.

 Chiar atunci sună telefonul.

  Alo! Cum? Sunteţi jos? Urcaţi, domnule locotenent. Nu sunt singur, dar nu are importanţă.

 Şi claunul întrebă, zâmbind cu tristeţe:

  Poliţia?

  Nu-ţi fie teamă. Poţi vorbi de fată cu locotenentul Lewis. E prieten cu O'Brien.

  Să facă ce vor cu mine. Mi-e indiferent. Dar aş vrea să meargă repede.

 Se legăna pur şi simplu pe picioare.

  Intraţi, domnule locotenent. Îmi pare bine că vă cunosc. Îl cunoaşteţi pe Dexter? N-are importanţă. Îl cunoaşte O'Brien. Cred că are să-mi spună lucruri foarte interesante. Vreţi să luaţi loc în acel fotoliu, în timp ce el ne va spune ce ştie şi eu voi lua micul dejun?

 Camera devenise aproape veselă, datorită soarelui care intra oblic pe fereastră şi scotea la iveală o adevărată forfotă de praf fin şi auriu.

 Totuşi, Maigret se întreba dacă făcuse bine rugându-l pe locotenent să asiste la conversaţie. O'Brien avusese dreptate în ajun când îi spusese că era un om foarte diferit de el.

  Sunt încântat că vă cunosc, domnule comisar.

 Numai că spunea toate acestea fără să zâmbească. Se simţea că era în timpul serviciului.

 Se instală într-un fotoliu picior peste picior, aprinse o ţigară şi, până să apuce Dexter să deschidă gura, scoase din buzunar un carnet şi un creion.

 Era de statură mijlocie, cu o corpolenţă sub medie, cu o faţă de intelectual  de profesor, de exemplu  cu un nas lung şi ochelari cu lentile groase.

  Puteţi nota declaraţia mea, dacă este necesar…, spuse Dexter, ca şi cum se vedea deja condamnat la moarte.

 Iar locotenentul nu zicea nimic, îl observa doar cu o privire rece, cu creionul pregătit.

  Să fi fost cam unsprezece seara. Nu mai ştiu. Poate în jur de miezul nopţii. Pe lângă City Hall. Dar nu eram beat, şi să ştiţi că nu mint. Doi bărbaţi s-au aşezat la bar alături de mine, şi imediat am înţeles că nu era întâmplător, că mă căutau.

  Ai putea să-i recunoşti? Întrebă locotenentul.

 Dexter se uită la el, apoi la Maigret, de parcă l-ar fi întrebat cui trebuia să se adreseze.

  Mă căutau. Lucrurile astea se simt. Am avut presentimentul că făceau parte din bandă.

  Care bandă?

  Sunt foarte obosit, rosti el. Dacă mă întrerupeţi tot timpul…

 Şi Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească în timp ce-şi mânca ochiurile.

  Mi-au făcut cinste cu băutură, şi ştiam că făceau asta ca să mă tragă de limbă. Vedeţi că nu încerc să mint, nici să caut scuze. Mai ştiam că, dacă beau, sunt pierdut, şi totuşi am acceptat scotch-urile, patru sau cinci, nu mai ştiu exact. Îmi ziceau Ronald, deşi nu le spusesem cum mă cheamă. M-au dus în alt bar. Apoi în altul, dar de data asta cu maşina. Şi, acolo, am urcat toţi trei într-o sală de biliard unde nu era nimeni. Mă întrebam dacă nu cumva voiau să mă omoare. Stai jos, Ronald…, mi-a spus cel mai solid dintre ei după ce a încuiat uşa. Eşti un amărât, nu-i aşa? Toată viaţa ai fost un amărât. Şi n-ai putut să faci niciodată nimic ca lumea pentru că totdeauna ţi-a lipsit capitalul de început. Ştiţi, domnule comisar, cum sunt atunci când beau. V-am spus chiar eu. N-ar trebui să fiu lăsat să beau. M-am revăzut copil.

 M-am revăzut la toate vârstele vieţii mele, mereu un amărât, mereu alergând după câţiva dolari, şi am început să plâng.

 Ce putea să-şi noteze locotenentul Lewis? Căci scria din când în când un cuvânt două în carnet şi era la fel de grav ca şi cum ar fi interogat cel mai periculos dintre criminali.

  Atunci, cel mai solid dintre ei a scos câteva bancnote din buzunar, nişte bancnote noi şi frumoase de o sută de dolari. Era acolo o masă cu o sticlă de whisky şi un sifon. Nu ştiu cine le adusese, pentru că nu-mi amintesc să-l fi văzut pe chelner intrând. Bea, idiotule, mi-a spus el. Şi am băut. Apoi a îndoit bancnotele, după ce le-a numărat sub ochii mei, şi mi le-a pus în buzunarul hainei. Vezi că ne purtăm bine cu tine. Am fi putut să te luăm altfel, să te băgăm în sperieţi, pentru că eşti un fricos.

 Dar noi preferăm să-i plătim pe amărâţii de felul tău. Înţelegi? Şi acum, să te-auzim! O să ne spui tot ce ştii. Tot, ai auzit?

 Claunul se uită la comisar cu ochii lui spălăciţi şi rosti:

  Am spus tot.

  Ce?

  Tot adevărul.

  Care adevăr?

  Că ştiţi tot.

 Comisarul nu înţelegea încă şi, încruntat, îşi aprinse pipa, căzut pe gânduri. Se întreba dacă trebuia să râdă sau să-l ia în serios pe claunul lovit de mahmureală cea mai teribilă văzută de el vreodată.

  Că ştiu ce?

  Mai întâi. Adevărul despre J and J.

  Care adevăr, Dumnezeule mare?

 Bietul om se uita la el năucit, ca şi cum s-ar fi întrebat ce îl apucase pe Maigret să se joace aşa cu dânsul.

  Că Joseph, cel cu clarinetul, era soţul sau amantul lui Jessie. Ştiţi bine asta.

  Serios?

  Şi că au avut un copil.

  Poftim?

  Jos Mac Gill. Remarcaţi prenumele de Jos. Şi datele corespund. V-am văzut făcând calcule. Maura, adică Little John, o iubea şi el şi era gelos. L-a ucis pe Joseph. Poate că pe urmă a ucis-o şi pe Jessie. Dacă nu cumva a murit ea de durere.

 Comisarul se uita acum la claun cu stupoare. Şi cel mai mult îl uimea faptul că locotenentul Lewis lua cu febrilitate note.

  Mai târziu, când Little John a câştigat bani, a avut remuşcări şi s-a ocupat de copil, dar fără să se ducă vreodată să-l vadă. Dimpotrivă, l-a trimis în Canada, împreună cu o anume doamnă Mac Gill. Băiatul, care luase numele bătrânei scoţience, nu cunoştea numele celui care îl între ţinea.

  Continuă, zise Maigret, oftând cu resemnare.

  Ştiţi asta mai bine decât mine. Am povestit totul. Trebuia să câştig cei cinci sute de dolari! Înţelegeţi? Pentru că îmi mai rămăsese totuşi un dram de cinste. Little John s-a căsătorit şi el. În orice caz, a avut un copil pe care 1-a crescut în Europa. Doamna Mac Gill a murit. Sau poate că Jos a fugit de la ea. Nu ştiu. Poate că dumneavoastră ştiţi, dar nu mi-aţi spus. Numai că noaptea trecută m-am purtat ca şi cum aţi şti. Ei îmi umpleau mereu paharul. Îmi era atât de ruşine de mine, dacă vreţi să mă credeţi, încât am preferat să merg până la capăt. Pe Strada 169 locuia un croitor care ştia totul, care poate că asistase la crimă. Şi Jos Mac Gill a ajuns să-l întâlnească, nu se ştie cum, probabil întâmplător. Şi astfel a aflat adevărul despre Little John.

 Maigret îşi fuma acum pipa cu un aer blajin, ca un om căruia un copil îi istoriseşte o poveste plină de farmec.

  Continuă.

  Mac Gill se înhăitase cu nişte tipi suspecţi, nişte tipi precum cei de noaptea trecută. Şi s-au hotărât împreună să-l şantajeze pe Little John. Şi lui Little John i-a fost frică. Când au aflat că fiul lui soseşte din Europa, au vrut să-şi mărească avantajul faţă de tatăl lui şi l-au răpit pe Jean Maura imediat după sosirea pachebotului. N-am putut să le spun cum s-a întors Jean Maura la Saint Regis. Poate că Little John a plătit din gros! Sau poate că, nefiind chiar atât de prost, a descoperit ascunzătoarea unde era ţinut tânărul. Le-am spus că ştiţi totul.

  Şi că urmează să fie arestaţi? Întrebă Maigret, ridicându-se.

  Nu-mi mai amintesc. Cred că da. Şi că ştiţi şi că ei sunt vinovaţii.

  Care ei?

  Cei care mi-au dat cei cinci sute de dolari.

  Vinovaţi de ce?

  De uciderea bătrânului Angelino cu maşina.

 Pentru că Mac Gill aflase că urma să descoperiţi totul. Asta e. Acum pot să fiu arestat.

 Capul, ca să-şi ascundă zâmbetul, în timp ce locotenentul Lewis rămânea cât se poate de serios.

  Şi ei ce-au spus?

  M-au urcat într-o maşină. Credeam că mă duc undeva, într-un cartier pustiu, ca să mă omoare. În felul ăsta, ar fi putut să ia înapoi cei cinci sute de dolari. Dar m-au lăsat în faţă la City Hall şi mi-au spus…

  Ce-au spus?

  Du-te la culcare, idiotule! Ce veţi face?

  O să-ţi spun şi eu la fel.

  Cum?

  Îţi spun să te duci la culcare. Atâta tot.

  Presupun că nu trebuie să mă mai întorc.

  Dimpotrivă.

  Mai aveţi nevoie de mine?

  S-ar putea…

  Pentru că, în cazul ăsta…

 Şi trase cu ochiul spre cei cinci sute de dolari, oftând.

  N-am păstrat nici măcar un cent. N-am nici cu ce să iau metroul ca să mă întorc acasă. Astăzi nu vă cer cinci dolari, ca în celelalte zile, ci doar un dolar. Acum, când sunt o canalie…

  Ce părere ai, domnule locotenent?

 În loc să izbucnească în râs, aşa cum ar fi vrut să facă Maigret, colegul lui O'Brien se uită cu gravitate la notiţele din carnet şi zise:

  Nu Mac Gill a pus la cale răpirea lui Jean Maura.

  Păi, da!

  Ştiţi?

  Am această convingere.

  Noi avem această certitudine.

 Şi părea că marcase un punct făcând distincţie între o certitudine americană şi o simplă convingere franceză.

  Tânărul Maura a fost luat de o persoană care i-a înmânat o scrisoare de la tatăl lui.

  Ştiu.

  Dar noi ştim şi unde a fost dus tânărul. Într-o casă de ţară din Connecticut, proprietatea lui Maura, care însă n-a mai pus piciorul pe-acolo de mulţi ani.

  E foarte plauzibil.

  E sigur. Avem dovezi.

  Şi tatăl său a pus să fie adus la el la Saint Regis.

  De unde ştiţi?

  Ghicesc.

  Noi nu ghicim. Aceeaşi persoană s-a dus după două zile să-l aducă pe tânărul Maura.

  Ceea ce înseamnă, murmură Maigret, trăgând din pipă, că timp de două zile au existat motive ca acest tânăr să fie scos din circulaţie.

 Locotenentul îl privi cu o mirare comică.

  Se poate observa o coincidenţă, continuă comisarul. Faptul că tânărul şi-a făcut apariţia abia după moartea bătrânului Angelino.

  Şi ce deduceţi de aici?

  Nimic. Colegul dumneavoastră O'Brien vă va spune că nu deduc niciodată. Şi va adăuga, probabil cu un strop de maliţiozitate, că nu gândesc niciodată. Dumneavoastră gândiţi?

 Maigret se întrebă dacă nu cumva mersese prea departe, dar Lewis, după ce reflectă o clipă, răspunse:

  Uneori. Când am elemente suficiente.

  Atunci nu mai e nevoie să gândeşti.

  Ce părere aveţi despre tot ce ne-a spus Ronald Dexter? Dexter îl cheamă, nu-i aşa?

  N-am nici o părere; m-a distrat tare mult.

  Este adevărat că datele coincid.

  Sunt convins de asta. Coincid şi cu plecarea lui Maura în Europa.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Că Jos Mac Gill s-a născut cu o lună înainte de întoarcerea lui Little John de la Bayonne. Şi, pe de altă parte, s-a născut la opt luni şi jumătate după plecarea acestuia.

  Astfel încât?

  Astfel încât poate foarte bine să fie fiul şi al unuia, şi al altuia. Putem alege, după cum vedeţi. E foarte practic.

 Maigret nu se putea abţine. Scena claunului mahmur îi stârnise bună dispoziţie şi atitudinea posacă a locotenentului Lewis nu făcea decât să-i întreţină această stare de spirit.

  Am dat ordin să fie căutate toate actele de deces din acea perioadă care ar putea avea legătură cu Joseph Daumale şi cu Jessie.

 Iar Maigret, nemilos:

  Cu condiţia să fie morţi!

  Unde ar putea fi?

  Unde sunt cei vreo trei sute de locatari care stăteau în aceeaşi perioadă în imobilul de pe Strada 169?

  Dacă Joseph Daumale ar fi fost în viaţă…

  Da?

  Probabil că s-ar fi ocupat de fiul lui.

  Cu condiţia să fie al lui.

  L-am fi găsit în preajma lui Little John.

  De ce? Dacă doi tineri, la începuturile lor, au făcut împreună un număr de music-hall, înseamnă că sunt legaţi pe viaţă?

  Şi Jessie?

  Nu pretind că n-ar fi moartă, nici că Daumale nu e mort. Dar s-ar putea foarte bine ca el să-şi fi dat duhul anul trecut la Paris sau la Carpentras, iar ea să se afle acum într-un azil de bătrâni. Contrariul este la fel de posibil.

  Presupun că glumiţi, domnule comisar!

  Nu chiar.

  Urmaţi-mi raţionamentul.

  Adică aţi raţionat?

  Toată noaptea. La început, în urmă cu exact douăzeci şi opt de ani, avem trei personaje.

  Cei trei J…

  Poftim?

  Am spus: cei trei J… Aşa îi numim.

  Cine, dumneavoastră?

  Cu clarvăzătoarea şi fostul om de circ.

  Apropo, am pus să fie supravegheaţi după cum aţi cerut. Până acum, nu s-a întâmplat nimic.

  Şi probabil că nici nu se va întâmpla, acum când claunul a trădat, după cum spune el. Eram la cei trei J… Joachim, Joseph şi Jessie. În urmă cu douăzeci şi opt de ani, cum ziceaţi, erau aceste trei personaje, precum şi un al patrulea, care, pe când trăia, se numea Angelino Giacomi.

  Exact.

 Locotenentul începea iar să noteze. Era o manie.

  Şi astăzi…

  Astăzi, se grăbi să intervină americanul, ne aflăm din nou în faţa a trei personaje.

  Dar nu mai sunt aceleaşi. Mai întâi Joachim, care, cu timpul, a devenit Little John. Mac Gill şi un alt tânăr care pare a fi, în mod incontestabil, fiul lui Maura. Al patrulea personaj, Angelino, încă mai trăia în urmă cu două zile, dar, probabil pentru simplificarea problemei, a fost suprimat.

  Pentru simplificarea problemei?

  Scuzaţi-mă… Trei personaje acum douăzeci şi opt de ani şi trei personaje astăzi. Cu alte cuvinte, cele două care lipsesc din fosta echipă au fost înlocuite.

  Şi Maura pare că trăieşte terorizat de aşa-zisul său secretar Mac Gill.

  Credeţi?

  Căpitanul O'Brien mi-a spus că aceasta ar fi şi impresia dumneavoastră.

  Cred că i-am spus că Mac Gill se arăta foarte sigur pe el şi că deseori i se întâmpla să vorbească în locul patronului său.

  E acelaşi lucru.

  Nu chiar.

  Când am venit azi-dimineaţă, am crezut că-mi veţi spune cu toată sinceritatea ce credeţi despre acest caz. Căpitanul mi-a destăinuit…

  Iar a vorbit de impresiile mele?

  Nu, de ale lui. Mi-a mărturisit convingerea să că aveţi o idee şi că există toate şansele să fie cea bună. Speram, aşadar, că printr-o confruntare a ideilor noastre…

  Vom ajunge la o soluţie?… Ei bine, l-aţi auzit pe claunul meu patentat!

  Credeţi tot ce-a spus?

  Nici vorbă.

  Credeţi că s-a înşelat?

  A construit un roman frumos, aproape un roman de dragoste… La ora asta, Little John, Mac Gill şi poate alţi câţiva trebuie să fie în plină efervescenţă.

  Am dovada.

  Aş putea să o cunosc şi eu?

  În dimineaţa asta, Mac Gill a reţinut o cabină de clasa întâi pe pachebotul care pleacă la ora patru spre Franţa. Pe numele lui Jean Maura.

  Nu vi se pare cât se poate de normal? Acest tânăr, ocupat cu studiile, părăseşte brusc Parisul şi universitatea ca să dea fugă la New York, unde tatăl său consideră că nu are ce face. Aşadar, este trimis înapoi de unde a venit.

  E un punct de vedere.

  Dragă domnule locotenent, vă înţeleg foarte bine decepţia. Vi s-a tot spus, şi în mod greşit, că sunt un om inteligent care, în cursul carierei sale, a rezolvat un anumit număr de cazuri de criminalitate. Prietenul meu O'Brien, care obişnuieşte să cultive ironia, probabil că a cam exagerat. Aşa că, primo, nu sunt inteligent.

 Era comic să-l vezi pe poliţist vexat, ca şi cum cineva şi-ar fi bătut joc de el, în timp ce Maigret nu fusese niciodată mai sincer.

  Secundo, nu încerc niciodată să-mi fac o idee despre un caz mai înainte de a se fi terminat. Sunteţi căsătorit?

  Sigur că da.

 Lewis era surprins de această întrebare neaşteptată.

  Probabil de mulţi ani. Şi sunt sigur că aveţi convingerea că soţia tot nu vă înţelege.

  Într-adevăr, se întâmpla…

  Iar soţia, la rândul ei, are aceeaşi convingere în ceea ce vă priveşte. Totuşi, trăiţi împreună, petreceţi serile împreună, dormiţi în acelaşi pat, faceţi copii… În urmă cu cincisprezece zile, nu auzisem niciodată de Jean Maura sau de Little John. În urmă cu patru zile, nici nu ştiam de existenţa lui Jos Mac Gill, şi abia ieri, în casa unui bătrân neputincios, o prezicătoare mi-a vorbit de o anume Jessie. Şi vreţi să am o idee precisă despre fiecare dintre ei? Plutesc în necunoscut, domnule locotenent… Probabil că amândoi plutim în necunoscut. Numai că dumneavoastră luptaţi împotriva valului, pretindeţi că mergeţi într-o direcţie determinată, în timp ce eu mă las în voia curentului, agăţându-mă ici şi colo de o creangă care trece. Aştept nişte răspunsuri din Franţa. O'Brien probabil că v-a spus. Mai aştept, ca şi dumneavoastră, rezultatele cercetărilor făcute de oamenii voştri în legătură cu actele de deces şi de căsătorie etc. Până atunci, nu ştiu nimic. Apropo, la ce oră pleacă vasul spre Franţa?

  Vreţi să plecaţi?

  Deloc, deşi ar fi lucrul cel mai înţelept. E timp frumos. E prima mea zi însorită la New York. Voi face o plimbare până în port ca să asist la plecarea lui Jean Maura şi nu mi-ar părea rău să-i spun la revedere acestui băiat, alături de care am avut ocazia să fac o călătorie foarte plăcută.

 Se ridică şi îşi căută pălăria, pardesiul, în timp ce poliţistul, dezamăgit, închidea cu regret carnetul şi îl punea în buzunar.

  Ce-ar fi să mergem să bem un păhărel? Propuse comisarul.

  Nu vă supăraţi că vă refuz, dar nu beau niciodată alcool.

 O luminiţă se aprinse brusc în ochii lui Maigret. Se abţinu la timp să nu spună: Aş fi jurat!

 Părăsiră împreună hotelul.

  Ia uite! Sicilianul meu şi-a părăsit postul!

 Indivizii cred, probabil, că acum, după ce Dexter a spus tot, nu mai e necesar să-mi supravegheze mişcările.

  Sunt cu maşina, domnule comisar… Vă las undeva?

  Nu, mulţumesc…

 Voia să meargă pe jos. Ajunse fără grabă pe Broadway, apoi pe o anumită stradă, unde spera să regăsească Donkey Bar. La început se înşelă, dar în cele din urmă recunoscu faţada şi intră în sala aproape pustie la ora aceea. La capătul barului se află totuşi jurnalistul cu dinţi îngălbeniţi, căruia Mac Gill şi detectivul-boxer i se adresaseră în prima zi. Omul scria un articol în timp ce se delecta cu un whisky dublu.

 Jurnalistul ridică puţin capul, îl recunoscu pe Maigret, se strâmba şi, în cele din urmă, salută cu o mişcare a capului.

  Bere! Comandă comisarul, pentru că aerul mirosea deja a primă-vară şi asta îi stârnea setea.

 O bău ca un om liniştit, pe care îl aşteaptă o lungă hoinăreală.
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 Până nu demult, în astfel de momente, cei de pe Quai des Orfevres spuneau despre Maigret:

  Gata! Şefu' e în transă!

 Necuviinciosul inspector Torrence, care avea totuşi un adevărat cult pentru comisar, spunea mai fără menajamente:

  Şefu' e dus.

 În transă sau dus desemnau o stare pe care colaboratorii lui Maigret o vedeau apărând cu uşurare. Şi ajunseseră să-i ghicească apropierea după mici semne prevestitoare, prevăzând înaintea comisarului momentul în care se va declanşa criza.

 Ce ar fi gândit un om că Lewis despre atitudinea colegului său francez în orele care au urmat? Nu ar fi priceput, era fatal, şi probabil că l-ar fi privit cu o anumită milă. Dar căpitanul O'Brien, înzestrat cu o ironie fină, în ciuda aparenţei unui om greoi, l-ar fi putut înţelege?

 Totul se petrecea într-un mod destul de ciudat, pe care Maigret nu avusese niciodată curiozitatea să-l analizeze, chiar dacă până la urmă reuşise să-l cunoască tot auzindu-i vorbind despre asta, cu o mulţime de detalii, pe colegii săi de la Poliţia Judiciară. Timp de zile, uneori de săptămâni, se împotmolea în câte un caz, făcea doar ce trebuia făcut, dădea ordine, se informa despre unii şi despre alţii, părea că nu-l prea interesează ancheta, iar uneori chiar că nu-l interesează deloc.

 Acest lucru se întâmpla deoarece, în acest timp, vedea problema doar din punct de vedere teoretic. Cutare om a fost ucis în cutare împrejurări. Ăsta şi ăla sunt suspecţi. Dar, în fond, aceşti oameni nu-l interesau. Încă nu-l interesau.

 Apoi, brusc, în momentul în care te aşteptai mai puţin, când îl puteai crede descurajat de complexitatea sarcinii, se producea declicul. Cine pretindea că în acel moment devenea mai greoi? Nu un fost director al Poliţiei Judiciare, care îl văzuse ani de zile lucrând? Era doar o butadă, dar exprima foarte bine realitatea. Dintr-o dată, Maigret părea mai greoi în mişcări, mai confuz. Avea un alt fel de a strânge pipa între dinţi, trăgând fumuri scurte şi rare, şi se uita în jur cu o expresie aproape prefăcută, dar asta pentru că, în realitate, era concentrat asupra activităţii sale interioare.

 Ceea ce însemna, pe scurt, că personajele dramei nu mai erau pentru el nişte entităţi, pioni sau marionete, ci deveniseră oameni. Şi Maigret se punea în locul acelor oameni. Se încăpăţâna să se pună în locul lor. Oare ceea ce unul dintre semenii lui gândise, trăise şi suferise nu era şi el în stare să gândească, să retrăiască şi să sufere la rândul său?

 Un anumit individ, într-un moment al vieţii sale, în anumite împrejurări, reacţionase într-un fel, iar el trebuia, punându-se în locul lui, să facă să ţâşnească din adâncul său reacţii identice.

 Dar nu era ceva conştient. Maigret nu-şi dădea totdeauna seama. De exemplu, credea că, în timp ce mânca singur la tejgheaua unui local, rămăsese Maigret şi nimic altceva decât Maigret.

 Numai că, dacă şi-ar fi privit faţa în oglindă, ar fi surprins unele expresii ale lui Little John. Printre altele, cea a fostului violonist, în apartamentul său de la Saint Regis, în momentul în care, venind din adâncul acelui apartament, din încăperea mobilată sărăcăcios, amenajată ca un fel de refugiu, îl privise pentru prima dată pe comisar prin uşa întredeschisă. Era frică, sau un fel de acceptare a fatalităţii?

 Apoi, acelaşi Little John mergând spre fereastră, în momentele dificile, dând la o parte perdelele cu o mână nervoasă şi privind afară, în timp ce Mac Gill prelua în mod automat conducerea operaţiunilor. Nu era de ajuns să spună: Little John este asta sau asta…

 Trebuia să simtă acest lucru. Trebuia să devină Little John. Şi iată de ce, în timp ce se plimba pe străzi, apoi oprea un taxi ca să meargă la docuri, lumea exterioară nu mai exista pentru el. Era acolo Little John cel de altădată, cel care sosise din Franţa la bordul vasului Aquitaine, cu vioară sub braţ, însoţit de Joseph clarinetistul.

 Little John care, în cursul turneului său jalnic prin statele americane din Sud, împărţea masa cu o fată slabă şi bolnăvicioasă, cu o Jessie hrănită cu câte o parte luată din porţia lui şi a lui Joseph.

 Abia dacă luă seama la cei doi poliţişti pe care îi recunoscu pe cheiul de îmbarcare. Le adresă un zâmbet vag. Evident, locotenentul Lewis îi trimisese acolo, pentru orice eventualitate, iar Lewis îşi făcea meseria în mod corect, nu te puteai supăra pe el. Cu doar un sfert de oră înainte de plecarea navei, o limuzină lungă opri în faţa clădirii vămii, iar Mac Gill coborî primul, urmat de Jean Maura, care purta un costum din tweed de culoare deschisă, cumpărat probabil de la New York. Apoi îşi făcu apariţia şi Little John, care părea să fi adoptat o dată pentru totdeauna bleumarinul şi negrul în vestimentaţie.

 Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni trebuiau să treacă pe lângă el. Reacţiile lor au fost diferite. Mac Gill, care mergea în faţă şi ducea geanta de călătorie a lui Jean, se încruntă, apoi, poate din fanfaronadă, schiţă o strâmbătură uşor dispreţuitoare.

 Jean Maura ezită însă, se uită la tatăl său, făcu câţiva paşi spre comisar şi dădu mâna cu el.

  Nu vă întoarceţi în Franţa… Vă cer din nou iertare… Ar fi trebuit să luaţi acelaşi vas ca şi mine… Ştiţi, n-a fost nimic… M-am comportat ca un prost.

  Sigur că da!

  Mulţumesc, domnule comisar.

 Little John trecuse pe lângă el, oprindu-se puţin mai departe, apoi îl salutase pe Maigret, simplu, fără ostentaţie. Actualitate, iar Lewis îşi făcea meseria în mod corect, nu te puteai supăra pe el. Cu doar un sfert de oră înainte de plecarea navei, o limuzină lungă opri în faţa clădirii vămii, iar Mac Gill coborî primul, urmat de Jean Maura, care purta un costum din tweed de culoare deschisă, cumpărat probabil de la New York. Apoi îşi făcu apariţia şi Little John, care părea să fi adoptat o dată pentru totdeauna bleumarinul şi negrul în vestimentaţie.

 Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni trebuiau să treacă pe lângă el. Reacţiile lor au fost diferite. Mac Gill, care mergea în faţă şi ducea geanta de călătorie a lui Jean, se încruntă, apoi, poate din fanfaronadă, schiţă o strâmbătură uşor dispreţuitoare.

 Jean Maura ezită însă, se uită la tatăl său, făcu câţiva paşi spre comisar şi dădu mâna cu el.

  Nu vă întoarceţi în Franţa… Vă cer din nou iertare… Ar fi trebuit să luaţi acelaşi vas ca şi mine… Ştiţi, n-a fost nimic… M-am comportat ca un prost.

  Sigur că da!

  Mulţumesc, domnule comisar.

 Little John trecuse pe lângă el, oprindu-se puţin mai departe, apoi îl salutase pe Maigret, simplu, fără ostentaţie.

 Comisarul îl văzuse doar în apartamentul său. Se mira puţin că acum, afară, i se părea mai mic de statură decât crezuse. Şi i se părea şi mai bătrân, mai marcat de viaţă. Era ceva recent? Peste omul acela căzuse parcă un văl, sub care se simţea totuşi o energie extraordinară.

 Dar toate acestea nu contau. Nu erau nici măcar nişte gânduri. Ultimii pasageri urcau la bord. Părinţii şi prietenii rămâneau înşiraţi pe chei, privind în sus. Câţiva englezi, după obiceiul din ţara lor, aruncau serpentine spre bastingaje, iar cei care plecau ţineau cu gravitate de un capăt.

 Comisarul îl zări pe Jean Maura pe pasarela de la clasa întâi. Îl vedea de jos în sus şi, o clipă, crezu că îl vede nu pe fiu, ci pe tată; crezu că nu asista la îmbarcarea de astăzi, ci la cea de demult, când Joachim Maura plecase în Franţa, unde avea să stea aproape zece luni. Joachim Maura nu călătorise atunci la clasa întâi, ci la clasa a treia. Venise oare singur până la docuri? Nu fusese condus, şi el, până pe chei de două persoane?

 Maigret căuta maşinal acele persoane, se gândea la clarinetist şi la Jessie, care probabil aşteptaseră şi ei, ca şi dânsul, cu capul în sus, să vadă zidul mişcător al navei desprinzându-se de chei. Apoi… Apoi plecau amândoi… Oare Joseph o prinsese de braţ pe Jessie? Sau Jessie se agăţase maşinal de braţul lui Joseph?… Fata plângea? Oare el spunea: Se va întoarce curând?

 În orice caz, rămăseseră singuri la New York, în timp ce Joachim, în picioare pe punte, privea America. Aceasta devenea din ce în ce mai mică şi se pierdea apoi în ceaţa serii. Şi de data aceasta, cele două persoane rămase, Little John şi Mac Gill, plecau împreună, păşind cu pas egal spre automobilul care îi aştepta. Mac Gill deschise portiera şi îi făcu loc celuilalt să urce.

 Nu trebuia să te grăbeşti, că locotenentul Lewis. Nu trebuia să alergi spre adevărurile pe care doreai să le descoperi, ci, pur şi simplu, să te laşi impregnat de adevăr. Iată de ce Maigret se îndrepta, cu mâinile în buzunare, spre un cartier pe care nu-l cunoştea. Dar nu avea importanţă. Se ţinea, în gând, după Jessie şi Joseph în subway. Oare exista subway pe vremea lor? Probabil că da. Poate că se întorseseră imediat în casa de pe Strada 169. Şi, acolo, se despărţiseră pe palier? Oare Joseph nu-şi consolase prietena? De ce era frapat comisarul de o amintire foarte recentă? În momentul producerii incidentului, nu observase asta. La amiază, zăbovise în faţa paharului de bere la Donkey Bar. Şi mai comandase una, pentru că era bună. Când să plece, jurnalistul cu dinţii stricaţi, Parson, ridicase capul şi îi zisese:

  Ziua bună, domnule comisar!

 I se adresase în franceză, cu un accent puternic, pronunţând Megret. Avea o voce neplăcută, prea stridentă şi parcă tăioasă, cu intonaţii vulgare sau mai curând răutăcioase.

 Era, mai mult ca sigur, un tip plin de resentimente, un revoltat. Maigret se uitase la el uşor surprins. Mormăise bună ziua şi ieşise fără să se mai gândească la el.

 Dar acum îşi amintise pe neaşteptate că, atunci când fusese prima dată la Donkey Bar, împreună cu Mac Gill şi detectivul ce mesteca chewing-gum, nimeni nu-i pomenise numele.

 Şi nici Parson nu spusese că vorbea franceza. Poate că nu avea nici o importanţă. Maigret trecu peste asta. Şi totuşi, detaliul acela se integra de la sine în ansamblul preocupărilor sale inconştiente. Când ajunse în Times Square, se uită maşinal spre Times Square Building, care îi acoperea orizontul. Asta îi aminti că birourile lui Little John se aflau în acel zgârie-nori. Intră. Nu căuta nimic anume. Dar nu cunoştea decât cadrul intim, de la hotelul Saint Regis, al lui Little John cel de acum. De ce să nu-l vadă şi pe celălalt?

 Căută pe afişaj Automatic Record C°, şi un ascensor rapid îl duse la etajul patruzeci şi doi. Arăta banal. Nu era nimic de văzut. Toate acele tonomate, acele cutii cu vise pe care le găseai în majoritatea barurilor şi restaurantelor, de fapt, acolo ajungeau. În orice caz, acolo se revărsau din maşini sutele de mii de monede de cinci cenţi, transformându-se în cont în bancă, în acţiuni şi în contabilitatea de pe filele registrelor.

 Pe o uşă cu geam scria:

 General Manager: John Maura.

 Urmau alte uşi cu geam, numerotate, purtând numele unui întreg stat-major, apoi o încăpere imensă cu birouri metalice, cu lămpi albăstrui, unde lucrau vreo o sută de angajaţi şi angajate.

 Cineva îl întrebă ce dorea.

  Nimic, răspunse liniştit, scuturându-şi pipa de tocul pantofului şi făcând cale-ntoarsă.

 Aşa, doar ca să vadă şi el! Oare locotenentul Lewis ar fi înţeles asta?


 Şi acum mergea din nou pe stradă, se oprea în faţa unui bar, ezita, apoi dădea din umeri. De ce nu? Nu i-ar fi prins rău, în acele momente, iar el nu plângea ca Ronald Dexter. Singur, la un colţ de bar, goli două pahare de alcool, unul după altul, plăti şi ieşi aşa cum intrase.

 Joseph şi Jessie erau de acum singuri pentru zece luni, în casa de pe Strada 169, din faţa prăvăliei croitorului. Ce îl apucase să rostească deodată, cu glas tare, făcând un trecător să întoarcă surprins capul:

  Nu…

 Se gândea la bătrânul Angelino, la moartea urâtă a bătrânului Angelino, şi spunea nu pentru că era sigur, fără să ştie exact de ce, că lucrurile nu se petrecuseră aşa cum îşi imagina Lewis.

 Ceva nu se potrivea. Îi revedea pe Little John şi pe Mac Gill îndreptându-se spre limuzina neagră care îi aştepta şi repetă în gând: Nu.

 Era fatalmente mai simplu. Evenimentele îşi pot oferi luxul să fie sau să pară complicate. Oamenii sunt însă totdeauna mai simpli decât ni-i închipuim. Chiar şi un Little John… Chiar şi un Mac Gill…

 Dar, ca să înţeleagă această simplitate, trebuia să ajungă în profunzime, nu să se mulţumească cu o explorare de suprafaţă.

  Taxi…

 Uitând că se afla la New York, îi vorbi franţuzeşte şoferului uluit. Îşi ceru scuze şi îi dădu în engleză adresa prezicătoarei.

 Trebuia să-i pună o întrebare, una singură. Şi ea locuia tot în Greenwich Village, iar comisarul fu destul de surprins să vadă o casă frumoasă, o casă burgheză cu patru etaje, cu o scară curată, acoperită de un covor, şi cu ştergătoare în fata uşilor.

 Doamna Lucile.

 Clarvăzătoare.

 Doar cu programare.

 Sună, şi soneria, de partea cealaltă a uşii, răsună înfundat, ca la oamenii bătrâni. Apoi se auziră paşi înăbuşiţi şi, după o ezitare, în sfârşit, un zgomot foarte uşor, cel al zăvorului tras cu precauţie.

 Uşa se întredeschise puţin şi un ochi îl observă cu atenţie. Maigret zâmbi fără să vrea şi zise:

  Eu sunt!

  O, îmi cer scuze! Nu v-am recunoscut. Nu aveam nici o întâlnire fixată la ora asta şi mă întrebam cine ar putea fi… Intraţi… Scuzaţi-mă că v-am deschis chiar eu, dar servitoarea mea e plecată la cumpărături.

 Cu siguranţă că nu exista nici o servitoare, dar nu avea importanţă. Era aproape întuneric şi în casă nu fusese aprinsă nici o lampă. Un fotoliu se afla în faţa unei sobe englezeşti, unde se zărea flacăra unui foc de cărbuni. Atmosfera era liniştită şi caldă, puţin cam apăsătoare. Doamna Lucile trecea de la un comutator la altul şi lămpile se aprindeau, toate acoperite de abajururi albastre sau roz.

  Aşezaţi-vă… Aveţi cumva veşti despre fratele dumneavoastră?

 Maigret aproape că uitase povestea cu fratele, inventată de claun ca să-i înduioşeze pe Germain şi pe bătrâna lui prietenă. Se uită în jur mirat, căci, în locul calabalâcului de vechituri pe care şi-l imaginase, găsea un salonaş Louis XVI, care îi amintea de atâtea şi atâtea salonaşe asemănătoare de la Passy sau Auteuil. Doar machiajul excesiv, stângaci al bătrânei conferea încăperii ceva echivoc. Faţa ei, acoperită de un strat de cremă şi de pudră, era albicioasă ca luna, rujul de pe buze avea culoarea sângelui, iar genele erau lungi şi albăstrui ca de păpuşă.

  M-am gândit la dumneavoastră şi la foştii mei colegi, J and J.

  În legătură cu ei aş vrea să vă pun o întrebare.

  Ştiţi… Sunt aproape sigură… Vă amintiţi că m-aţi întrebat care dintre cei doi era îndrăgostit… Acum, dacă mă gândesc mai bine, cred că amândoi erau.

 Lui Maigret nu-i păsa de asta.

  Eu aş vrea să ştiu, doamnă… Staţi puţin… Aş vrea să-mi înţelegeţi ideea… Rar se întâmpla ca doi tineri de aceeaşi vârstă, proveniţi aproape din acelaşi mediu, să aibă aceeaşi vitalitate… Aceeaşi tărie de caracter, dacă vreţi… Unul dintre ei e totdeauna înaintea celuilalt… Să spunem că totdeauna există un şef… Numai puţin… În acest caz, celălalt poate să aibă diferite atitudini posibile, care depind de carac-terul fiecăruia. Unii acceptă să fie dominaţi de prietenul lor, căutând uneori această dominare…

 Alţii însă se revoltă la fiecare pas. Veţi vedea că întrebarea mea este destul de delicată. Nu vă grăbiţi să răspundeţi… Aţi trăit aproape un timp alături de ei… Care dintre ei v-a lăsat amintirea cea mai puternică?

  Violonistul, răspunse ea fără ezitare.

  Deci Joachim… Blondul cu părul lung şi faţa foarte slabă?

  Da… Totuşi, nu era totdeauna un om agreabil.

  Ce vreţi să spuneţi?

  N-aş putea să vă zic exact… E o impresie… Uitaţi!… J and J era doar ultimul număr din program, nu?… Robson şi cu mine eram vedetele… În astfel de cazuri, există o anumită ierarhie… Ca în cazul valizelor, de exemplu…

 Ei bine, violonistul nu s-ar fi oferit niciodată să-mi ducă valiza!

  Dar celălalt?

  Celălalt a făcut-o de câteva ori… Era mai politicos, mai bine crescut.

  Joseph?

  Da… Cel cu clarinetul. Şi totuşi…

 Dumnezeule, ce greu e de explicat! Joachim nu avea o dispoziţie constantă, asta-i. Într-o zi se arăta seducător, de o amabilitate încântătoare, apoi, a doua zi, nu-ţi mai adresă nici un cuvânt.

 Cred că era prea orgolios, că suferea din cauza situaţiei sale. Joseph însă o accepta zâmbitor.

 Uite că iar spun ceva neadevărat! Pentru că nu zâmbea prea des.

  Era un om trist?

  Nici asta! Făcea lucrurile corect, cum se cuvine, cum se pricepea mai bine, atâta tot.

 Dacă i-ai fi cerut să-i ajute pe maşinişti sau să stea în cuşca sufleorului, n-ar fi zis nu, pe când celălalt s-ar fi răţoit imediat. Asta vreau să spun. Totuşi, îl preferam pe Joachim, chiar atunci când te repezea.

  Vă mulţumesc.

  Nu serviţi o ceaşcă de ceai? Nu vreţi să încerc să vă ajut?

 Pronunţase aceste cuvinte cu o pudoare ciudată, şi Maigret nu înţelese imediat.

  Aş putea încerca să văd.

 Abia atunci îşi aminti că se afla în casa unei clarvăzătoare şi, din bunătate sufletească, pentru a nu o dezamăgi, fu cât pe ce să accepte o consultaţie…

 Ba nu! Nu avea curajul să asiste la strâmbăturile ei, să-i audă din nou vocea stinsă şi întrebările pe care le punea defunctului Robson.

  Mă voi întoarce, doamnă… Nu vă supăraţi că astăzi n-am timp.

  Vă înţeleg.

  Ba nu…

 Ei! Se încurca în propriile minciuni! Îi părea rău că lăsa o impresie proastă, dar nu avea ce face.

  Sper să vă găsiţi fratele.

 Ia uite! Jos, în faţa imobilului, se afla un bărbat pe care nu-l remarcase la venire şi care se uita acum la el cu mare atenţie. Probabil era unul dintre detectivii lui Lewis. Oare mai era utilă prezenţa lui acolo?

 Ceru să fie dus din nou pe Broadway. Devenişe deja un port de plecare pentru Maigret, care reuşea acum să se orienteze foarte bine. De ce intra fără să ezite la Donkey Bar?

 Mai întâi, trebuia să telefoneze. Dar, fără un motiv foarte clar, voia mai ales să-l reîntâlnească pe jurnalistul cu voce stridentă şi ştia că la această oră îl va găsi beat.

  Bună ziua, domnule Megret.

 Parson nu era singur. Era împreună cu trei-patru tipi pe care, după toate aparenţele, îi făcea să râdă de câtva timp cu glumele lui.

  Beţi un scotch cu noi? Continuă el în franceză. E adevărat că în Franţa nu vă place whisky-ul. Un coniac, domnule comisar din Poliţia Judiciară ieşit la pensie?

 Voia să fie comic. Se ştia sau se credea ţinta privirilor celor din bar, însă, în realitate, puţini se arătau interesaţi de el.

  Frumoasă tară, Franţa, nu-i aşa?

 Maigret ezită, îşi zise că va telefona mai târziu şi se aşeză la bar alături de Parson.

  O cunoaşteţi?

  Am trăit acolo doi ani.

  La Paris?

  Da, veselul Paris… Şi la Lille, la Marsilia, la Nisa… Coasta de Azur, nu?

 Spunea toate acestea cu răutate, ca şi cum vorbele ar fi avut un sens cunoscut doar de el. Dacă Dexter era un beţiv trist, Parson era în schimb tipul beţivului răutăcios, agresiv.

 Se ştia slab şi urât, se ştia murdar, se ştia dispreţuit sau detestat şi ura întreaga omenire, care, în momentul acela, lua forma şi chipul luiMaigret, care îl privea placid, cu ochi mari şi calmi, aşa cum te uiţi la o muscă agitată din cauza furtunii.

  Pun prinsoare că după ce vă veţi întoarce acolo, în frumoasa dumneavoastră Franţă, veţi spune tot răul posibil despre America şi despre americani… Aşa sunt toţi francezii… Şi veţi povesti că New York-ul e plin de gangsteri… Ha! Ha!… Dar veţi uita să spuneţi că majoritatea au venit din Europa…

 Şi izbucni într-un râs plin de răutate, arătând cu degetul spre pieptul lui Maigret.

  Şi veţi omite să adăugaţi că la Paris sunt tot atâţia gangsteri ca aici… Numai că ai voştri sunt gangsteri burghezi… Au nevastă şi copii…

 Şi, uneori, sunt decoraţi… Ha! Ha!… Încă un rând, Bob!… Un brandy pentru domnul Megret, căruia nu-i place whisky-ul. Dar, vorba e, vă întoarceţi în Europa?

 Se uita la însoţitorii săi cu un aer şiret, mândru nevoie mare că îi trântise comisarului drept în faţă această frază.

  Aud? Sunteţi sigur că vă mai întoarceţi? Să presupunem că gangsterii de-aici nu vor. Aud? Credeţi că bunul domn O'Brien sau onorabilul domn Lewis vor putea să facă ceva?

  N-ai fost la plecarea lui Jean Maura? Întrebă comisarul cu un aer detaşat.

  Era şi aşa destulă lume, nu? În sănătatea dumneavoastră, domnule Meigret… În sănătatea poliţiei pariziene.

 Iar aceste ultime cuvinte i se părură atât de hazlii, încât se strâmba pur şi simplu de râs.

  În orice caz, dacă plecaţi cu vasul, promit să vin şi eu să vă iau un interviu… Celebrul comisar Maigret declară strălucitului nostru colaborator Parson că este foarte mulţumit de contactele sale cu Poliţia Federală şi…

 Doi dintre bărbaţii care făceau parte din grup plecară fără să spună o vorbă şi, lucru ciudat, Parson, care îi văzu plecând, nu le spuse nimic şi nici nu se arătă mirat.

 În acelaşi moment, Maigret regretă că nu avea pe nimeni la dispoziţia lui ca să-i urmărească.

  Încă un păhărel, domnule Meigret… Trebuie să profităm cât ne aflăm aici şi să bem… Priviţi bine acest bar… Mii şi mii de oameni şi-au ros coatele de el, aşa cum facem şi noi acum… Unii au refuzat un ultim whisky, zicând: Mâine… Iar a doua zi n-au mai fost aici ca să-l bea. Rezultatul: un scotch bun pierdut… Ha! Ha!

 Când eram în Franţa, aveam totdeauna o etichetă cu adresa hotelului meu prinsă cu un ac în interiorul pardesiului… În felul ăsta, oamenii ştiau unde să mă ducă… Dumneavoastră nu aveţi etichetă? E foarte practic, chiar şi pentru morgă, pentru că scurtează formalităţile… Unde plecaţi?… Refuzaţi ultimul drink…

 Maigret se săturase, atâta tot. Plecă, după ce îl privi mai întâi în ochi pe jurnalistul cu gura mare.

  La revedere, zise el.

  Sau adio! Replică celălalt.

 În loc să telefoneze din cabina de la Donkey Bar, preferă să se întoarcă pe jos la hotel. La recepţie îl aştepta o telegramă, dar nu o deschise înainte de a ajunge în cameră. Chiar şi acolo, dintr-un fel de cochetărie, puse plicul pe masă şi formă un număr de telefon.

  Alo?… Locotenentul Lewis?… Aici Maigret… Aţi dat de urma unui certificat de căsătorie?… Da… Ce dată?… O clipă… Pe numele lui John Maura şi Jessie Dewey?… Da… Cum?… Născută la New York… Bine… Data?… Nu înţeleg bine…

 În primul rând, înţelegea mai puţin bine engleza la telefon decât într-o conversaţie obişnuită. Apoi, locotenentul Lewis îi explica lucruri destul de complicate.

  Bun… Ziceţi că certificatul a fost luat la City Hall… Scuze… Ce înseamnă City Hall?… Primăria oraşului New York?… Bun. Cu patru zile înaintea plecării lui Little John spre Europa… Şi atunci?… Cum? Asta nu dovedeşte că erau căsătoriţi…?

 Nu pricepea cum vine asta.

  Da… Poţi avea un certificat de căsătorie şi să nu te foloseşti de el?… În acest caz, cum putem şti dacă sunt căsătoriţi?… Cum?… Doar Little John ar putea să ne spună asta?… Sau martorii, său persoana care ar deţine acum acest certificat?… Evident, la noi e mai uşor… Da… Cred că n-are importanţă… Am spus: cred că nu are importanţă… Dacă sunt sau nu căsătoriţi… Cum?… Vă spun sincer că n-am nici o informaţie nouă… Pur şi simplu, m-am plimbat… Mi-a spus politicos la revedere… A adăugat că regretă că nu mă întorc în Franţa cu el… Pre-supun că acum, când aveţi numele de familie al lui Jessie, veţi putea… Oamenii dumneavoastră s-au apucat deja de treabă?… Nu vă aud bine…

 Nici o urmă a decesului ei?… Asta nu înseamnă nimic, nu?… Oamenii nu mor totdeauna în patul lor… Ba nu, domnule locotenent, nu mă contrazic… V-am spus azi-dimineaţă că dacă nişte persoane nu sunt găsite nu înseamnă neapărat că au murit… N-am pretins niciodată că Jessie trăieşte… O clipă… Vreţi să aşteptaţi la telefon? Tocmai am primit o telegramă din Franţa ca răspuns la cererea mea de informaţii… N-am deschis-o. Ba nu! Voiam mai întâi să vă telefonez.

 Puse jos receptorul, desfăcu plicul şi citi telegrama care, în esenţă, spunea următoarele:

 Joachim-Jean-Marie Maura: născut la Bayonne în… Fiul celui mai important negustor de articole de fierărie din oraş. Şi-a pierdut de timpuriu mama. Studii liceale. Studii muzicale. Conservatorul de la Bordeaux. Premiul întâi la vioară la vârsta de nouăsprezece ani. Plecat la Paris după câteva săptămâni.

 Revine la Bayonne patru ani mai târziu, la moartea tatălui său, care nu avea alt moştenitor şi ale cărui afaceri erau destul de încurcate.

 Trebuie să se fi ales cu două-trei sute de mii de franci.

 Veri de-ai lui, care încă mai trăiesc la Bayonne şi în împrejurimi, pretind că a făcut avere în America, dar nu le-a răspuns niciodată la scrisori…

  Mai sunteţi la telefon, domnule locotenent? Scuzaţi-mă că vă irosesc timpul… În ceea ce-l priveşte pe Maura, nimic important de semnalat… Îmi daţi voie să continui…?

 Joseph-Ernest Dominique Daumale, născut la Bayonne în… Fiul unui şef de oficiu poştal şi al unei învăţătoare. Mama sa a rămas văduvă când băiatul avea cincisprezece ani. Studii liceale, apoi Conservatorul din Bordeaux. Plecare la Paris, unde probabil că s-a întâlnit cu Maura. Şedere destul de lungă în America. Actualmente dirijor în oraşe balneare. A petrecut ultimul sezon în La Bourboule, unde şi-a construit o vilă şi unde probabil că se află în acest moment. Căsătorit cu Anne-Marie Penette, din Sables-d'Olonne, cu care are trei copii…

  Alo… Sunteţi la telefon, domnule locotenent?… Vă anunţ că l-am găsit pe unul dintre morţii dumneavoastră… Da, ştiu că nu-s ai dumneavoastră… E vorba de Joseph. Da, clarinetistul. Ei bine, Joseph Daumale este în Franţa, căsătorit, tată de familie, proprietar al unei vile şi dirijor! Continuaţi ancheta?… Cum?… Ba nu, vă asigur că nu glumesc… Da, ştiu… Evident, e vorba şi de bătrânul Angelino. Chiar vreţi să…

 Lewis începuse să vorbească cu atâta însufleţire, încât Maigret nu mai avea curajul să facă efortul necesar ca să-i înţeleagă engleza.

 Se mulţumea să mormăie cu indiferentă:

  Da… Da… Cum doriţi… Bună seara, domnule locotenent… Ce-am să fac? Depinde de cât e ceasul acum în Franţa… Ce spuneţi? E miezul nopţii? E cam târziu. Dacă telefonez de-aici la unu dimineaţa, acolo va fi atunci şapte. Ora la care trebuie să se trezească oamenii când au o vilă în La Bourboule. În orice caz, e ora la care eşti aproape sigur că îi găseşti acasă. Până atunci, mă voi duce, pur şi simplu, la cinematograf.

 Trebuie să ruleze o comedie undeva pe Broadway. Vă mărturisesc că nu-mi plac decât comediile. Bună seara, domnule locotenent. Salutări lui O'Brien.

 Şi se duse să se spele pe mâini, să-şi răcorească faţa, să se spele pe dinţi. Puse picioarele, unul după altul, pe fotoliu, ca să-şi şteargă pantofii de praf cu o batistă murdară, acţiune în urma căreia ar fi trebuit, la el acasă, să suporte o adevărată scenă din partea doamnei Maigret. După care coborî, bine dispus, cu pipa între dinţi, şi alese cu grijă un mic restaurant.

 Aproape că se respectă de unul singur. Comandă felurile de mâncare preferate, un vin vechi de Bourgogne şi un rachiu trăsnet, ezită o clipă dacă să aleagă o ţigară de foi sau pipa, optă pentru pipă, iar după toate acestea se pomeni din nou înconjurat de puzderia de lumini de pe Broadway. Noroc că nu-l ştia nimeni, căci prestigiul său probabil că ar fi scăzut în ochii americanilor. Adus puţin de spate, cu mâinile în buzunare, părea un burghez cumsecade care, niţel gură-cască, se opreşte să admire vitrinele, îşi acordă din când în când plăcerea de a urmări cu privirea o femeie drăguţă şi ezită în faţa afişelor cinematografelor.

 Undeva rula un film cu Stan şi Bran, iar Maigret, mulţumit, cumpără un bilet de la ghişeu şi o urmă pe plasatoare în întunericul sălii. După un sfert de oră, râdea în hohote, din toată inima şi atât de zgomotos, încât vecinii săi îşi făceau semn cu cotul. Totuşi, o mică decepţie. Plasatoarea veni să-l roage să stingă pipa, pe care o puse cu regret în buzunar.
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 Când ieşi de la cinematograf, pe la unsprezece şi jumătate, era calm, se mişca puţin cam greoi, dar nici pe departe rigid, şi fără nervozitate, ceea ce îi aminti de multe alte anchete când, la un moment dat, avusese aceeaşi impresie de forţă sigură de sine, simţind doar un mic nod în gât  în definitiv, din cauza tracului. Astfel că, preţ de câteva clipe, aproape uită că se afla pe Broadway, şi nu pe Bulevardul Italienilor, şi se întrebă pe ce stradă să o ia ca să ajungă pe Quai des Orfevres.

 Începu cu un pahar de bere, băut la tejgheaua unui local, nu pentru că i-ar fi fost sete, ci dintr-un fel de superstiţie, pentru că totdeauna băuse bere în momentul începerii unui interogatoriu dificil, ba chiar şi în timpul interogatoriilor.

 Îşi amintea de halbele de bere aduse de Joseph, chelnerul de la braseria Dauphine, în biroul său de la Quai, pentru el, iar adesea şi pentru amărâtul care, palid la faţă, stătea pe scaunul din faţa lui şi aştepta întrebările, aproape sigur că va ieşi din birou cu cătuşele la mâini.

 De ce se gândea în seara aceea la cel mai lung, la cel mai greu dintre toate aceste interogatorii, devenit aproape clasic în analele Poliţiei Judiciare, cel al lui Mestorino, care durase nici mai mult, nici mai puţin decât douăzeci şi şase de ore? La sfârşit, biroul era plin de fum de pipă, atmosfera devenise irespirabilă, peste tot erau scrumiere, pahare goale, rămăşiţe de sandvişuri, iar cei doi bărbaţi îşi scoseseră cravata şi haina; feţele lor erau la fel de marcate de efort, astfel încât unei persoane neavizate i-ar fi fost greu să spună care dintre cei doi era asasinul.

 Intră într-o cabină telefonică, puţin înainte de miezul nopţii, formă numărul de la Saint Regis şi ceru apartamentul lui Little John. Recunoscu imediat vocea lui Mac Gill la capătul celălalt al firului.

  Alo… Aici, Maigret… Aş vrea să vorbesc cu domnul Maura.

 Oare vocea lui avea un accent din care se putea înţelege că manevrele nu-şi mai aveau rostul? Secretarul răspunse simplu, fără ocolişuri, cu o sinceritate evidentă, că Little John se afla la o serată, la Waldorf, şi că nu credea că se va întoarce mai devreme de două dimineaţa.

  Vreţi să-i telefonaţi sau, şi mai bine, să vă duceţi după el? Răspunse Maigret.

  Nu sunt singur. Sunt cu o prietenă în apartament şi…

  Atunci, trimiteţi-o acasă şi faceţi ce v-am spus. Este neapărat necesar, înţelegeţi, este indispensabil, dacă preferaţi, să vă aflaţi împreună cu Little John în camera mea de la Berwick la unu fără zece cel târziu. Cel târziu, insist! Nu, întâlnirea nu poate fi fixată în altă parte. Dacă Little John ezită, spuneţi-i că vreau să asiste la o conversaţie cu cineva pe care l-a cunoscut pe vremuri. Nu, regret, acum nu pot să mai adaug nimic. Unu fără zece.

 Ceruse legătura cu La Bourboule pentru ora unu şi mai avea destul timp până atunci. Cu pipa între dinţi, se îndreptă, cu acelaşi mers liniştit, spre Donkey Bar, unde era multă lume, dar, spre marea sa dezamăgire, nu-l zări şi pe Parson.

 Bău totuşi încă un pahar de bere, şi atunci observă că exista un fel de salonaş retras, la capătul celălalt al sălii. Se îndreptă spre el.

 Într-un colţ stăteau doi îndrăgostiţi. În celălalt, pe bancheta acoperită cu piele neagră, jurnalistul zăcea pe jumătate culcat, cu picioarele depărtate, privind în gol, cu un pahar răsturnat în faţă. Îl recunoscu totuşi pe comisar, dar nu-şi dădu osteneala să se mişte.

  Mai eşti în stare să mă înţelegi, Parson? Mormăi acesta, oprindu-se în faţa lui, cu un sentiment de milă amestecată cu dispreţ.

 Celălalt bâigui, făcând o mişcare vagă.

  How do you do?

  Azi după-amiază spuneai că ai vrea să-mi iei un interviu senzaţional. Adevărat? Ei bine, dacă ai curajul să mă urmezi, cred că vei avea material pentru cel mai frumos articol din cariera ta.

  Unde vreţi să mă duceţi?

 Vorbea cu greutate, de parcă ar fi avut prune în gură. Totuşi, deşi era beat, simţeai că îşi păstrase un dram de luciditate. Ochii lui exprimau neîncredere, poate chiar teamă. Dar vanitatea era mai puternică decât teama.

  Gradul trei? Întrebă el, strâmbându-şi gura dispreţuitor, făcând aluzie la interogatoriile dure ale poliţiei americane.

  Nici măcar n-am te interoghez. Nu mai e necesar.

 Parson încercă să se ridice şi căzu de două ori la loc pe banchetă până să reuşească.

  O clipă…, zise Maigret. În acest moment, ai vreun prieten în bar? Mă refer la cei la care te gândeşti şi tu. Pentru tine întreb asta. Dacă sunt, poate că ar fi mai bine pentru tine să ies primul şi să te aştept în taxi, la o sută de metri de-aici, pe stânga.

 Jurnalistul încerca să înţeleagă, dar nu reuşea; era dominat de dorinţa de a nu lăsa impresia că îl părăseşte curajul. Aruncă o privire în sală, cu umărul sprijinit de tocul uşii ca să nu cadă.

  Mergeţi… Vă urmez.

 Şi Maigret nu încercă să afle care dintre consumatori făcea parte din bandă. Asta nu-l privea pe el. Era treaba locotenentului Lewis.

 Afară, opri un taxi, îi ceru să aştepte lingă trotuar la locul stabilit şi se aşeză în spate. După cinci minute, Parson, care nu se clătina prea tare, dar era obligat să privească fix în faţă ca să meargă drept, deschidea portiera taxiului.

  O plimbare la ţară? Zise el, tot ironic.

 Aluzie, de data aceasta, la mică plimbare cu maşina pe care unii ucigaşi o oferă victimei, ca să se debaraseze de ea într-un loc pustiu.

  La Berwick, îi spuse Maigret şoferului.

 Era la doi paşi de-acolo. Comisarul îşi susţinu invitatul de braţ până la ascensor, iar ochii obosiţi ai jurnalistului exprimau şi acum un amestec de panică şi de vanitate.

  Locotenentul Lewis e şi el sus?

  Nu, nimeni de la poliţie.

 Aprinse toate lămpile din cameră. Apoi, după ce-l aşeză pe Parson într-un colţ, ceru la telefon room-service-ul şi comandă o sticlă de whisky, pahare, sifon şi patru sticle de bere.

 Când să închidă, se răzgândi şi zise:

  Aduceţi şi câteva sandvişuri cu şuncă.

 Nu pentru că îi era foame, ci pentru că aşa obişnuia să facă la Quai des Orfevres şi pentru că devenise un fel de rit.

 Parson stătea tolănit ca la Donkey Bar şi, din când în când, închidea ochii, adormea, trezindu-se apoi cu o tresărire la cel mai mic zgomot. Douăsprezece şi jumătate. Unu fără un sfert. Sticlele, paharele şi tava cu sandvişurile fuseseră rânduite pe cămin.

  Pot să beau?

  Sigur că da. Nu te mişca. Te servesc eu.

 În starea în care se afla, nu mai conta dacă era mai mult sau mai puţin beat. Maigret îi turnă whisky cu sifon, iar jurnalistul luă paharul din mâna lui cu o mirare pe care nu reuşi să şi-o ascundă.

  Sunteţi un tip ciudat. La naiba dacă ghicesc ce vreţi să faceţi cu mine!

  Absolut nimic.

 Sună telefonul. Little John şi Mac Gill aşteptau jos.

  Rugaţi-i pe domni să urce.

 Şi se duse să-i întâmpine la uşă. Îi văzu apropiindu-se de la capătul culoarului. Little John era în costum, mai slab şi mai nervos ca niciodată, iar secretarul său purta un smoching şi avea pe buze un zâmbet abia schiţat.

  Intraţi, vă rog. Îmi cer scuze că v-am deranjat, dar cred că era indispensabil.

 Mac Gill îl observă primul pe jurnalistul tolănit în fotoliu, şi comisarul îl văzu tresărind.

  Nu-i daţi atenţie lui Parson, zise el. Am ţinut să fie de faţă din anumite motive pe care le veţi înţelege puţin mai târziu. Luaţi loc, domnilor. Vă sfătuiesc să vă scoateţi pardesiele, căci va dura destul de mult.

  Pot să vă întreb, domnule comisar…

  Nu, domnule Maura. Nu încă.

 Forţa calmă pe care o degaja era atât de impresionantă, încât cei doi nu protestară. Maigret se aşezase în faţa mesei pe care pusese telefonul şi ceasul.

  Vă mai cer câteva minute de răbdare. Evident, puteţi fuma. Îmi cer scuze că nu am ţigări de foi să vă ofer.

 Maigret nu era deloc ironic şi, pe măsură ce se apropia ora, tracul punea stăpânire pe el, astfel că trăgea din pipă din ce în ce mai repede.

 Camera, în ciuda lămpilor aprinse, era destul de întunecoasă, ca în toate hotelurile de categoria a treia. Din încăperea vecină, putea fi auzit un cuplu care se pregătea de culcare.

 În sfârşit, se auzi soneria telefonului.

  Alo… Da… Maigret… Alo, da, am cerut La Bourboule… Cum?… Aştept la telefon.

 Se întoarse spre Maura, cu receptorul la ureche.

  Îmi pare rău că telefoanele voastre americane nu au două receptoare, cum au cele de la noi, pentru că aş fi vrut să puteţi auzi întreaga convorbire. Promit să vă repet textual frazele interesante. Alo! Da… Cum?… Nu răspunde?… Insistaţi, domnişoară. Poate că toată lumea de la vilă încă mai doarme!

 Era emoţionat, fără motiv, auzind-o pe domnişoara de la telefoane din La Bourboule, care era şi ea foarte tulburată că cineva sună de la New York. Acolo era şapte dimineaţa. Oare era soare?

 Maigret îşi amintea de oficiul poştal, aflat în faţa clădirii băilor, pe malul torentului.

  Alo! Cine e la telefon?… Alo, doamnă!… Îmi cer scuze că v-am trezit… Vă treziseţi deja?… Fiţi, vă rog, amabilă şi chemaţi-l la telefon pe soţul dumneavoastră!… Îmi pare rău, dar telefonez de la New York şi mi-e greu să sun peste o jumătate de oră… Treziţi-l… Da.

 Evită, parcă din cochetărie, să se uite la cei trei bărbaţi adunaţi în camera lui ca să asiste la acest interogatoriu neobişnuit.

  Alo! Domnul Joseph Daumale?

 Little John nu se putu abţine să nu-şi schimbe poziţia picioarelor, fără să dea totuşi alte semne de emoţie.

  Aici, Maigret… Da, Maigret de la Poliţia Judiciară, exact. Vreau însă să vă spun că am părăsit poliţia şi că vă telefonez în numele meu personal. Cum?… Staţi puţin. Spuneţi-mi mai întâi unde aveţi telefonul în casă. În birou? La primul etaj?… Încă o întrebare. Puteţi fi auzit de jos sau din dormitoare?… Exact. Închideţi uşa. Şi, dacă încă n-aţi făcut-o, îmbrăcaţi un halat de casă.

 Ar fi putut să pună prinsoare că biroul dirijorului era în stil Renaissance, cu mobile vechi şi bine lustruite, şi că pereţii erau împodobiţi cu fotografii reprezentând diferitele orchestre dirijate de Joseph Daumale în micile cazinouri din Franţa.

  Alo! Staţi să-i mai spun ceva domnişoarei care e branşată pe linie şi ne ascultă… Aţi fi foarte amabilă dacă aţi scoate fişa, domnişoară, şi dacă aţi avea grijă să nu fim întrerupţi… Alo! Foarte bine… Sunteţi acolo, domnule Daumale?

 Oare acum purta barbă, mustaţă? O mustaţă, aproape sigur. Probabil căruntă. Şi ochelari cu lentile groase. Avusese timp să-şi pună ochelarii când se dăduse jos din pat?

  Vă voi pune o întrebare care vi se va părea pe cât de ciudată, pe atât de indiscretă, şi vă cer să reflectaţi înainte de a răspunde. Ştiu că sunteţi un om sobru, conştient de responsabilităţile sale de tată de familie… Cum?… Sunteţi un om cinstit?

 Se întoarse spre Little John şi repetă, fără ironie:

  Spune că e un om cinstit.

 Şi continuă:

  Nu mă îndoiesc de asta, domnule Daumale.

 Fiind vorba de lucruri foarte grave, sunt convins că îmi veţi răspunde cu toată sinceritatea. Când aţi fost beat ultima dată?… Da, aţi auzit bine… Am spus beat. Beat de-a binelea, înţelegeţi? Destul de beat ca să vă pierdeţi controlul.

 Urmă un moment de tăcere. Iar Maigret şi-l imagina pe Joseph cel de altădată, cel pe care şi-l modelase în minte după amintirile depănate de prezicătoare. Probabil că acum era destul de gras. Poate că fusese şi decorat! Oare soţia lui nu trăgea cu urechea de pe palier?

  Ar trebui să vedeţi dacă nu e cineva în spatele uşii… Ce spuneţi?… Da, aştept.

 Auzi paşi, zgomotul uşii deschise şi apoi închise.

  Aşa! În iulie trecut? Cum? Nu vi s-a întâmplat mai mult de trei ori în viaţă? Vă felicit.

 În cameră se auzi un zgomot, în zona căminului. Parson se ridicase şi îşi turna whisky cu o mână tremurătoare, lovind gâtul sticlei de pahar.

  Vă rog să-mi daţi câteva detalii! Aşadar, în iulie, la La Bourboule. La cazino, da, bănuiam… Din întâmplare, evident… Staţi puţin. Să vă ajut… Vă aflaţi, nu-i aşa, în compania unui american? Un anume Parson… Nu vă aminti ţi numele? Are mai puţină importanţă. Un băiat slab, nu prea îngrijit, cu părul cânepiu şi dinţii galbeni… Da… De altfel, se află aici, lângă mine… Cum? Liniştiţi-vă, vă rog. Pot să vă asigur că nu veţi avea nici o neplăcere. Era la bar… Nu. Scuzaţi-mă dacă repet răspunsurile dumneavoastră, dar în jurul meu se află unele persoane interesate de ceea ce veţi spune… Nu, nu e vorba de poliţia americană. Nu vă fie teamă în ceea ce priveşte liniştea căsniciei şi situaţia dumneavoastră!

 Maigret, a cărui voce devenise dispreţuitoare, îi aruncă o privire aproape complice lui Little John, care asculta, cu fruntea în mâini, în timp ce Mac Gill se juca nervos cu tabachera sa din aur.

  Nu ştiţi cum s-a întâmplat? Nu ştim niciodată cum se întâmplă astfel de lucruri. Da, bei un păhărel, două… Nu mai băuserăţi whisky de ani de zile? Evident. Şi vă făcea plăcere să vorbiţi despre New York… Alo!… Spuneţi-mi, la dumneavoastră e soare?

 Era ridicol, dar încă de la începutul convorbirii vrusese să pună această întrebare. Parcă simţea nevoia să-şi vadă personajul în cadrul, în atmosfera lui.

  Da. Înţeleg. Primăvara vine mai repede în Franţa decât aici. Aţi vorbit mult despre New York şi despre vremurile dumneavoastră de început, nu-i aşa? J and J… N-are importanţă cum am aflat. Şi l-aţi întrebat dacă îl cunoaşte pe un anume Little John… Eraţi foarte beat…

 Da, perfect, ştiu că el vă forţa să beţi. Beţivilor nu le place să bea singuri. I-aţi spus că Little John… Ba da, domnule Daumale… Vă rog…

 Cum? Nu vedeţi cum aş putea să vă forţez să răspundeţi? Să spunem, de exemplu, că mâine sau poimâine veţi primi vizita unui comisar de la Brigada Mobilă, cu o comisie rogatorie în toată regula… Puţin curaj, vă rog! Aţi făcut mult rău, fără să vreţi, e posibil. Dar aţi făcut totuşi rău!

 Ridică tonul, furios, şi îi făcea semn lui Mac Gill să-i toarne bere într-un pahar.

  Să nu-mi spuneţi că nu vă amintiţi! Din nefericire, Parson şi-a amintit de tot ce i-aţi spus. Jessie… Cum?… Casa de pe Strada 169… Apropo de asta, trebuie să vă anunţ o veste proastă. Angelino a murit. A fost asasinat şi dumneavoastră, în definitiv, sunteţi vinovat de moartea lui. Vă rog să nu vă smiorcăiţi! Aşa, staţi jos, dacă vi s-au înmuiat picioarele. Am timp berechet. Serviciile telefonice sunt anunţate şi nu ne vor întrerupe. Despre cine va plăti convorbirea vom vorbi mai târziu. Fiţi liniştit, nu dumneavoastră… Cum? Aşa: povestiţi tot ce doriţi, vă ascult. Trebuie să ştiţi însă că am aflat multe lucruri şi că e inutil să minţiţi. Sunteţi un biet om, domnule Daumale. Un om cinstit, ştiu, mi-aţi mai spus asta…

 Trei bărbaţi stăteau tăcuţi într-o cameră de hotel prost luminată. Parson se trântise iar în fotoliu şi zăcea acolo, cu ochii pe jumătate închişi, cu gura întredeschisă, în timp ce Little John îşi rezemă fruntea într-o mână albă şi fină, iar Mac Gill îşi turnă un pahar de whisky. Petele albe ale celor două plastroane şi ale manşetelor, negrul costumului şi smochingului şi acea voce  singura  care răsuna în încăpere, când greoaie şi dispreţuitoare, când cu vibraţii de mânie…

  Vorbiţi… O iubeaţi, fireşte… Fără speranţă… Bineînţeles!… Vă spun că înţeleg şi, dacă vreţi neapărat, chiar vă cred… Cel mai bun prieten… V-aţi fi dat viaţa pentru el.

 Cât dispreţ exprimau buzele lui rostind aceste cuvinte!

  Toţi oamenii slabi spun aşa, dar asta nu-i împiedică să se revolte. Ştiu. Ştiu. Nu v-aţi revoltat. Doar aţi profitat de ocazie, nu?… Nu, nu ea e de vină… Vă rog! O mai şi murdăriţi acum! Era o fetiţă, iar dumneavoastră, un bărbat. Da… La moartea tatălui lui Maura. Ştiu asta. Şi el a plecat… V-aţi întors amândoi în casa de pe Strada 169. Foarte nefericită, bănuiesc… Că nu se va mai întoarce?… Cine i-a spus asta?… Nici vorbă! Dumneavoastră i-aţi băgat asta în cap. E suficient să vezi fotografia dumneavoastră din perioada aceea. Am văzut-o, bineînţeles. N-o mai aveţi? O să vă trimit un exemplar. Sărăcie? N-a lăsat nici un ban? Cum ar fi putut să vă lase, când nici el nu avea mai mulţi? Sigur. Nu puteaţi face numărul de unul singur. Dar puteaţi să cântaţi la clarinet în cafenele, în cinematografe şi, la nevoie, pe stradă. Aţi făcut-o? Vă felicit. Păcat că aţi mai făcut şi altceva. Iubirea, înţeleg foarte bine. Numai că ştiaţi că mai era o iubire, că mai erau două iubiri, cea a lui Jessie şi cea a prietenului dumneavoastră. Şi ce dacă? Scurtaţi, domnule Daumale! Acum faceţi literatură de doi bani! Aproape zece luni, ştiu… Nu era el de vină dacă tatăl său, despre care i se spusese că e aproape mort, se cramponă de viaţă. Nici dacă a avut greutăţi apoi în aranjarea afacerilor.

 Şi, în tot acest timp, dumneavoastră i-aţi ţinut locul. Şi, când a venit copilul pe lume, v-a fost atât de frică, deoarece John anunţa că se va întoarce curând, încât l-aţi dus la Casa de Copii. Ce juraţi?… Cum?… Vreţi să vă duceţi să vedeţi dacă nu e cumva cineva la uşă?… Vă rog. Şi profitaţi de ocazie ca să beţi un pahar de apă, fiindcă mi se pare că aveţi nevoie.

 Maigret interoga pentru prima dată în viaţa lui un om aflat la o distanţă de cinci mii de kilometri, fără să-şi vadă interlocutorul. Pe frunte îi apăruseră picături de sudoare.

 Golise deja două sticle de bere.

  Alo! Nu dumneata, ştiu! Nu-mi mai repeta că nu ai nici o vină. Îi luaseşi locul şi el s-a întors. Şi, în loc să-i mărturiseşti adevărul şi s-o păstrezi pe femeia pe care pretinzi că ai iubit-o, i-ai înapoiat-o în mod laş, în mod josnic.

 Ba da, Joseph. Ai fost un laş josnic. Un profitor necinstit lipsit de curaj. Şi n-ai îndrăznit să-i spui că se născuse un copil. Ce zici? Că n-ar fi crezut că acel copil era al lui? Stai puţin să repet ce-ai spus. John n-ar fi crezut că era copilul lui… Aşadar, ştiai că nu era al tău…

 Da? Altfel, nu l-ai fi dus la Casa de Copii? Şi îmi spui toate astea foarte liniştit?… Îţi interzic să închizi, auzi? Altfel, până diseară pun să fii arestat. Bun!… Poate că ai devenit un om cinstit sau ceva care seamănă pe dinafară cu un om cinstit, dar pe vremea aceea erai o mică secătură.

 Şi aţi continuat să trăiţi toţi trei pe acelaşi palier. John îşi reluă locul pe care îl ocupaseşi în absenţa lui. Vorbeşte mai tare. Nu vreau să pierd nici un cuvânt… John nu mai era acelaşi? Ce vrei să spui? Era neliniştit, nervos, bănuitor? Recunoaşte că avea şi de ce! Şi Jessie voia să-i mărturisească totul? Ar fi fost mai bine pentru ea, nu-i aşa? Sigur că nu, evident, nu puteai să prevezi. Ai împiedicat-o să vorbească. Iar John se întreba ce anume era dubios în jurul lui… Ce? Jessie plângea din te miri ce? Îmi place expresia. Ai nişte expresii nemaipomenite. Plângea din te miri ce. Şi el cum a aflat?

 Little John făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să vorbească, dar comisarul îi adresă un semn cu mâna ca să-i impună tăcerea.

  Lăsaţi-l să vorbească! Nu, nu cu dumneata vorbeam. Veţi afla puţin mai târziu… A găsit o factură de-a moaşei?… Adevărat, nu te poţi gândi la toate… N-a crezut că era al lui? Pune-te în locul lui! Mai ales la Casa de Copii. Unde erai în timpul acestei scene?… Ba da, pentru că ai auzit totul. Da, în spatele uşii dintre cele două camere! Pentru că între cele două camere exista o uşă! Şi, de fapt… Cât timp?… Trei săptămâni… Timp de aproape trei săptămâni după întoarcerea lui, ai dormit în acea cameră, alături de cea în care John şi Jessie, Jessie care fusese a ta timp de câteva luni… Termină repede, te rog!… Sunt sigur că nu arăţi deloc bine în acest moment, domnule Daumale… Nu-mi pare rău că te interoghez prin telefon, căci cred că mi-ar fi tare greu să nu-ţi trag un pumn în mutră. Taci! Răspunde doar la întrebări. Erai în spatele uşii. Da… Da… Da… Continuă…

 Se uita fix la fata de masă din fata lui şi, acum, evita să repete cuvintele pe care le auzea. Avea maxilarele atât de încleştate, încât la un moment dat pipa i se rupse între dinţi.

  Şi apoi? Grăbeşte-te, ce naiba?… Cum…?

 Şi n-ai intervenit mai din vreme?… Da, în stare de orice!… Pune-te în locul lui. Mai bine nu, că n-ai să reuşeşti… Pe scară… Angelino care aducea un costum… A văzut totul… Da. Ba nu. Iar minţi… N-ai încercat să intri în cameră: ai încercat să fugi. Numai că, uşa fiind deschisă…

 Exact… Te-a văzut. Îmi închipui că era prea târziu! Te cred fără ezitare. Sunt convins că nu i-ai povestit asta lui Parson. Pentru că ai fi putut fi acuzat de complicitate, nu? Şi încă mai poţi fi!… Nu, nu există prescripţie, te înşeli… Văd prea bine cufărul de răchită. Şi restul…

 Mulţumesc. Nu e nevoie să ştiu mai mult. După cum ţi-am spus la început, Parson se află aici. Da, e beat, ca de obicei. Little John e şi el aici. Nu vrei să vorbeşti cu el? Nu pot să te forţez, evident. Nici cu Mac Gill, pe care l-ai expediat atât de frumos la Casa de Copii?… Perfect, e şi el în camera mea. Asta-i tot. Cred că ţi-a ajuns la nas mirosul cafelei pregătite de doamna Daumale. Vei putea să închizi, să răsufli uşurat şi să cobori să-ţi iei liniştit micul dejun în sânul familiei. Pun prinsoare că ghicesc cum vei explica această convorbire telefonică. Un impresar american care a auzit de talentele dumitale de dirijor şi care… Adio, Joseph Daumale! Cu speranţa că n-am să te întâlnesc niciodată, secătură!

 Apoi Maigret închise şi rămase un moment nemişcat, de parcă şi-ar fi epuizat întreaga energie.

 Nimeni nu mişca în jurul lui. Se ridică greoi, luă de jos pipa ruptă şi o puse pe masă. Întâmplarea făcuse să fie chiar pipa cumpărată a doua zi după ce sosise la New York. Se duse să ia altă pipă din buzunarul pardesiului, o îndesă cu tutun, o aprinse şi îşi umplu un pahar mare, dar nu cu bere, care acum i se părea fără gust, ci cu whisky curat.

  Asta a fost! Zise el, oftând.

 Little John nu se mişcase din loc. Maigret îi umplu un pahar şi îl aşeză aproape de el.

 Abia după ce Maura bău şi îşi îndreptă cât de cât spatele, comisarul vorbi cu vocea lui normală, care acum parcă răsuna ciudat.

  Poate că am face bine să terminăm mai întâi cu dumnealui, zise el arătând spre Parson, care îşi ştergea fruntea, tolănit în fotoliu.

 Alt om slab, alt laş, dar din specia cea mai rea, din specia agresivă. De fapt, oare Maigret nu o considera preferabilă laşităţii prudente şi burgheze a unuia ca Daumale?

 Povestea lui era uşor de reconstituit. Cunoştea, de la Donkey Bar sau din altă parte, un anumit număr de gangsteri capabili să folosească informaţiile aflate întâmplător în cursul călătoriei sale în Europa.

  Cât ai primit? Îl întrebă domol Maigret.

  Ce vă interesează? Puteţi să vă bucuraţi că am fost tras pe sfoară.

  Câteva sute de dolari?

  Cel mult.

 Atunci, comisarul scoase cecul din buzunar, cecul de două mii de dolari înmânat de Mac Gill din partea lui Little John. Luă un stilou de pe masă şi îl completă cu numele lui Parson.

  Asta îţi va fi de ajuns ca să dispari cât încă mai e timp. Aveam nevoie să fii aici pentru cazul în care Daumale ar fi refuzat să vorbească sau dacă m-aş fi înşelat. N-ar fi trebuit să-mi vorbeşti despre călătoria ta în Franţa. Aş fi descoperit totuşi, până la urmă, poate mult mai târziu, pentru că ştiam că îl cunoşti pe Mac Gill şi că, pe de altă parte, îi frecventezi pe cei care l-au ucis pe Angelino. Vezi bine că nu-ţi cer nici măcar să-mi spui numele lor.

  Jos le cunoaşte la fel de bine ca şi mine.

  Adevărat. Dar asta nu mă priveşte. Încerc, nu ştiu de ce, poate din milă, să te feresc să ajungi în faţa tribunalului.

  M-aş împuşca mai înainte!

  De ce?

  Din cauza unei anumite persoane.

 Poate că povestea asta semăna foarte mult cu un roman popular; şi totuşi, Maigret ar fi pus prinsoare că făcea aluzie la mama lui.

  Nu cred că ar fi prudent să ieşi din hotel astăzi. Prietenii tăi îşi imaginează mai mult ca sigur că ai spus totul, şi lucrul ăsta nu e văzut cu ochi buni în mediul vostru. Voi telefona să ţi se dea o cameră aproape de a mea.

  Nu mi-e frică.

  Aş prefera să nu ţi se întâmple nimic în noaptea asta.

 Parson dădu din umeri şi bău o gură de whisky direct din sticlă.

  Nu vă faceţi griji pentru mine.

 Luă cecul şi se îndreptă, clătinându-se, spre uşă.

  Salut, Jos! Zise el, întorcând capul.

 Şi, cu o ultimă zvâcnire de ironie:

  Bye bye, mister Megret.

 Presentiment? Comisarul vru să-l cheme înapoi, să-l forţeze să se culce la hotel, să-l închidă, la nevoie, într-o cameră. Dar renunţă. Nu se putu abţine totuşi să nu meargă până la fereastră şi să ridice perdeaua cu un gest care nu-i era familiar, un gest caracteristic lui Little John.

 După câteva minute, răsunară detunături înfundate, cu siguranţă o rafală de pistol-mitralieră.

  Nu cred că e nevoie să coborâm. Probabil că l-au lichidat!
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 Au mai rămas încă o oră în cameră. Încăperea se umplea treptat, că biroul de pe Quai des Orfevres, de fum de pipă şi de ţigară.

  Îmi cer scuze, începuse Little John, pentru felul în care eu şi fiul meu am încercat să vă îndepărtăm.

 Era ostenit, dar se simţea la el o mare relaxare, o uşurare infinită, aproape fizică. Era pentru prima oară când Maigret nu-l vedea încordat, închis în el, reţinându-şi cu o energie dureroasă dorinţa de a izbucni.

  De şase luni le ţin piept sau, mai curând, cedez doar puţin câte puţin. Sunt patru, dintre care doi sicilieni.

  Această parte a cazului nu mă priveşte, spuse Maigret.

  Ştiu. Ieri, când aţi venit la hotel, eram gata să vă spun totul, dar nu m-a lăsat Jos.

 Pe faţa lui apăru o expresie severă, ochii îi deveniră mai inumani ca niciodată  dar acum Maigret ştia ce durere însemna acea răceală teribilă.

  Vă închipuiţi, rosti el cu glas scăzut, ce înseamnă să ai un fiu pe a cărui mamă ai ucis-o şi încă o mai iubeşti?

 Mac Gill se aşezase discret în fotoliul din colţ, cel în care stătuse Parson, cât mai departe de cei doi.

  N-am să vă vorbesc despre ce s-a petrecut demult. Nu caut scuze. Nu vreau. Înţelegeţi? Nu sunt Joseph Daumale. Pe el ar fi trebuit să-l ucid. Aş vrea totuşi să ştiţi.

  Ştiu.

  Că am iubit, că încă mai iubesc cum nu cred că un om a iubit vreodată. În faţa prăbuşirii totale… Nu, nu e cazul.

 Şi Maigret repetă cu gravitate.

  Nu e cazul.

  Cred că am plătit mai scump decât m-ar fi obligat să plătesc justiţia făcută de oameni. Adineauri l-aţi împiedicat pe Daumale să meargă până la capăt. Cred, domnule comisar, că aveţi încredere în ceea ce vă spun…

 Maigret încuviinţă lăsând de două ori capul în jos.

  Voiam să dispar o dată cu ea. Apoi am luat hotărârea să-mi recunosc fapta. El m-a împiedicat, de teamă să nu fie implicat în povestea asta urâtă.

  Am înţeles.

  El a adus cufărul de răchită din camera lui. Spunea să-l aruncăm în fluviu. N-am putut. Există un lucru pe care ar fi fost imposibil să-l ghiciţi. Angelino venise, văzuse, ştia. Ar fi putut să mă denunţe. Joseph zicea să plecăm imediat. Ei bine, timp de două zile…

  Da. Aţi ţinut-o acolo.

  Şi Angelino n-a vorbit. Şi Joseph aproape că-şi pierdea minţile de furie. Iar eu eram în aşa hal încât îi suportam prezenţa, încât i-am dat şi ultimul ban ca să facă ce trebuia făcut. A cumpărat o camionetă de ocazie. Ne-am prefăcut că ne mutăm şi am încărcat tot ce aveam… Ne-am dus la ţară, la cincizeci de mile de-aici, şi eu, într-o pădure de lângă râu…

  Taci, tată, îl imploră vocea lui Mac Gill.

  Asta e tot. Am spus că am plătit, am plătit în toate felurile. Chiar şi prin îndoială. Şi asta a fost cel mai cumplit. Pentru că, luni de zile, am continuat să mă îndoiesc, să-mi spun că poate copilul nu era al meu, că poate Jessie mă minţise. L-am încredinţat unei femei de treabă pe care o cunoşteam, şi nu voiam să-l văd…

 Nici mai târziu nu-mi recunoşteam dreptul de a-l vedea… N-ai dreptul să vezi fiul… Puteam oare să vă spun toate astea când Jean v-a adus la New York? Şi el e fiul meu. Dar nu-i fiul lui Jessie. Vă mărturisesc, domnule comisar, şi Jos ştie bine asta, că după câţiva ani am sperat să redevin un om ca toţi ceilalţi, nu un fel de automat. M-am căsătorit… Nu din dragoste… Aşa cum iei o doctorie… Am avut un copil… Şi n-am putut niciodată să trăiesc cu mama lui… Ea încă mai trăieşte… Ea a cerut divorţul… E undeva în America de Sud, unde şi-a refăcut viaţa. Ştiţi că Jos a dispărut pe când avea vreo douăzeci de ani… Frecvenţa, la Montreal, un mediu destul de asemănător, păstrând proporţiile, cu cel în care l-aţi întâlnit pe Parson…

 Bătrâna Mac Gill a murit… Am pierdut urma lui Jos şi nu bănuiam că trăia la câteva sute de metri de mine, pe Broadway, printre oamenii pe care îi cunoaşteţi. Celălalt fiu al meu, Jean, mi-a mărturisit că v-a arătat scrisorile pe care i le trimiteam şi că probabil aţi fost surprins… Înţelegeţi că mă gândeam doar la celălalt, la fiul lui Jessie… Mă străduiam să-l iubesc pe Jean… O făceam cu un fel de furie… Voiam cu orice preţ să-i dăruiesc o afecţiune pe care, în sufletul meu, o hărăzeam celuilalt… Şi într-o zi, în urmă cu vreo şase luni, şi-a făcut apariţia acest copil.

 Cu câtă tandreţe pronunţase cuvântul copil! Câtă tandreţe în gestul cu care arătase spre Jos Mac Gill!

  Aflase adevărul de la Parson şi de la amicii săi. Îmi amintesc de primele lui cuvinte când ne-am aflat faţă în faţă: Domnule, sunteţi tatăl meu…

 Mac Gill îl imploră:

  Taci, tată!

  Tac. Spun doar esenţialul. De atunci, trăim împreună, lucrăm împreună să salvăm ce se mai poate salva, şi astfel se explică mişcările de fonduri despre care v-a vorbit domnul d'Hoquelus… Simţeam că într-o bună zi se va produce o catastrofă inevitabilă. Duşmanii noştri, care fuseseră prietenii lui Jos, nu se jenau şi, când aţi sosit, unul dintre ei, Bill, a pus la cale tot circul ca să vă deruteze. Aţi crezut că Bill asculta de ordinele noastre, dar, de fapt, el ne dădea ordine nouă… Au încercat zadarnic să vă facă să plecaţi… L-au ucis pe Angelino din cauza dumneavoastră, pentru că simţeau că sunteţi pe drumul cel bun şi nu voiau să fie văduviţi de cea mai bună afacere a lor… Eu însemn trei milioane de dolari, domnule Maigret… În şase luni, le-am dat aproape o jumătate de milion, dar ei vor toţi banii. Cum să explic toate astea poliţiei oficiale?

 De ce se gândi Maigret, exact în clipa aceea, la claunul cel trist? Dexter, mult mai curând decât Maura, căpăta deodată aspect de simbol, el şi, în mod paradoxal, Parson, care fusese împuşcat în stradă în momentul când, în sfârşit, câştigase aproape cinstit două mii de dolari.

 Pentru comisar, Ronald Dexter simboliza ghinionul şi toată nefericirea ce poate să apese pe umerii unui om. Dexter care, trădând, câştigase şi el o mică avere, cinci sute de dolari, şi venise să-i pună pe acea masă unde sticlele de bere şi paharele de whisky stăteau acum alături de sandvişurile de care nu se atingea nimeni.

  Aţi putea pleca în străinătate! Sugeră Maigret, fără convingere.

  Nu, domnule comisar… Unul ca Joseph ar face aşa, eu nu… Am luptat singur timp de aproape treizeci de ani… Împotriva celui mai rău duşman al meu: eu însumi şi durerea mea… De o sută de ori am dorit ca totul să eşueze. Înţelegeţi?… Chiar am dorit în mod sincer să dau socoteală.

  La ce-ar folosi asta?

 Şi Little John dădu un răspuns care exprima cu adevărat ce gândea în adâncul său, acum când îşi lăsase nervii să se relaxeze:

  La odihnă mea…

  Alo… Domnul locotenent Lewis?

 Maigret, singur în camera sa, la cinci dimineaţa, îl sunase pe poliţist acasă.

  Aveţi noutăţi? Îl întrebă celălalt. Azi-noapte a avut loc o crimă în apropierea hotelului unde staţi, în plină stradă, şi mă întreb dacă nu cumva…

  Parson?

  Aţi aflat?

  Ştiţi, asta are atât de puţină importanţă!

  Ce spuneţi?

  Că asta are puţină importanţă! Tot ar fi murit peste doi-trei ani de o ciroză la ficat, şi ar fi suferit mai mult.

  Nu înţeleg…

  Nu-i nimic… V-am sunat, domnule locotenent, pentru că, se pare, mâine dimineaţă pleacă un vas englezesc spre Europa şi am intenţia să mă îmbarc la bordul lui.

  Ştiţi că n-am găsit nici un act de deces cu numele acelei tinere persoane?

  Nici nu veţi găsi.

  Poftim?

  Nimic… În definitiv, a fost comisă doar o crimă  pardon, au fost două, cu cea de azi-noapte! Angelino şi Parson… În Franţa, le spunem drame din lumea interlopă.

  Care lume?

  A unora cărora nu le pasă de viaţa oamenilor.

  Nu înţeleg.

  N-are importanţă! Voiam să-mi iau rămas bun, domnule locotenent, pentru că mă întorc la casa mea din Meung-sur-Loire, unde voi fi totdeauna bucuros să vă primesc, dacă veţi vizita bătrâna noastră ţară.

  Renunţaţi?

  Da.

  Descurajat?

  Nu.

  N-aş vrea să vă ofensez.

  Nici vorbă.

  Dar vom pune mâna pe ei.

  Sunt sigur.

 De altfel, era adevărat, deoarece trei zile mai târziu, pe vas, Maigret afla de la radio că patru gangsteri periculoşi, dintre care doi sicilieni, fuseseră arestaţi de poliţie pentru uciderea lui Angelino şi a lui Parson şi că avocatul lor nega evidenţa.

 În momentul plecării pachebotului, pe chei se aflau câteva persoane care se prefăceau că nu se cunosc, dar priveau toate în direcţia lui Maigret. Little John, în costum albastru şi pardesiu negru. Mac Gill, fumând nervos ţigări cu capăt de plută.

 Un personaj lugubru, care încerca să se strecoare şi pe care stewarzii îl tratau cu un dispreţ suveran: Ronald Dexter.

 Mai era acolo şi un roşcovan cu mutră de oaie, care stătuse la bord până în ultimul moment şi faţă de care poliţia se purtase cu multă consideraţie.

 Era căpitanul O'Brien care, în faţa ultimului drink servit la barul navei, îl întreba:

  În concluzie, renunţi?

 Expresia de pe faţa lui era cât se poate de nevinovată, iar Maigret se strădui să-l imite cât mai bine în timp ce îi răspundea:

  Chiar aşa, căpitane, renunţ.

  Tocmai acum când…

 Tocmai acum când ar putea fi făcuţi să vorbească nişte oameni care n-au nimic interesant de spus, dar când în valea Loarei a sosit timpul răsădirii pepenilor… Timpul răsădirii pepenilor… După cum vezi, am devenit grădinar.

  Mulţumit?

  Nu.

  Dezamăgit?

  Nici.

  Eşec?

  Habar n-am.

 În acel moment, asta depindea numai de sicilieni. După arestare, aveau să vorbească sau nu ca să se apere. Au considerat însă că era mai prudent, şi poate mai profitabil, să nu vorbească.

 Iar doamna Maigret îl întrebă zece zile mai târziu:

  De fapt, ce te-ai dus să faci în America?

  Absolut nimic.

  Nu ţi-ai adus nici măcar o pipă, cum ţi-am scris…

 Atunci, reacţionă ca Joseph şi răspunse în mod laş:

  Ştii, acolo sunt mult prea scumpe… Şi nu-s nici solide…

  Ai fi putut totuşi să te gândeşti la mine, să-mi aduci o amintire, ceva…

 Drept pentru care, îşi permise să-i trimită o telegramă lui Little John:

 Rog trimite tonomat.

 Şi cu atâta s-a ales Maigret  plus două-trei monede de bronz şi câţiva nickels  din călătoria lui la New York.

 Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson (Quebec), Canada 7 martie 1946
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