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 Capitolul 1

 Pantofii galbeni.

 Pentru Maigret, dată era uşor de reţinut, căci era ziua de naştere a cumnatei sale, 19 octombrie.

 Şi era luni, trebuia să-şi amintească şi asta. Pentru că la Quai des Orfevres se consideră că oamenii sunt rareori asasinaţi lunea. În fine era, în acel an, prima anchetă care mirosea a iarnă.

 Plouase toată duminică, o ploaie rece şi măruntă, iar acoperişurile şi pavajul erau de un negru lucitor şi o pâclă gălbuie părea să se strecoare prin interstiţiile ferestrelor, astfel încât doamna Maigret spuse:

  O să trebuiască să pun sulurile umplute cu lâna.

 De cel puţin cinci ani, în fiecare toamnă, Maigret promitea să le pună duminica următoare.

  Ar fi bine să-ţi iei pardesiul cel gros.

  Unde e?

  Mă duc să-l caut.

 La opt şi jumătate dimineaţa, luminile erau încă aprinse în apartamente, iar pardesiul lui Maigret mirosea a naftalină.

 Ziua nu plouase. Sau, oricum, ploaia nu se văzuse, dar pavajul rămânea ud şi din ce în ce mai cleios pe măsură ce era călcat de tot mai mulţi oameni. Apoi, pe la patru după-amiază, un pic înainte să se lase întunericul, aceeaşi pâclă gălbuie ca şi dimineaţa coborâse peste Paris, înceţoşând luminile lampadarelor şi vitrinelor.

 Nici Lucas, nici Janvier, nici tânărul Lapointe nu se aflau în birou când sunase telefonul.

 Răspunsese Santoni, un corsican nou în brigadă, care lucrase zece ani la Jocuri şi apoi la Moravuri.

  E inspectorul Neveu de la Arondismentul III, şefule. Întreabă dacă vă poate vorbi personal.

 Se pare că e urgent.

 Maigret luă receptorul.

  Te ascult, bătrâne.

  Vă telefonez dintr-un bistrou de pe bulevardul Saint-Martin. A fost descoperit un tip ucis cu o lovitură de cuţit.

  Pe bulevard?

  Nu. Nu chiar. Într-un fel de fundătură.

 Neveu, care era vechi în meserie, ghicise de îndată ce gândea Maigret. Loviturile de cuţit, mai ales într-un cartier popular, sunt rareori ceva interesant. Bătăi între beţivi, deseori. Sau răfuieli între ţipi dubioşi, între spanioli sau nord africani.

 Neveu se grăbise să adauge:

  Cazul mi se pare bizar. Ar fi poate mai bine să veniţi. E între magazinul cel mare de bijuterii şi prăvălia cu flori artificiale.

  Sosesc.

 Comisarul îl lua pentru prima oară cu el pe Santoni şi, în mica maşină neagră a Poliţiei Judiciare, fu incomodat de parfumul pe care îl emana inspectorul. Acesta era mic de statură şi purta tocuri înalte. Părul îi era pomădat, iar pe degetul inelar avea un mare diamant galben, probabil fals.

 Siluetele trecătorilor păreau negre în întunericul străzilor şi tălpile plescăiau pe mâzga pavajului.

 Un grup de vreo treizeci de persoane se opriseră pe trotuarul bulevardului Saint-Martin şi doi agenţi cu pelerine le împiedicau să avanseze. Neveu, care îi aştepta, deschise portiera maşinii.

  I-am cerut medicului să rămână până când sosiţi.

 Era ora la care în această zonă foarte aglomerată a Marilor Bulevarde animaţia ajungea la maximum. Deasupra magazinului de bijuterii, un mare orologiu luminos arăta ora cinci şi douăzeci.

 Cât despre prăvălia cu flori artificiale, care n-avea decât o vitrină, era prost luminată şi atât de ternă şi de prăfuită, încât te întrebai dacă cineva se aventura vreodată să intre.

 Între cele două magazine începea un fel de fundătură, suficient de îngustă ca să treacă neobservată. Nu era decât un loc de trecere între două case, neluminat, care ducea probabil într-o curte cum existau multe în cartier.

 Neveu îi deschidea calea lui Maigret. La trei sau patru metri, în fundătură, dădură peste câţiva oameni care aşteptau în picioare în întuneric. Doi dintre ei aveau lanterne. Trebuia să-i priveşti de aproape ca să le recunoşti figurile.

 Era mai frig şi mai umed decât pe bulevard. Se simţea un curent de aer permanent. Un câine, alungat în zadar, se strecură printre picioare.

 Pe pământ, lângă zidul mustind de apă, zăcea un om întins, cu un braţ îndoit dedesubt. Celălalt braţ, cu mâna lividă, aproape bara trecerea.

  Mort?

 Medicul de cartier dădu din cap afirmativ:

  Moartea trebuie să fi fost instantanee.

 Una din lanterne, ca pentru a sublinia aceste cuvinte, îşi plimbă cercul luminos pe cadavru, dând un relief straniu cuţitului care rămăsese înfipt în el. Lanterna cealaltă lumină un chip în semiprofil, un ochi deschis şi obrazul care se zgâriase de pietrele din zid atunci când victima căzuse.

  Cine l-a descoperit?

 Unul dintre agenţii în uniformă, care de-abia aştepta acest moment, înainta; trăsăturile i se distingeau cu greu. Era tânăr, emoţionat.

  Îmi făceam rondul. Am obiceiul să arunc câte o privire în toate fundăturile, din cauza oamenilor care profită de întuneric ca să facă porcării.

 Am observat un trup căzut la pământ. M-am gândit la început că e un beţiv.

  Era deja mort?

  Da. Cred că da. Dar corpul încă era cald.

  Ce oră era?

  Cinci fără un sfert. Am fluierat ca să chem un coleg şi am telefonat imediat la post.

 Neveu interveni.

  Eu am primit comunicarea şi am sosit de îndată.

 Comisariatul de cartier era la doi paşi, pe strada Notre-Dame-de-Nazareth.

 Neveu continuă:

  L-am trimis pe colegul meu să cheme medicul.

  Nimeni n-a auzit nimic?

  Nu, după câte ştiu.

 Puţin mai departe se zărea o uşă având deasupra o ferestruică slab luminată.

  Ce-i acolo?

  Uşa dă spre biroul magazinului de bijuterii.

 E folosită rareori.

 Înainte de a pleca de pe Quai des Orfevres, Maigret anunţase Identitatea Judiciară şi acum specialiştii soseau cu materialele şi cu aparatele lor de fotografiat. Ca toţi tehnicienii, îşi vedeau de treaba lor fără să pună nici o întrebare, preocupaţi numai de modul cum aveau să lucreze într-un spaţiu atât de îngust.

  Ce-i în fundul curţii? Întrebă Maigret.

  Nimic. Ziduri. O singură uşă, blocată de multă vreme, care dă spre un imobil din strada Meslay.

 Omul fusese înjunghiat din spate, era evident, după ce făcuse vreo zece paşi în fundătură.

 Cineva îl urmărise fără zgomot, iar trecătorii care se scurgeau în valuri pe bulevard nu remarcaseră nimic.

  Mi-am vârât mina în buzunarul lui şi i-am scos portofelul.

 Neveu i-l întinse lui Maigret. Unul dintre oamenii de la Identitatea Judiciară, fără să i se fi cerut, îndreptă asupra obiectului o lanternă mult mai puternică decât cea a inspectorului.

 Portofelul era obişnuit, nici nou, nici prea uzat: de bună calitate, nimic mai mult. Conţinea trei bancnote de o mie de franci şi câteva de o sută, precum şi o carte de identitate pe numele de Louis Thouret, magazioner, strada Plopilor numărul 37, la Juvisy. Mai erau acolo o carte de alegător pe acelaşi nume, o foaie de hârtie pe care erau scrise cu creionul cinci-şase cuvinte şi o fotografie foarte veche cu o fetiţă.

  Putem să-i dăm drumul?

 Maigret făcu semn că da. Sclipiră bliţuri, se declanşară aparate fotografice. Mulţimea se înghesuia la intrarea în fundătură şi poliţia o reţinea cu greu.

 Apoi, tehnicienii scoaseră cu precauţie cuţitul, îl puseră într-o cutie specială, iar corpul fu în sfârşit întors. Se putu atunci vedea chipul unui om de patruzeci şi cinci de ani a cărui singură expresie era o imensă uimire.

 Nu înţelesese ce i se întâmpla. Murise fără să priceapă. Această surprindere avea ceva atât de copilăresc, atât de puţin tragic, încât cineva, în întuneric, izbucni într-un râs nervos.

 Hainele omului erau curate, decente. Purta un costum închis, un pardesiu de toamnă bej, iar în picioare, care erau straniu răsucite, avea nişte pantofi galbeni care nu se potriveau cu culoarea acelei zile.

 Lăsând deoparte pantofii, era atât de banal, încât nimeni nu l-ar fi remarcat pe stradă sau pe una dintre numeroasele terase de pe bulevard.

 Agentul care-l descoperise spuse totuşi:

  Mi se pare că l-am mai văzut.

  Unde?

  Nu-mi aduc aminte. Are o figură care mi-e familiară. Ştiţi, unul dintre acei oameni pe care-i întâlneşti zilnic şi cărora nu le dai atenţie.

 Neveu confirmă:

  Figură îmi spune şi mie ceva. Probabil că omul lucrează în cartier.

 Asta nu le arăta ce căuta Louis Thouret într-o fundătură care nu ducea nicăieri. Maigret se întoarse spre Santoni, pentru că acesta lucrase mult timp la Moravuri. Există, într-adevăr, mai ales în acest cartier, un anumit număr de maniaci care au destule motive să caute să se izoleze.

 Sunt cunoscuţi aproape toţi. Câteodată e vorba de oameni care au o poziţie importantă. Sunt prinşi din când în când. Iar când li se dă drumul, o iau de la capăt.

 Santoni clătină din cap.

  Nu l-am mai văzut.

 Atunci Maigret decise:

  Continuaţi, domnilor. Când terminaţi, să fie transportat la Institutul Medico-Legal.

 Apoi, către Santoni:

  Să-i vizităm familia, dacă are.

 Probabil că o oră mai târziu nu s-ar mai fi dus el personal la Juvisy. Dar acum avea maşina. Şi, mai ales, era intrigat de extremă banalitate a omului, chiar şi de profesia lui.

  La Juvisy.

 Se opriră numai un moment la Porte dItalie să bea o bere la o tejghea. Urmară apoi şoseaua, lumina farurilor, camioanele grele pe care le depăşeau unul după altul. Când, la Juvisy, aproape de gară, se informară despre strada Plopilor, trebuiră să întrebe cinci persoane până să se lămurească.

  E jos de tot, în zona parcelată. Când ajungeţi acolo, uitaţi-vă la tăbliţele cu numele străzilor.

 Toate poartă nume de copaci. Sunt toate la fel.

 Trecură de-a lungul imensei gări de triaj unde manevrau întruna garnituri de vagoane de pe o linie pe alta. Douăzeci de locomotive scuipau aburi, şuierau, gâfâiau. Vagoanele se izbeau între ele. În dreapta începea un cartier nou a cărui reţea de străzi înguste era marcată de lămpi electrice. Erau sute, poate mii de case care păreau toate de aceeaşi mărime, construite după acelaşi model; faimoşii arbori care dădeau numele străzilor nu avuseseră timp să crească, trotuarele, pe alocuri, nu erau pavate, rămăseseră goluri întunecate, terenuri virane, în timp ce în altă parte se ghiceau grădini mici unde ultimele flori începeau să se ofilească.

 Strada Stejarilor… strada Liliacului… strada Fagilor… Poate că într-o zi cartierul avea să arate cu un parc, dacă nu cumva toate casele acelea prost clădite, care semănau cu un joc de construit, aveau să se năruiască înainte că arborii să fi atins mărimea lor firească.

 În spatele geamurilor de la bucătării, femeile pregăteau cina. Străzile erau pustii, cu câte o prăvălie ici-colo, prăvălii şi ele prea noi, care păreau ţinute de amatori.

  Încearcă la stânga.

 Se învârtiră timp de zece minute înainte de a citi pe o tăbliţă albastră numele pe care-l căutau şi trecură de casă, pentru că numărul 37 venea imediat după 21. Nu era decât o lumină la parter.

 Bucătăria. În spatele perdelei, o femeie destul de voinică umbla încolo şi-ncoace.

  Să mergem! Exclamă Maigret ieşind nu fără greutate din maşina aceea mică.

 Îşi goli pipa lovind-o de tocul pantofului. Când traversă trotuarul, perdeaua se mişcă, iar faţa unei femei se lipi de geam. Nu era obişnuită să vadă o maşină oprindu-se în faţă. Maigret urcă cele trei trepte. Uşa era din lemn de pin lăcuit, cu fier forjat şi două ochiuri de geam cu sticlă albastru închis. Căută un buton de sonerie. Înainte să-l fi găsit, o voce zise de după uşă:

  Ce-i?

  Doamna Thouret?

  Eu sunt.

  Aş vrea să vă vorbesc.

 Ea ezită încă să deschidă.

  Poliţia, adăugă Maigret cu voce scăzută. Femeia se hotărî să desfacă lănţişorul şi să întoarcă zăvorul. Apoi, printr-o crăpătură care nu lăsa să i se vadă decât o mică porţiune din faţă, îi examina pe cei doi bărbaţi care stăteau în prag.

  Ce doriţi?

  Vreau să vă vorbesc.

  De unde ştiu eu că sunteţi de la poliţie?

 Era o întâmplare că Maigret avea insigna în buzunar. Cel mai adesea o lăsa acasă. I-o întinse în raza de lumină.

  Bine, presupun că e adevărată.

 Îi lăsă să treacă. Coridorul era îngust, cu pereţii albi, cu plintele şi uşile din lemn lăcuit. Uşa bucătăriei rămăsese deschisă, dar ea le făcu semn să intre în camera următoare după ce răsuci comutatorul electric.

 Cam de aceeaşi vârstă cu bărbatul ei, era mai corpolentă decât dânsul, fără a da cu toate acestea impresia unei femei grase. Avea osatura robustă, acoperită cu o carne tare, iar rochia gri peste care purta un şorţ pe care îl scoase maşinal nu-i îndulcea aspectul.

 Camera în care se aflau era o sufragerie în stil rustic, care probabil ţinea loc de salon şi unde obiectele erau la locul lor ca într-o vitrină sau ca într-un magazin de mobilă. Nimic nu era lăsat în dezordine, nici o pipă, nici un pachet de ţigări, nici măcar un lucru de mână, un ziar sau orice altceva care să sugereze ideea că nişte oameni îşi petreceau acolo o parte din viaţă. Femeia nu îi invită să şadă, în schimb le privea picioarele ca să se asigure că nu vor murdări linoleumul.

  Vă ascult.

  Soţul dumneavoastră se numeşte Louis Thouret?

 Cu sprâncenele încruntate, străduindu-se să ghicească scopul vizitei lor, ea făcu semn că da.

  Lucrează la Paris?

  Este subdirector la Kaplan şi Zanin, pe strada Bondy.

  N-a lucrat niciodată ca magazioner?

  A fost cândva.

  Demult?

  Acum câţiva ani. Încă de pe atunci, el era cel care împingea firma înainte.

  N-aveţi cumva o fotografie de-a lui?

  Pentru ce?

  Aş vrea să mă asigur…

  În legătură cu ce să vă asiguraţi?

 Şi, din ce în ce mai bănuitoare:

  Louis a avut un accident?

 Aruncă o privire maşinală spre ceasul din bucătărie şi ai fi zis că socoteşte unde ar fi trebuit să fie soţul ei la ora aceea.

  Aş vrea să mă asigur înainte de toate că e vorba chiar de el.

  Pe bufet…, spuse ea.

 Acolo se găseau cinci sau şase fotografii în rame de metal, printre care fotografia unei fetiţe şi cea a omului găsit înjunghiat în fundătură, dar mai tânăr, îmbrăcat în negru.

  Ştiţi cumva dacă soţul dumneavoastră are duşmani?

  De ce ar avea duşmani?

 Îi lăsă singuri un moment ca să închidă gazul, fiindcă pe foc fierbea ceva.

  La ce oră obişnuieşte să vină de la lucru?

  Ia totdeauna acelaşi tren, cel de şase douăzeci şi două, din gara Lyon. Fata noastră ia trenul următor, pentru că termină lucrul puţin mai târziu. Ea are un post de încredere şi…

  Sunt nevoit să vă cer să mă însoţiţi la Paris.

  Louis a murit?

 Îl privea pe sub sprâncene, ca o femeie ce nu suportă să fie minţită.

  Spuneţi-mi adevărul.

  A fost asasinat azi după-amiază.

  Unde?

  Într-o fundătură, lingă bulevardul Saint-Martin.

  Ce căuta acolo?

  Nu ştiu.

  La ce oră?

  Puţin după patru şi jumătate, după cât se poate aprecia.

  La patru şi jumătate trebuia să fie la Kaplan.

 Aţi vorbit cu cei de acolo?

  N-am avut timp. Şi apoi, nu ştiam unde lucrează.

  Cine l-a omorât?

  Asta încercăm să stabilim.

  Era singur?

 Maigret îşi pierdu răbdarea.

  Nu credeţi că ar fi mai bine să vă îmbrăcaţi şi să veniţi cu noi?

  Ce-aţi făcut cu el?

  La ora asta, a fost transportat la Institutul Medico-Legal.

  Adică la morgă?

 Ce să răspundă?

  Cum o să-mi anunţ fata?

  Aţi putea să-i lăsaţi un bilet.

 Ea se gândi.

  Nu. O să trecem pe la sora mea şi o să-i dau cheia. Are să vină aici s-o aştepte pe Monique.

 Aveţi nevoie să o întâlniţi şi pe ea?

  Aş prefera.

  Unde ne găseşte?

  La mine la birou. Quai des Orfevres. Ar fi mai expeditiv. Ce vârstă are?

  Douăzeci şi doi de ani.

  Nu puteţi să o anunţaţi la telefon?

  În primul rând, nu avem telefon. Apoi, ea a plecat deja de la birou şi este în drum spre gară. Aşteptaţi-mă.

 Urcă pe o scară ale cărei trepte trosneau, nu de vechime, ci pentru că lemnul era prea uşor.

 Toată casa dădea impresia că fusese construită din materiale ieftine, care probabil că n-ar fi avut nici o şansă să apuce să îmbătrânească.

 Cei doi bărbaţi se uitau unul la altul auzind-o cum umblă de ici-colo deasupra capului lor. Erau siguri că îşi schimbă rochia, se îmbracă în negru, poate se şi piaptănă. Când coborî, un nou schimb de priviri: avuseseră dreptate. Era deja în doliu şi mirosea a apă de colonie.

  Trebuie să sting luminile şi să închid gazul.

 Dacă vreţi să mă aşteptaţi afară…

 Femeia ezită în faţa maşinii mititele, ca şi cum s-ar fi temut că nu încape înăuntru. Cineva îi observă din casa vecină.

  Sora mea locuieşte la două străzi de aici.

 Şoferul trebuie doar să o ia la dreapta, apoi a doua la stânga.

 S-ar fi putut crede că cele două case erau gemene, într-atât se asemănau. Nu diferea decât culoarea ochiurilor de geam de la uşa de intrare.

 Aici erau galbene cum e caisa.

  Vin îndată.

 Lipsi totuşi aproape un sfert de oră. Când se întoarse la maşină, era însoţită de o femeie care-i semăna leit şi era îmbrăcată tot în negru.

  Sora mea ne va însoţi. M-am gândit că putem să ne strângem ca să încăpem. Cumnatul meu are să meargă la mine s-o aştepte pe fiica mea. E ziua lui liberă. Este controlor pe tren.

 Maigret luă loc lângă şofer. Lângă cele două femei, în spate, nu rămase decât un loc foarte îngust pentru inspectorul Santoni. Din când în când, le auzeai şoptind ca la spovedanie.

 Când ajunseră la Institutul Medico-Legal, lângă podul Austerlitz, corpul lui Louis Thouret, conform instrucţiunilor date de Maigret, era încă îmbrăcat, întins provizoriu pe o placă. Maigret îi descoperi faţa, privind la cele două femei pe care le vedea pentru prima oară în plină lumină. Puţin mai înainte, în întunericul străzii, le luase drept gemene. Remarcă acum că sora era mai tânără cu trei-patru ani şi că trupul ei păstrase o anumită graţie, probabil nu pentru încă multă vreme.

  Îl recunoaşteţi?

 Doamna Thouret, cu batista în mină, nu plânse.

 Sora ei o ţinea de braţ, ca pentru a-i da tărie.

  Da, este Louis. E bietul meu Louis. Azi dimineaţă când a plecat nu bănuia…

 Şi deodată:

  Nu îi vor închide ochii?

  Puteţi să o faceţi, acum.

 Îşi privi sora şi cele două femei aveau aerul de a se întreba care dintre ele îşi va asuma sarcina. O făcu soţia, nu fără o oarecare solemnitate, murmurând:

  Bietul Louis.

 Imediat după aceea, observă pantofii care ieşeau de sub cearşaful cu care fusese acoperit corpul şi încruntă din sprâncene.

  Ce-i asta?

 Maigret nu înţelese pe moment.

  Cine i-a pus pantofii ăştia?

  Îi avea în picioare când l-am descoperit.

  Nu se poate. Niciodată Louis n-a purtat pantofi galbeni. În orice caz, nu de douăzeci şi şase de ani de când e soţul meu. Ştia că nu i-aş fi dat voie. Ai văzut, Jeanne?

 Jeanne făcu semn că văzuse.

  Poate că ar fi bine să vă asiguraţi că hainele pe care le poartă sunt ale lui. Nu e nici o îndoială asupra identităţii, nu-i aşa?

  Nici una. Dar ăştia nu sunt pantofii lui. Doar eu îi lustruiesc în fiecare zi. Îi cunosc, nu? Azi dimineaţă avea în picioare pantofi negri, cei cu talpă dublă pe care-i poartă când se duce la lucru.

 Maigret dădu deoparte cearşaful.

  E pardesiul lui?

  Da.

  Costumul lui?

  Şi costumul e al lui. Cravata, nu. N-ar fi purtat niciodată o cravată atât de stridentă. Asta-i aproape roşie.

  Soţul dumneavoastră ducea o viaţă ordonată?

  Tot ce poate fi mai ordonat, sora mea o să vă confirme. Dimineaţa lua, de la colţul străzii, autobuzul care-l ducea la gara Juvisy numai bine ca să prindă trenul de opt şi şaptesprezece. Făcea întotdeauna drumul cu domnul Beaudoin, vecinul nostru, care lucrează la Contribuţii directe. La gara Lyon cobora la metrou şi ieşea la staţia Saint-Martin.

 Funcţionarul de la Institutul Medico-Legal îi făcu un semn lui Maigret, care înţelese şi le conduse pe cele două femei spre o masă unde fusese etalat conţinutul buzunarelor mortului.

  Bănuiesc că recunoaşteţi aceste obiecte?

 Erau acolo un ceas de argint cu lănţişor, o batistă fără iniţiale, un pachet de ţigări Gauloises început, o brichetă, o cheie şi, lângă un portofel, două bucăţele de carton albăstrui.

 Doamna Thouret privi imediat la acele cartonaşe.

  Bilete de cinema, spuse ea.

 Şi Maigret, după ce le examină:

  De la un cinematograf de actualităţi de pe bulevardul Bonne-Nouvelle. Dacă văd bine cifrele, au fost folosite azi.

  Imposibil. Ai auzit, Jeanne?

  Mi se pare curios, făcu sora ei cu o voce gravă.

  Vreţi să aruncaţi o privire la conţinutul portofelului?

 Ea se uită şi îşi încruntă din nou sprâncenele.

  Louis nu avea atâţia bani azi dimineaţă.

  Sunteţi sigură?

  În fiecare zi mă asigur că are bani în portofel. Nu are niciodată mai mult de o bancnotă de o mie de franci şi două sau trei de o sută de franci.

  Nu trebuia să încaseze ceva?

  Nu suntem la sfârşitul lunii.

  Seara când se întoarce are totdeauna banii în buzunar?

  Mai puţin preţul metroului şi al tutunului.

 Pentru tren avea un abonament.

 Femeia ezită să pună portofelul în poşetă.

  Presupun că aveţi încă nevoie de el?

  Până la noi ordine, da.

  Ce înţeleg eu cel mai puţin este că i s-au schimbat pantofii şi cravata. Şi, de asemenea, că la ora la care s-a întâmplat totul nu se afla la magazin.

 Maigret nu insistă şi îi dădu să semneze formularele administrative.

  Vă întoarceţi acasă?

  Când vom putea primi corpul?

  Probabil într-o zi sau două.

  Se va face o autopsie?

  E posibil ca judecătorul de instrucţie să o ordone. Nu este sigur.

 Ea îşi privi ceasul.

  Avem un tren în douăzeci de minute, îi spuse surorii sale.

 Apoi, către Maigret:

  Puteţi să ne duceţi la gară?

  Nu o aştepţi pe Monique?

  O să se întoarcă şi singură.

 Poliţiştii trebuiră să facă un ocol pe la gara Lyon, unde priviră cele două siluete aproape identice urcând treptele de piatră.

  Aspră femeie! Bombăni Santoni. Bietul om n-avea o viaţă prea uşoară.

  În orice caz, nu cu ea.

  Ce credeţi despre povestea cu pantofii? Dacă ar fi noi, s-ar înţelege că i-a cumpărat chiar azi.

  N-ar fi îndrăznit. N-ai auzit ce-a spus?

  Nici o cravată ţipătoare.

  Sunt curios să văd dacă fiica seamănă cu mama.

 Nu se întoarseră imediat la Quai des Orfevres, ci se opriră într-o braserie să ia cina. Maigret îi telefona soţiei că nu ştia la ce oră va fi acasă.

 Braseria avea şi ea un aer hibernal cu pardesiurile şi pălăriile umede din cuiere şi aburul gros de pe geamurile negre.

 Când ajunseră în faţa intrării Poliţiei Judiciare, santinela îl anunţă pe Maigret:

  V-a căutat o fată. Se pare că a convocat-o cineva. Am trimis-o sus.

  Aşteaptă de mult?

  De vreo douăzeci de minute.

 Pâcla se transformase în ploaie fină şi urme de tălpi ude pătau treptele mereu prăfuite ale scării celei mari. Majoritatea birourilor erau goale. Numai pe sub unele uşi se vedea lumină.

  Rămân cu dumneavoastră?

 Maigret făcu semn că da. De vreme ce începuse ancheta, era mai bine ca Santoni să o continue împreună cu el.

 O tânără, căreia i se distingea mai bine pălăria bleu deschis, era aşezată în unul dintre fotoliile din anticameră. Încăperea nu era luminată aproape deloc. Omul de serviciu citea un ziar de seară.

  Pe dumneavoastră vă caută, şefule.

  Ştiu.

 Şi către fată:

  Domnişoara Thouret? Vreţi să mă urmaţi în birou?

 Aprinse lampa cu abajur verde ce lumina fotoliul din faţa lui, în care o pofti să se aşeze. Constată că tânăra plânsese.

  Unchiul meu m-a anunţat că tata a murit.

 El nu-i vorbi imediat. Ca şi mama, fata ţinea în mână o batistă, dar a ei era făcută ghem, iar degetele sale o frământau aşa cum, pe când era copil, lui Maigret îi plăcea să frământe o bucată de chit.

  Credeam că mama e cu dumneavoastră.

  S-a întors la Juvisy.

  Cum se simte?

 Ce să răspundă la asta?

  Mama dumneavoastră a fost foarte curajoasă.

 Monique era mai curând drăguţă. Nu semăna deloc cu mama ei, deşi era solid clădită ca şi dânsa. La ea se vedea mai puţin, carnea fiind mai tânără, mai puţin îndesată. Purta un taior bine croit care îl surprinse puţin pe comisar, căci sigur nu şi-l făcuse singură şi nici nu-l cumpărase dintr-un magazin ieftin.

  Ce s-a întâmplat? Întrebă ea în sfârşit, în timp ce câteva lacrimi i se iveau între gene.

  Tatăl dumneavoastră a fost ucis cu o lovitură de cuţit.

  Când?

  Azi după-amiază, între patru şi jumătate şi cinci fără un sfert.

  Cum se poate una ca asta?

 De ce avea impresia că nu era complet sinceră? Mama manifestase şi ea un fel de rezistentă, dar, dat fiind caracterul ei, era de aşteptat.

 În fond, pentru doamna Thouret era o dezonoare ca soţul ei să fie asasinat într-o fundătură de lângă bulevardul Saint-Martin. Ea îşi organizase viaţa, nu numai propria-i viaţă, dar şi cea a familiei şi această moarte nu intra în cadrul pe care îl stabilise. Mai ales cu un cadavru care purta pantofi galbeni şi o cravată aproape roşie!

 Monique părea mai degrabă prudentă şi avea aerul că se teme de anumite dezvăluiri său întrebări.

  Îl cunoşteaţi bine pe tatăl dumneavoastră?

  Dar… evident…

  Îl cunoşteaţi, desigur, cum fiecare îşi cunoaşte părinţii. Ceea ce vă întreb este dacă aţi avut cu el legături de încredere, dacă i se întâmpla să vă vorbească de viaţa lui intimă, de gândurile lui…

  Era un tată bun.

  Era fericit?

  Presupun.

  Îl întâlneaţi câteodată la Paris?

  Nu înţeleg. Pe stradă, vreţi să spuneţi?

  Lucraţi amândoi la Paris. Ştiu deja că nu luaţi acelaşi tren.

  Nu aveam acelaşi orar la serviciu.

  S-ar fi putut întâmpla să vă întâlniţi pentru prânz.

  Câteodată, da.

  Adesea?

  Nu. Destul de rar.

  Vă duceaţi să-l căutaţi la magazin?

 Ea ezită.

  Nu. Ne întâlneam într-un restaurant.

  Îi telefonaţi?

  Nu-mi amintesc să o fi făcut.

  Când aţi luat masa împreună ultima dată?

  Acum câteva luni. Înainte de concediu.

  În ce cartier?

  La Halba Alsaciană, un restaurant de pe bulevardul Sebastopol.

  Mama dumneavoastră ştia?

  Se poate să-i fi spus. Nu-mi amintesc.

  Tatăl dumneavoastră avea un caracter vesel?

  Destul de vesel. Cred.

  Avea o sănătate bună?

  Nu l-am văzut niciodată bolnav.

  Prieteni?

  Ne vedeam mai ales cu mătuşile şi unchii.

  Aveţi mulţi?

  Două mătuşi şi doi unchi.

  Locuiesc toţi la Juvisy?

  Da. Nu departe de noi. Unchiul Albert, soţul mătuşii Jeanne, e cel care m-a anunţat de moartea tatei. Mătuşa Celine stă puţin mai departe.

  Amândouă sunt surorile mamei dumneavoastră?

  Da. Iar unchiul Julien, soţul mătuşii Celine, lucrează tot la căile ferate.

  Aveţi un iubit, domnişoară Monique?

 Ea se tulbură uşor.

  Nu cred că e momentul să vorbim despre asta. Trebuie să-l văd pe tatăl meu?

  Ce vreţi să spuneţi?

  Credeam, după câte mi-a spus unchiul, că trebuie să recunosc corpul.

  Au făcut-o mama şi mătuşa dumneavoastră.

 Totuşi, dacă doriţi…

  Nu. Bănuiesc că o să-l văd acasă.

  Încă o vorbă, domnişoară Monique. Vi s-a întâmplat să-l întâlniţi pe tatăl dumneavoastră la Paris şi să-l vedeţi purtând pantofi galbeni?

 Ea nu răspunse imediat. Repetă, ca şi cum ar fi vrut să câştige timp.

  Pantofi galbeni?

  De un cafeniu deschis, dacă preferaţi. Care pe timpul meu, dacă îmi scuzaţi expresia, erau numiţi pantofi caca de gâscă.

  Nu-mi amintesc.

  Nici n-aţi văzut vreodată să aibă o cravată roşie?

  Nu.

  E mult de când aţi fost la cinema?

  Am fost ieri după-amiază.

  La Paris?

  La Juvisy.

  Nu vă mai reţin. Presupun că aveţi un tren…

  Peste treizeci şi cinci de minute.

 Tânăra îşi privi ceasul de la mână, se ridică şi aşteptă încă un moment.

  Bună seara, rosti ea în cele din urmă.

  Bună seara, domnişoară. Vă mulţumesc.

 Şi Maigret o însoţi până la uşă, pe care o închise în urma ei.

 Capitolul 2

 Fecioara cu nasul gros.

 Fără să încerce prea mult să-şi dea seama de ce, Maigret avusese dintotdeauna o anumită preferinţă pentru porţiunea din Marile Bulevarde cuprinsă între piaţa Republicii şi strada Montmartre. De fapt, era într-un fel cartierul lui.

 Pe bulevardul Bonne-Nouvelle, la câteva sute de metri de fundătura în care fusese ucis Louis Thouret, venea aproape în fiecare săptămână la cinema, cu nevasta la braţ, ca unii ce locuiau în vecinătate. Şi chiar în fată se afla braseria unde îi plăcea să mănânce câte o varză călită.

 Mai încolo, spre Operă sau spre biserică Madeleine, bulevardele erau mai largi şi mai elegante. Între poarta Saint-Martin şi piaţa Republicii, se transformau într-o tranşee mai întunecată care mişuna de viaţă, o viaţă atât de viguroasă, încât uneori te lua ameţeala.

 Plecase de-acasă pe la opt şi jumătate şi, prin cenuşiul dimineţii, mai puţin umedă, dar mai rece decât cu o zi înainte, nu-i trebuise nici un sfert de oră ca să ajungă fără să se grăbească la capătul dinspre bulevarde al străzii Bondy, în intersecţia ce formează o mică piaţă în faţă la Theatre de la Renaissance. După spusele doamnei Thouret, acolo, la Kaplan şi Zanin, lucrase Louis Thouret toată viaţa şi ar fi. Trebuit să fi lucrat şi în ajun.

 Numărul indicat era al unui imobil foarte vechi, aşezat cam în curmeziş; în jurul porţii larg deschise, o mulţime de firme albe şi negre anunţau un tapiţer, un curs de dactilografie, un negustor de pene şi puf (Etajul trei la stânga, scară A) un portărel şi o maseuză cu diplomă. Portăreasa, a cărei gheretă dădea spre gangul intrării, era ocupată cu trierea corespondenţei.

  Kaplan şi Zanin? O întrebă el.

  Luna viitoare se împlinesc trei ani de când nu mai există firma asta, dragă domnule.

  Eraţi deja în acest imobil?

  În decembrie se împlinesc douăzeci şi şase de ani de când sunt aici.

  L-aţi cunoscut pe Louis Thouret?

  Cred şi eu că l-am cunoscut pe domnul Louis!

 Ce s-a întâmplat cu el, că tot veni vorba? Sunt vreo patru sau cinci luni de când n-a mai trecut să-mi dea bună ziua.

  A murit.

 Ea se opri brusc din trierea scrisorilor.

  Un om aşa de sănătos! Ce-a avut? Pariez că ceva cu inima, ca bărbatu-meu…

  A fost ucis cu o lovitură de cuţit ieri după-masă, nu departe de aici.

  Încă n-am citit ziarul.

 De altfel, despre crimă nu se scriseseră în ziare decât câteva rânduri, ca despre un fapt divers banal.

  Cui i-a putut trece prin cap să asasineze un om aş a de treabă?

 Era o femeie cumsecade, mică şi vioaie.

  Timp de peste douăzeci de ani, a trecut prin faţa gheretei mele de patru ori pe zi şi niciodată n-a uitat să-mi adreseze un cuvinţel amabil. Când domnul Kaplan a ieşit din afaceri, era aşa de distrus, că…

 Trebui să se şteargă la ochi, apoi să-şi sufle nasul.

  Domnul Kaplan mai trăieşte?

  Dacă vreţi, vă dau adresa lui. Locuieşte pe lângă Poarta Maillot, pe strada Salcâmilor. Şi el e un om cumsecade, dar nu de acelaşi gen. Şi probabil că bătrânul domn Kaplan mai trăieşte.

  Ce vindea?

  Nu cunoaşteţi firma?

 Era surprinsă că lumea întreagă nu cunoştea firma Kaplan şi Zanin. Maigret îi spuse:

  Sunt de la poliţie. Trebuie să aflu tot ce are vreo legătură cu domnul Thouret.

  Îi ziceam domnul Louis. Toată lumea îi zicea domnul Louis. Cei mai mulţi nici nu-i ştiau numele de familie. Aşteptaţi, vă rog, un minut…

 Şi, împărţind ultimele scrisori, murmură ca pentru ea:

  Domnul Louis asasinat! Cine ar fi crezut aşa ceva! Un om atât de…

 După ce puse plicurile în cutiile poştale, îşi aruncă un şal de lină pe umeri, apoi închise pe jumătate cheia de tiraj a sobei.

  O să vă arăt.

 În gang, îi explică:

  Acum trei ani, era vorba să se demoleze imobilul ca să se facă în loc un cinematograf. Atunci, locatarii au fost anunţaţi să plece şi eu însămi aranjasem să merg să locuiesc la fiica mea, în Nievre. Din cauza asta şi-a încetat domnul Kaplan afacerile. Poate şi pentru că nu mai mergea aşa bine comerţul. Tânărul domn Kaplan, domnul Max, cum îi ziceam noi, n-a avut niciodată aceleaşi idei că taică-său. Pe aici…

 La capătul gangului dădeai într-o curte, în fundul căreia se ridica o clădire mare, cu acoperiş de sticlă, ce semăna cu un hol de gară. Pe tencuială încă se mai desluşeau câteva litere din cuvintele:

 Kaplan şi Zanin.

  Alde Zanin deja nu mai existau când am venit eu în casă, acum douăzeci şi şase de ani. Pe vremea aceea, bătrânul domn Kaplan conducea singur afacerea, iar copiii întorceau capul după el pe stradă pentru că arăta ca unul din regii magi.

 Uşa nu era închisă. Broasca era smulsă. Totul era mort acum, dar, cu câţiva ani înainte, locul acela fusese o parte din universul lui Louis Thouret.

 Era greu să-ţi dai seama cum arătase exact. Era o sală imensă; deasupra, foarte sus, era un plafon de sticlă din care lipseau jumătate dintre ochiurile de geam, iar celelalte îşi pierduseră transparenţa.

 Două etaje de galerii se înşiruiau de-a lungul zidurilor, ca într-un mare magazin, iar urma rafturilor ce fuseseră scoase se vedea încă.

  De fiecare dată când venea să-mi facă o scurtă vizită…

  Venea des?

  Poate o dată la două sau trei luni, întotdeauna cu o mică atenţie în buzunar… De fiecare dată, vă spun, domnul Louis ţinea să arunce o privire aici şi se simţea că are inima grea. Erau cam douăzeci de ambalatoare şi, spre sfârşit, chiar mai multe, iar când se pregătea sezonul sărbătorilor, rar se întâmpla să nu se lucreze şi o bucată de noapte. Domnul Kaplan nu vindea direct publicului, ci bazarelor din provincie, negustorilor ambulanţi şi micilor vânzători. Erau atât de multe.

  Sunt de la poliţie. Trebuie să aflu tot ce are vreo legătură cu domnul Thouret.

  Îi ziceam domnul Louis. Toată lumea îi zicea domnul Louis. Cei mai mulţi nici nu-i ştiau numele de familie. Aşteptaţi, vă rog, un minut…

 Şi, împărţind ultimele scrisori, murmură ca pentru ea:

  Domnul Louis asasinat! Cine ar fi crezut aşa ceva! Un om atât de…

 După ce puse plicurile în cutiile poştale, îşi aruncă un şal de lină pe umeri, apoi închise pe jumătate cheia de tiraj a sobei.

  O să vă arăt.

 În gang, îi explică:

  Acum trei ani, era vorba să se demoleze imobilul ca să se facă în loc un cinematograf. Atunci, locatarii au fost anunţaţi să plece şi eu însămi aranjasem să merg să locuiesc la fiica mea, în Nievre. Din cauza asta şi-a încetat domnul Kaplan afacerile. Poate şi pentru că nu mai mergea aşa bine comerţul. Tânărul domn Kaplan, domnul Max, cum îi ziceam noi, n-a avut niciodată aceleaşi idei că taică-său. Pe aici…

 La capătul gangului dădeai într-o curte, în fundul căreia se ridica o clădire mare, cu acoperiş de sticlă, ce semăna cu un hol de gară. Pe tencuială încă se mai desluşeau câteva litere din cuvintele:

 Kaplan şi Zanin.

  Alde Zanin deja nu mai existau când am venit eu în casă, acum douăzeci şi şase de ani. Pe vremea aceea, bătrânul domn Kaplan conducea singur afacerea, iar copiii întorceau capul după el pe stradă pentru că arăta ca unul din regii magi.

 Uşa nu era închisă. Broasca era smulsă. Totul era mort acum, dar, cu câţiva ani înainte, locul acela fusese o parte din universul lui Louis Thouret.

 Era greu să-ţi dai seama cum arătase exact. Era o sală imensă; deasupra, foarte sus, era un plafon de sticlă din care lipseau jumătate dintre ochiurile de geam, iar celelalte îşi pierduseră transparenţa.

 Două etaje de galerii se înşiruiau de-a lungul zidurilor, ca într-un mare magazin, iar urma rafturilor ce fuseseră scoase se vedea încă.

  De fiecare dată când venea să-mi facă o scurtă vizită…

  Venea des?

  Poate o dată la două sau trei luni, întotdeauna cu o mică atenţie în buzunar… De fiecare dată, vă spun, domnul Louis ţinea să arunce o privire aici şi se simţea că are inima grea. Erau cam douăzeci de ambalatoare şi, spre sfârşit, chiar mai multe, iar când se pregătea sezonul sărbătorilor, rar se întâmpla să nu se lucreze şi o bucată de noapte. Domnul Kaplan nu vindea direct publicului, ci bazarelor din provincie, negustorilor ambulanţi şi micilor vânzători. Erau atât de multe mărfuri, că de-abia te puteai strecura, iar domnul Louis era singurul care ştia unde se găseşte fiecare lucru. Numai Dumnezeu ştie câte feluri de articole erau, bărbi false, trompete de carton, globuri colorate de atârnat în pomul de Crăciun, serpentine pentru carnaval, măşti, suveniruri din cele care se cumpără în vacanţă, la mare.

  Domnul Louis era magazioner?

  Da. Purta un halat cenuşiu. La dreapta, uitaţi, în locul acela, se află biroul cu pereţi de sticlă al domnului Kaplan, tânărul, când tatăl lui a avut primul atac şi n-a mai venit la magazin.

 Avea o dactilografă, domnişoara Leone, iar într-o cămăruţă, la primul etaj, lucra contabilul cel bătrân.

 Nimeni nu bănuia ce se pregăteşte. Într-o bună zi, în octombrie sau noiembrie, nu mai ştiu exact, dar ştiu că era deja frig, domnul Max Kaplan a adunat tot personalul şi a anunţat că firma îşi închide porţile şi că se găsise cumpărător pentru stoc. În momentul acela, toată lumea era convinsă că imobilul va fi dărâmat anul următor ca să se facă loc, cum v-am spus, pentru un cinematograf.

 Maigret asculta cu răbdare şi privea în jur, încercând să-şi închipuie cum arăta clădirea în vremurile sale de glorie.

  Şi partea din faţă trebuie să dispară. Toţi locatarii au fost anunţaţi să plece. Unii au plecat.

 Alţii s-au cramponat şi, până la urmă, ei au avut dreptate, căci sunt încă aici. Numai că, imobilul fiind vândut, noii proprietari refuză să mai facă reparaţii. Sunt nu ştiu câte procese care se tărăgănează. Portărelul vine aproape în fiecare lună.

 De două ori mi-am făcut bagajele.

  O cunoaşteţi pe doamna Thouret?

  N-am văzut-o niciodată. Stătea la periferie, în Juvisy…

  Tot acolo stă.

  Aţi văzut-o? Cum arată?

 Maigret nu răspunse decât cu o strâmbătură, iar ea înţelese:

  Mă gândeam eu. Se vedea că nu e fericit în căsnicie. Aici era viaţa lui. Am zis întotdeauna că el a luat cea mai grea lovitură. Mai ales că ajunsese deja la vârsta la care e greu să-ţi mai schimbi viaţa.

  Ce vârstă avea?

  Patruzeci şi cinci sau patruzeci şi şase de ani.

  Ştiţi ce-a mai făcut pe urmă?

  Nu mi-a spus niciodată. Probabil că a trecut prin clipe grele. Multă vreme n-a mai dat pe aici.

 Odată, când îmi făceam piaţa în viteză, ca de obicei, l-am zărit pe o bancă. A fost o lovitură pentru mine. Nu e un loc în care să vezi un om ca el, ziua în amiaza mare, mă înţelegeţi? Era să mă duc să vorbesc cu dânsul. Pe urmă m-am gândit că l-aş jena şi l-am ocolit.

  Cam la cât timp după închiderea magazinului se întâmpla asta?

 Aerul era rece sub acoperişul de sticlă, mai rece decât în curte şi ea propuse:

  N-aţi vrea să vă încălziţi puţin în ghereta mea? Mi-ar fi greu să vă spun la cât timp după închidere. Încă nu venise primăvara, pentru că nu erau frunze în copaci. Probabil era spre sfârşitul iernii.

  Când l-aţi văzut din nou?

  Mult după asta, în toiul verii. Cel mai mult m-a surprins că purta pantofi de o culoare ca găinaţul de gâscă. Ce-aveţi de vă uitaţi aşa la mine?

  Nimic spuneţi mai departe.

  N-avea obiceiul. Nu-l văzusem decât cu pantofi negri întotdeauna. A intrat în gheretă şi a pus un pacheţel pe masă, un pacheţel alb, cu o panglicuţă aurie, în care erau bomboane de ciocolată.

 S-a aşezat pe scaunul ăsta. I-am făcut o ceaşcă de cafea şi am dat fugă să cumpăr o sticlă de jumătate de calvados de la colţ, în timp ce el stătea de pază în gheretă.

  Ce v-a povestit?

  Nimic special. Se simţea că e fericit că respiră iar aerul casei.

  Nu a făcut nici o aluzie la noua sa viaţă?

  L-am întrebat dacă e mulţumit şi mi-a răspuns că da. În orice caz, nu mai avea orar de birou, fiindcă toate acestea se petreceau în toiul dimineţii, pe la ora zece sau unsprezece. Altădată a venit după-amiază şi purta o cravată de culoare deschisă. L-am tachinat zicându-i că vrea să facă pe tinerelul. Nu era el om să se supere. Pe urmă am vorbit despre fiică-sa, pe care n-am văzut-o niciodată în carne şi oase, dar a cărei fotografie mi-o arătase deja la câteva luni după ce se născuse. Rar am văzut bărbat aşa de mândru că are un copil. Povestea despre ea la toată lumea şi umbla întotdeauna cu fotografia ei în buzunar.

 Nu se găsise asupra lui nici un portret recent de-al lui Monique, numai fotografia ei de când era copil mic.

  Asta-i tot ce ştiţi?

  Ce să mai ştiu altceva? Trăiesc închisă de dimineaţa până seara. De când nu mai există firma Kaplan şi de când coaforul de la etajul unu s-a mutat, nu prea mai e mişcare în imobil.

  Vorbeaţi cu el despre asta?

  Da. Trăncăneam vrute şi nevrute despre locatarii care plecau unul după altul, despre procese, despre arhitecţii care se arată din când în când şi care lucrează la planurile faimosului lor cinema, în timp ce zidurile cad încetul cu încetul în ruină.

 Vorbea fără amărăciune. Se ghicea totuşi că ea va fi ultima care va părăsi casa.

  Cum s-a întâmplat? Întrebă apoi şi ea. S-a chinuit?

 Nici doamna Thouret, nici Monique nu puseseră întrebarea asta.

  Doctorul spune că nu, că a murit pe loc.

  Unde?

  La doi paşi, într-o fundătură de pe bulevardul Saint-Martin.

  Lângă magazinul de bijuterii?

  Da. Probabil că cineva l-a urmărit la lăsarea întunericului şi i-a înfipt un cuţit în spate.

 În seara dinainte, apoi şi în dimineaţa aceea, Maigret telefonase de acasă la laboratorul poliţiei ştiinţifice. Cuţitul era unul obişnuit, cum găseşti în cele mai multe magazine de fierărie. Era nou şi nu se găsiseră amprente pe el.

  Bietul domn Louis! Iubea atât de mult viaţa!

  Era un om vesel?

  Nu era un om trist. Nu ştiu cum să vă explic.

 Era amabil cu toată lumea, avea întotdeauna un cuvânt bun, o atenţie. Nu încerca să facă pe grozavul.

  Îl interesau femeile?

  Nici gând! Şi cu toate astea, ar fi putut să aibă câte voia. În afară de domnul Max şi de contabilul cel bătrân, era singurul bărbat din magazin, iar femeile care lucrau acolo ca ambalatoare erau rareori usa de biserică.

  Nu bea?

  Un păhărel de vin, ca toată lumea. Din când în când, câte o tărie la cafea.

  Unde lua masa?

  La prânz nu pleca din magazin; îşi aducea de mâncare, într-o bucată de muşama pe care parcă o şi văd. Mânca în picioare, pe colţul mesei, pe urmă venea să fumeze o pipă în curte înainte să se apuce iar de treabă. Numai din când în când ieşea, spunându-mi că are întâlnire cu fiică-sa.

 Asta se întâmpla spre sfârşit, când ea se făcuse deja domnişoară şi lucra la un birou pe strada Rivoli. De ce nu o aduceţi s-o vedem şi noi, domnule Louis? Aş vrea aşa de mult s-o văd. într-una din zilele astea… promitea el. N-a făcut-o niciodată, mă întreb de ce.

  Cu domnişoara Leone aţi pierdut legătura?

  Nu, nu, am şi adresa ei. Locuieşte cu maică-sa. Nu mai lucrează într-un birou, ci a deschis un mic magazin pe strada Clignancourt, în Montmartre. Poate că ea o să vă spună mai multe decât mine. S-a dus şi pe la dânsa. Odată, când am vorbit cu el despre ea, mi-a spus că vinde scutece şi articole pentru nou-născuţi. E nostim.

  Ce e nostim?

  Că vinde lucruri pentru bebeluşi.

 Oamenii începeau să vină să-şi ia corespondenţa şi aruncau o privire bănuitoare spre Maigret, presupunând pesemne că şi el venise să-i dea afară din casă.

  Vă mulţumesc. Probabil că am să mai vin.

  N-aveţi nici o idee cine ar fi putut să facă isprava asta?

  Nici una, zise el sincer.

  I s-a furat portofelul?

  Nu. Nici ceasul.

  Atunci musai că a fost luat drept altcineva.

 Maigret trebuia să traverseze tot oraşul ca să ajungă pe strada Clignancourt. Intră într-un băruleţ şi se îndreptă spre cabina telefonică.

  Cine e la telefon?

  Janvier, şefule.

  Nimic nou?

  Oamenii au plecat, potrivit instrucţiunilor pe care le-aţi lăsat.

 Asta însemna că cinci inspectori, care-şi împărţiseră între ei cartierele Parisului, cutreierau magazinele de fierărie. Cât despre Santoni, Maigret îl însărcinase pentru orice eventualitate să caute informaţii despre Monique Thouret. Se afla probabil pe strada Rivoli, învârtindu-se în jurul birourilor Geber şi Bachelier, jurişti.

 Dacă doamna Thouret ar fi avut telefon la Juvisy, ar fi sunat-o ca să afle dacă, în ultimii trei ani, soţul ei continuă să-şi ia în fiecare dimineaţă mâncarea de prânz într-o bucată de muşamaua neagră.

  Vrei să-mi trimiţi maşina?

  Unde sunteţi?

  Pe strada Bondy. Mă poate lua foarte uşor din faţă de la Renaissance.

 Măi-măi să-l însărcineze pe Janvier, care era liber în ziua aceea, să chestioneze negustorii de pe bulevardul Saint-Martin. Inspectorul Neveu se ocupa de asta, dar la o asemenea acţiune, în care trebuie să te bazezi mai ales pe noroc, niciodată nu poţi spune că ai prea mulţi oameni.

 Nu o făcu totuşi, din cauză că avea poftă să se întoarcă el însuşi în cartier.

  Nici o altă instrucţiune?

  Trimite la ziare o fotografie. Să continue să vorbească despre asta ca despre un caz obişnuit.

  Înţeleg. Vă trimit maşina.

 Pentru că portăreasa pomenise de calvados, dar şi pentru că era cu adevărat frig, bău un păhărel. Apoi, cu mâinile în buzunare, traversă bulevardul şi se duse să arunce o privire în fundătura în care fusese ucis domnul Louis.

 Anunţul despre crimă trecuse neobservat.

 Nimeni nu se oprea să vadă dacă mai rămăseseră urme de sânge pe pavaj.

 Stătu o bucată de vreme în faţa uneia dintre cele două vitrine ale magazinului de bijuterii, în interiorul căruia zărea cinci sau şase vânzători şi vânzătoare. Nu se vindeau bijuterii de mare lux.

 Pe majoritatea obiectelor expuse se putea citi menţiunea: Reclamă. Era plin de marfă, verighete, diamante false, poate şi adevărate, ceasuri deşteptătoare, ceasuri de mină şi pendule de prost gust.

 Un bătrânel care-l pândea dinăuntru pe Maigret îl luă probabil drept un eventual client, căci se apropie de uşă cu un zâmbet pe buze şi cu intenţia să-l poftească să intre. Comisarul preferă să se îndepărteze şi, câteva minute mai târziu, urca în maşina Poliţiei Judiciare.

  Pe strada Clignancourt.

 Pe acolo era mai puţin zgomot, dar era tot un cartier de oameni mărunţi, iar prăvălioara domnişoarei Leone, cu firma Bebe roz, era atât de modestă, între o măcelărie cu carne de cal şi un restaurant pentru şoferi, încât probabil doar iniţiaţii o cunoşteau.

 Intrând, avu aproape un şoc, căci persoană ce venea spre el din spatele prăvăliei, unde se zărea o bătrână aşezată într-un fotoliu, cu o pisică pe genunchi, nu corespundea ideii pe care şi-o făcuse despre dactilografa lui Kaplan. De ce? Nu ştia.

 Probabil că purta papuci de pâslă, căci înainta fără zgomot, oarecum ca o călugăriţă şi aproape fără să-şi legene trupul  tot ca o călugăriţă.

 Surâdea vag, cu un surâs care nu era schiţat pe buze, ci se întindea pe toată faţa, însă foarte blând, şters.

 Nu era ciudat că se numea Leone? Şi chiar mai ciudat că avea un nas gros, rotund, cum au leii bătrâni aţipiţi prin menajerii?

  Ce doriţi, domnule?

 Era îmbrăcată în negru. Faţa şi mâinile îi erau incolore, inconsistenţe. În cea de-a doua cameră, o sobă mare dădea o căldură tihnită şi peste tot, pe tejghea şi pe rafturi, se aflau lâneturi delicate, papucei împodobiţi cu panglici albastre sau roz, bonete şi rochiţe de botez.

  Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară.

  Ah!

  Unul dintre foştii dumneavoastră colegi, Louis Thouret, a fost asasinat ieri…

 Ea avu cea mai puternică reacţie şi totuşi nu plânse, nu-şi căută batista, nu-şi crispa buzele.

 Şocul brutal o imobilizase, ai fi zis că-i oprise inima în piept. Îi văzu buzele, deja palide, făcându-se albe ca scutecele din jur.

  Scuzaţi-mă că v-am spus-o aşa de brutal…

 Ea scutură din cap pentru a-i da de înţeles că nu era supărată pe el. Doamnă bătrâna din cealaltă cameră se mişcase.

  Ca să-l descopăr pe asasin, am nevoie să strâng toate datele posibile despre el…

 Ea făcu da din cap, tot fără să spună nimic.

  Cred că l-aţi cunoscut bine…

 Chipul ei parcă se lumină o clipă.

  Cum s-a întâmplat? Întrebă dânsa în cele din urmă, cu o voce gâtuita.

 Probabil că era urâtă încă de când era copilă şi că ştiuse asta dintotdeauna. Privi spre camera din fund şi şopti:

  Nu vreţi să staţi jos?

  Cred că mama dumneavoastră…

  Putem vorbi faţă de mama. E complet surdă, îi face plăcere să aibă companie.

 Maigret nu îndrăzni să-i mărturisească faptul că-i era frică să nu se sufoce în încăperea aceea lipsită de aer, unde cele două femei îşi petreceau viaţa aproape în nemişcare.

 Leone n-avea vârsta. Probabil trecuse de cincizeci de ani, poate chiar de mult. Mama ei dădea impresia că are cel puţin optzeci de ani şi-l privea pe comisar cu nişte ochi mici şi vioi ca de pasăre.

 Nu de la ea moştenise Leone nasul său gros, ci de la tată, a cărui fotografie mărită atârna pe perete.

  Vin de la portăreasa din stradă Bondy.

  I-aţi dat probabil o lovitură grea.

  Da. Ţinea la el.

  Toată lumea ţinea la el.

 La vorbele acestea, un pic de culoare îi urcă în obraji.

  Era un om aşa de bun! Se grăbi ea să adauge.

  L-aţi revăzut des, nu-i aşa?

  A venit să mă vadă de câteva ori. Nu s-ar putea spune că des. El era foarte ocupat, iar eu locuiesc departe de centru.

  Ştiţi cu ce se ocupa în timpul din urmă?

  Nu l-am întrebat niciodată. Părea că-i merge bine. Presupun că făcea afaceri pe cont propriu, fiindcă nu avea program de birou.

  Nu v-a pomenit niciodată de oamenii cu care era în relaţii?

  Vorbeam mai ales despre strada Bondy, despre firma Kaplan, despre domnul Max, despre inventare. Era o treabă complicată, în fiecare an, căci aveam în catalog mai mult de o mie de articole.

 Şovăi.

  Presupun că aţi vizitat-o pe soţia lui?

  Da, ieri seară.

  Ce-a zis?

  Nu înţelege cum putea bărbatu-său să poarte pantofi galbeni când a murit. Spune că probabil i-au fost puşi în picioare de către asasin.

 Şi ea, ca şi portăreasa, remarcase pantofii.

  Nu. Îi purta adesea.

  Încă din perioada când lucra în strada Bondy?

  Numai după aceea. Destul de mult timp după aceea.

  Ce înţelegeţi prin destul de mult timp?

  Poate un an.

  V-a surprins să-l vedeţi cu pantofi galbeni?

  Da. Nu era felul lui de a se îmbrăca.

  Ce aţi crezut atunci?

  Că s-a schimbat.

  Şi chiar se schimbase?

  Nu mai era la fel ca înainte. Glumea altfel.

 I se întâmpla uneori să râdă în hohote.

  Înainte nu râdea?

  Nu în acelaşi fel. Ceva a intervenit în viaţa lui.

  O femeie?

 Era o cruzime, dar trebuia să pună întrebarea.

  Poate.

  V-a povestit ceva?

  Nu.

  Nu v-a făcut niciodată curte?

 Protestă ca arsă:

  Niciodată! Jur! Sunt sigură că nici nu i-a trecut prin minte.

 Pisoiul, care părăsise poala bătrânei, sări pe genunchii lui Maigret.

  Lăsaţi-l, zise el văzând-o că se pregăteşte să-l alunge.

 Nu îndrăznea să-şi aprindă pipa.

  Presupun că, atunci când domnul Kaplan a anunţat că închide prăvălia, a fost pentru toţi o dezamăgire cruntă?

  A fost greu, da.

  Mai ales pentru Louis Thouret?

  Domnul Louis era foarte legat de firmă. Se obişnuise acolo. Gândiţi-vă că intrase la vârsta de paisprezece ani, pe post de comisionar.

  De unde venea?

  Din Bellevile. După câte mi-a spus, mama lui era văduvă şi ea e cea care l-a adus într-o zi la bătrânul domn Kaplan. Încă mai purta pantaloni scurţi. N-a mers aproape deloc la şcoală.

  Maică-sa a murit?

  De multă vreme.

 De ce avea Maigret impresia că Leone îi ascundea ceva? Era sinceră, îl privea drept în ochi şi totuşi simţea la ea un soi de furişare care semăna cu pasul ei tiptil.

  Am înţeles că a găsit greu un loc nou de muncă.

  Cine v-a spus?

  Aşa am dedus din spusele portăresei.

  Întotdeauna e greu să capeţi de lucru după ce ai trecut de patruzeci de ani, mai ales când n-ai nici o specializare. Şi eu…

  Aţi căutat?

  Doar câteva săptămâni.

  Şi domnul Louis?

  El a căutat mai multă vreme.

  Presupuneţi sau ştiţi?

  Ştiu.

  A venit să vă vadă în perioada aceea?

  Da.

  L-aţi ajutat?

 Era aproape sigur de asta acum. Leone era genul de persoană care are economii.

  De ce îmi vorbiţi de aşa ceva?

  Pentru că, atâta timp cât n-o să-mi fac o idee exactă despre ce fel de om era în anii din urmă, n-o să am nici o şansă să pun mâna pe ucigaşul lui.

  E adevărat, admise ea după un moment de cugetare. O să vă spun tot, dar aş prefera să rămână între noi. Nu trebuie să afle nevastă-sa.

 E o femeie foarte mândră.

  O cunoaşteţi?

  Mi-a spus el. Cumnaţii lui au situaţii bune şi şi-au făcut case cu toţii.

  Şi el şi-a făcut.

  A fost obligat s-o facă, fiindcă aşa voia nevastă-sa. Ea i-a cerut să locuiască la Juvisy, unde locuiesc şi cele două surori ale ei.

 Nu mai vorbea deloc cu aceeaşi voce şi se ghiceau la ea ranchiune înăbuşite ce fierbeau de mult.

  Se temea de nevastă-sa?

  Nu voia să mâhnească pe nimeni. Când ne-am pierdut toţi slujba, cu câteva săptămâni înainte de sărbătorile Crăciunului, a refuzat să le strice alor săi sfârşitul de an.

  Nu le-a spus nimic? I-a lăsat să creadă că lucrează în continuare pe strada Bondy?

  A sperat să-şi găsească o situaţie nouă în câteva zile, apoi în câteva săptămâni. Numai că era casa la mijloc.

  Nu înţeleg.

  O plătea în rate anuale şi am înţeles că e foarte grav dacă plata nu se face la data fixată.

  De la cine s-a împrumutat?

  De la domnul Saimbron şi de la mine.

  Cine e domnul Saimbron?

  Contabilul. El nu mai lucrează. Trăieşte singur într-un apartament, pe Quai de la Megisserie1[2] Cheiul Tăbăcăriei (N. Tr.).

  Are bani?

  E foarte sărac.

  Şi amândoi i-aţi împrumutat bani domnului Louis?

  Da. Dacă nu, i s-ar fi pus casa în vânzare şi s-ar fi trezit pe drumuri.

  De ce nu i s-a adresat domnului Kaplan?

  Pentru că domnul Kaplan nu i-ar fi dat nimic.

 Aşa e caracterul lui. Când ne-a anunţat că-şi închide porţile, ne-a dat la fiecare un plic cu salariul pe trei luni. Domnul Louis nu îndrăznea să păstreze banii ăştia asupra lui, căci nevastă-sa ar fi aflat.

  Îi umbla în portofel?

  Nu ştiu. Probabil că da. I-am păstrat eu banii şi, în fiecare lună, lua o sumă echivalentă cu salariul lui. Apoi, când n-au mai fost bani…

  Înţeleg.

  Mi i-a dat înapoi.

  După câtă vreme?

  Opt sau nouă luni. Aproape un an.

  A trecut mult timp până să-l vedeţi iar?

  Cam din februarie până în august.

  Nu aţi fost îngrijorată?

  Nu. Ştiam că o să se întoarcă. Şi chiar dacă nu mi-ar fi înapoiat banii…

  V-a anunţat că a găsit o slujbă?

  Mi-a spus că lucrează.

  Purta deja pantofii galbeni?

  Da. După aceea, a mai venit din când în când. De fiecare dată îmi aducea un cadou şi dulciuri pentru mama.

 Poate de asta îl privea bătrâna pe Maigret cu un aer dezamăgit. Oamenii care veneau în vizită la ea îi aduceau probabil zaharicale, iar Maigret venise cu mâna goală. Îşi făgădui ca, în caz că va fi nevoit să revină în locul acela, să-i aducă şi el bomboane.

  N-a pomenit niciodată vreun nume faţă de dumneavoastră?

  Ce fel de nume?

  Nu ştiu. De patroni, de prieteni, de colegi…

  Nu.

  Nu v-a vorbit de vreun cartier oarecare din Paris?

  Numai de strada Bondy. S-a întors acolo de câteva ori. Se amăra când vedea că tot nu se mai demola odată clădirea. încă un an în care am mai fi putut să rămânem acolo! oftă el.

 Se auzi un clinchet dinspre uşa de la intrare şi Leone întinse gâtul, cu o mişcare care îi devenise probabil reflexă, ca să vadă cine intră în prăvălie. Maigret se ridică.

  Nu vreau să vă mai deranjez.

  Sunteţi oricând binevenit.

 O femeie însărcinată stătea lângă tejghea. El îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă.

  Vă mulţumesc.

 În timp ce urca în maşină, cele două femei se uitau după dânsul, privind pe deasupra scutecelor şi linurilor albe şi roz.

  Unde mergem, şefule?

 Era ora unsprezece dimineaţa.

  Opreşte la primul bistrou.

  Aveaţi unul lângă magazin.

 O pudoare îl împiedica să intre acolo sub ochii lui Leone.

  Dă colţul străzii.

 Voia să-i telefoneze domnului Kaplan şi să caute în cartea de telefon adresa exactă a domnului Saimbron, pe Quai de la Megisserie.

 Cu aceeaşi ocazie, fiindcă îşi începuse ziua cu calvados, mai bău unul la tejghea.
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 Oul fiert.

 Maigret prinzi singur în colţul său la braseria Dauphine. Era un semn, cu atât mai mult cu cât nici o treabă urgentă nu-l împiedica să meargă să mănânce la el acasă. Ca de obicei, mai mulţi inspectori de la Poliţia Judiciară luau aperitivul acolo şi-l urmăriră din ochi când se îndreptă spre masa lui, mereu aceeaşi, lângă una din ferestrele de unde putea vedea curgând Sena.

 Fără să spună un cuvânt, inspectorii, deşi nu făceau parte din acelaşi serviciu cu el, schimbară o privire. Când Maigret avea umbletul acela greoi, privirea un pic absentă şi aerul acela pe care oamenii îl luau drept proastă dispoziţie, toţi cei de la Poliţia Judiciară ştiau ce înseamnă asta. Şi dacă-şi permiteau să surâdă, o făceau totuşi cu un anumit respect, căci lucrurile se sfârşeau mai devreme sau mai târziu în acelaşi fel: un bărbat  sau o femeie  îşi mărturisea crima.

  Viţelul a la Marengo e bun?

  Sigur că da, domnule Maigret.

 Fără să-şi dea seama, îl privea pe chelner la fel cum l-ar fi privit pe un prezumtiv vinovat.

  Bere?

  O sticlă de jumătate de Bordeaux roşu.

 Din spirit de contradicţie. Dacă i s-ar fi propus vin, ar fi cerut bere.

 Nu călcase încă pe la birou în ziua aceea. Fusese la Saimbron, pe Quai de la Megisserie şi vizita această îl încurcase un pic.

 Întâi telefonase la adresa domnului Max Kaplan, unde i se răspunsese că acesta se găseşte la vila sa din Antibes şi că nu se ştie când se va întoarce la Paris.

 Uşa de intrare a imobilului de pe Quai de la Megisserie era înghesuită între două prăvălii unde se vindeau păsări; coliviile ocupau o mare parte din trotuar.

  Domnul Saimbron? O întrebase el pe portăreasă.

  Sus de tot. Nu aveţi cum să vă rătăciţi.

 În zadar căută ascensorul. Nu exista, aşa că trebui să urce cele şase etaje pe scări. Imobilul era vechi, cu pereţii întunecaţi şi murdari. Sus de tot, palierul era luminat de o lampă, iar la stânga, aproape de uşă, atârna un şnur roşu cu negru care semăna cu un cordon de halat. Trase de el. Înăuntru se auzi un mic zgomot ridicol. Apoi percepu nişte paşi uşori; uşa se deschise şi Maigret zări un chip fantomatic, lung şi palid, osos, cu o barbă incoloră de mai multe zile şi cu ochi lăcrimoşi.

  Domnul Saimbron?

  Eu sunt. Vă rog să intraţi.

 Fraza, chiar aşa scurtă, fu întreruptă de un acces de tuse care suna dogit.

  Scuzaţi-mă. Bronşita…

 În casă domnea un miros fad şi greţos. Se auzea fluieratul unui reşou cu gaz. Apa pusă la fiert bolborosea.

  Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară…

  Da. Bănuiam că veţi veni, dumneavoastră sau unul din inspectorii dumneavoastră.

 Pe o masă acoperită cu o ţesătură cu motive vegetale, cum nu mai găseşti decât pe la târgurile de vechituri, ziarul de dimineaţă era deschis la pagina unde câteva rânduri anunţau moartea lui Louis Thouret.

  Vă pregăteaţi să luaţi masa?

 Lângă ziar se găseau o farfurie, un pahar de apă colorată cu vin şi un coltuc de pâine.

  Nu-i nici o grabă.

  Vă rog. Faceţi ca şi cum n-aş fi aici.

  Oricum, oul meu e tare de-acum.

 Bătrânul se decise să meargă să-l aducă. Fluieratul gazului încetă.

  Aşezaţi-vă, domnule comisar. Ar fi mai bine să vă scoateţi pardesiul, căci sunt silit să încălzesc în exces din cauza bronhiilor mele bătrâne.

 Trebuia să fi fost aproape tot atât de bătrân ca mama domnişoarei Leone, numai că el nu avea pe nimeni să-l îngrijească. Ba poate chiar nu primea niciodată vizite în locuinţa aceea al cărei singur lux era vederea asupra Senei şi, dincolo de fluviu, asupra Palatului de Justiţie şi a Pieţei de Flori.

  E mult de când nu l-aţi văzut pe domnul Louis?

 Conversaţia durase o jumătate de oră, din cauza acceselor de tuse, dar şi pentru că domnul Saimbron îşi mânca oul cu o încetineală de necrezut.

 Ce aflase Maigret, în definitiv? Nici un lucru pe care să nu-l fi ştiut deja de la portăreasa din stradă Bondy sau de la Leone.

 Şi pentru Saimbron închiderea firmei Kaplan fusese o catastrofă, iar el nici nu încercase măcar să-şi găsească alt post. Avea ceva economii. Ani şi ani la rând crezuse că îi vor ajunge să-şi ţină bătrâneţile. Din cauza devalorizărilor, mai rămăsese cu atâta cât să nu moară de foame, iar oul fiert era probabil singura sa hrană solidă din acea zi.

  Noroc că locuiesc aici de patruzeci de ani!

 Era văduv, n-avea copii, nici alte rude.

 Când Louis Thouret venise la el, nu şovăise să-i împrumute banii pe care acesta îi ceruse.

  Mi-a spus că e o problemă de viaţă şi de moarte şi am simţit că e adevărat.

 Şi domnişoara Leone îi împrumutase banii ei.

  Mi i-a înapoiat câteva luni mai târziu.

 Dar, în acele luni, nu i se întâmplase să gândească oare că s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată pe domnul Louis? În acest caz, cu ce şi-ar mai fi cumpărat domnul Saimbron oul fiert cel de toate zilele?

  A venit deseori să vă vadă?

  De două sau trei ori. Prima dată, când mi-a adus banii. Mi-a făcut cadou o pipă din spumă de mare.

 Se duse să o caute pe o etajeră. Probabil că era nevoit să-şi drămuiască şi tutunul.

  De când nu l-aţi mai revăzut?

  Ultima oară l-am văzut acum trei săptămâni, pe o bancă de pe bulevardul Bonne-Nouvelle.

 Oare bătrânul contabil era şi acum atras de cartierul unde lucrase toată viaţa şi se mai ducea pe acolo câteodată în pelerinaj?

  Aţi vorbit cu el?

  M-am aşezat lângă dânsul. A vrut să-mi ofere un pahar într-o cafenea din preajmă, dar n-am acceptat. Era soare. Am trăncănit privind trecătorii.

  Purta pantofi galbeni?

  N-am fost atent la pantofi. Asta mi-a scăpat.

  Nu v-a spus cu ce se ocupa?

 Domnul Saimbron clătină din cap. Aceeaşi pudoare ca şi la domnişoara Leone. Maigret credea că îi înţelege pe amândoi. Începea să se ataşeze de acel personaj, domnul Louis, căruia nu-i cunoştea decât chipul uluit în faţa morţii.

  Cum v-aţi despărţit?

  Mi s-a părut că cineva dădea târcoale băncii şi îi făcea semne însoţitorului meu.

  Un bărbat?

  Da. Un bărbat între două vârste.

  Ce gen de om?

  Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe băncile din acel cartier. Până la urmă a venit şi s-a aşezat, fără să ne vorbească totuşi. Am plecat.

 Şi, când m-am întors, făceau amândoi conversaţie.

  Amicală?

  Nu păreau să se certe.

 Asta era tot. Maigret coborâse toate etajele, ezitase să se întoarcă acasă şi sfârşise prin a veni să mănânce în colţul lui de la braseria Dauphine.

 Era o vreme posomorâtă. Sena era tulbure. Luă încă un păhărel de calvados o dată cu cafeaua, apoi se întoarse la birou, unde găsi un teanc de hârţoage care îl aşteptau. Puţin mai târziu, Comeliau, judecătorul, îl chemă la telefon.

  Ce credeţi despre cazul Thouret? Procurorul mi l-a dat în sarcină în dimineaţa asta şi m-a anunţat că dumneavoastră vă ocupaţi de el.

 Crimă având ca mobil jaful, presupun?

 Maigret preferă să răspundă printr-un mormăit care nu spunea nici da, nici ba.

  Familia cere corpul. Nu voiam să fac nimic înainte să capăt asentimentul dumneavoastră.

 Mai aveţi nevoie de el?

  Doctorul Paul l-a examinat?

  Mi-a dat un raport prin telefon. O să-mi trimită raportul scris diseară. Cuţitul a pătruns în ventriculul stâng, iar moartea a fost aproape instantanee.

  Nici o altă urmă de răni sau de lovituri?

  Nimic.

  Nu văd nici un inconvenient ca familia să ia înapoi corpul. Aş vrea numai că îmbrăcămintea să fie trimisă la laborator.

  De acord. Ţineţi-mă la curent.

 Judecătorul Comeliau era rareori atât de blând.

 Atitudinea lui de acum se datora probabil faptului că presa nu vorbise aproape deloc despre caz şi că el conchisese că fusese o crimă comisă în scop de jaf. Asta nu-l interesa, nu interesa pe nimeni.

 Maigret se duse să aţâţe focul în sobă, îşi umplu o pipă şi, timp de aproape o oră, se cufundă în treburi administrative, adnotând unele acte, semnând altele şi dând câteva telefoane fără interes.

  Pot intra, şefule?

 Era Santoni, pus la patru ace cum îi era obiceiul şi, ca întotdeauna, răspândind un miros de frizerie care-i făcea pe colegi să spună:

  Miroşi ca o curvă!

 Santoni era plin de voiciune.

  Cred că am descoperit o pistă.

 Maigret, fără să fie impresionat, îl privi cu ochii săi mari, tulburi.

  Să vă informez întâi că dugheana unde lucrează micuţa, adică la Geber şi Bachelier, se ocupă de recuperarea banilor împrumutaţi pe chitanţe. Nu sunt afaceri mari. În realitate, răscumpără la preţ scăzut creanţe disperate şi fac astfel încât să fie plătite. Nu e atât lucru la birou, cât hărţuială la domiciliu. Domnişoara Thouret nu lucrează în strada Rivoli decât dimineaţa şi, în fiecare după-amiază, face turul debitorilor.

  Înţeleg.

  Oameni modeşti, cea mai mare parte. Ăştia sunt cei care se lasă impresionaţi şi până la urmă scot paralele. Nu i-am văzut pe patroni. Am aşteptat afară să iasă lumea de la birou, la prânz, evitând ca domnişoara să mă zărească şi i-am pus nişte întrebări unei funcţionare la a doua tinereţe care, tocmai de aceea, probabil că nu-şi prea iubeşte colega.

  Rezultatul?

  Monique a noastră are un iubit.

  Ai numele lui?

  Ajung şi aici, şefule. Sunt vreo patru luni de când se cunosc şi iau masa în fiecare zi împreună într-un restaurant cu meniu fix de pe bulevardul Sebastopol. El e foarte tânăr, are numai nouăsprezece ani şi lucrează ca vânzător într-o mare librărie de pe bulevardul Saint-Michel.

 Maigret se juca cu pipele aranjate pe biroul lui, apoi, măcar că n-o sfârşise pe prima, începu să umple alta.

  Puştiul se numeşte Albert Jorisse. Am vrut să văd ce-i cu el şi m-am dus la restaurant. Era înghesuială. Am reperat-o până la urmă pe Monique la o masă, dar era singură. M-am aşezat în alt colţ şi am mâncat foarte prost. Domnişoara părea nervoasă, privea fără încetare spre uşă.

  El nu a venit?

  Nu. Ea şi-a tărăgănat prânzul cât de mult a putut. În localurile de genul ăsta, chelnerii te servesc în viteză şi nu-i agreează pe cei care se mocăie.

 Până la urmă, a trebuit să plece şi s-a mai plimbat aproape un sfert de oră de colo-colo pe trotuar.

  Apoi?

  Era atât de preocupată de cel pe care-l aştepta, încât nu m-a remarcat. S-a îndreptat spre bulevardul Saint-Michel şi am urmărit-o. Ştiţi librăria aceea de la colţul unei străzi unde sunt cutii cu cărţi pe trotuar.

  O ştiu.

  A intrat şi s-a adresat unuia dintre vânzători, care a trimis-o la casă. Am văzut-o insistând cu un aer dezamăgit. În cele din urmă a plecat.

  N-ai urmărit-o?

  M-am gândit că e preferabil să mă ocup de tânăr. Am intrat în librărie la rândul meu şi l-am întrebat pe şef dacă îl cunoaşte pe un anume Albert Jorisse. Mi-a răspuns că da, dar că nu lucrează decât dimineaţa. Pentru că mă miram, mi-a explicat că aşa e obiceiul la ei, că folosesc mai ales studenţi şi că aceştia nu pot întotdeauna să presteze o zi întreagă de muncă.

  Jorisse e student?

  Aşteptaţi. Am vrut să ştiu de cât timp lucra la librărie. A trebuit să caute în registre. Lucrează acolo de puţin mai mult de un an. La început, venea toată ziua. Apoi, acum vreo trei luni, a anunţat că va urma un curs de Drept şi nu va mai putea să vină la magazin decât dimineaţa.

  Ai adresa lui?

  Locuieşte cu părinţii pe Avenue de Chatillon, aproape în faţa bisericii Montrouge. Mai e ceva.

 Albert Jorisse nu s-a prezentat astăzi la librărie, ceea ce nu i s-a întâmplat decât de două sau trei ori într-un an. În plus, de fiecare dată a telefonat pentru a anunţa. Astăzi, nu.

  Ieri a lucrat?

  Da. M-am gândit că asta v-ar interesa şi am luat un taxi până în Avenue de Châtillon. Părinţii sunt oameni cumsecade şi locuiesc într-un apartament foarte curat la etajul al treilea. Mama era prinsă cu călcatul rufelor.

  I-ai spus că eşti de la poliţie?

  Nu. I-am povestit că sunt un prieten de-al fiului ei, că trebuie să-l văd imediat…

  Te-a trimis la librărie?

  Aţi ghicit. Nu bănuieşte nimic. Băiatul a plecat în dimineaţa asta la opt şi un sfert, ca de obicei. Mama n-a auzit niciodată vorbindu-se de vreun curs de Drept. Soţul ei este funcţionar la o firmă de ţesături en-gros de pe Rue des Victoires.

 Nu sunt destul de bogaţi ca să plătească studiile băiatului.

  Ce-ai făcut?

  Am pretins că am făcut probabil o confuzie.

 Am întrebat-o dacă avea o fotografie a fiului ei.

 Mi-a arătat una pe bufetul din sufragerie. E o femeie de treabă care nu bănuieşte nimic. N-o interesa decât să nu lase să se răcească fierul şi să nu ardă rufele. Am continuat s-o duc cu vorba…

 Maigret nu spunea nimic şi nu manifestă nici un entuziasm. Se vedea bine că Santoni nu era de mult timp în echipa lui. Nimic din ce spunea  şi nici măcar tonul spuselor sale  nu se potrivea cu spiritul lui Maigret şi al colaboratorilor săi.

  Pe când ieşeam, fără ca ea să bage de seamă…

 Întinse mâna.

  Dă-mi-o.

 Ştia, vezi bine, că Santoni şterpelise fotografia, înfăţişa un tânăr slab, nervos, cu părul foarte lung, care trecea probabil în faţa femeilor drept un băiat drăguţ şi care ştia asta.

  Asta e tot?

  Vedem noi dacă se întoarce acasă diseară, nu-i aşa?

 Maigret suspină:

  Da, vedem noi.

  Nu sunteţi mulţumit?

  Ba da.

 La ce bun? Santoni avea să se adapteze, cum făcuseră şi ceilalţi. Întotdeauna se întâmpla la fel când lua un inspector dintr-un alt serviciu.

  N-am urmărit-o pe fată tocmai pentru că ştiu unde s-o găsesc. La ora cinci şi jumătate-şase fără un sfert cel mult, în fiecare zi, se întoarce la birou ca să depună sumele încasate şi să-şi facă raportul. Vreţi să mă duc acolo?

 Maigret ezită şi puţin lipsi să-i spună să nu se mai ocupe de nimic. Îşi dădu seama însă că ar fi fost nedrept, că inspectorul lucrase cât putuse de bine.

  Asigură-te că se întoarce la birou, apoi că ia trenul.

  Poate că iubitul ei o să vină s-o ia?

  Poate. La ce oră are el obiceiul să se întoarcă acasă la părinţi?

  Ai lui cinează la ora şapte. El nu lipseşte de la masă niciodată, nici măcar când trebuie să iasă seara.

  Bănuiesc că nu au telefon?

  Nu.

  Nici portăreasa?

  Nu cred. Nu e genul de casă care să aibă telefon. O să verific.

 Răsfoi cartea de telefon împărţită pe străzi.

  Treci pe acolo după şapte şi jumătate şi întreabă portăreasa. Lasă-mi mie fotografia.

 Acum, dacă Santoni tot o luase, era mai bine s-o păstreze. Putea eventual să-i folosească.

  Vă găsesc la birou?

  Nu ştiu unde o să fiu, dar rămâi în contact cu sediul.

  Ce să fac între timp? Îmi rămân aproape două ore până să mă duc pe strada Rivoli.

  Coboară la cei de la evidenţa închirierilor.

 Poate există o fişă pe numele lui Louis Thouret.

  Credeţi că avea o cameră în oraş?

  Unde crezi că-şi lăsa pantofii galbeni şi cravata colorată înainte să se întoarcă acasă?

  Aşa e.

 Trecuseră două ceasuri încheiate de când fotografia domnului Louis apăruse în ziarele de după-amiază. Nu era decât o fotografie mică, într-un colţ de pagină, cu menţiunea:

 Louis Thouret, asasinat ieri după-amiază într-o fundătură de Ungă bulevardul Saint-Martin.

 Poliţia urmăreşte o pistă.

 Nu era adevărat, dar ziarele mai pun întotdeauna şi de la ele. Curios, de altfel, comisarul nu primise încă nici măcar un singur apel telefonic. În fond, se întorsese la birou, unde îşi omora timpul cu lichidarea treburilor curente şi pentru că aştepta un eventual telefon.

 Aproape întotdeauna, într-un caz de acest gen, există oameni care cred, pe drept sau pe nedrept, că recunosc victima. Sau chiar că au văzut un suspect dând târcoale locului crimei. Cea mai mare parte a acestor sesizări se dovedesc a fi false la verificare. Se întâmpla însă şi că datorită lor să se ajungă la adevăr.

 De trei ani, domnul Louis, cum îi spuneau foştii colegi şi portăreasa din stradă Bondy, pleca din Juvisy cu acelaşi tren de dimineaţă, întorcându-se cu acelaşi tren de seară şi îşi ducea mâncarea de prânz într-o bucată de muşama, cum făcuse toată viaţa.

 Ce se întâmpla cu el după ce cobora din tren în gara Lyon? Acest lucru rămânea un mister.

 În primele luni, după toate probabilităţile, căutase disperat o nouă slujbă. Ca atâţia alţii, stătuse probabil la coadă la uşa ziarelor, repezindu-se la adresele indicate de mica publicitate. Sau poate că încercase să vândă aspiratoare electrice din uşă în uşă.

 Nu reuşise, de vreme ce fusese constrâns să împrumute bani de la domnişoara Leone şi de la bătrânul contabil. După care, timp de mai multe luni, îşi pierduse urma. Trebuia să găsească nu numai echivalentul salariului său de la Kaplan, dar şi cu ce să plătească datoria către cei doi care-l împrumutaseră.

 În tot acel timp, în fiecare seară, se întorsese acasă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu aerul unui om care şi-a încheiat ziua de muncă.

 Soţia nu bănuise nimic. Fiica, nici ea. Nici cumnatele. Nici cei doi cumnaţi, care lucrau amândoi la căile ferate.

 Într-o bună zi, în sfârşit, sosise în strada Clignancourt cu banii pe care îi datora domnişoarei Leone, cu un cadou pentru ea şi dulciuri pentru bătrâna ei mamă.

 Fără a mai socoti pantofii galbeni din picioare!

 Oare pantofii galbeni aveau vreo legătură cu interesul lui Maigret pentru acel om? Faţă de sine însuşi, nu o recunoştea. Şi el, ani de-a rândul, visase să poarte, pantofi asemenea. Erau la modă pe vremea aceea, ca şi pardesiurile bej deschis foarte scurte care erau numite pets-en-lair2.

 Odată, la începutul căsniciei lui, se decisese să-şi cumpere pantofi galbeni şi aproape că roşise intrând în magazin. De fapt, era chiar pe bulevardul Saint-Martin, în faţă la Theatre de lAmbigu.

 Nu îndrăznise să-i poarte imediat şi, când desfăcuse pachetul în faţa soţiei sale, doamna Maigret îl privise rizând amuzată.

  Doar n-o să te încalţi cu aşa ceva?

 Nu-i purtase niciodată. Ea se dusese să-i dea înapoi, pretinzând că-i făceau rău la picioare soţului său.

 Louis Thouret îşi cumpărase şi el pantofi galbeni, iar în ochii lui Maigret asta era un semn.

 În primul rând, un semn de emancipare, ar fi jurat, căci, atâta timp cât avea faimoşii pantofi în picioare, probabil că se considera un om liber.

 Asta însemna că soţia, cumnatele şi cumnaţii nu mai aveau nici o putere asupra lui până când nu-şi încălţa din nou pantofii negri.

 Dar cumpărarea acelor pantofi mai avea un sens.

 În ziua în care Maigret şi-i cumpărase pe ai lui, comisarul din cartierul Saint-Georges, unde lucra pe atunci, îl anunţase că i se mărise leafa cu zece franci pe lună, zece franci adevăraţi din acea vreme.

 Domnul Louis probabil că se simţise şi el cu buzunarele pline de bani. Îi oferise o pipă din spumă de mare bătrânului contabil şi le restituise banii celor două persoane care avuseseră încredere în el. Din acel moment, putea să se întoarcă să le viziteze din când în când, mai ales pe domnişoara Leone. Tot din acel moment îi făcea vizite şi portăresei din stradă Bondy.

 Pentru ce nu le vorbea despre ocupaţia lui?

 Ca din întâmplare, portăreasa îl întâlnise când stătea pe o bancă de pe bulevardul Saint-Martin, într-o dimineaţă, la ora unsprezece.

 Ea nu i se adresase, ci făcuse un ocol că nu cumva să o vadă. Maigret o înţelegea. Ceea ce o supăra era banca. Un om ca domnul Louis, care a lucrat zece ore pe zi toată viaţa, să-l găseşti aşezat leneş pe o bancă! Nu într-o duminică! Nu după ziua de lucru! Ci la unsprezece dimineaţa, când activitatea e în toi în toate birourile, în toate magazinele.

 Tot pe o bancă, foarte recent, îl zărise şi domnul Saimbron pe fostul său coleg. Pe bulevardul Bonne-Nouvelle, de această dată, la doi paşi de bulevardul Saint-Martin şi de strada Bondy.

 După-amiaza, domnul Saimbron nu dovedise aceeaşi discreţie ca portăreasa. Sau poate că Louis Thouret îl zărise primul?

 Oare fostul magazioner avea întâlnire cu cineva?

 Cine era acel bărbat care dăduse târcoale băncii cu aerul că aştepta un semn pentru a se aşeza?

 Domnul Saimbron nu îl descrisese, nu avusese timp să-l examineze cu atenţie. Dar spusese despre el ceva revelator: Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe băncile din cartier.

 Unul dintre acei indivizi fără o profesiune precisă care petrec ore în şir pe băncile bulevardelor, privind distraţi trecătorii. Cei din cartierul Saint-Martin nu seamănă cu cei din unele scuaruri sau grădini  cu cei din parcul Montsouris, de exemplu, care sunt cel mai adesea rentieri din împrejurimi.

 Rentierii nu vin să se aşeze pe băncile de pe bulevardul Saint-Martin sau, dacă li se întâmpla să stea jos, o fac pe terasa unei cafenele.

 Pe de o parte, erau pantofii galbeni; pe de altă parte, banca; şi, în mintea comisarului, cele două nu mergeau deloc împreună.

 În fine  şi mai ales  era faptul că domnul Louis, pe la ceasurile patru şi jumătate ale unei după-amiezi ploioase şi întunecoase, intrase într-o fundătură unde, după toate aparenţele nu avea ce face, iar cineva îl urmărise fără zgomot şi îi înfipsese un cuţit între omoplaţi, la mai puţin de zece metri distanţă de mulţimea care tropăia pe trotuar.

 Fotografia apăruse, însă nimeni nu telefonă.

 Maigret continua să adnoteze rapoarte şi să semneze formulare administrative. Afară, cenuşiul se închidea, preschimbându-se în întuneric.

 Trebui să aprindă lampa şi, când văzu că ceasul de pe cămin arăta ora trei, se ridică şi îşi luă din cuier pardesiul gros.

 Înainte de a pleca, întredeschise uşa inspectorilor.

  Mă întorc într-o oră sau două.

 Nu era nevoie să ia maşina. La capătul cheiului, sări pe platforma unui autobuz, din care coborî câteva minute mai târziu la întretăierea bulevardului Sebastopol cu Marile Bulevarde.

 În ajun, la aceeaşi oră, Louis Thouret era încă în viaţă, umbla prin cartier şi el, având încă timp până să-şi schimbe pantofii galbeni cu cei negri şi să se îndrepte spre gara Lyon pentru a se întoarce la Juvisy.

 Pe trotuare, mulţimea era compactă. La fiecare colţ de stradă, trebuia să aştepţi ceva timp ca să traversezi, astfel că se formau ciorchini de oameni care, la semnal, se repezeau înainte.

 Cu siguranţă că asta-i bancă, îşi spuse Maigret zărind o bancă pe trotuarul opus al bulevardului Bonne-Nouvelle.

 Nu era nimeni aşezat, dar se vedea de departe pe bancă o bucată de hârtie mototolită, o hârtie pătată de grăsime, ar fi putut să jure, care învelise nişte mezeluri.

 Nişte dame făceau trotuarul la colţul străzii Saint-Martin. Altele stăteau într-un băruleţ, unde patru bărbaţi jucau cărţi în jurul unei măsuţe. La tejghea, recunoscu o siluetă familiară, cea a inspectorului Neveu. Îl aşteptă, iar una dintre femei crezu că pentru ea se oprise; Maigret îi făcu distrat nu din cap.

 Din moment ce Neveu era acolo, probabil că le chestionase deja. Era din cartier şi le cunoştea pe toate.

  Merge? Întrebă Maigret când acesta ieşi din bistrou.

  Aţi venit şi dumneavoastră?

  Numai cât să fac un mic tur.

  Eu umblu prin sector de la opt dimineaţa.

 Dacă n-am interogat cinci sute de persoane, n-am interogat nici una.

  Ai găsit locul unde mânca?

  De unde ştiţi?

  Bănuiesc că-şi lua masa de prânz în cartier şi era genul de om care merge mereu în acelaşi loc.

  Acolo… spuse Neveu arătând un restaurant cu un aspect tihnit. Avea un şervet şi inelul lui.

  Oamenii ce spun?

  Chelneriţa care se ocupa de el  fiindcă se aşeza totdeauna la masa lui, în capăt, aproape de tejghea  e o iapă mare, brunetă, cu fire de păr în bărbie. Ştiţi cum îi spunea?

 Ca şi cum comisarul ar fi putut şti!

  Mititelul ei… Ea mi-a spus. Ei, mititelul meu, ce-o să mănânci azi? Zicea că lui îi făcea plăcere. El îi spunea tot felul de banalităţi. Nu i-a făcut niciodată curte. Chelneriţele, în restaurantul ăsta, au două ore libere de la sfârşitul mesei de prânz până când trebuie să aranjeze tacâmurile pentru masa de seară. Se pare că, de mai multe ori, ieşind pe la ora trei, ea l-a observat pe domnul Louis aşezat pe o bancă. De fiecare dată, dânsul îi făcea semn cu mâna. Într-o zi, femeia i-a aruncat: Ia spune, mititelule, nu prea pari să te speteşti! El i-a răspuns că lucrează noaptea.

  Şi l-a crezut?

  Da. Pare să-l adore.

  A citit ziarul?

  Nu. Eu am anunţat-o că a fost ucis. Nu-i venea să creadă. Nu e un restaurant scump, însă nici cu meniu fix. La fiecare prânz, domnul Louis îşi lua sticla de jumătate de vin înfundat.

  L-au mai văzut şi alte persoane în cartier?

  Vreo zece până acum. Una din damele care fac trotuarul la colţul străzii îl întâlnea aproape în fiecare zi. Prima oară, a încercat să-l agaţe. El a spus nu, frumos, fără să se înfurie şi ea a luat obiceiul să-i spună de fiecare dată când îl întâlnea: Deci a rămas pentru astăzi? Chestia asta îi amuză pe amândoi. Când ea se îndepărta cu un client, el îi făcea cu ochiul.

  Nu s-a dus niciodată cu vreuna dintre ele?

  Nu.

  Ele l-au văzut cu vreo femeie?

  Ele, nu. L-a văzut unul din vânzătorii de la magazinul de bijuterii.

  Cel lângă care a fost omorât?

  Da. Când le-am arătat fotografia vânzătorilor şi vânzătoarelor, unul l-a recunoscut. E tipul care a cumpărat un inel săptămâna trecută!, a exclamat el.

  Domnul Louis era cu o femeie tânără?

  Nu deosebit de tânără. Vânzătorul nu i-a dat prea multă atenţie, pentru că a crezut că erau căsătoriţi. A remarcat numai că ea purta o vulpe argintie în jurul gâtului şi un colier cu un pandantiv în formă de trifoi cu patru foi. Vindem şi noi pandantive dintr-astea.

  Inelul era scump?

  Suflat cu aur, cu un diamant fals.

  N-au spus nimic de faţă cu el?

  Au vorbit de parcă ar fi fost soţ şi soţie.

 Nu-şi aminteşte ce au spus. Nimic interesant.

  Ar recunoaşte-o?

  Nu e sigur. Femeia era îmbrăcată în negru şi purta mănuşi. Era să uite una pe tejghea după ce a încercat inelul. Domnul Louis s-a întors din drum ca s-o caute. Ea îl aştepta lângă uşă. E mai înaltă decât el. Pe trotuar, a luat-o de braţ şi s-au îndreptat spre piaţa Republicii.

  Nimic altceva?

  Toate astea iau timp. Am început mai sus, spre strada Montmartre, însă acolo n-am obţinut nici un rezultat. Era să uit. Îi ştiţi pe negustorii de gofrete3 de pe strada Lunii, nu?

 Acolo se făceau gofrete aproape în aer liber, în prăvălii fără vitrine, ca la târg şi încă de la colţul străzii se putea simţi mirosul lor dulce.

  Cei de acolo îşi amintesc de dânsul. I se întâmpla destul de des să vină să cumpere gofrete, totdeauna trei, pe care nu le mâncă pe loc, ci le luă cu el.

 Gofretele erau enorme. Reclama afirma că erau cele mai mari din Paris şi era greu de crezut că, după un prânz copios, domnul Louis să fi fost în stare să înfulece trei.

 Nici nu era omul care să meargă să le mănânce pe o bancă. Oare le împărţea cu femeia cu inelul?

 În cazul acesta, probabil că ea locuia pe undeva pe-aproape.

 Sau poate că gofretele erau destinate omului pe care îl observase domnul Saimbron?

  Să cercetez mai departe?

  Bineînţeles.

 Maigret era puţin necăjit. I-ar fi plăcut să se ocupe de asta el însuşi, ca atunci când era un simplu inspector.

  Unde vă duceţi, şefule?

  Să arunc o privire în fundătură.

 Nu spera nimic. Pur şi simplu, deoarece era la mai puţin de o sută de metri de acolo, dorea să revadă locul unde fusese ucis domnul Louis. Ora era aproape aceeaşi. Numai că nu era ceaţă, ca atunci. Fundătura era totuşi complet întunecată şi vedeai cu atât mai puţin cu cât rămâneai orbit de luminile crude ale magazinului de bijuterii.

 Din cauza gofretelor, a amintirilor legate de bâlci care îi reveneau în memorie, Maigret se gândi pentru o clipă că o mică nevoie îl condusese pe Thouret în fundătură, dar o vespasiană aflată chiar în faţă făcea această presupunere puţin plauzibilă.

  Măcar dacă aş putea găsi femeia! Suspină Neveu, pe care probabil că-l dureau picioarele după atâta umblătură.

 Maigret, în schimb, ar fi preferat să-l găsească pe omul care venise să se aşeze pe bancă după ce îi ceruse prin gesturi permisiunea domnului Louis, când acesta stătea de vorbă cu contabilul. De aceea, examina băncile una după alta. Pe una din ele, un bătrân vagabond pusese lingă dânsul o sticlă de vin roşu pe jumătate plină, dar nu despre el era vorba. Domnul Saimbron ar fi zis:

  Un vagabond.

 Puţin mai departe, o provincială corpolentă îşi aştepta soţul să iasă din WC şi profita ca să-şi odihnească picioarele umflate.

  În locul tău, nu m-aş ocupa atât de magazine, cât de oamenii de pe bănci.

 Fusese destul timp poliţist la stradă, când îşi începuse cariera, ca să ştie că fiecare bancă are obişnuiţii ei, care o ocupă la anumite ore ale zilei.

 Trecătorii nu-i remarcă. Lumea nu se prea uită la oamenii aşezaţi pe bănci. Dar ocupanţii băncilor se cunosc între ei. Oare nu pălăvrăgind cu mama unui băieţel pe o bancă din scuarul Anvers, aşteptând să se facă ora când era programată la dentist, doamna Maigret, fără să vrea, dăduse de urma unui asasin?

  Nu vreţi să fac o razie?

  Asta în nici un caz! Numai să te aşezi pe bănci şi să faci cunoştinţă cu oamenii.

  Bine, şefule, suspină Neveu, pe care această perspectivă nu-l încânta şi care ar fi preferat să mai umble.

 Nu bănuia că lui Maigret i-ar fi plăcut să fie în locul său.

 Capitolul 4

 Înmormântare pe ploaie.

 A doua zi, miercuri, Maigret trebui să se ducă să depună mărturie la Curtea cu Juri şi pierdu cea mai mare parte a după-amiezii aşteptând în încăperea cenuşie rezervată martorilor. Nimeni nu se gândise să pornească încălzirea şi, la început, cei din încăpere îngheţară de frig. Apoi, la zece minute după ce maneta a fost întoarsă, se făcu prea cald, cu un miros puternic de trupuri nespălate şi de haine care nu fuseseră niciodată aerisite.

 Era judecat un oarecare Rene Lecceur, care-şi ucisese mătuşa cu şapte luni mai înainte, lovind-o cu o sticlă. Nu avea decât douăzeci şi doi de ani, un fizic de hamal şi o mutră de elev rău.

 Oare de ce nu sunt luminate mai bine sălile Palatului de Justiţie, unde domneşte întotdeauna semiîntunericul?

 Maigret ieşi de acolo deprimat. Un tânăr avocat, care începea să fie cunoscut mai ales pentru agresivitatea sa, ataca cu încrâncenare martorii unul după altul.

 În cazul lui Maigret, încercă să demonstreze că acuzatul nu mărturisise decât ca urmare a relelor tratamente suferite pe Quai des Orfevres, ceea ce era fals. Şi nu numai că eră fals, dar avocatul o mai şi ştia.

  Martorul vrea să ne spună câte ore a durat primul interogatoriu al clientului meu?

 Comisarul era pregătit.

  Şaptesprezece ore.

  Fără să mănânce?

  Lecceur a refuzat sandvişurile care i s-au oferit.

 Avocatul părea să le spună juraţilor:

  Vedeţi, domnilor! Şaptesprezece ore fără să mănânce!

 Oare în acest timp Maigret mâncase altceva decât două sandvişuri? Şi el nu ucisese pe nimeni!

  Martorul recunoaşte că, pe 7 martie, la orele trei dimineaţa, l-a lovit pe acuzat fără nici o provocare din partea acestuia şi atunci când bietul băiat avea cătuşe la mâini?

  Nu.

  Martorul neagă că a lovit?

  La un moment dat, i-am dat o palmă, cum aş fi dat-o unui fiu.

 Avocatul greşea. Nu aşa trebuia să procedeze.

 Dar el nu era preocupat decât de reacţiile auditoriului şi de ceea ce vor spune ziarele.

 De data aceasta, împotriva regulilor, se adresase direct lui Maigret, mieros şi tăios totodată.

  Aveţi un fiu, domnule comisar?

  Nu.

  N-aţi avut nici un copil?… Poftim?… N-am auzit răspunsul dumneavoastră…

 Comisarul trebuise să repete cu voce tare că avusese o fetiţă care murise la naştere.

 Asta era tot. După ce plecase de la bară, se dusese să bea un pahar la bufetul Palatului şi se întorsese în biroul lui. Lucas tocmai terminase o anchetă ce dura de vreo cincisprezece zile şi se ocupa acum de cazul Thouret.

  Nici o veste despre tânărul Jorisse?

  Tot nimic.

 Iubitul lui Monique Thouret nu se întorsese acasă în seara dinainte, nu apăruse nici la librărie dimineaţa, nici la amiază în restaurantul cu meniu fix de pe bulevardul Sebastopol unde avea obiceiul să ia prânzul cu fata.

 Lucas era cel care conducea cercetările asupra lui, ţinând legătura cu gările, cu jandarmeriile şi cu punctele de frontieră.

 Cât despre Janvier, el continuă, împreună cu patru dintre colegii săi, să chestioneze negustorii de articole de fierărie, în speranţa de a-l găsi pe cel care vânduse cuţitul ucigaş.

  Neveu n-a sunat?

 Maigret ar fi trebuit să se întoarcă mult mai devreme la birou.

  A telefonat acum o jumătate de oră. O să sune din nou pe la şase.

 Maigret se simţea puţin plictisit. Imaginea lui Rene Lecceur pe banca acuzaţilor îl urmărea.

 Ca şi vocea avocatului, judecătorii îngheţaţi şi mulţimea în lumina slabă a sălii cu lemnăria întunecată. Nu mai era treaba lui. O dată ce un om părăsea Poliţia Judiciară pentru a fi predat în mâinile judecătorului de instrucţie, rolul comisarului era încheiat. Şi atunci, lucrurile nu se petreceau întotdeauna aşa cum ar fi vrut el.

 Ştia prea bine ce urmă după aceea. Şi din partea lui…

  Lapointe n-a găsit nimic?

 Fiecare sfârşise prin a avea o sarcină bine precizată. Tânărul Lapointe umbla de la un imobil cu camere de închiriat la altul, într-un perimetru tot mai larg, pornind din bulevardul Saint-Martin.

 Domnul Louis trebuia să-şi schimbe pantofii undeva. Sau avea o cameră pe numele lui, sau avea la dispoziţie locuinţa cuiva, poate cea a femeii cu blană de vulpe, care avea aerul unei soţii legitime şi căreia îi cumpărase un inel.

 Santoni, de partea lui, continua să se ocupe de Monique, în speranţa că Albert Jorisse va încerca să intre în legătură cu ea sau să-i dea veşti în vreun fel.

 La cererea familiei, corpul fusese luat în ajun de o întreprindere de pompe funebre. Înmormântarea avea să fie a doua zi.

 Mereu acte de semnat, hârţoage, telefoane fără interes. Ciudat era că nici o persoană nu telefonase, nu scrisese şi nu se prezentase în legătură cu domnul Louis. Era ca şi cum moartea să n-ar fi lăsat nici o urmă.

  Alo! Maigret la telefon.

 Era vocea inspectorului Neveu, care se afla într-un bistrou, căci se auzea muzică, probabil de la radio.

  Tot nimic precis, şefule. Am găsit totuşi trei persoane, printre care o bătrână, care îşi petrec o parte din timp pe băncile de pe Bulevarde şi îşi amintesc de el. Toată lumea repetă acelaşi lucru: era foarte amabil, politicos cu fiecare, gata să lege o conversaţie. După spusele bătrânei, avea obiceiul să plece spre piaţa Republicii, dar îl pierdea repede din vedere în mulţime.

  Nu l-a întâlnit cu nimeni?

  Ea, nu. Un vagabond mi-a spus: Aştepta pe cineva. Când omul a sosit, au plecat împreună.

 Dar nu a putut să mi-l descrie pe însoţitor. A repetat: Un ţip cât se poate de obişnuit.

  Continuă să cauţi, suspină Maigret.

 Apoi telefona soţiei şi îi spuse că se va întoarce puţin mai târziu, coborî să ia maşina şi îi dădu şoferului adresa de la Juvisy. Bătea vântul. Cerul era înnorat şi schimbător, ca la malul mării când se apropie o furtună. Şoferul regăsi cu dificultate strada Plopilor. Era lumină nu numai la fereastra bucătăriei, ci şi în camera de la primul etaj.

 Soneria nu funcţiona. Fusese deconectată în semn de doliu. Dar cineva îl auzise venind şi uşa se întredeschise; văzu o femeie pe care nu o cunoştea, mai în vârstă cu vreo patru-cinci ani decât doamna Thouret şi care îi semăna.

  Comisarul Maigret… spuse el.

 Iar ea, întoarsă spre bucătărie:

  Emilie!

  Am auzit. Spune-i să intre.

 Îl primiră în bucătărie, deoarece sufrageria fusese transformată în cameră funerară. În coridorul îngust domnea un miros de flori şi de lumânări.

 Mai multe persoane stăteau la masă în faţa unei gustări reci.

  Scuzaţi-mă că vă deranjez…

  Vi-l prezint pe domnul Magnin, cumnatul meu, care e controlor.

  Încântat…

 Magnin aparţinea genului solemn şi stupid, cu mustăţi roşcate şi mărul lui Adam proeminent.

  O cunoaşteţi deja pe sora mea Jeanne. Dânsa este Celine…

 Abia dacă era loc pentru toată lumea în camera aceea foarte mică. Singură Monique nu se ridicase şi-l privea pe comisar cu ochi ficşi. Credea probabil că pentru ea venise, ca să-i pună întrebări despre Albert Jorisse şi era încremenită de frică.

  Cumnatul meu Landin, soţul lui Celine, se întoarce în noaptea asta cu Trenul Albastru4. Va ajunge exact la timp pentru înmormântare. Nu vreţi să vă aşezaţi?

 El făcu nu din cap.

  Poate doriţi să-l vedeţi?

 Ţinea să-i arate că lucrurile fuseseră bine făcute.

 O urmă în camera alăturată, unde Louis Thouret era întins în sicriu, al cărui capac încă nu fusese închis. Foarte încet, femeia şopti:

  Ai spune că doarme.

 El făcu ceea ce se cuvenea să facă, înmuie o crenguţă de merişor în apă sfinţită, se închină, mişcă o clipă din buze, apoi se închină din nou.

  Nu a ştiut că se duce… zise ea.

 Şi adăugă:

  Iubea atât de mult viaţa!

 Ieşiră în vârful picioarelor, iar ea închise uşa.

 Ceilalţi aşteptau plecarea lui Maigret pentru a continua să mănânce.

  Credeţi că o să asistaţi la înmormântare, domnule comisar?

  Voi fi acolo. Tocmai de aceea am venit.

 Monique nu se clintea nici acum, dar această declaraţie o făcea să se simtă uşurată. Maigret nu păruse că-i dă atenţie, iar ea se ferea să se mişte, ca şi cum asta ar fi fost de ajuns pentru a îndepărta pericolul.

  Presupun că, spre deosebire de mine, dumneavoastră şi surorile dumneavoastră cunoaşteţi cea mai mare parte a persoanelor care vor veni la înmormântare.

  Înţeleg! Zise cumnatul Magnin, ca şi cum Maigret şi cu el ar fi avut acelaşi gând.

 Şi, întors spre ceilalţi, părea să le spună:

  O să vedeţi voi!

  Aş dori numai că, în caz că ar fi şi cineva a cărui prezenţă vi s-ar părea bizară, să mi-l semnalaţi.

  Credeţi că asasinul va fi acolo?

  Nu neapărat asasinul. Mă străduiesc să nu neglijez nimic. Nu uitaţi că o parte din viaţa pe care a dus-o soţul dumneavoastră în ultimii trei ani ne este necunoscută.

  Vă gândiţi la o femeie?

 Nu numai faţa ei devenise mai aspră, dar şi cele ale ambelor sale surori luaseră automat aceeaşi expresie.

  Nu mă gândesc la nimic. Eu caut. Dacă mâine îmi veţi face semn, o să înţeleg.

  Orice persoană pe care noi nu o cunoaştem?

 Făcu da din cap, apoi se scuză încă o dată că îi deranjase. Magnin îl conduse până la uşă.

  Aveţi o pistă? Îl întrebă el ca de la bărbat la bărbat, aşa cum te adresezi doctorului care tocmai a plecat de la căpătâiul unui bolnav.

  Nu.

  Nici cea mai mică idee?

  Nici cea mai mică. Bună seara.

 Această vizită nu avea cum să-i ia de pe umeri greutatea care începuse să-l apese când îşi aştepta rândul să depună mărturie la procesul Lecceur. În maşina care-l aducea înapoi la Paris, îi trecu prin minte ceva care n-avea de altfel nici o importanţă.

 Când, la vârsta de douăzeci de ani, ajunsese în capitală, cel mai mult îl tulburase frământarea constantă a marelui oraş, acea agitaţie continuă a sutelor de mii de oameni care caută cu toţii câte ceva.

 În anumite puncte aproape strategice, agitaţia era mai evidentă decât în alte părţi, de exemplu în Hale, în piaţa Clichy, în piaţa Bastiliei şi pe bulevardul Saint-Martin, unde domnul Louis se dusese să moară.

 Ceea ce-l frapa altădată, ceea ce-i transmisese o febră romantică erau, în această mulţime în veşnică mişcare, cei care se dăduseră bătuţi, descurajaţii, învinşii, resemnaţii care se lăsau în voia valurilor.

 După aceea, învăţase să-i cunoască şi nu îl mai impresionau aceştia, ci cei de pe treaptă superioară, decenţi şi curaţi, fără pitoresc, care luptau zi de zi pentru a rămâne la suprafaţă sau pentru a-şi da această iluzie, pentru a crede că existau şi că viaţa merită să fie trăită.

 Timp de douăzeci şi cinci de ani, în fiecare zi, domnul Louis luase acelaşi tren dimineaţa, înconjurat de aceiaşi oameni în vagon, cu mâncarea pentru prânz sub braţ într-o bucată de muşama, iar seara regăsise casa celor trei surori, cum îi venea lui Maigret să o numească deoarece, chiar dacă Celine şi Jeanne locuiau pe alte străzi, cele trei erau toate prezente, închizând orizontul ca un zid de piatră.

  La birou, şefu?

  Nu. Acasă.

 În seara aceea o duse pe doamna Maigret la cinema, ca de obicei, pe bulevardul Bonne-Nouvelle, trecând de două ori la braţ cu ea prin faţa fundăturii de lângă bulevardul Saint-Martin.

  Eşti prost dispus?

  Nu.

  Nu mi-ai spus nimic toată seara.

  N-am băgat de seamă.

 Începu să plouă la trei sau patru dimineaţa şi, în somn, Maigret auzi apa curgând prin jgheaburi.

 Când luă micul dejun, ploua cu găleata, în rafale şi, pe trotuare, oamenii se ţineau de umbrele, care ameninţau fără încetare să se dea peste cap.

  O vreme ca de Ziua Tuturor Sfinţilor5, remarcă doamna Maigret.

 În amintirile lui, Ziua Tuturor Sfinţilor era posomorâtă, vântoasa şi rece, însă n-ar fi putut spune de ce.

  Ai mult de lucru?

  Nu ştiu încă.

  Ar fi mai bine să-ţi pui galoşii.

 Şi-i puse. Până să găsească un taxi, avea deja umerii uzi şi, în maşină, din pălărie îi picura apă rece.

  Pe Quai des Orfevres.

 Înmormântarea era la ora zece. Trecu un moment prin biroul şefului, fără să asiste la sfârşitul raportului. Îl aştepta pe Neveu, care trebuia să-l caute.

 Îl luă cu el pentru orice eventualitate, căci inspectorul cunoştea acum din vedere o mulţime de oameni din cartierul Saint-Martin, iar Maigret îşi urmărea ideea.

  Tot nici o veste despre Jorisse? Îl întrebă el pe Lucas.

 Deşi nu avea nici un motiv serios, Maigret era convins că tânărul nu părăsise Parisul.

  Ar trebui să întocmeşti o listă a prietenilor săi, a tuturor celor pe care i-a frecventat în ultimii ani.

  Am început.

  Continuă!

 Îl luă cu el pe Neveu, care se ivise ud leoarcă în uşă.

  Frumos timp pentru o înmormântare! Bombăni inspectorul. Sper că o să fie maşini?

  Sigur că nu.

 La zece fără zece erau în faţa casei; la uşă fuseseră întinse draperii negre cu fire argintii.

 Oamenii stăteau cu umbrela în mâna pe trotuarul nepavat, pe care ploaia dilua lutul gălbui şi forma şănţuleţe.

 Unii intrau, făceau un mic tur prin camera mortuară şi ieşeau, cu chipul grav şi important, conştienţi de obligaţia pe care o îndepliniseră.

 Probabil că erau vreo cincizeci de persoane, dar se mai vedeau şi alţii care se adăposteau în pragul caselor vecine. Şi urmau să vină şi vecinii, care pândeau de la ferestrele lor şi nu aveau să iasă decât în ultimul moment.

  Nu intraţi, şefule?

  Am fost ieri.

  Nu pare prea vesel înăuntru.

 Neveu nu vorbea, evident, de atmosfera din acea zi, ci de casă în general. Totuşi, mii de oameni visau să posede o casă ca aceea.

  De ce au venit să locuiască aici?

  Din cauza surorilor şi cumnaţilor.

 Se observau mai mulţi oameni în uniforma căilor ferate. Gara de triaj nu era departe. Cea mai mare parte a parcelării era locuită de oameni care aveau de-a face cu trenul într-un fel sau altul.

 Întâi sosi dricul. Apoi, mergând iute sub umbrelă, un preot în stihar, pe care îl preceda un copil de cor ce purta o cruce.

 Pe stradă, nimic nu oprea vântul, care lipea de corp îmbrăcămintea îmbibată de apă. Sicriul fu imediat udat. În timp ce familia aştepta pe coridor, doamna Thouret şuşotea cu surorile ei. Poate că nu erau destule umbrele?

 Cele trei erau îmbrăcate de sus până jos în negru, cei doi cumnaţi de asemenea, iar în urma lor veneau fetele, Monique şi cele trei verişoare ale sale.

 Erau în total şapte femei, iar Maigret ar fi jurat că tinerele semănau la fel de bine între ele ca şi mamele. Era o familie de femei, în care aveai impresia că bărbaţii erau conştienţi că se află în minoritate.

 Caii sforăiră. Familia îşi luă locul în urma dricului. Veneau apoi cei care probabil erau prieteni sau vecini şi care aveau dreptul să stea în primele rânduri.

 Ceilalţi se înşirară în urma lor în dezordine, din cauza rafalelor de ploaie, iar unii mergeau pe trotuare, pe lângă case.

  Nu recunoşti pe nimeni?

 Nimeni de genul pe care îl căutau. În primul rând, nici o femeie care ar fi putut juca rolul femeii cu inelul. Era totuşi o femeie cu guler de vulpe, dar comisarul o văzuse ieşind dintr-o casă de pe stradă şi închizând uşa cu cheia în urma sa.

 Cât despre bărbaţi, nu ţi l-ai fi putut închipui pe nici unul dintre ei aşezat pe o bancă de pe bulevardul Saint-Martin.

 Maigret şi Neveu rămaseră totuşi până la sfârşitul înmormântării. Din fericire, nu se făcu liturghie, ci doar o slujbă pentru iertarea păcatelor şi nimeni nu-şi dădu osteneala să închidă uşile bisericii ale cărei dale fură imediat acoperite de mâzga.

 De două ori, privirile lui Monique şi ale comisarului se încrucişară şi de fiecare dată el simţi că teama strângea pieptul tinerei.

  Mergem până la cimitir?

  Nu e departe. Nu se ştie niciodată.

 Au fost nevoiţi să se înfunde în noroi până la glezne, căci groapa se afla într-o porţiune nouă, cu aleile abia trasate. De fiecare dată când îl zărea pe Maigret, doamna Thouret privea înjur cu atenţie, ca să-i arate că îşi amintea de recomandarea lui. Când se duse, ca toţi ceilalţi, să-şi prezinte condoleanţele familiei înşirate în faţa mormântului, ea murmură:

  N-am remarcat pe nimeni.

 Avea nasul roşu din cauza frigului şi ploaia îi spălase pudră. Cele patru verişoare aveau şi ele feţele lucioase.

 Aşteptară încă un pic la poarta cimitirului şi în cele din urmă intrară în bodega din faţă, unde Maigret comandă două groguri. N-au fost singurii care au făcut aşa. Câteva minute mai târziu, jumătate din cei de la înmormântare invadaseră cârciumioara şi tropăiau pe pardoseală să-şi încălzească tălpile.

 Din toate conversaţiile, nu reţinu decât o frază:

  Ea nu are pensie?

 Cumnatele ar fi avut, pentru că soţii lor erau la căile ferate. În fond, domnul Louis fusese întotdeauna ruda săracă. Nu numai că nu era decât magazioner, dar nici nu avea să primească vreodată pensie.

  Şi ce-au să se facă?

  Fata lucrează. Probabil, vor lua un chiriaş.

  Vii, Neveu?

 Ploaia îi însoţi până la Paris, unde o vedeai răpăind pe trotuare, iar maşinile aveau mustăţi groase de apă murdară.

  Unde să te las?

  Nu are rost să merg să mă schimb, pentru că va trebui oricum să o iau de la capăt. Lăsaţi-mă la Poliţia Judiciară. O să iau un taxi până la comisariat.

 Pe culoarele Poliţiei Judiciare erau aceleaşi urme ude ca şi pe dalele bisericii, acelaşi aer umed şi rece. Un tip cu cătuşele la mâini aştepta pe o bancă lângă uşa comisarului de la Jocuri.

  Nimic nou, Lucas?

  Lapointe a telefonat. E la Braseria Republicii.

 A găsit camera.

  A lui Louis?

  Aşa pretinde, chiar dacă proprietăreasa nu se arată prea dispusă să ajute cercetările.

  A spus să-l sun?

  Numai dacă nu preferaţi să-l întâlniţi.

 Maigret prefera, căci îi era silă, ud cum era, să se aşeze la birou.

  Nimic altceva?

  O alertă falsă în legătură cu tânărul. Au crezut că l-au găsit în sala de aşteptare a gării Montparnasse. Nu era el. Ci doar cineva care îi semăna.

 Maigret luă iar maşina cea neagră şi, câteva minute mai târziu, intra în braseria din piaţa Republicii, unde Lapointe era aşezat lângă sobă, în faţa unei ceşti de cafea.

  Un grog! Comandă comisarul.

 I se părea că o parte din apa rece care cădea din cer îi intrase în nări şi se aştepta la un guturai.

 Să fi fost din cauza tradiţiei potrivit căreia trebuie să te pricopseşti cu un guturai la înmormântări?

  Unde e?

  La doi paşi de aici. Am avut noroc că am găsit-o, fiindcă nu este un hotel mobilat şi casa nu figurează pe listele noastre.

  Eşti sigur că e acolo?

  O să o vedeţi cu ochii dumneavoastră pe patroană. Treceam pe strada Angouleme ca să ajung de la un bulevard la altul, când, la o fereastră, am zărit un afiş: Cameră de închiriat. E o casă mică, fără portar, doar cu două etaje. Am sunat şi am cerut să vizitez camera. Imediat am dat de proprietăreasa, o femeie mai în vârstă care a fost cândva roşcată şi probabil frumoasă, dar care e acum decolorată, cu părul rar, cu corpul fleşcăit şi acoperit de un capot albastru deschis. Pentru dumneavoastră? mi-a spus ea înainte de a se decide să deschidă uşa de tot. Sunteţi singur? Am auzit o uşă întredeschizându-se la primul etaj. Am întrezărit un cap care s-a aplecat o clipă deasupra balustradei, o fată drăguţă, de data asta şi ea în halat.

  Un bordel?

  Poate nu chiar aşa ceva. N-aş putea jura însă că patroana nu e o fostă şefă de stabiliment.

 Vreţi să închiriaţi cu luna? Unde lucraţi? Până la urmă, m-a condus la etajul al doilea, într-o cameră care dă spre curte şi nu e rău mobilată.

 Puţin prea îmbâcsita, după gustul meu, cu multă catifea şi mătase de proastă calitate şi cu o păpuşă pe divan. Mirosea încă a femeie. Cine v-a dat adresa mea? Cât pe ce să-i răspund că am citit afişul. Tot timpul cât am vorbit cu ea, am fost jenat văzând un sân moale care ameninţa să alunece afară din capot. Un prieten, i-am zis.

 Am adăugat, pentru orice eventualitate: Mi-a zis că locuia la dumneavoastră. Cine e? Domnul Louis. Atunci am înţeles că îl cunoştea. Şi-a schimbat expresia. Şi-a schimbat chiar şi vocea. Nu-l cunosc!, a zis sec., Aveţi obiceiul să vă întoarceţi târziu? Căuta să scape de mine. Apropo, am continuat eu făcând pe nevinovatul, prietenul meu ar putea să fie aici în clipa asta. El nu lucrează în timpul zilei şi nu se scoală devreme.

 Luaţi camera sau nu? O iau, dar… Se plăteşte înainte. Am scos portofelul din buzunar. Ca din întâmplare, am scos fotografia domnului Louis.

 Poftim! Uitaţi chiar o poză a prietenului meu.

 Nu i-a aruncat decât o privire. Nu cred că o să ne înţelegem, a zis ea pornind spre uşă. Dar… Să coborâm, vă rog, mi se arde mâncarea. Sunt sigur că îl cunoaşte. Perdeaua s-a mişcat când am ieşit. Probabil că acum e cu ochii în patru.

  Să mergem, zise Maigret.

 Chiar dacă era la doi paşi, luară maşina, care se opri în faţa casei. Perdeaua se mişcă încă odată.

 Femeia care veni să deschidă nu se îmbrăcase şi era în acelaşi capot de un albastru care îi venea cât se poate de rău.

  Care-i problema?

  Poliţia Judiciară.

  Ce vreţi? Bănuiam eu că tânărul ăsta aiurit o să-mi dea bătăi de cap! Mormăi ea uitându-se chiorâş spre Lapointe.

  Putem discuta mai bine înăuntru.

  Oh! Nu vă împiedic să intraţi. N-am nimic de ascuns.

  De ce nu aţi recunoscut că domnul Louis era chiriaşul dumneavoastră?

  Pentru că asta nu-l privea pe dumnealui.

 Deschisese uşa unui salonaş supraîncălzit, unde vedeai peste tot perne de culori ţipătoare, brodate cu pisici, inimioare sau note muzicale. Deoarece lumina zilei abia răzbătea prin perdele, aprinse o lampă cu picior, cu un abajur mare, portocaliu.

  Ce vreţi de la mine de fapt?

 Maigret scoase la rândul său din buzunar fotografia domnului Louis cel abia înmormântat.

  E chiar el, nu-i aşa?

  Da. Până la urmă, tot aţi fi aflat.

  De cât timp era chiriaşul dumneavoastră?

  De vreo doi ani. Poate un pic mai mult.

  Aveţi mulţi?

  Chiriaşi? Casa e prea mare pentru o femeie singură. Oamenii, în ziua de azi, nu găsesc uşor locuinţă.

  Câţi?

  Acum am trei.

  Şi o cameră liberă?

  Da. Cea pe care i-am arătat-o băiatului. Am greşit că am avut încredere în el.

  Ce ştiţi despre domnul Louis?

  Era un om liniştit, care nu deranja cu nimic.

 Întrucât lucra noaptea…

  Ştiţi unde lucra?

  N-am avut curiozitatea să-l întreb. Pleca seara şi se întorcea dimineaţa. Nu avea nevoie de mult somn. I-am spus deseori că trebuia să doarmă mai mult, dar se pare că toţi cei care lucrează noaptea sunt aşa.

  Venea multă lume la el?

  Ce vreţi să ştiţi, mai exact?

  Citiţi ziarele…

 Un ziar de dimineaţă era deschis pe o măsuţă.

  Înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Dar întâi trebuie să fiu sigură că n-o să-mi faceţi necazuri.

 Ştiu eu cum sunteţi voi poliţiştii.

 Maigret era sigur că dacă ar fi cercetat în arhivele poliţiei de moravuri ar fi găsit fişa acelei femei.

  Nu strig peste tot că iau chiriaşi şi nici nu-i declar. Nu e o crimă. Chiar şi aşa, dacă ar vrea cineva să-mi facă neplăceri…

  Asta depinde de dumneavoastră.

  Îmi promiteţi? Mai întâi, ce grad aveţi?

  Sunt comisarul Maigret.

  Bun! Am înţeles! E mai serios decât aş fi crezut. Pe mine mai ales colegii dumneavoastră de la Moravuri mă…

 Şi din gură îi ţâşni un cuvânt atât de vulgar, că-l făcu aproape să roşească pe Lapointe.

  Ştiu că a fost asasinat, recunosc. Dar nu ştiu nimic altceva.

  Ce nume v-a dat?

  Domnul Louis. Numai atât.

  Venea la el o femeie brunetă, ceva mai în vârstă.

  O femeie frumoasă, care n-are mai mult de patruzeci de ani şi care se ţine bine.

  Venea des?

  De trei sau patru ori pe săptămâna.

  Îi cunoaşteţi numele?

  Îi spuneam doamna Antoinette.

  Deci aveţi obiceiul să vă adresaţi oamenilor pe numele mic?

  Nu sunt curioasă.

  Rămânea mult timp sus?

  Atâta cât trebuia.

  Toată după-amiaza?

  Uneori. Alteori, numai o oră sau două.

  Nu venea niciodată dimineaţa?

  Nu. Poate să se fi întâmplat, dar nu de multe ori.

  Aveţi adresa ei?

  Nu i-am cerut-o.

  Ceilalţi chiriaşi sunt femei?

  Da. Domnul Louis este singurul bărbat care…

  N-a avut niciodată raporturi cu ele?

  Vreţi să spuneţi dacă a făcut dragoste cu ele? Dacă de asta e vorba, nu. O să adaug că nu părea dornic de aşa ceva. Dacă ar fi vrut…

  Le frecventa?

  Vorbea cu ele. Ele îi băteau câteodată la uşă ca să-i ceară un foc, o ţigară sau ziarul.

  Asta-i tot?

  Stăteau de vorbă. Uneori mai juca o belotă în doi cu Lucile.

  Ea e sus?

  Hoinăreşte de două zile. I se întâmpla des.

 Trebuie să-şi fi găsit pe unul. Nu uitaţi, mi-aţi promis că n-o să-mi aduceţi necazuri. Nici mie, nici chiriaşilor.

 El nu mai repetă că nu promisese nimic.

  Nimeni altcineva n-a venit să-l viziteze?

  Cineva, de două-trei ori, nu cu mult timp în urmă, a întrebat de el.

  O tânără?

  Da. Nu a urcat sus. M-a rugat să-l anunţ că-l aşteaptă.

  Şi-a spus numele?

  Monique. A rămas în coridor, refuzând chiar şi să intre în salon.

  El a coborât?

  Prima dată, au vorbit câteva minute în şoaptă, apoi ea a plecat. Celelalte daţi, a ieşit cu dânsa.

  Şi nu v-a spus cine era?

  M-a întrebat numai dacă mi se pare drăguţă.

  Ce i-aţi răspuns?

  Că e drăguţă cum sunt azi toate fetele la vârsta ei, dar că în câţiva ani o să fie ca un bărbăţoi.

  Ce alte vizite a primit?

  Nu vreţi să staţi jos?

  Mulţumesc. N-are rost să vă ud pernele.

  Ţin casa cât de curată pot. Staţi puţin. A mai venit şi altcineva, un tânăr care nu şi-a spus numele. Când am mers să-l anunţ pe domnul Louis că junele era jos, a părut agitat. M-a rugat să-i spun să urce. Tânărul a rămas vreo zece minute.

  Cât timp e de atunci?

  Era pe la mijlocul lui august. Îmi amintesc de căldură şi de muşte.

  A mai venit?

  S-au întors odată împreună, ca şi cum s-ar fi întâlnit pe stradă. Au urcat. Tânărul a plecat imediat.

  Asta e tot?

  Mie mi se pare că v-am spus o grămadă.

 Acum, bănuiesc că o să-mi cereţi să urcaţi şi dumneavoastră?

  Da.

  E la etajul doi, faţă în faţă cu odaia pe care i-am arătat-o subordonatului dumneavoastră, cea care dă spre stradă şi pe care o numim camera verde.

  Aş prefera să ne însoţiţi.

 Ea oftă şi urcă gâfâind cele două etaje.

  Nu uitaţi ce mi-aţi promis…

 Maigret dădu din umeri.

  De altfel, dacă v-ar trece prin cap să-mi faceţi vreo porcărie, o să spun la tribunal că nimic nu e adevărat.

  Aveţi cheia?

 Printr-o uşă întredeschisă, la etajul de dedesubt, zări o femeie tânără care-i privea, complet goală, cu un prosop de baie în mina.

  Am un şperaclu.

 Şi, întorcându-se spre casa scării:

  Nu suntem de la Moravuri, Yvette!
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 Văduva sergentului de stradă.

 Mobilele din cameră păreau să fi fost cumpărate la vreo licitaţie în cartier. Erau din nuc masiv şi aveau vreo cincizeci sau şaizeci de ani.

 Cuprindeau între altele un dulap mare cu oglindă.

 Când intrase, lui Maigret îi sărise în ochi o colivie în care un canar începuse de îndată să ţopăie; colivia era aşezată pe o masă rotundă acoperită cu o ţesătură de bumbac cu imprimeuri.

 Asta îi aminti de Quai de la Megisserie, de locuinţa domnului Saimbron şi ar fi pariat că Louis Thouret cumpărase pasărea când fusese odată să-l vadă pe bătrânul contabil.

  Presupun că e a lui?

  A adus-o cam de un an. S-a lăsat păcălit, fiindcă pasărea nu cânta. E o femelă care i-a fost dată drept bărbătuş.

  Cine face menajul?

  Închiriez camerele cu tot cu mobilă şi lenjerie, dar fără serviciu. Mai demult, am încercat. Am avut prea multe necazuri cu femeile de serviciu.

 Cum chiriaşii mei sunt aproape întotdeauna femei…

  Domnul Louis făcea curat în cameră?

  Îşi făcea patul şi ştergea praful. O dată pe săptămână, ca o excepţie pentru el, urcam să dau cu mătura.

 Femeia rămăsese în picioare în pragul uşii, ceea ce îl jena un pic pe comisar. Pentru el, nu era o cameră obişnuită. Era locul pe care domnul Louis îl alesese ca să se refugieze. Altfel spus, lucrurile care se găseau acolo nu corespundeau, cum se întâmplă aproape întotdeauna, micilor nevoi ale vieţii, ci unui gust personal aproape secret.

 În dulapul cu oglindă nu era nici un costum, în schimb se vedeau trei perechi de pantofi galbeni păstraţi cu grijă pe şanuri. Se vedea de asemenea, pe raft, o pălărie gri deschis pe care n-o purtase prea des şi pe care şi-o cumpărase probabil într-o zi de nebunie, ca protest împotriva atmosferei de la Juvisy.

  Mergea la curse?

  Nu cred. Nu mi-a spus niciodată.

  Vă vorbea adeseori?

  Când trecea, i se mai întâmplă să se oprească în salon şi să stea de vorbă.

  Era vesel?

  Părea mulţumit de viaţă.

 Tot ca un protest împotriva gusturilor soţiei sale, îşi luase un halat înflorat şi o pereche de papuci din piele roşie.

 Camera era în ordine, cu fiecare lucru la locul lui şi fără praf pe mobile. Într-un dulap în perete, Maigret găsi o sticlă de porto începută şi două pahare cu picior. Iar într-un cârlig, un impermeabil.

 Nu se gândise la asta. Când ploua în timpul zilei, iar seara nu, domnul Louis nu putea să se întoarcă la Juvisy cu hainele ude.

 Petrecea ore întregi citind. Pe comodă era un rând întreg de cărţi, ediţii populare, romane de capă şi spadă, dar şi două sau trei romane poliţiste, care probabil nu-i plăcuseră, căci nu mai cumpărase altele.

 Fotoliul era lângă fereastră. Chiar alături, pe o măsuţă, se vedea o fotografie într-o ramă din mahon, o femeie la vreo patruzeci de ani, foarte brunetă, îmbrăcată în negru. Corespundea descrierii vânzătorului din magazinul de bijuterii.

 Probabil că era înaltă, aproape de talia doamnei Thouret, la fel de solidă ca aceasta, cu o carne la fel de tare şi ceea ce în unele medii se numeşte o ţinută frumoasă.

  Ea este cea care venea să-l vadă mai mult sau mai puţin regulat?

  Da.

 Găsi într-un sertar şi alte fotografii, de genul celor care se fac pe la automate; erau şi unele de-ale domnului Louis, cu faţa puţin ştearsă, dintre care una în care purta pălăria gri deschis.

 În afară de două perechi de şosete şi de câteva cravate, camera nu conţinea alte obiecte de îmbrăcăminte, nici cămăşi, nici izmene, după cum nu se găseau acolo nici hârtii, scrisori vechi sau multe alte nimicuri cu care se umplu încetul cu încetul sertarele.

 Maigret, care îşi amintea de copilăria să şi de zilele când i se întâmplase să aibă ceva de ascuns de părinţii săi, luă un scaun, îl puse lângă dulapul cu oglindă şi cercetă partea de deasupra a acestuia.

 Ca în cele mai multe case, pe dulap era un strat gros de praf, dar se vedea clar un dreptunghi mare, ca şi cum acolo fusese pus un plic mare, o carte ori alt obiect.

 Nu făcu nici o remarcă. Femeia nu-l scăpa din ochi şi, cum spusese Lapointe, unul din sânii ei, mereu acelaşi, avea tendinţa să iasă din capot, moale şi curgător ca aluatul.

  Avea o cheie a camerei?

 Nu se găsise asupra lui decât cheia casei de la Juvisy.

  Avea una, dar mi-o lăsa când ieşea.

  Ceilalţi chiriaşi fac la fel?

  Nu. El mi-a zis că pierde tot, că preferă să lase cheia jos şi să o ia înainte să urce. Cum nu se întorcea niciodată seara şi nici noaptea…

 Maigret scoase poza din ramă. Înainte să iasă, dădu apă proaspătă canarului şi se mai plimbă puţin prin încăpere.

  Probabil că o să mai vin, spuse el.

 Ea o luă înaintea lor pe scară.

  Presupun că n-are rost să vă ofer un păhărel?

  Aveţi telefon? Daţi-mi numărul dumneavoastră. E posibil să am vreo lămurire de cerut.

  Bastiliei 22-51.

  Numele dumneavoastră?

  Mariette. Mariette Gibon.

  Vă mulţumesc.

  Asta-i tot?

  Pentru moment.

 Cei doi se aruncară în maşină, sub ploaia care cădea în continuare cu aceeaşi forţă.

  Mergi până la colţul străzii, comandă Maigret.

 Şi, către Lapointe:

  Tu te întorci la ea. Mi-am uitat pipa în camera de sus.

 Maigret nu-şi uitase niciodată pipa nicăieri.

 De altfel, avea totdeauna două în buzunar.

  Dinadins?

  Da. O reţii pe Mariette câteva minute, apoi vii să ne întâlnim aici.

 Arătă spre un mic bar unde se vindeau băuturi ieftine. Cât despre el, se repezi spre telefon şi sună la Poliţia Judiciară.

  Cu Lucas, vă rog… Tu eşti, Lucas?… Dă imediat instrucţiuni să fie conectat numărul acesta la pupitrul de ascultare: Bastiliei 22-51…

 Apoi, aşteptându-l pe Lapointe, cum n-avea altceva de făcut decât să-şi bea păhărelul la tejghea, studie fotografia. Nu îl surprindea că Louis îşi alesese o amantă de acelaşi tip fizic ca soţia lui. Se întreba numai dacă avea şi acelaşi caracter. Era posibil.

  Uitaţi pipa dumneavoastră, şefule.

  Când ai ajuns, nu începuse să vorbească la telefon?

  Nu ştiu. Erau două femei cu ea.

  Femeia dezbrăcată?

  Îşi pusese un capot.

  Poţi să te duci să mănânci. O să ne vedem la Quai după-masă. Ţin maşina cu mine.

 Dădu adresa domnişoarei Leone, pe strada Clignancourt, apoi opri maşina în faţa unei bombonerii, de unde cumpără o cutie de bomboane de ciocolată pe care o ţinu sub pardesiu când traversă trotuarul. I se părea necuviincios să intre într-un magazin ca acela, unde se etalau lucruri atât de uşoare şi fragile, cu hainele ude, dar n-avea de ales. Cu stângăcie, întinse cutia de bomboane spunând:

  Pentru mama dumneavoastră.

  V-aţi gândit la ea?

 Probabil din cauza umezelii, era şi mai cald decât data trecută.

  Nu vreţi să i-o daţi chiar dumneavoastră?

 El prefera să rămână în magazin, unde se mai păstra un anumit contact cu viaţa de afară.

  Vreau numai să vă arăt fotografia asta.

 Ea aruncă o privire şi spuse imediat:

  E doamna Machere!

 Maigret fu mulţumit. Nu era una din acele victorii de care fac caz ziarele. Nu era aproape nimic.

 Dar îi dovedea că nu se înşelase asupra domnului Louis. Acesta nu era un om care să agaţe o femeie pe stradă sau într-o braserie. Comisarul nu-l vedea făcând avansuri unei necunoscute.

  Cum de o cunoaşteţi? Întrebă el.

  Pentru că a lucrat la Kaplan. Nu mult timp.

 Doar şase sau şapte luni. De ce îmi arătaţi această poză?

  Era prietena domnului Louis.

  Ah!

 O rănea, bineînţeles, dar nu putea să evite aşa ceva.

  N-aţi remarcat nimic când lucrau amândoi în strada Bondy?

  Aş jura că n-a fost niciodată nimic. Ea lucra la manipulare, împreună cu alţi zece sau cincisprezece oameni, în funcţie de sezon. E soţia unui agent de poliţie, îmi amintesc foarte bine.

  De ce a părăsit serviciul?

  Cred că a suferit o operaţie.

  Vă mulţumesc. Iertaţi-mă că v-am deranjat din nou.

  Nu mă deranjaţi. L-aţi văzut pe domnul Saimbron?

  Da.

  Spuneţi-mi. Domnul Louis nu trăia cu această femeie?

  Ea îi făcea vizite în camera pe care şi-o închiriase, lângă piaţa Republicii.

  Sunt convinsă că era o prietenă, că nu era nimic între ei.

  E posibil…

  Dacă registrele firmei ar mai exista, aş putea să vă dau adresa ei, dar nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu ele.

  Din moment ce e vorba de soţia unui agent de poliţie, o să o găsesc. Aţi spus Machere, nu-i aşa?

  Dacă memoria nu mă înşală, numele ei mic este Antoinette.

  La revedere, domnişoară Leone.

  La revedere, domnule Maigret.

 O şterse, căci bătrâna se agita în camera din spatele prăvăliei şi nu avea curaj să meargă s-o vadă.

  La Prefectură.

  La Quai?

  Nu. La Poliţia Municipală.

 Era amiază. Oamenii care ieşeau din birouri şi magazine ezitau să traverseze străzile ca să se repeadă în restaurantul lor obişnuit. Pe toate pragurile, zăboveau în grupuri, cu aceeaşi resemnare posomorâtă în priviri. Ziarele de la chioşcuri erau ude.

  Aşteaptă-mă.

 Găsi biroul şefului de personal şi se informă în legătură cu un anume Machere. Câteva minute mai târziu, află că existase, într-adevăr, un Machere sergent de stradă, dar că fusese omorât în cursul unei încăierări, cu doi ani în urmă. Locuia în vremea aceea pe Avenue Daumesnil. Văduva lui primise o pensie. Nu avuseseră copii.

 Maigret notă adresa. Ca să câştige timp, îl sună pe Lucas, ceea ce îl scutea să mai traverseze bulevardul Palatului.

  N-a dat nici un telefon?

  Până acum, nu.

  Nici nu a sunat-o nimeni?

  Pe ea, nu. Numai pe una din fete, o anume Olga, în legătură cu o probă. Apelul venea de la o croitoreasă din piaţa Saint-Georges.

 Avea să mănânce mai târziu. Se mulţumi, în fugă, să dea pe gât un aperitiv într-un bar şi se aruncă din nou în maşinuţa neagră.

  Avenue Daumesnil.

 Era spre capătul arterei, în apropierea staţiei de metrou. Imobilul era banal, mic-burghez, cu aspect trist.

  Doamna Machere, vă rog?

  Etajul patru, pe stânga.

 Ascensorul urca cu hopuri, parcă vrând mereu să se oprească între două etaje. Clanţa de aramă a uşii era lustruită, iar preşul era curat. Sună.

 Imediat auzi paşi în interior.

  Un moment! I se strigă de după uşă.

 Probabil că nu era îmbrăcată şi îşi punea în grabă o rochie. Nu era genul de femeie care să se arate în capot nici măcar funcţionarului de la gaze.

 Îl privi pe Maigret fără să spună o vorbă, dar el văzu că era emoţionată.

  Intraţi, domnule comisar.

 Arăta ca în fotografii şi cum o descrisese vânzătorul de la magazinul de bijuterii, înaltă şi solidă, cu un aer liniştit, stăpână pe sine. Îl recunoscuse pe Maigret. Şi, bineînţeles, ştia pentru ce venise acolo.

  Poftiţi pe aici… Făceam curat…

 Totuşi, avea părul bine coafat şi purta o rochie închisă la culoare care avea doar o capsă desfăcută. Parchetul lucea. Lângă uşă se vedeau doi tălpici de pâslă pe care probabil că îi folosea când se întorcea cu pantofii uzi.

  O să fac mizerie peste tot.

  Nu-i nimic.

 Era  mai puţin nou, dar mai bine lustruit  acelaşi interior ca la Juvisy, cu aproape aceleaşi bibelouri pe mobile şi, deasupra bufetului, cu fotografia unui sergent de stradă, pe rama căreia fusese prinsă o medalie.

 Nu încercă nici să o pună într-o poziţie dificilă, nici să o ia prin surprindere. De altfel, nu ar fi fost nici o surpriză. Spuse simplu:

  Am venit să vă vorbesc despre Louis.

  Mă aşteptam.

 Chiar dacă era tristă, nu lăcrima şi păstra o atitudine decentă.

  Luaţi loc.

  O să vă ud fotoliul. Eraţi foarte buni prieteni, Louis Thouret şi dumneavoastră?

  Ţinea la mine.

  Numai atât?

  Poate că mă iubea. Nu fusese niciodată fericit.

  Întreţineaţi deja relaţii cu el când lucraţi pe strada Bondy?

  Aţi uitat că soţul meu trăia încă.

  Louis nu vă făcea curte?

  Nu m-a privit niciodată altfel decât pe celelalte femei de la manipulare.

  Deci v-aţi reîntâlnit mai târziu, când firma Kaplan nu mai exista?

  La opt sau nouă luni după moartea soţului meu.

  V-aţi întâlnit din întâmplare?

  Ştiţi că şi mine că o pensie de văduvă nu-ţi ajunge ca să trăieşti. A trebuit să caut de lucru, încă de când trăia soţul meu, mi se mai întâmplase să lucrez, de exemplu, la Kaplan  dar nu în mod regulat. O vecină m-a prezentat şefului de personal de la teatrul Châtelet şi am obţinut un post de plasatoare.

  Acolo l-aţi…?

  Da, într-o zi când era matineu. Mi-aduc aminte că se juca Ocolul Pământului în optzeci de zile.

 L-am recunoscut pe domnul Louis în timp ce-l conduceam la locul lui. Şi el m-a recunoscut. Nu s-a întâmplat nimic altceva. Dar el a revenit, tot la matinee şi când intra mă căuta din ochi. Asta a durat un timp, pentru că, în afara duminicilor, nu sunt decât două matinee pe săptămâna. Într-o zi, la ieşire, m-a întrebat dacă aş accepta să iau masa cu el. Am mâncat în grabă, căci trebuia să mă întorc pentru spectacolul de seară.

  Avea deja camera din stradă Angouleme?

  Bănuiesc.

  V-a spus că nu mai lucrează?

  Nu mi-a spus asta, ci numai că era liber toate după-amiezile.

  Nu ştiaţi cu ce se ocupa?

  Nu. Nu mi-aş fi permis să-l întreb.

  Nu vă vorbea de soţia şi de fiica sa?

  Chiar foarte mult.

  Ce vă povestea?

  Ştiţi, sunt lucruri greu de spus. Când un bărbat nu e fericit în căsnicie şi îţi face confidenţe…

  Nu era fericit în căsnicie?

  Îl tratau ca pe un nimic, din cauza cumnaţilor.

  Nu înţeleg.

 Maigret înţelesese de mult, dar voia să o facă să vorbească.

  Amândoi au situaţii frumoase, călătorii gratuite pentru ei şi familie…

  Şi o pensie.

  Da. Lui Louis i se reproşa că nu e ambiţios, că s-a mulţumit toată viaţa cu un post mizerabil de magazioner.

  Unde mergeaţi cu el?

  Aproape totdeauna într-o cafenea mică, pe strada Saint-Antoine. Vorbeam ore în şir.

  Vă plac gofretele?

 Ea roşi.

  Cum de ştiţi?

  Mergea să vă cumpere gofrete de pe strada Lunii.

  Mult mai târziu, când…

  Când aţi început să mergeţi în strada Angouleme?

  Da. Voia să văd locul unde îşi petrecea o parte din timp. Îl numea cuibul lui. Era foarte mândru de el.

  Nu v-a spus pentru ce şi-a închiriat o cameră în oraş?

  Ca să aibă un colţ al lui, chiar şi numai pentru câteva ore pe zi.

  Aţi devenit amanta lui?

  M-am dus la el destul de des.

  V-a oferit bijuterii?

  Numai nişte cercei, acum şase luni şi un inel, cu puţin timp în urmă. Îl purta pe deget.

  Era prea bun, prea sensibil. Avea nevoie să fie susţinut. Orice aţi putea crede, eram în primul rând o prietenă pentru el, singura lui prietenă.

  I s-a întâmplat să vină aici?

  Niciodată! Din cauza portăresei şi a vecinilor. Tot cartierul ar fi vorbit.

  L-aţi văzut luni?

  Pentru aproape un ceas.

  La ce oră?

  La începutul după-amiezii. Aveam de făcut cumpărături.

  Ştiaţi unde să-l găsiţi?

  Îi dădusem întâlnire.

  Prin telefon?

  Nu. Nu-i telefonam niciodată. Când ne văzuserăm ultima oară.

  Unde vă întâlneaţi?

  Aproape totdeauna în mica noastră cafenea. Câteodată, la colţul străzii Saint-Martin cu Marile Bulevarde.

  Era punctual?

  Totdeauna. Luni era frig şi ceaţă. Eu am gâtul sensibil. Am mers la un cinema de actualităţi.

  Pe bulevardul Bonne-Nouvelle.

  Ştiaţi?

  La ce oră v-aţi despărţit?

  Pe la patru. Cu o jumătate de oră înainte să moară, dacă ceea ce au scris ziarele este adevărat.

  Nu ştiţi dacă avea cumva o întâlnire?

  Nu mi-a spus nimic.

  Nu vă vorbea de prietenii lui, de oamenii pe care-i vedea mai des?

 Ea făcu nu din cap şi privi spre bufetul cu vitrină din sufragerie.

  Îmi permiteţi să vă ofer un pahar? Nu am decât vermut. E acolo de mult, pentru că eu nu beau.

 El acceptă, ca să-i facă plăcere. Se zărea o depunere pe fundul sticlei, care data, probabil, de pe vremea răposatului agent de poliţie.

  Când am citit în ziar, era să vin să vă caut.

 Soţul meu îmi vorbea deseori de dumneavoastră.

 Adineauri, v-am recunoscut imediat, fiindcă v-am văzut de multe ori fotografia.

  Louis nu v-a spus niciodată că ar divorţa ca să vă căsătoriţi?

  Îi era prea frică de soţia lui.

  Şi de fiică?

  Îşi iubea mult faţă. Ar fi făcut orice pentru ea. Cred totuşi că era un pic dezamăgit.

  De ce?

  Nu-i decât o impresie. Era deseori trist.

 Nici ea nu părea veselă şi vorbea cu o voce monotonă, fără accente. Oare ea era cea care, atunci când se ducea să-l vadă în strada Angouleme, ştergea praful în apartament?

 Nu şi-o putea închipui dezbrăcându-se în faţa lui Louis şi întinzându-se în pat. Nu putea nici măcar să şi-o imagineze goală sau în chiloţi şi sutien. Îi vedea mai degrabă la o masă în fundul micii lor cafenele, cum spunea ea, în penumbră, vorbind încet, aruncând în răstimpuri câte o privire spre ceasul de deasupra tejghelei.

  Cheltuia mult?

  Depinde de ce numiţi mult. Nu-şi refuza ceva. Îl simţeai în largul lui. Dacă l-aş fi lăsat, mi-ar fi cumpărat o grămadă de cadouri, mai ales obiecte inutile pe care le zărea în vitrine.

  Nu l-aţi surprins niciodată pe o bancă?

  Pe o bancă? Repetă ea, ca şi cum întrebarea ar fi uimit-o.

 Şovăi.

  O singură dată, când plecasem la cumpărături de dimineaţă. Stătea de vorbă cu un om slab care mi-a produs o impresie ciudată.

  Pentru ce?

  Pentru că te ducea cu gândul la un clovn sau la un comediant demachiat. Nu l-am privit în faţă. Am remarcat că avea pantofii uzaţi, ca şi partea de jos a pantalonilor.

  L-aţi întrebat pe Louis cine era?

  Mi-a răspuns că pe bănci întâlneşti tot felul de oameni şi că asta este amuzant.

  Nu ştiţi nimic altceva? N-aţi simţit nevoia să mergeţi la înmormântare?

  N-am îndrăznit. Peste o zi-două vreau să merg să pun flori la mormântul lui. Presupun că paznicul o să-mi arate unde este. Oare ziarele o să vorbească despre mine?

  Desigur că nu.

  E important. Cei de la Châtelet sunt foarte severi şi mi-aş pierde postul.

 Nu era prea departe de bulevardul Richard Lenoir şi, despărţindu-se de ea, Maigret ceru să fie dus acasă, spunându-i şoferului:

  Du-te să mănânci undeva şi vino să mă iei peste o oră.

 În timpul mesei, soţia îl privi cu mai multă atenţie decât de obicei. În cele din urmă, îl întrebă:

  Ce ai?

  Ce să am?

  Nu ştiu. Parc-ai fi altcineva.

  Cine?

  Nu contează cine. Nu eşti Maigret.

 El râse. Se gândea atâta la Louis, că începuse să se comporte cum îşi imagina că ar fi făcut acesta şi să ia expresiile lui fizionomice.

  Sper că-ţi schimbi costumul?

  N-are rost, fiindcă o să mă ud din nou.

  Mai ai o înmormântare?

 Îşi puse totuşi hainele pe care i le pregătise soţia; era agreabil să se simtă uscat, chiar dacă numai pentru un timp.

 La Quai des Orfeves, nu intră imediat în biroul lui, ci făcu un ocol pe la Moravuri.

  Cunoşti o anume Mariette sau Mărie Gibon?

 Aş vrea să arunci o privire în fişe.

  Tânără?

  Până în cincizeci.

 Imediat, inspectorul scoase din raft mai multe fişe îngălbenite şi prăfuite. Nu avu mult de căutat.

 Domnişoara Gibon, născută la Saint-Malo, fusese timp de unsprezece ani prostituată cu condicuţă şi trecuse de trei ori pe la Saint-Lazare pe vremea când Saint-Lazare mai exista. Două arestări pentru furt săvârşit asupra clienţilor.

  A fost condamnată?

  Eliberată din lipsă de probe.

  Şi apoi?

  Aşteptaţi. Să caut în altă parte.

 Îi dădu de urmă în nişte fişe mai recente, care datau totuşi de vreo zece ani.

  A fost înainte de război ţaţă într-o casă de masaje de pe strada Martirilor. Pe vremea aceea trăia cu un anume Philippe Natali, zis Philippi, care a fost condamnat la zece ani pentru omor.

 Îmi amintesc de caz. Erau trei sau patru care au omorât un tip dintr-o bandă rivală într-un debit de pe strada Fontaine. Nu s-a ştiut niciodată cine trăsese de fapt şi i-au luat pe toţi.

  E în libertate?

  A murit la Fontevrault.

 Asta nu aducea nimic nou.

  Şi acum?

  Nu ştiu. Dacă n-a murit şi ea…

  N-a murit.

  Probabil că s-a cuminţit. Poate se ocupă cu operele de binefacere în locul ei de baştină?

  Ţine o casă mobilată pe strada Angouleme, nu s-a declarat la poliţie şi închiriază mai ales la dame, dar nu cred că ele îşi fac meseria în casă.

  Înţeleg.

  Aş vrea ca locul să fie supravegheat şi să vă informaţi asupra celor care stau acolo.

  E uşor.

  E mai bine, de asemenea, că supravegherea să fie făcută de cineva de la Moravuri. Cei din brigada mea ar putea să nu recunoască anumite persoane.

  Am înţeles.

 Maigret putu în sfârşit să se aşeze, sau mai curând să se lase să cadă  în fotoliul din biroul său şi Lucas întredeschise imediat uşa.

  Ceva nou?

  Nu în ce priveşte telefoanele. Nu s-a făcut nici un apel de la numărul cu pricina. Dar azi dimineaţă a avut loc un incident ciudat. O anumită doamnă Thevenard, care locuieşte în strada Gay-Lussac cu nepotul său, a plecat de acasă pentru a se duce la o înmormântare.

  Şi ea?

  Nu aceeaşi înmormântare. Asta era în cartier.

 Apartamentul a rămas gol cât a lipsit ea. Când s-a întors şi a deschis cămara ca să-şi pună târguielile pe care le făcuse cu aceeaşi ocazie, a băgat de seamă că un cârnat care se găsea acolo cu două ore mai devreme dispăruse.

  E sigură că…

  Sigură! De altfel, cercetând apartamentul…

  Nu i-a fost frică?

  Ţinea în mână un revolver care a fost al soţului ei. Acesta a făcut războiul din 1914. E o femeie ciudată, se pare, mică de tot, durdulie, care râde întruna. Sub patul nepotului, a găsit o batistă care nu-i aparţinea băiatului şi bucăţele de pâine.

  Cu ce se ocupă nepotul?

  Se numeşte Hubert şi este student. Cum familia Thevenard nu e bogată, lucrează ziua ca vânzător la librăria de pe bulevardul Saint-Michel. Înţelegeţi?

  Da. Mătuşa a anunţat poliţia?

  A coborât la portar ca să telefoneze la comisariat. Inspectorul m-a anunţat imediat. L-am trimis pe Leroy să-l chestioneze pe Hubert la librărie.

 Tânărul a început să tremure din toate încheieturile, apoi a izbucnit în hohote de plâns.

  Albert Jorisse e prieten cu dânsul?

  Da. Jorisse l-a rugat să-l ascundă în camera lui timp de câteva zile.

  Sub ce pretext?

  Că s-a certat cu părinţii şi că tatăl lui este atât de furios încât e în stare să-l omoare.

  Astfel încât şi-a petrecut două zile şi două nopţi sub pat?

  Numai o zi şi o noapte. În prima noapte a umblat pe străzi. Cel puţin asta i-a povestit prietenului său. Am alertat posturile de poliţie. Puştiul probabil că hoinăreşte iar prin oraş.

  Are bani?

  Hubert Thevenard nu ştie asta.

  Ai anunţat gările?

  S-a făcut totul, şefule. M-aş mira să nu ni-l aducă până mâine dimineaţă.

 Ce făceau oare cei de la Juvisy? Probabil că văduva, surorile ei, soţii şi fiicele lor luaseră cina împreună  o cină bună, desigur  cum se obişnuieşte cu ocazia înmormântărilor. Se discutase despre viitorul doamnei Thouret, despre cel al lui Monique.

 Maigret ar fi jurat că bărbaţilor li se servise alcool şi că ei îşi aprinseseră ţigările de foi obişnuite în astfel de împrejurări, lăsându-se pe spătarele scaunelor. Ia un păhărel şi tu, Emilie. Trebuie să te îmbărbătezi.

 Ce se spunea despre mort? Trebuia observat că, în ciuda vremii urâte, fusese multă lume la înmormântare.

 Maigret aproape că dorea să meargă acolo. Ar fi dorit mai ales să o vadă pe Monique şi să aibă o discuţie serioasă cu ea. Dar nu la ea acasă. Şi nu voia nici s-o convoace oficial.

 Maşinal, formă numărul patronilor ei.

  Firma Geber şi Bachelier?

  Georges Bachelier la telefon.

  Puteţi să-mi spuneţi dacă domnişoara Thouret vine la birou mâine dimineaţă?

  Desigur. A lipsit astăzi pentru că a avut nişte probleme de familie, dar nu e nici un motiv să… Cine întreabă?

 Maigret închise.

  Santoni nu e la birou?

  Nu l-am văzut de azi dimineaţă.

  Lasă-i scris să pândească mâine dimineaţă la intrarea de la Geber şi Bachelier. Când soseşte domnişoara Thouret, să mi-o aducă aici cu blândeţe.

  Aici?

  Da, în biroul meu.

  Nimic altceva?

  Nu, nimic! Să fiu lăsat să lucrez.

 Era sătul pentru ziua aceea de Louis Thouret, de familia şi de amanta lui. Dacă n-ar fi fost conştiinţa profesională, ar fi lăsat baltă biroul şi s-ar fi dus la cinema.

 Până la şapte seara, munci din greu, ca şi cum soarta lumii ar fi depins de asta, terminând nu numai dosarul în curs, dar şi cazuri care aşteptau de săptămâni, altele de luni întregi şi care n-aveau nici o importanţă.

 Când ieşi, în fine, cu ochii împăienjeniţi după ce privise atâtea hârţoage, i se păru că ceva era anormal şi trecu un timp până să întindă mâna şi să bage de seamă că nu mai plouă. Parcă lipsea ceva.
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 Cerşetorii

  Ce face?

  Nimic. Stă aşezată, dreaptă, cu capul sus şi priveşte fix în faţă.

 Nici măcar nu alesese un fotoliu din sala de aşteptare, ci un scaun.

 Maigret o lăsa dinadins să fiarbă în suc propriu, după expresia lui. Când Santoni, pe la nouă şi douăzeci, venise să-l anunţe că Monique era acolo, mormăise:

  Las-o în colivie.

 Numea astfel sala de aşteptare cu geamuri, cu fotolii de catifea verde înăuntru, unde atâţia alţii înainte de Monique Thouret îşi pierduseră siguranţa de sine.

  Cum e?

  În doliu.

  Nu asta te întreb.

  Aproape ai fi zis că se aştepta să mă găsească acolo. Stăteam la doi sau trei metri de uşa imobilului din stradă Rivoli. Când s-a apropiat, am făcut un pas spre ea. Mă iertaţi, domnişoară…

 M-a privit făcând ochii mici. Probabil e mioapă.

 Apoi a spus: Ah! Dumneavoastră sunteţi. Comisarul ar dori să vă vadă o clipă… N-a protestat.

 Am oprit un taxi şi pe drum n-a deschis gura.

 Nu numai că nu plouă, dar era chiar soare.

 Lumină părea mai densă ca de obicei din cauza umezelii din aer.

 Maigret, mergând la raport, o văzuse de departe, aşezată în colţul ei. O regăsise în acelaşi loc jumătate de oră mai târziu, când se întorcea în birou.

 După ce mai trecuse un timp, îl trimisese pe Lucas să arunce o privire.

  Citeşte?

  Nu. Nu face nimic.

 De unde stătea, Monique avea asupra Poliţiei Judiciare aproape aceeaşi perspectivă pe care o ai atunci când, într-un restaurant, treci de uşa oficiului. Vedea, pe culoarul cu multe uşi, inspectorii umblând încoace şi-ncolo cu dosare în mină, intrând unii la alţii, plecând în misiune sau întorcându-se.

 Câteodată se opreau să schimbe câteva cuvinte asupra unui caz în curs şi se mai întâmpla ca unul din ei să aducă un arestat cu cătuşe la mâini sau să împingă în faţa lui o femeie înlăcrimată.

 Alte persoane, care sosiseră după ea, fuseseră introduse în birouri, dar Monique tot nu dădea semne de nerăbdare.

 Telefonul din stradă Angouleme rămânea mut.

 Oare Mariette Gibon bănuia ceva? Figura cu pipa uitată o pusese în gardă?

 Neveu, care făcea cu rândul cu un coleg din arondisment pentru a supraveghea casa, nu observase nimic anormal. Cât despre Albert Jorisse, erau aproape siguri că în ajun, la şase seara, se afla încă la Paris.

 Agentul Dambois, care, ca şi ceilalţi, primise semnalmentele lui, îl zărise cam la acea oră în colţul pieţei Clichy cu bulevardul Batignolles. Tânărul ieşea dintr-un bar. Agentul se repezise oare prea iute ca să-l înhaţe? Oricum, Jorisse o luase la fugă prin mulţime. Locul era foarte aglomerat.

 Agentul fluierase ca să-şi cheme în ajutor colegii. Acţiunea nu dusese la nimic şi nu putea să ducă la nimic. În zadar bătuseră cartierul după aceea.

 Cât despre patronul bistroului, acesta declarase că tânărul nu dăduse nici un telefon, dar înfulecase cinci ouă tari cu chifle şi băuse trei ceşti de cafea.

  Părea înfometat.

 Judecătorul Comeliau îl sunase pe Maigret.

  Tot nimic nou?

  Sper să pun mâna pe asasin în patruzeci şi opt de ore.

  E aşa cum am crezut? Crimă având ca mobil jaful?

 Comisarul spusese da.

 Mai era şi povestea cuţitului. În corespondenţa de dimineaţă se afla o scrisoare de la firma care îl fabricase. Încă de la începutul anchetei, Janvier se dusese acolo, iar unul din şefi îi declarase că nu aveau după ce să determine dacă acel cuţit fusese vândut într-un magazin de fierărie sau în altul. Şi menţionase, nu fără orgoliu, cifra astronomică la care se ridica producţia lor.

 Acum, cineva a cărui semnătură era precedată de cuvintele Director adjunct îl înştiinţa pe şeful Poliţiei Judiciare că, după numărul înscris pe mâner, cuţitul folosit în fundătura de lângă bulevardul Saint-Martin făcea parte dintr-un lot care fusese trimis cu patru luni înainte unui angrosist din Marsilia.

 Deci în zadar cinci inspectori, timp de trei zile, îi chestionaseră pe negustorii din Paris. Janvier era furios.

  Ce să fac, şefule?

  Anunţă Marsilia. După aceea, ia-l cu tine pe Moers sau pe altul de la laborator şi du-te pe strada Angouleme. Moers să ridice amprentele digitale pe care le va găsi în cameră. Să nu uite să caute cu atenţie pe dulapul cu oglindă.

 În acest timp, Monique aştepta în continuare.

 Şi, din când în când, Maigret trimitea pe cineva să arunce o privire în colivie.

  Ce face?

  Nimic.

 Alţii mai tari ca ea, după o oră de aşteptare în colivia cu geamuri, erau la capătul nervilor.

 La unsprezece fără un sfert, comisarul spuse în fine:

  Să intre.

 O primi în picioare, scuzându-se.

  Întrucât doresc să am cu dumneavoastră o convorbire mai lungă, am fost obligat să termin întâi treburile curente.

  Înţeleg.

  Vreţi să luaţi loc?

 Ea se aşeză, îşi aranja părul de o parte şi de alta a feţei şi îşi puse poşeta în poală. El se instală la locul lui, duse pipa la gură, apoi murmură înainte să aprindă chibritul:

  Permiteţi?

  Tatăl meu fuma. Unchii mei fumează şi ei.

 Era mai puţin nervoasă, mai puţin neliniştită decât prima oară când venise în acelaşi birou.

 Vremea era aşa de blândă în dimineaţa aceea, încât comisarul lăsase fereastra întredeschisă, iar zgomotele de afară se auzeau înăbuşite.

  Aş vrea, bineînţeles, să vorbim despre tatăl dumneavoastră.

 Ea făcu da din cap.

  Şi despre dumneavoastră, ca şi despre alte persoane.

 Ea nu îl ajută, dar nici nu-şi întorcea privirea în altă parte, ci aştepta, ca şi cum ar fi prevăzut întrebările pe care el avea să i le pună.

  Vă iubiţi mult mama, domnişoară Monique?

 Intenţia lui era să o supună unui interogatoriu cu rândul, pe un ton familiar, punând-o treptat într-o asemenea situaţie încât să fie obligată să spună adevărul. Dar primul ei răspuns îl derută.

 Liniştită, ca şi cum ar fi fost ceva absolut firesc, ea zise:

  Nu.

  Vreţi să spuneţi că nu vă înţelegeţi cu ea?

  Nu pot s-o sufăr.

  Pot să vă întreb de ce?

 O văzu ridicând uşor din umeri.

  Aţi fost la noi. Aţi văzut-o.

  N-aţi vrea să vă precizaţi ideea?

  Mama nu se gândeşte decât la ea, la orgoliul şi la bătrâneţile ei. E vexată că a făcut o căsătorie mai puţin reuşită decât surorile ei şi se străduieşte să arate că are o situaţie la fel de bună ca şi ele.

 Maigret îşi stăpâni cu greu un zâmbet, însă Monique vorbea cu mare seriozitate.

  Pe tatăl dumneavoastră l-aţi iubit?

 Ea rămase un moment tăcută; comisarul trebui să repete întrebarea.

  Mă gândesc. Mă întreb. Este dificil să mărturisesc asta acum, când e mort.

  Nu-l iubeaţi prea mult?

  Era un amărât.

  Ce numiţi dumneavoastră un amărât?

  Nu făcea nimic pentru ca lucrurile să se schimbe.

  Ce anume să se schimbe?

  Totul.

 Şi, cu o neaşteptată ardoare:

  Viaţa pe care o duceam. Dacă asta se poate numi viaţă. De mult timp sunt sătulă şi n-am decât o idee: să plec.

  Să vă căsătoriţi?

  Căsătorindu-mă sau nu. Totul era să plec.

  Aveaţi de gând să plecaţi în curând?

  Într-o bună zi.

  Aţi vorbit cu părinţii dumneavoastră?

  La ce bun?

  Aţi fi plecat fără să spuneţi nimic?

  De ce nu? Ce-ar fi schimbat asta pentru ei?

 O observă cu un interes crescând şi uneori uita chiar să tragă din pipă. Trebui să o reaprindă în două sau trei rânduri.

  Când aţi aflat că tatăl dumneavoastră nu mai lucra în strada Bondy? Întrebă el pe negândite.

 Se aştepta la o reacţie; nu avu loc nici una.

 Probabil că tânăra prevăzuse aceste întrebări şi îşi pregătise răspunsurile. Era singura explicaţie pentru atitudinea ei.

  Acum aproape trei ani. Nu am făcut socoteala. Era cam prin luna ianuarie. Ianuarie sau februarie. Era ger.

 Firma Kaplan fusese închisă la sfârşitul lui octombrie. În ianuarie şi februarie, domnul Louis era încă în căutarea unui post. Era perioada în care, aflat la capătul resurselor, se hotărâse, deşi n-ar fi vrut, să împrumute bani de la domnişoara Leone şi de la bătrânul contabil.

  Tatăl dumneavoastră v-a spus despre asta?

  Nu. A fost mult mai simplu. Într-o după-amiază când făceam încasări…

  Lucraţi deja la biroul de pe strada Rivoli?

  Am intrat acolo la optsprezece ani. Întâmplarea a făcut să am de vizitat o clientă, o coafeză, în imobilul unde lucra tatăl meu. Am aruncat o privire în curte. Era trecut de ora patru. Era întuneric. Clădirea din fund nu era luminată.

 Surprinsă, am întrebat portăreasa, care mi-a spus că firma Kaplan nu mai exista.

  Nu i-aţi spus mamei dumneavoastră când v-aţi întors acasă?

  Nu.

  Nici tatălui dumneavoastră?

  Nu mi-ar fi spus adevărul.

  Avea obiceiul să mintă?

  E greu de explicat. Se străduia, acasă, să evite scenele, răspunzând întotdeauna aşa cum trebuia ca s-o mulţumească pe mama.

  Îi era frică?

  Dorea linişte.

 Spunea asta cu un anumit dispreţ.

  L-aţi urmărit?

  Da. Nu a doua zi, pentru că n-am avut ocazia, ci două sau trei zile mai târziu. Am luat un tren mai devreme, sub pretextul că am de lucru urgent la birou şi am aşteptat în apropierea gării.

  Ce-a făcut în ziua aceea?

  S-a prezentat la mai multe birouri, ca un om care caută de lucru. La prânz, a mâncat cornuri într-un băruleţ, apoi s-a dus la uşa unui ziar că să citească anunţurile de mică publicitate. Am înţeles.

  Cum aţi reacţionat?

  Ce vreţi să spuneţi?

  Nu v-aţi întrebat de ce nu spusese nimic acasă?

  Nu. N-ar fi îndrăznit. Ar fi declanşat o scenă.

 Unchii şi mătuşile mele ar fi profitat ca să-l copleşească cu sfaturile şi să-i repete că n-are iniţiativă. Aud acest cuvânt de când m-am născut.

  Tatăl dumneavoastră nu venea totuşi la fiecare sfârşit de lună cu salariul în buzunar?

  M-am mirat şi eu de asta. Mă aşteptam de fiecare dată să-l văd cu mâna goală. Când colo, într-o bună zi a anunţat-o pe mama că a cerut o majorare şi a obţinut-o.

  Când a fost asta?

  Ceva mai târziu. În vară. Prin luna august.

  Aţi dedus de aici că tatăl dumneavoastră îşi găsise o situaţie?

  Da. Am vrut să ştiu şi l-am urmărit din nou.

 Dar el tot nu lucra. Se plimba, se aşeza pe pe câte o bancă. Crezând că poate era ziua lui liberă, l-am mai urmărit după o săptămână sau două, alegând o altă zi. De data asta m-a zărit, pe Marile Bulevarde, unde tocmai se aşezase pe o bancă.

 S-a făcut palid, a ezitat, apoi a venit spre mine.

  A ştiut că l-aţi urmărit?

  Nu cred. Trebuie să-şi fi spus că am trecut pe acolo din întâmplare. Mi-a făcut confidenţe, oferindu-mi o cafea cu frişca pe o terasă. Era foarte cald.

  Ce v-a povestit?

  Că firma Kaplan fusese expropriată, că rămăsese pe drumuri şi preferase să nu-i spună nimic mamei că să n-o îngrijoreze, fiind sigur că o să găsească repede de lucru.

  Purta pantofi galbeni?

  Nu în ziua aceea. A adăugat că fusese mai greu decât ar fi crezut, dar că acum totul mergea bine, că lucra la asigurări şi că serviciul îi lăsa şi timp liber.

  De ce nu spunea asta şi acasă?

  Tot din cauza mamei. Ea dispreţuieşte oamenii care umblă din uşă în uşă, indiferent dacă vând aspiratoare sau încheie asigurări. Le spune oameni buni de nimic şi cerşetori. Dacă ar fi aflat că soţul ei face aşa ceva, s-ar fi simţit atât de umilită, încât i-ar fi făcut viaţa imposibilă. Mai ales faţă de surori.

  Mama dumneavoastră e foarte sensibilă la părerea surorilor sale, nu-i aşa?

  Nu vrea să fie mai prejos decât ele.

  Aţi crezut ce v-a spus tatăl dumneavoastră despre asigurări?

  Pe moment.

  Şi după aceea?

  Am fost mai puţin sigură.

  De ce?

  În primul rând, deoarece câştiga prea mulţi bani.

  Chiar atât de mulţi?

  Nu ştiu ce înţelegeţi prin chiar atât de mulţi.

 După câteva luni, a anunţat că fusese numit subdirector, tot la Kaplan şi că i se mărise din nou leafa, îmi amintesc de o discuţie despre acest subiect.

 Mama voia ca el să ceară modificarea profesiunii pe cartea de identitate. A fost totdeauna umilită de cuvântul magazioner. El i-a răspuns că nu merita să facă demersuri pentru atât de puţin.

  Presupun că schimbaţi cu tatăl dumneavoastră priviri cu subânţeles?

  Când era sigur că mama nu putea să mă vadă, îmi făcea cu ochiul. Uneori, dimineaţa, îmi strecura o bancnotă în poşetă.

  Ca să vă cumpere tăcerea?

  Pentru că îi plăcea să-mi dea bani.

  Mi-aţi spus că vi s-a întâmplat să luaţi masa cu el.

  Aşa este. Îmi dădea întâlnire, în şoaptă, pe coridor. La restaurant, îmi oferea mâncărurile cele mai scumpe, apoi mă invita la cinema.

  Purta pantofii galbeni?

  O singură dată. Atunci l-am întrebat unde-şi schimba pantofii şi mi-a explicat că, pentru afacerile lui, era obligat să aibă o cameră în oraş.

  V-a dat adresa?

  Nu imediat. Toate astea au durat mult timp.

  Aveaţi un iubit?

  Nu.

  Când aţi făcut cunoştinţă cu Albert Jorisse?

 Ea nu roşi, nu se bâlbâi. Se aştepta şi la această întrebare.

  Acum patru sau cinci luni.

  Îl iubiţi?

  O să plecăm împreună.

  Ca să vă căsătoriţi?

  Când o să aibă vârsta. N-are decât nouăsprezece ani şi nu se poate căsători fără consimţământul părinţilor.

  Ei nu-şi dau consimţământul?

  Cu siguranţă nu şi l-ar da.

  De ce?

  Pentru că nu are o situaţie. Părinţii nu se gândesc decât la asta. Ca şi mama mea.

  Unde aveaţi intenţia să mergeţi?

  În America de Sud. Am făcut deja cererea de paşaport.

  Aveţi bani?

  Am ceva. Îmi rămâne o parte din ce câştig.

  Când v-aţi dus prima oară să-i cereţi bani tatălui dumneavoastră?

 Ea îl privi o clipă în ochi, după care oftă:

  Ştiţi şi asta!

 Apoi, fără să şovăie:

  Bănuiam. De aceea vă spun adevărul. Nu cred că sunteţi aşa de ticălos încât să-i spuneţi toate astea mamei. Numai dacă nu cumva sunteţi că ea!

  Nu am deloc intenţia să-i vorbesc despre treburile dumneavoastră.

  De altfel, asta nu ar schimba nimic!

  Vreţi să spuneţi că aţi pleca oricum?

  Într-o zi sau alta, da.

  Cum aţi aflat adresa din Paris a tatălui dumneavoastră?

 De data asta, puţin lipsi să nu mintă.

  Albert a găsit-o.

  Urmărindu-l?

  Da. Ne întrebam amândoi ce putea să facă pentru a-şi câştiga existenţa. Am hotărât că Albert să-l urmărească.

  Pentru ce vă interesa asta?

  Albert pretindea că tata ar fi intrat într-o afacere necurată.

  Ce vă folosea dacă ştiaţi?

  Câştigă probabil mulţi bani.

  Voiaţi să-i cereţi o parte?

  Măcar cât să plătim vaporul.

  Şantajându-l.

  E normal ca un tată…

  Pe scurt, prietenul dumneavoastră Albert a început să vă spioneze tatăl.

  L-a urmărit timp de trei zile.

  Ce-a descoperit?

  Dumneavoastră aţi descoperit ceva?

  V-am pus o întrebare.

  În primul rând, că tata avea o cameră în strada Angouleme. Apoi, că nu se ocupa deloc de asigurări, ci îşi petrecea cea mai mare parte a timpului hoinărind pe Marile Bulevarde şi şezând pe bănci. În fine…

  În fine?

  Că avea o amantă.

  Ce efect a produs asupra dumneavoastră această descoperire?

  Aş fi fost mai mulţumită dacă ar fi fost tânăra şi drăguţă. Dar seamănă cu mama.

  Aţi văzut-o?

  Albert mi-a arătat locul unde obişnuiau să se întâlnească.

  Pe strada Saint-Antoine?

  Da. Într-o cafenea mică. Am trecut ca din întâmplare şi am aruncat o privire. N-am avut timp s-o privesc cu atenţie, dar mi-am făcut o idee. Nu pare să fie mai amuzant cu ea decât cu mama.

  V-aţi dus apoi în strada Angouleme?

  Da.

  Tatăl dumneavoastră v-a dat bani?

  Da.

  L-aţi ameninţat?

  Nu. Am pretins că pierdusem plicul în care se găseau încasările de după-amiază şi că, dacă nu găseam suma, m-ar fi dat afară. Am adăugat că m-ar fi urmărit ca pe o hoaţă.

  Cum a reacţionat?

  A părut jenat. Am zărit fotografia unei femei pe măsuţă şi am luat-o în mina exclamând: Cine e?

  Ce a răspuns?

  Că e vorba de o prietenă din copilărie pe care o întâlnise din întâmplare.

  Nu credeţi că v-aţi purtat ca o nemernică?

  Mă apăr.

  Împotriva cui?

  Împotriva tuturor. Nu vreau să sfârşesc ca mamă, într-o casă ridicolă unde te sufoci.

  Albert a fost şi el la tatăl dumneavoastră?

  Habar n-am.

  Minţiţi, domnişoară.

 Ea îl privi grav, apoi sfârşi prin a recunoaşte:

  Da.

  De ce minţiţi tocmai în privinţa acestei chestiuni?

  Pentru că, după ce tatăl meu a fost asasinat, prevăd că Albert o să aibă neplăceri.

  Ştiţi că a dispărut?

  Mi-a telefonat.

  Când?

  Înainte să dispară, cum spuneţi dumneavoastră. Acum două zile.

  V-a spus unde se duce?

  Nu. Era foarte agitat. E convins că o să fie acuzat de asasinat.

  Pentru ce?

  Pentru că a fost în strada Angouleme.

  Când aţi aflat că suntem pe urmele lui?

  Când inspectorul dumneavoastră a interogat-o pe scorpia aia de domnişoara Blanche. Mă urăşte. S-a lăudat după aceea că a spus destule ca să-mi închidă pliscul, după expresia ei. Am încercat să-l liniştesc pe Albert. I-am spus că se purta ca un nerod ascunzându-se, pentru că tocmai asta îl făcea suspect.

  N-a vrut să asculte?

  Nu. Era atât de agitat, că abia putea să-mi vorbească la telefon.

  Ce vă dovedeşte că nu el l-a omorât pe tatăl dumneavoastră?

  De ce ar fi făcut-o?

 Şi adăugă calm, ca o persoană cu judecată:

  Puteam să-i cerem câţi bani voiam.

  Şi dacă tatăl dumneavoastră v-ar fi refuzat?

  Nu ar fi putut. Albert nu trebuia decât să-l ameninţe că-i va povesti totul mamei mele. Ştiu ce gândiţi. Mă consideraţi o nemernică, mi-aţi spus-o, dar dacă v-aţi fi petrecut cei mai frumoşi ani, cum se zice, în atmosfera de la Juvisy…

  Nu l-aţi văzut pe tatăl dumneavoastră în ziua când a murit?

  Nu.

  Nici Albert?

  Sunt aproape sigură că nu. Nu aveam nimic prevăzut pentru acea zi. Am mâncat împreună, ca de obicei şi nu mi-a spus nimic.

  Ştiţi unde îşi păstra banii tatăl dumneavoastră? Dacă înţeleg, bine mamă dumneavoastră avea obiceiul să-i inspecteze seara buzunarele şi portofelul.

  Mereu făcea asta.

  Pentru ce?

  Pentru că odată, acum mai bine de zece ani, a găsit ruj de buze pe o batistă de-a lui. Or, mama nu foloseşte ruj.

  Eraţi foarte tânără.

  Aveam zece sau doisprezece ani. Îmi amintesc totuşi. Nu s-au sinchisit de mine. Tata a jurat că, din cauza căldurii, una din femeile de la manipulare leşinase în magazin şi că îi dăduse să inspire alcool de pe batista lui.

  Probabil era adevărat.

  Mama nu l-a crezut.

  Ca să revenim la întrebarea mea: tatăl dumneavoastră nu putea să se întoarcă acasă cu mai mulţi bani în buzunar decât se presupunea că ar fi câştigat.

  Îi păstra în camera lui.

  Pe dulapul cu oglindă?

  De unde ştiţi?

  Dar dumneavoastră?

  Odată, când m-am dus să-i cer, s-a urcat pe un scaun şi a luat un plic galben care se găsea pe dulap şi care conţinea bancnote de o mie de franci.

  Multe?

  Un teanc gros.

  Albert ştia?

  Nu era un motiv să-l omoare. Sunt sigură că nu a făcut-o. De altfel, el nu s-ar fi folosit de un cuţit.

  Ce vă face să fiţi aşa de sigură?

  Când s-a tăiat la deget cu un briceag, aproape că a leşinat. Vederea sângelui îi face rău.

  Vă culcaţi cu el?

 Încă o dată, Monique dădu din umeri.

  Ce întrebare! Spuse ea.

  Unde?

  Oriunde. Sunt destule hoteluri la Paris care nu sunt făcute decât pentru asta. N-o să pretindeţi că poliţia nu e la curent!

  Aşadar, ca să rezumăm această interesantă conversaţie, împreună cu Albert, îl şantajaţi pe tatăl dumneavoastră cu gândul că, atunci când aţi fi avut destui bani, s-o ştergeţi în America de Sud?

 Ea rămase impasibilă.

  Reţin de asemenea că, deşi l-aţi urmărit, n-aţi reuşit să descoperiţi cum îşi procură tatăl dumneavoastră banii.

  Nu am căutat prea mult.

  Desigur, numai rezultatul contează.

 Uneori, Maigret avea impresia că Monique îl priveşte cu o anumită superioritate. Credea probabil că, pentru un comisar de la Poliţia Judiciară, era tot atât de naiv ca mamă, mătuşile şi unchii ei.

  Acum ştiţi totul, murmură ea dând să se ridice. Remarcaţi că n-am încercat să fac pe mironosiţa. Nu-mi pasă ce idee vă faceţi despre mine.

 Ceva totuşi o neliniştea.

  Sunteţi sigur că n-o să-i spuneţi nimic mamei?

  Ce importanţă are, dacă oricum doriţi să plecaţi!

  Întâi că asta o să dureze un timp. Apoi, aş vrea mult să evit o scenă.

  Înţeleg.

  Albert nu e major, iar părinţii lui ar putea…

  Mi-ar plăcea mult să am o convorbire cu Albert.

  Dacă n-ar depinde decât de mine, ar fi aici în dimineaţa asta. E un nătărău. Sunt sigură că e ascuns pe undeva, tremurând din toate încheieturile.

  Nu păreţi să-l admiraţi prea mult.

  Nu admir pe nimeni.

  Afară de persoana dumneavoastră.

  Nici pe mine nu mă admir. Mă apăr.

 La ce bun să discute?

  I-aţi anunţat pe patronii mei că sunt aici?

  Le-am telefonat că am nevoie de dumneavoastră pentru unele formalităţi.

  La ce oră mă aşteaptă?

  N-am fixat o oră.

  Pot să plec?

  Nu vă reţin.

  O să puneţi să fiu urmărită de un inspector?

 Fu cât pe ce să izbucnească în râs, dar reuşi să rămână serios.

  E posibil.

  Îşi va pierde timpul.

  Vă mulţumesc.

 Maigret, într-adevăr, puse să fie urmărită, cu toate că era convins că nu va obţine nici un rezultat astfel. Janvier, care era disponibil, începu s-o fileze.

 Cât despre comisar, rămase zece minute bune cu coatele pe birou, cu pipa între dinţi, fixând absent fereastra. În cele din urmă, se scutură ca un adormit care nu reuşeşte să-şi vină în fire şi se ridică mormăind:

  Proasta naibii.

 Trecu, fără să ştie prea bine ce să facă, în biroul inspectorilor.

  Tot nimic nou despre puşti?

 Acesta probabil dorise să ia contact cu Monique.

 Dar cum să reuşească fără să fie arestat? Maigret uitase să pună o întrebare importantă. Cine, ea sau el, păstra banii pe care cei doi iubiţi îi strângeau în vederea plecării în America de Sud? Dacă el, atunci avea probabil bani în buzunar. În caz contrar, era posibil să nu mai aibă cu ce să-şi ia de mâncare.

 Aşteptă câteva minute, umblând de colo-colo gânditor prin cele două birouri, apoi sună la firma Geber şi Bachelier.

  Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Monique Thouret.

  Un moment. Cred că tocmai intră.

  Alo! Se auzi vocea lui Monique.

  Nu vă bucuraţi. Nu e încă Albert, ci doar comisarul. Am uitat să vă pun o întrebare. Banii sunt la dumneavoastră sau la el?

 Ea înţelese.

  La mine.

  Unde?

  Aici. Am un birou care se închide cu cheia.

  Albert are bani la el?

  Cu siguranţă nu prea mulţi.

  Mulţumesc. Asta-i tot.

 Lucas îi făcu semn că era chemat la alt telefon.

 Recunoscu vocea lui Lapointe.

  Telefonezi din stradă Angouleme? Se miră comisarul.

  Nu din casă. De la bistroul din colţ.

  Ce se întâmpla?

  Nu ştiu dacă au făcut-o dinadins, dar am ţinut să vă anunţ. Am găsit camera curăţată lună.

 Podeaua şi mobilele au fost lustruite, iar toate obiectele şterse de praf.

  Partea de deasupra a dulapului?

  La fel. Am avut impresia că muierea mă privea cu un aer zeflemitor. Am întrebat-o când s-a făcut curat. Mi-a răspuns că ieri după-amiază avusese la dispoziţie femeia de serviciu, care vine de două ori pe săptămână şi că profitase ca să facă o curăţenie temeinică. Nu i-aţi spus nimic şi, cum camera urmează să fie închiriată…

 Era o mare greşeală. Maigret ar fi trebuit să se gândească la asta.

  Unde este Moers?

  Tot în cameră. Verifică dacă nu cumva vreo amprentă a scăpat masacrului, dar n-a găsit încă nimic. Dacă e vorba într-adevăr de o femeie de serviciu, a făcut o treabă frumoasă. Mă întorc la Quai?

  Nu imediat. Cere numele şi adresă femeii respective. Du-te şi găseşte-o. Să-ţi spună cum s-a petrecut totul, ce instrucţiuni a primit, cine era în cameră când ea lucra…

  Am înţeles.

  Moers poate să se întoarcă. Încă ceva. Ai să zăreşti pe cineva de la Moravuri în zonă.

  E Dumoncel. Am vorbit cu dânsul.

  Să ceară întăriri la departamentul lui. Când iese vreuna din locatare, vreau să fie urmărită.

  Nici gând să iasă. Una are mânia să se plimbe goală puşcă pe scară, iar altă face baie. Cât despre a treia, se pare că n-a venit acasă de câteva zile.

 Maigret se îndreptă spre biroul şefului, cum i se întâmpla din când în când, fără un motiv precis, numai ca să vorbească despre cazul în curs. Îi plăcea atmosfera din acel birou şi stătea întotdeauna în picioare în faţa aceleiaşi ferestre, de unde se zăreau podul Saint-Michel şi cheiurile.

  Obosit?

  Mă simt de parcă m-aş chinui să fac un puzzle. Întrucât aş vrea să fiu peste tot în acelaşi timp, sfârşesc prin a mă învârti prin biroul meu.

 În dimineaţa asta am avut unul dintre interogatoriile cele mai…

 Se opri, căutând cuvântul pe care nu îl găsea.

 Se simţea istovit, mai exact gol pe dinăuntru, cu genul acela de descurajare pe care ţi-l dă o mahmureală.

  Era cu toate astea o tânără, aproape o puştoaică.

  Duduia Thouret?

 Telefonul sună. Şeful răspunse.

  Da, e aici.

 Şi, către Maigret:

  E pentru dumneata. Neveu a venit cu cineva şi arde de nerăbdare să-ţi arate ce-a descoperit.

  Pe curând.

 În anticameră îl zări pe inspectorul Neveu, în picioare, foarte agitat şi, aşezat lângă el pe unul din scaune, un omuleţ pricăjit şi palid, fără vârstă, pe care avu impresia că-l mai văzuse cândva. I se părea chiar că-l cunoaşte ca pe buzunarele lui, deşi nu-şi amintea cum îl cheamă.

  Vrei să-mi spui ceva înainte? Îl întrebă el pe Neveu.

  E inutil. N-ar fi prudent să-l lăsăm singur nici o secundă pe banditul ăsta.

 Abia atunci observă Maigret că omul avea cătuşe la mâini.

 Deschise uşa biroului. Arestatul intră, păşind cu oarecare greutate. Mirosea a alcool. Neveu, în urma lui, încuie uşa cu cheia şi-i scoase omului cătuşele.

  Nu-l recunoaşteţi, şefule?

 Maigret tot nu-i găsea numele, dar deodată avu o revelaţie.

 Omul avea o figură de clovn demachiat, cu obraji ca de cauciuc şi o gură mare care se întindea într-o expresie în acelaşi timp amară şi caraghioasă.

 Cine pomenise de o mutră de clovn în această afacere? Domnişoara Leone? Domnul Saimbron, bătrânul contabil? În tot cazul, cineva care îl văzuse pe domnul Louis pe o bancă, pe bulevardul Saint-Martin sau pe bulevardul Bonne-Nouvelle, alături de un însoţitor.

  Stai jos.

 Omul răspunse, ca un obişnuit de-al casei:

  Mulţumesc, şefu.
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  Jef Schrameck, zis Fred Clovnul, zis şi Acrobatul, născut la Riquewhir, departamentul Haut-Rhin, acum şaizeci şi trei de ani.

 Înfierbântat de succesul lui, inspectorul Neveu îşi prezenta clientul că la un număr de circ.

  Vă amintiţi acum, şefule?

 Întâmplarea avusese loc cu cel puţin cincisprezece ani în urmă, nu departe de bulevardul Saint-Martin, undeva între strada Richelieu şi strada Drouot.

  Şaizeci şi trei de ani? Repetă Maigret privind la omul care îi răspundea cu un surâs larg, măgulit.

 Probabil pentru că era foarte slab, nu-şi arăta anii. În realitate, nu avea vârsta. Mai ales expresia feţei te împiedica să-l iei drept un om vârstnic.

 Deşi era speriat, probabil, părea că-şi bate joc de ceilalţi şi de el însuşi. Pesemne că la el schimonoseala devenise un tic, o nevoie să provoace râsul.

 Cel mai uimitor era faptul că omul avea peste patruzeci şi cinci de ani atunci când întâmplarea de pe Marile Bulevarde îl făcuse celebru pentru câteva săptămâni.

 Maigret apăsă pe sonerie şi ridică telefonul interior.

  Aş vrea să mi se aducă dosarul Schrameck.

 Jef Schrameck, născut la Riquewhir, Haut-Rhin.

 Nu-şi amintea cum începuse totul. Era într-o seară pe la ora opt, cu aglomeraţie pe Marile Bulevarde, terasele pline de lume. Era primăvara foarte devreme, căci se întunecase deja.

 Cineva observase o lanternă luminând prin birourile unuia din imobile? În orice caz, fusese dată alarma. Poliţia se grăbise să-şi facă apariţia. Ca întotdeauna, se strânseseră gură-cască, cei mai mulţi neştiind ce se petrece.

 Nimeni nu şi-ar fi închipuit că spectacolul avea să dureze aproape două ore, cu momente dramatice şi comice şi că la sfârşit avea să se adune atâta lume încât să fie nevoie să se organizeze baraje.

 Hăituit prin birouri, într-adevăr, hoţul deschisese o fereastră şi începuse să se caţere pe faţada clădirii, ajutându-se de un burlan. Când pusese piciorul pe pervazul unei ferestre, la etajul superior, un agent apăruse în geam, aşa că omul îşi continuase escalada, în timp ce jos femeile ţipau de spaimă.

 Fusese una dintre urmăririle cele mai agitate din istoria poliţiei, unii fugind în interior, urcând tot mai sus, deschizând ferestrele, în timp ce omul părea să execute, distrându-se, un număr de circ.

 Hoţul ajunsese primul pe acoperiş, un acoperiş în pantă, pe care agenţii nu îndrăzniseră să se aventureze. El, insensibil la ameţeală, sărise pe un acoperiş vecin şi astfel, din clădire în clădire, ajunsese la colţul străzii Drouot, unde dispăruse printr-o lucarnă.

 Îl pierduseră din vedere, dar îl regăsiseră un sfert de oră mai târziu pe alt acoperiş. Oamenii arătau cu mâna şi strigau: E acolo!

 Nu se ştia dacă era înarmat şi ce făcuse. Începea să circule zvonul că asasinase mai multe persoane.

 Pentru a pune capac emoţiei populare, pompierii sosiseră cu scările lor şi, mult după aceea, acoperişurile fuseseră luminate de faruri.

 Când reuşiseră să-l aresteze, pe Rue de la Grange-Bateliere, nici măcar nu gâfâia. Mândru de sine, îşi bătea joc de agenţi. Iar în momentul când îl urcau într-o maşină, scăpase ca un tipar din mâinile celor care îl înhăţaseră şi reuşise, Dumnezeu ştie cum, să dispară în mulţime.

 Acesta era Schrameck. Timp de câteva zile, ziarele nu vorbiseră decât de Acrobat, care fusese prins din nou, printr-un noroc chior, pe un hipodrom.

 Debutase foarte tânăr într-un circ care călătorea prin Alsacia şi prin Germania. Mai târziu, la Paris, lucrase prin bâlciuri, mai puţin în perioadele pe care le petrecea în închisoare pentru spargere.

  Nu aş fi crezut, spuse inspectorul Neveu, că-şi va sfârşi zilele în cartierul meu.

 Iar celălalt rosti grav:

  M-am cuminţit de multă vreme.

  Mi s-a povestit despre un tip înalt şi slab, mai în vârstă, care a fost zărit pe bănci în compania domnului Louis.

 Cineva îi spusese lui Maigret: Unul de genul celor pe care îi vezi aşezaţi pe bănci…

 Fred Clovnul aparţinea genului de indivizi pe care nu te miri să-i vezi stând ore întregi fără să facă nimic, privind trecătorii sau dând de mâncare la porumbei. Avea aspectul cenuşiu al pietrelor de caldarâm, expresia celor pe care nu-i aşteaptă nimeni şi nimic.

  Înainte să-l interogaţi, trebuie să vă spun cum am pus mâna pe el. Am intrat într-un bar de pe strada Blondei, la doi paşi de poarta Saint-Martin, care e în acelaşi timp şi birou pentru pariuri de curse. Se numeşte La Fernand. Fernand e un fost jocheu pe care-l cunosc bine. I-am arătat fotografia domnului Louis şi a privit-o părând că-l recunoaşte. E unul din clienţii tăi?, l-am întrebat. El nu. Dar a venit de două sau trei ori cu unul din clienţii mei obişnuiţi. Cine? Fred Clovnul. Acrobatul? Îl credeam mort de mult sau la închisoare. Trăieşte bine mersi şi vine în fiecare după-amiază să-şi bea păhărelul şi să joace la curse. De fapt, sunt câteva zile de când nu l-am mai văzut. Câte zile? Fernand s-a gândit, s-a dus în bucătărie să-şi întrebe nevasta. Ultima oară a fost luni. Era cu domnul Louis? N-a putut să-şi amintească, dar e sigur că nu l-a văzut pe Acrobat de luni. Înţelegeţi? Nu-mi rămânea decât să pun mâna pe el. Acum ştiam unde să-l caut. Am reuşit să aflu cum o cheamă pe femeia cu care trăieşte de mai mulţi ani, o fostă precupeaţă numită Francoise Bidou. Abia cu puţin timp în urmă am obţinut adresa ei, pe cheiul Valmy, în faţa canalului. L-am găsit pe omul meu la ea, ascuns în dormitor, unde stătea de luni. I-am pus cătuşele de teamă să nu-mi scape printre degete.

  Nu mai sunt destul de agil pentru aşa ceva! Glumi Schrameck.

 Cineva bătu la uşă şi puse în faţa lui Maigret un dosar gros cu copertă galbenă. Era povestea lui Schrameck, mai exact povestea răfuielilor lui cu Justiţia.

 Fără să se grăbească, fumând cu rotocoale mici, Maigret aruncă o privire pe ici, pe colo.

 Era o oră potrivită, cea pe care o prefera pentru un asemenea interogatoriu. De la amiază până la ora două, într-adevăr, cele mai multe birouri sunt goale, e mai puţină agitaţie, iar telefoanele se răresc.

 Ai impresia, ca şi noaptea, că toată clădirea e a ta.

  Nu ţi-e foame? Îl întrebă el pe Neveu.

 Cum inspectorul nu ştia ce să răspundă, insistă:

  Ar trebui să mergi să mănânci ceva. Curând va trebui probabil să mă schimbi.

  Bine, şefule.

 Neveu se îndepărtă cu părere de rău şi arestatul îl privi cu un aer ironic cum ieşea. Cât despre Maigret, îşi aprinse o altă pipă, puse mâna pe dosar, îl privi drept în faţă pe Fred Clovnul şi murmură:

  Între noi doi!

 Prefera să-l interogheze pe hoţ decât pe Monique.

 Înainte de a începe, luă totuşi precauţia de a închide uşa cu cheia şi de a zăvorî chiar şi uşa care dădea spre biroul inspectorilor. Deoarece comisarul aruncă o privire spre fereastră, Jef murmură cu o grimasă comică:

  Nu vă fie teamă. Nu mai sunt în stare să umblu pe cornişe.

  Presupun că ştii pentru ce eşti aici?

 Jef făcu pe prostul.

  Mereu aceiaşi sunt arestaţi! Se lamentă el.

 Asta îmi aminteşte de timpurile bune. De ani de zile nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva.

  Prietenul tău Louis a fost asasinat. Nu face figura asta mirată. Ştii foarte bine de cine vorbesc. Şi ştii la fel de bine că ai toate şansele să fii acuzat de această crimă.

  Ar fi o eroare judiciară în plus.

 Maigret ridică receptorul telefonului.

  Daţi-mi barul La Fernand de pe strada Blondei.

 Şi, când îl avu pe Fernand la celălalt capăt al firului:

  Aici comisarul Maigret. În legătură cu unul din clienţii dumitale, Jef Schrameck… Acrobatul, da… Aş vrea să ştiu dacă juca sume mari… Cum?… Da, înţeleg… Şi în ultimul timp?… Sâmbătă?… Mulţumesc… Nu. Ajunge pentru moment…

 Părea satisfăcut. Jef, în schimb, avea un aer cam neliniştit.

  Vrei să-ţi repet ce mi-a spus?

  Se spun atâtea lucruri!

  Toată viaţa ţi-ai pierdut banii la curse.

  Dacă guvernul le-ar fi interzis, nu mi s-ar fi întâmplat asta.

  De mai mulţi ani, îţi iei biletele de pariuri, la Fernand.

  Este o agenţie oficială de pariuri.

  Tot trebuie să găseşti undeva banii pe care-i joci pe cai. Or, până acum vreo doi ani şi jumătate, jucai sume foarte mici, câteodată nici măcar nu-ţi rămânea cu ce să-ţi plăteşti consumaţia, iar Fernand îţi dădea pe credit.

  N-ar fi trebuit s-o facă. În felul ăsta, mă încuraja să revin.

  Ai început să joci mai mult, câteodată sume considerabile. Iar după câteva zile, erai din nou în mizerie.

  Şi ce dovedeşte asta?

  Sâmbăta trecută ai mizat o sumă foarte mare.

  Ce-o să mai spuneţi atunci de proprietarii care riscă până la un milion pe un cal!

  De unde veneau banii?

  Nevastă-mea munceşte.

  Unde?

  Munceşte cu ziua. Din când în când, mai dă o mina de ajutor într-un bistrou de pe chei.

  Îţi baţi joc de mine?

  Nu mi-aş permite, domnule Maigret.

  Ascultă. Să încercăm să câştigăm timp.

  În ce mă priveşte, ştiţi…

  O să-ţi spun totuşi care este situaţia ta.

 Mai mulţi martori te-au văzut în compania unui anume domn Louis.

  Un om foarte cumsecade.

  Nu contează. Nu e ceva recent. Se întâmpla cu vreo doi ani şi jumătate în urmă. În acea vreme, domnul Louis nu avea de lucru şi trăgea mită de coadă.

  Ştiu cum vine asta! Suspină Jef. Şi are o coadă lungă, lungă, mita aia!

  Din ce trăiai atunci nu ştiu, dar sunt gata să cred că, într-adevăr, te descurcai din ce câştiga Francoise a ta. Pierdeai timpul pe bănci. Riscai din când în când câţiva franci pe un cal şi aveai datorii pe la bistrouri. Cât despre domnul Louis, el era obligat să împrumute bani de la cel puţin două persoane.

  Ceea ce dovedeşte că există oameni săraci pe pământ.

 Maigret nu-i mai dădea atenţie. Jef avea în aşa măsură obiceiul să provoace râsul, încât pentru el devenise o nevoie să facă pe clovnul. Cu răbdare, comisarul îşi urmărea ideea.

  Se întâmpla că amândoi aţi devenit deodată prosperi. Ancheta va stabili acest lucru cu date exacte.

  Nu am avut niciodată memoria datelor.

  Începând din acel moment, erau perioade în care jucai mult şi altele în care beai pe datorie.

 Oricine ar putea trage concluzia că domnul Louis şi cu tine aveaţi un mijloc de a vă procura bani, mulţi bani, dar în mod neregulat. De treaba asta o să ne ocupăm mai târziu.

  Păcat. Mi-ar fi plăcut să cunosc mijlocul.

  Îndată n-o să mai râzi. Sâmbăta, repet, erai plin de bani, dar ai pierdut totul în câteva ore.

 Luni după-amiază, complicele tău, domnul Louis, era asasinat într-o fundătură de lângă bulevardul Saint-Martin.

  E o mare pierdere pentru mine.

  Ai trecut vreodată pe la curtea cu juri?

  Numai pe la tribunalul corecţional. De mai multe ori.

  Ei bine, juraţii sunt nişte oameni care nu apreciază glumele, mai ales când e vorba despre un individ cu un cazier judiciar atât de încărcat ca al tău. Sunt toate şansele să conchidă că erai singura persoană care să cunoască deplasările domnului Louis şi să aibă interes să-l omoare.

  În acest caz, sunt idioţi.

  Asta-i tot ce voiam să-ţi spun. E douăsprezece şi jumătate. Suntem amândoi în biroul meu.

 La ora unu, judecătorul Comeliau va ajunge la cabinetul său şi te voi trimite să-i dai explicaţii.

  Nu e unul brunet şi măruntei, cu mustaţă perie?

  Ba da.

  Ne-am întâlnit mai demult. E al naibii. Cred că nu mai e foarte tânăr, nu?

  O să-l poţi întreba ce vârstă are.

  Şi dacă n-am chef să-l revăd?

  Ştii ce-ţi rămâne de făcut.

 Jef Clovnul scoase un suspin lung.

  N-aveţi cumva o ţigară?

 Maigret luă un pachet din sertar şi i-l întinse.

  Un foc?

 Fuma un moment în tăcere.

  Bănuiesc că n-aveţi nimic de băut aici?

  Vrei să vorbeşti?

  Nu ştiu încă. Tocmai mă întrebam dacă am ceva de spus.

 Jocul putea să mai dureze mult. Maigret cunoştea genul. Pentru orice eventualitate, deschise uşa biroului alăturat.

  Lucas! Vrei să dai o fugă pe cheiul Valmy şi să mi-o aduci pe una Francoise Bidou?

 Dintr-o dată, clovnul se agită pe scaun şi ridică două degete ca la şcoală.

  Comisare! Nu faceţi una ca asta!

  O să vorbeşti?

  Cred că m-ar ajuta dacă aş avea un păhărel.

  Un moment, Lucas. Nu pleca până nu-ţi spun eu.

 Şi, către Jef:

  Ţi-e frică de femeia ta?

  Mi-aţi promis că-mi daţi de băut.

 După ce închise uşa, Maigret luă din dulap sticla de coniac care se găsea mereu acolo şi-i turnă puţin pe fundul unui pahar de apă.

  Mă lăsaţi să beau singur?

  Ei?

  Puneţi-mi întrebări. Vreau să observaţi că, aşa cum zic avocaţii, nu încerc să obstrucţionez justiţia.

  Unde l-ai întâlnit pe domnul Louis?

  Pe o bancă de pe bulevardul Bonne-Nouvelle.

  Cum aţi făcut cunoştinţă?

  Cum se face cunoştinţă pe o bancă. Am remarcat că se făcuse primăvară şi el mi-a răspuns că era mai cald decât cu o săptămână înainte.

  Asta se întâmpla acum vreo doi ani şi jumătate?

  Cam aşa. N-am notat dată în agendă. Ne-am revăzut pe aceeaşi bancă zilele următoare şi părea bucuros să aibă pe cineva cu care să vorbească.

  Ţi-a zis că nu avea de lucru?

  Până la urmă mi-a spus povestea lui, că lucrase douăzeci şi cinci de ani pentru acelaşi patron, că acesta, fără să-l prevină, îşi închisese prăvălia, că nu îndrăznise să-i spună nimic nevestei, care, între noi fie vorba, cred că e o scârbă fără pereche şi că o făcea să creadă că e în continuare magazioner. Era prima oară, cred, când putea să-şi spună tot oful şi se simţea uşurat.

  Ştia cine erai?

  I-am spus numai că lucrasem la circ.

  Apoi?

  Ce vreţi să aflaţi de fapt?

  Totul.

  Întâi aş vrea să-mi examinaţi dosarul şi să socotiţi condamnările. Aş vrea să ştiu dacă, cu o nouă afacere în spate, sunt bun pentru deportare.

 Asta m-ar deranja.

 Maigret făcu ce îl rugase.

  Dacă nu e vorba de un omor, poţi să mai intri încă de două ori.

  Aşa mi se părea şi mie. Nu eram sigur dacă socotelile voastre şi ale mele sunt la fel.

  Spargere?

  Ceva mai complicat.

  Cine a avut ideea?

  El, bineînţeles. Eu nu sunt destul de şmecher pentru aşa ceva. Nu credeţi că mai am dreptul la un fund de pahar?

  La sfârşit.

  Mai e mult de spus. Mă obligaţi să vă povestesc în mare viteză.

 Comisarul cedă şi îi mai turnă un gât de tărie.

  În fond, totul a pornit de la bancă.

  Ce vrei să spui?

  Cum îşi petrecea tot timpul pe o bancă, aproape mereu aceeaşi, a început să observe lucrurile din jurul lui. Nu ştiu dacă vă este cunoscut magazinul de impermeabile de pe bulevard.

  Îl cunosc.

  Banca pe care Louis avea obiceiul să se aşeze se află chiar în faţă. Astfel încât, aproape fără să vrea, aflase cine intră şi ieşea din magazin, precum şi obiceiurile angajaţilor. Asta i-a dat o idee. Când n-ai ce face toată ziua, te gândeşti, faci proiecte, chiar şi proiecte pe care ştii că n-o să le realizezi niciodată. Într-o zi, mi-a vorbit despre asta, ca să treacă timpul. Totdeauna e multă lume în magazinul ăla. E plin de impermeabile de toate modelele, pentru bărbaţi, pentru femei şi pentru copii, care atârna prin toate colţurile. Şi mai sunt şi la primul etaj. În stânga clădirii, ca peste tot în cartier, se deschide o fundătură la capătul căreia se află o curte.

 Propuse:

  Vreţi să vă fac un desen?

  Nu acum. Continuă.

  Louis mi-a spus: Mă întreb cum de nimeni nu a jefuit firma asta vreodată. E atât de uşor!

  Presupun că ai ciulit urechile.


  Am fost interesat. Mi-a explicat că spre amiază, cel mai târziu la douăsprezece şi un sfert, plecau ultimii clienţi, iar angajaţii mergeau la masă. La fel şi patronul, un bătrânel cu bărbuţă, care îşi ia masa nu departe de acolo, la Halba Negrului. Dacă cineva, aflându-se printre clienţi, s-ar lăsa încuiat. Nu protestaţi. Şi eu, la început am crezut că era imposibil. Dar Louis studia magazinul acela de săptămâni întregi. Înainte de masă, funcţionarii nu-şi dau osteneala să se uite prin colţuri şi în spatele miilor de impermeabile, să se asigure că n-a mai rămas nimeni. Nu le trece prin minte că un client ar putea rămâne dinadins în prăvălie, înţelegeţi? Ăsta e tot clenciul. Patronul, la plecare, închide uşa cu grijă.

  Tu eşti cel care s-a lăsat încuiat? După care ai forţat broasca pentru a ieşi cu casa?

  Vă înşelaţi. Şi tocmai aici chestia devine amuzantă. Chiar dacă m-ar fi prins, n-ar fi putut să mă condamne, căci n-ar fi avut nici o dovadă contra mea. Am golit casa, de acord. M-am dus apoi la toaletă. Lângă rezervorul de apă există o lucarnă prin care n-ar putea să treacă nici un copil de trei ani. Doar e foarte simplu să strecori prin ea un pachet cu bani. Lucarna dă într-o curte. Ca din întâmplare, Louis a trecut pe acolo şi a ridicat pachetul. Iar eu am aşteptat ca angajaţii să revină şi să se adune destui clienţi ca să nu fie atenţi la mine. Am ieşit tot atât de liniştit cum am intrat.

  Aţi împărţit?

  Frăţeşte. Cel mai greu a fost să-l fac să se hotărască. El imaginase totul pentru plăcerea lui, ca un artist, cum s-ar spune. Când i-am propus să încercăm lovitura, a fost aproape scandalizat. Ceea ce l-a decis a fost ideea că trebuia să-i mărturisească nevestei că era complet lefter. Remarcaţi că şmecheria asta mai are un avantaj. Voi fi condamnat pentru spargere, deoarece mărturisesc, dar nu există nici escaladă, nici efracţie şi asta înseamnă cel puţin doi ani diferenţă. Mă înşel oare?

  O să vedem în Cod imediat.

  V-am spus totul. M-am înţeles bine cu Louis şi nu regret nimic. Magazinul de impermeabile ne-a adus destui bani ca să facem faţă mai bine de trei luni. Ca să fiu cinstit, partea mea n-a ţinut atât de mult, din cauza mârţoagelor, dar Louis îmi mai scăpa din când în când câte un bănuţ.

 Când am dat de fundul lăzii, am schimbat banca.

  Ca să pregătiţi o nouă lovitură?

  De vreme ce metodă era bună, nu aveam nici un motiv să căutăm altă. Acum cunoaşteţi şmecheria şi puteţi, căutând în arhivele dumneavoastră, să reperaţi toate magazinele în care m-am lăsat încuiat. Al doilea era al unui negustor de becuri şi aparate electrice, un pic mai încolo, pe acelaşi bulevard. Acolo nu e nici o fundătură, dar odăiţa din fundul prăvăliei dă în curtea unui imobil de pe altă stradă. E acelaşi lucru. Rar se întâmpla în cartierul ăla ca toaletele să nu aibă o mică deschizătură spre o curte sau spre o fundătură.

 O singură dată am fost surprins de o vânzătoare, care a deschis uşa debaralei în care mă ascunsesem. Am făcut pe omul beat criţă. Ea l-a chemat pe patron şi m-au dat afară ameninţându-mă că au să cheme un poliţist. Vreţi să-mi explicaţi acum de ce l-aş fi omorât pe Louis? Eram buni prieteni.

 I l-am prezentat chiar şi lui Francoise, ca s-o liniştesc, pentru că se întreba unde îmi petrec timpul. Louis i-a adus bomboane de ciocolată, iar ea a fost de părere că e un bărbat distins.

  Aţi dat o lovitură săptămâna trecută?

  Scrie în ziare. Un magazin de confecţii de pe bulevardul Montmartre.

  Bănuiesc că, atunci când Louis a fost ucis în fundătură, se ducea să vadă dacă magazinul de bijuterii are o ferestruică spre curte?

  Probabil. Totdeauna el era cel care repera locurile pentru că făcea impresie mai bună decât mine. Oamenii suspectează mai uşor pe cineva de genul meu. Mi s-a întâmplat să mă îmbrac ca un nabab şi tot mă priveau chiorâş.

  Cine l-a omorât?

  Pe mine mă întrebaţi asta?

  Cine avea motive să-l omoare?

  Nu ştiu. Poate nevastă-sa?

  De ce l-ar fi omorât nevasta lui?

  Pentru că e o scârbă. Dacă a aflat că-şi bătea joc de ea de mai bine de doi ani şi că avea o prietenă…

  O cunoşti pe prietena lui?

  Nu mi-a prezentat-o, dar mi-a vorbit de ea şi am văzut-o de departe. O iubea. Era un om care avea nevoie de afecţiune. Toţi suntem aşa, nu? Eu o am pe Francoise. Şi dumneavoastră aveţi probabil pe cineva. Se înţelegea bine cu dânsa. Mergeau la cinema sau să discute într-o cafenea.

  Ea era la curent?

  Sigur că nu.

  Cine era la curent?

  În primul rând, eu.

  Evident!

  Poate fiica lui. El se frământă mult în legătură cu fata şi zicea că, îmbătrânind, avea să semene cu maică-sa. Îi cerea tot timpul bani.

  Ai fost în strada Angouleme?

  Niciodată.

  Ştii casa?

  Mi-a arătat-o.

  De ce n-ai intrat?

  Pentru că nu voiam să-i fac neplăceri. Proprietăreasa îl lua drept un om serios. Dacă m-ar fi văzut…

  Şi dacă ţi-aş spune că s-au găsit amprentele tale digitale în camera lui?

  Aş răspunde că amprentele digitale sunt un moft.

 Nu părea îngrijorat. Continua să-şi joace numărul, trăgând din când în când cu ochiul la sticlă.

  Cine mai ştia?

  Ascultaţi, domnule comisar, n-am turnat pe nimeni în viaţa mea.

  Preferi să fii acuzat?

  Ar fi o nedreptate.

  Cine mai ştia?

  Iubitul domnişoarei. Ăla n-aş pune mâna în foc că e nevinovat. Nu ştiu dacă prietena lui l-a pus, dar a început să-l urmărească pe Louis după-amieze întregi. S-a dus de două ori la el ca să-i ceară bani. Louis era îngrozit că puştiul ar fi putut să-i spună lui nevastă-sa sau să-i trimită o scrisoare anonimă.

  Îl cunoşti?

  Nu. Ştiu că e tânăr de tot şi că lucrează dimineaţa într-o librărie. În ultima vreme, Louis se aştepta la o catastrofă. Zicea că situaţia nu va putea dura, că nevastă-sa va afla până la urmă adevărul.

  Ţi-a vorbit despre cumnaţii lui?

  Deseori. Tot timpul îi erau daţi ca exemplu.

 Se serveau de ei ca să-i arate că e un pierde-vară, un ratat, o curcă plouată, un inferior care mai bine nu s-ar fi încurcat să aibă o familie şi s-o lase să trăiască în mediocritate. A fost o lovitură pentru mine.

  Ce?

  Să citesc în ziar că murise. Mai ales că nu eram departe când s-a întâmplat. Fernand poate să vă confirme că tocmai beam un pahar la el la tejghea.

  Louis avea bani asupra lui?

  Nu ştiu dacă îi avea la el, dar, cu două zile înainte, pusesem mâna pe o sumă bunicică.

  Avea obiceiul să-i ţină în buzunar?

  În buzunar sau în camera lui. Chestia amuzantă este că seara era obligat să meargă să-şi schimbe pantofii şi cravata înainte să ia trenul.

 Odată şi-a uitat cravata. El mi-a povestit. A băgat de seamă abia la gara Lyon. Nu putea să-şi cumpere orice cravată. Îi trebuia aceea cu care plecase de acasă dimineaţa. A trebuit să se întoarcă în strada Angouleme şi să spună acasă că fusese reţinut la magazin pentru o lucrare urgentă.

  Pentru ce, de marţi încoace, n-ai mai ieşit din camera lui Francoise?

  Ce-aţi fi făcut în locul meu? Când am citit ziarul, marţi dimineaţa, m-am gândit că nişte oameni mă văzuseră cu Louis şi că sigur au să anunţe poliţia. Totdeauna tipii de genul meu sunt bănuiţi.

  Nu te-ai gândit să pleci din Paris?

  Am stat pur şi simplu cuminte, speranţa că nimeni n-o să se gândească la mine. Azi dimineaţă, am auzit vocea inspectorului dumneavoastră şi am înţeles că m-am dus pe copcă.

  Francoise e la curent?

  Nu.

  De unde îşi închipuie că vin banii?

  În primul rând, nu vede decât o mică parte din ei, atunci când îmi mai rămâne ceva după curse. Apoi, crede că tot mai fur portofele în metrou.

  Ai făcut aşa ceva?

  Nu ţineţi neapărat să vă răspund, nu-i aşa?

 Dumneavoastră nu vă e sete?

 Maigret îi turnă un ultim fund de pahar.

  Ai spus tot ce ştiai? Eşti sigur?

  Sigur cum vă văd şi cum mă vedeţi!

 Maigret deschise uşa biroului alăturat şi îi spuse lui Lucas:

  Du-l la arest.

 Apoi, privindu-l pe Jef Schrameck care se ridica suspinând:

  Pune-i totuşi cătuşele.

 În fine, când Acrobatul se întoarse spre el cu un surâs caraghios pe faţa lui ca de cauciuc:

  Să nu vă purtaţi rău cu el.

  Mulţumesc, domnule comisar. Nu cumva să-i spuneţi lui Francoise că am jucat atâţia bani. Ar fi în stare să nu-mi trimită dulciuri.

 Maigret îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi luă pălăria, cu gândul să meargă să mănânce ceva la braseria Dauphine. Cobora marea scară cenuşie, când auzi zgomot de jos şi se aplecă peste balustradă.

 Un tânăr cu părul răvăşit se zbătea în mâinile unui poliţist uriaş, care avea o zgârietură sângerânda pe obraz şi bombănea:

  Ai să stai odată liniştit păduche? Dacă nu termini, te plesnesc.

 Comisarul se sforţă să nu râdă. Cel adus în acest fel era Albert Jorisse, care se zbătea întruna strigând:

  Daţi-mi drumul! Dacă vă spun că merg şi singur…

 Ajunseră amândoi în dreptul lui Maigret.

  L-am arestat pe podul Saint-Michel. L-am recunoscut imediat. Când am vrut să-l înhaţ, a încercat să fugă.

  Nu-i adevărat! Minte!

 Tânărul gâfâia, cu faţa roşie, cu ochii strălucitori, iar agentul îl apucase de gulerul pardesiului, pe care-l ţinea foarte sus, ca şi cum ar fi manevrat o marionetă.

  Spuneţi-i să-mi dea drumul.

 Dădu o lovitură cu piciorul, care nimeri în gol.

  V-am spus că vreau să-l văd pe comisarul Maigret. Veneam aici. Veneam singur…

 Hainele îi erau boţite, iar pantalonii încă plini de noroiul din ajun. Avea cearcăne mari şi întunecate sub ochi.

  Eu sunt comisarul Maigret.

  Atunci ordonaţi-i să-mi dea drumul.

  Poţi să-i dai drumul, bătrâne.

  Cum doriţi, dar…

 Agentul se aştepta să-l vadă pe tânăr scăpându-i din mâini ca un tipar.

  M-a brutalizat… gâfâia Albert Jorisse. M-a tratat ca pe un… ca pe un…

 În furia sa, nu-şi mai găsea cuvintele.

 Surâzând fără să vrea, comisarul arătă spre obrazul însângerat al agentului.

  Mi se pare, dimpotrivă, că el e cel care…

 Jorisse se uită, văzu pentru prima oară tăietura, avu o strălucire în privire şi strigă:

  Aşa-i trebuie!

 Capitolul 8

 Secretul domnişoarei Monique

  Stai jos, derbedeule.

  Nu sunt derbedeu, protestă Jorisse.

 Şi, cu o voce mai calmă, deşi nu-şi recăpătase complet suflul, iar respiraţia îi şuiera puţin:

  Nu mă gândeam că domnul comisar Maigret insultă oamenii înainte să le dea timp să se explice.

 Maigret, surprins, îl privi încruntându-şi sprâncenele.

  Ai mâncat?

  Nu mi-e foame.

 Era un răspuns de puştan îmbufnat.

  Alo! Spuse Maigret la telefon. Daţi-mi braseria Dauphine… Alo! Joseph?… Aici Maigret…

 Vrei să-mi aduci nişte sandvişuri? Şase… Şuncă pentru mine… Aşteaptă…

 Lui Jorisse:

  Şuncă sau brânză?

  Mi-e totuna. Şuncă.

  Bere sau vin roşu?

  Apă, dacă vreţi. Mi-e sete.

  Joseph? Şase sandvişuri cu şuncă, felii groase şi patru beri… Stai… Adu şi două ceşti de cafea, dacă tot vii… Le aduci repede?

 Puse receptorul în furcă numai o clipă, apoi ceru unul din serviciile de la Quai, fără a-l scăpa din ochi pe tânăr, examinându-l curios. Jorisse era slab, cu un aer bolnăvicios, de o nervozitate aproape maladivă, ca şi cum ar fi fost hrănit mai mult cu cafea neagră decât cu friptură. Lăsând la o parte asta, nu era băiat urât; era brunet, purta părul foarte lung, iar uneori şi-l aruncă înapoi cu o mişcare bruscă a capului.

 Probabil pentru că era încă foarte emoţionat, i se întâmpla din când în când să strângă din nări.

 Cu capul aplecat, continua să-l fixeze pe comisar cu un aer de reproş.

  Alo! Nu-i nevoie să-l mai căutaţi pe numitul Jorisse. Să fie anunţate comisariatele şi gările.

 Puştiul deschise gura, dar Maigret nu-i dădu timp să vorbească.

  Imediat!

 Cerul se întunecase din nou. Avea să plouă, probabil aceeaşi ploaie obsedantă că în ziua înmormântării. Maigret se duse să închidă fereastra rămasă întredeschisă, apoi, tot în tăcere, îşi aranja pipele pe birou, ca o dactilografă care, înainte să înceapă lucrul, îşi aranjează maşina, hârtia şi indigoul.

  Intră! Bombăni el când cineva bătu la uşă.

 Era inspectorul Neveu, care băgă numai capul, crezându-l pe şeful său în plin interogatoriu.

  Scuzaţi. Aş fi vrut să ştiu ce…

  Eşti liber. Mulţumesc.

 După care comisarul se plimbă în lung şi în lat, aşteptând chelnerul de la braseria Dauphine. Ca să treacă timpul, mai dădu un telefon, de data asta soţiei.

  Nu vin la masă.

  Începeam să bănuiesc. Ştii ce oră e?

  Nu. N-are importanţă.

 Ea izbucni în râs, iar el nu înţelese de ce.

  Am venit să vă spun…

  Imediat.

 Era al treilea interogatoriu pe ziua aceea. Îi era sete. La un moment dat, privirea lui urmări privirea tânărului şi se opri pe sticla de coniac şi pe paharul de apă rămase pe birou.

 Maigret roşi ca un copil şi fu cât pe ce să dea o explicaţie, să spună că nu el bea coniac cu paharul de apă, ci Jef Schrameck, care-l precedase pe Albert în birou.

 Fusese oare sensibil la reproşul puştiului?

 Regretă că-i stricase părerea pe care şi-o făcuse despre comisarul Maigret?

  Intră, Joseph. Pune tava pe birou. N-ai uitat nimic?

 Şi, când rămaseră în fine singuri:

  Să mâncăm!

 Jorisse mânca cu multă poftă, în pofida a ceea ce spusese. Pe tot timpul mesei, continuă să arunce scurte priviri curioase spre comisar, după un pahar de bere, îşi recăpătase deja un pic stăpânirea de sine.

  E mai bine?

  Mulţumesc. Dar m-aţi făcut derbedeu.

  O să vorbim despre asta imediat.

  E adevărat că veneam să vă văd.

  Pentru ce?

  Pentru că mă săturasem să mă ascund.

  De ce te ascundeai?

  Ca să nu fiu arestat.

  Şi de ce să fi fost arestat?

  Ştiţi foarte bine.

  Nu.

  Pentru că sunt prietenul lui Monique.

  Erai sigur că descoperisem asta?

  Era uşor.

  Şi te-am fi arestat numai pentru că eşti prietenul lui Monique?

  Vreţi să mă faceţi să vorbesc.

  Zău!

  Vă închipuiţi că o să mint şi încercaţi să mă faceţi să mă contrazic.

  Ai citit asta în romanele poliţiste?

  Nu. În relatările din ziare. Ştiu cum procedaţi.

  În cazul ăsta, ce ai venit să faci anume?

  Să vă declar că nu l-am omorât pe domnul Thouret.

 Maigret, care-şi aprinsese pipa, termina încet al doilea pahar de bere. Se aşezase la biroul lui.

 Aprinsese lampa cu abajur verde şi primele picături de ploaie se spărgeau pe pervazul ferestrei.

  Îţi dai seama ce implică asta?

  Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.

  Ai presupus că avem intenţia să te arestăm.

 Ceea ce înseamnă că avem motive s-o facem.

  Nu v-aţi dus în strada Angouleme?

  De unde ştii?

  Aţi aflat în mod inevitabil că avea o cameră în oraş. Fie şi numai din cauza pantofilor galbeni.

 Un surâs amuzat, trecu pe buzele comisarului.

  Şi apoi?

  Femeia v-a informat cu siguranţă că am fost pe la el.

  E un motiv să te arestez?

  Aţi interogat-o pe Monique.

  Şi tu îţi închipui că ea a vorbit?

  M-aş mira să nu fi reuşit s-o faceţi să vorbească.

  În cazul ăsta, de ce te-ai dus mai întâi să te ascunzi sub patul unui prieten?

  Ştiţi şi asta?

  Răspunde.

  N-am stat să mă gândesc. Mi-a fost teamă că o să fiu bătut ca să mărturisesc lucruri care nu sunt adevărate.

  Asta ai citit-o tot în ziare?

 Oare avocatul lui Rene Lecoeur nu vorbise la curtea cu juri despre brutalităţile poliţieneşti şi cuvintele lui nu fuseseră reproduse în toate ziarele? De fapt, în corespondenţa din acea dimineaţă era şi o scrisoare de la Lecoeur. Condamnat la moarte, deprimat, acesta îl rugă pe comisar să vină să-l viziteze, închisoare.

 Maigret voi să-i arate scrisoarea puştiului. Avea s-o facă imediat, dacă era necesar.

  De ce ţi-ai părăsit ascunzătoarea din stradă Gay-Lussac?

  Pentru că nu mai eram în stare să-mi petrec toată ziua ascuns sub un pat. Era groaznic. Mă dureau toate. Mi se părea tot timpul că-mi vine să strănut. Apartamentul e mic, uşile rămâneau deschise, o auzeam pe mătuşa prietenului meu umblând de ici-colo, iar dacă m-aş fi mişcat, m-ar fi auzit.

  Asta e tot?

  Mi-era foame.

  Ce-ai făcut?

  Am umblat pe străzi. Noaptea, am dormit o oră sau două pe un sac de legume, în Hale. De două ori am venit până la podul Saint-Michel. Am văzut-o pe Monique cum ieşea de aici. M-am dus pe strada Angouleme şi, de departe, am zărit un om care părea să supravegheze zona. Am presupus că e cineva de la poliţie.

  Pentru ce l-ai fi omorât pe domnul Louis?

  Nu ştiţi că am împrumutat bani de la el?

  Împrumutat?

  I-am cerut, dacă preferaţi.

  Cerut?

  Ce vreţi să spuneţi?

  Că sunt diferite feluri de a cere, printre care şi unele care nu-i prea permit celuilalt să refuze, în franceză, asta se numeşte şantaj.

 Tânărul tăcu şi privi fix în pământ.

  Răspunde-mi.

  Nu i-aş fi spus totuşi nimic doamnei Thouret.

  Nu l-ai ameninţat că vei vorbi?

  Nu era necesar.

  Pentru că el credea că o să vorbeşti?

  Nu ştiu. Nu mai pricep ce vreţi să întrebaţi.

 Adăugă cu o voce epuizată:

  Mor de somn.

  Bea-ţi cafeaua.

 Ascultă docil, fără să-l scape pe Maigret din ochi.

  Ai fost să-l cauţi de mai multe ori?

  Numai de două ori.

  Monique ştia?

  Ea ce v-a spus?

  Nu e vorba să aflăm ce mi-a spus, ci să aflăm adevărul.

  Ştia.

  Ce i-ai spus?

  Cui?

  Lui Louis Thouret, la naiba.

  Că noi avem nevoie de bani.

  Care noi?

  Monique şi cu mine.

  Pentru ce?

  Ca să plecăm în America de Sud.

  I-ai mărturisit că vreţi să vă îmbarcaţi?

  Da.

  Care a fost reacţia lui?

  A sfârşit prin a admite că nu exista altă soluţie.

 Ceva nu mergea. Maigret înţelegea că puştiul îl credea mai bine informat decât era în realitate.

 Trebuia să înainteze cu prudenţă.

  Nu i-ai propus s-o iei de soţie?

  Ba da. El ştia bine că era imposibil. Întâi, pentru că nu sunt major şi îmi trebuie consimţământul părinţilor. Apoi, chiar dacă l-aş fi obţinut, doamna Thouret n-ar fi acceptat un ginere fără situaţie. Domnul Thouret a fost primul care m-a sfătuit să nu mă duc la soţia lui.

  I-ai mărturisit că Monique şi cu tine aţi făcut dragoste în nu ştiu câte hoteluri?

  N-am dat detalii.

 Roşise încă o dată.

  L-am anunţat numai că este însărcinată.

 Maigret nu reacţiona, nu se arătă mirat. Cu toate acestea, fusese un şoc. Nu fusese bun psiholog, căci era singurul lucru la care nu se gândise nici măcar o clipă.

  De câte luni?

  Puţin mai mult de două luni.

  Aţi fost la un doctor?

  Nu m-am dus cu ea.

  Dar ea a fost?

  Da.

  Tu aşteptai la uşă?

  Nu.

 Se lăsă un pic pe spate, în fotoliu şi îşi umplu maşinal o pipă nouă.

  Ce-ai fi făcut în America de Sud?

  Orice. Nu mă tem. Puteam să fiu cowboy.

 Spunea vorbele astea în modul cel mai serios din lume, cu un pic de orgoliu, iar comisarului îi trecură prin faţa ochilor flăcăii de un metru nouăzeci pe care îi întâlnise la fermele din Texas şi din Arizona.

  Cowboy! Repetă el.

  Sau aş fi muncit în minele de aur.

  Evident!

  M-aş fi descurcat.

  Şi te-ai fi căsătorit cu Monique?

  Da. Presupun că acolo e mai uşor.

  O iubeşti pe Monique?

  E femeia mea, nu? Dacă n-am trecui pun faţa primarului, nu înseamnă…

  Care a fost reacţia domnului Louis la auzul poveştii ăsteia?

  Nu credea că era posibil ca fiica lui să fi făcut aşa ceva. A plâns.

  În faţa ta?

  Da. I-am jurat că intenţiile mele…

 . Erau curate, bineînţeles. Şi atunci?

  A promis să ne ajute. Nu avea destui bani disponibili. Mi-a dat ceva.

  Unde sunt banii ăştia?

  La Monique. Îi ascunde în biroul ei.

  Şi restul sumei necesare?

  Promisese că mi-o dă marţi. Aştepta o plată mai importantă.

  De la cine?

  Nu ştiu.

  Ţi-a spus cu ce se ocupa?

  Evident că nu putea.

  De ce?

  Pentru că nu lucra. N-am putut să descopăr cum îşi procură banii. Erau doi.

  L-ai văzut pe celălalt?

  O dată, pe bulevard.

  Unul înalt şi slab, cu o figură de clovn?

  Da.

  Era în biroul meu puţin înainte să soseşti; lui i-am dat un pahar de coniac.

  Atunci, ştiţi adevărul.

  Aş vrea să ştiu ce ştii tu.

  Nimic. M-am gândit că şantajau pe cineva.

  Şi ţi-ai spus că nu era nici un motiv să nu profiţi şi tu?

  Ne trebuiau bani, din cauza copilului.

 Maigret ridică receptorul.

  Lucas? Vrei să vii o clipă?

 Inspectorul intră în birou.

  Ţi-l prezint pe Albert Jorisse. Monique Thouret aşteaptă un copil de la el.

 Vorbea cu tonul cel mai grav din lume, iar Lucas, care nu ştia ce să creadă, înclină din cap în semn de salut.

  Tânără este probabil la birou, pentru că n-a pus piciorul acolo azi dimineaţă. Te duci s-o cauţi.

 O conduci la un doctor la alegerea ei. Dacă nu are nici o preferinţă, mergi la medicul Prefecturii. Aş vrea să ştiu în câte luni e însărcinată.

  Şi dacă refuză să se lase examinată?

  Spune-i că în acest caz aş fi obligat s-o arestez, ca şi pe prietenul ei, care se află în biroul meu. Ia maşina. Comunică-mi la telefon răspunsul.

 Când rămaseră din nou singuri, Jorisse întrebă:

  De ce faceţi asta?

  Pentru că este de datoria mea să verific totul.

  Nu mă credeţi?

  Pe tine, da.

  Pe ea nu o credeţi?

 Un telefon sună exact când trebuia pentru a-i da lui Maigret o scuză să nu răspundă. Nu avea nici o legătură cu cazul. I se cereau informaţii în legătură cu un nebun care venise să-l caute cu câteva zile în urmă şi pe care-l arestaseră în stradă, unde strângea lumea în jurul lui. În loc să răspundă în câteva cuvinte, cum ar fi putut să facă, prelungi convorbirea cât mai mult posibil.

 Când închise, întrebă, ca şi cum ar fi uitat unde rămăseseră:

  Ce-o să faci acum?

  Sunteţi convins că nu l-am ucis?

  Am fost convins dintotdeauna. Vezi tu, nu e atât de uşor cum crede lumea să-i înfigi cuiva un cuţit în spate. Iar să omori pe cineva fără să aibă timp să strige e şi mai greu.

  Şi eu nu sunt în stare?

  Cu siguranţă.

 Era aproape jignit. Este drept că visase să fie cowboy sau căutător de aur în America de Sud.

  O să te duci pe la doamna Thouret?

  Cred că va trebui.

 Maigret era să izbucnească în râs când se gândi la puştiul intrând stingherit în casa de la Juvisy ca să-şi debiteze baliverne în faţa mamei lui Monique.

  Crezi că acum te-ar accepta ca ginere?

  Nu ştiu.

  Mărturiseşte că ai trişat un pic.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Că nu i-ai cerut bani domnului Louis numai pentru a plăti drumul până în America. Cum după-amiaza Monique nu lucrează la birou, ci face încasări în oraş, tu ai vrut să fii cu ea. Putea oricând să câştige o oră sau două şi mergeaţi să vă închideţi într-o cameră de hotel.

  S-a întâmplat.

  Asta te-a obligat să nu mai lucrezi decât dimineaţa la librărie. Camerele de hotel costă.

  Am cheltuit o mică parte…

  Ştii unde îşi ţinea banii domnul Louis?

 Îl observă cu atenţie pe tânăr, care nu ezită.

  Pe dulapul cu oglindă.

  De acolo a luat banii pe care ţi i-a dat?

  Da. Ştiam dinainte unde-i pune, de la Monique.

  Presupun că luni nu te-ai dus în strada Angouleme?

  E uşor de verificat. Proprietăreasa vă poate confirma. Trebuia să mă duc acolo marţi la cinci.

  Când v-aţi fi îmbarcat?

  E un vapor peste trei săptămâni. Abia ne lăsa timp să obţinem vizele. Am făcut deja formele de paşaport.

  Credeam că pentru minori este nevoie dl aprobarea părinţilor.

  Am imitat semnătura tatălui meu.

 Un moment de tăcere. Pentru prima oară, Jorisse întrebă:

  Pot să fumez?

 Maigret făcu da din cap. Cel mai curios era că acum, după cafea, avea într-adevăr chef de un pahar de coniac şi că nu îndrăznea să se ducă să ia sticla pe care o închisese în dulap.

  M-aţi făcut derbedeu.

  Tu ce părere ai?

  Că nu puteam să fac altfel.

  Ţi-ar plăcea ca fiul tău să procedeze ca tine?

  O să-mi cresc fiul altfel. El nu va fi nevoit să…

 Îi întrerupse din nou telefonul.

  Dumneavoastră sunteţi, şefule?

 Maigret încruntă din sprâncene auzind vocea lui Neveu, căruia nu-i dăduse nici o misiune.

  Am biştarii!

  Ce tot spui?

 Se uită la Jorisse şi îl întrerupse pe inspector.

  O clipă. Trec la alt telefon.

 Se duse în biroul vecin şi trimise un inspector în biroul lui ca să-l supravegheze pe tânăr.

  Bun! Acum te ascult. Unde eşti?

  Pe cheiul Valmy, într-un bistrou.

  Ce faci acolo?

  V-aţi supărat?

  Spune odată.

  Am crezut că fac bine. Sunt zece ani de când Jef trăieşte cu Francoise. După câte am aflat, e mai legat de ea decât vrea să pară. Mi-a venit cheful să dau o raită pe la ea.

  Pentru ce?

  Mi se părea ciudat că o lasă fără bani. Am avut noroc s-o găsesc acasă. Nu au decât două camere şi un fel de cămară care serveşte drept bucătărie. În dormitor e doar un pat de fier împodobit cu bile de aramă. Pereţii sunt daţi cu văr, ca la ţară, dar e foarte curat.

 Maigret aşteptă continuarea morocănos. Nu-i plăcea excesul de zel, mai cu seamă când era vorba de un om care nu făcea parte din serviciul său, cum era cazul lui Neveu.

  Ai anunţat-o că Jef e arestat?

  Am făcut rău?

  Continuă.

  Întâi, după cum a reacţionat, am certitudinea că nu ştie cu ce se ocupă el. A crezut imediat că a fost surprins furând un portofel în metrou sau în autobuz. Probabil se mai întâmpla.

 Acesta era unul dintre talentele lui încă de pe vremea când lucra în bâlciuri, iar una dintre condamnările sale fusese pentru furt din buzunare.

  Am început, cu toate protestele ei, să scotocesc prin casă. La urmă, mi-a venit ideea să deşurubez bilele de aramă ale patului. Barele sunt din fier, goale pe dinăuntru. În două din ele am găsit suluri de bancnote. Erau o mulţime! Francoise nu-şi credea ochilor. Să aibe tot bănetul ăsta şi să mă lase să fac curat pe la alţii! Nu scapă el aşa uşor! Să se întoarcă numai şi o să vadă el ce… E furioasă foc. L-a făcut în toate felurile, s-a mai calmat doar atunci când i-am spus că probabil pusese banii deoparte pentru cazul în care i s-ar fi. Întâmplat ceva. Mă întreb cum a reuşit să nu-i joace., a bombănit ea. Acum înţelegeţi, şefule?

 Sâmbăta trecută au împărţit probabil o sumă mare. Am aici peste două sute de mii de franci.

 Jef nu putea să joace o astfel de sumă, mai ales la Fernand. Nu a pierdut decât o parte. Dacă împărţeau pe din două, domnul Louis avea şi el o sumă mare.

  Îţi mulţumesc.

  Ce să fac cu banii?

  I-ai luat?

  Pentru orice eventualitate. Nu puteam să-i las acolo.

  Caută-l pe comisarul tău şi cere-i să ia lucrurile de la început după toate regulile.

  Trebuie…?

  Vezi bine! Nu ţin că avocaţii să pretindă că noi am vârât bancnotele acolo de unde le-ai luat.

  Am făcut o gafă?

  Cam aşa ceva.

  Îmi cer scuze. Voiam…

 Maigret închise. Torrence era în birou.

  Ai de lucru?

  Nimic urgent.

  Du-te să-l cauţi pe comisarul Antoine. Să-i ceri să-şi pună oamenii să stabilească lista furturilor comise în magazinele de pe Marile Bulevarde cam de doi ani şi jumătate încoace, mai ales furturile comise la ora prânzului, în timpul pauzei.

 Treburile acestea nu depindeau de serviciul lui, ci de cel al lui Antoine, ale cărui birouri se găseau în celălalt capăt al culoarului.

 Reveni la Albert Jorisse, care îşi aprinsese altă ţigară şi îi dădu drumul inspectorului pe care-l pusese să-l supravegheze.

  N-aş fi fugit totuşi.

  E posibil. Poate că ai fi fost tentat numai să arunci o privire în dosarele de pe biroul meu? Mărturiseşte! Ai fi făcut-o?

  Probabil.

  Aici e diferenţa.

  Diferenţa fată de ce?

  Faţă de nimic.

  Ce veţi face cu mine?

  Deocamdată aşteptăm.

 Maigret îşi privi ceasul şi calculă că Monique trebuia să fie la doctor, probabil citind revistele în sala de aşteptare.

  Mă dispreţuiţi, nu-i aşa?

 Comisarul dădu din umeri.

  N-am avut niciodată o şansă.

  Ce fel de şansă?

  Să ies.

  De unde să ieşi?

 Era aproape agresiv.

  Văd bine că nu înţelegeţi. Dacă v-aţi fi petrecut copilăria auzind mereu vorbindu-se de bani, cu o mamă care începe să tremure spre sfârşitul fiecărei luni…

  Eu nu aveam mamă.

 Puştiul tăcu şi tăcerea domni aproape zece minute. O vreme, Maigret rămase postat în faţa ferestrei, cu spatele la încăpere, privind ploaia care desena şiroaie pe geamuri. Apoi se plimbă încoace şi încolo şi, în fine, deschise cu un gest hotărât uşa dulapului. Spălase paharul la chiuvetă puţin mai înainte. Îl clăti din nou, îşi turnă un strop de coniac.

  Presupun că tu nu vrei?

  Mulţumesc.

 Albert Jorisse făcea efortul să nu adoarmă.

 Avea obrajii roşii şi probabil că îl usturau pleoapele. Din când în când, se clătina pe scaun.

  Poate că o să devii totuşi bărbat într-o zi.

 Auzi paşi pe culoar, paşii unui bărbat şi ai unei femei şi ştiu că era Lucas însoţind-o pe Monique.

 Trebuia să ia o hotărâre. La asta se gândea de un sfert de oră. Putea să o aducă înăuntru pe tânăra sau putea să o primească în biroul vecin.

 Ridicând din umeri, se duse să deschidă uşa.

 Cei doi aveau picături de ploaie pe umeri.

 Monique îşi pierduse siguranţa şi, când îl zări pe Albert, înţepeni, cu amândouă mâinile pe poşetă, aruncând spre comisar o privire mânioasă.

  Ai condus-o la doctor?

  La început nu voia. Eu…

  Rezultatul?

 Jorisse, care se ridicase, o privea ca şi cum voia să se arunce la picioarele ei pentru a-i cere iertare.

  Nimic.

  Nu e însărcinată?

  N-a fost niciodată.

 Jorisse nu-şi credea urechilor, nu mai ştia spre cine să se întoarcă. Avu pornirea să se repeadă la Maigret, pe care părea să-l considere omul cel mai crud de pe pământ.

  Aveţi ceva de spus?

  Am crezut…

  Nu.

  Dumneavoastră ce ştiţi?

  Îţi jur, Albert, că am crezut că o să am un copil.

 Vocea lui Maigret răsună, calmă şi neutră:

  Cât timp?

  Mai multe zile.

  Şi după aceea?

  După aceea, n-am vrut să-l decepţionez.

  Să-l decepţionaţi?

 Maigret îi aruncă o privire lui Lucas. Acesta îl urmă pe comisar în biroul vecin. Cei doi bărbaţi închiseră uşa, lăsându-i pe iubiţi singuri.

  De cum i-am spus că o să mergem la un doctor, am înţeles că e ceva necurat la mijloc. A protestat. Numai după ce am ameninţat-o că o arestăm şi că-l arestăm şi pe Albert…

 Maigret nu asculta. Ştia toate acestea. Torrence se întorsese la locul său.

  Ai făcut ce ţi-am cerut?

  Oamenii lucrează la listă. Are să fie lungă.

 De mai mult de doi ani, echipa comisarului Antoine trudeşte din greu. Se pare că…

 Maigret se apropie de uşa dintre birouri şi trase cu urechea.

  Ce fac? Întrebă Lucas.

  Nimic.

  Nu vorbesc?

  Tac.

 Făcu o plimbare până la şef, pe care îl puse la curent. Vorbiră de una şi de alta. Se scurse o oră bună, timp în care Maigret intră în diverse birouri şi se întreţinu cu colegii.

 Când se întoarse în birou, s-ar fi zis că Albert şi Monique nici nu se mişcaseră. Amândoi rămăseseră pe scaunele lor, la trei metri unul de altul.

 Tânăra avea faţa întunecată, iar maxilarele ei cu linii aspre semănau cu cele ale mamei şi ale mătuşilor sale.

 Când privirea îi cădea din întâmplare pe tânăr, era greu de spus ce doză exactă de dispreţ şi ce doză de ură conţinea.

 Cât despre Jorisse, era abătut, cu ochii roşii de somn sau de plâns.

  Sunteţi liberi, zise simplu Maigret, îndreptându-se spre fotoliu.

 Monique întrebă:

  O să apară în ziare?

  Nu e nici un motiv că ziarele să scrie despre asta.

  Mama o să afle?

  Nu neapărat.

  Şi patronii mei?

 Când el făcu semn că nu, se îndreptă spre uşa fără să-i dea nici-o atenţie lui Jorisse. Cu mâna pe clanţa, se întoarse spre comisar şi spuse:

  Recunoaşteţi că aţi făcut-o dinadins.

 El spuse da. Apoi suspină:

  Eşti liber şi tu.

 Şi, fiindcă puştiul nu făcea nici o mişcare:

  Nu fugi după ea?

 Ea ajunsese deja pe scări.

  Credeţi că trebuie?

  Ce ţi-a spus?

  M-a făcut nătărău.

  Numai atât?

  A adăugat că-mi interzice să mai vorbesc cu ea.

  Şi-atunci?

  Nimic. Nu ştiu.

  Poţi să pleci.

  Ce să le spun părinţilor?

  Ce vrei. O să fie foarte bucuroşi să te revadă.

  Credeţi?

 Trebui să-l împingă afară. Părea să aibă încă ceva pe suflet.

  Du-te, nătărăule!

  Nu mai sunt un derbedeu?

  Un nătărău! Monique are dreptate.

 El întoarse capul, inspiră zgomotos pe nas şi murmură:

  Mulţumesc.

 După care, singur în birou, Maigret putu în sfârşit să-şi toarne un pahar de coniac.

 Capitolul 9

 Nerăbdarea judecătorului Comeliau

  Dumneata eşti, Maigret?

  Da, domnule judecător.

 Era telefonul zilnic şi, dacă avea vreun colaborator în birou, Maigret nu uita să-i facă cu ochiul. Lua întotdeauna o voce deosebit de suavă ca să-i răspundă magistratului.

  Cazul Thouret?

  Merge! Merge!

  Nu găseşti că se prelungeşte puţin cam mult?

  Ştiţi, crimele care au ca mobil jaful iau totdeauna timp.

  Eşti sigur că mobilul crimei a fost jaful?

  Dumneavoastră personal aţi spus-o de la început: Asta sare în ochi.

  Crezi ce spune Schrameck?

  Sunt convins că a spus adevărul.

  În cazul acesta, cine l-a omorât pe Louis Thouret?

  Cineva care îi voia banii.

  Încearcă totuşi să grăbeşti lucrurile.

  Vă promit, domnule judecător.

 Dar nici gând să facă ceva; se ocupa de alte două cazuri, care îi ocupau cea mai mare parte a timpului. Trei oameni, printre care Janvier şi tânărul Lapointe, supravegheau cu rândul casa din stradă Angouleme zi şi noapte, iar telefonul era permanent branşat la pupitrul de ascultare.

 Nu se mai ocupă nici de doamna Thouret, nici de fiica ei, nici de tânărul Jorisse, care lucra din nou toată ziua în librăria de pe bulevardul Saint-Michel. Ai fi crezut că nu-i cunoscuse niciodată.

 Cât despre spargere, cedase dosarul colegului său Antoine, care îl interoga aproape zilnic pe Jef Clovnul, zis Acrobatul. Maigret îl întâlnea câteodată pe culoar.

  Merge?

  Merge, domnule comisar.

 Era frig, dar nu plouă. Patroana din stradă Angouleme nu găsise chiriaşi noi şi încă mai avea două camere goale. Cât despre cele trei fete care locuiau în continuare la ea, acestea nu îndrăzneau, ştiind casa supravegheată, să se dedea ocupaţiei lor obişnuite. Abia dacă ieşeau, fie ca să mănânce într-un restaurant din apropiere, fie pentru a cumpăra mezeluri şi, din când în când, una din ele se ducea la cinema.

  Ce fac toată ziua? Îl întreba pe Janvier.

  Dorm, sau joacă cărţi.

 Brigada mobilă din Marsilia se ocupa de cuţit. Nu căutau numai în oraş, ci şi în localităţile învecinate.

 Se interesau, de asemenea, de oamenii dintr-un anumit mediu care, în ultimele luni, veniseră la Paris.

 Toate acestea se făceau fără agitaţie, fără rezultate vizibile. Şi totuşi, Maigret nu-l uita pe domnul Louis. I se întâmpla chiar, trebuind să treacă pe strada Clignancourt pentru alt caz, să oprească maşina în faţă la Leone, după ce avusese grijă să se aprovizioneze cu o prăjitură cu frişca pentru bătrâna.

  N-aţi găsit nimic?

  Vine şi asta într-o bună zi.

 Nu-i spuse nimic fostei dactilografe despre activităţile domnului Louis.

  Ştiţi de ce a fost omorât?

  Pentru banii lui.

  Câştigă atât de mult?

  Câştigă din belşug.

  Bietul om! Să fie omorât în momentul când ajunsese în fine înstărit!

 Nu urcă în apartamentul domnului Saimbron, dar îl întâlni lângă Piaţa de Flori şi schimbară un salut.

 Într-o dimineaţă, în sfârşit, i se spuse că era sunat de la Marsilia. Avu o lungă convorbire telefonică, după care urcă la Identitatea Judiciară, unde zăbovi aproape o oră consultând fişele. Coborî apoi la Arhive şi rămase şi acolo ceva vreme.

 Era aproape ora unsprezece când luă maşina.

  Pe strada Angouleme.

 De serviciu în faţa casei era tânărul Lapointe.

  Toată lumea e aici?

  Una a ieşit. Îşi face târguielile în cartier.

  Care dintre ele?

  Olga. Bruneta.

 Sună. Perdeaua se mişcă. Mariette Gibon, patroana, veni să-i deschidă târşâindu-şi papucii.

  Ei! Marele şef se deranjează personal de astă dată! Oamenii dumneavoastră nu s-au săturat încă să bată trotuarul de colo-colo?

  Arlette e sus?

  Vreţi s-o chem?

  Mulţumesc. Prefer să urc.

 Ea rămase pe culoar, neliniştită, în timp ce el urca treptele şi bătea la uşa de la primul etaj.

  Intră!

 Era în capot, ca de obicei, întinsă pe pat, care nu era făcut, ocupată cu cititul unui roman popular.

  Dumneavoastră sunteţi?

  Eu sunt.

 Ea părea surprinsă, amuzata.

  Încă nu s-a terminat povestea?

  O să se termine atunci când vom descoperi asasinul.

  Nu l-aţi descoperit încă? Credeam că sunteţi mai descurcăreţ. Bănuiesc că nu vă deranjează că vă primesc în capot?

  Deloc.

  E drept că trebuie să fiţi obişnuit.

 Fără să părăsească patul, femeia făcuse o mişcare şi capotul se desfăcuse. Cum Maigret nu părea să bage de seamă, ea îi aruncă:

  Ăsta e tot efectul pe care vi-l provoacă?

  Ce?

  Ce se vede.

 El rămase impasibil, iar ea se impacientă. Cu un gest cinic, adăugă:

  Vreţi?

  Mulţumesc.

  Mulţumesc, da?

  Mulţumesc, nu.

  Ei bine, bătrâne… N-am ce zice!

  Te amuză să fii vulgară?

  Poate o să mă şi ocărâţi, pe deasupra?

 Îşi strânsese totuşi poalele capotului şi se aşezase pe marginea patului.

  Ce doriţi de la mine de fapt?

  Părinţii dumitale cred şi acum că lucrezi pe Avenue Matignon?

  Ce tot spuneţi?

  Ai lucrat un an la Helene şi Helene, modista de pe Avenue Matignon.

  Şi ce dacă?

  Mă întreb dacă tatăl dumitale ştie că ţi-ai schimbat meseria.

  Ce vă priveşte?

  E un om de treabă, tatăl dumitale.

  Da, e un dobitoc bătrân.

  Dacă ar afla ce faci…

  Aveţi intenţia să-i spuneţi?

  Poate.

 De data aceasta, ea nu putu să-şi ascundă agitaţia.

  Aţi fost la Clermont-Ferrand? I-aţi văzut pe părinţii mei?

  Încă nu…

 Ea se ridică, se repezi spre uşă şi o deschise brusc, descoperind-o pe Mariette Gibon, care probabil stătuse cu urechea lipită de tăblia uşii.

  Nu te jena!

  Pot să intru?

  Nu. Lasă-mă-n pace. Şi dacă mai vii să mă pândeşti…

 Maigret nu se mişcase de pe scaun.

  Deci? Făcu el.

  Deci ce? Ce vreţi?

  Ştii bine.

  Nu. Îmi place ca oamenii să pună punctul pe i.

  Sunt şase luni de când stai în casa asta.

  Şi-apoi?

  Stai înăuntru cea mai mare parte a zilei şi ştii ce se petrece aici.

  Continuaţi.

  Există o persoană care venea aici în mod regulat şi care n-a mai pus piciorul în casă după moartea domnului Louis.

 S-ar fi spus că pupilele i se îngustau. Încă o dată, se duse spre uşă, dar nu era nimeni în spatele ei.

  În orice caz, nu era cineva care venea să mă caute mine.

  Dar pe cine?

  Trebuie să ştiţi. Cred că aş face mai bine să mă îmbrac.

  De ce?

  Pentru că, după conversaţia asta, va fi mai bine pentru mine să nu mai rămân pe-aici.

 Lăsă să cadă capotul de pe ea, de data asta fără nici o intenţie, luă un chilot şi un sutien, deschise dulapul.

  Trebuia să-mi închipui că aşa o să se sfârşească. Vorbea pentru sine.

  Ia spuneţi, sunteţi tare, nu?

  E meseria mea să arestez criminalii.

  Şi l-aţi arestat?

 Îşi alesese o rochie neagră şi acum îşi dădea cu ruj pe buze.

  Nu încă.

  Ştiţi cine e?

  O să-mi spui dumneata.

  Păreţi să fiţi foarte sigur.

 Maigret îşi trase portofelul din buzunar şi scoase dinăuntru fotografia unui bărbat de vreo treizeci de ani, cu o cicatrice pe tâmpla stingă. Ea aruncă o privire şi nu spuse nimic.

  El e?

  Aşa păreţi a crede.

  Mă înşel?

  Unde o să mă duc până când o să-l arestaţi?

  Undeva unde unul dintre inspectorii mei va avea grijă de dumneata.

  Care?

  Pe care îl preferi?

  Brunetul cu păr des.

  Inspectorul Lapointe.

 Revenind la fotografie, Maigret întrebă:

  Ce ştii despre Marco?

  Că e iubitul patroanei. Credeţi că e neapărată nevoie să vorbim despre asta aici?

  Unde e?

 Fără să răspundă, îşi înghesui rochiile personale într-o valiză mare, claie peste grămadă, parând grăbită să se vadă plecata.

  O să continuăm conversaţia asta afară şi, cum el se aplecă să apuce valiza:

  Ia te uită! Sunteţi totuşi galant.

 Uşa salonaşului de jos era deschisă. Mariette Gibon stătea în picioare în prag, nemişcată, trasă la faţă, cu privirea neliniştită.

  Unde mergi?

  Unde o să mă ducă domnul comisar.

  O arestaţi?

 Femeia nu îndrăznea să spună mai mult. Îi privi plecând, apoi se îndreptă spre fereastră şi ridică perdeaua. Maigret împinse valiza în maşină şi îi spuse lui Lapointe:

  O să trimit pe cineva să te schimbe. Cum ajunge aici, vii după noi la Brasserie de la Republique.

  Bine, şefule.

 Dădu instrucţiuni şoferului, fără să urce în maşină.

  Vino.

  La Brasserie de la Republique?

  Deocamdată, da.

 Era la doi paşi. Se aşezară la o masă, în fundul sălii.

  Am de dat un telefon. Ar fi mai bine pentru dumneata să nu încerci să dispari.

  Am înţeles.

 Comisarul sună la Poliţia Judiciară şi îi dădu instrucţiuni lui Ibrrenee. Gând reveni la masă, comandă două aperitive.

  Unde e Mareo?

  Habar n-am, când aţi venit prima oară, patroana m-a pus să telefonez ca să-i spun să nu sune, nici să nu vină până la noi ordine.

  Când ai transmis acest mesaj?

  La jumătate de oră după ce aţi plecat, dintr-un restaurant de pe bulevardul Voltaire.

  Ai vorbit cu el personal?

  Nu, Am telefonat unui chelner care lucrează într-un bar de pe strada Douai.

  Numele lui?

  Felix.

  Barul?

  Poker dAs.

  Are vreo veste de la el de atunci?

  Nu. Biata de ea se chinuie. Îşi dă seama că are cu douăzeci de ani mai mult decât el şi şi-l închipuie mereu cu fete.

  Banii sunt la dânsul?

  Nu ştiu. A venit în ziua aceia.

  Ce zi?

  Lunea în care domnul Louis a fost omorât.

  La ce oră s-a dus în strada [.]?

  Pe la ora cinci.

  Ea nu s-a dus la domnul Louis?

  E posibil. Nu am fost atentă. El a plecat cam după o oră. Am auzit uşa trântindu-se.

  Ea n-a încercat să-i dea de ştire prin una din voi?

  S-a gândit că o să fim urmărite.

  Bănuia că telefonul e branşat la pupitrul de ascultare?

  A înţeles figura cu pipa. E vicleană. Nu ţin la ea în mod deosebit, dar e o femeie amărâtă. E nebună după el. E ca o boală pentru dânsa.

 Tânărul Lapointe îi găsi stând liniştiţi la masă amândoi.

  Tu ce iei?

 Lapointe abia îndrăznea să privească spre fată, care îl examina surâzând.

  Acelaşi lucru.

  O duci într-un hotel liniştit care să aibă două camere comunicante. Nu te mişti de lângă ea până când nu-ţi fac semn. Imediat ce te instalezi, telefonează-mi ca să-mi spui unde eşti. Nu e nevoie să te duci departe. O să găseşti probabil camere la Hotel Moderne, în faţă. E preferabil ca ea să nu vadă pe nimeni şi să ia mesele în apartament.

 Când tânăra ieşi cu Lapointe, ai fi zis, văzându-i pe amândoi, că ea era cea care pusese stăpânire pe el.

 Lucrurile au durat încă două zile. Cineva  nu s-a ştiut niciodată cine  trebuie să-l fi avertizat pe Felix, barmanul din stradă Douai, care se ascunsese la un prieten, unde nu a fost descoperit decât a doua zi seara.

 A fost nevoie de o bună bucată din noapte pentru a-l face să mărturisească faptul că-l cunoştea pe Marco şi pentru a obţine adresa acestuia.

 Marco părăsise Parisul şi se instalase într-un han pentru pescari amatori de pe malul Senei, unde, în acea perioadă a anului, era singurul muşteriu.

 Înainte să fie imobilizat, a avut timp să tragă două focuri, care nu au atins pe nimeni. Ţinea banii furaţi de la domnul Louis într-o centură pe care Mariette Gibon, probabil, o cususe pentru el.

  Dumneata eşti, Maigret?

  Da, domnule judecător.

  Ce se mai aude cu cazul Thouret?

  Am terminat. Vi-i trimit imediat pe asasin şi pe complicea lui.

  Cine sunt? Era într-adevăr o crimă comisă în scop de jaf?

  Cât se poate de clar. Patroana unei case dubioase şi amantul ei, un dur din Marsilia.

 Domnul Louis a avut naivitatea să-şi ascundă paralele pe dulapul cu oglindă şi…

  Ce spui…?

  Trebuiau să-l împiedice cumva să bage de seamă că banii nu mai erau acolo. Marco s-a ocupat de treaba asta. A fost găsit şi cel care a vândut cuţitul. O să vă trimit raportul meu până diseară…

 Asta era lucrul cel mai plicticos de făcut. Maigret lucră toată după-amiaza, cu vârful limbii între buze, ca un şcolar.

 Seara, tocmai sfârşise de mâncat când îşi aminti de Arlette şi de tânărul Lapointe.

  Uf! Am uitat ceva! Exclamă el.

  E grav? Întrebă doamna Maigret.

  Nu cred să fie prea grav. De-acum, mai bine să aşteptăm până mâine dimineaţă. Mergem la culcare?

 Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 19 septembrie 1952





 SFÂRŞIT





 [2] Vânturi în aer (N. Tr.).

 [3] Prăjituri în formă de fagure (N. Red.).

 [4] în epocă, tren de lux între Paris şi Riviera (N. Red.).

 [5] Sărbătorită de Biserica catolică la 1 noiembrie (N. Tr.)



