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SIRENA MONOTONĂ A AMBULAN-

ţei suna fără-ncetare, la fel de neliniştitor şi încăpăţânat ca bătaia unei inimi. Băiatul observă, printr-un vizor minuscul din geamul mat, că maşina trecea toate stopurile pe roşu şi atunci se linişti: fiecare minut, fiecare clipă conta pentru făptură întinsă sub învelitoarea albă. Albă cabina, albă targa şi învelitoarea; şi încă şi mai albă necunoscută aceea, a cărei respiraţie devenea din clipă în clipă tot mai anevoioasă şi mai pripită, ca şi cum ar fi vrut să se ia la întrecere cu ritmul chinuitor al sirenei.

Sete de aer… i-e sete de aer, şopti băiatul.

Era expresia unui profesor. Deşi student în medicină, se simţea de data aceasta cu totul neputincios, pur şi simplu deghizat în halatul său, prizonier al celulei albe, împreună cu o femeie ea însăşi iremediabil prizonieră comei.

Ţinea între degete încheietura mâinii ei reci. Pentru că pulsul acela, abia simţit, ca loviturile prin care minerul îngropat de viu încearcă să-şi semnaleze prezenta, trebuia menţinut cu orice preţ, salvarea traversa orbeşte Parisul; îi făceau loc maşinile celelalte, se opreau trecătorii şi se iveau feţe alarmate pe la ferestrele încă luminate la ora aceea. Semnalul tânguitor, dar autoritar, lăsa în urma lui o dâră de curiozitate, de compătimire sau numai de egoistă siguranţă.

Mai repede! îşi spunea în gând studentul, fără însă a îndrăzni să repete îndemnul şoferului. Dacă plămânii s-ar înăbuşi de tot, dacă inima s-ar opri… Şi i se părea un adevărat miracol că inima se încăpăţâna să bată, în vreme ce moartea nevăzută îşi făcea de lucru în trupul nemişcat. De ce bate o inimă? Iată o întrebare la care dascălii lui dădeau răspunsuri sigure, dar cărora în noaptea aceasta le simţea zădărnicia.

La ora douăsprezece şi douăsprezece minute pătrunsese în curtea spitalului o maşină albastră de-a poliţiei, cu încărcătura ei obişnuită: cinci oameni şi un trup. Portiere trântite.

Sinucidere? îl întrebase internul pe brigadier. Gaz sau barbiturice? Adică, pastile sau…

Amândouă.

Ţii! Etienne, Marc, ajutaţi-mă…

Şi pentru că trupul se afla întins acolo, şi pentru că băieţii aceia cumsecade şi somnoroşi miroseau urât, decorul devenise şi el murdar şi neliniştitor; dintr-o dată. Timpul pusese stăpânire pe noaptea fără formă. Clipă de clipă… fiecare numărată de pulsul acesta abia perceptibil. Opt bărbaţi în picioare şi o femeie întinsă, mai mult decât nemişcata: absentă.

Comă profundă. Etienne, cheamă ambulanţa.

Cu respiraţie artificială?

Fireşte. Marc, te duci tu. Eu telefonez la Claude-Bernard.

Dar n-am mai…

Trebuie să începi o dată. Controlează tot timpul pulsul şi respiraţia. Tot timpul, tinere, auzi tu? O sincopă pe drum  şi s-a dus pe copcă!

Dar actele… încercă brigadierul.

Pe urmă, pe urmă! Actele pot să aştepte, ea însă nu.

Acum, ceilalţi completau probabil actele; el însă nu mai avea de-a face decât cu acest corp rigid, cu această mina rece şi cu cele patru cuvinte: O sincopă pe drum…

Trase geamul care-l despărţea de şofer.

Mai avem mult?

Nu pot mai repede!

Băiatul ştia, chiar înainte de a întreba, că o să fie repezit; simţea însă nevoia să audă o vorbă, o respiraţie.

De ce? reluă şoferul. Ceva nu-i în ordine?

Ba da, dar…

Nu pot mai repede, repetă el; totuşi acceleră.

Cât o fi ceasul? se întrebă băiatul. Îşi luă ochii de la femeia care părea moartă, ca să se uite la ceas; dar cele două ace şi unghiul pe care-l formau nu mai însemnau nimic; numai secundarul, oarbă, nemiloasa insectă care macină viaţa, avea un sens. Îi reveni în minte o frază din manuale: În respiraţie contează fiecare minut; în circulaţia sângelui, însă, orice secundă... Oare aşa are să-şi petreacă de acum înainte toată viaţa, verificând, în faţa morţii, afirmaţiile din cârti? Asta să fie meseria de medic? Şi băiatul se întreba dacă are să aibă destulă putere să suporte  sau mai curând să se întărească, fără să se ascundă într-o carapace.

În vreme ce urmărea, nu fără un pic de recunoştinţă, acul minuscul, care, cu fiecare rotire, îi uşura răspunderea, respiraţia femeii devenea din ce în ce mai aspră, sacadată, că i străină de trupul pe care-l ţinea în viaţă cu atâta trudă.

Se înăbuşă! strigă studentul.

Simţea nevoia să împartă cu cineva, ţipând, neliniştea lui tot mai mare; dar şoferul nu-l auzi: cu ţigara stinsă între buze, străbătea în goană Parisul. Nu, el nu avea o misiune prea complicată, iar studentul simţi că-l invidiază. Vru să desprindă tubul… În clipa aceea, respiraţia femeii se opri. Fiindcă mâinile care încercau să pună în funcţiune aparatul de oxigen aveau un tremur care nu putea fi stăpânit i se păru ca o clemă se înţepenise şi, în neîndemânarea lui, se înverşuna atât de tare s-o desfacă, încât o blocă de-a binelea. Rimase câteva clipe descumpănit, apoi fu cât pe ce să-i strige şoferului să oprească. Să oprească ambulanţă în mijlocul cartierului, între casele astea adormite, la ora trei dimineaţa, când fiecare minut contează! Aparatul atârna pe perete ca un acordeon stricat. Băiatul încercă încă o dată să-l dea jos; gâfâia; o picătură de sudoare căzu pe cuvertura albă. Fiecare minut., câte a şi lăsat să treacă?

Deodată, se plecă asupra necunoscutei şi-i dădu capul pe spate. Gâtul, lipsit parcă de viaţă, gâtul acela de ceară, se întinse peste măsura. Studentul deschise cu forţa gura crispată, care se încăpăţâna să-i opună rezistenţă ca valvele unei scoici. Mâinile nu-i mai tremurau. Răsuflă adânc, apoi, lipindu-şi gura de gura ei, care i se păru de gheaţa, împinse în plămânii străinei, cu mare încetineala, tot aerul pe care-l inspirase. Sub cuvertură, pieptul se ridică uşor; îl lasă să coboare din nou, apoi, de douăzeci, de cincizeci de ori la rând, repetă operaţia, în ritmul propriei sale respiraţii.

În timp ce insufla, cu toată puterea plămânilor, viaţă acestui trup, îi veni în minte gândul năstruşnic că la fel de brutal sărutase, pentru prima dată, o fată  şi-i revăzu faţa dată pe spate şi ochii închişi.

Pieptul se ridica şi se lăsa ca o maşină. Studentului îi era aproape ruşine că dăruieşte acestui trup fără apărare un aer viciat; în acelaşi timp, încerca însă mândria naivă a salvatorului. Ştia de pe acum că va povesti întâmplarea cu un aer de falsă indiferenţă, când niciodată de fapt nu mai trăise asemenea momente de exaltare. Oare profeţii care se lipeau corp la corp, gură la gura, de cadavru, ca să-i redea viaţa făceau mai mult decât mine?

Când ambulanţa se opri, în sfârşit, dinaintea pavilionului, în aparenţă adormit, necunoscută îşi recăpătase respiraţia, o respiraţie fragilă şi icnită, dar oare, oricum, era a ei. Prin uşa larg deschisă le ieşi în întâmpinare căruciorul, urmat de infirmieri; unul dintre ei întrebă scurt:

Cochin?

Da, zise studentul. Eu…

Îndată.

Dintr-un pavilion vecin se apropia cu paşi repezi medicul de gardă, încheindu-şi din mers halatul. Trezit brusc dintr-un somn prea scurt, avea un aer de copil bosumflat; zadarnic încerca să-şi îndrepte cu mâna părul zburlit. Studentul îi ieşi în întâmpinare.

Eu sunt acela care…

Îndată.

Acum, fiecare clipă conta. Găsiră femeia gata întinsă pe un pat pliant.

Carriere?

Vine îndată.

Vorbeau în şoaptă. În timp ce medicul nu slăbea din ochi trupul; căci, cu o mişcare bruscă, dăduse învelitoarea la o parte, şi acum li se înfăţişa aproape gol, alb şi strălucitor, atât de puternic, atât de perfect, încât studentul se grăbi să-şi întoarcă privirea, ca şi când s-ar simţi vinovat de indiscreţie contemplând o fiinţă fără apărare.

Înclină treizeci de grade!

Patul se aplecă. Prima grijă a medicului fu să controleze încheietura mâinii stângi, apoi a celei drepte, dacă nu cumva vreo cicatrice… Dar nu, necunoscută nu-şi tăiase niciodată venele, şi probabil că sinuciderea nu era o recidivă. Bun. Pişcă pielea braţului, ici şi colo, apoi lovi cu ciocanul gleznele, genunchii. Simplă formalitate, ca şi vorbele spuse în şoaptă, pentru ca sora de alături să le noteze: nici o durere… reflexele anulate.

Se aplecă asupra necunoscutei, îi ridică pleoapele, îi atinse corneea, îşi adânci privirea vie în privirea ei moartă. Studentul văzu atunci, pentru prima oară, faţa lividă pe care penumbra din ambulanţă i-o ascunsese, dar pe care lanternă medicului o lumină atât de nemilos, şi tresări: Ce urâtă e! Simţea o decepţie inexplicabilă, sau cel puţin de nemărturisit. Drept e că, faţă-n faţă, nici medicul nu era frumos, cu buza lui de iepure, a cărei cicatrice îi brăzda de-a curmezişul mustaţa deasă şi roşcată, îi arcuia nasul şi-i răsfrângea colţurile gurii, ca la câini. Dar urâţenia celuilalt obraz era de-a dreptul neobişnuită, fiindcă nu se potrivea deloc cu trupul statuar şi cu părul  un gest al medicului îl răsfirase de tot  admirabil, numai aur vechi, catifea şi mătase. Lumina crudă a lanternei săpa umbre pe o faţă aproape masculină, pe care urmele de fard pronunţau şi mai puternic trăsăturile. Un nas de luptător, maxilare nemăsurat de mari, o bărbie disproporţionată. Obraz în acelaşi timp prea dur şi prea moale, turtit şi deformat, marmură şi ceară; operă neterminată, părăsită, în care degetele sculptorului îşi lăsaseră brutal amprentele. Obraz făcut la întâmplare, care trăda trupul, ca în albumele acelea triviale în care copiii pot combina orice tors cu orice cap. Şi, fără îndoială, încă mai adânc decât trupul, acest obraz trăda sufletul.

Studentul nu-şi putea lua ochii de la el. Nu-l văzu pe intern intrând şi tresări când îi auzi glasul.

Comă profundă?

Barbiturice, plus gaz. Am fost avertizat de la Cochin.

Atunci, intubaţie?

Intubaţie.

Era mai curând ordin decât răspuns. Un cărucior încărcat cu instrumente apăru ca din pământ, şi fiecare, fără o vorbă, fără să se atingă măcar unul de altul, îşi ocupă locul, aşa cum fac actorii când li se anunţă reluarea repetiţiei. Numai studentul şedea de o parte, neştiind ce să facă cu mâinile, iar inima îi bătea tare şi ochii îi ieşiseră din orbite. Dar nu vedea altceva decât un zid de halate albe şi nu auzea decât respiraţiile încordate. Operaţia i se păru că durase numai câteva clipe. Halatele se despărţiră şi căruciorul se îndepărtă; sora care ţinea mâna femeii zise însă alarmată.:

Pulsul slăbeşte.

Stetoscop! (Medicul se aplecă, ascultă un moment. Faţa împietrită se albise ca varul.)

Daţi drumul aparatului; cincisprezece litri de oxigen… Carriere, masaj cardiac, repede…

Medicul desfăcu brusc capotul de noapte şi descoperi doi sini de marmură. Nespus de tulburat  parcă i se oprise şi lui inima în loc  studentul nici nu observă imediat această perfecţiune.

Internul îşi puse mâna dreaptă, cu palma în jos, sub sânul cel alb, apoi mâna cealaltă deasupra, şi se lasă cu toată greutatea asupra pieptului; după aceea se ridică; repetă mişcarea, cu perseverenţă de meseriaş experimentat. Gâfâia, dar figura lui exprima o răbdare rece, hotărârea de a continua să maseze trupul acela inert, până ce sângele avea să circule din nou. Îl împingea cu sila spre artere, apoi, de câte ori mâinile de plumb îşi încetau apăsarea, inima amorţita se umplea la loc, fără voia ei.

După câteva minute, celălalt medic spuse cu glas tare:

Gata, a pornit. Carriere, poţi să te duci la culcare, amice!

Şi dumneata?

Fac un mic rond prin saloane. Domnişoară Langlois, vino cu mine. Jeannine, n-o părăseşti nici o clipă pe femeia asta, toată noaptea, ai înţeles?

Internul se întoarse din prag:

Ţi-e teamă de ceva?

Cunoşti deviza serviciului, Carriere: teme-te de orice, speră totul.

A naibii de obositoare deviză! şopti celălalt.

Dar şi miraculoasă. Nu-ţi spun.. Noapte bună…

A. Nu. Mai bine pe curând!

Amândoi, cu aceeaşi mişcare, ridicară din umeri zâmbind.

Rămas singur, medicul cu buza de iepure luă încheietura mâinii inerte şi o ţinu multă vreme între degetele lui groase, frământând-o ca pe un obiect… Ea intră în atribuţiile lui de acum, îşi spuse studentul, nu fără invidie. Bolnavul simte că aparţine doctorului, aşa cum copilul aparţine mamei, şi asta-i dă siguranţă. Mâinile mari şi calde, atât de sigure pe ele, înveliră la loc trupul statuar care acum respira, cu un gest lent şi pudic, în total contrast cu felul cum o despuiaseră adineauri. Medicul se întoarse; umerii i se lăsară în jos; privirea îi devenise vagă, ca şi cum o imensă oboseală i-ar ţine loc de gândire. Acum pieptul, ale cărui forme cearceaful nu le putea ascunde, se ridica şi cobora ca într-un somn liniştit. Dar brutalitatea suplă a aparatului care respira în locul lui, clinchetul plăpând, cadranele misterios de vii, tubul rigid.  toată această minune oarbă de oţel, cauciuc şi sticlă împrumuta respiraţiei o fragilitate neliniştitoare. Studentul îşi aminti de sânii lăbărţaţi sau descărnaţi, aşa cum se vedeau prin răscroiala îmbrăcăminţii groase de spital, ca nişte cămăşi de eşafod, şi pe care bătrânele bolnave îi etalau cu o inconştientă lipsa de pudoare. Dar poate uitaseră că trupul era făcut nu numai ca să îndure suferinţa.

Nu mă asculţi, reluă încetişor medicul.

Iertaţi-mă…

Te întrebam: nici un incident pe drum?

Ba da. S-a oprit respiraţia. Sau poate doar mi s-a părut, adăugă el mai încet.

Din nefericire, în medicină e totuna. Şi pulmostatul?

Nu funcţiona.

Sau poate doar ţi s-a părut, zise doctorul, punându-i mâna pe umăr. Şi cum te-ai descurcat?

Gură la gură.

Bun. Te-ai temut?

Foarte tare.

Şi mâinile începură să-i tremure iar, ca în clipele acelea. Celălalt schiţă un zâmbet, care s-ar fi vrut ironic, dar nu era decât timid.

Cu atât mai bine. Căci dacă ai să scapi vreodată de teamă, ai să ajungi poate un şef tobă de carte, dar n-ai să mai fii un medic bun.

Ea… (îşi înghiţi saliva)… e în afară de pericol?

Da, minţi celălalt. Şi-acum fugi înapoi la Cochin: poate că e nevoie de dumneata.

Băiatul nu se lăsă însă înşelat.

Sau de ambulanţă, rectifică el.

Încântat de cunoştinţă. O să ne mai vedem, cu siguranţa. Hai, du-te! (Şi-i dădu un ghiont cam prea tare, după care îi întoarse spatele.) Domnişoara Langlois, să începem cu 17.



Te urci în faţă? îl întrebă şoferul.

Nu, vreau să verific ceva înăuntru.

Când se văzu în cabina albă, dinaintea cuverturii care, aşa cum mai păstra forma corpului, semăna cu o cochilie goală, studentul simţi o profundă nedumerire şi în acelaşi timp o ciudată senzaţie de izolare: ca şi când femeia aceea, dispărută cu secretul pecetluit în ea, ar fi fost mai adevărată şi, cu siguranţă, mai vie decât el. Nu făcea, desigur, decât să plătească  însă dintr-o dată  toată oboseala şi neliniştea acestei nopţi. I se părea însă cu totul absurd să ţii la un moment dat în mâinile tale viaţa unei necunoscute cu certitudinea că n-ai s-o mai vezi niciodată. Şi totuşi cine dacă nu el singur decisese  şi nu fără exaltare  e; aceasta va fi de acum înainte viaţa lui? încă nu ştia că dimineaţa alungă fantasmele nopţii şi ne întoarce la bunele şi banalele treburi cotidiene. Şi nici că trăim doar pas cu pas, întocmai ca necunoscută rămasă acolo, care respira secundă cu secundă.

Pulmostatul, martor al lipsei de experienţă şi al nervozităţii sale, atârna intact, pe jumătate desprins. Poate doar ţi s-a părut!… Dar ceea ce ştia, ceea ce-l încredinţa chiar în el» pa aceea inima lui, cu bătăi puternice, era că niciodată n-are să mai uite sărutul rece şi patetic dat unei necunoscute, sărut care, fără voia lui, îi pecetluise, peste noapte, adevărata logodnă cu medicina.



La ora nouă, Carriere intră în birou cu bruscheţea provocatoare a omului care vrea să acţioneze cu orice preţ. Celălalt ridică ochii şi arboră imediat ceea ce personalul de serviciu numea mutra lui de zile rele.

Nu! strigă el de departe, prefăcându-se apoi că se cufundă din nou în hârtii.

Dar nici nu ştii…

Ba da, Carriere, ştiu că iar vii să-mi vorbeşti de 63, iar eu îţi spun: nu!

Sunt (se uită la ceas) cincizeci şi cinci de ore de când am intubat-o.

Ştiu şi asta.

Ei bine, la naiba! Nu eu am scris că după patruzeci şi opt de ore…

…riscăm leziuni la laringe şi trahee.

Şi-atunci?

Şi-atunci, aşteptam.

Să iasă din comă? Nu dă nici un semn.

Mustaţa roşcată se strâmbă într-un zâmbet forţat.

O să se întâmple şi asta!

Până una alta, riscăm foarte mult.

Eşti generos, Carriere! Eu singur risc atât de mult… (Se ridică şi se înfipse în faţa celuilalt.) Şi am să-ţi spun de ce: pentru că fata asta este… urâta.

Dar are un corp splendid!

Asta-i şi mai rău: fata o vezi tot timpul, doar noaptea nu! adaugă el coborând glasul. Urâtă! De altfel ăsta a fost şi motivul sinuciderii.

De unde ştii?

Am primit ieri o vizită: directoarea şcolii unde începuse să predea de luna asta.

Şi ce ţi-a spus?

Mi-a spus tot: şi poreclele, şi caricaturile de pe tablă, şi scandalul monstru de sâmbăta trecută…

Doar n-oi fi crezând că e de ajuns ca să…

Cunoşti copiii, amice; şi mai ales fetele! Şi poate ai auzit de faimoasa picătură care umple paharul!

Bine, bine, i-o tăie celălalt destul de brutal, dar ce legătura au toate astea cu intubaţia?

Uite care-i: daca-i facem traheotomie, fata asta rămâne pentru totdeauna cu o cicatrice, vizibilă, evidentă. Niciodată n-are să se mai uite într-o oglindă fără să nu-şi aducă aminte de gestul ei.

Dar…

Şi mai ales de motivul gestului. Să nu uite niciodată ofensa copiilor? Nu, Carriere, nu e cu putinţă!

Celălalt tăcu o clipă, făcu gestul de a-şi încheia halatul deşi era perfect încheiat, şi spuse în sfârşit:

De aici şi până să-ţi asumi riscul clinic…

Între două riscuri!… De altfel, asta-i meseria noastră, Carriere: să cântăreşti riscurile şi să alegi. În cazul ăsta, eu văd unul eventual şi altul sigur. Unul care, oricum, poate să aducă vindecarea, iar celălalt nevindecabil. Iată de ce vom aştepta. De acord? întrebă el după o clipă de tăcere.

Da, făcu celălalt ezitând, dar…

Da-ul este pentru mine, păstrează-l pentru dumneata pe dar! conchise voios doctorul. Haidem s-o vedem!



La ora cinci şi un sfert după-amiaza, şeful serviciului se întoarce la căpătâiul patului 63. Pentru a opta sau a noua oară. Din nou ridică pleoapele, dă la o parte cearceaful, percutează călcâiul, genunchiul, revine la ochi, pe care-i examinează îndelung, mult prea mult timp, cu privirea încordată, de parcă ar vrea să fascineze femeia inertă. Fără să se întoarcă, o întreabă pe sora:

Sânge în secreţii?

Sânge şi puroi.

Confratele lui îl observa în linişte. În sfârşit, se ridică.

Nu putem risca o infecţie. Aveai dreptate, Carriere; am pierdut şi aşa prea mult timp. Deci, traheo!

Mica sală de operaţie e totdeauna gata; echipa se adună în câteva clipe. Cei doi medici se spală pe mâini cu o migală de pisică, iar Carriere îl aude pe celălalt vorbind singur şi înjurând printre dinţi. Li se leagă masca; li se pun mânuşile de cauciuc; sub luminile necruţătoare, un infirmier scoate din cutia emailată instrumentele reci ca gheaţa.

Ia staţi! şopteşte deodată asistentul. Pleoapa cea vânata parcă a tresărit.

Controlaţi reflexele.

Corneean… achilean… rotulian… Umbre de reflexe. Da, din străfundul acestei nopţi răzbate totuşi un mesaj.

Durere?

O soră ciupeşte cu brutalitate braţul de ivoriu şi faţa se crispează aproape imperceptibil.

Pe deasupra măştii albe, doua priviri s-au încrucişat, cu o străfulgerare de bucurie.

Aşteptarea are să pară nesfârşită. Şi sunt cinci bărbaţi în picioare lângă ea, ca şi la spitalul Cochin, cu câteva zile în urmă, dar acum nu mai stau în jurul unei statui. Acum trupul acesta are să tremure, să se înfioreze şi apoi să recapete gesturile necontrolate ale unui nou născut. Cu cine se bate în taină la ieşirea din tenebre? Şi deodată, cu toată prezenţa intubatorului, se aude un geamăt.

Scoate intubatorul! porunceşte medicul, care-şi dă masca jos şi, cu un gest scurt, îşi smulge mănuşa şi-o azvârle  caracatiţă vâscoasă  drept în căldarea albă.

Sunt ca un puşti, Carriere, zice el foarte încet şi fără să-l privească pe celălalt în fată. Grozav îmi place ori de câte ori lucrurile se petrec, şi în profesia noastră, exact ca-n filme!



Isabelle Devrain, ocupanta patului cu numărul 63, deschise ochii şi-i închise imediat, izbită de strălucirea insuportabilă a luminii. Apoi, trudindu-se să-i deschidă iar, distinse încet-încet cele două chinuri încordate, halatele, pereţii. Atâta alb în jurul ei o dumiri: Accident, fu primul ei gând. Încercă cu grijă să-şi mişte braţele, picioarele, şi reuşi: nu, n-o durea nimic. Atunci ce e?

Ceilalţi văzură cum sprâncenele i se arcuiesc a mirare, apoi cum obrazul i se întunecă deodată. Adevărul se prăbuşise asupra ei ca un talaz: toate imaginile îi reveneau în amintire, talmeş-balmeş, dar atât de precise, încât conturul fiecărui personaj parcă se întipărea în propria ei fiinţă. Şcolarii, strigătele lor ascuţite, faţa vicleană şi triumfătoare a celor trei din prima bancă… Străzile de octombrie, lampadarele aprinzându-se toate în acelaşi timp, trecătorii deveniţi livizi deodată… Marianne plecată de acasă; un beţiv care-i aţinuse calea; scara împuţită şi, la fiecare etaj, radioul, vesela… Şi cheia aceea pe care nu izbutea s-o vâre în broască, pentru că-i tremura mâna… Tubul cu pastile, paharul plin de un nămol albicios, atât de amar că era gata să-l vomite; şi apoi spasmul de râs, în clipa când deschisese toate robinetele maşinii de gătit, ca în melodrame… Amorţeala binefăcătoare, cu zgomotele acelea îndepărtate, când plină de speranţă amestecată cu ruşine se întrebase dacă nu cumva bătea cineva la uşă, până ce înţelesese că era inima ei… Şi gândul acela fulgerător:.. Caietul… încercarea disperată de a se ridica: membrele de plumb, greaţa, iar în urechi clopotele sunând ca în adâncul unui pustiu de zăpadă…

Înainte de a închide ochii, murmură  sora şi doctorul o auziră clar spunând: Caiet… negru.

Doctorul se aplecă asupra ei, îi scutură braţul:

Domnişoară, domnişoară, răspunde-mi!

Dar ea îşi ţinea cu atâta încăpăţinare pleoapele închise (sperând copilăreşte că o vor crede încă leşinată), încât toată faţa exprima refuzul.

Bine, zise celălalt calm, vom vorbi mai târziu.

Să vorbească, să răspundă, să explice  tocmai asta refuza ea din răsputeri. Dar cum să ocolească întrebarea care se ridica din ea însăşi şi cum să-i dea ea singură răspuns? De cât timp sunt aici? Şi, mai întâi, unde sunt? Ş de ce această arsură în gât şi acest jăratic în mine când respir? Dar prefera de o mie de ori să nu întrebe, decât să fie întrebată la rândul ei.

Două lacrimi îşi făcură drum pe faţa-i împietrită ca o stâncă. Numai de n-ar observa cineva!… Va să zică orgoliul era acela pe care-l recăpăta odată cu viaţa?

La căpătâiul ei, sora se apucă să-i şteargă obrazul cu acea nerozie la care te împinge adesea milă şi de care adevărata compătimire te fereşte.

Plângi, o îndemnă ea, o să-ţi facă bine.

Isabelle o urî. Se simţea parcă învăluita toată în umilinţă. Să-ţi ratezi viaţa, să-ţi ratezi moartea… Ştia, era dureros de sigură că nu va mai atentă niciodată la această viaţă, dar şi că nu va mai simţi niciodată plăcerea de a trăi. Ah! de-ar putea să doarmă…



Joi. De două zile refuza să mănânce, să se scoale, să vorbească şi se preface că doarme ori de câte ori aude glasul doctorului. Două zile de prostraţie, cu capul fie pustiu, fie bântuit de horă aceloraşi gânduri: Ce s-o fi întâmplat cu caietul negru? De ce nu vine Marianne să mă vadă? (Cu toate că numai la gândul acestei vizite se cutremura de groază.) Numai de n-ar afla cei din Orléans  adică maică-sa şi soră-sa, cărora niciodată nu le-a spus altfel… Şi acum, unde o să stau? (Să nu mai dea ochii cu portăreasă! Şi nici cu indiscreţii de la etaje!) Cum am să-mi câştig existenţa?… Cum, de ce, unde, când? căci nimic nu te descumpăneşte mai rău decât un gest decisiv neizbutit. Iar mai presus de orice, şi treptat tot mai apăsătoare pe măsură ce şi-o pune şi iar şi-o pune, întrebarea asta umilitoare la care numai ei cunosc răspunsul: Cum de n-am izbutit?



Vrednică de milă? Singura? Nehotărâtă?  Nu, ci în primul rând ridicola: Isabelle Devrain se simte în primul rând ridicolă şi de aceea plânge.



Şedea pe marginea patului, că bătrânii din aziluri, cu faţa spre fereastră, cu privirea pierdută, cu obrazul fără expresie. Se lăsa în voia soartei. Timpul, în spitale, ca şi în puşcării, nu e fluviu, ci canal. Dacă trăgea cu urechea, nu percepea decât clinchetul răbdător al tuturor acestor aparate de menţinut viaţa, respirând în locul celor optzeci de manechine jalnice, printre care se numărase până alaltăieri şi dânsa. Răbdător şi monoton mecanism… Apoi paşii târşiţi ai infirmierelor (le puteai citi pe faţă dacă au mersul grăbit sau nepăsător); şi, câteodată, un dialog tainic. Ce deosebire e între zi şi noapte? Timpul nu-i aici decât o veghe nesfârşită. Dar nu seamănă oare cu existenţa a milioane şi milioane de fiinţe? Inclusiv a ei de acum înainte?

Ca un răspuns la întrebarea-i disperată, o frunză pătrunse în zbor pe oberlihtul ferestrei deschis spre gradină, plana mirată, ca să se aşeze, în sfârşit. Pe patul cu numărul 63. Isabelle o apucă, stăpânită de neîncrederea pe care i-o inspira acum orice. S-a şi veştejit! Dar frunza n-avea decât culorile unei frunze moarte, maron-auriu şi purpuriu: încolo rămânea catifelată, pură şi proaspătă; Isabelle, ca toţi oamenii, nu aştepta decât un semn ca să-şi recapete curajul; şi tocmai frunza asta, în mod inexplicabil, era semnul.

Se ridica de pe pat, deschise uşa cu geamuri şi. Pentru prima oară, puse piciorul afară. Se lăsa călăuzită de trupul ei  ceea ce înseamnă bucuria de a trăi. Cin tul liniştit al unei păsărele, răspunsul alteia de pe o creangă învecinată, înăbuşiră, în sfârşit, clinchetul aparatelor de oxigen. Aerul liber mătură pur şi simplu atmosfera îmbâcsită a celor pe jumătate morţi şi Isabelle Devrain începu să râdă fără să-şi dea seama; cu mâinile întinse, mergea spre copac.

Deodată încremeni: zărise o convalescentă aşezata lângă gardul viu; apoi doi bărbaţi, care păreau cocoţaţi pe catalige şi se plimbau, evitându-se cu mare grijă. Adevărat! mai existau şi ceilalţi… O clipă, lumea i se păruse populată numai de copaci şi păsărele, simplă, liniştită şi fraternă; dar uite că mai erau şi ceilalţi, cu chipurile lor, cu convingerea lor că au dreptate, cu impresia lor că-s neînţeleşi  permanenta concurenţă şi complicitate a celorlalţi… Cele trei siluete reprezentau aici lumea întreaga, iar lumea întreagă o judeca… Am să mă întorc! fu prima ei reacţie; dar tot în clipa aceea îşi dădu seama că dacă nu-şi va impune să meargă mai departe, la fel are să facă până la capătul zilelor ei  să bată mereu în retragere. Sunt zile când totul e simbol, promisiune; sau cel puţin aşa ni se pare, ceea ce-i de ajuns. Îşi impuse, deci, să meargă până la copacul de unde căzuse frunza şi, ajunsă acolo, îl privi. Uriaş răbdător, pe care fiecare iarnă îl reducea puţin câte puţin la esenţa şi pe care noiembrie avea să-l dezgolească mâine, de o sută de ori mutilat şi totuşi din ce în ce mai viu! Isabelle puse mâna pe el, mirată că nu-i simte căldura. Nimic de aici nu i se părea mai viu decât copacul. Are să trăiască mai mult decât mine! îşi zise ea; şi gândul acesta, de obicei dezolant, avu acum, dimpotrivă, darul să o liniştească. De-ar putea trăi singura, la umbra unui copac mare… Tare ar fi vrut să-şi depene de acum înainte viaţa într-un ritm cât mai molcom, ca într-o convalescentă nesfârşită. După bietul ei act de curaj, se abandona cu încântare slăbiciunii copiilor. Da, dar privilegiul copilăriei este de a găsi totdeauna o consolare. Cine are s-o consoleze însă pe mititica Isabelle? Dar o consolase oare vreodată cineva?

Pe deasupra pavilioanelor liniştite şi a labirintului de coridoare albe, pe deasupra miilor de fiinţe care zăceau tăcute, vântul aduse până la tânăra fată rumoarea neîntreruptă a oraşului. Abia dacă ştia unde să află: niciodată nu se mai gândise la oceanul care se spărgea de această insulă a liniştii; niciodată nu se mai gândise la tumultul, la gâlceava, la acel dă-mi ca să-ţi dau al oraşului. Îşi auzi din nou inima bătând, ca şi cum n-ar fi făcut parte din propria ei fiinţă: un animal înfricoşat, ascuns în adâncul trupului ei. Şi se întoarse cu grabă în camera liniştită; ca pentru a se convinge de propria-i existenţă, se aşeză în faţa oglinzii şi se privi. Îşi regăsi astfel toţi duşmanii: fruntea îngustă, nasul borcănat, fălcile colţuroase şi, asemenea unui lac într-un pustiu stâncos, privirea aceea chinuită, singura care părea să fie a ei.

În apa oglinzii văzu apropiindu-se o altă faţă, cu fruntea şi mai brăzdată, cu trăsăturile şi mai livide, dar barată de o mustaţă stufoasă, pe care cicatricea piezişă o despica închipuind parcă trecerea Mării Roşii.

E urât, gândi ea, e tot atât de urât ca şi mine. Şi el are faţa asta pentru toată viaţa..

Şi se surprinse zâmbind în oglindă; mirat, doctorul surise la rândul său. Dar când se întoarse spre el, spre om şi nu spre imaginea lui reflectată, îşi recapătă îndată gravitatea.

Bună ziua, doctore.

Ei, va să zică nu mai eşti supărată pe mine pentru că te-am salvat?

Un val de sânge i se ridică în obraz; îi răspunse bâiguind puţin:

Ba cred că da.

Atunci, vino! îi porunci el.

Ajuns la uşa, se întoarse: ea nu se mişcase.

Hai, vino! Ieşi puţin din camera asta… şi din dumneata însăţi, adaugă el. (Arborase mutra lui de zile rele, dar de unde să ştie ea?)

Pentru ce?

Ca să vizităm împreună pavilionul.

Ea dădu să facă un pas înapoi; mâinile îi dever; era într-o clipă umede.

Are vreun rost?

Absolut necesar pentru unii bolnavi să-i vadă pe alţii, vindecaţi, şi de mare folos chiar şi dumitale. Poftim, te rog, repetă el cu mai puţină asprime, mi-o datorezi, să ştii.!

Pătrunse în urma lui în uzina de respirat. De-a lungul nesfârşitei galerii văzu, prin uşile cu geamuri, fel de fel de cupluri om-aparat; căci fiecare din fantomele acelea care o urmăreau cu privirea stinsă era însoţită de o maşină: fie platoşă, fie plămân de oţel, fie pat legănat fără încetare în însuşi ritmul respiraţiei.

Ascultă-mă, domnişoară Devrain, auzi ea când ajunseră la capătul coridorului. Aici nu-i nici o deosebire între zi şi noapte: se lucrează în regim continuu. Chiar şi externii, care sunt voluntari cu toţii, se perindă în câte patru echipe de-a lungul celor douăzeci şi patru de ore. De două ori pe săptămâna dorm şi eu aici. Ca şi Carriere. În spitale există o soră la treizeci de bolnavi; aici, una la trei  plus infirmierii, maseuzele, laborantele, femeile de serviciu; adică mai mult de o sută de persoane în total.

De ce-mi spuneai toaie acestea?

Ca să termin cu o cifră care le priveşte pe dumneata direct.

Strunită de cicatrice, buza i se răsfrângea peste dinţi, dând feţei un aer de răutate totuşi indulgentă. Ce urât e! îndrăzni să-şi spună ea din nou; numai că n-are nici o importanţă pentru el: lumea asta e făcută de bărbaţi şi pentru ei… Şi-n clipa aceea pricepu că nedreptatea o copleşea mai mult decât dizgraţia, urâţenia.

Camerele astea  dar apropie-te, te rog!  cu cele două anexe ale lor, le numim apartamente respiratorii. Fiecare din ele este un spital în miniatură. Uită-te: aerul comprimat, oxigenul, curentul sunt distribuite de centrale subterane; există chiar şi o pompă de vid  da, pentru aspirarea secreţiilor pulmonare… Şi spitalul acesta individual are mică lui uzina.) Îi arătă o maşină misterioasă  un cilindru şi nişte biele, rezervoare, tuburi elastice, cadrane.) Iar în încăperea vecin?, un laborator complet… Şi toate acestea numai pentru un singur bolnav. Dar uită-te odată!

Ea însă n-asculta. Căci nu-şi putea lua ochii de la un trup supus torturii spre a trăi, de la trupul acela legat fedeleş, legat şi la ochi, cu gâtul străpuns de o sondă, în timp ce o alta îl alimenta prin nas, picătură cu picătură, iar braţul îi rămăsese prizonier în aparatul care-i măsura neîncetat tensiunea arterială.

Nu te speria, zise doctorul, care o observă. Nu simte nimic. Ai auzit de curară?

Otrava aceea…

 Întocmai. L-am paralizat cu curara şi l-am adormit: e ca şi mort, pentru douăzeci de zile.

Dar e îngrozitor!

De ce? Dar dumneata, mult ai suferit în timpul celor şaizeci de ore de comă? Singurul lucru îngrozitor ar fi să se zbată şi să-şi desprindă tubuleţul datorită căruia trăieşte.

Se duse să verifice cadranele maşinii aceleia atât de liniştite, urmări bulele care se ridicau în rezervoare, învârti cu grijă un reostat, apoi altul.

Camerele respiratorii pe care le vezi, reluă el cu glas foarte scăzut şi fără s-o privească, sunt speranţa, singura speranţă de salvare pentru unii bolnavi: cei cu polio, cu tetanos… Ştii, pe aceia care sunt de obicei transportaţi cu avionul şi aşteptaţi la aerodrom de motociclişti noştri, ca să croiască ambulanţei drum până la noi.

Şi… câte camere ca astea sunt aici? întreba Isabelle, cu un glas cu care şi l-ar fi dorit mai sigur.

Medicul se întoarse spre ea, neaşteptat de brusc; ochii îi sclipeau.

Trei-zeci-şi-do-uă, silabisi dânsul. Uite cifra care lipsea din expunerea mea: numai treizeci şi două de camere. Îţi închipui cât poate să coste fiecare… Iată de ce-mi spun, câteodată, că toţi cei ce le ocupa pe nedrept fură şansa de a trăi cuiva care vrea să trăiască.

Lăsaţi-i să moară pe cei ce vor să moară, şi atunci veţi avea paturi disponibile!

Probabil că citise în ochii lui ceva ce semăna cu admiraţia, pentru că începu să-i placă dialogul.

Domnişoară, din zece sinucigaşi, şase sunt femei între şaisprezece şi treizeci de ani.

Adică ar fi mai multe femei care…

Ba nu! mai mulţi sunt bărbaţii, dar ei nu dau greş.

Vreţi să spuneţi că noi, femeile, am practica şantajul sinuciderii?

Nu, nu vreau să spun decât că eu am nevoie de toate paturile acestea pentru oamenii bolnavi, bolnavi de o maladie.

Şi că cei ce sunt bolnavi din cauza nefericirii nu vă interesează!

Simţea că-i vine să plângă; lucru pe care probabil îl simţise şi el, căci, la rândul lui, îşi întoarse privirea.

Adică ceilalţi nu sunt de competenţa mea, rectifică dânsul. Nu pot face nimic pentru ei,

Nu prea, într-adevăr, mai ales dacă le vorbiţi aşa.

Ei aş! îşi zicea doctorul. Îi redau chiar în clipa asta dorinţa de a lupta, adică aceea de a trăi. Leşinaţii trebuie pălmuiţi…

Îţi vorbesc astfel pentru că eşti mai tare decât ceilalţi.

Aşa credeam şi eu.

Ei, iartă-mă, reluă el după o clipă. Pentru că am fost aspru cu dumneata, nu pentru că te-am salvat! Locul dumitale este alături de noi. (Alături de noi, cei urâţi! întregi ea mintal, cu amărăciune.) Nu văd nici un motiv, dar absolut nici unul, care să împiedice pe cineva  sau mai bine zis să-l scutească  de a fi folositor celorlalţi. Nici un motiv, nici un cusur, adăugă el, pierind ochii.

Era gata să-l întrebe dacă ştie cu adevărat ce înseamnă singurătatea, dar zări verigheta strălucind pe degetul lui şi se abţinu. Pe lângă urâţenie, nedreptatea, ca întotdeauna… fel. Doctorul, îşi putea permite, nepedepsit, să fie un barbut ivii  şi mai mult ca sigur că şi uitase că era aşa.

Domnule doctor!

În picioare în colţul galeriei centrale, domnişoara Langlois, sora-şefă, îndrăznise să-l strige, să-i facă semn.

 17? întrebă medicul precipitat.

17.

Fără să-şi mai ia rămas bun de la Isabelle, el se îndreptă spre coridorul alb. Măsura liniştita a pasului, încetineala gravă care inspiră încredere îl părăsiră pentru o clipă, dar apoi  Isabelle putea să jure  făcu efortul de a şi le recăpăta, tocmai în pragul rezervei: cele câteva clipe pierdute nu puteau fi decât spre binele numărului 17.

Să fii folositor celorlalţi… Simţi că o invidiază pe domnişoara Langlois şi chiar pe micuţa asistentă care, puţin mai încolo, elibera un pacient de secreţiile sale, aproape cu aceeaşi indiferentă cu care ar fi şters praful de pe o mobilă. Pusese o sondă în contact cu pompa de vid şi-i explora liniştită plămânii prin canalul unui tub… Să fii folositor celorlalţi… Amărăciunea însă o copleşi din nou: Poate că e singurul mijloc de a nu fi doar folosit de ceilalţi! Cu privirea în acelaşi timp atentă şi distrata  de muncitor prea deprins cu maşina lui  asistenta verifică nivelul aparatului de perfuzie, presiunea arterială şi cadranele pulmostatului, fără a învrednici cu o privire trupul inert. Pe urmă trecu în laboratorul care servea drept anticameră, ca să execute vreo duzină de gesturi precise şi exacte şi să noteze patru cifre pe imensa foaie de observaţie atârnată pe perete. Apoi păru dezorientată, aşa cum te simţi după ce ţi-ai făcut conştiincios datoria. Se înapoie în rezervă şi abia acum îşi îngădui să-l contemple, inutil, pe bolnavul care de treisprezece zile ignora nu numai prezenta ei, dar şi orice prezenţa, până şi existenţa lumii. Îi atinse mâna rigidă, netezi cu grijă maternă cearceaful, apoi ieşi.

Cum asistenta era prea departe ca s-o vadă şi s-o împiedice, Isabelle pătrunse, la rândul ei, în camera înaltă şi se apropie de pat, unul din cele treizeci şi două. Se uită cu atenţie mai întâi la toată maşinăria aceea, apoi la cel ce zăcea acolo fără cunoştinţa, un obiect ca toate celelalte, mai curând trăit decât trăind el însuşi, căci viaţa lui şi-o asumase un mecanism, şi ar fi fost de ajuns să apeşi pe un buton sau să înlături un tub ca să curmi suflarea acestui necunoscut care ar fi murit la fel de nesimţitor precum trăia. Era un tânăr nord-african, neajutorat, necalificat, care abia dacă făcea 500 de franci pe lună, după tristul barem al copiilor acestui secol, dar a cărui viaţă plăpândă avea aici o valoare de nepreţuit. La colţul buzelor se ivea şi dispărea, în ritmul respiraţiei impuse, un pic de spumă. Din când în când, câte o convulsie scurtă îi făcea trupul slăbănog să tresară, dar era evident că şi aceste străfulgerări de viaţă îi erau smulse fără ca el să-şi dea seama.

Isabelle ieşi de-a-ndăratelea, fără să-şi poată lua privirea de la legătură care acoperea ochii celui ce fusese condamnat să trăiască, şi-şi continuă vizita prin cimitirul celor vii. Incredibila vindecare lucra pe înfundate în fiecare  dar ce fel de vindecare?

Era cât pe ce să se ciocnească de domnişoara Langlois, ieşită dintr-o rezervă, unde un om nemişcat, fără bandaj pe ochi sau picător, dar cu gâtul de asemenea străpuns şi ataşat la un aparat, citea o carte, întorcând paginile cu ajutorul unui beţişor de lemn pe care-l ţinea între dinţi. Un supravieţuitor incurabil. Isabelle nu îndrăzni să-i caute privirea; îşi simţea mâinile jilave.

De când e în starea asta? o întrebă şoptit pe sora-şefă.

De opt ani.

Dar…

Ba da, până la capătul zilelor lui, răspunse cealaltă, fără s-o lase pe Isabelle să-şi termine gândul.

Văzând-o contrariată, urmă, luându-i-o iar înainte:

Ei bine, încearcă dumneata să decizi dacă e cazul să scoţi tubul sau să apeşi pe butonul ăsta!… Oh! iertaţi-mă, domnule V., zise ea deodată foarte tare, întorcându-se către bolnav, eram să uit că e ora!

Deschise un aparat de radio, care nu după mult timp prinse a bâzâi: … reportajul întâlnirii de fotbal Franţa - Austria, a cărei lovitură de începere va fi dată dintr-o clipă într-alta…

Obrazul domnului V. Se luminase instantaneu, ca scena unui teatru. Cu ochii dilataţi, îşi dăruia atenţia întregii lui făpturi de plumb celor douăzeci şi doi de atleţi şi celor cincizeci de mii de spectatori, care aveau să gesticuleze timp de două. Ore. Dincolo de geam, Isabelle rimase fascinată de expresia feţei lui: voinţa de a trăi, la maxima ei intensitate…

Poftiţi răspunsul! îi şopti sora-şefă, trecând din nou pe lângă ea.

Dar nu vă întreabă niciodată ce-o să se întâmple cu el? Şi nici dumneavoastră…?

Iată un lucru de care nu vorbim niciodată, veni răspunsul.



Ţinând valiza în mină, Isabelle Devrain se opri în pragul spitalului, cu faţa spre oraş. Îşi acorda o clipă de răgaz, înainte de a trece frontiera. Era poarta celor vii; a morţilor se afla în spate, în cealaltă extremitate a clădirilor. Şi că orice om care stă cu o valiză în mină, singur, în zori de zi, semăna cu un emigrant, cu una din fiinţele acelea care-ţi inspiră în acelaşi timp şi teamă, şi milă. Şi totuşi, ca şi ele, simţea în ea o forţă neaşteptată, născută dintr-o înţelegere cu sine însuşi, înţelegere care e singura valabilă şi pe care gestul ei disperat nu reuşise s-o distrugă. Contemplă dimineaţa strălucitoare de octombrie, curată şi trufaşă; reîntoarcerea la vară, la bucurie, mai părea posibilă… Ba nu! Totul fusese de mult condamnat în taină: aerul răcoros o dovedea. La primul semn de bătrâneţe, omul e singurul care ştie că a trecut un hotar invizibil, dar ireversibil, chiar dacă nu vrea să recunoască; şi atunci se întreabă dacă nu cumva scopul final este doar acela de a fi trăit şi nu de a trăi; şi dacă  oricum am fi: docili sau rebeli  nu suntem altceva decât nişte şcolari care urmează a fi supuşi unui misterios examen.

Scuzaţi, domnişoară!

Omul în halat alb o dădu uşurel la o parte. În vreme ce făcea semn unei ambulanţe să pătrundă în curtea spitalului. Pe cine o fi aducând? Şi ce-o fi având? Isabelle se surprinse reproşându-şi zece ani de indiferenţă faţă de suferinţele altora. Drept care făcu în sinea ei, cu toată sinceritatea, legământul ca, de acum înainte, ori de câte ori va vedea o ambulanţă…

Plecaţi, domnişoară?

Poarta se închidea în urma ei. Da. Loc noului venit: Treizeci şi două de paturi. Dă-mi ca să-ţi dau! Dar nu era oare adevărat? Nu asta era oare cheia lumii bărbaţilor?

Lumina verde a stopului slobozi o hoardă de maşini trepidând de nerăbdare, care se năpustiră pe bulevardul exterior, fiecare accelerând ca s-o depăşească pe cealaltă. Un alt semafor le opri (Isabelle le vedea de departe, fremătând), apoi le dădu drumul spre un pasaj subteran, în care vehiculele se aruncară orbeşte. O altă turmă le urmărea de aproape. Încremenită pe marginea trotuarului, Isabelle judeca sever goana lor nebună, dar în acelaşi timp le şi invidia: Astea, cel puţin, ştiu unde se duc… Se simţea străină pe acest pământ, o fiinţă pe care n-o aşteaptă nimeni. La un colţ de stradă, trei năpârstoci de şcolari, care stăteau la pândă, o luară deodată la sănătoasa, ţipând cât îi ţinea gura: Uite-o! Uite-o!, la vederea unei femei cu păr cărunt, servietă neagră şi pantofi cu tocuri joase. învăţătoarea lor, ghici dânsa, cu inima strânsă. Ah! Orice, numai nu bătaia lor de joc! De aici, se va duce întins la Marianne, iar diseară, trenul o va purta spre Sud.

De obicei, îmi trimit pacienţii la serviciul profesorului D., de la spitalul Salpetriere; ştii… Psihologia subconştientului… Dumitale, însă, îţi trebuie numai soare. O casă de odihnă pe lângă Nişă.

Bine, dar…

Trei săptămâni, atât! O conduce un fost coleg de-al meu de internat. I-am şi dat telefon. Te aşteaptă.

Dar aş vrea cel puţin să trec pe la… pe la o prietenă.

Marianne?

De unde ştiţi?

Ea ţi-a adus taiorul şi valiza. Nu i-am dat voie să te vadă. Ca să nu înceapă să-ţi pună întrebări. Nici eu nu ţi-am pus, cred că ai observat?

Mustaţa roşcata i se zbârlise: Parcă ar fi un dulău de curte cumsecade, gândea Isabelle, unul dintre aceia pe care numai străinii îi cred răi.

Şi te sfătuiesc să nu răspunzi la nici o întrebare, în afară de cele pe care ţi le vei pune chiar dumneata. Pentru că eşti din rasa celor ce-şi fac singuri psihanaliza. Ca şi mine, dealtfel. Orgolioşii, cum ar spune ceilalţi, adăugase dânsul dând din umeri.

Isabelle zări ceva mai încolo o staţie de autobuz şi şirul celor ce aşteptau răbdător; privirile mohorâte o speriau. Să ia un taxi? Dar dacă nu găseşte? Şi apoi, să se pomenească închisă în cuşca aceea, la cheremul vreunui şofer vorbăreţ… Îşi văzu, deci, de drum, întoarse spatele bulevardului, se afundă în prima stradă care făcea la stânga şi, pentru că nimerise într-un cartier aglomerat la ora pieţei, se trezi în mijlocul unui flux de chipuri felurite. Se apucă să le privească (ceea ce mai nimeni nu se învredniceşte de obicei), ca şi când n-ar mai avea niciodată ocazia să le vadă: cu sete, cu îngrijorare şi, totuşi, cu certitudinea liniştitoare că nici o întâlnire nu era zadarnică, nici irepetabilă. Băbuţe palide ca turta de ceară, bătrâni secătuiţi, mame atât de sleite încât nici nu mai semănau a femei, tinere care se distrugeau definitiv trudindu-se să pară mai frumoase şi care nu trăiau decât sâmbătă seara, infirmi  trei… patru… cinci… Isabelle, însă, fascinată, nu-şi mai putea lua privirile de la spectacolul atâtor dizgraţii. Dimpotrivă. Nu înţelegea ce febră o împinge să îngrămădească toate imaginile astea în străfundurile memoriei. Nu-şi dădea seama că face provizie de dizgraţii, ca să găsească tăria de a convieţui cu propria ei dizgraţie.












II UN CHIP PENTRU TOATĂ VIAŢA











PREVĂZUSE TOTUL: ŞI ŢÂRÂITUL 

soneriei, şi aşteptarea care i se va părea fără sfârşit, şi zgomotul paşilor, şi mutră pe care o va face Marianne, şi ce are să-i spună ea mai întâi, aşa că-şi compusese atitudinea încă de pe când urca scara. Dar găsi uşa întredeschisă şi pe Marianne aşteptând-o.

 Te pândeam de la fereastră... Scumpa mea, scumpa mea! Nu eşti prea supărată pe mine?

Era exact ce-ar fi putut spune şi ea; ce să răspundă? Cealaltă o cuprinsese în braţe.

Isabelle simţi cu oroare că roşeşte.

 Scumpo, şopti Marianne, de ce, vai! de ce?

Va să zică trebuia să dea explicaţii, să caute ceva verosimil... Să nu răspunzi la nici o întrebare! De ce-am venit? se dojeni Isabelle. Trebuia să nu mai văd pe nimeni: să schimb atmosfera. Dar de unde atâta putere?

Trei vorbe calde şi un gest afectuos fuseseră de ajuns ca să-şi simtă iar inimile umede şi să se bâlbâie.

S… să intrăm Marianne.

Odată uşa închisă, se simţi la adăpost: de când părăsire spitalul, i se părea că toţi trecătorii o privesc insistent, că gestul  şi mai ales eşecul  i se citeau pe faţă. Se aşezară. Marianne îi apucă mâinile într-ale ei.

Stai să mă uit la tine…

Nu! strigă ea; apoi, luându-şi seama: Iartă-mă, sunt… sunt încă puţin zăpăcită.

Cealaltă plecă ochii; Isabelle o privea însă fix, nu fără ranchiună: primul chip dinainte, reprezentantul unei lumi pe care avusese pretenţia s-o desfiinţeze.

Văd că eşti supărată pe mine, reluă Marianne. Dar gândeşte-te că am forţat uşa şi te-am găsit… Şi tu ai fi tăcut la fel, Isa! Abia atunci mi-am dat seama ce mult ţin la tine.

La viaţă, vrei să spui, răspunse Isabelle fără s-o privească. Ai fi salvat pe oricine  şi aşa şi trebuia. Tu eşti… tu eşti contrariul morţii, Marianne, adăugă ea cu amărăciune, pentru că în sinea ei gândea: Asta le şi place lor la tine.

Da, corpul acesta plin de nerv şi în acelaşi timp molatic, liniştitor şi ispititor, făcut ca să-i aline pe bărbaţi şi pe copii, ca să îmbrăţişeze şi să fie îmbrăţişat, faţa aceasta mereu zâmbitoare (care poartă urma zâmbetului până şi-n coada ochilor, şi în ambele colţuri ale gurii), cu privirea împăciuitoare şi catifelată,  da, iată viaţa în deplina ei întruchipare. Totdeauna gata să ierte, să accepte un compromis: masca însăşi a slăbiciunii femeieşti, a acelei vocaţii exasperante de a fi victima care naşte şi justifică orice tiranie.

E drăguţ ce-mi spui, rosti rar Marianne, dar privirea, nu ştiu de ce, ţi-e răutăcioasă. Sunt sigură că-mi porţi pică.

Isabelle îşi înghiţi vorbele care-i stăteau pe buze şi pronunţă în schimb fraza pregătită dinainte:

Dimpotrivă, am venit să-ţi mulţumesc. Ştiu că te-au găsit aproape leşinată în faţa ferestrei.

Mă sufocase gazul. E un adevărat miracol că nu te-ai asfixiat de-a binelea.

Probabil că sunt făcută să trăiesc.

A citit sau nu caietul negru? Întrebarea, care-o obseda de când îşi recăpătase cunoştinţa, era singura ei preocupare în clipa asta, şi orice alt subiect de conversaţie i se părea din această pricină frivol.

Isa, reluă cu jumătate de voce prietenă ei, vrei să-mi spui… de ce?

Va să zică nu l-a citit… Închise ochii.

Ascultă, Marianne, am… am să-ţi pun mai întâi o întrebare. Ce-ai făcut cu caietul acela cu copertă neagră, care se afla…

Iată-l.

Se ridică, deschise biroul, trase sertarul: fără voia ei, Isabelle întinse mâinile de departe.

L-ai citit?

Ce?! Priveşte eticheta: SĂ FIE ARS FĂRĂ A FI CITIT!

Ai fi putut, zise încet Isabelle, tocmai ca să ştii.

Nici gând! Eram convinsă că scapi şi ai să-mi spui tu singură…

Ceva o făcu să se oprească. Citise, poate, pe chipul dizgraţiat refuzul categoric de a face confidenţe? Sau presimţea cauza acestui gest? Ori poate că, ghicind-o, voia să-şi scutească prietena de mărturisiri? Îi spuse apoi precipitat:.

De altfel, nu mă priveşte. Aş vrea numai să nu te mai simţi niciodată atât de singură.

Isabelle îi apucă mâna  o mina călduţă şi supusă. E generozitatea întruchipată, în timp ce eu sunt numai acreală şi amărăciune… Cine ar fi în stare să mă iubească? Dar îşi luă seama imediat: Poate s-ar găsi, de-aş avea chipul ei; şi atunci n-ar fi greu să fiu şi generoasă! Copilăresc gând; dar cine dintre noi nu rămâie invidios şi vulnerabil, la fel ca un copil, atâta timp cât nu şi-a primit partea lui de dragoste?

Directoarea şcolii tale a fost pe la mine, reluă Marianne împurpurându-se. (Totuşi nu-şi putea stăpâni dorinţa de a-şi verifica bănuiala.) Mi-a spus…

Isabelle i-o tăie:

N-am să mă mai întorc.

Bine, dar…

Niciodată. Şi cu asta basta!

Urmară două-trei momente apăsătoare.

Ştiu că ai să stai câteva săptămâni în Sud, reluă Marianne răbdătoare. (Bravo! Va să zică ai aflat înaintea mea…) Dar ce faci la întoarcere?

Ei bine, o să-mi caut de lucru. Doar este loc destul pentru toată lumea.

Însă chiar în clipa când o pronunţa, îşi dădu seama cât de neadevărată era afirmaţia. Fals, cu totul fals! Nu-i adevărat că este loc pentru toată lumea. Bărbaţii se luptă toată viaţa ca să intre  sau să rămână  în primele categorii, în rangurile cele mai înalte. Ca să ajungă acolo, erau în stare să calce în picioare orice, să linguşească, să se înjosească; iar femeile nu reuşeau să se strecoare decât ţinându-se de coada lor sau prin fraudă.

Nu-mi fac griji pentru tine, zise Marianne, cu o voie bună a cărei falsitate o simţiră amândouă. N-ai vrea totuşi să încerc la revistă?… (Lucra în redacţia unui magazin pentru femei.)

În nici un caz!

Ştii. Nici una nu-i atât de inteligentă ca tine.

Dar nici atât de urâtă! o completă cealaltă în gând.

Şi nici eu, de altfel. La liceul din Orléans, tu aveai totdeauna note mai bune decât mine, Isa, ţii minte?

Da, dar vezi că lumea nu e a elevilor buni; nu-i făcută nici de ei, nici pentru ei. Nu-i decât o iluzie optică pe care o cultivă profii din ţâţă-n fiu, în chip de consolare.

Ei, uite că zâmbeşti, în fine, observă Marianne. Nici nu ştii ce bine-mi pare. Pentru că mă simt vinovată faţă de tine. (Cealaltă tresări.) Nu, nu asta am vrut să spun. Ştii doar că totdeauna vorbesc mai repede decât gândesc…

E singurul mijloc de a spune adevărul.

Atunci, de ce sunt vinovată, Isa?

Pentru că eşti frumoasă!

Marianne îi auzi ţipătul şi o văzu cum îşi ascunde faţa în mâinile tremurătoare.

Isa, nu plânge! Altfel, îmi vine şi mie, ştii prea bine!… Şi începu şi ea să plângă.

Şi asta le ţinu o bună bucată de vreme, pentru că fiecare se stăpânea de multe zile. Acum Isabelle îşi dădea seama că plânsul o uşurează; va să zică avea dreptate proastă de infirmieră…

Marianne îşi reveni cea dintâi.

Bun, făcu ea aproape veselă, a încetat potopul şi totul e curat. Destul cu întrebările! Şi cu neroziile!

(Era obsedată, totuşi, de strigătul Isabellei.) La ce oră pleacă trenul tău?

La 21 şi 10. Dar de ce te uiţi la ceas, Marianne? Avem tot timpul.

Ştii, e aproape şapte, şi la şapte aştept pe cineva, înţelegi, adăugă ea repede, nu eram sigură că…

Înţeleg.

Nu te superi, nu-i aşa?

Hotărât, asta-i expresia ta favorită! replică Isabelle aproape râzând şi ea. Va să zică tu… tu nu mai trăieşti chiar singură, Marianne?

Să trăiesc singură! exclamă cealaltă prosteşte. Cum se poate?

Cum se poate, murmură Isabelle ridicându-se.

Marianne, care n-o auzise, continuă, ocolindu-i privirea:

Nu draga mea, sunt literalmente în puterea dragostei: am un iubit.

Expresia o izbi pe Isabelle, ca şi intonaţia, în care se amestecau sfidarea şi umilinţa. Aşa e, îşi zise, cu siguranţă că el are depline puteri asupra Mariannei. Şi pentru ce? (Era fecioară.) Ea se crede «metresa» lui şi, când colo, e tocmai invers{1}. Eu, cel puţin, sunt liberă… Şi lacrimile îşi făcură iar drum pe sub pleoape, de data aceasta însă de ciudă, de invidie sau de furie  lacrimi de copil. Începu să examineze, dar cu alţi ochi, locuinţa prietenei. Şi-i păru deodată călduţă, modelată de mii de obiceiuri ale vieţii în comun, dormitând parcă în aşteptarea cuiva. Da, totul era numai aşteptare. Fiecare lucru părea încărcat de priviri. Şi se simţi de prisos; ah, unde şi când se va sfârşi cu aceasta umilinţă? Marianne aparţinea de acum necunoscutului; însăşi graba ei o dovedea.

Să-mi scrii îndată ce ajungi! Contez pe tine, nu-i aşa?

Eu însă nu mai pot conta pe tine, îşi zise, ingrată, Isa. Cealaltă s-ar fi cutremurat dacă i-ar fi ghicit gândurile care o stăpâneau în momentul acela.

Iar când te întorci, anunţă-mă din timp, ca să ne rezervăm şi noi o zi întreagă numai pentru noi două.

Isabelle o cercetă cu o privire deloc prietenoasă. Va fi, îndată, cu atât mai fericită în braţele lui cu cât s-a liniştit în privinţa mea. La fel că spaniolii care se spovedeau cu anticipaţie, mărturisind adulterul pe care aveau de gând să-l comită… Vai, ce fac, dar sunt îngrozitoare! Nu e ea prietena mea cea mai bună, singura mea prietenă?

Şi o îmbrăţişă cu o duioşie care trezi în cealaltă remuşcarea.

Ştii, zise Marianne gata să plângă, am putea cina tustrei împreună…

În nici un caz.

Şi tu ai expresia ta favorită în seara asta!… Atunci, drum bun, draga mea. Am să fiu mereu cu gândul la tine; gândeşte-te şi tu la noi!

La noi? În nici un caz! îşi zise Isabelle.



În timp ce traversa strada, zări pe trotuarul celălalt (fără voie, deci cum nu se poate mai firesc) un bărbat înalt, cu ochi albaştri, cu părul niţel încărunţit înainte de vreme şi foarte cu grijă asortat în toată îmbrăcămintea lui. El e, îşi spuse dânsa, el trebuie să fie, sunt sigură!…

Bărbatul traversă şi el strada; se încrucişară, iar dânsa, instinctiv, întoarse faţa, ca să nu lase vederii decât un profil vag şi părul în a cărui strălucire mai credea. El o depăşi; Isabelle simţi că întoarce capul după ea şi, sub privirea aceea închipuită, trupul i se cabră ca un cal sub şfichiul biciului. De data asta, făcea un efort conştient că să redevină stăpână pe ea, ca să pară mai atrăgătoare  într-un cuvânt, ca să-şi ia o tulbure revanşă asupra Mariannei.

Dar trenul dumneavoastră pleacă abia peste două ceasuri, domnişoară!

Casierul avea mustăţi ca ale tatălui ei şi-o privea pe deasupra unor ochelari cu ramă de metal ca cei ai bunicului.

Ştiu. O să stau în sala de aşteptare.

Atunci, la stânga, de-a lungul ultimului peron.

Şi sub lumina rece a lămpilor şi-n acompaniament de huruit metalic, ea se îndreptă spre sală, care o întâmpina încă din prag cu atmosfera ei searbădă de nopţi fără somn. Ca şi la spital, orele se-nlănţuiau aici ca o veghe permanentă. Numai orologiul şi cu difuzorul dirijau de sus, singure vii, decorul cel posomorât. Afişe lipite pe pereţi te invitau zadarnic la lungi călătorii. Banchetele serveau drept paturi, fotoliile drept portbagaje: aici totul căpăta altă întrebuinţare decât cea cuvenită, se degrada întristător. Stirpe morocănoasă şi ostenită, la care ceasul ţinea loc de inimă, cei ce stăteau ici-colo îşi fixară o clipă privirea rece asupra ei. Isabelle se aşeză sub Alcazarul din Toledo, îşi deschise valiză şi scoase caietul negru: în seara asta putea conta numai pe ea însăşi pentru a-şi ţine de urât.

SĂ FIE ARS FĂRĂ A FI CITIT… Cuvintele acestea le scrisese cu cerneală roşie, ca şi când culoarea sângelui ar fi fost destul ca să descurajeze orice indiscreţie. Încă de la prima pagină recunoscu cerneala de pe vremea când avea treisprezece ani: verde, pentru că nimeni dintre cei din Orléans nu întrebuinţa o astfel de culoare. Cerneala violetă a mamei şi cea albastră a soră-şi îi produceau o oroare fizică. Ar fi preferat cerneală neagră, ca a tatei, dar doamna Devrain intervenise: La vârsta ta? E ridicol! Şi mica Isabelle gândise: E geloasă, ceea ce era adevărat. Câţiva ani mai târziu fusese nevoită să renunţe la cerneala verde, pentru că degetele ei asudate murdăreau paginile curate.

Jurnalul pe care nu-l citise nimeni începea cu o enigmă: un cuvânt străin, o dată.



Blood ( aprilie 1953)

Obrazul Isabellei se înroşi. Atunci, în dimineaţa aceea de aprilie  cum ar putea s-o uite?  îşi descoperise cearceaful plin de sânge. Al cui? De unde? Pe trupu-i, preschimbat cât ai clipi într-un duşman, nu văzu nici o rană; apoi…  ce ruşine, ce panică, ce singură se simţea în puştiul în care se pomenise dintr-odată… Şi totuşi, ar fi preferat să moară decât să-i spună mamei! Îi venea să fugă. Dar au să mă găsească după urmă!

Blood. Căutase cuvântul în dicţionarul englez, cu speranţa naivă că-şi va pecetlui secretul prin secret  că va închide cu şapte lacăte spovedania ei de nemărturisit.



…15 aprilie 1953. Fiindcă nu-mi trece deloc, am spus totul mamei. Avea aerul că e mulţumită. Iată-te în sfârşit femeie! Şi mi-a explicat că, de acum înainte, în fiecare lună… Atunci, de ce aerul ăsta vesel? De ce-o fi îmbucurător să nu mai poţi să alergi, să ajungi să te temi de tine însăţi? Probabil că i-a spus şi Brigittei (Sper că nu şi tatei! Ba da, fiindcă îşi spun totul. Oribil.) pentru că, seara, m-am trezit cu soră-mea cea mare în odaia mea: Ştii că acum te poţi procopsi cu plozi. Aşa că fii atentă! Mă privea exact ca mama şi mi-a fost ruşine că sunt din aceeaşi speţă ca şi ele: i-am aruncat cu pernă-n cap. Pfui, să te procopseşti cu plozi!… Am să trec repede pe lângă bărbaţi şi am să-mi ţin respiraţia. Nu mai vreau să mă văd cu Bernard între patru ochi: ar fi de ajuns să mă sărute.

Aşa e, rosti tare Isabelle (dar nici o statuie din sala de aşteptare nu se trezi din visare), îmi amintesc.

Teama de băieţi... Îşi închipuia vag că te poţi procopsi cu plozi în anumite anotimpuri, la fel ca guturaiul cronic: sămânţa înaripată, ca şi microbul, e destul să o aspiri din neatenţie, şi gata! Ţi-a venit ploconul… Ce pentru Sfânta Fecioară n-a fost de ajuns  şi prea de ajuns!  doar umbra unei păsări?

Dar teama îi venea mai departe, şi iat-o acum întorcându-se cu ochii închişi spre izvoarele ei pierdute în întuneric. Într-o dimineaţă  avea pe atunci opt ani, cea mare doisprezece, iar sora mamei aştepta un copil  Brigitte o târâse în camera cu lenjuri: Hai să ne jucăm de-a mătuşa Lea… Şi-i vârâse la perne sub rochiţă, de stătea gata să crape, ca să-i facă o burtă până la gură.

Întinde-te colo. Aşa. Eu sunt doctorul Morel şi am să te operez. (O pereche de foarfeci.) Ăsta-i cuţitul meu de chirurg…

Nu.

Proasto! Doar ne jucam. Acum am să te adorm…

Dar vreau să văd!

După o droaie de maimuţăreli, Brigitte se prefăcuse că scoate, dintre coapsele surioarei, păpuşa ei de toate zilele:

Uite-ţi copilul! E fată… o fată! Dar uită-te odată la copilul tău!

Aceleiaşi păpuşi, un an mai târziu, mica Isabelle avea să-i strivească faţa de carton cu lacrimile în ochi. Era într-o joi. Se certase cu o prietenă de vârsta ei, care, nemaigăsind argumente, îi aruncase în obraz:

Mai întâi, că eşti urâtă!

Nu-i adevărat!

Toate fetele zic aşa!

Isabelle nu mai răspunsese şi mai ales nu izbucnise în plâns; dar seara, când şi-a luat păpuşa fără de care nu putea să adoarmă, i-a ciopârţit obrazul înainte de a-l acoperi cu sărutări. Cu ce drept ar fi frumos copilul ei în timp ce ea… Dacă mama ar fi fost, da, i s-ar fi părut normal, dar nu invers.

Totuşi nu putea crede că e cu adevărat urâta. Sau, mai curând, se mângâia cu speranţa că are să se schimbe pe măsură ce creşte; sau că are să se trezească frumoasă într-o bună dimineaţă, aşa cum se întâmpla în basme. Frumoasă, dar nu chiar de tot schimbată: pentru că, în definitiv, ţinea mult ba la una, ba la alta, în fine, la tot ce-i alcătuia chipul. Ei, haide! Numai din răutate, dacă nu chiar din gelozie, ziceau fetele că e urâtă. Şi aşa crezuse până când, într-o zi…  Dar întâmplarea era consemnată în caietul negru, puţin după capitolul Blond, pe o pagină pe care două lacrimi prelinse de pe obraji săpaseră vârtejuri în oceanul de cerneală verde.



…Din vechile perdele de la camera mea, plus nişte bucăţi de pânză din ladă, îmi înjghebasem un costum spaniol (aşa cum arată într-o carte). Eram atât de frumoasă, în faţa oglinzii şifonierului; parcă vedeam pe altcineva, totuşi ştiam că sunt eu: eram două, care ne iubeam, şi eram atât de fericită! Cântăm, dansam. Mama a intrat fără să bag de seamă  am auzit pe cineva râzând şi m-am întors: era ea. Mi-a fost frică să nu mă certe din cauza perdelelor; dar ea se prăpădea de râs şi mă arata cu degetul. Aş fi vrut să râd şi eu; nu ştiu însă de ce, îmi venea mai curând să plâng. În sfârşit, a reuşit să-mi spună: Eşti atât de ridicolă, biata mea copilă… Atât de ridicolă când încerci să te faci frumoasă…



De ce îşi însemnase această umilinţă?  Ca să se justifice dinainte: pentru ca ei să citească rândurile acestea în noaptea de îngrijorare care va urma după dispariţia ei şi să afle astfel cauzele fugii; pentru ca mama să plângă de ruşine; şi pentru că tata să se certe în sfârşit cu mama… O zi şi o noapte  nu, nu chiar o noapte întreaga ci numai jumătate  a stat cocoţată în copacul întunecos şi rece: un brad, acest ostatec pe care iarna îl dăruieşte anotimpurilor pline de viaţă. Cu neputinţă de văzut, dar putând vedea totul: şi agitaţia, şi îngrijorarea, şi căutările lor dezordonate, apoi metodice. Îşi închipuia, după gesturi, ce-şi spuneau: remuşcarea mamei, disperarea tatei, ciuda Brigittei, căreia nimeni nu-i mai dădea nici o atenţie. Era cât pe ce să capituleze, când l-a auzit pe tata strigând: Draga tatei, dacă mă auzi, răspunde-mi! Trebuie să-mi răspunzi dacă mă auzi… Dar nu, nu! Va merge până la capăt!

O zi întreagă şi încă o jumătate de noapte… Cu fiori de voluptate şi groază se văzuse murind de foame, de frig şi de frică. Încălecată pe o ramură cleioasă, avusese tot timpul să-şi închipuie, să-şi repete,  în fine să se convingă că nu era mama ei adevărată, ceea ce explică totul. Odată cu venirea nopţii intrară în acţiune jandarmii; câinii poliţişti înconjuraseră ascunzătoarea; culmea ghinionului, Brigitte o văzuse cea dintâi şi se grăbise, bineînţeles, s-o denunţe. Brigitte, care, cu un mic rânjet victorios, i-a suflat la ureche din treacăt: Nu ţi-a mers! Când însă tata, dezarmat de bucurie, o cuprinsese în braţe şi o săltase în văzduh, ce privire încărcată de triumf aruncase ea de sus celorlalte două! Niciodată, niciodată nu va uita înălţarea ei…

Viaţa îşi reluase cursul neschimbat, caietul negru stătea mărturie. În fiecare zi, la ceasul când tata nu lucra, Isabelle (împlinise treisprezece ani) se strecura în biroul lui  peşteră de piele şi lemn (la fel ca sala asta ursuză de aşteptare), unde însă totul era căptuşit, moale şi catifelat: tapiserii, covoare, perdele duble, biblioteci cu geamuri, cărţi legate în culori închise, şi ceaţa aceea albăstruie de tutun plutind în aer. Se cuibărea pe canapeaua de catifea şi, fericită că e atât de mică, se abandona unei senzaţii de adâncă siguranţă. Ce profesie pasionantă trebuie că exercită tata, cu complicitatea tuturor acestor obiecte paşnice şi misterioase! Spre deosebire de mama, care guverna în chip autoritar un domeniu populat cu servitoare gâlcevitoare şi făţarnice, cu lenjerie ce trebuie mereu numărată, cu ustensile care se sparg şi fac zgomot. Gospodărie, bucătărie, veselă, treburi pe care le iei mereu de la capăt tocmai când crezi că le-ai terminat. Şi Brigitte, care se agită pe lângă ea, în culmea fericirii că e primită în clanul femeilor, încruntându-se când îşi pune şorţul şi oftând cu satisfacţie când şi-l dezleagă. Brigitte, care, la fiecare Crăciun, primeşte un întreg dichis gospodăresc: bucătărie de păpuşi, maşinuţă de cusut în miniatură, în timp ce Isabelle capătă automobile, baloane şi vaporaşe… Ar fi trebuit să fie băiat! Nu pentru Brigitte, fireşte, repeta tata aproape zilnic acest compliment ciudat, care pe doamna Devrain o făcea să dea din umeri. Făcea s-o vezi pe Brigitte cum. Luna de lună, devenea tot mai molâie şi smiorcăită, tot mai preocupată de persoana ei, şi cum dădea ochii peste cap când zicea: Ah… ce obosită sunt! Era fudulă, zău aşa! Fudulă de un trup infirm şi de servituţile sale!



…la 23 aprilie, aminteşte caietul negru, ea mi-a spus… (Ea, adică mama, căci Isabelle nu-i spune niciodată altfel; trec câteodată zile întregi fără să pronunţe cuvântul mamă…) Ea mi-a spus, pentru că voiam să-mi petrec după-amiaza la piscină, că n-am să ajung niciodată o femeie adevărată.

Ce crezi că ai să devii, biata de tine? Jeanne dArc cumva? Sau campioană de tenis? Dacă nu ştii să ţii o casă, nici un bărbat n-are să se uite la tine!

Ei bine, atunci n-am să mă mărit şi gata!

Şi cum ai să trăieşti? Cine are să-ţi dea bani?

Pot să câştig bani şi singură.

Să câştigi, tu? Dar nu-ţi dai seama că cele care câştiga sunt… În sfârşit! (Oftează, dă din umeri. Ce sunt adică, Inteligente? Dar sunt prima în clasă. Atunci?)



A vrut să spună: drăguţe, înţelege abia acum, cu doisprezece ani întârziere, Isabelle Devrain. Jurnalul continuă:



…Şi-apoi, destul cu discuţia: n-ai să te duci să te scalzi şi gata. Nu-i un loc potrivit pentru o fată cuviincioasă. Ai să stai acasă şi ai să coşi împreună cu Elisa şi cu sora ta.

Dar tata mi-a dat voie…

Lasă că-i explic eu.

Aici, o pată verde, mult prea groasă ca să nu fi fost făcută dinadins. Dar Isabelle Devrain îşi aminteşte prea bine ce ascunde pata aceasta de cerneală. Două cuvinte: O urăsc.

Pe urmă, o jumătate de pagină albă; după care, cu o scriere mai puţin rotunjită, pentru că s-a scurs între timp un an întreg, acest cuvânt, enigmatic pentru oricine în afară de Isabelle, care-l simte şi azi ca pe o palmă: Habsburgii.

O galerie de portrete imperiale aliniază, în manualul lor de istorie, mutrele cabaline şi fălcoase ale Habsburgilor. O fată zice tare (prin tare, şcolarii înţeleg destul de lămurit că să audă colegii, nu profesorul)  o fată zice tare: Numai portretul Isabellei lipseşte de aici, iar celelalte râd. De ce-or fi râzând? se întreabă la început fetiţa. E totuşi adevărat că semăn! Şi cum ar putea fi urâta o împărăteasă? De altfel nimeni nu i-a spus acasă cuvântul ăsta, nici chiar Brigitte. Dar tot atunci, după-amiază, în curte, în timpul recreaţiei, o colegă i-a aruncat în obraz: Pocită ca Habsburgii! Orbită de furie, cea care ar fi trebuit să fie băiat o ia la bătaie, depăşind limitele pe care le păstrează instinctiv copiii că să evite amestecul celor mari. La ţipetele disperate ale celei ce-o insultase, se iveşte doamna directoare în persoană.

Dar ce ţi-a făcut?

Nimic, răspunde ea printre dinţi.

Atunci, ce ţi-a spus?

Acuzata tace; s-ar lăsa mai degrabă eliminată decât să repete cuvântul care e pe punctul de a o sfredeli ca un acid. Doamna directoare descifrează totuşi o dramă pe fata dizgraţiată, pentru că n-o va elimina pe Isabelle şi nici măcar n-o va pedepsi în vreun alt chip.

Hai, ridică-te, porunceşte ea celeilalte. Du-te şi te curăţă şi… învaţă-te să-ţi ţii limba!



Doamna Devrain are o oglindă compusă din trei părţi. Tot în seara aceea, şcolăriţa se strecoară la oglindă şi descoperă două Isabelle necunoscute. Pe cealaltă, pe cea din faţă, o cunoaşte prea bine şi găseşte că are cu adevărat un cap de băiat, ceea ce e de altfel şi idealul ei; cele două Habsburg însă o fascinează şi o sperie. Apare pe neaşteptate Brigitte. (Aici e ca la ea acasă: cine, dacă nu chiar mama, o încurajează să se parfumeze şi chiar să se fardeze, numai să nu fie bătător la ochi.) Şi atât de tare se simte Isabelle la cheremul unui cuvânt, al unui surâs nesincer, încât ataca ea prima. Mica Habsburg nu mai ţine minte ce-a strigat ea la sora ei şi caietul negru nu menţionează decât ce-a răspuns Brigitte:

Eşti rea, pentru că eşti urâtă şi pentru că ştii că eşti. E adevărat, îşi spune Isabelle cu o luciditate rec, da, e adevărat acum… Are paisprezece ani; dar parcă abia acum s-ar fi născut.



Isabelle Devrain e nevoită să închidă caietul negru: lacrimile pe care nu le-a vărsat cu doisprezece ani în urmă o înăbuşă acum, în seara asta.

O familie întreagă năvăleşte în sala de aşteptare, şi sala devine pe dată cabană, tren de Far West, castel de nisip pentru cei trei băieţaşi care iau cu asalt răbdătoarele bănci. Locul fiecăruia pare mai bun celorlalţi doi; de unde încăierări, vânzoleala, amestec zgomotos de leapşa pe cocoţate şi de-a prinselea. Staţi frumos, copii! strigă mama cu voce obosită, mai curând în speranţa de a se face auzită de asistenţă decât ascultată. Şi un glas atât de şters nu poate decât să-i încurajeze pe băieţi; mama face un gest, care înseamnă probabil: Dacă se obosesc acum, poate că vor dormi pe urmă în tren… Sora cea mare s-a aşezat mai la o parte şi-şi pleacă pleoapele vinete. Ştie că are să vomite în timpul călătoriei, ca de obicei, şi se întreabă dacă nu cumva viaţa toată nu-i decât un tren de noapte, rece, murdar, zgomotos şi plin de străini insipizi. Isabelle Devrain se uită la fata asta care, fără îndoială, o socoteşte o persoană în vârstă şi se crede singură pe lume. Ce frământări nemaipomenite n-o fi încredinţând şi ea vreunui caiet negru, ruşinată la culme numai la gândul că ar putea fi citit şi disperată că s-ar putea să nu fie. Şi ea aşteaptă o singură fiinţă ca să-i poată înfrunta pe toţi ceilalţi. Asta să fie infirmitatea femeilor? Şi găseşte în ea destulă laşitate ca să se consoleze cu gândul închipuitei urâţenii de propria ei urâţenie. Brusc, îi pare bine când îşi aduce aminte câţi ani număra şi o deplânge pe copila aceea că mai are atâţia de străbătut din suferinţă în suferinţă, atâtea obstacole de trecut. Comitea astfel păcatul împotriva Timpului: să te bucuri că a trecut, să doreşti să treacă mai repede… Ultima limită a decăderii.



Caietul negru se deschidea singur la paginile următoare. A, şi-a spus ea surâzând, amintirile de la bal… Se înşela însă: era episodul Scăldatului, şi dacă paginile se despărţeau de la sine, explicaţia era că fuseseră citite şi recitite cu satisfacţie. Pe atunci (avea şaisprezece ani), se credea destinată, la fel ca toţi timizii, carierei literelor. La urma urmei, nici doamna de Staël şi nici George Sand n-au fost nişte frumuseţi… Ce răzbunare pe mama, a cărei peniţă ascuţită trudea pe nişte biete felicitări de Anul Nou! Astfel trecea inconştient în revistă căile ce mai rămâneau fetelor. Care, ca şi dânsa, dispreţuiau încă de mici bucătăria şi aţa de cârpit. Nici un bărbat n-are să se uite la tine… Afirmaţie grea de roade otrăvite.

Scăldatul… Isabelle reciti compoziţia aceea literară şi o găsi cu totul insipidă. Avea culoarea cărţilor poştale ilustrate: cu atât mai falsă, cu cât voia să pară mai frapantă. Din nou lăsă caietul la o parte, închise ochii şi retrăi scena. Sora celor trei băieţaşi o urmărea surprinsă pe doamna aceea care i se părea deodată la fel de singură şi tristă ca şi ea. Poţi să mai ai încredere în cineva?

Scăldatul… Isabelle făcuse o adevărată pasiune pentru sport. Mai mult din pricina dezgustului pe care-l manifesta mama decât din propria ei pornire. Şi apoi, nu strica deloc un nou subiect de discuţie între părinţi! (Devin răutăcioasă, constata ea câteodată, nu fără satisfacţie; dar puţin îi păsa dacă e aşa ori altfel: totul e să fie…) Înota, alerga, juca mingea; devenise mai voinică decât Brigitte, ceea ce, deocamdată, numai presimţea. Vom vedea noi în ziua în care o să mai îndrăznească să pronunţe cuvântul «urâţenie» decisese ea cu toată răceala. Şi-a avut de aşteptat două luni, până-ntr-o seară când, sigură de impunitatea celor mari, Brigitte a îndrăznit. Fără să-şi iasă nici un pic din fire şi fără să-şi schimbe ritmul respiraţiei, cu dinţii strânşi şi cu o satisfacţie vulcanică, Isabelle o stâlci în bătaie. Mai mult uluită decât zdrobită fiziceşte, Brigitte i-a şoptit cu voce sugrumată: Parc-ai fi bărbat! Insultă ingenioasă, ca şi când ar fi ghicit că bruta are s-o ia drept compliment. Nu, de acum înainte n-are să-şi nai măsoare niciodată puterile cu Isabelle; în schimb, are să fie şi mai perfidă, şi mai pârâcioasa.

Ei, dar Scăldatul, Isabelle? Uite cum a fost.

Vacanţa era pe sfârşite. Cu toată interdicţia mamei, cu toată furtuna şi cu tot steagul negru arborat pe plajă, intră totuşi în apă. Valurile, care în dimineaţa aceea n-aveau nici o altă pradă, se năpustesc asupra ei. Rostogolită, învârtita, tăvălită, se ridică, totuşi, în genunchi, iese în sfârşit la suprafaţă, paralizată de ape, clănţănind din dinţi de groază. Cu mâinile şi cu picioarele se luptă, se agită, zgârie, iese din nou la suprafaţă şi, solid înfiptă pe picioare, ţine piept. În loc să se întoarcă la ţărm, are să rămână acolo, urmărind cu privirea enormul zid verde care ascunde orizontul, creşte din ce în ce, se apropie de ea… Asta nu-i apă sărată, Isabelle! Astea-s rânjetele fetelor, profeţiile mamei, perfidiile Brigittei  toată răutatea, dizgraţia şi nedreptatea care se adună laolaltă ca să se năpustească asupra ta. Ha, să vedem care pe care!… Monstruosul val se sparge la doi metri de Isabelle, preschimbată în fortăreaţă. Albă de mânie, spuma isterică îşi sfâşie în bucăţi voalurile, se destramă în vârtejuri potrivnice, o biciuie orbeşte pe Isabelle care, lovită, cu sufletul la gură, rămâne totuşi neclintită, în picioare, gata să întâmpine valul următor, sfidându-l deja cu privirea. Adevărul e că, încordată ca un arc, brutalizată de acele mângâieri turbate, simte o voluptate pe care o crede de nemărturisit sau, cel puţin, îngăduită numai pentru cei mari. Şi ea le-o fură în clipa asta! Aşa cum îşi închipuie că fură nu ştiu ce, de la nu ştiu cine, când pândeşte noaptea de la fereastra ei umbrele necunoscute cu misterioasele lor îndeletniciri dincolo de ferestrele vecine. Şi bucuria pe care-o trăieşte în clipa aceea, cu tot trupul biciuit, înfăşurat, pătruns de ape, parcă s-ar dubla la gândul că n-are s-o afle nimeni  în afară de caietul negru, confidentul ei, memorialul ei  şi n-ar înţelege-o nimeni, chiar dacă ar afla-o. Nici propriul ei duhovnic, dacă i s-ar spovedi, nu i-ar spune, desigur, altceva decât: Ce e rău în asta? Ştie, totuşi, că mama ar fi geloasă, iar tot ce-ar face-o geloasă e pentru dânsa pur şi simplu fericire.



Cineva intră în sala de aşteptare. Şi odată cu noul venit, până ce uşa să se închidă, dau buzna înăuntru zgomotul vagonetelor tamponate, forfota miilor de paşi, zarva întrebărilor, pe care atâtea glasuri nerăbdătoare le pun, toate deodată, într-o gară, târâitul tuturor soneriilor care fac să vibreze neîncetat geamurile întunecoase şi o pală de vânt rece. Tot timpul anului, iarna e singurul anotimp al gărilor.



…Christiane mi-a spus TOT, urmează caietul negru câteva pagini după Scăldat, dar nu pot să cred.



Uite şi crucea cât toate zilele, aşternută cu cerneală verde a doua zi după ce-a aflat secretul venirii ei pe lume. Ce vrea să-nsemne, îşi aminteşte ea prea bine: Niciodată n-am să fac una ca asta. Jur! De scris totuşi nu cutezase a scrie: din marea-i teamă  ori speranţa  că odată şi odată caietul negru ar putea fi citit de cineva. Şi apoi se simţea atât de angajată prin tot ce era scris acolo, prin tot ce izvora din ea, încât n-ar fi vrut ca o efemeră Isabelle, oricât de hotărâtă ar fi fost, să le oblige şi pe celelalte, pe toate cele în care presimţea că are să se mai întruchipeze.

Isabelle Devrain priveşte crucea îndelung. Oare ar mai desena-o încă odată? Da, în seara asta, da. Gândul îi zboară la Marianne şi la bărbatul cu păr cărunt… E tot în situaţia să-şi imagineze; e tot atât de neştiutoare ca şi fetiţa lipsită de frumuseţe care se repezea dimineaţa la oglindă ca să vadă dacă nu cumva s-a schimbat cât de cât la faţă peste noapte.



…1 octombrie. Toate s-au făcut femei! Toate! Dar eu?



Reîncepuseră şcoala. Dar aveau acum şaptesprezece ani şi şcolăriţele de până mai ieri se regăseau fără a se recunoaşte pe de-a-ntregul. Un nu ştiu ce aer mai ferm, definitiv pe chip  ca zăpada de a doua zi, peste care a trecut gerul nopţii  şi o expresie mai îndrăzneaţă în priviri. Toate pe cale de a deveni femei… Toate, cu excepţia ei! Numai dacă nu-i e dat cumva să rămână mereu băiatul care ar fi trebuit să fie. Toate i se păreau sigure de ele şi calme, lipsite de apărare şi în acelaşi timp de temut. Dar eu?…

Asta i-a fost zbuciumul în luna aceea; şi cum toamna o predispunea la melancolie, iar programa îi cuprindea pe marii romantici, caietul negru s-a umplut cu poeme. Prin hăţişul pădurii de cerneală verde se întrevedeau grădinile lor à la française. Isabelle reciti câteva, care i se părură detestabile, în afară poate de acela intitulat: Dar eu? Regăsea în el anxietatea de atunci la vederea flotilei gata de drum, în timp, ce numai ea rămâne în port. Ce n-ar fi dat să poată ridica şi ea pânzele, chiar de-ar pândi-o naufragiul!… Ia-mă şi pe mine, crivăţ viforos!…

În anul acela, s-a cramponat cu disperare când de una, când de alta dintre colegele ei. Da, ea, singuratică, dispreţuitoarea, care până atunci le socotise frivole, servile, indiscrete, indecente şi atât de obsedate de băieţi, încât îşi meritau în definitiv soarta  tocmai ea le-o invidia acum. Aşteptaţi-mă şi pe mine, aşteptaţi-mă!… De ce nu învăţase mai bine să se coafeze, să coase şi să gătească, decât să fie prima în clasă şi pe stadion!

O prietenie mistuitoare ajunsese s-o lege, în noiembrie, pe mica sălbatică de una din fete, cea mai frumoasă din eleve, dar indiscutabil şi cea mai prostuţă. Douăzeci de pagini de caiet stăteau mărturie acestei pasiuni. Bizară pereche, din care nu se ştia care era câinele şi cine era orbul. Frumoasă şi Bruta, le porecliseră cu cruzime colegele, de trei ori invidioase: pe inteligenţa uneia, pe frumuseţea celeilalte şi pe prietenia lor.

Isabelle era pur şi simplu îndrăgostită de Armande. În timpul orelor, nu-şi lua o clipă ochii de la ea, nici măcar atât cât ar fi trebuit ca să dăruiască profesoarei, odată cu privirea aceea sticloasă şi aerul de falsă concentrare, însoţite de mişcări aprobative ale frunţii, senzaţia liniştitoare că era totuşi atentă la lecţie. Sub pretextul că o trăgea curentul, căpătă încuviinţarea să-şi schimbe locul: în realitate, voia să-şi vadă idolul dintr-un unghi anume. Părul lor avea exact aceeaşi nuanţă, ceea ce o umplea de încântare. La fel că ţăranul fudul că poartă numele mic al ministrului cutare. O conducea pe Armande până la celălalt capăt al Orléans-ului şi nu se mai sătura privind-o şi ascultând-o. Fiecare ameţită de cealaltă, ca şi de ea însăşi  semnul dragostei fragile. Isabelle ajunsese să se pasioneze chiar şi pentru muzică şi cântecele pe care le prefera prostuţa de Armande. Nu acelaşi lucru reuşi însă şi în privinţa lecturilor. A fost de altfel cel dintâi nor pe cerul senin al amiciţiei lor. Armande o sfătuia cum să se machieze, cum să se coafeze, cum să se îmbrace.

Caietul negru lăsa să se întrevadă, printre rânduri, şi alte lucruri, mai puţin agreabile, încât Isabelle, recitindu-l, se gândi chiar să smulgă paginile cu pricina şi să le arunce în locul cel mai discret din lume: coşul de gunoi dintr-o gară mare. Ce a împiedicat-o? Spera (la fel ca şcolăriţă cu degetele pline de pete de cerneala verde) să nu-i fie ars caietul, ci, în ciuda etichetei stacojii, să fie totuşi citit? Dar de cine? Aici, în această întrebare, era fără îndoială cheia vieţii sale. Şi tocmai asta îi lipsea. Cu toate acestea, acum, toamna, la ceasurile opt şi jumătate seara, rămasă fără lucru, abia ieşită din spital, părăsită pe banca unei gări, voindu-se fără familie şi crezându-se fără prieteni, păstra în inimă ceva ce s-ar putea numi speranţă.

Afecţiunea ei pentru Armande… Isabelle nu mai reciti aceste pagini înfocate şi neroade: în seara asta, nu se simţea în stare să fie indulgentă… Ştia că, peste alte câteva pagini, schimbarea febrilă a scrisului (întreţinută cu grijă  precum copilul care nu vrea să-şi sufle nasul de teamă să nu-şi sece lacrimile) însemna căderea în minciună şi mediocritate a acestei prietenii pasionate. Când mergeau împreună, era destul de naivă să-şi închipuie că vorbele uşuratice ale tinerilor şi privirile grele de poftă ale trecătorilor mai vârstnici li se adresau în egală măsură amândurora. Nici un bărbat n-are să se uite la tine! Uite că mă plimb braţ la braţ, de la egal la egal, cu cea mai frumoasă fată din Orléans. Ce ripostă zdrobitoare mamei, ce antidot împotriva veninului ei!

Ar trebui s-o inviţi la noi pe Armande a ta, îi spusese tata, o dată şi încă o dată. Aşa s-ar cuveni, adăugase doamna Devrain, care, ca orice suflet meschin, punea totdeauna mai presus de orice convenienţele. Şi n-avusese încotro. Fusese nevoită să-şi sacrifice minunea pe altarul curiozităţii indecente. Ce prânz! Isabelle judeca pe fiecare cu ochii celorlalţi şi suferea de două ori. Prostia Armandei, ironia perfidă a Brigittei, bodogăneala servitoarei,  totul o scotea din sărite. Abia atunci băgă de seamă că maică-sa ţinea mereu degetul cel mic în sus, că tata avea mustăţile pârlite de tutun şi jiletca pătata cu scrum. Ea însăşi descoperi că era mai transpirată şi mai bâlbâita ca oricând (cu defectul acesta de vorbire se alesese curând după episodul Habsburgilor). Nici nu aşteptase să se termine bine masa ca s-o ia cu ea pe Armande, sub pretextul cine ştie căror treburi. Niciodată  vai, niciodată!  nu coborâse cu atâta grabă scara şi nu trăsese cu atâta sete în piept aerul dătător de viaţă…

Ce drăguţi sunt ai tăi, îi spusese Armande (sau mama? sau Brigitte?), după care nu mai revenise la acest subiect. Seara, însă, acasă, de la înălţimea certitudinii lor absolute că au dreptate, ai ei o trecuseră prin ciur şi prin dârmon pe Armande. E drept că e tare drăguţă, spusese tata pe un ton în care descifra îngrijorarea. Probabil că atunci întrezărise Isabelle adevărul, pentru că mâinile i se umeziseră pe loc. Iar perfida de Brigitte o întrebase a cita era Armande în clasă  ceea ce voia să însemne: Se poate să nu-ţi dai seama ce proastă e? Doamna Devrain făcuse câteva observaţii acre-dulci despre ţinuta ei la masă, prilej de a-şi dezvolta veşnicele teorii despre societatea atât de pestriţă din Orléans, ale cărei conflicte interne alcătuiau subiectul ei de conversaţie preferat.

Totul s-a năruit într-o duminică, în chipul cel mai convenţional cu putinţă. Cu o zi înainte, Armande refuzase invitaţia Isabellei de a ieşi la plimbare, invocând vizita unei rude îndepărtate, pe care nu putea s-o lase singură… A doua zi după-amiază însă, pe când îşi plimba plictiseala şi singurătatea pe malul răului Loiret, Isabelle îşi zărise prietena cum nu se poate mai tandru încadrată de doi băieţi. Râsul ei se auzea de la un mal la altul.

Doi băieţi… Şi unul singur ar fi fost deajuns ca s-o facă să geamă de gelozie, deşi ar fi găsit oricând amara mărinimie să o ierte; doi, însă, i se părea şi ofensator, şi necinstit în acelaşi timp. Fiindcă fusese în stare să-şi închipuie că, în virtutea pactului secret care o lega de ea, dacă frumuseţea Armandei atrăgea doi admiratori, unul îi era destinat ei. Trădarea îi dezvălui nu numai duplicitatea frumoasei sale prietene, dar şi ce interes o lega, în definitiv, de ea. Îi era necaz acum şi mai mult pe ea decât pe cealaltă, care i se părea de-a dreptul de neiertat  căci aceasta este logica decepţiei. Crezu că a fost jignită numai în amorul ei propriu; rana era în realitate mult mai adâncă: nu numai Iubirea, dar şi Prietenia fusese lovită! De acum înainte avea să trateze pornirile inimii cu acea neîncredere care le înveninează îndoit.

Dacă Armande ar fi invitat-o şi pe dânsa la plimbare, cu ea şi cu cei doi băieţi, întreaga existenţă i s-ar fi schimbat  îşi zicea ea acum, în pustiul sălii de aşteptare care simboliza propria ei existenţă. Cauza nefericirii era, desigur, neînsemnată; şi, în definitiv, la ce i-ar mai servi cancerosului să ştie că n-ar fi trebuit să zgândărească nu ştiu ce bubuliţă? De ce doi băieţi numai pentru ea? se întreba cu naivitate chiar şi acum, în seara asta. De unde să ştie că mulţumirea de sine nu e niciodată sătulă de dovezi şi că neliniştea creşte odată cu motivele care ar trebui să te liniştească; acesta este supliciul celui ce-şi este sieşi suficient, acesta era supliciul Armandei.

În seara acelei duminici aruncase ea în Loara, de pe pod, cu o ridicolă solemnitate, nenumăratele fotografii ale Armandei, scrisorile pe care şi le trimiseseră şi câteva bucle de păr  adică toate vechiturile fidelităţii. Ar fi fost, desigur, mai poetic să se arunce ea însăşi în fluviu, ceea ce însă nu se simţea deloc ispitită să facă, cu tot scandalul straşnic ce s-ar fi iscat şi s-ar fi spart, la urma urmelor, în capul mamei. Pe Armande, în schimb, n-o credea nici un moment capabilă de remuşcări. Inteligenţa inimii îi lipseşte cu desăvârşire, la fel ca şi cealaltă, o stigmatiza Isabelle cu răceală. Doamne, ce-am putut găsi la ea? Dacă s-ar fi uitat atunci în oglindă, şi-ar fi amintit… Inima îi era secată la fel ca Loara acum, în decembrie. Apele împuţinate dădeau la iveală mici ostroave sterpe şi murdare, tot astfel cum în inima-i dezamăgită răzbăteau la suprafaţă fel de fel de sentimente meschine. În aceeaşi seară, mirosul de tutun al tatei o făcu aproape să lăcrimeze, convingând-o că abandonase paradisul înmiresmat al graţiei pentru a se întoarce în imperiul ei băieţesc.

A doua zi dimineaţă, la liceu, ceru permisiunea să-şi schimbe locul şi se aşeză în faţa idolului ei, cu câteva rânduri mai încolo, ca să n-o mai vadă, căci de auzit n-avea cum, fiindcă Armande nu deschidea gura în clasă. Era acum pentru ea ca şi absentă, moartă. Doar în recreaţie se mărgini să-i spună: Ei, v-aţi distrat bine, tu şi cu drăguţa ta de verişoară, la Olivet? întrebare crudă, ticluită de-a lungul unei nopţi de insomnie. Apoi, fără să aştepte răspuns şi chiar fără să se bucure de stânjeneala care se citea pe frumoasă dar neroada fată, îi întoarse spatele. Armande se ţinu de ea (inteligenţa inimii îi lipseşte cu desăvârşire!). Căci odată cu Isabelle îşi pierdea a treia dimensiune, lucru pe care-l simţea nelămurit. Cealaltă nu-şi pierdea decât iluziile, care săptămâna de săptămâna deveneau tot mai primejdioase; fără întâmplarea de pe Loiret, ea s-ar fi prăbuşit mai târziu, deci mai de sus. Asupra tuturor acestora, caietul negru înşira tirade, pe cât de pline de demnitate, pe atât de false. Isabelle Devrain presimţise atunci adevărul pe care-l analiza cu luciditate în seara aceasta: crezuse că frumuseţea e contagioasă, aşa cum îşi închipuia cealaltă că poate fi inteligenţa; prietenia lor nu fusese decât o simplă asociere, ruptura un faliment.

Şi totuşi, în mai, luna inimilor pătimaşe, o altă fată din clasa avea să-i dedice o prietenie tot atât de înfocată. Nu era chiar o frumuseţe: ţi-ar fi fost imposibil să spui ce era drăguţ la ea şi ce nu era. Nu, nu indiferentă îţi putea fi Chantal, ci numai de nedefinit. Se ataşă de Isabelle, care le fascina pe toate prin inteligenţa minţii, vigoarea ei trupească şi un fel de asprime ce le plăcea în taină. Bucuroasă de a fi găsit din nou cu cine să se plimbe, de a gusta fericirea fragilă a convalescenţilor, Isa (aşa îi zicea Chantal) făcu, în sfârşit, parte dintr-o bandă, apoi din alta. Până în ziua când luciditatea, pe care şi-o ascuţise cu cruzime, îi dezvălui, fie graţie privirii surprinse în ochii unui băiat, fie reflecţiei scăpate de un altul, că Chantal o folosea fără să-şi dea seama numai pentru contrast: fata aceasta doar drăguţă devenea o splendoare lingă Isabelle, iar inteligenţa ei modestă se îmbogăţea în contact cu a celeilalte. Nimic de pierdut, ci numai de câştigat, deci, pentru micuţa Chantal! Isabelle nu-i purtă nici umbră de pică: încetă să mai iasă cu ea, şi când aceasta o întrebă cu candoare care era pricina, se mulţumi să-i spună, privind-o ţintă în ochi: Fii liniştită, eşti destul de seducătoare şi fără mine…

Aşadar, a fost un an al prieteniilor pierdute. Teribil am mai slăbit, notează în chip bizar jurnalul… Ce înseamnă asta? comentase ea marginal (şi cu altă cerneală) câteva luni mai târziu. Şi totuşi nu exista cuvânt mai potrivit: aspră, uscată, pustiită, deopotrivă fragilă şi invulnerabilă  într-un cuvânt: slabă. Când a rupt prietenia cu Chantal, a vrut să se debaraseze şi de diminutivul Isa pe care i-l datora; dar şi-a dat seama că terminaţia belle{2} nu era câtuşi de puţin potrivită, şi de atunci a rămas pentru toată lumea Isa. Nu a mai avut prietene, ci doar colege; în afară de Marianne, care, cu surâsul ei stăruitor, bunăvoinţa şi bucuria ei de a trăi, o împăca literalmente cu întreg universul. Marianne care, în seara asta, o trădase la rândul ei, aşa cum fusese trădată de mama şi de sora ei, de falsele prietene din Orléans şi, curând de tot, de băieţaşii de la şcoala ei. Şi încerca în clipa aceea mândria disperării simţindu-se singură de tot. Singură, cu testamentul ei cernit în mina…



Un bătrânel îndoliat intră în sala de aşteptare, stângaci ca un copil. Închizându-se prea repede, uşa îi izbi bagajul: uşa, gara, secolul întreg  totul avea un ritm prea rapid pentru el. Nimic mai uşor de presupus că-şi purta tot avutul în cele două valize, cu chiu, cu vai ţinute în mâini, nu cu mult mai hodorogite decât propriul lor stăpân, şi că n-are să se mai întoarcă niciodată din locul unde pleca în noaptea aceasta. Instinctiv, alese banca cea mai depărtată de lumină şi se aşeza pe margine, fără să se rezeme.

În momentul acela, difuzorul anunţa un tren gata de plecare şi sala se goli la iuţeală. Repede, copii! comandă mama, care era în acelaşi timp şi păstoriţa, şi câinele de pază al micii sale turme. Lălăind şi disputându-se trecu liota pragul uşii, care-o înghiţi închizându-se parcă uşurată în urma lor. Isabelle îşi aţinti privirea asupra singurului tovarăş care-i mai rămăsese. Acesta îşi trăsese bagajele chiar lângă picioare, cu gestul muribundului care-şi trage cuvertura peste el, şi acum şedea ţeapăn şi palid ca un condamnat la moarte. La o moarte grabnică, îşi zise Isabelle în sinea ei. La urma urmei, nu există rău mai mare decât bătrâneţea… Iar de-ar fi întâlnit un bolnav, şi-ar fi spus că nimic nu-i mai preţios decât sănătatea. Pentru că instinctul vital îi poruncea, în seara aceasta, să caute cu orice preţ consolare. Cum puteau fi oare atât de resemnaţi bătrânii, pe a căror faţă moartea îşi şi pusese atât de lămurit pecetea? O clipă îi trecu prin minte  ce gând pueril!  că dacă toţi oamenii s-ar uni ca să se revolte împotriva morţii… Ei şi? Ce s-ar schimba? De altfel, poate că bătrânul acesta nici nu se temea de moarte  şi cine ştie dacă nu chiar şi-o dorea? Şi atunci, ce năpastă o fi întruchipând el, mai rea chiar decât bătrâneţea? Isabelle avea curând să înţeleagă, la un gest al necunoscutului: când îşi puse mâna galbenă ca ceară în dreptul ochilor goi, văzu sclipind fugar, într-o rază de lumină, verigheta. Înseamnă că era singur, cu atât mai singur, cu cât nu fusese aşa întotdeauna. Da, acum trebuia să se încline în faţa evidenţei pe care o bănuia de atâta timp, şi anume că singura nefericire adevărata era singurătatea. Toate celelalte  sluţenia, boala, bătrâneţea  nu-s decât instrumentele ei auxiliare. Să nu fii singură… Ah, orice, numai să nu rămâi singură!… Abia acum îşi dădea seama că asta-i o chestiune de viaţa şi de moarte, şi că jurnalul cu scoarţe negre nu era altceva decât povestea luptei oarbe a unei fete cu evidenţa aceasta pe care i-o revelase pe tăcute un bătrân necunoscut.

Se uită la el. Şi el se uită la mine; nu ne vom vorbi niciodată şi, totuşi, esenţialul a fost spus… Uite-l ce drept stă pe bancheta de piele! Parcă ar fi chiar Isabelle Devrain, la vârsta de nouăsprezece ani, singur: şi părăsită pe scaunul ei, în timp ce toţi ceilalţi dansau, râdeau şi petreceau în largul lor. Balul! Da, asta-i reamintea. Deschise din nou caietul, răsfoi paginile împestriţate cu semne de exclamare şi întrebare şi, deşi ştia că au s-o enerveze sentimentalismul şi filozofia lor plângăreaţă, reciti Balul.



Împlinise nouăsprezece ani şi mama îi dăduse, în sfârşit, voie s-o însoţească pe Brigitte la o serată dansantă. Amâna de mult clipa în care avea s-o scoată în lume (sau mai bine zis în societatea pestriţă din Orléans) pe fiica ei cu care nu se putea mândri. Domnul Devrain se interesa din când în când, pe un ton patern, când are să aibă şi Isabelle propria ei rochie de bal. Lasă, îi răspundea soţia, nu te amesteca tu în treburile astea femeieşti! Şi Isabelle băgă de seamă că nu părea deloc nemulţumit să fie înlăturat din acest regat-fantomă, ceea ce o făcuse nu o dată să-l deteste. Cum de nu-şi dădea seama că la orice mare dineu oferit de Devrain, ea găsea mereu pretexte ca să n-o prezinte musafirilor pe mezină: ba că Isa o să întârzie puţin, ba că e cam indispusă… Ei bine, Isa era urâtă, urâtă, urâtă, asta e! Şi sigur că nimeni nu pronunţa cuvântul. Dar cine vorbeşte de cancer la căpătâiul unui bolnav iremediabil condamnat?

În ziua când împlinea nouăsprezece ani, Domnul Devrain se supără în sfârşit. Tocmai i se comandă soră-sii mai mari o rochie nouă, ceea ce însemna interminabile conciliabule cu croitoreasă, cercetări febrile în toate jurnalele de modă, efemere coafuri de probă şi, dimineaţa, un schimb de replici cam în genul acesta: Ştii, m-am gândit la rochia asta: mă întreb dacă albastrul… Bine, mamă, dar… şi aşa mai departe. Verde sau albastră  iată dilema anului! Domnul Devrain se supără, în sfârşit, şi croitoreasa trebui să lucreze şi pentru Isabelle.

Modelul mi-e indiferent, îi declară dânsa cu amară satisfacţie a provocării, numai să fie strânsă pe corp.

Dar domnişoara…

Să-mi vină că o mănuşă!

Şi tocmai ea care nutrea cel mai profund dispreţ faţă de nimicurile cu care se împopoţona Brigitte, se văzuse silită să probeze, suspinând, în faţa unor oglinzi care-i arătau şi chipul. Acum însă, când se îmbrăcă, în deplină singurătate de data asta, ca să meargă la bal, încuie uşa şi se privi mult timp, goală, în oglinda din cabinetul ei de toaletă. Se privea şi nu se mai sătura privind statura cea fremătătoare (căci contemplaţia îi dădea fiori de voluptate): se uita la ea însăşi pur şi simplu ca şi când ar fi fost vorba de alta; mai mult: chiar cu ochi străini  cu ochi de bărbat; şi nu îndrăznea să-şi mărturisească sieşi ce ispititoare se găsea. Mai frumoasă decât o statuie! Căci ce încântătoare puteau fi imperfecţiunile acelui corp! Ce sâni, chiar dacă niţel cam împliniţi (fără a fi însă câtuşi de puţin greoi), ce coapse, abia dacă un pic mai generoase, atâta cât să pară mai ispititoare, şi ce viaţă palpita în umbrele îndeobşte ascunse vederii! Toată pielea îi era catifelată căci nici netezimea, nici culoarea nu prezentau diferenţe la limita obişnuită dintre părţile acoperite şi neacoperite. Corpul întreg stătea în chip inexplicabil mărturie virginităţii ei, ceea ce îl făcea să pară în acelaşi timp periculos de atrăgător şi straniu de inviolabil. Isabelle privea corpul acela, vrednic de admiraţie, pe îndelete, aşa cum amatorul de artă contemplă în muzeu o sculptură, dându-i târcoale, făcând un pas înapoi, fără s-o piardă din ochi, apropiindu-se apoi, din nou, cu capul puţin înclinat. Şi nu fără şovăială ea mângâia statuia. Sigur că-şi mai mângâiase trupul în chipul cel mai nevinovat, dar totdeauna pe întuneric, nu pe lumină, ca să-l vadă, ca şi orbii, cu mâinile. După câteva clipe, avu senzaţia ameţitoare că aceste mâini nu-i mai aparţineau, că din proprie iniţiativă şi voinţă explorau cu o încetineală de îndrăgostit un trup pe care nu-l cunoşteau  în fine, că nu ea, ci altcineva o mângâia. Îşi dădea seama că nu face bine, ceea ce însă doar îi sporea plăcerea, cea mai adâncă pe care-o trăise de când cu scăldatul acela pe furtună, în braţele răcoroase ale oceanului, atât de tandre în brutalitatea lor. Respingea orice mângâiere impură şi, totuşi, se simţea gata să leşine de voluptate, iar noţiunea timpului o pierduse în aşa măsură, încât atunci când o auzi pe mama bombănind dincolo de uşa încuiată, inima îi sări din loc, de parcă ar fi sunat ceasul deşteptător. Uşa simplă de lemn i se păru că desparte infernul de un paradis niţel blestemat, de o grădină ferecată, unde timpul îşi oprise cursul şi unde trăia perechea proscrisă: ea şi cu corpul ei.

Dar ce tot meştereşti acolo de un ceas? (Simplu automatism verbal? Sau se admiră într-adevăr de atâta vreme?)

Îndată, îndată!

N-avea încotro: trebuia să se despartă de ea însăşi, oricât de rău i-ar fi părut… Pe mâine, îşi făgădui ea, pe mâine seară… Căci, întocmai ca orice lucru oprit, oglinda aparţinea de acum înainte serii. Nici o clipă din oră care părea să fi trecut nu-şi oprise privirea pe imaginea din oglindă a feţei ei. Altfel, cu siguranţa că expresia ochilor şi aceea, aproape bestială, a feţei ar fi vindecat-o de dorinţa de a reîncepe. Uitase pentru o clipă chipul şi, până la sala de bal, nu se mai gândi la el; când închidea ochii. Îşi vedea numai trupul gol şi surâdea.

 N-am spus eu? rosti doamna Devrain când Isabelle compăru în faţa tribunalului familiei. Rochia aceasta este cu-de-să-vâr-şi-re indecentă!

Eu o găsesc mai curând nostimă, îndrăzni tata.

Nu zic nu, totuşi… În fine. Dar dumneata, Berthe, ce părere ai?

Bătrâna servitoare, care se dăduse jos din pat ca să ia parte la acest consiliu, scoase un mormăit echivoc.

Brigitte, preocupată de propria ei persoană, îşi păstra neutralitatea. Iar Isabelle,  cum le-ar fi putut ea mărturisi că din voia ei îi scotea rochia în evidenţă corpul? Ah, de ce nu-i cu putinţă să dansezi goală? Se uita la cei trei judecători şi la martorul fals, şi întreaga ei fiinţa era stăpânită de tremurul interior de bucurie al acuzatului care ştie secretul evadării. Era un secret numai între ea şi oglinda ei; nici tatei, singurul din cei prezenţi la care ţinea şi care ţinea şi el la ea, nu i-ar fi putut destăinui o vorbă.

Caietul negru cuprindea toate amănuntele acestei scene; dar despre ceasul care-o precedase nu mai rămăsese decât un singur cuvânt: oglinda, iar despre ceea ce avea să urmeze, tot atât: Niciodată….



Iată-le pătrunzând în sala de dans; zumzetul neîncetat al conversaţiilor îşi schimbă imediat subiectul. Fiecare dintre surori îşi închipuie că ea e pricina; Brigitte, în plus, îşi spune: Cu siguranţa că o găsesc urâta. Nici nu pricep de ce a venit! Se înşeală, însă: fetele n-au ochi la. Început decât pentru rochie; abia pe urmă îi examinează fala, care are darul de a le linişti. Cât priveşte Isabelle, care aparţinea încă oglinzii, e în al nouălea cer; totuşi, Brigitte n-o prezintă nimănui şi nici un dansator n-o invita.

Murmurul glasurilor se întăreşte deodată la intrarea unui grup care gravitează în jurul unui tânăr  de altfel foarte conştient de aceasta  aşa cum planetele se învârt în jurul soarelui. Fascinată, Isabelle nu-şi mai poate lua ochii de la el  de la umerii lui, de la braţele lui. Ar vrea  cu tot corpul ei ar vrea  să fie acum între braţele acestea. Dorinţă tot atât de elementară, de pură şi de legitimă ca şi aceea de a te întoarce acasă, la căldură, pe o seară de noiembrie. Se ridică brusc (scaunul aurit îi devenise de nesuferit) şi face câţiva paşi, în bătaia luminii. Tânărul, căruia ceilalţi îi spun Jean-Marc, se întoarce, o zăreşte şi tresare. Are părul ondulat, fruntea cam îngustă, ochii languroşi; seamănă cu un tânăr împărat roman; uite-l că se apropie de ea: Dansaţi domnişoară? Două cuvinte, o încuviinţare simplă şi iat-o în braţele lui, exact ca în poveşti, ca-n visuri. Şi e atât de bine în braţele acestea, care şi ele sunt atât de fericite că o pot strânge, încât cei doi dansatori nu-şi spun nici o vorbă. Isabelle ştie însă că dată totuşi ar trebui să vorbească, nu; s-ar mai bâlbâi, iar mâinile  dintre care una simte, sub stofa neagră, muşchii plini de vitalitate, iar cealaltă se abandonează fermităţii degetelor bronzate  mâinile nu-i mai sunt deloc umede. Nu poate totuşi să nu vadă privirile celorlalte dansatoare, deopotrivă insidioase şi batjocoritoare: Dacă le vede şi el, n-are să observe decât ironia, îşi spune îngrozită. Fericirea aceasta absolută n-avea să ţină, deci, decât atât cât durează dansul. Jean-Marc însă rămâne lipit de ea, până ce orchestra atacă alt dans; respiră puternic şi tot nu spune nimic: ea observă că buzele îi cam tremură. O conduce în piruete spre o sală mai puţin luminată şi o strânge şi mai tare la piept; ea îşi lasă capul pe umărul negru ca pe o pernă şi închide ochii. Continuă să danseze chiar şi după ce orchestra s-a oprit; îşi dau seama şi le vine să ridă; apoi Jean-Marc o conduce până la blestematul acela de scaun. Mă întorc imediat, îi făgăduieşte el încetişor, iar Isabelle, cu inima bătându-i nebuneşte, e pur şi simplu pierită; se îndreaptă spre bufet, fără să-şi dea seama că încă mai surâde, cere ceva de băut, dar încremeneşte brusc, cu paharul în mină, pentru că, în spatele ei, o voce pe care-o recunoaşte fără greş rosteşte:

Da, şi-i într-adevăr păcat, fiindcă e teribil de bine făcută. Este o dansatoare bună numai pentru sala obscură!

(Paharul era gata să-i scape din mână: îl strânge mai-mai să-l spargă.)

E chiar atât de inteligentă cum se spune? se interesează o voce feminină necunoscută.

N-am avut ocazia să mă conving, răspunde Jean-Marc; nu ne-am…

St! şopteşte altă voce.

Isabelle simte că a fost recunoscută şi că cineva o arată probabil cu degetul. Conversaţia conteneşte. Să se întoarcă? Dar ştie că s-a înroşit şi că ochii îi strălucesc prea tare; mai ştie şi că are un spate desăvârşit şi că în clipa asta toţi îl privesc. Bea încet şi se îndepărtează; fiecare pas îi pune corpul în valoare: doar a studiat mişcările adineaori, la oglindă…

O caută pe mama printre grupurile care sporovăiesc de-a lungul salonului.

Mama, eu plec.

Eşti nebună? Trebuie să vină tata să ne ia.

Ba plec.

Dar ce va zice lumea? (E singurul lucru care o interesa pe lume.)

Zică ce-o vrea. Bună seara.

O mână ca o gheară îi înşfăcă braţul. Isabelle o priveşte cu un zâmbet rău:

Şi ce-ar zice, mama?

A câştigat: orice, numai o scenă nu! (Altă expresie a mamei.)

Bine, dar ai să răceşti!

Ce-ţi pasă?

Afară e frig; şi-a scos pantofii ca să meargă mai repede: parcă ar călca pe o banchiză de gheaţă. Străbate un cartier suspect, dar puţin îi pasă; umbre nelămurite o urmăresc, dar ea nu se întoarce şi nici nu grăbeşte pasul… Dacă ar fi atacată, violată? Ei şi? Toţi sunt nişte brute! Toţi. Inclusiv Jean-Marc… Îl detestă, deşi ştie că nu-l va uita niciodată. Chiar şi aici, pe canapeaua sălii de aşteptare, i se pare că-l simte, că ţine în mâna ei degetele lui groase, la fel ca ale doctorului cu buză de iepure. Oare bărbatul cărunt care în clipa asta se iubeşte cu Marianne are şi el degete groase? Şi acelaşi aer odios de siguranţă? De imperturbabilă dominaţie?…

Ajunge acasă fără să i se fi întâmplat nimic şi-şi găseşte tatăl luptându-se cu butonii cămăşii scrobite. Tata miroase a tutun; braţele îi sunt groase şi scurte… A făcut din el un animal domestic, îşi spune Isabelle. O urăsc. Bărbaţii tiranizează femeile, iar acestea îi emasculează; grotescă situaţie şi fără ieşire…

Omuleţul acesta care se deghiza în corb ca să se ducă la femelele lui înzorzonate îi inspira dispreţ şi mila totodată. Ea îi spuse o minciună oarecare, pe care el abia o asculta, pentru că nodul cravatei i se desfăcea mereu; se duse la culcare, şi nu după mult timp dormea dusă  ceea ce, a doua zi dimineaţă avea s-o facă să se simtă tare umilită. Sperase o noapte romantică, cu sau fără lacrimi, dar în care să fi înălţat eşafodajul unei teorii catastrofice despre lume şi oameni  şi când colo, dormise dusă. Nici trăncăneala papagalicească a celor întoarse de la bal nu reuşise s-o trezească. N-a dat niciodată vreo explicaţie mamei; ea şi cu Brigitte şi-au pierdut ceasuri întregi încercând să găsească motivele acestei purtări nemaipomenite de care întregul Orléans s-a mirat. O singură dată, totuşi, Isabelle, sătulă de întrebări, a răspuns: Să zicem că nu mă interesează poveştile voastre! Ceea ce însemna nu numai bucătăria şi croitoreasă, ci şi dânsul, zorzoanele şi marile manevre de sâmbătă seara, în care fetele recurgeau la tactica păianjenului, băieţii la aceea a leului, iar mamele la a şarpelui. Rochia indecentă a fost pusă într-o husă. Dar cum nu se putea stăpâni să nu tresară ori de câte ori o vedea, Isabelle o ascunse până la urmă într-o ladă.

Când se întorsese de la bal şi se dezbrăcase, se privise din nou goală în oglindă. Va să zică acesta-i trupul care-l tulbură într-atât pe Jean-Marc… Cu care altă fată mai dansase el aşa? De data aceasta însă îşi privise nu numai corpul, ci şi faţa, şi se redescoperise dedublată, lipsit de armonie. Frumoasă şi Bruta, rostise ea cu glas tare, dar nu plânsese. Îşi mai privise o dată faţa şi trupul desperecheate, duşmane, apoi adăugase, cu bună ştiinţă, din adâncul inimii şi înciudată că n-o auzea nimeni: Urâse pe Dumnezeu… După ce făcuse astfel pustiu complet în jurul ei, adormi liniştită, aşa cum s-a văzut. Iată ce consemnase caietul negru în acel singur cuvânt: Niciodată!, sub care o linie groasă însemna, în mintea ei, că pusese cruce tinereţii şi dragostei îndeosebi.

Isabelle Devrain ridică ochii şi fu cât pe ce să scoată un strigăt; bătrânul dispăruse şi, tot pe neobservate, un alt personaj se aşezase nu departe de ea, în sala de aşteptare: o călugăriţă în negru şi alb, foarte tânără, foarte frumoasă şi care ţinea în mână un crin şi un trandafir de culoarea sângelui. Isabelle abia apucă să întoarcă capul, încercând să-şi ascundă lacrimile care o podidiseră, abundente. Cealaltă o privea cu ochii mari, plini de mirare şi strălucitori de milă. Dacă ar fi avut mai multă experienţă, s-ar fi apropiat de aceea care plângea într-o sală de aşteptare, ar fi apucat-o de mină şi i-ar fi vorbit; dacă ar fi fost mai în vârstă, ar fi făcut-o fără să-i spună nimic; tânăra fiind însă, nu îndrăzni. Cu cât încerca Isabelle să se stăpânească, cu atât plângea mai tare, şi lacrimile ţâşneau ca sângele dintr-o rană prost pansată. Mintea ei se căznea cu disperare să găsească o explicaţie, căci aşa sunt făcuţi oamenii mari: la ei, spre deosebire de copii, o durere justificată este pe jumătate consolată. Încercă să se convingă că tânăra călugărita îi amintea de aceea care-l veghease pe răposatul ei tată, şi suspinele o copleşiră şi mai rău. Nu! Ceea ce-i zdrobea inima era tot acest faliment: frumuseţea pierdută pentru lume a călugăritei, maltratată de bonetă, de banta şi de rochia aspră, sortindu-se singurătăţii reci dintr-o mănăstire, în numele unui Dumnezeu care nu există sau, şi mai rău, care nu merită să fie iubit. Al unui Dumnezeu care se distra înzestrând un corp perfect cu un cap bun pentru sala obscură, care împărţea la întâmplare graţia şi dizgraţia, care rezerva pentru sine însuşi o fată atât de pură şi era în stare să aducă pe lume o fiinţa ca Isabelle. Pentru acel: Urăsc pe Dumnezeu…, de care îşi amintea acum, plângea ea.

Îl revăzu pe tatăl ei mort, întins pe catafalc şi întinerit, eliberat de ea, ajuns în nu ştiu ce birou, mai confortabil şi mai discret decât încăperea capitonată unde-l aşezaseră oamenii înveşmântaţi în negru, şi care avea să păstreze încă atâta vreme un miros apăsător. Nu-l putea ierta că dezertase aşa (i se oprise inima într-o noapte), lăsând-o pradă celor două, la care cu siguranţă că nu ţinuse niciodată şi care n-o puteau suferi pe aceea care ar fi trebuit să fie băiat. Când era mică, ori de câte ori pleca tata de acasă, i se aruncă de gât şi, îmbrăţişându-l mult prea strâns şi mult prea îndelung după părerea doamnei Devrain, îl imploră la ureche: Ia-mă cu tine!… Nu aceleaşi cuvinte murmuraseră buzele ei, lipite de mâinile livide cu unghii vinete? Îl invidia văzându-l atât de liniştit, atât de străin de această casă care devenise, în sfârşit, tăcută abia atunci când el nu mai auzea nimic. Şi când ea însăşi, întinsă, la fel de nemişcată, cu gazul deschis şi tubul de somnifere golit, începuse să se scufunde în apa aceea adâncă, oare nu se gândise, surâzătoare, la el? Cadavrul atât de liniştit nici nu apucase să fie ridicat, că tevatura izbucnise iar, cu o înverşunare pe care nici un arbitru n-o mai ţinea în frâu şi pe care, în plus, problemele băneşti o înveninau şi mai tare. Caietul negru reda totul cu o scrupuloasă exactitate  în vederea cărui proces? Isabelle nu avu curajul să recitească acea colecţie de cuvinte şi aluzii veninoase. În treacăt, totuşi, următoarea replică dată mamei îi produse din nou o plăcere cumplită:

Dacă eram frumoasă, ai fi fost geloasă pe mine. Ai să fii, într-o zi, pe Brigitte, şi asta are să-ţi fie pedeapsa pentru purtarea ta nedreaptă..

Iar ceva mai încolo, când le spusese că pleacă din Orléans:

Dar cum ai să-ţi câştigi existenţa? m-a întrebat ea, căutând să-şi ascundă bucuria.

Am o licenţă; se caută profesori; de ce zâmbeşti; Brigitte?

Nu mi-a răspuns, dar îmi închipui ce-i în capul ei: «Au să-şi bată joc copiii de mutra ta!»

Oare nu din cauza acestui zâmbet a vrut să-şi pună capăt zilelor? Ca să scape de o lume care dădea dreptate Brigittei.

Criză de lacrimi trecuse: nu mai stăruia decât un fel de sughiţ nestăpânit şi umilitor. Observă că tânăra călugăriţă închisese ochii. Să ştii că se roagă pentru mine, presupuse ea, şi ideea aceasta o irită. De ce s-or fi amestecând toţi? Toţi  adică Marianne, medicul cu mustaţa roşcată şi, acum, necunoscută asta, care se încăpăţâna s-o menţină în clubul celor Vii, al celor Fericiţi. Putea să cerceteze acum după pofta inimii faţa aceasta cu ochii închişi, lăcaşul acesta oblonit. Şi, pe lângă frumuseţe, mai descoperi ceva: un fel de siguranţă, pe care o invidie. Să fi ales… Crinul şi roza purpurie o fascinau fără să-şi dea seama: flori adverse, chin şi plăcere, ţipăt şi tăcere  una nu reprezenta nimic fără cealaltă. Ca să uite, întoarse una din ultimele file ale jurnalului şi citi următoarele:

…Ce nenorocire că oamenii urâţi ştiu că sunt aşa! De ce nu le-a fost dată şi lor satisfacţia naivă a imbecililor sau a dobitoacelor, chiar şi a celor respingătoare? Sunt aruncaţi în viaţă fără bagajul de pretenţii şi trufie necesar. Ei nu ţin îndeajuns la ei înşişi ca să poată trăi.

Pe când tocmai sfârşea de citit aceste jalnice rânduri, difuzorul repetă pe un ton indiferent ceea ce mai anunţase o dată: Saint-Raphael, Cannes, Nişa… Denumirile acestea o smulseră brusc din năuceala în care o ţinea de două ceasuri lunga călătorie în noaptea memoriei. Dar ăsta-i trenul meu! Inima începu să-i bată cu furie;

Înhăţă valiză şi alergă spre uşă, pe care o împinse în loc s-o tragă spre ea. Fiecare clipă pierdută i se părea de nerecuperat. Şi alerga, alergă, înghiontită şi înghiontind la rândul ei… Iar când, în sfârşit, descoperi peronul, trenul, cu uşile închise, se pusese în mişcare.

Urcaţi-vă, urcaţi-vă, o îndemnă o voce, vă arunc eu valiza… Haideţi. Grăbiţi-vă!

Se pomeni pe un culoar tixit, fără să fi apucat să mulţumească necunoscutului şi nici măcar să-i vadă faţa.

Căci în timp ce ea scormonea cenuşa în care mai ardea mocnit atâta jar, garnitura se formase şi încet, încet se umpluse, iar toţi călătorii se instalaseră. Oare nu era acesta însuşi simbolul vieţii ei atât de prost orânduite? În vreme ce reînvia un trecut odios, viaţa cea adevărată îşi urma cursul în tăcere, fără ştirea ei. O prinsese din zbor, tocmai la timp, dar nu mai era loc şi pentru ea.












III FOTOLIUL ROŞU









PARCĂ NU MAI TRĂIESC EU: 

Asigurările Sociale trăiesc pentru mine!

Isabelle, care tocmai se deşteptase, izbucni în râs, se sculă iute, merse căscând până la fereastră, o deschise larg spre un decor de măslini şi acoperişuri de ţiglă roşie, apoi se întinse din nou între cearceafurile care-i mai păstrau căldura corpului.

De douăsprezece zile de lenevie şi unsprezece nopţi de linişte totală trăia graţie Asigurărilor Sociale, într-o casă de odihnă albă, înconjurată de vii, străjuită de chiparoşi, vizitată de porumbei. Societatea, de care voise să fugă, se aplecase compătimitoare asupra ei şi-i trimisese, rând pe rând. La căpătâi, medici şi infirmiere, asigurându-i convalescenţa într-o vilă pe care numai o pădure de stejari de plută o despărţea de vilele miliardarilor de pe coastă.

Solicitudinea aceasta nemeritată i se părea de-a dreptul hazlie. Hazlie, dar şi comodă: era atât de bine să te laşi fără grijă pe mâna Administraţiei! Devenise matricola 01.44.37, plus alte unsprezece cifre, dosarul îi fusese cercetat succesiv de cinci servicii şi permisese funcţionarilor acestora să-şi câştige searbăda lor existenţă. Căci ce-ar face aceştia fără ea şi fără alţii asemenea ei? Aşa o fi Progresul: trist, îşi zise Isabelle  dar chiar şi gândul acesta o făcu să râdă.

În cameră intră, nu înainte de a fi ciocănit uşor la uşă, sora Sainte-Mathilde  şoricel alb, zâmbet devenit femeie.

Râzi! Semn bun pentru dumneata şi rău pentru mine; înseamnă că te pierd curând…

Doar nu vrei să-mi spui că te ataşezi cu adevărat de toate pensionarele dumitale, soră!

Ba da, ba dăm tocmai ăsta-i necazul. Şi când încep iar să râdă, înseamnă că sunt complet vindecate şi că ne vor părăsi curând.

Dar dumneata, soră, râzi mereu.

Adevărat? Asta pentru că sunt complet vindecată, adaugă ea, schimbându-şi zâmbetul.

Ştii, va trebui… va trebui să stăm puţin de vorbă odată, zise Isabelle.

Odată? Dar ce facem acum? (Şi zicând aşa, ea umbla de colo-colo, ba că să tragă mai bine perdelele, ba că să potrivească cuverturile.) Aşa sunteţi cu toţii, nişte agitaţi. Şi când mă duc să-mi văd familia, de trei ori pe an. Toţi mă întreabă chiar de la început: Când mai vii? Iar eu le răspund: Dar nu vedeţi că sunt aici?… E oare atât de greu să trăieşti clipa prezentă? reluă ea ca pentru sine. Parcă toţi ar vrea să trăiască ziua de mâine; dar mâine va fi peste două zile ieri! Numai astăzi e interesant. Ei pierd o zi în fiecare zi…

Ei, adică şi eu, soră?

Nu primi răspuns. Rochia albă plutea prin cameră de la o mobilă la alta, restabilind ordinea într-o linişte desăvârşită  însoţită doar de un foşnet şi de clinchetul mătăniilor de lemn. Apoi, fără să se oprească şi fără s-o privească pe Isabelle, vizitatoarea reluă:

Când îţi dai seama că trebuie, te decizi să-ţi schimbi viaţa. Deodată, fără nici o amânare!

Cum, ca şi copiii?

Da, răspunse tărăgănat sora, încetând aproape să surâdă, ca şi copiii!

Ai pilule şi pentru aşa ceva? o întrebă Isabelle când cealaltă îi întinse, odată cu paharul cu apă şi porţia de doctorii pentru dimineaţa aceea.

Am să-ţi mărturisesc ceva  dar te rog să nu-i spui doctorului. Nu cred în pilulele lui…

Dar în ce crezi?

Ea îşi puse mâna pe crucifixul care-i atârna pe piept.

Se vede în ce, nu-i aşa?… Şi uite în ce mai cred: (Şi cu un gest atât de spontan, încât mâneca păru că-şi ia zborul, arătă fereastra cu peisajul amorţit, dar grandios, din afara ei.) Hai, sus, domnişoară Devrain! Dimineaţa, fie iarnă, fie vară, îmi scot plantele la soare. Nu sunt decât o grădinăreasa; de altfel toţi suntem grădinari…

Isabelle se ridică şi, dându-şi capul pe spate, îşi scutură coama blondă cu o energie animalică.

Ia-ţi totuşi pilulele, o îndemnă sora, dar pe un ton atât de dezolat, încât le pufni pe amândouă râsul.

Ascultă, făcu Isabelle, când eşti lângă mine, am impresia că e imposibil să mori.

Sigur că e imposibil! Mă întrebai adineaori… Ei bine, uite ce cred, ce ştiu eu: nimeni nu moare.

Ea puse paharul la locul lui, desfăcu patul, şopti: Bun, bun!, apoi se îndreptă spre uşă.

Stai! strigă Isabelle, cuprinsă aproape de panică. Nu pleca, te rog… Apoi, mai încet: Spune-mi, cum ai devenit sora Sainte-Mathilde? (Călugăriţa se uită la ceasul-brăţară agăţat de rochie cu un ac de siguranţă) Ah, lasă-l! Ai tot timpul să-mi povesteşti…

Am, pentru că va fi foarte scurt. Toate întâmplările importante ale vieţii noastre sunt scurte. De fapt… scurte ca prăbuşirea unei faleze! Ani de zile îşi face marea de lucru pe ascuns, până ce, într-o noapte, deodată… Când în realitate nimic nu se produce deodată.

Aşa a fost şi cu dumneata, soră?

Ei bine… Interlocutoarea se aşeză. Şi cum Isabelle n-o mai văzuse niciodată stând jos, i se păru că pământul se opreşte în loc, că intră în vacanţă. Eram cam de vârsta dumitale când a trebuit să mă operez. Într-o clinică a călugăriţelor din ordinul căruia îi aparţin. Am făcut cunoştinţă mai îndeaproape cu una din ele şi mi-a povestit viaţa ei; m-am… Un val de lacrimi îi întunecă ochii. Ce proastă sunt! se dojeni singură, încercând să schiţeze un zâmbet. (Şi totuşi Isabelle apucase, măcar pentru o clipă, să-i vadă obrazul ca o zi de aprilie: ploaie cu soare.) Atunci m-am hotărât, şi gata!

Aşa, deodată!

La fel ca faleza.

Dar faleza nu ia hotărâri şi nici marea. Ce bine de ele!

Dar libertatea copiilor Domnului, la ea nu te gândeşti?

Şi cum o chema? întreba Isabelle după o lungă tăcere.

Pe cine? Pe infirmieră? Sora Thérèse.

Zâmbea?

Mereu.

Va să zică ăsta-i contagios, murmură Isabelle amuzată, deşi nu mai avea poftă să zâmbească.

Se apucă să se pieptene cu un gest distrat; sora se sculă şi-i luă cu blândeţe pieptenele din mână:

Lasă-mă pe mine… Ce păr ai! Parc-aş secera grâu.

Da, măcar atâta am şi eu, ripostă Isabelle cu asprime.

Cealaltă nu răspunse. Surâsul îi dispăruse şi acum căta de sus, cu nespusă duioşie, la bietul obraz, tot atât de nepotrivit cu părul de aur ca şi o stâncă în mijlocul unui lan de grâu.

Sfânta Thérèse din Lisieux{3} era frumoasă! Patroana tuturor pin-up-urilor! Totul e simplu şi uşor, oriunde, când ai norocul să fii frumos, continuă Isabelle în gând, fără însă a îndrăzni s-o repete cu glas tare.

Te-nşeli! Au fost publicate fotografiile autentice: avea maxilare foarte late, bărbie proeminentă  o faţă. De bărbat… Am să ţi le arăt; au fost retuşate, ca să pară mai frumoasă.

Nu spuneam eu!

De fapt nu spusese, ci numai gândise; totuşi sora nu se miră.

Ba nu, reluă dânsa, asta nu dovedeşte decât că trăim în alt secol.

Isabelle se sculă atât de brusc, încât pieptenele căzu pe podea.

Doar n-ai să pretinzi că secolul ăsta preferă în sfârşit sufletul în locul trupului şi spiritul în locul feţei! Ştii bine că e tocmai invers!

Fii bună, domnişoară Devrain, şi aşează-te la loc. (Pieptenele îşi reluă, cu blândeţe, activitatea.) În orice caz. Cred că până la urmă faţa ajunge să arate aşa cum ţi-e şi sufletul.

Tăcere. Destul de lungă pentru ca sensul cuvintelor să aibă timp să pătrundă în Isabelle, aşa cum intra apa în solul însetat.

Ai părul la fel ca al ei, şopti la un moment dat sora Sainte-Mathilde.

Al cui?

Al Thérèsei Martin din Lisieux.

De unde ştii?

La intrarea în Carmel poţi vedea părul ei într-o vitrină: parcă e o cometă, o cascadă…

Cum, i s-a tăiat părul? Dar e îngrozitor…

Cine-şi închipuie că sacrificarea părului, atunci când ne-am hotărât, ni se mai poate părea o grozăvie…

Deşi la fel de încet ca şi mai înainte, tonul îşi pierduse blândeţea; surprinsă, Isabelle ridică ochii spre ea:

Ei bine?…

…nu pricepe nimic, sfârşi cealaltă, surâzând din nou.



În faţa casei albe, terenul formează o succesiune de terase, aflate, toate, în bătaia soarelui. E locul preferat, de pensionarele ei, iar Sainte-Mathilde îi spune sera mea. Aici se repede, între două treburi (dar oare nu-i aceasta cea mai importantă?), vrednica grădinăreasă, ca să-şi vadă plantele. Isabelle nu sta sau nu se plimba niciodată decât pe terasa cea mai înaltă, căci onoarea de a fi văzută biruie neplăcerea de a-şi întâlni semenele. Sunt treizeci de femei de toate vârstele, care la prima vedere n-au altceva comun decât tenul cenuşiu şi un aer dezolat. La prima vedere, pentru că, în plus, fiecare, tânără sau bătrână, căsătorită sau nu, drăguţă sau urâtă, duce cu ea povara unei complicate poveşti sentimentale, pe care o crede unică şi nemaipomenită. Cum să scapi de confidenţele lor? Isabelle, care n-are obiceiul să facă mărturisiri, e ca o vază de preţ: o vază goală, în care toate şi-au descărcat inima într-atât, încât tăcerea ei li se pare de-a dreptul suspectă. căci indiscreţia, ca şi lipsa de pudoare, implica reciprocitate. Isabelle a aflat deci, chiar din prima zi, ca necunoscutele care nu ţineau deloc să-şi păstreze anonimatul ofereau un tablou complet al tuturor dezordinilor sentimentale, lucru de care erau, în fond, la fel de mândre pe cât păreau de copleşite. Oricât s-a străduit să le câştige încrederea, nici una nu părea dornică să primească sfaturi, ci numai dovezi că e compătimită, dar şi admirată pentru nenorocirea ei.

Pălăvrăgeală neîncetată de pe terase compunea un permanent palmares al pasiunii, devotamentului şi slăbiciunii femeieşti; triste recorduri, mereu doborâte de o întrecere în lăudăroşenie şi lipsă de pudoare, pe lângă care mostrele oferite de recruţi sau de medicinişti ar părea simple glume de copii. Pensionarele casei tăbărau asupra unei noi venite ca nişte peşti carnivori pe un leş de măgar: o luau în primire, toate deodată şi fără zăbavă, şi n-o slăbeau până ce nu le destăinuia tristele ei secrete. Şi fiecare tremura de teama dar şi de speranţa, că păţaniile ei pot să întreacă în măreţie sufletească sau obscenitate bunul lor comun. Pentru ca îndată după aceea să-i pretindă să le asculte cu cea mai deplină luare aminte propriile lor confidenţe: Numai noi, femeile, suntem în stare să ne înţelegem una pe alta… Expresia aceasta, care frângea lumea în două şi-i zăvora tovarăşele în haremul lor, o irita şi umilea pe Isabelle: şi era de ajuns ca s-o reducă la tăcere… Numai cele care nu vorbesc sunt sincere şi cu adevărat nefericite, conchidea dânsa grăbit şi, fără îndoială, ca să-şi justifice propria ei tăcere, care începea s-o cam apese, căci ce-ar fi putut să le destăinuie? În comparaţie cu acest curier sentimental, caietul negru nu era decât jurnalul unei şcolăriţe.

Până la venirea ei aici crezuse că, de la o vârstă încolo, chestiunile sentimentale pier, iar cele ale pântecului devin de nemărturisit; precum şi că orice aventură implică oarecum atracţia fizică. Şi când colo, nici vârsta, nici decrepitudinea, nici urâţenia nu contau: avea treizeci de dovezi sub ochi. Când fiinţele caste nu sunt şi pure, imaginaţia le perverteşte: şi astfel i se întâmpla Isabellei să şi le închipuie, mai mult decât era cazul, pe necunoscutele acelea pradă interminabilelor lor zburdalnicii sentimentale şi chiar animalice şi să se simtă cuprinsă de dezgust. Ieri, pe când o femeie mai în vârsta îi vorbea cu dezinvoltură de amantul ei, nu se putuse stăpâni să nu pufnească în râs; era şi singurul remediu împotriva silei; În puterea dragostei… N-o putea ierta nici pe Marianne pentru o astfel de expresie, darmite pe baba asta cu dinţii găunoşi!

Şi o vede de aici, sub ea, pe terasă a doua, cum face confidenţe unui boboc. Aceleaşi, desigur! Ce altceva ar fi în stare să spună? Şi versiunea ei e atât de bine ticluită… Cu siguranţă că după ce a debitat-o de atâtea ori, se simte şi ea la fel de sătulă, dar şi în largul ei, ca şi actorii după a suta reprezentaţie. Da, da, ca la toate actriţele fără haz, sunt în ea două femei, îşi zicea Isabelle fără a o slăbi din ochi: una care istoriseşte şi alta care-şi observă publicul şi-şi dozează efectele. Cât priveşte pe aceea care-a trăit şi-a suferit cu adevărat respectiva melodramă, probabil că nici vorbăreaţă, ea singură, n-o mai ţine minte. Rabdă răsuflarea babei cu adieri de criptă şi un parfum nepotrivit, de pe vremea tinereţii, când nu-i servea ca să-i ascundă mizeriile trupeşti. Sau poate că nici n-o ascultă, ci aşteaptă numai clipa potrivită ca să-i facă la rândul ei confidenţe: Te las să vorbeşti ca să mă asculţi,  un imens dă-mi ca să-ţi dau… I se pare că, dacă ar fi comis imprudenţa să se confeseze cuiva, secretele ei ar ricoşa din pensionară în pensionară şi s-ar prăvăli din terasă în terasă ca apa unei cascade. Dar caietul negru e ascuns cu grijă în sertarul noptierei; Isabelle îşi vâra mina în buzunarul bluzei şi strânge între degete cheiţa care-o apără de contaminare.

Niciodată în istorisirile lor convalescentele (care în privinţa asta nu se vor vindeca, desigur, niciodată) nu-şi recunosc vreo vină. Ceea ce o determinase pe Isabelle să conchidă mai întâi că femeile sunt totdeauna victime; apoi, cum nu păreau mai puţin satisfăcute, că sunt victime înnăscute şi compătimirea i s-a preschimbat în furie: şi contra bărbaţilor, şi contra femeilor. Ce stupid e să te simţi înrolată cu forţa într-o colectivitate în care toţi joacă şi toţi trişează! Dar de ce ar fi de plâns cei ce pierd? Noaptea ca un vis indecent, ziua ca o interminabilă şuşoteală  aşa îşi reprezintă ea existenţa tovarăşelor sale întâmplătoare. E ca într-un pustiu; dar numai inima ei este pustie: din cauza dezgustului şi a milei care nu-i decât dispreţ deghizat  nici un dram de compasiune.



În săptămânile acestea cenuşii sunt numai două zile deosebite: miercurea şi sâmbăta, pilonii care susţin podul.

Miercurea apare Curierul sentimental, iar sâmbătă e vizita medicului-inspector. În dimineaţa când apar magazinele ilustrate, perechile de prietene se desfac, pentru a se reface în alt chip: fiecare se alătură, pentru câteva ceasuri, eroinelor răzbătătoare, fiecare se va mărita cu patronul, va întâlni un văduv cu ochi ca oţelul, va deveni Miss Franţa şi va renunţa la acest titlu în schimbul dragostei vreunui miliardar. E vremea regăsirilor miraculoase, a răsturnărilor fericite de situaţii (urmarea la p. 57) şi a sacrificiilor rareori nerăsplătite. O lume feerică, în care neînţelegerile nu depăşesc niciodată trei coloane şi în care un Destin complice îţi face binevoitor cu ochiul. Iată decorul înşelător care se înalţă în faţa viilor şi a măslinilor pentru un răstimp de două zile, în care vreme coperţile surâzătoare cu titlurile lor magice trec din mâna în mina  drog ieftin, administrat cu regularitate, împotriva căruia nimeni nu poate face nimic, nici infirmierele, nici doctorul.

Vrei să-ţi împrumut Confidences?

Nu, mulţumesc.

De zeci de on va repeta Isabelle nu, mulţumesc miercurea şi joia, căci preferă să rămână săracă decât să primească bani falşi.

Precedat de toţi aceşti eroi cu părul încărunţit şi cu portofelul bine garnisit soseşte, sâmbăta, ultimul consolator săptămânal: doctorul. Un bărbat care te ascultă, se preface că te înţelege, ordonă şi dojeneşte  dar care-i în primul rând bărbat, pe meleagurile acestea unde bunele surori l-au înlocuit până şi pe grădinar! Trecerea doctorului ar fi o simplă formalitate, dacă el n-ar ţine loc şi de duhovnic şi sfătuitor. Ştie prea bine că e singurul leac adevărat pe care-l poate administra convalescentelor şi nu-şi precupeţeşte timpul. În dimineaţa în care sultanul cu halat alb inspectează acest harem neobişnuit, constituit de-a-ndoaselea, fiecare din cele Treizeci  ah, ce oroare!  se face iar frumoasă. Se scot la iveală fardurile, se face schimb de rujuri, dar nimeni nu-şi împrumută parfumul. Culise de music-hall sau casă de mode, unde degajarea aferată şi neglijenţa impudică a ţinutei  minus graţia şi tinereţea  sunt la ele acasă. Până şi Isabelle, în dimineaţa aceea, aruncă o privire în oglindă. Sau cel puţin aşa a procedat în prima sâmbătă  şi s-a văzut roşind: Cum, şi eu?…

Ei, domnişoară… Devrain, cum stăm? o întreabă familiar doctorul, cu oboseala abia perceptibilă a celui ce-şi dă silinţa, pentru a zecea oară în dimineaţa aceea, să pară mereu altul şi neîncetat atent.

Nimic deosebit, domnule doctor, răspunde Isabelle pe un ton cam sec.

Brusc, simte că-l interesează; dar nu se va lăsa trasă de limbă: totul devine pentru ea un joc, un joc trist şi subtil, întocmai ca al copiilor bosumflaţi.

Isabelle se crede singura care rezistă; şi totuşi mai e una, la fel de veselă pe cât e ea de întunecată: o fată deşălată din naştere şi care, când merge, îţi face impresia că dansează, cel puţin celui ce o priveşte din faţă, pentru că e toată numai zâmbet.

Ai făcut o prozelită, soră Sainte-Mathilde. Remarcă ea nu fără acreală.

Pe cine?

Pe tânăra infirmă.

Infirmă înseamnă fără putere: şi avem aici treizeci  ba nu, cu mine treizeci şi una.

Claire şi mai nu ştiu cum: şi ea surâde mereu.

Prozelită? Crezi? Eu sunt aceea care aş avea de învăţat de la ea.

De ce?

Pentru că a ştiut să-şi schimbe dizgraţia în graţie.

În graţiozitate!

În gingăşie, repetă apăsat sora Sainte-Mathilde. Graţiozitatea nu-i decât un produs derivat.



Dintre toate zilele, duminica e cea mai plicticoasă. Slujnicuţele sim libere atunci, iar cele treizeci îşi simt dintr-odată lanţurile; multe renunţă chiar să se mai îmbrace, să se pieptene, şi casa cea albă cunoaşte promiscuitatea fetidă a închisorilor pentru femei. Şi-apoi e ziua când le trădează cel mai credincios tovarăş: minusculul aparat de radio, pe care-l pui la ureche ca pe o scoică de mare şi care-ţi repetă într-una aceleaşi şansonete de dragoste, nu face acum altceva decât să vorbească de sport. Şi atunci prind a rătăci în papuci, trăgând din chiştocul de ţigară, îşi examinează cu ochi străini unghiile, părul, pielea, îşi rânduiesc, pentru a zecea oară, sărăcăciosul avut, la fel ca soldaţii consemnaţi în cazarmă, recitesc slova moartă a scrisorilor. Ferice de maimuţe, care cel puţin pot petrece ore în şir despăduchindu-se!

Isabelle nu înţelege de ce respiră aşa de greu şi nu-şi mai găseşte locul. Şi simte că se dedublează, pentru că începe să le urască pe femeile acestea, iar prin ele, pe toate femeile; şi pe bărbaţi, stăpânii lor, îi urăşte; şi pe ea însăşi se urăşte, falsă convalescentă în această falsă clinică… Este a şaptesprezecea zi de când se afla aici, şi e duminică. Măcar de-ar avea casa pod: s-ar sui în pod şi s-ar ascunde, cum făcea la Orléans. Ah, de ce nu e pasăre de noapte, care nu deschide ochii decât atunci când ceilalţi îi închid! De ce nu-i stăpână şi ea peste un decor întunecos şi  fiindcă trebuie totuşi să trăieşti  să nu ştii de nimeni şi să nu te mai ştie nimeni…

Cameră îi face greaţă; terasele, coridoarele nu-s decât locuri de târşâit papucii, salonul  un sobor de chici zburlite şi capoate. Isabelle urcă două etaje, alege un coridor, pe cel mai singuratic, deschide o uşă şi se trezeşte în capelă, cu toate că habar n-avea unde-i şi nici măcar că ar exista. Surorile au încremenit îngenuncheate, ca stanele de piatră, toate la fel, iar Sfântul Sacrament se înalţă, umil şi somptuos, în faţa lor. Dacă te uiţi mai bine, capela parcă nici n-ar exista: nu-i decât o încăpere oarecare, botezată aşa. Şi totuşi, aici simte că poate respira în voie; parcă s-ar fi descătuşat ceva în ea şi timpul s-ar opri în loc.

Şi n-are să-şi dea seama că îngenunchease la rândul ei decât atunci când surorile se vor fi ridicat ca să cânte în cor  să cânte cu voci atât de înalte, atât de pure, încât simte ochii umplându-i-se de lacrimi, de data aceasta nu de milă sau decepţie. Să plângi pentru că e frumos; să plângi pentru că aparţii acestei lumi, unde nu este durere fără iubire, o iubire la fel de misterioasă ca şi ea, acestei lumi de suflete pe care privirea le trădează; să plângi că exişti… Şi Isabelle plânge cu inimă deschisă. Ştie că tata e aici, lângă ea, acum, în încăperea asta sărăcăcioasă; cu aceeaşi afecţiune reuşeşte chiar să-şi plângă mama, sora, pe Jean-Marc. Ştie că tinereţea-i e gata s-o părăsească pentru totdeauna, ca o corabie care a plecat din port, că ultima legătură a fost tăiată de glasurile acestea atât de pure. De ce?

Când sora Sainte-Mathilde ieşi din capelă, o văzu pe domnişoara Devrain aşteptând-o cu ochii plecaţi. Şi se sperie când observă cum îi tremura capul şi ce albe îi erau încheieturile degetelor strâns împreunate.

Soră, pot să-ţi vorbesc? auzi ea un glas pe care abia îl putea recunoaşte.

Sora Thérèse a Schimbării la Faţă  sau Isabelle Devrain pe numele ei lumesc  stă întinsă între bănci, cu faţa în jos şi braţele deschise în cruce. A întârziat de câteva ori la serviciul divin şi acum ispăşeşte pedeapsa cuvenită pentru postulante, ca şi pentru novice şi practicante. Dar poate fi oare umilitor să imiţi, la numai câţiva paşi de crucifix, însăşi poziţia lui Crist? Iată de ce sora Thérèse se simte, dimpotrivă, fericită; iar gândul, prezumţios şi neîntemeiat, că toate tovarăşele ei, de la cea mai tânără, până la venerabila maică stareţă, o văd astfel prosternată, îi face chiar plăcere. Lungită pe pardoseală, cu braţele în cruce, în vreme ce cuvintele  pe care premianta întâi la latină de la liceul din Orléans le înţelege fără excepţie  răsună de la un rând de bănci la altul.



Sora Thérèse a Schimbării la Faţă… Sunt şase luni de când poartă acest nume. Când şi l-a ales, stareţa a privit-o cu atenţie, ridicând puţin sprâncenele, apoi a ezitat câteva clipe înainte de a încuviinţa. Şase luni de constrângeri aspre pe care nu s-ar fi crezut în stare să le accepte: Dresaj de înaltă clasă, îşi spunea ea zâmbind; dar zâmbetul nu-i mai trădează gândurile: a devenit a doua ei natură. În fiecare seară se culcă epuizată, ferecată cu mii de legături, străpunsă de mii de ace. În fiecare dimineaţă sărea în sus la auzul dangătului auster al clopotului şi îşi învesmânta corpul, ca pe un cal adormit, în harnaşamentul cel greoi. Şi-n fiecare dimineaţă primul ei gând, cel adevărat (înainte de a-şi face semnul crucii, în vreme ce dormitorul cu paravane de pânză albă vibra de un murmurat Ave Maria), era: Îmi mai arde de zăbavă? Mâinile însă, ca şi tot trupul, se şi aflau în acţiune, regăsindu-şi îndemânarea şi rapiditatea gesturilor, tăcutele lor servituţi. Mănăstirea se umplea de zumzet. Ca un stup închis, fără războinici, nici trântori, care s-a pornit să strângă în jurul reginei sale, preacuvioasa maică stareţă, invizibilul nectar. Orăşelul dormea încă. Şi chiar cei mai matinali locuitori şi-ar mai fi putut permite să-şi întindă membrele, să mai lenevească un pic, să nu dea chiar în brânci. Ei aş! Şi ei urmau o regulă, arbitrară sau oţioasă, pe care o izvodiseră încetul cu încetul, pe când aceea care o călăuzea pe Isabelle în fiecare oră a zilei străbătuse veacurile odată cu tunica grea şi albă şi odată cu boneta care părea că te face oarbă şi surdă, dar care în realitate îţi ascuţea şi vederea şi auzul  străbătuse veacurile la fel ca şi cuvintele care se înălţau din strane. Aceleaşi! Dar oare stanele acelea de piatră ale carităţii, înveşmântate în alb şi negru, nu şedeau acolo tot de veacuri? Sora Thérèse a Schimbării la Faţă se simte o verigă, la fel cu celelalte, dintr-un lanţ fără sfârşit. Acum şase luni, nimic nu i s-ar fi părut mai umilitor; azi, nimic nu i se pare mai liniştitor. Lungită pe lespezi cu braţele în cruce, e fericită aşa cum era mică Isabelle rezemată de biroul tatei; fericită chiar aici, unde totul e numai piatră rece şi un şir de ferestre goale. Penitenţa nu-i îngăduie, desigur, să surâdă; şi totuşi faţa-i nevăzută e surâzătoare: îşi face bilanţul. Ce cale a străbătut din dimineaţa cea tulburătoare, prima, când se deşteptase cu inima bătând să-i spargă pieptul şi cu faţa încă scăldată de lacrimile vărsate în timpul nopţii! De atunci, se deprinsese să-şi ţină mâinile nemişcate şi ascunse, să deschidă şi să închidă uşile fără zgomot, să meargă (sau mai curând să alunece) cu ochii plecaţi şi fără să se legene. Când coboară scara, îşi ridică puţin rochia instinctiv, ca să nu-i roadă marginea. Să nu uzeze nimic, să nu strice, să strângă firimiturile în sala de mese pentru a le mânca, să cârpească îmbrăcămintea cea mai zdrenţuită, să scoată din cămăşi vechi şervete acceptabile, apoi cârpe din şervetele uzate  toate acestea deveniseră pentru ea un fel de sport. La fel ca şi a înţelege şi a se face înţeleasă cu ajutorul gesturilor când era vorba de cerut apă, pâine. În această tăcere, care adaugă mănăstirii un al doilea zid, pătrunde sora Thérèse, când iese de la slujbă, ca într-o piscină cu apă încălzită. Şi totuşi câte dintre tovarăşele ei nu se îneacă în ea! Dovadă privirea lor implorătoare. Să nu vorbeşti, în pauze, decât în grup de cel puţin patru, să n-ai voie niciodată să spui eu şi nici al meu, să faci cât mai puţin aluzie la trecutul tău  ce constrângere blajină! Şi cum să nu respire uşurată mica Habsburg în această împărăţie din care oglinda a fost izgonită, chiar dacă o postulantă mai trişează, contemplându-se în geamul uşilor, ca să-şi mai întrevadă o dată faţa atrăgătoare, pierdută pentru totdeauna? Singurele oglinzi îi sunt surorile, toate la fel sub boneta şi banta lor de pe frunte. Şi a sfârşit prin a se încredinţa că e la fel cu ele. Dar oare nu de asta venise aici?

Cât e de odihnitoare toată această caznă migăloasă! Isabelle descoperă, prin proprie experienţă, că furnicile, contrar aparenţelor, sunt într-un adevărat repaos. Doar suveranii, între abdicare şi exil, mai pot avea, probabil, parte de atâta pace: imensă uşurare de a nu mai fi tu însuţi. Şi e atât de convingătoare senzaţia aceasta, încât surorii Thérèse a Schimbării la Faţă ajung să-i placă până şi penitenţele cu care-i sunt sancţionate abaterile. Alaltăieri, a trebuit să sărute picioarele a zece dintre călugăriţele cele mai venerabile. De ce zece şi nu douăsprezece? În elanul ei de umilinţă, nu i-ar fi fost decât cu atât mai uşor să se identifice lui Crist spălând picioarele apostolilor săi…

Şi totuşi, la adăpostul pardoselii, faţa i se crispează: sora Thérèse îşi adusese deodată aminte că, după-amiază, mai marea postulantelor are s-o pună să-i citească din carnetul ei greşelile de care se mai făcuse vinovată. Iar carnetul negru îi aminteşte de celălalt, pe care ar fi trebuit să-l încredinţeze preacuvioasei stareţe când intrase aici, odată cu toate lucrurile ei personale. Primul gest de renunţare fusese şi ultimul ei act de nesupunere (niciodată confesat), pentru că i-l expediase în plic sigilat Mariannei, pretinzând, prudentă, că avea intenţia de a călători un timp  întocmai ca eroinele bogate ale romanelor proaste. Ciudată călătoare, care nu trimite niciodată veşti şi n-are nici măcar bani de timbre…

Mâna cuiva o trage, vioi şi insistent, de mânecă pe postulanta prosternată: scurta penitenţă a luat sfârşit. Sora Thérèse a Schimbării la Faţă se ridică de jos cu o singură mişcare a braţelor, apoi a genunchilor, aşa cum fusese învăţată.



Coborâse cu precauţii de pisica scara infirmeriei; plecase maşinal capul trecând prin faţa uşii capelei, o închisese încetişor pe cea de la sala de studii, uitată deschisă  ceea ce constituia un adevărat eveniment  şi acum luneca de-a lungul coridorului tăcut şi ceruit care ducea în sala de lenjerie, când deodată, în dreptul celei de a treia ferestre, se opri ca paralizată. Niciodată n-are să uite ghearele care i se înfipseseră în ceafă şi o ţintuiseră pe loc. Din stânga parcă o priveau, pe fereastră, mai mult decât le privea ea, coridorul cu coloane, pustiu la ora aceea, crucea cenuşie asaltată de trandafiri, grădina de zarzavat, spălătoria, un colţ al cimitirului călugăriţelor şi Zidul. Trăznetul care se abătuse asupra ei înţepenindu-i trupul îi redeşteptase în acelaşi timp luciditatea, iar mintea surorii Thérèse lucra acum febril. În mai puţin de o clipă reuşi să cuprindă cu privirea întreaga-i viaţa monahală, atât de asemănătoare cu acel interminabil coridor: monotonă, tăcută, singuratică, punctată doar de lumina câtorva zile ce se succedau cu o regularitate mult prea mare. Iar forţa care o copleşea în momentul acesta îi şopti: E tot o sinucidere! Şi mai ales o împiedica să cedeze primului îndemn şi să se repeadă în capelă, cât mai aproape de altar, ca să-l cheme în ajutor pe Dumnezeu.

Când, mai târziu, a stat să analizeze revelaţia de atunci

Căci important e, vai! să ne găsim întotdeauna justificare pentru orice  i s-a părut că în miercurea aceea a lui 3 mai, la orele 17 şi 10, avusese aceeaşi iluzie  răsturnata însă  care-o adusese aici cu şase luni în urmă. Sunt momente când, ajuns la capătul puterilor sau copleşit de neîncredere, omului îi vine deodată să-şi pună necondiţionat încrederea într-o fiinţă oarecare sau într-o decizie neaşteptată. Şi atunci îşi lasă viaţa la cuier şi respiră uşurat. Câte căsnicii efemere sau angajamente definitive, câte lungi peregrinări n-au fost hotărâte astfel! Din naivitate sau din laşitate îţi amanetezi viitorul, perpetuând clipa prezentă. Te arunci în apa nu ca să înoţi, ci ca să te laşi dus de curent. E ca şi când copilul, cu întreaga lui credulitate şi putere de imaginaţie, ar pune deodată stăpânire pe cel ce se crede, mai mult ca oricând, om în toată firea, din cauza acestei decizii prompte şi irevocabile. Întâlnirea cu sora Sainte-Mathilde, apariţie radioasă în mijlocul turmei triste a convalescentelor, îi deschisese Isabellei drumul către mănăstire; şi tot fulgerător îi deschideau acum ochii mirosul de ceară sau vederea spălătoriei (dacă nu cumva vreun tainic mecanism lăuntric, ajuns la punctul său de declanşare). Din nou timpul se ciocnea brutal cu sine însuşi, iar perspectiva de a nu mai ieşi niciodată de aici îi devenea deodată insuportabilă, tot aşa precum cu şase luni înainte dorinţa de a intra pentru totdeauna aici i se păruse singura salvare

Clopotul, care era şi el oarecum stăpânul acestei mănăstiri, observând totul de la înălţimea lui şi chemând la ordine pe fiecare, o făcu să recapete, cu dangătul său calm, noţiunea adevărată a timpului. O clipă, glasul acela care-ţi picură în suflet liniştea şi împăcarea, fu gata s-o scufunde din nou în ceea ce i se şi părea a fi o îndelungată anestezie.

Era şi timpul!… Gândul o făcu să-i bată inima de îngrijorare şi-i aduse în ochi privirea rătăcită  amestec de frică şi de bucurie  a animalului scăpat din cursă, îşi continuă drumul aproape în fugă, ceea ce mai marea lor le interzicea cu străşnicie. Dar a fugi şi a-ţi căuta scăparea e tot una cu a evada; or, evadare era şi fuga Isabellei spre saia de lenjerie.

Hainele de novice pentru ceremonia îmbrăcării (care trebuia să aibă loc peste trei zile) aşteptau împăturite  ultimul teanc de pe lunga masă ceruita  ca să fie încercate. Dar ce rost mai avea? Şi totuşi, le încerca, atât din curiozitate, cât şi din cauză că întâmplarea de pe coridor i se părea acum neverosimilă, mai curând vis decât realitate. Trupul continua s-o asculte, dar ştia că spiritul ei, adormit de atâta vreme, era gata să se revolte. Îmbrăcă deci acel vesmânt, pe care de fapt îl şi respingea; gesturile atât de aşteptate, adeseori imaginate, le îndeplinea febril, ca pe o parodie vinovată: se deghiza. Era şi o oglindă acolo, singura în toată mănăstirea, de care aveau nevoie pentru probe. Se privi mult timp în ea şi, ca şi adineaori la chemarea clopotului, totul fu cât pe ce să se răstoarne din nou. Frumoasă călugăriţă ai să mai fii… Crezuse că ia în glumă aprecierea aceasta stupidă, pe care sora lenjereasă, o bătrânică tare de treabă, i-o servea de fiecare dată, ridicând braţele sale ivorii; în faţa oglinzii pricepu că lauda căzuse pe solul cel mai propice din adâncul sufletului ei. Nici o îmbrăcăminte n-ar izbuti să-i ascundă urâţenia mai bine decât aceasta; nimic n-ar reda-o lumii mai aptă de a trăi, de a iubi şi de a fi iubită decât îmbrăcămintea aceasta, menită tocmai s-o despartă de lume. Nu avea nici măcar alternativă; mai bine zis, alegerea era peste puterile ei; ori să fii frumoasă numai pentru Dumnezeu, să nu mai fii decât un suflet; ori să lupţi pe pământ, în ciuda unui chip ingrat. Şi totuşi ceea ce contemplă cu naivitate şi mândrie în oglindă nu era oare statuia sfintei Thérèse a Schimbării la Faţă? Aş fi iubită, în sfârşit, gândea  «mica Habsburg». Ar fi obligaţi să mă iubească. Fotografiile mi-ar fi retuşate…

Auzi zgomot în camera alăturată: mai marea postulantelor tempera cu blândeţe râsetele prea explozive. Isabelle îşi aminti că, în timp ce li se tăia părul, viitoarele novice aveau voie să vorbească şi să râdă, ca să nu cadă pradă plânsului nervos. Şi se apucă să se dezbrace cu atâta grabă. Încât, scoţându-şi boneta, părul ei, încă neatins, i se desfăcu şi se desfăşură încet, ca un animal care se întinde la soare. Îl apucă în mâini, materie vie şi suplă, zălog uitat printre pietrele acestea necuvântătoare, şi-l mângâie cu voluptate. Dimineaţa, când îl împletea în coc strâns, ca să ocupe cât mai puţin loc sub bonetă, o făcea cu acelaşi gest maşinal cu care îşi aranja patul. Oglinda, însă, o reînzestra cu un trup, iar părul  cu braţe. Şi gândul i se îndrepta  nu-l putea opri să se îndrepte  spre noaptea balului şi spre oglindă din Orléans: spre corpul acela vrednic de a fi dorit, pe care şase luni de penitenţă şi de ţesături aspre nu izbutiseră să-l înmormânteze. O clipă se gândi şi la celălalt păr, mai tandru decât acesta, care atârna la intrarea mănăstirii carmelite din Lisieux. Pentru ultima oară simţi dorinţa de a şi-l sacrifica, de a paşi pe urmele Sfintei Thérèse. Dar luciditatea acută care pusese stăpânire pe ea cu puţin timp în urmă o încredinţa că n-ar fi fost decât un gest vanitos, mai mult laş decât merituos.

În timp ce şedea cu privirea pierdută şi-şi mângâia părul, uşa se deschise:

Soră Thérèse, zise blând mai marea postulantelor, eşti ultima. Ai încercat îmbrăcămintea?

Isabelle încuviinţă, dar fără a reuşi să o privească. Aceasta urmă, cu falsă siguranţă:

Ţi-ai şi pregătit părul? Greu sacrificiu, copila mea… nu-i aşa?

Isabelle făcu un semn de tăgadă, dar cealaltă nu înţelese:

Atunci e în ordine. Vino.

Nu, maică! izbuti în sfârşit să articuleze Isabelle, şi se aruncă la picioarele ei.

Două mâini căutau orbeşte pe ale maicii, care i le dădu, cu toate că regulă nu încuviinţa un asemenea gest.

 Nu plânge, soră Thérèse, murmură ea fără asprime (dacă Isabelle i-ar fi văzut privirea chinuită şi afectuoasă, ar fi plâns şi mai cu foc). Mă cam aşteptam eu la aceasta… clipS de îndoială.

Trebuie să stau de vorbă cu cuvioasa noastră maică stareţa… Să-i vorbesc… imediat.

Nu, soră Thérèse, nu acum, numai mâine dimineaţă se poate. Şi te sfătuiesc să-ţi îngădui să veghezi noaptea asta în capelă, atâta cât… Era gata să-i spună cât vei dori, dar se abţinu. Atâta cât va trebui. Pune-ţi boneta… Du-te.

Intrând, ea nu vede, mai întâi, decât imensul crucifix negru, pe care soarele îl luminează în clipa asta ca un proiector de teatru; iar sub crucifix, fotoliul monumental de catifea roşie şi pe cuvioasa maică stareţa stând dreaptă, ţeapănă, cu mâinile ascunse sub mânecile care atârna ca nişte aripi moarte şi cu privirea strălucitoare. Crucifixul fără Crist e ca o săgeată neagră care arată înspre stareţa: Ea este reprezentanta mea pe pământ… Fotoliul roşu pare un tron foarte umil, şi nu-i e deloc greu să îngenuncheze dinainte-i, în faţa ei, în faţa Lui. Vocea rosteşte: - Ridică-te, soră Thérèse.

Isabelle tresare: după noaptea petrecută în capelă, nu mai poate răbda să i se spună aşa. Destul cu prefăcătoria! Şopteşte:

Nu, maică stareţă… (Şi-a recăpătat graiul lumesc, pentru că nu mai spune cuvioasă maică stareţă.) Nu, sora Thérèse nu mai există…

Deci te-ai hotărât, copila mea?

E atâta blândeţe în aceste cuvinte, încât Isabelle trebuie să facă un mare efort ca să nu izbucnească în plâns.

Soră Thérèse a Schimbării la Faţă, reia stareţa încetişor, n-ar fi trebuit să-ţi îngădui niciodată să alegi acest nume… Pentru că nu face decât să consacre echivocul.

Care echivoc, maică?

Ştii prea bine care.

Şi Isabelle simte că în convorbirea care urmează nu va fi loc pentru vorbe de prisos. O convorbire în care nu mai încap şiretlicuri, în care trebuie să înţelegi tot şi să te ştii înţeleasă din jumătăţi de cuvinte…

Păcat, urmează stareţa, pentru că avem nevoie mai mult de fiinţe care luptă decât care acceptă.

Să lupţi zi cu zi şi ceas cu ceas, maică? Dar e nefiresc!

Ce vrei să spui, copila mea?

Să-ţi controlezi şi să-ţi reprimi orice gest! continuă Isabelle. Cum să te mai interesezi de ceilalţi, de restul lumii, dacă Regula te împiedică să urmăreşti altceva decât gesturile tale cele mai mărunte?

Regulă! Va să zică ăsta-i tot ce-ai înţeles, asta-i tot ce-ai aplicat? Ce rătăcire, biata mea copilă… Dar, urmează ea însufleţindu-se deodată, nu-ţi dai seama că te plângi de aceste prescripţii tocmai atunci când ele încep să nu te mai apese? E oare cinstit din partea ta? Crezi că am face imprudenţa să te primim în viaţa monahală înainte de a-ţi fi însuşit Regulă? înainte ca ea să-ţi fi devenit a doua natură?… Oare salteaua de paie ţi se pare tot aşa de tare ca şi în primele nopţi? o întreabă ea pe neaşteptate.

Nu, maică.

Ei bine, salteaua dumitale de altădată are să ţi se pară de nesuferit, chiar de mâine seară.

Chiar de mâine seară… Isabelle tresare la auzul acestei sentinţe care o alungă de aici; şi se revoltă.

Cum, înapoiaţi lumii o infirmă?

Care a făcut această alegere, precizează stareţa. Dar este ea oare infirmă din cauza prescripţiilor Regulei? Nu! Şi viaţa lumească o are pe a ei, mai puţin vizibilă, dar tot atât de exigentă şi mult mai arbitrară decât a noastră. Noi, cel puţin, avem un scop: să facem vid; să câştigăm timp, să nu pierdem o clipă, un gest, o vorbă. În viaţa lumească e invers: să umpli cu orice preţ timpul, totuşi atât de preţios, cu indiferent care vorbă, cu indiferent care gest. Viaţa lumească are oroare de vid. Copila mea, ai să suferi mai mult decât aici.

La ce bun să câştigi timp ca să te rogi? rosteşte Isabelle cu putere. Nu voi şti niciodată să mă rog!

Nici eu nu ştiu. Şi nimeni nu ştie. Numai Domnul singur ştie ce înseamnă acest cuvânt. Şi pentru fiecare dintre noi el înseamnă altceva. Numai dacă nu te-ai mai înşela în ceea ce priveşte smerenia, surioară Thérèse.

Ai milă, maică, nu-mi mai spune aşa, şopteşte Isabelle cu voce sugrumată; şi lasă capul în jos, pentru că ochii i se umplu de lacrimi.

Şi totuşi sora Thérèse există, continuă cu blândeţe stareţa. Sora Thérèse a Schimbării la Faţă există. Aşa cum există tot ce ar fi putut să fie. Aceasta este cea de a treia dimensiune a noastră: Purgatoriul, adaugă ea, încet. Ce mister! Dacă n-ar fi mizericordia…

Şi stareţa pare gata să plângă la rândul ei, să se-nece. Isabelle întinde mâna spre ea. Mi-e mamă, îşi spune pentru prima dată, singura, adevărata mea mamă. Şi uite că o părăsesc... Din nou Isabelle se revoltă, de data asta împotriva ei înseşi  dar odată mai mult se înşală pe ea însăşi.

Nu poţi trăi toată viaţa cu o familie întâmplătoare!

Principalul e s-o iubeşti. Nici pe adevărata dumitale familie nu ţi-ai ales-o.

Dar n-am ţinut la ea! strigă Isabelle.

Aici voiam să ajung, rosteşte cealaltă, aplecându-se spre ea. Ia spune-mi: ţi-ai îndreptat cu adevărat paşii spre Dumnezeu? Sau n-ai vrut decât să întorci spatele celorlalţi?

Maică!

Doamne! glăsuieşte iar stareţa; şi glasul ei sună a rugă. Iartă-mi răul pe care i-l fac, dar fă ca răul să se preschimbe în bine!

Apoi:

E rugăciunea unui chirurg.

Apoi, şi mai încet:

Sau poate că ceilalţi îţi întorceau spatele, biata mea copilă? În orice caz, nu ţi-e niciodată îngăduit să-ţi faci din Domnul un complice, un alibi… Dar cât de departe am ajuns de măruntele prescripţii ale Regulei, adaugă ea,  din milă, pentru că ştie prea bine că Isabelle n-are ce să răspundă; şi pentru că ştie, de asemenea, că trebuie să lase cuvintelor răgazul necesar să pătrundă în conştiinţa ei. Dar Isabelle scutură capul:

Să convieţuieşti cu aceia pe care nu ţi i-ai ales?

Reia discuţia de la nivelul de unde i-o mai îngăduie orgoliul, făcând abstracţie de ultimele cuvinte ale stareţei, ca şi când n-ar avea nici o importanţă. Cealaltă însă, plină de răbdare, se preface că o ia în serios.

Să convieţuieşti cu aceia pe care nu ţi i-ai ales,  iată una dintre definiţiile împărăţiei lui Dumnezeu; nu este oare aceasta caracteristic copilului?

Poate copilului iubit!

La strigătul ei, stareţa se schimbă la faţă.

Dar noi nu te iubeam, surioara mea?

Nu ştiu, răspunse Isabelle printr-un semn. De când a trecut pragul adolescenţei  de la moartea tatălui ei  n-a iubit niciodată şi n-a fost iubită. Nu ştie, pur şi simplu nu ştie. Va răspunde, la fel ca şi copiii, orice, numai să nu izbucnească din nou în plâns.

Sunt surori care ţin la mine, e-adevărat…

Ştiu.

Dar toată comunitatea s-a străduit să ne despartă.

Trebuie să fii ca o carte deschisă, murmură stareţa cu voce schimbată. Cine nu e ca o carte deschisă e pierdută!

Iar eu nici nu pot să-mi închipui că mi-aş petrece toată viaţa fără să-mi pun mâna în altă mână, vie!

 Nici eu, răspunde stareţa.

Isabelle vede mâneca neagră mişcându-se abia simţit pe braţul fotoliului: o clipă, ispita dă ghes stareţei să-şi pună mâna pe a ei, dar se stăpâneşte. Ghiceşte că Isabelle e la discreţia unui asemenea gest şi-i respectă libertatea.

Şi-apoi, nu mai pot trăi în contratimp.

În contratimp?…

Da, adică să dorm când celelalte veghează şi să veghez când celelalte dorm.

Ce importanţă are? O jumătate de lume trăieşte în contratimp cu cealaltă şi nu se sinchiseşte niciodată de asta. Important e să nu mai trăieşti în contratimp cu veacul tău. Cu douăzeci de ani în urmă, mai marea postulantelor v-ar fi educat ca pe tinerele burgheze de la 1880, cu acuarele şi poezii proaste… Dar s-a terminat cu toate astea.

Şi totuşi ni se impune să vorbim un limbaj învechit: scumpă soră, cuvioasa noastră maică.

Şi dacă în viaţa lumească vei afişa sentimentele cele mai distinse şi te vei adresa unui notar cu scumpe maestre, crezi că vei fi mai sinceră?

Totuşi…

Să lăsăm asta, i-o tăie stareţa nerăbdătoare. Rigorile Regulei sunt cam ca şi acelea ale vieţii pentru femeia sărmană. În plus, cu certitudinea că nimic nu e zadarnic şi că, dacă totul e penitenţă, atunci totul e graţie: graţie pentru oricine, pentru orice necunoscut care nu se poate lipsi de noi, dar nu-şi dă seama de aceasta. Iar tu te-ai oprit în prag, biata mea copilă, tocmai în clipa în care prezenţa Domnului avea să copleşească totul.

Pentru că a fost credincioasă în cele mici, o voi pune peste cele mari. Ai uitat aceste cuvinte, această făgăduială. Câtă nerăbdare!

Regula…

Regula nu-i decât un mijloc, un ghid, calea cea mai scurtă. Dacă ai rezuma-o într-un cuvânt…

Să te supui!

Nu, copila mea, ci să iubeşti! Ah, exclamă stareţa plecându-se înainte, iar ochii par că o imploră pe Isabelle, spune-mi că atâta timp cât ai trăit printre noi l-ai întâlnit pe Domnul, ai întâlnit Iubirea, măcar o singură dată!

Nu ştiu. Nu mai ştiu.

Asta-i Vocaţia, spune stareţa coborând glasul ca şi când ar vrea să-i dezvăluie o taină. Nu o chemare vagă, linguşitoare şi slugarnică, ci o întâlnire adevărată, adesea unică şi decisivă, cu Cineva.

Cum s-ar putea înşela Isabelle?

Când am întâlnit-o pe sora Sainte-Mathilde… începe ea.

Cu Cineva, repetă stareţa de data aceasta cu putere. Să trăieşti în contratimp, reia ea după o lungă tăcere. Nu, tu eşti aceea care n-ai reuşit să te integrezi timpului nostru.

Dar am ajuns să număr zilele, câteodată şi ceasurile fiecărei zile!

E tocmai contrariul timpului nostru, şopteşte maică. Să trăieşti ziua de azi a Domnului  iată ce înseamnă Bucuria. Biată… Isabelle!

Ezitase o clipă înainte de a-i reda prenumele care consacră definitiv reîntoarcerea surorii Thérèse în lumea mirenilor. Nu însă fără o discretă duioşie îl rosteşte.

Biată Isabelle, cum ai putut sta printre noi până acum?…

Dar eram fericită! strigă Isabelle.

Vezi bine însă că…

Tot ce-am spus e adevărat: şi totuşi eram fericită, fericită!

Ce mult, se abuzează de acest cuvânt! Sunt printre noi unele care se simt fericite aici din aceleaşi motive care pe tine te alungă: fericite de încântătoarea capelă, fericite că leşia le ajută să facă economie de săpun. Îşi închipuie că viaţa religioasă le va satisface instinctele de gospodine. Nici ele nu vor putea rămâne… Problema nu e să fii fericită, ci împăcată. Te simţeai împăcată?

 Cu mine însămi?

Cu întreaga Creaţie, cu viii şi cu morţii, i se răspunde blând, şi mai ales cu această mică creatură care se crede singură pentru că e unică: Isabelle Devrain.

Cred că da, câteodată.

Ei bine, vei regreta acele clipe.

Şi de ce nu le-aş regăsi în lumea laică?

Le vei regăsi, şi atunci te vei gândi la noi; dar cu atât mai mult atunci când îţi vor lipsi… Iar ori de câte ori…

Bate clopotul. Stareţa se întrerupe brusc şi închide ochii. Isabelle se ridică, aproape strigând:

Şi nici cu asta nu m-am putut obişnui! Cu clopotul care întrerupe totul, chiar şi rugă!

Maică aşteaptă să contenească dangătul. Abia după aceea deschide ochii şi răspunde:

Da, chiar şi rugă, spre împlinirea alteia, şi mai înalte, care se cheamă Supunere  şi cred că tocmai ea te îndepărtează de noi.

Să mă supun  dar cui? La ce? Unei fiinţe omeneşti, unei Reguli omeneşti!

Să te supui cu bucurie, pentru că aceasta este ucenicia umilinţei.

Ce înseamnă umilinţa? murmură Isabelle.

Se crede ajunsă la puritate şi pauperitate pentru că practica economia şi castitatea. În timp ce umilinţa…

Înseamnă să devii conştientă de distanţa care ne separă de Dumnezeu şi să fii totuşi fericită din această cauză, ca un copil care întinde minutele spre soare. Să realizezi prăpastia care ne desparte şi în acelaşi timp să te simţi mai aproape de El ca oricând. Iată o mare taină…

Tăcerea coboară între ele ca seara, o tăcere însă care nu se va mai risipi niciodată.

Maică, rosteşte Isabelle dezamăgită, nimeni nici măcar nu încearcă să mă oprească…

Ce copilă eşti! Ai vrea ca să poţi spune Nu! Cu toate acestea…

Se ridică şi atinge acum cu boneta crucifixul negru care pare o sabie ce-i străpunge capul. Se ridică, şi abia acum îşi dă seama Isabelle că de frică nu se rezemase nici o clipă de spătarul fotoliului roşu.

Cu toate acestea, reia stareţa, făgăduieşte-mi că nu vei spune azi Nu vieţii mănăstireşti, ci Da vieţii lumeşti!

Dacă pe acest Da aproape că-l strigă, în schimb murmură abia auzit ceea ce urmează:

Căci totul începe printr-un Da.

Călugăriţe trec pe coridorul alăturat şi clinchetul mătăniilor de lemn i-l reaminteşte Isabellei pe acela al maşinilor vieţii din spitalul Claude-Bernard. O ghiceşte, după tusea uşoară, printre cele ce trec, pe maica cutare şi-i vede, chiar prin uşa închisă, gestul familiar cu care-şi ţine legătura cu chei atârnată de cordonul de piele, ca să le împiedice să zornăie. Şi îşi dă seama brusc ce bine cunoaşte întreaga comunitate, la fel de bine cum îşi cunoaşte un orb satul şi un câine casa. Un gest văzut din spate, o tuse ori chiar şi mai puţin: un târşâit de sandale sub colonade  totul capătă pentru ea chip şi înfăţişare. Va sacrifica deci aceste economii agonisite cu atâta trudă, încât nici nu-şi închipuia ce mari erau! Şi-n seara asta simte acelaşi gol, acelaşi frig ca-n dimineaţa când murise tata.

Cât timp durează buimăceala stupoarei? Destul pentru ca stareţa să repete:

Un Da vieţii lumeşti…

Ah, binecuvântează-mă! cerşeşte Isabelle căzând în genunchi.

Şi azi, ca şi totdeauna, murmură vocea.

Pentru prima dată ies la iveală mâinile de sub stofa neagră şi abia acum observă ea cât sunt de tinere. O curiozitate neastâmpărată o împinge s-o examineze mai departe pe stareţă şi descoperă, cu imensă mirare, ce tânăra i-e faţa.

Instinctiv, Isabelle iese cu spatele. Mână albă, sutana albă, fotoliul roşu, crucifixul…



Din nou singură, într-o dimineaţă străină, cu valiza în mină, abia simţindu-se înveşmântată în rochia ei de odinioară; poşeta i se părea ridicolă şi zgomotul de afară insuportabil. Primele fiinţe omeneşti pe care le-a văzut (după bătrâna croitoreasă, care-o îmbrăţişase fără un cuvânt înmânându-i valiza) au fost nişte copii care se duceau la scoală fugărindu-se. Îi găsea în acelaşi timp periculoşi şi neînsemnaţi, excesiv de violenţi, dar şi calculaţi şi siguri de ei. Nu, aici nu se mai simţea în apele ei.

Cu halatul descheiat, coaforul împăturea prosoape în clipa în care pătrunse ea în prăvălie.

Puteţi să mă serviţi imediat?

Era prima frază pe care-o pronunţa în dimineaţa aceea şi vorbise aşa de încet, încât el o rugă să repete.

…să mă serviţi imediat?

Depinde ce doriţi, doamnă.

Să-mi tăiaţi părul.

El o privi mai atent, îi văzu părul minunat şi nu se putu abţine să nu murmure:

Glumiţi, probabil!

Se poate acum?

Fireşte, dar…

Ea se aşeză pe un scaun:

Atunci, repede, vă rog! Dar ordinul nu era decât o şoaptă.

Coaforul nu mai termina desfăcând şi netezind acea adevărată lina de aur. Ceea ce o făcu să insiste:

Ei bine?

El strânse părul în mina şi, cu un gest, îl scutură în soare.

Sunteţi într-adevăr hotărâtă?

Absolut.

De mai multe ori fu nevoit să-şi întrerupă şi să-şi reia lucrul, ca un călău neîndemânatec, şi, în vreme ce foarfecele scrâşnea în jurul cefei, Isabelle simţea că-i vine să vomite.

Gata, rosti coaforul în sfârşit, fluturând părul ca pe un cap tăiat.

Şi el era lac de sudoare; adaugă încetişor:

E o crimă…

Isabelle credea că o constelaţie de lumânări îi va semnala statuia în biserica aceea necunoscută. Dar ea se ascundea într-o nişă retrasă şi nici o flacără nu-i împrumuta viaţă cu reflexul ei nesigur şi tremurător ca şi speranţa noastră. Mica ei povară, suplă, călduţă şi mirositoare, avea cu toate acestea s-o încredinţeze mâinilor unei sfinte vii, lingă crucifix şi un buchet de roze, iar nu unei alcătuiri pestriţe de ghips.

Ieşi precipitat, fiindcă-i venea să plângă, dar nu voia să plângă aici. Aruncă încoa şi-ncolo, fără să ştie, privirea hăituită şi încărcată de ruşine a femeii care şi-a abandonat copilul.

Şi atunci auzi deodată sunetul acela zglobiu şi vesel de clopot pe care de acum înainte avea să-l recunoască dintr-o mie: începea ceremonia învesmântării.












IV ZĂPADĂ ÎN LUNA MAI









PREŞEDINTELE ARUNCĂ O PRI-

vâre severă împăratului roman care-l observă din oglindă  severă, apoi binevoitoare, căci imaginea îl liniştea. Şaizeci şi cinci de ani… Dar nu-i araţi deloc! Auzit de la prieteni, complimentul acesta familiar nu-i mai producea nici o plăcere: nu i-l făceau decât ca să li-l facă şi el la rândul său. De altfel, astfel de linguşeli se înmulţiseră de când ajunsese preşedinte, ceea ce, din fericire, băga încă de seamă. Aşa că-l privi mai scrutător pe imperatorul cam rotofei.

Şi totuşi e adevărat că nu-i arăt! murmură dânsul.

Fiindcă îi aparţinea, aprecierea îşi păstra valoarea neştirbită: era complet de acord cu sine însuşi şi nu cu altcineva. Preşedintele îşi încruntă sprâncenele, îşi strânse maxilarele, încercă supleţea obrajilor, se întoarse puţin ca să-şi pună în valoare profilul, apoi se desparţi de acest personaj, singurul cu care îi făcea într-adevăr plăcere să convieţuiască.

Privirea lui lunecă pe fotografia soţiei, a copiilor şi a nepoţilor: ţinea să le aibă pe birou, cu toate că nu le băga în seamă decât atunci când cineva se prefăcea că le acordă atenţie. Privirea nu zăbovi mai mult nici asupra ustensilelor de birou costisitoare; erau cadouri de la colaboratorii lui şi în acelaşi timp, jaloane ale propriei sale cariere de care, în ciuda inutilităţii lor, îi făcea totuşi plăcere să se servească.

Privirea îmbrăţişă la fel de distrată jucăriile tehnice, ale căror cadrane şi semnalizatoare acopereau marginile biroului. Una din ele, care semăna cu un mic monument funerar, avea vreo douăzeci de cartonaşe pe care erau înscrise numele principalilor săi colaboratori. El apasă pe un buton.

Aici Blondal, fornăi un glas.

Ei bine, Blondal… (Contrar Dumnezeului biblic, care-şi spune totdeauna numele, el era aici singurul care-şi permitea să nu se recomande niciodată prin microfon.)

Respectele mele, preşedinte.

În schimb, directorul său administrativ îşi arogă privilegiul enorm de a-i spune preşedinte. În loc de domnule preşedinte.

Ei bine, Blondal, ai ales?

Cred că da, preşedinte. Adică… sub rezerva aprobării dumneavoastră, bineînţeles. (Interlocutorul coborî glasul, aparent fără motiv.) Domnişoara Devrain tocmai…

Devrain?

Devrain, e tocmai la mine şi, dacă aţi dispune de o clipă…

Puteţi urca la mine împreuna peste cinci minute.

Aceste cinci minute erau regulă pentru preşedinte: i s-ar fi părut de-a dreptul indecent ca unul de-al casei să-l creadă oricând şi neîntârziat la dispoziţia lui, oricare ar fi fost motivul. Nu era pur şi simplu o pretenţie, ci mult mai mult decât atât: o anumită concepţie despre Ordine. Căci în aceste cinci minute se putea întâmpla prea bine să nu aibă nimic de făcut, cum era de pildă cazul chiar acum.

Călău cu sine însuşi când era vorba de muncă, mort de plictiseală îndată ce-şi părăsea biroul, el nu se întorcea niciodată seara acasă, fără o servietă burduşită cu hârtii. Şoferul urca s-o ia din mâinile secretarelor, iar valetul i-o luă apoi din mâini în pragul casei. Preşedintele, în ceea ce-l priveşte, nu purta cu sine, dureros înclinat sub povara gândurilor, decât capul,  cel mai preţios din toată Societatea.

Mulţumesc, Joseph… Mulţumesc, Roger…

Servitorilor le spunea pe numele mic, membrilor statului major pe cel de familie, iar tuturor celorlalţi colaboratori, domnule, doamna sau domnişoara cutare. Politeţea, obişnuia el să spună, are avantajul că păstrează distanţele. Atunci când şeful personalului îl auzise numindu-l pur şi simplu Blondal, murmurase, suprimându-l la rândul său pe domnule pentru prima dată, mulţumesc, preşedinte. Nota care-l promovase director administrativ apăruse, într-adevăr, a treia zi. Dar să tutuiască pe cineva vreodată  nici gând! Nici pe soţia sa, nici pe directorul general adjunct, deşi îl cunoştea de pe băncile liceului. Aşa cerea Ordinea.

Problema era cum să folosească cele cinci minute fără să impieteze asupra activităţii pe care şi-o rezervase pentru după-amiază, adică fără să se atingă de vraful hârtiilor care, rând pe rând, vor da naştere la tot atâtea scrisori dictate în galop imperial sau unei note mâzgălite cu scrisul acela atât de binecunoscut tuturor, pe care şi-l păstra dinadins neciteţ şi unor DA, NU, RAPORTAŢI DE URGENŢĂ, ce brăzdau ca un fulger hârtia…

Mutate dintr-un dosar într-altul, de la un etaj la altul, de la un imobil la altul, foile cu pricina nu vor fi niciodată distruse, afară doar de cazul că un faliment, o mutare sau mai curând un incendiu ar pune capăt, în sfârşit, acestui coşmar de hârtie. Pe la ora trei, după dejunul de afaceri, care va înghiţi, în compania câtorva comeseni cu părul alb şi bumb roşu la butonieră, leafa pe o lună a unui ciclist şi care va avea darul să-l dispună numai pe el (verdeţuri, friptură la grătar, apă minerală), se va întoarce degrabă lângă cele două secretare ale sale, cărora cei de-ai casei nu le spuneau altfel decât Şoricelul şi Calul, ceea ce face de prisos orice încercare de a le mai descrie. Şi atunci, judecător-arbitru care practică decizia fără drept de apel şi care, uneori, ca să dea mai multă greutate verdictului, îşi îngăduie să închidă o clipă ochii sau chiar să facă în tăcere zece paşi pe mocheta groasă (ba nu, douăzeci, adică atât cât trebuie pentru ca Şoricelul şi Calul să înceapă a schimba între ele priviri neliniştite), simţindu-se Jupiter, Hugo şi Diocleţian la un loc, preşedintele se va aşterne pe treabă, până seara.

Totuşi, ce să facă în aceste cinci minute? Luă un pachet legat cu sfoară, pe care de fapt intenţiona să-l desfacă acasă, şi, neavând încotro, se apucă să-l dezlege. Nodul era strâns tare, iar unghiile, tăiate până-n carne, nu reuşeau să apuce, aşa că îl strângea şi mai tare, pe măsură ce încerca să-l slăbească. Se irită: numai lucrurile materiale îi opuneau rezistenţă şi nu aveau aerul să înţeleagă că el era preşedintele. 

În al patrulea minut, apucă foarfecele aurit (un dar din partea Comitetului de direcţie) şi tăie nodul, fără să manifeste însă câtuşi de puţin intenţia să desfacă pachetul. Nu se gândea nici să calculeze cât o costă pe Societate, la nivelul veniturilor sale anuale, încăpăţinarea oarbă a acestei sfori.

O sonerie ţârii şi, timorată (îi trebuiseră cinci ani ca să se dezveţe de a începe orice frază cu vă cer iertare că vă deranjez), vocea Şoricelului anunţă:

Domnul Blon…

Ştiu. Să intre. Singur.

Două ciocănituri în prima uşă, apoi în cea de-a doua, capitonată, o privire, o faţă, un corp care pare în totalitatea sa că cerşeşte permisiunea de a intra  într-un cuvânt întregul ritual al servilităţii  şi iată-l pe Blondal în picioare dinaintea preşedintelui care stă jos. (Nu face semn cuiva să ia loc decât după câteva clipe. Tot Ordinea…)

O domnişoară Dovrain, spui?

Devrain, preşedinte.

Păcat, gândeşte celălalt, mi-ar fi fost mai uşor s-o ţin minte, pentru că aşa îl chema pe unul dintre adjuncţii mei.

Sper că n-ai ales o pin-up!

Dimpotrivă, preşedinte.

La serviciul personalului avea nevoie de o femeie, pentru ca funcţionarele să se simtă la largul lor, dar nu prea drăguţă, ca să nu-şi tulbure funcţionarii…

Şi ca să nu ne creăm complicaţii cu celelalte femei, încuviinţă trist imperatorul. Dar ia seama, Blondal: are să fie cu ochii pe tine!

Nu înţeleg, preşedinte…

Bine, bine. N-am spus nimic…

Blondal se întreba cine i-o fi raportat preşedintelui ştrengăriile lui; probabil că cealaltă, dacă informaţiile sunt veridice.

Dincolo de uşi, Isabelle Devrain şi cele două secretare schimbă zâmbete pudice şi nătânge de călătoare în acelaşi compartiment, înainte de plecarea trenului. Isabelle stă jos, cu mâinile pe genunchi, aşa cum cere Regulă, stingherită că mânecile rochiei nu le mai ascund. Trage cu coada ochiului la gesturile celorlalte două; le găseşte în acelaşi timp sigure şi de prisos. O libertate inutilă, acesta i se pare a fi semnul distinctiv al lumii în care s-a întors. Să deschizi clasoare, să prinzi hârtiile cu agrafe, să formezi numere de telefon zi de zi şi ceas de ceas… Invidiază obişnuinţa pe care o descifrează în aceste gesturi, chiar dacă sunt absurde. Cele două femei le repetă, trăiesc din ele şi ştiu (dar se gândesc ele vreodată la asta?) că le vor face şi a doua zi. Asta înseamnă Siguranţa. Şi nu tot pentru ea m-am dus la mănăstire? Dar o va cunoaşte ea vreodată? De la moartea tatei, sau poate de la Bal, dacă nu chiar de când a fost rostit pentru prima oară în faţa ei cuvântul urâţenie, Isabelle se simte ca o barcă rătăcind în tumultul unui mare port, printre cargourile ancorate.

Dar nu staţi bine acolo, domnişoară, observă cu amabilitate Calul.

Nu îndrăzneam s-o spun, adaugă Şoricelul.

Aşa e: în lumea astălaltă te rezemi de obicei de spătarul scaunului… Isabelle se execută degrabă, pentru că, la fel cu cei sloboziţi din închisoare, i-e teamă  şi poate ruşine  să-şi trădeze etapa prin care a trecut. Nici Mariannei nu i-a pomenit o vorbă. Nu-s nici opt zile de când, în îndoita linişte a unei mănăstiri din inima unui târguşor, stareţa i-a spus: Un da vieţii lumeşti, făgăduieşte-mi… Da învălmăşelii de pe străzi, mutrelor posomorite, manevrelor băieţilor şi fetelor la baluri sau ale bărbaţilor burtoşi şi femeilor fleşcăite din bistrouri? Da jalnicului şir de solicitante din anticameră domnului Blondal, care se măsoară din ochi una pe alta, pentru că ştiu că numai una singură va ocupa locul? Da lumii, da mamei mele? Lumii acesteia aflate în puterea sexului, a concurenţei şi a banului?

Un bec de semnalizare se aprinde: una din secretare se apleacă spre aparat:

Da, domnule preşedinte… Este aici. O voi introduce imediat la dumneavoastră, domnule preşedinte.

Şi, întorcându-se spre Isabelle:

Domnul preşedinte vă aşteaptă.

Probabil că, ori de câte ori pronunţă primele două cuvinte, îşi aduce aminte că e secretara domnului preşedinte, ceea ce îi întăreşte sentimentul importanţei şi al propriei securităţi. Isabelle simte deodată dorinţa laşă de a fi orice, chiar şi un şoricel, numai să poată sta la umbra unui leu. 

Iar pe acest leu, atât de venerat, şi atât de bine păzit, îl descoperă în sfârşit, în vizuina lui de aur şi de lemn preţios  şi nu se poate stăpâni să nu tresară.

Poftiţi, domnişoară… Devrain. Luaţi loc.

Tresare pentru că-l vede tronând într-un fotoliu roşu. Din care pricină, în timp ce-i vorbeşte cu o atât de incontestabilă autoritate, gândul îi zboară la celălalt fotoliu, la cealaltă autoritate, la cealaltă suverană. Ce-or fi făcând fostele ei colege în clipa aceasta? E recreaţie: s-au strâns în cerc, astfel ca nimeni să nu întoarcă spatele nimănui. Din fericire, nu e ora când se cântă Salve Regina, altfel domnişoara Devrain ar izbucni în plâns în biroul somptuos… În viaţa lumească vei afişa «sentimentele cele mai distinse»... Tocmai un astfel de limbaj mincinos i se servea în clipa asta cu amabilitate; nici nu-şi dă osteneala să asculte ca să înţeleagă. Răspunde scurt, corect, cu modestie: exact aşa cum pretinde Ordinea.

Păcat (de ce păcat?) că faţa e atât de dizgraţioasa, gândeşte preşedintele, are un trup ca de statuie... Iar Blondal: Să ciopârteşti un păr ca ăsta  ce masacru! E o blondă pe cinste, pe onoarea mea...

Isabelle, la rândul ei, îi studiază cu interes, dar şi neîncredere, pe aceşti străini  bărbaţii. Mâinile groase, vânoase, păroase şi împodobite cu inele de aur, cuta albă de pe gât, moţul de cocos. Şi-şi spune deodată  ce i-o fi venit?  în sinea ei: Sunt învingătorii, nu duşmanii noştri. La Marianne se gândeşte în clipa asta, ca şi la cele două secretare.

Între timp, preşedintele vorbeşte, vorbeşte mereu, numai pentru el singur, aşa cum facem fiecare.



Etajul 5, camera 207... Staţi puţin! Albert, «Curierul inimii» e la 207? (Albert confirma mişcând chiştocul de ţigară.) Atunci, ascensoarele sunt acolo, la dreapta, în fundul holului.

De la un etaj la altul, ascensorul culege un lucrător tipograf în bluză albastră cu şpalturile încă umede în mâini, o secretară, un paginator cu ochelari cât toate zilele: cabina miroase acum a cerneală, a parfum şi a pipă. La al cincilea, o schimbă pe Isabelle cu două dactilografe, pe care nu le întrerupe din confidenţele lor: ... Şi cine crezi că dă telefon chiar în seara aceea? Tot el! Cică uitase de întâlnire. Auzi tu! Şi ce crezi că i-am spus? Să nu-ţi închipui că... Închiderea uşii taie neroada confesiune.

205, 206... Prin uşa întredeschisă, Isabelle pătrunse în biroul 207, unde căldura Mariannei, parfumul şi aroma ţigărilor ei favorite îi semnalau prezenţa şi-i destinseră faţa într-un surâs prietenos. Pe perete, portretul cât toate zilele al redactorului şef părea că o ameninţă cu degetul pe cea care lipsea; cineva scrisese dedesubt, foarte gros, cu cerneală albă: EI, MARIANNE, ŞI HÂRTIA ACEEA? Pe celălalt perete însă, jos de tot, foarte aproape de birou, Isabelle recunoscu fotografia bărbatului cu părul încărunţit: era trecătorul cu care se încrucişase pe stradă acum opt luni. Şi îşi dădu seama că se gândise adeseori la el de atunci şi că şi-l închipuia că pe Jean-Marc (cavalerul ei de la Bal), dar un Jean-Marc cvadragenar. Studie în voie fotografia. O faţă ascuţită, care avea în ea ceva de lup şi de vulpe totodată. Schimbă locul, dar ochii portretului păreau că o urmăresc şi nici ea nu voia sau nu putea să le ocolească privirea.

Mi-ai violat bârlogul, sunt dezonorată!

Se întoarse brusc şi o văzu în prag pe Marianne, ciufulită, cu ochii mijiţi şi râzători, radioasă şi obosită ca întotdeauna.

Ei, acum pricep cum poate să arate o dezordine adevărată, urmă ea. Apoi, schimbând tonul: Vai, Isa, dar întoarce-te spre mine odată! Repede! Nu pot suporta să-ţi văd ceafa goală. Ce idee să te măcelăreşti aşa, când ai un păr ca al tău...

Las că a şi început să crească.

Şi ce-i cu tine? Ia spune!

S-a făcut!

Marianne trase un chiot ca-n Far-West şi, înşfăcând-o pe Isabelle, începu să dănţuiască prin cameră. O mutră bărboasă se ivi la moment, ca Guignol, prin uşa biroului vecin:

Ce e? Ce s-a-ntâmplat?

Prietena mea cea mai bună şi-a găsit un post.

Se-ntâmplă, ripostă celălalt, dispărând.

Cine-i? întrebă Isabelle.

Jacques Sannois, Am citit pentru dumneavoastră  ştii rubrica, nu-i aşa? Aici toţi avem nume de rubrică. Şi, făcând o reverenţă în faţa ei, o gratulă: Doamna Curierul inimii te felicită... din toată inima. 

 A fost un noroc: eram şapte candidate.

Dar eu eram sigură, Isa! Ah, în ce hal poţi să-mi calci pe nervi cu complexele tale de înfrântă! Auzi tu: adjunctă a directorului administrativ al Generalei...

Al Centralei.

Al Centralei Produselor Chimice, îţi dai tu seama? Dacă se află la Bursă, cresc acţiunile imediat! Jacques, strigă ea întredeschizând uşa, ai acţiuni de-ale Generalei Produselor Chimice?... Ba nu, nu te iau peste picior!... Dacă n-ai, atunci cumpără imediat!... Nu, nu, e secret, nu pot să-ţi spun...

Isabelle se aşezase în fotoliul cel mai adânc şi o urmărea cu privirea, în tăcere.

La ce te uiţi? întrebă Marianne netezindu-şi maşinal părul.

La explozia ta de bucurie, răspunse Isabelle, cu vocea puţin schimbată. Mă uit la tine cum se uită un bătrân la un copil, cu uimire şi tristeţe. Ce frumos e să fii făcut să trăieşti!...

Dar toţi suntem făcuţi să trăim!

A, să nu-ţi închipui aşa ceva...

Vai, Isa, te-am necăjit. Marianne îngenunche lângă ea. Nu ştiu cum, dar te-am necăjit. Hai, ştii doar că sunt o nebună. Aşa că nu te mai gândi la mine!

Isabelle îi cuprinse obrazul drăgălaş între palme, dar cu atâta putere, încât îi strică pentru o clipă armonia.

Să nu mă gândesc la tine? rosti ea cu voce răguşită, eu, care nu te am decât pe tine pe lume?!

Intimidată, Marianne încercă să glumească:

Pe mine şi Generală, adică Centrala aia...

Taci!

Ia ascultă, o admonestă cealaltă sărind în sus, m-am săturat! Parcă ai fi o babă, deşi sunt cu doi ani mai mare ca tine! Vorbeşti ca o bolnavă, deşi ai o cherestea de invidiat. Faci pe infirma şi... Şi ai văzut cum se holba Jacques Sannois la picioarele tale! A, nu, sigur că n-ai văzut! Şi apoi, eşti de zece ori mai inteligentă decât noi doi laolaltă. Dar deschide ochii odată! Tot Parisul la picioare, toată viaţa înaintea noastră  şi îndrăzneşti să pretinzi că nu mai ai nimic pe lume? Ia termină!

Ţi-aş pune o singură întrebare, Marianne, îşi zise Isabelle: ai schimba chipul meu cu al tău? Restul nu-s decât biete vorbe goale... A, îşi urmă ea gândul, dar văd că fac progrese: altădată ar fi întrebat-o de-a dreptul, ceea ce ar fi fost destul, şi pentru ea, şi pentru mine, ca să ne otrăvească viaţa pentru câteva zile. Acum m-am deprins să păstrez otrava numai pentru mine. Ce bine mi-a prins mănăstirea!

Ascultă, reluă Marianne, pe care tăcerea şi privirea ei fixă o tulburau, am să-ţi ofer o baie bună şi reconfortantă. Şi zicând aşa, trase un scaun lângă birou. Vezi muntele ăsta de scrisori? Trebuie să nască un şoarece de articolaş, dar, ca de obicei, sunt cu două zile în urmă. Dă-mi, te rog, o mina de ajutor, Isa, vrei?

Dar nu mă pricep!

Ba te pricepi! E greu să salvezi pe cineva de la înec aruncându-te în apă, dar dacă-i întinzi mâna când eşti pe mal...

Marianne, o întrerupse cealaltă cu glas scăzut, de ce te-ai apucat de meseria asta?

Dar... din întâmplare, ca mai toată lumea.

Şi o găseşti într-adevăr reconfortantă?

Auzi vorbă! Dar nu-i straşnic oare ca oricine să-şi poată găsi fericirea orice ar face?

Chiar şi iubind pe oricine?

Dar fericirea nu ţi-o găseşti: vine de la sine.

Aşa răspunzi tu cititoarelor tale?

De cele mai multe ori.

Pentru că e mai comod?

Pentru că e adevărat, cel puţin pentru femei.

A, aici e cheia! Cel puţin pentru femei... Va să zică există două adevăruri, două morale: una pentru bărbaţi, alta pentru femei?

Era de-a dreptul exasperată, că ori de câte ori interlocutorul are şi în acelaşi timp nu are dreptate, şi ţi-e imposibil să mai distingi limita dintre bine şi rău. Îşi afundă mâinile în teancul de scrisori, pe care le risipi ca pe un muşuroi de frunze moarte.

Atunci, dacă toate nefericitele astea vor să nu moară de foame, trebuie sau să cerşească, sau să vină cu provizii de acasă...

Dacă nu le-ai fi amestecat, remarcă Marianne cu răbdare, ţi-aş fi dat să citeşti scrisorile bărbaţilor. Căci şi de la ei primesc multe. Inima{4} e în definitiv substantiv masculin, nu uita...

Vai, iartă-mă, o rugă Isabelle şi o îmbrăţişă. Pielea i se păru prea moale, ca o catifea puţin fanată, şi impregnată toată de parfum. Pielea ei are cu zece ani mai mult decât ea, îşi spuse dânsa nu fără invidie. De mult ce-a fost sărutată... Te rog să mă ierţi, nu mai sunt în toate minţile. Cred că n-ar strica să mă adresez şi eu Curierului inimii şi să-i cer un sfat.

Prietena îşi puse pe vârful nasului, într-un chip caraghios, ochelarii prea masivi  aşa cum şi-i aleg de obicei cei ce n-au de fapt nevoie  şi adoptă o poză doctorală.

Ia să-ţi vedem scrisoarea, domnişoară.

Isabelle însă nu căzu în cursă. Cei ce se iubesc nu discută serios despre problemele serioase; abcesul supurează printr-un orificiu minuscul.

Începu aşadar să se plimbe prin cameră, cu capul plecat, cu ochii în pământ, şi, cu o voce care voia să pară absolut indiferentă, începu:

Doamnă, am douăzeci şi opt de ani; sunt bine făcută la trup, dar sunt urâtă... Rectific: foarte urâtă la faţă. N-am familie: sunt singură  absolut singură, repeta ea cu tremurare în glas. Ce motiv aş avea să trăiesc în epoca noastră, în care nu contează decât frumuseţea fizică şi atracţia sexuală?...

Ei bine, răspundeţi! strigă ea după o clipă de tăcere, pe care propria-i sinceritate o făcea insuportabilă.

Cealaltă îşi scoase ochelarii şi-şi ascunse faţa în mâini; apoi zise încet:

Să iubeşti!

Poftim?!

Ce motiv aş avea să trăiesc, repetă Marianne şi mai încet. Îţi răspund: să iubeşti.

Fără să fiu iubită?

Eventual.

Dar n-ai nici un pic de mândrie!

În schimb, am experienţă, îi replică cealaltă în sinea ei, totuşi o înfruntă, ridicând capul:

Poate că n-am; dar dacă ai, fii gata s-o plăteşti foarte scump!

Isabelle, care de la începutul discuţiei avea senzaţia că-şi vede mereu faţa (ceea ce nu ni se întâmplă aproape niciodată), o cercetă cu atenţie pe a celeilalte şi descifră o supunere atât de resemnată, încât o găsi vecină cu înjosirea. Trăsăturile încântătoare i se păreau acum desfigurate. Nu cumva e tocmai ceea ce le place lor? Capitularea noastră e victoria lor. Gata înfrântă? Dar mai curând Marianne şi toate femeile celelalte sunt şi-şi transmit, din generaţie în generaţie, laşul lor consemn... Gândul îi zbură la maică-sa şi această evocare o contrarie atât de mult, încât Marianne i-o putu citi la rândul ei pe faţă.

Cu ce ţi-am greşit iar? Vai, Isa, am impresia că mă urăşti.

Nu mai fi obsedată de ceea ce gândeşte altul despre tine. Doar nu eşti oglindă! În definitiv exişti, şi gata!

Da, când iubesc. Altfel...

Altfel?

Mă apuca disperarea.

Atunci eu ar fi trebuit să mă duc de mult pe copcă, replică Isabelle cu asprime.

De asta ai şi încercat, nu se putu abţine cealaltă să gândească; ceea ce-şi spunea în aceeaşi clipă şi Isabelle, din care pricină roşi toată.

Vai, e şapte şi încă n-am scris nici un rând pentru Curierul meu!

EI, MARIANNE, CE-I CU HÂRTIA ACEEA? mormăi vizitatoarea, mimând atitudinea celui din fotografia atârnata pe perete.

Teribil şef al personalului ai să fii! încercă cea vizată să glumească, în timp ce-şi spunea însă, cu inima strânsă, în sinea ei: Nici că se poate ceva mai potrivit pentru ea decât titlul acesta masculin! O femeie blestemată să poarte o faţă de bărbat, care-i respinge şi pe unii, şi pe ceilalţi. Oare de asta refuză ea să fie femeie? Pentru Marianne să fii femeie însemna să accepţi; poate nici atât, ci să te resemnezi; dacă nu chiar şi mai puţin: să nu-ţi faci probleme. Căci cine-i în stare să schimbe lumea? Să fii femeie însemna, după credinţa ei şi a altor o mie de milioane de surate ale ei, să rămână tot copil. Dar eşti o victimă înnăscută, o apostrofase exasperată odată Isabelle, la capătul unei discuţii. O clipă, cealaltă crezuse că-i face un compliment.

Hai, Isa, la treabă! Citeşte, pregăteşte răspunsurile şi pune-ţi mintea la contribuţie puţin!

... Am de mai multe luni legături cu un bărbat cu cinci ani mai tânăr decât mine. Sâmbăta trecută m-a prevenit că părinţii lui...  M-am îndrăgostit de un bărbat căsătorit, pe care soţia lui nu l-a înţeles niciodată şi-l face foarte nefericit.  Băiatul cu care ies zice că dacă nu-i cedez, înseamnă că nu-l iubesc...

Într-un stil pretenţios sau primitiv, zgârcit său generos, cu sau fără greşeli de ortografie şi, mai cu seamă, intre nenumărate semne de exclamare, se înşirau aici toate dilemele, vechi de când lumea, şi care sfârşesc într-un fapt divers ori într-o uitare moralizatoare. Simple vijelii sau furtuni devastatoare, între care însă Isabelle nu făcea deosebire, pentru că refuză să-şi dăruiască simpatia acestor necunoscute. În scrisorile lor imploratoare ea nu vedea decât ceva ieftin şi neruşinat, o pădure de egoism. Oare am dreptul...? N-ar trebui oare ca el...? Ce să cred despre el... Dar despre tine însăţi, fata mea? Toate nu-s decât nişte victime înnăscute, smiorcăite, oarbe şi lipsite de pudoare.

Dacă le-ai publica fotografiile alături de scrisori, ai primi de zece ori mai multe, remarcă ea cu glas tare.

Totuşi preferă să se ascundă sub pseudonime.

Drăguţ din partea lor!

Ia stai, o opri Marianne, şi, cu un gest, dădu la o parte vraful de scrisori din faţa prietenei sale. Văd că nu ţii deloc la ele; atunci, cum ai putea să le răspunzi?

Adevărat.

Isabelle se ridică. Prin ferestrele largi se zărea Parisul în amurgul zilei de mai, oferindu-se, ca în fiecare an, speranţei naive de fericire. Acest furnicar de victime îi făcu silă.

E adevărat că nu-mi plac, confirmă ea fără să se uite la Marianne, pentru că fiecare se crede unică.

Dar aşa şi e, Isabelle, pentru că trăim numai o dată.

Graţie detergentului Cutare, lenjeria dumneavoastră va fi cea mai curată din lume!

Asta-i publicitate; dar ca fiecare femeie tânără are cel mai frumos bebeluş din lume, asta-i adevărat.

Până la un punct.

Şi totuşi asta contează.

Nu, hotărât că nu-mi place, reluă Isabelle după o tăcere mai lungă. Şi cred că eşti singura la care ţin.

Îţi mai aduci aminte de compoziţia aceea la franceză, de la liceul din Orléans, când ni s-a cerut să comentăm cugetarea lui Amiel: Când iubeşti pe toţi, înseamnă că nu iubeşti pe nimeni?{5} (Da, îşi aminteşte Isabelle, şi am fost prima, cu nota 17 ½...) N-am s-o uit niciodată, pentru că m-au clasat penultima din clasă, cu un 3! Ce scandalizată era domnişoara Menardin, că am fost în stare să găsesc absolut falsă această maximă! Ce puţin înţelegi dumneata! mi-a scris pe margine cu cerneală roşie. În definitiv, cred că nici ea nu iubea pe nimeni, sub pretext că-l iubeşte pe Dumnezeu...

Cealaltă tresări; săgeata nimerise în sora Thérèse a Schimbării la Faţă cu mai multă precizie decât oricare dintre observaţiile stareţei.

Cu toate acestea, aveam dreptate! În realitate, e tocmai pe dos, Isa, tocmai pe dos: ca să iubeşti pe toată lumea, cel puţin dacă nu eşti un sfânt, trebuie să iubeşti măcar pe cineva... Dar de ce ţi-oi fi spunând eu toate astea?...

Pentru că eu nu ţin la nimeni.

Cel puţin deocamdată, draga mea, cel puţin deocamdată, replică Marianne cu gura ca iasca. Speram  vai, dar ai să zici că vorbesc ca o midinetă!  speram că în timpul acelei călătorii misterioase ai întâlnit şi tu pe cineva...

Deloc, i-o tăie Isabelle, am fost într-o insulă pustie.

Bărbosul întredeschise foarte inoportun uşa biroului, tocmai în clipa în care Marianne voia să-i ceară explicaţii asupra unui cuvânt pe care Isabelle îl şi regretă.

Marianne, dacă te interesează, află că Maryse Barjou e la etajul întâi.

Cred şi eu că mă interesează! strigă Marianne sărind în sus. Pe dumneata nu?

Dacă ar scrie o cărţulie despre ea, m-ar interesa; ca persoană, însă, câtuşi de puţin!

Şi ăsta-i o figură, murmură Marianne niţel înciudata după ce bărbosul se retrase. Nu-i în stare să iubească o fiinţă vie decât prin intermediul hârtiei!

Totuşi am impresia că... fizicul nu-i este indiferent.

A, da! Sex, creier, dar nici o legătură între unul şi altul. Dacă Maryse Barjou ar avea un bust de nouăzeci de centimetri, să vezi cum ar mai fi coborât scările până la ea. Hai, vii cu mine?

Da cine-i Maryse Barjou?

O tipă formidabilă. Descoperirea noastră. Ambii părinţi morţi într-un accident. Îşi creşte singură fraţii şi surorile  şase la număr. (Ajunseseră în faţa ascensorului; Marianne apăsa pe buton de mai multe ori.) Şi ca şi când nu i-ar fi de ajuns, a mai cules patru puşti părăsiţi.

Ce-ar fi să fac şi eu la fel? îi trecu Isabellei prin minte. Se simţea ca un animal hăituit şi ar fi făcut orice numai să scape, să scape din acest pustiu. Nu trăiesc decât din obişnuinţă, medită ea. Îşi aduse aminte de pacienţii de la spitalul Claude-Bernard. Robotul care-o forţa să respire era imensă maşinărie a vieţii din jurul ei, toată această societate în care acceptase să fie o rotiţă. Rotiţele n-au nevoie să iubească...

Ei, drăcie, uite că nu vine ascensorul. Haidem pe jos.

Şi Marianne, apucând-o de mână, o trase după ea.

Dar ce-aveţi de gând cu această Maryse Barjou?

Pregătim o istorie formidabilă pentru numărul din iulie. Ne-am asigurat un fel de exclusivitate şi ne aşteptăm să...

Dac-aţi fi descoperit-o voi pe Ioana dArc, iar v-aţi fi asigurat exclusivitatea...

Te cred!

Bun. Va să zică o veţi exploata pe nenorocita asta din faţă şi din profil, o veţi pune să semneze nişte memorii din care ea n-a scris un rând  şi pe urmă?

Încă două sau trei lovituri ca astea  frumos orchestrate  şi batem Femmes nouvelles. (Adică celălalt hebdomadar, concurentul lor.)

Bun. O să vindeţi de două, de trei, de zece ori mai multe exemplare decât Femmes nouvelles, ea o să fuzioneze cu voi, şi o să rămâneţi numai voi stăpâni pe piaţă  şi pe urmă?

Dacă preşedintele Generalei tale  pardon, al Centralei Produselor Chimice  ar înghiţi Péchiney şi Rhône-Poulenc...

Ar crăpa pe loc de bucurie.

Dar parcă tu, la liceul nostru din Orléans, când ai reuşit s-o întreci pe Simone Demange, care era mereu prima...

Isabelle se opri pe treaptă.

Nici nu mai ştiam cum o cheamă. Iar cât priveşte satisfacţia de a fi fruntea clasei, află că n-a durat mai mult de un trimestru. Asta vă aşteaptă şi pe voi. Şi-atunci mai merită s-o chinuiţi pe Maryse Barjou şi pe cine mai ştie cine pentru atâta lucru?

Dar ce merita, Isa?

Să iubeşti, răspunse aceasta fără s-o privească. Aveai dreptate: să iubeşti. Nimic altceva...

Celeilalte nu-i venea să-şi creadă urechilor, dar nu mai apucă s-o privească, fiindcă se deschise o uşă în faţa lor şi un val de lumină, de parfum şi de căldură, însutit de larma glasurilor, le târî într-o sală imensă. Toată redacţia se strânsese acolo, pălăvrăgind, bând, ridicându-se în vârful picioarelor ca să vadă mai bine: o sută de perechi de ochi mitraliau o fetişcană oacheşă, prost îmbrăcata, care, în mina-i, la fel de tremurătoare ca şi surâsul ei, ţinea o cupă de care nu îndrăznea să-şi atingă buzele. Directorul şi redactorul şef o copleşeau cu complimente pe biata Scufiţă cenuşie. Se aşternu însă liniştea când o altă uşă se deschise în faţa patronului cel mare al grupului, uşor de identificat după butonieră, după aerul buimac şi după graba servilă cu care gradele mici i se fereau din cale, iar cele mari se îmbulzeau în jurul lui. Isabelle găsi că seamănă cu propriul ei preşedinte. Ah, aceşti împăraţi care conduceau Franţa şi care nu se temeau de nimeni şi nimic, exceptând infarctul miocardic... Patronul cel mare rosti câteva cuvinte care, cu prea mici deosebiri, îi serviseră şi la întâlnirea cu campioana olimpică de schi, şi la aceea cu cosmonautul rus. Avea refrenul lui, cu lecţiile pe care femeile ştiu câteodată să le dea bărbaţilor  un adevărat model de amabilitate. Maryse Barjou, deşi nu credea decât în Cel de Sus, se lăsă păcălită de Dumnezeul caricatural din faţa ei şi nu mai ştia cum să-şi exprime recunoştinţa. Eroina se simţea, evident, în mare inferioritate faţă de lumea sclipitoare în care nimerise. Ce, chiar au s-o fotografieze împreuna cu domnii aceştia mari? Îi puteai citi pe faţă că nu se simte demnă de atâta cinste. Isabellei îi venea s-o înşface de mină şi s-o tragă cât mai departe de locul ăsta. Ar fi dat orice ca să fie demnă de stimă ei.

Ce-aveţi de gând cu ea? şopti Marianne.

O aranjăm puţin  machior, coafor, croitor. Pe urmă o exhibăm. Radio, televiziune, jurnalul cinematografic de actualităţi. Dineu la Maxim, Opera. Şi-apoi Versailles şi un ministru. Iar a doua zi o expediem acasă.

Cu Jaguarul patronului cel mare.

Probabil. Dar unde te duci?

Te aştept afară, răspunse cealaltă cu vocea schimbată. Simt că mă sufoc.

Se sufocă, dar nu de căldură, ci de furie şi milă. Ca şi de regret, căci în clipa asta îi venea să se arunce cu lacrimile în ochi la picioarele fotoliului roşu.

Uite cui am spus Da, îşi reproşa ea. Uite lumea pe care am ales-o, lumea imposturii şi a servilităţii... Unde cele care, ca Maryse Barjou, îi salvează onoarea, sunt exploatate la fel ca maimuţele savante, numai pentru că unii să vândă mai multe exemplare decât concurenţii lor şi patronul să se aleagă cu Legiunea de onoare... Maryse Barjou  iată un nume pe care n-am să-l uit niciodată! Am să mă duc în satul ei, am s-o ajut pe ascuns. Am să mă duc... Dar ştia prea bine că n-are să se ducă şi nici n-o să-i ţină minte numele.

Ai dreptate, o auzi pe Marianne, care se luase după ea, te înăbuşi acolo; hai să ne întoarcem la treaba noastră.

Dar la etajul trei se opri:

Ia să ne abatem pe la atelierul foto. Cred că sunt gata colecţiile de vară. Ai să te distrezi.

De vară?

Ei, noi trăim în contratimp.

A trăi în contratimp... Unul din reproşurile pe care i le făcuse stareţei  îşi aminti cu amărăciune Isabelle.

Din august începem să ne frământăm mintea cu numărul de Crăciun, continuă Marianne râzând. În meseria noastră, îmbătrâneşti repede.

Atelierul, cu fete parcă abia ieşite din Postul Mare, cu proiectoare deşălate şi cu fotografi cu ochelari imenşi, semăna cu o împărăţie a insectelor. Ici o mulţime obscură care fuma, îşi târşâia papucii şi rămânea mereu în umbră, dincolo, la lumina orbitoare a reflectoarelor, idolii pictaţi, învesmântaţi. Din cap până în picioare în aur şi mătase şi acoperiţi cu bijuterii. Dar între două clişee, bărbaţii negri îi manipulau ca pe nişte lucruri neînsufleţite, silindu-i să ia atitudini groteşti, impudice sau aparent candide, pur şi simplu de nesuportat. Atât de absurde, încât, ori de câte se stingea lumina, divele îşi lăsau feţele sulemenite să se destindă, redevenind la fel de vulgare ca şi glasul lor, Din oricine poţi face orice, gândea Isabelle, asta-i emblema Parisului şi a veacului nostru. Se simţea peste măsură de umilită; explicaţia, însă, n-o descoperi decât abia când ajunseră în faţa camerei 207. Se întoarse spre Marianne.

Noi nu suntem decât nişte instrumente, asta-i.

Noi? Adică cine?

Noi, femeile. Nenorocitele astea sunt coperta nu numai a revistelor voastre, ci şi a întregii societăţi, adică a lumii bărbaţilor.

E mai curând măgulitor ce spui tu.

Crezi? Ne-or fi punând ei pe primul plan, or fi toate alegoriile lor feminine, dar la atât se reduce rolul nostru. Ne place, fără să vrem, că Republica este încarnată de o femeie, dar a văzut-o cineva vreodată? Republică, Democraţia  toate acestea-s bărbaţii, numai bărbaţii.

Din fericire! Fiecare cu meseria lui.

A noastră nu-i decât aceea de a ne lăsa fotografiate, de a ne da ifose pe coperta revistelor sau la balustradă lojei, în timp ce bărbaţii discută în spatele nostru despre afacerile şi despre banii lor.

Când nu e, câteodată, replică cealaltă, să creştem şase fraţi şi surori şi să...

Şi ce se întâmplă atunci? Tabără pe tine o echipă de femei ca să te machieze după canonul lor. De prostituate, să te fotografieze în chip de Miss Pieptoasa şi să te exploateze, ca să constrângă alte femei să cumpere revista pe care o editează bărbaţii şi care le aduce bani numai lor.

Dar ştiu că ne urăşti!

Dimpotrivă, tocmai pentru că ţin la femei nu pot să le mai suport umilinţa şi plăcerea cu care ling mâna care le loveşte.

Noi suntem turma, bărbaţii sunt păstorii.

Ba nu păstori, ci lupi... Ah, instinctul ăsta al femeilor de a se trăda unele pe altele! Ca şi când n-ar putea supravieţui decât bălăcindu-se în poveştile murdare care-ţi alimentează Curierul inimilor...

Se opri o clipă; ştia că un val de sânge îi împurpurase obrajii; reluă însă gâfâind:

Ştiu ce gândeşti, Marianne: dacă aş fi frumoasă, nimic nu mi s-ar părea mai firesc şi mai pasionant...

Vai, Isa...

Ei bine, prefer să fiu urâtă, dar lucidă! Urâtă şi singură, numai să nu cad şi eu în umilinţa şi abjecţia asta... Ah, Marianne...

Se aruncă în fotoliul mare şi adânc şi îşi ascunse faţa în mâini, dar lacrimile răzbăteau printre degetele strânse. Marianne dădu să se repeadă la ea, dar îl zări pe Jacques Sannois în picioare, în cadrul uşii, cu gura căscată de mirare:

Ia te uită, murmură dânsul, ce personaj pasionant. Ce-ar fi să scrie un roman despre...

Şterge-o de aici! Îl repezi cealaltă printre dinţi. Şi-i trânti uşa în nas.



Cu maşinuţa ei rotundă şi albă ca un ou, Marianne o duce acasă, căci apartamentul în care stă, bine împărţit, îi permite să-şi găzduiască prietena fără să se simtă stingherită: două uşi plus un pic de discreţie sunt de ajuns ca să o izoleze când primeşte pe cineva. Şi fapt e ca Isabelle încă nu l-a întâlnit niciodată.

Cât e ceasul?

Aproape nouă. Dar ce e? Pari contrariată.

Francis ar trebui să fie acasă.

Ei şi? O fi acasă la el.

Isa...

Ia mai lasă-mă... Draga mea, de ce ţii atât de mult să nu ne întâlnim? Crezi că m-aş scandaliza?

Tu eşti atât de intransigentă, îi răspunse Marianne fără a o privi, atât de pură. Aşa erai şi la Orléans. Şi-apoi...

Şi-apoi?

Destul. Măcar o dată să nu mă ia gura pe dinainte.

Şi-apoi, o completează Isabelle încet, ţi-e teamă să nu mă faci să sufăr pentru că sunt singură, nu-i aşa? (Cealaltă pleacă fruntea a încuviinţare.) Marianne, tu nu eşti doar prietena mea cea mai bună, tu eşti singura mea prietenă. Şi-am să profit de faptul că ţi-e teamă să nu...

Bine, dar...

Uită-te înainte când conduci!... Să profit de asta, ca să-ţi cer în bloc, masiv şi definitiv, pentru trecut, prezent şi viitor, iertare pentru toate văicărelile şi teoriile mele... Ei, ai grijă cu volanul tău! O dojeneşte fără convingere, pentru că Marianne îşi pusese mâna pe a ei şi-o strângea de-i trosneau încheieturile.

Puţin îmi pasa de teoriile tale, îi răspunde ea cu glas tremurător, deşi le cred corecte, pentru că tu eşti inteligentă şi eu nu-s. Nu dreptate aş vrea să ai, ci un pic de fericire.

Dar poate că ăsta-i singurul mod de a avea dreptate.

Cel puţin pentru femei! e gata să adauge cealaltă.

Din fericire, Isabelle continuă:

Aş fi încântată să-l cunosc pe Francis, draga mea, cu adevărat încântată.

O spune aproape fără nici un efort. Furtuna de adineaori măturase de pe cerul ei orice nor, cel puţin pentru câteva ceasuri. Simte că ar vrea să fie prietena cu Francis, cu tot genul uman. Şi profită de oprirea la un stop ca să-şi îmbrăţişeze prietena.

Iată-le ajunse. O uşa se deschide. Uite-l, aşadar, pe faimosul Francis, pe care a încercat de atâtea ori să şi-l imagineze, dar l-a detestat din prima clipă! Sunt literalmente în puterea dragostei: am un iubit, draga mea... La fel ca firul de nisip în jurul căruia se formează perla, aşa s-a priceput expresia aceasta să polarizeze, la timpul ei, toată gelozia nebună a Isabellei. Măria să Bărbatul! Ori de câte ori te gândeşti prea mult la cineva fără a-l fi văzut, în clipa în care-l întâlneşti, în sfârşit, nu eşti în stare să-l recunoşti. Instinctiv, se transpune  sau cel puţin aşa îşi închipuie că se transpune  în pielea Mariannei, ca să-l cerceteze amănunţit; dar şi ca să înregistreze cu tot dinadinsul orice ar fi în dezavantajul lui: suficienţa cam nătânga a zâmbetului, dimensiunile nu prea generoase ale frunţii, căutătura piezişă a privirii. Ce n-ar da să nu-l găsească atrăgător! Are însă o regularitate a trăsăturilor şi o proporţie armonioasă a tuturor părţilor făpturii, de unde trebuie că-i vine acea siguranţă de sine atât de liniştitoare pentru ceilalţi  cel puţin pentru femei! Da, iată ce-o atrage cel mai mult la acest necunoscut: potriveala aproape perfectă dintre trup şi faţă, adică tocmai ceea ce nu-i va fi dat ei să aibă niciodată.

Bun, zice Marianne, curios de intimidată, ei bine, cred că prezentările sunt de prisos, ajung două prenume: Francis, Isabelle...

El îi strânge mâna, cam lung. Şi ea şi-o simte umezindu-i-se. Mare, caldă, mina lui sugerează autoritate şi protecţie. Simte că o invidiază pe Marianne, care şi-a şi schimbat înfăţişarea: o linişte vizibilă creşte în ea ca apa într-o ecluză. Şi apoi, cum l-a văzut pe Francis, parcă s-a făcut şi mai frumoasă. Revenire şi în acelaşi timp abandon. Ajuns pe culme, ciclistului nu-i mai rămâne decât să-şi dea drumul la vale fără grijă, cu viteză din ce în ce mai mare. Asta e, îşi spune dânsa, Mariannei nu i-a rămas decât să-şi dea drumul fără grijă…! Toată ziua ei, cu corespondente necunoscute, cu Maryse Barjou, cu biroul înăbuşitor şi zgomotos şi cu Ei, Marianne, ce-i cu hârtia aceea?, şi-o lăsase la cuier, odată cu mantoul străveziu, iar de rest se îngrijeşte Francis. În timp ce Isabelle, prizoniera singurătăţii şi a dizgraţiei, gustă din plin amara mândrie de a conta pe ea, numai pe ea.

E şefa personalului de la… ăă… Generală Produselor Chimice. (Isabelle n-are curajul s-o corecteze.) Da, chiar de astăzi!

Francis scoate un fluierat uşor, mai mult ironic decât admirativ; probabil că nu-i plac femeile care îmbrăţişează o profesie masculină. Şi privirea i se schimbă: o clipă, doar o clipă, se uită la ea ca un concurent, ca un bărbat la alt bărbat; apoi îşi recapătă superioritatea aceea calmă pe care Isabelle n-o poate suferi, dar pe care o şi solicită în acelaşi timp. Adineaori, în penumbră, nu-l văzuse cercetându-i cu răceală chipul; acum însă nu poate să nu observe cum îi examinează corpul, la fel ca Jacques Sannois cu câteva ceasuri mai înainte. Numai că de data asta e pur şi simplu bucuroasă, chiar dacă-şi spune (şi chiar şi-o spune) că e o privire furată în definitiv Mariannei.

Copii, propune Francis, un eveniment ca ăsta trebuie sărbătorit: haidem la un cabaret să cinăm tustrei!

Glasul sigur, de bronz, completează acordul. Isabelle nu-şi mai poate imagina personajul cu altă voce, nici că altcineva ar putea avea una la fel. Şi cum întârzie cu răspunsul, el devine nerăbdător şi insistent:

De acord, Isabelle? Spune-mi, te rog, şi tu: de acord, Francis!

De acord… Francis.

Numai un pic, să ne facem frumoase, sare Marianne, gafând cu cruzime.



Se aşezaseră la o masă chiar lângă podium, în atmosfera aceea fără griji care se înscăunează ori unde-i puţin prea multă lume, mâncare şi băutură şi care e cel mai bun remediu contra fricii de moarte. De două ceasuri Isabelle nu se mai gândea la faţa ei  semn că se simţea bine. Oare tot ea fusese aceea care după-amiază îi veştejea fără milă pe bărbaţi, aceşti călăi din născare?

Lumina se stinse. Reflectoarele se fugăriră o clipă înainte de a o prinde în raza lor orbitoare pe Rita de Rio la ieşirea din culise. Era, cum s-ar spune, regina, sau împărăteasa, ba nu: zeiţa strip-tease-ului. Înainta înveşmântată în blănuri până la bărbie, dar cu aerul că se ştie deja nudă, şi, în privire, singura vizibilă, se concentrau indecenţa şi provocarea întregului ei corp. În întunecimea sălii se produse o fisură, pe care Isabelle o intui cu promptitudine: în fiecare bărbat se deştepta un altul, pe care nu-l mai putea ţine în frâu, în timp ce clanul femeilor se împărţea şi el în două, după cum făptura aceea de lumină părea unora ambasadoare iar altora duşmancă. Fiecare îşi spunea: Nu-i decât un joc, un simplu joc, doar suntem la cabaret, cam la fel cum îşi spune copilul: Ăsta nu-i decât un chibrit în realitate, se şi aşteptau, fascinaţi şi îngroziţi, la tot ce putea fi mai rău sau mai miraculos. Bărbaţi şi femei, la aceeaşi masă, încremeniseră în aşteptare, iar ţigara sau pudriera nu tremurau în mâini. Aşa cum unele palate rămân cu faţadele intacte, în timp ce interiorul e pur şi simplu întors pe dos, la fel se petrecea şi aici, cu singura deosebire că nu numai în sală, ci şi în fiecare dintre spectatorii cufundaţi în beznă.

După ce-şi plimbă ochii, mergând în pas de dans, peste turma invizibilă ale cărei priviri le simţea învăluind-o (curând acestea aveau să-i fie singurul veşmânt), Rita de Rio rămase nemişcată un lung moment. Pentru că aşa era jocul, iar în jocul acesta totul era calculat. Şi, aşa cum le e de ajuns strugurilor o singură dimineaţă cu soare ca să devină tocmai buni de mâncat, o aşteptare încordată puse stăpânire pe sala întunecată. Zeiţa binevoi atunci să lase să-i cadă capa de blană, cedând prima linie de apărare dintr-o dată, cu o grabă înşelătoare, pe care avea apoi mereu s-o dezmintă. Primul acoperământ înlăturat, goliciunile trupului se şi anunţau pe jumătate, căci aşa cerea jocul: să-ţi dea impresia că se grăbeşte pentru ca, în realitate, să-ţi ofere deliciile zăbavei după fiecare gest. Vechiul vis masculin al femeii goale sub mantoul de blană, al ducesei care se prostituează, devenea astfel aproape realitate. De altfel fiecare gest, fiecare intenţie a Ritei de Rio vorbea instinctelor celor mai brutale şi-n acelaşi timp celor mai subtile nuanţe ale depravării. Nici o echipă întreagă de psihanalişti nu s-ar fi dovedit capabilă de ceea ce era în stare să producă în chip spontan aceasta fată incultă şi stupidă. Nu se lăsa niciodată surprinsă fără apărare, fără ca un semn al mâinii sau o privire strecurată peste umărul gol să nu-ţi dea a înţelege că totul era cu ştirea şi cu consimţământul ei. Totul era, pentru ea, să-şi facă dorit fiecare centimetru pătrat al pielii şi provocator fiecare gest, oricât de neînsemnat, amintindu-l pe cel ce va urma în aşa fel încât sfârşitul (cu atâta ardoare urmărit şi totuşi din clipă în clipă amânat) să se cuprindă în tot ce îl precede.

Ori de câte ori îşi scotea câte un veşmânt, propria-i mina care-l desfăcea trebuia să pară în acelaşi timp şi duşman, şi complice. Voia şi nu voia, rezista şi se abandona, victorioasă şi învinsă totodată. Mâna aceea era mesagera tuturor spectatorilor din sală, iar prefăcătoria de mironosiţă le prindea în jocul ei pe spectatoare. De n-ar fi fost decât aţâţătoare, Rita de Rio ar fi fost bună într-un spectacol doar pentru soldaţi; pe când această trecere neîncetată de la consimţământ la rezistenţă adăuga viciului inocenţa compromisă, după străvechea reţetă a erotismului.

Artă de mare clasă, şopti Francis, care ţinea astfel să se ridice cu orice preţ deasupra animalităţii.

Da, concedă Marianne, fără convingere, lucrează destul de bine. Tu ce zici, Isa?

Niciodată n-am văzut ceva mai umilitor.

Cei doi îi aruncară o privire surprinsă, băgând de seamă că pălise şi parcă tremura.

Rita de Rio se apropie de masa lor. Pentru că aşa cerea jocul: să pară la îndemâna oricărei mâini, la discreţia unui gest necugetat, şi totuşi să rămână destul de departe pentru a sili pe orice imprudent să se domine (în timp ce bietele fete de cabaret literalmente se freacă de mese). Accesibilă dar de neatins  spaţiul acesta dintre carnea goală şi spectatorii săi era măsura exactă a convenienţelor, sau a convenţiilor mai curând. Destul de aproape şi ca să-i poţi distinge pigmentul pielei, pe alocuri foarte fin, pe alocuri însă aproape aspru, evocându-ţi şi mai bine animalul. Ceea ce ea nici nu mai încerca să ascundă, ştiind că numai femeile au să i-o reproşeze şi că prilejul nu putea decât să le liniştească, în timp ce bărbaţii se vor bucura în taină că zeiţa era tot un animal şi că nu se mai preface.

Corpul ei nu forma un tot  aşa cum reclamă arta dansului  ci ai fi zis că fiecare parte lucrează pe cont propriu, vrându-se dorită prin ea însăşi. Isabelle îşi dădu seama că era incomparabil mai bine făcută decât dansatoarea pe care seară de seară, ca şi în clipa asta chiar, atâţia bărbaţi o doreau şi atâtea femei o pizmuiau. Constatarea îi dădu curaj, dar o şi exasperă. Căci nu se putea împiedica să se identifice mai departe, de la bust pornind, cu necunoscută aceea de o suverană indecenţă: cum, trupul ăsta aproape despuiat, care imită acum gestica dragostei, care se oferă fără apărare nevăzutului Bărbat, ar putea fi chiar ea? Ea însăşi, în orice noapte, în fiecare noapte? O amantă bună numai pentru sala obscură…

Atunci însă îşi aminti din nou de faţa ei, cu o precizie nemiloasă. Ea, care nu zăbovea niciodată în faţa oglinzii, care se farda maşinal şi închidea ochii atunci când se pieptăna, lăsându-şi mâinile să lucreze singure, ca un orb, nu neglija în clipa asta nici cel mai mic detaliu al acestui chip. Proasto, care bărbat de aici se uită la faţa acestei fete? se admonestă ea. S-ar schimba ceva dacă ar fi urâta? Nu reuşi totuşi să se amăgească. Faţa vulgară în slujba unui trup de prostituată şi care era însăşi masca indecenţei (iar de câteva clipe chiar a obscenităţii) îi deveni insuportabilă. Întorcând ochii, observă că Francis îşi pusese mâna pe a Mariannei cu acea cupiditate cu care două trupuri se caută unul pe altul; îi văzu de asemenea schimbând privirea şi zâmbetul celor care-şi aparţin. Iată, va să zică, la ce-i bun strip-tease-ul şi de ce-l îngăduie femeile. Isabelle se simţi nespus de singură; lumea fericită şi simplă a trupurilor satisfăcute sau sigure că vor fi o alungă, ca pe o străină. Se ridică.

Iertaţi-mă, însă găsesc că e pur şi simplu josnic.

Dar e aproape gata, replică Francis cu naivitate.

Vorbeşte ca un dentist care vrea să-şi potolească pacientul, îl stigmatiză ea. Îl vedea acum cu alţi ochi: avea o privire piezişă de copil prins cu o poznă. Marianne îşi trăsese mina dintr-a lui şi dădu şi ea să se ridice.

Rămâi, îi spuse însă Isabelle autoritară şi porni cu paşi repezi.

Ajunsă la draperia care masca ieşirea, nu se putu împiedica să nu mai întoarcă odată capul spre scenă. Fata încremenise şi numai privirile ei făceau înconjurul tenebrelor. Privirea aceea i se păru deodată atât de sclipitoare, încât se întrebă: Parcă ar vrea să vorbească… Dar ce-ar putea spune?

Cu un strigăt răguşit, fata îşi lepădă brusc ultimul veşmânt. Şi tot atunci se stinse ultima lumină.












V O INSULĂ PUSTIE











CÂND IESE DIMINEAŢA DIN CASĂ, 

Isabelle se uită la cer, ca toţi provincialii stabiliţi la Paris. Ghiceşte cum va fi ziua; presimte ce are să-i aducă săptămâna. Calendarul şi termometrul încă nu-i spun nimic; a rămas legată tot de păsărele şi copaci, de Orléans, de copilăria ei pe care crede că o urăşte. Din mulţimea în care se amestecă, nimeni nu va ridica ochii măcar o dată în timpul zilei: pentru parizieni, cerul nu-i decât un acoperiş, iar când plouă, ei nu-l învrednicesc decât cu privirea supărată a locatarului căruia i s-a spart plafonul.

E septembrie, e luni dimineaţă şi plouă; dar pe când trecătorii şi-au şi compus o înfăţişare autumnală, Isabelle ştie că ploaia nu-i decât un capriciu al cerului.

Afluent al marelui fluviu subteran care vuieşte pe sub oraş de la revărsatul zorilor şi câteodată zgâlţâie casa Mariannei, Isabelle coboară scările metroului împreună cu o mulţime de necunoscuţi. Iat-o în mijlocul miilor de feţe. E oare una din dimineţile în care-i plac? Le deplânge? Sau se teme de ele?

Luni. Fiecare arborează fără să vrea aerul de şcolar cuminte care-şi reia cursurile în octombrie. Sâmbătă seară şi duminică şi-au lăsat pe feţe aluviunile, amestec de plăcere şi regret. Toţi par dezamăgiţi, gândeşte Isabelle. Căci pătrunzând în aerul încropit şi stătut al metroului, îşi începe şi ea interminabilul monolog al fiecărui călător solitar, de care nu scapi decât citind hârtie tipărită. Dezamăgiţi fiindcă e luni; şi totuşi, dacă nu s-ar întoarce la atelier sau la birou, ce gol, ce haos ar fi! Chiar şi eu… Dintr-o dată, ca un decor de teatru care se alcătuieşte într-o clipă din elemente răsărite de pretutindeni, toate problemele biroului îi revin în minte şi monologul se bifurcă. Telefon la sindicat… Listele pentru Comitetul de întreprindere… Şi Monique R. Care plângea vineri…

Atâtea griji! Dar ele au darul de a o calma; la fel ca perniţa pe care-o strecori sub umerii unei bolnave, fiecare din aceste griji îi dă încredere, o face să simtă că este Domnişoara şefă a personalului. Domnişoara… O femeie-bărbat, după cum îi sunt şi trupul şi faţa; dar de mai multe luni a încetat să-şi mai savureze amărăciunea, mulţumită că a pus în sfârşit piciorul pe un teren ferm. Serviciu, îi spunea ea la început; acum îi spune Casa, şi dacă mai locuieşte la Marianne, realitatea e că adevăratul ei cămin a devenit biroul, această Centrală a Produselor Chimice pe care oamenii bursei şi bancherii din toată lumea o numesc pur şi simplu C.P.C. Spre ea se îndreaptă tot acum, în clipa asta, din toate cartierele şi suburbiile oraşului, armata ei de funcţionari.  «Taraba», îi spun ei, dar ce s-ar face fără ea?

Metroul scoate un ţipat animalic când dă de luminile staţiei. Cei ce urcă aruncă mai întâi o privire grăbită asupra feţelor necunoscute, înainte de a se cufunda din nou în singurătatea lor. Fiecare din ei este un univers, vagonul o galaxie. Ameţitor! În metrou, meditează mai departe Isabelle, sau crezi în pronie, sau te paşte disperarea… Sunt dimineţi când i se pare că mila divină şi-a pus pecetea pe aceste feţe, în altele  Moartea. O călătorie nesfârşită în adâncul mormântului, feţe livide, tunelul subteran  nu formează oare acestea imaginea Infernului?



C.P.C. Iată aşadar uşa pe care ezita să între acum câteva luni, în mână cu scrisoarea de convocare. Acum, fata de serviciu, care nu-şi întrerupsese atunci pălăvrăgeală cu băiatul de la ascensor decât pentru a-i arunca un aşteptaţi acolo, se ridică şi o salută pe domnişoara şefă a personalului.

Unde-i Annie? (E a doua fată de serviciu.)

Încă nu a venit, domnişoară.

Era gata să-i spună că Annie e la toaletă, dar nimeni nu încearcă s-o înşele pe domnişoara Devrain, care ar băga de seamă imediat. Pe Blondal, pe un director sau pe oricare alt bărbat poţi să-i duci  e chiar ceva distractiv  dar nu şi pe Devrain.

Sigur că n-o să întârzie, domnişoară.

De unde ştii dumneata, Simone? Dar nu de asta-i vorba. Aţi… aţi ieşit împreună ieri?

Dar…

Mi-a spus Annie. Ascultă-mă, Simone: dumneata eşti pe cât de drăguţă pe atât de… liberă.

Vă asigur, domnişoară, că…

Dar nu-ţi fac nici un reproş. Şi apoi, cu ce drept ţi-aş face? Vezi însă că Annie e foarte tânără, foarte curată, mă înţelegi? Nu mai are părinţi; tatăl ei era un vechi funcţionar al Casei; n-aş vrea să i se întâmple vreo… neplăcere. Aşa că contez pe dumneata, Simone.

Cealaltă nu ştie dacă trebuie să se arate flatată sau jignită. Pentru că e foarte redusă: totdeauna a avut mai multă grijă de păr decât de creier. Deocamdată, se întreabă cui să-i repete toată discuţia. Auzi, tu! Adineaori mi-a spus Devrain… Şi-atunci i-am spus… Şi ea zice...

E de prisos să-ţi mai spun că discuţia noastră nu interesează pe nimeni altcineva.

Vai, domnişoară, sigur că nu…

O urmăreşte cu privirea până la uşa ascensorului. E bine făcută tipa! De n-ar fi bărbia asta…  îşi va spune, probabil, Simone. Mă întreb dacă Blondal nu s-o fi culcând şi cu ea. Că ăsta, când mă gândesc… (Amintire personală. Suspin.) Pramatia! Mă întreb dacă Devrain e fată mare.

O să-şi petreacă toată dimineaţa în acelaşi fel, întrebându-se ba una, ba alta, şi întrebându-şi şi colegele.

În ascensor, cu uşile închise:

Ei, François, cum ţi-a mers duminică?

Bine, domnişoară, foarte bine.

Tot cu vechii dumitale amici?

Tot.

De mâncat n-ai mâncat prea mult?… Dar de băut?...

Păi, de…

Fii atent, François. Vineri, asta se cam cunoştea.

Vineri?…

Aşa că nici un pahar după-amiază! Altfel, vom avea neplăceri…

Acest vom avu darul să-l emoţioneze pe bătrânul beţivan.

Asta-i numai de când a răposat nevastă-mea, domnişoară. Dacă aţi şti…

Ştiu, ştiu. (Doar i-o spusese de zeci de ori.)

Că ea îmi zicea mereu: François, dacă o fi să mor, făgăduieşte-mi…

Tocmai! Şi mie trebuie să-mi făgăduieşti…

Gândiţi-vă şi dumneavoastră, domnişoară, că, oricum, tot e mai cuviincios decât să alergi după fuste, ca… alţii!

Uite că am ajuns. Mulţumesc. Gândeşte-te la ce ţi-am spus. Îţi doresc o săptămână bună, François!

Săptămâna bună, rumegă bătrânul care face o meserie potrivită pentru un băietan, săptămâna bună. Vorbă să fie!… Cum să fie bună dacă nu mai poţi să ieşi şi tu cu un plic în mina şi cu un aer plin de importanţă şi s-o faci la stânga, pe urmă la dreapta, taman până la Fredo…

Un păhăruţ de Beaujolais, patroane, da iute, că mă grăbesc!

Salut, François! Da mai schimbă şi tu plicul ăla, băiete!…

Cine nu cunoaşte la Frèdo plicul cu pricina; e adevărat că s-a cam jerpelit.

Aşa-mi trebuie dacă mă bag! bodogăneşte François, care dă paharul duşcă, se redresează şi pleacă ceva mai puţin demn; drept care, bârlogul lui de la mahala, unde se va întoarce diseară cu un pas tare şovăitor, are să i se pară mai puţin singuratic.

Într-o după-amiază, când François se adăpase  cum zicea Frèdo  mai mult ca de obicei, Isabelle, îndurătoare, îl expediase acasă cu taxiul. Sau îl dau afară, sau ascund toată povestea. Procedase aşa din pricina unei mărturisiri pe care i-o scăpase, cu răsuflarea lui înfierbântată, în faţă: Omul singur, e vai de capul lui, biata de tine! Şi e adevărat că personalul pe care-l conduce biata de ea numără destule văduve, cam prea hrănite, totdeauna gata să verse lacrimi când vine vorba de răposatul, dar în fond mai liniştite ca oricând, şi câţiva văduvi de-a dreptul jalnici, mari amatori de fuste, de clondire sau plini de jeg din cap până-n picioare. Isabelle se bucură involuntar de această tristă superioritate; toate victoriile femeilor sunt o revanşă pentru ea. Ce-i place ei la bătrânul François  deşi nu-şi dă seama  e că moartea nevestei a fost de-ajuns ca să-l dărâme; ce-i displace la Blondal, ca şi la atâţia alţii de aici, e că-şi bat joc şi de neveste, şi de cuceriri: le umilesc pe toate  şi pe ea însăşi odată cu ele.

Aerul curat (căci fumează, chiar de dimineaţă, trabucuri subţiri) şi liniştea (căci de obicei vociferează) îi arată că şeful ei, directorul administrativ, încă n-a venit. Nimic, aşadar, care să-i întunece bucuria de a-şi regăsi biroul înflorit, unde o aşteaptă dosarele pe masă şi creioanele ascuţite în sertar şi unde chiar şi fotoliul a rămas întors spre uşă; de a-şi regăsi biroul în Pădurea Adormită, cu pereţii împodobiţi de grafice şi organigrame, la care a trudit atâta şi care i-au atras consideraţia şefului şi a preşedintelui.

Cine a întocmit situaţiile acestea, Blondal?

Domnişoara Devrain, şefule, noua mea asistentă.

Niciodată n-am avut nişte situaţii atât de clare… (N-ar fi trebuit să i le arăt, regretă celălalt.) Bună achiziţie, adaugă preşedintele, am avut noi fler. (Ba eu am avut fler.) Natural, îi dai în sarcină tot ce priveşte personalul, nu-i aşa?

Treptat, preşedinte.

Totuşi curând, sper, nu-i aşa? Cât mai curând.

Am insistat pe lângă preşedinte să preiei dumneata singură toate sarcinile privind personalul. Curând, cât mai curând, îi transmise, în felul său, Blondal, care chiar începea să creadă ce spune. Aşa că se văzuse nevoită să-i mulţumească.

De câte ori intra în biroul şefului ei, o privire de care Blondal nici nu mai e conştient o măsoară şi o învăluie; e ca turistul în faţa Venerei din Milo, cu singura deosebire că între timp vorbeşte de salarii şi cheltuieli. Probabil că la toate se uită aşa, îşi spune Isabelle, şi, oricât de dezgustător ar fi personajul, gândul acesta o decepţionează. Blondal nu şi-a permis faţă de ea nici un gest sau cuvânt echivoc. Săptămâna trecută a făcut numai următoarea remarcă: Văd că laşi să-ţi crească părul, domnişoară Devrain. Şi-ţi dau dreptate… Ea a simţit că nu trebuia să-i lase nici o clipă frâiele libere, nici măcar la o remarcă atât de inocentă, pentru că necuviincioşii pătează tot ce ating. Şi atunci l-a privit ca şi când ar fi spus o necuviinţă, a încruntat sprâncenele, apoi, ridicându-le surprinsă, a ieşit fără să răspundă. Dacă toate ar face la fel, Bărbatul căruia nu-i răspunzi la complimente îşi pierde cumpătul, rămâne dezarmat. Dar pentru celelalte, complimentele sunt ca aerul pe care îl respiră!

Aruncă o ultimă privire pe fereastră înainte de a se aşeza la birou. Pe stradă, întârziatele zoresc spre destinaţia lor; unele aleargă, şcolăriţe până la ultima lor suflare, ca să nu piardă probabil condica. Sigure de impunitatea lor, cadrele îşi pot permite să-şi păstreze demnitatea, să se salute de pe un trotuar pe celălalt, să se complimenteze reciproc în prag. Aşa cum le vede de aici, de sus, cât nişte gângănii, Isabelle poate da fiecăreia câte un nume. Nu-i mult de când colecţia aceasta de feţe noi o împiedica să doarmă; îi defilau prin minte, aşa cum se întâmpla anul trecut cu elevii ei, apoi cu surorile de la mănăstire.

La mănăstire Isabelle poate să se gândească acum fără nici o teamă, fără să se mai întrebe iar şi iar dacă nu cumva şi-a ratat viaţa în ziua când a părăsit-o. Negru, alb, roşu… O vede iar pe cuvioasa maică stareţă şi-i aude vocea fără vârstă. Un Da vieţii lumeşti... Ei bine, în dimineaţa asta minţea, mâinile nerăbdătoare, întreaga ei fiinţă spun da acestui birou, acestor dosare pe care le recunoaşte de la distanţă, acestui telefon care va prinde îndată să sune fără încetare. Da acestui zumzet de care a şi început să se umple stupul, Casei, preşedintelui, ba chiar şi lui Blondal,  da, da, da! Dar oare aceasta este viaţa lumească? O fi existând ea oare numai între orele nouă şi optsprezece? Iată întrebarea pe care şi-o va pune diseară, când soneria stridentă va slobozi din zăgazul lor pălăvrăgeala şi îmbulzeala zglobie din faţa oglinzilor de la toalete, când turma funcţionarilor va năpădi scările strigându-şi la nesfârşit pe mâine! şi va galopă spre metrou şi spre trenurile de periferie. Soneria îi aminteşte în fiecare seară talazul sonor al clopotelor, care încă umplea cerul. Acolo, nimic nu se schimba! Pe când aici, în vreme ce Casa se goleşte şi ferestrele se sting aproape toate, neliniştea pune stăpânire pe Isabelle.

Deocamdată însă  mai precis: la orele nouă şi cinci minute  îşi poate vedea în geam faţa surâzătoare. Rămas în urma tuturor, domnul Tannoire de la serviciul de facturare, pe care poliomielita îl lăsase de mic copil schilod, traversează strada bălăbănindu-se când pe un baston, când pe celălalt, ca o insectă care-şi târăşte trupul strivit înapoi la muşuroi. Trebuie să fi plecat de acasă de mai bine de un ceas. Toţi taxatorii autobuzelor îl cunosc şi-i admiră curajul, pentru că-l văd surâzător; zâmbeşte el, ce-i drept, dar cu dinţii strânşi şi cu sclipiri de panică în priviri. Dacă ar greşi o treaptă, numai el ştie în ce hal şi-ar frânge mădularele. Taxatorii s-au învăţat cum să-l apuce de subsuori ca să-l salte pe platformă, solicitudine pentru care el le mulţumeşte cu răsuflarea tăiată. Mai mulţi călători se grăbesc să-i ofere locul; el îşi cere iertare din priviri şi-şi instalează membrele rând pe rând, aşa cum îţi aranjezi lucrurile în valiză. Ceilalţi dau să-l ajute; toţi îi întind mâna, inutil însă, căci numai el ştie cum să-şi manevreze biata epavă. Oricum, autobuzul a devenit deodată fratern; domnul Tannoire surâde mereu, dar odată aşezat, zâmbetul i se schimbă.

Un alt întârziat, Paul Blanchouin de la departamentul comercial, îşi scoate pălăria şi aproape că se înclină în faţa infirmului. Probabil că-l întreabă ce mai faci? şi găseşte firesc ca celălalt să-i răspundă foarte bine. Văzuţi de sus, par a fi un rege ros de podagră şi curtezanul său…

Sună telefonul. De azi până vineri seara, are timp berechet să răguşească. Târâitul perseverent, nerăbdător îi sună-n urechi ca vocea unui vechi prieten. Ridică receptorul:

Aici Devrain… O clipă vă rog, să iau dosarul…

Aici Isabelle Devrain e mai greu de pronunţat, iar aici domnişoara Devrain i s-ar părea pretenţios; se recomandă, deci, ca un bărbat şi toată Casă îi zice aşa.

Odată cu primul apel,  odată cu primul dosar începe ziua şi întreaga săptămână. Să iei problemele şi să le examinezi fiecare în parte, rând pe rând, în fondul lor, cu discernământ, să-ţi aduni apoi însemnările ca să vezi dacă mai concordă după luni şi luni de zile, să răspunzi punct cu punct, să rezumi un dosar în câteva paragrafe, să alegi numai ce e urgent şi important  toată această paşnică voluptate a oamenilor de birou pe care o vor ignora întotdeauna negustorul sau militarul, omul de acţiune sau maestrul expresiei alese, este pentru Isabelle ca o carte deschisă, ale cărei taine ea le pătrunde aşa cum tăietorul pătrunde în inima copacului. Înconjurată de obiecte familiare  telefonul negru încolăcit ca un căţeluş ascultător, pendula cu inima palpitândă  ea face fără să ştie exact aceleaşi gesturi ca să întoarcă pagina, să aştearnă o adnotare, să caute într-un coş sau să arunce în altul ca şi  cu trei etaje mai sus  imperatorul, preşedintele ei.

Cineva bate la uşă: Hârtiile, domnişoară... Va să zică e zece. În fiecare dimineaţă, când secretara ei îi aduce foile de pontaj, înseamnă că la toate clopotniţele pierdute în tumultul Parisului clopotele bat zadarnic ora zece. Şi această punctualitate face parte din fericirea Isabellei.

Mulţumesc, Geneviéve.

Ochii ei caută îndată pe listă numele cu pricina…

A doua fată de serviciu lipseşte?

Nu, dar a întârziat.

Roag-o să vină la mine.

Câteva clipe mai târziu, alte bătăi în uşă: două bătăi atât de hotărâte, încât domnişoara şefă a personalului se aşteaptă să vadă apărând un bărbat nemulţumit. Intră!. Şi totuşi nu e alta decât Annie, dar…

Ce s-a întâmplat?

De ce m-aţi chemat, domnişoară? Pentru că am întârziat cinci minute?

De fapt vreo zece şi ceva. Dar nu de asta e vorba. Isabelle se ridica şi se apropie de ea. Ce-i pe faţa ta, Annie… ce s-a întâmplat?

Cealaltă îşi întoarce faţa şi, pentru că n-o mai vede pe domnişoara Devrain, reuşeşte să-i răspundă arogant:

Asta nu-i ceva care să intereseze Casa asta, domnişoară.

În primul rând, eu nu sunt Casa, după cum ştii şi tu prea bine, pe urmă casa asta, cum zici tu, e un pic şi a ta…

În orice caz nu sâmbăta şi duminică, atunci când tot omul are libertatea lui!

Ultima apărare a celor fără apărare. Isabelle scrutează obrazul acela de fetiţă, pe care evenimentul şi-a lăsat urma; cearcănele vinete ale ochilor o confirmă însă mai puţin decât expresia lor deopotrivă sfidătoare şi rebelă.

Tot omul are libertatea lui, repetă prosteşte Isabelle, pentru că se simte atinsă, tulburată. Şi pentru că un şef trebuie să aibă totdeauna ultimul cuvânt. Are, nici vorbă, dar cel puţin să vină la timp. (A, nu! N-o poate lăsa să plece după această observaţie meschină…) Ascultă, Annie, nu uita că dacă ai vreo neplăcere, sunt gata să te ajut.

Ce neplăcere să mai am? rosteşte fata cu voce schimbată. Neplăceri am avut întotdeauna, nimic n-o să se schimbe.

Ba ştii prea bine că da. Ştii prea bine că neplăcerile şi disperarea nu-s acelaşi lucru, că nu-i totuna să te simţi singură sau… părăsită. Nu şefa personalului ţi-o spune în clipa asta.

Dar cine? N-aţi zis să vin şi am venit?…

Annie!

Tentativa de apropiere sună însă fals; de când un bărbat i-a spus aşa o noapte întreagă, nici un alt glas nu mai poate avea putere asupra ei. Isabelle o simte  şi Annie la fel; din care pricină şi explodează în sfârşit, pentru a se justifica însă doar în propriii ei ochi.

Dumneavoastră nu puteţi înţelege! Dumneavoastră sunteţi şefă, aveţi o meserie de om deştept, aveţi relaţii. Dar eu, eu ce am de la viaţă? De trei ani de când sunt aici, ce fac eu când plec seara acasă? Cumpăr ceva de mâncare, gătesc mâncare şi mănânc. Până şi animalele au parte de un pic de plăcere! Puteam s-o mai ţin aşa, spuneţi-mi?

Înţeleg, te-nţeleg prea bine. (Nici nu-şi poate închipui ce bine o înţeleg!). Nu-i vorba să nu vezi pe nimeni, ci numai să alegi  să iubeşti, cum s-ar spune, adaugă Isabelle încet.

Adică să mă aleagă şi pe mine cineva! Doar nu de noi depinde. Că nu-s nici miliardară, nici prinţesă, nici vedetă.

În tot cazul eşti drăguţă, replică Isabelle cu gâtul uscat. Şi pentru prima dată Annie îşi dă şi ea seama că şefa ei este femeie şi că femeia aceasta este urâtă.

Se aşterne o lungă tăcere.

Pot să plec?

Sigur.

Uite cum i s-a moleşit trupul, îşi spune Isabelle, mai mult pentru a se convinge pe sine însăşi. Ce aer opac, de abandon, de slăbiciune… Da, da, de slăbiciune!

Apoi, repede, înainte că Annie să iasă:

Şi nu uita ce ţi-am spus: dacă ai vreodată…

Dar nu mai sunt copil! strigă aproape Annie cea mică, ne mai încăpându-şi în piele de mândrie că se lăsase, în sfârşit, vătămată de un bărbat, fără să cunoască în schimb nici dragostea, nici plăcerea, nici speranţa.

Isabelle Devrain închide uşa brutal. Nu simte în clipa asta nici un pic de compasiune pentru Annie, ci numai un fel de gelozie, o invidie atât de jalnică, încât îi vin lacrimile în ochi. Nu, corpul ei nu s-a schimbat. Ba poate că da! Dar e mai graţios… mai demn de dorit… Şi asta într-o singură noapte! Trup de femeie adevărată… Va să zică de asta mi-era oroare, sau poate pur şi simplu teamă… Ce-o fi fost în viaţa ei înainte? Dar într-a mea ce e? Un şir de dosare, o închisoare de hârtii la care ţin şi nu ţin decât la ele. Annie a început să trăiască: să spere şi să dispere. Să sufere? Poate. «Suferă»… ce cuvânt femeiesc. Totul e să ştii dacă preferi anestezia generală… «Sâmbăta şi duminica»  pe ce ton mi-a spus-o! De ieri, asta are un sens pentru ea. Şi pentru mine nu? Ba da. Dar care? Gol, pustiu, părăsire. Ziua mea preferată e lunea: eu sunt aceea care trăieşte în contratimp… Am tratat-o ca pe o vinovată  aşa cum ar fi făcut şi mama. Şi la urma urmelor de ce? Pentru că nu mai e fecioară? La mănăstire, asta avea un sens, dar aici?…

Această Annie, de care avusese grijă din prima zi, îi devenise într-o clipă dacă nu chiar duşman, în tot cazul străină. Intrase în cinul sulemenitelor cu tocuri pocănitoare. Al sălbaticelor înzorzonate cu podoabe ieftine care, sâmbăta, dau asalt raioanelor de modă ale marilor magazine. Cinul celor ce se oferă, celor dinainte vândute, al roabelor facile! Femei acefale care tabără pe o indiscreţie  cu condiţia să fie de ordin erotic (sentimental, zic ele)  aşa cum găinile se năpustesc cu zecile pe o singură grăunţă! La fel ca toate funcţionarele pe care le conduce, le spovedeşte şi care nici nu aşteaptă să treacă două ceasuri de când s-au cunoscut ca să-şi spună una alteia care e numele mic al amantului! Iată ce devenise Annie peste noapte…

Cu un gest brusc, Isabelle îşi smulge cerceii cumpăraţi tot într-o sâmbătă şi tot la un mare magazin, în timp ce dă din coate dinaintea oglinzii care reflectă un ciorchine de feţe aprinse şi buimace. Îi alesese ca să-şi îndulcească forma obrazului şi să-şi ascundă maxilarele de căruţaş; acum îi aruncă în sertar, odată cu brăţara care scoate un clinchet când manipulează telefonul şi cu inelul despre care-i place câteodată să-şi închipuie că e un inel de logodnă. Dispare astfel tot ce mai putea semnifica apartenenţa ei la Trib.

N-am să mai port nici o bijuterie, niciodată, rosteşte ea înăbuşit, ca un jurământ, iar de mâine, n-am să mai dau nici cu fard.

Nu fiindcă ar căuta să semene cu un bărbat, nici fiindcă n-ar mai vrea să semene cu o femeie; vrea doar să fie ea însăşi, fără artificiu, nici îngăduinţă. Atâta pagubă dacă ele n-au să mă mai simtă de-a lor! Iar dacă ei n-au să se mai uite la mine, cu atât mai bine!. O forţă lăuntrică însă o asigură că ei tot o vor mai privi, că bustul, coapsele, picioarele ei vor continua să-i tulbure şi că va rămâne mai femeie decât toate celelalte, chiar şi fără parfum, fără bijuterii şi fără fard.

În momentul acela intră în birou Blondal  ca de obicei fără să bată la uşă privilegiu pe care şi-l arogă la fel ca şi pe acela de a spune pur şi simplu preşedinte. Bine ai mai nimerit, Blondal! În dramă pe care şi-o montase Isabelle, el are să joace rolul Bărbatului…

După câteva consideraţii asupra vremii, care la urma urmei e aşa cum se cuvine să fie la timpul ăsta, urmează:

Am văzut-o pe fata de serviciu  ştii? pe cea mai tânără dintre ele; ieşea de aici şi n-arăta prea bine. S-a întâmplat cumva ceva?

Nimic care să intereseze Casa, domnule.

Repetându-i cuvintele, ea se răzbună astfel pe aroganţa fetei.

Poţi conta oricând pe mine, dacă crezi că intervenţia mea…

Ce l-ar mai pocni! Se uită la mâinile lui masive şi şi le închipuie frământând trupul delicat al fetei care până mai ieri era încă un copil. În dimineaţa asta se simte în stare să le ghicească pe toate acelea care au trecut prin aceste mâini. Bunăoară, Simone, cealaltă fată de serviciu, aş băga mâna în foc… Şi un demon o împinge să-i spună:

Colega ei i-a destăinuit ceva care a tulburat-o.

Ce satisfacţie pe ea să vadă obrazul acela gros cum devine incandescent sub afluxul unui şuvoi de sânge, iar privirea i-o ocoleşte pe a ei!

O destăinuire… de ordin particular? Vreau să spun: fără legătură cu Casa?

De ordin într-adevăr particular, totuşi având legătură cu Casa, după câte am putut înţelege. (Din roşu, Blondal se face vânat.) De altfel, asta se întâmpla destul de des. Sunt luată drept confidentă, ceea ce mi-e de multe ori foarte neplăcut.

Nu le da atenţie! Sunt în stare să spună orice.

Orice, într-adevăr, repetă ea încet, cred că şi pe dumneavoastră v-ar surprinde…

E clar că a câştigat prima manşă. Şi n-are de gând să-l slăbească o clipă! Ca să plătească pentru batjocorita Annie, pentru gelozia Isabellei şi mai ales pentru ruşinea ei că e geloasă.

Domnule Blondal, vreau să discut câteva probleme cu dumneavoastră.

Dă-i drumul, micule. (Curierul, telefonista sau bătrânul François,  oricine e pentru el micule; ţine în felul lui la toţi, dar cu bonomie, nu din bunătate.)

Mai întâi, risipa de rechizite, v-am mai spus…

Rechizitele, primele, schimbarea sistemului de comunicaţie, revizuirea poliţelor de asigurare, noul proiect de regulament interior anunţat încă de la Crăciun… Îi enumeră metodic toate punctele pe care ştie că celălalt le-a uitat sau la care e în întârziere, evocându-i spectrele începutului de săptămâna cu cruzimea indiferentă a elevului bun în faţa celui prost. Şi-l face pe Blondal să regrete amarnic că a avut atâta fler. Ce poziţie şi-a asigurat asta! Cunoaşte problemele mai bine decât mine. Joia trecută, când preşedintele voia s-o convoace la conferinţa directorilor, a trebuit să-i aduc aminte că nu e de-a Casei decât de şase luni!… Se întreabă ce s-ar face fără fiinţa asta şi în acelaşi timp cum s-ar putea descotorosi de ea. Un singur gând are darul de a-l linişti până la urmă. Noroc că, în definitiv, nu-i decât femeie…



Marianne era bolnavă de câteva zile; o gripă uricioasa îi moleşea trupul, îi făcea ochii să sticlească şi-i buhăia faţa.

Când o auzi pe Isabelle răsucind cheia în broască (avea felul ei de a o răsuci şi Francis pe-al lui, aşa că nu puteau fi confundaţi), se cuibări mai adânc în pat, continent familiar cu pustiuri toride şi câmpii răcoroase. Febra o vlăguia plăcut  ca un bărbat, îşi zicea dânsa  şi gândul îi zbură la Francis cu aceeaşi recunoştinţă a întregului corp care-o imobiliza deseori, moale, în afara timpului.

Isa, vino încoa repede!

Cum te simţi, draga de tine?

Ciufulită, cu colţurile gurii lăsate în jos, arăta ca un bebeluş în mijlocul patului imens, cu cearceafurile răvăşite. Şi tot ca un copil răspunse:

Mă plictisesc, vai ce rău mă plictisesc… Şi nu pot să sufăr să mă plictisesc!

Ba eu pot, îşi spuse cealaltă în sinea ei. Cu toate acestea, Marianne o invidia, pentru că, aşa cum o vedea în prag, cu cheile în mină, aruncând cu un gest nepăsător poşeta în stânga, pălăria în dreapta, era întruchiparea vieţii însăşi.

Mititica de ea! Stai că vine îndată mămiţica şi se ocupă ea de tine. Vai, ce pat! Asta-i groapă, nu pat! Ce temperatură ai?

Nu mi-am luat-o.

Trebuia să ţi-o iei la şase! Asta ţi-era singură grijă…

Tocmai de aceea…

Dar ştii că nu eşti cuminte? Nu eşti cuminte deloc!

Nu, mămiţico, nu sunt…

Fiecare-şi juca din toată inima rolul. Dar în afecţiunea subit maternă a Isei se amesteca şi o satisfacţie destul de tulbure, al cărei mobil nu i-ar fi plăcut deloc dacă l-ar fi înţeles. O Marianne neajutorată, fără farmec, redevenită copil, echilibra sensibil balanţa între ele două. O îngrijea destul de autoritar, dar şi cu o mare tandreţe, iar situaţia îi procura o plăcere cu totul nouă pentru ea. E drept că şi una, şi cealaltă adăugau o notă comică, dintr-un soi de pudoare, că ori de câte ori prietenia îşi arată în întregime adevărata faţă.

Ce m-aş face fără tine? murmură Marianne.

Isabelle o îmbrăţişă; o mărturisire ca asta are totdeauna puteri magice asupra celor ce n-au destulă voinţă de a trăi.

Universul acesta gingaş le izola atât de evident de restul lumii, încât amândouă tresăriră când telefonul prinse a suna.

Era Francis: persoana cu care trebuia să cineze devenise indisponibilă; putea deci să vină; vine imediat… Gripă? Nu se mira: arăta cam ciudat Marianne alaltăieri… Ei bine, are să-i facă el ceaiuri şi are să-i schimbe termoforul. Pe curând!

 Repede, draga mea, ajută-mă!

Ce! Doar n-ai să…

Cum să-l primesc în halul ăsta!

Telefonul întrerupsese brutal jocul de-a mama şi copilul.

Sau atunci, reluă Marianne, cu obrajii din nou în flăcări, trebuie schimbat patul. Aşternuturile sunt în şifonier, scumpo, repede! Vezi pe cel albastru pal.

Infirmiera se preschimbă în cameristă. În faţa oglinzii, cealaltă se farda cu mâini tremurătoare. Îşi examina dezaprobator faţa pe care încerca să şi-o dreagă la iuţeală.

Vai, ce urâta pot să fiu!

Abia acum înţelese Isabelle de unde-i venea, până la telefonul acela nenorocit, partea inavuabilă a satisfacţiei: urâţenia trecătoare a Mariannei le punea pe amândouă pe picior de egalitate.

Ce zici, sunt prezentabilă?

Isabelle continua să se agite cam înciudată prin cameră, refuzând să-şi arunce ochii la miracolul tremurător de pudră, de ruj şi de albastru.

Prezentabilă? Cred că de mult nu mai e cazul să vă prezentaţi unul altuia! replică ea grosolan.

Isa, ce-ai păţit?

Nimic. Adică da! Pur şi simplu mă exasperezi. Cu numai cinci minute în urmă erai ca un copil fără apărare, iar acum, pentru că un glas de bărbat…

Glasul unui bărbat.

Ei aş! Vechiul atavism şi-ar spune cuvântul oricine ar fi.

Vechea vrajă, Isa, din fericire!

Dacă ar fi bolnav Francis, reluă cealaltă cu pofidă, şi ai pica tu pe neaşteptate, fii sigură că s-ar purta cu totul altfel: s-ar sclifosi şi mai tare.

Ba n-aş pica pe neaşteptate, pentru că aş fi tot timpul lângă el…

Infirmieră, bucătăreasă!

Şi croitoreasă, şi dădacă la copil  da, da, astea-s meserii în care reuşim destul de bine.

Şi târfa?

Isabelle!

Şi totuşi asta-i reuşita noastră cea mai incontestabilă. Şi mereu cu nevoia asta mizerabilă de a fi ocrotite…

Şi de a ocroti!

Mama cu puiul ei, bun! Dar găinuşa cu cocoşelul ei? Ea îl alintă. Îl îngrijeşte. Îl răsfaţă ca pe un copil  şi totuşi nu se poate lipsi de ocrotirea lui. Şi atunci?

E acel îndoit instinct, replică slab Marianne, cel matern şi cel…

Dar unul e genial  deşi din păcate pervertit  pe când celălalt e abject de laş.

Ţi-ai ales un caz extrem ca să te amărăşti şi mai tare.

Ba nu. În orice bărbat doarme nu un porc, ci un proxenet, şi-n orice femeie o locatară supusă a unei anumite case.

Numai în tine nu, bineînţeles!

Isabelle râmase cu gura căscată. Blândă Marianne era aceea care-i vorbise astfel? Dar oare nu furia oarbă, din pricină că era geloasă pe Francis, îi dictase ei însăşi teoriile de adineaori? Chiar dacă nu înţelesese, Marianne o intuia, fără îndoială. Mititică, mititica de ea…

Tu ai temperatură şi eu delirez, scumpa mea!

Ba nu, o contrazise prietena, cu glas răguşit de febră. Dar ce pot să fac, Isa? Are să vină, are să aprindă o ţigară, şi numai mirosul de tutun…

Are să-ţi facă mai bine decât toate îngrijirile mele! Te-ai parfumat destul? o cercetă apoi pe un ton amar. La urma urmei, dacă acceptaţi şi unul şi celălalt moneda voastră falsă… O lume în care nu circulă decât monedă falsă!

Dacă e aşa, atunci devine singura adevărată, conchise Marianne cu seninătate.

Isabelle nu găsi nimic de răspuns. Şi nu-i dădea prin minte că poate nici nu există răspuns. Înşfăcă şi a doua pernă în albastru pal, apoi ieşi zicându-şi: Are să rămână noaptea aici, mâine ea are să fie de două ori mai bolnavă, iar eu va trebui s-o îngrijesc! Simţea un dezgust profund pentru Francis, pentru Marianne, ca şi pentru ea însăşi.



Starea Mariannei se înrăutăţi, apoi, mulţumită drogurilor miraculoase, a căror denumire rimează cu cea de medicină, se restabili prea repede: se trezi deodată vindecată, dar secătuită, lipsită de vlagă, de poftă de mâncare şi de somn. Trebuia să-şi petreacă undeva convalescenţa. Isabelle şi Francis o conduseră la gară, cu mult înainte de ora plecării trenului. Nu-i prea simplu să-ţi dozezi, de pe scara vagonului, sărutările şi vorbele de adio cuvenite iubitului şi bunei tale amice…

Aveţi grijă să nu pierdeţi legătura în lipsa mea, le strigă ea când trenul se puse în mişcare.

Urmăriră cu privirea, până ce dispăru, zâmbetul pe care fiecare îl iubea în felul său şi care părea şi mai palid pe faţa slăbită. Apoi se pomeniră numai ei doi, tăcuţi şi parcă intimidaţi, şi se despărţiră cu parizianul pe curând, care în fond nu înseamnă nimic.

Şi totuşi, într-o dimineaţă, tocmai când Blondal se afla în biroul ei şi o otrăvea cu trabucul lui subţire, fu anunţată că un oarecare domn Favier o chemă la telefon; Isabelle trebui să-şi trudească mult mintea pentru a-şi aminti că aşa îl chema pe Francis.

Să vi-l dau, domnişoară?

Te rog.

Francis stătea câteva zile la Paris între două inspecţii pentru nu ştiu ce fabrică de automobile; ce-ar fi să se întâlnească?

Ce program ai diseară? E vreme frumoasă. Trec să te iau. Vom cina la ţară.

Isabelle se arătă zgârcita la vorbă, din cauza lui Blondal, a cărui ureche i se păru deodată enormă; pe faţă i se putea totuşi citi că nu de Casă era vorba. Celălalt îşi compusese o mină ironică, încântat că-l prinde în sfârşit pe picior greşit pe judele fără prihană. Ea puse receptorul la loc, zise scurt: O prietenă şi se pricepu să reia discuţia exact din locul unde o lăsase dânsul..



Când, în locul bistroului liniştit de pe malul răului Loing, alese Le Grand Veneur (N-am mai fost acolo până acum, Francis, sunt o provincială), faţa însoţitorului se umbri, contrariată, dar ea nu observă.

La început nu vorbiră decât de Marianne, apoi fiecare se interesă de celălalt şi până la urmă şi unul, şi celălalt vorbiră despre ei înşişi. Între felurile de mâncare, Francis aprindea câte o ţigară.

Nu te deranjează?

Sigur că nu.

În realitate, o tulbura enorm. S-ar fi simţit cu totul ridicolă dacă-ar fi recunoscut că fumul i se părea emanaţia vizibilă a forţei lui Francis, a siguranţei lui nestrămutate. Abia acum o înţelegea pe Marianne (.. Are să vină, are să aprindă o ţigară…) şi înţelegea şi cât era de potrivit propriul ei răspuns (Te-ai parfumat destul?). Căci mirosul acesta era tot atât de tulburător ca şi un parfum; nu voluptate evoca, ci, în mod inexplicabil, certitudine şi încredere. Era exact opusul sărăciei, al suferinţei şi al morţii.

La întoarcere, maşina gri deschis le depăşea pe toate celelalte. Francis avu de luptat îndelung şi periculos, dar până la urmă victorios, cu una stacojie, al cărei şofer ţinea cu siguranţă să facă o demonstraţie junei sale însoţitoare.

Mi se pare că asta-i mai tare decât tine, comentă Isabelle.

Exact.

Ajunseră pe autostradă. La stânga lor, marginile oraşului îşi etalau peisajul abstract. Înşiruirea de lumini neomeneşti ascunde o viaţă simplă; această capodoperă nocturnă nu era decât un furnicar.

Da, reluă Francis cu un surâs îngăduitor, sunt multe lucruri mai tari decât mine. Şi nici prin gând nu-mi trece să mă împotrivesc lor.

Eşti copil unic, zise Isabelle.

De unde ştii?

Crescut de o mamă singură.

Parcă ai fi ghicitoare!

Nu-i greu de ghicit când se şi vede atât de bine, îşi spuse ea tare, însă, îi replică:

Doar sunt şefa personalului, adică psiholog!

E adevărat că mama mi-a dat o educaţie complet greşită. De cum am împlinit optsprezece ani, deviza ei a fost: Păziţi-vă găinile, că-mi las cocoşelul slobod!

Totdeauna femeile sunt trădate de femei, şopti Isabelle. Şi nu mai scoase o vorbă până pătrunseră în subterana prin care te înghite de obicei Parisul.

Haidem sus să mai bem un scotch, hotărî Francis. Nu încerca să refuzi: am cheia apartamentului.

Ea n-avea intenţia să refuze. Ştia câte parale face însoţitorul, dar societatea unui bărbat, chiar dacă uşuratic şi mai puţin inteligent decât ea, i se părea atât de reconfortantă, atât de liniştitoare, încât, pe drum spre Paris, ideea despărţirii o torturase din ce în ce mai tare, ca atunci când ţi se face foame.

Se duse în bucătărie după gheaţă; când se întoarse, constată că Francis stinsese doua din cele trei becuri care luminau încăperea şi că radioul cânta în surdină. Instinctul o înştiinţa de pericol; dar ce înseamnă pericolul la care aspiri cu întreaga ta fiinţa? Numai curajoşii cunosc atât de bine starea aceasta de exaltare.

Nu se mai vede nimic!

De ce ţi-e teamă?

Nu de tine, în orice caz, replică ea.

Constată însă, în aceeaşi clipă, că palmele i se umeziseră; asta nu i se mai întâmplase de luni de zile.

Te-nşeli, o provocă el. De la unul ca mine te poţi aştepta la orice.

Isabelle se aşeză lângă el în chipul cel mai firesc. Pentru că îi venise în minte, din adâncurile copilăriei, povaţa celor mari: când îţi iese în cale un animal periculos, treci pe lângă el prefăcându-te că nu ţi-e teamă…

De ce zâmbeşti?

Aşa… un gând.

O fi la fel cu al meu, riscă el prosteşte.

Ea nu răspunse, dar, instinctiv, aduse vorba de Marianne. Fu rândul lui să nu răspundă: o lăsa intenţionat să epuizeze subiectul singură, fără concursul lui. Cu cât îşi apăra mai mult prietena, cu atât simţea că se depărtează de dânsa. O cuprinse panica, de parcă numai prezenţa Mariannei ar mai fi putut s-o apere. După ce sporovăi inutil de nimicuri, trecu la amintiri, apoi la confidenţe:

Îi spun de multe ori mititica mea…

Iar ţie, o întrebă brusc Francis, apucând-o de mână, cum ţi se spune, când te place cineva?

Ea se desprinse uşurel, cu părere de rău.

Asta n-are nici o importanţă, Francis.

Se ridică şi făcu vreo câţiva paşi, ca şi cum s-ar fi depărtat de un foc prea puternic, uitând însa ca. Dacă stătea în picioare, faţa i se ascundea în umbră şi nu-şi arăta decât corpul splendid.

Sculpturală, lăsă el să-i scape cu o voce înfundată (Ce expresie gazetărească! în oricare altă seară, ar fi pufnit-o râsul.) Isa, vino lângă mine!

Se lungise pe jumătate, ca să-i facă loc chiar lângă el: ultimul bec lumina porţiunea aceea, stofa moale, mâna cu o ţigara între degete.

Nu vin! Un bărbat culcat este cu totul altul.

Şi o femeie care mângâie şi se lasă mângâiata este cu totul alta.

E unul din cele mai umilitoare lucruri din câte am auzit vreodată, replică ea sec, dar se surprinse bâlbâindu-se. Drept ce ne iei? Care femeie ar fi dispusă să-şi schimbe personalitatea?

El îşi stinse ţigara.

Toate, în afară de tine! Critica cea mai mică le scoate din minţi, sunt în stare să-şi schimbe şi coafură, şi culoarea părului. Iar cel mai mic compliment…

Ştiu! Chiar dacă nu li se adresează lor, ci unui lucru care nu le aparţinea cu cinci minute mai înainte. Închipuieşte-ţi însă că eu nu-s aşa!

Mie-mi spui? Nimic nu te impresionează  şi tocmai asta-mi place. Nici un artificiu. Nici măcar de fardat nu te mai fardezi… Ei bine, Isa, te-am dorit chiar din ziua aceea.

Abil demers. Cu atât mai verosimil, cu cât venea din partea unui bărbat destul de necugetat. Simţi că se clatină; locul oferit alături de forma cufundată în semiobscuritate, care era aceea a unui om viu, înzestrat cu mâini şi buze vii şi calde, o magnetiza atât de tare, încât se temea să nu cadă pe covor dacă s-ar mai împotrivi, îşi adună toate puterile ca să se gândească la Marianne, la privirea, la zâmbetul ei; nu erau însă atât de vii ca celelalte. Şi atunci şi-o închipui plângând. De ce n-o fi făcând la fel şi dânsul, duşmanul acela irezistibil care o urmărea cu un zâmbet prefăcut, câtuşi de puţin în armonie cu privirea-i dură? Nu-i puse încă nici o întrebare. Se întoarse încet, ca să se aşeze lângă el, ţeapănă şi dreaptă, convinsă că-şi compune o ţinută demnă, când, în realitate, nu făcea decât să-şi scoată şi mai mult în evidenţă bustul.

Eşti foarte stăpână pe tine, remarcă Francis suav, dar nu şi pe privirea ta…

Ce-ţi…

…speriată, rugătoare, o întrerupse el brutal. În clipa asta, te crispezi din răsputeri. De ce?

Şi de ce-aş ceda?

Pentru că e atât de plăcut, pentru că e miezul nopţii, pentru că suntem numai noi doi…

Pentru că mi-ai dat să beau cam mult, pentru că ai condus prea repede, pentru că ai pus o muzică insinuantă! Bietele mijloace de seducţie ale bărbaţilor…

Atunci de ce eşti atât de tulburată, Isabelle?

Îi puse mâinile pe umeri, iar ea simţi că o ard. Vii şi libere ca două animale, mâinile o atrăgeau spre el. Tremura toată. Era cu neputinţă să nu observe! Ideea o teroriza. Ghici că-şi aplecase capul şi respira greu; îl auzi murmurând:

Fiecare cu parfumul ei…

Ce dezgustătoare expresie de colecţionar! Numai o midinetă ar fi putut-o lua drept declaraţie de dragoste. Totuşi nu reacţionă. Odată  împlinise treisprezece ani  leşinase în curtea liceului. Şi-i rămăsese în amintire o senzaţie delicioasă: toate grijile se topeau, trupul îşi pierdea greutatea, un uriaş de catifea o primea în braţele sale. E ceea ce simţea apropiindu-se acum şi se abandona fără pic de teamă acestui simţământ.

Nişte buze străine se apropiau de ale ei; tot trupul parcă i s-ar desface; dar buzele acelea, înainte de a o săruta, murmurară: Micule…

Într-o fracţiune de secundă era în picioare, gâfâind.

Isabelle!

Micule! Expresia lui Blondal! Cu siguranţa că aşa şoptea şi el bietei lui prade, cu răsuflarea lui duhnind a tutun. Ce deosebire era între Francis şi Blondal? Numai cea dintre un trabuc negru şi o ţigară blondă, atât şi nimic mai mult! Şi unul, şi celălalt nu erau decât nişte vânători de fuste, nişte colecţionari cinici, nişte impostori cu păr cărunt Păziţi-vă găinile că-mi las cocoşelul slobod!.

Unul îşi bătea joc de dolofana de nevastă-ta, celălalt o trăda pe Marianne. Mititica mea, mititica mea, ah! iartă-mă, iartă-mă…

De ce, Isabelle, de ce?

Întrebarea asta ţi-o pun eu ţie, Francis.

Era sigură că n-are să se mai bâlbâie; mâinile îi erau din nou uscate; numai răsuflarea nu reuşea să şi-o recapete şi respira precipitat, în ritmul inimii pe care o simţea izbindu-i pieptul.

Într-adevăr, urmă ea, de ce? Îţi lipsea din colecţie şi una urâtă?

Noaptea, toate femeile sunt frumoase.

Credea, fără îndoială, că-i face un compliment care repară totul şi nu înţelegea de ce ea îl priveşte cu atât de vizibilă aversiune. Stânjeneala îl făcuse  răutăcios, îşi aprinse altă ţigară, dar degetele îi cam tremurau, ceea ce-i dădu Isabellei curaj. Suflă în chibrit cu ciudă.

Eşti numai complexe, biata de tine.

Iar tu nu, vezi bine! Gândul la Marianne nu pare să te tulbure deloc.

Dar mai slăbeşte-mă cu Marianne! La urma urmei, mă iubeşte aşa cum sunt.

Ce simplu el

El trase îndelung fumul, apoi îl slobozi pe ambele nări, cum sloboade iarna un cal aburii răsuflării. Splendid animal… Şi fiindcă mirosea şi a tutun blond, Isabelle se simţi căzând iar în puterea farmecului.

Ai şi tu cusurul tău, continuă el, de altfel cel mai mic: vrei să îndrepţi lumea. Ştii ceva? Las-o aşa cum este!

O lume pe potriva bărbaţilor. Dac-ai fi femeie…

Dac-aş fi femeie, aş şti şi atunci să-mi găsesc plăcerea.

Furând-o?

Da de unde! E de ajuns pentru toată lumea.

Şi, schimbând deodată tonul, scânci ca un copil răsfăţat.

De ce nu eu, Isabelle?

.. Habar n-are că nici nu există altul. S-ar prăpădi de râs dacă ar şti că sunt fecioară. De râs însă ea fu aceea care începu să râdă.

Uite-aşa, micul meu Francis.

Radioul difuza una din acele melodii care răspândesc, pe nesimţite, înfiorarea pe care-o fi încercat-o autorul într-o seară ca asta. Fumul albăstrui se strecura, perfid, în toată încăperea.

Isabelle îşi simţi trupul cuprins din nou de slăbiciune şi intui că el sesizase situaţia, pentru că privirea îi redevenise iscoditoare, ca a unui vânător.

Bună seara, Francis, zise cu glas tare, dar parcă înstrăinată de propria ei voce.

El vru să spună ceva, dar Isabelle îl opri cu un gest, apoi se îndreptă spre uşă.

Cel puţin să ne îmbrăţişăm prieteneşte, ca de obicei!

Prieteneşte?

El se ridică; ea îşi dădu silinţa să nu grăbească pasul, căci şi asta se recomandă când ai de-a face cu un animal periculos.

Şi dacă totuşi ar încetini şi mai mult pasul, lăsându-l să se apropie, ar leşina ca altădată în braţele uriaşului uitând de tot: şi de complexele pe care i le descoperise, şi de fecioria inutilă  cert, ar ajunge şi ea, deodată, în rând cu celelalte... Trebui să se agaţe de clanţa uşii ca să se stăpânească. Fără îndoiala că el remarcase asta, dar, în loc să facă gestul potrivit  chiar şi vânătorii cei mai destoinici se pot înşela câteodată!  preferă să spună:

E târziu. Am să rămân să dorm aici, la doi paşi de tine, Isabelle. La doi paşi! repetă el insistent.

Bună seara!

Ajunsă în camera ei, mirată, liniştită şi în acelaşi timp decepţionată că n-o urmărise, încuie precipitat uşa şi, aproape inconştient, aruncă cheia în fundul unui dulap, pe care-l încuie de asemenea. Îşi închipuia că pune astfel, între ea şi un act de slăbiciune, o întreagă serie de gesturi care ar împiedica-o să facă o greşeala. Uită însă că, alături de dânsa, fereca în aceeaşi încăpere pe cei mai răi din propriii ei duşmani  Regretul şi Imaginaţia  şi că avea să petreacă o noapte întreagă în compania acestor teribile cuvinte: Dacă aş vrea...

Ce speranţă de evadare nutrea oare când deschise larg fereastra spre noaptea atât de liniştită? Cu excepţia câtorva lumini, în rest totul părea cufundat în somn şi numai cerul înstelat semăna cu un oraş imens şi nespus de îndepărtat. Odată cu liniştea, Isabelle sorbea acea puritate care se naşte numai din absenţa oamenilor sau din somnul lor.

Rămase aşa multă vreme, singură în faţa pustiului nopţii, dar pacea tot nu reuşea să şi-o găsească. Deodată se apropie de masă, se aşeză, luă o coală de hârtie şi se apucă să scrie Mariannei, cu o mână al cărei tremur agitat, trebuia să şi-l controleze necontenit:

Draga mea, iată o veste şi bună, şi rea. Am găsit, în mod cu totul întâmplător, o locuinţă mică şi extrem de potrivită. Nu încăpea zăbavă: ori tratam pe loc, ori o pierdeam. Şi am zis da, pentru că îmi dau prea bine seama că, de multe ori, cu toată amabilitatea-ţi nesecată, prezenţa mea vă apasă, pe tine şi pe Francis. Ştiu că ai să protestezi, dar sunt sincer convinsă că e mai bine aşa etc.

Puse scrisoarea în plic, scrise adresa, îl închise şi, ca şi când expedierea ei ar fi devenit, de acum înainte, inevitabilă, lipi şi timbrul. Nu-i mai rămânea decât să găsească şi locuinţa cu pricina, ceea ce, însă, i se părea cu mult mai uşor decât adoptarea hotărârii însăşi.

Încerca să se convingă că rezolva astfel toate problemele ivite în noaptea asta. Totuşi, abia după ce pecetluise scrisoarea, avea să-şi dea seama că esenţialul încă nu fusese rezolvat. La numai câţiva paşi veghea un bărbat care o dorea şi pe care îl dorea şi ea, cu tot trupul ei. O fi Isa urâtă, totuşi bărbatul acela se simţea atras de dânsa. Ei aş! Nu-i trebuie decât un pântec şi nişte sâni. Noaptea, toate femeile sunt frumoase. S-ar culca şi cu o femeie fără cap! încerca ea cu cruzime să-şi bată joc de bietele ei iluzii, ca şi de ranchiună ce şi-o purta. Ai vrea să te mai şi iubească. Dar, la urma urmei, cine pe cine iubeşte?... Neisprăvitul! Dacă-l tăia capul cum să-şi joace comedia stimei şi ataşamentului, erai acum în braţele lui... În braţele lui! repetă ea, şi un ocean de regrete o îneca. În braţele lui... Trupul îi semăna cu o peşteră din care marea se retrage sufocându-se; se simţea poroasă şi pustie  şi apoi, cum să reziste imaginaţiei?

Se apropie şi-şi lipi urechea de uşă. Cine ştie dacă nu făcea şi el la fel de partea cealaltă... Cine ştie dacă dorinţa şi închipuirea nu-l ţineau la fel de treaz şi atent la cea mai mică mişcare... Crezu, îşi întreţinu iluzia că-l aude cum o cheamă. De-ar fi făcut-o cu adevărat, ar fi căutat cu degete tremurătoare cheia, ar fi deschis uşa şi i-ar fi căzut în braţe. Dar nu! El doarme  şi cine ştie pe care alta o visează? Alta pe care are s-o viziteze mâine sau să o seducă fără nici o greutate! Pentru că toată lumea era a lui, lumea aceasta a bărbaţilor pofticioşi şi a femeilor uşor accesibile... Marianne ţinea la el aşa cum era; şi celelalte, desigur. Oare nu era de ajuns ca să o justifice? Şi oare n-aveau toate dreptate? Mai bine să iubeşti pe oricare aşa cum este, decât să pretinzi să îndrepţi lumea, ceea ce. În definitiv, nu e decât un alibi ca să nu ţii la nimeni. La nimeni, nici măcar la Marianne! Dar se gândise oare cu adevărat la ea, în timpul acestei furtuni? Oare din cauza ei rezistase? Nu, cu siguranţă că nu, ci din cauza complexelor ei, ca să-şi apere virginitatea  onoarea ei, nu pe a Mariannei.

Nici dragoste, nici prietenie, nici plăcere, nici pace  atunci ce-i mai rămânea? Domnului îi întorsese spatele, iar vieţii lumeşti îi spunea nu. Era vina ei că trăia pe o insulă pustie.

Îşi încrucişă braţele pe masă şi, ca un copil rupt de oboseală, îşi aşeză pe ele fruntea înfierbântată şi începu să plângă.
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DUMINICĂ  ERA CEA DINTÎI DIN 

primăvara aceea  François, bătrânul liftier de la C.P.C., coboară cu o prestanţă de suveran cele patru trepte de cărămidă care-i despart bârlogul de grădiniţă. Cât timp a trăit răposata, nu prea deschidea gura: avea ea grijă de toate; de un an încoace însă, între una caldă şi alta rece, vorbeşte singur mereu, şi monologul său seamănă cu sforţarea titanică a delfinului care ţâşneşte din apă şi rămâne cât poate mai mult în văzduh înainte de a-şi urma drumul neştiut. Câteodată, când plictiseala îi înfige gheară în gât, glasul ăsta fără ecou e singura dovadă că mai exista. Ca murmurul fântânii din piaţa satului la mijlocul nopţii.

Iar acum, moş François simte că-n straturile lui are să găsească noi interlocutori, odrasle ale unei nopţi calde şi bântuite de păsări.

Ia te uită! Spuneam eu! Parcă nu ştiam că eşti galbenă, şopteşte dânsul unei mlădiţe pe care abia o vezi cu ochii. Şi ăla (adică negustorul de seminţe) care zicea că eşti violetă... Auzi, tu, violetă!

Repeta cuvântul cu dezgust profund, după care mai face trei paşi şi se opreşte încremenit înaintea unei întregi societăţi nu mai înalte de-un sfert de centimetru.

Hei, voi ăştia! Pe voi nu vă aşteptam. Vă poftirăţi singuri! (În faţa acestor floricele pe care le-a plantat vântul în locul lui, e pur şi simplu extaziat, extaziat aidoma calicului căruia un copil necunoscut îi dăruieşte un zâmbet.)

După ce-şi va sfârşi monologul din grădiniţă, se va întoarce în bârlog, unde răposata îl pândeşte din fiecare colţişor, din fiecare mobilă, din fiecare lucruşor, aşa că nici el singur nu mai ştie dacă tăifăsuieşte molcom cu Marie-Louise sau cu perna aceea uricioasa în formă de păpuşă, pe care o câştigase ea la un târg, a doua zi de Paşti.

Tot acum, duminică dimineaţă, face temeinic curăţenie, ceea ce înseamnă că deschide ferestrele şi mai mută lucrurile de colo, colo. Uşor dar încăpăţânat, praful, deranjat doar pentru o clipă, se aşază, din nou, ceva mai departe. În celelalte zile ale săptămânii, François se mulţumeşte să-şi facă patul (la drept vorbind, jumătatea lui de pat, pentru că doarme şi acum numai în culcuşul lui) şi să sufle doar aşa, în treacăt, pe unde vede prea mult praf. De gospodărit n-a ştiut niciodată să gospodărească. De gătit, nici atât. Se mulţumeşte să copieze cu stângăcie, seară de seară, ce-a văzut şi el timp de patruzeci de ani. Cum s-o fi făcând însă că, de sub degetele îndemânatice ale Mariei-Louise, ieşeau nişte bucate al căror miros te dădea gata încă de la poarta grădinii, în timp ce, de sub degetele lui greoaie, nu iese decât un terci nenorocit? Se încăpăţânează totuşi, din fidelitate, să critice cantina întreprinderii: Dragii mei, asta nu se compară cu bucătăria de-acasă...

Duminică, însă, el nu mai stă de vorbă cu maşina de gătit, cu cratiţa sau cu sarea zgrunţuroasă: ia masa împreună cu vechii lui amici, de care domnişoara Devrain, nu fără temei, îl întreabă luni dimineaţa. Nici Marie-Louise nu-i vedea cu ochi buni, cu toată ocrotirea generoasă pe care femeile o acordă de obicei bărbaţilor singuri. Mai toţi văduvi sau părăsiţi, care s-au reînsoţit cu sticla! François ştie dinainte că-n tovărăşia lor apăsătoare iar are să întreacă azi măsura, lucru la care încearcă să nu se gândească atunci când trece pe dinaintea fotografiilor Mariei-Louise (cu pălăria cloş, pe bicicletă ori la nunta lui Victor), care-i stau de pază pretutindeni.

Ţii! Liliacul bătut! Nu m-am uitat la liliacul meu bătut...

Şi se-ntoarce în gradină; la fiecare pas, stoluri de pasarele izbucnesc din boschete.



La o zvârlitură de băţ mai încolo, în cămăruţă ei cocoţată sus, Annie vorbeşte şi ea singură. Nu floricelelor care răsar din pământul glastrelor de pe balcon, ci misterului abia înfiripat  o ştie de ieri, de când a fost la medic  care i s-a cuibărit în pântece. Aştepta diagnosticul cu inima strânsă, dar de cum l-a auzit, o bucurie copleşitoare a pus stăpânire pe ea. Cu toate că a rămas fără părinţi şi că are de acum un bărbat la pat, încă se mai simte o fetişcană; şi atunci cum ar putea o fetişcană s-o scoată la capăt cu propriul ei copil? Nu-i nimic! N-a dormit toată noaptea. Va să zică bucuria, ca şi durerea, te poate ţine trează! Ca şi teama fără de temei că poţi să-ţi striveşti puiul dacă dormi pe burtă... Îi vin în minte fel de fel de şansonete în care leagăn descântat rimează cu înger preacurat, la un loc cu toată pledoaria magazinelor în favoarea Mamei şi a Copilului. căci nu-i spune Curierul inimii, unica ei lectură, că un copil înseamnă unica fericire durabilă? Cântece, publicitate, reviste ilustrate  toate oracolele o încânta pe Annie, copilul Veacului ei... Deseară vine drăguţul de Marcel ca să-şi petreacă noaptea cu ea, şi îşi munceşte de pe acum creierii cum să-i spună noutatea... Cum e-n filme sau în benzile ilustrate? Şi surâde, fiindcă pentru oamenii obişnuiţi e mare lucru să ai de comunicat o noutate.

La început, am să-ţi pun leagănul în odaia noastră. Nu se cade să nu-l laşi pe Marcel să doarmă! Înţelegi? Dac-aş fi numai eu, n-ar avea nici o importanţă; de altfel, văd că şi dai semne. Ai răbdare...

Se şi gândeşte să se mute. Băiat sau fată? Ce-ar prefera Marcel? Şi ce nume să-i dea? Are să-l întrebe deseară. Dar cu slujba, ce-o să facă? O s-o mai poată păstra? O s-o lase? O să găsească altă? Ei aş! Lască o ajută domnişoara Devrain pe ea. Şi apoi Marcel câştiga frumuşel. Să-şi dea copilul pe mâna doicii? Niciodată! De altfel nici Marcel n-ar fi de acord...

Annie îşi vorbeşte pe şoptite şi atenţia ei sare de la  una la alta, ca o pasăre care ciuguleşte. Mare mirare e; toate preocupările astea bune pentru oameni mari îi vin în minte neaşteptat de uşor! Până mai ieri nici nu era în stare să priceapă cum poţi să-ţi pierzi noaptea cu un bărbat, să aştepţi un copil, să mori. Nu, astea nu erau pentru ea. Astea îi priveau numai pe ceilalţi. Cum ar putea să i se întâmple ei aşa ceva? Pentru ca, pe urmă, totul să se desfăşoare în chip atât de firesc, încât să se simtă aproape dezamăgit şi să cadă pradă altei nelinişti: aşa s-o fi petrecând viaţa, ca un fluviu care curge pe sub fereastra ei şi pe care uită să-l privească? Oare să mori o fi tot atât de simplu? Sau să mori e mai greu decât să iubeşti un bărbat şi să ai copii?

Ceva  ba nu: cineva în adâncul ei freamătă pe-nfundate şi o readuce la viaţă. Nici gând să mori!

Ce-aş mai dansa, zice tare mica Annie. Dacă ne-am duce la bal astă-seară, Marcel şi cu mine? Oare medicul mi-ar da voie să dansez? (Dansează singură prin cameră.) O să-i punem numele Jean-Marcel şi am s-o rog pe domnişoara Devrain să-i fie naşă...



Zece şi jumătate. Pentru două zile, Blondal a devenit,. Papă în halat şi papuci: gospodărit şi grădinărit; şi nici măcar un singur trabuc, pentru că Hélène nu poate suferi mirosul şi pentru că el îşi adoră fiica, singurul lui copil. Nu i-a trecut niciodată prin minte că slujbaşele pe care le cheamă în biroul lui şi după care încuie uşa ar putea fi o Hélène a cuiva. Vai de acela care ar pângări-o pe-a lui! În Blondal sunt doi bărbaţi, din care unul l-ar strânge cu dragă inimă pe celălalt de gât, dar el e singurul care nu-şi dă seama de asta.



Zece şi jumătate: preşedintele duce la biserică împreună cu soţia.

Şi după masă ce facem?

Vai, dragă, tare mi-e teamă că am să-mi petrec iar ziua cu nasul în dosarele mele.

Amândoi oftează, căci aşa e ritualul duminical. Ceea ce nu-i mai face să sufere, nici pe unul, nici pe celălalt. Dimpotrivă.



La aceeaşi oră, Marianne mai doarme, cu capul rezemat de braţul lui Francis, care s-a deşteptat. El îi cercetează faţa, pe care somnul a destins-o şi chiar a schimbat-o puţin, şi surâde. O iubeşte pe Marianne; sau crede într-adevăr că o iubeşte, ceea ce însă nu e decât un joc de oglinzi: dragostea ei constantă îl înduioşează şi-i dă o senzaţie de siguranţă. Pe ea n-o poate defini altfel decât în comparaţie cu altele: mai veselă decât aceea, mai focoasa decât cealaltă  şi are atâţia termeni de comparaţie, încât nu mai sfârşeşte trecându-i în revistă. Mai puţin pretenţioasă decât Isa, îşi spune la sfârşit, fără plăcere.

Jucătorul care câştiga mereu e mândru de asta, dar şi dezgustat. Fiindcă nu pierde niciodată, Francis nu mai cunoaşte regulile subtile care dau farmec jocului: aşteptarea, îndoiala, imaginaţia. Fără voia ei, Isabelle e pe cale să-i redea atracţia şi astfel, cu braţul petrecut sub capul nevinovatei adormite. Francis o visează, indecent, pe Isabelle.



Pe Isabelle care, la zece şi jumătate, sfârşeşte, bombănind, de dereticat faimoasa locuinţă mică şi ideal de potrivită. Căci o găsise, slavă Domnului! Chiar în ajunul întoarcerii Mariannei. De peste tot poate privi afară, căci dacă încăperile sunt trei la număr, în schimb ferestrele sunt şase. Jumătate din ele dau spre o grădină publică, iar grădina publică îi ţine loc de barometru şi de calendar totodată: dintr-o ochire ghiceşte ce temperatură e afară şi dacă azi e joi, sâmbăta sau duminică. Nici în dimineaţa asta nu se poate înşela. Copiii, ca stolurile de pasarele, se îmbată cu strigătele lor; întind braţele, închid ochii şi au impresia că zboară. O adiere uşoara şi atât de zglobie încât pare indiscretă pătrunde pe o fereastră, iese pe alta, după ce s-a jucat cu părul despletit al Isabellei. A venit primăvara? Nu scuarul acela i-o vesteşte şi nici chiar mierla cocoţată într-un copac pe jumătate înfrunzit la înălţimea geamurilor, ci o nelinişte care-i tăie răsuflarea, îi dă spasme, o săgetează până în adâncul fiinţei. Căci aşa obişnuieşte acest anotimp, să pună stăpânire pe trupurile tinere, odată cu grădinile, şi cum se mai pricepe trupul intact, de marmură şi lavă, să-i reamintească existenţa lui! Cum, se întreabă Isabelle, totul o ia iar de la început? Dar oare totul a încetat vreodată să existe, chiar şi-n toiul iernii?

Şi, deodată, aruncă mătura, cârpele şi pămătuful, îşi pune costumul de gimnastică şi deschide larg ferestrele.

În celelalte duminici sacrifică sfertul de oră zilnic de gimnastică; în dimineaţa asta, însă, îi trebuie, aşa cum îţi vine câteodată dorinţa irezistibilă să dansezi: să-ţi simţi corpul ascultător şi puternic, invizibil dar gol sub vesmântul generos, liber deşi strunit în plasa lui de muşchi. Cu ochii deschişi, ea îşi percepe formele; iar din când în când efortul întrece limita celui strict necesar, pentru că însăşi truda ei să le scoată în relief. Stofa o mângâie aspru ici şi colo, într-un fel cu totul neaşteptat, şi un val de aer proaspăt pătrunde în plămânii ei, la fel de adânc precum şuvoiul apei reci într-un burete.

Când se simte destul de obosită, mai viguroasă şi în acelaşi timp mai slabă ca înainte, se aruncă sub duş, pe care-l vrea cât mai puternic. Atât de brutal, încât îi tăie răsuflarea! Dar de unde-i vine umbra asta de nelinişte? De la ce amintire? A, scăldatul! Valurile care-i dau rând pe rând asalt, o asediază orbeşte... (Nu a mai recitit caietul negru, dar nici nu l-a distrus. Veghează în fundul unui sertar, ca un păianjen de seara.) Scăldatul... Orléans... Brigitte... Am o soră şi o cheamă Brigitte. Nici nu ştiu dacă s-a măritat! Dac-ar fi murit, m-aş gândi mai des la ea... Dar la răposatul ei tată de câte luni nu s-a mai gândit? A şi început să-i uite trăsăturile. În timp ce mama îi apare, deodată, întreagă în amintire. Ah! Până şi parfumul pudrei de pe obraji, până şi mirosul ei de dimineaţă... Ce vârsta o fi având acum? Cu câtă îngrijorare, din zi în zi crescândă, nu s-o fi uitând în oglindă frumoasa doamnă Devrain! Şi la ce biete artificii n-o fi recurgând ca să oprească în loc timpul! Lacuri şi vopsele, ca pe o firmă de magazin, ăsta-i simbolul tristei preocupări a tuturor celor ce luptă ca nişte miopi cu vârsta, studiindu-şi mereu obrazul, dar uitând că un plus de rigiditate în mers, vagul din priviri o trădează. În timp ce Isa-cea-Urâtă e zi cu zi tot mai sigură de trupul ei; uite, dacă dă drumul acum numai la apa rece, carnea parcă i se împietreşte şi mai mult. Oferă potopului fiecare părticică... Şi Marianne, şi Simone, fata de serviciu  toate îmbătrânesc; chiar şi Annie se ofileşte  numai eu nu! Aşa încearcă să se consoleze de singurătate. Dar crede oare cu adevărat că timpul o cruţă? Chiar nu înţelege că timpul îi pare invizibil pentru că e gol? Gol, Isabelle! De două ori pierdut...

Iat-o în faţa oglinzii; părul i-a crescut la loc şi nimic n-o mai împiedică să-şi reia gesturile familiare... De şapte ori cu peria la dreapta, de şapte ori la stingă, apoi pieptenele, apoi acele, .fi am să arăt exact ca ieri...

Unsprezece ceasuri (clopotele au în dimineaţa asta sonoritatea cristalină a primăverii): peste un sfert de oră începe slujba. Isabelle speră să se simtă după ea la fel de proaspătă, purificată şi-n bună dispoziţie ca după duş.

La ieşirea din biserică, un tânăr se apropie de ea, cu un surâs atât de stânjenit încât părea mai degrabă un rictus.

Vă rog să mă iertaţi... dar, de la spate, am crezut că vă recunosc...

Tristeţea absolută pe care i-o produce incidentul îi arată o dată mai mult cât de vulnerabilă rămâne în realitate şi cât de fragile erau consolările găsite între cântări şi făclii pâlpâitoare. Nu ea decât aceea pe care ceilalţi credeau c-o recunosc şi nimeni la drept vorbind n-o cunoştea.

Primăvara îşi deschidea larg porţile, duminica se pregătea să-şi adune din toate părţile fidelii în grupuri vesele şi fără de grijă; dar pe ea, cine o va scoate azi, cine o va scoate vreodată din prăpastia singurătăţii sale?

Parcă nu-i vine să se întoarcă acasă. Scuarul era plin de crenguţe verzi, de păsări, de copii; pătrunse acolo cu pasul emigrantului care calcă pământul unei ţări străine, cu speranţă dar şi cu neîncredere. Îl văzuse numai de sus; acum străbătea dezamăgită aleile prea scurte, pe care abia le putea recunoaşte. Niciodată nu observase că erau trase la întâmplare, că plantaţiile aveau ceva artificial. Omul nu ştie decât să ciopârţească în formă de decor darurile naturii.

Se opri sub un copac plin de păsărele şi aprinse o ţigară. Căpătase acest obicei acasă, ca să-i ţină de urât, pe urmă începuse şi la birou, iar acum i se întâmpla să fumeze chiar şi pe stradă. Se aşeză pe bancă şi începu să-şi urmărească semenii  aceşti străini  aşa cum urmăreşti marile vapoare încrucişându-se în port.

Două fetişcane şi un băieţandru năvăliră pe alee râzând prosteşte. Ţinându-le pe amândouă de braţ, el le săruta pe rând. Când întârzia prea mult la una, cealaltă protesta chicotind: Şi pe mine! Şi pe mine!. Era drăguţ băiatul, nici vorbă, dar ca o reclamă; aşa trebuie să fi arătat şi Francis când era tânăr. Isabelle descoperi că n-ar fi avut nimic împotriva să se afle în locul uneia dintre cele două, oricare ar fi fost. L-ar fi împărţit pe drăguţul de băiat cu oricare alta, dar în acelaşi timp îi venea şi să-l pălmuiască. Aşa cum se îndepărtau, siluetele lor îi amintiră deodată pe cele zărite în duminica aceea pe malul opus al răului Loiret: Armande cu însoţitorii ei; şi retrăi, cu o forţă nouă, furia care-o cuprinsese atunci.

O negresă se aşeză pe banca ei. Fără să o fi examinat, Isabelle ghici, după privirile pe care i le aruncau trecătorii, că vecina era înzestrată cu tristă şi teribilă putere de a dezlănţui în semeni animalul. Căci într-un fel te uiţi la faţa cuiva, şi-n alt fel când te gândeşti la corp. Or, toţi bărbaţii care întorceau capul spre bancă, aruncau căutătură asta, scurtă şi scăpărătoare, de animal de pradă.

Ceea ce o determină să-şi schimbe locul, pentru că nu mai putea suporta involuntara complicitate. Când era gata să se ridice, i se păru că ar fi curată laşitate s-o abandoneze pe creatură aceea, al cărei ghinion îl cunoştea atât de bine. Bagă însă de seamă că atenţia o flata pe cealaltă, aşa că se sculă şi-i cedă terenul.

Un bărbat o urmări un timp, i-o luă înainte, întoarse capul şi, după ce o examină, îşi văzu de drum indiferent. Isabelle, care grăbise involuntar pasul ca să evite întâlnirea, se simţi iarăşi rănită, nu atât de ofensă, cât de nedreptate: căci bărbatul era şi el urât.

Un stol de păsărele se abătu pe gazon; micile zburătoare îşi disputară cu zgomotoase ţipete şi fâlfâiri de aripi nişte grăunţe invizibile, apoi se împrăştiară fără duşmănie.

După ce făcu înconjurul grădinii, Isabelle ajunse din nou în dreptul băncii ei şi, găsind-o liberă, îşi reluă postul de observaţie. Se perindară câteva femei foarte nostime, îmbrăcate uşor dar bine puse la punct, fragile alcătuiri de derizoriu şi perfecţiune, discreţie şi provocare, în stare să inspire, în acelaşi timp, respectul şi dorinţa. Isabelle privea cu o plăcere fizică legănarea voluptoasă a coapselor atât de sigure de ele  a acestor superbe  purtătoare de copii. Era gata să-şi aprindă altă ţigară, dar rămase nemişcată, cu gura căscată, cu bricheta aprinsă în mână: îşi dăduse seama că le privea pe femeile acelea cu ochi de bărbat! Le cântărea, studia şi asimila ca pe reprezentantele unei alte specii. Gândul o umplu mai întâi de mândrie, apoi o îngrozi; dar această mândrie fugară i se păru elocventa: punând piciorul pe tărâmul bărbaţilor, îşi închipuia oare că urcase o treaptă? Ar fi însemnat să admită că femeile erau inferioare. Ar fi însemnat să admită că Francis o depăşea pe Marianne şi că Blondal preţuia mai mult decât ea însăşi. Şi oare nu tocmai convenţia aceasta umilitoare îi devenise odioasă încă din copilărie, determinând-o să respingă orice posibilitate de înţelegere cu mama şi cu sora, să nege cu înverşunare servitutea lor frivolă şi trufia lor de sclave? Iar mai târziu, când se trezise şi ea cântărita pentru prima oară de un mascul (dansatoare bună pentru sala obscură), nu reuşise să supravieţuiască ofensei numai dovedind că e în stare să-şi câştige existenţa la fel ca un bărbat, ceea ce nici mama şi nici soră-sa n-ar fi fost probabil în stare? Oare chiar să fi uitat că e femeie, de vreme ce era acum în stare să privească totul  oameni sau probleme  cu ochi de bărbat? Sau poate că era blestemul unui chip care aducea prea puţin cu acela al unei femei?

Strivi ţigara pe pământ cu furie, de parcă ar fi vrut să alunge tot ce era bărbătesc în ea; şi fu recunoscătoare celor doi derbedei care, trecând pe lângă bancă, scoaseră un şuierat admirativ şi-i făcură, prin gesturi, propuneri fără echivoc. Se prefăcu că-i ignorează, dar tocmai grosolănia lor îi aminti că era totuşi femeie.

Un bătrân venea încet pe alee, târându-şi picioarele, urmat la trei paşi de femeia lui, cu capul plecat. El nu se întorcea spre ea nici măcar ca să-şi manifeste nerăbdarea; probabil că o uitase de vreo treizeci de ani. Singura revanşă pentru biata oaie ar fi să supravieţuiască stăpânului, îşi zise Isabelle, care se simţea umilită până în adâncul sufletului de această imagine atât de evidentă a servituţii. Şi câte alte bătrâne n-or fi în oraş care, ca şi asta, nu-şi trag sufletul decât după moartea tiranului pe care l-au crezut atâta amar de vreme atotputernic, unic şi indispensabil. Dar dacă se-ntâmpla să-i supravieţuiască dânsul, ce epavă lamentabilă ajunge! (Se gândea desigur, la François.) Şi fata asta, în stare să ţopăie ca un ţânc pe lângă băiatul ei, al cărui braţ îi apasă umerii ca un jug şi a cărui mâna îi frământa distrat obrazul, fata asta n-o să ajungă tot ca bătrâna sclavă care merge la trei paşi în urma celuilalt? A, uitam că asta-i «generaţia divorţului»! Trist progres. Într-adevăr! Ea, dacă aş fi cu un bărbat, aş merge numai în pas cu el Şi totuşi, cine ţipa în ea de plictiseală în dimineaţa asta, în duminica asta, în primăvara asta, şi-ar fi fost gata să tropăie ca un căţeluş în urma stăpânului, oricare ar fi fost el?

Calmă şi maiestuoasă, dar cu totul în alt chip decât trecătoarele nostime de adineaori, se apropia, mai încet decât navele, o gravidă, atât de lipsită de apărare şi totuşi atât de sigură de ea. Diformitatea ei neobişnuită, de care n-ar îndrăzni să râdă nimeni, nici chiar un copil, justifica orice: şi abuzurile seducţiei şi ale dorinţei, şi însoţirea pe viaţă a două fiinţe. Cu toată tirania, cu toată nestatornicia şi cu toată ambiţia lui, Bărbatul n-ar însemna nimic dacă nu s-ar pricepe, înainte de orice, să fie pavăză acestui fragil tezaur. Echilibrul lumii, viitorul ei, raţiunea ei de a fi îşi au înţelesul, pe de-a-ntregul, în acest personaj diform, gândea Isabelle, în regina aceasta monstruoasă  într-o gravidă! De două ori propria-i mamă fusese, aşadar, o astfel de zeiţă respectabilă... Şi gândul acesta, chiar dacă n-o împăca cu ea, îi dădea mustrări de conştiinţă: nu credea cu putinţă ca oribilul miracol să i se întâmple şi ei, dar se întreba dacă fără această încercare i s-ar putea împlini destinul. Căci, la urma urmelor, ceea ce definea şi justifica Femeia era tocmai diformitatea, riscul acesta şi cea mai animalică dintre servituţi. Îşi aminti ce spaimă a tras în dimineaţa aceea, când o iniţiase Brigitte, scoţându-i păpuşa dintre coapse... Ce spaimă, dar şi ce mândrie î Tu n-ai să ai niciodată copii! îi aruncase în obraz unui băiat, pe care-l socotea în taină logodnicul ei. De ce mai trăise douăzeci de ani dacă. La un simplu gând, mai putea retrăi, intacte, aceeaşi mândrie şi aceeaşi teamă de odinioară? Pe atunci, însă, mica Isabelle nu se îndoia că oribilul şi sublimul ei destin avea să se împlinească; pe când în dimineaţa aceasta, în care Firea se logodea cu primăvara, Isa se întreba dacă-i va fi şi ei vreodată dat să aibă parte de aşa ceva, şi amarul ei reproş se revărsa, în chip ciudat, asupra lui Francis.

Guraliv şi sprinţar ca păsărelele de adineaori, un cârd de copii puse stăpânire pe bancă şi pe spaţiul înconjură tor. Ea deveni ţinta jocului lor, locul convenţional unde nu mai puteau fi prinşi şi spre care fugeau cu sufletul la gură. Primii ajunseră băieţii, strigând cât îi ţinea gura, gâfâind şi trăgându-şi de brăcinari, cu amândouă mâinile, pantalonaşii care le cădeau mereu pe vine. Urmară fetiţele, interesate nu atât de hârjoana, cât de micile lor secrete fără însemnătate pe care şi le şuşoteau cu râsete înăbuşite şi priviri furişe. Era printre ele şi una urâtă, şi totuşi la fel de veselă ca oricare alta; Isabelle simţi cum i se strânge inima. Ce bine e să mori tânără, medită ea, să mori înainte ca ceilalţi să-ţi spulbere iluziile! Trebui să facă un efort ca să se stăpânească şi să nu se repeadă la fetiţă ca s-o îmbrăţişeze. Îi venea s-o înşface în braţe, ca în pagina finală din Le Grand, Meaulnes{6} şi s-o ducă spre necunoscut. în Ţara celor Urâţi, unde se adună toate necazurile de pe lumea asta... Ba nu! Îşi luă ea seama. În Ţara unde toate necazurile pier la un singur semn. Şi ceea ce mai supravieţuia în ea din sora Thérèse a Schimbării la Faţă ştia cum se cheamă locul cu pricina.

Când te uiţi la copii cum se joacă, timpul parcă îşi opreşte cursul şi te apucă aceeaşi toropeală ca atunci când contempli jăraticul din sobă sau oceanul. Se lăsă şi ea, încântată, în voia acestei amorţeli. Două fetiţe mai răsărite o făceau pe mama cu un băieţel mai mic, ţinându-l mereu din scurt cu străşnicie. Era evident că fiecare o maimuţărea pe propria ei mamă, răzbunându-se astfel de muştruluiala la care trebuie să fi fost supusă pe vremea când era de-o şchioapa. Numai prichindelul nu imita pe nimeni; trăia pur şi simplu clipa prezentă micul animal, care abia gândea şi se dăruia cu totul fiecărui gest fugar devenit, rând pe rând, universul lui. Isabelle crezu că le observa pe fetiţe cum, în toiul comediei maternităţii, admirau pe furiş minuscula forţă a naturii şi, cu toate că se prefăceau că-i administrează câte o bătaie, păreau să-i recunoască, în fond, superioritatea. El însă nu participa la jocul lor decât ca să-l poată gusta şi mai bine pe al său; aşa că, atunci când au vrut să-l împiedice să bea apă de la fântâna, sub pretextul că era prea încălzit, el se revoltă:

Dar mi-e sete!

Păi tocmai când ţi-e sete nu trebuie să bei.

Întoarse către ele faţa, care era însăşi fata libertăţii deşi semăna teribil cu a furiei, şi strigă:

Ia daţi-mi pace, fetelor!

În strigătul lui se şi făcea simţit tonul Bărbatului; stăpânul creaţiunii, pe care Isabelle îl pricepu cu atât mai bine, cu cât, între cele două tabere în miniatură care se înfruntau sub ochii ei, inima îi dăduse ghes încă de la început să aleagă.

Toţi ciuliră urechile când o maşină-sport demară bubuitor dincolo de gardul viu care înconjura scuarul. Băieţii se căţărară pe gardul cu zăbrele.

Ia uitaţi-vă ce mai M.G., băieţi!

Ei aş! E un TRIUMPH!

Habar n-aveţi! Numai o italienească bubuie aşa!

De ocupanţii maşinii nici nu le păsa.

Au să-şi rupă gâtul ăia doi! Fu de părere, în schimb, o cumătră, cu dezgustătoare satisfacţie, şi-n gura ei răutăcioasă profeţia suna mai curând a urare.

Isabelle, în picioare, nu-şi putea lua ochii de la ăia doi: un bărbat foarte tânăr, cu prietena lui, căreia vântul îi răvăşea părul şi-i făcea să fâlfâie, ca două steaguri, capetele eşarfei. Le urmări siluetele, drăgăstos înfrăţite, până ce pieriră într-o trepidaţie şi un vacarm care păreau însăşi imaginea tinereţii. Şi chiar dacă i-ar pândi moartea la cea dintâi răspântie, îşi zise dânsa, oare clipa pe care au trăit-o nu face mai mult decât o întreagă existenţă cenuşie? Ce n-aş da şi eu să mă consum aşa, deodată, cu o flacără vie şi pură! Ah, de ce ni-e dat să hotărască altcineva în locul nostru?

Ieşi din gradină. Mica ei lume, oraşul, Creaţiunea întreagă îi păreau un imens talmeş-balmeş. Cei mai mulţi se consolează de eşecurile şi necazurile lor, zicându-şi că nici ceilalţi n-au parte de ceva mai bun; dar tocmai asta ar trebui să-i aducă la disperare!

Ceasul de la mina arăta aproape douăsprezece; exact aceeaşi poziţie o vor avea cele două ace oarbe la noapte, când somnul binefăcător o va reda, în fine, neantului; între timp, va trebui să trăiască douăsprezece ore cu ea însăşi; căci, cu toată muzica lui Mozart sau programele de televiziune, avea parte de acelaşi tête-à-tête, de acelaşi gol, de aceeaşi sală obscură care înseamnă a fi singur cu tine însuţi. Trăznetul care se abătuse asupra ei, într-o după-amiază, ţintuind-o locului pe coridorul mănăstirii o lovi din nou. Timpul! Avea senzaţia că-l vede ca pe o fiinţă vie şi, dintr-o singură privire. Îmbrăţişa existenţa care o aştepta. Viaţa întreagă nu-i făcută decât din ani, care la rândul lor nu se compun decât din zile  şi iată cum arăta o zi! O prăpastie de singurătate i se deschidea în faţă; o cuprinse ameţeala atât de tare, încât trebui să se sprijine de un felinar, ca un om beat. Porni apoi mai departe, de data asta, însă, atât de repede, încât aproape că alerga. De cine oare o fi fugind?

La poarta cealaltă a scuarului se afla cabina de sticlă a unui telefon public; se repezi înăuntru şi, fără a mai sta pe gânduri, formă numărul Mariannei. Clopoţelul sună îndelung şi numai pentru simplul fapt că nu mai putea răbda, era sigură  la fel de sigură cum sunt copiii  că are să-i răspundă, totuşi, cineva până la sfârşit.

Într-adevăr, o mina ridică receptorul şi auzi, la celălalt capăt al oraşului, un glas somnoros.

Marianne... Dormeai?

Nu... Ba da... Isa, tu eşti, draga mea? Apoi, brusc treaza: S-a întâmplat ceva?

Nu, nu. (Asta însă numai pentru că-i răspunsese un glas la capătul firului.) Dar tare aş vrea să te văd chiar azi.

După aproape şase luni? Întrebă prietena, cu reproş în glas.

Tocmai de aceea.

Dar azi, noi...

Să vă văd, rectifică Isabelle. Ce-ar fi să veniţi la mine, să cinăm tustrei?

Dar ne înţelesesem să cinăm cu Bertrand Fery.

Cu jucătorul de tenis?

Vai, scumpo, nu jucătorul, ci campionul! Şi cu Vera Walter, de la revistă. Mai bine vino tu la noi!

Ba nu, se încăpăţâna Isabelle, veniţi voi la mine. Cu toţii.

Tuspatru? Bine, dar...

E loc destul, n-ai grijă!

Stai, stai, nu te supăra. Mă gândeam că te deranjăm; tocmai duminica...

(Duminica... dacă ar şti ea ce înseamnă pentru noi ceilalţi, duminica...)

Atunci, ne-am înţeles? Toată lumea la mine la opt ş: jumătate. Da? Am să vă fac o paella{7}.

Vai, Francis se topeşte după ea! (Şi ce-mi pasă mie! Oricum, tot o făceam, ripostă în gând Isabelle.) Bine, draga mea, atunci pe diseară. Şi ce ţi-am putea aduce ca să-ţi facem plăcere?

Plăcută voastră prezenţă, atât!

Abia după ce puse la loc receptorul îşi dădu seama Marianne că glasul prietenei cam tremura când îi servise butada.



Deşi toate uşile erau închise şi ferestrele deschise, mirosul paellei se strecura insidios pretutindeni, punând stăpânire pe micul apartament. Isabelle simţi mai întâi o uşoară greaţă, pe urmă însa, pe măsură ce ziua trecea, aroma îi făcu poftă; şi apoi era, oricum, o prezenţa difuză, dar prietenoasă care-i crea senzaţia unei tovarăşii.

De pe la opt  cu bucăţele la cald şi sticlele la rece  nu mai avu nimic de făcut şi Timpul îşi relua periculoasa dominaţie. Nu atât întâlnirea cu campionul acela de tenis şi cu Vera cutare, cât ideea că-i va revedea pe Marianne şi pe Francis împreună o intimida. Dacă prietena ei observă jena lui Francis? Şi dacă el n-are să se arate deloc jenat, va reuşi ea să-şi ascundă dispreţul? Oricum, indiferent cum s-ar fi purtat Francis, Marianne risca să sufere, iar Isabelle suferea de pe acum. Dădu pe gât două păhărele pline cu whisky, deşi băutura asta îi repugnă; era însă cel mai bun remediu împotriva timidităţii care şi începuse s-o cuprindă. Ori de câte ori un automobil se oprea în faţa casei, arunca pe fereastra o privire pe care ar fi voit-o indiferentă.

Nu mult după ora stabilită, auzi două maşini trăgând la trotuar şi ghici, chiar înainte de-a ajunge la fereastră, că erau oaspeţii aşteptaţi. Îi recunoscu de sus pe Marianne şi pe Francis. Oare cei doi adolescenţi din maşina roşie i de azi dimineaţă vor ajunge şi ei la fel că perechea de jos care. Prin cam prea multele atenţii reciproce, trăda o cam prea mare obişnuinţă reciprocă? Dar oare nu asta era pentru oameni fericirea? O fericire cam prea netezită de uzură. Din maşina cealaltă îşi făcură apariţia întâi trupul imens al tenismanului, dezdoindu-se parcă anevoie, şi, pe portiera cealaltă, o creatură minusculă. Patru portiere pocniră în serie, ca-n filmele poliţiste. Marianne ridică ochii şi, zărind-o pe Isabelle, îi adresă surâsul cel mai luminos cu putinţa. Francis îi făcu un gest scurt de salut.

În timp ce urcau scara, Isabelle îşi mai examina odată apartamentul cu un ochi pe care-l vroia critic şi-l găsi drăguţ. Aşa că nu-i fu greu să reacţioneze în chipul cel mai firesc la exclamaţii şi complimente. Francis o sărută pe obraji cu un respect care o amuza; Marianne (de bine ce-i părea că-i simte iar parfumul, aproape că-i dădură lacrimile) o trase de-o parte:

Părul ţi s-a făcut şi mai frumos, îi şopti dânsa, arăţi splendid. Hei, reluă ea tare, daţi-mi voie să fac prezentările. Bertrand Ferry...

Dar mai e nevoie să-l prezinţi pe Bertrand Ferry?! Strigară în cor ceilalţi doi ca nişte şcolari din clasele primare.

Scuză-i, draga mea, dar aşa s-au obişnuit să glumească de când a câştigat Bertrand campionatul... Ce campionat ai câştigat?

Dar al Franţei! Explodară din nou şcolarii.

Tânărul cel zdravăn nu ştia ce atitudine să ia; oferi Isabellei o strângere de mina primejdios de viguroasă, după care se pierdu în mulţumiri pentru ospitalitatea neaşteptata cu care avusese gentileţea să...

Etcetera, etcetera, i-o tăie însa Marianne. Vezi, Isa, că e nu numai bine făcut ca un zeu, dar şi atât de binecrescut...

Se poartă cu el ca un cornac cu elefantul lui, constată aceasta. Probabil că e cam prostuţ. Dar ce fizic, Dumnezeule! Pe lângă el, biata Vera Walter pare un pui de şobolan.

Pe un trup de şcolăriţă, noua cunoştinţă avea o mutră de asistentă la filosofie: negricioasă, cu trăsături ce o făceau să semene vag cu o indiană, buze fremătânde şi îndărătul ochelarilor enormi, o privire de copil dus pentru prima oară la teatru. Ăştia doi nu-şi pierd timpul degeaba împreună, îşi spuse Isabelle. S-a însoţit muntele eu torentul. Fiecare dă celuilalt ce-i lipseşte. Dar la urma urmei, dacă tot ieşeau în seara asta tuspatru... Aşa-s oamenii, nu le tihneşte seara dacă nu s-au asigurat pentru la noapte. Eu sunt desperecheată, întotdeauna! Şi, simţindu-se cu desăvârşire cinică, le oferi câte un păhărel de whisky, care pe ea o făcea aproape să uite prezenţa lui Francis, sau mai bine zis amara lor aventură.

Paella li se păru fără cusur, prilej de a se întrece în superlative, la care îi tăie pe toţi Vera, decretând-o nemuritoare şi chiar shakespeariană. Ca s-o mănânce, trebuiră s-o apuce de-a dreptul cu degetele; or, nimic nu e mai potrivit pentru a crea o atmosferă intimă şi degajată, căci ai impresia că-ţi regăseşti copilăria şi, în plus, libertatea.

De băut băură numai şampanie; Isabelle tocmai scotea a cincea sticlă din carcera de gheaţă. Sfârşiseră de elogiat sau de făcut praf şi pulbere principalele spectacole din Paris şi ultimele premii literare, mai ales pe acelea pe care încă nu le văzuseră şi nu le citiseră; nu lipsea decât vorba mai provocatoare care să declanşeze o discuţie prelungită până-n zori  şi Bertrand fu nevinovatul care o lăsă să-i scape citind-o pe Simone de Beauvoir, din care nu citise niciodată un rând şi pe care-o socotea probabil nepoată a contesei de Sègur. Francis  mirosul tutunului său blond umplea încăperea  se legă, spiritual şi superior, de bas-bleus*{8}, Isabelle, în luptă cu beţia de odinioară pe care o redeştepta acest miros, respinse cu promptitudine mingea şi tonul discuţiei urcă la fel ca spumă în cupă cu şampanie: cam prea repede, dar şi uşor.

Beauvoir, adică inamicul public numărul 1. Să-şi permită ea să atace lumea bărbaţilor!...

Lumea bărbaţilor?!

Dispută veche de când lumea, Marianne! Lumea asta făcută de bărbaţi aşa cum le-a convenit lor. În care noi nu suntem decât nişte instrumente, din păcate destul de necesare, şi-n care numai dânşii au cuvântul.

Oricât, se hazardă Bertrand, dar şi voi votaţi.

Şobolănaşul negru îi luă Isabellei cuvântul din gură!

Sigur! Şi sunt şi femei-avocaţi, şi femei-medici  şi chiar femei şefi de personal!

Şi adresă gazdei un surâs adorabil. Nici ea nu se farda. Cu ochelarii ăştia imenşi, are şi ea o faţă de bărbat; probabil însă cu atât mai atrăgătoare pentru ei, fiindcă e imperceptibil feminină. Ce-o fi găsind Bertrand la ea în ceasurile când nu mai ai ce face cu inteligenţa? O bucăţică de om pe care-o copleşeşte cu totul, pe care o înfăşoară şi-o rostogoleşte în braţele lui, un mic animal impur şi docil. Aproape că regretă trupul ei de statuie, căci, ori de câte ori o cuprindea disperarea, era gata să urască tocmai ceea ce le făcea pe celelalte s-o pizmuiască.

Ai dreptate, Isabelle, continuă Vera. Pentru ei, noi nu contăm nici măcar că perechea potrivită, nu contăm decât ca simple instrumente. Numai că, vezi tu, asta-i ceea ce ne place, sfârşi ea zâmbindu-i de data aceasta lui Bertrand.

Îşi plăteşte cu anticipaţie noaptea, o stigmatiză în sinea ei Isabelle, care se decise să n-o cruţe. Nu putea conta nici pe Marianne, care şi în calculele, şi în felul ei de a gândi, se lăsa modelată instinctiv de această lume a bărbaţilor. Rămăsese singură pe baricada ei? Ce-are a face!

Ei bine, mie nu-mi place deloc să fiu un instrument.

Vera se simte bine în sclavie, interveni Marianne. Dar, la urma urmei, copiii nu trăiesc în lumea celor mari? Şi nu sunt, în general, fericiţi? Tu, Isabelle, te simţi sau nu la largul tău în această lume a bărbaţilor? Iată întrebarea.

Din ce în ce mai puţin, replică ea cu voce înfundată.

Dar pentru că simţea că toţi se gândeau la acelaşi lucru în clipa asta şi pentru că băuse cam prea mult (şi încă  lucru destul de curios  pentru că voia neapărat să-l înfunde pe Francis) adăugă:

Din ce în ce mai puţin la largul meu  dar nu numai pentru că sunt urâtă.

Isa!

Văzu lacrimi strălucind în ochii Mariannei. Bertrand se ridică, imens, şi, apropiindu-se de fereastră, rosti peste umăr:

Nu ştiu dacă eşti... Urâtă, Isabelle, dar pot să-ţi spun un lucru: niciodată n-am văzut o femeie atât de bine făcută ca tine.

Toată lumea răsuflă uşurată. Isabelle, în ceea ce-o priveşte, i s-ar fi dăruit pe loc  lui, acestui imbecil! Tristă ilustrare a convingerilor ei cu privire la puterile bărbaţilor.

Eşti un înger, Bertrand! Iar eu le încurc pe toate, din cauza şampaniei. Dar... (o clipă, ezită să reia o discuţie care n-o uşura decât rănind-o.) Dar... nu, zău, lumea asta e atât de mult a bărbaţilor, încât totdeauna cuvântul mascul e măgulitor şi femelă degradant.

Ei şi ce? Replică Francis cu brutalitate, căci începea să simtă în Isabelle un duşman. Femeia este femelă Bărbatului; asta-i o lege universală.

În lumea animală, da. Ori poate gândeşti că nici femeile n-au suflet?

Dar oare eu am? Murmură el fără să zâmbească.

Pentru voi, sufletul nostru nu-i decât o primă incomodă plătită pentru trup.

Vera îşi aprinse o ţigară; toate gesturile îi erau precise şi în acelaşi timp pline de nelinişte: tot ce făcea părea că trădează graba de a trăi.

Ca lumea asta o fi a Bărbaţilor, reluă Bertrand, iată ceva ce nu mi-a trecut niciodată prin minte...

Ce mărturisire! Şi ce mai dovadă!

Şi totuşi, stărui dânsul, femeile au jucat în ea un rol al naibii de important.

Te pomeneşti că ne-o dă ca exemplu pe Du Barry, se amuză Isabelle în sinea ei.

Dar el o cită ca exemplu pe Pompadour.

Al naibii de important, dar totdeauna prin intermediul unui bărbat. Chiar şi Ioana d: Arc, la urma urmei.

Probabil pentru că e în firea lucrurilor să fie aşa.

Mulţumesc, Francis!

Bine, dar...

Îţi mulţumesc pentru această demonstraţie! Ceea ce numeşti tu firea lucrurilor e firea pe care voi o impuneţi lucrurilor, iar noi o acceptăm din mamă-n fiică. Şi chiar ne mândrim cu asta: faimoasa mândrie a doamnei de Pompadour!

Şi de ce nu, în definitiv?

Stupid de mândre! La fel ca atunci când vedem creaturi superbe pe coperta revistelor în care nu e vorba decât de războaiele voastre şi de politica voastră. Fii frumoasă şi ţine-ţi gura! Şi noi răbdam toată prostia şi toate scandalurile lor.

Dar tot voi vă alegeţi ambasadoarele!

Ai dreptate, Francis, fiecare cu reprezentanţii pe care-i merita.

Mama mea, care e o adevărată sfântă, spune totdeauna...

Dar n-aveau să afle niciodată ce zicea mama lui Bertrand, pentru că Isabelle îl fulgeră:

Totdeauna mamele voastre sunt nişte sfinte, în timp ce femeile celelalte nu-s decât pradă uşoară, cocote sau proxenete. Câtă vreme vă leagănă mămica pe genunchii ei; lumea e un basm cu zâne; v-a scăpat din poale, gata  devine harem şi casă de toleranţă. Asta nu vă surprinde?

Ce viziune! Replică scurt Francis. Dacă ar fi exactă, de mult s-ar fi stins speţa umană!

Nu-i deloc exclus că romanul de dragoste al bărbatului cu femeia să fi fost chiar de la început un şir de inconştiente represalii.

Cum? Sări Bertrand. Eşti cumva pentru războiul dintre sexe?

Aşa zic învingătorii când se răscoală învinşii... Dar tu, Vera, de ce nu zici nimic? Ştii prea bine că am dreptate!

Vera slobozi fumul albăstrui pe nările arcuite, care fremătau când respiră. Ea e o mică şi straşnică maşină de trăit, pe când eu sunt un monstru, medită Isabelle. Eu, care n-am deloc voinţa de a trăi. Îi ajunge că-i dorită  şi oricând se găseşte un bărbat care să dorească indiferent pe cine. Oare de ce nu mi-o fi ajungând şi mie? îi trecu din nou prin minte că nu dădea vina pe lume decât din orgoliu:,. Astea-s teorii de femeie urâtă, se admonestă ea, teorii de femeie urâtă!

Nu zic nimic pentru că eu mă simt la largul meu,  Isabelle. Nu vreau să spun că n-ai dreptate. Nu. Dimpotrivă, cred că ai dreptate, dar, vezi tu... Crezi că important e să ai dreptate sau să fii fericit?

Pentru bărbaţi, important e să aibă dreptate, pentru femei e să fie fericite  iată toată deosebirea.

În fond, interveni Marianne pe un ton placid, tu eşti supărată mai mult pe noi decât pe bărbaţi.

Isabelle se întoarse brusc, dar părea că se uită la Marianne şi la prietenii ei fără să-i vadă. Începu apoi să măsoare încăperea dintr-un colţ într-altul cu paşi mari, cu paşi prea mari, cu paşi de prizonier. Şi în acelaşi timp vorbea tare. Foarte tare, ca la tribunal. Dar în faţa cărui tribunal pleda?

Noi suntem ca şi pământul, zicea Isabelle, cu care avem un tainic şi adânc legământ, la bine şi la rău. Bărbaţii sunt doar logodiţi cu el; noi, însă, noi suntem chiar pământul. Răbdarea, forţa, tainele lui sunt şi ale noastre. Şi ca şi el purtăm în noi, tăcute, viaţa. Ei nu ştiu decât să distrugă spre a inventa, să inventeze spre a distruge. Iubesc progresul, care însă dintotdeauna, îi păcăleşte. Şi ori de câte ori catastrofele lor ne reduc la esenţă, reîncepe stăpânirea efemeră a femeilor. Ori de câte ori e vorba de a supravieţui. Noi ar trebui să nu avem de ce ne teme, să ne lăsăm în voia sorţii; dar ei au creat o lume în care totul le înspăimântă pe femei. Şi atunci, ele se lasă protejate, devin din ce în ce mai slabe, devin însăşi imaginea slăbiciunii. Dar realitatea conturează un alt adevăr, izbucni dânsa (şi furia o făcea aproape frumoasă); bărbatul  nimeni altul decât el  este însăşi imaginea slăbiciunii. Bărbatul contrariat, dezamăgit, umilit. Şi ele o ştiu prea bine; şi-l mângâie, şi-l alină ca pe un copil, pentru ca, în clipa următoare, el să redevină pentru ele zeul, siguranţa, viitorul lor. E un joc de-a Doamna şi Cavalerul. Şi cât e de galant şi delicat acest Cavaler! Dar bruta care inspiră încredere nu e niciodată departe. Dacă bărbaţii n-ar avea păr pe trup, faţa lumii ar fi alta...

Isabelle!

Mirosul lor de tutun, de soldat, de vânător, jocurile ca şi războaiele lor, înfrăţirea lor prin sport ca şi prin profesiune  orice ar face şi ar scorni n-are altă menire decât să ne păcălească, să trădeze tot ce reprezentam noi. Cum de-am fost în stare să ajungem spectatoarele lor îngăduitoare?... Ei clădesc oraşe unde nu poţi trăi; noi ştim prea bine cum s-ar cuveni să fie o casă, un oraş.  Dar câte femei sunt arhitecţi? Bărbaţii au hotărât o dată pentru totdeauna că...

Se opri brusc. Ceilalţi o văzură făcând ochii mari (ce-o fi văzut în camera cealaltă?), apoi scuturând capul, Isabelle murmură, dar atât de încet, încât numai Marianne putu s-o audă:

Toate astea n-au nici un rost.

Ce n-are rost, draga mea?

Isabelle întinse degetul spre camera alăturată: pe ecranul televizorului, imaginile se succedau în tăcere. De multe ori, ea întrerupea sonorul, ca să rămână numai în compania neapăsătoare a siluetelor alb-negre, ceea ce făcuse şi-n seara asta, uitând aparatul deschis. Tocmai acum. Chipul unui bărbat ocupa tot ecranul: convulsionat şi vehement, cu tâmplele congestionate şi ochii ieşiţi din orbite, se trudea să convingă nişte fantome. Patetic şi ridicol, dar mai ales atât de singur, singur... Toţi suntem la Iei, gândea Isabelle. Nimeni nu ascultă pe nimeni şi fiecare nu-i decât un spectacol pentru ceilalţi. O clipă se întreba dacă n-are să izbucnească în râs sau în plâns; oricum, fiind şi sub influenţa alcoolului, nu mai era în stare să aleagă. Urmarea fu o criză de râs nestăpânit, care-i molipsi şi pe invitaţi, şi avu darul să-i destindă, căci discursul amfitrioanei şi mai ales tonul ei profetic îi cam pusese în încurcătură. Numai Marianne, care n-o slăbea din ochi, o apucă de mână şi-o sili să se aşeze lângă ea. Ceilalţi se adunaseră în faţa ecranului ca să-l sonorizeze pe mutul actor cu cele mai extravagante adaosuri verbale şi se prăpădeau de râs.

Bea-o, draga mea.

Ce-i asta? Cafea? Dar de ce, Marianne?

Bea-o repede!

Uneori e mai bine să fii consolat decât înţeles; Isabelle se lipi strâns de singura ei prietenă, închise ochii şi se abandonă. Imaginea însăşi a slăbiciunii...

După ce-au râs pe săturate, Francis întoarse un buton, şi fata necunoscută se zbârci furioasă, ca o băşică ce se dezumflă, se făcu nor, pată, apoi punct luminos care se refugia în adâncul spaţiului, în adâncul tăcerii.

Şi atunci, din copacul de lângă geam, din copacul care dormea în picioare, o pasăre îşi slobozi cântul. Atât de pur că orice voce, orice vorbă omenească ar fi părut trivială, aproape jignitoare.

Ia ascultaţi, zise Vera.

Şi rimase nemişcată, cu gura întredeschisă: privirea, fixă îndărătul ochelarilor, părea îngheţata. Un aer de tristeţe îi umbrea faţa.

Auziţi? Murmură iar. O auziţi cum nu dă dreptate nici unuia din nod?

Bertrand căscă ochii mirat; Isabelle însă avu intuiţia amară a acestui adevăr inexplicabil. Ca şi faţa fără grai dinainte, pasărea nevăzută anihila orice încercare de explicaţie; una te făcea să râzi, cealaltă te făcea să plângi  şi amândouă te aduceau la deznădejde. Ascultară pasărea, ca o adunare de statui, în timp ce, afară, cântăreaţa minusculă umplea noaptea de farmec, oprea în loc timpul...



Soneria telefonului îi smulse din visare, Francis şi Vera se uitară la ceas: era unsprezece şi jumătate.

O fi redacţia ta? sugeră Marianne. Le-ai dat numărul, Vera?

Dar nici nu-l ştiam.

Isabelle ridică receptorul şi, aproape imediat, încruntă sprâncenele.

Domnişoara Devrain?

Da.

Aici Annie.

Poftim?

Annie, repetă vocea, o voce pe care însă Isabelle nu izbutea s-o recunoască. V-am sunat pentru că eu am să mă omor.

Ceilalţi văzură cu stupoare cum totul la Isabelle  faţa, privirea şi chiar statura  se schimba sub ochii lor.

Annie, fetiţa mea, zise ea cu un ton ciudat de calm, îmi pare bine că te aud şi-ţi mulţumesc că m-ai chemat. Ce s-a întâmplat?

De ce-i tremură mâna cealaltă? se întreba Marianne. Se ridică dintr-un salt şi se lipi de Isabelle ca pentru a o sprijini. Cu privirea, aceasta o îndemnă să ia receptorul; Marianne auzi şi ea vocea gâfâitoare.

Am să am copil, domnişoară. I-am spus şi lui Marcel. Nici nu vrea să audă. Şi nici de mine nu mai vrea să ştie. Şi aşa că am să mă omor.

Marianne era gata să spună ceva, dar Isabelle o opri cu un gest.

Dar ce se întâmpla? Murmură Francis.

Annie, vorbi din nou Isabelle pe acelaşi ton, unde eşti acum?

Într-o cabină, pe stradă.

Bun. Uite ce faci. Te duci cuminte acasă şi mă aştepţi acolo. Ai înţeles? Tu stai pe stradă... Picart, nu-i aşa?

(Din ce străfunduri de memorie ţâşnise acest nume?)

Oh! Mai ţineţi minte, domnişoară... Da, la 112, ultimul etaj, în stânga.

Întoarce-te, Annie, şi urcă încet, că vin imediat!

Marianne se prăbuşi pe un scaun.

Dar ce-i cu voi, ce s-a întâmplat? repetă Francis

O fată de la firma noastră... vrea să se sinucidă. Pot să iau maşina ta, Marianne?

Merg cu tine.

Şi eu.

Ba nu, Francis, îl respinse prietena lui, prezenţa unui bărbat ar fi ultimul lucru de care ar avea nevoie mititică în seara asta.

Aşteptaţi-ne, îi rugă Isabelle. Vera, dacă eşti atât de drăguţă să pregăteşti patul în camera de alături... Găseşti aşternuturi în şifonier. Îţi mulţumesc.

Crezi că ai s-o poţi aduce aici? Se îndoi Bertrand. Isabelle nu răspunse; dar din prag întoarse capul.

Ţineţi-ne pumnii, murmura ea. Şi glasul implora.



Maşina străbate repede, prea repede, un oraş încă supraîncălzit. Huruitul motorului obosit, scrâşnetul cauciucurilor, vântul care le zburleşte părul  totul pare gata să transforme această goană într-o aventură, într-un film de senzaţii tari. Greşeală în care Isabelle se fereşte să cadă, evocându-şi mereu faţa micuţei Annie, sau mai curând cea, cu totul necunoscută, care ar corespunde vocii de la telefon, chiar în clipa asta (Urcă scara, sau se învârteşte prin cameră, sau...). Mărinimoasă, Marianne o lasă pe ea la volan şi orice ameţeală îi piere dintr-o dată. Haimanalele duminicale se mai târăsc pe străzi; odată cu venirea primăverii, oraşul, ca şi copiii, nu mai vrea să se culce.

Cu ajutorul lanternei, Marianne, descifrează planul Parisului.

Picart... Picart... A uite-o. Fă prima la dreapta, e mai scurt aşa.

Nu-i totuşi mai scurt, pentru că stradă e cu sens unic; toate semafoarele trec pe roşu la apropierea lor şi zăbovesc aşa mai mult ca oricând. Urcă scara, se învârteşte prin cameră.. Isabelle nu îndrăzneşte să se uite la ceas, dar inima măsoară timpul. O pereche ce şi-a găsit să se îmbrăţişeze tocmai în mijlocul caldarâmului pare a-i întârzia la nesfârşit. Îndrăgostiţi! Ce dramă nu degenerează în melodramă numai din pricina unor mărunţişuri? Cu siguranţă că luna trecută Marcel şi cu Annie se sărutau cu aceeaşi patimă. Destinul e complet lipsit de gust!

Acum, Isa, a doua la stânga…

103… 110… 112. Fuga!

Un cartier sărac: mai ai loc unde să-ţi parchezi maşina.

În orice caz, nu văd nici pompieri, nici poliţie, şopteşte Marianne.

Asta zic şi eu.

Aleargă amândouă în acelaşi ritm, ca altădată, la Orléans. Scara, prost luminată, miroase acru a bucătărie, a veselă, a copii nespălaţi. De la un etaj la altul, radioul le însoţeşte cu reclame de detergenţi, uşile îşi etalează panoplia de zăvoare, sonerii, ştergătoare. Iată-le şi la al şaptelea! Nici inima, nici respiraţia nu le avertizaseră. Isabelle închide ochii şi îşi acordă o clipă de răgaz; mintea nu mai e în stare să-i ofere decât o rugăciune. Loveşte de trei ori în uşa din stânga şi, fiindcă nimeni nu se grăbeşte să deschidă, începe să strige:

Annie! Annie! Sunt eu, domnişoara Devrain. Deschide, te rog, Annie!… Annie!…

În sfârşit, uşa se întredeschide, o formă se strecoară pe jumătate afară şi-i cade în braţe. Annie arzând. Ba nu! De gheaţă. Fruntea îi arde, mâinile îi sunt reci. Pare gata să leşine.

Domnişoară… Vai, domnişoară… aţi venit.

O simte, deodată, foarte grea în braţe.

Ajută-mă, Marianne…

O întind amândouă pe pat; cămăruţa şi decorul ei ieftin par să privească cu stupefacţie la vizitatoare.

Trebuie să fie apă pe undeva…

Da, pe palier, în duhoarea toaletelor înfundate de un deceniu, la peretele plin de mâzgăleli obscene.

O stropesc pe frunte. Statuie de marmură a unei fetiţe ofilite. Numai pleoapele-s roşii  urme ale unei duminici de lacrimi.

Ca toţi cei ce fug de viaţă, primul gest al micuţei Annie când se reîntoarce la ea este să protesteze: răsuceşte violent capul de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, precum calul când i se pune zăbala.

Annie, sunt eu, domnişoara Devrain…

Isabelle repetă cu răbdare acest semnal, ca de la un pilot rătăcit la altul. Cealaltă deschide, în sfârşit, ochii, vrea să strige Nu!, dar, la fel ca faţa de pe ecranul televizorului, nu face decât o strâmbătură. Nu! O strâmbătură urmată de un val de lacrimi.

Annie… Ai înghiţit ceva? Răspunde! Te rog… Hai, repetă ea aproape cu asprime, trebuie să-mi răspunzi, auzi tu? Ai înghiţit ceva? Pilule?

Nu… domnişoară… nimic…

Din adâncul ceţurilor care o învăluie, ea se întreabă de ce-or fi oftând aşa domnişoara Devrain şi cu necunoscută de lângă ea; şi parcă totuşi i-ar zâmbi.

Annie îşi revine. Şi se redescoperă părăsită, cu un trup devenit duşman, cu un pântece care nu mai e al ei. Îşi plimbă încet, în jurul camerei, ochii împăienjeniţi de lacrimi; nu mai recunoaşte acest interior, mica ei fericire încropită cu atâta răbdare. Trăieşte din nou, dar ceva s-a frânt definitiv într-însa. Ah! De ce n-a avut curajul să părăsească totul aşa cum a fost părăsită? Strânge mâna Isabellei cu toată puterea  dar strângerea abia se simte.

Annie, şi cum ţi-a venit… ideea asta?

La fereastră. Pândeam. Ziceam să aştept până la miezul nopţii. Timpul trecea. Eram sigură că n-o să veniţi.

Annie!

Până la miezul nopţii. La miezul nopţii m-aş fi aruncat pe fereastră.

Sinucidere de Cenuşăreasă. Isabelle schimbă o privire cu Marianne; în timp ce urcau scara, una din ele se uitase la ceas şi murmurase: Douăsprezece şi zece… Dacă deşteptătorul rudimentar, care de când au venit, le acompaniază cu ţăcănitul lui vorbele, şi mai ales tăcerile ar fi mers bine, în pragul imobilului cu nr. 112 le-ar fi aşteptat pompierii, poliţia, Moartea. Annie nu va şti niciodată că-şi datorează viaţa unei biete vechituri. Nu, orice s-ar spune, Destinul e complet lipsit de gust! 

Cele trei femei coboară scara fără să scoată un cuvânt. Annie smiorcăie încetişor ori de câte ori murmură: Era mai bine dacă…, Isabelle o priveşte mustrătoare. Trudindu-se să se stăpânească, ea nu mai vrea să fie îngăduitoare. Marianne nu se poate împiedica să-şi amintească cealaltă noapte când, forţând uşa cu umărul, sufocându-se, bâjbâind pe jumătate asfixiată, descoperise pe pat trupul statuar al Isabellei. Imposibil să nu se gândească şi ea la asta! Şi Isabelle se gândeşte într-adevăr, şi nici una nu îndrăzneşte să se uite la cealaltă.



Coborând din maşină, ele zăriră, decupându-se pe fondul luminos al ferestrelor, trei siluete aplecate spre noapte şi auziră de jos mormăitul bucuros al lui Bertrand.

Erau aşteptate cu uşile deschise.

N-am băut o picătură, n-am schimbat o vorbă în lipsa voastră, spuse Vera încet, am ascultat muzică de Bach.

Pentru cei ce nu se roagă niciodată, este un fel de a se ruga, gândi nu fără duioşie Isabelle, care de câteva clipe simţea că iubeşte întreaga lume.

Toţi se agitau în jurul micuţei Annie, care se uita ca un câine pierdut de la unul la altul, pini de bunăvoinţa celor ce săvârşesc, în comun şi fără cheltuieli o faptă bună  un sentiment lipsit de rădăcini. După ce o culcară pe noua venită, şi după ce aceasta lua de-a binelea un somnifer, se despărţiră, făgăduindu-şi că se vor revedea curând. Promisiunea însă n-avea sens decât pentru Marianne şi Isabelle. Noaptea de mai se lega de amintirea unei anumite nopţi de octombrie, pe care nici una n-avea s-o poată uita vreodată; le-a fost de ajuns o privire ca să se liniştească în privinţa asta. În prag, cineva mulţumi pentru paella, ceea ce sună însă de-a dreptul nepotrivit: noaptea îşi schimbase înţelesul.

Isabelle intră în vârful picioarelor să o vadă pe Annie. Dormea ca un copil abătut, cu lacrimi în colţul ochilor şi agitată câteodată de suspine deznădăjduite.

Întoarsă în camera ei, descoperi pe noptieră un cartonaş alb: era cartea de vizită a lui Bertrand Ferry, pe care numărul de telefon fusese subliniat cu două linii.

Roşi puternic. Aşezată la căpătâiul patului, invitaţia dobândea o semnificaţie evidentă  tocmai ceea ce urmărise şi Bertrand. 

Asta-i din pricina teoriilor mele, îşi zise Isabelle. Vrea să mă înfrângă prin mijloacele obişnuite ale bărbaţilor. Cu răul sau cu binele, ei sunt totdeauna siguri că-şi vor atinge scopul  scop, la singular, fiindcă nu urmăresc niciodată decât unul singur! Nu-i unul care să nu se creadă în stare să readucă pe calea cea bună chiar şi o perversă, ori să domesticească o  «feministă», cum li se spune, prosteşte. E vechea sfidare în numele onoarei Speţei, a speţei masculine, desigur! În numele «ordinii», cum ar zice preşedintele… Dar bietul Bertrand nu face decât să confirme teoria mea; Francis n-ar fi comis o astfel de greşeală. Sau poate că s-a săturat de şobolănaşul lui şi-şi caută altă intelectuală, mai pe gust.

Se gândea totuşi cam prea insistent la aspectul fizic al bietului Bertrand

Destul, Isabelle!

Totuşi, dacă ar mai fi aruncat o privire în oglindă, ar fi constatat că faţa ei continuă să păstreze un anume zâmbet.

Imaginea cartonaşului alb o obseda şi în timp ce se dezbrăcă. Îşi savura victoria asupra Verei, care se dovedise atât de lasă în timpul discuţiei lor. Şi apoi gestul lui Bertrand nu-l pedepsea oare pe Francis şi o răzbuna, prin urmare, pe Marianne?

Astfel luneca încet-încet în braţele unei plăceri cu totul inedite pentru ea  a divagaţiei sentimentale pe care o reproşa cu atâta asprime femeilor. Isabelle în plin Curier al inimii…

Se culcă, epuizată deopotrivă de alcool, de surescitare, de teamă, de constrângere. Dar va fi în stare să adoarmă? Va reaprinde curând lampa de la căpătâi, ca să se mai uite o dată la nevinovatul număr de telefon, cu perfidie subliniat: trei litere şi patru cifre.

Tot Parisul, beat de primăvară, se zvârcoleşte între cearceafuri, până ieri atât de uşoare, în noaptea asta însa atât de apăsătoare. Isabelle adoarme zâmbind. Şi toate teoriile ei se clatină, din pricină a trei litere şi a patru cifre.
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PENTRU A SĂRBĂTORI CINCIZECI 

de ani de la întemeiere, C.P.C. Îşi invitase personalul parizian la un banchet, la care fiecare venea ferm decis să mănânce, să vorbească şi să bârfească pe săturate. De o lună de zile dezbătea Comitetul de întreprindere probleme arzătoare, cum ar fi: cine să stea lângă preşedinte? Meniul să cuprindă şi carne (căci banchetul avea loc într-o vineri)? Sau: ce fel de orchestră să fie angajată? Dar, mai întâi, era oare decent să se danseze după dineu?

Şi dacă nu-i laşi să danseze, cu ce-ai să-i distrezi?

Dar ce vor spune soţii funcţionarelor?

Şi mai ales soţiile?

Tot atâtea dileme, pentru a căror soluţionare se făcuse apel la arbitrajul Isabellei; în sfârşit, în seara asta, putea şi ea să observe la largul ei mulţimea de feţe vesele, pa care nu le văzuse până acum decât una câte una, miloage, patetice sau arogante, în taina biroului său.

Preşedintele, care, după ce-şi mâncase salata, îşi pregătea discursul şi nu mai răspundea vecinilor decât prin îmbete absente, se ridică încet şi aşteptă să se facă linişte, în timp ce-şi plimba peste mese o privire de o bunătate care aproape că-ţi sfâşia inima. Fiecare îşi compuse o atitudine politicoasă ori servilă, ca să se arate atent.. Iată-i redeveniţi şcolari, constată Isabelle, dar începu şi ea să-l asculte pe orator cu inima strânsă. Fiindcă ori de câte ori preşedintele lunecă în paternalism, ea, care era în acelaşi timp complice şi victimă, pentru că se simţea tot atât de aproape de salariat, ca şi de conducători, numai ea suferea cu adevărat.

Pentru evenimentul de azi, tragedianul pregătise o tiradă foarte cumsecade şi blajină, prin care voia să arate că e la fel cu ultimul curier al Casei sale, dând totuşi a se înţelege că se tutuia cu guvernatorul Băncii Franţei. Iar curierii, ascultându-l, se simţeau ia rândul lor egali cu guvernatorul, şi trabucul ce li se oferise parcă avea acum alt gust.

La aceeaşi masă cu ea, totuşi prea departe ca să poată sta de vorbă, domnul Jacques (a cărui firmă de asigurări le gira pe toate cele ale Casei) trebui să-şi scoată batistă şi să-şi tamponeze fruntea, atât de tare îl stingherea acest gen de elocinţă. Când preşedintele, după ce schimbă tonul cu tot atâta virtuozitate ca un organist parohial registrul, vorbi de marea familie a C.P.C., Isabelle, a cărei privire cerea ajutor, o întâlni pe aceea a domnului Jacques şi schimbară amândoi un surâs forţat. Va să zică nu sufăr numai eu, îşi spuse fiecare din ei coborând ochii. Ea îi studia mâinile goale şi îngrijite, ale căror degete îi aminteau… Dar de care altele îi aminteau mâinile domnului Jacques? ghici de la distantă că erau fierbinţi şi simţi dorinţa absurdă, dar aproape de nestăpânit, să le atingă. Aşa cum ţi se întâmpla uneori  cel puţin atâta timp cât mai eşti în stare să redevii copil  să te trezeşti cercetând cu luare aminte lucrurile cele mai familiare, cum ar fi un copac, un cal sau o casă bunăoară, ca şi când nu le-ai fi văzut niciodată, tot astfel Isabelle nu-şi mai putea dezlipi privirea de la mâinile acelea. Cita ingeniozitate, ce complicaţie admirabilă! mai ales unghiile i se păreau… Uite-le că încep să bată darabana pe faţa de masă. Oare simte că-l observ? Nu mai îndrăzni să ridice ochii spre domnul Jacques, deşi tocmai acum avea chef să o facă. Dacă cineva m-ar pune să-l descriu, ce-aş putea spune? Ochii cenuşii… cenuşii sau verzi? Faţa impasibilă, da, cu desăvârşire impasibilă  dar ăsta nu-i un semn particular!

După o binecuvântare finală, oratorul se aşeză.

Preşedinte, murmură Blondal strângându-i mâna, ai spus exact ce trebuia să spui.

În tot cazul, era exact ce voia preşedintele să audă, dar din gura altuia: de exemplu, din a domnişoarei Devrain care, din demnitate, încetase să mai aplaude. Cel mai vechi membru al Comitetului de întreprindere se scula la rândul său şi, din două gesturi, făcu adunarea să înlemnească: îşi puse ochelarii pe nas şi scoase un teanc de hârtii din buzunar. Vocea îi tremura aproape tot atâta ca şi mâinile, în vreme ce debita cu râvnă formule, aluzii, citate răsuflate  adică toate epavele şcolii medii, pe care francezii le confundă cu cultura, şi care permit câtorva sute de mii de impostori să se facă preferaţi oamenilor oneşti care tac. Nu-i adevărat că în Franţa totul se termină cu cântece, gândea Isabelle. Totul sfârşeşte cu discursuri.

Vorbitorul nu ridică paharul decât după un ultim citat, de altfel eronat; înglobase cu forţa în toastul lui pe Voltaire, La Fontaine şi, mai ales, pe domnul Prudhomme. Ridicând capul cu un aer de cunoscător, preşedintele gândea: Ce imbecil! Şi ceilalţi, care-l aplaudă aproape tot atât cât m-au aplaudat şi pe mine!… Dar el însuşi avu grijă să înceteze ultimul de a mai bate din palme.

Se făcu tăcere, şi tăcerea deveni apăsătoare; atunci preşedintele făcu muzicanţilor un semn, acelaşi pe care Ludovic al XIV-lea trebuie să-l fi făcut lui Lulli, şi orchestra ataca, aşa cum fusese stabilit, un dans din vremurile de altădată. Înclinându-se spre vecina lui din dreapta, decana de vârsta a salariaţilor, preşedintele rosti tare: Doamna Mândru, vreţi să-mi faceţi cinstea de a deschide balul cu mine? Expresia îi atrase pe loc întreaga simpatie a femeilor totdeauna mai sensibile la bunele maniere decât la virtuţi.

Doamna Mândru, care în cinstea festivităţii adunase pe ea o droaie de culori şi tinichele, schiţă o reverenţă şi se îndreptă zornăind spre pista de dans. De câteva săptămâni nu mai trăia decât pentru minutul acesta. Avură norocul să între în dans calcând cu dreptul, căci valsul o asemenea galopului unui cal: totul depinde de pornire. Dar fiecare avea cu cincisprezece ani mai mult decât vârsta pe care vinul le dădea iluzia c-o au, astfel că valsul deveni curând un calvar. Dacă mă dau bătut, toţi mă vor socoti sfârşit, îşi zicea preşedintele de-a dreptul terorizat. Şi totuşi nu pot risca un infarct de dragul mumiei acesteia înzorzonate...

Isabelle se strecură până la orchestră şi-l rugă pe dirijor să scurteze valsul.

Mi-a spus şi un domn acelaşi lucru.

Ea îşi închipui că trebuie să fi fost Jacquet şi această potrivire îi produse o inexplicabilă plăcere.

Valsul încetă deodată; doamna Mândru se prăbuşi pe un scaun; preşedintele se uită la ceas, apoi strânse câteva mâini, scuzându-se: Trebuie să plec, mai am de lucru… Deşi prima lui datorie ar fi fost să rămână printre ai lui, ca să nu-i facă să se simtă prost.

Până şi Dumnezeu s-a odihnit în ziua a şaptea, domnule preşedinte, remarcă Jacquet surâzător.

Celălalt îl privi surprins, dar nu-i trecu prin minte că ar fi cineva în stare să-şi bată joc de el.



După plecarea sa, dansatorii deveniră parcă alţii; vinul incitant prinse a circula prin vine, şi adevărata pe trecere abia începu. Pentru cei mai mulţi, noaptea avea să se sfârşească târziu, pentru unii  chiar în zori, pe un pat oarecare. Isabelle se instală în apropierea unei ferestre (restaurantul se învecina cu un parc) şi începu să contemple societatea cu un ochi perfect lucid. Devenise nu doar spectatoare, ci aproape o străină. Seara, când sună telefonul, tresărea ca un operator, de la celălalt capăt al pământului, care recepţionează un semnal necunoscut. Cheiţa de la apartament (ce încântată era, în primele zile, când deschidea poşeta şi dădea de ea!), cheia aceasta oarbă era simbolul singurătăţii şi al împărăţiei ei posomorite. Cel puţin nu mai domnea de-o lună încoace peste un pustiu: Annie stătea la ea şi se putea bucura, în sfârşit, de privilegiul bărbaţilor de a fi aşteptaţi când se întorc acasă. Frigiderul nu mai era gol şi cafeaua cu lapte nu-i mai ţinea loc de cină: Annie se întorcea înaintea ei, ca să facă ea cumpărăturile şi să pună masa; câteodată cumpăra şi flori.

Annie nu venise ia banchet; îşi poate permite să se menajeze, să se răsfeţe, pentru că are alibiul în propria ei fiinţă; a căpătat siguranţa aceea, care irita şi în acelaşi timp impune, a gravidelor. Dar mai mult ca orice, se teme copilăreşte că ceilalţi să n-o vadă venind odată cu domnişoara Devrain şi astfel să-şi dea seama că locuiesc împreună  secret bine păstrat până acum, care pe ea o incinta, dar pentru Isabelle devine din zi în zi tot mai apăsător.

Parfumul teilor în floare se strecoară insinuant pe fereastra întredeschisă şi-l anihilează pe cel ameţitor al dansatoarelor. Adevărata sărbătoare e afară, printre minunile tăcute ale lunii iunie. Oare de ce o adiere mai caldă, mai dulce, îi strecoară o lacrimă în colţul ochiului? Ce clipă fugară a copilăriei noastre, pe care numai bunul Dumnezeu o mai fi ţinând-o minte, reînvie în noi inexplicabil graţie parfumului unei flori, dangătului de clopot, trilului păsărelelor?

Isabelle îl caută cu privirea pe domnul Jacquet. Care i-o fi numele mic? îl descoperă acaparat de Blondal, care cu siguranţă că-l pisează cu chestiuni de serviciu, în timp ce-i suflă în faţă fumul trabucului său subţire.  Trebuie să-l salvez!

Domnişoară Devrain, îl cunoşti pe domnul Herve Jacquet de la asigurări?

Mâna pe care i-o întinde el este exact aşa cum se aştepta să fie: caldă şi fermă. Ea şi-o retrage pe a ei cam prea repede, ca dintr-o cursă; sau poate de teamă să n-o simtă umezindu-se, ca altădată?

Cred că v-am mai văzut în biroul domnului Blondal. (Ceea ce nu era adevărat.)

Mă tem că nu, domnişoară, o contrazise dânsul cu voce tărăgănată, căci dacă v-aş fi văzut, nu v-aş fi uitat.

Eu… eu nu pot să vă uit în nici un caz, glumeşte Isabelle, izbită de afirmaţia lui, Cred că ştiu pe de rost toate poliţele dumneavoastră!

Iar eu, intervine Blondal, amabil dar amar, mă întreb cum găseşti timp să lucrezi atâta?

Ea simte cum i se strânge gâtlejul, că ori de câte ori e gata să scape un cuvânt care-i va fi duşman.

E timpul pe care-l câştig fiindcă nu mă uit la mine.

Aruncă o frază între ea şi bărbatul acesta, la fel cum îşi trăsese mina adineaori. E un fel de a-i spune: Ce poate fi între dumneata şi mine? Nu vezi că sunt urâtă?

De la un timp, poartă ochelari, deşi nu are deloc nevoie. Numai şi numai ca să se urâţească şi mai mult. Marianne, însă, n-o slăbeşte o clipă: Tocmai tu, Isa, care ai atâta gust! Ce-ţi vine să te neglijezi în halul ăsta?

… Timpul pe care-l câştig fiindcă nu mă uit la mine.

În momentul ăsta, însă, ea se uită la Herve Jacquet cu un amestec patetic de sfidare şi mândrie. El încruntă sprâncenele, nu înţelege. Dar când îl vede înclinând capul spre umărul drept, Isabelle descoperă, în sfârşit, cu cine seamănă: mâinile calde, faţa impasibilă, plină de siguranţă… Domnul Jacquet e din aceeaşi rasă cu medicul de ia Claude-Bernard, care o salvase fără menajamente anul trecut. Dar el nu înţelege nici de ce îi salută cu o uşoară mişcare a capului şi le întoarce spatele atât da brusc.



Orchestra tace. Instinctiv, bărbaţii şi femeile se regrupează separat; zumzetul de voci e iar, ici, numai Lăudăroşenie, colo bârfeala. Isabelle ar vrea să iasă afară, în noaptea adâncă şi mută  Mama noastră noaptea, care numai ea singură ştie să păstreze secretele noastre. Să plece departe de balul acesta care, prin mirosul, căldura şi pălăvrăgeala lui, îi aminteşte de acela din Orléans…O dansatoare bună pentru sala obscură.. Ce s-a schimbat de atunci? Nimic, în afară de faptul că l-ar refuza pe oricine ar invita-o la dans; nimic, în afară de faptul că în seara asta n-are dreptul să plece de la petrecere, de la petrecerea altora. Şi că trebuie să stea aici şi să-i observe cu un ochi pătrunzător, care a căpătat deodată trista putere de a ghici toate complicităţile lor sentimentale.

Este un adevărat târg de fete; complice şi concurente, le poate ghici de la distanţă, discuţiile de alcov. Sunt printre ele şi urâte, care se fandosesc şi sunt totuşi invitate. Drama nu este să fii urât, ci să ştii că eşti. Dacă aş fi cel puţin fascinant de urâta, îşi spune Isabelle.

Societatea devine mai degajată. Se vorbeşte din ce în ce mai tare, gesturile îşi pierd convenţionalul. Persoanele mai în vârstă îşi scot pipa din buzunar şi mulţi dansatori îşi leapădă haina. Neclintită, implacabilă, orchestra învârteşte fără încetare paiaţele cu faţa lucioasă. Zburlite, transpirate, fetele au pierdut în eleganţă ceea ce au câştigat în accesibilitate; ochii îşi schimbă privirea. Frumoasa se înfrăţeşte cu Bestia… Nimeni nu se mai observă şi nu se mai simte observat. Cui i-ar păsa de Isabelle? Ea nu e femeie, ci unul din cadrele de conducere… Care, unul câte unul şi aproape în ordine ierarhică, au părăsit discret sala. Nu chiar toţi, ce-i drept.

Aţi ales locul cel mai bun, domnişoară Devrain: la aer curat!

E domnul Blanchouin, şeful serviciului comercial, pe care Isabelle îşi aminteşte că l-a văzut, de la fereastra biroului ei, atât de binevoitor faţă de domnul Tannoire, colegul lor infirm. Şi amintirea o face să-i surâdă.

Simţiţi parfumul teilor înfloriţi, domnule Blanchouin?

Iunie: teii, trandafirii, crinii; mai: glicina, liliacul…

Şi lăcrămioarele!

Natura ne copleşeşte, domnişoară. (Nu, nu e convenţional: buzele îi tremură şi ochii îi strălucesc.) Primăvara, ea pune în pieptul nostru o inimă, adaugă el mişcat. Era şi timpul!

Toamna pune o inimă, rectifică Isabelle; primăvara, numai un trup. Şi, cu un gest din cap, îi arată pe dansatori.

Trupurile, repetă el foarte încet ridicându-şi obrazul, pe care, dintr-odată şi-a pus pecetea durerea.

Un nor imens acoperă vizibil cerul domnului Blanchouin.

Nu… nu vă simţiţi bine?

Ba da, ba da, iertaţi-mă. Mă… mă credeam singur, ca de obicei. Ah, nu trebuie să ai încredere în chipul tău…

Pentru această dublă mărturisire, ei îi vine să-i întindă mâna; dar nu ştie de ce mâna domnului Blanchouin, lungă, albă, şi debilă îi produce o senzaţie de dezgust. Herve Jacquet trebuie să fi plecat.. Gândeşte ea deodată.

Corpul e mai întâi de toate purtătorul sufletului, reia domnul Blanchouin cu tărie. Când  iertaţi-mă  nu-i decât un purtător de sex, poate fi magnific, dar în acelaşi timp şi hidos, că Satana.

De ce spuneţi aşa?

Domnul Blanchouin oftează şi, la rândul lui, îi arată pe dansatori. Lumina a fost micşorată pentru a crea ambianţa; capetele se apleacă spre umărul partenerului, mâinile devin îndrăzneţe.

Ei, zice Isabelle zâmbind, şi corpul este o creatură, domnule Blanchouin..

Ştiu.

Răspunsul lapidar ascunde fără îndoială o frământare fără scăpare, o problemă mereu nedezlegată.

Un creştin care trăieşte singur… începe domnul Blanchouin, dar nu-şi continua ideea.

Orchestra ataca o piesă pe care Isabelle o recunoaşte numaidecât: acompania numărul de strip-tease pe care Francis şi Marianne l-au putut privi până la sfârşit. Şi-n seara asta muzica îi dă o senzaţie de greaţă, dar ca atunci când iei o doctorie. Îl aude pe domnul Blanchouin murmurând:

Vă cer iertare.

Pentru ce?

Pentru că vă vorbesc de lucruri atât de intime. Aşteptam de mult ocazia asta. Când ne întâlnim la birou, nu vorbim decât de afaceri sau chestiuni administrative. Pe când în seara asta…

Isabelle îl examinează cu alţi ochi: o faţă de bărbat blond, dintr-o pastă cam moale, cu ochii înfundaţi ciudat în orbite, foarte întunecoşi, foarte strălucitori. Simte în prezenţa lui un amestec inexplicabil de încredere şi de repulsie  o atât de nedreaptă repulsie. Încât se revoltă împotriva ei însăşi.

Trupurile, desigur, reia domnul Blanchouin anevoie, dar mai ales feţele; şi-i simţi imediat pe aceia care… care s-au înfrăţit întru Hristos.

Expresia trădează afectarea, clişeul. Isabelle se încruntă puţin.

Ei şi? întreabă ea după o clipă de tăcere.

Nimic, răspunde dânsul, plecând ochii.

Orchestra s-a întrerupt; tăcerea care se aşterne între ei se face de marmură, de plumb. Din fericire, parfumul învăluitor al teilor…

Nu voiam să plec fără să stau de vorbă cu dumneavoastră, domnişoara. Acum, eu…

Plecaţi?

Da. Şi tocmai mă întrebam dacă… mi se pare că nu aveţi maşină…

Nu, dar e pe aici un autobuz…

Din jumătate în jumătate de oră! mai bine îngăduiţi-mi să vă conduc.

Atunci… fie. Vă mulţumesc.

Simţi că nu trebuia să lase discuţia să se sfârşească aşa, ca să nu se instaureze între ei o jenă pe care nu o vor mai putea depăşi.

Vreţi să coborâţi peste câteva clipe? Voi fi în maşina gri pe care o vedeţi acolo, lângă cei trei castani… Vă mulţumesc. Vă aştept!

De ce-mi mulţumeşte? se întreabă nedumerită Isabelle. Şi de ce să cobor peste câteva clipe? I-e teamă de ce o să zică lumea? Îi vine să râdă în timp ce se îndreaptă spre maşina gri; la care însă nu va ajunge înainte de a-i îngădui un lung ocol, pe sub copacii înalţi şi puri. Noaptea e plină de farmec. Aerul răcoros o purifică, înlăturând urmele contactului cu acel bâlci al trupurilor de care se scutură, mânată de luciditate, disperare, gelozie. Îi trece prin minte că şi lui Herve Jacquet i-ar plăcea să se plimbe la fel, tăcut, pe sub acest tunel de arbori, şi, fără să vrea, grăbeşte pasul, ca şi când ar merge lângă el.

Când îl regăseşte pe domnul Blanchouin, înţelege în sfârşit ciudata neîncredere pe care i-o inspiră. Şi iat-o mai umilită decât s-ar simţi el însuşi. Adevărul este că nu mă doreşte deloc; nici nu exist ca femeie pentru el… Ce bine se pricepe să vorbească despre «trupuri» bietul de el! În faţa lui mă simt şi în afară de pericol, şi fără arme… Pentru că să fii dorită este orgoliul şi servitutea femeilor, a tuturor probabil. Sunt, deci, şi eu la fel cu celelalte. La fel cu celelalte… Impresie care, astă seară, o face pe această orgolioasă să simtă o inexplicabilă mândrie şi o imensă uşurare.



Maşina mergea foarte încet. Momentele acestea au mai mult preţ pentru el decât pentru mine, medita Isabelle, şi conştiinţa o mustra, pentru că a te şti mereu dator e chinul sufletelor nobile  numai dacă nu cumva e cursa în care cad mai ales cei orgolioşi. Privea pe furiş faţa lui încordată, fruntea îndărătul căreia se îngrămădeau, fără îndoială, gânduri pe care nu îndrăznea să le împărtăşească. Oare când îşi va da drumul?

Nu se putu împiedica să compare mersul acesta atât de prudent, tăcerea această grea de vorbe nerostite, cu seara aceea, atât de asemănătoare cu cea de acum, când se întorsese cu Francis. Era…

Dar când fusese asta? Cum! A şi trecut un an? Şi un fior o străbătu din creştet până în tălpi, semn al panicii subite care-l cuprinde pe orice muritor când se întâlneşte faţă-n faţă cu duşmanul său de moarte, Timpul. Bietul Blanchouin, care şi-a găsit tocmai acum, în clipa asta, să-şi dezlege limba! Dar oare nu-l terorizează şi pe dânsul conştiinţa timpului pierdut când vede Parisul apropiindu-se?

Domnişoară, trebuie totuşi să vă spun: de când aţi venit la noi, totul s-a schimbat pentru mine. Fiindcă, pentru un celibatar, profesiunea este, din păcate (sau poate tocmai dimpotrivă!), aş putea spune însăşi viaţa. Ei bine, parcă mi-aş fi schimbat profesia!

Ea ar fi trebuit să spună ceva: ar fi fost de ajuns un cuvânt pentru că prea plinul acestei inimi delicate să se reverse, ori, dimpotrivă, să nu se întâmple nimic. Dar nu ştia pe care să-l aleagă, aşa că tăcu.

Da, da, parcă mi-aş fi schimbat-o, urmă el, dregându-şi glasul. Şi Isabelle văzu picături de sudoare pe marginea tâmplelor sale blonde. Numai faptul simplu de a simţi, că deasupra mea  căci birourile noastre corespund, aţi remarcat? (Nu, ea nu remarcase!)  trăieşte şi munceşte cineva despre care ştiu  da, ştiu, reluă el cu o forţa neaşteptată  că simte:? gândeşte la fel ca mine, ca sufletele noastre sunt gemene, că avem exact aceeaşi concepţie de viaţă şi aceeaşi viziune despre lume, mă face… Mă face să mă gândesc la asta în fiecare zi, domnişoară Devrain. Cine crede că-mi îndrept ochii spre tavan ca să reflectez se înşală: spre dumneavoastră îi îndrept, ca să mă pot gândi nestingherit la dumneavoastră.

Poate că numai vă închipuiţi aşa, răspunse Isabelle cu blândeţe. De unde ştiţi, în definitiv, că viziunea mea despre lume, cum spuneţi…

Dar din ce aud de la unul şi de la altul. Dumneavoastră aveţi de-a face cu toată Casa, sub raportul relaţiilor umane. Şi la mine vin mulţi, nu ştiu de ce, ca să mi se destăinuie. Sau poate că ştiu: exact din acelaşi motiv care-i determina să vină la dumneavoastră pentru a-i descărca inima. căci sufletele noastre, aşa cum v-am spus, sunt gemene.

Să zicem numai înfrăţite!

El scoase batistă şi îşi tampona fruntea cu o grijă aproape maternă. Isabelle simţi că i se face milă, sentiment pe cât de nelămurit în finalitatea lui, pe atât de primejdios.

Trebuie să vă spun, domnişoara, că mă rog, dimineaţa şi seara, împreună cu dumneavoastră. Stranie mărturisire, nu-i aşa? Dar toate acestea au un nume. Şi aş vrea…

Da, zise repede Isabelle. Prietenie! Ceva, într-adevăr extrem de preţios, domnule Blanchouin, şi credeţi-mă; că sunt mişcată.

El întoarse spre ea o figură contrariată şi-i văzu aerul decis, aproape ostil, ceea ce pur şi simplu îl consterna.

Nu asta voiam să spun.

Ştiu. Dar trebuie să mă credeţi. (Se străduia să vorbească blând; în realitate, se simţea aproape ofensată de aceste vorbe atât de îndatoritoare.) Trebuie să mă credeţi, domnule Blanchouin: e prietenie şi nimic altceva. Sufletul meu e acela… pe care-l iubiţi.

Da, pe care-l iubesc, se grăbi să întărească dânsul, pe care-l iubesc!

Numai că, vedeţi, noi toţi suntem şi trup, şi suflet. V-am mai spus-o adineaori, lângă geam.

Fără îndoiala, dar esenţialul…

Dar trupul şi sufletul sunt de nedespărţit. Aşa că nu poate exista esenţial în ceea ce nu e separabil.

Vă asigur că şi dinspre partea aceasta…

Ba nu, domnule Blanchouin, nu există nici o dinspre partea aceasta: nici o concesie, nici o anexă, nici o îndatorire. Eu mă simt una. Nu sunt deloc dispusă (mai mult ca oricare alta nu sunt dispusă, întregi ea mintal) să mă las împărţită, redusă la suflet.

Şi totuşi aşa ne este scris, să fim într-o bună zi reduşi la suflet…

Într-o bună zi, da. Dar a aştepta ziua aceea înseamnă a trăi  şi eu vreau să trăiesc.

El nu mai ştia ce să răspundă; respira precipitat; sudoarea îi curgea pe obraji, dar nu se mai gândea s-o şteargă. Isabelle simţi din nou remuşcări: El e acela care trece printr-un moment greu al vieţii sale şi nu eu. Pentru că trupul pur şi simplu mă opreşte să ascult un bărbat care nu-l doreşte absolut deloc. Ce meschinărie…

Ba nu! Nu-i decât instinctul de conservare, în faţa unei oferte care mă condamnă definitiv! Pentru că nimeni nu m-a tratat vreodată atât de deschis ca pe o urâţenie ca acest bărbat, care  culmea ironiei!  e primul care mă iubeşte!… De-ar fi încercat în maşina asta să mă sărute  ce-mi trece prin minte!  sau măcar să-mi mângâie mâna…

Totuşi dumneavoastră îmi spuneaţi, îndrăzni Blanchouin, cu privire la acei bieţi dansatori…

Acei bieţi dansatori erau totuşi fericiţi!

Aproape că strigase. Reluă apoi calmă:

În noaptea aceasta, se lasă pradă trupurilor lor, numai lor. Şi fac aceeaşi greşeală ca şi dumneavoastră. (El tresări vizibil.) Se lasă împărţiţi şi, din pricina asta, îşi înăbuşă şi neglijează jumătate din propria lor fiinţă, Păcătuiesc împotriva unităţii.

Toate maşinile îi depăşeau. Şoferul unui taxi se hlizi la ei:

Ei, voi doi de colo, se vede că nu prea vă plictisiţi!

Interpretarea era atât de deplasată, încât Isabelle îşi dădu toată silinţa să râdă, ca să-l dispună şi pe însoţi i torul ei.

Iată-ne aproape ajunşi. Nu, vă rog să nu mă mai conduceţi. Aş vrea să merg puţin pe jos.

Era preferabil să bruscheze un pic lucrurile, decât să se despartă în faţa uşii închise, ceea ce ar fi avut o valoare simbolică deloc plăcută pentru el.

Da, aici, foarte bine… Domnule Blanchoum, seara aceasta n-am s-o uit niciodată, mulţumită dumneavoastră. De acum înainte am să mă gândesc şi eu la biroul de dedesubt, ceea ce-mi va fi de mare ajutor. În definitiv, nu aveam prieteni la noi, la serviciu; pe când acum…

Vorbea precipitat, ca să nu-l lase pe dânsul să vorbească şi ca să dea convorbirii lor aparenţa unei încheieri destul de convenabile. Ştia însă, din proprie experienţă, că nici nu se vor fi despărţit bine şi el va retrăi febril clipele acestea scurte, pentru a reconstitui, în felul lui, discuţia şi a-şi reproşa ceea ce spusese, dar mai ales ce nu spusese, şi că totul va deveni un izvor nesecat de regrete. În ceea ce o priveşte, îşi dădea seama că remuşcările ei vor fi mai mici şi mai puţin durabile.

Coborî din maşină, grăbită, înainte de a se răzgândi. Simţea că ar fi fost de-ajuns o vorbă că să decidă de viaţa ei întreagă, şi-i era teamă de ameţeala aceea care-i îndreptase o dată paşii către mănăstire.

Se întoarse totuşi ca să-i facă un semn prietenos i zări o figură disperată aplecându-se peste geamul deschis. N-ar îndrăzni să iasă, să alerge după mine, să-şi încerce ultima şansă, îşi spuse ea cu răceală. Mă respecta prea mult. Cu atât mai rău pentru el! Grăbi pasul. Satisfacţia involuntară dar jalnică de a fi fost mai tare o făcea să sufere.



În timp ce urca scara, se străduia ca să se împace cu ea însăşi, să se gândească numai la mica Annie, fapta ei cea bună. Trăieşte liniştită sub aripa mea ocrotitoare, niciodată n-o aud vorbind de viitor. Ce va fi mâine? Ei, las că o să vedem atunci!

Annie nu doarme, ci desigur că-i pândeşte întoarcerea, fiindcă nici nu intră bine în casă şi iat-o agăţată de gâtul ei. E desculţă; trupul i se ghiceşte sub stofa uşoară; sarcina încă nu se observă.

Ai să răceşti, o dojeneşte Isabelle. (Dar ce bine-i pare că nu găseşte casa goală, mai ales în seara aceasta.!) N u trebuie să stai de veghe.

Nu mai pot să dorm când lipsiţi de-acasă, răspunde Annie aproape cu mândrie.

Şi o ia de mina ducând-o la bucătărie:

Mă temeam să nu vă fie foame…

Pregătise cu mult prea multă sârguinţa o gustare: masă plină cu fel de fel de accesorii inutile şi o crăticioară sub care veghează flacăra maşinii de gătit.

Dar a fost mâncare berechet!

Da, dar eu v-am făcut ce ştiu că vă place.

Vai, Annie, dar crede-mă…

Fiindcă însă în seara asta nu poate necăji pe toată lumea, capitulează:

Bine, dar te rog să te duci la culcare.

Dar veniţi să-mi spuneţi noapte bună?

Sigur, ca la copii!

Da, repetă cealaltă aproape cu fervoare, ca la copilul dumneavoastră.

Zâmbitoare, deşi cam iritată, Isabelle se grăbeşte, în spatele ei, să strângă totul fără să ia o îmbucătură. Simte nevoia să pună cât mai repede o noapte între ea şi domnul Blanchouin. Annie i-a făcut şi patul, a îndoit cuvertură şi i-a pus…

Ia te uită! De ce singura ei pijama, când şifonierul e plin de cămăşi de noapte? Când să stingă lampa, îşi aduce aminte de făgăduiala. Se ridica iar, întredeschide uşa, şopteşte:

Noapte bună, Annie.

Veniţi puţin şi staţi pe patul meu, domnişoară!

Un miros fad se înalţă din vizuina călduţă.

Domnişoară, sânii mei încep să se întărească. Uitaţi…

Nimic mai firesc, Annie.

Dar uitaţi-vă!

Ea îi apucă braţul, îl petrece pe după umărul ei şi-i apasă cu silă mâna pe piept. Carnea suplă, umflată, vie, o tulbură pe Isabelle. Cealaltă icneşte într-un chip bizar.

Ţi-am făcut rău?

O, nu! Dumneavoastră n-o să-mi puteţi face niciodată rău!

Pe acest dumneavoastră ea îl rosteşte ca pe un prenume, ca pe o tandră alintare. Se strecoară între braţele deschise şi îşi cuibăreşte capul la pieptul Isabellei, care vrea s-o îndepărteze; ea însă izbucneşte în lacrimi.

Annie… Ce-i cu tine?

Mi-e frică. Cum rămân singură, mi-e frică.

De cine ţi-e frică?

De mine, pentru că mă schimb… De tot ce-o să se întâmple…

Mititica de ea!

Şi-i mângâie blând părul, care mai păstrează urmele aspre ale bigudiurilor puse ca să-i placă lui Marcel… Parcă-i un copil.. Atinge uşurel cu buzele părul acela de fată sărmană, fruntea aceea prea neîncăpătoare pentru gânduri, atâtea şi totuşi mereu aceleaşi. Deodată, Annie îşi ridică faţa şi o sărută drept pe buze. Isabelle n-apucă să se desprindă. Carnea aceea tânără, în penumbră, o copilă care-i datorează viaţa, în sfârşit, un pic de tandreţe… Şi fiindcă n-a reacţionat mai prompt, Annie îi cuprinde cu pasiune faţa şi o lipeşte de a ei, de obraji, de gât…

Stai, Annie! Ce faci!

Iertaţi-mă, dar vă iubesc atât de mult…

Fără nici o vorbă în plus, Isabelle se scoală şi se retrage în camera ei. Herve Jacquet… domnul Blanchouin… şi acum Annie…

Şi în timpul acesta, ceilalţi, acolo, ultimii ramaşi la sindrofie, cei cărora puţin le pasă cum se vor întoarce la Paris, ce s-or mai fi sărutând, pierduţi, sub teii care şoptesc, prin parfumul lor de dragoste şi de păreri de rău, care în aroma ameţitoare îţi ceartă sufletul de atâta amar de vreme pierdută în fiece primăvara…

Cum să mai dormi, dar, Isabelle?…



În toată clădirea, de sus până jos, birourile vuiau de comentarii pe marginea petrecerii. Indiscreţia feminină şi fanfaronada masculină afectau cursurile la bursa zvonurilor din C.P.C., până mai ieri ferme graţie îngrijitoarelor şi oamenilor de serviciu de la etaje, producând modificări neaşteptate pe harta itinerariilor sentimentale{9} ca să nu spunem a măruntelor combinaţii şi frivolităţi curente. Da, fusese o petrecere într-adevăr de neuitat…

Pe stradă, Isabelle îl zări de la spate pe domnul Blanchouin şi încetini pasul, ca să nu fie silită să intre în vorba: de acum înainte nu dorea să mai aibă alt subiect de conversaţie cu el decât afacerile sau chestiunile administrative. Annie, care ajungea la birou prima, o saluta de obicei cu un bună dimineaţa, domnişoara, pe tonul plăcut surprins al celor ce se revăd acum, cu toate că abia se despărţiseră. În dimineaţa asta, însă, îi şopti un salut plin de atâta afecţiune, încât Isabelle, ipocrita la rândul ei, se văzu nevoită să-i răspundă sec. Moş François moţăia pe bancheta ascensorului.

Ce-i cu dumneata, François, ceva nu-i în regulă?

Nu-i, domnişoara, nu-i, toată noaptea am vomitat…

Şi doar te-am prevenit François.

Vai, domnişoara, tocmai la petrecere… Nu-i drept…

Dimpotrivă! Dacă n-ai bea decât la petreceri…

Obrazul dojenitului se albi subit.

 Iertaţi-mă, domnişoară, dar simt că iar îmi vine…

Şi François o zbughi spre toaletă.

Isabellei nu-i rămase decât să urce pe jos; gândul i se opri la domnul Blanchouin când ajunse în dreptul palierului unde-şi avea acesta biroul, dar picioarele se grăbiră s-o poarte mai departe.

Nişte lucrători instalau prin biroul ei un nou cablu telefonic pentru domnul Blondal. Căci, ca mulţi alţi bărbaţi, domnul Blondal îşi măsura puterea şi îşi închipuia că activitatea lui e apreciată după numărul de aparate telefonice îngrămădite pe birou, ceea ce-l ajutase să descopere acum că-i devenise indispensabilă o linie directă cu un nu ştiu cine.

Nu odată s-a gândit Isabelle, în cursul dimineţii, că, sub picioarele ei, domnul Blanchouin… Ce-o mai fi făcut azi-noapte? Poate că tocmai în clipa asta îşi ridică ochii spre plafon… Nu se împăca deloc cu ideea că ar putea fi cauza unică şi directă a vreunei suferinţe oarecare.

Pe la unsprezece coborî la preşedinte, ca să-i înmâneze proiectul unei note, a cărei redactare i-o încredinţase personal (ah, de-ar şti Blondal...) Dar acesta era plecat la uzină din Gentilly. Isabelle le găsi pe secretare întrecându-se în zel şi servilism dinaintea unei doamne foarte împodobite, pe care  nu-i fu greu să ghicească  o identifică a fi soţia preşedintelui. Calul, Şoarecele şi Măria să Gîscana, intitulă ea mintal fabula pe care scena i-o sugera. Cealaltă o privi de la înălţimea superiorităţii evidente a celei ce cheltuieşte două milioane pe lună numai pentru târguieli, faţă de una care abia le câştigă într-un an, lucrând nouă ore pe zi{10}. Isabelle se prefăcu că o ignorează pe vizitatoare. Dispreţul, ca şi furtuna pentru flori, încovoaie definitiv fiinţele umane sau, dimpotrivă, le răzvrăteşte; umilită în copilărie, Isabelle ţinea acum capul cam prea sus. Această falsă mare doamnă, în stare să provoace o scenă pentru că bărbatul ei nu era la birou tocmai în dimineaţa în care îi făcea onoarea să treacă pe acolo!

Întoarsa în biroul ei, găsi o notiţă: moş François fusese expediat acasă, iar ascensorul rămăsese blocat. Ciocăni Blondal, care, fără să aştepte răspuns, intra

Blestemat trabuc!  şi se aruncă în fotoliu cu intenţia vădită de a sporovăi despre petrecere.

Ai produs o puternică impresie asupra lui Jacquet, spuse dânsul la un moment dat, prefăcându-se că se uită în altă parte.

A, de asta mi-ai venit…, înregistra maşinal Isabelle. Simulând la rândul ei indiferenţa, atacă problema ajustării salariilor, căci experienţa o învăţase că era cel mai sigur mijloc de a-l pune pe dumnealui pe fugă. Şi de cum previziunea i se realiză, deschise larg fereastra.



La orele şase seara, zbârnâitul soneriilor goleşte stupul şi-l lasă pe mâna femeilor de serviciu. Ele îi cunosc pe de rost topografia şi ştiu ce birouri  împreună cu acela al lui Devrain  vor continua să rămână ocupate până la căderea nopţii. O singură telefonistă rămâne de serviciu, cu nasul într-un roman de duzină, din care nu-l ridică decât pentru a se uita din când în când la ceas. De aceea Isabelle tresare când soneria telefonului sfâşie tăcerea.

Veniţi repede, domnişoara! Domnul Tannoire a căzut!

A căzut?…

Ascensorul nu funcţionează. A coborât singur şi a alunecat pe o treaptă. Veniţi repede, domnişoara.

Domnul Tannoire, infirmul… Isabelle nici nu mai pune receptorul la loc. Domnule Blondal! strigă ea; dar Blondal a plecat. Se năpusteşte pe scări. Domnule Blanchouin! strigă din goana ei. Nimeni. Inima îi bate atât de repede şi de tare, încât trebuie să se agaţe de rampa la primul etaj.

Repede, repede, domnişoara! Obrazul telefonistei, care-o pândeşte la picioarele scării, este atât de schimonosit de spaimă, încât abia o recunoaşte. N-am îndrăznit să mă ating…

Să mă ating! Parcă ar vorbi de un lucru. Uite-l. O grămadă de stofă gâfâitoare, cu trei pete livide: faţa ca o mască împietrită şi cele două mâini cu degetele încovoiate, ca nişte păianjeni morţi.

Danielle, caută-l pe doctorul Lelong. Dacă nu e acasă, sună-l pe Perez. Dacă nu-i nici el, pe Marceville.

Îngenunchează lingă domnul Tannoire şi-l strigă încetişor. Ce altceva să facă? Probabil că din adâncul durerii lui o aude totuşi, pentru că ochii i se deschid şi faţa capătă din nou expresie: un fel de strâmbătură, dar Isabelle nu înţelege imediat că e veşnicul lui surâs, pe care domnul Tannoire crede că şi-l compune cu preţul unui efort sfâşietor. Mişcă buzele, sau mai bine zis numai buza inferioară. Ea îşi apropie urechea, pe care o suflare abia simţită şi totuşi arzătoare o atinge, şi reuşeşte să descifreze doar: … dezarticulat.

Ea îi răspunde  ce? N-are importanţă. Orice-ar spune ar suna fals: suferinţă… aşteptare… uşurare… Rosteşte chiar şi vindecare; strâmbătura se modifică abia simţit, iar Isabellei îi e ruşine să-l mintă pe acest om care poate că luptă, în nemişcarea lui, cu moartea.

 Doctorul Perez la aparat, domnişoară.

Dacă nu găsesc cuvintele potrivite... Fără îndoială că le găseşte, căci el răspunde:

Vin imediat. Numai să telefonez la Garches ca să le anunţ pacientul.

Şi noi, ce să facem până veniţi?

Chemaţi ambulanţa. Ba nu, o chem eu: vine mai repede. Puneţi o siringă la fiert.

Danielle, pune apă la fiert pe reşoul paznicului şi adu-mi trusa de ajutor. Din dulapul cel alb. Repede!

Avusese la început intenţia  ce laşitate!  să se ocupe ea însăşi de preparative: să te faci util poate fi uneori un alibi atât de preţios! Ştie însă prea bine că locul ei este lângă trupul acesta zdrobit şi se întoarce lângă el, inutilă şi totodată indispensabilă. O mână albă se târăşte spre buzunarul hainei, încearcă să-l ajungă, cade la loc, reîncepe. Isabelle ezită, apoi scotoceşte ea însăşi prin buzunar, cu atâta delicateţe, încât rănitul nici nu observa, şi descoperă printre hârtii un şirag de mătănii. I le apropie de buze  singura lui posibilitate de a se ruga  apoi le strecoară în palma care le închide în căuşul ei. Fata rănitului se destinde. Parcă ar ieşi la liman, notează Isabelle, şi încetează şi ea, în sfârşit, să mai socotească timpul.



Doctorul Perez sosi cu sufletul la gură; îşi lăsase maşina imobilizată nu ştiu unde, într-o îmbulzeala.

Ce coşmar şi cu blocajele astea de circulaţie, când fiecare minut contează… Ambulanta încă n-a venit?

Încă nu. Danielle, ieşi afară şi pândeşte-o. Să le arăţi infirmierilor drumul. Iată siringa, doctore.

Şi un foarfece, vă rog, ca să tai stofa. Trebuie să-l mişcăm cât mai puţin cu putinţă.

Nu-i fu deloc uşor să descopere un pic de carne printre articulaţiile carcasei de piele şi oţel, care semăna teribil cu trofeele ce împodobesc cazărmile şi care-l acoperea pe domnul Tannoire ţinându-l în picioare.

Sosi în sfârşit şi ambulanţa. Sănătoşi, îngrijiţi, indiferenţi, adevăraţi ciocli în alb, infirmierii mutară grămada neînsufleţită de jos pe targă, apoi în maşina încăpătoare. Fiecare zdruncinătură o făcea pe Isabelle să sufere.

Nu, el nu mai simte nimic, murmura medicul, văzând-o cum se crispează. Efectul injecţiei va dura până la Garches, unde-l aşteaptă Noblet. Vreţi să-l însoţiţi?

Desigur.

Simţi că-l invidiază pe medic pentru că îşi încheiase rolul, în timp ce al ei abia începea.

Cabina albă şi sirena monotonă nu-i aminteau nimic şi se întreba la ce-o fi servind aparatul acela cromat, ca un fel de acordeon, atârnat pe perete. Îşi pusese palma pe mâna inertă şi nu slăbea o clipă din ochi obrazul alb ca varul. Niciodată nu-l văzuse atât de aproape. Complet schimbat de sforţarea îndoită a fiecărei clipe, efortul şi surâsul i-l brăzdau cu riduri diametral opuse. Faţa domnului Tannoire devenise, în modul cel mai evident, locul de întâlnire al trupului şi al sufletului. Isabelle se uita la ceas. Cu fiece secundă se apropia momentul în care va încredinţa altor mâini insuportabila povara. Căci aşa ne petrecem viaţa, îndeplinindu-ne datoria efemeră şi apoi trecând povară asupra altora. Trăim ca pe o bandă rulantă.

Şi, ca pentru a răspunde privirii sale insistenţe, o rază de lumină se ivi pe faţa încremenită: domnul Tannoire deschisese ochii. Isabelle pregătise un arsenal întreg de cuvinte de îmbărbătare, dar, luată pe nepregătite, nu putu decât să-l întrebe cu glas foarte scăzut:

De ce zâmbiţi, domnule Tannoire?

 Pentru că nu mă mai doare, cel puţin pentru moment… Aşa că nici dumneavoastră nu mai aveţi motiv să suferiţi…

Dar..

De doi ani suferim: dumneavoastră pentru mine şi eu pentru dumneavoastră. Chiar din prima zi.

Pentru mine?!

Pentru că vă credeţi urâtă, rosti el după o scurtă ezitare.

Dar chiar sunt!

Aşa credeţi. Şi, din nefericire, asta-i singurul lucru care contează.

El închise pleoapele. Respiraţia îi deveni precipitată. Isabellei i se făcu frică. Pleoapele se întredeschiseră însă din nou.

V-am spus-o, poate, prea direct. Ştiam că o să stăm de vorbă într-o zi; dar nu-mi închipuiam că… Ei, şi! Totul este graţie…

Ochii Isabellei se umplură de lacrimi: de revolta, nu de compasiune… Totul este graţie  aşa îi spunea şi maica stareţă.

Dimpotrivă, totul e dizgraţie, răspunse ea cu voce schimbată. Ce e mai rău, domnule Tannoire: să fii toată viaţa infirm? Său urât? Să-i vezi pe ceilalţi că râd de tine. Sau că le inspiri milă?

Infirmi, urâţi, săraci sau bolnavi  toţi sunt fraţi.

Da de unde! Ceilalţi, adică cei arătoşi, bogaţi şi sănătoşi, sunt aceia care ne pun pe toţi laolaltă. În timp ce fiecare din noi ştie că e singur, absolut singur, victimă a dizgraţiei sale; şi nici unul din noi nu vrea să ştie de…

Vieţile noastre însingurate comunică totuşi între ele, rosti domnul Tannoire cu un ton surprinzător de autoritar; apoi închise ochii şi rimase aşa îndelungă vreme. Nu mai zâmbea.

Unde mergem?

La Garches.

La Noblet?

Ea confirma.

Nici chiar el nu va putea să mă alcătuiască la loc.

Ba fiţi sigur că da!

Avea toate motivele să fie supărată pe el; pentru căzătură asta, pentru resemnare, pentru că nici măcar nu mai voia să spere… Dacă moare, n-am să i-o iert…

Noblet nu mai poate face nimic, insistă el. Şi o privi fix. Noi, ăştia, rareori ne înşelam: prea ne cunoaştem bine.

Adevărat, zise Isabelle. La urma urmelor, fericirea, faimoasa lor fericire, nu-i altceva decât să poţi uita, din când în când, de tine.

De aceea e bine să ştii de altul; să uiţi de tine, fiindcă te preocupă alţii.

Isabelle îşi retrase mâna.

Ba nu! Cunosc eu refrenul creştin, dar în seara asta îl resping, domnule Tannoire! Resping împărăţia orbilor şi a şchiopilor! Nu pot, nu vreau să iau asupra mea toată nefericirea lumii.

Care este doar puţin mai grea decât a dumneavoastră.

Vorbise cu voce aşa de înăbuşită, încât Isabelle îi cercetă chipul. părea transfigurat. Domnul Tannoire urmă:

Dar trupurile noastre sunt fructul libertăţii. Părinţii noştri şi părinţii părinţilor noştri au făcut ce-au vrut cu libertatea lor. Aceasta poate naşte minuni, dar şi nenorociri.

La întâmplare!

Sau după legi pe care noi nu le cunoaştem, dar pe care poate că le vom stăpâni într-o bună zi.

Dar acela care a căzut pe scară în seara asta sunteţi dumneavoastră! Dumneavoastră şi nu altul, care s-ar fi ridicat râzând.

Pentru că invalidul sunt eu şi nu altul, de la vârsta de opt ani.

Şi de ce la vârsta de opt ani aţi..

Pentru că virusul poliomielitei este liber; liber ca şi savantul care-l neutralizează. Pentru că această libertate, fără de care oamenii nu pot trăi, este una şi indivizibilă. Când o revendici, trebuie să-i admiţi şi consecinţa care se numeşte durere, consecinţa care se numeşte nedreptate. E o copilărie să învinuieşti pronia cerească.

Eu una nu pot, zise Isabelle după o pauză, nu pot…

Apoi, cu glas abia auzit, reluă fără să-l privească.

Există clipa în care a sunat telefonul, există accidentul care s-a produs cu dumneavoastră şi nu cu altcineva!  şi apoi iată-ne pe amândoi în această ambulanţa… Nu, nu văd nici un argument contra tuturor acestora. Orice încercare de consolare ar fi o laşitate.

Atunci, n-aveţi decât să suferiţi, făcu domnul Tannoire, răspicat, şi închise din nou ochii. N-aveţi decât să suferiţi, dar asta nu-i de nici un folos; nici mie, nici altuia şi nici măcar dumneavoastră. Resemnaţi-vă să vă irosiţi viaţa din… din demnitate!

Nu-i nici o pagubă!

Dar după câteva momente, el reîncepu să vorbească, foarte încet, ca pentru sine:

Am căzut, pentru că liftul era blocat; blocat, pentru că François se îmbolnăvise de prea multă băutură; băuse prea mult, pentru că a murit nevastă-sa; şi aşa mai departe. Totul are totdeauna o cauză omenească foarte simplă; e destul să le reconstitui una câte una. Cu răbdare. Dar ele nu au nici o legătură cu divinitatea. Adică e vorba de ceva omenesc, al nostru!

Vă doare? îl întrebă Isabelle.

Reîncepe. Aşa că… s-o sfârşim mai repede! E singurul prilej pe care-l vom avea vreodată de a sta de vorbă; îl doream şi-l aşteptam de atâta timp!

De ce, domnule Tannoire? se miră ea. Şi vocea îi tremura.

Pentru că tot ce vă spun  şi care e singurul răspuns posibil  nu putea proveni decât de la un om şi mai nefericit decât dumneavoastră.

 Ei, bine, refuz! strigă ea. Refuz totul! Cu siguranţă că există şi un alt răspuns. Dacă aş putea în seara asta să dau foc cerului…

Din compasiune pentru mine? Nu aceasta e iubirea, vă înşelaţi; aproape toţi se înşală în privinţa asta.

Isabelle ridica mâna ca să-l oprească, dar domnul Tannoire continuă autoritar:

Lăsaţi-mă să vorbesc! Peste o clipă, n-am să mai pot; şi sunt lucruri pe care ţineam să vi le spun, din prima zi… Ascultaţi-mă. Să nu aşteptaţi să treacă timpul: să îmbătrânească ceilalţi, să se urâţească şi să devină infirmi la rândul lor. A fi la fel cu ei, iată cea mai rea dintre ispitele noastre. Şi cea mai hidoasă. Nu trebuie… nu trebuie…

O imploră. Ea puse din nou palma pe mâna lui inertă, dar nu zise nimic. Nu putea să-i promită că va renunţa la infama dar singura ei consolare. Ieri, la petrecere  oare fusese doar ieri?  căuta pe faţa fiecărei femei fericite urmele sau semnele prevestitoare ale decăderii ei.

Ascultaţi-mă… (Durerea creştea în el ca marea, val după văl, iar vocea i se altera frază cu frază.) Femeia a fost creată ca să dea viaţă… Sunt multe feluri de a da viaţă… Vă trebuie… disponibilitate…

Vă rog să nu mai vorbiţi, îl imploră ea, să nu…

El scoase un ţipăt îngrozitor; şoferul şi vecinul lui se întoarseră; ea le făcu semn să accelereze şi înţelese că infirmierul îi comunică: Ajungem acuşi. Strângea din răsputeri mâna aceea fără viaţă. Nu voia să se roage, să între din nou în angrenajul care te face să devii supus, resemnat, răspunzător. Şi, în acelaşi timp, simţea că dacă nu s-ar ruga, ar fi în stare să urle sau să spargă un geam. Domnul Tannoire respira sacadat; fata lui se contractă, apoi se destindea ca trupul unei caracatiţe.

Deodată însă păru că-şi revine: nu deschise ochii, dar buzele i se mişcară. Isabelle îşi apropie din nou urechea.

Iubirea transfigurează, numai iubirea, şoptea domnul Tannoire. Nu aceea pe care-o primeşti; aceea pe care o dăruieşti.

Apoi căzu în izbăvitoarea comă.



Cu precauţii infinite, infirmierele dezlegau preţioasa povară: desfăceau, deschideau, deşurubau toată aparatura aceea precisă care-i ţinea loc domnului Tannoire de muşchi şi nervi. Înmănuşaţi, îmbrăcaţi şi mascaţi în alb, chirurgii aşteptau în conul de lumină. Pe măsură ce-l liberau, trupul domnului Tannoire se surpă. Cu voinţa anihilată şi fară armură demontată bucată cu bucată, nu mai rămase decât o masă inertă de carne lividă, care părea de aceeaşi culoare ca cearceafurile aspre de spital. Isabelle nu-şi putu stăpâni un geamăt; abia atunci sora-şefă păru să-i înregistreze prezenţa.

Sunteţi rude, doamnă?

Da… adică nu.

Atunci trebuie să ieşiţi.

Cât durează operaţia?

Nimeni nu ştie, nici chiar chirurgul.

Aş fi vrut…

Daţi-ne un telefon. Vorbiţi la direcţie.

Tonul o alungă mai mult decât cuvintele. Vru să mai vadă o dată faţa domnului Tannoire, dar capul i se răsucise către peretele imaculat al spitalului, căruia acum îi aparţinea, astfel că singură imagine care-i rămase Isabellei de la el fu aceea de larvă aproape informă.

Ieşind, o luă la fugă pe coridoarele abia luminate, apoi pe scările pe care paşii răsunau asurzitor. Chiar şi aerul i se părea irespirabil în acest univers al durerii, nefericirii, nenorocului, în această lume fără ieşire, a cărei capitală era spitalul  sau mai bine zis acest oraş alb. Îndărătul fiecărei ferestre, sub fiecare veioză se găseau alte trupuri reduse la neputinţă, alte suflete trădate definitiv şi în mod public umilite. Carcasa umană cedase şi totuşi  neputincioasă suverană  ea era aceea care poruncea aici. Cum de nu auzeai ridicându-se de pretutindeni şi neîncetat un strigăt de protest? E cu putinţă ca toţi cei ce zăceau aici să se fi resemnat? Printr-un act de curaj, ca domnul Tannoire, sau din laşitate? Resemnaţi în faţa nedreptăţii, exilaţi de cei vii care le întorceau spatele, părăsiţi de Dumnezeu în numele libertăţii! Cum, oamenii aceştia, pe jumătate morţi, aveau pretenţia s-o înlănţuie şi pe ea? Toţi suntem fraţi, fraţi întru dizgraţie? Nu, nu! N-avea ce căuta între ei. Alerga spre pomii aceia, mai vii decât ei, care cel puţin simţeau schimbarea anotimpurilor. Alerga îmbătată de propriile ei mişcări, căci fiece mişcare era o sfidare aruncată tuturor stanelor de piatra veghetoare în dubla lor detenţie, a patului şi a propriului lor trup  şi odată cu ele, chiar şi lui Dumnezeu. Frumos mai arăta opera lui, capitala Garches! Şi iacă mai frumos faimoasa libertate, acest dar minunat de care şi vulcanul, şi şarpele, şi virusul se pot folosi orbeşte la fel ca oamenii!

Pavilionul acesta adăpostea numai copii. Poliomielită la opt ani şi apoi pentru tot restul vieţii, un pavilion totdeauna complet în fiecare oraş din lume, în timp ce la Lourdes zgârcitul cer făcea economie de miracole  ce harababură, cita obscuritate! Şi totuşi aceşti copii condamnaţi la o existenţă de insecte strivite nu păreau abătuţi; iar domnul Tannoire. Care se sfârşea în clipa aceasta printre fantomele cu mâini de cauciuc, era resemnat. Totul este graţie. Iată aşadar ce era gratia: orbire!

Se stăpânea cât putea să nu plângă; ştia că lacrimile o duc iar spre divinitate, iar ea era ferm decisă să-i întoarcă spatele.

Felinare iluzorii proiectau pe solul unor alei, la fel de iluzorii, umbră fugară a Isabellei. Singură realitate vie. Când să ajungă la grilaj, un clopot începu să bată precipitat. Dând semnalul schimbării de tură în pragul nopţii. Isabelle nu se putu împiedica să compare cascada de sunete scurte şi neliniştitoare cu amplul elan solemn al clopotelor mănăstirii. Oare n-am ajuns şi eu, se mai întrebă odată ea, caricatura celei ce eram atunci?

Ieşi trântind poarta  dar pe sine însăşi se zăvora prin acest gest. Porni spre gară pe jos, de-a lungul zidurilor peste care tufele de trandafiri şi de iasomie îşi revărsau podoabă; dar nu vedea decât şoseaua şi maşinile cu privirea fixă care escamotau crengile în trecerea lor vijelioasă.

Piaţa gării oferea acelora pe care trenul îi readucea în fiecare seară din infernul parizian balsamul pomilor săi tunşi şi după un gust naiv şi al felinarelor înduioşător de demodate. Nu pentru prima oară se aşeza Isabelle pe banca unei gări la ieşirea din spital. Când îşi dădu seama, neliniştea puse iar stăpânire pe ea. Să plece! îi venea să plece ca unui copil sau unui sărac cu duhul care îşi închipuie că poţi fugi de tine însuti dacă schimbi locul. Dar această cale ferată iluzorie nu te ducea decât câteva leghe mai departe şi te lăsa în mijlocul pădurii. Găsi deodată absurd şi tragic cuvântul terminus. Ideea de a se întoarce acasă i se părea de-a dreptul odioasă; se afla în starea aceluia care se duce la poliţie ca să se predea de bunăvoie şi realizează, cât mai e liber, că peste câteva minute va ajunge în închisoare. Privea cu încăpăţânare afişele mincinoase, care te invitau să vizitezi ţări de basm, ca să scape de o altă viziune care ştia că are s-o obsedeze toată noaptea: corpul dezarticulat al domnului Tannoire, grămada aceea de carne albă, căreia până în seara asta un corset îi dădea formă omenească. Devenise pentru ea ambasadorul respingător al unei lumi în care nu era cu putinţă de trăit, în care bătrâneţea, durerea, Dizgraţia precumpăneau asupra oricărei Graţii. Uitase parfumul teilor.

Isabelle urmări cu privirea debarcarea câtorva serii din cei ce se reîntorceau aici ca să respire şi să doarmă în mijlocul naturii. Călătorii încă nu-şi abandonaseră măştile pariziene şi nu-şi recăpătaseră propriul lor chip. Cei mai mulţi ţineau în mină, ca pe un paşaport de doi bani, gazeta de seară, deschisă la pagina ineptelor benzi desenate. Aruncau, în treacăt, o privire indiferentă spre această călătoare, singura fiinţă care aştepta să plece către locul de care fugeau ei. Îşi aruncau unul altuia un pe mâine, fără a se privi. Ceea ce însemna că, în toate zilele vieţii lor, la aceeaşi oră şi printre aceleaşi feţe, aveau să se întoarcă pentru a îndeplini aceeaşi muncă. Oare nu tot perspectivă aceasta, care o făcea acum pe Isabelle să simtă că i se strânge inima, i se părea anul trecut însăşi definiţia fericirii?

Trenurile spre Paris se răreau la ora asta. Fiindcă se plictisea, Isabelle schiţă un gest de om sărac sau de copil: deschise poşeta şi-i făcu inventarul. Un cartonaş alb zăcea la fund, rătăcit printre tichete de metrou şi ustensile pentru manichiură: era cartea de vizită a lui Bertrand Ferry.

Într-o clipă, decizia fu luată, ireversibil, ca un iceberg care se răstoarnă. Fusese destul să vadă cartonaşul alb, a şi când hotărârea ar fi dospit demult în adâncurile subconştientului său şi i-ar fi comandat gestul inutil de a-şi cotrobăi poşeta. Din clipa aceasta, mintea îi deveni de piatră, refuzând să mai gândească, să caute justificări sau a prevadă. Şi decizia era să-i telefoneze lui Bertrand că va lua masa cu el. Da, masa; da, chiar diseară. Masa  asta însemna tot ce putea să însemne. Accepta de la bun început orice eventualitate. De pildă, ca telefonul să sune şi nimeni să nu ridice receptorul. Sau să i se răspundă: Vai, ce rău îmi pare, dar nu sunt liber în seara asta… Dacă s-ar întâmpla aşa, nu-i va mai da întâlnire altă dată şi nu-l va mai căuta niciodată pe Bertrand. Dar dacă avea să spună da…

Piatra…

Ieşi din gară; un vânt mai răcoros mişca frunzişul pomilor, înviorând decorul de operetă. Intră într-o cafenea, ceru o fisă şi pătrunse hotărâtă în cabină cu aer statut. Pereţii erau plini de numere de telefon care supravieţuiau, printre urme de degete şi zugrăveli obscene, conversaţiilor de care poate că nimeni nu-şi mai amintea. Trei litere şi patru cifre. Combinaţie în stare oricând să deschidă un seif care ar cuprinde o comoară sau nimic… Isabelle o formă; i se răspunse aproape imediat, şi vocea acestui bărbat viu o readuse pur şi simplu la viaţă. Viu, puternic şi sigur, un bărbat verde ca bradul… Da. Era liber… Chiar cu totul liber, preciză el. Să ia masa împreună? Sigur că da, dar mai bine acasă decât la un bistrou. Ar fi cu atât mai plăcut. Aşa că o aşteaptă. Masa, liber, plăcut  nici un cuvânt nu-şi păstra în seara asta sensul lui propriu; ce cod or fi folosind ei doi? Isabelle răspundea lapidar, fără intonaţie, fără un cuvânt de prisos, ca un mesaj transmis prin alfabetul Morse.

Ieşind din cabină, îl întrebă pe patron dacă avea whisky, ceea ce păru să-l ofenseze pe bietul om:

Un scoş{11} mare sau mic?. Se burzului el.

Ea bău două mari.

Când îi deschise Bertrand, zări simultan  căci nici o uşa nu era închisa  masa cu două tacâmuri şi două lumânări şi, dincolo, în camera cealaltă, un pat de dimensiuni promiţătoare. Imaginea atât de simplă a fericirii omeneşti îi arăta măsura exactă a lucrurilor de care era frustrată. Şi ea înlătura  numai ea putea să înlăture  imaginea domnului Tannoire. Un trup de bărbat adevărat ţi un trup de femeie adevărat  oare nu reprezentau singurul mijloc de a goni moartea? Viaţa e făcută numai din clipe 

 Ce-i cu tine. Nu te simţi bine? Eşti atât de palidă!

Dă-mi ceva să beau, Bertrand.

Mintea ca o piatră, inima la fel. O panică animalică o făcu să se repeadă la uşă.

Isabelle, unde te duci?

Nimic… Credeam…

Se lăsă să cadă pe un scaun; el o copleşi cu atenţii, măgulit la gândul că tulburarea i se datora doar lui. Ea închise ochii o teribilă ameţeala o cuprinsese. Dar tu nu-l iubeşti! Şi nici el nu te iubeşte! Ei şi? explodă în sinea ei. Cu atât mai bine! N-o să-mi mai vorbească de sufletul meu…
















VIII OARE POT FI ŞI EU IUBITĂ?…











CÂND SE LĂSASE NOAPTEA, BER-

trand nu trăsese nici obloanele, nici draperiile, căci o astfel de prezenţă de spirit ar fi compromis ritualul seducţiei.

În zori, Isabelle se deştepta din somnul ei scurt cu trupul învăluit într-o sfârşeală delicioasă, aşa cum simţi câteodată după febră, dar cu mintea în întregime limpede. Nu se întrebă deloc unde sunt? Şi nu simţea nici plăcere, nici remuşcare. Se dădu jos din pat cu mii de precauţii şi se apropie de fereastra deschisă. O adiere matinală mângâie perdeaua; abia acum descoperi că era goală şi-şi improviza din voalul ei o togă transparentă. Dimineaţa atât de pură o intimida; invidia păsările liniştite; avea senzaţia bizară de a fi izgonită din această lume a liniştii, a păcii fără de oameni.

Nu fără efort îşi întoarse privirile spre pat, unde dormea el, gol, pe spate, cu braţele întinse în cruce, ca după beţie. Simţi că-l detestă. Un străin… Dar poţi oare să urăşti cu adevărat un străin? Cuvântul acesta o uşura, oferindu-i o revanşă iluzorie şi trecătoare, singura pe care ne-o pot da cuvintele. Totuşi, cu cât şi-l repeta, cu atât mai lămurit simţea că, dimpotrivă, ceva fără seamăn o lega acum de acest bărbat. Ceva ce nu era nici dragoste, nici indulgenţă, nici recunoştinţă  o legătură fară nume, în stare să se împace cu neîncrederea şi cu dispreţul, o dezgustătoare legătură. Din trupul ale cărui forme erau îngroşate de cearceafuri, ea nu mai ţinea minte decât greutatea apăsării lui. Îşi amintea ruşinată că i-o suportase cu delicii şi că-n acel moment regăsise ceea ce-i lipsea de la moartea tatei: siguranţa că e apărată.

Îi reveneau acum în minte, cu duiumul, imaginile acestei nopţi, nu însă şi senzaţiile (or, unele fără altele devin la fel de ridicole ca nişte dansatori pe care-i vezi fără să auzi şi muzica în ritmul căreia se mişcă). Şi abia acum putea să-şi dea seama  ceea ce-i oferea un motiv în plus de a se simţi umilită  cât de mult o derutase şi o pervertise imaginaţia, până în noaptea aceasta. Imaginaţia, duşmană a oricărei purităţi.. Isabelle se detesta pe sine însăşi cel puţin tot atât de mult cât şi pe acest om zăcând în nemişcare. Nu pentru că şi-ar fi regretat virginitatea  ce ridicol cuvânt, oare cine mai îndrăzneşte să-l rostească! Ce nu ţi se întâmpla decât o singură dată în viaţă? Să-ţi pierzi virginitatea şi să-ţi pierzi chiar viaţa... Ca şi când n-ai putea prea bine să mori din întâmplare! Şi chiar încerca să se încredinţeze că era de acum înainte cu adevărat eliberată.

Da. Eliberată!

Rostise cuvintele cu jumătate de voce, ca pentru a le face astfel mai veridice; dar simţea cum se lasă copleşită, în aceste zori atât de simple, de o imensă tristeţe. Ce harababură… Ea, care de ani de zile se mulţumea s-o urmărească de la distanţă cu ochi însetaţi de spectatoare, ea care încă alaltăieri, la petrecere, îi făcea cu toată luciditatea inventarul (şi se bucura în sinea ei că nu-i aparţine),  tocmai ea să se arunce în mijlocul acestei universale harababuri a dragostei, timpului, plăcerilor! Şi de ce? Din nimic! Contaminare, sau poate din curiozitate, din nevoia laşă de a face la fel ca toată lumea. Dar să fi uitat ea oare că se revoltase împotriva unui cer prea indolent şi că numai pentru a scăpa de obsesia jalnicei carcase a domnului Tannoire se dăruise acestui animal superb care, satul de dânsa, dormea acum sub ochii ei?

Aşa cum îl examina, din picioare şi aparent lucidă, încerca să se convingă că-i era şi amantă, şi stăpâna, ceea ce la drept vorbind era pe cât de stupid, pe atât de umilitor, pentru că o femeie nu devine metresă decât înjosindu-se, şi nu rămâne ca atare decât linguşind animalul. De fapt. Dincolo de suferinţa şi apoi de plăcerile acestei nopţi, ea mai simţea şi acum greutatea trupului lui, atât de potrivit cu al ei. Iată în ce stă toată puterea bărbatului asupra femeii! spumega ea. Greutatea acestui trup masiv şi viguros părea a-i fi simbol şi chiar origine. Dar de ce-i dădea această senzaţie de eliberare? Simţea astfel, pentru prima oară, subtila satisfacţie pe care probabil o încerci când păcăleşti o fiară. Femeia şi bărbatul erau într-un fel ca David şi Goliat: şiretenia veşnic trează sfârşeşte prin a birui până şi forţa prea sigură de ea.

Astfel şedea Isabelle trează în zorii acelei zile şi se îmbăta cu un triumf destul de iluzoriu asupra învingătorului ei adormit. Întorcându-se din nou spre auroră, care-i potolea setea ciudată, îşi zări reflectat în geam obrazul pe care-l uitase de aseară, adică exact din clipa în care-l rugase pe Bertrand să stingă lumina.

În sfârşit, îşi biruise adevăratul duşman  fata. Ce mai contase ea în noaptea asta? Nu, niciodată nu cunoscuse Bertrand atâta fericire în braţele şobolănaşului cu faţa delicată  cum îi zicea? Da, putea fi sigură că, din cauza ei, Vera Walter, cu micul ei corp sprinten şi impur, îşi pierduse dintr-odată farmecul. Era, nu-i vorbă, una din acele vanităţi femeieşti 1 pe care le dispreţuia atât de mult la suratele ei şi care o făceau să se simtă atât de umilită. Ori de câte ori o funcţionară îi făcea confidenţe de un atare gen, devenea de gheaţă. Dar iată că în dimineaţa asta, pentru că un bărbat fusese încântat de ea…

Bertrand se răsuci în culcuş. Ea schiţă mişcarea naivă de a-şi ascunde goliciunea sub perdea. Gândul că ar putea a se trezească, s-o caute, s-o cuprindă iar în braţe îi inspira oroare.

S-o cuprindă în braţe… Imaginaţia, Nebuna  ba nu: Târfa, se puse în mişcare. Îşi amintea cu tot corpul întâmplarea nocturnă. Era gata să-i atribuie o inocenţă animală; era gata să-l trezească ea însăşi, îngenuncheata la picioarele lui ca o mamă şi cerşetoare în acelaşi timp  că Femeia pur şi simplu. Victime înnăscute? Mai mult: sclave din născare! Toate!…

Îmbrăcămintea îi zăcea risipită pe covor. I se întâmplă pentru prima dată în viaţa să n-o găsească în ordine, la locul ei. O adună şi se îmbracă fără zgomot, degrabă, propunându-şi să alunge orice gând. Dar mai ales orice imagine. Cu toate acestea, pe măsură ce se îmbrăca, îi era tot mai greu să nu-şi amintească mâinile îndemânatice şi nerăbdătoare care o dezbrăcaseră aseară. Ce tare tremura şi ce teamă îi era ca el să nu observe! Şi cum se mai trudea să-şi păstreze starea de semiconştienţă. De nevinovată inerţie pe care i-o dăduse alcoolul! Din nou îi fu ruşine. Şi sentimentul acesta o salvă. Îmbrăcată, se simţi de altă rasă decât cel ce dormea gol. Şi fragilă ei superioritate o incinta. N-am să-l mai revăd niciodată? îşi făgădui ea, decât doar din întâmplare. Dar, întorcând capul pentru ultima oară, văzu că-şi îndoise braţul drept şi că acest braţ îi arăta locul unde se afla ea cu câteva ore mai înainte, apărată de toţi şi de toate, viaţă lingă viaţa. Avu curajul să se apropie, căci locul o atrăgea ca un magnet, şi se aplecă asupra celui ce dormea. Deasupra inimii lui, cearceaful pulsa abia perceptibil, dar regulat şi sigur, ca apa unui izvor. Şi avu presimţirea că intrase, de bunăvoie, într-o cursă din care nu mai exista scăpare şi că din seara aceea singurătatea va avea pentru ea altă semnificaţie. Lăsând în urma camera, scara, casa, ea părăsi tiptil, ca un hoţ, aceste locuri.



Străzile mai erau scăldate într-o lumină tulbure când ajunse acasă. Abia răsuci cheia în broască, însa, că şi auzi: Dumneavoastră sunteţi? Tresări. Uitase cu totul de Annie. O văzu zburlită cu cearcăne la ochi, îngrijorată, dar parcă mai mult prefăcându-se a fi.

Unde aţi fost? M-aţi lăsat singură! Mi-a fost aşa de frică!

Şi se aruncă de gâtul Isabellei, care încerca destul de blând s-o îndepărteze: nu mai putea suporta, cel puţin deocamdată, contactul cu alt corp, cu un corp de femeie.

Nu mai ai doisprezece ani, Annie! Iar eu nu-ţi sunt mamă.

Cealaltă încremeni; ochii i se umplură de lacrimi.

Ăsta-i adevărul, reluă Isabelle cam stingherită, nu trebuie să fii atât de nervoasă.

 Mă temeam să nu vi se fi întâmplat vreun accident. Eram să telefonez la poliţie.

Cât de fragilă şi vrednică de milă părea în cămaşă de noapte şi cu picioarele goale! Cel puţin ea ţine cu adevărat la mine, îşi zise Isabelle, cu gândul la noaptea aceea, la simulacrul acela; ceea ce însă nu avu darul s-o îmbuneze.

Nu eu am suferit un accident, ci domnul Tannoire. L-am transportat la spital.

 Doar n-aţi stat acolo toată noaptea! N-am închis ochii o clipă, scânci ea pe tonul plângăreţ al şcolarilor silitori.

Văd că nu te interesează deloc ce i s-a întâmplat domnului Tannoire! Poate că la ora aceasta nici nu mai e printre cei vii…

Nu voia decât s-o facă pe nechibzuita să se simtă prost şi mai ales să-i ocolească întrebările; abia apoi îşi dădu pe gât două seamă că putea fi adevărat.

Cine ştie dacă a putut suporta operaţia! Nu m-am mai gândit la el de la gara din Garches… Or, dacă rugăciunea te poate apăra de primejdie, cine ştie dacă simplul fapt de a nu învrednici pe cineva cu un gând bun nu o agravează cumva? Ar fi fost firesc, după logica unui cei pe care n-o poţi abandona chiar peste noapte.

A, începu Annie, oricum, domnul Tannoire…

E un infirm, vrei să zici, nu-i aşa? Condamnat st: sufere toată viaţa? Aşa ca un pic mai mult sau mai puţin…

Ba nu, dar…

Dar infirmii cu infirmii şi sănătoşii cu sănătoşii, urâţii cu urâţii şi frumoşii cu frumoşii, iar…

Se opri chiar la limita imposturii, gata-gata să reediteze, inversând rolurile, conversaţia din ambulanţă. Puţin lipsise să nu-i ţină micuţei Annie o predică în toată regulă pe tema sufletului ei.

Nu sunteţi drăguţă cu mine, smiorcăi cealaltă, eu care v-am aşteptat toată noaptea, eu care…

Eu, eu, eu! o parodie Isabelle, aruncându-şi cu violenţă poşeta pe un scaun. Nu eşti numai tu pe lume, şi-apoi n-am a-ţi da socoteală de felul cum îmi întrebuinţez timpul.

Dar vă iubesc atâta! şopti cealaltă, parcă însă mai puţin convinsă.

Iubire… De alaltăieri, de când cu Blanchouin, cu domnul Tannoire şi cu Bertrand Ferry, cuvântul acesta o persecuta pe Isabelle până la exasperare. El fu bisturiul care sparse abcesul.

Şi eu ţin mult la tine, draga mea Annie. Dar cred că a venit timpul să ne gândim şi la altceva: să ne reluăm viaţa normală. Eşti aici ca într-o tabără turistică… de nu ştiu câte zile…

Şaizeci şi patru, o ajută cealaltă cu voce slabă.

Nu e practic nici pentru tine, nici pentru mine. Şi nu-i bine să ne formăm obiceiuri pe care nu le putem: păstra. La ce-ar folosi?

La ce-ar folosi… Odios precept şi în acelaşi timp alibi al moralei burgheze! Una dintre expresiile obişnuite ale mamei sale. Isabelle ar fi avut toate motivele s-o dispreţuiască, dacă în dimineaţa asta n-ar fi fost minată de intenţia obscură a unei revanşe. Cu atât mai rău pentru inocenţi!

Faţa micuţei Annie păru că se ofileşte brusc; se uita cu ochi mari la Isabelle ca la o necunoscută. Dar şi aceasta o privea cu alţi ochi, cu ochi care nu mai vedeau în ea victima, copila care poartă în pântece alt copil, de pe acum prea greu pentru ea, ci corpul care se dăruise atât de stupid unui Marcel oarecare chipul care, ca şi al ei, purta de acum înainte, pentru totdeauna, stigmatul anumitor nopţi. Şi cât se străduise să-i deschidă ochii, să o pună în gardă la timpul potrivit! Nici ea nu merita, ce-i drept, în dimineaţa asta, mai multă îngăduinţă! căci acum făcea şi ea parte din turmă, din harem, şi pe nedrept se descărca pe singura fiinţă care ţinea la ea cu adevărat. Oare pot fi şi eu iubită?…

Brusc, Annie îi întoarse spatele şi se năpusti în cealaltă cameră, închizând uşa după ea. Oricum, trebuia să-i vorbesc deschis odată şi odată, căută să se scuze Isabelle, care până atunci se bucurase, totuşi, că în casa ei nu mai era pustiu.

Se închise la rândul ei în baie, dădu drumul duşului şi începu să se spele cu energie. Nu ştia cum să mai scape de mirosul de bărbat care aproape că o sufoca.

O oglindă mare strălucea pe unul din pereţii camerei de baie. Se răsuci spre ea şi, goală, îşi înfruntă duşmanul. Nu s-ar fi mirat să vadă două fiinţe în loc de una, atât de adânc sfâşiata se simţea. Oare trupul acesta nu se schimbase? Îl vedea îngreunat de mângâieri; căuta pe el, ca pe o sculptură neterminată, urma degetelor sculptorului. Trupul acesta, faţa aceasta o dădeau de gol. Oare nu la fel descifrase ea însăşi, cândva, pe faţa micuţei Annie, jalnica ei aventură? Şi Marianne ar ghici-o imediat. Şi s-ar întreba: cine e? Îl cunosc? Totdeauna confundă femeile împărăţia inimii cu erosul; asta-i menirea lor, asta-i dezgustătoarea lor vocaţie, îşi zicea cu ciudă Isabelle. Şi tocmai eu m-am găsit să le dau lecţii, în dimineaţa asta! Ceea ce n-o împiedica să întârzie, cu un fel de lăcomie, în faţa trupului ei care-i stârnea curiozitatea. La fel şi-l contemplase, intact, în ajunul primului şi ultimului ei bal, la Orléans. Din nou, în dimineaţa asta, reuşea să-l observe, ca şi cum n-ar fi fost al ei şi, astfel, să-l iubească dar îl privea cu ochii lui Bertrand şi nu cu ai ei.

Îşi dădu seama deodată că peste câteva ore ar trebui să se ducă la birou. Cu neputinţă! Mâine, da, poate că mâine; azi va spune că nu se simte bine. Dar ce-o să creadă Annie? Şi apoi nu trebuia să se ocupe, tot în dimineaţa asta, de domnul Tannoire? Căci domnul Tannoire, viu sau mort, avea să reprezinte de acum înainte un dosar, un dosar în plus pe biroul domnişoarei şefă a personalului,



Împotriva tuturor aşteptărilor corpului medical, domnul Tannoire supravieţui celor trei intervenţii chirurgicale care, cu preţul unei răbdări şi al unor eforturi de neînchipuit, îl reconstituiră. Trupul său deveni un adevărat câmp de luptă. El cunoscu fluxul suferinţei care urcă, atinge ultimele limite ale rezistenţei umane, apoi se retrage încet în faţa medicamentelor. Cât fusese copil, zăcuse adesea în spital. Acum, când era om în toată firea, fără speranţe şi fără iluzii, regăsea pustiul alb, feţe care nu se întorceau spre el, ora inutilă; suferinţa i se preschimbă în durere. Recăpătase obiceiul de a-şi întoarce privirea; pre uşă ori de câte ori se deschidea, dar nu mai era mama are să vină la căpătâiul lui.

În ziua în care-l vizită, domnişoara Devrain îl găsi pe moş François la picioarele patului, stând foarte ţeapăn pe un scaun de metal, cu ochii ţintă la pacient şi fără să deschidă gura. De cum o văzu, moş François îi cedă scaunul şi ieşi la fel de tăcut, fără să se întoarcă, întocmai ca o santinelă schimbată în post.

În fiecare seară, după ce iese de la slujbă, vine să mă vadă, explică domnul Tannoire. Mă întreabă: Cum merge? Iar eu îi răspund: Bine, după cum vezi… Asta-i tot ce ne spunem.

La fel vreau să vă întreb şi eu: cum merge?

Mai bine întreabă-i pe ei.

Ştiţi prea bine că în Franţa lumea spitalicească te tratează ca pe un ţăran din evul mediu. Bolnavii sunt făcuţi ca să sufere şi să aştepte; familiile, ca să aibă ochii roşii i să aştepte. Nimeni nu-ţi dă niciodată vreo explicaţie. Aşa că spuneţi-mi dumneavoastră cum vă simţiţi.

Sufăr şi aştept. (O văzu înghiţind cu noduri.) Iar dumneavoastră, faceţi bine că n-aveţi ochii înroşiţi. Nu le daţi dreptate!

Şi mai departe, domnule Tannoire? Ce va urma?

Nici măcar din umeri nu mai pot să dau. În fiecare zi descopăr o mişcare pe care nu mai pot s-o fac. E o anti-vindecare. Chirurgii, însă, sunt satisfăcuţi.

Pentru că trăiţi.

Trăiesc?

O privi atât de insistent, încât ea se văzu silită să plece ochii în jos. Îşi aminti de domnul V., mortul-viu de la spitalul Claude-Bernard; oare nu cumva şi domnul Tannoire era condamnat să-şi sfârşească zilele într-un astfel de pat, de unde nu puteai zări nici măcar un pom?

François e mai prudent decât dumneavoastră: nu-mi pune întrebări. Totdeauna vorbim mai mult decât trebuie, adăuga el încet.

Ea crezu că ghiceşte.

Regretaţi convorbirea noastră din ambulanţă?

Într-un fel. Credeam că n-am să vă mai văd niciodată…

N-ar fi fost o soluţie.

Atunci, seara, vorbele mele te-ar fi putut duce la disperare, replică el cu voce înfundată.

Ar fi putut, consimţi ea generoasă.

Se simţea gata să plângă.

Trebuie să plec, bolborosi dânsa, dar voi veni mai des.

O perdea păru că se lasă între ei; domnul Tannoire îşi schimbă expresia, ca şi cum ar fi rămas singur, În ochii lui, întruchipez viaţa şi libertatea, îşi spuse Isabelle. De-ar şti cât sunt de disperată..



François, îl întreabă domnişoara Devrain când ia ascensorul, cât timp îţi trebuie în fiecare seară ca să te duci la Garches?

Un ceas şi jumătate, domnişoară, şi. Tot atâta ca să mă întorc acasă. Am de făcut două schimbări.

Aşa că la ce oră ajungi acasă?

Niciodată înainte de nouă, răspunde el cu o satisfacţie aproape agresivă. Şi aşa şi trebuie!

Dar…

Plătesc. Dacă n-aş fi băut prea mult în ajun…

Dar, François, nu trebuie…

Ba da, micule. Ăă, iertaţi-mă, domnişoară… Dar spuneţi-mi, vă rog, adevărul: cum îi merge?

Vezi bine că a scăpat, minte Isabelle.

Scăpat, repetă François cu un zâmbet care-l întinereşte (căci oamenii simpli mai cred în cuvinte), scăpat…

Ca şi când n-ar fi aşteptat decât înapoierea ei, telefonul cheamă.

Domnişoară, un domn Ferry v-a căutat ieri de două ori şi azi-dimineaţă din nou, chiar la prima oră. A spus că va reveni.

Te rog să-i spui că sunt în şedinţă.

Ori de câte ori va suna?

Ştie că răspunsul ei va da loc la comentarii, dar între două rele…

Da. Altcineva m-a căutat, Danielle?

Domnişoara B. (Adică Marianne.) E îngrijorată din cauză că nu i-aţi mai telefonat.

Asta-i tot? Mulţumesc.

Marianne… Dacă nu-i telefonează nici acum, are să-i sporească şi mai mult îngrijorarea. Dar de ieri noapte Isabelle nu-şi mai găseşte pacea decât trăind ca un lup singuratic în vizuina lui, pe care Annie a părăsit-o în aceeaşi zi, împărăţie unde timpul nu mai curge, unde nu mai e nimeni care să răspundă la telefon şi unde din nou cafeaua cu frişca ţine loc de mâncare. Duminica şi-o petrece făcând ordine în dulapuri cu o perseverentă de insectă. Ca şi când ar pune astfel ordine în propria ei viaţă.

Telefonul sună din nou. Îl recunoaşte pe Blondal după gâfâit, înainte de a-l auzi vorbind.

Te simţi mai bine, Devrain? Păreai cam obosită zilele trecute.

Ah, spionajul ăsta universal… Oare lumea nu-i decât un ochi imens şi de neocolit?

Eu? Dar eu n-am niciodată probleme, domnule Blondal.

Cu excepţia celor de serviciu, bineînţeles! Ei, poftim atunci una în plus: Jacquet ar vrea să te vadă.

Imposibil… Nu pot acum, se corectează ea, dar bătrânul vulpoi nu poate fi păcălit.

E ceva ce nu suferă amânare, Devrain: e vorba de interesul nefericitului nostru coleg. (Aşa-i spune el domnului Tannoire de la accident încoace.) Iar Jacquet se află în biroul meu.

Atunci, dacă binevoieşte, să poftească la mine..

Peste câteva clipe va fi aici… Acum nu-şi mai poate ascunde adevărul atât de evident, că Herve Jacquet e singura fiinţă de pe lumea asta dinaintea căreia ar muri de ruşine dacă ar afla de aventura ei. Ca şi celălalt, tot atât de prostesc, şi anume că reprezintă, pentru ea, contrariul lui Blanchouin şi al lui Blondal. Isabelle e pur şi simplu orbită de evidenţa bruscă a acestor adevăruri inexplicabile. De nu i le-ar citi pe faţă bărbatul care se îndreaptă chiar în clipa asta spre biroul ei! Să-şi pună ochelarii, ca să-şi ascundă privirea? Dar o urâţesc. (Ce prost mă prinde acest taior. Are dreptate Marianne. Am să mă duc sâmbăta să-mi cumpăr nişte rochii…) Două mâini îndemânatice se agită în jurul capului, aranjând pieptănătura. Mătasea părului îi redă curajul. Încă un gest ca să-şi întindă bluza la piept şi să-şi aranjeze fusta.

Poftiţi, vă rog.

E acelaşi… Şi înţelege, în sfârşit, ce-o atrage la acest bărbat: este indiscutabil acelaşi primăvara ca şi toamna, luni dimineaţa ca şi sâmbăta seara; este unul şi acelaşi. Sunt nebună de legat! Nu l-am văzut decât o singură dată. Cu ce drept..

Aveţi veşti despre Tannoire, o întrebă el pe dată, veşti sigure? Apoi, la răspunsul ei afirmativ: Mai buhe?

Va trăi.

Se privesc în tăcere, puţin stânjeniţi din pricina gândului lor ascuns, de care sunt totuşi siguri că e acelaşi.

Am încercat să rezolv problema asigurării cât mai conform cu interesul lui, dar… (Coboară vocea.) Dar ca să transform căderea într-un accident de muncă, ar fi necesară o adevărata suită nesfârşită de minciuni şi de mărturii false, pe care nici el, nici dumneavoastră nu le-aţi accepta.

Înţeleg. De altfel, datoria dumneavoastră faţă de societăţi…

Nu există o singură datorie, domnişoara: totdeauna sunt cel puţin două  şi pe care din ele s-o aleg?

Totuşi…

Ori de câte ori ţii seama numai de una, eşti ameninţat să fii acuzat fie de şovinism, fie de părtinire, fie pur şi simplu de prostie.

Dar dumneavoastră sunteţi un om atât de înţelept.

Înţelept?…

El închide ochii ca ba reflecteze mai bine, ceea ce-i permite Isabellei să-l examineze în voie. Nu, nu e un bărbat frumos  dar asta nu contează pentru el fiindcă… ah, vechea nedreptate primordială! O faţă solidă şi simplă, ca a statuilor de pe care timpul sau eroziunea a şters tot ce nu era esenţial; dar umbra unui zâmbet îi stăruia aproape neîntrerupt în privire şi pe buze. Iar ochii… Îşi dă seama că-i în stare să-i descrie deşi îi ţine închişi: verzi-cenuşii, stropiţi cu pepite de aur brun. Fără ei, chipul e ca o faţadă închisă; când îi deschide, parcă ar răsări soarele.

Înţelept? reia el. Nu. Cred că sunt numai om în îi iată firea. Şi cum sprâncenele ei se arcuiesc în aşteptarea explicaţiei, urmează: Vreau să spun că am terminat cu copilăria şi că mă împac cu situaţia aceasta.

Ca noi toţi, din păcate!

Când râde, mijeşte ochii, la fel ca o pisică pe care-o mângâi.

Din păcate? V-aţi trădat, domnişoară, v-aţi trădat. V-aţi terminat complet cu copilăria, de vreme ce o regretaţi. Dar, ştiţi, nu-i bine să trăim privind în urma noastră.

Dar dumneavoastră, când râdeţi, parcă aţi fi un copil…

El devine din nou serios, chiar grav

Tannoire, în ceea ce-l priveşte, a ştiut să termine cu copilăria, păstrându-i totodată spiritul. Ştiţi, adăugă el după un moment de tăcere, mi-e foarte drag domnul Tannoire.

Poate şi din milă?

Ce cuvânt îngrozitor! Nu, nici măcar pentru că l-aş compătimi. Ci aşa, ca bărbat: de la egal la egal.

 În timp ce pe o femeie n-o poţi iubi de la egal la egal, nu-i aşa?

Herve Jacquet închide o clipă ochii, numai o clipă, pentru că faţa Isabellei îi spune limpede ce gravă e întrebarea. Ea însăşi îşi dă seama că roşeşte; palmele i se umezesc; şi regretul de a se fi trădat o copleşeşte.

Da şi nu. Sigur că, în esenţă, suntem cu toţii egali; dar… cum să spun? Cine acorda altuia protecţie, acela şi comanda. Aşa e în politică, pe tărâm militar…

Şi conjugal?

Absolut. Restul e dezordine, nu credeţi?

Şi cum ea nu răspunde (pentru că încă n-a reuşit să asimileze cu totul afirmaţia că cine acorda altcuiva protecţie, acela şi comanda), adaugă aproape cu timiditate:

Aş fi atât de bucuros să fiţi de acord cu mine…

Sună a declaraţie. Nu, Isabelle nu se înşală, dar, odată mai mult, refuza. O femeie urâtă trebuie să iasă din joc, ba chiar să se urâţească şi mai mult, de teamă să nu fie ispitita sau să ispitească. Spectatoare în sala obscură, femeia urâtă nu e femeie. Poate spera cel mult să încerce să ajungă, prin munca, în rând cu bărbaţii, duşmanii ei, să profite de indiferenţa pe care i-o arăta, ca să se asimileze cu ei. Dar o femeie urâtă care nu vrea un bărbat urât se rânduieşte într-un al treilea regn: al celor ce nu sunt dorite, al celor ce sunt de nedorit. Oare pot fi şi eu iubita?…

Cam asta-i convingerea Isabellei în clipa de faţa. Sau poate că-i e teamă să nu se înşele în privinţa sentimentelor lui Herve Jacquet. Ori poate ca, gândindu-se la Bertrand Ferry, vrea  vorbă lui moş François  să plătească.

Ar trebui mai întâi să ne punem de acord în privinţa afacerilor noastre, răspunde ea în sfârşit, surâzând stingher şi bâlbâindu-se puţin.

Se ridică şi se duce să caute dosarul pe care scrie ASIGURĂRI. Simte că ochii cenuşii o urmăresc, şi se întreabă dacă nu cumva o dezbrăcă din priviri, după obiceiul detestabil al bărbaţilor. Puţin îi pasă, însa; trupul ei se simte la largul lui, oferindu-se privirii sale, aşa cum s-ar oferi razelor soarelui. Totuşi îi e oarecum teamă de clipa când va trebui să se întoarcă şi să-şi arate faţa. Când se decide, celălalt o întoarce îndată pe a lui.



Săptămâna următoare, într-o dimineaţă, trabucul subţire vine să-i otrăvească aerul din birou:

Devrain, a doua noastră fată de serviciu pleacă în concediu de boală, pentru douăzeci şi una de zile.

Annie?!

Da, şi mă întreb, urmează el nu fără satisfacţie, de ce-a venit să-mi spună mie şi nu dumitale.

Când el se întreabă, înseamnă că întreabă pe altcineva; Isabelle se preface că nu înţelege.

Voi face tot ce este necesar. Vă mulţumesc, domnule Blondal.

Trebuie să punem pe cineva să-i ţină locul.

Pentru douăzeci şi una de zile?

Fireşte. Căci standing-ul{12} casei… (Când minte, nici nu-şi mai dă osteneala să termine frazele.) Am să mă ocup eu de asta: cunosc o micuţă destul de capabilă.

Domnişoarei Devrain nu-i este greu să-şi închipuie circumferinţa bustului şi a coapselor unei micuţe atât de capabile.

Are măcar idee de meserie?

De meserie! pufneşte Blondal. Dar, ca mai toate ocupaţiile feminine, asta nu-i o meserie, ci cel mult o înclina ţie!

Şi dă să iasă, încântat de lovitura perfid;, pe cară i-o administrase. Isabelle nu se mai poate stăpâni:

Dar ştiţi care este totuşi avantajul femeilor care lucrează, domnule Blondal? (Ei face semn că nu.) Este acela că, în general, n-au înclinaţia să fumeze ţigări de foi.

Ah, micule, dar de ce nu mi-ai spus!

Şi, înainte de a ieşi, striveşte în scrumieră de cristal chiştocul care, la fel ca unii morţi, se preschimbă îndată în ceva hidos. Isabelle îl aruncă în coşul de hârtii, apoi ridică receptorul.

Dă-mi-o pe Annie, te rog. Mulţumesc… Annie, vrei să vii până la mine? Da, da, chiar acum…

Fiindcă simte o nevoie imperioasă să-şi confirme sau să-şi alunge îndată temerile care au cuprins-o. Apucă o hârtie cu însemnări de pe birou, dar mâna îi tremură. Până are s-o vadă, inima are să-i bată la fel, nebuneşte, şi n-are să fie în stare să citească un rând. Ce rău îi pare acum şi cât se dojeneşte că trece în fiecare dimineaţă prin fata fetelor fără să ridice ochii, de teamă să nu întâlnească privirea micuţei Annie!

Dar avea tot timpul să ajungă până acum. De ce întârzie? Dinadins… N-are încotro şi se apropie de fereastră, silindu-se să respire adânc, ca să tempereze galopul nebunesc al îngrijorării.

Iat-o, în sfârşit. Dar ce palidă, ce slabă e… Slabă! O singură privire îi e de ajuns ca să-i confirme temerile, şi o dată cu ele mustrările de conştiinţă.

Ce-ai făcut, Annie…

M-am descotorosit de copil.

Ai făcut…!

Nu strigaţi aşa, domnişoară. Nu ştie nimeni.

Afară de Simone, fireşte, care ţi-a arătat direcţia cea bună. Doar o ştie!

Direcţii puteau să-mi arate toate fetele de aici.

Ştiu. Ştiu că numărul avorturilor e de trei ori mai mare decât al naşterilor.

Şi a cui e vina?

Dar tu, Annie, tu!

Nimeni n-avea nevoie de copilul ăsta, nici Marcel, nici dumneavoastră.

Ochii îi sclipesc, buzele îi sunt crispate: un nod o îneacă de zile şi mai ales de nopţi întregi.

Eu?! Dar cred că nu era cazul ca eu să am sau să nu am nevoie de acest copil, gândeşte-te!

Atunci de ce m-aţi împiedicat să mă omor atunci, în duminica aceea?

Nu-i chiar o dramă să aştepţi un copil.

Şi să nu-l mai aştepţi este? De ce?

Atunci de ce plângi, Annie?

Pentru că mă enervaţi, pentru că m-aţi alungat, pentru că…

Annie!

Prea târziu. Cade lată în faţa biroului. Isabelle se repede, strânge în braţe pumnul acela de oase şi de nervi, care găseşte totuşi puterea să-i opună rezistenţă, s-o lovească şi pe urmă să se agaţe de ea cu mult prea multă tandreţe, la fel ca în seara aceea. Şi din nou trebuie s-o dea la o parte. Tăcere. Dacă ar intra cineva acum, ce-ar spune? 

Acum pricep eu, zice în sfârşit Annie; şi vocea îi e şuierătoare. Din pricina copilului m-aţi luat. La el ţineaţi, nu la mine… Atunci de ce ne-aţi alungat pe amândoi?… Ar fi fost copilul nostru… Dumneavoastră n-aveaţi decât să porunciţi… Aş fi făcut orice aţi fi vrut…

Nu bătea câmpii decât pe jumătate. Ce roman întreg clădise pe ruinele aventurii ei! Abia acum e în stare Isabelle să-şi dea seama la ce primejdie o expusese compătimirea; ca şi pe ce căi greşite poate fi abătută o existenţă întreagă din cauza unei erori sau a unei iluzii de o clipă. Ceea ce era la fel de adevărat pentru Annie, ca şi pentru ea.

Ridică-te, Annie. Coboară în sala de aşteptare şi odihneşte-te pe canapea. Simone va avea grijă să nu te deranjeze nimeni… Hai, sus!

Cealaltă se ridică anevoie. Copilă travestită în femeie… Isabelle trebuie să facă un mare efort ca să-şi înăbuşe milă care era gata-gata s-o cuprindă din nou. Din fericire, Annie o ajută:

Vă urase, zice ea cu un calm desăvârşit, nu vreau să vă mai văd niciodată. Plec de aici…

De data aceasta are de luptat cu o senzaţie de uşurare care nu-i face nici o cinste.

Gândeşte-te bine. Annie. Aici toţi te…

Aici toţi ţin la mine, recită cealaltă, şi C.P.C. Este o mare familie. Aşa ni se spune în fiecare an la pomul de Crăciun. Dar tocmai familia e tot ce poate fi mai rău pe lume.

Apoi, din prag:

Dacă mă omor, să ştiţi că e din vina dumneavoastră!

Ba n-ai să te omori deloc, gândeşte Devrain cu toată răceala. Nu există recidivă. Cea mai bună dovadă sunt eu. Dar şi ea simte că se detestă.



Isabelle plecă foarte devreme de la birou. După vizita micuţei Annie, avea senzaţia că se înăbuşă; şi nu se simţi la largul ei decât atunci când ajunse sub primii copaci, ca şi când aceşti imenşi plămâni ai naturii ar fi respirat în locul ei. Făcu un ocol, ca să străbată curtea pătrată a Luvrului; faţadele erau aproape în întregime curăţate: temniţa funinginoasă devenise iar palat şi personajele sculptate recăpătaseră coloritul cărnii. Balustrele se detaşau pe cerul limpede. Soarele scăpăta aruncând pieziş sclipiri de spadă pe faţada estică, şi, cu spatele proptit de zid, îşi susţinea duelul vesperal cu umbrele diafane ce umpleau treptat vasta clădire. Pe creasta unui acoperiş, o mierlă beată de vară se ascultă cântând în crepuscul. Armonia dintre monument şi peisaj, dintre opera naturii şi aceea a omului, părea că simbolizează armonia care ar trebui să existe între suflet şi trup. Idee care, cu toată vizita lui Herve Jacquet, sau poate din cauza aceleia a micuţei Annie, redeschisese în Isabelle o rană veche. În seara aceea, însă, totul făgăduia o întremare. Se gândi cu duioşie aproape maternă la domnul Tannoire. Am să mă duc să-l văd mâine; şi vom relua discuţia noastră, pe cea adevărată… Avea convingerea naivă că şi domnul Tannoire trebuie să-şi fi recăpătat în momentul acesta speranţa. căci aşa ne place nouă, să atribuim altora starea sufletească ce ne convine, spre propria noastră linişte sufletească. Mai cu seamă la ispită serii, a primăverii, a unei clipe de fericire.

Portalul regal dădea pe cheiul Senei. Apele se scurgeau liniştite în dreapta Isabellei, în timp ce la stânga ei îşi trimitea în sens invers puhoaiele zgomotoase, înfierbântate, pestilenţiale fluviul de maşini, de care spre norocul ei o despărţea un şir de platani semeţi. Ei împrăştiau pe solul călduţ o umbră tot atât de dantelată ca şi coroana lor; umbra Isabellei se confunda cu a lor, şi ea o urmărea cu stranie plăcere cum dispare şi apare din nou. Vara moleşea crengile arborilor. Anne, soră Anne… Păreau, din înaltul lor, că întrezăresc primele semne ale toamnei şi că, spre deosebire de nepăsătoarele fiinţe umane, îşi aşteptau cu resemnare fastuosul lor declin.

Isabelle mergea în pas cu apele Senei, contemplând în voie priveliştile vaste pe care le oferă atât de des Parisul, când auzi deodată un apel de claxon, la fel de uşor ca şi o tuse discretă. Un fustangiu, presupuse ea, şi nici măcar nu catadicsi să se întoarcă. Apelul se repetă, fără mai mult succes, şi automobilul trebui s-o depăşească şi să oprească lingă trotuar pentru ca Isabelle să-i arunce o privire: era Francis, cu o fetişcană, într-o maşină sport, albă ca laptele.

Isa! Nu ne-am mai văzut de luni de zile…

Bună seara, Francis, bună seara domnişoară.

Era cât pe ce să întrebe de Marianne, dacă n-ar fi văzut-o pe fetişcană mai bine: abia îşi dresese machiajul şi coafură, iar faţa-i exprima acea oboseală consecutivă ritualului amoros pe care o poţi descifra fără nici o greutate la fiinţele lipsite de adâncime sufletească.

Ai o maşină nouă, Francis?

Da, mult mai rapidă. Urcă, te rog.

Dar n-are decât două locuri.

Tocmai voiam s-o las aici pe domnişoara. Nu-i aşa?

Cealaltă improviză un da înciudat, îşi luă rămas bun pe un ton lipsit de inflexiuni şi coborî.

Pe curând, Nicole. Mai dă-mi un telefon zilele astea.

El e acela care are s-o sune, chiar diseară, şi are să inventeze o minciună măgulitoare pentru ea şi neplăcută pentru mine; n-are să-i fie greu să pună din nou mâna pe ea, lucru pe care-l ştie prea bine.

Hai, Isa, repede, suie lângă mine, că n-am voie să staţionez aici.

Te-ai îndrăgit cu fetişcana, Francis…

Privirea i se îngustă; făcu un efort să zâmbească.

Dar ştii că eşti perspicace, domnişoară Devrain… Cum de te-ai schimbat aşa? A, nu, să nu-mi cânţi cântecul tău cu Marianne! Am mai avut noi o explicaţie în privinţa asta.

Isabelle nu se putu împiedica să nu-l compare cu Bertrand: era mai seducător, dar nu la fel de bine făcut, ceea ce-i dădea în taina puterea să-i reziste. Unul e ca un stadion, celălalt ca un teatru… Comparaţia, bizară, o determină să surâdă la rândul ei, iar surâsul o făcu să se simtă şi mai tare în faţa acestui bărbat care, prin mirosul (aprinsese o ţigară), căldura şi vocea lui, o tulbura. Nu se putea împiedica să-şi pună întrebarea prin ce era diferit de Bertrand, fără să-şi dea seama că acest teribil angrenaj al curiozităţii o mina tocmai spre un om ca Francis, pe care credea că-l dispreţuieşte, spre un om devorat de dorinţe şi impulsuri tiranice.

N-am nici un chef acum de discuţii, continuă el. Dar să mă plimb cu tine prin Bois de Boulogne, asta da! Tu ce zici?

N-am timp, Francis.

Ei hai, abia ai ieşit de la serviciu. Şi sunt atât de sigur că ţi-ai făcut toate lucrările şi ţi-ai pus în ordine toate dosarele…

Elevii slabi râd de cei buni tocmai pentru calităţile lor!

Aşa e, aşa e, totdeauna am fost un elev slab; cât timp am avut profesoare, însă, nu mi-a mers prea rău.

Don Juan de la opt ani?…

De ce-i venise în minte această cifră? Se lămuri deodată: Poliomelită la opt ani… Mai fidel decât ea, subconştientul îi îndrepta deci gândurile spre domnul Tannoire.

De la opt ani? Ba mai dinainte! Aşa că, Isa, vezi şi tu că n-are rost să mă condamni.

Şi atunci pe cine?

Dar mai întâi şi-ntâi, pentru ce? Victimele mele sunt benevole, mulţumite şi recidiviste. Şi atunci?

Atunci, atunci… Dar Marianne?

Faţa i se întunecă deodată; acceleră, începu să conducă imprudent, frânând în ultima clipă, evitând ca prin miracol alte maşini; aşa ajunseră în Bois de Boulogne.

Dacă asta numeşti tu plimbare, remarcă placidă Isabelle, mai bine lasă-mă şi pe mine, ca pe Nicole a ta de-o zi.

Când zâmbea, faţa îi devenea încântătoare, aproape pură. De asta I-o fi iubind Marrianne, gândi Isabelle, şi e singura lui calitate. Dar nu-şi dă seama. Ce păcat că nimeni nu-şi dă seama ce-l avantajează… Gândul îi zbură la Herve Jacquet, şi în aceeaşi clipă Francis i se păru nespus de frivol.

Nu ştiu femeie pe lume a cărei prietenie s-o doresc mai mult decât pe a ta, Isa. N-ai nimerit bine!

El însă o nimerise mai rău chiar decât îşi închipuia.

Prietenie?!

Prietenia totală între un bărbat şi o femeie cere…

Nu zău! Şi atunci ce mai cere dragostea?

Dragostea? Ce-i aia?

Ea se cutremură, cu gândul la Marianne.

Eşti atât de obişnuit să obţii totul de la toate, încât cresc la preţ în ochii tăi. Dar n-am nici un merit, crede-mă. Asta-i strică pe cei prea bogaţi, ca şi pe femeile frumoase şi pe Don Juan.

Dacă aş fi un Don Juan adevărat… vru el să replice, dar se întrerupse ca să o apostrofeze aproape brutal: Ascultă, Isa, ce s-a schimbat de la ultima noastră întâlnire?

Dar…

Ştiu, simt că s-a întâmplat ceva. Femelele fluturilor atrag masculii de la kilometri depărtare când le vine vremea.

Asta-i bună, iată-mă acum şi fluturoaică! Numai că vremea n-a venit, cel puţin pentru tine.

Dar pentru altul, da? Asta e? Te iubeşte cineva, Isa!

Dacă ar fi aşa, răspunse dânsa fericită şi în acelaşi timp stânjenită de mica-i impostură (ca şi când părerea lui Francis l-ar putea angaja pe Herve), dacă ar fi aşa, ar trebui cu atât mai mult să mă respecţi.

Faţa lui capătă aerul acela de vânător, aer care-o dezgustă.

Ei aş! Dimpotrivă! Corpul n-are morala, Isa.

Se opriseră la marginea unei peluze, lângă lac. El îşi petrecu braţul pe după umerii ei şi mâna îi deveni indiscretă. Cu tot efortul de a-şi ascunde tulburarea, contactul îi dădu fiori.

Eram sigur! strigă el cu glas răguşit. Vara, sunteţi aproape goale sub rochiile voastre de mătase, dar gata să urlaţi când vă atinge cineva. Asta-i curată provocare!

Asta o fi faimoasa feminitate, replică dânsa ironică.

Observase că Francis, ca toţi bărbaţii probabil, nu putea suferi ironia: mai ales servită de o femeie, îi umilea. Va să zică, avea şi ea o armă, în sfârşit!

Nu, o contrazise el, faimoasa feminitate  şi tu n-o ai deloc  înseamnă să fii în acelaşi timp şi una, şi alta: şefa a personalului într-o mare întreprindere, dar şi prietenă ispititoare.

Regină a Egiptului şi bucătăreasă magistrală. Bun coleg ziua şi sirenă seara.

 De ce nu?

În timp ce Maria Să Bărbatul ar rămâne, netulburat şi superb, el însuşi, zi şi noapte: aşa-i? Dar bine, Francis, noi am fi atunci de-a dreptul geniale!

Să nu exagerăm.

Ba da, zise ea, chiar geniale. Fiindcă suntem în stare să fim şi una, şi alta, să dăm şi viaţă şi să şi creştem copiii; în stare să fim singurul şi adevăratul sprijin al familiei: nu numai să-i asigurăm hrana, dar şi existenţa.

Întoarse faţa, fiindcă simţea ca o podidesc lacrimile; se gândea la micuţa Annie, la eşecul la care bărbaţii condamnă femeile şi pentru care nu sunt niciodată pedepsiţi.

Să nu uităm că mai sunt şi femei de stradă, remarcă Francis.

Ele răzbună specia, puse ea punctul pe i. Hai să ne întoarcem.

Pe când ieşeau din parc, se trezi întrebându-l:

Şi ce mai face amicul tău Bertrand? Tot cu Vera nu mai ştiu cum e?

Nu, dar nu credeam că te-ar putea interesa chestii dintr-astea. S-au despărţit.

De mult?

De vreo cincisprezece zile.

Cincisprezece zile… ia te uită! La urma urmei, nu era deloc genul lui.

Francis îi aruncă o privire cam încruntată; dar ea plecă repede capul: se temea să nu-i citească pe faţă imensul, nedemnul, stupidul orgoliu căruia Isa cea Urâtă nu reuşea să-i opună rezistenţă.












IX FULGERUL CARE CADE ÎN PUSTIU









SE APROPIA VACANŢA. PRIN BI-

rouri, fiecare îşi făcea planuri, amestecându-le cu reminiscenţe ale celor de anul trecut. Blondal se pregătea sufleteşte pentru luna cea mai plictisitoare din viaţa lui: singura ireproşabilă. Preşedintele nu pierdea nici o ocazie ca să se lamenteze că nici anul acesta afacerile nu-i vor da răgaz să evadeze cu adevărat. Pur şi simplu nu-l răbda inima să nu provoace colaboratorilor mustrări de cuget, ca să justifice, în ochii lor ca şi ai lui, grasele venituri. De fapt, se plictisea de moarte fără aparatele lui de telefon şi consiliile de administraţie. Şi-apoi, în vacanţă i se spunea Albert în loc de domnule preşedinte, deciziile le lua tineretul şi orice neisprăvit înota mai bine decât el  ceea ce, trebuie să recunoaştem, era de nesuportat. Dialogul tradiţional avusese loc încă din mai: Biata mea prietenă, organizează-ţi vacanţa fără mine, căci, din păcate. De data aceasta, însă, consoarta nu-i mai răspunsese că se va duce la prietenii lor din Sologne sau de la Biarritz; oare nu cumva remarcase?

Şi dumneavoastră, domnişoară Devrain, unde proiectaţi să plecaţi în vacanţă?

Nu mi-am făcut niciodată proiecte.

Herve Jacquet lucra împreună cu ea şi în dimineaţa asta. De fapt, dosarele lor nu conţineau nimic care să justifice întâlniri atât de dese, nici atât de lungi; totuşi fiecare din ei se prefăcea că le consideră indispensabile… Urc la domnul Blondal, spunea Jacquet fetelor de serviciu, dar în realitate intra la Isabelle.

Am revizuit această poliţa de asigurare contra incendiilor pentru uzină din Cholet şi mă întreb…

Nu vă gândiţi niciodată la vacantă, reluă el. Exact ca şi preşedintele dumneavoastră.

Ba nu. Mi-ar plăcea să plec, dar, ştiţi… aerul de pe meleagurile copilăriei nu mai e respirabil pentru mine.

Dar aveţi prieteni.

Trei e o cifră fără noroc!

Tăcură, că ori de câte ori se apropiau prea mult de vreuna din frontierele gândurilor lor ascunse.

Ştiţi, eu am o căsuţă pe malul Ronului, printre podgorii. Mă duc acolo în fiecare an, în octombrie, la culesul viilor.

Vorbea anevoie despre un subiect aparent fără complicaţii şi evită privirea ei. Oare nu va reuşi de data aceasta să treacă de barieră?

Nu avu timp: un zgomot înăbuşit răsună alături, apoi un ţipăt de femeie; aproape imediat, uşa se deschise brusc şi o fetişcană cu bluză în dezordine şi ochii ieşiţi din orbite le strigă:

Veniţi repede! Domnul Blondei…

Blondal, rectifica maşinal Isabelle.

Jacquet se şi repezise în biroul alăturat. Blondal zăcea pe covor, cu un braţ prins sub spate. Fata îi era de nerecunoscut: parcă o mână nevăzuta i-ar fi schimonosit-o într-o grimasă ridicolă. Încercase probabil să se agaţe de faimoasele lui telefoane, dar nu reuşise decât să le smulgă unul câte unul şi să se lege aproape fedeleş în firele negre. Trabucul stins puţea a cadavru.

Isabelle, ajută-mă!

O tutuia pentru prima dată, însă într-un chip atât de firesc, încât ea nu observa imediat.

Nu, capul jos de tot. Desfă-i gulerul.

Dar ce a…

Un atac, însa (îşi lipi urechea de pieptul lui) are să scape. mă auzi, Blondal?

O pleoapă, una singură, coborî pe ochiul cu privirea fixă şi terorizata  privire de pasăre de noapte.

Vreau să plec, scânci fetişcana.

Dar cine eşti dumneata?

Noua femeie de serviciu. Dar nu mai vreau să rămân aici. El m-a…

Ştiu, zise încet Isabelle. Îmbracă-te şi treci dincolo; am să-ţi calculez drepturile.

Nu poţi telefona decât din biroul tău, o preveni Jacquet, care încercase aparatele. Astea de aici sunt toate smulse.

Imediat.

Şi se ţinu de cuvânt, probabil şi din laşitate. Căci privirea rugătoare pe faţa schimonosită, gura mare şi plină de spume  copilul acesta monstruos îi provoca greaţă. Nu reuşea să deştepte în ea nici un pic de milă, ceea ce o făcea să se simtă cu atât mai prost.

Rămas singur cu accidentatul, Jacquet căută să-l îmbărbăteze:

Nu fi îngrijorat, amice, îi spuse el cu glas scăzut, las că trece şi asta. Ai să vezi. (Şi în timp ce vorbea, îi aranjă îmbrăcămintea, a cărei dezordine îl trăda.) Ai întins prea mult coarda, Blondal, asta e… Nu, nu încerca să vorbeşti. Nu poţi, şi e şi normal să fie aşa; nu-i nimic, ai să-ţi revii… Respiră liniştit. Aşa… încă…

Încerca să-şi mişte braţul drept, care rămase însă inert. Naufragiatul îşi continua şi el eforturile, dar nici buzele nu-l ascultau: un şirag de băşici era singura pledoarie în tentativa lui de a se justifica acum, pe marginea prăpastiei: Hélène… Hélène… Cu gura-i grotescă, îşi chema fiica mult iubita, dar numai Dumnezeu ar fi fost în stare să-l audă.



Preşedintele o rugă pe domnişoara Devrain să vină până la el. Ea găsi Şoricelul pitit în colţul ei şi Calul aprinzându-şi o ţigară de la alta.

Domnul preşedinte e într-o dispoziţie…

Înţeleg, comentă Isabelle; cerul şi-a trimis fulgerele fără să-l fi consultat! 

Luaţi loc, domnişoară.

Preşedintele continuă să măsoare în diagonală covorul excesiv de gros. Isabelle trebui să contemple îndelung fotoliul roşu, ceea ce nu-i mai produse nici o emoţie. Altădată, nu-l putea vedea fără să tresară; iar acum episodul mănăstirii parcă s-ar fi mistuit în imensitatea Timpului. Ce mai poate avea comun cu mine sora Thérèse a Schimbării la Faţă? se întreba ea. Eu sunt autentică. Cealaltă era deghizată…

Şi abia acum, tocmai acum, în biroul preşedintelui şi în timp ce acesta îi vorbea fără ca ea să-l poată urmări cu toată atenţia, îşi dădu seama că, dinaintea trupului fulgerat al lui Blondal, Herve îi spusese pe numele cel mic… Slavă Domnului ca preşedintele nu-i observă surâsul. Satul probabil să se plimbe fără a fi măcar urmărit cu privirea, se aşezase.

Mai întâi Tannoire, acum bietul Blondal, urmă el. Ştiu că o nenorocire nu vine niciodată singură, totuşi, oricât… Când te gândeşti că amândoi sunt acum în cărucior…

Dar n-au nimic comun unul cu altul, domnule preşedinte, interveni prompt Isabelle. Soarta s-a înverşunat pe nedrept împotriva unuia, care-i ţine piept cu tot curajul, cu zâmbetul pe buze şi cu o admirabilă luciditate. Pe când pe celălalt…

Aici se întrerupse… Împăratul o privi atât de lung, încât ea simţi că roşeşte.

Ţineaţi mult la Tannoire?

Domnul Tannoire mi-e foarte drag.

Iar Blondal nu vă este simpatic.

De data aceasta, riposta ea cu cruzime, putem vorbi la imperfect. Dacă mi-aţi fi pus întrebarea acum două zile, domnule preşedinte, v-aş fi răspuns: deloc. Însă acum…

Totuşi, aţi fost pentru el o colaboratoare remarcabilă.

S-ar fi cuvenit, fără îndoială, să înceapă a vorbi, cu ochii plecaţi, de ataşamentul ei fată de Societate, de întregul ei devotament; dar ea nu cunoştea limbajul care place, preşedinţilor şi generalilor. Aşa că se mulţumi să tacă. Celălalt, descumpănit, reluă cu oarecare greutate:

Aş vrea să văd, împreuna cu dumneavoastră, cum o vom putea scoate la capăt.

Ei bine, voi rezolva eu treburile curente.

Dar nu veţi putea face faţă la tot ce aveţi de făcut!

Eu cred totuşi că da.

Dar vacanta dumneavoastră…

Oricum, nu plănuiam să plec înainte de octombrie, se auzi ea răspunzând.

A, la culesul viilor, şopti el maşinal. Sunt foarte mişcat de devotamentul dumneavoastră, domnişoară Devrain, foarte mişcat. Vă rog însă ca, la cea mai mică dificultate pe care o veţi întâmpina, să mă consultaţi. Uşa aceasta vă va fi totdeauna deschisă.

Ar fi fost şi acum momentul să-i arate recunoştinţă; ultimul cuvânt pronunţat la capătul unei convorbiri cu personajele importante trebuie să fie întotdeauna mulţumesc. Isabelle însă nu cunoştea acest obicei, astfel că ieşi înclinând uşor din cap.

Are personalitate, îşi zise preşedintele foarte intrigat, pentru că această Isabelle nu corespundea nici uneia dintre definiţiile date de el Femeii. Sună Şoricelul şi o tiraniza un pic, numai ca să-şi revină.

Între timp, domnişoara Devrain se îndrepta spre biroul ei, obsedată nu atât de acest surplus de îndatoriri, cât de descoperirea pe care o făcuse. Isabelle… încerca să-şi amintească intonaţia cu care Herve (de ce nu i-ar spune şi ea la fel?) îi pronunţase numele. De mai multe ori, coborând scara, ea repetă cu voce tare prenumele lui, încântată că un copil care a descoperit ceva nou.



Abia întoarsă în birou, i se anunţă vizita doamnei Blondal. Nu-i este greu să-şi compună atitudinea cuvenită, pentru că s-a gândit de multe ori la ea cu mila. Iat-o O femeie înaltă, slabă, care trebuie să fi fost frumoasă şi care mai este încă, dar cam în genul unui pom care s-a uscat. Isabelle începe să-şi debiteze frazele dinainte pregătite, dar cealaltă, cu un gest hotărât, i-o tăie:

Dumneavoastră îl cunoaşteţi mai bine ca oricine de aici. Domnişoară. Iar eu eram la curent cu totul…

Dar…

Cu totul, şi chiar de la început, sau aproape. Aşa că n-are nici un rost să ne pierdem timpul.

Îmbrăţişează dintr-o privire biroul, florile de pe măsuţă, reproducerile cu care Isabelle împodobise pereţii, dar ţii dosarele aşezate în cea mai perfectă ordine.

Eraţi singura pe care o stima, domnişoara Devrain. Şi cred că ghicesc motivul.

Îl ajutam cât puteam mai bine.

Poate că acesta n-ar fi fost un motiv suficient, dimpotrivă… În fine, totul sfârşeşte aşa cum trebuia să sfârşească. Cine s-ar putea mira? în nici un caz dumneavoastră, îmi închipui.

Într-adevăr, recunoaşte Isabelle. Dar constat că ştiţi să fiţi tare, curajoasă.

La drept vorbind, atâta perspicacitate şi duritate o cam sperie.

Curaj? repetă doamna Blondal. Până acum mi-a trebuit curaj. Dar în momentul când se întâmplă ceea ce de douăzeci de ani te temeai că are să se întâmple, te simţi, dimpotrivă, mai degrabă uşurată.

De ceea ce te temeai, sau de ceea ce sperai? gândeşte Isabelle, şi cum cealaltă refuză cu încăpăţânare să se înduioşeze, renunţă şi ea să-şi mai caute cuvintele.

Ce ameliorare se poate spera că…

Nici una. Paralizia este aproape totală; şi nici de vorbit nu va mai putea vorbi  aşa-mi garantează doctorii.

O spune cu atâta satisfacţie, încât Isabelle îşi schimbă fără voie atitudinea: de la compătimire trece la antipatie.

Şi ce existentă va duce de acum încolo?…

Am să mă ocup eu de el, ca de un copil, ca de un copil nevolnic. Un copil cum nu şi-ar dori nimeni, adaugă ea după o scurtă ezitare. Dar, în sfârşit, asta este datoria mea.

Nu, nu o datorie, ci o răzbunare. Isabelle este atât de încredinţată, încât, brusc, ireproşabila soţie îi inspira aceeaşi oroare ea şi Blondal. Răul da naştere la au. Va să zică femeia aceasta, pe care fiecare trebuie s-o plângă şi s-o admire, a aşteptat în realitate douăzeci de ani clipa revanşei nesperate. Bietul Don Juan de trei parale depinde acum de ea şi numai de ea. Astfel ca cea mai respingătoare dintre servituţi devine dintr-odată răzbunare. Umilita atâta timp, ea poate da în sfârşit primului venit cele mai înjositoare detalii asupra tiranului redus la neputinţă. Şi Isabelle, la rândul ei, o opreşte cu răceala:

Doamnă, să vorbim mai bine despre drepturile dumneavoastră.

Ce uşurare să deschizi un dosar, să calculezi procente, să completezi formulare! Dar în vreme ce scrie Blondal, ea gândeşte Francis; şi atâta timp cât o va avea dinaintea ei pe această pseudo-văduva, îşi va închipui, fără motiv, că însăşi Marianne  da, Marianne  e în pericol…

De aceea. Îndată ce penibila convorbire ia sfârşit, se grăbeşte să dea un telefon prietenei.

Isa! Tu?!… Şi să mai zici că nu există fantome în vremea noastră!

Ca totdeauna, un singur cuvânt rostit de această voce e de ajuns ca să-i evoce privirea, zâmbetul… Glasul îi e ca şi sufletul, îşi spune Isabelle. Ah. Cât ţin la ea! Dar mai ales, cât îl detestă dintr-odată pe Francis.

Marianne, draga mea, dacă ai şti cât am de lucru!

Ei, chiar de trei luni? Hai. Las-o, las-o! Pune-le-n genunchi, Isa, şi cere frumos iertare.

Iartă-mă, Marianne.

Zi: niciodată n-am să mai…

N-am să mai fac niciodată.

Aşa, aşa. Acum deschide-ţi agenda şi caută o zi ca să luăm prânzul împreună.

N-am timp la prânz.

Atunci o cină în doi.

Sau în trei.

Francis e mereu în turneu. Am… am să-ţi explic eu. (Tonul s-a schimbat; Isabelle ar putea să jure că la celălalt capăt al firului zâmbetul a dispărut.) Ce zici de miercuri?

Nu, miercuri trebuie să mă duc la Garches să-l văd pe domnul Tannoire.

Cine-i domnul Tannoire?

Una din cele trei drame ale mele. De altfel, mai cunoşti tu una: pe Annie.

Annie?… Mititica pe care am…

Da. Las că am să-ţi istorisesc eu.

Ştie însă că n-o să-i spună istoria decât pe jumătate.

Şi-n coloana cealaltă?

Care coloană?

Pe lângă drame poate că se mai întâmplă să fie una sau două… fericiri, cine ştie!

O jumătate, Marianne! O speranţă, o fantomă…

Ai să-mi spui, nu-i aşa?

În nici un caz!

Semn bun…

Ia mai taci, Curier al inimii!

Atunci, în ce seară ai să-mi istoriseşti dramele tale şi mai ales jumătăţile de fericire? Joi?

Joi.

Iar eu, încheie Marianne cu voce din nou schimbată, am să ţi vorbesc despre ale mele jumătăţi de drame.



Miercuri. Isabelle ajunge la Garches spre sfârşitul celei mai călduroase zile a anului. Rândunelele zboară la înălţimea unui stat de copil. Fiecare creatură, omenească sau nu, are impresia că duce tot cerul în spinare. Trotuarele şi zidurile, dogorâtoare, coc la foc potolit trecătorii.

Sălile spitalului sunt toride ca o seră; în atmosfera sufocantă, bolnavii agonizează şi nu mai au putere decât să întoarcă privirea spre tine, cu încetineala unui far.

Ghemuit în fotoliul său pe rotile, domnul Tannoire a fost înghesuit în colţul întunecos şi ceva mai răcoros al unui coridor.

Scumpă domnişoară Devrain! Fie-vă milă şi duceţi-mă afară.

Da, dar ştiţi că afară e şi mai înăbuşitor decât aici.

Totuşi e aer, aer adevărat.

Iată-i, dar, sub copacii pleoştiţi; deasupra lor, un val imens perdeluieşte cerul.

Nu l-aţi întâlnit cumva pe Blanchouin? A plecat chiar acum.

Nu. Îmi pare rău.

Sigur?

Nu, răspunde ea după o scurtă ezitare. S-a întâmplat ceva între noi…

Ştiu. Şi-mi pare rău.

Cum Isabelle nu răspunde, el continuă:

E de necrezut câte pot afla de când sunt aici. Vizitele zilnice… Întâi vin din politeţe, compătimire sau curiozitate. Dar se întorc cu toţii şi-mi fac darul cel mai preţios: nu-mi mai vorbesc de mine, ci de ei înşişi.

Din egoism!

Vă pripiţi, o admonestează el blând. La început, confidentele acestea mă incomodau. Pe urmă mi-am dat seama că asta era, poate, noua mea datorie, noua mea funcţie: să ascult… Cine mai are timp să stea să-i asculte pe alţii? Chiar şi preoţii sunt surmenaţi.

Face o pauză, apoi adaugă fără urmă de amărăciune:

Se întâmpla atât de rar să întâlneşti un om de care n-ai a te teme.

Dar cui îi era teamă de dumneavoastră, domnule Tannoire?

Oricum, conduceam un serviciu; acum, nu mai sunt nimic, în nici o privinţă. Şi nimic nu mi se mai poate întâmpla. Unică situaţie… Să nu te superi pe Blanchouin că mi-a făcut destăinuiri care nu-i aparţineau decât pe jumătate.

Şi pe care vi le-aş fi făcut eu însămi mai curând sau mai târziu, răspunde ea zâmbind. Domnul Blanchouin… Dar se întrerupe.

Ei, ce-i cu domnul Blanchouin?

Nu tovarăşă de viaţă caută, ci numai un suflet înrudit. Or, sufletele înrudite nu au sex.

Asta am înţeles şi eu.

Isabelle vede iarăşi transpiraţia scurgându-i-se pe tâmplele blonde şi privirea aceea chinuită, cum o au câteodată animalele, pentru că nu pot să se exprime. Nici domnul Blanchouin n-a ştiut în noaptea aceea să se exprime. Isabelle îşi termină gândul cu glas tare:

Oricum, nu puteam…

Nu, hotărăşte domnul Tannoire, nu puteaţi. Şi nu puteaţi nici s-o ţineţi mai departe la dumneavoastră pe micuţa Annie.

Ştiţi şi asta?

Fii pe pace: sunt singurul care o ştie.

A fost şi ea pe aici?

Ca să vadă ce mai fac.

Şi n-a vorbit decât de ea, bineînţeles!

Vă pripiţi, repetă domnul Tannoire şi mai blând.

Închide pleoapele. Forţa acestui semn atât de simplu o frapează: e ca şi când toată puterea imobilizatului s-ar concentra în gesturile derizorii care-i mai sunt îngăduite. Coboară pleoapele şi ea se ştie judecată; în timp ce Annie s-a simţit probabil iertată, iar Blanchouin, poate, consolat. Herve Jacquet o fi venit să-l vadă pe domnul Tannoire. Îşi dă seama însă şi nu-l întreabă, ca să nu se dea de gol.

Un fluturaş rătăcit cade pe iarba muşcată de rugină şi aripile lui palpita ca o inimă. Larvă care devine fluture… Ce legătură subtilă, ce asemănare poate să existe între domnul Tannoire şi acest fluture?

Bietul Blondal, şopteşte el apoi, după o clipă de tăcere: Nu-l plângeţi. (Nu-i nici măcar o întrebare.) Socotiţi, poate, că aşa i se cuvine…

A, nu, dar nu pot admite că şi dumneavoastră, şi dânsul, aveţi aceeaşi soartă.

Ei, exclamă el; şi începu să surâdă. Va să zică, reluăm discuţia noastră de demult. Ştiţi ce cred eu? Eu cred că fiecare atrage fulgerul în felul lui…

Fulgerul?

Da. Fiecare este lovit în punctul lui sensibil: în preferinţa lui ascunsă, indiferent dacă e ruşinoasă sau nu. Cazul bietului Blondal ne-o dovedeşte, într-adevăr, prea evident… Femeia care se ştie prea frumoasă se va trezi desfigurată. Cine preferă fiinţelor umane muzică sau cărţile se va pomeni surd sau orb. Un personaj important va fi tăvălit în ridicol. N-aţi observat lucrul acesta?

Dar dumneavoastră, domnule Tannoire? întreabă ea pe un ton aproape agresiv.

Eu? Ei bine, să zicem că am fost un pic prea orgolios, pentru că reuşisem să mă descurc singur. Snobismul infirmităţii  o fi existând şi el! Să nu depinzi de nimeni…

Dar asta însemnă tărie, curaj.

Pentru unii, da; pentru alţii, însă, orgoliu. Periculos refugiu!

O spuneţi şi pentru mine, domnule Tannoire?

Asta numai dumneavoastră o ştiţi.

Un lăstun culege din zbor fluturaşul; gazonul parcă a murit, iar Isabelle simte că se sufoca.

Şi mie, domnule Tannoire, întreabă ea cu glas schimbat, ce-ar trebui să mi se întâmple, logic vorbind?

Logic?

Da, ce fel de fulger atrag eu?

Îmi închipui că vi s-au şi întâmplat destule.

Destule şi nimic.

Apoi, ca şi când omul acesta redus numai la privire ar avea puterea s-o elibereze:

Domnule Tannoire, îmi urăsc mama, am încercat să mă sinucid, am vrut să intru la mănăstire…

El închide ochii şi-i ţine atât de mult timp închişi, încât Isabelle se întreabă dacă nu cumva vreo pasăre nevăzută n-a nimicit fluturaşul.

Cel mai rău lucru care ar putea să vi se întâmple, zice el în sfârşit surâzător, dar fară să deschidă ochii, ar fi să fiţi iubită.

Cel mai rău!…

Pentru el sunteţi orgolioasă. Da, da. V-aţi închis definitiv în convingerea că, pe mine nu mă iubeşte nimeni.

Ca toate femeile urâte, spune Isabelle, dar de data aceasta afirmaţia n-o mai costă.

El face ochii mari şi o examinează îndelung.

Dar ştiu că vă faceţi din ce în ce mai frumoasă… Ba da, ba da! E un semn care nu înşală niciodată. Cineva vă iubeşte, domnişoară Devrain. Ar trebui să aflaţi cine!

Cred că ştiu.

Şi eu ştiu, zice domnul Tannoire.



Privirea coconească de care Isabelle şi Marianne, pe vremea când erau fetiţe mici, îşi băteau joc cu atâta poftă la Orléans, adică ochiadă îngrijorată pe care zâmbetul o dezminte şi care scrutează fulgerător obrazul celeilalte şi-l compară cu al său, o schimbară şi ele cu ruşine, pe furiş.

S-a făcut aproape frumoasă, constată Marianne. Să fi fost «jumătatea de fericire» de care-mi vorbea? Îi părea bine, nici vorbă, dar nu chiar pe loc, instinctiv. Schimbarea parcă ar fi ameninţat-o direct, ca şi când frumuseţea ar exista pe lume numai într-o cantitate bine stabilită şi orice ia una din ea. Împuţinează inevitabil partea celeilalte. Calcul meschin pe care-l alungă cu un zâmbet, care însa, după cum remarcă Isabelle, nu mai invadează tot obrazul, ca odinioară. Cel de acum i se păru slab. Rigid  îmbătrânit… Să fi fost deajuns jumătăţile de dramă la care se referea? Totul nu durase decât atât cât durează o privire coconească: dar spre deosebire de cele din Orléans, ele vorbiră de la început deschis:

Isa, dar eşti în formă, scumpo!

Şi tu cam obosită, Marianne. Ce nu-i în regulă?

Ce să fie? Grijile noastre, care, ca totdeauna, poarta nume de bărbaţi.

În nici un caz!

Ei, să lăsăm controversele în seara asta. Isa. Am impresia că toată viaţa nu facem decât să purtăm zadarnic aceleaşi discuţii cu aceleaşi persoane.

Ai nevoie pur şi simplu de o vacanţă, draga mea.

Încerca s-o liniştească şi să se liniştească şi pe ea în acelaşi timp; dar nu înceta o clipă s-o observe, cu acea falsă îngăduinţă pe care o ai faţă de un bolnav când îl vizitezi… Decepţionată… Încântătoare dar decepţionata: nevoia patetică de o nouă dragoste i-e scrisă pe faţă. Aceasta era sentinţa pe care i-o sugera, cuvânt cu cuvânt, spiritul ei de observaţie.

Vacantă, repetă Marianne. Aşa e. Plec la Saint-Tropez.

Isabelle făcu un efort ca s-o întrebe (căci numele, el singur, evoca tot ce putea urî mai mult):

Cu Francis?

Francis… A inventat nu ştiu ce turneu de inspecţie. Nu mai pot conta pe el…

Şi atunci, pleci singură?

Ei aş! sfidă Marianne, dar în glasul ei tremurau lacrimi. Nu văd de ce m-aş lipsi de… de companie când el… Cred că-i destul de conform cu ideile tale, nu? adăuga ea acru. Libertate. Egalitate… De ce-ar avea Francis privilegiul să…

Orice cuvânt în plus nu putea decât să strice. Isabelle întinse mâna ca şi când ar fi vrut s-o împiedice să continue, dar nu răspunse nimic. Se simţea îngrozitor de împărţită între satisfacţia de a-l vedea în sfârşit pe Francis pus la locul lui şi o mare mâhnire: Numai nu Marianne, nu Marianne! Ca orice femeie, recunoştea acum dintr-o ochire pe cele mai greu încercate… Mititică, mititica de ea! Numai tu nu!

Fiindcă Isabelle tăcea, demonul confidenţelor o împinse pe cealaltă să i se destăinuie mai mult decât trebuia:

La Saint-Tropez, şi ştii cu cine? Cu Bertrand… Bertrand Ferry, ţii minte? Campionul de tenis.

Isabelle simţi că îngheaţă.

Nu! strigă ea incapabilă să se stăpânească. Nu cu Bertrand!… Adică nu tu, se grăbi să adauge. Căci, vezi tu, Marianne…

A, te rog, dacă vrei cumva să-mi faci morală, începu cealaltă, cu un aer amar şi cinic ce-o făcea să semene cu Francis… dacă vrei să-mi vorbeşti de puritate, sub pretextul că tu…

Te rog, i-o tăie Isabelle. Nu mă amesteca pe mine în toate astea. Puritatea n-are sens decât când eşti frumos; altfel, e nimica toată.

Atunci, aş fi curioasă să-ţi aflu obiecţiile. De luni de zile Francis…

Ea îşi continua pledoaria, dar Isabelle n-o mai asculta. Cu luciditatea pe care ţi-o dă câteodată furia retrăia noaptea petrecută cu un Bertrand gata la orice şi şi-o închipuia pe Marianne în locul ei. Oare celălalt va juca acelaşi joc? Acele cuvinte confuze, acele nenumărate mângâieri, acea ardoare animalică ce nu-ţi mai lăsa deodată în braţe decât un copilaş palpitând… în braţele Mariannei! Erau imagini insuportabile, dar care în acelaşi timp o atrăgeau irezistibil. Era inversul satisfacţiei pe care i-o produsese vestea că Bertrand rupsese cu Vera Walter. Bertrand avea să plece cu Marianne, dar nu ca să petreacă împreuna numai o noapte jilavă de iunie: trupurile lor se vor atinge în apa transparentă, se vor lungi pe nisipul fierbinte, vor dansa în fiecare seară, se vor contopi în fiecare noapte. Aş fi putut fi eu în locul ei. Aş mai putea fi… Era stăpânită de cea mai josnică dintre gelozii, de aceea a trupului (aproape tot aşa de meschina ca şi pizmă pe care o inspiră banul). Douăzeci de ani în şir îşi bătuse joc de ea ca să-i cadă pradă azi? Uita cât îl detestase pe Bertrand a doua zi în zori, după noaptea aceea animalică, uita de Herve Jacquet, uita ca Marianne era prietena ei cea mai bună, singura ei prietenă, şi că suferea.

Marianne pleda mai departe; o întrerupse la întâmplare:

Nu, nu, Marianne, asta nu se poate!

Tu nu poţi înţelege, Isa. În fond, tu n-ai iubit niciodată viaţa.

Dar tu nu iubeşti viaţa, tu îi iubeşti pe bărbaţi.

Vrei să mă jigneşti, zise cealaltă încetişor.

Nu, draga mea, dar te condamni la…

Ştiu. Ştiu că durata medie a vieţii unei femei este de douăzeci de ani. Ei bine, mă împac cu situaţia aceasta, şi gata. La urma urmei, totdeauna a fost aşa.

La fel ziceau şi sclavii până în ziua în care…

N-o să schimbăm noi lumea, Isa!

Şi atunci, cine?

Mă întreb, reluă blând Marianne, ce înseamnă pentru tine o femeie.

Nici servitoare, nici păpuşă, ci soţie.

Glasul îi era atât de răguşit, încât prietena ei îi apucă mâna. În clipa aceasta, fiecare o deplângea pe cealaltă.

Dar pentru tine, Marianne, ce înseamnă un bărbat?

Cineva care-i mai puternic decât mine.

Mai puternic decât tine stupidul acela de Bertrand?…

E drept că nu-i nici un intelectual, nici un şmecher; numai că de intelectuali mă împiedic toată ziua; iar ca şmecher, îmi ajunge Francis. Tot ce cer, Isa (şi o umbră de oboseală trecu pe faţa ei), este să… este să dorm la adăpostul unei stânci, al unei stânci vii.

Mai bine ai alege o stâncă dotată cu gândire, replică ea, dar fără convingere, pentru că nici ea nu căutase altceva în seara aceea de la Garches.

Pentru ceea ce cer eu de la el!…

Asta este o expresie bună pentru un bărbat, Marianne, o nedemnă expresie masculină. Ştii prea bine că noi nu putem iubi dacă nu stimăm, dacă nu admirăm pe cineva.

Dar cine vorbeşte de iubire?

Ochii i se umpleau de lacrimi în vreme ce se trudea să zâmbească, întocmai ca un copil îndărătnic.

Ei, ei, o alinta Isabelle mişcata, ce-ar fi să stai şi tu singură un timp…

Nu mai ştiu să stau singură… Şi apoi… atâta timp pierdut… Fiecare an contează dublu pentru o femeie.

Acum îmi dau seama de deosebirea dintre noi, roşii cu glas chinuit Isabelle. Tu ai acceptat, eu nu.

Eu, şopti Marianne, eu vreau să trăiesc, Isa, asta-i alegerea mea.



Se învârteau prin bucătăria minusculă fără să se împiedice niciodată una de alta, cu sprinteneală rândunelelor în amurg. Fiecare gest avea rost şi rezultat: umila împărăţie domestică, apa ca şi focul realităţii cotidiene le ascultau supuse.

Aceeaşi Marianne care, azi după-amiază, ţinuse piept redactorului şef, şi aceeaşi Isabelle care, toată ziua, telefonase, dictase, hotărâse, reluau fără efort şi fără revoltă măruntele ocupaţii esenţiale. Masa se umplea de tacâmuri, cina se înfiripa; era lumea liniştii. Şi bărbaţii ştiu, desigur, să-şi facă de lucru cu îndemânare, dar totdeauna cu un mecanism oarecare; domeniul lor e ceea ce e nou, îndrăzneţ, util, nu ceea ce e modest şi indispensabil. Lor nu le place decât existenţa plină de violenţa, de risc, gândea Isabelle. Ori, ori; totul sau nimic  acestea sunt maximele lor. Făuresc o lume de care ne e groaza, dar de care suntem şi mândre în acelaşi timp, ca recrutul care se laudă cu asprimea comandanţilor lui. Şi le cerşim protecţia împotriva răului pe care-l născocesc; şi. Ca să ne-o asigurăm, suntem gata să ne trădăm una pe alta… Se gândea la Francis, la Bertrand, la Marianne: la confidenţele lamentabile care ar fi fost de ajuns pentru a le face insuportabilei atmosfera din jurul lor.

Seara asta i se părea la fel ca Marianne: obosită, resemnată. Un anotimp splendid, dar pe sfârşite… Isabelle îşi rezemă coatele de fereastră; abia respira.

Marianne, zise ea cu un glas pe care abia şi-l putu recunoaşte, cum trece vremea…

Are să-mi răspundă cu o glumă, nădăjduia dânsa. Şi i-aş fi recunoscătoare. Dar prietenă se apropie tăcută şi-şi lăsă capul pe umărul ei. Aşa cum fac uneori caii obosiţi. Icni, ca şi când şi-ar trage sufletul; sau poate că era un suspin.

Am intrat în celălalt anotimp, zise ea în fine, foarte încet.

Ah, Doamne, cruţ-o! Fă-o să nu sufere! se rugă Isabelle. Mai bine eu decât ea. Ca de obicei! Era compătimire sau orgoliu? O corabie care şi-a pierdut busola, completă ea. Ar fi fost timpul să iasă amândouă la liman; curentul le mina într-acolo, dar Marianne, luntre rătăcită, se îndepărta de port.

Gelozia dezgustătoare care-o săgetase adineaori la numele lui Bertrand o simţea acum străina şi în acelaşi timp periculos de aproape, ca un vis uricios după ce te-ai deşteptat. Mititică, mititica de ea… Nutrea o imensă afecţiune pentru Marianne cea fidelă, maternă, pentru Marianne pe care Francis o ignora şi înrăia, pentru Marianne care la rândul ei va trece din mâna în mină, din noapte în noapte, ca să devină un trup  să lupte împotriva Timpului, care e duşmanul femeilor, prin mizerabilele stratageme ale trupului. Pentru Marianne dinainte învinsă  dar cum ar fi putut să-i vină în ajutor? Ce-i de făcut când panica timpului care trece pune stăpânire pe o fiinţă şi-i grăbeşte pieirea? Unitatea de măsură a timpului fusese, pentru Marianne, şirul orelor petrecute aşteptându-l pe Francis, iubindu-l în cuget, ţesind visuri pentru amândoi. Ea va deveni sclava clipelor fugare pe care le dăruiesc plăcerile fizice, întâlnirile întâmplătoare, micile proiecte clandestine. Marianne intra în aria unui timp precipitat, care trece şi mai repede, muşcând din ţărmurile ei şi nelăsând în loc decât amare aluviuni. O, Marianne!… Lui Francis îi va rămâne, cel puţin, siguranţa neonestă pe care le-o dau bărbaţilor banii lor, meseria lor, jucăriile lor  onorurile, decoraţiile  precum şi trupul ce şi-l cred imuabil, pentru că totdeauna se găseşte o femeie care să se piardă după el.

Pe fereastra deschisă, Isabelle zărea un monument, iar în monumentul acela o muză de piatră înlănţuia cu braţele un bărbos de bronz (căci monumentele pe care le înalţă bărbaţii celebrează aproape totdeauna tot bărbaţii). Porumbei şi vrăbii îşi împărţeau peluza modestă dimprejur. Vesele, zglobii, unele zburau, căutau, ciuguleau; altele o măsurau în lung şi-n lat cu pas apăsat, pline de temerile inutile ale unor proprietari. Porumbeii aruncau împrejur priviri pofticioase, se năpusteau orbeşte asupra prăzii, îşi luau zborul ca să se lase apoi şi mai îngreunaţi pe pământ, se umflau în pene în jurul unei femele plictisite, se ţineau scai de ea, ca pe urmă, îndată ce erau satisfăcuţi, să nu-i mai dea nici o atenţie… Exact ca bărbaţii şi femeile, medită Isabelle, care nu putea suferi porumbeii. Dar a cui o fi peluza?

Marianne o striga:

Vino la masă, draga mea!

Şi, după ce se aşezară faţă în faţă, în liniştea fericită a prieteniei, adăugă:

Numai noi două, Isa, ca pe vremuri! Fără bărbaţi. Şi fără vârstă…



Marianne plecă la Saint-Tropez. Herve Jacquet, închipuindu-şi probabil ca Isabelle avea să părăsească Parisul în august, îşi pregătise un turneu pe la diverse societăţi de asigurări europene. Departe de ea, interzicându-şi să-i telefoneze de la Zurich sau Milano şi neîndrăznind să-i trimită scrisori (căci acum orice cuvânt conta între ei), descoperi modul de corespondenţa al celor nepretenţioşi: îi expedia cărţi poştale ilustrate; iar Isabelle, care totdeauna le considerase inutile şi vulgare, le aştepta, le păstra şi le recitea. Francis telefona de mai multe ori; Între două Nicole, fără îndoială, îl stigmatiză Isabelle, care puse să i se răspundă că era în şedinţa, sperând să-l enerveze astfel şi mai mult. Voia să fie singură, ca să simtă şi mai bine cum trece perioada de aşteptare. Cum! se miră ea câteodată. Nu-s nici şase luni de când ne-am întâlnit la sindrofia aceea ridicolă (căci păstra petrecerii o amintire neplăcută din cauza lui Blanchouin şi a micuţei Annie). Şase luni şi, de atunci, n-am vorbit decât de dosare. Dar ce-aş putea spera?

Astfel glăsuieşte raţiunea când devine păzitoarea inimii; Isabelle însa nu credea o iotă şi simţea ca soarele îşi schimbase drumul. Altminteri, o ilustrată de la Atena sau Copenhaga, cu numai două iniţiale pe ea, era destul ca să-i năruie toate raţionamentele şi să o cufunde în reverii fără sfârşit.



După trei săptămâni de la îmbolnăvirea lui Blondal, preşedintele o convoacă.

Am discutat ieri, în Comitetul de direcţie, problema înlocuirii domnului Tannoire. Aş dori să cunosc părerea dumneavoastră.

Cred că domnul Sancerre, adjunctul său…

Desigur. Totuşi unii domni se întrebau dacă nu cumva doamna Floriant…

Isabelle nu-şi poate stăpâni o tresărire, nici preşedintele un zâmbet.

Nu aţi fi de acord?

Ea trebuie să-şi adune toate resursele spirituale ca să justifice gestul inconştient: doamna Floriant are trei copii care-i dau destule griji… Lipseşte deseori… A mai avut vreodată ocazia să ia decizii? Să reprezinte serviciul în afară? Etc., etc.

În timp ce riscă aceste perfidii, de altfel nu lipsite de argumente, îşi spune că, hotărât, femeile sunt acelea care le trădează pe femei şi se întreabă ce o inspiră acum mai mult  servilismul sau invidia  şi dacă instinctul îi dictează să recunoască superioritatea domnului X asupra doamnei Floriant, sau dacă promovarea acesteia ar umili-o pe ea însăşi. Dar oare nu erau la fel de înjositoare ambele explicaţii?

Preşedintele o lasă să-şi depene firul, apoi atacă brusc:

Aşadar, sunteţi împotriva promovării femeilor, domnişoara Devrain.

Dimpotrivă, dar ea are atât de puţini adepţi, încât mi-e teamă de o eroare. În muncă, pentru ca o femeie să fie considerată egală bărbatului, trebuie să-i fie superioară.

Împăratul încruntă sprâncenele şi rămâne aşa un timp, încercând să digere ideea. Apoi:

Sincer vorbind, domnişoară Devrain, mi se paie ca în acest domeniu balanţa sta în echilibru.

Bărbaţilor le place s-o creadă echilibrată, pentru că este imobilă. (Din nou preşedintele se încrunta.) De altfel, domnule preşedinte, aici nu este vorba decât de avansarea femeilor; promovarea lor e cu totul altă problemă.

El face un gest de nerăbdare:

Şi apoi, nu mi-am propus niciodată să înlocuiesc pe bietul nostru Tannoire cu doamna Floriant. În schimb…

El se ridică şi se duce încet, cu mâinile la spate, la fereastră. Isabelle ştie că va vorbi aşa, cu faţa înspre geam. Apoi va execută o întoarcere bruscă, pentru a surprinde efectul spuselor sale. Este un procedeu de actor; dar cine  comediantul sau împăratul  împrumuta trucurile celuilalt? Această capacitate de Mizanscena pe care o au oamenii aricind, chiar şi atunci când publicul se reduce la actori, o umple de admiraţie. Şi în acelaşi timp o pune în gardă.

În schimb, zice preşedintele cu o încetineală calculată, am propus Comitetului de direcţie ca domnul Blondal să fie înlocuit cu… domnişoara Devrain.

Aşa cum prevăzuse, el se răsuceşte brusc spre a savura încurcătură, recunoştinţa şi…

Şi care a fost răspunsul Comitetului, domnule preşedinte? întreabă Isabelle cu destulă răceală.

Este o femeie superioară, gândeşte celălalt, mai mult derutat decât dezamăgit. Nu se trădează. Asta va ajunge departe…

Dar ce-ar fi putut să trădeze? căci nu simte nimic. Neaşteptata avansare i-ar lăsa viaţa la fel de pustie ca şi mai înainte dacă nu va găsi diseară, în curierul ei, o anume ilustrată. De altfel, chiar preşedintele, la apogeul carierei sale, face altceva decât ea? Oare nu exact aceleaşi lucruri, numai că nu aici, ci cu trei etaje mai sus? Lumea nu-i decât un gigantic motor. Care-i deosebirea dintre subretă şi regina Angliei, dacă e să fim drepţi?

Comitetul de direcţie a aprobat. Este adevărat că unul din membrii săi a amintit de doamna Floriant. Dar eu i-am răspuns: Nu pot avea nimic comun! Domnişoara Devrain este un adevărat bărbat…

Şi îşi închipuie că-mi face un compliment! nu-l iartă Isabelle, care se schimbă deodată la faţă.

…Dispunând, în plus, de toate calităţile care ne lipsesc noua, se grăbeşte să adauge preşedintele.

Ea are totuşi prezenţa de spirit să-i mulţumească; dar în seara aceasta şi-a dat seama cât preţuiesc ambiţia şi succesul. Dacă aş fi un adevărat bărbat, aşa cum spune el, aş leşina de bucurie. Sau, poate, dacă bărbatul pe care-l iubesc ar primi o astfel de avansare… Dar ori directoare, ori şef de serviciu, existenţa i se pare la fel de găunoasă  căci de cinci zile n-a mai primit nici o veste de la Herve Jacquet.



La sfârşitul săptămânii, se duse la Garches; nu-l găsi însă pe domnul Tannoire nici în salon, nici pe coridoare.

L-a scos la plimbare bătrânul lui prieten, ca în fiecare sâmbătă şi duminică, o lămuri un vecin de pat.

Ea ieşi şi, într-adevăr, îi zări în grădină: François împingea căruciorul cu un aer în acelaşi timp important şi copleşit. Îi urmări cu privirea. O clipă i se păru că se contrazic, în privinţa orei sau a direcţiei vântului probabil. Ca o pereche obişnuită de bătrâni, îşi vorbeau fără să se uite unul la altul sau rămâneau mult timp tăcuţi.

François nu mai «plăteşte», medită ea. Se crede indispensabil. Dar ce-ar face el însuşi, la sfârşit de săptămână, fără copilul acesta de duminică? Numai un om şi mai nefericit decât tine te poate salva. Căci omul este câine pentru om…

Îi observă multă vreme, nu fără gelozie, dar şi cu oarecare mila. Se gândea la toate cuplurile umane al căror ham, în lipsa dragostei, îl formează compătimirea, vinovăţia sau obişnuinţa. îşi închipuie că-l împinge pe domnul Tannoire, când în realitate celălalt îl duce cu el…

Nu avu curajul să-i strice bucuria: Voi reveni mâine, la ora prânzului, decise ea; contratimpul o incinta, căci tot ce-i modifica programele, tot ce împiedica zilele să semene una cu alta, în lipsa lui Herve, o ajuta să trăiască.

În lunea aceea, în vreme ce taxiul care-o aducea de la Garches cobora strada Saint-Denis, capitala prostituatelor, Isabelle se ghemui brusc în fundul maşinii şi inima începu să-i bată nebuneşte: într-un ciorchine de fete din faţa intrării unui hotel o recunoscuse pe Annie.

Te rog să coteşti pe prima stradă la dreapta, apoi iar la dreapta, ceru ea şoferului.

Dar o să ne întoarcem tot aici, remarcă acesta.

Asta şi vreau: am trecut pe lângă ceva ce-aş vrea să văd mai bine.

Nu prea înţeleg ce-i aşa de frumos de văzul pe aici, mormăi şoferul. N-ar fi mai bine să opresc? V-aţi duce să vedeţi ce vă interesează şi eu v-aş aştepta.

În nici un caz!

Şoferul executa manevra cu vădită neplăcere. Când trecură prin dreptul aceluiaşi hotel, Annie nu mai era acolo.

Ei, aţi văzut ce-aţi vrut să vedeţi?

Da, mulţumesc.

M-am înşelat, căută ea cu laşitate să se încredinţeze. Da, cu siguranţă că m-am înşelat.



Soţia preşedintelui nu plecă nici în Sologne, nici la Biarritz, ci în insulele Baleare, împreună cu bijuteriile, că garderoba şi cu camerista ei, plus un prinţ italian cvadragenar. Posedă o avere personală destul de frumuşică, pentru ca decizia ei să nu pună decât o problemă de ordin moral. Pe vremuri, tatăl ei făcuse parte din şaizeci şi şapte de consilii de administraţie; patru sau cinci le dăduse ca zestre tânărului necunoscut, ataşat de ambasadă, căruia nu-i acordase mâna feţei sale decât cu condiţia separării bunurilor. Se va pune oare ginerele pe treabă? Curând, nici n-avea să mai facă altceva… Frustrată în tot ce avusese la un moment dat  uniforme, vizite, călătorii  şi devenită soţie de preşedinte, adică a unei fantome, silită să se mulţumească doar cu parada modei şi cu partidele de bridge, ea suportase până acum ceea ce i se părea a fi o imensă păcăleală. Dar, după ce i-a răposat tatăl, după ce i s-au căsătorit copiii şi, mai ales, după ce oglinda a început să se arate din zi în zi tot mai crudă cu ea, şi-a căutat scăparea în tranchilizante şi în psihanaliză (care, amândouă, au darul de a anihila timpul), până la prodigioasa întâlnire cu prinţul M. El îi a păru ca însăşi reîncarnarea logodnicului ei de odinioară, cu deosebirea că cel de acum era ferm hotărât să nu muncească niciodată. Astfel că, în braţele lui, se simţea mai credincioasă căsniciei decât îi fusese vreodată soţul: ea nu-l înşela; înceta doar de a mai fi înşelată de el.

Preşedintele se repezi pe calea aerului în Baleare ca să apere ceea ce numea el.. Fericirea lor, expresie care-o făcu să izbucnească în râs… E prima dată că te deranjezi pentru mine, îi atrase ea atenţia, şi nu fără dreptate. Totuşi el nu izbutea să-şi găsească vreo vină. Am devenit un străin pentru ea, îşi spunea, fără să-şi dea seama că niciodată nu fusese altfel şi ca la urma urmelor nu suferea cine ştie cât.

Cei doi copii, apoi ginerele, apoi nora, încercară să intervină, spre a se izbi însa de fermitatea ca de stânca a fericitei. Vorbeau de scandal şi inimi zdrobite unei femei care-şi bronza în plin soare al impurităţii un corp pe care tocmai îl descoperea din nou şi al cărui primat i-l demonstrase psihanalistul în schimbul unor substanţiale onorarii. Monoloagele lor patetice sau indignate? Ei, aş! O noapte în braţele prinţului era de ajuns ca să le reducă la neant… În septembrie îi invitase Onassis într-o croazieră; apoi vor petrece octombrie la Veneţia (atât de vulgară primăvara şi vara), noiembrie în Tahiti, decembrie în Monaco. La Paris? Poate, în aprilie. Până atunci, divorţul va fi fost pronunţat: doi vechi avocaţi îşi asumaseră sarcina asta.

Cum prinţul fusese amantul unei actriţe de la Hollywood şi logodnicul unei foste împărătese, presa de scandal stârni mare vâlvă în jurul aventurii. Ridiculizat în faţa opiniei publice, preşedintele cunoscu, în fine, suferinţa. Copiii, ca şi vechii săi prieteni, îl copleşeau cu dovezi de simpatie, ceea ce-l plictisea cam tot atât cât şi pe ei; nu putu scăpa de supliciul solicitudinii decât muncind îndoit, adică pierzându-şi vremea în timpul orelor de lucru ca să aibă ce face în ceasurile celelalte.

Către ora şapte seara, apăsa pe fiecare clapă a cenotafului telefonic. Zadarnic însa: toţi colaboratorii erau plecaţi. Numai Devrain, slavă Domnului…

Aţi putea…

Urc imediat, domnule preşedinte.

Şi când intră, parfumul ei alungă pe loc izul de tutun, amintind sărmanului împărat ca în propria lui casă nu mai mirosea a femeie şi în acelaşi timp ca fiecare femeie are parfumul ei.

Vă rog să poftiţi aici. La birou, o invită el într-o seară, vă va fi mai uşor să citiţi documentele.

De acum înainte stăteau, deci, unul lângă altul: cedându-i fotoliul roşu, el se aşeză pe scaunul pe care-l pregătise înainte de venirea ei. În felul acesta nu-i mai putea vedea faţa, cu a cărei urâţenie încă nu se obişnuise complet: în schimb, apropierea dădea mai multă căldura parfumului ei. Vioiciunea gesturilor, carnaţia care se ghicea sub rochia uşoară, adierea înmiresmata ce-o stârnea mişcarea mătăsoasă a părului ei de Messidor{13} produceau o tulburare delicioasă bărbatului aflat în pragul bătrâneţii. Singurei lui pasiuni adevărate  munca  i se adăuga acum o prezenţă feminină care nu numai că n-o stingherea, ci  pe cuvânt de onoare!  îi dubla eficacitatea. Domnişoara Devrain (căci acum nu-i mai spunea pur şi simplu Devrain!) îi oferea exemplul unui alt gen de femeie, deosebit de toate acelea pe care îşi întemeiase el universul: un fel de tovarăşă, maternă şi atrăgătoare în acelaşi timp, care-l făcea să se simtă cu douăzeci de ani mai tânăr şi-i insufla dorinţa de a mai trăi douăzeci. Intuia în ea o egală, dar care-l respecta şi pe care el însuşi putea s-o respecte şi totodată s-o dorească fără a şi-o mărturisi.

Conştientă de puterea ei, Isabelle nu mai încerca să păstreze proporţiile între prestigiul profesional şi farmecul pe care diferenţa de vârstă îl sporea nu mai puţin decât deosebirea de situaţie. Uza de ea fără a abuza, dar cu secreta satisfacţie de a domina un bărbat la rândul său dominator, căruia îi acordă o stimă cu atât mai mare cu cât se simţea, seară de seară, devenind cea mai puternică.

Câteodată, noaptea, se amuza trecându-i în revista cu îngăduinţă pe aceşti bărbaţi atât de diferiţi: Francis şi domnul Blanchouin, Bertrand şi preşedintele, care poate că în clipa asta se gândea la ea. Se înşelau cu toţii în privinţa ei. Micul imperiu fantomă o liniştea: chipurile ce-l alcătuiau îi ţineau loc de oglindă. Căci încă nu-şi dusese răzbunarea până la capăt: Orléans mai figura pe hartă şi nici Habsburgii nu fuseseră răpuşi cu toţii…

Într-o seară, când activitatea lor se prelungea deşi soarele apusese, Isabelle se uită într-un chip semnificativ la ceas. Împăratul îi aruncă o privire rugătoare.

Vă ţin prea târziu, domnişoară Devrain, dar… ştiţi de ce oră nu mai contează acum pentru mine?

Ezită o clipă, apoi îi povesti toată nefericirea lui. Ea avu bunul simţ de a se preface că afla abia acum.

De fapt, toată întreprinderea o cunoştea până în cele mai mici amănunte: adevărate sau inventate, reţeaua de transmisie care unea sediul cu uzinele şi cu filialele le difuzase în aceeaşi zi în care le pusese în circulaţie presa. Dar pentru preşedinte, Casa era o insulă, şi crezu de cuviinţă să coboare vocea pentru a destăinui colaboratoarei sale umilitorul secret.

În sfârşit, domnişoara Devrain, conchise dânsul după o tăcere care trăda consternare, câte femei n-ar fi invidiat o astfel de existenţă! Fără muncă şi, în schimb, tot ce-şi putea dori…

În afară de prinţul italian, completă mintal Isabelle, care se mulţumi să întrebe doar atât:

Dar dumneavoastră v-ar fi plăcut să duceţi o astfel de existentă, domnule preşedinte?

Mie? Sigur că nu. Dar unei femei…

Ei bine, nici mie nu mi-ar fi plăcut.

Ah! exclamă preşedintele după o vreme în care Isabelle îl auzi respirând prea greu, dumneavoastră aţi fi fost cu totul altfel de tovarăşă, domnişoara Devrain… Aţi fi cu totul altfel, reluă el cu o voce schimbată, privind-o ţintă.

Isabelle îşi dădu seama că ar fi fost de ajuns un cuvânt de-al ei, poate chiar numai tăcerea, ca să-i devină preşedintelui amantă, şi nu după mult timp soţie. Înţelese într-o clipă ce ispită de viaţă uşoara, de lene, de îndoielnică revanşa se oferea astfel femeilor. Şi cum să nu se lase fascinată, orbită, de această putere dubioasă? De ce să nu prefere o poleită şi indolentă servitute luptei inegale din această lume a bărbaţilor? Fusese de ajuns să simtă trupul lui Bertrand în noaptea aceea, ca să măsoare toată nedreptatea dominaţiei bărbatului asupra femeii; în seara asta înţelegea, dimpotrivă, cât putea fi de mare puterea acesteia. Ar fi fost destul să întindă nuna spre cea a omului vârstnic, care şi începea să tremure în lumina lămpii; iar el şi-ar fi pus-o peste această mina fragedă şi fermă, mărturie a unui trup tânăr.

Cum ar fi decis Isabelle Devrain, în ciuda tuturor teoriilor ei, dacă mina aceasta, pe care vârsta o şi împestriţase cu pete cafenii şi o brăzdase cu liniile şerpuitoare ale vinelor, nu i le-ar fi evocat, deodată, pe cele ce-i treziseră atunci, în seara festivităţii, dorinţa irezistibilă de a le atinge? Mâinile lui Herve, atât de îngrijite, atât de calde; faţa, ochii cu paiete de aur, întreaga fiinţa atât de calmă şi de sigură a lui Herve…

Isabelle îşi retrase mâna şi, ca şi când nu l-ar fi auzit pe preşedinte, ca şi când n-ar fi simţit încordarea cu care-i pândea răspunsul şi nici că e gata să-şi joace viaţa pe o singură carte, pronunţă cu o comică gravitate:

Nu putem decât s-o deplângem pe soţia dumneavoastră, domnule preşedinte. Va suferi; va regreta ceea ce-a făcut, fiţi sigur…

Reuşea astfel să-i redea orgoliul şi conştiinţa împăcată exact atât cât trebuia ca el să poată trece, fără regret şi remuşcări, la dosarul următor.



Când numirea deveni oficială, preşedintele coborî el însuşi  favoare extraordinară  ca să o felicite pe domnişoara Devrain, noua sa directoare administrativă.

Nu, domnule preşedinte, îl corectă cu blândeţe Isabelle, ci director administrativ.

Parcă nu prea sună franţuzeşte.

Dimpotrivă, e neapărat necesar în Franţa. Se zice: doamna primar, doamna doctor cutare…

Un fel de a vorbi!

Un fel de a gândi! Noi nu putem avea autoritate decât asimilate cu bărbaţii. De altfel, n-aţi convins Comitetul de direcţie, spunând despre mine că…

El o întrerupse foarte încurcat:

Voiam numai să le explic că…

Chiar aşa am şi înţeles, domnule preşedinte, îi luă vorbă din gură, cu glas care tremura puţin, şi vă mulţumesc.

Dar îşi dădea seama că avansarea şi-o datora cusurului ei şi, tot atât de bine, că acest fel de succes nu avea nimic comun cu promovarea femeii. În ziua când femeii nu-i va mai fi impus să aleagă între muncă şi cămin, când muncitoarea mamă nu va mai fi silită să lucreze nouăzeci ore pe săptămână, când nu va mai trebui să fii urâtă ca să ajungi în posturile înalte şi frumoasă ca să reuşeşti în cele inferioare… În ziua când bărbaţii vor accepta să deschidă lumea lor în faţa prudenţei femeilor, în faţa înţelepciunii femeilor, în faţa respectului pentru viaţă; care ele îl perpetuează stăruitoare printre ruinele Violentei lor şi printre nebuniile Tehnicii lor… În ziua când izbăviţi de un rol reciproc impus  ea, de matroană şi de prostituată, el, de fanfaron şi tehnocrat  Bărbatul şi Femeia vor încerca să clădească împreună… În ziua aceea…

Preşedintele, care-o observa, văzu că-i tremură buzele şi ochii îi strălucesc  căci de la accidentul domnului Tannoire şi, mai ales, de la plecarea lui Herve, ea era oricând la discreţia disperării ca şi a celei mai fragile speranţe.

Ei, gândi preşedintele, făcea pe grozavă alaltăieri. Numirea o copleşeşte; pot deci să contez pe devotamentul ei necondiţionat. Mi-era cam teamă de iniţiativa mea, dar acum văd ce bine am făcut anexând-o pe femeia aceasta la statul nostru major: voi putea, astfel, să-i neutralizez pornirile feministe, să-i ţin în respect pe ceilalţi directori şi să dau în acelaşi timp tuturor salariatelor noastre o dovadă a spiritului modern care ne animă. Excelentă manevră!

Totuşi împăratul reuşi să-şi compună o atitudine cu totul şi cu totul ponderată.

Domnişoară Devrain, rosti el cu reală nobleţe, emoţia dumneavoastră mă mişca adânc.



Joi, 22 septembrie, Isabelle Devrain şi Herve Jacquet îşi oficiară cununia la capelă spitalului din Garches, în faţa unui singur spectator care. De altfel, le era şi martor. Apoi plecară pe malurile Ronului. Ca să se pregătească pentru culesul viilor, care gemeau de rod.

Scurtându-şi turneul cu mai multe zile. Herve pătrunsese în noul birou al Isabellei în ţinută de călătorie. Ea se ridicase, fără să scoată un sunet, deşi buzele încercau să şoptească un singur cuvânt: Herve. El însuşi surâdea teribil de intimidat, exact ca un copil în dimineaţa de Crăciun.

Gest sau cuvânt, orice pregătise fiecare din ei pentru această clipă, fu de prisos.

Rămăseseră mult timp nemişcaţi, descumpăniţi, fără a îndrăzni să rostească o vorbă, căci iubirile târzii se tem de ridicol, din care pricină îşi dau cu atât mai uşor în vileag naivitatea. În sfârşit, se apropiase de ea şi-i pusese mâinile pe umeri, ca un jug. Acest gest ciudat ar fi copleşit-o, dacă nu şi-ar fi amintit că şi Francis făcuse la fel în seara în care încercase s-o seducă. De data asta însă nu mai simţi nici o tulburare. Dimpotrivă: o imensă siguranţă. Se lăsa atrasă de această stâncă; şi deodată crezuse că are să leşine, cuprinsă de o slăbiciune cum nu mai simţise niciodată din ziua când, copilă fiind, se scăldase în mare şi fusese cât pe ce să se înece. Herve o prinse în braţe, în acelaşi timp viguros şi tandru. Mâinile îi atinseră fără să vrea pieptul, aşa cum îi atinseseră şi umerii. Nimic ascuns. Dar tocmai asta o tulbura în mod deosebit. Mâinile atât de ferme ştergeau fără greş urmele tuturor celorlalte.

Îmi dorisem această călătorie ca o încercare pentru mine şi pentru tine, zise el. Acum ştiu.

Ştii?

Da. Ştiu că nu voi mai călători fără tine. Că, despărţiţi, ne irosim timpul şi că aşa nu mai merge… Chiar din a treia zi am renunţat să mai vizitez muzeele, bisericile; aveam impresia că ţi le fur. Ori de câte ori vedeam ceva frumos, mă gândeam la tine.

Afirmaţie prea crudă sau prea inocenta. Cuvântul teribil trebuia totuşi pronunţat, pentru prima şi ultima dată!

Ceva frumos? repetă Isabelle. Dar eu, Herve… eu sunt… urâta!

Tu eşti tu, sună răspunsul.

Este singura definiţie a Dragostei. Ca şi singură replică posibilă. Ea văzu ochii cenuşii punctaţi cu aur cum se apropiau, crescând. De ai ei; buzele nu-i mai aparţineau; lumea toată se clătina.



Sâmbăta, 7 ianuarie, o maşină sport, albă ca laptele, derapă pe o porţiune cu polei a şoselei dintre Epernay şi Reims şi, cu 130 de kilometri pe oră, se zdrobi de un pom. Era spre seară; nu toţi automobiliştii catadicsiră să oprească  fiecare cu grijile lui! Unul singur anunţa, în sfârşit, jandarmeria. Însoţitoarea şoferului, o femeie foarte tânără. Fusese ucisă pe loc şi faţa ei neatinsă, nu exprima decât o imensă stupoare. Plin de sânge, şoferul fu transportat la spitalul din Reims. Era Francis.

Până să se dea de urma Mariannei, care se despărţise de el, accidentatul suferi mai multe intervenţii chirurgicale. Apoi corpul acela, oarecum reconstituit sub carcasa albă de ghips, fu transferat la serviciul unui specialist în chirurgie estetică şi acesta îi sculptă o faţă cu totul nouă. Pacientul se alese cu ochi japonezi, o gură ce râdea americăneşte şi un nas maori. Din tot ce fusese la început, nu-i mai rămăsese decât vocea, prizonieră a unei feţe cu care nu-l înzestrase natura. Şi acum îşi punea forţa inutilă în serviciul unui chip devastat.

La căpătâiul lui, Isabelle nu putu suporta mult timp această nepotrivire: glasul îi amintea atâtea vorbe pe care faţa mutilată le dezminţea cu mult prea multă cruzime.

Nu vreau să te obosesc, Francis, îi zise deci ea, am să mai vin să te văd.

Cum îl găseşti? o întrebă Marianne plină de nelinişte, după ce închiseră uşa albă. Doctorul susţine că va redeveni curând aşa cum a fost înainte.

Dar doctorul n-are de unde şti cum era înainte, replică Isabelle fără nici o răutate.

De altfel, pentru mine asta nu schimbă nimic.

Şi ea căpătase o altă înfăţişare.

Vrei deci să rămâi cu el?… Toată viaţa? adaugă Isabelle coborând vocea.

Nu are pe nimeni.

Şi tu, pe cine aveai tu când el…

Taci, Isa. Nu-i acelaşi lucru.

Ea se gândi la doamna Blondal şi la toţi aceşti copii tiranici cărora li se devotează femeile fără copii.

E prea nedrept, murmură ea, prea uşor…

Şi tu, reluă Marianne după o lungă tăcere, aştepţi un copil? Sunt fericită pentru tine. Dar Herve mi-a spus că ai vrea să-ţi părăseşti postul… Nu pot să cred!

Ba da, zise Isabelle puţin stânjenită. Aşa vrea el. Ca şi mine de altfel. Ştii, totdeauna trebuie să alegi…

Marianne o privi şi surâse; dar surâsul era trist. Clătină capul.

E prea nedrept, Isa, şopti la rândul ei. Şi prea uşor.

Ai dreptate. Am trădat şi eu. Păcat de atâtea discursuri…

Mai bine să vezi limpede şi să ai dreptate. Oare n-o să scăpăm niciodată?

Ascultă-mă, reluă Isabelle cu voce puţin voalată, când mori de frig şi reuşeşti să aprinzi un foc, trebuie să arunci în el totul, totul! Pentru mine, e singura posibilitate ca să scap de Isa cea Urâtă, pricepi?… Înţelegi, Marianne, cerşi ea, căci se simţea vinovată faţă de sine însăşi, faţă de toate femeile.

Marianne îşi puse mâna pe a ei fără să răspundă şi se strădui să zâmbească. De fapt, era disperată.



Isabelle înregistra perfect alunecările, şoaptele, tot acest du-te-vino înăbuşit de la căpătâi. Trupul ei îndurerat se simţea eliberat; şi lespezile care atâta vreme îi ţinuseră loc de pleoape se făceau din ce în ce mai uşoare. Cu toate acestea, la fel ca atunci, la spitalul Cloude-Lernard, ea refuză să le deschidă; dimpotrivă, le ţinea atât de strânse, încât simţi două lacrimi la colţurile ochilor.

Înainte de a se interna, arsese, pagină cu pagină, Caietul negru. 

Recunoscu glasul îngrijorat al lui Herve, apoi pe acela, calm, al medicului. Simţi că cineva se apropie de ea, că se apleacă asupra ei. O mina minunat de sigură şi viguroasă o bătu uşor pe obraz şi-i mişcă încetişor capul pe pernă. 

Ei, ei, zicea doctorul, dar deşteptaţi-vă odată. Este o fetiţă, doamnă, şi va fi tare frumuşică. Mă auziţi? Sunt sigur că mă auziţi. Va fi o frumuseţe de fată.



ŞI ACUM RĂMÂNEŢI CU BINE

COPII AI SUFLETULUI MEU!

Iulie, 1964












{1} Joc de cuvinte: maitresse, femininul de la maitre, înseamnă şi stăpâna.

{2} În lb. franceză: frumoasă.

{3} Thérèse Martin, născută la Alençon în 1873, decedată în 1897. Călugăriţă din ordinul Carmelitelor din Lisieux, canonizată în 1925.

{4} În lb. franceză: le coeur, substantiv de genul masculin.

{5} On naime plus personne quand «on aime».

{6} Cunoscut roman de Alain-Foumier.

{7} Mâncare franţuzească.

{8} Aici în sens de pedante.

{9} Sau la Carte du Tendre, cum scrie autorul francez, făcând aluzie la alegoricul Pays du Tendre, străbătut de feluritele căi ale iubirii pe care Domnişoara de Scudery (1607-l701) şi literaţii preţioşi din anturajul ei le-au imaginat şi zugrăvit.

{10} Calculul este făcut în franci francezi vechi (dinainte 1959).

{11} Corect: scotch.

{12} Reputaţie (în l. engleză în text).

{13} Auriu, deci, ca grânele coapte, a căror perioada tradiţională de recoltare e sugerată de denumirea acestei luni (20 iunie  19 iulie), a zecea din calendarul republican introdus, pentru puţin timp, după Revoluţia Franceză.

