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Montpellier, 13 decembrie 1923

Domnul Paul Canova

profesor universitar la liceul din Montpellier

către

Domnul Director al Asigurărilor din Lausanne



Domnule,

După ce-am ezitat îndelung, m-am hotărât să încredinţez companiei dumneavoastră cei 250000 de franci elveţieni pe care i-am moştenit din partea unchiului meu şi care sunt depuşi la Banca federală din oraşul Lausanne.

Aşa aş putea să dispun de aproximativ două milioane de franci elveţieni atunci când voi ieşi la pensie, soţia mea fiind creditată cu aceeaşi sumă dacă aş dispărea înainte de expirarea contractului.

Hotărârea mea poate să vă surprindă: am să vă rog însă să luaţi în seamă faptul că am o situaţie financiară destul de înfloritoare şi problemele legale de bani îmi sunt străine. Preocupat în special de cercetări istorice, cred că este mai înţelept să las să treacă timpul: când voi avea mai multă experienţă şi vreme, voi intra în posesia unui capital important pe care sper să-l consacru în mare parte unor investiţii cu caracter cultural, demne de a-mi încununa cariera.

Desigur, este vorba de o afacere de o importanţă ieşită din comun: eu şi soţia mea aparţinem totuşi unui cerc universitar în care ar trebui să aveţi încredere.

În aşteptarea unui răspuns de principiu favorabil vă rog să primiţi...



Lausanne, 19 decembrie 1923

Şeful de Departament al Asigurărilor

către

Domnul Paul Canova

profesor la liceul din Montpellier



Domnule,

Valoarea contractului pe care ni-l propuneţi este într-adevăr destul de neobişnuită; în materie de asigurare în caz de deces - de obicei nu se poate depăşi un anumit plafon.

Ţinând însă seama de împrejurările excepţionale, suntem totuşi dispuşi să tratăm pe aceste baze, dar atunci vă rugăm să nu mai apelaţi la un cabinet regional intermediar, fiindcă vom însărcina pe unul dintre inspectorii noştri să se înţeleagă cu dumneavoastră, sub rezerva unei anchete şi a unui examen medical, aşa cum se procedează de obicei.

Mulţumindu-vă pentru încrederea pe care ne-o acordaţi, vă rugăm să primiţi...



Montpellier, 11 februarie 1924

Inspector al Departamentului Producţie

Pierre Rousseaux

către

Şeful Departamentului Producţie al Asigurărilor din Lausanne

Referitor la contractul Canova



Domnule,

Primiţi acest raport cu o oarecare întârziere, justificată însă prin faptul că mi-aţi cerut o anchetă deosebit de amănunţită; veţi înţelege că nu a fost posibil ca să strâng mai repede informaţii atât de numeroase.

Pentru a uşura lectură, mi-am permis ca să grupez rezultatele muncii mele în mai multe rubrici.



ASIGURATUL



Curriculum vitae: Născut la 14 ianuarie 1897 la Paris. Tatăl - profesor universitar la litere, a predat la Sorbona. Mama - fără profesie. Unicul copil. Studii secundare strălucite la Liceul Ludovic cel Mare. Premiul doi la istorie la Concursul general din 1913. Bacalaureat în litere în acelaşi an. Intră la Şcoala Normală la litere în 1916. Tatăl îi moare în război în acelaşi an.

A fost rănit uşor în urma exploziei unei grenade în 1917. N-a rămas cu nici o invaliditate. Decorat cu Crucea de război. A fost trimis la birourile Statului Major cu gradul de sublocotenent. A ieşit din armată la sfârşitul anului 1918. Şi-a pierdut mama în acelaşi an din pricina gripei spaniole. O scurtă legătură cu o actriţă în 1919. Licenţiat în litere în 1920. Îşi ia diploma în 1921. În 1922 devine profesor de istorie şi geografie. În acelaşi an este numit profesor la liceul din Montpellier. Se căsătoreşte în acest oraş la 12 martie 1923 cu Antoinette Mérignac, fără ocupaţie, fiica unui profesor de la acelaşi liceu. Îl moşteneşte pe unchiul său, Samuel Canova, cetăţean elveţian, vicepreşedintele Societăţii Federale de Electrificare. Pregăteşte o teză: Influenţele eleno-etrusce asupra Romei antice.

Starea sănătăţii: După cum reiese din certificatele alăturate, sănătatea domnului Canova nu constituie un motiv de îngrijorare. Nici o boală gravă în trecut. Bolile din prima copilărie au fost suportate bine şi n-au lăsat urme, ca de altfel nici anii de război. N-a fost gazat. Puţină aerofagie care provoacă, după spusele medicului, o uşoară nervozitate, frecventă de altfel la intelectuali. Nu are o ereditate supărătoare. (Mai are încă trei bunici şi un străbunic.) Nu sunt simptome spre obezitate.

Situaţia averii: De-acum încolo - speranţe mediocre, dar are o situaţie destul de înfloritoare, datorată atât muncii sale cât şi unor modeste moşteniri de mai înainte. E proprietarul unui apartament pe Calea Observatorului din Paris. Are şi o casă la ţară, la Fontainebleau. Dispune de un portofoliu destul de bine garnisit cu valori sigure. Colaborează la mai multe manuale şcolare şi la câteva reviste. Căsătorit sub regimul separării bunurilor (20000 franci zestre). A făcut un testament în favoarea soţiei lui. Îi place confortul, dar n-acordă importanţă luxului.

Viaţa profesională: Este apreciat de elevii săi şi stimat de către colegi. Destul de distant, aproape timid, dar de o delicateţe naturală. Nu are duşmani.

Idei politice: Înclinare spre un republicanism foarte moderat, uşor anticlerical. Nu votează. Nici o înclinare spre participarea la manifestaţii unde poţi primi lovituri. Nu râvneşte să facă o carieră politică.

Diverse: Nici un viciu particular. Nu fumează. Cunoscător de vinuri. Viaţă ordonată. Nu-i place sportul şi mai ales nu suportă sporturile violente şi nici călătoriile. Se teme de automobile, nu călăreşte, nu vânează, nu înoată. Jocurile de noroc îl dezgustă.

Nu-i nici frumos, nici urât. A făcut o căsătorie de convenienţă, împins de acea înclinare pentru responsabilitate care este, la cei mai buni, o consecinţă a războiului. Nu pare că poate inspira pasiuni devastatoare.

Dă impresia unui om sensibil, dar calculat, stăpân pe el însuşi, atunci când trebuie, cu dispreţ faţă de problemele practice, mai preocupat de muncă decât de bani sau de sentimente. Se simte în largul său şi are farmec în conversaţie atunci când îi câştigi încrederea. Este echilibrat, măsurat, cerebral şi optimist. E de un umor discret. Nici o tendinţă spre neurastenie. Are o oarecare naivitate în opiniile despre ceilalţi şi nu face efortul să le adâncească. Îi c-am place să se asculte pe el însuşi vorbind...



Beneficiara contractului



Născută la Cahors la începutul secolului. O soră măritată onorabil, un frate în învăţământ Trecut ireproşabil. Destul de drăguţă: trăsături nu prea refulate, dar are un aer de prospeţime, iese puţin din casă. Calităţi de gospodină. Aparţine de Biserica reformată. Merge la biserică în mod regulat şi face parte din cor. Îşi admiră soţul. E mai atentă decât el în problemele băneşti. N-a prea fost de acord cu contractul. Are însă o influenţă mică asupra soţului.

Trebuie să mai precizez că domnul Canova şi-a dat seama de prevederile excepţionale pe care suntem constrânşi să le luăm şi mi-a înlesnit cu amabilitate sarcina, efectuând chiar şi un examen psihiatric pe care eu îl refuzasem mai mult din scepticism decât din eleganţă. S-a amuzat de mai multe ori de întrebările mele şi se pare că nici nu-i pasă de averea care i-a picat din cer. Am văzut-o doar de câteva ori pe doamna Canova.

Cazul mi se pare de toată încrederea şi nu şovăi nici o clipă să-i dau un aviz favorabil. Nu se poate întrevedea de unde ar putea veni vreun pericol: domnul Canova este tipul de om căruia nu i se întâmplă niciodată nimic, care nu se sinucide, care nu se lasă asasinat. Cât despre doamna Canova, nu ţi-o poţi imagina ca ucigaşă, şi mai ales ca pe o ucigaşă pe care să n-o poţi imediat prinde, ceea ce pentru noi e esenţial.

Rămânând la Montpellier în aşteptarea răspunsului dumneavoastră, vă rog să primiţi...



Lausanne, 21 februarie 1924

Şeful Departamentului Producţie al Asigurărilor

către

Inspectorul Pierre Rousseaux

Montpellier

Referitor la contractul Canova



Domnule,

Confirm primirea raportului din 11 februarie. Sunt multe amănunte inutile, dar şi lacune regretabile, în special în ceea ce o priveşte pe beneficiară şi familia sa. Aş fi dorit precizări mai ample despre această tânără persoană, ca să nu mai vorbesc de anturajul ei. În materie de asigurări în caz de deces, principalul pericol - cu excepţia problemelor legale de sănătate - vine din partea beneficiarei şi a apropiaţilor ei. Fiinţa cea mai ştearsă poate să lase în toiul iernii o fereastră deschisă atunci când clientul suferă de pneumonie.

Cu toate acestea, raportul e bun: puteţi să încheiaţi contractul. N-ar fi rău totuşi să bateţi în lemn sau, ca să fiţi şi mai sigur, în coarnele prezente sau viitoare ale preţiosului nostru client.

Vă rog să primiţi...



Montpellier, 25 februarie 1924

Domnul Pierre Rousseaux

către

doamna Pierre Rousseaux



Dragă mea,

Of! În sfârşit, voi fi lângă tine mâine seară. Bătrânul mi-a dat dezlegarea in extremis, mormăind ca de obicei. E neînchipuit de neîncrezător. În sfârşit, hârtiile sunt în ordine. Bucătăria pe-aici e excelentă, dar mă face totuşi s-o regret pe-a ta.

Pe curând. Te sărut.



Paris, 15 octombrie 1947

Domnul Paul Canova

profesor la Sorbona

către

domnul director al Asigurărilor

Paris



Domnule,

Aş dori să închei o asigurare pe viaţă pe o durată de 12 ani şi pornind de la un capital de douăzeci milioane de franci, în favoarea fiului meu minor născut în 1939 din prima mea căsătorie, cea de-a doua soţie a mea, cu care m-am căsătorit în iulie anul trecut fiind cea de-a doua beneficiară în cazul morţii copilului, a cărui tutelă şi-ar asuma-o dacă aş muri.

Trebuie să vă precizez că ea este deja beneficiara unei asigurări de o valoare cu mult mai mare, încheiată în 1924, în favoarea primei mele neveste care a murit în 1946 şi a cărei succesiune a preluat-o.

Aş dori totodată, ca în cazul în care mi s-ar întâmpla ceva rău, fiul meu să poată dispune de un capital imediat în bani francezi, situaţia actuală încurajând mai puţin decât oricând investirea unor fonduri străine în metropolă. Ar fi astfel la adăpost de orice grijă financiară şi şi-ar putea termina studiile întârziate până acum pe motive de sănătate.

În aşteptarea unui răspuns favorabil, vă rog să primiţi...



Paris, 12 aprilie 1948

Doamna Paul Canova

către

domnul Paul Canova

Florenţa

(Prin grija Asociaţiei Culturale Franceze)



Dragul meu,

Mă decepţionezi: mă aşteptam să-mi povesteşti întâmplări din călătorie, să-mi descrii peisaje florentine... şi tu îmi vorbeşti de bani!

Vreau să te-asigur îndată: renunţ la partea pe care o crezi convenabilă din acel fabulos capital lăsat de unchiul Samuel, capital pe care nu-l voi vedea nicicând fiindcă sper să te pot păstra cât mai mult lângă mine. Nu te strădui să-mi schimbi hotărârea fiindcă n-ai să reuşeşti.

Să trecem la ce e mai important: Xavier a făcut o nouă criză de furunculoză care, din fericire, nu pare să fie mai gravă decât precedentele. Hotărât lucru, copilul ăsta e tare fragil! Mă străduiesc din toate puterile ca să-l îngrijesc şi să-l revezi bucurându-se de-o sănătate înfloritoare.

Ce să-ţi spun ca să însemne mai mult decât atât? N-are nici un rost să te ţin la curent cu fleacurile mele.

Te sărut.



Florenţa, 17 aprilie 1948

Domnul Paul Canova

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea,

Sunt foarte fericit să aflu că accepţi atât de uşor să renunţi la o jumătate din bani în favoarea micului nostru Xavier. Contractul cu Asigurările din Elveţia stipulau drept beneficiară pe soţia mea, fără să precizeze mai mult, şi ai moştenit această situaţie prin căsătoria noastră în care dragostea avea, cred eu, prea multe atuuri ca să mai luăm în seamă o latură atât de prozaică. Dar mama vitregă perfectă care eşti nu rămâne după natură decât o străină şi ai înţeles că poziţia ta îţi cere un sacrificiu. Am şovăit îndelung ca să ţi-l cer. Mi-era teamă să nu te jignesc... Astăzi mă asiguri cu o simplitate un pic nepăsătoare care mă face să-mi fie ruşine fiindcă n-am îndrăznit să abordez această problemă decât printr-o scrisoare. Vroiam să evit o discuţie în care am fi folosit vorbe ce ne-ar fi marcat. Precauţia a fost inutilă!

Fiul meu va fi în curând acoperit, după expresia acestor domni: acoperit în Elveţia la fel de bine cum este deja în Franţa, datorită acestei noi asigurări pe care m-ai încurajat s-o închei, deşi taxele au fost destul de piperate. Mi-a venit să cred o clipă că mă îndemni să închei acest contract ca nu cumva să-ţi vorbesc despre celălalt. Îmi cer iertare: sunt un prost.

Conferinţele mele despre Titus Liviu sunt foarte bine primite, primăvara cântă bucuria de a trăi şi malurile râului Arno sunt ca întotdeauna minunate, dar mă grăbesc să vă întâlnesc cât mai curând şi să-l găsesc pe Xavier pe deplin însănătoşit.

Soţul tău care te iubeşte.



P.S. Tocmai am văzut nişte ţesături admirabile pentru biroul meu care îţi displace atât de mult şi pe care aproape că m-ai convins să-l tapisez din nou. Dar mi-e puţin cam teamă ca să nu fiu înşelat pe-aici şi apoi tu să-mi scoţi ochii. Italienii ăştia sunt atât de convingători!

Am să-ţi povestesc despre călătoria mea prin viu grai.



Paris, 24 aprilie 1948 ora 1948

Doamna Canova

către

Domnul Canova

Florenţa



Dragul meu,

Trimit aceste rânduri prin confratele tău Mareuil care pleacă imediat la Florenţa pentru a asista la închiderea Zilelor latinităţii; o să ajungă astfel la fel de repede precum o telegramă. Aş fi vrut să-ţi telefonez: nici măcar nu ştiu la ce hotel ai tras...

Vai! am veşti proaste pentru tine: pe Xavier l-au apucat în toiul nopţii nişte violente dureri intestinale şi la radiografie s-au constatat corpuri suspecte în organism. A trebuit să fie operat de urgenţă, cu toate că suferă de reumatism la inimă şi are o criză acută de furunculoză. În urma operaţiei s-au descoperit câteva nenorocite de cioburi de pahar. Xavier n-a vrut să spună cum de-a ajuns să le înghită. Ele provin fără doar şi poate din vaza unchiului Samuel care s-a spart de curând. Copilul şi-o fi târât gustarea pe covor în timp ce-şi manevra trenuleţul electric... Şi dacă n-aş fi spus să se măture cu cea mai mare grijă!

E prea devreme pentru ca medicii să se pronunţe dar starea lui Xavier e foarte gravă: pot să intervină complicaţii cu inima şi de natură infecţioasă. Roagă-te la Dumnezeu şi vino cât mai degrabă acasă.

Sunt nespus de mâhnită şi nu ştiu ce să-ţi spun că să te încurajez. Sunt cu atât mai nenorocită cu cât mă întreb dacă n-aş fi putut să împiedic asta... îmi reproşez că nu l-am supravegheat cum trebuie... îmi zic...

Dar nu mai e timp; Mareuil trebuie să plece.

Te sărut, dragul meu, cu toată dragostea.



Paris, 29 aprilie 1948

Profesor Paul Canova

către

doctorul Henri Cesaire

chirurg, Paris



Doctore,

N-am fost aici când s-a întâmplat acel accident nenorocit fiului meu. Cu toate încercările noastre, nici eu şi nici soţia mea nu reuşim să reconstituim cu exactitate faptele şi această incertitudine ne copleşeşte şi mai mult.

Confraţii dumneavoastră şi chiar dumneavoastră înşivă n-aţi observat nici un lucru anormal cu ocazia acestei întâmplări? Această bănuială vă poate surprinde... Îmi doresc ca ea să nu fie fondată, că e vorba de o invenţie de-a mea din pricina stării de confuzie în care mă aflu... ne este atât de greu să socotim naturală dispariţia fiinţelor care ne sunt dragi!

Am să vă cer, în orice caz, cât mai multă discreţie.

Vă mulţumesc şi vă rog, domnule doctor, să primiţi...



Paris, 2 mai 1948

Doctor Henri Cesaire

către

profesorul Paul Canova

Paris



Domnule,

Am primit scrisoarea dumneavoastră din 29 aprilie care m-a uimit peste măsură. E de la sine înţeles că dacă eu sau colegii mei am fi sesizat cea mai mică anomalie suspectă în cazul pe care ni l-aţi prezentat, n-am fi întârziat nici o clipă ca să anunţăm autorităţile competente...

În aparenţă, fiul dumneavoastră a fost victima unei întâmplări pe cât de banale pe atât de nenorocite: nu înţelegem cum s-ar fi putut produce fără ca el să nu-şi dea seama, dar proba e fără îndoială greu de făcut la ora actuală...

Nu i-am ascuns doamnei Canova că, ţinând cont de starea în care se afla pacientul, operaţia pornea sub auspicii nefavorabile: ea era însă, vai! din păcate de neînlăturat şi noi am făcut tot ce e omeneşte posibil.

Pe scurt, dacă accidentul nu ne-a uimit, cu atât mai mult nu ne-a uimit sfârşitul fatal.

N-aveţi nici o grijă în legătură cu discreţia noastră, deşi nu vedem în scrisoarea dumneavoastră nimic compromiţător.

Vă asigurăm de toată compasiunea şi vă rugăm să primiţi...



Paris, 2 mai 1948

Domnul Paul Canova

conferenţiar la Sorbona

către

Domnul comisar al circumscripţiei VI



Domnule Comisar,

Sunt foarte încurcat de dispariţia de curând a inelului de logodnă al soţiei mele: bijuteria are fără îndoială o valoare oarecare, dar mai ales are o valoare sentimentală; în disperare de cauză am fost nevoit să apelez la dumneavoastră.

Ipoteza de a fi fost pierdut este mai mult decât improbabilă aşa că ne e teamă de un furt. Vă rog să ordonaţi o anchetă cât mai discretă: chiar dacă bănuielile mele sunt întemeiate, aş şovăi să-mi menţin plângerea, persoana suspectată servindu-mă până acum cu credinţă.

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi...



Declaraţie găsită de poliţia circumscripţiei V, la 3 iunie 1948, pe noptiera domnişoarei Gertrude Sourisseau (49 ani) după moartea ei.



Declar solemn, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, că mor nevinovată şi n-am nici o legătură cu infamia care îmi este imputată. Nu m-am atins niciodată de acel diamant, nici măcar nu l-am remarcat, nu-i ştiam valoarea: n-aş putea spune de ce-a fost găsit în dublura poşetei mele... Nu acuz pe nimeni: n-am nici un duşman, n-am inspirat nici o gelozie, mă înţelegeam bine cu toată lumea, nu-mi dau seama cine ar fi avut interes să pună la cale o maşinaţiune atât de înspăimântătoare... Mor fără să înţeleg - şi asta e cel mai trist fel de-a muri, chiar şi când nu eşti prea inteligent - fiindcă nu mai suport să trăiesc. Nu pot să îndur ideea că domnul Canova, a cărei secretară sunt de atâţia ani, să creadă despre mine că sunt o hoaţă. Am sperat că o să-mi facă dreptate şi nu mi-a oferit decât mila lui. Toţi m-au părăsit! În ceea ce o priveşte pe doamna Canova, puţin îmi pasă ce părere are despre mine.

P.S. - Pun acvariul cu peştişorul roşu pe care-l am pe ştergătoarea din faţa uşii, ca să nu rişte şi el să fie intoxicat. Îl dăruiesc administratoarei care a fost întotdeauna cumsecade cu mine şi iubeşte animalele.

Ara destui bani în cont că să pot plăti gazul: nu sunt o hoaţă, nu fac parte dintre acei care se sinucid şi-i lasă pe alţii să le plătească nota de cheltuieli.



Jurnalul domnişoarei Béatrice Manceau (20 ani) făcut public la data de 12 iulie 1960 de către maestrul Chardois, notar la Paris



24 mai 1948

Magny, asistent la Istoria antică, mi-a semnalat din întâmplare că domnul Canova are nevoie de o secretară şi s-a oferit să mă prezinte. Ce noroc că ştiu să bat la maşină şi să stenografiez!



2-5 mai

Mâine la ora 11,30 am întâlnire cu Canova. Sunt tare curioasă să-l cunosc mai îndeaproape.



26 mai

A mers! Canova e tare simpatic: cam la cincizeci de ani, destul de bine ca bărbat, zvelt şi distins, cu ochelari care-i vin foarte bine şi cu părul alb care pare să-l întinerească, poate pentru că-i îndulceşte trăsăturile... Cursurile lui sunt cam bombastice... În particular este însă complet deosebit: vorbeşte curgător, aproape învăluitor. Am trăncănit douăzeci de minute câte-n lună şi-n stele şi cinci minute în legătură cu ceea ce m-a adus la el. Ştie să vorbească fără să spună nimic, şi încă să vorbească frumos, ceea ce-i o artă care se pierde.

La ieşire am văzut-o pe doamna Canova care mi-a spus câteva amabilităţi: o frumuseţe divină, într-o rochie superbă care o făcea şi mai atrăgătoare. De vreo treizeci de ani. Brună, cu ochi de un albastru întunecat, care rămân totuşi reci, critici chiar şi când surâde. S-ar zice că profesorul ştie s-aleagă femeile!

Încep serviciul pe data de 4 iunie.



28 mai

Am revăzut ieri Veşnica reîntoarcere cu Bernard. L-am găsit pe Jean Marais mai seducător decât prima oară... Cât despre Bernard, a ieşit din camera mea pe la orele patru şi a făcut un asemenea zgomot ca şi cum s-ar fi aflat la el acasă şi ca şi cum reputaţia mea n-ar avea nimic de pierdut! Am din ce în ce mai puţin ce să vorbesc cu el. Hotărât lucru, e prea tânăr...



2 iunie

Am petrecut noaptea cu Bernard care se încăpăţânează să nu ia nici o măsură de precauţie. Mi l-am închipuit o clipă cu părul alb ceea ce m-a făcut să râd.



4 iunie

Muncă interesantă într-o ambianţă puţin cam vetustă, dar confortabilă, liniştită. Am în faţa ochilor grădinile de pe Calea Observatorului.

Canova mi s-a părut distrat, s-a încurcat de mai multe ori în timp ce-şi dicta corespondenţa, şi-a cerut iertare şi mi-a mărturisit că secretara dinaintea mea tocmai s-a sinucis: nu-i vorba nicidecum de vreo poveste de dragoste în care el să fi jucat vreun rol... O afacere murdară pe care nimeni n-o înţelege... Am încercat să-l consolez cu fraze bine ticluite, dar în mod făţiş era cu gândul în altă parte.



6 iunie

Canova nu e deloc în largul lui. A ţinut să asiste la înmormântarea secretarei sale, la care a fost aproape singur şi asta l-a marcat... Vede totul în negru, îşi caută vini imaginare.



7 iunie

Canova mi-a vorbit de băiatul lui mai bine de o jumătate de oră, de câteva ori a fost gata să plângă: Un copil atât de inteligent, de sensibil, o fire de artist, promitea atât de mult etc. Am avut privilegiul să-i admir câteva din mâzgălelile din prima perioadă...



8 iunie

Bernard m-a părăsit cu o lipsă de jenă uimitoare. Mă aşteptam, desigur, la aşa ceva, totuşi nu m-a lăsat indiferentă...

În orice caz, nu putea să fie un soţ aşa cum trebuie.



10 iunie

După amiază Canova mi-a vorbit din nou despre băiatul lui, de prima lui soţie, iar despre băiat... Emoţionată, m-am aplecat spre el şi i-am pus mâna pe braţ şi deodată m-a sărutat cu acea violenţă tipică timizilor.

O zi cu adevărat plină!



11 iunie

Canova este din ce în ce mai îndrăzneţ... Nu ştiu ce să fac... Aventura asta n-are nici un sens.



13 iunie

Doamna Canova a plecat pentru câteva zile la Fontainebleau ca să se odihnească şi soţul ei a profitat din plin de această absenţă. E pentru prima oară când am un amant de vârsta asta. Are o delicateţe, o pudoare care mi se par nostime... Bernard poate fi uitat!



18 iunie

După toate aparenţele, Canova are nevoie de o confidentă. I-am zis prosteşte: n-ar fi trebuit să vă fi înşelat prea des nevestele iar el mi-a răspuns, după o scurtă tăcere: Am făcut o căsătorie din interes, domnişoară, atunci când se fac căsătoriile din dragoste, şi o căsătorie din dragoste la vârsta la care se fac căsătoriile din interes... Te-aş ruga să nu-mi mai confunzi nevestele. N-au fost înşelate pentru acelaşi motiv. Ei na! Nu poţi să refuzi nimic unui astfel de tip.



20 iunie

Doamna Canova s-a întors. Mi-a adus prăjituri. 

 

22 iunie

După ce mi-a trântit un discurs deosebit de limpede despre hitiţi, Magny m-a invitat la prânz. Rareori se întâmplă ca asistenţii să le bage în seamă pe studente. Şi mai rar se duc la Laperouse. Un noroc!

N-are nici cea mai mică bănuială.



23 iunie

Dimineaţa, doamna Canova mi-a strecurat în mână unul dintre cerceii mei pe care cică l-ar fi găsit pe canapeaua din birou. Mi-a şoptit cu un aer complice: Ai grijă, fetiţo, bătrâna bonă l-ar fi putut vedea... Cu greu am reuşit să am aerul ei firesc.

Am mâncat şi am dansat cu Magny care este un tip bine.



24 iunie

Am mâncat şi am dansat cu Magny. Când ne-am întors de la cabaret a oprit maşina în Bois de Boulogne şi a încercat să mă sărute. M-am apărat: Ar fi un gest inutil, i-am zis eu. A avut o reacţie ciudată: mi-a dat deodată drumul, m-a privit un moment ca şi cum nu mai m-ar fi văzut niciodată şi a murmurat grav, ca pentru el Însuşi: Ar fi un gest indispensabil... Cu toate că vraja s-a destrămat, m-am prefăcut că-l cred. Dar era scris ca virtutea mea să nu se simtă mai mult jignită în seara asta! Preliminariile îşi urmau cursul lor, când capul unui bătrân vagabond, înfometat sau cine mai ştie cum, s-a lipit de geam. Magny a tresărit, s-a uitat lung şi cu indignare la individ. Bătrânul şi-a ridicat pălăria, ne-a făcut cadou un zâmbet ciudat, confuz şi încurajant... Ar fi şi-acum acolo dacă Magny n-ar fi pornit motorul...



25 iunie

Magny mi-a făcut o declaraţie în toată regulă, dar care suna fals, ca şi cum s-ar fi grăbit să scape de-o povară... Poate tocmai pentru că era sincer? Cine ştie?

Canova, în semn de încredere, mi-a citit cu nostalgie un sonet elegiac pe care l-a scris în cinstea celei de-a treia aniversări a primei sale căsătorii. M-ar mira să scrie la fel de bine şi pentru a doua lui nevastă.



29 iunie

Minune! Încă nu mi-am revenit! Magny m-a cerut de nevastă. Între două dansuri, când eram puţin cam ameţită... Întâi am crezut că glumeşte şi n-am zis nimic. Dar spre sfârşitul serii mi-a pus în deget un inel care valorează două sute de mii de franci şi pe care de atunci îl privesc ca şi cum mi-ar fi frică să nu zboare... I-am cerut un răgaz de gândire, dar am păstrat inelul, aşa că-şi închipuie ce am hotărât.



30 iunie

Christian a fixat data căsătoriei pe 19 iulie; suntem deja în faza în care facem formele! Mă las târâtă ca un berbec la tăiere şi-ar trebui să fiu mai atentă. Christian nu ştie nimic despre mine - cel puţin ceea ce-ar trebui să ştie un bărbat despre o femeie înainte de ceremonialul minţii - şi încă nu mă hotărăsc să-l informez... Trezirea va fi o catastrofă...



13 iulie

Tutorele meu e de acord. Ieri am luat ceaiul la părinţii lui Magny: o familie de magistraţi, care m-a primit mai curând rece. Mama e o femeie micuţă şi ridată, plină de neastâmpăr, care îşi rostogoleşte ochii neliniştită atunci când se crede neobservată.

Tatăl e deosebit de curtenitor: e tot ce se poate spune despre el.

Christian avea aerul că merge ca pe ace.



14 iulie

Am asistat la paradă cu viitorul meu soţ care ascunde cu stângăcie că-i place muzica militară: un burghez cumsecade!



15 iulie

Contract de separare a bunurilor la notar: nu poţi să ai chiar totul...



17 iulie

Căsătoria civilă la primăria arondismentului şase din cartierul meu şi cel al lui Christian. Cu toată curtoazia oficiantului, cel care mi-e pe jumătate soţ s-a arătat amărât fiindcă s-a pretat la o asemenea mascaradă. Nu acordă importanţă decât unirii religioase. Acest schimb de promisiuni aproape metafizice în faţa unei statui cu ochi goi l-a călcat pe nervi. E foarte sensibil! De ce să se emoţioneze dacă lucrul n-are valoare?



19 iulie 

În sfârşit, adevărata căsătorie! Foarte reuşită, în inima bisericii romano-bizantine în construcţie la poarta Saint-Cloud. Am fost prea emoţionată ca să urmăresc cu atenţie ceremonialul, dar era evident că rochia îmi venea bine.

Canova a apărut în sacristie şi a rostit în grabă câteva cuvinte bine simţite.

Luăm imediat trenul Orient-Expres-Simplon. Direcţia: Iugoslavia, unde finanţele noastră nu vor fi prea solicitate.

Christian are de dimineaţă o figură de înmormântare: emoţia, fără îndoială...



20 august

Ne-am întors ieri. Soţul meu are un mic apartament în strada Passy, mobilat modern şi cu bun gust - ceea ce e rar - şi cu câteva mobile vechi pe care pustietatea ambianţei le pune în valoare.

Trei zile după plecarea noastră înotam în marea calmă, la o azvârlitură de băţ de plaja particulară Excelsior, cu oraşul sub ochi, nici prea aproape, nici prea departe; deodată m-a cuprins o oboseală subită, mi-am pierdut cunoştinţa după ce mai înainte am ţipat. Soţul meu, care era în apropiere, m-a dus la mal, ajutat în cele din urmă de salvamar. Îi datorez onoarea! Îi datorez viaţa! aş putea scrie în stilul de foileton al doamnei Arcis. Dar să-l lăsăm în pace pe Diderot!

A doua zi.

Cuprinsă de emoţie i-am mulţumit lui Christian în cuvinte simple. Cuprins de jenă, aproape batjocoritor, mi-a răspuns: Nu-mi mulţumi! Îţi datorez mai mult decât o să-ţi închipui vreodată! Tonul lui m-a uimit, mai mult chiar decât cuvintele, dar pe chipul său, în lumina amiezii, nu am putut citi nimic. Ce-o fi vrut să zică? Nu-mi plac misterele...



3 septembrie

Mi-am reluat lucrul la Canova, care s-a întors din vacanţă. Pregăteşte un text despre etrusci care trebuie predat pe 15 octombrie unei colecţii de artă.

Soţia lui ieşise şi eu eram foarte frumoasă: a încercat câteva tentative de apropiere pe care i le-am respins cu străşnicie. L-am lăsat cu un aer pleoştit...

Când m-am întors acasă am simţit un miros de parfum străin: nu-mi place asta...



6 septembrie

Cineva vine în absenţa mea: divanul din salon e tot îmbibat de un parfum care nu-i al meu. Christian nu băga de seamă: fumează din ce în ce mai mult, cu nervozitate şi mai are şi un guturai cronic pe lângă o tuse intermitentă. În schimb, eu am nasul foarte fin! Şi fără a fi de o gelozie bolnăvicioasă, aş vrea să ştiu cam despre ce e vorba. Nu-i firesc ca deja să mă-nşele... Nu-mi miroase bine povestea asta!



10 septembrie

Am simţit din nou parfumul acela care nu ştiu de unde provine, amestecat cu o transpiraţie străină. Sunt extrem de nervoasă. De douăzeci de ori pe zi abia mă abţin să-i pun lui Christian întrebări care mi-ar anula orice şansă de a mai cunoaşte adevărul. Mă înşală între orele 17 şi 19. În timp ce lucrez la Canova. Nu câştig nimic dacă-i deranjez: aşa ceva nu se mai face în ziua de azi şi nu mi-ar ierta-o. Certurile ridicole lasă cele mai urâte amintiri. Trebuie să mă informez cu discreţie ca să acţionez cel mai bine, în deplină cunoştinţă de cauză.



14 septembrie

Din nou femeia aceea!

Dimineaţa m-am dus la biroul lui Dubreuil: Anchete de orice fel... Mi-am expus cazul unui grăsan care părea şi poliţist şi doctor şi i-am spus limpede că n-am bani de pierdut. Domnul Dubreuil mi-a propus la sfârşit ca să se instaleze un magnetofon, ceea ce ar face inutile urmăririle costisitoare şi mi-ar dezvălui şi mai multe detalii. Lucrul cel mai simplu, bineînţeles! Am acceptat, împinsă de o curiozitate de care acum mi-e o ruşine amestecată cu teamă. Peste ce-o să dau?



16 septembrie

Specialistul lui Dubreuil a venit după dejun în timp ce Christian dădea lecţii unor candidaţi la bacalaureat.

E un omuleţ amabil, descurcăreţ şi cu capul pe umeri, pe care toată murdăria lumii l-a lăsat indiferent încă din leagăn. A aruncat în apartament o privire critică: n-a întâmpinat nici o greutate ca să ascundă firul şi microfonul. Instalarea aparatelor i-a pus totuşi probleme.

Cei de dedesubt sunt plecaţi la ţară, dar au închiriat o cameră unui tânăr care se ocupă cu cinematografia. Camera asta, pe care doar câţiva metri o despart de locul unde se petrece acţiunea, va fi postul de observaţie cel mai minunat.

Mâine voi da ochi cu acest personaj...



17 septembrie

Am dat peste un tip înalt şi cam bovin, foarte elegant, care are în mod evident obişnuinţa femeilor şi-i place să le facă mici servicii în speranţa că va trage profituri: exact ce-mi trebuie! E cu atât mai amabil cu cât povestea e înconjurată de mister şi eu sunt drăguţă. Mai lipsea puţin ca să nu-mi mulţumească! A încercat să mă reţină, dar l-am făcut să-şi dea seama că e prea devreme şi că dacă mi-ar face puţină curte, altfel ar sta lucrurile. În clipa asta cred că se linge pe buze închipuindu-şi că timpul lucrează în favoarea lui... Mai poţi să ştii?



18 septembrie

Totul a fost pus la locul lui la începutul după amiezii. E o plăcere să-i vezi la lucru pe specialişti: ce precizie! ce rapiditate! Microfonul este adăpostit după volumele aşezate deasupra divanului-bibliotecă. Firul atârnă în spatele mobilei, intră sub mochetă, iese în apropierea ferestrei spre care urcă ascunsă de perdea. Apoi răzbate în afară şi se confundă cu cărămizile într-o ultimă metamorfoză, ajunge la fereastra graţiosului nostru vecin şi pătrunde în camera lui. Acolo sunt aşezate fascinantele aparate care în curând vor capta voci, le vor amplifica, le vor înregistra şi le vor face cunoscute fanteziei mele în deplina lor autenticitate.

Noul meu prieten a urmărit, plin de speranţă, aceste pregătiri: s-a pus în mod făţiş la dispoziţia mea, gata să mă susţină iar pe urmă să mă lase să-mi pierd cumpătul şi să mă consoleze. În timp ce domnii de la biroul lui Dubreuil îmi arătau cum funcţionează magnetofonul şi îl încercau, el o făcea pe grozavul cu cunoştinţele sale de tehnică. S-a oferit să-mi telefoneze la Canova la 17 şi 5 ca să-mi dea un pretext pentru a putea pleca.

Este ora 16 şi 20. Specialiştii au plecat; Christian se va întoarce de la Sèvres: eu însămi trebuie să mă duc la lucrul meu şi să revin imediat într-un taxi. Mă voi închide singură în această încăpere şi voi primi preţul integral al operei mele. Presimt că va fi foarte curând. Nu s-au mai văzut de pe data de 14 lună trecută: au avut timp să-şi recapete suflul şi să se dorească din nou...



Extras final şi integral de pe banda magnetică înregistrată la data de 18 septembrie 1948 de către doamna Magny



Doamna Canova: Stai jos! Mă scoţi din sărite când te văd cum te plimbi ca un leu în cuşcă. Ar trebui să fii obosit.

................................................................................................................

Rămâne stabilit pentru a doua săptămână din octombrie.

Domnul Magny: Când încep lucrările?

Doamna Canova: Pe data de 2. Biroul va fi tapisat din nou cu mătase tip Ludovic al XVI-lea; o să-ţi placă...

Domnul Magny: N-am ajuns încă până acolo!

Doamna Canova: Fără îndoială: mai întâi trebuie să fii achitat!

Magny: Ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai glumi în legătură cu asta. Nu tu o să treci prin faţa Curţii cu juri.

Doamna Canova: Crezi că rişti? Vei fi bărbatul zilei, cel care şi-a răzbunat onoarea.

Magny: Nu de asta e vorba!

Doamna Canova: Dar de ce e vorba?

Magny: De conştiinţa mea.

Doamna Canova: Las-o naibii de conştiinţă!

Magny: Fără bancuri proaste! Ţin să bagi de seamă că tot ce fac, fac pentru tine şi numai pentru tine. O fac fără nici o şovăială, pentru că nu pot trăi fără tine, dar n-am nici un chef să râd. Să-ţi omor bărbatul, mai treacă-meargă: dar pe nevasta mea?

Doamna Canova: Eu sunt nevasta ta!

Magny: Nu pentru că mi-e nevastă mi-e silă s-o omor: ci fiindcă este o prostuţă plină de farmec care are încredere în mine...

Doamna Canova: N-o să-i laşi răgazul, să-şi piardă această încredere!

.................................................................................................................

Haida de! I-am făcut vânt domnişoarei Sourisseau, ai pus-o pe Béatrice în locul ei, am împins-o în braţele bărbatului meu, ai târât-o la primărie, la biserică, i-ai salvat chiar şi viaţa! Doar n-o să stai acuma cu fata asta în braţe, o fată pe care n-o iubeşti, o fată pe care ai fost nevoit s-o iei de nevastă pentru totdeauna.

Magny: Fiindcă am luat-o de nevastă ca s-o jertfesc, mă întreb dacă, într-o oarecare măsură, căsătoria nu e nulă...

Doamna Canova: Aşa e! Nu poţi să-ţi arăţi intenţiile decât scăpând de ea... Astfel, procesul tău e câştigat din oficiu în faţa tribunalului din Rote.

Magny: Foarte nostim!

Doamna Canova: Nu înţeleg.

Magny: Mama mi-a scris cam în acelaşi sens ultima oară...

Doamna Canova: Sunt măgulită că avem aceleaşi păreri... În sfârşit... ai norocul de a fi fost crescut la Iezuiţi şi de-a fi rămas marcat. Tu eşti un credincios fervent: nu-i din vina ta, dar e un fapt. (Accept întotdeauna faptele.) Şi de altfel, asta îmi şi place: se ştie de la început în ce fel ai să acţionezi... Poţi deci să omori pe cine vrei iar apoi să ai remuşcări... Savoarea religiei este remuşcarea. Şi aşa cum te cunosc, o să ai remuşcări, n-avea nici o grijă... O să ai o bătrâneţe întreagă la dispoziţie ca să-ţi regreţi greşelile... Haide... batalioane de duhovnici aşteaptă să se ocupe de cazul tău. Nu trebuie să iei în râs mila divină şi să-i laşi în vacanţă. Dumnezeu e în stare de orice... Ca şi mine!

Magny: N-ai crezut niciodată în Dumnezeu?

Doamna Canova: Se zice c-am fost botezată în religia ortodoxă.

Magny: Ţi-o repet: nu şovăi deloc. Dar a început să-mi fie lehamite. De câteva luni am impresia că dorm lângă un cadavru...

Doamna Canova: Sunt în aceeaşi situaţie, dar nu mă plâng deloc. Încă puţină răbdare: se va sfârşi curând.

Magny: Eşti sigură că Paul o să vină?

Doamna Canova: Şi încă bucuros!

Magny: Credeam că nu mai are legături cu nevasta mea.

Doamna Canova: E foarte probabil, dar ea-i mai place. Mă pricep la astfel de lucruri. Şi i-am ales-o şi pe gustul lui. O să alerge încoace ca să-şi încerce norocul...

Magny: Îl cunoşti bine.

Doamna Canova: E de preferat.

Magny: Totul e-n regulă; n-am uitat nimic?

Doamna Canova: Aşa cred... Să recapitulăm: deoarece biroul e în renovare, Béatrice o să lucreze la ea acasă pentru o vreme. Deja s-a înţeles cu bărbatul meu. M-am opus să folosească salonul... Nu va fi deloc uimitor dacă o să vină el însuşi aici sub un pretext oarecare.

Magny: Nu-i deloc exclus, evident...

Doamna Canova: Sâmbătă seara tu ai obiceiul să iei masa cu părinţii tăi la Vincennes. Sâmbătă 11 octombrie asta-i ziua pe care am fixat-o fiindcă întâmplător e sărbătoare la ai tăi.

Magny: Chiar e nevoie s-o amestec pe mama în povestea asta?

Doamna Canova: Fără doar şi poate! Trebuie să avem grijă la contraste: juraţilor le plac... În ziua aceea tu vei pleca pe la orele 18,30, puţin mai târziu ca de obicei, şi revii pe la orele 19 şi 10 pentru că ai uitat o minunată cutie cu bomboane de ciocolată pe care vroiai s-o duci mamei tale. Doar îi duci destul de des, nu-i aşa?

Magny: Da.

Doamna Canova: Nu uita s-o cumperi... şi s-o uiţi! Mai înainte, pe la orele 18,20 îmi dai un telefon iar eu o să-ţi răspund în cabinet, lângă camera mea. E singurul post telefonic din casă. Bărbatul meu n-a vrut niciodată să aibă telefon în birou: iubeşte liniştea. Fiindcă Béatrice o să fie lângă tine, o să-ţi anunţi mama că o să fii puţin în întârziere; iar eu o să-i spun bărbatului meu că nevasta ta doreşte să-l vadă imediat ca să descurce câteva greutăţi apărute în ultimele pagini: ştii că discursul lui despre etrusci trebuie predat pe 15.

Magny: Da. Nimeni nu poate auzi convorbirea?

Doamna Canova: Nimeni. De altfel, va fi o convorbire scurtă şi cât se poate de banală, încearcă totuşi să nu-mi spui mamă. Din prudenţă, bărbatul meu o să ia metroul...

Magny: Eşti atât de bună să nu-i mai spui tot timpul bărbatul meu?

Doamna Canova: Un om care va plăti cu viaţa lui şi cu bunurile lui onoarea de-a mă fi avut are dreptul la titlul acesta: e tot ce pot face pentru el.

Va sosi pe la 18,55. Am cronometrat traseul. Tu soseşti peste un sfert de oră. Îţi descoperi nevasta în neglije împreună cu bărbatul meu, în faţa unei mese cu două tacâmuri (în vreme ce tu mănânci în oraş), lângă un divan cu aşternutul în dezordine... Iei din sertarul comodei pistolul tău de calibru 7,65 pe care l-ai declarat legal şi care zace acolo de luni în şir, după cum susţin numeroşi martori, şi-i împuşti fără nici o premeditare.

Trage din apropiere şi nu risipi cartuşele: o să fii într-o stare de indignare perfect scuzabilă... Dar nu-i curăţa pe loc. Mai binele este duşmanul binelui! Şi mai ales să n-o cruţi pe femeie. E mai puţin inteligentă, dar mai fină decât bărbatul. Dacă scapă, în curând o să-nţeleagă.

Magny: Anunţ mai întâi medicul sau comisariatul?

Doamna Canova: Un medic. Regreţi imediat şi amar gestul tău: ai rănit grav un confrate, un maestru, un binefăcător, un prieten...

Magny: La drept vorbind, aşa şi e...

Doamna Canova: Tot ce se poate... Dar suferinţele tăinuite sunt cele mai convingătoare.

Magny: După ce i-am omorât, las în dezordine patul şi mai pun un tacâm?

Doamna Canova: Da. O scurtă ocupaţie manuală te va ajuta să-ţi vii în fire.

Magny: Dar nu-s nişte complicaţii inutile?

Doamna Canova: Nu. Sunt amănunte care au valoarea lor în faţa Curţii cu juri.

Magny: Dar dacă se iau amprentele? Or să-şi dea seama că eu am pus un tacâm şi nevasta mea pe celălalt...

Doamna Canova: Bineînţeles! Ţi-ai ajutat nevasta şi i-ai pus un tacâm înainte de-a pleca iar pe urmă ea l-a pus pe celălalt: ştiinţa e foarte capabilă să ia amprente, dar încă nu ştie să spună, o oră după aceea, în ce ordine au fost lăsate. Se poate avea încredere în ştiinţă: e în serviciul tuturora!

Magny: Aşa e!

Doamna Canova: Ai grijă să fie destule provizii în frigider...

Magny: La toate te gândeşti.

Doamna Canova: Te iubesc.

Magny: Totul pare a fi pus la punct...

Doamna Canova: Nu uita că este neapărat necesar ca ea să fie în neglijeu{3}: e lucrul cel mai important.

Magny: Nu mai insista.

Doamna Canova: Insist fiindcă este capital.

Magny: Şi dacă întârzie?

Doamna Canova: E foarte puţin probabil. În cazul ăsta, o luăm de la capăt.

Magny: Nu crezi c-o să plece imediat?

Doamna Canova: Nu. E o chestie de psihologie. Mai întâi vor încerca să lămurească încurcătura, pe urmă bărbatul meu va profita de ocazie şi-i va face curte. Nevasta ta s-ar putea să-l invite la masă. Când o să ajungi acolo nu m-ar mira ca să găseşti deja două tacâmuri în loc de unul...

Magny: Îmbracă-te, poate să pice din clipă-n clipă.

Doamna Canova: Avem tot timpul. E pentru ultima oară când ne mai vedem pentru multe luni...

Magny: Chiar aşa trebuie? Totul îmi pare atât de simplu când sunt cu tine...

Doamna Canova: Sunt totdeauna lângă tine, chiar şi când dormi cu ea.

Înţelege o dată pentru totdeauna că întâlnirile noastre şi chiar discuţiile noastre reprezintă un pericol: singurul din acest caz. Ţi-am cerut întotdeauna să fim cât mai discreţi, dar suntem în orice clipă în voia hazardului. Nimeni nu poate să prevadă totul. Poliţia şi anchetatorii de la companiile de asigurări îşi cunosc perfect meseria. Ştiu pe de rost toate modurile posibile şi imaginabile de a-ţi omorî aproapele... E greu să mai inventezi ceva în materie...

Slăbiciunea noastră vine din faptul că e vorba despre o crimă din interes, ceea ce se iartă cel mai puţin. N-avem ucigaşi profesionişti, ca în ţările înaintate: trebuie să facem totul cu mâna noastră. În această mică naţiune e la fel de greu să dai peste un bun asasin ca şi peste un servitor credincios. Dar forţa noastră constă în faptul că oferim acestor domni, pe un platou de argint, o crimă în aparenţă banală, o crimă fără probleme, fără alibi...

Le dăm totul: mobilul, cadrul, victimele, autorul, arma. Vor renunţa să caute mai departe şi-şi vor deschide repertoarul la pagina Dramă pasională. Dar o crimă care aduce o mică avere e întotdeauna suspectă, în special anchetatorii de la companiile de asigurări vor răscoli totul pentru ca să ajungă la o soluţie care să fie în favoarea lor: nu dai din mână fără să lupţi două milioane de franci elveţieni. Trebuie să ne aşteptăm ca ei să reconstituie cu minuţiozitate faptele şi gesturile noastre din ultimele săptămâni: dacă suntem fără nici o pată, n-or să poată face nimic contra noastră. Pricepi? Suntem salvaţi!

Magny: Pricep! Şi chiar dacă bănuiala vreunei legături ar apăsa asupra noastră, proba că suntem complici n-o să poată fi făcută numai pentru atâta...

Doamna Canova: Fără îndoială. Dar procesul tău ar merge prost: când juraţii sunt uluiţi, au obiceiul supărător că să pedepsească. Asta numesc ei dreptate!

Magny: Deja procesul nu se prezintă prea bine: două crime!

Doamna Canova: Sunt de acord că procedeul este puţin cam prea tare pentru vremurile de azi: în zilele noastre nu se mai iubeşte ca altădată. Cazul tău miroase a alt secol. Dar contextul este totuşi foarte favorabil: tatăl tău e primul preşedinte al Curţii de apel, tu ai Crucea de război, viitoarele victime sunt amanţi cunoscuţi de toată lumea...

Magny: Măcar ai pus-o la curent în legătura cu asta pe bonă?

Doamna Canova: Nu. Dar m-am plâns unor prieteni care pot să depună mărturie.

Magny: Îmbracă-te!

Doamna Canova: Iar atenţia cu care ai înconjurat-o pe Béatrice de când v-aţi căsătorit va legitima actul... Nu te teme de nimic: o să ai cei mai buni avocaţi din Paris. O să mă constitui parte civilă... O tragedie frumoasă precum Cidul! După câtva timp, o să ne căsătorim în străinătate...

Magny: Achitarea mea ar fi şi mai sigură dacă nu l-aş omorî decât pe bărbatul tău...

Doamna Canova: Ce vrei să faci din proasta aia? O complice? Crezi că te poţi baza pe ea? Şi dacă, să zicem, o să ne asigurăm bunăvoinţa ei, cât crezi c-o să ne coste? N-o să dau nici un ban decât dacă nu voi avea încotro. După tine, banul îl iubesc cel mai mult.

Magny: Poate chiar mai mult decât pe mine!

Doamna Canova: N-ai decât să te plângi. Banii mei sunt şi ai tăi. De ce n-ai încredere?

Magny: În situaţia în care mă aflu... La drept vorbind, nu-ţi pricep această pasiune pentru bani...

Doamna Canova: Pentru o femeie, banul înseamnă libertatea de a-şi acorda favorurile numai bărbaţilor care-i plac, iar această libertate n-are preţ...

Magny: O plătesc cam scump!

Doamna Canova: Am şters-o!

Magny: Nu ţi-ai parcat maşina prea aproape de casă?

Doamna Canova: Ştii doar prea bine că o las la cinci minute de mers şi niciodată în acelaşi loc... Şi, în plus, portăreasa ta e beată de la orele unsprezece dimineaţa!

Magny: Lasă-ţi voaleta jos!

Doamna Canova: Mai întâi sărută-mă!

……………………………………………………………………………

În ceea ce priveşte amprentele, nu uita să le ştergi pe-ale mele în toate încăperile. E mai prudent: nu poţi să ştii cât timp se păstrează. Doar una să se găsească şi asta ne-ar costa scump.

Mai sărută-mă o dată!



Jurnalul doamnei Christian Magny

(Urmare)



21 septembrie

Acum îmi este cu mult mai bine... La prima audiţie n-am înţeles întru totul: era ceva aşa de extraordinar, vocile atât de ciudate, totul se desfăşura atât de repede! A trebuit să ascult de mai multe ori... şi tot m-am mai gândit o clipă la o capcană, la o glumă pe care mi-au pregătit-o ca să mă pedepsească fiindcă am vrut să-i surprind...

Către orele 22, când s-a întors cineastul eram pe punctul de a-mi reveni din aceste orori. Aveam un aer complet rătăcit: a simţit imediat că n-aveam chef de glumă şi întrebările i-au murit pe buze. Am lăsat aparatul, am vârât banda cu înregistrarea în poşetă şi am şters-o cât am putut de repede.

Pe trepte mi s-au înmuiat genunchii. Până atunci încercasem să înţeleg şi să mă gândesc aşa că nu avusesem timp să mi se facă frică. Dar deodată reacţia fu teribilă: am rămas o clipă gâfâind şi scuturată de frisoane, sprijinindu-mă de balustradă. Oameni urcau şi coborau privindu-mă cu curiozitate. Un domn între două vârste mi-a spus vorbe cu subînţeles... În cele din urmă m-am stăpânit şi-am urcat ultimele trepte până la căminul meu… Mi-a venit deodată ideea că având banda cu înregistrarea deveneam dintr-o dată invulnerabilă. Aţâţată de această constatare am deschis uşa cu siguranţă şi am primit primul şoc.

Christian era tot acolo şi mă aştepta neliniştit. Deja mă vedea victima unui accident şi probabil că se îngrozea la ideea urmărilor inevitabile: funeraliile unei femei pe care n-a omorât-o, o nouă căsătorie la biserică, un nou voiaj de nuntă... Uşurarea pe care a simţit-o mi-ar fi făcut plăcere în alte împrejurări....

I-am dat prima explicaţie care mi-a trecut prin minte şi el a părut să fie mulţumit..

În timp ce făcea zgomot prin bucătărie pregătindu-mi micul dejun, am scos din priză microfonul: era inutil ca vecinul nostru să profite de intimitatea noastră. M-am obişnuit mai repede decât credeam cu această situaţie neobişnuită - poate pentru că nu mi-am iubit cu adevărat bărbatul. Bucuria de a şti în timp ce el habar n-are mi-a dat gustul sălbatic al mistificării...

La sfârşitul mesei am luat o poză romantică şi i-am spus pe un ton convingător:

O să mor tânără...

A lăsat să-i scape para pe covor.

De ce zici asta?

Nu ştiu de ce... e ca un presentiment...

S-a străduit din răsputeri că să mă distreze devenind aproape simpatic. Dar la cafea, cu ochii aţintiţi în ceaşcă şi mimând profunzimea, am adăugat:

Mi-e frică... am visat în noaptea trecută că sunt mâncată de viermi...

Efectul era puţin cam căutat, dar starea subiectului putea să permită o astfel de îndrăzneală. Am ales momentul când pacientul meu încerca să ia o bucăţică de zahăr: a lăsat-o să cadă cu zgomot...

E absurd!

Ah!

I-a fost tare greu să-şi bea cafeaua dar nu l-am slăbit nici o clipă: i-am vorbit despre morţii care se întorc... L-am asigurat cu dragoste că, orice s-ar întâmpla, o să-i fiu mereu în apropiere...

Dimineaţa mi-a dat curaj şi chiar m-a inspirat: am dat telefon domnului Dubreuil ca să-l rog să aducă la etajul de dedesubt materialul necesar pentru a reproduce banda magnetică originală.

Operaţia a fost făcută la aceeaşi oră ca şi precedentă, dar într-o atmosferă foarte diferită, aproape veselă. Planul meu îi distra mult pe aceşti domni de la biroul lui Dubreuil, de obicei plictisiţi, şi-l făcea pe vecinul nostru să freamăte de plăcere. Dacă ar putea şti!

Până la urmă am instalat difuzorul în aparatul de radio. Christian, ignorant în materie, va fi incapabil să descopere vreun lucru anormal. Ideea mi-a adus aminte de Scrisoarea lui Poe.

Pe urmă l-am dat pe uşă afară pe tânărul meu vecin şi am început să lucrez. Am făcut puţin teatru la viaţa mea, aşa că am realizat un montaj excepţional. Am concentrat într-o nouă bandă câteva extrase din cea veche, într-un crescendo savant. Am ajuns la un amestec indescriptibil de gemete de dragoste, de planuri sângeroase, de filozofie ieftină, de murmure obscene. Am intercalat între ele reproşuri timide, ţipete de abandon, ritual nupţial, versete alese din Noul Testament. Câteodată am lăsat pauze de o linişte apăsătoare; alteori am înregistrat în chip de acompaniament câteva măsuri la orgă din Marşul funebru al lui Chopin, pe care l-am descoperit în discoteca gazdei mele. Întregul montaj era conceput ca să fie difuzat atunci când e linişte şi să fie nevoie să ciuleşti urechea ca să-l auzi. Dar câteva cuvinte mai încărcate de sens se detaşau în context cu o forţă imprevizibilă şi trebuiau fără doar şi poate să şocheze. Terminam şi mai făţiş, cu o voce limpede în care vroiam să strecor o indignare metafizică... Strigăm: Şi va veni ca să-i judece pe cei vii şi pe cei morţi...

Trebuie să fi fost ora cinci. I-am telefonat lui Canova ca să mă scuz şi apoi am început să fac copii integrale ale bandei originale. Am lucrat aşa până la cină şi din când în când febra mea de creaţie fiind în scădere, o frică fără sens mă cuprindea...

Dar această recoltă de benzi magnetice trebuie să fie cea mai sigură apărare... Ieri am închiriat un safe la bancă şi le-am pus acolo. Chiar dacă Christian va afla de ele nu va mai putea face nimic contra mea...

Seara, când m-am întors de la Canova, am stabilit legătura între cele două apartamente şi-am dat drumul magnetofonului; cineastul meu, fiind plecat pentru câteva zile, mi-a lăsat cheile. Am avut timp să urc până la etajul superior şi să iau o înfăţişare cât mai firească înainte ca să înceapă audiţia, deoarece am lăsat la începutul benzii un spaţiu liber.

Christian, pe jumătate lungit pe divan, recitea un dialog al lui Platon. Era încălţat cu papuci şi m-a primit cu o veselie prefăcută:

Eşti foarte, drăguţă în seara asta... Ei? Ai sfârşit cu ideile tale negre?

Pe de-a-ntregul, dragul meu, am fost o proastă.

Ei! Se poate întâmpla oricui... Sunt zile în care îţi închipui nişte lucruri...

Nu m-am putut împiedica să nu râd din toată inima şi el mi-a urmat exemplul cu o dezlănţuire care a făcut veselia noastră şi mai mare. 

În cele din urmă am luat o revistă şi m-am aşezat în faţa lui. Nu mai aveam mult de aşteptat...

Şedinţa a început cu scârţâitul plângăcios al somierei: la început imperceptibil, pe urmă din ce în ce mai tare... Smuls din lectura Banchetului, Christian a aruncat pe furiş o privire divanului într-o stare de perplexitate comică: asta-i aducea aminte de ceva... Nu peste mult timp m-a întrebat cu un glas şovăitor:

N-auzi nimic?

I-am aruncat o privire complet neutră. În disperare de cauză s-a aşezat într-un fotoliu şi s-a prefăcut că-şi începe din nou lectura, dar ochii îi erau ficşi şi nu mai întorcea paginile.

Am cunoscut atunci o clipă pe care merită s-o trăieşti: ce plăcere, pentru o viitoare victimă, să-şi terorizeze ucigaşul, fără ca el să priceapă ceva! Şi i-ar fi trebuit geniu ca să devină bănuitor! Cum ar fi putut admite că am urmărit şi am înregistrat întâlnirea lor, că am realizat din ea un montaj bine gândit, şi că la etajul de dedesubt o bandă magnetică se desfăşoară fără grabă, indiferentă la spaimele lui!

Puţin câte puţin, groaza îl cuprindea tot mai tare, îi răpea orice putere de a judeca. Îmi dădeam seama de asta după crisparea mâinilor lui pe carte, după nemişcarea neliniştitoare a trăsăturilor de pe chipul său, după tensiunea în care se afla toată fiinţa lui, străbătută de şuşotelile de dincolo de mormânt care îi readuceau în memorie amintiri încă proaspete şi pe care era prea laş ca să le privească în faţă.

Din când în când, încerca să iasă din coşmar, să revină într-un univers pe mica lui măsura şi mă întreba:

Am impresia că zgomotele astea vin de la radio.

Iar eu, cu îngăduinţă, cu o bănuială de nelinişte, îi răspundeam fără nici un zâmbet:

Aparatul e închis, dragul meu.

Se scula, lovea aparatul fără convingere, cu aerul de a-şi cere scuze:

Chiar n-auzi nimic?

Nu... Ce-auzi de fapt?

Îi vorbeam ca unui copil, încercând să-i abat atenţia. Dar el îmi spunea să tac, pradă chinului său...

În cele din urmă îl lăsă cât colo pe Platon, se aşeză din nou şi rămase nemişcat, fără să îndrăznească să ridice ochii spre mine.

Vrei un coniac?

Dar el nu mă mai auzea, rămânând într-o stare de prostraţie, cu pleoapele lăsate. Când doamna Canova suspină: Nu sunt rea el îşi astupă urechile câteva secunde şi chipul său exprimă oroarea. Într-adevăr, femeia aceea avea dreptate: nu era rea. N-avea nici bucuria de a face pe cineva să sufere şi nici pe aceea de a-i face plăcere.

Vocile tăcură după declaraţia mea finală, care însă n-a obţinut succesul scontat. Transpiraţia izvora de sub părul blond al lui Christian care nu băga de seamă. Am avut o ultimă inspiraţie:

Parcă aud ceva... ca nişte murmure.

M-am aplecat, plină de interes, spre radioul mut.

S-a trezit dintr-o dată:

Imposibil! Nu mai aud nimic!

Ah! Crezi?

L-am dărâmat fără măcar să-şi dea seama. Palid ca un spectru s-a târât spre telefon, a căutat în agendă cu febrilitate şi a sunat la un doctor la întâmplare:

Urgent! Da! Mă simt foarte rău... e vorba de un fenomen de halucinaţie... am febră...

S-a culcat fără să mănânce. Medicul nu i-a adus nici o alinare. Noaptea, temperatura a urcat şi a început să delireze. Am profitat de acest răgaz ca să recuperez şi să distrug banda pe care o montasem.

Dimineaţa, vizita altui doctor: de data asta un specialist pe care l-am ales eu. Modul cum se desfăşurau evenimentele nu-mi plăcea deloc: dacă înnebunea nu mai puteam să-l înspăimânt...

Dar m-am speriat degeaba. Deja se simţea mai bine când l-a examinat. Temperatura a început să scadă, a început să aibă logică în idei.

Până la urmă s-a liniştit. Mi-am dat scama că un notar e mai sigur decât un safe. M-am hotărât să duc cât mai repede la un birou de avocaţi cunoscut, sub formă de testament, benzile revelatoare, însoţite de acest jurnal şi de o copie manuscris a îngrozitoarei lor discuţii: în cazul în care benzile s-ar deteriora, mărturia mea va rămâne.



Extras din La Dépêche, 12 octombrie 1948.

Dramă din gelozie în strada Passy



Ieri seară, puţin după ora 19, domnul Paul Canova, conferenţiar la Sorbona, a fost doborât cu mai multe focuri de pistol la domiciliul secretarei sale, doamna Christian Magny, de către soţul celei din urmă, asistent la Facultatea de litere, care revenise acasă pe neaşteptate.

Cu tot ajutorul medical oferit imediat şi pe care, plin de remuşcări, însuşi ucigaşul l-a cerut, domnul Paul Canova a murit în această dimineaţă la orele patru, la clinica americană din Neuilly unde a fost transportat de urgenţă.

Domnul şi doamna Magny sunt în prezent reţinuţi la Poliţia judiciară, de către comisarul Minjaud, pe care încă nu l-am putut aborda până acum.

Fără îndoială, această penibilă poveste va stârni o vie emoţie în mediul universitarilor în care cei doi se bucurau de cea mai mare stimă.

Comisarul Minjaud a anunţat o posibilă conferinţă de presă la sfârşitul după-amiezii. Atunci vom putea oferi cititorilor noştri mai multe amănunte, dar e greu de crezut că vor avea loc dezvăluiri senzaţionale.



Paris, 13 octombrie 1948

Doamna Paul Canova

către

domnul director al Asigurărilor din Lausanne



Domnule,

Vă rog să aveţi amabilitatea ca să păstraţi până la noi ordine sumele ce mi se cuvin în urma dispariţiei brutale a soţului meu. Sunt la fel de puţin informată ca şi el în legătură cu chestiunile de finanţe şi îmi vor fi necesare câteva luni ca să iau hotărârile ce se impun. Oamenii mei de afaceri mă sfătuiesc să plasez din nou fondurile la dumneavoastră: îmi vine să cred că aceasta este o soluţie nu numai elegantă, dar şi profitabilă. Până atunci, vă rog să evaluaţi ce capital mi se cuvine.

Vă rog să primiţi...



Paris, 13 octombrie 1948 

Doamna Paul Canova

către

domnul director al Asigurărilor din Paris



Vă rog să binevoiţi a trece în contul meu suma de cinci sute de mii de franci necesari pentru cheltuielile în urma decesului soţului meu. Vă rog ca să păstraţi restul de 19500000 franci care mai rămân. Nu am în vedere nici un alt plasament avantajos şi preconizez pentru viitorul apropiat un nou contract cu compania dumneavoastră.

Vă rog să primiţi...



Lausanne, 13 octombrie 1948

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Lausanne

către

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Paris

Obiectul: cazul Canova



Domnule,

În urma morţii recente a clientului dumneavoastră, domnul Paul Canova, care era şi clientul nostru, îmi permit să vă reamintesc importanţa participării pe care Compania de Asigurări elveţiene o are în acest caz.

Am renunţat să mai trimitem propriii noştri experţi, având deplină încredere în cei ai dumneavoastră care mai au şi avantajul să acţioneze într-un mediu familiar lor. Totuşi ţinem să contribuim la cheltuielile anchetei făcute şi în interesul nostru.

Vă vom fi recunoscători dacă ne veţi ţine la curent cu precizie în legătură cu mersul cercetărilor: nu putem refuza să plătim asigurarea fără motive grave.

Veţi găsi alăturat copia unui raport întocmit în 1924, înainte de semnarea contractului şi care poate că vă va fi de folos. Semnatarul acestui raport, fostul inspector Pierre Rousseaux e în prezent Directorul nostru general adjunct şi urmăreşte cazul cu cea mai mare atenţie.

Vă rog să primiţi…



Paris, 19 octombrie 1948 

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Paris

către

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Lausanne

Obiectul: cazul Canova



Domnule,

Veţi găsi alăturat copia unui prim raport care a fost întocmit de către experţii noştri.

Precizez că am însărcinat cu acest caz pe inspectorii noştri cei mai experimentaţi, care au obţinut cel mai bun sprijin al poliţiei şi şi-au asigurat serviciile unui birou de anchete dintre cele mai reputate din Paris.

Acest raport este semnat de inspectorul André Beluin, căruia i-am încredinţat conducerea cercetărilor.

În cazul în care vor interveni noi elemente, o să vi le facem cunoscute imediat şi rămânem în continuare la dispoziţia, dumneavoastră ca să vă dăm, pe cât posibil, toate lămuririle suplimentare despre orice amănunt.



*



De la prima mea întâlnire cu comisarul Minjaud, însărcinat cu ancheta acestui caz, i-am atras atenţia asupra contractelor existente şi asupra urmărilor pe care le implică. Comisarul s-a arătat foarte interesat de ceea ce i-am spus şi subliniez că şi eu şi colaboratorii mei am găsit la poliţia judiciară cea mai mare înţelegere şi cel mai mare sprijin.

Eventualitatea unei legături între doamna Canova şi menajul Magny a fost în mod firesc avută în vedere de la început şi n-am neglijat nimic ca s-o pun cât mai în evidenţă.

Prezint mai întâi câteva informaţii despre acest trio:

Beneficiara: Fără mijloace de existenţă cunoscute până la căsătoria sa din iulie 1947. Împrejurările în care l-a cunoscut pe domnul Canova nu sunt nici ele ştiute. Purtare în aparenţă ireproşabilă. E de o frumuseţe excepţională.

Domnul Christian Magny: S-a născut la 9 iunie 1913 la Tours într-o familie de magistraţi. Are cinci fraţi şi surori. Studii secundare la Iezuiţii din Tours. Studii superioare la Sorbona. Licenţă în istorie şi geografie în 1937. Predă în licee din provincie până la război. Prizonier între anii 1940-1943. Asistent la Sorbona în acelaşi an. Cursurile lui sunt apreciate. Duce o viaţă simplă, fără dificultăţi financiare notabile. S-a căsătorit în iulie anul trecut cu domnişoara Béatrice Manceau, cu toată împotrivirea familiei lui. N-are nici un interes direct din moartea asiguratului. Băiat frumos.

Doamna Christian Magny: Născută la Paris la 3 ianuarie 1928 într-o familie de mici funcţionari. Unicul copil. Îşi pierde părinţii prematur. Are un tutore destul de neglijent. În clipa de faţă se pregăteşte pentru o licenţă în istorie la Sorbona. Are diplomă de stenodactilografie. În luna iunie a intrat ca secretară la domnul Canova. Îşi păstrează slujba şi după măritiş. A dus o viaţă destul de liberă înainte de acest eveniment.



*



În primul rând ne-am apucat să studiem în amănunţime împrejurările în care s-a produs crima, încercând să dăm peste o stângăcie care să ne dezvăluie ceva.

Din nenorocire, un lucru este fără nici o îndoială: doamna Magny a fost amanta clientului nostru. Avem în legătură cu acest fapt mai multe mărturii care concordă întru totul şi asupra cărora nu insist. Aceste legături au existat înainte de căsătorie şi au continuat şi după ea. Am găsit probe deosebit de semnificative în ultimele zile ale lui septembrie şi cu începere de la 4 octombrie, dată la care domnul Canova s-a prezentat la doamna Magny în absenţa soţului ei, sub pretextul că vrea să urgenteze lucrările de istorie care nu se mai puteau ţine la domiciliul asiguratului din pricina biroului aflat în renovare. O nouă vizită la 7 octombrie, tot în absenţa soţului.

Doamna Magny era în neglije, masa era pusă pentru două persoane, patul era în dezordine cu toate că domnul Canova nu sosise decât de vreo douăzeci de minute şi în sfârşit victima avea urme de ruj pe buze şi-şi scosese haina. Aceste două ultime fapte au mai mare valoare decât precedentele, care ar fi putut fi rezultatul unei puneri în scenă ulterioare. Nimic n-o împiedica, desigur, pe doamna Magny să sărute trupul doborât cu toate că ideea e cam macabră şi cere un remarcabil sânge rece, dar în orice caz, gloanţele ar fi străpuns haina. Într-un cuvânt, faptele se leagă între ele.

Dacă măcar drama ar fi coincis cu indispoziţia lunară a doamnei Magny, lucrurile ar fi dat mult de bănuit, fiziologia fiind atunci în contradicţie cu ţinuta celor implicaţi. Dar doamnei Magny îi place mult să înoate şi sunt martori care susţin că în ajun au văzut-o la o piscină pariziană unde a rămas în apă mai bine de o jumătate de oră...

A trebuit deci să părăsim această pistă care ne-ar fi oferit mari posibilităţi... S-ar putea ca doamna Magny să fi jucat în asasinat rolul unui instrument: o ipoteză care nu mulţumeşte pe nimeni, dar care nu trebuie uitată.

Arma crimei, un pistol de calibrul 7,65 declarat, se găsea în sertarul unei comode, unde diverse femei de serviciu care au făcut menajul în ultimele luni ne-au asigurat că l-au zărit deseori. El a fost cumpărat în decembrie 1947 de la un armurier de pe Calea Operei.

Un alt amănunt ciudat: domnul Magny n-a negat că a încărcat arma cu muniţie nouă în septembrie - muniţie furnizată de altfel de acelaşi negustor. Vroia, ne-a spus el, să se poată baza pe o bună funcţionare, cartuşele învechindu-se repede şi dând din pricina asta rateuri. Pulberea folosită la această armă se păstrează mai mult de doi ani, cu condiţia să fie ţinută la loc uscat. Un astfel de exces de precauţie ne-a surprins... În orice caz, domnul Magny trebuie să fie satisfăcut de felul cum a funcţionat arma.

Ne-am străduit atunci să cercetăm ce-a făcut acest domn între ora de plecare atestată la garaj, 18,20, şi întoarcerea sa acasă la 19,20 când a făptuit crima. Ar fi putut comite eroarea copilărească de a aştepta momentul fatal prin împrejurimi, dar nu ne prea venea să credem, iar domnul Magny ne-a scutit el însuşi de povara unor cercetări: ne-a declarat că pe la 18,45 s-a oprit câteva minute într-o cafenea ca să ia aperitivul şi să-şi cumpere ţigări. Vânzătorul care ţine dugheana şi care-l cunoaşte de multă vreme, i-a confirmat spusele.... Când s-a reîntors la maşină domnul Magny ar fi remarcat absenţa bomboanelor de ciocolată pe care dorea să le ofere mamei sale şi s-ar fi hotărât să se-ntoarcă din drum.

Această cutie cu bomboane, cumpărată în ajun la Marchiza de Sevigné, a fost într-adevăr descoperită în apartament, în acelaşi sertar unde se găsea şi revolverul. Deoarece ne-am exprimat mirarea că s-a întors acasă pentru un asemenea fleac, a susţinut că în seara respectivă era nunta de aur a mamei sale şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut să ajungă acolo cu mâna goală. (Ne-am informat, lucrurile stau într-adevăr aşa.) Şi-ar fi putut procura din împrejurimi o altă cutie, dar ne-a precizat că nu e bogat şi că ciocolata l-a costat foarte mult. Mai neobişnuită este oprirea pentru consumarea unui aperitiv, din moment ce de obicei nu bea, ca şi cum procedând astfel ar fi ţinut să se facă remarcat.

Aş califica astfel acest aspect al anchetei noastre: destul de puţin firesc, dar verosimil...

Dimpotrivă, atitudinea cuplului Magny după crimă a fost extrem de acceptabilă, dacă nu cumva chiar exemplară. La ora 19,25 bărbatul a cerut o ambulanţă, pe urmă a anunţat poliţia care a venit prima. Domnul Canova, lovit de patru gloanţe, zăcea pe pat, pansat cu stângăcie de către femeie. În clipa în care a fost transportat, muribundul şi-a recăpătat cunoştinţa şi a strigat limpede: Sunt un ticălos! Am meritat-o! Dumnezeule, ai milă de mine! N-a mai spus nimic care să aibă vreun sens.

Această declaraţie este departe de a fi favorabilă intereselor noastre. Am fi putut spera la altceva: câteva vorbe care să lase să se înţeleagă faptul c-a mirosit o maşinaţiune. Dimpotrivă, atitudinea lui n-a făcut decât şi mai evidentă natura raporturilor pe care le avea asiguratul cu doamna Magny şi, pornind de-aici, eforturile noastre nu sunt cu nimic uşurate...

Cu toate acestea, pluteşte o grea bănuială, una din cele mai convingătoare pe care o avem, cu toate că din nenorocire nu putem trage din ea cine ştie ce profit: vreau să vorbesc despre uimitoarea concordanţă pe care am observat-o între stenogramele interogatoriilor domnului şi doamnei Magny, la poliţia judiciară. Însuşi comisarul Minjaud ne-a atras atenţia asupra acestui lucru. Mi-a spus când mi-a prezentat dosarul; cei mai mulţi vinovaţi se condamnă singuri prin contradicţiile dintre declaraţii; aceştia doi nu sunt departe de a fi condamnaţi din pricina acordului lor deplin! Într-adevăr, cele mai mărunte amănunte au fost reţinute în acelaşi fel de cei doi, şi câteodată descrise cu aceiaşi termeni, ca şi cum ar fi făcut în prealabil o repetiţie...

Altfel, crima însăşi ne oferă puţine lucruri: e de o simplitate liniară...

Mă ocup acum de partea cea mai importantă a cercetărilor noastre: examenul relaţiei dintre beneficiară şi criminal. Dacă e vorba de o crimă din interes, e evident punctul cel mai slab al adversarilor noştri.

Această anchetă neobişnuita pornea sub auspicii favorabile fiindcă domnul Magny, fiind un colaborator al asiguratului, avea intrare liberă în casa din Calea Observatorului. Ne-am gândit la început că ar fi putut abuza într-un mod suspect de acest privilegiu, că imprudenţe semnificative ar fi putut fi remarcate de către personalul din casă sau de către vecini. Dar orice căutări în acest sens au fost zadarnice. Dacă au fost relaţii intime între doamna Canova şi domnul Magny, locul întâlnirilor n-a fost niciodată apartamentul soţului, nici măcar ocazional.

Ne-am îndreptat atunci cercetările în strada Passy. Am prezentat fotografia doamnei Canova unei portărese total abrutizate, locatarilor imobilului, negustorilor din împrejurimi, farmaciştilor..., însă fără nici un succes. Maşina ei n-a fost văzută de nimeni în cartier. N-a plătit nici o contravenţie pentru depăşirea limitei de parcare. Proprietarii de garaje care lucrează în apropiere n-au avut niciodată nimic de-a face cu ea.

Totuşi, se poate reţine ceva: femeia care face menajul ne-a semnalat că soţii Magny, de obicei destul de neglijenţi, au fost cuprinşi de o veritabilă febră de a face curat în săptămânile de dinaintea crimei...

În orice caz, amprentele au fost luate zadarnic de către poliţie în toate încăperile, chiar şi în bucătărie şi în baie: şi zadarnic şi în maşina doamnei Canova, în maşina presupusului ei amant până la proprietatea de la ţară a asiguratului, la Fontainebleu, unde domnul Magny susţine, că n-a fost niciodată.

Această vilă ne-a reţinut câtva timp atenţia: fotografia ucigaşului am prezentat-o paznicului, vecinilor, furnizorilor... Nici un rezultat.

Dacă de adulter a fost vorba - acesta s-a comis în casa din strada Passy: ar fi fost o soluţie simplă. Această stradă e foarte aglomerată: e de ajuns să fii precaut şi să ai puţin noroc că să nu te observe nimeni.

Am presupus întâlniri în diverse locuri mai mult sau mai puţin elegante din capitală şi din împrejurimi şi am făcut mult zgomot pentru nimic. Fără îndoială, doamna Canova şi prezumtivul ei complice au fost văzuţi, în octombrie, la restaurantul unui mare hotel, dar registrele nu au înregistrat prezenţa lor în noaptea care a urmat, sub nunele lor sau sub nume de împrumut. Ca să fim siguri, am verificat existenţa a 71 de cupluri... Împricinaţii au declarat şi unul şi altul că nu-şi amintesc de această seară. Totuşi, ei au precizat că o asemenea întâlnire n-ar fi fost deloc neobişnuită, fiindcă domnul Canova, prins de lucrările lui şi foarte puţin monden din fire, i-ar fi cerut câteodată domnului Magny ca să iasă cu soţia lui... Defunctul nu riscă să-i contrazică...

În sfârşit, am reconstituit din aproape în aproape modul cum şi-au folosit timpul cei doi suspecţi în săptămânile care au precedat crima, cu speranţa că vom da peste coincidenţe inexplicabile, dar norocul nu ne-a surâs. Percheziţiile pe care le-a efectuat poliţia în casa din Calea Observatorului, în casa din strada Passy şi chiar şi în vila din Fontainebleau nu ne-au permis să descoperim nici măcar un singur document compromiţător... Anchetă negativă şi în bănci unde toate mişcările de fonduri s-au dovedit a fi normale, fără a mai vorbi de cecurile poştale: dacă doamna Canova dădea bani unui amant, sau primea bani, operaţia se făcea direct.

Din clipa în care domnul Magny a fost lăsat în libertate provizorie, liniile telefonice şi corespondenţa au fost controlate de către poliţie. Doamna Canova şi el însuşi au fost urmăriţi fără încetare. Doamna Magny n-a fost pierdută nici ea din vedere. Această supraveghere n-a dat nici un rezultat până acum şi e puţin probabil că va fi încununată de succes...

În disperare de cauză şi dorind să-mi iau o piatră de pe inimă, i-am înregistrat vocea domnului Magny, i-am dat banda lui Jouvence, un imitator cunoscut, ca s-o studieze şi i-am cerut acestui artist să-i telefoneze doamnei Canova la 16 octombrie pe la ora 20.

Eram cu comisarul la masa de ascultare. Suspecta a ridicat telefonul şi a zis: Alo? Jouvence a răspuns: Sunt eu, Magny! A urmat o tăcere lungă. Ce doriţi? Trebuie să te previn... au descoperit o amprentă pe bideu.

A urmat o tăcere şi mai lungă şi apoi doamna a mai adăugat înainte de a trânti receptorul în furcă: Amprenta unei fese?

La urma urmei, aceste cercetări se soldează până acum cu un eşec aproape total. Câteva inexactităţi ne pot face să ne gândim că suntem pe calea cea bună, dar nimic precis încă nu ne-ar permite să deschidem un proces. Beneficiara a crezut că e abil să adopte o atitudine dezinteresată: e de prevăzut că se va arăta în adevărata lumină după ce ucigaşul va fi achitat. Dacă nici un fapt nou nu va apărea de-acum încolo, va fi inevitabil pentru companiile de asigurări să se supună cererilor ei de încasare a banilor.

După părerea mea, numai împărţirea câştigurilor între cei doi sau trei complici pe care-i bănuim are şanse să dezvăluie amănunte revelatoare. Doamna Canova poate că va refuza să împartă banii... E greu de spus. În acest caz, cine are superioritatea asupra celuilalt şi mai ales care ar putea fi garanţiile doamnei Magny dacă ea e amestecată în asasinat; dar e posibil ca unul dintre parteneri, decepţionat, să comită un gest necugetat... Pentru noi, va fi fără îndoială puţin cam prea târziu, dar sume atât de mari nu se delapidează în câteva săptămâni şi un proces de recuperare, bine pregătit, poate să ne dea mari satisfacţii.

Scena nu se va însufleţi decât atunci când vom arunca momeala... Până atunci, să ne prefacem că dormim, dar să nu dormim decât c-un ochi...

În aparenţă, avem de-a face cu tipi deosebit de abili: onorabili, cultivaţi, răbdători. Ei au avut la dispoziţie mai multe luni ca să pună la punct o crimă inatacabilă juridic, evitând în general complicaţiile subtile din pricina cărora sunt de obicei prinşi intelectualii. Avem de-a face cu un ucigaş de un fel inedit: un tip prudent, care pare să fi prevăzut rând pe rând crima, arestarea şi achitarea lui… Singura noastră şansă e să aşteptăm. Mai devreme sau mai târziu adversarul poate comite o greşeală! Atunci vom profita de ea.



Pledoaria avocatului Gustave Fleury însărcinat eu apărarea lui Christian Magny înaintea Curţii cu juri



5 februarie 1949

...Astfel, domnilor, vi se cere fără convingere o pedeapsă din principiu, iar eu vă zic, tot în numele principiilor, dar de data aceasta în numele principiilor superioare: achitaţi-mi clientul! Nu vă încărcaţi conştiinţa cu o asprime nenorocită pe care aţi regreta-o, o severitate pe care unii ar putea s-o judece contra moralei tradiţionale de care ne prevalăm, această veche morală care şi-a dovedit valabilitatea şi are în continuare drept la respectul nostru.

Fără îndoială, viaţa umană e sacră şi încă şi mai mult acele vieţi consacrate ştiinţei.

Dar onoarea, domnilor? Ea nu e de asemenea sacră? Părinţii noştri nu ne-au învăţat să-i dăm în orice împrejurare primul loc? Nu e vorba aici de acea onoare mondenă, de suprafaţă, ci de un sentiment inseparabil al demnităţii noastre care este liantul organismului social, care este expresia perenităţii căsătoriei ca uniune de familii, care într-un cuvânt este a dumneavoastră ca şi a celui acuzat.

Vă rog să vă imaginaţi, domnilor, acea seară dramatică.

Omul pe care aveţi greaua responsabilitate de a-l condamna sau de a-l achita aleargă spre mama lui cu inima uşoară. Pentru acea cină, care sărbătoreşte nunta de aur a mamei lui bătrâne, se pregăteşte în felul lui: pe drum îşi aduce aminte de copilărie, îşi aduce aminte de căminul unde i-au fost date atâta vreme exemple de nepieritoare virtuţi provinciale... Regretă că a lăsat acasă o femeie pe care familia lui a judecat-o în pripă şi n-a acceptat-o...

Reconfortat totuşi de primirea iubitoare care îl aşteaptă îşi continuă drumul printr-un Paris atât de armonios unde se simte la locul lui...

Închipuiţi-vă însă acuzatul câteva clipe mai târziu... Neliniştit, deja, cu inima bătând înnebunită, mânuind o cheie într-o uşă pe care complicii au încuiat-o. Nu mai insist asupra spectacolului care-l aşteaptă: este aici o văduvă pe care trebuie s-o menajăm. Dar închipuiţi-vă care ar putea fi reacţiile unui om cinstit în faţa unei scene atât de neaşteptate... Ce vede el? Femeia lui, propria lui femeie pe care a dorit s-o aibă de soţie cu toate împotrivirile celorlalţi, o femeie pe care a copleşit-o cu tandreţe şi atenţii, asigurându-i onoarea cu dragoste, această femeie e acolo, numai câteva luni după căsătorie, în braţele unui amant! Şi nu-i vorba de orişice amant: e, pentru el, mai înainte de toate, un prieten şi un maestru, în care a avut până atunci o încredere oarbă!

Ah! domnilor, câţi dintre noi ar putea răspunde de faptele sale într-un asemenea moment!

Cutia cu bomboane de ciocolată pe care clientul meu s-a întors s-o ia pentru mama lui e la îndemână, într-un sertar... Dar el îşi aduce aminte de-a fi zărit în ajun o armă uitată acolo de mai bine de un an... Şi ireparabilul e comis! Iar îngrijirile pe care acest ucigaş ciudat, deodată liniştit, le acordă victimei nu vor putea decât să întârzie sfârşitul fatal.

N-am să vă descriu regretele acuzatului: ele sunt destul de evidente. Sfârşind, am să mă mulţumesc să vă aduc aminte ultimele cuvinte ale domnului Canova, cuvinte care sunt dintre acelea care nu se uită: Am meritat-o! Dumnezeule, ai milă de mine!

E rândul dumneavoastră acum, domnilor, ca să aveţi milă de un asemenea ucigaş. Nu fiţi mai duri cu el decât a fost însăşi victima! Remuşcările sunt de-ajuns ca să ne pedepsească. Nu vă simţiţi obligaţi să mai atentaţi încă o dată la onoarea noastră. De-acum încolo nu mai e în puterea noastră s-o răzbunăm!



Paris, 5 februarie 1949

Avocatul Gustave Fleury

către

domnişoara Suzanne Valençais

artistă lirică



E.V.

Iepuraşule,

Asta e! Am câştigat! Achitat!

Am avut un juriu de aur: o trupă de fosile cu o bătrână domnişoară a cărei pălărie m-a făcut să râd tot timpul pledoariei. Asta nu m-a împiedicat să fiu strălucitor: m-am adaptat dintr-o dată, i-am potopit de la început cu un bun şi vechi stil al frumoasei epoci care i-a făcut să zâmbească pe câţiva dintre amatorii din sală, dar care a prins.

Este adevărat că procuror a fost un stagiar pus din oficiu: iar cele mai mici amănunte ale cazului se prezentau atât de favorabil încât le-ai fi putut crede aranjate de un geniu al răului de profesie.

Mai bine să nu intrăm în detalii... În sfârşit, a fost un succes frumos: soţia mea avea ochii în lacrimi!

Te sărut,

Stave al tău



Jurnalul doamnei Christian Magny, descoperit la domiciliul ei parizian la data de 9 iulie 1950



7 februarie 1949 

Christian al meu a venit falnic de la proces. Această constatare oficială a nevinovăţiei lui l-a impresionat.

La drept vorbind a fost o şedinţă frumoasă: tot Parisul, presa erau acolo… fără a mai vorbi de doamna Canova într-o rochie neagră. De la început s-a putut observa că atmosfera era din cele mai favorabile acuzatului. Când a intrat în sală, un freamăt de curiozitate plină de simpatie i-a străbătut pe toţi. O merita din plin: înalt, frumos, demn, palid şi trist... A răspuns preşedintelui cu o măsură şi o omenie care au fost îndelung comentate. Eu, dimpotrivă, mi-am dat iute seama că sunt femeia ticăloasă din acest caz: n-am fost deloc menajată. Cele mai banale fraze ale mele au stârnit dezgust, pe care câteva stângăcii l-au sporit.

Ultimele momente ale pledoariei au fost de neuitat: familia Magny plângea încetişor, juraţii - o colecţie de mici burghezi bătrâni aleşi pe sprânceană îşi ascundeau cu greu emoţia. Când a fost pronunţat verdictul, au răsunat aplauze.

Acum Christian se bucură de autoritatea sentinţei definitive. O să divorţăm şi într-o zi o să se poată căsători cu discreţie cu doamna Canova, ceea ce nici o lege nu-i interzice. Existenţa pe care şi-a pregătit-o se deschide în faţa lui: s-au sfârşit spaimele anchetelor, teama de condamnare, s-a sfârşit cu această viaţă un pic lipsită de ruşine pe care o ducea alături de mine.

Un singur punct negru: istoria cu testamentul meu trebuie să-i frământe mai mult decât o mărturiseşte... Dar la urma urmei sunt tânără şi n-aş putea să las să-mi fugă afacerea din mâini fără ca să mă condamn singură...



17 februarie 

În curând va începe procesul de divorţ. Soţul meu şi cu mine ne îndreptăm spre situaţii mai conforme cu sentimentele noastre iar Christian devine tot mai sigur pe el însuşi.

Mi-a spus că doamna Canova a obţinut deja să treacă în Franţa banii. Ba mi-a dat întâlnire pe data de 20 februarie ca să discutăm despre afacerile noastre.

Imbecilii! Îşi închipuie că pentru bani i-am lăsat să-l ucidă pe Canova!



20 februarie

Doamna Canova m-a primit la ea acasă în această după-amiază în marele salon care a fost renovat într-o manieră fermecătoare. S-a aşezat pe o berjeră şi m-a cântărit din ochii ei minunaţi ca şi cum ar fi vrut să citească în mine. Stând într-un fotoliu m-am străduit s-o fac pe inocenta...

În cele din urmă m-a blagoslovit cu un discurs pe care n-am să-l uit multă vreme:

Draga mea, a început ea, m-ai plasat, în urmă cu câtva timp, într-o situaţie foarte neplăcută: nu puteam s-o scot la capăt fără dumneata. Te cunosc bine: în căpşorul dumitale nu există loc decât pentru răzbunare şi glume proaste... Cu toate acestea, m-am hotărât să te folosesc.

Am cântărit mult importanţa acelor benzi de înregistrare faimoase cu care ne-ai împuiat urechile. Te aşteptai la foarte mulţi bani: n-ai fi căpătat nimic pe ele. Aşa cum te cunosc, ai tras cu siguranţă mai multe exemplare din benzile respective. Dacă ţi-aş fi dat bani pentru prima bandă, mi-ai fi cerut în curând bani pentru a doua şi aşa mai departe, până când aş fi fost complet ruinată: şi chiar şi atunci ai mai fi păstrat vreo duzină ca să te amuzi!

În măsura în care mă ţin nervii, atuurile dumitale n-au nici o valoare. Nu eşti de acord?

Sunteţi înţelepciunea întruchipată, doamnă!

Dar n-aş fi deloc înţeleaptă dacă n-aş consimţi la un mic sacrificiu. N-am nici un interes să te împing la disperare: e un sfetnic rău. Am să-ţi asigur deci un capital convenabil, pe care te invit să-l foloseşti cu chibzuinţă. El poate să-ţi garanteze, pe timpul tinereţii, o viaţă dulce, un lux modest. În acord cu meritele dumitale şi poftele pe care le ai. Niţel bănet risipeşte întotdeauna animozităţile... Am să te sfătuiesc în legătură cu investirea lui. Douăzeci de milioane, în sfârşit, mi se pare destul...

La plecare mi-a zis direct:

Ultimele vizite ale domnului Magny m-au decepţionat foarte tare, cu toate că din politeţe, n-am lăsat nimic să se vadă. Îmi voi reface viaţa fără el... Poţi să-i transmiţi din partea mea mulţumiri...

Bucuria mi-a iluminat aşa de tare chipul încât a devenit neliniştită:

Ai grijă de el! E un tandru... Nu-l speria prea tare... E şi interesul dumitale şi al meu...

O femeie stăpână pe ea însăşi! Dar o să-i trebuiască, într-adevăr, nervi de oţel.



21 februarie

Christian al meu e dărâmat. Are nevoie cu adevărat de femeia aceea. E prima lovitură pe care i-a dat-o. Dar şi ideea de a-l fi omorât pe Canova pe degeaba nu-i place deloc. Se plimbă ca un animal în cuşcă şi repetă:

Nu înţeleg! E imposibil! Imposibil!

Mă ia drept martoră, fără ca măcar să-mi observe zâmbetul.

La începutul prânzului i-am cerut să oprească procesul de divorţ. M-a privit cu un aer rătăcit:

De ce?

Am intenţia să te păstrez pe lângă mine; mă distrezi...

Eşti nebună! Refuz categoric!

Dacă nu eşti cuminte, dragul meu, n-o să ai niciodată banda cu înregistrarea.

A făcut o strâmbătură demnă de milă: acest ultim aspect al situaţiei i-a scăpat pe moment.

Atitudinea inteligentă a doamnei Canova îl descumpăneşte şi-l nelinişteşte: dacă partenera sa nu intră în joc e din pricină că are motivele ei. El însuşi vrea să cumpere de la mine liniştea pe care n-ar putea s-o aibă deloc altfel... În schimb, eu am acum mai mulţi bani decât el. Gândul de a fi legat fără sfârşit şi fără profit de existenţa mea nu-i spune nimic care să-l intereseze şi de aceea caută zadarnic să evadeze.

La desert mi-a spus cu timiditate:

Mă bucur de autoritatea unei sentinţe definitive... Avocatul meu mi-a zis...

Mă aşteptam la aşa ceva.

Poţi să fii acuzat de complicitate la escrocherie... Mai e şi cazul Sourisseau, asasinarea copilului...

A copilului?

Bineînţeles! Nu ştiai? Mi-a mărturisit-o ieri.

Plusam niţel, dar ea e capabilă de orice! Această veste l-a întors pe dos: a avut prilejul să-i dea câteva lecţii băiatului la care ţinea...

S-a ridicat de la masă fără să-şi termine desertul.



22 februarie

Christian mi-a cerut toată dimineaţa să fiu înţelegătoare.



24 februarie

Am luat ceaiul cu doamna Canova. Această femeie s-a schimbat cu o abilitate nemaipomenită. Lăsându-l pe Christian, cu care dacă s-ar întâlni de acum înainte n-ar face decât s-o compromită, încearcă să mă seducă, să obţină prin încredere şi prietenie ceea ce nu poate să aibă altfel. Îşi închipuie că această ultimă carte nu valorează cine ştie ce, dar e singura pe care poate s-o joace.



28 februarie

Era timpul să-l recompensez pe vecinul nostru de la etajul de dedesubt, care s-a dovedii atât de discret în timpul anchetei. Ne-am dus ieri seară ca să petrecem o noapte într-un han din apropierea Parisului. Către orele trei ale dimineţii prietenul meu în sfârşit a adormit... I-am dat un telefon lui Christian şi, cu o voce pe care mi-am prefăcut-o, l-am anunţat că soţia lui e victima unui accident de automobil care s-a petrecut în pădurea Fontainebleau, şi a fost transportată până una, alta, pe strada Grand Veneur de Barbizon, camera 13, şi cere să-l vadă...

Puţin după ora patru un zgomot infernal pe scări a zguduit casa şi l-a trezit din somn pe cineast.

E soţul meu, i-am zis.

La gândul că acest bărbat de temut care omoară după moda veche amanţii soţiei lui ca pe nişte găini venea în vizită la noi, tovarăşul meu a fost cuprins deodată de un tremur nervos şi a început să caute din ochi o gaură unde să se ascundă.

Prea târziu! Christian era deja în prag O clipă a rămas aiurit în faţa a ceea ce vedea dar a găsit curând o ieşire din încurcătură:

Domnul fie lăudat! Eşti teafără!

I-am răspuns cu ţâfnă:

Domnule, nu ştiu ce cauţi aici la ora asta, dar prezenţa ta printre noi e indecentă. Sau vrei să-ţi mai lungeşti lista victimelor? Te invit să pleci…

A plecat cu coada între picioare. Prietenul meu şi-a venit cu greu în fire. Am încercat să-l asigur...

A făcut mari progrese de când a fost judecat.. Numai aparatul justiţiei poate să îmblânzească aşa tare un om.

Această idilă n-o să ţină prea mult.



1 martie

Am cumpărat mai multe benzi de magnetofon pe care le-am împrăştiat prin casă. Cum mă vede că întorc spatele, Christian le distruge una după alta, aşa cum îi omorî pe şerpi…



4 martie

Christian a găsit la prânz una dintre benzi în farfuria cu supă. A încetat să mai cotrobăiască după ele.



5 martie

Christian şi-a luat un aer resemnat, fatalist, care nu-mi spune nimic. Îmi vorbeşte despre divorţ, că vrea să doarmă la hotel... Înţelepciunea doamnei Canova a început să aibă o înrâurire asupra lui.

E timpul ca să-i ferec pe-amândoi şi să-i simt cum se zbat până când nu mai au aer...



7 martie

Când ne-am trezit ieri am vorbit despre călătoria noastră de nuntă la Dubrovnik.

...Înduioşată am fost la notar şi am scos două exemplare autentice ale înregistrărilor şi i le-am dat, jurându-i că sunt ultimele.

Avea o asemenea dorinţă ca să fie aşa, încât m-a şi crezut o clipă şi deodată a părut atât de fericit şi recunoscător încât m-aş fi emoţionat dacă ar fi fost posibil.



8 martie

Am luat masa cu Claude Courant. Nu ne-am mai văzut de mulţi ani. Din câteva fraze încurcate, am înţeles că nu mai ştie dacă i-am cedat sau nu... Cum mai trece timpul! N-am îndrăznit să-i aduc aminte c-a fost printre primii şi a contat pentru mine.

De mai bine de un an Claude are un cabinet de ginecologie pe Calea Mozart. E la fel de elegant, la fel de cheltuitor şi vorbeşte despre bani cu o dezinvoltură de bun gust. Dar aparatura l-a costat cam mult şi e înglodat în datorii.

Nici că se putea mai bine.



9 martie

Am văzut-o pentru a patra oară pe doamna Canova. Am mers în Rolls-Royce-ul ei şi n-a fost magazin în care să nu fi intrat fără ca să-mi facă un cadou.



Jurnalul doamnei Christian Magny

(Urmare)



10 martie

Am luat masa cu Claude ieri seară. Cel puţin reputaţia soţului meu nu-l tulbură. Mi-a sugerat să urc la el ca să beau ceva după ce-am fost la teatru... Am petrecut o noapte plăcută: prima după foarte multă vreme!

În zori am deschis discuţia. La început făcea pe surdul... I-am spus că, deşi nu-i sunt credincioasă soţului meu, n-aş putea trăi fără el: că divorţul pe care îl cere mă aruncă pradă disperării; că doar o boală gravă care m-ar lovi în curând l-ar putea reţine lângă mine. Perspectiva unui diagnostic fals, chiar dacă provocat cu intenţii bune, nu-l tenta deloc...

A trebuit să-i vorbesc de o moştenire destul de considerabilă pe care aş fi primit-o de curând, ca să-l văd deodată cum se umanizează. Am coborât atunci din pat şi am luat din poşetă două sute de mii de franci şi i-am vârât râzând sub pernă. Fără îndoială, îi ofer prea multe lucruri deodată!

L-am găsit acasă pe Christian înnebunit. Emoţionat, mi-a făcut cadou o frază delicioasă:

Când mă înşeli, măcar anunţă-mă că să nu mă neliniştesc!



11 martie

Am petrecut o a doua noapte cu Claude.



13 martie

Christian nu mai ştie pe ce picior să danseze: e dornic să-şi recapete libertatea, dar şovăie să mă bruscheze din teamă de ceea ce i-aş putea pregăti.

La prânz am ciugulit din mâncare şi m-am plâns de o mare oboseală.



15 martie

A şasea vizită la doamna Canova. Am fost împreună ca să vedem o expoziţie de modă şi mi-a făcut cadou câteva rochii. Îmi vine să cred că sunt o femeie întreţinută.



17 martie

Mănânc din ce în ce mai puţin. Ies la plimbare după masă şi mănânc la restaurant cât îmi pofteşte inima. Dar în mod evident aceste plimbări mă obosesc. Dimineaţa mă târăsc de la un fotoliu la altul.



19 martie

Am avut o ameţeală. Am insistat ca să fiu examinată de un medic pe care Christian a şovăit să-l cheme de frică să nu audă dezvăluiri îngrozitoare...

Învăţată de către Claude, mi-am recitat lecţia cu mult firesc unui onorabil practician din cartier care a rămas uluit.

Dacă starea asta continuă, a sfârşit el prin a spune, va trebui făcută, orice-ar fi, o analiză a sângelui...



20 martie

Nu-mi merge deloc mai bine. I-am sugerat lui Christian să cheme un specialist, un ginecolog, cu toate că răul care m-a cuprins nu pare a fi strict de natură feminină. A deschis anuarul medicilor pe care îl cumpărase în ajun şi mi-a zis după ce a scotocit prin el:

E un oarecare Claude Courant care a venit de curând prin împrejurimi…

O fi foarte tânăr...

Dimpotrivă, draga mea, tinerii sunt mai familiarizaţi cu ultimele descoperiri...

Atunci cheamă-l!



22 martie

Claude a venit. Aşa cum trebuie: banal, grăbit, amabil şi dând asigurări. Ca şi celălalt a prescris, orice-ar fi, o analiză a sângelui.

Orice-ar fi! Orice-ar fi! a mormăit Christian după plecarea lui. Ne-mi place reţeta asta pe care o folosesc toţi. Nu poţi să ştii niciodată ce au în cap indivizii ăştia!



25 martie

Ieri s-a desfăşurat o scenă importantă. Claude a venit din nou, m-a încurajat şi l-a luat la sfârşit pe Christian deoparte în anti-cameră. Am sărit din pat şi mi-am lipit urechea de uşă.

Ei, doctore?

Ce să fie? Situaţia nu-i prea strălucită. La drept vorbind, e destul de rea. Dar cazul e departe de a fi disperat.

Trebuie să ştiu cu orice preţ, doctore, trebuie să ştiu. Despre ce e vorba?

Analiza a dezvăluit o creştere anormală, foarte anormală a numărului de globule albe...

Şi ce-i cu asta?

Asta îmi face impresia unei leucemii în plină evoluţie.

O leuce...?

Un cancer al sângelui, dacă preferaţi. Am prescris analizele complementare…

Dar e îngrozitor!

E grav.

Viaţa nu-i este în pericol?

Cu siguranţă, nu imediat...

Cum? Nu imediat?

Am văzut bolnavi care au supravieţuit doi sau trei ani. Chiar şi cazuri de restabilire sunt atestate...

Claude a fost la înălţime! A intrat din nou în cameră. S-a aplecat la urechea mea şi mi-a şoptit:

Fii liniştită, micuţo! Te iubeşte. Şi crede-mă, mă pricep: n-am văzut nicicând un tip mai neliniştit.



28 martie

Christian face eforturi disperate ca să pară în largul său dar când se crede neobservat faţa i se descompune şi devine cenuşie. Citeşte în permanenţă tot soiul de publicaţii medicale care-i adaugă alte nelinişti la cele pe care deja l-au cuprins...

Ai de ce să râzi...

Din când în când, ia în discuţie fără convingere problema care-l roade. Îi spun cu o oboseală indiferentă că nu mai are de ce să se teamă. Dacă insistă, mă las pradă nervilor şi-i prezic c-o să mă-mbolnăvească neîncrederea lui. Îl am la mână şi-l fac să joace după fantezia mea, în funcţie, de capricii mici şi contradictorii pe care el le pune pe seama stării mele.



2 aprilie

Am fost ca să mă consulte un distins hematolog de pe bulevardul Saint-Germain pentru care Claude mi-a dat o recomandare scrisă în termeni sibilinici şi pe care Christian a citit-o pe nerăsuflate iar după aceea, odată efectul produs, am aruncat-o.

Specialistul ăsta trebuie să mă fi luat drept o bolnavă imaginară care îi face pe marii maeştri să-şi piardă preţiosul lor timp.

Când l-am întâlnit din nou pe Christian în sala de aşteptare semăna cu un condamnat.

Nu sunt prea liniştită, dragul meu. Mi s-au prescris acum raze. Ce vor oare să însemne?



11 aprilie

Merg cu multă regularitate la spitalul Saint-Joseph. Christian, pe care acest decor îl înnebuneşte, nu se lasă rugat ca să mă aştepte în maşină. Mă aşez pe o bancă în grădină, în faţa pavilionului de radiologie şi citesc câteva capitole dintr-un roman.

Comedia ăsta începe să mă obosească, dar nervii trebuie să-i lase pe amândoi în curând. Mai întâi vor ceda cei ai lui. Christian, care deja nu mai rezistă: apoi, cei ai doamnei Canova. Cu ea va fi ceva mai greu, totuşi am s-o silesc să se dovedească în stare de un sentiment omenesc: frica.



15 aprilie 

În ultima vreme am refuzat să dau curs câtorva invitaţii ale doamnei Canova. Ieri dimineaţa a venit ea însăşi după veşti, cu braţele încărcate de trandafiri...

Când a ieşit din încăpere am auzit câteva cuvinte exasperate ale lui Christian:

Dacă-ţi spun c-a văzut-o o groază de doctori. Un medic de cartier, un ginecolog, un hematolog... Toţi sunt de acord... Ce vrei mai mult? Nu poate să-i fi cumpărat pe toţi...

Şi a mai adăugat.

97 la sută sunt cazuri mortale, mă înţelegi? 97 la sută!

Doamna Canova şi-o fi zicând că n-are noroc.



19 aprilie

Lui Christian nu-i fi bine deloc. Suferă de ficat şi a devenit galben la faţă. A cerut de la Sorbona un concediu de o lună.



23 aprilie

Prezenţa continuă a lui Christian, grija pe care mi-o arată au început să mă scoată din sărite. E timpul ca să joc ultima carte.



25 aprilie

Dimineaţa am ieşit din spital răscolită complet. Când m-am suit în maşină i-am zis lui Christian cu o voce tragică:

Sunt pierdută... o ştiu foarte bine...

A încercat să mă îmbărbăteze cu o stângăcie mişcătoare.

Nu-i nici o îndoială... Am surprins o infirmieră care pronunţa cuvântul leucemie în timp ce mă privea... Acum înţeleg totul... o să mor în curând.

M-am aruncat de gâtul lui plângând. Puţin după aceea a zgâriat un camion şi s-a lăsat înjurat de şofer cu o pasivitate de bun augur. Poate fi acum călcat în picioare de oricine.



26 aprilie

Plâng toată ziua în faţa unui Christian sfârşit care a făcut să dispară din casă toate publicaţiile medicale. Am văzut în acest gest stângaci o confirmare a temerilor mele şi am început să plâng cu şi mai mare înfocare. I-am spus că mă voi sinucide. Christian nu mai doarme.



27 aprilie

M-a vizitat doamna Canova. Femeia aceasta are o energie în aparenţă indestructibilă căreia doar eu pot să-i vin de hac. M-a îmbărbătat cu vorbe simple care mi-ar fi făcut bine dacă aş fi fost cu adevărat bolnavă. La sfârşit s-a străduit chiar să mă educe spiritual:

Păzeşte-te, draga mea, de răutate: e arma celor slabi. E frumos să treci peste orice obstacol ca să-ţi atingi fericirea, aşa cum e definită în mod rezonabil, dar răzbunarea urâţeşte când ea nu satisface decât capriciile unei sensibilităţi care mai întâi de toate ar trebui să servească inteligenţa. Vei spune că am interesul să-ţi vorbesc aşa... Nu neg deloc. Dar ştii totuşi că te stimez. Poate că te distrează, fără îndoială, să terorizezi un bărbat căruia îi e frică şi de umbra lui: e un joc do fetiţă, nedemn de dumneata şi care în curând n-o să te mai amuze. Ar trebui să simţi că mie n-o să-mi fie niciodată frică! Şi dacă o să mori fără să mă vezi că mă-nmoi, o să-mi faci un rău degeaba, singurul rău pe care elita acestei lumi îl dispreţuieşte şi pe care Dumnezeu - dacă există - nu poate niciodată să-l ierte. Altădată moartea dumitale mi-ar fi garantat liniştea, ce ţi-ar aduce însă dumitale moartea mea?

Are într-adevăr resurse infinite, până şi talente de predicator. Dar mă îndoiesc a fi chiar inflexibilă. Câteodată am scrupule s-o neliniştesc, ca şi cum aş profana o capodoperă. Dar o curiozitate veninoasă mă cuprinde....



3 mai

Alaltăieri după-amiaza l-am rugat pe Christian să iasă pentru câteva ore ca să-mi aducă lăcrămioare. L-am făcut să simtă nevoia mea de a fi singură.

Cum a ieşit pe uşă am scris câteva rânduri pe care le-am lăsat la capătul patului:

Adorm înainte de vreme dar justiţia în persoană o să-mi legene somnul. Urările mele să-mi însoţească bărbatul: mă rog la Dumnezeu ca închisoarea pe viaţă să-i fie o învăţătură a ispăşirii.

Pe urmă am luat o cantitate mare de somnifere, aruncând cea mai mare parte dintre comprimate astfel încât să se creadă că le-am înghiţit pe toate.

Am fost salvată în dimineaţa zilei de ieri: am înghiţit cam multe somnifere şi sunt încă bolnavă.

Christian a şterpelit scrisoarea mea de răzbunare dar a îmbătrânit cu zece ani şi mâinile-i tremură. Vorbeşte la rândul lui de sinucidere: dar e prea laş!



4 mai

Doamna Canova a venit ca întotdeauna cu braţele încărcate de flori. Deodată, privirea ei mi-a făcut frică. N-a lipsit mult ca să n-am cu adevărat o criză de nervi. I-am strigat furioasă:

Du-te şi te-ngroapă cu florile tale cu tot. O să-ţi dau întâlnire!



7 mai

E ora 20... Christian e aici, sub ochii mei. Întins, foarte slăbit. Sunt câteva zile de când se zbate între viaţă şi moarte, în măsura în care mai are putere. Dar se simte deja ceva mai bine şi va scăpa.

E o aventură de necrezut pe care am reconstituit-o cu chiu, cu vai. Vinerea trecută, după ce doamna Canova a plecat, Christian s-a dus la biserica unde ne-am căsătorit şi a mers la duhovnic. O clipă mai târziu, preotul care îl spovedea a ţâşnit de la locul lui strigând după un medic. În timp ce Christian, ţinându-se după el, îl rugă:

Şi iertarea mea! Daţi-mi iertarea! O să mor!

A avut ideea să ia o otravă violentă şi să mărturisească în acelaşi timp şi crima şi sinuciderea! O idee de funcţionar. Din fericire, nu s-a spovedit decât preotului. Dar pe moment mi s-a făcut frică şi acum îmi pare că revin eu însămi de undeva foarte departe. N-aş fi crezut c-o să meargă până acolo.



8 mai

Starea lui Christian se îmbunătăţeşte, dar atunci când mă apropii de el să-l îngrijesc, se dă înapoi instinctiv şi mă face să roşesc.



10 mai 

I-am spus lui Christian că-mi voi distruge testamentul numai dacă îmi jură că n-o să-i spună nici un cuvânt doamnei Canova. Nu m-a crezut.



13 mai 

Încă nu mă crede. Devine plicticos. Mi-a spus seara cu o voce obosită, de-abia de auzit...

Ai să-mi acoperi patul cu benzi de magnetofon. Eşti cea mai rea dintre noi.



15 mai

Claude a venit, şi a explicat întreaga mistificare. Christian a suspinat:

Vă străduiţi foarte mult să mă liniştiţi.. Sunt chiar aşa de bolnav?

Claude mi-a şoptit la plecare:

Nu se simte prea grozav, dar la cap este cel mai atins... Ce i s-o fi putut întâmpla?

Am revenit lângă pat. După o lungă tăcere Christian mi-a aruncat o privire care mi s-a părut lucidă dar în curând a început, să murmure:

Văd limpede. Tu lupţi ca să-mi dai speranţă iar apoi ca să mi-o iei... Nu vrei moartea mea, ci frica mea, şi, pentru asta, totul ţi se pare bun, chiar şi moartea mea. N-aş fi crezut niciodată că pot să declanşez atâta ură. Sunt şi mai vinovat decât îmi închipuiam.....



16 mai

Mi-a fost frig peste noapte. Fereastră era deschisă. M-am sculat ca s-o închid: era zdrobit în curte, cu braţele în cruce. Am izbucnit în lacrimi.



Jurnalul doamnei Christian Magny

(Urmare)



21 mai 

Încă nu-mi vin în fire după acest sfârşit lamentabil. Dacă măcar aş fi avut câteva zile mai mult ca să-l îmbărbătez! Acum sunt complet singură. E trist acest apartament în care nu am apucat să ne iubim cu adevărat... Am fost crudă ca un copil. Mai bine mă lăsa să mă-nec...



23 mai

Am primit vizita de condoleanţe a doamnei Canova care a slăbit şi mai mult. Din partea mea n-a fost nevoie ca să mă străduiesc prea mult ca s-o fac pe bolnava.

Femeia asta e cauza tuturor relelor şi o ştie prea bine.

I-am dat să înţeleagă că mi-am martirizat bărbatul până în ultima lui clipă şi mi-am dat seama că această perseverenţă n-a făcut-o să se simtă prea în largul ei. Mi s-a părut a fi uluită şi jignită, aidoma unui psihiatru care a pus un diagnostic greşit: reacţiile fiinţei pe care credea că o cunoaşte nu erau cele pe care le prevăzuse. Nimic nu descumpăneşte mai mult ca mirosul nebuniei...



25 mai 

În curând pornesc într-o mare călătorie: Italia, Grecia, Constantinopole... O voi face pe doamna Canova să creadă că plec să mă îngrijesc în Statele Unite...



29 mai

Plec mâine. Doamna Canova a venit să-şi ia rămas bun. I-am jurat că n-o să mă sinucid niciodată, şi am obţinut încă cinci milioane suplimentare pe care mi le-a dat fără să-i pară în aparenţă rău. Ne-am despărţit cu tandreţe. Încă mai speră.



Milano, 1 iunie 1949 

Doamna Christian Magny

către

Agenţia de detectivi particulari

Angelo, Smith et Cie

San Francisco

S.U.A.



Domnule,

Vă rog să binevoiţi a-mi trimite la hotel King George din Atena, cu începere de la data de 17 iunie, un teanc de coli de hârtie de scrisori şi plicuri cu antetul unuia din Sanatoriile din San Francisco unde sunt tratate bolile de sânge.

În lunile care vor urma am să vă trimit din când în când o scrisoare într-un plic pe care o veţi expedia cu ştampila oraşului dumneavoastră.

E mai prudent să nu scriu întreaga corespondenţă dintr-o dată: cercetarea vechimii cernelurilor m-ar putea trăda.

Dacă va sosi ceva pentru mine în sanatoriul pe care-l veţi alege, vă rog să expediaţi pe adresa Cabinetului de anchete Dubreuil, la Paris, care îmi va retransmite totul. Dacă aveţi nevoie de o împuternicire pentru a pune mâna pe corespondenţa mea vă stau la dispoziţie: acord cea mai mare importanţă faptului că nimic să nu fie returnat la expeditorul respectiv.

Nu mă îndoiesc că aceste exigenţe nu prezintă pentru dumneavoastră prea mare lucru: la ambasada Statelor Unite, ataşatul comercial mi-a dat cele mai bune recomandări despre Agenţia dumneavoastră.

Vă rog să primiţi, domnule...

P.S. - Mi-ar plăcea să primesc câteva amănunte despre, locul unde chipurile voi sta...



San Francisco, 24 iunie 1949

Clinica Santa Clara 

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea prietenă,

Călătoria m-a obosit mult, dar din clipa în care am sosit aici totul e liniştit şi din unele puncte de vedere reconfortant: doctorul Mac Gregor care conduce sanatoriul nu crede a fi vorba de un caz grav aşa cum am înţeles la Paris. E un bărbat frumos, asupra căruia am reuşit să fac impresie, cu toate că am slăbit şi obrajii îmi sunt cam scobiţi. Dar se pare că e vorba de o reacţie obişnuită.

Îţi scriu stând într-un şezlong, pe o terasă care domină golful, în faţa unei mări liniştite care îmi aduce aminte de îndepărtata Adriatică a acelui voiaj de nuntă pentru care, la urma urmei, îţi sunt datoare.

Nu uit de asemenea că datorită bunătăţii dumitale sunt atât de bine îngrijită. Fără îndoială, mi-ai provocat mari emoţii: acum însă îmi asiguri pacea. Orice profit ai avea din asta, aş fi o ingrată dacă nu ţi-aş fi puţin recunoscătoare.

Ar fi prea mult dacă ţi-aş cere să-mi trimiţi câteva cărţi din Franţa? Cărţi pline de spiritualitate, dacă dorinţa mea nu te face să zâmbeşti...

Ta rog să primeşti, dragă doamnă...



Paris, 7 iulie 1949

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

San Francisco



Draga mea,

Trimit cu poşta din aceeaşi zi cărţile pe care mi le-ai cerut. Am fost ajutată ca să le aleg de cele mai bune sfaturi şi sper ca ele să-ţi facă bine.

Te-ntorci deci către religie: e un izvor pe care nu-l dispreţuiesc la alţii. Esenţialul este, draga mea, ca religia să-ţi facă plăcere, să te reconforteze şi să te lumineze în legătură cu prietenia pe care ţi-o port. Am acţionat întotdeauna aşa cum am crezut că trebuie s-o fac. Şi totuşi am comis destule erori... Lipsa mea de credinţă în Dumnezeu e poate una dintre acestea. Ipoteză care, de altfel, mă lasă complet rece. Dacă un tribunal oarecare ne întâmpină acolo sus, trierea nu se va face deloc în funcţie de adevărurile transcendentale, ci mai curând în funcţie de conştiinţa intimă a fiecăruia dintre noi şi, mulţumesc celui de sus, am conştiinţa curată.

Dacă pot să-ţi fiu de vreun folos nu şovăi să recurgi la ajutorul meu: şi punga mea şi timpul meu îţi stau la dispoziţie.

Îmi rog steaua ca să te ocrotească şi să-ţi redea sănătatea.

Cu dragoste...



San Francisco, 20 iulie 1949
Clinica Santa Clara 

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova Paris



Draga mea prietenă,

Cărţile pe care mi le-ai trimis mi-au făcut o mare plăcere nu atât prin calităţile lor literare, cât mai ales prin consolarea pe care mi-ar putea-o aduce, căci am impresia că mă simt mai bine de câtva timp şi suntem în aşa fel făcuţi încât cea mai mică speranţă de a supravieţui ne separă ca prin vrajă de adevăruri şi ne face nerecunoscători.

Am făcut de curând câteva plimbări cu maşina prin oraş şi chiar prin împrejurimi... Îmbulzeala de pe străzi şi drumuri e uimitoare şi m-a ameţit. M-am gândit la Paris, la dumneata, la acele momente pline de tandreţe pe care le-am petrecut împreună...

Cu prietenie,



Paris, 5 august 1949

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

San Francisco



Draga mea,

Iată, în câteva cuvinte, reţeta curajului: să nu te preocupi de ceea ce nu depinde de tine însăţi şi să guşti fiecare bucurie că şi cum ar fi cea din urmă. Prima propoziţie nu e originală, dar a o pune în aplicare ai nevoie de multă stăpânire asupra gândurilor tale însăţi.

Nici a doua nu e originală dar ea presupune o atenţie, aş zice aproape o concentrare în bucurie care nu e dată oricui.

Din fericire dumneata exişti ca să m-a ajuţi!

De când fericirea mea e ameninţată nu ţi-ar veni să crezi în ce măsură mă bucură fiecare plăcere.

Pe curând. Cu prietenie.



San Francisco, 21 septembrie 1949
Clinica Santa Clara 

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea prietenă,

Sănătatea mea e într-un declin rapid şi toate eforturile celor din jurul meu nu pot s-o ascundă. Nu am chef de nimic şi obosesc dintr-un fleac. Singura mea speranţă e să mor în linişte. Mi s-au mai promis cel mult doi ani de viaţă.

Dar sunt crudă să te alarmez astfel, dumneata eşti atât de activă, de energică... Cu atât mai crudă cu cât dispariţia mea te poate nelinişti. Mă târăsc într-o lume artificială în care timpul nu mai există, unde se şterge gustul aventurilor celor mai recente...

Spune-mi ce trebuie să fac ca să poţi să-mi retragi testamentul. Poate e nevoie de-o procură?

Părintele Finley mi-a spus într-o zi că trebuie să facem tot binele posibil înainte de a părăsi această lume... Or, eu nu pot să fac binele decât prin intermediul dumitale care eşti atât de generoasă. M-ar ajuta enorm să îndur suferinţele mele dacă ai manifesta la fel de mare interes pentru operele de caritate ca şi mine... Ţi-ar plăcea oare, de exemplu, să vii în ajutorul orfanilor din Auteuil? Un cec de 20 de milioane te-ar costa atât de puţin... M-ar bucura să admir recipisa înainte de a fi prea târziu...

Stiloul mi se pare o povară... Ultima transfuzie m-a slăbit foarte tare.

Cu prietenie,

P.S. Testamentul e în mâinile notarului Chardois din Paris.



Paris, 4 octombrie 1949 

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

San Francisco



Draga mea,

Ultima dumitale scrisoare m-a întristat foarte mult. Sper din toată inima ca să te simţi acum mai bine.

Dar nu vreau să te obosesc cu frazeologia şi îţi anunţ imediat o veste bună: micuţii orfani au fost copleşiţi, aşa cum mărturisesc piesele justificative alăturate. M-a cuprins o bucurie uimitoare care m-a făcut să mă simt mai tânără şi de aceea îţi mulţumesc.

Mi-am permis să alătur acestei scrisori modelul de procură pe care ai avut amabilitatea să mi-l ceri. Trimite-mi-l înapoi semnat de draga dumitale mână pe care o sărut încă o dată. Nu uita!

Multă sănătate, draga mea! Cu prietenie…



San Francisco, 19 octombrie 1949
Clinica Santa Clara

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea prietenă,

Îţi mulţumesc pentru gestul dumitale: nu aşteptam mai puţin din partea dumitale şi sper ca să-ţi poarte noroc.

Sunt din ce în ce mai slăbită, îmi pierd deodată cunoştinţa... Îmi vine foarte greu să-ţi scriu...

De ce mi-ai trimis deja modelul ăsta de procură?

Cu drag...



Paris, 31 octombrie 1949

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

San Francisco



Draga mea,

Te rog să-mi trimiţi înapoi procura pe care mi-ai cerut-o şi să mi-o returnezi semnată: n-am timp să-ţi explic din ce pricină şi asta te-ar obosi, dar ai încredere în mine! E vorba de viaţa mea! Fă un efort, draga mea, şi cerul te va răsplăti.

Aştept răspunsul cu nerăbdare.



San Francisco, 15 noiembrie 1949
Clinica Santa Clara

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea prietenă,

Îţi scriu cu ajutorul unei infirmiere. Aş vrea să te ajut dar nu mai am putere... Ar trebui să mi se ţină mâna... Părintele Finley mi-a spus că n-ar fi în regulă: am scrupule... Din clipa în care am să pot am să mă ocup de dumneata.

Cu prietenie,



Paris, 22 noiembrie 1949

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

San Francisco



Te mai implor încă o dată, draga mea! Sunt eu însămi bolnavă... Fă ca să ţi se ţină mâna când semnezi dacă e nevoie: mă încarc eu de scrupulele dumitale! Te implor! Fă-o cât mai repede! Viaţa mea e în joc!

Te sărut.



San Francisco, 5 decembrie 1949
Clinica Santa Clara

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Draga mea prietenă,

Tot infirmiera mea îţi scrie. Voi primi ultima împărtăşanie. Ce greu e să mori!

Adio! Nu mă uita în rugăciunile dumitale...

Te sărut.

P.S. Mi s-a spus că ai încercat să-mi telefonezi... Nu-i nevoie: n-am telefon în cameră.

Pe procură a căzut tinctură de iod. Ce păcat! Era chiar aşa de important?

Grăbeşte-te să-mi trimiţi un alt exemplar...



Kitzbühel, 3 decembrie 1949

Doamna Christian Magny

către

maestrul Chardois

notar la Paris



Dragă maestre,

În curând veţi vedea anunţul morţii mele în câteva ziare pariziene. E vorba, desigur, de o glumă nevinovată făcută câtorva apropiaţi pe care vestea i-ar putea bucura.

Profesia dumneavoastră v-a obişnuit cu lucruri şi mai rele aşa că vă voi fi infinit recunoscătoare dacă veţi binevoi să-i păstraţi secretul până la noi ordine.

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi...



Extras din La Dépêche din 17 decembrie 1949

Rubrica necrologuri



Conform ultimei dorinţe a defunctei, suntem rugaţi ca să anunţăm moartea doamnei Christian Magny, care a murit primind împărtăşania bisericii, la data de 13 decembrie, la San Francisco, după o lungă şi grea boală.

Acest anunţ ţine loc de ferpar.



Paris, 20 decembrie 1949

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Paris

către

Şeful Serviciului Daune

al Asigurărilor din Lausanne

În legătură cu cazul Canova



Domnule,

Veţi găsi alăturat copia unui al şaselea raport semnat de inspectorul André Beluin. După cum ştiţi, fiecare redeschidere a anchetei a fost un eşec. De data aceasta eşecul e, se pare, definitiv.

La 18 decembrie, aflând că doamna Canova a manifestat dorinţa ca să-l întâlnească pe inspectorul însărcinat cu ancheta, m-am dus la această doamnă pe Calea Observatorului către orele 22.

Am găsit-o în birou, pe punctul de a arde ultimele teancuri de bani pe care i-a scos de la bancă în cursul zilelor precedente (în jur de o sută patruzeci şi cinei de milioane, după cum deja e semnalat).

Doamna Canova părea bolnavă. M-a primit totuşi cu amabilitate. Am întrebat-o în legătură cu motivele unui gest atât de uimitor şi ea mi-a răspuns zâmbind:

V-am dat mult de furcă până-n această seară şi-mi cer iertare. Nu v-am chemat în nici un caz ca să vă sfidez: am ars aceşti bani pentru că-mi aparţin, i-am câştigat cu greu, nu văd pe nimeni căruia să-i las şi în curând voi muri... Averea asta n-a adus fericire nimănui; e foarte bine c-a dispărut...

În schimb, am o veste bună pentru dumneavoastră: cazul Canova va fi lămurit în curând... O să aveţi bucuria profesională ca să constataţi că intuiţiile dumneavoastră au fost juste în cea mai mare parte şi nu talentul v-a lipsit ca să limpeziţi lucrurile.

Am încercat să smulg mai multe de la ea, dar a schimbat discuţia şi mi-a dat să înţeleg că vrea să-şi pună capăt zilelor...

Am mai vorbit de tot felul de fleacuri bând Porto, în timp ce ea răscolea cenuşa banilor. Când i-am spus că doamna Magny se află la Kitzbühel şi vrea să se mărite în curând cu un ghid, m-a privit brusc cu ochi mari şi a leşinat.

Şi-a revenit cu greu. Plângând şi râzând a suspinat de mai multe ori Dumnezeule! Dumnezeule! Ce prostie! Apoi şi-a venit în fire neaşteptat de repede.

Când m-a condus mi-a zis în glumă:

La urma urmei, domnule, v-am chemat numai ca să asistaţi la un dezastru. Nu-mi purtaţi pică şi fiţi sigur de un lucru: o să mai trăiesc multă vreme, îmi voi reface viaţa! Iar în ceea ce priveşte misterul Canova, să-i lăsăm pe nepoţii noştri să-l dezlege.

Cu orice talent m-o fi creditat doamna Canova, îmi este greu să dau acestei vizite o explicaţie coerentă... Dar suma totală a asigurării s-a dus pe apa sâmbetei aşa că e zadarnic să continuăm cercetările mai departe.

Îmi permit totuşi să sugerez că ar fi preferabil ca doamna Canova să-şi refacă viaţa fără noi.



Kitzbühel, 20 ianuarie 1950

Doamna Christian Magny

către

doamna Paul Canova

Paris



Dragă doamnă,

Am plăcerea de a vă anunţa apropiata mea căsătorie cu un băiat cinstit din acest orăşel unde m-am oprit după lungi peregrinări. Fără îndoială, nu e prea inteligent, dar are toate celelalte calităţi, ceea ce este foarte mult, şi îl iubesc, ceea ce este extraordinar: e pentru prima oară când mi se-ntâmplă cu-adevărat aşa ceva. Lumea întreagă îmi pare nouă iar trecutul îmi devine tot mai străin, ca şi cum ar vrea să se separe de mine fără nici o speranţă de a se reîntoarce. O să mergem la Paris în primăvară şi o să distrug acel nenorocit de testament. Am s-o fac pentru dumneata, care ai suferit atât de mult din pricina copilăriilor mele: o fac mai ales pentru soţul meu: dacă ar fi să dispar - vorbesc despre asta de atâta vreme - mi-ar părea rău ca familia lui să fie dezonorată. Aceşti ţărani austrieci nu pot să primească fără repercusiuni astfel de veşti.

De data asta e o promisiune serioasă. E întotdeauna un ultim act într-o comedie iar aceasta n-o să facă excepţie de la regulă: o să fie fericit!

Îmi mai rămâne să-ţi cer iertare, ceea ce fac ca să-mi uşurez conştiinţa fiindcă altfel nu-mi închipui c-am s-o obţin şi de altfel nici n-o merit.

Dar poate c-o să mă urăşti mai puţin când o să afli de cât curaj am avut nevoie ca să-ţi fac rău. Vai! Această execuţie cu încetinitorul, această punere în aplicare a unor planuri la care m-am gândit îndelung şi în amănunţime avea câteodată poticneli puerile care mă ameţeau...

Astăzi pricep doar că nu mă pot opri să te iubesc şi să te admir. Eşti fascinantă ca un model pe care eşti dornică să-l imiţi, dar pe care visezi să-l distrugi aşa cum te dezbari de un reproş mut...

Un an bun, doamnă. Încearcă să nu mai omori prea des: chiar dacă e vorba de scopuri sănătoase, te-aş iubi mai puţin.

A dumitale admiratoare,



Paris, 2 februarie 1950

Doamna Paul Canova

către

doamna Christian Magny

Kitzbühel

Austria



Dragă doamnă,

Eşti iertată dinainte: vreau să spun că dacă vreodată aş avea ocazia ca să-ţi fac vreun rău fără ca să trag vreun profit m-aş abţine de la asta cu plăcere.

Dragostea ţi-a deschis ochii: ar fi fost şi mai sigur dac-ar fi fost vorba de raţiune...

Vă rog să primiţi dragă doamnă...



Extras din La Dépêché din 23 martie 1950

Dramatic accident în munţi în apropiere de Kitzbühel.



O avalanşă de primăvară a surprins un grup de schiori în Tirolul austriac. Patru persoane sunt date dispărute: domnul şi doamna Richter, din Kitzbühel, şi o pereche de turişti britanici ale căror nume încă nu le-am aflat.

Muntele nefiind prea sigur în acest anotimp, cercetările nu vor fi continuate şi vor fi reluate după topirea zăpezii.

Domnul Richter era un ghid foarte stimat, care nu lasă în urma lui decât regrete. Soţia lui nu era decât fosta doamnă Magny, care a făcut pentru o vreme să se vorbească despre ea la cronica judiciară în timpul afacerii cazului Canova.



Paris, 24 martie 1950

Doamna Canova

către

maestrul Chardois

notar la Paris



Dragă maestre,

Sunt întrucâtva interesată de deschiderea testamentului clientei dumneavoastră, doamna Richter, recent dispărută într-un accident pe munte. Sunteţi atât de bun ca să-mi precizaţi când va avea loc această formalitate?

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi...



Maestrul Chardois

notar

către

doamna Paul Canova

Paris



Dragă doamnă,

Chiar dacă ar fi vorba de un răgaz legal extrem de lung, trebuie să se aştepte într-adevăr descoperirea corpului pentru a se trece la deschiderea testamentului. În acest caz, numai presupunerile nu ajung.

Trebuie aşadar să aveţi răbdare până la topirea zăpezii.

Vă rog să primiţi...



Paris, 18 aprilie 1950

Doamna Paul Canova

către

Sindicatul de organizări de excursii

din Kitzbühel

Austria



Domnule,

Fiind îndrăgostită de minunatul dumneavoastră Tirol pe timpul anotimpului frumos, vă rog să-mi spuneţi din ce moment sunt autorizate din nou lungile excursii pe care le doresc. Puteţi prevedea după anumite semne când se vor topi zăpezile în acest an?

Vă mulţumesc şi vă rog să primiţi...



Extras din La Dépêche din 29 mai 1950



La Kitzbühel au fost descoperite corpurile domnului Richter şi ale domnului şi doamnei Nicholson care au fost acoperite de către o avalanşă, aşa cum am mai anunţat în numărul nostru din 23 martie. Cu toate că zăpada e aproape topită, corpul doamnei Richter n-a fost găsit.

Se fac tot soiul de presupuneri în legătură cu această dispariţie.



Extras din La Dépêche din 5 iulie 1950

Veşti din Kitzbühel



Din nou despre misterul Richter.

Un corp de femeie, care pare a fi cel al doamnei Richter, a fost descoperit la aproape opt sute de metri de locul accidentului de către un păstor din împrejurimi.

Făcut curios de un roi de muşte care zburau mereu deasupra unei stânci, tânărul s-a trezit în curând cu surpriză în prezenţa unui cadavru în parte ascuns de pietre.

Poliţia austriacă anchetează şi caută pe cel care a încercat s-o îngroape pe defunctă. Ea se întreabă în special de ce orice obiect care ar permite o identificare rapidă a dispărut.

Verificările dentare sunt în curs şi vor aduce în curând lumină în acest caz.



Declaraţie descoperită de către poliţie la doamna Canova la data de 7 iulie 1950.



Nu mai am decât câteva ore de trăit.

Poate c-am greşit... În acest caz o implor pe Sfânta Fecioară să se roage pentru mine.

Poliţia poate să vină; e timpul să cobor în garaj, să dau drumul la motorul Rolls-Royce-ului şi să mă întind în el: e un sicriu pe măsura pulberii mele.




{1} Publicată sub titlul original Les Mantes religieuses la editura Denoël, colecţia Crime-club, 1960. Semnificativ este că titlul acestui roman face referire la Mantis religiosa (numită popular călugăriță) care este o insectă din familia Mantidae. Speciei îi este caracteristic canibalismul (în majoritatea cazurilor, după fecundare, femela devorează masculul).

{2} Traducerea acestui roman a apărut în Almanahul Flacăra, 1987.

{3} s. n. (Astăzi rar) Îmbrăcăminte comodă de casă pe care o poartă femeile dimineaţa. Expr. A fi în neglijeu = a fi îmbrăcat sumar.

