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DISTANŢA PÂNĂ LA LUNĂ



Sir George H. Darwin este de părere că Luna se afla odinioară foarte aproape de Pământ. Mareele au împins-o, încetul cu încetul, departe; mareele pe care Luna le provoacă în apele terestre şi datorită cărora Pământul pierde treptat energia.



Chiar aşa şi era! - exclamă bătrânul Qfwfq - voi nu vă puteţi aduce aminte, eu însă da. O aveam mereu în spinare, Luna, imensă: când era lună plină - nopţi clare ca ziua, dar cu lumină de culoarea untului - parcă ne strivea; când era lună nouă, se rotea pe cer ca o umbrelă neagră purtată de vânt; iar când era în creştere îşi scotea nişte coarne atât de joase încât mai-mai să se înfigă în creasta unui promontoriu şi să rămână ancorată acolo. Dar întregul mecanism al fazelor se desfăşura altfel decât în ziua de azi, din cauză că distanţele până la Soare erau diferite, ca şi orbitele, ca şi înclinarea nu mai îmi amintesc a cui; cât despre eclipse, cum Pământ şi Lună stăteau atât de strâns lipite, ce să mai vorbim: erau la tot pasul: vă închipuiţi că cele două namile izbuteau să-şi ţină mereu umbră una alteia.

Orbita? Eliptică, se înţelege, eliptică: se turtea puţin deasupra şi puţin o lua razna. Când luna cobora mai jos, mareele se urcau de nu le mai putea ţine nimeni. Erau nişte nopţi cu lună plină joasă, joasă şi cu maree înaltă, înaltă de mai lipsea puţin ca Luna să se scalde în mare; să zicem, câţiva metri. Dacă n-am încercat să ne urcăm pe ea? Cum de nu! Era de ajuns să mergi cu barca până sub lună, să rezemi acolo o scară mobilă şi să te caţeri pe ea.

Punctul unde Luna ajungea cel mai jos era în dreptul Stâncilor de Zinc. Mergeam cu bărcuţele cu vâsle care se foloseau pe vremea aceea, rotunde şi plate, de plută. Încăpeam o grămadă acolo: eu, căpitanul Vhd Vhd, nevastă-sa, vărul meu, surdul, şi câteodată şi micuţa Xlthlx, care să tot fi avut pe atunci vreo doisprezece ani. În acele nopţi apa era foarte calmă, argintată, părea de mercur, iar peştii dinăuntru, violeţi, nu puteau rezista atracţiei Lunii şi ieşeau cu toţii la suprafaţă, ca şi caracatiţele şi meduzele de culoarea şofranului. Era un veşnic zbor de vieţuitoare mărunte - răcuşori, sepii, şi chiar alge uşoare şi diafane, şi rămurele de coral - care se desprindeau din mare şi nimereau pe Lună, atârnând de acel plafon calcaros, sau rămâneau acolo la mijlocul drumului, în aer, într-un roi fosforescent, pe care-l izgoneam agitând frunze de bananier.

Iată ce aveam de făcut: transportam în barcă o scară mobilă: unul o ţinea, unul se urca în vârful ei, iar unul stătea la vâsle, împingând barca până ajungeam chiar dedesubtul Lunii; de aceea era nevoie să fim mai mulţi (nu vi i-am numit decât pe cei mai importanţi). În clipa în care barca se apropia de Lună, cel care se afla în vârful scării ţipa înspăimântat: Stai! Stai! Mai am puţin şi mă izbesc cu capul! Era impresia pe care ţi-o dădea, când o vedeai deasupra ta atât de uriaşă, atât de accidentată, cu vârfuri ascuţite şi margini ştirbite şi zimţate. Acuma poate că e altfel, dar pe atunci Luna, sau mai bine-zis fundul, burta Lunii, de fapt partea care trecea cel mai aproape de Pământ, de mai-mai să-l atingă, era acoperită de o scoarţă cu aşchii ascuţite de piatră, ca nişte solzi. Ajunsese să semene cu burta unui peşte, şi chiar mirosul, după câte îmi amintesc, era, dacă nu chiar de peşte proaspăt doar puţin mai slab, ca de somon afumat.

De fapt, din vârful scării de abia puteai s-o atingi, stând drept în echilibru, pe ultima treaptă, cu braţele întinse. Luasem bine măsurile (încă nu bănuiam că se îndepărta); singurul lucru la care trebuia să fim foarte atenţi era cum să ne prindem cu mâinile. Alegeam o aşchie care părea rezistentă (ne urcam cu toţii, pe rând, în grupuri de cinci sau şase), mă agăţam cu o mână, apoi cu alta, şi în aceeaşi clipă simţeam cum scara şi barca îmi fugeau de sub picioare, iar mişcarea Lunii mă scotea din atracţia terestră. Da, Luna avea o forţă care te smulgea, îţi dădeai seama de aceasta în momentul trecerii de pe Pământ pe ea: trebuia să ţâşneşti brusc, într-un fel de salt, să te prinzi de aşchii, să-ţi arunci picioarele în sus, pentru a te trezi în picioare pe fundul Lunii. Văzut de pe Pământ, păreai spânzurat cu capul în jos, dar pentru tine era poziţia obişnuită din totdeauna, iar singurul lucru ciudat era că, ridicând ochii, vedeai deasupra capului mantia strălucitoare a mării cu barca şi camarazii răsturnaţi, legănându-se ca un ciorchine pe o coardă de viţă.

Cel care dădea dovadă de un deosebit talent la aceste salturi era vărul meu, surdul. Mâinile sale grosolane, în clipa în care atingeau suprafaţa lunară (el sărea întotdeauna primul de pe scară) deveneau pe neaşteptate delicate şi sigure. Găseau imediat punctul de sprijin pentru a se putea ridica, ba păreau chiar că aderă la scoarţa satelitului prin simpla presiune a palmelor. O dată mi s-a părut chiar că Luna îi venea în întâmpinare în timp ce el întindea braţele.

La fel de dibaci era şi la coborârea pe Pământ, operaţie încă şi mai dificilă. Pentru noi ăştilalţi, ea consta dintr-o săritură în sus, cât mai sus cu putinţă, cu braţele ridicate (asta văzut de pe Lună, fireşte, pentru că de pe Pământ saltul părea mai degrabă un plonjon, o scufundare în adâncime, cu braţele atârnânde): era acelaşi salt ca şi cel de pe Pământ, atâta doar că de data asta ne lipsea scara, pentru că pe Lună nu se afla nimic de care să o sprijinim. Vărul meu, însă, în loc să se arunce cu braţele înainte, se apleca pe suprafaţa lunară cu capul în jos ca pentru o tumbă şi începea să se avânte sprijinindu-se în mâini. Noi îl vedeam din barcă, stând drept în aer ca şi cum ar fi susţinut uriaşa minge a Lunii şi ar fi săltat-o lovind-o cu palmele, până când picioarele îi ajungeau în dreptul nostru şi reuşeam să-l apucăm de glezne şi să-l tragem jos la bord.

Mă veţi întreba acuma ce dracu căutam pe lună, iar eu vă voi explica. Mergeam să culegem lapte, cu o lingură mare şi o doniţă. Laptele lunar era foarte gros, ca un fel de urdă. Se forma în crăpăturile dintre aşchii prin fermentarea a diferite corpuri şi substanţe de provenienţă terestră, care zburau de pe câmpiile, din pădurile şi din lagunele pe deasupra cărora trecea satelitul. Era format mai ales din: sucuri vegetale, mormoloci, bitum, linte, miere de albine, cristale de amidon, icre de sturion, mucegaiuri, polenuri, substanţe gelatinoase, viermi, răşini, piper, săruri minerale, materii combustibile. Era de ajuns să introduci lingura sub aşchiile care acopereau solul zgrunţuros al Lunii şi o scoteai plină de acel mâl preţios. Nu în stare pură, se înţelege: erau multe reziduuri în procesul de fermentare (întrucât Luna traversa şi întinderile de aer torid de deasupra deşerturilor) nu toate corpurile apucau să se topească; unele rămâneau înfipte acolo: unghii şi cartilagii, cuie, cai de mare, sâmburi şi pedunculi, cioburi de vase, cârlige de undiţe, uneori chiar şi câte un pieptene. Această piurea, o dată recoltată, trebuia smântânită, strecurată. Dar nu în asta consta greul, ci în felul în care urma s-o trimitem pe Pământ. Se proceda astfel: conţinutul fiecărei linguri era aruncat în sus, manevrând lingura ca pe o catapultă cu amândouă mâinile. Urda zbura şi dacă era aruncată destul de tare ajungea să se turtească de plafon, adică de suprafaţa mării. O dată ajunsă acolo, plutea şi era foarte uşor apoi să fie trasă în barcă. Şi în aceste aruncări vărul meu, surdul, dovedea o iscusinţă deosebită; avea mână bună şi un tir fără greş; cu o lovitură sigură reuşea să-şi centreze tirul într-o doniţă pe care i-o întindeam noi, cei din barcă. Eu, în schimb, o mai şi zbârceam; conţinutul lingurii nu reuşea să învingă atracţia lunară şi-mi cădea în ochi.

Nu v-am spus încă totul despre operaţiile în care vărul meu excela. Stoarcerea laptelui lunar dintre pietre însemna pentru el un fel de joc: în loc de lingură, era destul uneori să-şi bage doar mâna goală sau numai un deget pe sub solzii aceia. Nu acţiona metodic, ci în puncte izolate, mişcându-se în salturi de la unul la altul, ca şi cum ar fi vrut să se joace cu Luna, să-i facă surprize, ba chiar s-o gâdile. Şi acolo unde punea el mâna, laptele ţâşnea ca din ugerul unei capre. Astfel că nouă nu ne mai rămânea decât să mergem în urma lui şi să strângem cu lingura substanţa pe care el o făcuse să picure, când de ici, când de colo, dar întotdeauna ca din întâmplare, căci itinerariile surdului nu păreau să răspundă vreunui scop practic bine precizat. Erau puncte, de exemplu, pe care el le atingea doar din plăcerea de a le atinge: crăpături între aşchii, cute goale şi fragede ale pulpii lunare. Câteodată vărul meu nu apăsa cu degetele de la mână, ci - într-o mişcare bine calculată a salturilor sale - cu degetul mare de la picior (se urca pe Lună desculţ) şi asta părea să fi fost pentru el culmea distracţiei, dacă ar fi să judecăm după sunetul ascuţit pe care-l scotea din omuşor şi după salturile care urmau.

Solul Lunii nu era la fel de solzos peste tot, ci prezenta şi zone neregulate, acoperite cu o argilă deschisă la culoare şi alunecoasă. Aceste spaţii moi îl aţâţau pe surd care sărea şi zbura aproape ca o pasăre, ca şi cum ar fi dorit să se imprime în pasta lunară cu toată fiinţa lui. Şi tot înaintând aşa, la un moment dat îl pierdeam din ochi. Pe Lună se întindeau regiuni pe care n-am avut niciodată vreun motiv sau curiozitatea să le explorăm, şi tocmai acolo-şi găsea să dispară vărul meu; îmi închipuiam că salturile şi ciupiturile cu care-şi făcea de cap sub ochii noştri nu erau decât o pregătire, un preludiu la ceva tainic care trebuie că se desfăşura în zonele ascunse.

Eram într-o dispoziţie cu totul specială în acele nopţi în largul Stâncilor de Zinc; eram veseli, dar cam năuci, ca şi cum am fi simţit în craniu, în loc de creier, un peşte care plutea atras de Lună. Şi navigam aşa, cântând din gură şi din instrumente. Soţia căpitanului cânta la harpă; avea braţe foarte lungi, argintii în nopţile acelea, ca nişte ţipari, şi subţiori întunecate şi misterioase ca aricii de mare; iar sunetul harpei era atât de dulce şi ascuţit, dulce şi ascuţit de nu se putea suporta, şi eram nevoiţi să scoatem nişte strigăte prelungi, nu atât pentru a acompania muzica, cât pentru a ne proteja auzul.

Meduze transparente ieşeau la suprafaţa mării, vibrau puţin, îşi luau zborul spre Lună unduindu-se. Micuţa Xlthlx se distra să le prindă în aer, dar nu era o treabă uşoară. O dată, pe când îşi întindea braţele ca să apuce una, a făcut un mic salt şi s-a trezit şi ea plutind. Slăbuţă cum era, îi lipseau câteva uncii pentru ca gravitaţia să o readucă pe Pământ, învingând atracţia Lunii; aşa că zbura printre meduze, suspendată deasupra mării. La început se sperie, plânse, apoi râse şi începu să se joace, apucând din zbor crustacee şi peştişori, iar pe unii îi ducea la gură şi-i muşca. Noi vâsleam ca să ne ţinem după ea; Luna fugea pe elipsă târând în urma ei prin cer roiul acela de faună marină şi o trenă de lungi alge ondulate, iar fetiţa plutea şi ea la mijloc. Xlthlx avea două codiţe subţiri care păreau că zboară pe cont propriu, întinse spre Lună: şi, între timp, dădea din picioare în aer ca şi cum ar fi vrut să învingă atracţia aceea, iar ciorapii - căci îşi pierduse sandalele în zbor - îi cădeau din picioare şi atârnau atraşi de forţa terestră. Noi, de pe scară, încercam să-i apucăm.

Ideea de a începe să mănânce micile vietăţi a fost grozavă; cu cât Xlthlx câştiga în greutate, cu atâta cobora mai aproape de Pământ; ba mai mult, întrucât printre corpurile care planau al său avea masa cea mai mare, moluşte şi alge şi plancton prinseră să graviteze în jurul ei, şi în curând fetiţa fu acoperită de minuscule cochilii silicioase, învelişuri chitinoase, carapace şi fire de ierburi marine. Şi cu cât se pierdea mai mult în acest ghemotoc, cu atât ieşea de sub atracţia lunară, până când atinse suprafaţa apei în care se scufundă.

Vâslirăm spre ea, gata s-o pescuim şi s-o ajutăm: corpul îi rămăsese magnetizat şi a trebuit să ne chinuim mult până să o curăţăm de tot ce se lipise de ea. Gingaşi corali îi învăluiau capul, iar din păr, de câte ori dădea cu pieptenul, îi cădeau scrumbii şi răcuşori; ochii erau sigilaţi de cochilii de gasteropozi care i se prinseseră de pleoape cu ventuzele lor; tentacule de sepie îi înfăşurau braţele şi gâtul; iar rochiţa părea ţesută doar din alge şi bureţi. Noi am scos grosul; iar ea a continuat săptămâni în şir să se cureţe de moluşte şi cochilii; dar pielea i-a rămas pentru totdeauna pătată de minuscule diatomee; la o privire mai neatentă păreau o pulbere subţire de aluniţe.

Uite, aşa era disputat spaţiul dintre Pământ şi Lună de cele două influenţe care se echilibrau. Ba mai mult: un corp care cobora pe Pământ de pe satelit păstra încă un oarecare timp forţa lunară şi se sustrăgea atracţiei lumii noastre. Chiar şi eu, cu toate că eram mare şi greu, de fiecare dată când coboram de acolo de sus, mă obişnuiam de abia într-un târziu cu ceea ce pe pământ înseamnă sus sau jos, iar cei ce mă însoţeau trebuiau să mă apuce de braţe şi să mă ţină cu forţa, agăţaţi ca un ciorchine în barca unduitoare, în timp ce, cu capul în jos, eu continuam să-mi întind picioarele spre cer.

Ţine-te! Ţine-te tare de noi! - îmi strigau, iar eu, în pipăiala asta, ajungeam câteodată s-o apuc pe doamna Vhd Vhd de un sân, îi avea rotunzi şi tari, iar contactul era bun şi sigur, şi exercita o atracţie egală sau mai mare decât a Lunii, mai ales dacă în coborârea mea cu capul în jos reuşeam să-mi petrec mâna cealaltă pe după şoldurile ei şi uite aşa treceam din nou în această lume, cădeam grămadă în fundul bărcii şi căpitanul Vhd Vhd turna o găleată de apă pe mine ca să mă readucă în simţiri.

Aşa începu povestea îndrăgostirii mele de nevasta căpitanului, povestea suferinţelor mele. Pentru că nu întârziai să-mi dau seama cui îi erau adresate cele mai stăruitoare priviri ale doamnei: când mâinile sigure ale vărului meu atingeau Luna, eu o fixam şi-i citeam în priviri gândurile pe care i le trezea intimitatea dintre surd şi Lună, iar când el dispărea în misterioasele sale explorări lunare o vedeam neliniştită, stând ca pe ghimpi, şi totul devenea limpede pentru mine; doamna Vhd Vhd era geloasă pe Lună, iar eu pe vărul meu. Avea ochi de diamant, doamna Vhd Vhd; scânteiau când privea spre Lună, aproape sfidând-o şi parcă spunându-i: Nu-l vei avea! Iar eu mă simţeam neluat în seamă.

Cel căruia îi păsa cel mai puţin de toate acestea era surdul. Când îl ajutam să coboare trăgându-l - cum v-am mai explicat - de picioare, doamna Vhd Vhd îşi pierdea orice reţinere, în zelul ei de a se revărsa asupră-i, înconjurându-l cu braţele ei lungi şi argintii; simţeam un cuţit în inimă (când mă agăţam eu de ea, trupul îi era docil şi binevoitor, dar nu venindu-mi în întâmpinare ca pentru vărul meu); iar el era indiferent, pierdut încă în extazul său lunar.

Îl priveam pe căpitan, întrebându-mă dacă observă şi el purtarea nevestei; dar faţa lui mâncată de spuzeală şi brăzdată de zbârcituri smolite nu exprima nimic. Întrucât surdul se desprindea întotdeauna ultimul de pe Lună, coborârea lui era semnul plecării bărcilor. Atunci, cu un gest neobişnuit de amabil, Vhd Vhd lua harpa de pe fundul bărcii şi o întindea soţiei. Ea era nevoită s-o ia la rându-i şi să cânte câteva note. Nimic n-o putea îndepărta mai mult de surd decât sunetul harpei. Eu mă apucam să fredonez acel cântec melancolic care spune: Peştii lucioşi sunt toţi la suprafaţă, la suprafaţă, iar peştii întunecoşi sunt toţi la fund, la fund… şi toţi, în afară de vărul meu, îmi ţineau isonul.

În fiecare lună, îndată după trecerea satelitului, surdul recădea în detaşarea lui izolată faţă de lucrurile lumeşti; numai apropierea lunii pline îl trezea. De data aceea am aranjat aşa fel lucrurile încât să nu fiu în echipa care urcă, pentru a putea rămâne în barcă împreună cu nevasta căpitanului. Dar nici nu se urcase bine vărul meu pe scară, că doamna Vhd Vhd şi spuse:

Astăzi vreau să merg şi eu acolo sus!

Nu se mai întâmplase niciodată ca nevasta căpitanului să se suie pe Lună. Dar Vhd Vhd nu se opuse, ba aproape c-o împinse pe scară, exclamând:

Hai, du-te! - şi atunci ne apucarăm cu toţii s-o ajutăm, eu o sprijineam din spate şi o simţeam în braţe rotundă şi moale, iar pentru a o susţine îmi lipisem palmele şi faţa de ea, dar când o simţii ridicându-se în sfera lunară, mă răscoli durerea de a fi pierdut acel contact şi dădui să mă arunc în urma ei, spunând:

Mă duc niţel până sus să dau şi eu o mână de ajutor!

Am fost ţintuit pe loc:

Tu rămâi că ai destulă treabă aici, îmi porunci fără să ridice vocea căpitanul Vhd Vhd.

Intenţiile fiecăruia erau clare în acel moment. Eu însă nu le înţelegeam, ba nici acuma nu sunt convins că am interpretat totul exact. Evident, soţia căpitanului clocise îndelung dorinţa de a se izola acolo sus cu vărul meu (sau cel puţin de a nu-l lăsa pe el să se izoleze singur cu Luna), dar e probabil că planul ei urmărea un scop mai îndrăzneţ pe care trebuia să-l fi pus la cale în înţelegere cu surdul: acela de a se ascunde şi de a sta acolo sus o lună. E tot atât de posibil şi ca vărul meu, surd cum era, să nu fi înţeles nimic din ce căutase ea să-i explice sau chiar să nu-şi fi dat măcar seama că este obiectul dorinţelor doamnei. Dar căpitanul? Ei bine, căpitanul nu aştepta altceva decât să se descotorosească de nevastă, şi-n orice caz, din clipa în care ea rămase acolo sus, îl văzurăm dând frâu liber înclinărilor sale şi cufundându-se în viciu, şi atunci înţeleserăm de ce nu făcuse nimic pentru a o reţine. Dar ştia el oare de la început că orbita Lunei începe să se lărgească?

Niciunul din noi nu putea s-o bănuiască. Surdul, poate numai surdul: în felul larvar în care înţelegea el lucrurile, presimţise că în noaptea aceea urma să-şi ia adio de la Lună. Din această cauză se ascunse în locurile lui tainice şi nu reapăru decât pentru a se întoarce la bord. Iar nevasta căpitanului degeaba l-a urmărit; o văzurăm traversând întinderea solzoasă de câteva ori, în lung şi în lat, şi la un moment dat se opri privind spre noi, cei rămaşi în barcă, gata - gata să ne întrebe dacă îl văzusem.

Într-adevăr, ceva neobişnuit se petrecea în noaptea aceea. Suprafaţa mării, în loc să fie întinsă ca de obicei când era lună plină, ba chiar aproape arcuită spre cer, părea acuma flască, înmuiată, ca şi cum magnetul lunar nu şi-ar mai fi exercitat întreaga forţă. S-ar fi zis că nici lumina nu mai era aceeaşi ca în celelalte nopţi cu lună plină, ca şi cum s-ar fi îngroşat tenebrele nopţii. Probabil că şi camarazii mei şi-au dat seama acolo sus de ce se întâmpla căci ridicară spre noi o privire îngrozită. Şi din gurile lor şi-ale noastre ţâşni în aceeaşi clipă un strigăt: Luna se îndepărtează!

Nu se stinsese încă acest ţipăt, că vărul meu şi apăru pe lună, fugind. Nu părea înfricoşat, nici măcar mirat; se sprijini în mâini pe sol, aruncându-se în saltul lui obişnuit, dar de data aceasta, după ce sări în aer, rămase acolo suspendat, cum se întâmplase şi cu micuţa Xlthlx, se răsuci un timp între Lună şi Pământ, se răsturnă, şi apoi, cu un efort al braţelor, ca unul ce înoată împotriva curentului, se îndreptă, cu o încetineală neobişnuită, spre planeta noastră.

De pe Lună, ceilalţi marinari se grăbiră să-i urmeze exemplul. Niciunul nu se mai gândea să trimită spre bărci laptele lunar strâns, şi nici căpitanul nu-i dojeni pentru asta. Aşteptaseră şi-aşa prea mult, distanţa devenise greu de străbătut; deşi încercară să imite zborul sau înotul vărului meu, rămaseră acolo bălăbănindu-se suspendaţi în mijlocul cerului.

Strângeţi rândurile! Imbecililor! Strângeţi rândurile! - urlă căpitanul.

La ordinul său, marinarii încercară să se grupeze, să facă corp comun, să înainteze cu toţii împreună ca să ajungă în zona de atracţie terestră: până când, la un moment dat, o cascadă de corpuri se prăbuşi în mare, cu o bufnitură.

Cei din bărci vâsleau acum ca să-i culeagă:

Aşteptaţi! Lipseşte doamna! - strigai.

Soţia căpitanului încercase şi ea să sară, dar rămăsese plutind la câţiva metri de Lună, şi-şi mişca moale prin aer lungile ei braţe argintii. Mă căţărai pe scară, şi, cu zadarnica intenţie de a-i oferi un sprijin, întindeam harpa spre ea.

Nu ajung! Trebuie să mergem s-o luăm! - şi dădui să mă arunc, cu harpa în mână.

Deasupra mea, imensul disc lunar părea că nu mai este cel dinainte, atât de mult se micşorase, ba chiar se contracta tot mai tare ca şi cum privirea mea l-ar fi împins departe, cerul gol se căsca întocmai ca o prăpastie în fundul căreia stelele deveneau tot mai numeroase, iar noaptea revărsa peste mine un fluviu de vid, mă cufunda în deznădejde şi mă ameţea.

Mi-e frică, gândii. Mi-e frică să mă arunc! Sunt un laş!, şi în clipa aceea mă aruncai. Înotam prin văzduh cu furie şi întindeam harpa spre ea, care, în loc să vină spre mine, se rostogolea într-una, arătându-mi când faţa impasibilă, când spatele.

Să ne unim! - strigai, şi în clipa aceea o şi ajunsei, o apucai de talie şi-mi împletii braţele şi picioarele cu ale ei. Să ne unim şi să coborâm împreună - şi îmi concentram forţele, pentru a mă lipi cât mai strâns de ea şi pentru a gusta pe deplin acea îmbrăţişare.

Atât de mult, încât abia mai târziu mi-am dat seama că o smulgeam într-adevăr din starea de plutire, dar de căzut tot pe Lună o făceam să cadă. Să nu-mi fi dat oare seama? Sau aceasta fusese de la bun început intenţia mea? Încă nu reuşisem să formulez un gând că din gură îmi şi ieşi un strigăt:

O să stau cu tine o lună! - ba chiar:  Pe tine! - ţipam în exaltarea mea:  Eu pe tine o lună! - şi în aceeaşi clipă căderea pe solul lunar ne desfăcu îmbrăţişarea, ne rostogolirăm eu ici şi ea colo, printre acele aşchii reci.

Ridicai ochii, cum făceam de fiecare dată când atingeam scoarţa Lunii, sigur fiind că voi regăsi deasupra mea marea natală ca un plafon nemărginit, şi o văzui, da, o văzui şi de data aceasta, dar cu cât mai sus, şi cu cât mai îngustată de coastele, stâncile şi promontoriile ce-o mărgineau, şi cât de mici îmi apăreau bărcile, şi cât de greu de recunoscut chipurile alor mei, şi cât de slabe ţipetelor lor! Auzii un sunet ce venea de aproape: doamna Vhd Vhd îşi găsise harpa şi o mângâia scoţând un acord trist ca un plâns.

Începu o lună lungă. Luna se rotea încet în jurul Pământului. Pe globul suspendat nu mai vedeam ţărmul nostru familiar ci un şir de oceane adânci ca nişte prăpastii, şi deşerturi de lapili{1} incandescenţi, şi continente de gheaţă, şi păduri în care mişunau reptile, şi zidurile de stânci ale lanţurilor muntoase tăiate de lama fluviilor repezi, şi oraşe palustre, şi necropole de tuf, şi imperii de argilă şi noroi. Depărtarea dădea tuturor lucrurilor o culoare uniformă: priveliştile străine făceau străină orice imagine; turme de elefanţi şi roiuri de lăcuste parcurgeau câmpiile atât de asemănător de vaste şi dense şi stufoase, încât nu le puteai deosebi.

Ar fi trebuit să fiu fericit: întocmai ca în visele mele, eram singur cu ea, intimitatea cu Luna, pentru care-l invidiasem de atâtea ori pe vărul meu, şi cea cu doamna Vhd Vhd erau acuma apanajul meu exclusiv, o lună de zile şi de nopţi lunare se întindea neîntreruptă înaintea noastră. Scoarţa satelitului ne hrănea cu laptele său cu gust acrişor şi familiar, privirea noastră se ridica în sus spre lumea unde ne născusem, parcursă în sfârşit în toată întinderea sa multiformă, explorată în privelişti nemaivăzute de niciun pământean, sau contempla stelele de dincolo de Lună, mari ca nişte fructe de lumină coapte pe ramurile curbate ale cerului; totul depăşea speranţele cele mai luminoase, şi totuşi şi totuşi şi totuşi - era exilul.

Nu mă gândeam decât la Pământ. Pământul era cel care făcea ca fiecare dintre noi să fie tocmai acel cineva anume şi nu un altul: aici sus, smulşi de pe Pământ, era ca şi cum eu n-aş mai fi fost acel eu, nici ea, pentru mine, acea ea. Eram nerăbdător să mă întorc pe Pământ şi tremuram de teama de a-l fi pierdut. Împlinirea visului meu de dragoste nu durase decât o clipă - cea în care ne unisem rotindu-ne între Pământ şi Lună; lipsită de terenul ei terestru, dragostea mea nu mai era acum decât dorul sfâşietor de ceea ce ne lipsea; un unde, un împrejur, un înainte, un după.

Asta simţeam eu. Dar ea? Punându-mi întrebarea, oscilam - îndoit - între temerile mele. Să zicem, într-adevăr, că nu s-ar fi gândit decât la Pământ; asta putea fi şi un semn bun, al unei înţelegeri cu mine în fine atinsă, dar tot aşa de bine putea fi semnul că totul fusese zadarnic, că tot numai spre surd i se îndreptau dorinţele. Dar ea - nimic. Nici măcar nu ridica vreodată privirea spre vechea planetă, mergea palidă printre câmpiile acelea, murmurând cântece monotone şi mângâindu-şi harpă, ca şi cum s-ar fi identificat cu provizoria sa (credeam eu) condiţie lunară. Să fi fost ăsta semnul că-mi învinsesem rivalul? Aş, de unde! Pierdusem. O înfrângere disperată. Căci ea înţelesese prea bine că vărul meu iubea numai Luna, şi singurul lucru pe care-l dorea acuma era să devină ea însăşi Lună, să se confunde cu obiectul acelei iubiri extra-umane.

După ce Luna îşi încheie rotaţia în jurul plantei ne găsirăm din nou deasupra Stâncilor de Zinc. Le recunoscui cu consternare: nici în prevederile mele cele mai negre nu mă aşteptasem să le văd atât de micşorate din cauza distanţei. În băltoaca aceea de mare, ai noştri navigau din nou, de data aceasta însă fără scări mobile, devenite inutile; dar din bărci se înălţa o pădure de lănci lungi: fiecare din ei mânuia câte una, prevăzută în vârf cu un harpon sau cu un cârlig, poate în speranţa de a mai zgâria ceva din ultima urdă lunară sau ca să ne întindă nouă, nenorociţilor de sus, o mână de ajutor. Dar ne dădurăm seama imediat că nicio prăjină nu era de ajuns de lungă pentru a atinge Luna; şi recăzură, ridicol de scurte, umilite, să plutească pe mare; iar în zăpăceală câteva bărci fură dezechilibrate şi răsturnate. Dar tocmai atunci, dintr-o altă ambarcaţiune începu să se ridice o prăjină mai lungă, trasă până atunci pe suprafaţa apei: era făcută probabil din bambus, din multe, multe trestii de bambus puse cap la cap, şi trebuia să fie ridicată încet, pentru ca - subţire cum era - oscilaţiile să n-o rupă, şi manevrată cu multă forţă şi dibăcie, pentru ca greutatea numai pe verticală să nu încline bărcuţa.

Iată: era limpede că vârful acelei prăjini avea să ajungă la Lună, şi o văzurăm într-adevăr atingând şi apăsând solul solzos, rezemându-se de el o clipă, împingându-l aproape, ba chiar dându-i o lovitură tare care o făcu să se îndepărteze, şi apoi reîncepând să lovească în acel punct, ricoşând şi depărtându-se din nou. Atunci îl recunoscui, ba chiar amândoi - şi eu şi doamna - îl recunoscurăm pe vărul meu, nu putea fi decât el, el era cel care se juca pentru ultima oară cu Luna, era o figură de-a lui, cu Luna pe vârful trestiei ca şi cum ar fi ţinut-o în echilibru. Şi ne dădurăm seama că fapta lui vitejească nu avea niciun scop, nu urmărea niciun rezultat practic, dimpotrivă, s-ar fi spus că împingea Luna mai departe, că o urmărea în plecarea ei, că voia s-o însoţească pe orbita ei cea mai îndepărtată. Acest lucru îi era caracteristic lui: lui care nu putea nutri dorinţe contradictorii cu natura Lunii, cu evoluţia şi cu destinul ei, şi dacă Luna tindea acuma să se îndepărteze de el, ei bine, el se bucura de această îndepărtare aşa cum se bucurase până atunci de apropierea ei.

Ce să facă doamna Vhd Vhd în această situaţie? De-abia atunci se văzu în ce măsură dragostea ei pentru surd nu fusese un simplu capriciu frivol ci un legământ pentru veşnicie. De vreme ce vărul meu iubea acuma Luna îndepărtată, va rămâne şi ea departe, pe Lună. Am intuit aceasta văzând că nu făcea niciun pas spre bambus, ci doar întorcea harpa spre Pământul de sus de pe cer, ciupindu-i corzile. Spun că o văzui, dar de fapt îi prinsei imaginea doar cu coada ochiului, fiindcă de îndată ce prăjina atinse scoarţa lunară sării să mă agăţ de ea, şi, iute ca un şarpe, mă căţăram pe nodurile bambusului, urcam sacadat prinzându-mă cu mâinile şi genunchii, uşor în spaţiul rarefiat, împins ca de o forţă a naturii care-mi poruncea să mă întorc pe Pământ, uitând motivul care mă adusese acolo sus, sau poate mai conştient ca oricând de el şi de deznodământul său nenorocit, iar coborârea pe prăjina unduitoare ajunsese tocmai la punctul în care nu mai trebuia să fac niciun efort ci doar să mă las să alunec cu capul înainte, atras de Pământ, până când în această cursă, trestia se rupse în mii de bucăţi şi eu căzui în mare printre bărci.

Era dulcea întoarcere, patria regăsită, dar gându-mi era îndurerat din cauza ei, a celei pierdute, iar ochii mi se îndreptau, căutând-o, spre Luna la care nu se mai putea ajunge niciodată. Şi o văzui. Era acolo unde o lăsasem, întinsă pe o plajă chiar deasupra capetelor noastre, şi nu spunea nimic. Era de culoarea Lunii; ţinea harpa lângă ea şi-şi mişca mâna în arpegii lente şi rare. Se distingea bine forma pieptului, a braţelor, a coapselor, aşa cum şi astăzi mi-o amintesc, aşa cum şi astăzi (când Luna nu mai e decât un cerculeţ plat şi îndepărtat) o caut mereu cu privirea, pe ea, de îndată ce pe cer se iveşte prima felie, ca un corn, şi cu cât creşte, cu atât îmi închipui că o văd pe ea sau ceva din ea dar nimic altceva decât pe ea, în o sută, în o mie de poziţii diferite, pe ea care face ca Luna să fie Lună şi care ori de câte ori e Lună plină îi îndeamnă pe câini să urle toată noaptea şi pe mine împreună cu ei.




ÎN ZORII ZILEI



Planetele sistemului solar, explică G. P. Kuiper, au început să se solidifice în tenebre prin condensarea unei nebuloase fluide şi informe. Pretutindeni era frig şi întuneric. Mai târziu Soarele a început să se concentreze până s-a redus aproape la dimensiunile actuale, şi în acest efort temperatura s-a urcat, s-a urcat la mii de grade şi a început să emită radiaţii în spaţiu.



Era întuneric de-ţi dădeai cu degetele în ochi - confirmă bătrânul QJwfq - eu eram copil încă, de-abia îmi aduc aminte. Stăteam acolo, ca de obicei, tata şi mama, bunica Bbb, nişte unchi sosiţi în vizită, domnul Hnw, cel care mai apoi a devenit cal, şi noi cei mai mici. Pe nebuloase, mi se pare că am mai povestit asta şi-n alte dăţi, stăteam - cum ar veni - culcaţi, ghemuiţi, ce mai calea, valea, complet nemişcaţi, rotindu-ne încotro se rotea nebuloasa. Nu ne tolăneam afară, mă înţelegeţi? pe suprafaţa nebuloasei; nu: acolo era prea frig; stăteam dedesubt, înfăşuraţi într-un strat de materie fluidă şi granuloasă. Nu era chip să măsurăm timpul; de fiecare dată când începeam să numărăm rotaţiile nebuloasei se iscau discuţii, întrucât în întuneric nu aveam puncte de reper: şi până la urmă ajungeam la ceartă. Aşa că preferam să lăsăm secolele să se scurgă ca şi cum ar fi fost minute; n-aveam altceva de făcut decât să aşteptăm, să ne acoperim în măsura în care puteam, să dormim, să ne mai strigăm din când în când ca să ne asigurăm că suntem cu toţii acolo; şi - evident - să ne scărpinăm; căci, orice s-ar spune, dar tot vârtejul acela de particule nu avea alt efect decât o mâncărime enervantă.

Ce aşteptam, nimeni n-ar fi putut să ne spună; e adevărat, bunica Bbb îşi amintea încă de vremea când materia, căldura şi lumina erau răspândite uniform în spaţiu; lăsând la o parte exagerările din poveştile celor bătrâni, timpurile fuseseră totuşi ceva mai bune, sau oricum deosebite; în orice caz, noi trebuia să aşteptăm să treacă această noapte imensă.

Cel mai bine se simţea sora mea Gd(w)n din cauza firii ei închise; era o fată rezervată şi-i plăcea întunericul. Gd(w)n îşi alegea locurile ceva mai îndepărtate, pe marginea nebuloasei, contempla întunericul, lăsa să se scurgă firişoarele de pulbere în mici cascade, vorbea singură, cu râsete scurte ce semănau cu nişte mici cascade de pulbere, fredona şi se lăsa pradă viselor - fie că dormea, fie că era trează. Nu erau vise ca ale noastre - în mijlocul întunericului noi visăm un alt întuneric, fiindcă nu ne ducea capul mai departe -; ea visa - după câte ne puteam da seama din aiurelile ei - un întuneric de o sută de ori mai adânc, deosebit şi catifelat.

Tata fu acela care îşi dădu primul seama că ceva se schimba. Eu aţipisem şi strigătul lui mă trezi:

Atenţie! Aici se atinge!

Sub noi, materia nebuloasei, din fluidă cum fusese, începea să se condenseze.

Într-adevăr, mama începuse să se frământe de câteva ceasuri şi spunea: Of, nu ştiu pe ce parte să stau întoarsă! pe scurt, dacă o ascultai îţi dădeai seama că se schimbă ceva în locul unde era culcată: pulberea nu mai era ca înainte, pufoasă, elastică, uniformă, de puteai să te tolăneşti în ea cât voiai fără să laşi nicio urmă, ci începuse să se formeze un fel de depresiune sau scobitură, mai ales în locul în care ea obişnuia să se rezeme cu toată greutatea. I se părea că simte dedesubt o mulţime de granule sau îngroşări sau cucuie; care, cu toate că erau îngropate la sute de kilometri în adânc, apăsau totuşi prin straturile acelea de pulbere fină. Dar noi nu prea dădeam, în general, atenţie acestor preziceri ale mamei: sărăcuţa, pentru o hipersensibilă ca ea, şi pe deasupra cam în vârstă, felul în care se stătea pe atunci nu era cel mai indicat pentru nervi.

Apoi, la un moment dat, îl auzii pe fratele meu Rwzfs, care pe vremea aceea era mititel, izbind, scobind, mai ştiu eu ce, într-un cuvânt agitându-se, şi-l întrebai:

Ce naiba faci? - şi el îmi răspunse:

Mă joc.

Te joci? Dar cu ce?

Cu un lucru, spuse.

Înţelegeţi? Era pentru prima oară. Lucruri cu care să ne jucăm nu existaseră niciodată. Şi cum aţi fi vrut să ne jucăm? Cu acea papă de materie gazoasă? Frumoasă distracţie n-am ce zice: bună doar pentru sora mea Gd(w)n. Dacă Rwzfs se juca, asta însemna că găsise ceva nou; s-a spus chiar mai târziu, cu exagerările obişnuite, că găsise o pietricică. Pietricică nu era, dar era fără îndoială o bucată de materie mai solidă sau - să zicem - mai puţin gazoasă. În această privinţă, el nu ne dădu niciodată lămuriri precise, ba chiar scorni tot felul de poveşti, după cum i se năzărea, şi când veni epoca în care se formă nichelul şi nu se mai vorbea decât de nichel, spuse: Ştiţi ce?: era nichel, mă jucam cu nichel! - din care cauză îi rămase porecla Rwzfs de nichel. (Nu i se spunea aşa pentru că ar fi devenit de nichel - cum susţin unii acuma - deoarece, înapoiat cum era, n-a reuşit să treacă de stadiul mineral: lucrurile stau cu totul altfel, o spun de dragul adevărului, nu pentru că e vorba de fratele meu: a fost întotdeauna cam înapoiat, nu pot zice nu, dar nu un înapoiat de tipul metalic ci mai degrabă unul de tip coloidal; aşa că, de tânăr se însură cu o algă, una din primele, şi nu se mai ştie nimic de el).

Într-un cuvânt, se pare că toţi au simţit ceva; toţi, în afară de mine. Poate că sunt distrat. Auzii - nu-mi amintesc dacă în somn sau treaz - exclamaţia tatălui meu: Aici se atinge! o frază fără sens (dat fiind că până atunci nimic nu atinsese niciodată nimic, putem fi siguri de asta), dar care îşi dobândi un sens în însăşi clipa în care fu pronunţată, semnificând anume senzaţia pe care începeam s-o avem, uşor îngreţoşătoare, ca şi cum un val de mâl ar fi trecut pe sub noi, în toată lăţimea lui şi parcă săream peste el. Iar eu spusei pe un ton de reproş:

Vai, bunico!

M-am întrebat pe urmă de multe ori de ce prima mea reacţie a fost aceea de a mă lua de bunica. Bunica Bbb, care rămăsese cu obiceiurile ei de demult, făcea adesea lucruri nelalocul lor: continua să creadă că materia era în expansiune uniformă şi că, de pildă, e de-ajuns să arunci gunoiul unde se nimereşte pentru a-l vedea rarefiindu-se şi dispărând în depărtare. Că procesul de condensare începuse de câtva timp, şi că murdăria se strângea toată pe particule, în aşa fel încât nu mai reuşeai să scapi de ea, asta nu-i intra în cap. Aşa că, fără să vreau făcui legătura între acel fapt nou se atinge! şi vreo greşeală pe care ar fi putut s-o facă bunica şi scosei acea exclamaţie.

Iar bunica Bbb spuse:

Ce? Ai găsit colacul?

Acest colac era un mic elipsoid de materie galactică pe care bunica îl descoperise cine ştie unde în timpul primelor cataclisme universale şi pe care l-a ţinut mereu cu ea, ca să stea pe el. La un moment dat, în marea noapte, colacul se pierduse şi bunica mă acuza pe mine că-l ascunsesem. Adevărul este că am urât întotdeauna colacul acela, atât de caraghios şi de deplasat pe nebuloasa noastră, dar cel mult mi se putea reproşa că nu-l păzisem în permanenţă, cum ar fi dorit bunica.

Chiar şi tata care era foarte respectuos cu ea, nu se putu abţine să-i spună:

Ascultă, mamă, aici se întâmplă nu ştiu ce iar matale îi dai înainte cu colacul!

Aha, spuneam eu că nu pot să adorm! - făcu maică-mea: şi din partea ei era tot o replică puţin adecvată situaţiei

Deodată se auzi tare un: Ptiu! Câh, Hârr! şi înţeleseserăm că domnului Hnw i se întâmplase ceva: scuipa şi tuşea de nu mai putea.

Domnu Hnw! Domnu Hnw! Ţineţi-vă bine! Unde v-aţi băgat? - începu să spună tata, şi în acele tenebre fără nicio deschizătură încă reuşirăm, pe bâjbâite, să-l înşfăcăm şi să-l săltăm pe suprafaţa nebuloasei, ca să-şi tragă răsuflarea.

L-am întins pe stratul exterior care începea să capete consistenţă, coagulându-se şi devenind alunecos.

Câh! Îţi cade-n cap, drăcia asta! - încerca să spună domnul Hnw, care nu era prea înzestrat cu darul vorbirii. Tot cobori, cobori şi înghiţi! Hârr! - şi scuipa.

Noutatea era asta: că dacă nu erai atent, acum, pe nebuloasă, te scufundai. Mama, cu instinctul ei matern, înţelese cea dintâi acest lucru. Şi ţipă:

Copii, sunteţi cu toţii aici? Unde sunteţi?

Într-adevăr, ne zăpăcisem niţel, şi în timp ce înainte, când totul se afla reglementat din veacul veacului, aveam totdeauna grijă să nu ne rătăcim, acuma nu ne mai sta mintea la asta.

Linişte. Linişte. Să nu se îndepărteze nimeni, făcu tata.

Gd(w)n! Unde eşti? Dar gemenii? Cine i-a văzut pe gemeni să spună!

Nimeni nu răspunse.

Vai de mine, s-au pierdut! - ţipă mama.

Frăţiorii mei nu erau încă la vârsta la care să poată transmite vreun mesaj; de aceea se pierdeau uşor şi trebuiau supravegheaţi tot timpul.

Mă duc să-i caut! - făcui.

Da, du-te, bravo Qfwfq! - spuseră tata şi mama şi, apoi, plini de remuşcări: Totuşi, dacă te îndepărtezi, te pierzi şi tu! Stai aici! Bine, du-te, dar dă-ne de ştire unde eşti: fluieră!

Începui să umblu prin întuneric, în mlaştina acelei condensări de nebuloasă, scoţând un şuierat continuu. Spun: să umblu, adică un fel deosebit de a te mişca la suprafaţă, de neconceput cu câteva minute înainte, şi care chiar şi acum de-abia se putea numi astfel, pentru că materia opunea o rezistentă atât de mică, încât dacă nu erai atent, în loc să înaintezi pe suprafaţă, te afundai oblic sau chiar perpendicular şi te trezeai îngropat. Dar în orice direcţie şi la orice nivel aş fi mers, posibilităţile de a-mi găsi frăţiorii erau aceleaşi: cine ştie unde se băgaseră ăia doi.

Deodată alunecai; ca şi cum mi s-ar fi pus o piedică - s-ar zice astăzi. Nu mi se mai întâmplase până atunci să cad, nu ştiam nici măcar ce vroia să însemne asta: a cădea, dar stăteam încă pe moale şi nu păţii nimic.

Nu pune piciorul aici - spuse o voce - Qfwfq, nu vreau.

Era vocea surorii mele Gd(w)n.

De ce? Ce-i acolo?

Am făcut nişte lucruri cu lucrurile… - spuse.

Îmi trebui un timp ca să-mi dau seama, pe dibuite, că sora mea frământase mâlul acela şi construise un fel de deluşor cu vârfuri ascuţite, creneluri şi turle.

Da ce te-ai apucat să faci?

Gd(w)n dădea mereu răspunsuri fără cap şi fără coadă:

Un afară cu un înăuntru pe dinăuntru. Tzlll, tzlll, tzlll…

Îmi continuai drumul rostogolindu-mă tot timpul. Mă poticnii de acelaşi domn Hnw, care nimerise iarăşi înăuntrul materiei în condensare, cu capul în jos.

Sus, domnule Hnw, domnule Hnw! Cum de nu izbutiţi să staţi drept! - şi trebui din nou să-l ajut să iasă afară, de data aceasta cu un brânci de jos în sus, fiindcă eram şi eu complet scufundat.

Domnul Hnw, tuşind şi suflând şi strănutând (era un ger nemaipomenit), ieşi la suprafaţă chiar în locul unde stătea aşezată bunica Bbb. Bunica zbură în aer şi deîndată se emoţionă:

Nepoţeii! S-au întors nepoţeii!

Nu, mamă. Uită-te, e domnul Hnw!

Nu se mai înţelegea nimica.

Dar nepoţeii?

Sunt aici! - ţipai - şi colacul e aici!

Gemenii îşi găsiseră probabil de cât va timp o ascunzătoare secretă, în grosimea nebuloasei, şi ascunseseră colacul acolo dedesubt, ca să se joace cu el. Atâta timp cât materia fusese fluidă, pluteau acolo în mijloc şi puteau face chiar salturi mortale prin colac, dar acuma erau prinşi într-un fel de urdă spongioasă: gaura colacului era astupată şi se simţeau striviţi din toate părţile.

Apucaţi-vă de colac! - încercai să le explic că vă trag eu afară, prostuţilor!

Trăsei eu ce trăsei şi la un moment dat, înainte ca ei să-şi fi dat seama, făceau salturi pe suprafaţă, acoperită acuma cu o peliculă ca de albuş de ouă. Colacul, în schimb, de îndată ce fu scos afară, se şi dizolvă. Înţelege dacă poţi ce naiba de fenomene aveau loc pe vremea aceea; şi explică-i şi bunicii Bbb.

Tocmai atunci, ca şi cum n-ar fi putut alege un moment mai potrivit, unchii se sculară încet şi spuseră:

Ei, s-a făcut târziu, cine ştie ce or fi făcând copiii noştri, suntem cam îngrijoraţi, a fost o adevărată plăcere să vă revedem, dar acum ar fi bine să plecăm.

Nu s-ar fi putut spune că n-aveau dreptate: ba chiar ar fi fost cazul să se alarmeze şi s-o ia din loc mai de mult; dar unchii aceştia, poate din cauza locului peste mână unde sălăşluiau de obicei, erau cam stângaci. Poate că stătuseră ca pe ghimpi până atunci şi nu îndrăzniseră s-o spună.

Tata zise:

Dacă vreţi să plecaţi eu nu vă opresc; dar gândiţi-vă bine dată n-ar fi mai nimerit să aşteptaţi să se mai lămurească situaţia, căci acuma nu poţi şti ce pericol te paşte - într-un cuvânt, vorbe pline de bun-simţ.

Dar ei:

Nu, nu, mulţumim pentru gândul bun, a fost foarte plăcut, dar nu mai vrem să vă deranjăm - şi alte nerozii.

În fine, nu că am fi înţeles noi mare lucru, dar ei chiar că nu-şi dădeau seama de nimic.

Aceşti unchi erau trei, sau, ca să fiu mai exact: o mătuşă şi doi unchi, toţi trei lungi, lungi şi practic identici; n-am înţeles niciodată bine care dintre ei era bărbatul sau fratele cui, şi nici care era exact gradul lor de rudenie cu noi: pe vremea aceea multe lucruri rămâneau nelămurite.

Începură să plece pe rând, unchii, fiecare în altă direcţie, în cerul negru, şi din când în când, ca pentru a ţine legătura între ei, scoteau câte un: O! O! şi tot ce făceau era în stilul acesta; habar n-aveau să procedeze cu un minimum de metodă.

De-abia apucaseră să plece că strigătele lor: Oo! Oo! se şi auziră din puncte foarte îndepărtate, deşi ar fi trebuit să se afle încă acolo, la câţiva paşi. Şi se mai auziră diverse exclamaţii de-ale lor din care nu înţelegeam nimic: Dar aici e vidul! Dar pe-aici nu se trece! De ce nu vii aici? Dar unde eşti? Dar sări! Şi peste ce să săr, bravo! Dar de aici ne întoarcem înapoi! Ce mai tura-vura, nu se înţelegea nimic în afară de faptul că între noi şi unchii aceia se căscau distanţe enorme.

Singură mătuşa, care plecase ultima, reuşi să scoată câteva fraze niţeluş mai desluşite:

Şi eu rămân acum singură în vârful unei bucăţi din chestia asta care s-a desprins.

Iar glasurile celor doi unchi, care de-abia se mai auzeau din cauza depărtării, repetau: Se micşorează… Se micşorează… Se micşorează…

Tocmai scrutam acest întuneric străbătut de voci când avu loc schimbarea: singura schimbare mare şi adevărată la care mi-a fost dat să asist şi faţă de care tot restul e nimic. Pe scurt: ceea ce începu la orizont, vibraţia aceea care nu semăna cu cele pe care atunci le numeam sunete, nici cu cele pe care acum le anunţam printr-un se atinge, şi nici cu altele; un fel de fierbere desigur îndepărtată şi care, în acelaşi timp, apropia ceea ce era apropiat; pe scurt: deodată tot întunericul fu întuneric în comparaţie cu altceva care nu era întuneric, ci lumină. De îndată ce se putu face o analiză mai atentă a situaţiei, rezultă că acolo se aflau: în primul rând, cerul întunecat ca întotdeauna, dar care începea să nu mai fie aşa; în al doilea rând, suprafaţa pe care stăteam, rotunjită şi acoperită de o gheaţă scârbos de murdară, care se topea vertiginos din cauza temperaturii în creştere bruscă; şi, în al treilea rând, ceea ce am numit mai târziu un izvor de lumină, adică o masă care începea să devină incandescentă, despărţită de noi printr-un imens spaţiu gol şi care părea să încerce rând pe rând toate culorile, cu tresăriri schimbătoare. Şi se mai aflau încă, acolo în mijlocul cerului, între noi şi masa incandescentă, câteva insuliţe luminate şi rătăcitoare, care se învârtejeau în vid, iar pe ele se aflau unchii noştri şi alţi oameni ca nişte umbre îndepărtate care scoteau un fel de fluierat.

Ceea ce era important avusese deci loc: inima nebuloasei, contractându-se, dezvoltase căldură şi lumină, şi acuma era Soarele. Tot restul continua să se rotească împrejur desfăcut şi închegat în diverse bucăţi, Mercur, Venus, Pământul, altele mai încolo, şi tot ce apucase să fie era. Şi peste toate acestea, era o căldură de crăpai.

Noi, cu gura căscată, stând în picioare, afară de domnul Hnw care stătea încă în patru labe, din prudenţă. Iar bunică-mea se tăvălea de râs. Am mai spus: bunica Bbb trăise în epoca luminozităţii difuze, şi în toată această perioadă întunecată continuase să turuie ca şi cum dintr-o clipă în alta lucrurile ar fi trebuit să fie din nou ca înainte. Acuma i se părea că-i venise apa la moară; la început voise să facă pe indiferenta, pe omul pentru care tot ce se întâmplă e absolut firesc; apoi, văzând că nu-i dădeam atenţie, începu să râdă şi să ne apostrofeze: Nepricepuţilor… Neghiobilor…

Nu era însă cu totul de buna-credinţă; afară doar de cazul că n-o mai ajuta memoria prea bine. Tata, din puţinul pe care-l pricepea, îi spuse, tot cu grijă:

Mamă, înţeleg ce vrei să spui. Dar ăsta, hai să fim serioşi, e un alt fenomen…

Şi arătând spre sol:

Priviţi în jos! - exclamă.

Ne-am coborât privirile. Pământul care ne susţinea era încă un conglomerat gelatinos, diafan, care devenea tot mai solid şi mai opac, începând din centru unde se îngroşa ca un fel de gălbenuş de ou; dar privirile noastre reuşeau încă să pătrundă până în partea cealaltă, luminată de acel prim Soare. În mijlocul acestui soi de băşică transparentă văzurăm o umbră care se mişca întocmai ca şi cum ar fi înotat sau zburat. Şi mama spuse:

Fiica mea!

O recunoscurăm cu toţii pe Gd(w)n; înfricoşată poate de incendiul soarelui, dintr-o pornire a sufletului ei îndărătnic, se adâncise înlăuntrul materiei Pământului în condensare şi acuma încerca să-şi croiască un drum prin adâncurile planetei şi părea un fluture de aur şi argint, de fiecare dată când trecea într-o zonă încă luminată şi diafană, sau dispărea în sfera de umbră ce se lărgea, se lărgea într-una.

Gd(w)n! Gd(w)n! - strigam, şi ne zvârleam în jos încercând să ne deschidem şi noi un drum ca să ajungem la ea. Dar suprafaţa terestră se închega tot mai mult într-o coajă poroasă, iar fratele meu Rwzfs, care reuşise să-şi bage capul într-o crăpătură, mai-mai să se sufoce.

Apoi, n-o mai văzurăm: zona solidă ocupa acum toată partea centrală a planetei. Sora mea rămase dincolo şi nu mai ştiui nimic de ea, dacă rămăsese îngropată în adâncimi sau se adăpostise în partea cealaltă, până ce n-o întâlnii, mult mai târziu, la Canberra, în 1912, măritată cu un oarecare Sullivan, pensionar al căilor ferate, aşa de schimbată că aproape n-o recunoscui.

Ne ridicarăm. Domnul Hnw şi bunica stăteau în faţa noastră, plângând, şi erau cuprinşi de flăcări albastre şi aurii.

Rwzfs! De ce ai dat foc bunicii? - începu să-l certe tata, dar întorcându-se spre fratele meu îl văzu şi pe el cuprins de flăcări.

Şi tata, şi mama, şi eu, toţi ardeam. Sau, mai bine-zis, nu ardeam, ci eram cufundaţi ca într-o pădure orbitoare, flăcările se ridicau sus pe toată suprafaţa planetei, era un aer de foc în care puteam să fugim, să plutim şi să zburăm, aşa că ne apucă din nou veselia.

Radiaţiile Soarelui ardeau învelişurile planetelor, formate din heliu şi hidrogen: în cer, acolo unde stăteau unchii noştri, se învârtejeau globuri de foc care târau după ele lungi bărbi aurii şi verzui, aidoma cozilor cometelor.

Se făcu din nou întuneric. Credeam că tot ceea ce se putuse întâmpla se întâmplase, şi: Acum sigur că e sfârşitul - spuse bunica - daţi ascultare bătrânilor. Pământul însă îşi încheiase doar una din obişnuitele sale rotaţii. Era noapte. Totul de-abia începea.




UN SEMN ÎN SPAŢIU



Situat în zona externă a Căii Lactee, Soarele are nevoie de circa 200 milioane de ani-lumină pentru a-şi încheia mişcarea de revoluţie în jurul Galaxiei.



Exact de atâta timp e nevoie - spuse Qfwfq - trecând o dată făcui un semn într-un punct din spaţiu, tocmai pentru a-l putea regăsi două sute de milioane de ani mai târziu, când urma să trecem din nou pe acolo, în următoarea mişcare de rotaţie. Ce fel de semn? E greu de spus pentru că, dacă vi se vorbeşte de-un semn, vă gândiţi imediat la ceva care să se deosebească de altceva, iar acolo nu era nimic care să se deosebească de nimic; vă gândiţi imediat la un semn făcut cu vreun instrument sau cu mâinile, după care instrumentul sau mâinile se îndepărtează, iar semnul rămâne, dar pe vremea aceea instrumente încă nu existau, şi nici măcar mâini, dinţi, nasuri, lucruri care s-au dobândit pe urmă, dar mult mai târziu. Veţi spune că forma care trebuie dată semnului nu e o problemă, fiindcă indiferent de forma pe are ar avea-o, e de-ajuns ca un semn să slujească drept semn. Adică să fie diferit sau la fel cu alte semne: şi aici vă pripiţi să vorbiţi, întrucât eu pe vremea aceea nu aveam exemple după care să mă iau, ca să spun că-l fac la fel ori că-l fac diferit, căci nu existau lucruri după care să copiezi şi nici măcar nu se ştia ce-i aia o linie, dreaptă sau curbă, cum o fi fost. Ori un punct, ori un ieşind sau un intrând. Aveam intenţia să fac un semn, asta da. Adică aveam intenţia să consider drept semn orice lucru pe care mi-ar fi venit să-l fac, din care pricină, având în vedere că, în acel punct din spaţiu şi nu în altul, făcusem ceva cu intenţia de-a face un semn, a reieşit că făcusem într-adevăr un semn.

În sfârşit, fiind vorba de primul semn care se făcea în univers, sau cel puţin în circuitul Căii Lactee, trebuie să spun că ieşise destul de bine. Vizibil? Ei, bravo, dar cine avea ochi să vadă, în timpurile acelea? Nimic nu fusese văzut de nimic, nici măcar nu se punea problema. Putea fi însă recunoscut fără riscul de a greşi, asta da: din cauză că toate celelalte puncte din spaţiu erau la fel şi imposibil de deosebit, în timp ce acesta avea semnul.

Şi astfel, în timp ce planetele îşi continuau rotaţia lor, iar Sistemul solar pe a sa, semnul rămase curând în urmă, despărţit de câmpuri nesfârşite de spaţiu. Şi nu mă puteam împiedica să mă gândesc dinainte cum îl voi întâlni când mă voi întoarce, cum îl voi recunoaşte, ce plăcere îmi va face, în acea întindere anonimă, după o sută de mii de ani-lumină parcurşi fără să dau de nimic familiar, nimic în sute de secole, în mii de milenii, să mă întorc şi să-l zăresc acolo la locul lui, întocmai cum îl lăsasem, simplu, dar cu acea amprentă - să zicem - de neconfundat pe care i-o dădusem.

Calea Lactee se rotea în jurul său încetişor împreună cu franjurile sale de constelaţii, de planete şi de nori, iar Soarele împreună cu restul, pe margini. În toată această învârtire, singur semnul stătea pe loc, într-un punct oarecare, la adăpost de orice orbită (ca să-l fac, mă aplecasem puţin peste marginile Galaxiei, în aşa fel încât să rămână departe şi să nu dea peste el lumile acelea în rotire), într-un punct oarecare care nu mai era oarecare din moment ce era singurul punct de care eram siguri că se afla acolo şi în raport cu care puteau fi definite celelalte puncte.

Mă gândeam la el zi şi noapte; ba chiar nu mă puteam gândi la altceva: sau, aceasta era prima ocazie pe care o aveam de a mă gândi la ceva; sau, mai exact, până atunci nu fusese posibil să te gândeşti la ceva. În primul rând pentru că lipseau lucrurile la care să te gândeşti, şi în al doilea rând pentru că lipseau semnele pentru a le putea gândi, dar din moment ce exista acel semn, exista şi posibilitatea ca oricine se gândea, să se gândească la un semn, deci la acela, în sensul că semnul era lucrul la care te puteai gândi şi în acelaşi timp semnul lucrului gândit adică al lui însuşi.

Deci situaţia era următoarea: semnul avea rostul de a însemna un punct, dar în acelaşi timp însemna că acolo era un semn, lucru şi mai important, deoarece puncte existau o mulţime, în timp ce semne nu existau în afară de acela, şi, pe deasupra, semnul era al meu. Pentru că era singurul semn pe care-l făcusem vreodată şi eu eram singurul care făcusem vreodată semne. Era ca un nume, numele acelui punct, şi chiar numele meu pe care îl însemnasem pe acel punct, într-un cuvânt era unicul nume disponibil pentru tot ceea ce cerea un nume.

Transportată pe laturile Galaxiei, lumea noastră naviga peste spaţii foarte îndepărtate, iar semnul era acolo unde-l lăsasem să însemne acel punct, şi în acelaşi timp mă însemna pe mine, îl duceam cu mine, sălăşluia în mine, mă poseda în întregime, se interpunea între mine şi orice lucru cu care puteam să încerc vreun raport. Aşteptând să mă întorc şi să-l întâlnesc, puteam să încerc să fac alte semne şi combinaţii de semne, serii de semne identice şi contrapuneri de semne deosebite. Dar trecuseră zeci şi zeci de mii de milenii din clipa în care îl trasasem (ba chiar: de la cele câteva secunde în care-l schiţasem în mişcarea continuă a Căii Lactee) şi tocmai acuma când aveam nevoie să mi-l reprezint în toate amănuntele (cea mai mică nesiguranţă în legătură cu felul în care era constituit făcea incerte posibilităţile de a-l deosebi de alte eventuale semne). Îmi dădui seama că, deşi îl ţineam minte în linii mari, ca aspect general, îmi scăpa totuşi ceva, pe scurt, dacă încercam să-l descompun în diferitele sale elemente, nu-mi mai aminteam dacă un element era legat de altul într-un anume fel sau într-altul. Ar fi trebuit să-l am în faţă, să-l studiez, să-l consult, în timp ce el era departe, încă nu ştiam cât de departe, fiindcă îl făcusem tocmai pentru a şti cât timp îmi trebuia ca să-l regăsesc, şi până nu-l regăseam nu puteam şti. Acuma însă nu-mi păsa de motivul pentru care-l făcusem, ci de cum era făcut, şi mă apucai să fac ipoteze asupra acestui cum, şi teorii după care un semn dat trebuia să fie neapărat într-un mod dat sau, procedând prin eliminare, încercam să exclud toate tipurile de semne mai puţin probabile pentru a ajunge la cel bun. Dar toate aceste semne imaginare se topeau cu o labilitate nemaipomenită tocmai pentru că nu mai exista acel prim semn ca termen de comparaţie. Agitându-mă astfel (în timp ce Galaxia continua să se rotească neobosită în patul ei de vid moale, ca împinsă de mâncărimea tuturor lumilor şi atomilor care se aprindeau şi radiau) înţelesei că pierdusem până şi acea confuză noţiune despre semnul meu şi că reuşeam să-mi reprezint doar fragmente de semn care puteau fi schimbate între ele, adică semne interioare semnului, şi orice schimbare a acestor semne în interiorul semnului schimba semnul într-un semn cu totul diferit, sau că uitasem pur şi simplu cum era făcut semnul meu şi nu era chip să mi-l aduc aminte.

Eram disperat? Nu, uitarea era enervantă dar nu iremediabilă. Oricum ar fi fost, ştiam că semnul era acolo, aşteptându-mă nemişcat şi mut. Eram sigur că voi ajunge la el, că-l voi regăsi şi-mi voi putea relua firul raţionamentelor. După un calcul aproximativ, ajunsesem cam la mijlocul revoluţiei noastre galactice: trebuia să am răbdare, a doua jumătate pare să treacă întotdeauna mai repede. Acuma nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă gândesc la faptul că semnul exista şi că aveam să trec din nou pe lângă el.

Zilele se scurgeau una după alta, acum trebuia să fiu pe aproape. Fremătam de nerăbdare fiindcă puteam să dau peste semn din clipă în clipă. Era aici, sau nu, puţin mai încolo, acum număr până la o sută… Să nu mai fie? Să fi trecut de el? Nimic. Semnul meu rămăsese cine ştie unde, în urmă, complet peste mână faţă de orbita de revoluţie a sistemului nostru. Nu ţinusem seama de oscilaţiile care, mai ales pe vremea aceea, influenţau forţele de gravitaţie ale corpurilor cereşti şi le determinau orbite neregulate şi crestate ca florile de dalie. Timp de o sută de milenii mă chinuii să-mi refac calculele: rezulta că drumul nostru trecea prin acel punct nu la fiecare an galactic, ci doar la trei ani o dată, adică la şase sute de milioane de ani solari. Cine a aşteptat două sute de milioane de ani poate să aştepte şi şase sute: şi aşteptai; drumul era lung dar nu trebuia să-l fac pe jos: pe crupa Galaxiei parcurgeam anii-lumină săltând pe orbitele planetare şi stelare ca în şaua unui cal din ale cărui copite săreau scântei: eram într-o stare de exaltare din ce în ce mai mare; mi se părea că înaintez spre cucerirea singurului lucru care conta pentru mine, semn, domnie, şi nume…

Făcui a doua rotaţie, a treia. Eram acolo. Scosei un strigăt. Într-un punct care trebuia să fie tocmai acel punct, în locul semnului meu se găsea o mâzgălitură informă, o ştersătură ciobită şi strivită a spaţiului. Pierdusem totul: semnul, punctul, ceea ce făcea ca eu - fiind acela al acelui semn în acel punct - să fiu eu. Spaţiul, fără semn, devenise din nou un abis de vid fără început şi fără sfârşit, respingător, în care se pierdea totul - inclusiv eu. (Şi să nu vină nimeni să-mi spună că, pentru a însemna un punct, semnul meu sau ştersătura semnului meu erau unul şi acelaşi lucru: ştersătura era negarea semnului, deci nu însemna, adică nu servea la deosebirea unui punct de punctele precedente sau următoare).

Mă năpădi deznădejdea şi mă lăsai târât mulţi ani-lumină ca lipsit de simţiri. Când până la urmă ridicai ochii (între timp, începuse văzul în lumea noastră şi prin urmare şi viaţa), când ridicai ochii văzui acolo ceva ce nu m-aş mai fi aşteptat niciodată să văd. Îl văzui, semnul, dar nu pe acela, ci un semn asemănător, un semn copiat fără îndoială după al meu. Dar care se vedea imediat că nu putea fi al meu, bondoc cum era. Făcut fără grijă şi ridicol de pretenţios, o imitaţie scârboasă a ceea ce eu înţelesesem să însemn în acel semn şi a cărui puritate de nespus de-abia acum reuşeam s-o evoc - prin contrast. Cine-mi jucase festa aceasta? Nu reuşeam să-mi dau seama. Până la urmă, o plurimilenară înlănţuire de presupuneri mă lămuri: pe un alt sistem planetar, care-şi îndeplinea revoluţia galactică înaintea noastră, stătea un anume Kgwgk (numele fu dedus doar în epoca mai târzie a numelor), un tip josnic şi ros de invidie care, într-un impuls vandalic, ştersese semnul meu şi se apucase cu o viclenie murdară să marcheze el altul.

Era clar că acel semn nu putea să însemne altceva decât numai intenţia lui Kgwgk de a imita semnul meu, şi de aceea nici măcar nu se putea face o comparaţie între ele. În clipa aceea, dorinţa de a nu mă lăsa înfrânt de rival fu însă mai puternică decât orice altă consideraţie: voii să trasez, imediat un nou semn în spaţiu, care să fie un semn adevărat şi să-l facă pe Kgwgk să moară de invidie. Trecuseră aproximativ şapte sute de milioane de ani de când nu mai încercasem să fac un semn, şi mă pusei pe treabă cu râvnă. Dar acuma lucrurile stăteau altfel, căci lumea, după cum v-am mai spus, începea să aibă o înfăţişare a sa, şi peste tot funcţiei începea să-i corespundă o formă, iar formele de atunci se credea că aveau în faţă un lung viitor (dar nu era aşa: vezi dinozaurii - ca să ne referim la un caz relativ recent) şi deci acest semn nou al meu era influenţat de modul în care erau văzute lucrurile atunci, să-l numim stil, acel fel special al lucrurilor de a sta într-un anume chip. Trebuie să mărturisesc că eram deosebit de mulţumit de ceea ce făcusem şi nu mai regretam acel prim semn şters, fiindcă acesta mi se părea mult mai frumos.

Dar, chiar în timpul acelui an galactic, începurăm să înţelegem că până în clipa aceea formele lumii fuseseră provizorii şi că urmau să se schimbe una câte una. Faptul că eram conştienţi de asta ne provocă o enervare atât de mare faţă de vechile imagini, încât nu le puteam suferi nici măcar amintirea. Iar eu începui să fiu chinuit de un gând: lăsasem acel semn în spaţiu, acel semn care mi se păruse atât de frumos şi de original, atât de adecvat funcţiei sale, şi care acuma îmi apărea în amintire nesăbuit de pretenţios, în primul rând ca semn al unui mod învechit de a concepe semnele şi al complicităţii mele prosteşti cu o rânduială a lucrurilor de care ar fi trebuit să mă desprind la timp. Într-un cuvânt, mi-era ruşine de acel semn pe lângă care secole de-a rândul continuau să treacă lumile în zbor şi care se făcea de râs pe sine, mă făcea de râs pe mine şi acel fel al nostru provizoriu de a vedea lucrurile. Mă înroşeam când mă gândeam la el (şi mă gândeam tot timpul, ere întregi geologice): pentru a-mi ascunde ruşinea mă scufundam în craterele vulcanilor, de remuşcare îmi afundam dinţii în calotele gheţarilor care acoperea continentele. Mă chinuia gândul că Kgwgk, care mă preceda în periplul Căii lactee, va vedea semnul înainte ca să-l pot şterge, şi că acel bădăran îşi va bate joc de mine şi mă va imita, repetând, din dispreţ, semnul în caricaturi grosolane în fiecare ungher al sferei circumgalactice.

Dar de data aceasta, complicata maşinărie astrală îmi fu favorabilă. Constelaţia lui Kgwgk nu întâlni semnul, în timp ce sistemul nostru solar nimeri din nou acolo exact la sfârşitul primei rotaţii, atât de aproape că avui posibilitatea să şterg totul cu cea mai mare grijă.

Acuma, nu mai rămăsese nici măcar un semn de-al meu în spaţiu. Puteam să mă apuc să mai fac unul, dar ştiam că semnele mai folosesc şi la judecarea celui care le face şi că într-un an galactic gusturile şi ideile au tot timpul să se schimbe, iar aprecierea lor depinde de cel care vine după, pe scurt, mi-era teamă că ceea ce acum putea să-mi pară un semn desăvârşit, peste două sute sau şase sute de milioane de ani avea să mă facă de râs. În schimb, regretam primul meu semn - şters în mod vandalic de Kgwgk, - care nu putea fi atins de trecerea timpului, dat fiind că se născuse înainte de orice început al formelor şi trebuia să conţină ceva care ar fi supravieţuit tuturor forme lor, şi anume faptul de a fi semn şi atâta tot.

A face semne care să nu fie acel semn nu mai prezenta niciun interes pentru mine; iar semnul acela îl şi uitasem de miliarde de ani. Aşa că, neputând face semne adevărate dar vrând să-l plictisesc pe Kgwgk, mă apucai să fac semne false, crestături în spaţiu, găuri, pete, trucuri pe care numai un nepriceput ca Kgwgk putea să le ia drept semne. Şi cu toate acestea, el se înverşuna să le facă dispărute sub ştersăturile sale (după câte constatam în rotaţiile următoare), cu un zel care-l epuiza fără îndoială. (Răspândeam acum prin spaţiu semne din acestea false ca să văd până unde poate să meargă prostia lui).

Tot stând şi observând aceste ştersături, o rotaţie după alta (revoluţiile Galaxiei deveniseră pentru mine o călătorie comodă şi plictisitoare, fără scop şi fără aşteptare), îmi dădui seama de un lucru: cu trecerea anilor galactici ele tindeau să pălească în spaţiu, iar dedesubt reapărea ceea ce însemnasem eu în acel punct, semnul meu fals - cum îl numeam. Departe de a-mi displăcea, descoperirea îmi trezi din nou speranţele. Dacă ştersăturile lui Kgwgk se ştergeau, prima pe care o făcuse, acolo în acel punct, dispăruse şi ea probabil, iar semnul meu devenise din nou vizibil!

Şi uite-aşa, aşteptarea începu să mă umple din nou de nelinişte. Galaxia se rotea ca o omletă în tigaia sa arzândă, ea însăşi tigaie fierbinte şi omletă aurie: iar eu ardeam cu ea de nerăbdare.

Dar cu trecerea anilor galactici, spaţiul nu mai era întinderea aceea pretutindeni aridă şi fără culoare. Ideea de a marca semne pe unde treceam, aşa cum îmi venise mie şi lui Kgwgk, o avuseseră şi alţii, răspândiţi pe miliarde de planete din alte sisteme solare şi dădeam peste câte unul din semnele acestea, sau peste o pereche, ba chiar peste o duzină, simple arabescuri bidimensionale, sau peste corpuri solide cu trei dimensiuni (de exemplu, poliedre) ba chiar lucruri făcute cu mai multă grijă, cu a patra dimensiune şi tot ce mai trebuia. Fapt este că ajung la punctul cu semnul meu şi găsesc acolo cinci. Iar pe al meu, recunoaşte-l dacă poţi. O fi ăsta, ba nu, e ălălalt, aş, de unde, ăsta arată prea modern, şi totuşi ar putea fi cel mai vechi, aici nu-mi recunosc mâna, ţi-nchipui că nu mi-ar fi trecut prin minte să-l fac aşa… Şi între timp Galaxia trecea prin spaţiu şi lăsa în urmă semne vechi şi semne noi, iar eu nu-l regăsisem pe al meu.

Nu exagerez când spun că anii galactici care urmară au fost cei mai răi ani din viaţa mea. Înaintam căutând, iar semnele se îndeseau în spaţiu, din toate lumile, oricine avea posibilitatea lăsa într-un fel oarecare o urmă a trecerii sale prin spaţiu, şi de fiecare dată când mă întorceam, găseam lumea noastră şi mai ticsită. În aşa fel încât lumea şi spaţiul păreau unul oglinda celuilalt, amândouă fiind minuţios împodobite cu hieroglife şi ideograme, fiecare din acestea putea fi sau nu un semn: o figură calcaroasă pe bazalt, o creastă ridicată de vânt pe nisipul închegat din deşert, dispoziţia ochiurilor pe penele unui păun (încetul cu încetul viaţa printre semne determinase un fel de a lua drept semne nenumăratele lucruri care înainte stăteau acolo fără a însemna altceva decât propria lor prezenţă, le transformase în însuşi semnul lor şi le adăugase la seria de semne făcute intenţionat de cine voia să facă un semn), urmele lăsate de foc pe un perete de rocă şistoasă, al patru sute douăzeci şi şaptelea canal - puţin oblic, - al cornişei de pe frontonul unui mausoleu, o secvenţă de dungi la televizor în timpul unei furtuni magnetice (seria semnelor se înmulţea în seria semnelor de semne, de semne repetate de nenumărate ori, mereu la fel şi mereu diferit căci la semnul făcut dinadins se adăuga semnul nimerit acolo din întâmplare), piciorul prost tipărit al literei R care, într-un exemplar al unui ziar de seară, se întâlnea cu o rămăşiţă de filament din hârtie, una din cele opt sute de mii de coşcoveli de pe peretele smolit al unui compartiment din docurile de la Melbourne, curba unei statistici, o frânare pe asfalt, un cromozom… Din când în când, o tresărire: Ăla e! Şi pentru o clipă eram sigur că-mi regăsisem semnul, pe pământ sau în spaţiu, nu mai puteam să fac deosebirea pentru că între semne se stabilise o continuitate, iar hotar net nu mai era între ele.

În univers nu mai existau un conţinător şi un conţinut, ci doar o aglomerare generală de semne suprapuse şi lipite care ocupa întregul volum al spaţiului, o neîntreruptă punctare măruntă, o ţesătură de linii, zgârieturi, reliefuri şi incizii, universul era mâzgălit în toate părţile, în toate dimensiunile sale. Nu mai era chip să fixezi un punct de reper: Galaxia continua să se rotească, dar eu nu mai reuşeam să-i număr rotaţiile, oricare punct putea fi cel de plecare, oricare semn încălecat peste altele putea fi al meu, dar nu mai avea rost să-l descopăr, căci era limpede că, independent de semne, spaţiul nu exista şi poate că nu existase niciodată.




TOTUL ÎNTR-UN PUNCT



Pornind de la calculele lui Edwin P. Hubble referitoare la viteza de îndepărtare a galaxiilor, se poate stabili momentul în care, înainte de începerea expansiunii ei în spaţiu, întreaga materie a universului era concentrată într-un singur punct.



Bineînţeles că stăteam cu toţii acolo - zise bătrânul Qfwfq. Unde să stăm în altă parte? Că ar putea exista spaţiu, nimeni nu bănuia. Nici timp; şi, la urma urmelor, ce să facem cu timpul acolo, înghesuiţi ca sardelele cum şedeam?

Am zis înghesuiţi ca sardelele aşa, ca să folosesc o imagine literară, de fapt n-aveam loc nici măcar să ne înghesuim. Fiecare punct al fiecăruia dintre noi coincidea cu fiecare punct al fiecăruia dintre ceilalţi într-un punct unic care era acela în care stăteam cu toţii. De altfel, nici nu ne prea stingheream, atâta doar că firile nu ni se potriveau cine ştie ce. Pentru că, ce poate fi mai plictisitor, atunci când n-ai spaţiu, decât să tot dai cu nasul de un antipatic ca domnul Pbert Pberd?

Câţi eram? Ei bine, de asta nu mi-am putut da seamă nici măcar cu aproximaţie. Ca să te poţi număra, trebuie să te depărtezi cât de cât unul de altul, pe când noi stăteam cu toţii în acelaşi punct. Deşi poate părea ciudat, această situaţie nu era de natură să ne facă prea sociabili; ştiu, de exemplu, că în alte epoci vecinii mai merg unii pe la alţii; acolo, însă, din cauză că eram vecini cu toţii, nu ne spuneam nici măcar bună ziua sau bună seara.

Fiecare avea relaţii doar cu un număr restrâns de cunoştinţe. Eu îmi aduc aminte mai ales de doamna Ph(i)Nk0, de prietenul ei De XuaeauX, de o familie de imigranţi, anume familia Zzu şi de domnul Pbert Pberd de care am mai pomenit. Mai era şi o femeie de serviciu - responsabilă cu întreţinerea i se spunea - una singură pentru tot universul, dat fiind spaţiul atât de mic. Adevărul e că nu avea nimic de făcut cât e ziua de lungă, nici măcar să şteargă praful (evident, într-un punct nu poate intra nici măcar un grăunte de praf) şi atunci nu mai contenea cu bârfa şi cu văicărelile.

De n-am fi fost decât noi, cel de care am vorbit, şi tot eram prea mulţi; unde mai pui că trebuia să ţinem acolo îngrămădite şi diverse lucruri: tot materialul din care urma să se creeze universul, demontat şi concentrat, de nu puteai deosebi ce urma să facă parte din astronomie (ca nebuloasa Andromedei) de ceea ce era destinat geografiei (ca Vosgii de exemplu) sau chimiei (ca anumiţi izotopi ai beriliului). În plus, te tot împiedicai de boarfele familiei Zzu, hamace, saltele, coşuri: dacă nu erai atent, cei din familia Zzu, sub pretextul că sunt numeroşi, se purtau ca şi cum ar fi fost singuri pe lume; au avut chiar pretenţia să agaţe nişte sfori prin punct ca să-şi întindă rufăria.

Dar şi ceilalţi erau oarecum vinovaţi faţă de familia Zzu, de n-ar fi fost decât denumirea de imigranţi, întemeiată pe pretenţia că toţi se aflau acolo dinainte, în timp ce familia Zzu ar fi venit mai târziu. Că prejudecata aceasta era totalmente lipsită de temei mi se pare a fi evidenţa însăşi, dacă ne gândim că nu exista niciun înainte, niciun mai târziu, şi nici vreun alt undeva de unde s-ar fi putut emigra; dar, se găseau unii care să susţină că noţiunea de emigrant poate fi luată şi în sine, adică independent de spaţiu şi de timp.

Mentalitatea noastră de atunci, să fim drepţi, era îngustă, meschină chiar. Vina o purta mediul în care ne formasem. O mentalitate care ne-a rămas în fond tuturora şi, atenţie, care iese la iveală chiar şi astăzi, ori de câte ori, din întâmplare, doi dintre noi se întâlnesc - într-o staţie de autobuz, la cinema, la câte un congres internaţional al dentiştilor - şi încep să depene amintiri din vremurile de atunci. Ne salutăm - uneori mă recunoaşte câte cineva, alteori îl recunosc eu - şi începem să vorbim de unul sau de altul (chiar dacă fiecare îşi aduce aminte numai de o parte din cei de care celălalt povesteşte) şi astfel o luăm de la capăt cu certurile de odinioară, cu răutăţile şi bârfele. Dar asta, până nu vine vorba de doamna Ph(i)Nk0 - căci toate discuţiile sfârşesc aici - atunci lăsăm deoparte meschinăria şi ne simţim copleşiţi de o emoţie fericită şi generoasă. Doamna Ph(i)Nk0, singura pe care niciunul dintre noi n-a uitat-o şi pe care fiecare o regretă. Unde o fi acum? De mult am încetat s-o mai caut; pe doamna Ph(i)Nk0, cu sânii ei, cu şoldurile ei, cu capotul ei portocaliu, n-o s-o mai întâlnim niciodată, nici în acest sistem de galaxii, nici în altul.

Să fie limpede, pe mine nu m-a convins niciodată teoria că universul, după ce va fi ajuns la un grad maxim de rarefiere se va condensa din nou şi că deci va trebui să ne întâlnim din nou în acel punct, ca s-o luăm iarăşi de la capăt. Şi totuşi, mulţi dintre noi sunt convinşi că aşa se va întâmpla şi continuă să facă planuri pentru când vom fi din nou cu toţii acolo. Luna trecută, intru în cafeneaua din colţ şi pe cine văd? Pe domnul Pbert Pberd:

Ce mai faceţi? Cum de aţi ajuns aici?

Aflu că are o reprezentanţă de materiale plastice, la Pavia. Era neschimbat, cu dintele acela de viplă şi cu bretelele înflorate.

Când ne vom întoarce acolo - îmi spune el, în şoaptă - trebuie să fim atenţi ca de data asta câţiva să rămână pe dinafară… Cred că ai înţeles: familia aia Zzu…

Aş fi dorit să-i răspund că această frază am auzit-o de la mulţi dintre noi. Care adăugau: Cred că ai înţeles… domnul Pbert Pberd…

Ca să nu cad în ispită, mă grăbii să spun:

Şi, crezi că pe doamna Ph(i)Nk0 o vom regăsi?

Ah, da… Pe ea da… făcu el, înroşindu-se.

Pentru noi toţi speranţa de a ne întoarce în punct înseamnă mai ales să fim din nou cu doamna Ph(i)Nk0. (Chiar şi pentru mine care nu cred în teoria asta). Şi cum se întâmplă mereu, am început, în cafeneaua aceea, s-o evocăm pe ea, emoţionaţi, şi chiar scârboşenia domnului Pbert Pberd pălea în faţa acestei amintiri.

Marea artă a doamnei Ph(i)Nk0, este că nu a provocat niciodată gelozii între noi. Şi nici măcar bârfe. Că se culca cu prietenul ei, domnul De XuaeauX era lucru notoriu. Dar într-un punct, dacă există un pat, apoi acel pat ocupă tot punctul, deci, nu se punea problema că se ducea să se culce ci că era în pat, pentru că oricine se află în punct e în acelaşi timp şi în pat. Prin urmare, era inevitabil ca ea să fie în pat şi cu fiecare dintre noi. Dacă ar fi fost altcineva, cine ştie câte nu s-ar fi vorbit pe la spate. Femeia de serviciu era prima care să dea drumul la clevetiri, iar ceilalţi nu se sfiau s-o imite. Despre familia Zzu, de exemplu, ce lucruri îngrozitoare auzeam: nu se dădeau în lături de la cele mai mârşave insinuări despre tată fiice fraţi surori mamă mătuşi. În schimb, cu doamna Ph(i)Nk0 era altceva: fericirea pe care mi-o dădea ea era în acelaşi timp aceea de a mă ascunde eu punctiform în ea, cât şi cea de a o proteja pe ea punctiformă în mine, era o contemplare vicioasă (dat fiind promiscuitatea convergenţei punctiforme a tuturor în ea) şi în acelaşi timp castă (dat fiind impenetrabilitatea ei punctiformă). Pe scurt, ce puteam cere mai mult?

Şi acest lucru, aşa cum era adevărat pentru mine, era la fel de adevărat şi pentru fiecare dintre noi. Şi pentru ea: stăpânea şi era stăpânită cu o bucurie egală, şi ne primea şi ne iubea şi ne găzduia pe toţi la fel.

Ne simţeam atât de bine cu toţii împreună, atât de bine încât trebuia să se întâmple ceva extraordinar. A fost de ajuns ca ea să spună la un moment dat: Băieţi, dacă aş avea puţin spaţiu, ce tăiţei grozavi v-aş mai face? Şi în clipa aceea, toţi ne-am gândit la spaţiul pe care l-ar fi ocupat braţele ei rotunde mişcându-se înainte şi înapoi cu făcăleţul peste foaia de cocă, la pieptul ei aplicat peste grămada imensă de făină şi ouă ce ocupa toată lărgimea scândurii în timp ce braţele ei frământau, frământau într-una, albe şi unse cu ulei până peste coate; ne-am gândit la spaţiul pe care l-ar fi ocupat făina, la grâul din care s-ar fi făcut făina, la ogoarele pentru cultivarea grâului, la munţii din care coboară râurile pentru a iriga ogoarele, la păşunile pentru turmele de viţei din a căror carne s-ar fi făcut sosul, la spaţiul necesar pentru ca razele soarelui să coacă grâul; la spaţiul necesar pentru ca Soarele să se condenseze din norii de gaze stelare şi să ardă; la mulţimea de stele şi de galaxii şi de nebuloase galactice în mişcare prin spaţiul de care ar fi fost nevoie pentru a ţine suspendată fiecare galaxie, fiecare nebuloasă, fiecare soare, fiecare planetă; şi chiar în timp ce ne gândeam la asta, spaţiul se şi forma fără a mai putea fi oprit; în timp ce doamna Ph(i)Nk0 pronunţa cuvintele: … ce tăieţei, măi băieţi! - punctul care o conţinea pe ea şi pe noi toţi se dilata într-un fascicol de distanţe de ani-lumină şi secole-lumină şi miliarde de milenii-lumină, iar noi eram aruncaţi în cele patru colţuri ale universului (domnul Pbert Pberd până la Pavia), iar ea era descompusă în nu ştiu ce fel de energie lumină căldură, ea, doamna Ph(i)Nk0, cea care în mijlocul lumii noastre meschine şi închise a fost capabilă de un elan generos, de primul; Băieţi, ce mai tăiţei v-aş da să mâncaţi, un adevărat elan de dragoste universală, dând naştere în acelaşi timp noţiunii de spaţiu şi spaţiului propriu-zis, şi timpului, şi gravităţii universale şi universului care gravitează, făcând posibili miliarde de miliarde de sori, şi de planete, şi de câmpuri de grâu şi de doamne Ph(i)Nk0 risipite pe continentele planetelor şi frământând aluatul cu braţele pline de ulei şi de făină, ea, cea care din clipa aceea era pierdută, şi căreia noi îi duceam dorul.




FĂRĂ CULORI



Înainte de formarea atmosferei şi a oceanelor, Pământul avea probabil aspectul unei mingi cenuşii care se rotea în spaţiu. Cum este Luna acum: razele ultraviolete iradiate de Soare distrug culorile dacă nu sunt trecute prin filtru; din această cauză rocile de pe suprafaţa lunară, în loc să fie colorate ca cele terestre, sunt de un cenuşiu mort şi uniform. Faptul că Pământul are un aspect multicolor, se datorează atmosferei care filtrează acea lumină distrugătoare.



Puţin cam monoton - confirmă Qfwfq - dar odihnitor. Mergeam mile şi mile foarte repede, cum se umblă când nu e aer împrejur, şi nu vedeam decât cenuşiu peste cenuşiu. Contraste nete nu erau: albul, albul propriu-zis, dacă era, se afla doar în centrul Soarelui, dar nu-ţi puteai nici măcar îndrepta privirea într-acolo; negru de tot nu era nici chiar întunericul nopţii, dat fiind marele număr de stele veşnic vizibile. Mi se deschideau în faţă orizonturi neîntrerupte de lanţuri muntoase care de-abia răsăreau, cenuşii, în jurul câmpurilor cenuşii de piatră; şi oricât aş fi traversat continente şi continente, nu ajungeam niciodată la vreun mal, pentru că oceanele şi lacurile şi fluviile zăceau cine ştie unde sub pământ.

Întâlnirile erau rare pe vremea aceea: eram atât de puţini! Cu ultravioletele, ca să poţi rezista, nu trebuia să ai pretenţii prea mari. Mai ales lipsa de atmosferă se făcea simţită în multe feluri, vezi de exemplu meteorii: cădeau din toate părţile spaţiului fiindcă lipsea stratosfera de care se lovesc acuma ca de un acoperiş, dezintegrându-se acolo. Apoi, liniştea: degeaba strigai! Fără aer care să vibreze, eram cu toţii surzi şi muţi. Şi temperatura? Nu exista nimic împrejur care să păstreze căldura Soarelui: noaptea se lăsa un ger de înţepeneam. Din fericire scoarţa terestră se încălzea pe dedesubt, cu toate minereurile acelea topite care se comprimau în măruntaiele planetei: nopţile erau scurte (ca şi zilele: pământul se rotea în jurul său mai repede); eu dormeam lipit de o stâncă foarte caldă; iar împrejur era un frig uscat, mai mare plăcerea. Pe scurt, în ceea ce priveşte clima - ca să fiu sincer - eu personal nu mă puteam plânge.

Printre atâtea lucruri indispensabile de care duceam lipsă, veţi înţelege că absenţa culorilor era problema ca mai neînsemnată: chiar dacă am fi ştiut că există, le-am fi considerat ca pe un lux cu totul nepotrivit. Unicul inconvenient: efortul ochilor când trebuia să cauţi ceva sau pe cineva; totul fiind la fel de incolor nu exista o formă care să se distingă clar de ceea ce era în spatele sau împrejurul ei. Cu greu reuşeai să identifici lucrurile care se mişcau: rotirea unui fragment de meteorit, sau deschiderea şerpuitoare a unei prăpăstii seismice, sau ţâşnirea unui lapil vulcanic.

În ziua aceea alergam printr-un amfiteatru de stânci poroase ca bureţii, găurit tot de arcuri în spatele cărora se deschideau alte arcuri: într-un cuvânt, un loc accidentat în care absenţa culorilor se împestriţa de nuanţe de umbre concave. Iar printre pilaştrii acestor arcuri văzui ca o scânteiere incoloră fugind repede, dispărând şi reapărând mai încolo: două luminiţe împerecheate care apăreau şi dispăreau brusc: încă nu-mi dădusem seama ce erau, şi o şi luasem la fugă, îndrăgostit, urmărind ochii Aylei.

Pătrunsei într-un deşert de nisip: înaintai înfundându-mă între două dune oarecum diferite dar cu toate acestea aproape identice. În funcţie de punctul din care le priveai, crestele dunelor păreau reliefuri de trupuri întinse. Colo părea să se modeleze un braţ acoperind un sân gingaş, cu palma întinsă sub un obraz înclinat; mai încolo ieşea parcă un picior tânăr cu degetul mare graţios. Stând neclintit ca să observ acele analogii posibile, îmi trebui câtva timp până să-mi dau seama că sub ochii mei nu se afla o creastă de nisip ci obiectul urmăririi mele.

Zăcea, incoloră, biruită de somn, pe nisipul incolor. Mă aşezai alături. Era vremea - acuma ştiu - în care era ultravioletă se apropia de sfârşit pentru planeta noastră; un mod de existenţă pe punctul de a se termina îşi desfăşura suprema frumuseţe. Nicicând, pe pământ, nu fusese creat ceva la fel de frumos ca fiinţa de lângă mine.

Ayl deschise ochii. Mă văzu. La început cred că nu mă deosebi - cum mi se întâmplase şi mie - de restul acelei lumi nisipoase; apoi recunoscu în mine prezenţa necunoscută care o urmărise şi o cuprinse spaima. Dar până la urmă păru să-şi dea seama de substanţa noastră comună şi-mi aruncă o privire timidă şi surâzătoare în acelaşi timp, care mă făcu să scot un chelălăit mut de fericire.

Mă apucai să fac conversaţie, numai prin gesturi.

Nisip. Nu nisip - spusei, arătând mai întâi lucrurile ce ne înconjurau iar apoi spre noi amândoi.

Făcu semn că da, că înţelesese.

Stâncă. Nu stâncă - făcui, aşa ca să continui să dezvolt acea temă.

Era o epocă în care nu dispuneam de multe noţiuni: a reprezenta, de exemplu, ce eram noi doi, în ceea ce aveam comun şi diferit, nu era o treabă uşoară.

Eu. Tu nu eu - încercai să explic prin gesturi.

Fu contrariată de această afirmaţie.

Ba da. Tu ca eu, dar aşa şi aşa - mă corectai.

Se linişti puţin dar nu avea încă încredere deplină.

Eu, tu, împreună, fugi, fugi - încercai să spun.

Izbucni în râs şi o rupse la fugă.

Alergam pe creasta vulcanilor. În cenuşiul amiezii fluturarea părului Aylei şi limbile de foc care se înălţau din cratere se confundau într-o palidă şi asemănătoare bătaie de aripi.

Foc. Păr - îi spusei. Foc egal păr.

Părea convinsă.

Nu-i aşa că-i frumos?! întrebai.

Frumos - răspunse.

Soarele cobora deja într-un apus albicios. Pe un povârniş cu pietre opace, sub razele care băteau pieziş câteva prinseră să strălucească.

Pietre acolo nu la fel. Nu-i aşa că-i frumos? spusei.

Nu - răspunse ea şi îşi întoarse privirea.

Pietre acolo nu-i aşa că-i frumos? insistai, arătând spre cenuşiul lucios al pietrelor.

Nu; refuza să se uite.

Ţie, eu, pietre acolo! îi oferii.

Nu, pietre aici! răspunse Ayl şi apucă un pumn din cele opace; dar eu fugisem înainte.

Mă întorsei cu pietrele lucioase pe care le culesesem, dar trebui s-o forţez ca să le ia.

Frumos! încercam s-o conving.

Nu! protesta, apoi le privi; departe acum de acel reflex al soarelui, deveniseră opace ca şi celelalte; şi numai atunci spuse: Frumos!

Se lăsă noaptea, prima pe care o petrecui îmbrăţişat, dar nu de o stâncă, şi poate de aceea mi se păru dureros de scurtă. Iar dacă lumina tindea în fiecare clipă s-o şteargă pe Ayl, să mă facă să mă îndoiesc de prezenţa ei, întunericul îmi redădea siguranţa că ea era acolo.

Se ivi din nou ziua colorând Pământul în cenuşiu; iar privirea mea căuta de jur împrejur şi n-o vedea. Scosei un ţipăt mut:

Ayl! De ce-ai fugit?

Dar ea se afla în faţa mea şi mă căuta de asemeni şi nu mă zărea şi ţipă în tăcere:

Qfwfq! Unde eşti?

Până când privirea noastră se reobişnui cu lumina aceea înceţoşată şi putu să recunoască relieful unei pleoape, al unui cot, al unui şold. Atunci aş fi vrut s-o umplu pe Ayl de daruri, dar nimic nu mi se părea demn de ea. Căutam tot ce s-ar fi deosebit oarecum de suprafaţa uniformă a lumii, tot ce putea fi mai pestriţ, o pată. Dar îmi dădui seama repede că Ayl şi cu mine aveam gusturi deosebite, dacă nu chiar opuse: eu căutam o altă lume dincolo de lustrul fără culoare care acoperea lucrurile, şi pândeam orice semn, orice indiciu (de fapt ceva începea să se transforme: în anumite puncte absenţa de culoare părea străpunsă de licăriri schimbătoare): Ayl, în schimb, era o locuitoare fericită a liniştii care domneşte acolo unde nicio vibraţie nu e posibilă; pentru ea, tot ceea ce dădea semne să rupă absoluta neutralitatea vizuală era o distonanţă stridentă; pentru ea, acolo unde cenuşiul îşi stinsese orice dorinţă îndepărtată chiar de a fi altceva decât cenuşiu, doar acolo începea frumuseţea.

Cum puteam să ne înţelegem? Niciun lucru din lume, aşa cum se prezenta privirilor noastre, nu ajungea pentru a exprima ceea ce simţeam unul pentru celălalt, dar în timp ce eu eram nerăbdător să smulg lucrurilor vibraţii necunoscute, ea voia să reducă oricare lucru la acel dincolo incolor al ultimei sale substanţe.

Un meteorit străbătu cerul pe o traiectorie care trecu prin faţa Soarelui: învelişul său fluid şi incandescent servi pentru o clipă drept filtru razelor solare şi deodată lumea fu scufundată într-o lumină nemaivăzută. Abisuri vineţii se deschideau la poalele unor stânci abrupte portocalii, iar mâinile mele violete arătau spre bolidul de un verde aprins, în timp ce un gând pentru care nu existau încă vorbe dădea să-mi izbucnească din gâtlej:

Asta pentru tine! De la mine asta pentru tine asta da da e frumos!

Şi în acelaşi timp mă întorsei brusc, nerăbdător să văd în ce fel nou strălucea Ayl în transfigurarea generală: şi nu o văzui, ca şi cum în fărâmiţarea neaşteptată a spoielii incolore ar fi găsit chip să se ascundă şi să se strecoare afară prin crăpăturile mozaicului.

Ayl! Nu-ţi fie teamă. Ayl! Vino şi priveşte!

Dar arcul meteoritului se şi îndepărtase de Soare.

Iar Pământul era învăluit din nou de cenuşiul dintotdeauna, încă şi mai cenuşiu pentru ochii mei orbiţi, o culoare nedesluşită şi opacă, iar Ayl nu era acolo.

Dispăruse într-adevăr. O căutai zile şi nopţi de-a rândul. Era epoca în care lumea încerca formele pe care urma să le ia mai apoi: le încerca cu materialul pe care-l avea la dispoziţie, chiar dacă nu era cel mai potrivit, fiind de la sine înţeles că nimic nu era definitiv. Copaci de lavă de culoarea fumului întindeau ramuri contorsionate de care atârnau frunze subţiri de ardezie. Fluturi de cenuşă zburau peste pajişti de argilă şi se aşezau pe margarete opace de cristal. Ayl putea fi umbra incoloră care se legăna pe o ramură a pădurii incolore, sau care se apleca să culeagă sub tufişuri cenuşii ciuperci cenuşii. De o sută de ori crezui că o zărisem şi de o sută de ori că o pierdusem. Trecui peste câmpiile pustii şi ajunsei în ţinuturi locuite. În vremea aceea, presimţind schimbările care urmau să aibă loc, constructori obscuri modelau imagini premature ale unui posibil viitor îndepărtat. Trecui printr-o metropolă cu construcţii conice şi turnuri de piatră; depăşii un munte străpuns de galerii subterane pustii; ajunsei la un port ce se deschidea la o mare de noroi; intrai într-o grădină în care se înălţau spre cer, din brazde de nisip, menhire înalte.

Pe piatra cenuşie a menhirelor erau desenate nervuri cenuşii de-abia schiţate. Mă oprii. În mijlocul parcului Ayl se juca cu prietenele sale. Aruncau în sus o minge de cuarţ şi o prindeau din zbor.

La o lovitură mai puternică mingea zbură lângă mine şi o apucai. Prietenele se risipiră s-o caute; eu, când o văzui pe Ayl singură, aruncai mingea în aer şi o prinsei iarăşi din zbor. Ayl fugi după ea; eu, ascunzându-mă, aruncam mingea de cuarţ atrăgând-o pe Ayl în locuri tot mai îndepărtate. Apoi mă arătai; ea mă certă; apoi râse; şi ne continuarăm jocul în ţinuturi necunoscute.

În vremea aceea, straturile planetei îşi căutau cu trudă echilibrul prin cutremure. Din când în când, câte o zguduitură ridica solul, între mine şi Ayl se deschideau largi crăpături peste care continuam să ne aruncăm mingea de cuarţ. Elementele comprimate în inima Pământului reuşeau să iasă afară prin aceste abisuri, şi vedeam ba apărând nişte vârfuri de stâncă, ba degajându-se nori fluizi, ba ţâşnind jeturi clocotitoare.

Tot jucându-mă cu Ayl, îmi dădui seama că pe scoarţa terestră se formase un fel de densitate gazoasă, ca o ceaţă care se ridica încetul cu încetul. La început ne ajungea până la glezne iar acuma eram cufundaţi în ea până la genunchi, apoi până la şolduri… La vederea acestui lucru, în ochii Aylei creştea o umbră de nesiguranţă şi de teamă; nu voiam să o alarmez şi de aceea continuam jocul nostru ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar eram şi eu neliniştit.

Era o întâmplare nemaivăzută: o imensă băşică fluidă se umfla în jurul Pământului, învăluindu-l complet; în curând avea să ne-acopere din cap până-n picioare, cu cine ştie ce urmări.

Aruncai mingea către Ayl peste o crăpătură ce se deschidea în sol, dar aruncătura se dovedi inexplicabil de scurtă faţă de intenţiile mele, şi mingea căzu în văgăună; devenise dintr-o dată foarte grea, ba nu, crăpătura se căscase peste măsură şi Ayl se afla acuma departe - departe, dincolo de o întindere lichidă şi unduitoare care se deschisese între noi şi care spumega lovindu-se de malul stâncos, iar eu mă întindeam peste malul acesta şi strigăm: Ayl! Ayl! iar vocea mea, sunetul, chiar sunetul vocii mele se propaga mai tare decât îmi închipuisem vreodată, iar valurile făceau mai mult zgomot decât vocea mea. Pe scurt: nu se mai înţelegea chiar nimica.

Îmi dusei mâinile la urechile asurzite, şi în clipa aceea simţii nevoia să-mi astup şi nasul şi gura, pentru a nu inspira puternicul amestec de oxigen şi azot care mă înconjura, dar mai tare decât toate fu dorinţa de a-mi acoperi ochii care păreau că-mi plesnesc.

Masa lichidă ce se întindea la picioarele mele devenise deodată de o culoare nouă, care mă orbea şi din gură-mi ieşi un urlet nearticulat care mai apoi dobândi un sens foarte precis: Ayl! Marea e albastră!

Marea schimbare aşteptată de atâta timp se petrecuse. Pe Pământ erau acum aer şi apă. Iar deasupra mării albastre de abia născută, Soarele apunea colorat şi el, de o culoare cu totul diferită şi mult mai violentă. Simţeam nevoia să continui ţipetele mele nesocotite, de genul: Ce roşu e Soarele, Ayl! Ayl, ce roşu!

Se lăsă noaptea. Şi întunericul era diferit. Fugeam în căutarea Aylei scoţând sunete fără cap şi fără coadă, ca să exprim ceea ce vedeam: Stelele sunt galbene! Ayl! Ayl!

Nu o găsii nici în noaptea aceea şi nici în zilele şi nopţile următoare. Împrejur, lumea etala mereu culori noi, nori trandafirii se adunau în cumuluşi violeţi care descărcau fulgere aurii; după furtuni lungi, curcubeie anunţau nuanţe care nu se mai văzuseră, în toate combinaţiile pasibile. Clorofila câştigase teren: muşchi şi ferigi înverzeau în văile străbătute de torente. Acesta era, în sfârşit, decorul demn de frumuseţea Aylei; dar ea nu era acolo! Şi fără ea tot acest fast multicolor mi se părea inutil, irosit în van.

Străbăteam din nou Pământul, revedeam lucrurile pe care le ştiusem cenuşii, uluit de fiecare dată când descopeream că focul e roşu, gheaţa albă, cerul albastru, pământul brun, că rubinele aveau culoare de rubin, topazele, culoare de topaz, şi smaragdele culoare de smaragd. Iar Ayl? Cu toată imaginaţia nu reuşeam să-mi închipui cum s-ar fi arătat privirilor mele.

Regăsii grădina cu menhire, năpădită acum de verdele copacilor şi al ierburilor. În bazine cu fântâni arteziene înotau peşti roşii, şi galbeni, şi albaştri. Prietenele Aylei săreau încă pe pajişti, aruncând mingea irizată: dar ce mult se schimbaseră! Una era blondă cu pielea albă, una brună cu pielea măslinie, una şatenă cu pielea roză, una roşcată plină de nenumăraţi pistrui încântători.

Dar Ayl? ţipai. Dar Ayl? Unde e? Cum e? De ce nu e cu voi?

Buzele fetelor erau roşii, dinţii albi iar limba şi gingiile roze. Roz era şi sfârcul sânilor. Ochii erau albaştri ca marea, negri ca mura, castanii şi verzi.

Dar… Ayl… răspundeau. Nu mai e… Nu ştim… şi-şi continuau jocul.

Încercam să-mi închipui părul şi pielea Aylei în toate culorile posibile dar nu reuşeam, şi tot căutând-o exploram suprafaţa globului.

Dacă nu e aici sus - îmi spusei - asta înseamnă că e dedesubt, şi la primul cutremur mă aruncai într-o prăpastie, jos, jos în măruntaiele Pământului.

Ayl! Ayl! chemam în beznă - Ayl! Vino să vezi ce frumos e afară!

Răguşit, tăcui. Şi în clipa aceea îmi răspunse vocea Aylei, supusă şi calmă.

Sst. Sunt aici. Ce ţipi aşa? Ce vrei?

Nu se vedea nimic.

Ayl! Ieşi cu mine! Dacă ai şti, afară…

Nu-mi place afară.

Dar tu, înainte…

Înainte era înainte. Acuma e altceva. S-a întâmplat toată încurcătura aia.

Minţii:

Dar nu, a fost o schimbare momentană de lumină. Ca atunci cu meteoritul! Acuma s-a terminat. Totul e ca înainte. Vino, nu-ţi fie teamă.

Dacă iese, mă gândeam, după prima clipă de zăpăceală, se va obişnui cu culorile, va fi mulţumită şi va înţelege că am minţit spre binele ei.

Spui drept?

Ce interes aş avea să te mint? Hai, te conduc afară.

Nu. Du-te tu înainte. Eu te urmez.

Dar sunt nerăbdător să te văd.

O să mă vezi numai cum o să-mi placă mie. Du-te înainte şi nu te întoarce.

Zguduiturile telurice ne deschideau drumul. Straturile de roci se deschideau în evantai şi noi înaintam printre crăpături. Auzeam în spatele meu pasul uşor al Aylei. Încă un cutremur şi eram afară. Fugeam prin grădini de bazalt şi granit care se desfăceau ca paginile unei cărţi: în fund se căsca o spărtură prin care puteam ajunge la aer liber, prin deschizătură se zărea scoarţa Pământului însorită şi verde, lumina îşi făcea loc ca să ne întâmpine. Iată: acuma voi vedea aprinzându-se culorile şi pe faţa Aylei… Mă întorsei s-o privesc.

Îi auzii ţipătul care se retrăgea în întuneric, ochii mei orbiţi încă de lumină nu distingeau nimic, apoi zgomotul cutremurului domină totul şi un perete stâncos se înălţă dintr-o dată, vertical, despărţindu-ne.

Ayl! Unde eşti? Încearcă să treci de partea asta. Repede, înainte ca stânca să se fixeze! şi fugeam de-a lungul peretelui căutând o trecătoare, dar suprafaţa netedă şi cenuşie se întindea compactă, fără nicio fisură.

Un lanţ muntos uriaş se formase în punctul acela. În timp ce eu fusesem proiectat afară, la aer liber, Ayl rămăsese în spatele peretelui stâncos, închisă în viscerele Pământului.

Ayl! Unde eşti, Ayl? De ce nu eşti aici? - şi-mi întorceam privirea spre peisajul ce se întindea la picioarele mele. Atunci, dintr-o dată, acele pajişti verzi ca mazărea pe care înfloreau primii maci stacojii, acele câmpii galbene ca lămâia, care dungau dealurile roşcate coborând spre o mare plină de sclipiri albastre, totul îmi apăru atât de insipid, atât de banal, de fals. Atât de contrastant cu fiinţa Aylei, cu lumea Aylei, cu ideea despre frumuseţe a Aylei, încât înţelesei că locul ei nu putea fi aici. Şi îmi dădui seama cu durere şi groază că eu rămăsesem aici, că n-aveam să mai pot scăpa niciodată de acele străluciri aurii şi argintii, de norişorii care-şi schimbau culoarea de la albastru la rozaliu, de frunzuliţele verzi care îngălbeneau în fiecare toamnă, şi că lumea desăvârşită a Aylei era pierdută pe vecie, astfel încât nu mai puteam nici măcar să mi-o închipui, şi nu mai rămânea nimic care să mi-o amintească, nici măcar pe departe, nimic în afară de peretele rece de piatră cenuşie.




JOCURI FĂRĂ SFÂRŞIT



În măsura în care galaxiile se îndepărtează, rarefierea universului este compensată prin formarea altor noi galaxii, compuse din materie ce se creează ex novo. Pentru a menţine stabilă densitatea medie a universului, e de-ajuns să se creeze un atom de hidrogen la fiecare 250 de milioane de ani pentru 40 de centimetri cubi de spaţiu în expansiune. (Acestei teorii, numită Teoria stării continue, i se opune ipoteza că universul s-ar fi creat într-un moment precis, printr-o imensă explozie).



Eram copil când mi-am dat seama de asta - zise Qfwfq. Cunoşteam fiecare atom de hidrogen în parte, şi când ieşea la iveală unul nou, îl observam imediat. Pe vremea copilăriei mele, ca să ne jucăm, n-aveam nimic altceva în tot universul decât atomi de hidrogen, şi mă jucam toată vremea cu un alt copil de vârsta mea, pe care-l chema Pfwfp.

Cum era jocul nostru? Vă spun în două cuvinte. Fiindcă spaţiul este curb, dădeam drumul atomilor să se rostogolească pe curba lui, ca nişte bile, şi câştiga cel care îşi trimitea mai departe atomul. Când făceai vânt atomului, trebuia să calculezi bine efectele, traiectoriile, să ştii să profiţi de câmpurile magnetice şi de câmpurile de gravitaţie, căci dacă nu, bila ieşea de pe pistă şi era scoasă din competiţie.

Regulile erau următoarele: cu un atom puteai atinge un alt atom de-al tău şi să-l împingi înainte, sau să scoţi din joc un atom al adversarului. Bine înţeles, aveai grijă să nu dai lovituri prea tari, pentru că din ciocnirea a doi atomi de hidrogen, poc! Se putea forma unul de deuteriu, sau chiar de heliu, care, la rezultat, n-aveau valoare. Mai mult, dacă unul din cei doi atomi era al adversarului, trebuia să i-l dai înapoi.

Ştiţi cum este făcută curba spaţiului: o bilă se rostogoleşte, se rostogoleşte şi deodată o ia în jos pe pantă şi se îndepărtează de nu mai poţi da de ea. De aceea, tot jucându-ne, numărul atomilor aflaţi în joc scădea mereu, şi primul dintre noi doi care rămânea fără niciun atom pierdea partida.

Şi iată că, tocmai în momentul hotărâtor, începeau să iasă la iveală atomi noi. Se ştie că între atomul nou şi cel folosit e o mică diferenţă: cei noi erau strălucitori, limpezi, proaspeţi, umezi ca roua. Am stabilit reguli noi şi anume: unul nou făcea cât trei vechi; cei noi, de îndată ce se formau, trebuiau împărţiţi în mod egal între noi.

În felul acesta, jocul nostru nu se termina niciodată, şi nici nu ne plictiseam, pentru că, ori de câte ori ieşeau atomi noi, ni se părea că şi jocul era nou şi că jucam prima noastră partidă.

Apoi, cu trecerea timpului, dă-i şi dă-i, jocul a început să lâncezească. Atomi noi nu se mai vedeau; atomii pierduţi nu mai puteau fi înlocuiţi; loviturile noastre deveneau tot mai slabe, nehotărâte, de frică să nu pierdem puţinele piese care rămăseseră în joc, în spaţiul acela pustiu şi neted.

Şi Pfwfp se schimbase. Era distrat, pleca, nu era acolo când îi venea rândul să tragă, eu îl strigam şi el nu răspundea, apărea din nou abia după o jumătate de oră.

Ia ascultă, e rândul tău, ce faci, nu mai joci?

Ba da, joc, nu mă plictisi, trag acum.

Dacă pleci aşa de capul tău, întrerupem partida.

Uf, faci atâtea fiţe pentru că pierzi.

Era adevărat. Rămăsesem fără atomi, în timp ce Pfwfp, dracu ştie cum, avea întotdeauna unul de rezervă. Dacă nu se formau atomi noi ca să-i putem împărţi, nu mai aveam nicio speranţă să-l ajung din urmă.

Îndată ce Pfwfp s-a îndepărtat din nou, l-am urmărit în vârful picioarelor. Atâta timp cât eram şi eu acolo, părea că hoinăreşte distrat, fluierând; o dată ieşit din raza mea, grăbea pasul prin spaţiu, cu un mers atent, ca şi cum ar fi avut o ţintă bine stabilită. Care era această ţintă - această înşelăciune, cum veţi vedea - n-am întârziat să aflu. Pfwfp cunoştea toate locurile unde se formau atomi noi şi, din când în când, dădea câte o raită şi îi culegea pe loc, proaspeţi, şi apoi îi ascundea. De aceea nu ducea niciodată lipsă de atomi ca să tragă!

Dar, înainte de a-i pune în joc, ca un trişor ordinar ce era, îi aranja ca să pară atomi vechi, frecând puţin pelicula de electroni până părea uzată şi opacă, ca să mă facă să cred că era vorba de unul din atomii lui de mai înainte, găsit din întâmplare în buzunar.

Şi asta nu era tot: făcusem un calcul rapid al atomilor jucaţi şi-mi dădusem seama că reprezentau nu mai o mică parte din cei pe care-i fura şi ascundea. Să-şi fi pus oare deoparte un depozit de hidrogen? Ce să facă cu el? Ce-avea oare în cap? Mă cuprinse o bănuială: Pfwfp vroia să-şi construiască un univers al său, non-nouţ.

Din clipa aceea n-am mai avut linişte: trebuia să i-o plătesc cu vârf şi îndesat. Aş fi putut să-l imit; acum când ştiam locurile, n-aveam decât să ajung acolo cu câteva clipe mai devreme şi să iau atomii de-abia născuţi, înainte să pună el mâna pe ei! Dar ar fi fost prea simplu! Vroiam să cadă într-o cursă demnă de perfidia lui. M-am apucat mai întâi să fabric atomi falşi; în timp ce el era prins cu incursiunile lui trădătoare, eu pisam, dozam şi îngrămădeam într-o ascunzătoare secretă tot materialul pe care-l aveam la dispoziţie. În fond, materialul acesta era cam sărăcăcios: radiaţii fotoelectrice, pilitură de câmpuri magnetice, câte un neutron rătăcit pe drum; dar, tot rotunjind şi umezind cu salivă, izbuteam să încheg totul laolaltă. În cele din urmă, am preparat nişte corpusculi care, dacă îi observai cu atenţie, se vedea clar că nu erau nici de hidrogen, nici de vreun alt element existent, dar pentru unul care trecea grăbit, ca Pfwfp, ca să-i smulgă şi să-i pună în buzunar, pe furiş, puteau să pară hidrogen pur şi nou-nouţ.

În felul acesta, în timp ce el nu bănuia încă nimic, i-o luam înainte. Locurile mi le fixasem bine în minte.

Spaţiul este curb peste tot, dar există puncte unde este mai curb decât în alte părţi; un fel de adâncituri sau gâtuiri sau nişe, unde vidul se încolăceşte în jurul său. În aceste nişe, la fiecare 250 de milioane de ani, se formează, cu un uşor ţiuit, ca perla între valvele stridiei, un strălucitor atom de hidrogen. Eu treceam, băgăm atomul în buzunar şi puneam în loc pe cel fals. Pfwfp nu observa nimic: rapace şi nesăţios, îşi umplea buzunarele cu gunoiul acela, în timp ce eu adunam toate comorile pe care universul le ascundea în sânul său.

Soarta partidelor noastre s-a schimbat: eu aveam mereu atomi noi de pus în joc, iar cei ai lui Pfwfp ratau. De trei ori a încercat să tragă şi de trei ori atomul s-a fărâmiţat şi s-a turtit în spaţiu. Acum Pfwfp căuta tot felul de pretexte ca să lăsăm partida baltă.

Hai - îl aţâţam eu - dacă nu dai, partida e a mea.

Iar el:

N-are valoare, când un atom se strică partida e nulă, şi se începe de la capăt.

Era o regulă inventată de el în clipa aceea.

Eu nu-i dădeam niciun răgaz, ţopăiam în jurul lui, îi săream în cârcă şi cântam:

Trala, trala, trala la

Dacă nu tragi, te retragi

Tragi, şi tragi ori nu mai tragi

Trag şi eu câte tu tragi



Gata - zise Pfwfp - să schimbăm jocul.

Aha - am răspuns eu - de ce nu ne-am juca făcând să zboare galaxiile?

Galaxiile?

Şi deodată Pfwfp se lumină de mulţumire.

Eu vreau! Dar tu… n-ai niciun fel de galaxie.

Ba eu, da.

Şi eu!

Hai! Cine o face să zboare mai sus!

Şi am aruncat în spaţiu toţi atomii noi pe care-i ţineam ascunşi. La început păreau că se împrăştie, apoi s-au condensat într-un fel de nor uşor, şi norul se mărea, se mărea, iar în interiorul lui se formau condensări incandescente, care se învârteau, se învârteau, şi la un moment dat se transformau într-o spirală de constelaţii nemaivăzute care plana, deschizându-se în jeturi, şi fugea, fugea, iar eu o ţineam de coadă fugind. Dar acum nu mai eram eu acela care făcea să zboare galaxia, ci galaxia mă făcea pe mine să zbor, agăţat de coada ei; adică, nu mai exista nici sus, nici jos, ci numai spaţiu care se dilata şi galaxia în mijloc care se dilată şi ea, în timp ce eu, agăţat acolo, mă strâmbam la Pfwfp, care se şi afla la mii de ani-lumină depărtare.

Pfwfp, la prima mea mişcare, se grăbise să-şi scoată toată prada şi s-o arunce cu o mişcare cumpănită, întocmai cu unul care se aşteaptă să vadă cum se deschid în cer spiralele unei nesfârşite galaxii. Când colo, nimic. O scânteiere de radiaţii, o sclipire dezordonată, şi imediat s-a stins totul.

Asta-i tot? strigam eu către Pfwfp care mă înjura, verde de mânie.

O să-ţi arăt eu Qfwfq, câine ce eşti!

Dar eu şi galaxia mea zburăm între mii de alte galaxii, iar a mea era cea mai nouă, invidiată de întreg firmamentul, strălucitoare, cum era de hidrogen tânăr şi de beriliu proaspăt şi de carbon nou-nouţ. Galaxiile bătrâne se fereau de noi pline de invidie, iar noi fugeam de ele, tropăind trufaşi, văzându-le atât de învechite şi de greoaie. Tot fugind unii de alţii, ajunserăm să trecem prin spaţii din ce în ce mai rarefiate şi goale: şi iată că în mijlocul golului, numai ce văzui apărând ici şi colo un fel de împroşcături incerte de lumină. Erau o mulţime de noi galaxii, formate din materie de-abia născută, galaxii mai noi decât a mea. În curând spaţiul deveni din nou stufos şi plin ca o vie înainte de cules, şi zburăm fugind unii de alţii, galaxia mea fugind de cele mai tinere ca şi de cele bătrâne, cele tinere şi cele bătrâne fugind de noi. Şi apoi am zburat din nou în cerurile goale, dar şi cerurile acestea începeau să se populeze, şi aşa mai departe.

Într-unul din aceste spaţii pline, iată că aud:

Qfwfq, acuma ai să mi-o plăteşti, trădătorule!

Şi văd o galaxie nouă-nouţă zburând pe urmele noastre şi, întins pe vârful extrem al spiralei, proferând tot felul de ameninţări şi insulte la adresa mea, vechiul meu tovarăş de joacă Pfwfp.

Începu urmărirea. Acolo unde spaţiul urca, galaxia lui Pfwfp, tânără şi sprintenă, câştiga teren, dar acolo unde spaţiul cobora, a mea, mai grea o luă înainte.

În curse, se ştie care e secretul: totul depinde de cum se iau curbele. Galaxia lui Pfwfp avea tendinţa să le micşoreze, pe când a mea să le lărgească. Lărgindu-le şi tot lărgindu-le, iată că ne trezim aruncaţi peste marginea spaţiului, cu Pfwfp în spate. Continuăm cursa noastră cu sistemul care se foloseşte în aceste cazuri, creându-ne adică spaţiu înaintea noastră, pe măsură ce înaintăm.

Astfel, în faţă aveam nimicul. Iar în spate mutra scârboasă a lui Pfwfp care mă urmărea: din ambele părţi o privelişte antipatică. Oricum, preferam să privesc înainte: şi ce văd? Pfwfp, pe care privirea mea de-abia îl lăsase în spate, fugea pe galaxia lui drept în faţa mea.

Aha! strigai eu. Acum e rândul meu să te urmăresc!

Cum adică? - făcu Pfwfp, nu ştiu exact dacă din spatele meu sau de-acolo din faţă - de vreme ce eu te urmăresc pe tine?

Mă întorc: Pfwfp era tot scai după mine. Mă întorc din nou în faţă: şi iată-l acolo fugind şi întorcându-mi spatele. Dar, privind mai bine, văzui că în faţa galaxiei lui care mă preceda, era o alta, iar aceea era a mea, mai ales că pe ea mă aflam eu, de neconfundat chiar văzut din spate. Şi mă întorsei spre Pfwfp, care mă urmărea şi, ascuţindu-mi privirea, văzui că galaxia lui era urmărită de o altă galaxie, a mea, cu mine în vârf care, chiar în acel moment, mă întorceam să mă uit înapoi.

Şi aşa, în spatele fiecărui Qfwfq era un Pfwfp. Iar în spatele fiecărui Pfwfp, un Qfwfq şi fiecare Pfwfp urmărea un Qfwfq şi era urmărit de ei, şi vice-versa. Distanţele dintre noi ba se micşorau puţin ba se măreau puţin, dar era clar acum că cel din spate nu-l va ajunge pe cel din faţă şi nici cel din faţă pe celălalt. Pierdusem orice chef să ne jucăm aşa de-a urmăritul şi, de altfel, nu mai eram nici copii, dar nu ne mai rămânea altceva de făcut.




UNCHIUL ACVATIC



Primele vertebrate care, în Carbonifer, au trecut de la viaţa acvatică la cea terestră, proveneau din peştii osoşi cu plămâni, ale căror înotătoare puteau fi aduse sub corp şi folosite apoi drept labe pe pământ.



Devenise limpede acum că vremurile acvatice se sfârşiseră - îşi aminti bătrânul Qfwfq - tot mai mulţi se hotărau să facă acel pas important, şi nu exista familie care să nu aibă pe vreunul dintre cei dragi acolo pe uscat, toţi povesteau lucruri nemaipomenite despre ceea ce se putea face pe pământ, şi-şi chemau rudele acolo. Pe peştii tineri nimeni nu-i mai putea ţine în loc, băteau din înotătoare pe malurile de noroi ca să vadă dacă funcţionau în chip de labe, aşa cum se întâmplase la cei mai înzestraţi. Dar chiar în vremea aceea diferenţele dintre noi se accentuau: erau familii care trăiau de câteva generaţii pe pământ şi în care tinerii afişau maniere ce nu mai aduceau nici măcar cu cele de amfibie, fiind mai aproape de reptile; şi mai erau şi alţii care continuau s-o facă pe peştii, ba chiar deveneau mai peşti decât se obişnuise până atunci.

Trebuie să spun că toată familia noastră-n păr, în frunte cu bunicii, ţopăia pe plajă, ca şi cum de când lumea n-ar fi făcut altceva. Dacă n-ar fi fost încăpăţânarea bătrânului unchi Nba Nga, am fi rupt de mult orice legătură cu lumea acvatică.

Da, aveam un unchi peşte, mai precis era fratele bunicii dinspre tată, născută din Celacanţii din Devonian (cei de apă dulce, veri cu ceilalţi - dar nu vreau să mă lungesc cu gradele de rudenie, că tot nu reuşeşte nimeni să le urmărească). Deci, acest unchi bătrân locuia într-o apă mică şi mocirloasă, printre rădăcini de protoconifere, în braţul acela de lagună unde se născuseră toţi strămoşii noştri. Nu ieşea niciodată de acolo: în orice anotimp, era de-ajuns să înaintăm pe straturile mai moi de vegetaţie până când simţeam că ne scufundăm în mlaştină, şi chiar acolo, dedesubt, la câteva palme de mal, vedeam coloana de bule pe care o scotea pufăind pe nări, cum fac oameni mai în vârstă, sau norişorul de nori stârnit de botul său ascuţit, care scotocea mereu, mai mult din obişnuinţă decât pentru a căuta ceva.

Unchiule Nba Nga! Am venit să vă vedem! Ne aşteptaţi? ţipam vânturându-ne în apă labele şi coada ca să-i atragem atenţia. V-am adus insecte noi care se găsesc prin părţile noastre! Unchiule Nba Ngn! Aţi mai văzut gândaci atât de mari? Vedeţi dacă vă plac…

Mai bine v-aţi curăţa negii ăia scârboşi de pe voi, cu gândacii voştri puturoşi!

Unchiul ne răspundea mereu în felul acela, ba chiar mai grosolan: ne întâmpina aşa de fiecare dată. Dar noi nu prea făceam caz, ştiam că până la urmă se îmbuna, primea darurile şi vorbea ceva mai amabil.

Ce negi, unchiule Nba Nga? Ai văzut vreodată un neg pe noi?

Chestia asta cu negii era o prejudecată a peştilor bătrâni: că nouă, din cauză că trăiam pe uscat, ne-ar fi ieşit pe tot corpul o mulţime de negi care supurau: ceea ce era adevărat, sigur că da, dar numai pentru broaştele râioase cu care n-aveam nimic de împărţit: ba dimpotrivă, pielea noastră era netedă şi alunecoasă cum niciun peşte nu avusese vreodată; iar unchiul o ştia foarte bine, şi cu toate acestea nu renunţa să-şi împăneze discursurile cu calomniile şi ideile preconcepute în mijlocul cărora crescuse.

Mergeam în vizită la unchiul o dată pe an, cu toată familia. Era, în acelaşi timp, o ocazie de a ne regăsi unii cu alţii, împrăştiaţi cum eram pe continent, de-a face schimb de informaţii şi de insecte comestibile, de a discuta afaceri vechi rămase în suspensie.

Unchiul se amesteca şi în probleme foarte îndepărtate de el, la kilometri şi kilometri, pe uscat, cum ar fi împărţirea zonelor pentru vânătoarea de libelule, şi dădea dreptate când unuia, când altuia, după anumite criterii ale sale, care erau întotdeauna cele acvatice.

Dar nu ştii că vânătoarea la fund e mult mai avantajoasă decât cea de la suprafaţă? Ce te frămânţi atâta?

Dar, unchiule, nu e vorba de suprafaţă sau de fund: eu stau la poalele dealului, iar el la mijloc… Dealurile, după cum ştiţi unchiule…

Iar el de colo:

La picioarele stâncilor se găsesc întotdeauna racii cei mai buni.

Nu era chip să-l faci să accepte drept posibilă o realitate diferită de a sa.

Şi cu toate acestea, părerea lui continua să aibă o autoritate asupra noastră a tuturor: până la urmă îi ceream sfaturi în legătură cu locurile pe care nu le înţelegea de loc, deşi ştiam că putea să nu aibă dreptate. Poate că autoritatea derivă din faptul că era o rămăşiţă a trecutului, că folosea fraze învechite, de tipul: Ei, coboară puţin aripioarele, bravo! cărora noi nici măcar nu le mai prindeam bine înţelesul.

Încercasem de nenumărate ori să-l ducem pe pământ cu noi, şi continuam să încercăm: ba chiar, în această privinţă, rivalitatea dintre diferitele ramuri ale familiei nu s-a stins niciodată, pentru că acela care ar fi reuşit să-l ducă pe unchi în propria-i casă ar fi avut o poziţie, să zicem, superioară faţă de toate celelalte rubedenii. Dar era o rivalitate inutilă, fiindcă bătrânului unchi nici prin cap nu-i trecea să părăsească laguna.

Unchiule, la vârsta pe care o aveţi, dacă aţi şti ce rău ne pare să vă lăsăm mereu singur, în umezeală… Nouă, ştiţi, ne-a venit o idee… începeam noi.

Mă aşteptam să înţelegeţi odată - întrerupea bătrânul peşte - v-a pierit, în sfârşit, cheful să vă tot vânturaţi pe uscat, chiar e vremea să începeţi să trăiţi din nou ca nişte fiinţe normale. Aici e apă berechet, iar cât priveşte hrana, sezonul râmelor n-a fost niciodată mai bun. Puteţi să vă aruncaţi în apă chiar acum şi-am încheiat discuţia.

Dar nu, unchiule Nba Nga, aţi înţeles greşit. Noi vroiam să vă ducem să locuiţi cu noi, într-o pajişte frumoasă… Veţi vedea ce bine vă veţi simţi, vom săpa o groapă umedă, proaspătă: vă veţi putea mişca în voie, ca şi aici; veţi încerca poate să faceţi câţiva paşi împrejur, o să vedeţi că veţi reuşi. Şi apoi, la vârsta dumneavoastră, clima de pe pământ e mai indicată. Hai, unchiule Nba Nga, nu vă mai lăsaţi rugat: veniţi?

Nu! sună răspunsul sec al bătrânului unchi, şi cu o lovitură de bot în apă dispărea de sub ochii noştri.

Dar de ce, unchiule, ce aveţi împotrivă, nu înţelegem, doar aveţi vederi largi, iar anumite prejudecăţi…

Înainte de a se scufunda cu o mişcare încă agilă a cozii, bătrânul unchi ne trântea ultimul său răspuns pufăind:

Să înoate cu burta în noroi cine are purici printre solzi!

Fără îndoială o expresie învechită (de tipul zicătorii noastre mai noi şi mai concise: Cine are mâncărimi să se scarpine), cu cuvântul noroi pe care el continua să-l folosească ori de câte ori noi spuneam pământ.

Cam în vremea aceea mă îndrăgostii. Îmi petreceam zilele cu Lll, fugărindu-ne; sprintenă ca ea mai va; dintr-un salt ajungea până în vârful ferigilor, pe atunci înalte ca nişte copaci; vârfurile se înclinau până aproape de sol, iar ea sărea jos şi fugea mai departe. Eu o urmam cu mişcări mai greoaie şi stângace. Ajungeam în ţinuturi unde nicio urmă nu se întipărise vreodată pe solul uscat şi plin de creste; uneori mă opream înspăimântat la gândul că mă îndepărtam atâta de lagună. Dar nimic nu părea mai străin de viaţa acvatică decât ea, Lll; deşerturile de nisip şi pietre, pajiştile, desişul pădurilor, reliefurile stâncoase, munţii de cuarţ, aceasta era lumea ei: o lume care părea făcută special pentru a fi scrutată de ochii ei migdalaţi şi străbătută de pasul ei alunecos. Privindu-i pielea netedă, aveai senzaţia că nu existaseră niciodată solzi.

Rudele Lllei mă cam intimidau: făceau parte din acele familii stabilite pe pământ într-o epocă mai veche şi care, din această cauză, ajunseseră să creadă că se aflau aici de când lumea; una din acele familii în care, acum, până şi ouăle erau depuse pe uscat, protejate de o găoace rezistentă; numai privind-o pe Lll, cu mişcările ei repezi ca o săgeată, înţelegeai că se născuse aidoma celei de acum, din unul din ouăle acelea încălzite de nisip şi soare, sărind peste faza de mormoloc înotător şi stângaci, încă obligatorie în familiile noastre mai puţin evoluate.

Venise momentul ca Lll să-i cunoască pe ai mei: iar cel mai bătrân şi autorizat membru al familiei fiind unchiul Nba Nga, nu se putea să nu-i fac o vizită pentru a i-o prezenta pe logodnica mea. Dar de fiecare dală când se ivea o ocazie, o amânam foarte încurcat: cunoscând prejudecăţile în care fusese crescută, nu îndrăznisem încă să-l spun Lllei că unchiul meu era un peşte.

Într-o zi înaintasem pe unul din promontoriile acelea umede care înconjoară laguna şi unde solul e format mai puţin din nisip şi mai mult din noduri de rădăcini şi vegetaţie putrezită. Iar Lll îmi aruncă una din provocările sale obişnuite, de a ne măsura curajul:

Qfwfq, până unde-ţi poţi ţine echilibrul? Să vedem cine aleargă mai mult pe marginea malului! şi se aruncă înainte sărind cum făcea şi pe uscat, dar cam şovăitoare.

De data aceasta eram în stare nu numai să mă iau la întrecere, dar s-o şi înving, fiindcă pe teren umed labele mele aveau priză mai bună.

Cât mai pe margine vrei! exclamai, ba chiar dincolo!

Nu vorbi prostii! făcu ea. Cum o s-alergi dincolo de margine? Acolo e apă!

Poate că era momentul potrivit pentru a aduce vorba de unchi.

Şi ce-i cu asta? îi spusei. Unii fug dincolo de margine, şi alţii dincoace.

Spui lucruri fără cap şi fără coadă!

Spun că unchiul meu Nba Nga stă în apă ca noi pe uscat şi n-a ieşit niciodată!

Ei! Chiar că aş vrea să-l cunosc pe Nba Nga ăsta!

Nu-şi termină bine cuvintele că suprafaţa tulbure a lagunei gâlgâi în băşicuţe mici de aer, se învolbură şi lăsă să se întrevadă un bot acoperit de solzi ţepoşi.

Ei, sunt aici, cine e? spuse bătrânul unchi fixând-o pe Lll cu ochi rotunzi şi inexpresivi ca pietrele, şi făcând să pulseze branhiile de pe laturile grumazului său enorm. Niciodată nu mi se păruse bătrânul unchi atât de diferit de noi: un adevărat monstru.

Unchiule, dacă-mi daţi voie, ea… am plăcerea să v-o prezint pe… logodnica mea Lll - şi o arătai pe Lll care, cine ştie de ce, se aşezase dreaptă pe labele dinapoi, într-una din atitudinile sale cele mai studiate şi, neîndoielnic, fără nicio şansă de a fi pe placul bădăranului ăla bătrân.

Şi aşa, domnişoară, aţi venit să vă udaţi niţel coada? făcu unchiul, o frază care pe vremea lui o fi fost chiar galantă, dar care pentru noi suna de-a dreptul indecent.

Mă uitai la Lll, sigur că-i va întoarce spatele şi va pleca cu un ţipăt indignat. Dar nu apreciasem cu exactitate bună ei creştere care o făcea să ignore orice vulgaritate a lumii înconjurătoare.

Vă rog, plantele acelea de acolo - spuse ea cu dezinvoltură şi arată spre nişte păpuriş care creştea uriaş în mijlocul lagunei - unde-şi afundă rădăcinile, puteţi să-mi spuneţi?

O întrebare pusă aşa, pentru ca discuţia să nu lâncezească; vă daţi seama cam cât îi păsa ei de păpurişul acela. Dar unchiul părea că nu aşteptase altceva ca să înceapă să explice cum şi în ce fel erau rădăcinile copacilor plutitori şi cum puteai să înoţi printre ele, ba chiar: că locurile cele mai bune pentru vânătoare erau acolo dedesubt.

Nu mai termina. Eu bombăneam, încercam să-l întrerup. Iar obraznica aia în schimb ce face? Nu se apucă să-i dea apă la moară?

Vai, da, dumneavoastră vânaţi printre rădăcinile plutitoare? Interesant!

Eu muream de ruşine.

Iar el:

Da. Chiar aşa: cu râmele care sunt acolo, poţi să te ghiftuieşti nu glumă!

Şi, fără să mai stea pe gânduri, plonjează. Un plonjon sprinten cum nu mai văzusem niciodată la el; ba chiar, un salt în înălţime: sare din apă cât e de lung, cu solzii lui murdari, desfăcând larg evantaiurile spinoase ale aripilor; apoi, după ce descrie în aer un frumos semicerc, se scufundă cu capul în jos şi dispare rapid cu un fel de mişcare în spirală din coada ca o coasă.

La acest spectacol, micul discurs pe care-l pregătisem pentru a mă scuza în grabă faţă de Lll profitând de plecarea unchiului: Ştii, trebuie să-l înţelegi, cu ideea asta fixă a lui de a trăi ca un peşte, a ajuns să semene într-adevăr cu un peşte… mi se stinse în gâtlej. Nici măcar eu nu-mi dădusem seama în ce hal era de peşte fratele bunicii mele. Spusei cu glas stins:

Lll, e târziu, hai să mergem… - şi în aceeaşi clipă unchiul ieşea la suprafaţă ţinând între buzele sale de rechin o ghirlandă de râme şi alge noroioase.

Nu-mi venea să cred că ne-am luat rămas bun; dar, mergând tăcut în urma Lllei, îmi spuneam că acuma vor începe comentariile, deci ce era mai rău încă nu trecuse. Şi iată că Lll, fără să se oprească, se întoarce puţin spre mine şi:

E simpatic totuşi unchiul ăsta al tău!

Asta spuse, şi nimic altceva. Ironia ei mă descumpănise şi înainte: dar la această replică îngheţai într-atât, încât aş fi preferat să n-o mai văd niciodată decât să fiu nevoit să mai înfrunt vreodată acest subiect.

Cu toate acestea continuarăm să ne vedem, să ieşim împreună şi nu se mai vorbi despre întâmplarea cu laguna. Eram descumpănit: degeaba încercam să mă conving că uitase; din când în când mă apuca bănuiala că tăcea pentru a mă face de ruşine în mod scandalos, în faţa a lor săi, sau - şi această ipoteză era şi mai rea pentru mine - că se străduieşte să tacă numai din milă. Până când, într-o bună dimineaţă, pe neaşteptate, mă trezii cu ea spunându-mi:

Ascultă, dar pe la unchiul tău nu mă mai duci?

Cu o voce pierdută, întrebai:

… Glumeşti?

Da de unde; vorbea serios, de-abia aştepta să mai stea puţin la taifas cu bătrânul Nba Nga. Nu mai înţelegeam nimic.

De data aceasta vizita în lagună fu mai lungă. Ne tolănirăm toţi trei pe un mal în pantă: bătrânul unchi mai aproape de apă, dar şi noi pe jumătate uzi, aşa că văzându-ne de departe, întinşi unul lângă altul, nu mai înţelegeai care era terestru şi care acvatic.

Peştele îşi începu una din tiradele obişnuite: superioritatea respiraţiei în apă faţă de cea în aer, cu tot repertoriul său de ponegriri. Acum sare în sus Lll şi-l pune la punct! mă gândeam. Dar probabil că în ziua aceea Lll folosea o altă tactică: discuta aprins, apărând punctele noastre de vedere, dar în acelaşi timp le lua parcă foarte în serios şi pe cele ale bătrânului Nba Nga.

Pământurile ieşite la suprafaţă, după părerea unchiului, constituiau un fenomen limitat: Aşa cum se iviseră tot aşa vor dispărea, sau, în orice caz, vor suferi schimbări continui: vulcani, glaciaţiuni, cutremure, încreţiri, variaţii de climă şi vegetaţie. Iar viaţa noastră ar fi fost supusă mereu transformărilor, în urma cărora ar fi dispărut populaţii întregi şi ar fi supravieţuit numai cei care erau dispuşi să-şi schimbe atât de fundamental bazele existenţei lor, încât până şi motivele pentru care merita să trăieşti ar fi fost complet răsturnate şi uitate.

O perspectivă care se bătea cap în cap cu optimismul în care noi, fiii ţărmului, fusesem crescuţi; şi la care eu protestam scandalizat. Pentru mine adevărata, via respingere a acelor argumente era Lll: vedeam în ea forma perfectă, definitivă, născută din cucerirea teritoriilor ieşite la suprafaţă, apogeul posibilităţilor noi şi nelimitate care ni se deschideau. Cum putea să nege unchiul realitatea încarnată a Lllei? Mă înflăcărasem de pasiune polemică şi mi se părea că prietena mea se arăta exagerat de răbdătoare şi înţelegătoare cu interlocutorul nostru.

E adevărat, chiar şi pentru mine - obişnuit cum eram să aud din gura bătrânului doar mârâieli şi grosolanii - această argumentaţie atât de curgătoare suna ca o noutate, chiar dacă era împănată cu expresii demodate şi emfatice, şi suna cam ridicol din cauza ritmului său caracteristic. Uimitor era şi faptul că se dovedea a fi un bun cunoscător - deşi complet din exterior - al pământurilor continentale.

Dar Lll, cu întrebările sale, încerca să-l facă să vorbească cât mai mult de viaţa subacvatică: şi, fără îndoială, acesta era subiectul despre care unchiul se pricepea să vorbească mai concis şi pe alocuri emoţionat. În comparaţie cu nesiguranţa pământului şi a aerului, lagunele, mările şi oceanele reprezentau un viitor de siguranţă. Acolo schimbările ar fi fost minime, spaţiul şi proviziile nelimitate, temperatura aproape constantă, într-un cuvânt viaţa s-ar fi desfăşurat ca şi până acuma, în formele sale pline şi desăvârşite, fără metamorfoze sau adausuri cu rezultate dubioase, şi toată lumea ar fi putut să-şi adâncească propria natură, să ajungă la esenţa sa şi a oricărui lucru. Unchiul vorbea de viitorul acvatic fără să înfrumuseţeze lucrurile şi fără iluzii, nu ascundea faptul că se vor ivi şi acolo probleme, chiar grave (mai neliniştitoare decât toate era creşterea salinităţii); dar erau probleme care n-ar fi răsturnat valorile şi proporţiile în care credea.

Dar noi galopăm acum prin văi şi munţi, unchiule! exclamai, în numele meu dar mai ales al Lllei, care însă tăcea.

Las-o mai moale, mormolocule, că doar când intri în apă te simţi acasă, îmi spuse, reluând tonul pe care-l folosea de obicei cu noi.

Credeţi, unchiule, că dacă am vrea să învăţăm acum să respirăm sub apă ar fi prea târziu? întrebă Lll, serioasă, şi eu nu ştiam dacă să fiu măgulit pentru că-i spusese unchiule bătrânei mele rude, sau dezorientat pentru că anumite întrebări (cel puţin aşa eram eu obişnuit să cred) nici măcar nu se făcea să fie puse.

Dacă vrei, frumoaso făcu peştele - te învăţ chiar acum.

Lll izbucni într-un râs straniu şi o rupse la fugă, şi fugi de nu te puteai ţine după ea.

O căutai prin pajişti şi coline, şi ajunsei în vârful unei ridicături de bazalt care domina deşerturile din împrejurimi şi pădurile înconjurate de ape. Lll era acolo. Desigur că asta voise să-mi spună - înţelesesem! - ascultându-l pe Nba Nga iar apoi fugind şi refugiindu-se acolo sus: că trebuia să stăm în lumea noastră cu aceeaşi tărie cu care bătrânul peşte stătea în a sa.

Eu voi fi aici ca unchiul acolo - ţipai, bâlbâindu-mă puţin, şi mă corectai: Noi doi vom fi, împreună! adevărat fiind că fără ea nu mă simţeam în siguranţă.

Şi ce-mi răspunse Lll, atunci? Mă înroşesc şi acum când îmi aduc aminte, după atâtea ere geologice. Răspunse: Du-te-n colo, mormolocule, asta ar mai lipsi!, şi nu-mi dădeam seama dacă voia să-l imite pe unchi, ca să-şi bată joc de el şi de mine în acelaşi timp, sau dacă-şi însuşise într-atâta atitudinea ramolitului acela bătrân faţă de nepot, dar ambele ipoteze erau la fel de descurajante, deoarece amândouă demonstrau că mă considera un tip neisprăvit, care nu-şi avea locul nici într-o lume, nici în cealaltă.

O pierdusem? Ros de îndoieli, mă străduii s-o cuceresc din nou. Mă apucai să fac fapte vitejeşti: la vânătoare de insecte zburătoare, la sărituri, la săparea vizuinilor subterane, la lupta cu cel mai tari decât noi. Eram mândru de mine, dar de fiecare dată când făceam ceva deosebit, ea nu era acolo să mă vadă: dispărea mereu, nu se ştia unde se ducea să se ascundă.

În cele din urmă înţelesei: se ducea în lagună, unde unchiul o învăţa să înoate sub apă. Îi văzui ieşind la suprafaţă împreună: mergeau cu aceeaşi viteză, de păreau frate şi soră.

Ştii - făcu ea veselă, văzându-mă - labele funcţionează perfect ca aripi!

Ei, bravo: ia te uită ce progres - nu mă putui împiedica să comentez cu sarcasm.

Era o joacă pentru ea, înţelegeam. Dar o joacă ce nu-mi plăcea. Trebuia să o readuc la realitate, la viitorul nostru.

Într-o zi o aşteptai în mijlocul unei păduri de ferigi înalte care cobora până lângă apă.

Lll, trebuie să-ţi vorbesc - spusei de îndată ce o zării - te-ai distrat destul. Avem lucruri mai importante de făcut. Am descoperit o trecătoare în lanţul munţilor: în partea cealaltă se întinde un ţinut imens de piatră, de pe care apele s-au retras de curând. Vom fi primii care să ne stabilim acolo, vom popula teritorii nemărginite, noi şi copiii noştri.

Marea e nemărginită, spuse Lll.

Încetează să mai repeţi născocirile bătrânului acela ramolit. Lumea este a celor care au picioare, nu a peştilor, ştii.

Ştiu că el e cineva, spuse Lll.

Şi eu?

Niciunul nu-i ca el, din cei care au picioare.

Dar familia ta?

M-am certat cu ei. N-au înţeles niciodată nimic.

Dar eşti nebună! Nu te poţi întoarce îndărăt!

Eu da.

Şi ce vrei să faci, singură cu un peşte bătrân?

Să-l iau de bărbat. Să redevin peşte alături de el. Şi să aduc pe lume alţi peşti. Adio!

Şi, cu o ultimă căţărătură de-a sa, se urcă până-n vârful unei frunze înalte de ferigă, o aplecă înspre lagună şi se aruncă în apă. Ieşi la suprafaţă, dar nu era singură: coada puternică în formă de coasă a bătrânului unchi Nba Nga se ivi lângă a sa şi împreună despicară apele.

Fu o lovitură grea pentru mine. Dar, la urma urmelor, ce să-i faci? Îmi continuai drumul, în mijlocul transformărilor lumii, transformându-mă şi eu. Din când în când, printre numeroasele forme ale fiinţe lor vii, întâlneam pe câte unul care era cineva mai ceva ca mine: unul care prevestea viitorul, ornitorinc care-şi alăptează puiul ieşit din ou, lungana de girafă în mijlocul vegetaţiei încă mici; sau unul care constituia o dovadă a unui trecut fără întoarcere, dinozaur supravieţuitor după începerea Cenozoicului, sau crocodil - un trecut care găsise o cale de a se conserva neschimbat de-a lungul veacurilor. Toţi aceştia aveau ceva, ştiu, care-i făcea într-un anume fel superiori mie, sublimi, şi care mă făcea pe mine, în comparaţie cu ei, mediocru. Şi cu toate acestea nu mi-aş fi schimbat soarta cu a nici unuia dintre ei.




PE CÂT PUNEM PARIU?



Logica ciberneticii, aplicată la istoria universului, este pe cale de a demonstra că Galaxiile, Sistemul solar, Pământul, viaţa celulară nu puteau să nu se nască. Cibernetica arată că universul se formează printr-o serie de retroacţiuni pozitive şi negative, întâi prin forţa de gravitaţie care concentrează mase de hidrogen în norul primar, apoi prin forţa nucleară şi forţa centrifugă care o echilibrează pe prima. Din clipa în care procesul se pune în mişcare, el se desfăşoară după logica acestor retroacţiuni  în lanţ.



Da, dar la început asta nu se ştia - preciză Qfwfq - desigur, câte unul putea s-o prevadă, dar numai aşa, după fler, pe ghicite. Eu, nu ca să mă laud, dar de la bun început, pariai că universul va exista, şi o nimerii, ba chiar câştigai o groază de pariuri cu Decanul (k)yK despre felul în care va arăta acest univers.

Când începurăm să pariem nu exista nimic care să te poată face să prevezi ceva, în afară de câteva particule care se roteau, electroni zvârliţi care încotro, la întâmplare, şi protoni în sus şi în jos, fiecare de capul lui. Eu nu ştiu ce simt, ca şi cum ar fi trebuit să se schimbe vremea (într-adevăr, se făcuse cam frig) şi spun:

Pariem că azi se fac atomi?

Iar Decanul (k)yK:

Hai să fim serioşi: atomi! Eu pariez oricât că nu.

Iar eu:

Ai paria şi pe ix?

Iar Decanul:

Ix la puterea n!

Nu termină bine de spus, că în jurul fiecărui proton începuse să se învârtească electronul său, bâzâind. Un nor imens de hidrogen prindea să se condenseze în spaţiu.

Ai văzut? Plin de atomi!

Atomi din ăştia, puah, o porcărie! Făcea (k)yK. Fiindcă avea prostul obicei de-a face mofturi în loc să recunoască că pierduse rămăşagul.

Făceam într-una pariuri, eu şi Decanul, fiindcă nu era nimic altceva de făcut, şi fiindcă singura dovadă că existăm era faptul că pariam cu el, iar singura dovadă că el exista era faptul că paria cu mine. Pariam în legătură cu evenimentele care urmau sau nu să se întâmple; alegerea era practic nelimitată, dat fiind că până în clipa aceea nu se întâmplase absolut nimic. Dar întrucât nu-ţi puteai nici măcar închipui cam cum ar fi arătat un eveniment, le numeam în mod convenţional: evenimentul A, evenimentul B, evenimentul C, etc., ca să le putem deosebi. Sau: dat fiind că pe atunci nu existau alfabete sau alte serii de semne convenţionale, pariam întâi cum ar putea arăta o serie de semne şi apoi îmbinam aceste semne posibile cu evenimentele posibile, în aşa fel încât să putem desemna cu destulă precizie nişte întâmplări de care habar n-aveam.

Nu ştiam nici care era miza pariurilor, deoarece nu se afla nimic care să servească drept miză, aşa că jucam pe cuvânt, ţineam socoteala pariurilor câştigate, pentru a le putea aduna mai târziu. Erau operaţii foarte grele, întrucât pe atunci nu existau nici numere, nici măcar nu aveam noţiunea de număr, pentru a începe să numărăm, deoarece nimic nu putea fi separat de nimic.

Această situaţie începu să se schimbe când în Protogalaxii prinseră să se condenseze Protostelele, şi înţelesei de îndată cum se vor sfârşi lucrurile, cu temperatura aceea care creştea într-una şi spusei:

Acum se aprind.

Prostii! făcu Decanul.

Pariem? făcui eu.

Pe ce vrei tu, zice el, şi paf! întunericul fu spintecat de o mulţime de mingi incandescente care se dilatau.

Ei, dar asta nu înseamnă a se aprinde… începea (k)yK, cu sistemul său obişnuit de a schimba discuţia, legându-se de înţelesul cuvintelor.

Aveam pe atunci metoda mea de a-l face să tacă:

Ah, da? Şi ce vrea să însemne, după părerea ta?

Tăcea: cu imaginaţia lui sărăcăcioasă, nu-i trecea prin minte că un cuvânt putea să aibă şi un alt înţeles, afară de acela cu care începuse să se obişnuiască.

Dacă stăteai ceva mai mult în tovărăşia lui, Decanul (k)yK se dovedea a fi un tip plicticos, fără resurse, nu avea niciodată nimic de povestit. Nici eu, de altfel, nu aş fi putut să povestesc prea multe, din cauză că nu se întâmplaseră fapte demne de a fi povestite, sau cel puţin aşa ni se părea nouă. Singurul lucru pe care-l puteam face erau ipotezele, ba mai mult: să facem ipoteze asupra posibilităţilor de a face ipoteze. Ori, în făurirea ipotezelor de ipoteze, eu aveam mai multă imaginaţie decât Decanul, ceea ce prezenta un avantaj dar în acelaşi timp şi un dezavantaj, deoarece mă determina să fac pariuri mai riscante, aşa că se poate spune că probabilităţile de a învinge erau egale.

În general, eu mizam pe posibilitatea că un anume eveniment se va întâmpla, iar Decanul paria aproape întotdeauna împotrivă. Avea un simţ static al realităţii, (k)yK, dacă mă pot exprima astfel, dat fiind că pe atunci între static şi dinamic nu era deosebirea de acuma, sau pentru a sesiza această diferenţă trebuia să fim foarte atenţi.

De exemplu, stelele se măreau, iar eu: Cu cât? spun. Încercam să fac pronosticuri în numere, în acest domeniu nu prea avea ce să spună.

Pe vremea aceea nu existau decât două numere: e şi pi grec. Decanul face un calcul aproximativ şi răspunde: Se măreşte de e la puterea tl.

Bravo şmecherule! Până aici îi ducea capul pe toţi. Dar lucrurile nu erau atât de simple, eu o înţelesesem.

Să pariem că se opresc la un moment dat.

Să pariem. Şi când se vor opri?

Iar eu, ori o nimeresc, ori o scrântesc, îi trântesc pi-ul meu grec. Se prinse. Decanul rămase cu gura căscată.

Din clipa aceea începurăm să pariem pe baza numerelor e şi pi grec.

Pi grec! - ţipa Decanul, în mijlocul întunericului străbătut de lumini orbitoare; şi tocmai atunci era e.

Făceam asta ca să ne distrăm, se-nţelege: căci din punct de vedere al câştigului nu era mare brânză. Când începură să se formeze elementele, ne apucarăm să evaluăm mizele în atomi de elemente mai rare, şi aici făcui o greşeală. Constatasem că cel mai rar dintre toate era tehneţiul{2}, şi mă apucai să pariez pe tehneţiu, şi să câştig şi să încasez: acumulai un capital de tehneţiu. Nu prevăzusem că era un element instabil şi se risipea în radiaţii: trebui să reîncep totul de la zero.

Evident mai pierdeam şi eu, dar apoi i-o luăm din nou înainte şi-mi puteam permite şi pronosticuri mai riscante.

Acum se iveşte un izotop de bismut! mă repezeam să spun, privind elementele de-abia născute care ieşeau trosnind din focul mocnit al unei stele super nove. Să pariem!

Aş, de unde: era un atom de poloniu, cum mă vezi şi cum te văd.

În aceste cazuri (k)yK se punea pe un râs zgomotos şi batjocoritor, ca şi cum victoriile sale ar fi fost mare scofală, când de fapt fusese favorizat doar de afirmaţia mea prea riscantă. În schimb, pe măsură ce timpul trecea, înţelegeam mai bine mecanismul, şi în faţa fiecărui fenomen nou, după câteva pronosticuri cam pe dibuite, mi le calculam pe celelalte în cunoştinţă de cauză. Înţelegeam întotdeauna înaintea lui regula după care o galaxie se fixa la atâtea milioane de ani lumină de alta, nici mai mult, nici mai puţin. După câtva timp jocul devenea atât de uşor, încât nici nu mă mai distra.

Şi astfel, din datele de care dispuneam, încercam să deduc mintal alte date, şi din acestea altele, până când ajungeam să propun eventualităţi care în aparenţă n-aveau nicio legătură cu ceea ce discutăm. Şi le aruncam aşa într-o doară.

De exemplu, o dată făceam pronosticuri asupra curburii spiralelor galactice, şi deodată mă trezesc spunând:

Ascultă niţel, (k)yK, după părerea ta asirienii vor invada Mesopotamia?

Rămase dezorientat.

Ce… anume? Când?

Calculai în grabă şi-i trântii o dată, evident nu în ani şi secole, deoarece pe vremea aceea unităţile de măsură ale timpului nu puteau fi calculate în mărimi de acest fel, şi pentru a indica o dată precisă trebuia să recurgem la formule atât de complicate, încât aş avea nevoie de o tablă întreagă ca să le scriu.

Şi cum aş putea şti…?

Repede, (k)yK, o invadează sau nu? Eu zic că o invadează; iar tu, că nu. De acord? Hai, n-o mai lungi.

Ne aflăm încă în vidul fără margini, brăzdat ici şi colo de câte o pată de hidrogen în jurul vârtejurilor primelor constelaţii. Recunosc că era nevoie de deducţii foarte complicate pentru a prevedea câmpiile Mesopotamiei înnegrite de oameni, de cai, de săgeţi şi de trompete, dar cum tot n-aveam nimic altceva de făcut, am fi putut să reuşim.

În aceste cazuri, Decanul paria întotdeauna contra, nu pentru că ar fi crezut că asirienii n-ar fi făcut aşa ceva, ci pur şi simplu pentru că excludea posibilitatea că vor exista vreodată asirieni, Mesopotamia, Pământul şi neamul omenesc.

Acestea erau, evident, pariuri cu termen mai lung; nu ca în alte cazuri când rezultatul se afla imediat.

Vezi Soarele acela care se formează cu un elipsoid în jur? Repede, până nu se formează planetele, spune la ce distanţă vor fi orbitele una de alta…

De-abia apucam să spunem şi iată că după opt sau nouă - dar ce vorbesc? - chiar şase sau şapte sute de milioane de ani, planetele prindeau să se rotească fiecare pe orbita sa, nici mai strâmtă, nici mai largă.

Mult mai mare satisfacţie îmi dădeau însă pariurile pe care trebuia să le ţinem minte miliarde şi miliarde de ani, fără a uita pe ce mizasem şi nici cât şi în acelaşi timp să ne amintim de pariurile cu termen mai scurt, şi numărul (începuse epoca numerelor, ceea ce complica puţin lucrurile) pariurilor câştigate de unul sau de celălalt, suma mizelor (avansul meu era tot mai mare: Decanul era băgat până-n gât în datorii). Şi peste toate acestea trebuia să născocesc pariuri noi, înaintând tot mai mult în lanţul deducţiilor.

Pe opt februarie 1926, la Santhià, provincia Vercelli - de acord? - pe strada Garibaldi, la numărul 18, mă urmăreşti? Domnişoara Giuseppina Pensotti, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, iese din casă la şase fără un sfert după-masă: o ia la dreapta sau la stânga?

Eeei… - făcea (k) yK.

Dă-i drumul repede. Eu spun c-o ia la dreapta.

Şi prin nebuloasele de praf brăzdate de orbitele constelaţiilor vedeam cum se lasă ceaţa înserării pe străzile din Santhià, cum se aprinde un felinar slab la lumina căruia de-abia se zărea dunga trotuarului acoperit de zăpadă, şi care lumina pentru o clipă silueta zveltă a Giuseppinei Pensotti în timp ce dădea colţul după Clădirea Vămii şi dispărea.

În ce priveşte soarta corpurilor cereşti, puteam să încetez să fac noi pariuri şi să aştept liniştit să încasez mizele de la (k)yK pe măsură ce prevederile mele se adevereau. Dar pasiunea jocului mă determina să prevăd seria interminabilă de evenimente care derivau din orice eveniment posibil, până la cele mai neînsemnate şi aleatorii. Începui să combin pronosticuri asupra unor fapte mai imediate şi foarte uşor de calculat, cu altele care necesitau operaţii extrem de complexe.

Repede, vezi cum se condensează planetele: hai spune pe care se va forma o atmosferă: Mercur? Venus? Pământ? Marte? Hai, hotărăşte-te; şi, întrucât tot suntem la acest capitol, calculează-mi indicele de creştere demografică în peninsula indiană şi timpul dominaţiei engleze. Ce te gândeşti atât? Grăbeşte-te.

Mă înfundasem într-un canal dincolo de care evenimentele se întunecau într-o densitate tot mai mare, n-aveam decât să le culeg mănunchiuri şi să le arunc în faţa concurentului meu care nici nu bănuise existenţa lor. Atunci când îmi ieşi din gură, aproape fără să vreau, întrebarea: Arsenal-Real Madrid, în semifinală, Arsenal joacă pe teren propriu, cine câştigă? înţelesei într-o străfulgerare că prin această alăturare întâmplătoare de cuvinte, atinsesem o rezervă infinită de noi combinaţii între semne de care realitatea compactă, opacă şi uniformă s-ar fi folosit pentru a-şi masca monotonia, şi poate că goana spre viitor, acea goană pe care eu o prevăzusem şi o dorisem primul, nu tindea la altceva prin timp şi spaţiu decât la o fărâmiţare în alternative ca acestea, până la dizolvarea într-o geometrie de triunghiuri invizibile şi salturi, ca de exemplu traiectoria mingii printre dungile albe ale terenului, pe care eu încercam să mi le închipui trasate în fundul prăpastiei luminoase a sistemului planetar, descifrând numerele însemnate pe pieptul şi pe spatele unor jucători nocturni, de nerecunoscut din cauza depărtării.

Mă aruncasem în această nouă arie a posibilului jucându-mi toate victoriile precedente. Cine mă putea opri? Nedumerita şi obişnuita neîncredere a Decanului nu făcea decât să mă incite la risc. Când îmi dădui seama că singur căzusem în cursă, era prea târziu. Avui numai satisfacţia - slabă satisfacţie, de data aceasta - de a fi primul care să-şi dea seama de situaţie: (k)yK nu părea să realizeze că norocul se întorsese de partea lui, iar eu îi număram râsetele. Atât de rare pe vremuri şi a căror frecvenţă creştea, creştea...

Qfwfq, ai văzut că faraonul Amenhotep al IV-lea nu a avut copii de parte bărbătească? Am câştigat!

Qfwfq, ai văzut că lui Pompei nu i-a mers cu Cezar? Nu spuneam eu?

Cu toate acestea îmi calculasem totul cu grijă, nu neglijasem nicio componentă. Chiar dacă ar fi trebuit să iau totul de la capăt, la fel aş fi pariat.

Qfwfq, sub împăratul Iustinian, s-a importat din China la Constantinopole viermele de mătase şi nu praful de puşcă… Sau mă înşel eu?

Nu, ai câştigat, ai câştigat…

Desigur, mă lăsasem târât în pronosticuri asupra unor evenimente impalpabile, şi făcusem foarte multe, o mulţime, iar acum era prea târziu ca să dau îndărăt, nu puteam să mă mai corectez. Şi, de altfel, cum să mă corectez? Pe baza căror fapte?

Deci, Balzac nu-l face să se sinucidă pe Lucien de Rubempré la sfârşitul romanului Iluzii pierdute spunea Decanul, cu o voce triumfătoare pe care o adoptase în ultimul timp - ci îl salvează prin Carlos Herrera, alias Vautrin, ştii? ăla care apăruse deja în Moş Goriot… Cum stăm, Qfwfq?

Avansul meu scădea. Îmi pusesem în siguranţă câştigurile, convertite în valută de preţ, la o bancă elveţiană; dar trebuia să scot mereu sume importante pentru a face faţă pierderilor. Nu pierdeam chiar mereu. Mai câştigăm câte-un pariu, chiar mare, dar rolurile se schimbaseră; când câştigam, nu mai eram sigur că nu fusese o întâmplare, şi că data următoare calculele mele nu vor fi din nou dezminţite.

În faza în care ajunsesem, aveam nevoie de o bibliotecă cu lucrări pe care să le putem consulta, abonamente la reviste de specialitate, plus un utilaj de maşini de calcul pentru socotelile noastre: totul, după cum ştiţi, ne-a fost pus la dispoziţie de o Research Foundation, la care, o dată stabiliţi pe această planetă, ne-am adresat pentru ca să ne subvenţioneze studiile. Evident, pariurile par să fie un joc nevinovat între noi şi nimeni nu bănuie sumele imense care sunt implicate. Oficial, ne descurcăm cu salariul nostru modest de cercetători la Centrul Previziunilor Electronice, în plus, (k)yK primeşte o indemnizaţie pentru funcţia lui de Decan, pe care a reuşit s-o obţină la Facultate, tot cu aerul său de a nu mişca un deget. (Predilecţia sa pentru stagnare s-a agravat până într-atâta, încât aici s-a prezentat în chip de paralitic, pe un fotoliu rulant). Titlul acesta de Decan, fie spus în treacăt, nu are nimic de-a face cu vechimea, altfel aş avea şi eu măcar acelaşi drept, numai că eu nu ţin la asta.

Aşa am ajuns în această situaţie. Din galeria deschisă a vilei sale, Decanul (k)yK, aşezat în fotoliul său rulant, cu picioarele acoperite de ziare din lumea întreagă sosite cu poşta de dimineaţă, ţipă de se aude în toată cetatea universitară:

Qfwfq, tratatul atomic dintre Turcia şi Japonia nu a fost semnat astăzi, şi nici măcar n-au început tratativele, ai văzut? Qfwfq, asasinul din Termini Imerese care şi-a ucis soţia a fost condamnat la trei ani, cum spuneam eu: nu la ocnă!

Şi flutură paginile cotidianelor, albe şi negre, ca spaţiul pe vremea când se formau galaxiile şi înţesate - cum era atunci spaţiul - de corpusculi izolaţi, înconjuraţi de vid, lipsiţi de scop şi de sens. Iar eu mă gândesc la cât era de frumos pe atunci, să trasezi prin vidul acela linii drepte şi parabole, să indici punctul exact, intersecţia dintre spaţiu şi timp unde va ţâşni evenimentul, incontestabil în relieful sclipirii sale; în timp ce astăzi evenimentele se scurg neîntrerupte, ca o şarjă de ciment, unul încolonat după altul, unul intercalat în altul, separate de titluri negre şi disproporţionate, având sens din mai multe puncte de vedere dar în esenţă de neînţeles, o pastă de evenimente fără formă şi direcţie, care înconjoară, îneacă, striveşte orice raţionament.

Ştii Qfwfq? Azi cotele la închidere în Wall Street au scăzut cu 2%, nu cu 6! Auzi, clădirea construită în mod abuziv pe Via Cassia are douăsprezece etaje şi nu nouă! Nearco IV câştigă la Longchamp cu două lungimi. Cum stăm, Qfwfq?




DINOZAURII



Cauzele rapidei dispariţii a Dinozaurilor rămân destul de misterioase. Ei au evoluat şi s-au înmulţit în Triasic şi Jurasic şi timp de 150 de milioane de ani au fost dominatorii de necontestat ai continentelor. Este posibil să nu se fi putut adapta marilor schimbări de climă şi vegetaţie care au avut loc în Cretacic. La sfârşitul acelei perioade dispăruseră cu toţii.



Toţi în afară de mine - preciză Qfwfq - căci şi eu am fost dinozaur câtva timp: să zicem vreo cinci zeci de milioane de ani; şi nu-mi pare rău. Pe atunci, dacă erai dinozaur aveai conştiinţa că te afli pe calea cea bună, şi toată lumea te respecta.

Apoi situaţia s-a schimbat, e inutil să vă povestesc amănuntele, au început nenorociri de tot felul, înfrângeri, greşeli, îndoieli, trădări, molime. Pe Pământ se ridica o altă populaţie, duşmană nouă. Primeam lovituri din toate părţile, şi nu ne cădea bine niciuna. Acuma, câte unii susţin că dorinţa de a apune, pasiunea de a fi nimiciţi făceau parte din spiritul nostru, al Dinozaurilor, încă dinainte. Nu ştiu: eu unul n-am încercat niciodată acest sentiment; dacă alţii îl aveau, asta se datora faptului că se simţeau pierduţi.

Prefer să nu-mi aduc aminte de epoca mortalităţii în masă. Nu credeam să mai pot scăpa. M-am salvat printr-o îndelungată migraţiune străbătând un cimitir de carcase descărnate, în care doar o creastă, un corn, sau o bucată de carapace, sau o fâşie de piele acoperită de solzi mai aminteau de vechea splendoare a fiinţei vii. Iar acuma, la aceste resturi lucrau boturile, ciocurile, colţii şi ventuzele noilor stăpâni ai planetei. Când nu mai zării urme nici de vii, nici de morţi, mă oprii.

Petrecui mulţi, mulţi ani pe acele podişuri pustii. Supravieţuisem capcanelor, epidemiilor, foametei, îngheţului: dar eram singur. Iar singur nu puteam sta în veci acolo sus. Aşa că începui să cobor.

Lumea se schimbase: nu mai recunoşteam nici munţii, nici râurile, nici plantele. Prima dată când zării fiinţe vii mă ascunsei: era o ceată de Noi, exemplare mici dar puternice.

Ei, tu de-acolo!

Mă văzuseră şi de îndată fui uimit de acel mod familiar de a mă acosta. O luai la fugă; mă urmăriră. Eram obişnuit de milenii, să trezesc groază în jurul meu, şi să fiu îngrozit de reacţiile celorlalţi la teroarea pe care o provocam. Acum nimic:

Ei, tu!; se apropiară de mine ca şi cum nimic n-ar fi fost, nici ostili, nici înfricoşaţi.

De ce fugi? Ce-ţi trece prin cap?

Voiau doar să le arăt drumul pe care s-o apuce spre nu ştiu unde. Mă bâlbâii că nu eram din partea locului.

Ce-ţi veni să fugi? spuse unul. Parc-ai fi văzut un… Dinozaur! şi ceilalţi râseră.

Dar în râsul acela simţii pentru prima dată un fel de nelinişte. Râdeau cam galben. Iar unul din ei de veni serios şi adăugă:

Să nu spui aşa ceva nici în glumă. Tu nu ştii cum sunt…

Deci spaima de Dinozauri nu se stinsese încă la cei Noi, dar probabil că de câteva generaţii nu mai văzuseră Dinozauri şi nu ştiau să-i recunoască. Îmi urmai drumul, prudent dar în acelaşi timp nerăbdător să repet experienţa. O tânără din cei Noi îşi potolea setea la un izvor: era singură. Mă apropiai încetişor, îmi lungii gâtul pentru a bea lângă ea; îmi şi închipuiam ţipătul său disperat în clipa în care m-ar fi văzut şi fuga sa gâfâitoare. Ar fi dat alarma şi ar fi apărut o grămadă de Noi care ar fi pornit în urmărirea mea… Pe moment, mă şi căisem de gestul meu; dacă voiam să mă salvez trebuia să o sfâşii: să reîncep…

Tânăra se întoarse şi spuse:

Nu-i aşa că-i rece?

Amabilă, îmi adresă câteva fraze de circumstanţă, cum se obişnuieşte cu străinii, ca să mă întrebe dacă veneam de departe, şi dacă pe drum avusem parte de ploaie sau de vreme frumoasă. Nu mi-aş fi putut închipui niciodată că se putea vorbi astfel cu un necunoscut, şi stăteam încordat şi aproape mut.

Eu vin mereu să beau aici - spuse ea - la Dinozaur…

Avui o tresărire a capului şi holbai ochii.

Da, da, aşa-i spunem noi, Izvorul Dinozaurului, din vremuri străvechi. Se spune că odată se ascunsese aici un Dinozaur, unul dintre cei din urmă, şi că sărea pe oricine venea să bea şi-l sfâşia, măiculiţă!

Aş fi dorit să dispar. Acuma-şi dă seama cine sunt - mă gândeam - acum se uită mai bine la mine şi mă recunoaşte! şi cum fac acei care doresc să treacă neobservaţi, îmi lăsai ochii în jos şi-mi încolăcii coada ca pentru a o ascunde. Atât de mare era efortul nervos încât, când ea mă salută, zâmbitoare, şi-şi văzu de drum mai departe, mă simţii obosit ca şi cum aş fi purtat o bătălie, din acelea de pe vremea când te apărai cu ghearele şi cu dinţii. Îmi dădui seama că nu fusesem în stare să zic nici măcar bună ziua.

Ajunsei la malul unui râu, unde Noii îşi aveau vizuinile, şi trăiau din pescuit. Pentru a forma o meandră în râu, unde apa, încetinită, să poată reţine peştele, construiau un dig de crengi. De îndată ce mă văzură, ridicară capul şi se opriră din lucru; mă priviră, se priviră între ei, întrebători, fără să scoată un cuvânt. Acum e acum - mă gândii - nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-mi vând scump pielea, şi mă pregătii să sar.

Din fericire ştiui să mă opresc la timp. Acei pescari n-aveau nimic cu mine: văzându-mă aşa vânjos, voiau să mă întrebe dacă mă puteam opri acolo, să lucrez la căratul lemnelor.

Aici e un loc sigur, insistară, văzându-mi mutra uimită. Dinozauri nu s-au văzut pe aici de pe vremea străbunilor…

Niciunul nu bănuia cine puteam fi. Mă oprii acolo. Clima era bună, hrana nu era chiar pe gustul meu, dar suficientă, iar munca nu era excesiv de grea, pentru forţa mea. Mă porecliseră Urâtul, pentru că eram altfel decât ei, nu din alte motive. Aceşti Noi, nu ştiu cum dracu îi numiţi voi, Pantoptere, sau aşa ceva, erau o specie cam informă, din care s-au tras de fapt toate celelalte specii, şi încă de pe vremea aceea între un individ şi altul existau cele mai felurite asemănări şi deosebiri, aşa încât eu, deşi de cu totul alt tip, nu făceam chiar notă discordantă.

Nu înseamnă că mă obişnuisem perfect cu această idee: mă simţeam tot un Dinozaur înconjurat de duşmani, şi în fiecare seară, când se apucau să povestească istorii cu Dinozauri, transmise din generaţie în generaţie, mă retrăgeam în umbră, cu nervii încordaţi.

Erau poveşti înspăimântătoare. Ascultătorii, palizi, izbucnind din când în când în ţipete înfricoşate, sorbeau cuvintele de pe buzele povestitorului, care, la rândul său, trăda în glas o emoţie la fel de mare. Nu după mult timp fu limpede pentru mine că poveştile acelea erau cunoscute de toţi (deşi constituiau un repertoriu destul de bogat) dar la auzul lor, spaima reînvia de fiecare dată. Dinozaurii apăreau ca nişte monştri, descrişi cu asemenea amănunte că n-aş fi putut niciodată recunoaşte pe vreunul, unicul lor scop fiind acela de a pricinui daune celor Noi, ca şi cum cei Noi ar fi fost de la bun început cei mai importanţi locuitori ai Pământului, iar noi n-am fi avut altceva de făcut decât să fugim după ei din zori până-n noapte. Pentru mine, a mă gândi la noi, Dinozaurii, însemna dimpotrivă, a-mi aduce aminte de un şir întreg de nenorociri, agonii, doliuri; poveştile pe care cei Noi le spuneau despre noi erau atât de departe de experienţa mea, încât ar fi trebuit să mă lase rece, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte străini, de nişte necunoscuţi. Şi cu toate acestea, ascultându-le, îmi dădeam seama că nu mă gândisem niciodată la felul în care apăream noi în ochii celorlalţi, şi că, dincolo de numeroasele născociri, poveştile acestea în unele amănunte, şi dintr-un anume punct de vedere, erau adevărate. În mintea mea, poveştile lor despre groaza pe care le-o stârneam se confundă în amintirile mele cu groază pe care, la rându-ne, o simţisem noi; cu cât aflam mai multe despre spaima care-i făcea pe ei să tremure, cu atât tremuram mai mult.

Povesteau fiecare câte o întâmplare, pe rând, iar la un moment numai ce-i auzeai:

Dar Urâtul ce ne spune? Tu n-ai poveşti de istorisit? În familia ta n-au avut loc întâmplări cu Dinozauri?

Ba da, dar… mă bâlbâiam eu, a trecut atâta timp… eh, dacă aţi şti…

Cine-mi sărea în ajutor în aceste situaţii grele era Floare-de-Fereguţă, tânăra de la izvor.

Dar lăsaţi-l în pace… E străin, nu s-a obişnuit încă, nu vorbeşte bine limba noastră…

Până la urmă schimbau vorba. Eu răsuflăm uşurat.

Între Floare-de-Fereguţă şi mine se stabilise un fel de apropiere. Nimic prea intim: nu îndrăznisem niciodată s-o ating. Dar vorbeam îndelung. Sau, mai exact, ea îmi povestea o mulţime de lucruri din viaţa ei: eu, de frică să nu mă dau de gol, să-i trezesc bănuieli în legătură cu identitatea mea, rămâneam mereu la generalităţi. Floare-de-Fereguţă îmi povestea visele ei:

Azi noapte am visat un Dinozaur enorm, înfricoşător, care scotea foc pe nări. Se apropie, mă ia de ceafă, mă duce departe, vrea să mă mănânce de vie. Era un vis îngrozitor, îngrozitor, dar eu, ce ciudat, nu eram înspăimântată, nu, cum să-ţi spun? Îmi plăcea…

Din acel vis ar fi trebuit să înţeleg atâtea lucruri şi mai ales unul: că Floare-de-Fereguţă nu dorea altceva decât să fie atacată. Era momentul, pentru mine, s-o îmbrăţişez. Dar Dinozaurul din închipuirea lor era prea diferit de ceea ce eram eu, şi acest gând mă făcea şi mai ciudat şi timid. Într-un cuvânt, pierdui o ocazie bună. Apoi se termină sezonul pescuitului, şi fratele Florii-de-Fereguţă se întoarse acasă; fata era mult mai supravegheată şi conversaţiile noastre se răriră.

Acest frate, Zahn, din prima clipă în care mă văzu luă un aer bănuitor.

Da ăla cine-i? De unde vine? îi întrebă pe ceilalţi, arătându-mă.

E Urâtul, un străin care lucrează la lemne, îi spuseră. De ce? Ce-i ciudat la el?

Asta aş vrea să-l întreb pe el, făcu Zahn, cu un aer ameninţător. Ei, tu, oi fi având vreo ciudăţenie?

Ce trebuia să răspund?

Eu? Niciuna…

Adică, după părerea ta, nu eşti ciudat, ai? - şi râse.

De data aceea se mulţumi cu atâta, dar nu mă aşteptam la nimic bun.

Acest Zahn era unul din inşii cei mai îndrăzneţi din sat. Cutreierase lumea şi dovedea că ştie mult mai multe lucruri decât ceilalţi. Când auzea obişnuitele poveşti despre Dinozauri îl apuca un fel de enervare.

Basme - spuse o dată - povestiţi basme. Aş vrea să vă văd dacă ar pica aici un Dinozaur adevărat.

Dar a trecut atâta timp de când nu mai există… se băgă în vorbă un pescar.

Nu chiar atât de mult… rânji Zahn - şi nu o scris nicăieri că n-ar mai exista o turmă care colindă câmpiile… La şes, ai noştri stau de veghe zi şi noapte. Dar acolo pot avea încredere în fiecare dintre ei. Nu se încârdoşează cu inşi pe care nu-i cunosc, şi se uită la mine, cu înţeles.

N-avea rost s-o mai lungesc: Mai bine să mi-o spună în faţă, pe loc. Făcui un pas înainte.

Ce-ai cu mine? întrebai.

Am cu oricine de care nu ştim din cine s-a născut, de unde vine, şi care are pretenţia să mănânce din mâncarea noastră, să facă curte surorilor noastre…

Câţiva pescari îmi luară apărarea:

Urâtul îşi câştigă pâinea: e unul care lucrează răzbit.

O fi în stare să care trunchiuri în spinare, nu zic ba - insistă Zahn - dar la o primejdie, când va trebui să ne apărăm cu ghearele şi cu dinţii, cine ne garantează că se va purta cum trebuie?

Începură să vorbească cu toţii. Era ciudat că nici prin cap nu le trecea că aş putea fi Dinozaur; vina care mi se imputa era de a fi un Deosebit, un Străin, decid un Nesigur; problema pusă în discuţie era în ce măsură prezenţa mea mărea pericolul unei eventuale întoarceri a Dinozaurilor.

Aş vrea să-l văd luptând, cu beţişorul lui de şopârlă… continua să mă provoace Zahn, dispreţuitor.

Mă apropiai de el, brusc, nas în nas.

Poţi să mă vezi şi acuma, dacă n-o ştergi.

Nu se aşteptase la asta. Privi împrejur. Ceilalţi făcură cerc. Nu ne mai rămânea decât să ne batem.

Înaintai, evitai o muşcătură de a sa răsucindu-mi gâtul, imediat îi atinsei o labă care-l răsturnă cu burtă-n sus, şi mă aflai deasupra lui. Era o mişcare greşită: ca şi cum n-aş fi ştiut, ca şi cum n-aş fi văzut murind atâţia Dinozauri, cu lovituri de gheare şi muşcături în piept şi în pântece, în timp ce credeau că-şi imobilizaseră duşmanul. Coada, însă, mai ştiam s-o folosesc, ca să mă ţin tare; nu vroiam să mă las răsturnat la rândul meu; mă străduiam, dar simţeam că eram gata-gata să cedez…

Tocmai atunci cineva din public ţipă:

Hai, curaj, Dinozaurule!

A afla că sunt demascat şi a redeveni cel de odinioară însemna unul şi-acelaşi lucru: dacă tot eram pierdut, măcar să-i fac să simtă spaima străveche. Şi-l lovii pe Zahn o dată, de două ori, de trei ori…

Ne despărţiră.

Ţi-am spus noi, Zahn: Urâtul are muşchi. Nu-i de glumit cu Urâtul!

Şi râdeau şi mă felicitau, mă băteau pe umăr. Eu, care mă credeam dat de gol, nu-mi mai veneam în fire: de-abia într-un târziu înţelesei că strigătul de Hai Dinozaure era un fel al lor de a-i încuraja pe adversari în luptă, un fel de Arde-l că eşti mai tare! şi nici măcar nu era limpede dacă strigaseră pentru mine sau pentru Zehn.

Din ziua aceea am fost mai respectat de toţi. Până şi Zahn mă îmbărbăta, stătea pe lângă mine ca să mă vadă făcând noi demonstraţii de forţă. Trebuie să spun că şi discuţiile lor obişnuite despre Dinozauri erau acum altele, aşa cum se întâmpla când te plictiseşti să judeci lucrurile mereu în acelaşi fel, şi moda începe să se schimbe. Acuma, dacă voiau să critice ceva în sat, luaseră obiceiul să spună că la Dinozauri anumite lucruri nu se puteau întâmpla, că Dinozaurii puteau fi un exemplu în atâtea privinţe, că în ce priveşte purtarea Dinozaurilor într-o situaţie sau într-alta (ca de exemplu în viaţa particulară) nu era nimic de obiectat, şi aşa mai departe. Într-un cuvânt, părea să se nască un fel de admiraţie postumă pentru aceşti Dinozauri de care nimeni nu ştia nimic precis.

O dată mă trezii spunând:

Să nu exagerăm: ce credeţi că era un Dinozaur, la urma urmelor?

Săriră cu gura pe mine:

Vezi-ţi de treabă, ce ştii tu care nu i-ai văzut niciodată.

Poate că era momentul potrivit pentru a spune lucrurilor pe nume.

Ba uite c-am văzut - exclamai - şi dacă vreţi vă pot lămuri cum erau!

Nu mă crezură; îşi închipuiră că vroiam să-mi bat joc de ei. Pentru mine, acest nou fel al lor de a vorbi despre Dinozauri era aproape la fel de nesuferit ca şi cel dinainte. Căci - lăsând deoparte durerea pentru soartă crudă care lovise specia mea - cunoşteam viaţa Dinozaurilor din interior, ştiam în ce măsură domnea printre noi o mentalitate limitată, plină de prejudecăţi, incapabilă să ţină pasul cu noile situaţii. Şi acuma trebuia să-i văd pe ăştia luând drept model mica noastră lume atât de retrogradă, atât de - de ce să n-o spunem - plictisitoare! Trebuia să simt cum îmi impun tocmai ei un fel de respect sacru pentru specia mea, respect pe care nu-l încercasem niciodată! Dar, în fond, era firesc să fie aşa; prin ce erau aceşti Noi chiar atât de deosebiţi de Dinozaurii din timpurile bune de altădată?

Simţindu-se în siguranţa în satul lor, cu digurile şi cu pescăriile, căpătaseră şi ei un aer trufaş, înfumurat… Mi se întâmpla să încerc faţă de ei aceeaşi intoleranţă pe care o avusesem faţă de mediul meu, şi cu cât îi auzeam mai mult lăudându-i pe Dinozauri, cu atât mai mult îi uram şi pe Dinozauri, şi pe ei laolaltă.

Ştii, azi noapte am visat că trebuia să treacă un Dinozaur prin faţa casei mele - îmi spuse Floare-de-Fereguţă - un Dinozaur minunat, un prinţ sau un rege al Dinozaurilor. Eu mă făceam frumoasă, îmi puneam o panglică pe cap şi ieşeam la fereastră. Încercam să-i atrag atenţia Dinozaurului, îi făceam o plecăciune, dar el parcă nici nu mă băga-n seamă, nu mă învrednicea nici măcar cu o privire…

Visul acesta îmi dădu o nouă cheie pentru a înţelege sentimentele Florii-de-Fereguţă faţă de mine: tânăra luase drept mândrie dispreţuitoare timiditatea mea. Acuma, când mă gândesc din nou la toate acestea, înţeleg că ar fi fost de-ajuns să mă mai menţin puţin în atitudinea aceea, să afişez o indiferenţă prezumpţioasă şi aş fi cucerit-o de tot. În schimb, destăinuirea ei mă emoţionă într-atâta, încât mă aruncai la picioarele ei cu lacrimi în ochi, spunând:

Nu, nu, Floare-de-Fereguţă, nu e cum crezi tu, eşti mai presus de orice Dinozaur, de o sută de ori mai presus, şi eu mă simt atât de inferior ţie…

Floare-de-Fereguţă înţepeni, făcu un pas înapoi.

Dar ce spui?

Nu la asta se aşteptase; era descumpănită şi găsea scena cam neplăcută. Eu înţelesei prea târziu: îmi revenii în grabă dar între noi plutea acum o atmosferă de stinghereală.

Dar nu avurăm timp să ne mai gândim la asta, cu tot ce se întâmplă după aceea. Soli cu sufletul la gură sosiră în sat. Se întorc Dinozaurii! O turmă de monştri necunoscuţi fusese văzută în timp ce fugea sălbăticită prin câmpie. Dacă o ţineau în acest ritm, a doua zi în zori s-ar fi năpustit asupra satului. Se dădu alarma.

Vă puteţi închipui mulţimea sentimentelor ce mi se dezlănţuiră în suflet la această veste: specia mea nu se stinsese, puteam să mă unesc din nou cu fraţii mei, să reîncep viaţa de altădată! Dar pentru mine amintirea vieţii de altădată însemna şirul nesfârşit al înfrângerilor, al fugilor, al primejdiilor; a reîncepe însemna poate o vremelnică amânare a acelei agonii, reîntoarcerea la o fază care speram că se încheiase. Aici, în sat, dobândisem un fel de nouă linişte şi îmi părea rău s-o pierd.

Dar şi sufletul celor Noi era împărţit între sentimente deosebite. Pe de o parte panica, pe de altă dorinţa de a birui vechiul duşman, intervenind apoi şi ideea că dacă Dinozaurii supravieţuiseră şi ne luau acum cu asalt, era semn că nimeni nu-i putea opri, şi că o victorie a lor - chiar fioroasă putea să însemne un bine pentru toţi. Pe scurt, Noii voiau în acelaşi timp şi să se apere, şi să fugă, şi să-l nimicească pe duşman, şi să fie învinşi; această nehotărâre se oglindea şi în harababura pregătirilor lor de apărare.

O clipă, strigă Zahn. Unul singur dintre noi este în stare să preia comanda! Cel mai puternic dintre noi toţi. Urâtul!

Aşa-i! Trebuie să ne comande Urâtul! strigară şi ceilalţi. Da, da, Urâtul să ia comanda! şi erau la ordinele mele.

Vai de mine, eu, un străin, nu pot fi la înălţime, mă apăram; nu fu chip să-i conving.

Ce trebuia să fac? În noaptea aceea nu putui să închid un ochi Vocea sângelui îmi poruncea să dezertez şi să mă unesc cu fraţii mei: loialitatea faţă de cei Noi care mă primiseră şi mă găzduiseră şi-mi acordaseră încredere mă obliga să mă consider de partea lor; în plus, ştiam bine că nici Dinozaurii, nici cei Noi nu meritau să mişti un deget pentru ei. Dacă Dinozaurii încercau să-şi restabilească dominaţia prin invazii şi măceluri, însemna că nu învăţaseră nimic din experienţa lor, că supravieţuiseră doar din greşeală. Iar Noii, era limpede, că dându-mi mie comanda aleseseră soluţia cea mai comodă: a lăsa toate responsabilităţile pe un străin care putea fi ori salvatorul lor, ori - în caz de înfrângere - un ţap ispăşitor de oferit duşmanilor pentru a-i îmbuna, ori un trădător care, dându-l pe mâna duşmanilor, ar fi realizat visul lor nemărturisit de a fi dominaţi de Dinozauri. Pe scurt, nu voiam să ştiu nici de unii, nici de alţii: să se în junghie cât or pofti!; mă durea-n cot de toţi. Trebuia să o şterg cât mai repede, să-i las să fiarbă în zeama lor, să nu mai am de-a face cu aceste poveşti răsuflate.

În aceeaşi noapte, târându-mă prin întuneric, părăsii satul. Primul gând era să mă îndepărtez cât mai mult de câmpul de luptă, să mă întorc în ascunzătorile mele secrete; dar curiozitatea se dovedi mai puternică: să-mi revăd semenii, să ştiu cine avea să învingă. Mă ascunsei în vârful unor stânci care se înălţau lângă meandra fluviului şi aşteptai zorile.

Când se lumină, apărură nişte siluete la orizont. Înaintau la atac. Chiar înainte să le deosebesc bine, puteam fi sigur că niciodată un Dinozaur nu fugise cu atâta lipsă de graţie. Când îmi dădui seama despre ce era vorba, nu ştiam dacă să râd sau să mă ruşinez. Rinoceri, o turmă, dintre primii, mari şi greoi şi grosolani, cu cucuie de materie cornoasă, dar absolut inofensivi. Capabili doar să pască iarbă: iată pe cine luaseră drept străvechii Regi ai Pământului!

Turma de rinoceri galopă cu un zgomot ca de tunet, se opri pentru a linge uşor nişte tufe, o luă din nou la fugă spre orizont fără a observa măcar aşezările pescarilor.

Mă întorsei în fugă în sat.

N-aţi înţeles nimic! Nu erau Dinozauri! anunţai. Rinoceri: iată ce erau! Au şi plecat! Nu mai e niciun pericol! Şi adăugai, pentru a-mi justifica dezertarea nocturnă: am fost în explorare! Pentru a spiona şi a vă da de veste.

Poate că n-am înţeles că nu erau Dinozauri - spuse calm Zahn - dar am înţeles că tu nu eşti un erou - şi-mi întoarse spatele.

Evident, erau dezamăgiţi: de Dinozauri, de mine. Acum poveştile lor despre Dinozauri deveniră nişte anecdote, în care monştrii cumpliţi apăreau ca nişte personaje ridicole. Nu mă mai simţeam atins de acest spirit meschin al lor. Acum îmi dădeam seama de mărinimia care ne determinase să preferăm să ne stingem decât să locuim într-o lume care nu mai era pentru noi. Singurul motiv pentru care supravieţuisem era ca un Dinozaur să continue să se simtă ca atare în mijlocul acestei lumi mărunte care-şi ascundea teama de care era încă stăpânită sub masca acestor banale zeflemisiri. Şi ce altceva le rămânea Noilor, decât să aleagă între batjocură şi frică?

Floare-de-Fereguţă îmi dezvălui o altă atitudine povestindu-mi un vis:

Era un Dinozaur caraghios, verde din cap până-n picioare, şi toţi îşi băteau joc de el, îl trăgeau de coadă. Atunci eu mă apropiai, îi luai apărarea, îl dusei de acolo, îl mângâiai. Şi-mi dădui seama că, ridicol cum era, era cea mai tristă dintre vieţuitoare, şi din ochii lui galbeni şi roşii curgeau şiroaie de lacrimi.

Ce mă apucă, la aceste vorbe? O scârbă de a mă identifica cu imaginile din vis. Refuzul unui sentiment care părea că devenise milă, intoleranţă faţă de părerea meschină pe care o aveau despre demnitatea Dinozaurilor? Avui o mişcare trufaşă, mă crispai şi-i aruncai în faţă cuvinte dispreţuitoare:

Ce mă tot plictiseşti cu visele astea ale tale tot mai copilăreşti! Nu ştii să visezi decât tâmpenii!

Floare-de-Fereguţă izbucni în lacrimi. Eu mă în depărtai dând din umeri.

Asta se întâmpla pe dig: nu eram singuri; pescarii nu auziseră discuţia noastră dar observaseră mişcarea mea şi lacrimile tinerei.

Zahn se simţi dator să intervină.

Da cine te crezi - făcu acru - ca s-o jigneşti pe sora mea?

Mă oprii şi nu răspunsei. Dacă voia să se bată, eram gata. Dar în ultimul timp cei din sat îşi schimbaseră stilul: luau totul în glumă. Din grupul pescarilor se auzi un strigăt ascuţit: Haide, haide, Dinozaure! Ştiam. Era o expresie glumeaţă pe care o foloseau pentru a spune: Las-o mai moale, nu exagera, şi aşa mai departe. Dar mie mi se urcă sângele la cap.

Da, asta sunt, dacă vreţi să ştiţi - răcnii - un Dinozaur, chiar aşa! Şi dacă n-aţi mai văzut Dinozauri, haide, priviţi-mă.

Izbucniră cu toţii în râs.

Eu am văzut unul ieri - spuse un bătrân - a ieşit din zăpadă; în jurul lui se făcu imediat tăcere.

Bătrânul se întorsese dintr-o călătorie prin munţi. Dezgheţul topise un gheţar vechi şi ieşise la iveală scheletul unui Dinozaur.

Vestea se răspândi în sat. Hai să mergem să vedem Dinozaurul! Toţi alergară înspre munte, şi eu împreună cu ei.

După ce trecurăm de o morenă, trunchiuri dezrădăcinate, noroi şi schelete de păsări, ajunserăm într-o vale închisă. Primii licheni înverzeau pe stâncile dezgheţate. În mijloc, întins ca şi cum ar fi dormit, cu gâtul lungit de spaţiile dintre vertebre, cu coada presărată într-o lungă linie şerpuitoare, zăcea un schelet de Dinozaur uriaş. Cuşca toracică se arcuia ca o pânză de corabie, iar când vântul bătea prin lamele plate ale coastelor părea că pulsa încă înăuntru o inimă invizibilă. Craniul era răsucit într-o poziţie contorsionată iar gura, deschisă ca pentru un ultim ţipăt.

Noii alergară până acolo pălăvrăgind voios: în faţa craniului se simţiră ţintuiţi de orbitele goale; rămaseră tăcuţi, la o depărtare de câţiva paşi; apoi se întoarseră şi-i apucă din nou veselia lor neghioabă. Ar fi fost de-ajuns ca unul dintre ei să-şi mute privirea de la schelet la mine, în timp ce mă oprisem să-l contemplu, ca să-şi dea seama că eram identici. Dar niciunul n-o făcu. Acele oase, acei colţi, acele membre distrugătoare vorbeau o limbă de neînţeles acum, nu mai spuneau nimic nimănui, în afară de acel nume vag fără nicio legătură cu experienţele prezentului.

Eu continuam să privesc scheletul, Tatăl, Fratele, egalul meu, Eu Însumi; recunoşteam membrele mele descărnate, trăsăturile mele gravate în stâncă, tot ceea ce fusesem şi nu mai eram, măreţia noastră, greşelile noastre, destrămarea noastră.

Aceste rămăşiţe ar fi servit noilor ocupanţi distraţi ai planetei pentru a însemna un punct în peisaj, ar fi urmat destinul cuvântului Dinozaur devenit un sunet opac fără sens. Nu trebuia să îngădui acest lucru. Tot ceea ce privea adevărata natură a Dinozaurilor trebuia să rămână tainic. Noaptea, în timp ce Noii dormeau în jurul scheletului pavoazat, îmi transportai Mortul şi-l înmormântai vertebră cu vertebră.

Dimineaţa, Noii nu mai văzură nici urmă de schelet. Nu-şi făcură prea multe griji. Era un nou mister care se adăuga la atâtea alte mistere legate de Dinozauri. Şi-l alungară repede din gând.

Dar apariţia scheletului lăsă o urmă, şi în mintea tuturor Noilor ideea de Dinozaur se împleti cu aceea a unui sfârşit trist, iar poveştile pe care le spuneau acum erau străbătute de accente de compasiune, de durere pentru suferinţele noastre. N-aveam ce face cu mila lor. Milă de ce? Dacă o specie cunoscuse vreodată o evoluţie plină şi bogată, o domnie lungă şi fericită, aceia fusesem noi. Stingerea noastră a reprezentat un epilog măreţ, demn de trecutul nostru. Ce puteau înţelege proştii ăştia? De fiecare dată când deveneau sentimentali vorbind de bieţii Dinozauri, îmi venea să-i iau peste picior, să povestesc întâmplări născocite şi neverosimile. Oricum, adevărul despre Dinozauri n-ar mai fi fost înţeles de nimeni, era o taină pe care urma s-o păstrez doar pentru mine.

Un cârd de nomazi se aciui în sat. Printre ei se afla şi o tânără. Tresării văzând-o. Dacă nu mă înşelau ochii, prin vine nu-i curgea doar sângele Noilor: era o mulatră, o mulatră de Dinozaur. Îşi dădea oare seama? Cu siguranţă că nu, dacă ar fi să o judecăm după dezinvoltură. Poate nu unul din părinţi, ci unul din bunici, din străbunici sau din strămoşi fusese Dinozaur, şi trăsăturile, gesturile rasei noastre apăreau la ea într-o formă aproape neruşinată, dar de nerecunoscut pentru ceilalţi, inclusiv pentru ea. Era o fiinţă graţioasă şi veselă; imediat se adunară, în jurul ei un cerc de curtezani, iar dintre ei cel mai asiduu şi mai îndrăgostit era Zahn.

Era pe la începutul verii. Tineretul dădea o serbare pe râu.

Vino cu noi! mă invită Zahn, care după atâtea încăierări încerca să-mi devină prieten; apoi se apucă din nou să înoate alături de Mulatră.

Mă apropiai de Floare-de-Fereguţă. Poate venise clipa să ne explicăm, să ne împăcăm.

Ce-ai visat azi noapte? întrebai, pentru a intra în vorbă.

Rămase cu capul aplecat.

Am văzut un Dinozaur rănit care se zbătea în agonie.

Îşi aplecă nobilul şi delicatul său cap şi suferea, suferea… Eu îl priveam, nu-mi puteam lua ochii de la el, şi-mi dădui seama că-mi face o plăcere deosebită să-l văd suferind…

Buzele Florii-de-Fereguţă erau întinse într-o cută rea, pe care n-o mai văzusem la ea. Aş fi vrut să-i demonstrez numai că nu intrăm în acel joc de sentimente ambigue şi întunecate; mie îmi plăcea viaţa, eram urmaşul unui neam fericit. Mă apucai să dansez în jurul ei, s-o stropesc cu apa din râu dând din coadă.

Nu-ţi pot ieşi din gură decât lucruri triste? spusei, frivol. Încetează o dată, hai să dansăm!

Nu mă înţelese. Se strâmbă.

Iar dacă nu dansezi cu mine, o să dansez cu alta! exclamai.

O luai de o labă pe Mulatră, chiar de sub nasul lui Zahn, care mai întâi o privi îndepărtându-se fără să înţeleagă, atât era de cufundat în contemplaţia sa amoroasă, apoi tresări de gelozie. Prea târziu: eu şi cu Mulatra ne şi aruncasem în râu şi înotam spre malul celălalt, pentru a ne ascunde în tufişuri.

Poate că voiam doar să-i arăt Florii-de-Fereguţă cine eram de fapt, să-i dezmint părerile greşite pe care şi le făcuse despre mine. Şi poate că eram mânat de o veche ranchiună împotriva lui Zahn, voiam să resping cu ostentaţie noua lui ofertă de prietenie. Sau, mai degrabă, formele familiare şi în acelaşi timp neobişnuite ale Mulatrei îmi stârneau dorinţa unui raport natural, direct, fără gânduri ascunse, fără amintiri.

Cârdul de nomazi urma să plece în dimineaţa următoare. Mulatra consimţi să-şi petreacă noaptea prin tufişuri. Mă drăgostii cu ea până-n zori.

Acestea nu erau decât episoade efemere dintr-o viaţă altminteri liniştită şi săracă în evenimente. Lăsasem să se cufunde în tăcere adevărul despre mine şi despre era domniei noastre. Acuma, aproape că nici nu se mai vorbea de Dinozauri; poate că nimeni nu mai credea nici că existaseră. Chiar şi Floare-de- Fereguţă încetase să-i viseze.

Când ea îmi povesti:

Am visat că într-o peşteră se afla unicul urmaş al unei specii de care nimeni nu mai ştia nici cum se numeşte, şi m-am dus să-l întreb, şi era întuneric, şi ştiam că era acolo, şi nu-l vedeam, şi ştiam bine cine era şi cum arăta dar n-aş fi putut s-o spun, şi nu înţelegeam dacă el răspundea la întrebările mele sau eu la ale lui… fu pentru mine semnul că între noi începuse, în sfârşit, să se înfiripe dragostea, aşa cum îmi dorisem din clipa în care mă oprisem pentru prima dată la izvor şi nu ştiam încă dacă-mi va fi dat să supravieţuiesc.

De atunci încoace învăţasem multe, şi mai ales felul în care înving Dinozaurii. La început crezusem că dispariţia însemnase pentru fraţii mei mărinimoasa acceptare a unei înfrângeri; ştiam acuma că Dinozaurii, pe măsură ce dispar, îşi extind şi mai mult dominaţia, în păduri infinit mai întinse decât cele ce acoperă continentele: în încâlceala gândurilor celor care rămân. Din penumbra temerilor şi îndoielilor generaţiilor ignorante, ei continuau să-şi întindă gâturile, să-şi ridice labele cu gheare, şi când ultima umbră a imaginii lor se şterse, numele lor continua să suprapună peste toate semnificaţiile, să-şi perpetueze prezenţa în raporturile dintre fiinţele vii. Acuma, după ce şi numele lor fusese şters, urmau să se confunde cu matriţele mute şi anonime ale gândului, prin care dobândesc formă şi substanţă lucrurile gândite: de către cei Noi, şi de către cei care aveau să vină după cei Noi, şi de către cei care vor veni încă şi mai târziu.

Privii împrejur: satul în care sosisem ca un străin, îl puteam socoti al meu, o puteam socoti a mea şi pe Floare-de-Fereguţă: în măsura în care o poate face un Dinozaur. De aceea, cu un salut mut îmi luai rămas bun de la Floare-de-Fereguţă, părăsii satul şi plecai pentru totdeauna.

Pe drum, priveam copacii, râurile şi munţii, şi nu-i mai puteam deosebi pe cei care existau pe vremea Dinozaurilor de cei care apăruseră după. În jurul unor vizuini se instalaseră nomazii. O recunoscui de departe pe Mulatră, tot atrăgătoare, numai puţin mai grasă. Pentru a nu fi văzut, mă adăpostii în pădure şi o pândii. O urmă un băieţaş care de-abia era în stare să alerge, legănându-se pe picioare. De cât timp nu mai văzusem un mic Dinozaur, atât de desăvârşit, atât de plin de însăşi esenţa de Dinozaur, dar atât de neştiutor de ceea ce înseamnă până şi numele de Dinozaur?

Îl aşteptai într-o poiană din pădure ca să-l văd cum se joacă, cum fuge după un fluture, cum izbeşte un con de pin de o piatră ca să-i scoată seminţele. Mă apropiai. Era chiar fiul meu.

Mă privi curios.

Cine eşti? întrebă.

Nimeni, făcui. Dar tu ştii cine eşti?

Ba bine că nu! Toţi o ştiu: sunt un Nou! spuse.

Era exact ceea ce aşteptam să mi se spună. Îl mângâiai pe cap şi-i spusei.

Bravo, şi plecai mai departe.

Străbătui văi şi câmpii. Ajunsei într-o gară, luai trenul şi mă pierdui în mulţime.




FORMA SPAŢIULUI



Ecuaţiile câmpului gravitaţional care pun în legătură curbura spaţiului cu distribuţia materiei devin încetul cu încetul adevăruri la îndemâna oricui.



Nimeni dintre voi nu-şi poate închipui ce înseamnă a cădea în gol aşa cum cădeam eu. Pentru voi a cădea înseamnă cel mult să te arunci de la al douăzecilea etaj al unui zgârie-nor, sau dintr-un avion cu pană de motor în timpul zborului: te prăbuşeşti cu capul în jos, bâjbâi puţin prin văzduh şi iată că se şi iveşte pământul de care te buşeşti zdravăn. Eu vă vorbesc însă de o vreme când nu exista dedesubt niciun fel de pământ sau alt lucru solid, nici măcar un corp ceresc îndepărtat în stare să te atragă în orbita sa. Se cădea aşa, în mod nedefinit, într-un timp nedefinit. Coboram în vid până la limita extremă la care e de închipuit că se poate coborî, şi o dată ajuns acolo îmi dădeam seama că limita aceea extremă trebuia să se afle mult, dar mult mai jos, foarte departe, şi continuam să cad pentru a o ajunge. Întrucât nu existau puncte de reper, nu puteam şti cât de rapidă sau lentă e căderea mea. Dacă stau să mă gândesc mai bine, nimic nu dovedea măcar că eu cădeam într-adevăr: poate că stăteam neclintit în acelaşi loc sau mă mişcăm în sens ascendent; dar fiindcă nu exista niciun deasupra, niciun dedesubt, acestea erau doar probleme de cuvinte, şi la urma urmelor de ce n-aş fi continuat că cred că mă prăbuşeam, cum era firesc să cred.

Admiţând deci că se cădea, cădeam cu toţii cu aceeaşi viteză şi acceleraţie; într-adevăr, ne aflam mereu cam la aceeaşi înălţime, eu, Ursula Hx, Locotenentul Fenimore. Nu-mi luăm ochii de la Ursula Hx pentru că era foarte frumoasă şi, în cădere, avea o atitudine degajată şi relaxată: speram s-o fac să se uite la mine din când în când, dar Ursula Hx în cădere, nu făcea altceva decât să-şi pilească şi să-şi lustruiască unghiile sau să-şi treacă pieptenul prin părul ei lung şi mătăsos, şi nu-şi întorcea niciodată ochii spre mine. Nici către Locotenentul Fenimore, trebuie să recunosc, deşi el îşi dădea toată osteneala să-i atragă atenţia.

O dată îl surprinsei - credea că nu-l văzusem - în timp ce-i făcea semne Ursulei Hx: întâi îşi unea cele două degete arătătoare întinse unul spre celălalt, apoi îşi rotea o mână şi arăta ceva în jos. Pe scurt, părea că se referă la o înţelegere cu ea, la o întâlnire mai târzie, într-o localitate de-acolo dedesubt, unde s-ar fi regăsit. Poveşti, ştiam prea bine: nu existau întâlniri posibile între noi, deoarece cădeam paralel şi distanţa dintre noi rămânea mereu aceeaşi. Dar faptul că Locotenentului Fenimore îi intraseră în cap idei de acest fel - şi că încerca să o convingă şi pe Ursula Hx - era de-ajuns ca să mă enerveze; cu toate că ea nu-i dădea apă la moară, ba chiar îi ieşea dintre buze un trâmbiţat uşor care fără îndoială - după părerea mea - îi era adresat lui. (Ursula Hx cădea rostogolindu-se cu mişcări leneşe ca şi cum s-ar fi învârtit în patul său şi era greu de spus dacă un gest de-al ei era adresat mai degrabă cuiva decât altcuiva, sau se juca de una singură ca de obicei).

Evident, şi eu la rândul meu nu visam altceva decât să mă întâlnesc cu Ursula Hx, dar întrucât în căderea mea urmam o traiectorie absolut paralelă cu a ei, mi se părea nesăbuit să-mi manifest o dorinţă nerealizabilă. Desigur, privind lucrurile cu optimism, exista posibilitatea ca, urmându-ne paralelele până la infinit, la un moment dat ele să se atingă. Această eventualitate îmi dădea oarecari speranţe, ba chiar mă ţinea într-o stare de continuă excitaţie. Vă voi mărturisi că visasem de-atâtea ori o întâlnire între paralelele noastre, în toate amănuntele, încât acum că făcea parte din experienţa mea ca şi cum aş fi şi trăit-o. Totul s-ar fi întâmplat dintr-o clipă în alta, simplu şi firesc: după ce mersesem atâta amar de vreme despărţiţi, fără să ne putem apropia măcar cu o palmă, după ce o simţisem atâta timp străină, prizonieră în traiectoria ei paralelă, iată că la un moment dat consistenţa spaţiului, din impalpabilă cum fusese întotdeauna, ar fi devenit mai încordată şi în acelaşi timp mai moale, o îngroşare a vidului care ar fi părut că vine nu din afară, ci dinlăuntrul nostru, şi ne-ar fi strâns laolaltă pe mine şi pe Ursula Hx (mi-era de ajuns să închid ochii pentru a mi-o închipui venind spre mine, într-o atitudine care ştiam că-i aparţine, deşi diferită de atitudinile sale obişnuite: cu braţele lăsate-n jos, lipite de şolduri, răsucindu-şi încheieturile mâinilor ca şi cum s-ar fi întins şi în acelaşi timp ar fi schiţat o zvârcolire care era totodată un fel şerpuitor de a înainta), şi iată că linia invizibilă pe care o parcurgeam eu şi cea pe care o parcurgea ea ar fi devenit o singură linie, în care ne-am fi contopit, iar tot ce era gingaş şi ascuns în ea s-ar fi lăsat pătruns, ar fi învăluit chiar şi, aş zice parcă, ar fi absorbit tot ceea ce până atunci suferise încordat în mine de singurătate, despărţire şi uscăciune.

Întocmai cum se întâmplă ca visele cele mai frumoase să se schimbe deodată în coşmare, tot astfel îmi trecu şi mie prin cap că punctul în care s-ar fi întâlnit cele două paralele ale noastre putea fi acela în care se întâlnesc toate paralelele existente în spaţiu, şi în acest caz el n-ar mai fi însemnat întâlnirea Ursulei Hx numai cu mine, ci - ce perspectivă îngrozitoare! - şi cu Locotenentul Fenimore. Chiar în clipa în care Ursula Hx ar fi încetat să-mi fie străină, un străin cu mustăţi subţiri şi negre ar fi împărţit intimitatea noastră în mod inextricabil; singur gândul acesta făcea să mă năpădească sfâşietoare năluciri de gelozie: auzeam ţipătul pe care întâlnirea noastră - a mea şi a ei - ni l-ar fi smuls, contopindu-se într-un unison spasmodic şi voios, şi iată că - îngheţam la această presimţire! - în el se distingeau ţipătul ei ascuţit pătrunsă - aşa-mi închipuiam în părtinirea mea pizmaşă - pe la spate, şi în acelaşi timp ţipătul de triumf vulgar al Locotenentului, dar poate că - şi aici gelozia mea devenea delirantă - ţipetele acestea - al ei şi al lui - nici nu erau chiar atât de deosebite şi distonante, ajungând chiar la unison, împletindu-se într-un singur ţipăt, de plăcere, de ce nu, spre deosebire de ţipătul hohotit şi disperat care ar fi ţâşnit atunci de pe buzele mele.

În această alternare de speranţe şi nelinişti continuam să cad, fără a înceta totuşi să scrutez în adâncul spaţiului pentru a zări ceva care să vestească o schimbare actuală sau viitoare a condiţiei noastre. De câteva ori reuşii să zăresc un univers, dar era atât de îndepărtat şi apărea atât de minuscul, mult mai încolo la stânga sau la dreapta; de-abia apucam să întrevăd câteva galaxii că nişte punctuleţe strălucitoare grupate în grămezi suprapuse care se roteau cu un bâzâit slab, că se şi risipeau aşa cum apăruseră, în sus sau într-o parte, atât de repede încât nu mai eram sigur dacă nu mă înşelaseră ochii.

Acolo! Priveşte! Acolo e un univers! Priveşte acolo! Acolo e ceva! îi strigam Ursulei Hx arătând în direcţia aceea, dar ea, cu limba strânsă între dinţi, era absorbită să-şi mângâie pielea netedă şi lucioasă de pe picioare, în căutarea firelor de păr de prisos, foarte rare şi abia vizibile, pe care să le smulgă cu o mişcare scurtă a unghiilor strânse ca o pensetă, iar singurul semn că auzise apelul meu putea fi felul în care-şi întindea piciorul în sus, ca să profite - s-ar fi zis - de slaba lumină răsfrântă de acea boltă îndepărtată pentru a-şi continua metodica ei inspecţie.

Inutil să mai spun cât dispreţ afişa în aceste cazuri Locotenentul Fenimore faţă de ceea ce descoperisem: dădea din umeri - de-i săltau epoleţii, banduliera şi decoraţiile cu care era inutil înhămat - şi se întorcea pe partea cealaltă, râzând prosteşte. Doar dacă nu era el acela care (când era sigur că priveam în altă parte) pentru a-i trezi curiozitatea Ursulei Hx (şi atunci era rândul meu să râd, văzând că ea, drept răspuns, se rotea în jurul ei într-un fel de tumbă şi se întorcea cu fundul spre el: o mişcare cam lipsită de respect, dar totuşi frumoasă la vedere, drept care, după ce mă bucuram de umilinţa suferită de rival, mă trezeam pizmuindu-l de parc-ar fi fost vorba de-un privilegiu) indica un punct trecător, în mişcare prin spaţiu, răcnind:

Acolo! Acolo! Un univers! Uite aşa de mare! L-am văzut! E un univers!

Nu zic că minţea: afirmaţii de acest fel, după câte ştiu eu, puteau fi atât adevărate, cât şi false. Era dovedit faptul că, din când în când, treceam la mare distantă de un univers (sau că un univers trecea la mare distanţă de noi), dar nu se putea şti dacă era vorba de mai multe universuri răspândite în spaţiu sau era mereu acelaşi univers pe care continuam să-l întâlnim rotindu-se pe o traiectorie misterioasă, sau dacă, dimpotrivă, nu exista niciun fel de univers, iar ceea ce ni se părea că vedem era mirajul unui univers care poate că existase odată şi a cărui imagine continua să se reflecte pe pereţii spaţiului ca răsunetul unui ecou. Dar mai era cu putinţă ca universurile să se fi aflat din totdeauna acolo, înfipte în jurul nostru, şi nici să nu fi visat să se mişte, şi ca nici noi să nu ne mişcăm, iar totul să stea pe loc pentru vecie, în afară de timp, într-o beznă punctată doar de scânteieri trecătoare, când ceva sau cineva izbutea pentru o clipă să se desprindă din acea toropită absenţă de timp şi să schiţeze umbra unei mişcări.

Toate, doar ipoteze la fel de demne de luat în consideraţie, dar pe mine mă interesa doar ceea ce era în legătură cu căderea noastră şi cu putinţa sau neputinţa de-a o atinge pe Ursula Hx. Pe scurt, nimeni nu ştia nimic. Şi atunci, de ce îngâmfatul ăla de Fenimore îşi dădea uneori asemenea aere, ca unul care e sigur de izbândă? Îşi dăduse seama că dacă voia să mă scoată din sărite, sistemul cel mai sigur era să pară că este în vechi relaţii de prietenie cu Ursula Hx. La un moment dat Ursula începea să coboare legănându-se, cu genunchii apropiaţi, mutându-şi greutatea corpului când într-o parte, când într-alta, unduindu-se într-un zigzag tot mai larg: toate acestea pentru a amăgi plictiseala acelei căderi fără sfârşit. Locotenentul se apuca şi el atunci să se unduiască, încercând să intre în acelaşi ritm cu ea, ca şi cum s-ar fi mişcat pe aceeaşi pistă invizibilă şi-ar fi dansat în sunetul aceleiaşi muzici pe care numai ei doi puteau s-o audă, ba chiar se prefăcea că o şi fluieră, cu un fel de subînţeles, de aluzie la un joc între vechi tovarăşi de chefuri. Totul era doar un bluff, îmi dădeam seama, desigur, dar reuşea să-mi bage în cap ideea că poate Ursula Hx şi Locotenentul Fenimore se întâlniseră poate mai de mult, cine ştie cu cât timp în urmă, la originea traiectoriilor lor, şi la acest gând mă cutremuram de durere, ca şi cum s-ar fi săvârşit o nedreptate împotriva mea. Dar, judecind mai bine, dacă Ursula şi Locotenentul ocupaseră un timp acelaşi punct din spaţiu, asta însemna că liniile respective de cădere se îndepărtaseră, şi era de presupus că aveau să se îndepărteze şi mai mult. Deci, în această înceată dar neîntreruptă îndepărtare a Locotenentului, nimic mai simplu decât ca Ursula să se apropie de mine; prin urmare, Locotenentul nu prea avea de ce să fie mândru de intimităţile lui trecute: viitorul îmi surâdea mie.

Raţionamentul care mă făcea să trag această concluzie nu reuşea să mă liniştească întru totul: eventualitatea că Ursula Hx îl întâlnise deja pe Locotenent era prin ea însăşi o nedreptate care, dacă mi se făcuse, nu mai putea fi reparată. Trebuie să adaug că trecut şi viitor erau pentru mine noţiuni cam vagi, între care nu prea puteam face o deosebire: memoria mea nu răzbea dincolo de nesfârşitul prezent al căderii noastre paralele, iar ceea ce se putuse întâmpla înainte, dat fiind că nu-mi aduceam aminte, aparţinea aceleiaşi lumi imaginare a viitorului, şi se confunda cu viitorul. Puteam deci presupune că dacă două paralele porniseră vreodată din acelaşi punct, acestea erau liniile pe care le urmăm eu şi Ursula Hx (în acest caz dorul de o contopire a noastră pierdută era cel care-mi alimenta dorinţa nerăbdătoare de a o întâlni); dar mă împotriveam să dau crezare acestei ipoteze, deoarece putea implica o îndepărtare progresivă a noastră şi eventual acostarea ei în braţele pline de galoane ale Locotenentului Fenimore, dar mai ales pentru că nu reuşeam să ies din prezent decât pentru a-mi închipui un prezent diferit, iar tot restul nu avea importanţă.

Poate că acesta era secretul: să te identifici într-atâta cu propria stare de cădere, încât să reuşeşti să înţelegi că linia urmată în cădere nu era aceea care părea, ci alta, sau să reuşeşti să schimbi acea linie în singurul fel în care putea fi schimbată, adică făcând-o să devină aşa cum fusese într-adevăr dintotdeauna. Această idee nu-mi veni însă concentrându-mă asupra mea, ci privind cu ochi de îndrăgostit cât era de frumoasă Ursula Hx, chiar văzută din spate şi observând, în clipa în care treceam pe lângă un îndepărtat sistem de constelaţii, o arcuire a spatelui şi un fel de zvâcnire a şezutului, nu atât a şezutului în sine cât un fel de lunecare exterioară, ce părea că se freacă de şezut, provocând o reacţie de loc neplăcută a şezutului în sine. Această impresie fugitivă mă făcu să consider situaţia într-un fel nou: dacă era adevărat că spaţiul cu ceva înăuntru este deosebit de spaţiul gol, pentru că materia provoacă o curbură sau o arcuire care obligă toate liniile cuprinse în el să se curbeze sau să se arcuiască, atunci linia pe care fiecare din noi o urma era dreaptă doar în măsura în care o dreaptă poate fi dreaptă, adică deformându-se tot atât cât se deforma şi limpedea armonie a golului general din cauza îngrămădirii de materie, sau răsucindu-se în jurul acelei găluşte sau neg sau excrescenţă care este universul în mijlocul spaţiului.

Punctul meu de referinţă era tot Ursula şi într-adevăr, un anumit fel al ei de a se mişca, ca şi cum s-ar fi rotit în zbor, te făcea să crezi că în căderea noastră ne înşurubam şi ne deşurubam într-un fel de spirală care ba se strângea, ba se lărgea. Dacă priveai mai bine îţi dădeai seama că Ursula se înclina când într-o parte, când în alta, deci desenul pe care-l trasam era mai complicat. Universul nu trebuia considerat ca o îngroşare grosolană înfiptă acolo ca un nap, ci ca o figură cu muchii şi unghiuri în care fiecărui intrând, ieşind sau faţetă îi corespundeau cavităţi, ornamente de piatră în relief şi zimţuiri ale spaţiului şi ale liniilor parcurse de noi. Aceasta este însă o imagine simplistă, ca şi cum am fi avut de-a face cu un corp solid cu pereţi netezi, cu o întrepătrundere de poliedre, cu un agregat de cristale; în realitate, spaţiul în care ne mişcăm era în întregime crestat şi perforat, cu turle ascuţite şi cu creneluri care iradiau din toate părţile, cu balustrade, cupole şi peristiluri, cu ferestre cu două şi cu trei arcade, şi cu vitralii, iar în vreme ce nouă ni se părea că ne prăbuşim în linie dreaptă, alunecam de fapt pe lângă marginea unor console şi frize invizibile, ca nişte furnici care, pentru a străbate un oraş, nu merg pe un drum trasat pe pavajul străzilor, ci de-a lungul pereţilor, plafoanelor şi lampadarelor. Acum, când spunem oraş, ne gândim încă la figuri cât de cât regulate, cu unghiuri drepte şi proporţii simetrice, când ar trebui de fapt să ţinem seama de felul în care spaţiul se crestează în jurul fiecărui cireş, fiecărei frunze de pe fiecare ramură care se mişcă la adierea vântului, în jurul fiecărui zimţ al fiecărei frunze, sau se modelează pe toate nervurile frunzelor, pe reţeaua de vine de pe frunze şi pe împunsăturile făcute în fiecare clipă de săgeţile de lumină, totul imprimat în negativ în pasta golului, în aşa fel încât nu există lucru care să nu-şi lase urma, orice urmă posibilă a oricărui lucru posibil, la care se adaugă orice transformare a acestor urme, clipă după clipă, şi prin urmare coşul care creşte pe nasul unui calif sau băşica de săpun care se aşează pe sânul unei spălătorese schimbă forma generală a spaţiului în toate dimensiunile sale.

Din momentul în care înţelesei că spaţiul era făcut în acest fel observai că în el se îngrămădeau unele cavităţi pufoase şi primitoare ca nişte hamace în care mă puteam uni cu Ursula Hx şi legăna, muşcându-ne unul pe altul din cap până-n picioare. Proprietăţile spaţiului erau de aşa natură încât o paralelă o apuca pe o parte şi alta pe cealaltă parte, eu, de exemplu, mă prăbuşeam într-o peşteră întortocheată, în timp ce Ursula Hx era absorbită de o galerie care comunica cu aceeaşi peşteră, astfel încât ne regăseam rostogolindu-ne pe un covor de alge într-un fel de insulă subspaţială, împletindu-ne în toate poziţiile şi răsturnându-ne, până când la un moment dat liniile noastre îşi reluau distanţa dinainte şi-şi continuau drumul fiecare pe contul său ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Structura spaţiului era poroasă şi accidentată, cu crăpături şi dune. Dacă eram foarte atent, puteam observa clipa când drumul Locotenentului Fenimore trecea prin fundul unui canion îngust şi întortocheat; atunci mă aşezam la pândă în vârful unui ieşind şi la momentul potrivit mă năpusteam asupra lui având grijă să-l lovesc cu toată puterea în vertebrele cervicale. Fundul acestor prăpăstii ale golului erau pline de pietre, ca albia unul torent secat, iar Locotenentul Fenimore se prăbuşea între două vârfuri de stânci unde rămânea cu capul prins, eu îi apăsam un genunchi pe stomac iar el îmi strivea degetele de spinii unui cactus - sau de spatele unui porc spinos? - (în orice caz, spini din aceia cărora le corespund anumite contracţii ascuţite ale spaţiului) ca să mă împiedice să apuc pistolul pe care i-l zvârlisem cu o lovitură de picior. Nu ştiu cum se întâmplă dar în clipa următoare mă găseam cu capul afundat în granulaţia sufocantă a straturilor în care spaţiul cedează, fărâmiţându-se ca nisipul: scuipai, ameţit şi orbit; Fenimore reuşise să-şi culeagă pistolul; un glonte îmi vâjâi pe lângă ureche, deviat de o proliferare a vidului care se ridica în formă de cuib de termite. Şi în aceeaşi clipă îi şi sării în spinare, apucându-l de gât ca să-l sugrum, dar mâinile mi se loviră una de alta într-un plici!: drumurile noastre deveniseră din nou paralele, iar eu şi Locotenentul Fenimore coboram păstrând distanţa obişnuită şi ne întorceam ostentativ spatele ca doi inşi care se prefac că nu s-au văzut şi cunoscut niciodată.

Liniile care puteau fi socotite drepte unidimensionale semănau de fapt cu rânduri de litere cursive scrise pe o coală albă de o pană care deplasează cuvinte şi părţi de frază de pe un rând pe altul, cu introduceri şi trimiteri, în graba de a termina o expunere, înaintând prin aproximaţii succesive şi niciodată satisfăcătoare, şi aşa ne urmăream, eu şi Locotenentul Fenimore, ascunzându-ne după butonierele l-urilor, mai ales ale l-urilor din cuvântul paralele, pentru a trage şi a ne feri de gloanţe şi a face pe morţii, aşteptând să treacă Fenimore ca să-i pun piedică şi să-l târăsc de picioare şi să-l izbesc cu bărbia de fundul v-urilor şi u-urilor şi m-urilor şi n-urilor care, scrise în cursive toate la fel, devin o înşiruire săltăreaţă de găuri pe pavaj, ca de exemplu în expresia univers unidimensional lăsându-l să zacă într-un punct făcut zob de ştersături, şi de-acolo să mă ridic mânjit de cerneala închegată şi să fug spre Ursula Hx care ar vrea s-o facă pe şireata strecurându-se în buclele f-ului care se subţiază până devin ca o aţă, dar eu o apuc de păr, o rezem de un d sau de t aşa cum le scriu eu acum în grabă, înclinate de te poţi tolăni deasupra, apoi ne săpăm o nişă în j, în j-ul de la jos, o vizuină subterană care poate fi adaptată la dimensiunile noastre, sau poate fi strânsă şi aproape invizibilă sau aşezată mai orizontal ca să stăm întinşi comod. Dar bineînţeles că aceleaşi rânduri, în loc să fie succesiuni de litere şi de cuvinte, pot la fel de bine să fie derulate pe firul lor negru şi întinse în linii drepte paralele care nu au altă semnificaţie decât a lor însele în scurgerea neîntreruptă, fără să se întâlnească niciodată cum nu ne întâlneam niciodată în căderea noastră, eu, Ursula Hx, Locotenentul Fenimore şi toţi ceilalţi.




ANII - LUMINĂ



Cu cât o galaxie este situată mai departe, cu atâta se îndepărtează mai rapid de noi. O galaxie care s-ar afla la 10 miliarde de ani-lumină de noi, ar avea o viteză egală cu cea a luminii, 300 de mii de kilometri pe secundă. Cvasi-stelele descoperite recent s-ar apropia de acest prag.



Într-o noapte cercetam ca de obicei cerul cu telescopul meu. Observai că pe o galaxie depărtată la o sută de milioane de ani-lumină era expus un afiş. Pe el scria: TE-AM VĂZUT. Făcui repede socoteala: lumina galaxiei ajunsese la mine într-o sută de milioane de ani şi întrucât de acolo de sus se vedea ce se întâmplă aici cu o sută de milioane de ani întârziere, asta însemna că mă văzuseră cam acum două sute de milioane de ani.

Înainte chiar de a-mi consulta agenda pentru a şti ce făcusem în ziua aceea, avui o presimţire la care îngheţai: chiar cu două sute de milioane de ani în urmă, nicio zi mai mult, nici mai puţin, mi se întâmplase ceva pe care încercasem întotdeauna să-l ascund. Speram că întâmplarea va fi dată uitării cu timpul; ea se deosebea net - măcar aşa mi se părea mie - de purtarea mea obişnuită dinainte şi de după data aceea: aşa că, dacă cineva ar fi încercat să dezgroape povestea aceea, m-aş fi simţit în stare s-o dezmint cu toată liniştea, nu numai pentru că i-ar fi fost imposibil să aducă dovezi, dar şi pentru că un fapt determinat de împrejurări atât de excepţionale - chiar dacă se întâmplase cu adevărat - era atât de puţin probabil, încât putea fi considerat neadevărat, cu toată buna-credinţă, chiar de către mine însumi. Iată însă că de pe un corp ceresc îndepărtat cineva mă văzuse şi povestea ieşea din nou la iveală tocmai acuma.

Evident, eram în stare să explic tot ceea ce se întâmplase, şi cum de se putuse întâmpla, şi să-i fac să înţeleagă, dacă nu să aprobe, felul meu de a acţiona. Mă gândii să răspund şi eu de îndată cu un afiş, folosind o formulă de apărare de felul acesta STAŢI SĂ VĂ EXPLIC sau AŞ FI VRUT SĂ VĂ VĂD ÎN LOCUL MEU, dar asta n-ar fi fost de-ajuns şi răspunsul ar fi ieşit prea lung pentru un anunţ sintetic, care să poată fi citit la o asemenea distanţă. Şi trebuia mai ales să fiu atent să nu fac un pas greşit, adică să nu subliniez cu o recunoaştere explicită faptul la care TE-AM VĂZUT făcea doar aluzie. Pe scurt, înainte de a face orice declaraţie trebuia să ştiu precis ce se văzuse şi ce nu de pe galaxie: şi pentru asta n-aveam decât să-i întreb cu un afiş de tipul: DAR AI VĂZUT CHIAR TOT SAU DOAR PUŢIN? Sau SĂ VEDEM DACĂ SPUI ADEVĂRUL: CE FĂCEAM? apoi să aştept timpul necesar pentru ca ei să-mi vadă anunţul, apoi timpul la fel de lung pentru ca eu să le văd răspunsul şi să mă pot îngriji de rectificările necesare. Totul ar fi durat alte două sute de milioane de ani, ba chiar câteva milioane de ani în plus, pentru că, în timp ce imaginile plecau şi veneau cu viteza luminii, galaxiile continuau să se îndepărteze una de alta, astfel că nici constelaţia aceea nu se mai afla acolo unde o vedeam, ci puţin mai încolo, iar imaginea afişului meu trebuia s-o ajungă din urmă. Pe scurt, era un sistem lent, care m-ar fi obligat să iau în discuţie din nou, după mai bine de patru sute de milioane de ani de când se întâmplaseră, evenimente pe care aş fi vrut să le fac uitate cât mai repede cu putinţă.

Cel mai bine era să mă prefac că nu se întâmplase mare lucru, să minimalizez însemnătatea faptei pe care o putuseră afla. De aceea mă grăbii să expun foarte vizibil un afiş pe care scrisesem numai: ŞI CE-I CU ASTA? Dacă cei de pe galaxie crezuseră că mă vor pune în încurcătură cu TE-AM VĂZUT-ul lor, calmul meu i-ar fi descumpănit şi s-ar fi convins că nu era cazul să se lege de acea întâmplare. Dacă însă nu aveau la mână prea multe elemente împotriva mea, o expresie vagă de tipul ŞI CE-I CU ASTA? ar fi avut rolul să sondeze cu precauţie semnificaţia pe care trebuia s-o dau afirmaţiei lor TE-AM VĂZUT. Din cauza distanţei care ne despărţea (de pe cheiul ei de o sută de milioane de ani lumină galaxia ridicase deja ancora de un milion de secole adâncindu-se în întuneric) nu s-ar mai fi făcut probabil legătura că ŞI CE-I CU ASTA? al meu răspundea la TE-AM VĂZUT-ul lor de acum două sute de milioane de ani, dar cu toate acestea nu mi se păru oportun să dau explicaţii mai amănunţite în afiş, deoarece, dacă amintirea acelei zile pălise după trei milioane de secole, nu voiam să fiu tocmai eu cel care s-o reîmprospătez.

În fond, părerea pe care şi-o putuseră face în acea împrejurare deosebită nu trebuia să mă necăjească din cale-afară. Faptele vieţii mele, care au urmat de atunci încolo timp de ani şi veacuri şi milenii vorbeau - măcar în marea lor majoritate - în favoarea mea; prin urmare, n-aveam decât să las faptele să vorbească. Dacă de pe acel îndepărtat corp ceresc văzuseră ce făcusem într-o zi cu două sute de milioane de ani în urmă, probabil că mă văzuseră şi a doua zi, şi a treia zi, şi în zilele următoare, şi-şi vor fi schimbat încetul cu încetul părerea negativă pe care şi-o putuseră forma, judecându-mă pripit pe baza unei întâmplări izolate. Ba chiar era de ajuns să mă gândesc la numărul anilor care trecuseră de la TE-AM VĂZUT pentru a mă încredinţa că impresia aceea proastă se ştersese cu timpul şi fusese înlocuită de una probabil pozitivă sau măcar mai corespunzătoare realităţii. Totuşi această siguranţă raţională nu mă uşura întru totul: până când nu aveam dovada schimbării de opinie în favoarea mea, rămâneam cu necazul de a fi fost surprins într-o situaţie neplăcută şi identificat cu ea, ţintuit acolo.

Veţi spune că, la urma urmei, mă putea durea în cot de părerea unor locuitori necunoscuţi ai unei constelaţii izolate. În fond, ceea ce mă preocupa nu era părerea limitată la sfera unuia sau altuia dintre corpurile cereşti, ci bănuiala că urmările faptului că fusesem văzut puteau fi infinite. În jurul acelei galaxii se aflau multe altele, unele pe o rază mai scurtă de o sută de milioane de ani-lumină, cu observatori care stăteau cu ochii bine căscaţi: afişul TE-AM VĂZUT, înainte să-l fi zărit eu, fusese fără îndoială citit de locuitori de pe alte corpuri cereşti, şi acelaşi lucru s-ar fi repetat apoi pe constelaţiile din ce în ce mai îndepărtate. Chiar dacă nimeni nu putea şti exact la ce situaţie se referea acel TE-AM VĂZUT, această lipsă de precizie nu m-ar fi avantajat. Ba dimpotrivă, dat fiind că lumea este întotdeauna dispusă să acorde credit presupunerilor celor mai rele, ceea ce se putuse vedea, de fapt, acum o sută de milioane de ani-lumină era un fleac faţă de tot ceea ce se putea închipui că fusese văzut. Impresia proastă pe care o putusem lăsa prin uşurinţa mea momentană de acum două milioane de secole lua proporţii imense şi se multiplica, răsfrângându-se prin toate galaxiile universului, şi nici n-aveam posibilitatea să o infirm fără a înrăutăţi situaţia, întrucât, neştiind până la ce deducţii calomnioase ajunseseră cei care nu mă văzuseră direct, nu aveam nici cea mai mică idee de unde să încep şi unde să termin cu dezminţirile.

În această stare sufletească, continuam în fiecare noapte să mă uit împrejur cu telescopul. Şi după două nopţi observai că pe o galaxie care se afla la o depărtare de o sută milioane de ani şi o zi-lumină era agăţat afişul TE-AM VĂZUT. Nu era nicio îndoială că şi ei se refereau la data aceea: ceea ce încercasem tot timpul să ascund fusese descoperit nu numai de un corp ceresc, ci şi de un altul, situat în cu totul altă zonă din spaţiu. Şi de altele: în nopţile următoare continuai să văd noi afişe cu TE-AM VĂZUT de pe mereu alte constelaţii. Calculând anii-lumină rezultă că data la care mă văzuseră era mereu aceeaşi. La fiecare TE-AM VĂZUT răspundeam cu afişe de o indiferenţă arogantă, ca de exemplu AH DA? CE PLĂCERE! sau DE AIA NU MAI POT! sau chiar cu o nepăsare aproape provocatoare, ca TANT PIS{3} sau CUCU, EU SUNT! dar mereu ţinând-o pe-a mea.

Deşi logica faptelor mă determina să privesc spre viitor cu un întemeiat optimism, convergenţa tuturor acelor TE-AM VĂZUT într-un singur punct al vieţii mele, convergenţă fără îndoială întâmplătoare, datorată unor anumite condiţii de vizibilitate interstelară (singura excepţie, un corp ceresc pe care apăru un afiş, tot referitor la data aceea, NU SE VEDE NICI PE DRACU) mă făcea să stau ca pe ghimpi.

Era ca şi cum în spaţiul care conţinea toate galaxiile, imaginea a ceea ce săvârşisem în ziua aceea ar fi fost proiectată în interiorul unei sfere care se dilata încontinuu cu viteza luminii; observatorii de pe corpurile cereşti care intrau rând pe rând în raza sferei aveau posibilitatea să vadă ceea ce se întâmplase. La rândul lor, fiecare din aceşti observatori putea fi considerat în centrul unei sfere care se dilata şi ea cu viteza luminii, proiectând de jur împrejur cuvintele TE-AM VĂZUT de pe afişele lor. În acelaşi timp, toate aceste corpuri cereşti făceau parte din galaxii care se îndepărtau una de alta în spaţiu cu o viteză proporţională cu distanţa, şi fiecare observator care părea că primise un mesaj, înainte de a-l putea primi pe al doilea se şi îndepărtase în spaţiu cu o viteză tot mai mare. La un moment dat, cele mai îndepărtate galaxii care mă văzuseră (sau care văzuseră afişul cu TE-AM VĂZUT de pe o galaxie mai apropiată de noi, sau pe cel cu AM VĂZUT PE TE-AM VĂZUT de pe una mai depărtată) ar fi ajuns la pragul de zece miliarde de ani-lumină, dincolo de care s-ar fi îndepărtat cu trei sute de mii de kilometri pe secundă, adică mai repede decât lumina, şi nicio imagine nu ar mai fi putut ajunge până la ei. Exista deci riscul să rămână cu provizoria lor impresie greşită despre mine, care din acel moment ar fi devenit definitivă, imposibil de modificat, fără drept de apel şi deci, într-un anumit fel, justă, corespunzătoare adevărului.

Era deci indispensabil ca echivocul să fie lămurit cât mai repede. Şi pentru a-l lămuri, puteam să sper un singur lucru: şi anume, ca după data aceea, să fi fost văzut şi în alte dăţi când ofeream o cu totul altă imagine despre mine, adică aceea care era - n-aveam niciun fel de îndoială în această privinţă - adevărata imagine a mea, demnă de luat în consideraţie. În ultimele două sute de milioane de ani nu mi-au lipsit ocaziile, şi mi-ar fi fost de ajuns una singură, foarte limpede, pentru a nu crea confuzii. Iată, de exemplu, îmi aduceam aminte de o zi în care fusesem într-adevăr eu însumi, adică eu însumi în felul în care vroiam să fiu văzut de ceilalţi. Această zi - calculai rapid - fusese chiar acum o sută de milioane de ani. Deci, de pe galaxia care se afla la o distanţă de o sută de milioane de ani-lumină, mă vedeau chiar acuma într-o situaţie deosebit de măgulitoare pentru prestigiul meu, şi îşi schimbau părerea despre mine, corectând, ba chiar dezminţind acea primă impresie trecătoare. Chiar acum, sau aproximativ: deoarece distanţa care ne despărţea acum nu mai era de o sută de milioane de ani-lumină, ci cel puţin de o sută unu; oricum, nu aveam de aşteptat decât un număr egal de ani pentru ca lumina de acolo să ajungă aici (data exactă când trebuia să aibă loc fu calculată repede, ţinând seama şi de constanta lui Hubble{4}) şi mi-aş fi dat seama de reacţia lor.

Cine reuşise să mă vadă în momentul x m-ar fi văzut cu atât mai mult în momentul y, şi dat fiind că imaginea mea din y era mult mai convingătoare decât cea din x - ba chiar, aş zice: sugestivă, în aşa fel încât după ce o vedeai n-o mai puteai uita - m-ar fi ţinut minte în y, în timp ce ceea ce fusese văzut în x ar fi fost uitat pe loc, şters, chiar dacă s-ar mai fi gândit în fugă, în chip de rămas bun, ca pentru a spune: gândiţi-vă, unuia care este ca y i se poate întâmpla să fie văzut ca x şi să se creadă că ar fi chiar ca x în timp ce este absolut limpede că este ca y.

Mă bucuram aproape de mulţimea de TE-AM VĂZUT intrate în circulaţie, deoarece însemna că atenţia era îndreptată spre mine şi că deci nu le scăpase ziua mea cea mai luminoasă. Ea ar fi stârnit - sau: stârnise deja, fără ştirea mea - o vâlvă mult mai mare decât aceea - limitată la un mediu determinat, şi, în plus, trebuie să recunosc, mai degrabă periferic - la care, în modestia mea, mă aşteptasem.

Apoi mai trebuie ţinut seama şi de corpurile cereşti care - din cauza lipsei de atenţie sau a poziţiei neprielnice - nu mă văzuseră pe mine, ci doar afişul TE-AM VĂZUT, şi care expuseseră şi ei afişe spunând: SE PARE CĂ TE-AU VĂZUT, sau: DE ACOLO CRED ŞI EU CĂ TE-AU VĂZUT! (expresii în care se simţea ba curiozitate, ba sarcasm); şi acolo se aflau aţintiţi asupra mea ochi care, tocmai fiindcă le scăpase o ocazie, nu mai aveau de gând să piardă alta, şi care având despre x o ştire indirectă şi ipotetică, ar fi fost gata să accepte pe y ca unică realitate privitoare mine.

Astfel, ecoul momentului y s-ar fi propagat în timp şi în spaţiu, ar fi ajuns la galaxiile cele mai îndepărtate şi mai rapide, iar ele s-ar fi sustras oricărei imagini ulterioare, gonind ca lumina cu trei sute de mii de kilometri pe secundă, păstrând despre mine imaginea aceea acum definitivă, dincolo de timp şi de spaţiu, devenită adevărul care cuprinde în sfera sa cu rază nelimitată toate celelalte sfere de adevăruri parţiale şi contradictorii.

O sută de milioane de secole nu reprezintă la urma urmelor o veşnicie, dar mie mi se părea că nu vor mai trece niciodată. Sosi în fine şi noaptea cea bună: îmi îndreptasem de câtva timp telescopul în direcţia galaxiei de prima dată. Apropii ochiul drept de ocular, ţinând pleoapa întredeschisă, o deschid încetul cu încetul, iată constelaţia încadrată perfect, şi pe ea ce se află? - un afiş înfipt acolo în mijloc, nu se poate citi clar, reglez mai bine lentilele… E scris: TRA-LA-LA-LA. Doar atât: TRA-LA-LA-LA. În clipa în care exprimasem esenţa personalităţii mele, în mod cât se poate de clar, fără echivocuri posibile, în clipa în care dădusem cheia pentru interpretarea tuturor faptelor din viaţa mea trecută şi viitoare, pentru judecarea mea globală şi obiectivă, cel care avea nu numai posibilitatea dar şi datoria morală să observe ceea ce făceam şi să ia notă, ce văzuse? Absolut nimic, nu-şi dăduse seama de nimic, nu zărise nimic special. Descoperirea că o bună parte din reputaţia mea era la cheremul unui individ în care puteai avea atât de puţină încredere mă doborî. Dovada a ceea ce eram eu, şi care, datorită numeroaselor împrejurări prielnice în care se desfăşurase, era desigur cu neputinţă de repetat, trecuse aşa, neobservată, irosită, pierdută iremediabil pentru o întreagă zonă din univers, numai pentru că acel domn îşi permisese cinci minute de neatenţie, de distracţie, să zicem chiar de iresponsabilitate, cu capul în nori ca un neghiob, de euforie, chiar, ca unul care a băut un păhărel prea mult, şi nu găsise nimic mai bun de scris pe afişul său decât nişte semne lipsite de sens, poate chiar melodioara prostească pe care o fluieră, uitând complet de îndatoririle sale, TRA-LA-LA-LA.

Un singur gând mă mai alina întrucâtva: că pe celelalte galaxii n-ar fi lipsit observatori mai conştiincioşi. Niciodată n-am fost mai mulţumit ca atunci de marele număr de spectatori de care avusese parte vechiul şi neplăcutul episod şi care acum ar fi fost gata să releve noutatea situaţiei. Mă apucai din nou să mă uit prin telescop în fiecare noapte. După câteva nopţi o galaxie aflată la o distanţă potrivită îmi apăru în toată splendoarea sa. Avea şi un afiş. Iar pe el era scrisă următoarea frază: AI UN TRICOU DE LÂNĂ.

Cu lacrimi în ochi mă chinuii să găsesc o explicaţie. Poate că acolo, cu trecerea anilor, îşi perfecţionaseră atât de mult telescoapele că se distrau să observe amănuntele cele mai neînsemnate, dacă tricoul pe care îl purta cineva era de lână sau de bumbac, iar de tot restul nu le păsa de loc, nici nu-i interesa. Iar din fapta mea demnă de laudă, din fapta mea - să recunoaştem - mărinimoasă şi generoasă, nu reţinuseră altceva decât tricoul meu de lână, tricou de bună calitate, nimic de zis, şi poate că în alte împrejurări nu mi-ar fi displăcut că-i luat în seamă, dar nu atunci, nu atunci.

Oricum, mă aşteptau atâtea alte mărturii: era firesc să mai lipsească una două: nu eram omul care să-şi piardă capul pentru atâta. Într-adevăr, de pe o galaxie situată ceva mai încolo, avui în cele din urmă dovada că cineva văzuse perfect cum mă purtasem şi mă judecase la justa mea valoare, adică cu entuziasm. Scrisese pe afiş: TIPUL ĂLA CHIAR CĂ-I FORMIDABIL. Luasem cunoştinţă de aceste cuvinte cu deplină satisfacţie - o satisfacţie, să fim bineînţeleşi, care nu făcea decât să-mi confirme aşteptările, ba chiar siguranţa că meritele mele vor fi recunoscute - când expresia TIPUL ĂLA îmi atrase atenţia. De ce mă numeau TIPUL ĂLA, din moment ce mă văzuseră chiar dacă numai în acea împrejurare defavorabilă, dar oricum nu le puteam fi necunoscut. Cu băgare de seamă îmi pusei mai bine la punct telescopul şi descoperii în josul aceluiaşi afiş un rând scris cu caractere ceva mai mici: CINE-O FI? GHICEŞTE DACĂ POŢI. Se poate închipui o nenorocire mai mare? Cei care aveau la îndemână elementele necesare pentru a înţelege într-adevăr cine eram eu, nu mă recunoscuseră. Nu făcuseră legătura între această întâmplare demnă de laudă şi cea blamabilă petrecută cu două sute de milioane de ani mai înainte, şi ca atare întâmplarea blamabilă continua să-mi fie atribuită, iar aceasta nu, aceasta rămânea o anecdotă impersonală, anonimă, care nu făcea parte din viaţa nimănui.

Primul meu impuls fu de a flutura un afiş: DAR EU SUNT ACELA! Renunţai: la ce-ar fi folosit? L-ar fi văzut peste mai bine de o sută de milioane de ani, care adunaţi la ceilalţi trei sute, plus fracţiunile care trecuseră de la momentul x, ar fi făcut cam o jumătate de miliard de ani; pentru a fi sigur că mă voi face înţeles ar fi trebuit să dau amănunte, să pun iarăşi pe tapet vechea poveste, adică exact ceea ce voiam să evit.

Acum nu mai eram atât de sigur de mine. Mi-era teamă că nu voi avea satisfacţii mai mari nici de la celelalte galaxii. Cei care mă văzuseră, mă văzuseră în mod parţial, fragmentar, neatent, sau înţeleseseră cele petrecute numai pană la un punct, fără să sesizeze esenţialul, fără să analizeze elementele personalităţii mele care ieşeau în evidenţă de la o împrejurare la alta.

Un singur afiş afirma ceea ce aşteptam într-adevăr: AFLĂ CĂ EŞTI CHIAR FORMIDABIL! Mă grăbii să-mi răsfoiesc caietul pentru a vedea ce reacţii provocase momentul x pe galaxia aceea. Se brodise să fie tocmai galaxia pe care apăruse afişul NU SE VEDE NICI PE DRACU. În zona aceea a universului mă bucuram desigur de cea mai bună preţuire, nimic de zis, ar fi trebuit să mă bucur, în sfârşit, dar eu în schimb nu simţeam nicio mulţumire. Îmi dădui seama că, de vreme ce aceşti admiratori ai mei nu făceau parte dintre cei care putuseră să-şi facă la început o părere greşită despre mine, nu-mi păsa chiar de loc de ei. Dovada că momentul y dezminţea şi anula momentul x nu ei mi-o puteau furniza, iar indispoziţia mea continua, agravată de durata îndelungată şi de neputinţa de a şti în ce măsură cauzele fuseseră sau vor fi îndepărtate.

Evident, pentru observatorii împrăştiaţi prin univers, momentul x şi momentul y erau doar două dintre nenumăratele momente care puteau fi observate, şi într-adevăr în fiecare noapte pe constelaţii situate la cele mai diferite distanţe apăreau afişe care se refereau la alte întâmplări, afişe care spuneau DĂ-I-NAINTE CĂ E BINE, EŞTI TOT ACOLO, VEZI CE FACI, ŢI-AM SPUS EU. Pentru fiecare puteam face calculul, anii-lumină de aici până acolo, anii-lumină de acolo până aici, şi să stabilesc la ce întâmplare se referau: toate gesturile din viaţa mea, toate dăţile când îmi băgasem un deget în nas, toate dăţile când reuşisem să sar din tramvai în mers, erau prezente şi circulau de la o galaxie la alta, erau luate în consideraţie, comentate, judecate. Comentariile şi aprecierile nu erau în totdeauna în raport cu faptele: inscripţia TŢŢ, TŢŢ corespundea dăţii când îmi vărsasem o treime din leafă pentru o subscripţie de binefacere; inscripţia DE DATA ASTA MI-AI PLĂCUT se referea la data când îmi uitasem în tren manuscrisul tratatului care mă costase atâţia ani de studiu; faimoasa mea lecţie de deschidere la Universitatea din Göttingen fusese comentată cu inscripţia: ATENŢIE LA CURENT.

Într-un anume fel puteam fi liniştit: nimic din ceea ce făceam, bun sau rău, nu se pierdea de tot. Întotdeauna se salva câte un ecou, ba chiar mai multe ecouri, care variau de la un cap la altul al universului, în acea sferă care se dilata şi genera alte sfere, dar erau veşti discontinue, discordante, neesenţiale, din care nu rezulta o legătură între faptele mele, iar o faptă nouă nu reuşea să o explice sau să o corecteze pe cealaltă, astfel încât rămâneau înlănţuite una de alta, cu semn pozitiv sau negativ, ca într-un polinom foarte lung care nu poate fi redus la o expresie mai simplă.

Ce puteam face în această situaţie? Să continui să mă ocup de trecut nu avea niciun rost; până acuma lucrurile merseseră cum merseseră; trebuia să fac în aşa fel încât să meargă mai bine în viitor. Important era ca din tot ce făceam să reiasă clar ceea ce era esenţial, unde trebuia pus accentul, ce trebuia reţinut şi ce nu. Îmi procurai un afiş imens cu un semn indicator de direcţie, din acelea care reprezintă o mână cu degetul arătător întins. Când săvârşeam o faptă asupra căreia voiam să atrag atenţia, n-aveam decât să înalţ afişul, în aşa fel încât degetul să fie îndreptat spre amănuntul cel mai important al scenei. Pentru momentul în care preferam să trec neobservat îmi făcui un alt afiş, cu o mână care întindea degetul mare în direcţia opusă celei în care mă îndreptam, pentru a devia atenţia.

Era de-ajuns să am asupra mea acele afişe oriunde m-aş fi dus, şi să-l înalţ pe unul sau pe celălalt, după cum era cazul. Era o operaţie cu termen lung, e adevărat: observatorii care se aflau la o distanţă de sute de mii de milenii-lumină ar fi văzut ceea ce făceam eu acum doar peste sute de mii de milenii, iar eu trebuia să aştept alte sute de mii de milenii pentru a citi reacţiile lor. Dar era o întârziere inevitabilă; din păcate se ivi un alt inconvenient pe care nu-l prevăzusem: ce trebuia să fac când îmi dădeam seama că ridicasem afişul greşit?

Spre exemplu, câteodată eram sigur că voi îndeplini ceva care mi-ar da demnitate şi prestigiu; mă grăbeam să flutur afişul cu degetul îndreptat spre mine; şi tocmai atunci mă vâram într-o încurcătură îngrozitoare, într-o gafă de neiertat, într-o manifestaţie a mizeriei omeneşti de-ţi venea să intri în pământ de ruşine. Dar jocurile erau făcute: imaginea împreună cu ditamai afişul indicator îndreptat într-acolo naviga prin spaţiu, nimeni n-o mai putea opri, înghiţea anii-lumină, se propaga printre galaxii, stârnea în milioane de veacuri viitoare comentarii şi râsete şi strâmbături de nas, care din străfundul mileniilor s-ar fi întors la mine şi m-ar fi obligat la justificări şi mai ridicole, la tentative încurcate de rectificare…

Altă dată, în schimb, trebuia să fac faţă unei situaţii neplăcute, una din acele împrejurări ale vieţii prin care cineva este nevoit să treacă ştiind dinainte că, oricum ar face, tot nu va ieşi bine. Mă înarmai cu afişul reprezentând degetul mare îndreptat în partea opusă şi plecai. Pe neaşteptate, în acea situaţie atât de delicată şi spinoasă, dovedii o agerime de minte, un echilibru, o politeţe, o fermitate în hotărâri pe care nimeni - şi cu atât mai puţin eu însumi - nu bănuise că le-aş avea: risipii pe neaşteptate o mare rezervă de calităţi care presupuneau îndelungata maturizare a unui caracter; şi în acest timp afişul distrăgea privirile observatorilor indicându-le o glastră cu bujori de alături.

De întâmplări din acestea, pe care le consideram la început excepţii sau rezultate ale lipsei de experienţă, aveam parte tot mai des. Îmi dădeam seama prea târziu că ar fi trebuit să arăt ceea ce nu voisem să fie văzut şi să ascund ceea ce arătasem: nu era chip să ajung înaintea imaginii şi să atrag atenţia că nu trebuia să se ţină cont de afiş.

Încercai să-mi fac un al treilea afiş cu inscripţia: N-ARE VALOARE pe care să-l înalţ când voiam să dezmint afişul precedent, dar această imagine ar fi ajuns pe toate galaxiile în urma celei pe care trebuia s-o corecteze, răul era deci făcut şi numai puteam adăuga decât o figură ridicolă în plus, pentru neutralizarea căreia un nou afiş N-ARE VALOARE AFIŞUL N-ARE VALOARE ar fi fost la fel de inutil.

Continuăm să trăiesc aşteptând clipa îndepărtată când de pe galaxii ar fi sosit comentariile asupra noilor întâmplări jenante şi neplăcute şi aş fi putut replica trimiţându-le mesajele de răspuns, pe care le şi studiam, gradate de la caz la caz. În acest timp galaxiile unde eram cel mai compromis prinseseră să se rotească dincolo de pragul de miliarde de ani-lumină, cu o asemenea viteză încât mesajele mele, pentru a le putea prinde din urmă, ar fi trebuit să grăbească prin spaţiu agăţându-se de acceleraţia lor de fugă: iată că una câte una ar fi dispărut după ultimul orizont de zece miliarde ani-lumină, dincolo de care nu mai poate fi zărit niciun obiectiv vizibil, şi ar fi dus cu sine o părere devenită irevocabilă.

Gândindu-mă la această părere a lor pe care nu mai aveam cum s-o schimb, simţii dintr-o dată un fel de uşurare, ca şi cum nu mi-aş fi putut găsi pacea decât în clipa în care nimic n-ar mai fi putut fi adăugat sau scos din şirul acela de neînţelegeri, şi mi se părea că galaxiile care se reduceau pe rând la ultima trenă a razei luminoase desfăşurată în afara sferei întunericului purtau cu ele singurul adevăr posibil despre mine, şi aşteptam cu nerăbdare ca, una câte una, să apuce toate pe acest drum.




SPIRALA



Pentru majoritatea moluştelor, forma organică vizibilă nu prezintă mare importanţă în viaţa membrilor unor specii, dat fiind că nu se pot vedea unul pe celălalt şi nu percep decât vag pe ceilalţi indivizi sau mediul înconjurător. Acest lucru nu exclude existenţa, independent de orice legătură cu vizibilitatea, a striaţiilor viu colorate sau a formelor care ne apar frumoase (ca de exemplu la numeroase cochilii de gasteropozi{5}).



I



Ca mine când stăteam lipit de stânca aceea, vreţi să spuneţi? - întrebă Qfwfq - când valurile urcau şi coborau, iar eu neclintit, turtit de tot, nu făceam altceva decât să sug ce era de supt şi să meditez la asta tot timpul? Dacă aceasta e perioada care vă interesează, mare lucru nu vă pot spune. Formă nu aveam, adică nu ştiam dacă am, sau nu ştiam că poţi avea una. Creşteam puţin cam pe toate părţile, cum se nimerea; dacă voi numiţi astea simetrie radiară, înseamnă că aveam o simetrie radiară, dar ca să fiu sincer n-am fost niciodată atent la aşa ceva. Şi de ce ar fi trebuit să cresc mai mult pe o parte decât pe cealaltă? Nu aveam nici ochi, nici cap, nici vreo parte a corpului care să fie diferită de alta; acum vor să mă convingă că din cele două găuri pe care le aveam, una era gura şi cealaltă anusul, şi că deci încă de pe atunci îmi aveam şi eu simetria mea bilaterală întocmai ca trilobiţii şi ca voi toţi ceilalţi, dar în amintirea mea nu văd nicio deosebire între cele două găuri, făceam să treacă totul pe unde aveam chef, spre înăuntru sau spre în afară era totuna, diferenţele şi mofturile apărând mult mai târziu. Din când în când mă apucau unele fantezii, e drept; de pildă, să mă scarpin la subsuori, sau să-mi pun picior peste picior, iar o dată chiar să-mi las mustăţi gen periuţă. Folosesc aceste cuvinte numai aşa ca să mă fac înţeles; căci pe atunci nu puteam fireşte prevedea atâtea amănunte: aveam celule aproape identice, care făceau mereu aceeaşi treabă, când una, când alta. Dar cum nu aveam formă, simţeam înlăuntrul meu toate formele posibile, toate gesturile şi strâmbăturile şi posibilităţile de a face zgomote, chiar şi necuviincioase. Pe scurt, gândurile mele n-aveau limite, în fond nu erau chiar gânduri pentru că n-aveam un creier cu care să le gândesc, şi fiecare celulă gândea de capul ei tot ceea ce putea fi gândit deodată, nu prin imagini, că doar n-aveam niciun fel de imagine la dispoziţie, ci pur şi simplu în acel fel nedeterminat de a te simţi acolo, care nu excludea niciun fel de a te simţi acolo într-un alt fel.

Era o stare de plinătate, de libertate şi de mulţumire, starea mea de-atunci, cu totul diferită de ceea ce aţi putea să vă închipuiţi. Eram burlac (sistemul de reproducere de atunci nu necesită împerecheri nici măcar vremelnice), sănătos, fără prea mari pretenţii. Când eşti tânăr, ţi se deschid în faţă toate căile întregii evoluţii şi în acelaşi timp te poţi bucura de faptul că te găseşti acolo pe stâncă, moluscă, plată şi umedă şi fericită. Dacă facem o comparaţie cu îngrădirile de mai târziu, dacă ne gândim la faptul că a avea o formă exclude toate posibilităţile de a avea o alta, la viaţa monotonă fără neprevăzut în care sfârşeşti prin a te simţi ca într-o cuşcă, ei bine, pot spune că pe atunci viaţa era frumoasă.

Desigur, trăiam cam închis în mine însumi, asta e adevărat, nu există comparaţie posibilă cu viaţa de relaţie de acuma; şi admit chiar că păcătuiam - puţin din cauza vârstei, puţin din cauza mediului - printr-un uşor narcisism; pe scurt, stăteam acolo şi mă observam tot timpul, îmi vedeam toate defectele şi toate calităţile, şi mă plăceam, atât în unele, cât şi în celelalte; termeni de comparaţie nu aveam, trebuie să ţinem seama şi de asta.

Nu eram însă atât de înapoiat încât să nu ştiu că în afară de mine mai exista şi altceva: stânca de care eram lipit, se înţelege, şi apa care ajungea la mine cu fiecare val, dar chiar şi alte lucruri mai depărtate, adică lumea. Apa era un mijloc de informare demn de luat în seamă şi precis: îmi aducea substanţe comestibile pe care le absorbeam prin toată suprafaţa mea şi altele care nu puteau fi mâncate dar datorită cărora îmi făceam o idee despre ce se afla în jur. Sistemul era următorul: venea un val, iar eu, cum şedeam lipit de stâncă, mă ridicam puţintel, dar aproape imperceptibil, era de ajuns să slăbesc oleacă presiunea şi slaff, apa trecea pe dedesubtul meu plină de substanţe, de senzaţii şi de stimuli. Stimulilor acestora nu ştiai niciodată ce le puteau trece prin cap; câteodată un gâdilat de leşinai de râs, altă dată un fior, o arsură, o mâncărime, aşa că era o continuă alternare de distracţii şi de emoţii. Să nu credeţi că stăteam acolo pasiv, aşteptând cu gura căscată tot ce venea: după oarecare timp căpătasem experienţă şi analizam cu iuţeală tot ce ajungea până la mine şi decideam cum să mă port, pentru a profita cât mai mult sau pentru a evita consecinţele neplăcute. Totul consta în reglarea contracţiilor, cu fiecare din celulele pe care le aveam, şi în relaxare la momentul potrivit: puteam deci să aleg, să refuz, să atrag şi chiar să scuip.

Aflai astfel că existau ceilalţi, elementul care mă înconjura era plin de urmele lor, ceilalţi duşmănos de deosebiţi de mine sau dezgustător de asemănători. Nu, să n-aveţi impresia că aveam o fire capricioasă, noi e adevărat; desigur că fiecare-şi vedea de treburile lui, dar prezenţa celorlalţi mă liniştea, înscria în jurul meu un spaţiu locuit, mă elibera de bănuiala de a fi o excepţie alarmantă, prin faptul că aş fi singurul care să existe, ca într-un exil.

Şi mai erau şi celelalte. Apa transmitea o vibraţie specială, ca un frin frin frin, îmi amintesc când îmi dădui seama pentru prima oară de acest lucru, sau, nu prima oară, îmi amintesc când îmi dădui seama că-mi dădeam seama ca de un lucru pe care-l ştiusem din totdeauna. Când am descoperit existenţa lor, mă apucă o mare curiozitate, nu atât să le văd, şi nici să mă fac văzut de ele - căci, în primul rând, nu aveam văz, şi în al doilea rând, sexele nu erau încă diferenţiate, fiecare individ era identic cu orice alt individ, iar faptul de a privi un altul sau o alta mi-ar fi făcut aceeaşi plăcere ca aceea de a mă privi pe mine însumi - dar curiozitatea de a şti dacă se va întâmpla ceva între mine şi ele. Mă apucă dorinţa, nu de a face ceva deosebit, că nici nu era cazul, ştiind că nu era nimic deosebit de făcut, şi nici măcar nedeosebit, ci să răspund oarecum la acea vibraţie cu o vibraţie corespunzătoare, sau mai bine zis: o vibraţie a mea personală, pentru că în acest domeniu exista posibilitatea să faci ceva care să nu fie exact la fel cu altceva, veţi spune acum că era vorba de hormoni, dar pentru mine era ceva într-adevăr foarte frumos.

Iată că una din ele, sliff sliff sliff îşi depune în cele din urmă ouăle, iar eu, sluff sluff sluff, le fecundez: totul se întâmplă în mare, de-a valma, în apa călduţă bătută de soare, nu v-am spus că eu simţeam soarele, încălzea marea şi înfierbânta stânca.

Una din ele, am spus. Pentru că, din toate mesajele feminine pe care marea mi le arunca, la început ca o ciorbă nediferenţiată în care totul mi se părea bun şi în care scormoneam fără să fiu atent la cum era una şi cum era cealaltă, iată că la un moment dat înţelesei ce răspundea mai bine gusturilor mele, gusturi pe care, evident, nu le cunoscusem înainte de momentul acela. Pe scurt, mă îndrăgostisem. Adică: începusem să recunosc, să izolez semnele uneia de cele ale celorlalte, ba le şi aşteptam, aceste semne pe care începusem să le recunosc, le căutam, şi răspundeam acestor semne pe care le aşteptam cu alte semne pe care le făceam eu, ba pe care le provocam, chiar eu, aceste semne ale ei la care răspundeam cu alte semne ale mele, într-un cuvânt eram îndrăgostit de ea şi ea de mine, ce puteam dori mai mult de la viaţă?

Acum obiceiurile s-au schimbat, şi vouă vi se pare de neconceput să te poţi îndrăgosti aşa de o oarecare, fără s-o fi cunoscut. Dar în apa mării rămânea în soluţie ceva din ea, ceva care nu putea fi confundat şi pe care valurile mi-l puneau la dispoziţie, şi nici nu vă puteţi închipui ce multe informaţii primeam despre ea din acel ceva: nu informaţiile superficiale şi generice pe care le ai acuma văzând, mirosind, atingând şi auzindu-i vocea, ci informaţii despre ceea ce este esenţial, asupra cărora imaginaţia lucra apoi îndelung. Mi-o puteam închipui în cele mai mici amănunte, şi nu mă gândeam atâta la cum era făcută, căci ar fi fost un fel banal şi grosolan de a gândi, ci mă gândeam la ea întrebându-mă cum s-ar fi transformat, dacă, aşa fără formă cum era, ar fi luat una din infinitele forme posibile, rămânând însă tot ea. Sau, nu-mi imaginam atât formele pe care ea le-ar fi putut lua, cât deosebita calitate pe care ea, luându-le, ar fi conferit-o acelor forme.

O cunoşteam bine, în fond. Şi nu eram sigur de ea. Mă apucau câteodată unele bănuieli, anxietăţi, nelinişti. Nu lăsam să se vadă nimic, voi îmi cunoaşteţi firea, dar pe sub masca aceea de indiferenţă treceau presupuneri pe care nici măcar azi nu le pot mărturisi. Nu o dată am bănuit că mă înşela, că-şi îndrepta mesajele nu numai spre mine, ci şi spre alţii, nu o dată am avut impresia că interceptasem un astfel de mesaj, sau că în altul, adresat mie, descoperisem accente nesincere. Eram gelos, acum pot s-o spun, gelos nu atât din lipsă de încredere în ea, cât din lipsă de siguranţă în mine: cine-mi garanta că ea înţelesese bine cine eram eu? Sau chiar: că înţelesese că eu existam? Legătura aceasta care se înfăptuia între noi doi prin apa mării - o legătură deplină, completă, ce puteam pretinde mai mult? - era pentru mine absolut personală, între două individualităţi unice şi distincte; dar pentru ea? Cine-mi garanta că ceea ce ea putea găsi la mine nu găsea şi la altul, sau la alţi doi sau trei sau zece sau o sută ca mine? Cine mă asigura că dăruirea cu care participa la legătura cu mine nu era o dăruire nediscriminată, la întâmplare, un dans erotic colectiv - cu cine se nimereşte?

Că aceste bănuieli nu corespundeau realităţii mi-o dovedea vibraţia supusă, intimă, palpitând uneori de pudoare pe care o aveau corespondenţele noastre; dar dacă tocmai din cauza timidităţii şi a lipsei de experienţă ea nu era destul de atentă la caracteristicile mele, şi alţii profitau de acest lucru pentru a se băga pe fir? Iar ea, novice, să creadă că eram tot timpul eu, să nu facă deosebirea între unul şi altul, şi astfel, la jocurile noastre cele mai intime să participe un cerc întreg de necunoscuţi…?

Atunci mă apucai să secret materie calcaroasă. Voiam să fac ceva care să marcheze prezenţa mea într-un fel foarte limpede, o prezenţă individuală care s-o apere de nesiguranţa nediferenţiată a tot ceea ce ne înconjura. E inutil să încerc să vă explic prin cuvinte noutatea intenţiei mele, căci însuşi primul cuvânt pe care l-am rostit ajunge şi prisoseşte: să fac, voiam să fac, şi ţinând seama de faptul că nu făcusem niciodată nimic şi nici nu mă gândisem că s-ar putea face ceva, acest lucru constituia în sine un mare eveniment. Aşa începui să fac primul lucru care-mi veni, şi anume o cochilie. Din marginea mantiei cărnoase pe care o aveam pe corp, cu ajutorul anumitor glande, începui să elimin secreţii care se curbau într-un rotocol, până când fui acoperit de un scut tare şi vărgat, zgrunţuros pe dinafară şi neted şi lucios pe dinăuntru. Evident, nu aveam posibilitatea să controlez forma pe care o lua ceea ce făceam; stăteam acolo ghemuit, tăcut şi grav, şi secretam. Continuai şi după ce cochilia îmi acoperise tot corpul, şi aşa începui un alt rotocol, pe scurt îmi ieşi o cochilie din acelea că sucite în formă de spirală, pe care, văzându-le, vă închipuiţi că sunt foarte greu de făcut, când, dimpotrivă, e de ajuns să perseverezi şi să secreţi cu răbdare mereu acelaşi material fără întrerupere, şi cresc aşa rotocol după rotocol.

Din clipa în care fu gata, această cochilie fu în acelaşi timp un loc necesar şi indispensabil pentru a sta înăuntru, un adăpost pentru supravieţuirea mea, şi ar fi fost vai de mine dacă nu aş fi făcut-o, dar în timp ce-o făceam nu-mi trecea de loc prin minte s-o fac pentru că-mi servea, ci, dimpotrivă, la fel cu unul căruia îi vine să scoată o exclamaţie pe care ar putea foarte bine să n-o scoată şi totuşi o scoate, ca unul care zice ba! sau hm!, ceea ce înseamnă că făceam cochilia numai pentru a mă exprima. Dar în această exprimare erau incluse toate gândurile mele pentru ea, alinarea furiei pe care mi-o provoca, felul drăgăstos de a mi-o imagina, dorinţa de a exista pentru ea, de a fi eu care să fiu cu adevărat eu, pentru ea care să fie cu adevărat ea, şi dragostea pentru mine însumi pe care o puneam în dragostea pentru ea, toate lucrurile care puteau fi spuse doar prin intermediul acelei găoace de cochilie răsucită în formă de spirală.

La intervale regulate, materia calcaroasă pe care o secretam se colora, astfel că se formau o mulţime de dungi drepte printre spirale, iar această cochilie era un lucru deosebit de mine dar în acelaşi timp partea cea mai adevărată din mine, explicaţia personalităţii mele, portretul meu redat într-un sistem ritmic de volume şi dungi şi culori şi materie tare, şi era totodată portretul ei redat în acel sistem, dar şi adevăratul şi identicul portret al ei aşa cum era, deoarece în acelaşi timp îşi fabrica şi ea o cochilie identică cu a mea, iar eu, fără să ştiu, copiam ceea ce făcea ea, iar ea, fără să ştie, copia ceea ce făceam eu, şi toţi ceilalţi îi copiau pe toţi ceilalţi şi-şi construiau cochilii la fel. Aşa încât s-ar fi rămas la punctul de plecare de n-ar fi faptul că dacă te uiţi mai bine la aceste cochilii, pe care ne grăbim să le socotim identice, descoperi o mulţime de mici deosebiri ce ar putea ajunge foarte mari cu timpul.

Pot spune deci că cochilia mea se făcea de la sine fără să fiu în mod special atent să iasă mai degrabă într-un fel decât în altul, dar asta nu înseamnă că în acest timp eram distrat, cu mintea goală; dimpotrivă, puneam mult zel în acest act de a secreta, fără să mă abat o clipă de la această ocupaţie, fără să mă gândesc la altceva, sau: gândindu-mă mereu la altceva, din moment ce nu mă puteam gândi la cochilie, cum de altfel nu mă puteam gândi nici la altceva, dar împletind efortul de a face cochilia cu efortul de a mă gândi că făceam un lucru anume, sau oricare lucru, sau toate lucrurile care s-ar fi putut face. Aşa că nu era nici măcar o treabă monotonă, deoarece efortul de gândire care o însoţea se ramifica în nenumărate tipuri de gândire care se ramificau fiecare în nenumărate tipuri de acţiuni care putea servi fiecare la crearea a nenumărate lucruri, iar crearea fiecăruia din aceste lucruri era subînţeleasă în creşterea cochiliei, rotocol după rotocol…
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(Iar acum, după cinci sute de milioane de ani, mă uit în jur şi văd deasupra stâncii taluzul căii ferate şi trenul care trece transportând un grup de excursioniste olandeze care privesc pe fereastră, iar în ultimul compartiment un călător singur care-l citeşte pe Herodot într-o ediţie bilingvă, şi dispare într-un tunel deasupra căruia se întinde şoseaua cu reclame Vizitaţi Egiptul reprezentând piramide, iar o furgonetă cu îngheţată încearcă să depăşească un camion încărcat cu exemplarele fascicolei Rh-Stijl a unei enciclopedii în fascicole dar apoi frânează şi reintră în rând deoarece nu are destulă vizibilitate din cauza unui nor de albine care a pornit-o peste şosea dintr-un şir de stupi aflaţi pe un câmp alăturat peste care fără îndoială că zboară o albină-regină târând după sine un roi întreg în sens opus fumului de tren împins către celălalt capăt al tunelului, astfel că din cauza acestui nor de albine şi fum de cărbuni nu se poate vedea nimic în afară de un ţăran care sapă pământul la câţiva metri mai sus şi care scoate la lumină şi îngroapă la loc fără să-şi dea seamă o bucată de sapă neolitică identică cu a sa, într-o grădină ce înconjură un observator astronomic cu telescoapele îndreptate spre cer, iar pe prag stă fata paznicului şi citeşte horoscoapele dintr-un săptămânal pe a cărui copertă se află chipul protagonistei din filmul Cleopatra; văd toate acestea şi nu mă mir de loc pentru că facerea cochiliei implica şi facerea mierii în fagurele de ceară şi a cărbunelui şi a telescoapelor şi a domniei Cleopatrei şi a filmelor despre Cleopatra şi a piramidelor şi a desenelor zodiacelor astrologilor caldeeni şi a războaielor şi a imperiilor de care vorbeşte Herodot şi a cuvintelor scrise de Herodot şi a operelor scrise în toate limbile inclusiv cele ale lui Spinoza în olandeză şi a rezumatului în paisprezece rânduri despre viaţa şi operele lui Spinoza cuprins în fascicola Rh-Stijl din enciclopedie, încărcată în camionul depăşit de furgoneta cu îngheţată, căci făcând cochilia îmi pare că am făcut şi tot restul.

Mă uit în jur şi pe cine caut? Pe ea o caut veşnic, îndrăgostit de cinci sute de milioane de ani, şi văd pe plajă o vilegiaturistă olandeză căreia un vilegiaturist cu lănţişor de aur îi arată ca s-o înspăimânte roiul de albine în văzduh, şi o recunosc, e ea, o recunosc după felul de neconfundat în care dă din umeri, aproape să-şi atingă un obraz, sunt aproape sigur, ba aş spune chiar absolut sigur dacă n-aş găsi o oarecare asemănare şi la fata paznicului observatorului astronomic, şi în fotografia actriţei costumată în Cleopatra, sau poate la Cleopatra aşa cum era ea în realitate, prin ceea ce se spune că supravieţuieşte din Cleopatra în toate reprezentaţiile cu Cleopatra, sau la albina-regină care zboară în fruntea roiului prin avântul neînduplecat cu care înaintează, sau la femeia de hârtie tăiată şi lipită pe parbrizul din material plastic al furgonetei cu îngheţată, într-un costum de baie asemănător cu cel al vilegiaturistei de pe plajă care ascultă acum la un radio cu tranzistori glasul unei femei care cântă, aceeaşi voce pe care o aude la radioul său şoferul camionului cu enciclopedia, şi în acelaşi timp aceeaşi pe care sunt sigur acum că am auzit-o timp de cinci sute de milioane de ani, fără îndoială, ea este cea care cântă şi a cărei imagine o caut împrejur dar nu văd decât pescăruşi plutind pe suprafaţa mării, acolo unde se zăreşte sclipirea unui banc de sardele, şi pentru o clipă sunt convins că o recunosc sub înfăţişarea unui pescăruş femelă, iar în clipa următoare am bănuiala că ar fi o sardea, dar ar putea fi la fel de bine oricare dintre reginele sau sclavele pomenite de Herodot sau doar subînţeleasă în paginile volumului care marchează locul cititorului ieşit pe coridorul trenului pentru a intra în vorbă cu turistele olandeze, sau oricare dintre turistele olandeze, pot spune că sunt îndrăgostit de fiecare dintre ele; şi în acelaşi timp sigur de a fi îndrăgostit numai de ea.

Şi cu cât ard mai mult de dragoste pentru fiecare dintre ele, cu atât mai puţin mă hotărăsc să le spun: Eu sunt! temându-mă să nu greşesc dar temându-mă şi mai tare să nu greşească ea, să nu mă ia drept un altul, un altul pe care, având în vedere puţinele lucruri ce le ştia despre mine, să-l confunde cu mine, de pildă vilegiaturistul cu lănţişor de aur, sau directorul observatorului astronomic, sau un pescăruş mascul, sau cititorul lui Herodot, sau Herodot în persoană, sau vânzătorul ambulant de îngheţată care a coborât acum pe plajă, de pe un drumeag prăfuit, în mijlocul cactuşilor spinoşi, şi care e înconjurat de turistele olandeze în costume de baie, sau Spinoza, sau şoferul camionului încărcat cu viaţa şi opera lui Spinoza, rezumate şi repetate de două mii de ori, sau unul din trântorii care agonizează în fundul stupului după ce a dus la bun sfârşit acţiunea lui de perpetuare a speciei.)
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…Aceasta nu înseamnă că numita cochilie nu era în primul rând cochilie, cu forma ei deosebită, care nu putea fi altfel pentru că era tocmai forma pe care i-o dădusem, adică singura pe care o ştiam şi pe care voiam să i-o dau. După ce cochilia a căpătat o formă, s-a schimbat şi forma lumii, în sensul că acum cuprindea forma lumii aşa cum fusese fără cochilie, dar în plus şi forma cochiliei.

Iar lucrul acesta avea urmări importante: fiindcă vibraţiile ondulatorii ale luminii, izbindu-se de corpuri, obţin efecte deosebite, în primul rând culoarea, adică materialul acela pe care-l folosisem pentru făcutul dungilor şi care vibra altfel decât restul, dar şi faptul că un volum intră într-un raport special de volume cu celelalte volume, - toate fenomene de care nu-mi puteam da seama, ceea ce nu le împiedica însă să existe.

Cochilia făcută astfel era în măsură să producă imagini vizuale de cochilii, care sunt foarte asemănătoare - după câte se ştie - cu cochilia însăşi, dar cochilia stă aici, iar ele se formează în altă parte, probabil, pe o retină. O imagine presupunea deci o retină, care, la rândul ei, presupune un sistem complicat al cărui centru este într-un encefal. Adică, producând cochilia eu produceam şi imaginea ei - şi nu numai una, ci nenumărate, deoarece cu o singură cochilie se pot face câte imagini de cochilie doreşti - dar numai imagini potenţiale, fiindcă pentru a forma o imagine ai nevoie de toate cele trebuincioase, cum spuneam înainte: un encefal cu respectivii săi centri optici, un nerv optic menit să transporte vibraţiile din afară înăuntru, iar nervul optic la rândul său se termină la celălalt capăt cu ceva făcut anume pentru a vedea ce-i în afară şi care-ar fi ochiul. Acum e caraghios să crezi că unul care are encefal îşi întinde un nerv ca pe o sfoară trasă în întuneric şi până nu-i ies ochii nu poate şti dacă afară există sau nu ceva de văzut. Eu nu aveam la dispoziţie un asemenea material, aşa că sunt cel mai puţin în măsură să vorbesc despre asta; totuşi îmi făcusem o părere a mea şi anume că important era să creezi imagini vizuale, şi ochii s-ar fi format ca o consecinţă. Prin urmare mă concentram pentru a face astfel ca toată partea din mine care stătea în afară (şi tot ceea ce înlăuntrul meu condiţiona exteriorul) să poată forma o imagine, ba chiar o imagine care apoi să fie considerată frumoasă (comparând-o cu alte imagini socotite mai puţin frumoase, urâţele, sau groaznic de urâte).

Un corp care reuşeşte să emită sau să reflecte vibraţii luminoase într-o ordine distinctă şi posibil de recunoscut - mă gândeam eu - ce face cu aceste vibraţii? Şi le pune în buzunar? Nu, le descarcă asupra primului-venit. Şi cum va reacţiona acesta în faţa unor vibraţii pe care nu le poate folosi şi care primite în acest fel te şi deranjează puţin? Îşi va ascunde capul într-o gaură? Nu, îl va îndrepta în acea direcţie până când punctul cel mai expus la vibraţiile optice se va sensibiliza şi va dezvolta un dispozitiv pentru a beneficia de ele sub formă de imagini. Pe scurt, concepeam legătura ochi-encefal ca pe un tunel săpat din exterior, prin forţa a ceea ce se afla pe punctul de a deveni imagine, şi nu din interior, adică prin efortul de a capta o imagine oarecare.

Şi nu mă înşelam: şi astăzi sunt convins că planul - în linii mari - era just. Greşeala mea consta în a crede că văzul ne-ar fi venit nouă, adică ei şi mie. Elaboram o imagine a mea armonioasă şi colorată care să poată fi recepţionată vizual de ea, în centrul căreia să fiu eu, să mă stabilesc acolo pentru ca ea să se poată bucura de mine încontinuu, în vis şi în amintire şi chiar cu gândul nu numai cu văzul. Şi simţeam că în acelaşi timp ea iradia o imagine a sa atât de desăvârşită, încât s-ar fi impus simţurilor mele neguroase şi întârziate, dezvoltând în mine un câmp vizual intern în care ea ar fi strălucit veşnic.

Astfel eforturile noastre ne determinau să devenim acele obiecte desăvârşite ale unui simţ care nu se ştia încă bine ce era şi care apoi deveni desăvârşit tocmai datorită desăvârşirii obiectului său care eram chiar noi. Spun văzul, spun ochii; un singur lucru nu-l prevăzusem: ochii care până la urmă se deschiseră pentru a ne vedea nu erau ai noştri, ci ai altora.

Fiinţe fără formă, fără culoare, grămezi de viscere adunate de bine, de rău la un loc, populau mediul înconjurător, fără să-şi facă cea mai mică grijă de ce să facă cu ele însele, de cum să se exprime şi să se prezinte într-o formă stabilă şi împlinită, capabilă de a îmbogăţi posibilităţile vizuale ale oricui ar vedea-o. Pleacă, vin, se dau puţin la fund, plutesc, în acel spaţiu cuprins între aer, apă şi stâncă, se rotesc distraţi, dispar; iar noi, în acest timp, eu şi ea şi toţi cei care ne străduiam să stoarcem o formă din noi înşine, stăm acolo cocoşându-ne cu munca noastră chinuitoare. Graţie nouă, acel spaţiu greu de distins devine un câmp vizual: şi cine profită? Aceşti intruşi, ăştia cărora niciodată nu le trecuse prin cap posibilitatea văzului (căci, urâţi cum erau, n-aveau nimic de câştigat văzându-se unul pe altul), ăştia care se dovediseră cei mai surzi la chemarea formei. În timp ce noi, încovoiaţi, înduram grosul muncii, adică acţionam astfel încât să existe ceva de văzut, ei îşi luau pe tăcute partea cea mai comodă: îşi adaptau leneşele şi embrionarele lor organe de recepţie la ceea ce era de primit, adică la imaginile noastre. Şi să nu vină să-mi spună că şi munca lor a fost trudnică: din pasta aceea mucilaginoasă care le umplea capetele puteau să iasă o mulţime de lucruri, iar un dispozitiv fotosensibil nu-i chiar atât de greu de făcut. Dar să-l perfecţionezi, asta-i altă mâncare de peşte! Cum te descurci dacă n-ai de văzut obiecte vizibile, care să-ţi sară în ochi, chiar să se impună văzului? Pe scurt, făcură ochi pe socoteala noastră.

Astfel văzul, văzul nostru, pe care în bezna neştiinţei îl aşteptam, asta a fost până la urmă: să fim noi văzuţi de ceilalţi. Într-un fel sau într-altul marea revoluţie se săvârşise: dintr-o dată în jurul nostru se deschiseră ochi şi cornee şi irişi şi pupile: ochi umflaţi şi spălăciţi de caracatiţe şi de sepii, ochi stupizi şi gelatinoşi de dorade{6} şi barbuni, ochi holbaţi şi pedunculaţi de raci şi de languste, ochi tumefiaţi şi cu faţete de muşte şi furnici. O focă înaintează neagră şi lucioasă clipind din ochii mici ca gămăliile de ac. Un melc îşi scoate ochii ca nişte mingi în vârful unor antene lungi. Ochii inexpresivi ai unui pescăruş scrutează suprafaţa apei. În spatele unei măşti de sticlă, ochii încruntaţi ai unui pescar subacvatic explorează fundul. De după lentilele ocheanului ochii unui căpitan de cursă lungă şi din dosul ochelarilor de soare ochii unei înotătoare îşi îndreaptă privirile spre cochilia mea, apoi se privesc unul pe altul uitând de mine. Încadraţi de lentile de prezbit simt asupra mea ochii prezbiţi ai unui zoolog care încearcă să mă încadreze în obiectivul unui Rolleiflex. În clipa aceea un banc de sardele mărunte, de-abia născute, îmi trece prin faţă, atât de mici că în fiecare peştişor alb pare să nu fie loc decât pentru punctuleţul negru al ochiului, iar marea e străbătută de o pulbere de ochi.

Toţi aceşti ochi erau ai mei. Eu făcusem posibilă existenţa lor; eu avusesem partea activă; eu le furnizam materia primă, imaginea. Datorită ochilor a fost posibil şi tot restul, adică tot ceea ce alţii, având ochi, deveniseră în toate formele şi funcţiile lor, şi mulţimea de lucruri pe care, având ochi, reuşiseră să le facă, în toate formele şi funcţiile lor, toate astea se trăgeau din ceea ce făcusem eu. Nu degeaba erau legate de faptul că stătusem acolo, de faptul că avusesem relaţii cu ceilalţi şi cu celelalte etcaetera, de faptul că mă apucasem să fac cochilia etcaetera. În concluzie prevăzusem chiar totul.

Şi în fundul fiecăruia din acei ochi locuiam eu, sau locuia un alt eu, una din imaginile mele, şi se întâlnea cu imaginea ei, cea mai fidelă imagine a ei, în lumea care se deschide dincolo de sfera semilichidă a irisului, de întunericul pupilelor, de palatul de oglinzi al retinelor, în adevăratul nostru element care se întinde fără ţărmuri şi fără hotare.
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PARTEA ÎNTÂI


ALŢI QFWFQ




LUNA MOALE



După calculele lui H. Gerstenkorn, dezvoltate de H. Alfven, continentele terestre n-ar fi decât fragmente din Lună, căzute pe planeta noastră. La origine, Luna ar fi fost şi ea o planetă gravitând în jurul soarelui, până când apropierea Pământului o făcu să-şi iasă din orbită. Prinsă de gravitaţia terestră, Luna se apropie tot mai mult de pământ, strângându-şi orbita în jurul nostru. La un moment dat, din cauza atracţiei reciproce, suprafeţele celor două corpuri începură să se deformeze, ridicându-se valuri înalte din care se desprindeau fragmente rotitoare, în spaţiul dintre Pământ şi Lună, şi mai ales fragmente de materie lunară care până la urmă cădeau pe Pământ. Apoi, datorită influenţei mareelor noastre, Luna a fost obligată să se îndepărteze, până la orbita sa actuală. Dar o parte din masa lunară, poate jumătate, rămăsese pe Pământ formând continentele.



Se apropia - îşi aminti Qfwfq - mi-am dat seama de asta - în timp ce mă întorceam acasă, ridicând ochii printre zidurile de sticlă şi oţel, am văzut-o, dar nu mai era o lumină ca atâtea altele care strălucesc seara: cele ce se aprind pe Pământ atunci când, la o anumită oră, la centrală este coborâtă o manetă, ori cele de pe cer, mai îndepărtate, dar asemănătoare, şi care, în orice caz, nu distonează cu stilul lucrurilor înconjurătoare - vorbesc la prezent, dar mă refer tot la timpurile acelea trecute - am văzut-o cum se desprindea de toate celelalte lumini de pe cer şi de pe stradă, şi dobândea relief pe harta concavă a întunericului, ocupând nu un punct, nici chiar unul mare, de tip Marte sau Venus, ca o gaură din care iradiază lumina, ci o porţiune considerabilă de spaţiu, conturându-şi o formă, o formă care nu putea fi bine definită întrucât ochii nu se obişnuiseră încă s-o definească, iar contururile nu erau destul de nete pentru a putea delimita o figură regulată; pe scurt, am văzut că devenea ceva.

Eram impresionat. Fiindcă, deşi nu-ţi dădeai seama din ce era făcut sau poate tocmai fiindcă nu-ţi dădeai seama, acest ceva părea deosebit de toate lucrurile care ne înconjurau, lucrurile noastre sănătoase de plastic, nailon, oţel cromat, ducoton{7}, răşini sintetice, plexiglas, aluminiu, vinilin, melamină, zinc, asfalt, azbest, ciment, adică vechile lucrurile printre care ne născusem şi fusesem crescuţi. Era ceva nepotrivit, străin. Îl vedeam apropiindu-se, gata-gata să străpungă zgârie-norii de pe Madison Avenue (vorbesc despre cea de atunci, imposibil de comparat cu Madison Avenue de acum), în acel coridor de cer nocturn înconjurat de un halo luminos, dincolo de linia segmentată a cornişelor; şi se dilata, copleşind peisajul nostru familiar nu numai cu lumina sa de o culoare necuviincioasă, dar şi cu volumul, greutatea şi substanţa sa nepotrivită. Şi atunci, simţii cum toată întinderea Pământului - suprafeţe de tablă, armături de fier, pavaje de cauciuc, cupole de cristal - adică tot ceea ce, în lumea noastră, e îndreptat spre afară, se înfioară.

Mă îndreptai spre Observator, apucând-o prin tunel, atât de repede cât îmi îngăduia circulaţia. Sibyl se afla acolo şi privea prin telescop. De obicei nu-i plăcea să vin la ea în orele de serviciu, şi de îndată ce apăream se uita la mine enervată; în seara aceea însă nu, nici măcar nu ridică privirea, era limpede că se aşteptase la vizita mea. Ai văzut? ar fi fost o întrebare prostească, şi cu toate acestea trebui să-mi muşc limba ca să n-o pun, atât eram de nerăbdător să aflu părerea ei.

Da, planeta Lună s-a apropiat şi mai mult - spuse Sibyl înainte ca eu să-i fi pus vreo întrebare. E un fenomen prevăzut.

Mă simţii puţin uşurat.

S-a prevăzut că se va îndepărta din nou? întrebai.

Sibyl continua să privească prin telescop.

Nu - spuse - nu se va mai îndepărta.

Nu înţelegeam.

Vrei să spui că Pământul şi Luna au devenit planete gemene?

Vreau să spun că Luna nu mai e o planetă şi că Pământul are o Lună.

Sibyl avea un fel de a-ţi trânti răspunsurile, care mă scotea din sărite de fiecare dată.

Ăsta-i un mod de a raţiona? protestai. Fiecare planetă e un fel de planetă ca şi celelalte, nu?

Vrei să spui că asta-i planetă? O planetă, cum e Pământul? Uită-te! Şi Sibyl se desprinse de telescop, făcându-mi semn să mă apropii. Luna n-ar fi fost niciodată în stare să devină o planetă ca a noastră.

Nu-i ascultam explicaţiile: Luna, mărită de telescop, îmi apărea în toate amănuntele, sau mai degrabă îmi apăreau multe amănunte laolaltă, atât de încâlcite încât, cu cât le observam mai mult, cu atât eram mai puţin sigur de felul în care era alcătuită Luna, şi singurul lucru de care-mi puteam da seama era efectul pe care această privelişte îl avea asupra mea, un efect de dezgust fascinat. Înainte de toate aş putea să vă vorbesc despre dârele verzi care o brăzdau, mai dese în anumite zone, ca o reţea, dar asta, la drept vorbind, constituia amănuntul cel mai neînsemnat, care sărea cel mai puţin în ochi, deoarece mănunchiul acela de proprietăţi ce-i erau, să zicem, caracteristice, se sustrăgea privirii, poate din cauza licăririi cam vâscoase izvorând ca o sudoare din miriade de pori, de ce nu, sau de opercule, şi chiar, pe ici, pe colo din umflături întinse ale suprafeţei, un fel de buboaie sau de ventuze. Dar iată că iar mă las acaparat de amănunte, metodă de descriere mai sugestivă în aparenţă, dar în realitate de o eficienţă limitată, fiindcă numai examinându-le în întregimea lor - în funcţie, de pildă, de umflarea pulpii sublunare care pe alocuri întindea palidele ţesuturi exterioare dar în acelaşi timp le făcea să se curbeze pe alocuri în cute şi intrânduri cu aspect de cicatrice (astfel încât Luna asta putea fi, la urma urmei, compusă şi din bucăţi presate împreună şi prost lipite) - aşadar, cum spuneam, numai în întregimea lor, ca pe nişte viscere bolnave, trebuie să considerăm şi amănuntele: cum ar fi, de exemplu, o pădure cu copaci deşi ca nişte peri negri, ieşind dintr-o ruptură.

Ţi se pare că e drept să continue să se rotească în jurul Soarelui ca şi noi? - spunea Sibyl - Pământul e mult mai tare; va reuşi până la urmă să deplaseze Luna de pe orbita ei şi s-o facă să se rotească în jurul lui. Vom avea un satelit.

Avui grijă să-mi ascund îngrijorarea. Ştiam cum reacţiona Sibyl în aceste cazuri: afişa o atitudine de superioritate, dacă nu chiar de cinism, ca unul care nu se miră niciodată de nimic. Proceda astfel, ca să mă provoace, cred (sau mai exact: sper; cu siguranţă că aş fi fost şi mai neliniştit la ideea că proceda astfel din indiferenţă).

Şi… şi… - începui să spun, având grijă să formulez o întrebare care să nu dovedească din parte-mi decât o curiozitate obiectivă, şi care în acelaşi timp s-o oblige totuşi pe Sibyl să-mi spună ceva care să-mi calmeze anxietatea (aşadar speram încă să obţin asta de la ea, pretindeam încă să fiu liniştit de calmul ei) - şi va sta mereu atât de aproape?

Asta nu-i nimic - răspunse ea. O să se apropie şi mai mult.

Şi, pentru prima oară, zâmbi.

Nu-ţi place? Totuşi, acuma că o văd acolo, atât de deosebită, atât de diferită de orice formă cunoscută, şi ştiu că e a noastră, că Pământul a capturat-o şi că o ţine, nu glumă, mie una-mi place, mi se pare - cum să-ţi spun - frumoasă.

La această replică, nu-mi mai păsă dacă observă starea mea sufletească.

Dar nu constituie oare un pericol pentru noi? întrebai.

Sibyl îşi strânse buzele cu o expresie care nu-mi plăcea.

Noi ne aflăm pe Pământ, Pământul are o forţă capabilă să ţină în jurul lui planete pe cont propriu, ca şi Soarele. Cum i s-ar putea opune Luna, ca masă, câmp gravitaţional, orbită, consistenţă? Sau ai vrea cumva să spui că există vreo comparaţie posibilă? Luna-i moale, moale, Pământul e tare, solid, Pământul rezistă.

Iar Luna, dacă nu rezistă?

Oho, forţa Pământului va fi în stare s-o ţină la locul ei.

Aşteptai ca Sibyl să-şi termine tura la Observator ca s-o însoţesc până acasă. De îndată ce ieşi din oraş, dai de nodul acela în care autostrăzile se ramifică şi se întind peste poduri încălecate unul deasupra celuilalt în traseuri spiralate, susţinute de pilaştri de ciment de diferite înălţimi, de nu mai ştii în ce direcţie o apuci, tot urmărind săgeţile vopsite cu lac alb pe asfalt, iar oraşul pe care de-abia îl lăsaseşi în spate te întâmpină brusc din faţă, cadrilat de lumini între pilaştrii şi volutele spiralei. Luna se afla chiar deasupra, iar oraşul mi se păru fragil, suspendat ca o pânză de păianjen, cu toată sticlăria sa răsunătoare, cu broderiile sale fine de lumină, sub acea excrescenţă care umfla cerul.

Am folosit cuvântul excrescenţă pentru a numi Luna, dar trebuie să întrebuinţez acelaşi cuvânt pentru a indica noutatea pe care o descoperii în acel moment: din acea Lună-excrescenţă începea să crească o altă excrescenţă, ce se apleca spre Pământ ca o feştilă de lumânare.

Ce mai e şi asta? Ce se întâmplă? - întrebam, în timp ce o altă curbă ne îndreptase maşina din nou spre întuneric.

Atracţia terestră provoacă maree solide pe suprafaţa lunară - răspunse Sibyl. Frumoasă consistenţă, n-am ce zice.

Urmând curbele autostrăzii, ne aflarăm iarăşi cu faţa spre Lună, feştila aceea se alungise mai mult spre Pământ, încreţindu-se la vârf ca o mustaţă, şi apoi subţiindu-se la bază ca un peduncul, astfel încât începu să semene cu o ciupercă.

Locuiam într-un cottage, aliniat ca atâtea altele de-a lungul uneia din nenumăratele alei dintr-un Spaţiu Verde nesfârşit. Ne aşezarăm ca de obicei pe balansoarele de pe verandă, care dădea în backyard, dar de data aceasta nu priveam spre jumătatea de acru de lespezi de sticlă care constituiau lotul nostru de spaţiu verde; ochii ne erau aţintiţi în sus, atraşi ca de un magnet de corpul acela care se afla deasupră-ne şi care semăna cu un fel de caracatiţă. Căci feştilele de pe Lună se înmulţiseră, şi se întindeau spre Pământ ca nişte tentacule vâscoase, şi din fiecare părea că se prelinge o materie compusă din gelatină, şi păr, şi mucegai, şi bale.

Spune şi tu dacă un corp ceresc se poate dezintegra în halul ăsta? - stărui Sibyl. Acum îţi vei da seama de superioritatea planetei noastre. Să vină Luna mai jos, să vină: va sosi şi clipa când o să se oprească. Câmpul gravitaţional al Pământului are atâta forţă încât, după ce va fi atras planeta Lună până aproape să se izbească de noi, s-o oprească brusc, s-o împingă la o distanţă potrivită şi s-o ţină acolo, făcând-o să se rotească, şi comprimând-o până ce va deveni o sferă compactă. Nouă ne poate fi recunoscătoare Luna dacă nu se terciuieşte!

Găseam că raţionamentele Sibylei erau convingătoare, întrucât Luna mi se părea şi mie un lucru inferior şi respingător; totuşi ele nu reuşeau să-mi risipească teama nelămurită. Vedeam cum se răsuceau ramificaţiile lunare în cer cu mişcări sinuoase, ca şi cum ar fi încercat să atingă ceva ori să se încolăcească în jurul vreunui lucru; oraşul se afla acolo, dedesubt, învăluit într-o aureolă de lumină pe care-o vedeam ivindu-se la orizontul zimţat de umbra skyline-ului. Oare se va opri la timp Luna, aşa cum spunea Sibyl, înainte ca vreunul din tentaculele ei să n-apuce să dărâme turla unui zgârie-nori? Dar dacă, încă şi mai înainte, una din acele stalactite care nu conteneau să se tot alungească şi să se tot subţieze s-ar desprinde şi ne-ar pica-n cap?

S-ar putea întâmpla să-i cadă ceva şi jos - admise Sibyl fără să aştepte s-o întreb - dar ce ne pasă? Pământul e pardosit cu materiale impermeabile, nedeformabile, lavabile, chiar dacă se scurge ceva din coca asta lunară, se curăţă cât ai bate din palme.

Ca şi cum asigurarea lui Sibyl mi-ar fi dat posibilitatea să văd ceva care începuse nu de mult să se petreacă, exclamai:

Uite, cade ceva de sus! - şi ridicai mâna ca să arăt în aer un nor de picături dense dintr-un fel de ciulama.

Dar tocmai în clipa ceea se iscă de pe Pământ o vibraţie, un ţiuit: iar pe cer, în direcţia opusă straturilor de secreţie planetară care se lăsau în jos, se ridică un nor fin de fragmente solide, învelişul terestru se fărâmiţa; geamuri incasabile, table de oţel, acoperişuri din materiale izolante erau aspirate de atracţia Lunii ca într-un vârtej din fire de nisip.

Pagube minime - spuse Sibyl - şi numai la suprafaţă. Spărturile vor putea fi reparate în scurt timp. E firesc să ne coste ceva capturarea unui satelit; dar merită, nu-ncape îndoială!

În clipa aceea auzirăm prima pocnitură provocată de căderea pe Pământ a unui meteorit lunar: un plici puternic, un zgomot asurzitor şi în acelaşi timp dezgustător de moale, care nu rămase izolat ci fu urmat de o serie de turtiri explozive, de plesnituri lipicioase izbind din toate părţile. Trecu un timp până să ne putem da seama ce cădea: ca să fiu sincer, numai eu întârziai, deoarece mă aşteptasem ca bucăţile din Lună să fie şi ele luminoase, Sibyl, în schimb, le văzuse din capul locului şi le analiza cu tonul ei dispreţuitor, dar în acelaşi timp cu o neobişnuită indulgenţă:

Meteoriţi moi, mă întreb dacă s-a mai pomenit aşa ceva, ce vrei… materie lunară, dar totuşi interesant, în felul său…

Unul rămase agăţat de plasa metalică a gardului îndoită pe jumătate din cauza greutăţii, dar se prăvăli de îndată pe pământ amestecându-se cu el, iar eu începui să văd despre ce era vorba, sau începui să culeg impresii care să-mi permită să-mi formez o imagine vizuală a lucrului ce se petrecea în faţa ochilor mei, şi atunci observai alte pete mai mici răspândite pe toată suprafaţa lespezilor: ceva ca un noroi format dintr-o mucozitate acidă pătrundea în straturile terestre, sau mai degrabă ca un parazit vegetal care absorbea tot ceea ce atingea, încorporându-l în substanţa sa mucilaginoasă, sau un ser în care erau aglomerate colonii de microorganisme învolburate şi lacome, sau un pancreas tăiat în bucăţi care tindea să se unească din nou deschizându-şi ca pe nişte ventuze celulele fâşiilor rupte, sau…

Aş fi vrut să închid ochii, dar nu puteam; când auzii însă vocea Sibylei spunând:

Bineînţeles că mă scârbeşte şi pe mine, dar dacă te gândeşti că s-a dovedit, în sfârşit, că Pământul este deosebit şi superior, şi că noi suntem de partea asta, cred că am putea pentru o clipă să ne facem şi pofta de a ne scufunda înăuntru, fiindcă până la urmă… - mă întorsei brusc spre ea. Gura i se întredeschidea într-un surâs pe care nu i-l mai văzusem: un surâs umed, puţin animalic…

Senzaţia pe care o avui văzând-o aşa se contopi cu spaima provocată în aceeaşi clipă de căderea uriaşului fragment lunar, care scufundă şi distruse cottage-ul nostru, toată aleea, cartierul rezidenţial şi o mare parte din provincie, într-un unic haos cald şi mieros. Săpând în materia lunară noaptea întreagă, reuşirăm să ieşim la lumină. Mijeau zorile: furtuna de meteoriţi încetase; în jurul nostru Pământul era de nerecunoscut, acoperit de un strat gros de noroi plămădit din proliferări verzi şi din organisme băloase. Nu se mai vedea nici urmă din vechile noastre materii pământeşti. Luna se îndepărta în cer, palidă, schimbată la rândul său: ascuţindu-ţi privirea, puteai vedea că e acoperită de o pătură deasă de cioburi, aşchii şi ţăndări, lucioase, ascuţite, curate.

Urmarea e cunoscută. După sute de mii de veacuri încercăm să redăm Pământului înfăţişarea sa naturală de pe vremuri, reconstruim scoarţa primitivă terestră din material plastic, ciment, tablă, sticlă, smalţ şi imitaţie de piele. Dar cât de departe suntem! Cine ştie cât timp o să mai fim condamnaţi să ne scufundăm în dejecţie lunară, îmbibată de clorofilă, de sucuri gastrice, rouă, grăsimi azotoase, smântână şi lacrimi! Ce mult ne mai lipseşte până să sudăm plăcile netede şi exacte ale scutului terestru iniţial ca să ştergem - sau măcar să ascundem - adausurile străine şi ostile. Unde mai pui că folosim materiale din ziua de azi, îmbinate la nimereală, produse ale unui Pământ corupt, care încearcă zadarnic să imite inegalabilele prime substanţe.

Se spune că materialele adevărate, cele de pe vremuri, se găsesc numai pe Lună, vraişte şi nefolosite, şi că ar merita să mergem acolo doar pentru asta, ca să le recuperăm. Nu vreau să am rolul celui care spune într-una numai lucruri neplăcute, dar ştim cu toţii în ce stare se află Luna, expusă furtunilor cosmice, găurită, uzată, roasă. Dacă mergem acolo, vom avea doar deziluzia de a afla că până şi materialul nostru de atunci - cauza principală (şi totodată dovada) superiorităţii terestre - este de proastă calitate, fără rezistenţă şi nu mai e bun nici măcar ca fiare vechi. Atunci, pe vremuri, m-aş fi ferit, desigur, să-i dezvălui Sibylei astfel de bănuieli. Dar acum - grasă cum e, ciufulită, leneşă şi înfulecând cu lăcomie prăjituri cu cremă - ce-mi mai poate spune Sibyl?




ORIGINEA PĂSĂRILOR



Apariţia Păsărilor este relativ târzie în istoria evoluţiei: posterioară apariţiei tuturor celorlalte clase din regnul animal. Strămoşul Păsărilor - sau cel puţin primul ale cărui urme au fost găsite de paleontologi - Arheopterixul (păstrând încă unele caracteristici ale Reptilelor din care se trage), apare în Jurasic, cu zeci de milioane de ani în urma primelor Mamifere. Aceasta constituie singura excepţie în apariţia succesivă a unor grupe de animale tot mai evoluate pe scara zoologică.



Erau vremuri în care nu ne mai aşteptam la surprize - povesti Qfwfq - pentru noi era limpede cum urmau să se desfăşoare lucrurile. Cine apucase să existe, exista, şi nu ne rămânea decât să ne descurcăm între noi: cine va ajunge mai departe, cine va rămâne acolo unde era, cine nu va fi în stare să supravieţuiască. Alegerea se făcea dintr-un număr de posibilităţi limitate.

Iată însă că, într-o bună dimineaţă, aud afară un cântec, pe care nu-l mai auzisem. Sau, mai exact (fiind că nu se ştia încă ce era acel cântec): aud un sunet pe care nimeni nu-l mai scosese până atunci. Ies afară. Văd o vietate necunoscută, care cântă pe o creangă. Avea aripi, labe, coadă, unghii, pinteni, pene, fulgi, aripioare, ace, cioc, dinţi, guşă, coarne, creastă, mărgele şi o stea în frunte. Era o pasăre; voi aţi şi înţeles, eu, nu; nu mai văzusem aşa ceva. Cântă: Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch…, dădu din aripile ei cu dungi de culori schimbătoare, se înălţă în zbor, se aşeză ceva mai încolo, se apucă din nou să cânte.

Dar aceste poveşti pot fi redate mai bine cu ajutorul unui şir de desene decât printr-o povestire formată din fraze înşiruite una după alta. Pentru a zugrăvi însă vinieta care să înfăţişeze pasărea pe cracă, pe mine holbat şi pe toţi ceilalţi cu nasul în sus, ar trebui să-mi amintesc mai exact cum erau făcute o mulţime de lucruri pe care le-am uitat de o bună bucată de vreme: în primul rând, ceea ce eu numesc acum pasăre, în al doilea rând, ceea ce eu numesc acum eu, în al treilea rând, cracă, în al patrulea rând, locul unde stăteam şi mă holbam, în al cincilea rând cum arătau toţi ceilalţi. Despre toate aceste elemente nu-mi amintesc bine decât faptul că erau cu totul deosebite de cum le-am reprezenta astăzi. Ar fi mai bine să încercaţi să vă închipuiţi singuri seria de viniete cu toate siluetele personajelor la locul lor, pe un fond puternic haşurat, dar încercând în acelaşi timp să nu vă închipuiţi nici siluetele şi nici măcar fondul. Fiecare personaj va avea balonaşul în care sunt cuprinse vorbele pe care le rosteşte, zgomotele pe care le face, dar nu e nevoie să citiţi chiar literă cu literă tot ce e scris acolo, e de ajuns să aveţi o idee de ansamblu, după cum vă voi explica.

La început, puteţi să citiţi o mulţime de semne de exclamaţie şi de întrebare, care ţâşnesc din capetele noastre, şi asta înseamnă că priveam pasărea plini de uimire - uimire veselă, chef să cântăm şi noi, să imităm acel prim tril, să sărim, când o vedeam luându-şi zborul - dar în acelaşi timp plini de teamă, deoarece existenţa pasărilor dădea peste cap felul de a raţiona în care crescusem.

În seria de desene care urmează, se vede cel mai înţelept dintre noi, bătrânul U(h), desprinzându-se din grupul unde stăteau ceilalţi şi spunând:

N-o priviţi! E o greşeală!

Şi numai ce întinde mâinile, ca şi cum ar vrea să astupe ochii celor de faţă.

Acu o fac să dispară - spune, sau gândeşte, şi pentru a reprezenta această dorinţă a lui am putea trasa o linie în diagonală peste vinietă. Pasărea dă din aripi, ocoleşte diagonala şi se pune la adăpost în colţul celălalt. U(h) se bucură, căci diagonala aceea din mijloc îl împiedică s-o mai vadă. Pasărea loveşte cu ciocul linia, o rupe şi zboară să se aşeze în spinarea bătrânului U(h). Bătrânul U(h), pentru a o face să dispară, încearcă să deseneze deasupră-i două săgeţi încrucişate. Pasărea se aşează pe punctul unde se întâlnesc săgeţile şi face un ou. Bătrânul U(h) smulge săgeţile, oul cade, pasărea îşi ia zborul. Urmează o vinietă mânjită toată cu gălbenuş de ou.

Îmi place grozav de mult să povestesc cu desene, dar ar trebui să alternez vinietele de acţiune cu cele de idei, şi să explic de exemplu încăpăţânarea cu care U(h) nu vrea să recunoască existenţa păsării. Închipuiţi-vă deci un pătrăţel din acelea scrise de sus până jos, care explică sintetic vinietele precedente de acţiune: După pieirea Pterozaurilor, se pierduse orice urmă de animale cu aripi de milioane şi milioane de ani. (În afară de Insecte s-ar putea preciza într-o notă de subsol).

Zburătoarele reprezentau acum un capitol închis. Nu se spusese oare şi nu se repetase de atâtea ori că tot ceea ce se putuse naşte din Reptile se şi născuse? În cursul a milioane de ani nu exista nicio formă de fiinţă vie care să nu fi avut ocazia să apară, să populeze lumea şi apoi - nouăzeci şi nouă la sută din cazuri - să decadă şi să dispară. Eram cu toţii de acord asupra acestui lucru: speciile care dăinuiseră erau singurele valoroase, destinate să dea viaţă unor soiuri tot mai selecţionate şi adaptate mediului. Vreme îndelungată fusesem chinuiţi de îndoială cu privire la cine era şi cine nu era monstru, dar de la un timp încoace puteam considera chestiunea asta ca rezolvată: ne-monştri suntem noi ăştia care ne aflăm aici de faţă, şi monştri sunt toţi cei care ar fi putut să fie dar nu sunt, întrucât succesiunea cauzelor şi a efectelor ne-a favorizat în mod evident pe noi, pe ne-monştri, şi nu pe ei.

Dar dacă acum începeau să-şi facă din nou apariţia tot felul de animale ciudate, dacă Reptilele, învechite cum erau, se apucau nitam-nisam să scoată la iveală articulaţii şi tegumente de care nu se simţise nevoia până atunci, dacă, pe scurt, o creatură imposibilă prin definiţie, ca de pildă o pasăre, era totuşi posibilă (şi unde mai pui că putea fi şi frumoasă, ca asta a noastră, plăcută la vedere, când se legăna pe foile de ferigă, şi la auz, când scotea triluri), ei bine, atunci bariera dintre monştri şi ne-monştri era sfărâmată şi totul, dar absolut totul, devenea iarăşi posibil.

Pasărea zbură departe. (În vinietă se vede o umbră neagră deasupra norilor de pe cer: nu pentru că pasărea ar fi neagră, ci pentru că păsările care se află la depărtare sunt reprezentate astfel). Iar eu o urmării. (Sunt văzut din spate în timp ce înaintez într-un peisaj nesfârşit de munţi şi păduri). Bătrânul U(h) ţipă după mine:

Întoarce-te, Qfwfq!

Trecui prin regiuni necunoscute. De mai multe ori crezui că mă rătăcisem (în vinietă e de ajuns ca rătăcirea să fie reprezentată o singură dată) dar auzeam Koaxpf… şi ridicând ochii vedeam pasărea aşezată pe o plantă, ca şi cum m-ar fi aşteptat.

Tot urmărind-o, ajunsei într-un loc în care tufişurile mă împiedicau să văd. Îmi deschisei un loc de trecere: la picioarele mele văzui abisul. Pământul se sfârşea acolo; stăteam în echilibru pe margine. (Linia în spirală care se înălţa din capul meu reprezintă ameţeala). În jos nu se zărea nimic; câţiva nori. Iar pasărea se îndepărta în zbor prin acel gol, şi din când în când întorcea capul spre mine ca şi cum m-ar fi îndemnat s-o urmez. Dar unde s-o urmez, de vreme ce mai încolo nu era nimic?

Şi iată că din albeaţa zărilor îndepărtate se ivi o umbră, ca un orizont de ceaţă, ale cărui contururi deveneau tot mai precise. Era un continent care înainta prin gol: i se puteau zări ţărmurile, văile, dealurile, iar pasărea prinse să zboare deasupra lui. Dar care pasăre? Nu mai era una singură, tot cerul era un fâlfâit de aripi de toate culorile şi de toate formele.

Aplecându-mă peste marginea pământului nostru priveam cum se apropia continentul în derivă. Dă peste noi! - ţipai şi în clipa aceea pământul se cutremură. (Un bang scris cu litere de-o şchioapă). După ce se atinseră, cele două lumi începură din nou să se îndepărteze, prin ricoşeu, şi apoi să se unească iar, şi iar să se desfacă. Într-una din aceste ciocniri mă trezii zvârlit de partea cealaltă, în timp ce hăul se căsca din nou, despărţindu-mă de lumea noastră.

Privii de jur împrejur: nu recunoşteam nimic. Copaci, cristale, animale, ierburi, totul era diferit. Nu numai păsările populau ramurile, dar şi peşti (e un fel de a vorbi) cu picioare de păianjen sau (să zicem) viermi cu pene. Să nu credeţi acum că aş avea de gând să vă descriu cum erau formele vieţii de acolo; n-aveţi decât să vi le închipuiţi cum vă vine la îndemână, mai ciudate sau mai puţin ciudate, n-are importanţă. Ceea ce are importanţă este faptul că în jurul meu se desfăşurau toate formele pe care lumea le-ar fi putut lua în transformările sale, dar pe care nu le luase, din motive întâmplătoare sau din cauza unei incompatibilităţi fundamentale: formele respinse, irecuperabile, pierdute.

(Pentru a reda această idee ar trebui că banda de viniete să fie desenată în negativ: cu figuri asemănătoare cu celelalte, dar alb pe negru sau cu capul în jos - presupunând că ne-am putea da seama care e susul şi care e josul la aceste figuri).

Îngheţasem de groază (în desen, picături de sudoare rece care-mi ţâşnesc pe faţă) privind acele imagini oarecum familiare şi în acelaşi timp cu proporţii şi combinaţii anapoda (figura mea micuţă în alb suprapusă peste umbre negre care ocupă toată vinieta) dar asta nu mă împiedica să cercetez avid tot ce se afla în jurul meu. S-ar fi zis că privirea mea nu numai că nu ocolea monştri, dar îi căuta parcă pentru a se convinge că nu erau monştri până-n măduva oaselor şi că la un moment dat groaza va fi înlocuită de o senzaţie plăcută (reprezentată în desen de raze luminoase care brăzdează fondul negru): că va putea recunoaşte frumuseţea care există şi acolo, în lumea aceea.

Această curiozitate mă făcuse să mă îndepărtez de coastă şi să pătrund printre colinele spinoase ca nişte enormi arici de mare. Mă rătăcisem acum în inima continentului necunoscut. (Silueta care mă reprezintă a devenit minusculă). Păsările care mai adineauri erau pentru mine o apariţie stranie, începeau să devină prezenţe oarecum familiare. Erau atât de numeroase încât formau un fel de boltă deasupra mea, ridicând şi coborând aripile toate deodată (vinietă înţesată de păsări: silueta mea de abia se zăreşte). Altele se aşezaseră pe pământ, cocoţate pe arbuşti, şi pe măsură ce înaintam se dădeau la o parte. Eram prizonierul lor? Mă întorsei ca să scap, dar eram înconjurat de pereţi de păsări care nu-mi lăsau decât un singur loc de trecere. Mă împingeau unde voiau ele, toate mişcările lor conduceau spre un anumit punct. Ce se afla oare acolo în fund? Nu reuşeam să zăresc decât un fel de ou uriaş aşezat de-a lungul, care se întredeschidea încetişor, ca o scoică.

Deodată se căscă. Zâmbii. De emoţie ochii mi se umplură de lacrimi. (Sunt reprezentat numai eu din profil; ceea ce văd rămâne în afara imaginii). Mă aflam în faţa unei fiinţe de o frumuseţe nemaivăzută. O frumuseţe diferită, imposibil de comparat cu vreuna din formele considerate de noi drept frumoase (în desen continuă să fie aşezată în faţa mea în aşa fel încât eu s-o pot vedea, dar cititorul niciodată), şi cu toate acestea a noastră, tot ce era mai al nostru din lumea noastră (în desen s-ar putea recurge la o reprezentare simbolică: o mână de femeie, sau un picior, sau un sân, care se ivesc dintr-o mantie bogată, de pene), în asemenea măsură încât fără ea lumii noastre îi lipsise întotdeauna ceva. Simţeam că ajunsesem în punctul în care converg toate (s-ar putea desena un ochi, un ochi cu gene lungi dispuse ca nişte raze care se transformă într-un vârtej) şi unde eram gata să fiu înghiţit (sau o gură, întredeschiderea a două buze desenate fin, înalte cât mine, şi eu care zbor aspirat spre limba ce se zăreşte din întuneric).

De jur împrejur, păsări: lovituri de cioc, aripi care fâlfâie, labe cu gheare întinse şi strigătul: Koaxpf… Koaxpf… koaaaccl…

Cine eşti? întrebai.

Un text explicativ: Qfwfq în faţa frumoasei Org-Onir-Ornit-Or, care face ca întrebarea mea să fie inutilă; după balonaşul care conţine această întrebare urmează un altul ieşit tot din gura mea, cu cuvintele: Te iubesc! - afirmaţie la fel de superfluă, urmată imediat de un alt balonaş cuprinzând întrebarea: Eşti prizonieră? - la care nu aştept răspuns şi într-un al patrulea balonaş, care urmează după celelalte, adaug: Te voi salva. La noapte vom fugi împreună!

Desenele care urmează sunt dedicate în întregime pregătirilor de fugă, somnului păsărilor şi monştrilor, într-o noapte luminată de o boltă cerească necunoscută. Un pătrăţel întunecat şi glasul meu:

Mă urmezi?

Glasul lui Or răspunde:

Da.

Vă puteţi imagina o serie de benzi desenate în stil de aventură. Qfwfq şi Or fug prin continentul Păsărilor. Alarme, urmăriri, pericole: le las pe seama voastră. Pentru a povesti ar trebui să o descriu cât de cât pe Or: şi nu sunt în stare s-o fac. Închipuiţi-vă deci o figură care se află deasupra mea, dar pe care o ascund şi o ocrotesc în acelaşi timp.

Ajunserăm la marginea hăului. Se iveau zorile. Soarele răsărea palid, luminând din depărtare continentul nostru. Cum să-l ajungem? Mă întorsei spre Or: Or îşi desfăcu aripile. (Nu v-aţi dat seama în vinietele precedente că le avea: două aripi largi ca nişte pânze de corabie). Mă apucai de mantia ei. Or îşi luă zborul.

În pozele următoare poate fi văzută Or care zboară printre nori iar capul meu iese din poala ei. Apoi un triunghi de mici triunghiuri negre pe cer: e un stol de păsări care ne urmăresc. Ne aflăm încă în mijlocul hăului, continentul nostru se apropie, dar cârdul e mai iute. Sunt păsări de pradă, cu ciocuri încovoiate şi ochi de foc. Dacă Or se grăbeşte să atingă pământul, vom fi printre ai noştri, înainte ca răpitoarele să ne atace. Forţă, Or, încă câteva bătăi de aripi: în desenul următor suntem la adăpost.

Da de unde: iată că stolul ne-a înconjurat. Or zboară printre păsările răpitoare (un triunghi alb înscris într-un alt triunghi plin de triunghiuri negre). Zburăm deasupra ţării mele: ar fi de ajuns ca Or să-şi strângă aripile, să se lase jos şi am fi liberi. Dar Or continuă să zboare sus, împreună cu păsările. Ţipai:

Or, coboară!

Ea întredeschise mantia şi mă lăsă să mă prăbuşesc. (Slaff!). Stolul, cu Or în mijloc, face stânga împrejur în cer, se întoarce de unde-a venit, se micşorează la orizont. Mă trezii întins pe jos, singur.

(Text explicativ: În timpul absenţei lui Qfwfq multe lucruri se schimbaseră.) De când fusese descoperită existenţa păsărilor, ideile care călăuzeau lumea noastră intraseră în criză. Ceea ce înainte credeau cu toţii că înţeleseseră, modul simplu şi regulat după care lucrurile erau cum erau, nu mai avea valoare; sau: aceasta era doar una din nenumăratele posibilităţi; nimeni nu mai excludea faptul că lucrurile puteau să se petreacă şi în alte feluri cu totul deosebite. S-ar fi zis că acum fiecare se ruşina de a fi aşa cum era de aşteptat să fie, şi că se străduia să afişeze o atitudine neobişnuită, neprevăzută: o atitudine oarecum de pasăre, sau dacă nu chiar de pasăre, măcar una care să nu distoneze faţă de ciudăţenia păsărilor. Nu-mi mai recunoşteam vecinii. Nu că se schimbaseră foarte mult: dar cine avea vreo însuşire inexplicabilă pe care înainte încerca s-o ascundă, acum o scotea în evidenţă. Şi toţi aveau aerul că aşteaptă ceva dintr-o clipă într-alta: nu succesiunea regulată de cauze şi efecte, ca pe vremuri, ci ineditul.

Nu mă simţeam la largul meu. Ceilalţi mă considerau un înapoiat cu idei învechite, de pe vremea de dinaintea păsărilor; nu înţelegeau că pe mine veleităţile lor păsăreşti nu mă făceau decât să râd: văzusem cu totul altceva, vizitasem lumea lucrurilor care ar fi putut exista şi nu reuşeam să mi-o scot din minte. Şi cunoscusem frumuseţea prizonieră în inima acelei lumi, frumuseţea pierdută pentru mine şi pentru noi toţi, şi mă îndrăgostisem de ea.

Îmi petreceam zilele pe vârful unui munte scrutând cerul pentru a putea vedea dacă vreo pasăre nu-l străbate în zbor. Iar pe creştetul altui munte vecin stătea bătrânul U(h) care privea şi el cerul. Bătrânul U(h) era considerat tot cel mai înţelept dintre noi, dar atitudinea lui faţă de păsări se schimbase. Credea că păsările nu constituiau eroarea, ci adevărul - singurul adevăr din lume. Se apucase să interpreteze zborul păsărilor încercând să citească în el viitorul.

Ai văzut ceva? ţipa către mine, de pe muntele său.

Nimic la orizont - spuneam eu.

Iată una! ţipam câteodată, sau eu, sau el.

De unde venea? N-am apucat să văd din ce parte a cerului a apărut. Spune-mi: de unde? - întreba el, neliniştit U(h) făcea prevestiri după direcţia zborului.

Sau eu eram cel care întreba:

În ce direcţie zbura? N-am văzut-o! A dispărut în partea asta sau în cealaltă? - deoarece speram ca păsările să-mi indice drumul spre Or.

E inutil să descriu în amănunte şiretenia cu care reuşii să mă întorc în continentul Păsărilor. În viniete ar trebui povestit cu unul din trucurile care ies bine doar în desen. (Pătrăţelul e gol. Sosesc. Ung cu lipici colţul de sus din dreapta. Mă aşez în colţul de jos din stânga. Intră o pasăre zburând din stânga sus. Când dă să iasă din pătrăţel, acesta îi rămâne lipit de coadă. Continuă să zboare şi trage după sine tot pătrăţelul agăţat de coadă, iar eu, aşezat în fund, mă las transportat. Astfel ajung în Ţara Păsărilor. Dacă asta nu vă place, n-aveţi decât să vă închipuiţi altă poveste: principalul este s-ajung acolo).

Ajunsei şi mă simţii înşfăcat de braţe şi de picioare. Eram înconjurat de păsări, una mi se aşeză pe cap, alta mă lovea cu ciocul pe gât.

Qfwfq, eşti arestat! Te-am prins, în sfârşit!

Fui închis într-o celulă.

Mă vor ucide? - o întrebai pe pasărea temnicer.

Mâine vei fi dus la judecată şi vei afla - spuse ea, cocoţată pe zăbrele.

Şi cine mă va judeca?

Regina Păsărilor.

A doua zi fui introdus în sala tronului. Văzusem însă încă mai de mult acel uriaş ou-scoică, ce se întredeschidea. Tresării.

Deci nu eşti prizoniera păsărilor! exclamai.

Cineva îmi dădu o lovitură de cioc pe grumaz.

Pleacă-te în faţa reginei Org-Onir-Ornit-Or!

Or făcu un semn. Toate păsările se opriră. (În desen se vede o mână fină plină de inele, care se ridică dintr-un maldăr de pene).

Ia-mă de nevastă şi vei fi salvat - spuse Or.

Se sărbători nunta. Nici despre asta nu vă pot povesti nimic: tot ce mi-a rămas în minte e o învălmăşeală de imagini schimbătoare. Poate că plăteam fericirea cu renunţarea de a înţelege ceea ce trăiam.

O întrebai pe Or:

Aş vrea să înţeleg.

Ce?

Tot, toate acestea.

Arătai de jur împrejur.

Vei înţelege când vei fi uitat tot ceea ce înţelegeai înainte.

Se lăsă noaptea. Scoica-ou servea de tron şi de pat nupţial.

Ai uitat?

Da. Ce? Nu ştiu ce, nu-mi aduc aminte de nimic.

(Desen cu gândul lui Qfwfq: Nu, îmi mai amintesc, sunt pe cale de a uita totul, dar mă străduiesc să-mi amintesc).

Vino!

Ne culcarăm împreună.

(Desen cu gândul lui Qfwfq: Uit… E frumos să uiţi… Nu, vreau să-mi amintesc… Vreau să uit şi tot odată să-mi amintesc… Aşteaptă!… Oh!

Un fulger marcat cu inscripţia Flash! sau Evrika!, cu majuscule.

Pentru o fracţiune de secundă, între pierderea a tot ce ştiusem înainte şi aflarea a tot ce urma să ştiu după, reuşii să îmbrăţişez într-un singur gând lumea lucrurilor care erau cum erau şi cea a lucrurilor care erau cum ar fi putut să fie şi îmi dădui seama că un singur sistem cuprindea totul. Lumea păsărilor, a monştrilor, a frumuseţii lui Or era aceeaşi cu cea în care trăisem mereu şi pe care nimeni n-o înţelesese până-n miezul ei.

Or! Am înţeles! Tu! Ce frumos! Ura! - exclamai şi mă sculai din pat.

Soţia mea scoase un urlet.

Acum îţi explic! spusei, jubilând. Acum explic totul tuturor!

Taci - ţipă Or. Trebuie să taci!

Lumea este una, şi ceea ce este nu se explică decât… proclam.

Or era deasupra mea, încerca să mă înăbuşe (În desen un sân care mă striveşte):

Taci! Taci!

Sute de ciocuri şi gheare sfâşiau baldachinul patului nupţial. Păsările coborau asupra mea, dar dincolo de aripile lor îmi recunoşteam ţara natală care se contopea cu continentul străin.

Nu există nicio deosebire! Monştri şi ne-monştri au stat mereu alături. Ceea ce nu a fost continuă să fie… şi le vorbeam nu numai păsărilor şi monştri lor dar şi celor pe care-i cunoscusem întotdeauna şi care apăreau din toate părţile.

Qfwfq! M-ai pierdut! Păsări! Pe el!

Şi regina mă respinse.

Băgai de seamă prea târziu că ciocurile şi ghearele păsărilor se înverşunau să despartă cele două lumi pe care revelaţia mea le unise.

Nu, Or, aşteaptă, nu pleca, noi doi împreună. Or, unde eşti?

Dar între timp mă rostogoleam în gol, printre bucăţi de hârtie şi pene.

(Păsările sfâşie cu lovituri de cioc şi de gheare paginile desenate. Îşi iau zborul fiecare cu o bucată de hârtie tipărită în cioc. Pagina care urmează e desenată şi ea; e reprezentată lumea cum era înainte de apariţia păsărilor şi succesivele ei schimbări previzibile. Stau în mijlocul celorlalţi cu un aer pierdut. În cer continuă să zboare păsări, dar nimeni nu le mai dă atenţie).

Din ceea ce înţelesesem atunci, am uitat totul. Tot ce v-am povestit reprezintă partea pe care o pot reconstitui, completând cu ipoteze lacunele. N-am încetat niciodată să sper că păsările m-ar putea conduce într-o bună zi la regina Or. Dar păsările care au rămas printre noi or fi oare cele adevărate? Cu cât le observ mai mult, cu atât îmi aduc aminte mai puţin de ceea ce aş vrea să-mi amintesc. (Ultima serie cu fotografii: o pasăre, aceeaşi pasăre în prim plan, capul mărit al păsării, un amănunt al capului, ochiul…)




CRISTALELE



Dacă substanţele care constituiau globul terestru în stadiul incandescent ar fi avut la dispoziţie un timp suficient de lung pentru a se răci şi destulă libertate de mişcare, fiecare din ele s-ar fi separat de celelalte într-un unic cristal uriaş.



Putea să fie şi altfel, ştiu - comentă Qfwfq - mie-mi spuneţi: am crezut cu atâta tărie în acea lume de cristal care avea să vie, încât nu mă pot resemna să trăiesc în aceasta, amorfă, fărâmiţată şi cauciucată, de care, până la urmă, am avut parte. Alerg şi eu ca toţi ceilalţi, iau trenul în fiecare dimineaţă (locuiesc în New Jersey) ca să mă strecor prin conglomeratul de prisme pe care le văd înălţându-se dincolo de Hudson, cu acoperişurile lor ascuţite; îmi petrec zilele acolo înăuntru, deplasându-mă în sus şi-n jos, la dreapta şi la stânga, pe axele orizontale şi verticale care străbat masa aceea solidă şi compactă, sau de-a lungul traseelor obligatorii care mărginesc laturile şi unghiurile. Dar nu cad în cursă: ştiu că sunt pus să alerg printre pereţi netezi şi transparenţi şi printre unghiurile simetrice numai şi numai ca să cred că mă aflu înăuntrul unui cristal, ca să recunosc o formă regulată, un ax de rotaţie, o constanţă a diedrelor. Dar de fapt, nimic din toate acestea nu există. Contrariul da, există: sticla - căci de sticlă sunt şi masele solide care mărginesc străzile, de sticlă şi nu de cristal - o pastă de molecule claie peste grămadă a invadat şi a cimentat lumea, un strat de lavă răcită pe neaşteptate, întărită în forme impuse din afară, în timp ce înăuntru magma e tot aşa cum era şi pe vremea Pământului incandescent.

Nu regret de loc acele timpuri: văzându-mă nemulţumit de lucrurile din ziua de azi, vă închipuiţi poate că-mi aduc aminte cu nostalgie de trecut, dar vă înşelaţi. Pământul fără crustă era oribil, ce mai: o veşnică iarnă incandescentă, o mlaştină minerală, cu bulboane negre de fier şi nichel scurgându-se din fiecare crăpătură spre centrul globului şi cu imense jeturi ţâşnitoare de mercur. Vug şi cu mine ne croiam drum printr-o ceaţă clocotitoare şi nu reuşeam niciodată să atingem un punct solid. O barieră de roci lichide aflate în drum se evapora pe neaşteptate în faţa noastră, prefăcându-se într-un nor acid; ne făceam vânt ca să-l depăşim, dar în aceeaşi clipă îl simţeam cum se condensează şi ne izbeşte ca o furtună de ploaie metalică, umflând valurile dense ale unui ocean de aluminiu. Substanţa lucrurilor se schimba în jurul nostru din minut în minut, sau, mai exact, atomii treceau de la o stare de dezordine la altă stare de dezordine, apoi din nou la alta: practic, totul rămânea deci la fel. Singura schimbare adevărată ar fi fost aşezarea atomilor într-o ordine oarecare: de fapt, asta căutam Vug şi cu mine, mişcându-ne în amestecul de elemente fără puncte de reper, fără un înainte şi fără un după.

Acum situaţia e diferită, recunosc: am un ceas de mână, compar unghiul format de arătătoarele lui cu cel format de arătătoarele tuturor ceasurilor pe care le văd; am o agendă în care sunt notate oră de oră sarcinile de serviciu; am un carnet de cecuri pe ale căror cotoare scad şi adun numere. Mă dau jos din tren la Penn Station, iau metroul, stau în picioare, mă sprijin cu o mână de bară iar cu cealaltă ţin un ziar desfăcut din care citesc cifrele cotelor de la bursă: intru în joc, adică în jocul de a mă preface că există o ordine în această pulbere, o regularitate în sistem, sau o întrepătrundere de sisteme diferite, dar care pot fi măsurate deşi sunt disproporţionate, aşa încât fiecare grăunte de dezordine să coincidă cu faţeta şlefuită a unei ordini, care se şi fărâmiţează imediat.

Înainte era mult mai rău, nu-ncape-ndoială. Lumea era o soluţie de substanţe în care totul se răspândea în tot şi dizolva totul. Vug şi cu mine continuam să rătăcim prin ea, să rătăcim aşa rătăciţi cum eram, aşa rătăciţi cum fusesem întotdeauna, fără să ştim ce am fi putut găsi (sau ce ne-ar fi putut găsi) ca să nu mai rătăcim.

Ne dădurăm seama dintr-o dată. Vug spuse:

Acolo!

Arăta, în inima unui şuvoi de lavă, ceva care dădea să-şi dobândească o formă. Era o masă solidă cu feţe regulate şi netede şi cu muchii tăioase: iar aceste feţe şi muchii creşteau încet, s-ar fi zis că în dauna materiei din jur, ba şi forma masei solide se schimba, păstrându-şi însă proporţii simetrice… Nu numai forma se deosebea de tot restul, ci şi felul în care lumina pătrundea înăuntru, străbătând-o şi refractându-se. Vug spuse:

Strălucesc! Ce multe sunt!

Într-adevăr, nu era numai unul. Pe suprafaţa incandescentă pe care răsăreau înainte numai efemere bule de gaz ţâşnind din măruntaiele pământului, ieşeau acum la suprafaţă cuburi, octoedre, prisme, şi guri diafane, ce păreau aproape aeriene, goale pe dinăuntru, dar care - aşa cum se văzu imediat - concentrau în ele o nemaipomenită duritate compactă. Scânteierea acestei înflorituri colţuroase năpădea Pământul, iar Vug spuse:

E primăvară!

O sărutai.

Acum cred că aţi înţeles: faptul că-mi place ordinea nu e, la mine, ca la atâţia alţii, semnul unui caracter supus unei discipline interioare, semnul unei reprimări a instinctelor. Ideea unei lumi absolut regulate, simetrice, metodice se asociază la mine cu acest prim avânt şi primă clocotire a naturii, cu încordarea de dragoste, pe care voi o numiţi eros, în timp ce toate celelalte imagini prin care, după părerea voastră, pasiunea se asociază cu dezordinea, dragostea cu revărsarea fără măsură - precum: fluviu, foc, vârtej, vulcan - nu sunt pentru mine decât amintirea nimicului, a lipsei de dorinţă, a plictiselii.

Ştiu că greşeam, nu-mi trebui mult ca să-mi dau seama. Iată-ne la punctul de sosire: Vug e pierdută; din erosul de diamant nu s-a ales decât praful şi pulberea; aşa-zisul diamant al cărui prizonier sunt, este de fapt sticlă ordinară. Urmăresc săgeţile de pe asfalt, intru în şir în dreptul stopului şi pornesc mai departe (azi am venit la New York cu maşina) când apare culoarea verde (ca în fiecare miercuri deoarece o însoţesc) băgând în viteza întâia (pe Dorothy la psihanalistul său), încerc să menţin o viteză constantă ca să trec tot pe verde pe Second Avenue. Ceea ce voi numiţi ordine nu e decât o cârpeală destrămată a dezagregării; am găsit un loc la parcaj dar peste două ore va trebui să cobor şi să introduc o monedă în aparatul de taxat, dacă uit, îmi vor lua maşina cu o macara.

Visam o lume de cristal, pe vremea aceea; n-o visam, o vedeam: o primăvară îngheţată şi indestructibilă de cuarţ. Creşteau poliedre înalte ca nişte munţi, diafane: prin grosimea lor apărea umbra celui care stătea de partea cealaltă.

Vug, tu eşti!

Pentru a o ajunge din urmă mă căţăram pe pereţi netezi ca oglinda; alunecam în jos; mă apucam de muchii, rănindu-mă, fugeam de-a lungul perimetrelor înşelătoare şi la fiecare cotitură lumina conţinută de munte era diferită - strălucitoare, lăptoasă, opacă.

Unde eşti?

În pădure!

Cristalele de argint semănau cu nişte arbori subţiri cu crengile în unghi drept. Frunzişuri scheletice de cositor şi de plumb înţesau pădurea cu o vegetaţie geometrică.

În mijlocul ei fugea Vug.

Qfwfq! Aici e altfel - strigă ea. Auriu, verde, albastru!

O vale de beril se deschidea înconjurată de creste de toate culorile, de la albastrul marin până la verdele smaraldului. Eu mă ţineam după Vug cu sufletul împărţit între fericire şi teamă: fericirea de a vedea cum fiecare substanţă din care era alcătuită lumea îşi găsea o formă definitivă şi stabilă, şi teama încă nedesluşită că acest triumf al ordinii în modalităţi atât de deosebite să nu reproducă la o altă scară dezordinea pe care de-abia o lăsasem în urmă. Un cristal total, asta visam, un atotcuprinzător topaz-lume: eram nerăbdător ca Pământul nostru să se separe o dată de cercul de gaz şi pulbere în care se roteau toate corpurile cereşti, să iasă primul din acea împrăştiere inutilă care este universul.

Desigur, dacă cineva ţine cu tot dinadinsul, poate găsi şi în stele o ordine, şi în galaxii, ba chiar şi în ferestrele luminate ale zgârie-norilor pustii în care personalul de serviciu face curat în birouri între ora nouă şi miezul nopţii. Să justifici, asta-i marea problemă, să justifici, dacă nu vrei ca totul să se prăbuşească în jurul tău. Astă seară cinăm în oraş, într-un restaurant pe o terasă la etajul douăzeci şi patru. E o cină de afaceri; suntem în şase; e şi Dorothy acolo, şi nevasta lui Dick Bemberg. Mănânc stridii, privesc o stea care se numeşte (dacă o fi chiar aceea) Betelgeuse{8}. Stăm de vorbă: noi, despre producţie, doamnele, despre consum. De altfel, e greu să priveşti bolta cerească; luminile Manhattan-ului se dilată într-un halo care se confundă cu luminile cerului.

Minunea cristalelor e totuna cu reţeaua atomilor care se repetă fără întrerupere: asta nu voia Vug să înţeleagă. Ceea ce îi plăcea ei - îmi dădui repede seama - era să descopere deosebirile, fie cât de neînsemnate, neregularităţile, imperfecţiunile din cristale.

Dar ce poate conta un atom ceva mai anapoda, sau un clivaj cam strâmb - spuneam eu - într-un corp solid destinat să se mărească la infinit în conformitate cu o schemă regulată? Noi tindem către cristalul unic, către cristalul uriaş…

Mie-mi place când sunt o mulţime din astea mai mici - spunea ea.

Ca să mă contrazică, desigur; dar, adevărul era că răsăreau mii de cristale în acelaşi timp şi pătrundeau unul în altul oprindu-şi creşterea în locul unde veneau în contact, nereuşind niciodată să-şi asimileze în întregime roca lichidă din care se formaseră: lumea nu tindea aşadar să se compună într-o figură tot mai simplă, ci se închega într-o masă sticloasă din care prisme şi octaedre şi cuburi păreau că se luptă să se elibereze şi să pună stăpânire pe toată materia…

Deodată explodă un crater, din care se revărsă o cascadă de diamante.

Uită-te, ce mari sunt! - exclamă Vug.

Din toate părţile erupeau vulcani: un continent de diamant răsfrângea lumina soarelui într-un mozaic de solzi de culoarea curcubeului.

Nu spuneai că îţi plac cu atât mai mult cu cât sunt mai mici? îi amintii.

Nu. Alea! Enorme! Le vreau!

Şi se aruncă într-acolo.

Mai sunt şi altele mult mai mari! spusei, arătând în sus. Strălucirea te orbea: eu şi vedeam un munte-diamant, un lanţ cu faţetele irizate, o nestemată podiş, un Himalaia-Kohinoor.

Ce să fac cu el? Mie-mi plac alea care se pot lua! Vreau să le am! - căci Vug avea deja mania posesiei.

Diamantul ne va avea pe noi: el e mai tare! spusei.

Greşeam, ca de obicei: diamantul fu avut, dar nu de noi. Când trec prin faţă la Tiffanys mă opresc să privesc vitrinele, contemplu diamantele prizoniere, cioburi ale lumii noastre pierdute. Zac în sicrie de catifea, înlănţuite în argint şi platină; cu ajutorul imaginaţiei şi al memoriei le măresc, le redau dimensiunile de rocă, de grădină, de lac, îmi închipui umbra albăstruie a lui Vug care se oglindeşte în ele. Ce zic, mi-o închipui; e chiar ea, Vug, făcându-şi loc printre diamante. Mă întorc: e fata care priveşte vitrina în spatele meu, pe sub părul ce-i cade pe frunte.

Vug! - spun. Diamantele noastre!

Râde!

Eşti chiar tu? - întreb. Cum te cheamă?

Îmi dă numărul ei de telefon.

Ne aflăm printre lespezi de sticlă: eu trăiesc într-o ordine falsă, aş vrea să-i spun, lucrez în East-Side, locuiesc în New Jersey, pentru week-end Dorothy a invitat familia Bemberg, împotriva ordinei false dezordinea falsă n-are nicio putere, ne-ar trebui diamantul, nu să-l avem noi pe el, ci diamantul să ne aibă pe noi, diamantul liber în care umblam liberi Vug şi cu mine…

Am să te chem la telefon - îi spun, numai şi numai din dorinţa de a mă certa din nou cu ea.

Atunci când, într-un cristal de aluminiu, întâmplarea împrăştie atomi de crom, transparenţa se colorează într-un roşu închis: aşa înfloreau la picioarele noastre rubinele.

Ai văzut? - spunea Vug. Nu sunt frumoase?

Nu puteam să străbatem o vale de rubine fără să ne ciorovăim.

Da, spuneam eu, pentru că regularitatea hexagonului…

Uf! - oftă ea - Spune-mi, mă rog, dacă fără atomi străini care să apară acolo, ar mai exista rubine!

Eu mă înfuriam. Mai frumos sau mai puţin frumos, puteam să discutăm la nesfârşit. Singurul lucru sigur era că Pământul îi îndeplinea lui Vug dorinţele. Lumea lui Vug erau fisurile, crăpăturile prin care lava se ridică topind roca şi amestecând minereurile în concreţiuni de neprevăzut. Când o vedeam cum mângâie pereţii de granit, mi se rupea inima gândindu-mă la tot ce se pierduse acolo din exactitatea feldspaturilor, a micăi, a cuarţurilor. Vug părea că se bucură doar de împestriţarea măruntă a feţei lumii. Cum ne-am fi putut înţelege? Pentru mine avea valoare numai creşterea omogenă, de nescindat, liniştea dobândită, pentru ea tot ce era separaţie şi amestec, una ori alta, sau amândouă împreună. Trebuia să ne dobândim şi noi doi o înfăţişare (nu aveam nici formă, nici viitor): eu îmi închipuiam o lentă expansiune uniformă, după exemplul cristalelor, până la punctul în care cristalul-eu ar fi pătruns şi s-ar fi sudat cu cristalul-ea şi poate că împreună am fi devenit unul şi acelaşi lucru cu cristalul-lume; ea părea să ştie că legea materiei vii va fi despărţirea şi regăsirea la nesfârşit. Să fi avut deci Vug dreptate?

E luni; îi telefonez. E aproape vară. Petrecem o zi împreună la Staten Island, întinşi pe plajă. Vug priveşte cum i se scurg firişoarele de nisip printre de gete:

Ce de cristale mititele… - spune.

Lumea fărâmiţată care ne înconjoară este pentru ea cea de atunci, cea pe care împreună o aşteptam să se nască din lumea incandescentă. Desigur, tot cristalele continuă să dea formă lumii, fărâmându-se, reducându-se la starea de cioburi aproape invizibile, rostogolite de valuri, contopite cu atâtea elemente dizolvate în mare, care din toate plămădeşte roci abrupte, recifuri conglomerate, de sute de ori dizolvate şi refăcute, şisturi, ardezie, marmură de o netedă albeaţă, simulacre a ceea ce ar fi putut să fie şi care niciodată nu va fi.

Şi mă cuprinde din nou încăpăţânarea de pe vremea când începusem să văd limpede că partida era pierdută, şi că scoarţa Pământului era pe cale să devină un amestec de forme disparate, iar eu nu voiam să mă resemnez, ci, la fiecare discontinuitate a porfirelor pe care Vug mi le arăta veselă, la fiecare bucată de sticlă care ieşea la iveală din bazalt, voiam să mă conving că era vorba doar de nişte neregularităţi aparente, care făceau parte dintr-o structură regulată mult mai vastă, în care fiecărei asimetrii pe care credeam că o observăm îi corespundea de fapt o reţea de simetrii atât de complicată, încât nu ne puteam da seama de existenţa ei, şi încercam să calculez câte miliarde de laturi şi de unghiuri diedre trebuia să aibă acest cristal labirintic, acest hipercristal care cuprindea în sine cristale şi ne-cristale.

Vug şi-a adus pe plajă un mic radio cu tranzistori.

Totul vine de la cristal - spun eu - chiar şi muzica pe care o auzim.

Ştiu bine însă că nu-i aşa; cristalul tranzistorului este un cristal găunos, fals, plin de impurităţi, de rupturi în ţesătura atomilor.

Ea spune:

Ai idei fixe.

Şi vechea noastră ceartă continuă: vrea să mă facă să recunosc că adevărata ordine este cea care poartă în sine impuritatea, distrugerea.

Vaporul acostează la Battery, e seară, din reţeaua iluminată a prismelor-zgârie-nori nu văd acum decât găurile întunecate, breşele. O însoţesc pe Vug acasă; urc. Locuieşte în Downtown, are un studio fotografic. Privind în jurul meu nu văd decât perturbări în ordinea atomilor: tuburi luminescente, televizorul, îngrămădirea de mici cristale de argint pe plăcile fotografice. Deschid frigiderul, iau cuburi de gheaţă pentru whisky. De la tranzistor se aude un sunet de saxofon. Cristalul care a ajuns să fie lumea, să facă lumea transparentă sieşi, să o răsfrângă în infinite imagini spectrale nu este al meu: e un cristal ros, pătat, impur. Victoria cristalelor (şi a lui Vug) nu este altceva decât înfrângerea lor (şi a mea). Aştept să se termine discul cu Thelonious Monk şi-i spun.




SÂNGELE, MAREA



Condiţiile vieţii, de pe vremea când ea se desfăşura încă în oceane, nu s-au schimbat prea mult pentru celulele corpului omenesc scăldate de unda primordială care continuă să ne curgă în artere. Sângele nostru are o compoziţie chimică analoagă celei a mărilor şi oceanelor originare, din care primele celule vii şi primele fiinţe pluricelulare îşi extrăgeau oxigenul şi celelalte elemente necesare vieţii. O dată cu evoluţia organismelor mai complexe, problema menţinerii unui număr cât mai mare de celule în contact cu mediul lichid nu s-a mai putut rezolva doar prin expansiunea suprafeţei exterioare: au fost avantajate organismele dotate cu cavităţi, în interiorul cărora putea pătrunde apa mării. Dar numai prin ramificarea acestor cavităţi într-un sistem de circulaţie sanguină a putut fi asigurată distribuţia oxigenului pe ansamblul celulelor, făcându-se posibilă în acest fel viaţa terestră. Marea în care fiinţele vii au fost un timp scufundate, se află închisă acum în corpurile lor.



La drept vorbind, nu m-am schimbat prea mult: înot, continui să înot în aceeaşi mare caldă - spuse Qfwfq - adică nu s-a schimbat interiorul, ceea ce înainte era exteriorul în care înotam, la lumina soarelui, în care continui de fapt să înot, în întuneric, şi acum când se află în interior; ceea ce s-a schimbat este exteriorul, exteriorul de acuma care înainte era interiorul de atunci; acesta da, s-a schimbat într-adevăr, dar n-are cine ştie ce importanţă. Am spus că n-are importanţă şi voi una-două, săriţi cât colo: cum adică exteriorul n-are cine ştie ce importanţă? Dar eu voiam să spun doar că, dacă stai să judeci, din punctul de vedere al exteriorului de atunci (adică al interiorului de acum), ce e de fapt exteriorul de acum? E partea care rămâne uscată, atât şi nimic mai mult: partea unde nu ajung nici fluxul, nici refluxul; bineînţeles că are importanţă şi partea aceea, întrucât exteriorul, de când a ajuns să fie exterior, de când adică exteriorul acela stă la vedere afară, se crede că e mai demn de consideraţie decât interiorul, dar de fapt avea importanţă şi pe vremea când se afla înăuntru, fie şi într-un cadru - aşa se credea pe atunci - mai restrâns, asta voiam să spun, mai puţin demn de consideraţie. Pe scurt, începem imediat să vorbim despre ceilalţi, adică despre cei care nu sunt eu, adică despre aproapele, având în vedere că puneţi problema în felul ăsta: ştii că aproapele există pentru că e în exterior, se-nţelege de la sine, într-un exterior ca exteriorul de acum, dar pe vremuri, când tocmai în exterior înotai, în oceanul acela dens şi cald, şi atunci existau ceilalţi, mişunau, în acel exterior de pe vremuri; aceasta înseamnă că putem afla de existenţa celorlalţi şi prin intermediul unui exterior aidoma exteriorului de pe atunci, adică aidoma interiorului de acum, şi iată că tocmai în clipa asta, i-am cedat locul la volan doctorului Cècere, la staţia de benzină din Codogno, iar lângă el, în faţă, s-a aşezat Jenny Fumagalli, eu rămânând în spate cu Zylphia, exteriorul, ei da, ce e exteriorul? Un mediu uscat, sărac în semnificaţii, puţin cam turtit (ne-nghesuim patru inşi într-un Volkswagen), în care totul e indiferent şi poate fi înlocuit, Jenny Fumagalli, Codogno, doctorul Cècere, staţia de benzină, cât despre Zylphia, în clipa în care am pus mâna, la aproximativ 15 kilometri de Casalpusterlengo, pe genunchiul ei, sau ea a fost cea care m-a atins prima, nu-mi mai dau seama, în aşa măsură tind să se confunde evenimentele din afară, ceea ce am simţit, adică senzaţia care-mi venea din afară era o biată senzaţie în comparaţie cu cea care-mi răscolea sângele şi pe care o simţisem încă de pe vremea când înotam împreună în acelaşi ocean fierbinte şi învăpăiat, Zylphia şi cu mine.

Adâncimile submarine erau de un roşu cum nu se mai vede acum decât în interiorul pleoapelor, iar razele soarelui pătrundeau luminându-le în văpăi şi scânteieri. Pluteam la întâmplare, târâţi de un curent întunecat, uşor ca o adiere, dar în acelaşi timp destul de puternic pentru a ne ridica pe valuri înalte şi a ne prăvăli în bulboane. Zylphia, când se scufundă sub mine într-un vârtej violet, aproape negru, când plutea deasupra mea înălţându-se spre dungile de un roşu mai aprins care se întindeau sub bolta luminoasă. Toate acestea le simţeam prin straturile suprafeţei noastre dilatate pentru a menţine un contact cât mai extins cu acea mare hrănitoare, deoarece la fiecare du-te-vino al valurilor, treceau din afară în lăuntrul nostru o mulţime de substanţe de toate soiurile, chiar şi fier, pe scurt lucruri sănătoase, şi în adevăr niciodată nu m-am simţit mai bine ca atunci. Sau, ca să mă exprim mai exact: mă simţeam bine întrucât dilatându-mi suprafaţa, spoream posibilităţile de contact între mine şi acest exterior al meu atât de preţios, dar în acelaşi timp, pe măsură ce se măreau zonele îmbibate de soluţie marină ale corpului meu, îmi creştea şi volumul, iar elementul din afară nu mai pătrundea într-o zonă din ce în ce mai voluminoasă dinăuntrul meu, aridă şi surdă - greutatea acestei grosimi uscate şi toropite pe care o purtam în mine constituind singurul lucru care-mi umbrea, care ne umbrea fericirea, fericirea noastră, a Zylphiei şi a mea, deoarece, cu cât mai splendid se desfăşura în mare, cu atâta creştea şi în ea o îngroşare inertă şi opacă, ce nu era şi nici nu putea fi udată, rămânând neatinsă de fluxul vital, surdă la mesajele pe care i le transmiteam prin vibraţia undelor. Din acest punct de vedere, aş putea spune că acum e mai bine decât înainte; acum când straturile suprafeţei de atunci, desfăşurate în afară, s-au întors spre interior, întocmai cum se întoarce pe dos o mănuşă; acum când tot exteriorul ni s-a înghesuit în interior şi pătrunde în noi prin ramificaţii filiforme, ei, da! aş putea spune că e mai bine, dacă zona opacă şi surdă nu ar fi fost şi ea proiectată în afară, ajungând să se întindă pe distanţa dintre haina mea de tweed şi peisajul schimbător al văii Lodigiana de Jos, înconjurându-mă, colcăind de prezenţe nedorite cum ar fi aceea a doctorului Cècere, cu toată îngroşarea pe care desigur înainte doctorul Cècere ar fi închis-o în sine - în felul său prostesc de a se dilata uniform ca o minge - dar care acuma se lăfăia în faţa mea pe o suprafaţă nejustificat neregulată şi accidentată, mai ales în regiunea cefei plinuţe şi pline de coşuri, strânsă în gulerul tare în momentul în care spunând:  Ei, ei, voi doi din spate! - mutase oglinda retrovizoare şi observase fără îndoială mişcările mâinilor mele şi ale Zylphiei, ale bietelor noastre mâini exteriore, ale mâinilor noastre cu o biată sensibilitate care urmăresc amintirea a ceea ce fusesem pe când înotam, sau amintirea care înoată în noi, sau prezenţa acelei părţi din mine şi din Zylphia care continuă să înoate sau să fie înotat, împreună, ca atunci.

Iată o precizare pe care aş putea-o introduce pentru a reda mai bine ideea de înainte şi de acum: înainte înotam şi acum suntem înotaţi; dar judecând mai bine prefer să n-o fac, deoarece în realitate înotam în acelaşi fel ca acuma şi atunci când marea era în afară, fără ca voinţa mea să intervină, deci eram înotat şi atunci, nici mai mult nici mai puţin ca acum, un curent mă înconjura şi mă purta de ici colo, o undă dulce şi moale, în care Zylphia şi cu mine ne tolăneam învârtindu-ne, plutind în abisuri transparente de culoarea rubinului, ascunzându-ne, între filamente de culoarea peruzelei ce porneau din fundul mării, dar aceste senzaţii de mişcare erau doar - staţi să vă explic - erau datorate cui anume?, erau datorate unui fel de pulsaţie generală, nu, nu aş vrea să fac o confuzie cu situaţia de acuma, deoarece de când marea e închisă înlăuntrul nostru, e firesc ca, mişcându-se, să dea acest efect de piston, dar pe vremea aceea, nici vorbă nu putea fi de piston, întrucât ar fi trebuit să ne imaginăm un piston fără pereţi, o cameră de explozie cu un volum infinit aşa cum infinită era şi marea, ba chiar oceanul în care eram scufundaţi, în timp ce acum totul e pulsaţie şi palpitaţie, şi zumzet, şi trosnet, înăuntrul arterelor şi în afară, marea din artere care circulă mai repede în clipa în care simt mâna Zylphiei căutându-mă, sau mai de grabă, în clipa în care simt cum se accelerează ritmul în arterele Zylphiei când simte mâna mea căutând-o (cele două ritmuri sunt încă acelaşi ritm al aceleiaşi mări care se unesc dincolo de contactul degetelor flămânde); dar şi în afară, opacitatea înfometată care încearcă să imite surd palpitaţia şi zumzetul, şi trosnetul dinăuntru, şi vibrează în acceleratorul de sub piciorul doctorului Cècere, şi întregul şir de maşini oprite la ieşirea de pe autostradă încearcă să repete pulsaţia oceanului îngropat înlăuntrul nostru, al roşului ocean de pe vremuri fără ţărmuri sub soare.

Senzaţia de mişcare pe care acest şir de automobile oprite o transmite trosnind este falsă; apoi se urneşte, dar e ca şi cum ar fi rămas pe loc, mişcarea e simulată, nu face decât să repete tăbliţele indicatoare şi dungile albe şi caldarâmul; întreaga călătorie nu e în fond decât un simulacru de mişcare în nemişcarea şi indiferenţa a tot ce se află în afară. Doar marea se mişcă şi se mişcă, şi afară, şi înăuntru, doar în mişcarea aceea Zylphia şi cu mine ne dădeam seamă unul de prezenţa celuilalt, chiar dacă atunci nici nu ne atingeam, chiar dacă pluteam eu ici şi ea colo, dar era de ajuns ca marea să-şi accelereze ritmul ca să-mi şi dau seama de prezenţa Zylphiei, de prezenţa ei diferită de cea a doctorului Cècere, de exemplu, care totuşi se afla şi el acolo şi pe atunci şi a cărui prezenţă o simţeam tot aşa, printr-o acceleraţie de acelaşi tip dar cu o sarcină contrară, cu alte cuvinte acceleraţia mării (iar acuma a sângelui) când era vorba de Zylphia era (este) ca un fel de înot spre ea, sau ca un înot în care ne urmăream din joacă, în timp ce acceleraţia (a mării atunci, iar acum a sângelui) când era vorba de doctorul Cècere era (şi este) ca un înot înapoi pentru a mă feri de el, sau ca un înot împotriva lui ca s-o ia din loc, toate acestea fără ca distanţele dintre noi să se schimbe.

Acum accelerează doctorul Cècere (cuvintele folosite sunt aceleaşi dar sensul e schimbat) şi depăşeşte în curbă o Flaminia, dar accelerează din cauza Zylphiei, pentru a o distrage printr-o manevră periculoasă, o falsă manevră periculoasă, de adevăratul înot care o uneşte cu mine: spun falsă ca manevră, deoarece de periculoasă e periculoasă, un pericol adevărat, adică priveşte interiorul nostru care ar putea ţâşni în exterior la o ciocnire; dar ca manevră nu schimbă absolut nimic, distanţele între Flaminie, curbă şi Volkswagen pot avea valori şi raporturi diferite fără să se întâmple nimic esenţial, aşa cum nimic esenţial nu se întâmpla nici cu Zylphia căreia puţin îi pasă de depăşirile doctorului Cècere, cel mult se va înveseli Fumagalli Jenny: Dumnezeule, ce mai aleargă maşina asta! - iar veselia ei, presupunând că e provocată de bravadele automobilistice ale doctorului Cècere, este de două ori nejustificată, întâi pentru că lăuntrul ei nu transmite nimic care să justifice veselia, în al doilea rând se înşeală asupra intenţiilor doctorului Cècere care la rândul lui se înşeală crezând că săvârşeşte cine ştie ce ispravă făcându-l pe grozavul, aşa cum se înşela înainte Jenny Fumagalli asupra intenţiilor mele, când stăteam eu la volan iar ea alături de mine, în timp ce doctorul Cècere, aşezat în spate lângă Zylphia, se înşela şi el, concentraţi cum erau - Fumagalli şi el - asupra dispoziţiei aparente a straturilor de îngroşare uscată, neştiutori cum erau - umflaţi amândoi ca nişte mingi - că singurul lucru adevărat care se întâmplă este înotul părţii scufundate din noi; şi uite-aşa, povestea asta prostească de depăşiri care nu înseamnă nimic, o depăşire de obiective fixe, imobile, ţintuite, continuă să se suprapună peste povestea înotului nostru liber şi adevărat, să caute un sens - în felul prostesc de care e în stare - amestecând în toate pericolul care ne paşte sângele, posibilitatea ca sângele nostru să devină o mare de sânge, o falsă mare de sânge care n-ar mai fi nici mare nici sânge.

Trebuie să specific în grabă, înainte ca printr-o depăşire nebunească a unui camion cu remorcă doctorul Cècere să facă zadarnică orice specificare, felul în care anticul sânge-mare comun era comun şi în acelaşi timp individual pentru fiecare din noi şi în ce fel putem continua să înotăm în el ca atare şi în ce fel nu putem: este o explicaţie care nu ştiu dacă poate fi dată în mod concis întrucât ca întotdeauna când se vorbeşte despre această substanţă generală, explicaţia nu poate fi dată în termeni generali ci trebuie să se schimbe în funcţie de raportul existent între unul şi ceilalţi, cu alte cuvinte totul trebuie început de la capăt. Deci: faptul de a avea în comun elementul vital era cât se poate de frumos întrucât distanţa dintre mine şi Zylphia era umplută şi ne puteam simţi în acelaşi timp ca doi indivizi deosebiţi şi ca un tot unic, lucru care prezintă desigur avantaje, dar când ştii că acest tot unic cuprinde şi prezenţe absolut insipide, ca de pildă Jenny Fumagalli, sau, mai rău, de-a dreptul insuportabile ca doctorul Cècere, atunci mulţumesc şi n-am cuvinte, situaţia devine mult mai puţin atrăgătoare. Şi tocmai atunci intră în joc instinctul de reproducere: ne apucă, vreau să zic, pe Zylphia şi pe mine, sau în orice caz, mă apucă pe mine dorinţa, dar cred că şi pe ea, de vreme ce accepta, dorinţa de a înmulţi prezenţa noastră în marea-sânge în aşa fel încât noi să profităm tot mai mult de ea iar doctorul Cècere tot mai puţin, şi având în vedere că eram înzestraţi cu celule de reproducţie tocmai în acest scop, ne dedam cu mare râvnă şi entuziasm fecundaţiei, adică eu fecundam tot ce era fecundabil în ea, în aşa fel încât prezenţa noastră să se mărească atât în cifre absolute cât şi în procente, iar doctorul Cècere (deşi se chinuia şi el în mod stângaci să se reproducă) să rămână într-o minoritate, o minoritate - acesta era visul, aproape delirul care mă cuprindea - tot mai restrânsă, neînsemnată, zero virgulă zero zero etcaetera la sută, şi să sfârşească dispărând în norul des al urmaşilor noştri ca într-un banc de sardele lacome şi fulgerătoare care să-l înghită bucăţică cu bucăţică, îngropându-l înăuntrul straturilor noastre uscate interne, bucăţică cu bucăţică, acolo unde curentul marin nu l-ar mai fi ajuns, şi atunci marea-sânge s-ar fi contopit cu noi, adică tot sângele ar fi fost în fine sângele nostru.

Aceasta este dorinţa secretă pe care o simt, privind grumazul doctorului Cècere din faţa mea: să-l fac să dispară, să-l mănânc, sau nu atât să-l mănânc eu, deoarece îmi face puţină greaţă (dat fiind coşurile), ci să emit, să proiectez în afara mea (în afara întregului Zylphia-eu) un banc de sardele lacome (din mine - sardele, din Zylphia-mea-sardele), care să-l înghită pe doctorul Cècere, să-l împiedice să se folosească de un sistem sangvin (şi nu numai de asta ci şi de un motor cu explozie, de iluzoria folosire a unui stupid motor cu explozie) şi având în vedere că tot suntem la acest capitol s-o înghită şi pe pisăloaga aia de Fumagalli, care, din cauza faptului că stătusem lângă ea, şi-a băgat în cap că i-am făcut curte, eu căruia nici măcar nu-mi păsa de ea, iar acum spune cu glăsciorul ăla al ei:  Fii atentă, Zylphia… (aşa, din răutate) - îl cunosc eu pe domnul ăsta… - numai ca să insinueze că eu fac acum cu Zylphia ce făcusem înainte cu ea, dar ce poate şti ea din ceea ce se întâmpla într-adevăr între mine şi Zylphia, din faptul că eu cu Zylphia continuăm vechiul nostru înot în abisurile purpurii?

Reiau firul deoarece am impresia că a intervenit o neînţelegere: a-l mânca pe doctorul Cècere, a-l înghiţi, era felul cel mai potrivit pentru a-l separa de marea-sânge de pe vremea când sângele era mare, când lăuntrul de acuma era afară iar ceea ce era atunci afară se află înăuntru; dar de fapt acum dorinţa mea secretă e de a-l face pe doctorul Cècere să devină un simplu exterior, de a-l lipsi de un interior de care se bucură în mod abuziv, de a face să se risipească marea pierdută înlăuntrul fiinţei sale pleonastice, pe scurt, visul meu este de a emite împotriva lui nu atât un banc de eu-scrumbii, cât o rafală de eu-proiectile, un ta-ta-ta care să-l ciuruiască din cap până-n picioare, făcând să-i ţâşnească până la ultima picătură sângele lui negru, dorinţă care se împleteşte în acelaşi timp cu aceea de a mă reproduce cu Zylphia, de a înmulţi împreună cu Zylphia circulaţia sângelui nostru într-un pluton sau un batalion de urmaşi răzbunători armaţi cu puşti automate pentru a-l ciurui pe doctorul Cècere: iată ce-mi sugerează acum instinctul meu sângeros (dar în mare taină, dată fiind comportarea mea statornică de om civilizat şi bine crescut, întocmai ca şi voi), instinct sângeros legat de sângele înţeles ca sângele nostru, pe care-l port în mine la fel ca şi voi, în mod civilizat şi bine crescut.

Până aici s-ar părea că totul e limpede: dar trebuie să ţineţi seama de faptul că, pentru a expune cu claritate lucrurile, le-am simplificat atât de mult încât nu sunt sigur dacă pasul făcut înainte este într-adevăr un pas înainte. Deoarece din clipa în care sângele devine sângele nostru, raportul dintre noi şi sânge se schimbă, ceea ce contează este sângele în măsura în care este al nostru, iar tot restul, inclusiv noi, contează mai puţin. Astfel că în impulsul meu spre Zylphia exista, în afară de dorinţa de a avea tot oceanul pentru noi, şi dorinţa de a pierde acest ocean, de a ne nimici în ocean, de a ne distruge, de a ne sfâşia, sau - ca să luăm lucrurile în ordinea lor - de a o sfâşia pe ea, pe Zylphia, pe iubita mea, de a o face bucăţi, de a o mânca. Iar ea la fel: ceea ce voia ea era să mă sfâşie, să mă mănânce, să mă înghită, chiar asta voia. Pata portocalie a soarelui văzută din adâncurile mării se unduia ca o meduză iar Zylphia ţâşnea printre dungile luminoase roasă de dorinţa de a mă roade, iar eu mă zvârcoleam între firele învălmăşite de întuneric care se înălţau de pe fund ca nişte alge lungi şi ondulate cu reflexe liliachii, ars de pofta de a o muşca. Şi în sfârşit acolo, pe bancheta din spate a Volkswagenului, la o cotitură bruscă, am fost aruncat peste ea şi mi-am înfipt dinţii în pielea ei, acolo unde croiala în stil american a mânecilor lasă umerii descoperiţi, iar ea mi-a băgat unghiile ei ascuţite între nasturii de la cămaşă, iar asta se datorează tot vechiului impuls care înainte tindea să o scoată (sau să mă scoată) din viaţa marină şi acum tinde în schimb să scoată marea din ea, din mine, sau în orice caz, să îndeplinească trecerea de la elementul înflăcărat al vieţii la cel palid şi opac, adică absenţa noastră din ocean sau absenţa oceanului din noi.

Acelaşi impuls acţionează aşadar cu îndârjire amoroasă între mine şi ea şi cu îndârjire duşmănoasă împotriva doctorului Cècere: pentru fiecare dintre noi nu există altă cale de a intra în raport cu ceilalţi, adică, vreau să spun că tot acest impuls hrăneşte propriul raport cu ceilalţi în formele cele mai diferite şi mai de nerecunoscut, ca atunci când doctorul Cècere depăşeşte maşini cu capacitate mai mare decât a lui, chiar şi o Porsche, cu intenţii dispreţuitoare faţă de aceste maşini superioare, cu intenţii nechibzuite de dragoste faţă de Zylphia, şi în acelaşi timp răzbunătoare faţă de mine şi autodistractive faţă de el. Astfel, prin risc, lipsa de însemnătate a exteriorului reuşeşte să se împletească cu elementul esenţial, cu marea în care eu şi cu Zylphia continuăm să săvârşim zborurile noastre nupţiale de fecundaţie şi distrugere: întrucât riscul vizează nemijlocit sângele, sângele nostru, şi dacă n-ar fi vorba decât de sângele doctorului Cècere (şofer care în primul rând nu respectă regulile de circulaţie) ar fi cazul să-i dorim măcar să iasă din şosea, dar este vorba şi de noi toţi, de riscul unei posibile întoarceri a sângelui nostru de la întuneric la lumină, de la sângele separat al fiecăreia la sânge amestecat, falsă întoarcere, pe care noi toţi ne prefacem c-o uităm în jocul nostru ambiguu; deoarece interiorul de acuma, de îndată ce se varsă, devine exteriorul de acuma şi nu se mai poate niciodată preface în exteriorul de atunci.

Astfel eu şi cu Zylphia, aruncându-ne unul asupra celuilalt, ne jucam provocându-ne vibraţii în sânge, adică încercând ca fiorii falşi ai exteriorului searbăd să ajungă la intensitatea celor care vibrau în fundul mileniilor şi abisurilor marine, şi atunci doctorul Cècere spuse:  Hai să mergem să mâncăm o ciorbă rece la cârciuma camionagiilor, ascunzând sub masca unei generoase dragoste de viaţă violenţa lui amorţită dar constantă, iar Jenny Fumagalli interveni şireată:  Dar trebuie să ajungem la ciorbă înaintea camionagiilor, altfel nu ne lasă nicio picătură, - şireată şi acţionând în slujba celei mai negre distrugeri, iar camionul negru cu numărul de Udina 389621 era acolo în faţa noastră şi vâjiia cu 60 pe oră pe şoseaua plină de curbe, şi doctorul Cècere se gândi (sau poate că spuse): O să reuşesc, şi o luă la stânga, iar noi toţi ne gândirăm (dar n-am spus): N-o să reuşeşti şi într-adevăr, de după curbă apăru o DS în mare viteză, şi pentru a o evita Volkswagenul atinse parapetul şi ricoşând zgârie cu partea laterală bara de protecţie încovoiată şi cromată şi ricoşând din nou intră într-un platan, apoi se răsuci şi se răsturnă în prăpastie, iar marea de sânge care scaldă caroseria strivită nu este sângele-mare de la origini ci doar un neînsemnat amănunt al exteriorului, al exteriorului arid şi lipsit de sens, o cifră pentru statistica accidentelor din zilele de week-end.






PARTEA A DOUA


PRISCILLA



În reproducerea asexuată, celula - fiinţa aceea extrem de simplă - se divide într-o anumită fază a dezvoltării. Se formează două nuclee, deci dintr-o singură fiinţă se creează două. Nu se poate spune însă că o fiinţă a dat viaţă unei a doua. Cele două fiinţe noi sunt în aceeaşi măsură produsele primei. Prima a dispărut. Am putea spune că a murit, dat fiind că nu supravieţuieşte în niciuna din cele două fiinţe pe care le-a produs. Nu se descompune aşa cum se întâmpla cu animalele sexuate când mor, ci încetează de a mai fi. Încetează de a fi ca fiinţă discontinuă. Continuitatea a existat doar într-un anumit moment al reproducerii. Există un moment când unul primitiv devine doi. Din clipa în care apar două fiinţe, se restabileşte discontinuitatea fiecărei fiinţe. Dar această trecere implică un moment de continuitate între cele două. Prima moare, dar în moartea sa se manifestă un moment fundamental de continuitate.



GEORGES BATAILLE,

LÉROTISME

(din introducere)



Celulele germinale sunt nemuritoare, celulele somatice au durată de viaţă limitată. Prin intermediul liniei celulelor germinale, organismele de acum se leagă de formele vii mai vechi, ale căror corpuri au murit. (…) Diviziunile precoce ale celulelor germinale - oogoni şi spermatogoni - se realizează prin diviziuni cariokinetice comune. În perioada aceea fiecare celulă conţine o zestre dublă de cromozomi şi, la fiecare diviziune, cromozomul se desface longitudinal în două părţi identice, care se separă şi trec în celulele fiice. După un anumit număr de diviziuni obişnuite, au loc două diviziuni speciale, într-una din care numărul cromozomilor se împarte în jumătate. Aceste diviziuni sunt numite diviziuni de maturitate sau meioză, spre deosebire de mitoză, sau procesul obişnuit de diviziune. (…) Chiar înaintea diviziunii de maturitate a celulelor spermatice, cromozomii apar din nou sub forma unor filamente subţiri care se întind în nucleul voluminos; o parte din ei sunt în formă de nod, iar alţii în formă de bastonaş. Se alipesc unul de celălalt în sens longitudinal şi par să se contopească, dar experienţa genetică demonstrează că nu se contopesc. Este probabil că, în acest stadiu, între cromozomi se efectuează un schimb de fragmente perfect echivalente fie în ouă, fie în spermatozoizi, fie în ambele. Acest proces este denumit crossing-over. (…) În timpul diviziunii de maturitate are loc, atât în ouă, cât şi în celulele spermatice, o redistribuire a cromozomilor de origine paternă şi maternă.

T. H. MORGAN,

EMBRYOLOGY AND GENETICS,
cap. III



…au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe dune rive à lautre seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie…{9}

J. P. SARTRE

LES MOTS



Cum poate însă un component at celulei, un acid nucleic să construiască un altul, o proteină, atât de total diferită ca structură şi funcţie? Descoperirea lui Avery, care ar putea fi simbolizată: DNA = informaţie ereditară, a constituit o revoluţie în biologie (…) Înainte de a se divide, celula trebuie să-şi dubleze conţinutul de DNA în aşa fel încât cele două celule fiice să conţină două copii exacte ale materialului genetic complex. Un DNA constituit din două spirale identice sudate împreună de legături hidrogen furnizează un model ideal pentru această dublare. Dacă cele două filamente se despart ca cele două jumătăţi ale unui fermoar şi fiecare spirală serveşte de model pentru formarea unei spirale complementare, iată că se poate asigura duplicarea exactă a DNA-ului şi deci a genei.

ERNEST BOREK,

THE CODE OF LIFE



Tout nous appelle à la mort: la nature, comme si elle était presque envieuse du bien quelle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier quelle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière quelle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce: elle en a besoin pour dautres formes, elle le redemande pour dautres ouvrages.{10}

BOSSUET,

SERMON SUR LA MORT



Nu trebuie să ne batem capul asupra felului în care un automat de acest tip poate produce altele mai mari şi mai complexe decât el. În acest caz, dimensiunile cele mai mari şi complexitatea cea mai înaltă ale obiectului de construit se vor reflecta în amploarea probabil şi mai mare a informaţiilor I care trebuie furnizate. (…) Apoi, toate automatele construite de un automat de tipul A vor împărţi cu A această proprietate. Ele vor avea toate un loc în care va putea fi înserată o informaţie I. (…) Este evident că informaţia împlineşte în linii mari funcţiile unei gene. Este la fel de evident că mecanismul de exemplar B îndeplineşte actul fundamental al reproducerii, duplicarea materialului genetic care este fără îndoială operaţia esenţială în multiplicarea celulelor vii.



JOHANN VON NEUMANN

THE GENERAL AND LOGICAL THEORY OF AUTOMATA



Cred că cei care preamăresc incoruptibilitatea, inalterabilitatea, o fac din marea dorinţă de a supravieţui şi din groaza pe care o au de moarte. Şi nu ţin seama că ei nu ar fi putut veni pe lume dacă oamenii ar fi nemuritori. Aceştia ar merita să se întâlnească cu un cap de Meduză care să-i prefacă în stare de jasp sau de diamant, ca să devină mai desăvârşiţi decât sunt. (…) Nu există niciun fel de îndoială că Pământul este mult mai desăvârşit aşa cum e, alterabil şi schimbător, decât dacă ar fi o masă de piatră; chiar dacă ar fi un diamant tare şi impasibil.

GALILEO GALILEI

DIALOCO SOPRA I DUE MASSIMI SISTEMI,
giornata I




I. MITOZĂ



…Iar când spun îndrăgostit la nebunie, -continuă Qfwfq - mă gândesc la ceva de care voi n-aveţi habar, voi care credeţi că a te îndrăgosti înseamnă ne apărat a te îndrăgosti de altcineva, sau de ceva, sau de orice naiba o fi, pe scurt, mă aflu aici, iar obiectul dragostei mele se află acolo, adică o relaţie legată de viaţa de relaţii, eu însă mă refer la situaţia de dinainte de a fi intrat în relaţii cu altceva, când exista o celulă, iar celula aceea eram eu, şi cu asta, basta, acuma nu interesează dacă împrejur se mai aflau şi altele, n-are importanţă, exista celula aceea care eram eu şi asta e de ajuns, un lucru ca acesta ajunge şi prisoseşte ca să-ţi umple viaţa şi tocmai despre această plenitudine voiam să vă vorbesc, dar când spun plenitudine nu mă gândesc la protoplasma mea care, deşi crescuse considerabil de mult, nu era un lucru nemaipomenit, se ştie că celulele sunt pline de protoplasmă, cu ce altceva aţi vrea să fie umplute, eu mă refer la o plenitudine dacă se poate spune aşa, deschidem ghilimetele, spirituală, închidem ghilimetele, adică conştiinţa faptului că celula aceea eram eu, această conştiinţă era plenitudinea, acea plenitudine era conştiinţa, ceva care să te împiedice să dormi noaptea, ceva care să te facă să-ţi ieşi din piele, adică exact situaţia de care vă pomeneam înainte, aceea de a fi îndrăgostit la nebunie.

Ştiu prea bine că o să săriţi cu gura pe mine deoarece dragostea presupune nu numai conştiinţa de sine, ci şi de altcineva etcaetera, etcaetera, iar eu vă mulţumesc şi n-am cuvinte, până acolo mă duce şi pe mine capul; dacă n-aveţi niţică răbdare, zadarnic mai încerc să vă explic, mai ales trebuie să uitaţi pentru o clipă felul în care vă îndrăgostiţi acuma, felul în care şi eu mă îndrăgostesc acuma, dacă-mi îngăduiţi confidenţe de acest gen, spun confidenţe pentru că ştiu că dacă v-aş povesti despre o dragoste a mea de acum aţi putea spune că sunt indiscret, în timp ce pot vorbi fără scrupule despre vremea când eram un organism unicelular, sau pot vorbi cum s-ar spune obiectiv, întrucât este vorba de o vreme demult trecută şi îngropată, şi chiar eu de-abia îmi mai aduc aminte, totuşi, această slabă amintire reuşeşte să mă răscolească din cap până-n picioare, deci dacă spuneam în mod obiectiv spuneam aşa într-o doară, cum se întâmplă de obicei când începi să vorbeşti obiectiv şi apoi din una-n alta o dai în subiectiv, aşa că îmi vine foarte greu să vă istorisesc povestea mea pentru că e complet subiectivă, subiectivul de atunci care, din câte îmi aduc aminte, te răscoleşte din cap până-n picioare la fel cu subiectivul de acuma, şi tocmai de aceea am folosit expresii care vor avea dezavantajul de a crea o confuzie cu ceea ce e acuma diferit, dar au şi avantajul de a pune în lumină ceea ce este comun.

Mai întâi de toate ar trebui să explic mai lămurit ceea ce înţelegeam prin a-mi aminti vag, adică să atrag atenţia asupra faptului că dacă unele părţi din povestea mea vor fi mai puţin dezvoltate decât altele, aceasta nu înseamnă că sunt mai puţin importante, ci doar că mi le amintesc mai puţin, întrucât îmi aduc aminte bine doar de faza să-i zicem de început a poveştii mele de dragoste, aş spune chiar faza care a precedat-o, iar partea cea mai frumoasă a poveştii mele de dragoste nu mi-o pot aminti, memoria păleşte, se destramă, piere şi nu mai e chip să ştii ce se întâmplă după, spun toate acestea nu ca să mă scuz pentru pretenţia de a vă sili să ascultaţi o poveste de dragoste de care nici măcar nu-mi aduc aminte, ci pentru a lămuri că faptul însuşi de a nu mi-o aminti este întrucâtva necesar pentru ca povestea să fie aceasta şi nu alta, adică în timp ce de obicei o poveste constă în amintirea pe care o ai despre ea, aici faptul de a nu-ţi aminti povestea devine povestea însăşi.

Vorbesc deci despre o fază de început a unei poveşti de dragoste care se repetă probabil într-un şir nesfârşit de faze iniţiale asemănătoare cu prima şi care se identifică cu prima, o înmulţire sau mai degrabă o ridicare la pătrat, o creştere exponenţială de poveşti care parcă toate ar fi fost prima, eu însă nu sunt sigur de toate acestea, ci numai presupun întocmai cum puteţi presupune şi voi, mă refer la o fază iniţială care precede celelalte faze iniţiale, o primă fază care trebuie neapărat să fi existat, în primul rând pentru că e logic să ne aşteptăm să fi existat, şi în al doilea rând pentru că mi-o amintesc foarte bine, şi când spun că e prima nu înţeleg prin aceasta că ar fi fost prima în sens absolut, v-ar place să fie aşa, în schimb nu e aşa, spun prima în sensul că fiecare din aceste faze iniţiale mereu la fel poate fi considerată drept prima, iar cea la care mă refer eu este cea de care-mi aduc eu aminte, cea pe care mi-o amintesc ca fiind prima în sensul că înainte de aceasta nu-mi mai amintesc nimic, pe când prima în sens absolut ducă-se dracului, oricare-o fi, pe mine nu mă interesează.

Să începem deci astfel: există o celulă, iar această celulă este un organism unicelular, iar acest organism unicelular sunt eu, şi eu ştiu acest lucru şi sunt mulţumit. Până aici nimic deosebit. Acum să încercăm să ne închipuim această situaţie în spaţiu şi timp. Timpul trece iar eu sunt tot mai mulţumit de faptul că sunt, că sunt eu, sunt de asemenea tot mai mulţumit că există timpul, că eu sunt în timp, sau că timpul trece şi că eu trec timpul şi că timpul mă trece pe mine, adică mulţumit de a fi conţinut în timp, de a fi eu cel cuprins în timp, ba chiar cel care-l cuprinde, pe scurt, de a însemna prin existenţa mea trecerea timpului şi trebuie să recunoaşteţi că în această situaţie începi să fii cuprins de o stare de aşteptare, de o aşteptare veselă şi plină de speranţe, ba chiar de o nerăbdare, o nerăbdare bucuroasă, o tinerească nerăbdare bucuroasă şi excitată, şi în acelaşi timp de o nelinişte excitată şi de fapt dureroasă, o dureroasă şi de nesuportat tensiune de nerăbdare. În afară de aceasta trebuie să ţinem seama de faptul că a exista înseamnă şi a exista în spaţiu, iar eu eram într-adevăr revărsat în spaţiu cât eram de lung, spaţiul se afla de jur împrejurul meu şi, deşi nu eram conştient de asta, se înţelege că spaţiul se desfăşura în toate părţile şi nu contează dacă acest spaţiu mai cuprindea şi altceva, eu stăteam închis în mine însumi şi-mi vedeam de treburile mele, n-aveam nici măcar un nas pe care să-l scot afară, un ochi pentru a privi afară, să văd ce se afla şi ce nu se afla acolo, aveam însă conştiinţa de a ocupa un spaţiu în spaţiu, de a mă tolăni în mijlocul lui, de a creşte cu protoplasma mea în diferite direcţii, dar cum spuneam, nu vreau să stărui asupra acestui aspect cantitativ şi material, vreau să vorbesc mai ales de satisfacţia şi de nerăbdarea de a face ceva cu spaţiul, de a avea timpul să mă bucur de spaţiu, de a avea spaţiu pentru a face să treacă ceva în trecerea timpului.

Până aici am prezentat spaţiul şi timpul pe fiecare în parte pentru ca să mă înţelegeţi mai bine, sau mai degrabă pentru ca să înţeleg eu mai bine ceea ce trebuie să vă fac să înţelegeţi, dar în vremea aceea nu prea deosebeam bine pe unul de celălalt: eram eu, în acel punct şi în acel moment, e bine aşa? apoi era un exterior care-mi apărea ca un gol pe care l-aş fi putut ocupa într-un alt moment sau punct, într-o serie de alte puncte sau momente, pe scurt o proiectare potenţială a mea în care totuşi eu nu eram, şi ca atare un gol care era de fapt lumea şi viitorul dar eu nu ştiam încă acest lucru, gol deoarece perceperea nu-mi fusese încă hărăzită, cu imaginaţia stăteam şi mai rău iar cât priveşte categoriile mentale erau un adevărat dezastru, totuşi aveam mulţumirea că în afara mea se află acel gol care nu eram eu, şi care cu toate că ar fi putut fi eu, deoarece eu era singurul cuvânt pe care-l ştiam, singurul cuvânt pe care l-aş fi putut declina, un gol care ar fi putut fi eu, dar care în acel moment nu era eu şi de fapt n-ar fi fost niciodată, era descoperirea a ceva diferit care nu era încă ceva, dar care în orice caz nu era eu, sau mai exact nu era eu în acel moment şi în acel punct şi deci era altceva, iar această descoperire îmi dădea un entuziasm vesel, chiar sfâşietor, o sfâşiere ameţitoare, ameţeala unui gol care reprezenta tot ce era posibil, tot ce însenina altundeva, altădată, altfel cu putinţă, complementul acelui tot care era totul pentru mine, şi iată că eram îndrăgostit la nebunie de acest altundeva, altădată, altfel mut şi gol.

Vedeţi, deci, că spunând îndrăgostit nu spuneam un lucru atât de nepotrivit, şi voi care mă tot întrerupeaţi şi-i dădeaţi înainte: îndrăgostit de sine însuşi, vai, vai, îndrăgostit de sine însuşi bine am făcut că nu v-am dat ascultare; că n-am folosit şi nu v-am lăsat să folosiţi expresia aceea, vedeţi şi voi că dragostea era de pe atunci o sfâşietoare pasiune pentru ceea ce se afla în afara mea, era zvârcolirea celui care se chinuie să iasă din sine însuşi, aşa cum mă rostogoleam eu pe atunci în timp şi în spaţiu, îndrăgostit la nebunie.

Pentru a putea povesti exact cum s-au desfăşurat lucrurile trebuie să vă reamintesc cum eram făcut, o masă de protoplasmă ca un fel de găluşcă cu un nucleu în mijloc. Nu că aş vrea să fac acuma pe grozavul, dar duceam o viaţă foarte intensă în nucleu. Din punct de vedere fizic eram un individ în plină vigoare, ştiu că nu se prea face să atrag atenţia asupra acestui punct, dar ce să mai vorbim: eram tânăr, sănătos, în culmea puterilor, iar cu asta nu vreau să insinuez că un altul care s-ar fi aflat într-o stare mai proastă, cu o citoplasmă fragilă sau diluată nu ar fi putut dovedi calităţi superioare. Pentru ceea ce vreau să vă povestesc, important este să precizez în ce mare măsură viaţa mea fizică se oglindea în nucleu; spun fizică nu fiindcă ar fi existat cine ştie ce deosebire între viaţa fizică şi vreo altfel de viaţă, ci ca să vă fac să înţelegeţi că viaţa fizică îşi avea în nucleu centrul său de maximă concentrare, sensibilitate şi tensiune, astfel încât în timp ce mă lăfăiam liniştit şi fericit în miezu-mi albicios, nucleul participa la această linişte şi fericire citoplasmică în felul său nucleic, adică accentuând şi îndesând reţeaua încurcată de liniuţe şi plăcuţe care-l împodobea; în mine se desfăşura deci o intensă activitate nucleică ce corespundea de fapt bunăstării mele exterioare, aşa că - hai s-o spunem - cu cât eram mai mulţumit de a fi eu, cu atât nucleul meu se încărca de o nerăbdare densă, şi tot ceea ce eram şi urmam să fiu pe măsura trecerii timpului se oglindea în nucleu, era absorbit, înregistrat, acumulat într-o şerpuitoare răsucire de spirale, mereu diferită, după cum se făceau ghem şi se depănau, astfel încât aş putea să afirm că tot ceea ce ştiam, ştiam în nucleu, dacă n-ar exista primejdia de a vă face să credeţi că nucleul avea o funcţie separată sau chiar opusă faţă de rest, ceea ce ar fi cu totul inexact, deoarece dacă există un organism sprinten şi impulsiv în care nu se pot face multe diferenţieri, păi acela e organismul unicelular, totuşi n-aş vrea nici să exagerez în sensul celălalt, adică să vă fac să credeţi într-o omogenitate chimică de picătură anorganică aruncată la întâmplare, ştiţi mai bine decât mine câte diferenţieri există în interiorul celulei şi chiar în interiorul nucleului, pe care eu îl aveam pestriţ şi pistruiat, presărat cu filamente sau aşchii sau bastonaşe, şi fiecare din aceste filamente sau aşchii sau bastonaşe sau cromozomi avea o legătură precisă cu câte o caracteristică de-a mea. Aş putea chiar să-mi permit o afirmaţie cam hazardată, şi să spun că nu eram altceva decât suma acestor filamente sau aşchii sau bastonaşe, afirmaţie care ar putea fi respinsă deoarece eram un tot unitar şi nu o parte din mine însumi, dar care ar putea fi totuşi susţinută precizând că bastonaşele acelea mă reprezentau pe mine însumi tradus în bastonaşe, ca apoi eventual ele să fie retraduse în mine. Când vorbesc deci de viaţa intensă a nucleului mă refer nu atâta la foşnetul şi la sfârâitul tuturor bastonaşelor din interiorul nucleului, cât la agitaţia unui individ conştient de faptul că posedă toate bastonaşele acelea, că bastonaşele îl reprezintă pe el, dar în acelaşi timp conştient că există şi altceva, care nu poate fi reprezentat de bastonaşe, un gol din care acele bastonaşe nu sunt în stare să simtă decât golul. Adică tensiunea aceea spre afară, spre altundeva, spre altfel, care este în fond ceea ce se cheamă o stare de dorinţă.

Ar fi cazul să explic mai pe larg ce este această stare de dorinţă: ea apare atunci când se trece de la o stare de satisfacţie la o stare de satisfacţie crescândă şi, deci, imediat după aceea, la o stare de nesatisfăcătoare satisfacţie, adică de dorinţă. Nu e adevărat că starea de dorinţă apare când lipseşte ceva; dacă lipseşte ceva, răbdare, te lipseşti de acest ceva, şi dacă e vorba de un lucru indispensabil, atunci lipsindu-te de el te lipseşti implicit şi de a exercita o funcţie vitală şi deci înaintezi rapid spre o stingere sigură. Vreau să spun că dintr-o stare de lipsă pur şi simplu nu se poate naşte nimic, nimic bun şi de asemenea nimic rău, doar alte lipsuri până la lipsa vieţii, condiţie arhicunoscută ca nici bună, nici rea. Dar, după câte ştiu, în natură nu există o stare de lipsă pur şi simplu: starea de lipsă apare mereu în contrast cu o precedentă stare de satisfacţie, şi doar din starea de satisfacţie se dezvoltă tot ceea ce se poate dezvolta. La fel de neadevărată este şi afirmaţia că o stare de dorinţă ar presupune neapărat un lucru dorit: lucrul dorit începe să existe doar din clipa în care apare starea de dorinţă; nu pentru că înainte acel lucru nu era dorit, ci pentru că atunci cui îi păsa că există? Deci, de îndată ce apare starea de dorinţă, acel ceva începe să existe, dacă lucrurile merg bine el va deveni obiectul dorit, iar dacă nu, riscă să rămână doar un obiect şi nimic mai mult, din lipsă de doritor care ar putea înnebuni de atâta dragoste, ca în cazul de faţă când e vorba de dragoste la nebunie, şi nu poţi şti niciodată cum se vor sfârşi lucrurile. Dar, ca să ne întoarcem la punctul de unde am plecat, vă voi spune că starea mea de dorinţă tindea doar spre un altundeva altădată altfel care ar fi putut chiar conţine ceva (sau, să-i zicem, lumea) sau să conţină doar persoana mea, sau pe mine în raport cu ceva (sau cu lumea) sau ceva (lumea) fără mine.

Îmi dau seama că pentru a preciza acest punct m-am reapucat să vorbesc în termeni generali, pierzând terenul câştigat prin precizările anterioare, lucru care se întâmplă ades în poveştile de dragoste. Vă explicam ceea ce se întâmpla în mine prin ceea ce se întâmpla în nucleu şi mai ales în cromozomii din nucleu, conştiinţa - determinată prin intermediul lor - a unui gol în afară de mine şi de ei, spasmodica conştiinţă, provocată tot de ei, ce mă obliga la acţiune, o stare de dorinţă care devine de îndată o mişcare de dorinţă în măsura în care te poţi mişca. Această mişcare de dorinţă rămânea de fapt o dorinţă de mişcare, aşa cum se întâmplă când nu te poţi mişca spre vreun loc, deoarece lumea nu există sau nu ştii că există, şi în aceste cazuri dorinţa te împinge să faci, să faci ceva, sau să faci orice. Când însă nu poţi face nimic din pricină că nu există lumea exterioară, singurul lucru cu putinţă de făcut, dispunând de restrânsele mijloace pe care le ai la dispoziţie, este acel tip special de acţiune care se numeşte vorbirea. Eram deci împins să vorbesc; starea mea de dorinţă, starea mea de mişcare-dorinţă de mişcare-dorinţă-dragoste mă împingea să vorbesc, şi întrucât singurul lucru pe care-l aveam de spus era în legătură cu mine însumi, eram împins să vorbesc despre mine însumi, adică să mă exprim. Staţi să vă explic mai exact: când ziceam mai înainte că pentru a vorbi sunt suficiente doar mijloace restrânse, n-aveam tocmai dreptate, şi ca atare mă corectez: pentru a vorbi e nevoie de un limbaj, şi vă rog să mă iertaţi, dar nu e puţin lucru. Eu, în materie de limbaj, n-aveam la dispoziţie decât acele paie şi aşchiuţe numite cromozomi, deci era de ajuns să repet paiele şi aşchiuţele pentru a mă repeta pe mine, se înţelege că pentru a mă repeta pe mine ca limbaj, ceea ce - după cum se va vedea - este primul pas pentru a mă repeta pe mine ca atare, dar - tot după cum se va vedea mai apoi - nu înseamnă de loc a repeta. Ceea ce se va vedea e însă mai bine să îl vedeţi la timpul potrivit; dacă-i dau înainte cu precizările în interiorul altor precizări, n-o s-o mai scot la capăt niciodată.

E adevărat că aici trebuie procedat cu multă atenţie pentru a nu cădea în inexactităţi. Situaţia pe care am încercat să v-o prezint şi pe care am definit-o la început ca pe o îndrăgostire, explicând apoi cum trebuie înţeles acest cuvânt, pe scurt toate acestea se răsfrângeau în interiorul nucleului printr-o îmbogăţire cantitativă şi energetică a cromozomilor, ba chiar prin sărbătoreasca lor dublare, întrucât fiecare cromozom se repeta într-un al doilea cromozom. Prin nucleu înţeleg conştiinţă, e adevărat că e un fel cam grosolan de a simplifica lucrurile, dar chiar dacă situaţia ar fi într-adevăr astfel, aceasta n-ar implica conştiinţa de a poseda un număr dublu de bastonaşe; fiecare bastonaş având o funcţie şi fiecare constituind - ca să revenim la metafora limbajului - un cuvânt, faptul că un acelaşi cuvânt apărea de două ori nu schimbă ceea ce eram eu, dat fiind că eu consistam din toată gama sau vocabularul feluritelor vorbe ori funcţii pe care le aveam la dispoziţie, iar faptul de a avea cuvinte duble se făcea simţit prin plenitudinea aceea pe care am numit-o mai înainte, deschidem ghilimetele, spirituală, închidem ghilimetele; după aceste explicaţii, vă daţi seama fără îndoială că ghilimetele erau puse acolo întrucât se refereau la ceva absolut material, la o masă de filamente sau bastonaşe sau aşchiuţe, ceea ce nu însemna că era mai puţin sărbătorească şi energetică.

Până aici memoria nu mă trădează câtuşi de puţin, pentru că amintirile despre nucleu, fie ele conştiinţă sau nu, se păstrează mai bine. Dar această tensiune de care vă spuneam se transmisese cu timpul şi citoplasmei: simţeam nevoia să mă întind cât eram de lung, până la un fel de înţepenire spasmodică a nervilor pe care nu-i aveam: şi astfel citoplasma se subţia ca un fus ale cărui extremităţi tindeau să scape una de alta, ca o fâşie de materie fibroasă care tremura nici mai mult, nici mai puţin decât nucleul. Începuse chiar să fie foarte greu să deosebeşti nucleul de citoplasmă: nucleul părea să se fi dizolvat, iar bastonaşele pluteau acolo la mijlocul acelui fus de fibre întinse şi spasmodice, fără a se împrăştia, învârtindu-se fiecare în jurul său ca la căluşei.

Ca să fiu sincer, nici nu mi-am dat seama că nucleul explodase: mă simţeam eu însumi mai mult ca niciodată, dar în acelaşi timp simţeam că nu mai sunt eu, că acest întru totul eu însumi cuprindea orice altceva afară de mine însumi: aveam adică senzaţia de a adăposti pe cineva, ba nu: de a mă adăposti pe mine, nu: de a mă adăposti pe mine adăpostit de alţii, nu: aveam senzaţia că altcineva era adăpostit de alţii. În schimb, lucrul de care mi-am dat seama doar atunci era dublarea pe care înainte, aşa cum am mai spus, n-o văzusem în mod clar: pe nepusă masă mă pomenii cu un număr uriaş de cromozomi, amestecaţi laolaltă deoarece perechile de cromozomi gemeni se despărţiseră de nu mai înţelegeam nimic. Sau: simţeam nevoia să spun ceva care să restabilească prezenţa mea în faţa golului mut şi necunoscut în care mă scufundasem cu dragoste, dar în clipa aceea mi se părea că aveam la dispoziţie îngrozitor de multe cuvinte, prea multe pentru a le putea ordona şi spune ceva care să mă reprezinte pe mine, numele meu, noul meu nume.

Îmi mai aduc aminte de ceva: că această stare de congestie haotică tindea să se transforme - dintr-o zadarnică dorinţă de uşurare - într-o congestie mai echilibrată şi ordonată, adică să facă în aşa fel, ca o garnitură completă de cromozomi să se aşeze într-o parte, iar a doua în cealaltă parte, astfel încât până la urmă nucleul, sau căluşeii aceia de aşchiuţe care luaseră locul nucleului explodat, reuşi la un moment dat să dobândească un aspect simetric de oglindă, mărindu-şi aproape propriile forţe pentru a stăpâni provocarea golului mut şi necunoscut, aşa că dublarea care la început privea doar bastonaşele, cuprindea acuma întreg nucleul, adică ceea ce eu continuam să consider drept un nucleu unic şi să-l fac să funcţioneze ca atare, deşi era un vârtej de materie pe cale de a se despărţi în două vârtejuri deosebite.

E necesar aici să precizez că despărţirea nu avea loc între cromozomi vechi pe de o parte, şi cromozomi noi pe de alta, căci, dacă nu v-am explicat mai înainte, vă explic acum, fiecare bastonaş se îngroşase şi se despărţise în lung, şi ca atare toate erau la fel de vechi şi la fel de noi. Această precizare e importantă întrucât am folosit înainte verbul a se repeta care, ca de obicei, era cam aproximativ şi putea da impresia greşită că ar fi existat un bastonaş original şi un bastonaş copie, şi de altfel, însuşi verbul a spune era mai degrabă nepotrivit, şi cu toate că expresia a spune despre mine însumi îmi venise pe limbă, era totuşi nepotrivită deoarece pentru a spune, este nevoie de cineva care să spună şi de ceva care să fie spus, şi asta însă chiar că nu era cazul.

Pe scurt, e cam greu să defineşti în termeni precişi stări sufleteşti nedeterminate cum sunt cele de dragoste, care constau într-o veselă nerăbdare de a poseda un gol, într-o flămândă aşteptare a ceea ce mă putea întâmpina din gol, şi în acelaşi timp în durerea de a fi încă lipsit de ceea ce aştept cu o nerăbdare flămândă, în sfâşietoarea durere de a mă şi simţi dublat în mod potenţial pentru a poseda potenţial ceva care potenţial ar fi al meu, şi constrâns încă să nu-l posed, să consider ca nefiind al meu, deci potenţial al altuia, ceea ce posed în chip potenţial. Durerea de a trebui să suport ca ceea ce este potenţial al meu să fie potenţial al alt cuiva, sau ce puteam şti, să fie chiar al altuia de-a binelea, această lacomă durere geloasă e de fapt o stare de plenitudine atât de mare, încât te face să crezi că dragostea înseamnă numai durere, cu alte cuvinte că nerăbdarea lacomă nu este altceva decât o disperare geloasă, iar mişcarea de nerăbdare doar mişcarea de disperare care se răsuceşte în ea însăşi, devenind tot mai disperată, prin facultatea pe care o are fiecare particulă de disperare de a se dubla şi de a se aşeza simetric faţă de particulă analogă şi de a tinde să iasă din propria stare pentru a intra în alta, chiar mai rea, dar care s-o sfâşie şi s-o distrugă pe prima.

Tot trăgând într-o parte şi în alta, între cele două vârtejuri începea să se formeze un interval, şi acesta a fost momentul când am devenit conştient de starea mea de dedublare, la început ca o deschidere a conştiinţei, ca un fel de strabism al prezenţei, al unei senzaţii de prezenţă a întregii mele fiinţe, deoarece fenomenele acelea nu priveau numai nucleul, doar ştiţi că tot ce avea loc acolo în bastonaşele nucleului se oglindea în tot ceea ce se întâmpla în întreaga mea persoană fizică alungită ca un fus, determinată tocmai de acele bastonaşe. Astfel până şi fibrele mele de citoplasmă prinseră să se concentreze în două direcţii opuse şi să se subţieze la mijloc atât de tare, încât dădeau impresia că aveam două trupuri asemănătoare, unul de o parte, şi altul de cealaltă, unite printr-o gâtuire care se subţia, se subţia până ajungea ca un fir de aţă, şi în clipa aceea avui pentru prima oară conştiinţa pluralităţii, pentru prima şi ultima oară, deoarece acum era târziu, simţii pluralitatea în mine ca imagine şi destin al pluralităţii lumii, şi în acelaşi timp senzaţia de a fi parte din lume, de a fi pierdut în lumea nesfârşită, şi totodată senzaţia ascuţită de a fi eu, spun senzaţie şi nu conştiinţă, pentru că am stabilit să numim conştiinţă ceea ce simţeam în nucleu, iar acum existau două nuclee, şi fiecare smulgea ultimele fire care-l ţineau legat de celălalt şi începeau să transmită pe cont propriu, acuma pe contul meu, pe contul meu, repetat, fiecare de capul lui, conştiinţa aproape bâlbâită smulgea ultimele fibre, memoria, memoriile.

Afirm că senzaţia de a fi eu nu-mi mai venea de la nuclee, ci din bucăţica aceea de plasmă gâtuită şi strânsă acolo în mijloc, care era încă un fel de vârf filiform de plenitudine, un fel de delir în care vedeam diversităţile lumii plurale radiate în chip filiform de continuitatea mea primă şi singulară. Şi în acelaşi timp înţelegeam că ieşirea mea din mine însumi este o ieşire fără întoarcere, fără restituirea posibilă a eului pe care, îmi dau seama acum, sunt pe cale de a-l da la o parte fără să-mi poată fi înapoiat vreodată, şi astfel agonia se precipită triumfal, deoarece viaţa se află altundeva, iar mici scânteieri de memorie ale altcuiva, dublate şi nu suprapuse ale celulei altcuiva instaurează raportul celulei noi, raportul între ea însăşi nouă şi restul.

Tot ce a urmat apoi se pierde în memoria fărâmiţată şi multiplicată ca propagarea şi repetarea în lumea indivizilor lipsiţi de memorie şi muritori, dar cu o clipă înainte să înceapă ceea ce a urmat apoi, am înţeles într-o străfulgerare tot ceea ce trebuia să se întâmple, viitorul sau legătura dintre trecut şi viitor care acum sau chiar de pe atunci se întâmplă sau tinde cu disperare să se întâmple, am înţeles că această întruchipare şi ieşire din sine care este naşterea-moarte şi-ar fi urmat calea, s-ar fi transformat dintr-o gâtuire şi rupere, într-o întrepătrundere şi amestec de celule simetrice care însumează mesajele repetate prin trilioane de trilioane de iubiri muritoare, am văzut cum dragostea mea muritoare tindea să se întoarcă la unirea originară sau finală, şi cum toate cuvintele care nu erau potrivite pentru a istorisi povestea mea de dragoste deveneau potrivite cu toate că sensul lor rămânea acelaşi dinainte, şi cum iubirile se aprindeau în pădurea pluralităţii sexelor a indivizilor şi a speciilor, cum vârtejul gol se umplea de forma speciilor, a indivizilor şi a sexelor, şi cu toate acestea cum repeta mereu acea sfâşiere a mea, acea întruchipare şi ieşire, întruchiparea mea şi ieşire din mine însumi, delirul acelei faceri imposibile care te îndeamnă să spui, al acelei spuneri imposibile care te îndeamnă să spui de tine însuţi, chiar când tu însuţi vei fi împărţit într-un tu însuţi care spune şi un tu însuţi care este spus, într-un tu însuţi care spune şi care fără îndoială va muri, şi într-un tu însuţi care este spus şi care uneori se întâmplă să trăiască, într-un tu însuţi pluricelular şi unic, ce păstrează printre celulele sale pe aceea care repetându-se repetă cuvintele secrete din vocabularul care suntem noi, şi într-un tu însuţi unicelular şi nenumărat de plural, împrăştiat în nenumărate celule cuvinte din care numai cea care întâlneşte celula cuvânt complementară sau celălalt sine însuşi asimetric va încerca să continue istoria neîntreruptă şi fragmentară, dar dacă n-o întâlneşte n-are nicio importanţă, ba chiar în cazul la care mă refer nu era prevăzut s-o întâlnească deloc, mai mult, ne vom strădui în principiu ca aceasta să nu aibă loc, fiindcă ceea ce contează este faza iniţială, ba mai mult, cea precedentă care repetă fiecare fază iniţială ba chiar precedentă, întâlnirea lor înşişi, îndrăgostiţi şi muritori, în cel mai bun caz îndrăgostiţi şi în orice caz muritori, şi ceea ce contează este momentul în care smulgându-te din tine, simţi într-o străfulgerare legătura dintre trecut şi viitor, aşa cum eu - în acea sfâşiere a mea pe care în clipa aceasta am isprăvit să v-o descriu - am văzut ceea ce trebuia să se întâmple, şi anume să fiu îndrăgostit astăzi, un astăzi aparţinând poate viitorului, poate trecutului dar în orice caz contemporan cu acea ultimă clipă unicelulară şi conţinut în ea, am văzut cum mă întâmpină din gol de altundeva, altădată, altfel, cu nume, prenume, adresă, pardesiu roşu, cizmuliţe negre, breton, pistrui: Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris quinzième.




II. MEIOZĂ



A povesti lucrurile aşa cum sunt înseamnă a le poveşti de la început, şi chiar dacă mă apuc de istorisire din momentul în care personajele sunt organisme pluricelulare, ca de pildă povestea raporturilor mele cu Priscilla, trebuie să definesc din capul locului ce înţeleg când spun: eu, şi ce înţeleg când spun: Priscilla, ca apoi să stabilesc care au fost aceste raporturi. Voi spune deci că Priscilla e un individ din aceeaşi specie cu mine şi de sex opus, pluricelular aşa cum sunt şi eu acum; dar spunând acestea, n-am spus încă nimic, deoarece trebuie să specific că printr-un individ pluricelular se înţelege un întreg de circa cincizeci de trilioane de celule foarte diferite între ele, dar care pot fi recunoscute datorită anumitor lanţuri identice de acizi în cromozomii fiecărei celule din fiecare individ, acizi determinând diverse procese în proteinele celulelor în care se află.

Deci a povesti istoria mea şi a Priscillei, înseamnă înainte de toate a defini raporturile care se stabilesc între proteinele mele şi proteinele Priscillei, fie luate separat, fie în totalitatea lor, comandate atât ale mele, cât şi ale ei de lanţuri de acizi nucleici dispuşi în serii identice în fiecare din celulele ei şi în fiecare din celulele mele. Aceasta fiind situaţia, faptul de a povesti istoria noastră se dovedeşte a fi şi mai complicat decât când era vorba de o singură celulă, nu numai pentru că în descrierea raporturilor trebuie să ţinem seama de atâtea lucruri care se întâmplă în acelaşi timp, dar mai ales pentru că este necesar să stabilim cine are raporturi cu cine, înainte de a specifica despre ce fel de raporturi este vorba. Ba chiar, la drept vorbind, a defini tipul de raporturi nu este atât de important cât pare, deoarece a spune că avem raporturi mentale, de exemplu, sau raporturi fizice, de exemplu, nu schimbă prea mult situaţia, întrucât un raport mental priveşte câteva miliarde de celule speciale numite neuroni, care însă funcţionează adunând stimulii unui număr atât de mare de alte celule încât e mai nimerit să considerăm toate trilioanele de celule ale organismului în bloc, la fel ca atunci când vorbim de raport fizic.

Spunând că e greu să stabilim cine are raporturi cu cine, trebuie să scoatem din discuţie un argument care revine des: şi anume, că de la o clipă la alta eu nu mai sunt acelaşi eu, iar Priscilla nu mai e aceeaşi Priscilla, din cauza reînnoirii continue a moleculelor de proteină din celulele noastre, determinată de digestie, de pildă, sau chiar de respiraţie care fixează oxigenul în sânge. Acest tip de raţionament falsifică complet problema; celulele se reînnoiesc într-adevăr, dar reînnoindu-se continuă să urmărească programul stabilit de cele care se aflau acolo înainte şi deci, în acest sens, se poate susţine că eu continui să fiu eu, iar Priscilla să fie Priscilla. Nu asta-i problema, dar poate că n-am făcut rău s-o punem în discuţie deoarece ne ajută să înţelegem că lucrurile nu sunt atât de simple cât par şi astfel ne apropiam încet de punctul în care vom înţelege cât sunt de complicate.

Deci, când spun: eu, sau spun: Priscilla, ce înţeleg? Înţeleg configuraţia specială luată de celulele mele şi de celulele ei printr-un raport special cu mediul unui patrimoniu genetic special, care din capul locului părea să fi fost pus acolo dinadins pentru a determina că celulele mele să fie ale mele, iar celulele Priscillei să fie ale Priscillei. Dacă mergem mai de parte, vom vedea că nimic n-a fost făcut dinadins, că nimeni n-a pus acolo nimic, că de fapt nimănui nu-i pasă de loc de cum suntem eu şi Priscilla: tot ceea ce un patrimoniu genetic are de făcut, este să transmită ceea ce i-a fost transmis să transmită, şi-l doare-n cot de cum este primit. Dar deocamdată să ne limităm să răspundem la întrebarea dacă eu, între ghilimete, şi Priscilla, între ghilimete, suntem patrimoniul genetic, între ghilimete, sau forma noastră, între ghilimete. Spunând formă, înţeleg atât cea care se vede, cât şi cea care nu se vede, adică întregul fel de a fi al Priscillei, faptul că-i stă bine culoarea roşie sau portocalie, parfumul răspândit de pielea ei nu numai pentru că s-a născut cu o constituţie glandulară capabilă să emane acel parfum, ci şi datorită a tot ce a mâncat în cursul vieţii, a mărcilor de săpun pe care le-a folosit, adică datorită a ceea ce se numeşte, între ghilimete, cultura, şi de asemenea felul ei de a umbla şi de a se aşeza pe care l-a dobândit după cum s-a mişcat printre cei care se mişcă în oraşele şi casele şi străzile unde a trăit, toate acestea dar şi lucrurile pe care le păstrează în memorie, chiar dacă le-a văzut o singură dată sau chiar dacă le-a văzut doar la cinema, şi cele uitate care rămân totuşi înregistrate undeva în spatele neuronilor în chip de traume psihice pe care le acumulezi de când eşti mic.

Acuma, atât în forma care se vede şi în cea care nu se vede, cât şi în patrimoniul genetic, eu şi Priscilla avem elemente identice - comune nouă, sau mediului, sau speciei - şi elemente deosebite. Şi atunci începe să se pună problema dacă raportul dintre mine şi Priscilla este doar raportul dintre elementele deosebite, cele comune putând fi lăsate la o parte, atât ale mele, cât şi ale ei - adică dacă prin Priscilla trebuie să înţelegem ceea ce este deosebit în Priscilla faţă de ceilalţi membri ai speciei - sau este raportul dintre elementele comune, şi în acest caz trebuie să vedem dacă este vorba de cele comune speciei sau mediului sau nouă amândurora, ca deosebiţi de restul speciei şi poate mai frumoşi decât ceilalţi.

Dacă stăm să judecăm, nu noi hotărâm ca doi inşi de sex opus să intre într-un anume raport, ci specia, ba mai mult decât specia, condiţia animală, ba chiar condiţia animal-vegetală a animal-vegetalilor deosebiţi în sexe deosebite. Acum, alegând-o tocmai pe Priscilla, pentru a avea cu ea nişte raporturi despre care încă nu ştiu cum sunt - şi ales fiind de către Priscilla (presupunând că m-ar alege pe mine şi că nu s-ar răzgândi în ultimul moment) - nu se ştie care ordine de prioritate contează în primul rând, cu alte cuvinte nu se ştie câţi eu există la originea eului pe care eu îl consider drept eu, şi câte Priscilla la originea Priscillei spre care eu îmi închipui că alerg.

Pe scurt, cu cât datele problemei se simplifică aparent, cu atât se complică în fond: o dată stabilit faptul că ceea ce numesc eu constă într-un anumit număr de aminoacizi aşezaţi în şir într-o anumită ordine, rezultă că în interiorul acestor molecule au şi fost prevăzute toate raporturile posibile şi că din afară nu mai poate interveni nimic nou, decât excluderea unora din raporturile posibile sub formă de enzime care blochează anumite procese. Cu alte cuvinte, e ca şi cum tot ce-i posibil mi s-ar fi întâmplat, inclusiv posibilitatea să nu mi se întâmple: din momentul în care eu sunt eu, totul s-a terminat, dispun de un număr finit de posibilităţi şi atâta tot, ceea ce se întâmplă în afară prezintă importanţă pentru mine numai în măsura în care se traduce în operaţiuni prevăzute de acizii mei nucleici, sunt zidit înăuntrul meu, înlănţuit de programul meu molecular: în afara mea nu am şi nu voi avea raporturi cu nimic şi cu nimeni. Şi nici Priscilla; mă refer la adevărata Priscilla, sărăcuţa de ea. Dacă în jurul meu sau în jurul ei se află lucruri care par să aibă raporturi cu alte lucruri, asta nu ne priveşte: în realitate, nu ni se poate întâmpla nimic substanţial, nici mie şi nici ei.

Situaţie nu prea veselă, prin urmare: şi nu pentru că m-aş fi aşteptat să am o personalitate mai complexă decât cea de care am avut parte, determinată de aşezarea specială a unui acid şi a patru substanţe bazice care la rândul lor comandă aşezarea a vreo douăzeci de aminoacizi în cei patruzeci şi şase de cromozomi din fiecare celulă a mea; ci pentru că e un fel de a spune că această personalitate repetată în fiecare din celulele mele este o personalitate, dat fiind că din patruzeci şi şase de cromozomi douăzeci şi trei îi am de la tata şi douăzeci şi trei de la mama, continui deci să-i târăsc după mine pe părinţi în toate celulele mele, şi nu mă voi putea dezbăra niciodată de această povară.

Ceea ce părinţii mi-au spus să fiu în principiu, asta sunt: şi nimic altceva. Iar în instrucţiunile părinţilor sunt cuprinse instrucţiunile părinţilor părinţilor transmise la rândul lor din părinte în părinte, într-un nesfârşit lanţ de supunere. Îmi este deci cu neputinţă nu numai să vă istorisesc povestea mea, dar mai ales s-o trăiesc, deoarece ea se află acolo încă mai de mult, cuprinsă într-un trecut ce nu poate fi povestit, întrucât la rândul lui este cuprins în propriu-i trecut, în o mulţime de trecuturi individuale, dar nu poţi şti în ce măsură sunt individuale şi nu sunt cumva trecutul speciei sau a ceea ce era înaintea speciei, un trecut general de la care se trag toate trecuturile individuale dar care - cu cât este considerat mai de la origini - nu există decât sub formă de cazuri individuale, cum suntem Priscilla şi cu mine între care însă nu se întâmplă nimic, nici individual şi nici general.

Ceea ce fiecare din noi e şi are într-adevăr, este trecutul; tot ceea ce suntem şi avem este catalogul posibilităţilor realizate, al probelor gata să se repete. Prezentul nu există, înaintăm orbi spre un afară şi un după, urmărind un program stabilit cu materiale fabricate mereu la fel. Nu tindem spre niciun viitor, nu ne aşteaptă nimic, suntem închişi în angrenajele unei memorii care nu este în stare de altceva decât să-şi amintească de ea însăşi. Nu impulsul spre viitor ne determină pe mine şi pe Priscilla să ne căutăm, ci ultimul act al trecutului care se împlineşte prin noi. Adio, Priscilla, întâlnirea, îmbrăţişarea sunt zadarnice, rămânem departe, şi chiar dacă distanţa dintre noi nu este mare, ea nu se va schimba, nu ne vom putea apropia niciodată.

Despărţirea, neputinţa de a ne întâlni se află în noi de la bun început. Nu ne-am născut printr-o unire, ci printr-o alăturare de corpuri diferite. Două celule trec una pe lângă alta: una e leneşă şi mustoasă, cealaltă are doar un cap şi o coadă săgetătoare. Sunt oul şi sămânţa: şovăie puţin, apoi se aruncă - fiecare cu viteza sa - şi se năpustesc unul în întâmpinarea celuilalt. Sămânţa intră în ou cu capul înainte; coada rămâne în afară; capul - plin ochi de nucleu - se izbeşte de nucleul oului; cele două nuclee se fac bucăţele: ne-am aştepta la cine ştie ce unire sau amestec sau schimb; şi când colo, rândurile spaţiate imprimate în cele două nuclee se aliniază unul lângă celălalt în noul nucleu tipărit des; cuvintele ambelor nuclee se află toate acolo, întregi şi net despărţite. Pe scurt, niciunul nu s-a pierdut în celălalt, niciunul n-a dat şi nici nu s-a dat; cele două celule devenite una singură stau acolo împachetate împreună, dar exact la fel cum erau înainte: primul lucru pe care-l simt e o uşoară dezamăgire. În acest timp dublul nucleu şi-a început şirul dedublărilor sale, imprimând mesajele împerecheate ale tatălui şi ale mamei în fiecare din celulele fiice, perpetuând nu atât unirea, cât distanţa de neumplut dintre cei doi tovarăşi ai oricărei perechi, falimentul, golul care rămâne în mijlocul cuplului celui mai reuşit.

Desigur, la fiecare punct controversat, celulele noastre pot urma instrucţiunile unuia singur dintre părinţi şi astfel să se elibereze de dominaţia celuilalt; dar ceea ce pretindem că suntem în forma noastră exterioară are prea puţină importanţă faţă de programul secret pe care-l aveam întipărit în interiorul fiecărei celule, unde continuă să se înfrunte ordinele contradictorii ale tatălui şi ale mamei. Importantă este doar această ceartă de neîmpăcat a tatălui şi a mamei pe care fiecare o târăşte după sine, resentimentul unuia dintre soţi nevoit să cedeze în faţa celuilalt, resentiment ce se face simţit şi mai tare prin victoria soţului învingător. Astfel că, însuşirile care-mi determină forma interioară şi exterioară, atunci când nu reprezintă suma sau media ordinelor primite de la tata şi de la mama împreună, sunt ordine dezminţite în adâncurile celulelor, contrabalansate de un ordin diferit, rămas în stare latentă subminată de îndoiala că celălalt ordin era poate mai bun. De aceea, mă întreb câteodată dacă sunt într-adevăr suma caracterelor dominante ale trecutului, rezultatul unei serii de operaţiuni care dau mereu un număr mai mare ca zero, sau dacă adevărata-mi esenţă nu e mai degrabă cea care se trage din lanţul de caractere învinse, totalul termenilor cu semnul minus, a tot ceea ce în arborele derivaţiilor a rămas exclus, sufocat, întrerupt; povara lucrurilor care nu s-au întâmplat mă apasă şi mă striveşte la fel de tare ca aceea a lucrurilor care s-au întâmplat şi nu puteau să nu se întâmple.

Gol, despărţire şi aşteptare, iată ce suntem. Şi la fel rămânem şi în ziua în care trecutul dinăuntrul nostru îşi regăseşte formele originare, îngrămădirea în roiuri a celulelor-seminţe sau maturizarea concentrată a celulelor-ouă, şi în sfârşit, cuvintele scrise în nuclee nu mai sunt cele dinainte dar nu mai sunt nici parte din noi, sunt un mesaj dincolo de noi care nu ne mai aparţine. Într-un punct ascuns din noi înşine, dubla serie a ordinelor din trecut se desparte în două iar celulele noi se trezesc având un trecut simplu şi nu unul dublu, fapt care le dă uşurinţă şi iluzia că sunt într-adevăr noi, că au un trecut nou care pare a fi aproape un viitor.

Eu v-am povestit aşa, pe scurt, dar procesul este de fapt foarte complicat, acolo în întunericul nucleului, în organele sexuale, o succesiune de faze nu prea clar delimitate dar pe care, o dată ce au avut loc, nu le mai poţi întoarce. Mai întâi, perechile de mesaje materne şi paterne rămase până atunci despărţite par să-şi aducă aminte de faptul că sunt perechi şi se unesc două câte două, ca nişte aţişoare subţiri care se împletesc şi se amestecă; iată dar că dorinţa de a mă împerechea în afară de mine mă împinge să mă împerechez înlăuntrul meu, în adâncul rădăcinilor materiei din care sunt făcut, să împerechez amintirea anticei perechi pe care o port în mine, prima pereche, atât cea din care mă trag direct, mama şi tatăl, cât şi prima absolută, perechea la originile animal-vegetale ale primei împerecheri de pe Pământ, şi astfel cele patruzeci şi şase de filamente pe care o celulă obscură şi secretă le poartă în nucleu se înnoadă două câte două, fără însă să uite de vechea ceartă dintre ele, mai cu seamă că îndată după aceea încearcă să se deznoade, dar rămân prinse într-un punct al nodului, şi când, în cele din urmă, izbutesc, smulgându-se, să se despartă - întrucât mecanismul separaţiei a pus stăpânire între timp pe întreaga celulă întinzându-i miezul - fiecare cromozom se află schimbat, alcătuit din segmente care mai înainte aparţinuseră ba unuia, ba altuia, şi se îndepărtează de celălalt, schimbat la rândul lui, marcat de schimburile alternative de segmente, iar cele două celule formate prind şi ele să se despartă, fiecare cuprinzând douăzeci şi trei de cromozomi, deosebiţi cei ai uneia de cei ai celeilalte, şi tot odată deosebiţi de cei care se aflau în celula dinainte, iar în cursul dublării viitoare se vor forma patru celule complet diferite, fiecare cu douăzeci şi trei de cromozomi, în care se amestecă moştenirile primite de la tată şi de la mamă, sau mai exact de la taţi şi de la mame.

Astfel întâlnirea trecuturilor, care nu poate avea loc niciodată în prezentul celor care cred că se întâlnesc, se dovedeşte a fi trecutul celui care vine după şi care nu-l va putea trăi niciodată în prezentul lui. Suntem convinşi că ne îndreptăm spre nunta noastră dar de fapt sunt nunţile taţilor şi mamelor care se împlinesc prin aşteptarea şi dorinţa noastră. Ceea ce nouă ni se pare a fi fericirea noastră este poate doar fericirea iubirii altcuiva care se încheie acolo unde noi credem că începe a noastră.

Degeaba fugim noi, Priscilla, pentru a ne întâlni şi a ne urmări: trecutul dispune de noi cu o nepăsare oarbă şi după ce a mutat din loc acele fragmente din sine şi din noi, nu-i mai pasă de felul în care le vom folosi. Noi nu eram decât pregătirea, învelişul pentru întâlnirea trecuturilor care au loc prin noi dar care face parte deja dintr-o altă poveste - o poveste din viitor: întâlnirile au loc mereu înainte sau după noi şi în ele acţionează elementele noului din care noi suntem excluşi: întâmplarea, riscul, improbabilul.

Astfel trăim, fără să fim liberi, înconjuraţi de libertate, împinşi, acţionaţi de acest val perpetuu care este combinaţia cazurilor posibile şi care trece prin acele puncte de spaţiu şi din timp în care fascicolul de raze al trecutului se contopeşte cu fascicolul de raze al viitorului. Marea primordială este o ciorbă de molecule înlănţuite, străbătută din când în când de mesajele celor identici şi a celor diferiţi care ne înconjurau şi hotărau combinaţii noi. Mareea străveche se ridică din când în când în mine şi în Priscilla, potrivit cu mersul Lunii; astfel speciile sexuate răspund vechii condiţionări care hotărăşte vârstele şi anotimpurile dragostei dar îngăduie totodată suplimente şi amânări ale vârstelor şi ale anotimpurilor şi uneori se înfundă în stăruiri şi violenţe şi vicii.

Pe scurt, eu şi cu Priscilla suntem doar locuri de întâlnire a mesajelor trecutului, dar nu numai ale mesajelor între ele, ci şi ale mesajelor cu răspunsurile la mesaje. Şi, întrucât, diferitele elemente şi molecule răspund la mesaje în feluri deosebite - imperceptibil de deosebite sau extraordinar de deosebite - nici mesajele nu mai sunt aceleaşi în funcţie de modul în care sunt primite şi interpretate, sau pentru a rămâne la fel sunt nevoite să se schimbe. Se poate spune aşadar că mesajele nici nu mai sunt mesaje, că nu există niciun trecut care să fie transmis ci doar o mulţime de viitoruri care corectează scurgerea trecutului, care-i dau formă, care-l creează.

Povestea pe care voiam s-o spun este întâlnirea între doi indivizi care nu există, întrucât nu pot fi definiţi decât în funcţie de un trecut sau de un viitor, trecut şi viitor a căror realitate este reciproc pusă în dubiu. Sau este o poveste ce nu poate fi separată de povestea a tot ce există, şi deci de povestea a tot ce nu există şi neexistând face posibilă existenţa a ceea ce există. Tot ce putem spune este că, în anumite puncte şi momente, acel gol care este prezenţa noastră individuală se umple de valul care continuă să reînnoiască combinaţiile de molecule şi să le complice sau să le şteargă, şi asta este de ajuns ca să ne dea siguranţa că cineva este eu şi cineva este Priscilla în distribuţia spaţială şi temporală a celulelor vii, şi că ceva se întâmplă sau s-a întâmplat, sau se va întâmpla, ceva ce ne implică direct şi - îndrăznesc să spun - fericit şi total. Asta e de ajuns, Priscilla, să mă bucur când îmi întind gâtul încovoiat asupra gâtului tău şi te muşc uşor de părul galben iar nările îţi freamătă, îţi descoperi dinţii şi îngenunchezi pe nisip, coborându-ţi cocoaşa la înălţimea pieptului meu în aşa fel încât să mă pot rezema de ea şi să te împing din spate proptindu-mă în picioarele dinapoi, o câtă dulceaţă în apusurile acelea din oază, îţi aminteşti când ne scot povara de pe samar şi caravana se împrăştie iar noi, cămilele, ne simţim dintr-o dată uşoare iar tu te avânţi, în timp ce eu, la trap, te ajung din urmă printre palmieri.




III. MOARTE



Riscul prin care am trecut a fost de a trăi: de a trăi veşnic. Ameninţarea de a continua plutea din prima clipă asupra oricui începuse din întâmplare. Scoarţa care acoperă Pământul e lichidă: un strop între atâţia alţii devine mai dens, se umflă, înghite încetul cu încetul substanţele dimprejur, e un strop-insulă, gelatinos, care se contractă şi se extinde, care ocupă tot mai mult loc la fiecare pulsaţie, e un strop-continent care-şi trimite ramificaţiile asupra oceanelor, care coagulează polii, care-şi lipeşte contururile verzi şi mâzgoase de ecuator, şi dacă nu se opreşte la timp înghite globul. Nu va trăi decât stropul, doar el, în vecii vecilor, uniform şi continuu în timp şi spaţiu, o sferă mucilaginoasă al cărei sâmbure este Pământul, o amestecătură care conţine materialul pentru vieţile noastre ale tuturor, căci suntem cu toţi prinşi în acest strop ce nu ne va lăsa niciodată să ne naştem sau să murim, iar viaţa va fi a lui, numai a lui, a nimănui altcuiva.

Din fericire se fărâmiţează. Fiecare fragment e un lanţ de molecule aşezate într-o anumită ordine, şi numai pentru că are o ordine, e de ajuns să plutească în mijlocul substanţei dezordonate şi iată că alături de el se mai formează şi alte lanţuri de molecule înşirate în acelaşi fel. Fiecare lanţ împrăştie ordinea în jurul lui, sau se repetă pe sine de nenumărate ori, iar copiile se repetă la rândul lor, mereu în aceeaşi dis poziţie geometrică. O soluţie de cristale vii şi identice acoperă faţa Pământului, se naşte şi moare în fiecare clipă fără să-şi dea măcar seama, trăieşte o viaţă discontinuă şi perpetuă şi mereu identică cu sine într-un timp şi un spaţiu fărâmiţat. Orice altă formă este exclusă în veci; chiar şi a noastră.

Până în clipa în care materialul necesar pentru repetare dă semne că s-ar împuţina şi atunci fiecare lanţ de molecule prinde să strângă împrejurul lui o rezervă de substanţe, să o păstreze într-un fel de pachet conţinând tot ce-i face trebuinţă. Această celulă creşte; creşte până la un anumit punct; se desparte în două; cele două celule se despart în patru, în opt, în şaisprezece; în loc să se unduiască fiecare de capul ei, celulele multiplicate se lipesc una de alta ca o colonie, ca nişte bancuri sau ca nişte polipi. Lumea e acoperită de o pădure de bureţi; fiecare burete îşi înmulţeşte propriile celule într-o reţea de plinuri şi goluri care-şi dilată ochiurile şi pe care undele mării o leagănă. Fiecare celulă trăieşte pentru sine şi toate împreună îşi trăiesc întregul vieţilor lor. Când se lasă gerul iernii, ţesuturile bureţilor se rup, dar celulele mai noi rămân acolo şi prind din nou să se dividă, repetă acelaşi burete când vine primăvara. Încă puţin şi totul se va sfârşi: un număr finit de bureţi veşnici va poseda lumea; marea va fi absorbită de porii lor, va curge prin desişul galeriilor lor; ei vor trăi în veci, şi nu noi care aşteptăm zadarnic clipa în care ei să ne dea viaţă.

Nu toate celulele însă continuă să crească una peste alta în îngrămădirile monstruoase de pe fundul mărilor ori în ciupercăriile vâscoase care răsar din scoarţa moale a pământurilor ieşite la suprafaţă; din când în când se desprinde un roi, se leagănă, zboară şi se aşează ceva mai încolo, celulele din el reîncep să se dividă, repetă acelaşi burete sau polip sau ciupercă de unde au plecat. Timpul se repetă în cicluri: faze mereu identice vin una după alta. Ciupercile aci îşi împrăştie sporii în vânt, aci cresc ca nişte micelii pieritoare, până când ajung la maturitate alţi spori care vor muri în clipa când se vor deschide. A început marea diviziune din interiorul fiinţelor vii: ciupercile care nu cunosc moartea trăiesc doar o zi şi renasc într-altă zi, dar între partea care transmite ordinele reproducerii şi partea care le execută a apărut o nepotrivire de neînlăturat.

S-a angajat deci lupta între cei care există şi ar vrea să fie veşnici, şi noi care nu existăm şi am vrea să fim măcar câtva timp. De teamă că o greşeală întâmplătoare ar deschide calea spre diversitate, cei ce există îşi înmulţesc dispozitivele de control: dacă ordinele de reproducere iau naştere din confruntarea a două mesaje distincte şi identice, erorile de transmisie sunt mai uşor de înlăturat. În felul acesta, alternarea fazelor se complică: din ramurile polipului fixat pe fundul mării se desprind meduze transparente care plutesc în mijlocul apei; începe dragostea între meduze, joc efemer şi lux al continuităţii datorită căruia polipii îşi vor confirma veşnicia. Pe întinderile de pământ ieşite la suprafaţă, monştri vegetali îşi deschid evantaiuri de frunze, întind covoare de muşchi, încovoaie ramuri pe care se deschid flori hermafrodite; nădăjduiesc astfel să-i lase morţii doar o părticică mică şi ascunsă din ei, dar jocul mesajelor încrucişate a năpădit lumea; aceea va fi breşa prin care vom năvăli noi, mulţimea celor care nu există.

Marea e acoperită de ouă care plutesc; un val le ridică, le amestecă cu un noian de seminţe. Fiecare fiinţă înotătoare care iese dintr-un ou fecundat repetă nu una, ci două fiinţe care înotau acolo înaintea lui; el nu va fi niciunul, nici celălalt din cei doi, ci un altul, un al treilea; adică primii doi vor muri pentru prima oară, iar al treilea s-a născut pentru prima oară.

În invizibila întindere a celulelor-program în care toate combinaţiile se fac sau se desfac în interiorul speciei, curge încă continuitatea originară; dar între o combinaţie şi alta, intervalul este ocupat de indivizi muritori şi sexuaţi şi diferiţi.

Pericolele vieţii fără de moarte sunt evitate - spun ei - pentru totdeauna. Nu pentru că din mâlul mlaştinilor fierbinţi n-ar putea răsări din nou primul mugur de viaţă nedivizată, dar pentru că acum ne aflăm noi acolo - mai ales aceia dintre noi care funcţionează ca microorganisme şi bacterii - gata să-i sărim în spinare şi să-l înghiţim. Nu pentru că lanţurile de viruşi n-ar continua să se repete în aceeaşi ordine cristalină, ci pentru că aceasta nu poate avea loc decât în corpurile şi ţesuturile noastre, ale animalelor şi vegetalelor mai complexe, cu alte cuvinte lumea celor veşnici este înglobată în lumea celor muritori, iar imunitatea lor faţă de moarte ne asigură nouă condiţia noastră de muritori. Mai putem înota încă peste corali şi anemone de mare, mai umblăm încă croindu-ne drum printre ferigi şi muşchi sub ramurile pădurii de la origini, dar reproducerea sexuată a şi intrat într-un anume fel în ciclul speciilor celor mai vechi, vraja s-a risipit, cei veşnici au murit, nimeni nu pare dispus să renunţe la sex, chiar la acea mică parte de sex care-i revine, pentru a redobândi o viaţă care se repetă pe ea însăşi la nesfârşit.

Deocamdată, învingători suntem noi, ăştia, discontinuii. Mlaştina-pădure învinsă se află încă în jurul nostru; cu lovituri de machete{11} ne-am deschis cu greu un loc de trecere prin desişul rădăcinilor de liane; în cele din urmă, deasupra capetelor noastre se lărgeşte o deschizătură spre cerul liber; ridicăm ochii, ferindu-i de soare: deasupra noastră se întinde un alt acoperiş, o carapace de cuvinte pe care le secretăm într-una. De îndată ce ieşim din continuitatea materiei primordiale, suntem prinşi într-un ţesut conjunctiv care umple hiatul dintre discontinuităţile noastre, dintre morţile şi naşterile noastre, o masă de semne, de sunete articulate, ideograme, morfeme, numere, fişe perforate, benzi imprimate, tatuaje, un sistem de comunicare cuprinzând raporturi sociale, grade de rudenie, instituţii, mărfuri, afişe publicitare, bombe cu napalm, adică tot ce e limbaj în sens larg. Pericolul nu s-a terminat încă. Suntem în alarmă, în pădurea desfrunzită. Ca un duplicat al scoarţei pământeşti, bolta caută să se sudeze deasupra capetelor noastre; va fi un înveliş duşmănos, o închisoare, dacă nu găsim punctul potrivit în care să-l sfărâmăm, împiedicându-l să se repete la nesfârşit pe sine însuşi.

Tavanul care ne acoperă e alcătuit din angrenaje de fier ieşite în afară; ca burtă unei maşini sub care m-am lungit ca s-o repar, dar de sub care nu mai pot ieşi pentru că, în timp ce stau acolo dedesubt cu spinarea lipită de pământ, maşina se dilată, se întinde ca să acopere lumea întreagă. Nu e timp de pierdut, trebuie să înţeleg mecanismul, să găsesc punctul unde să putem pune mâna pentru a opri acest proces necontrolat, să acţionez comenzile care reglează trecerea la faza următoare: aceea a maşinilor care se autoreproduc prin mesaje încrucişate bărbăteşti şi femeieşti, determinând naşterea unor maşini noi şi moartea maşinilor vechi.

Totul tinde la un moment dat să se strângă în jurul meu, până şi această pagină în care povestea mea caută să găsească un sfârşit care să-i îngăduie să nu se încheie, o reţea de cuvinte în care un eu scris şi o Priscilla scrisă să se întâlnească şi să se înmulţească în alte cuvinte şi gânduri, declanşând reacţia în lanţ prin care lucrurile făcute sau folosite de oameni, adică părţile limbajului lor, să dobândească şi ele grai, maşinile să vorbească, să schimbe între ele cuvintele din care au fost construite, mesajele care le fac să se mişte. Circuitul informaţiei vitale care curge de la acizii nucleici la scriere să se prelungească în benzile perforate de automatele fiice ale altor automate: generaţii şi maşini mai bune poate decât noi vor continua să trăiască şi să rostească vieţi şi cuvinte care au fost şi ale noastre; traduse în instrucţiuni electronice cuvântul eu şi cuvântul Priscilla se vor mai întâlni.






PARTEA A TREIA


T-INDICE ZERO




T-INDICE ZERO



Am impresia că nu mă aflu pentru prima oară în această situaţie: cu arcul de-abia slăbit din încordare în mâna stângă întinsă înainte, cu mâna dreaptă înţepenită spre spate, săgeata S plutind în aer la aproximativ o treime din traiectoria ei, ceva mai încolo, plutind şi el în aer şi tot la o treime din traiectoria lui, leul năpustindu-se asupra mea cu botul căscat şi labele întinse. Peste o clipă voi şti dacă traiectoria săgeţii şi cea a leului se vor întâlni sau nu într-un punct X prin care urmează să treacă atât L, cât şi S în aceeaşi secundă tx, cu alte cuvinte dacă leul se va prăbuşi cu un răget înăbuşit de un val de sânge care-i va năpădi gâtlejul întunecat, străpuns de săgeată, ori va nimeri teafăr şi nevătămat asupra mea, doborându-mă cu lovituri de labe care-mi vor sfâşia muşchii de pe umeri şi de pe piept, în timp ce gura lui, închizându-se printr-un simplu declic al fălcilor, îmi va desprinde capul de trup la nivelul primei vertebre.

Iată cât de numeroşi şi de complecşi sunt factorii care condiţionează mişcarea parabolică atât a săgeţii, cât şi a felinarelor, de nu mai sunt în stare să judec pe moment care din eventualităţi ar fi mai probabilă. Mă aflu deci într-una din situaţiile acelea de nehotărâre şi aşteptare în care chiar că nu mai ştii ce să crezi. Cred totuşi ceva: că nu e pentru prima oară.

Nu vreau să mă refer la alte experienţe de vânătoare ale mele: arcaşul e pierdut de îndată ce crede că a dobândit experienţă; fiecare leu pe care-l întâlnim în scurta noastră viaţă e diferit de orice alt leu; vai nouă dacă zăbovim să facem comparaţii şi să ne mişcăm în funcţie de norme şi de presupuneri. Mă refer la acest leu L şi la această săgeată S care au parcurs cam o treime din traiectoriile lor.

Şi nici nu pot fi băgat în categoria celor care cred în existenţa unui leu primar şi absolut, şi în faptul că toţi leii particulari şi aproximativi care-ţi sar în spinare sunt doar umbre sau năluci ale lui. În viaţa noastră grea nu e loc pentru nimic care să nu fie concret sau care să nu poată fi perceput prin simţuri.

La fel de străină mi-e şi părerea că fiecare poartă în sine de la născare amintirea de leu care-i apare în vis, moştenită din tată în fiu, astfel încât când vede un leu îi vine imediat să spună: iată, leul! Aş putea explica de ce şi cum de-am ajuns s-o exclud, dar nu mi se pare că ar fi momentul potrivit.

E suficient să spun că prin leu înţeleg pata aceasta galbenă ţâşnită dintr-un tufiş al savanei, icnetul acesta răguşit care împrăştie miros de carne însângerată, blana albă de pe burtă, perniţele trandafirii de sub labe şi unghiul ascuţit al ghearelor strânse aşa cum le văd acum deasupra mea, într-un amestec de senzaţii pe care-l numesc leu doar ca să-i dau un nume, deşi e limpede că nu are vreo legătură cu cuvântul leu şi nici măcar cu ideea de leu pe care cineva şi-ar putea-o face în alte împrejurări.

Spun că nu trăiesc pentru prima oară clipa de faţă deoarece am senzaţia că imaginile sunt uşor dublate, ca şi cum aş vedea în acelaşi timp nu numai un leu şi o săgeată, ci doi sau mai mulţi lei şi două sau mai multe săgeţi suprapuse dar nu perfect, astfel încât contururile sinuoase ale figurii leului şi segmentul săgeţii apar îngroşate sau mai degrabă înconjurate de o aureolă de linii mai subţiri şi de culori mai palide. Această dublare ar putea fi tot atât de bine o iluzie prin care-mi reprezint o îngroşare ce nu se lasă definită altfel şi datorită căreia leul, săgeata şi tufişul înseamnă ceva mai mult decât acest leu, această săgeată şi acest tufiş, cu alte cuvinte înseamnă repetarea nesfârşită a leului, săgeţii, tufişului, aflaţi în acest raport exact cu o repetare nesfârşită a mea-însumi în clipa în care de abia am slăbit încordarea arcului.

N-aş vrea ca această senzaţie, după felul în care am descris-o, să semene prea tare cu recunoaşterea a ceva văzut mai de mult, o săgeată în poziţia aceea şi un leu în cealaltă, şi raportul reciproc dintre poziţia săgeţii şi a leului şi a mea, proţăpit acolo cu arcul în mână; aş prefera să spun că am recunoscut doar spaţiul, punctul din spaţiu în care se găseşte săgeata şi care ar fi gol, dacă săgeata nu s-ar afla acolo, spaţiul gol care-l conţine acum pe leu şi cel care mă conţine acum pe mine, ca şi cum în golul spaţiului pe care-l ocupăm sau, mai exact, îl străbatem - adică pe care lumea îl ocupă sau, mai exact, îl străbate - aş fi reuşit să recunosc câteva puncte în mijlocul tuturor celorlalte puncte la fel de goale şi la fel de străbătute de lume. Dar să fim bine înţeleşi, nici vorbă nu poate fi că recunoaşterea aceasta s-ar datora, de pildă, configuraţiei terenului, ori distanţei care mă desparte de râu sau de pădure: ştiu bine că spaţiul care ne înconjoară este mereu diferit, ştiu că Pământul este un corp ceresc care se mişcă în mijlocul altor corpuri cereşti care se mişcă, ştiu că niciun semn - nici pe Pământ şi nici pe cer - nu-mi poate sluji ca punct de reper definitiv, ţin seama întotdeauna de faptul că stelele se rotesc în galaxii, şi că galaxiile se îndepărtează unele de altele cu o viteză proporţională cu distanţa. Bănuiala pe care o am este însă tocmai aceasta: că mă aflu într-un spaţiu care nu e nou pentru mine, că m-am întors într-un punct prin care am mai trecut şi altădată. Şi întrucât nu e vorba doar de mine, ci şi de o săgeată şi de un leu, nu e cazul să credem că ar fi o întâmplare: este vorba de timp, care continuă să parcurgă din nou un drum pe care l-a mai parcurs. Aş putea deci să definesc drept timp şi nu drept spaţiu golul acela care mi s-a părut cunoscut în clipa când îl străbăteam.

Întrebarea pe care mi-o pun acum este dacă un punct al drumului străbătut de timp se poate suprapune unor puncte din drumurile străbătute înainte. În acest caz, impresia de îngroşare a imaginilor s-ar explica prin bătaia repetată a timpului asupra unei clipe identice. Nu este exclusă nici posibilitatea ca anumite puncte să nu se suprapună perfect de la o venire la alta a timpului: imaginile uşor dublate sau confuze ar indica deci că drumul bătut şi rebătut de timp s-ar fi uzat şi lărgit puţin, permiţând un oarecare joc în trecerile sale obligatorii. Dar chiar dacă n-ar fi vorba decât de un efect optic trecător, tot rămâne un accident ritmic pe care parcă-l aud bătând în clipa pe care-o retrăiesc. N-aş vrea însă să se înţeleagă din tot ce am spus că această clipă ar avea o consistenţă temporală specială în seria clipelor care o preced sau o urmează: din punctul de vedere al timpului, este vorba de o simplă clipă care durează cât toate celelalte clipe, indiferent de conţinutul ei, suspendată în drumul ei între trecut şi viitor; descoperirea pe care cred că am făcut-o este doar revenirea ei precisă într-o serie care se repetă, identică cu sine de fiecare dată.

Pe scurt, toată problema, acum când săgeata străpunge aerul cu un fâşâit, iar leul se arcuieşte în săritura lui şi nu se poate şti încă dacă vârful muiat în venin de viperă se va înfige în blana roşcată dintre ochii lui holbaţi sau va da greş lăsând maţele mele lipsite de apărare pradă fiarei care le va smulge de pe scheletul de care sunt ancorate acum şi le va târî pe pământul însângerat şi prăfuit până când, înainte de căderea nopţii, vulturii şi şacalii vor face să dispară orice urmă din ele, toată problema, deci, este să ştii dacă seria din care face parte această clipă este deschisă sau închisă. Căci, dacă - aşa cum mi se pare că am auzit pe unii susţinând - e o serie închisă, adică timpul universului a început la un moment dat şi continuă într-o explozie de stele şi nebuloase tot mai rarefiate până când împrăştierea ajunge la ultima sa limită, iar stelele şi nebuloasele vor prinde din nou să se concentreze, atunci pot trage concluzia că timpul se va întoarce îndărăt pe urma paşilor lui, că lanţul minutelor se va desfăşura în sens invers, până când se va ajunge din nou la început, pentru a începe iaraşi de la capăt, şi asta de nenumărate ori; acest lucru nu înseamnă câtuşi de puţin că el ar fi avut un început: universul nu face altceva decât să pulseze între două momente extreme, constrâns să se repete din veci - aşa cum s-a repetat şi se repetă de nenumărate ori clipa pe care o trăiesc acum.

Să încercăm, deci, să vedem clar lucrurile: mă aflu într-un punct oarecare spaţio-temporal la mijlocul unei faze a universului; după sute de milioane de miliarde de secunde iată că săgeata, şi leul, şi tufişul, şi eu, ne-am pomenit în poziţia de acum, iar clipa de faţă va fi înghiţită şi îngropată imediat în seria sutelor de milioane de miliarde de clipe care-şi urmează drumul, indiferent de rezultatul pe care zborul convergent sau nu al leului şi al săgeţii îl va avea peste o clipă; apoi, la un moment dat goana se va desfăşura în sens invers, universul îşi va repeta viaţa de-a-ndăratelea, din efecte vor naşte cauzele, şi chiar de la aceste efecte la care mă aştept şi pe care nu le cunosc încă, provocate de o săgeată care se zdrobeşte de pământ stârnind un nor galben de praf şi de fărâme de piatră, sau care se înfige în gura fiarei ca un dinte nou şi monstruos, ne vom întoarce la clipa pe care o trăiesc acum, săgeata se va aşeza îndărăt pe arcul întins ca şi cum ar fi aspirată la loc, leul va cădea în spatele tufişului pe labele dinapoi încordate ca un resort, şi tot ce e după va fi şters încetul cu încetul, clipă după clipă, prin reapariţia a ce era înainte, va fi uitat prin descompunerea a miliarde de combinaţii de neuroni din lobii creierului, astfel încât nimeni nu-şi va da seama că trăieşte de-a-ndăratelea, aşa cum nici eu nu sunt sigur acum de sensul în care se mişcă timpul în care mă mişc, şi dacă ceea ce aştept nu s-a întâmplat de fapt acum o secundă, aducând cu sine salvarea sau moartea mea.

Având în vedere că tot ar mai trebui să trec prin punctul acesta - mă întreb dacă n-ar fi cazul să mă opresc, să mă opresc în spaţiu şi în timp, în vreme ce coarda arcului de abia slăbită se arcuieşte în direcţia opusă celei în care stătuse mai înainte întinsă, şi-n vreme ce piciorul drept de abia uşurat de greutatea trupului se ridică într-o răsucire de nouăzeci de grade, şi să stau nemişcat în această poziţie aşteptând ca din bezna spaţiului-timp să răsară din nou leul şi să se arunce asupra mea cu toate cele patru labe ridicate în aer, iar săgeata să se înscrie la loc pe traiectoria ei exact în punctul în care se află acum. Ce rost are să continuăm dacă mai devreme sau mai târziu urmează să ne regăsim în aceeaşi situaţie? Ar fi mai nimerit să-mi îngădui un răgaz de câteva zeci de miliarde de ani, să las restul universului să-şi urmeze drumul său prin spaţiu şi timp până la capăt, şi să-l aştept să se întoarcă pentru a sări din nou în el şi a mă înapoia apoi în istoria mea şi a universului până la origini, după care s-o iau iară de la început şi să mă regăsesc aici din nou - sau, să las timpul să se întoarcă îndărăt de unul singur, să se reapropie de mine în timp ce eu stau nemişcat aşteptând - şi să văd atunci dacă a venit clipa potrivită să mă hotărăsc să fac celălalt pas şi să trag cu ochiul la ce-o să mi se întâmple peste o clipă, sau dacă nu-mi convine să mă opresc definitiv aici. Pentru asta nu e necesar ca particulele mele de materie să iasă din drumul lor spaţio-temporal, din efemera victorie sângeroasă a vânătorului sau a leului: sunt sigur că o parte din noi rămâne oricum prinsă în fiecare intersecţie a timpului cu spaţiul, şi deci ar fi de ajuns să nu ne separăm de această parte, să ne identificăm cu ea, lăsând restul în plata Domnului să se învârtească după cuviinţă până la capăt.

În cele din urmă, mi se oferă următoarea posibilitate: să constitui un punct fix în fazele oscilante ale universului. Cum o fi mai bine: să profit de ocazie sau să mă las păgubaş? De oprit m-aş opri, dar nu numai eu singur, căci îmi dau seama că n-ar prea avea rost - ci împreună cu tot ce se află în jurul meu şi are funcţia de a defini clipa de faţă pentru mine, adică săgeată leu arcaş suspendaţi cum suntem pentru eternitate. Ba chiar am impresia că până şi leul - dacă şi-ar da seama exact cum stau lucrurile - ar prefera să rămână în poziţia asta, la circa o treime din traiectoria saltului său furios şi să se despartă de acea proiecţie a fiinţei lui care peste o clipă va încremeni în ultimele zvâcniri ale agoniei sau va mesteca sălbatic un craniu omenesc cald încă. Pot să vorbesc deci nu numai din punctul meu de vedere, ci şi în numele leului. Ba chiar în numele săgeţii, întrucât o săgeată nu-şi poate dori altceva decât să fie săgeata aşa cum este în această scurtă clipă şi să-şi amâne destinul de vechitură fără vârf care o aşteaptă îndată ce va fi nimerit în orice fel de ţintă.

O dată stabilit faptul că situaţia în care ne găsim acum, atât eu, cât şi leul şi săgeata, în această clipă t0 se va repeta de două ori la fiecare du-te-vino al timpului, identică cu celelalte dăţi, şi că s-a şi repetat ori de câte ori universul şi-a repetat diastola şi sistola sa în trecut - presupunând că ar avea rost să vorbim de trecut şi viitor pentru succesiunea acestor faze, căci înlăuntrul fazelor, ştim prea bine, nici nu se pune problema de trecut şi viitor - situaţia rămâne totuşi îndoielnică în următoarele secunde t1, t2, t3 etcaetera, întocmai cum era nesigură şi situaţia din precedentele secunde t-1, t-2, t-3 etcaetera.

Stând strâmb şi judecând drept, alternativele care ni se prezintă sunt următoarele:

sau liniile spaţio-temporale pe care universul le urmează în fazele pulsaţiei sale coincid în toate punctele lor;

sau coincid doar în câteva puncte excepţionale, ca secundă pe care o trăiesc acum şi devin apoi divergente.

Dacă această ultimă alternativă este cea adevărată, din punctul spaţio-temporal în care mă aflu se desparte un fascicol de posibilităţi care, cu cât înaintează în timp, cu atât se îndepărtează una de alta, în formă de con, fiecare îndreptându-se spre un viitor cu totul diferit de celălalt, şi fiecărei dăţi, când mă găsesc cu săgeata şi leul în aer, îi va corespunde un alt punct X de intersecţie a traiectoriilor lor, de fiecare dată leul va fi rănit altfel, va avea agonii diferite ori va găsi diferite feluri noi de a reacţiona, sau nici vorbă să fie rănit şi se va năpusti asupra mea de fiecare dată într-un fel diferit, lăsându-mi sau nu posibilitatea de a mă apăra, deci victoriile sau înfrângerile mele în lupta cu leul se dovedesc a fi potenţial infinite, şi cu cât mai des voi fi sfâşiat, cu atât mai multe posibilităţi voi avea de a nimeri ţinta data următoare când mă voi afla din nou aici, după miliarde şi miliarde de ani; cât despre situaţia mea de acum, nu pot avea nicio părere deoarece, în cazul că trăiesc o fracţiune de timp ce precede sfâşierea mea de către fiară, atunci înseamnă că trăiesc ultima clipă dintr-o epocă fericită, iar în cazul că mă aşteaptă întâmpinarea triumfală pe care tribul o rezervă victoriosului vânător de lei, clipa de faţă reprezintă culmea groazei, punctul cel mai negru din coborârea în infernul pe care trebuie să-l străbat pentru a merita apoteoza. În concluzie, orice m-ar aştepta, tot ar fi bine să scap de situaţia asta, deoarece dacă există un interval de timp care nu interesează deloc, e tocmai ăsta, întrucât nu poate fi definit decât în raport cu ce va urma, cu alte cuvinte secunda de faţă nu există în sine, şi e cu neputinţă deci nu numai să te opreşti în ea, dar chiar s-o străbaţi în timp de o secundă, pe scurt e un salt al timpului între clipa în care leul şi săgeata şi-au luat zborul, şi clipa în care sângele va ţâşni din vinele leului sau din ale mele.

Unde mai pui că, dacă din secunda de faţă pleacă în con un număr infinit de linii înfăţişând fiecare un alt viitor posibil, aceleaşi linii provin oblic dintr-un trecut care la rândul lui e un con de posibilităţi infinite, deci acel eu însumi aflat acum în faţa leului care se năpusteşte şi a săgeţii care-şi croieşte drum prin văzduh, este un eu însumi diferit de fiecare dată deoarece trecutul vârsta mama tatăl tribul limba experienţa sunt diferite de fiecare dată, leul este mereu un alt leu chiar dacă îl văd întotdeauna la fel, cu coada îndoită în timpul săriturii şi smocul din vârful ei apropiat de şoldul drept într-o mişcare care seamănă fie cu o lovitură de bici, fie cu o mângâiere, cu coama desfăcută care-i acoperă o parte din piept şi lasă să se întrevadă doar labele din faţă înălţate, pregătite parcă pentru o îmbrăţişare veselă dar în realitate gata să-mi înfigă ghearele în spinare cu toată puterea, iar săgeata e făcută de fiecare dată dintr-un alt material, ascuţită cu mereu alte unelte, unsă cu venin de la mereu alţi şerpi, deşi străbate aerul pe aceeaşi parabolă şi cu acelaşi şuierat. Ceea ce nu se schimbă este raportul între mine, săgeată şi leu în această clipă de nesiguranţă ce se repetă identic, nesiguranţă care are drept miză moartea; totuşi, trebuie să recunosc că dacă această moarte iminentă este de fapt moartea unui eu posedând un trecut diferit, a unui eu care nu s-a dus ieri dimineaţă să culeagă ridichi cu verişoara mea, adică a unui alt eu, a unui străin, chiar dacă e vorba de un străin care s-a dus ieri dimineaţă să culeagă ridichi cu verişoara mea, cu alte cuvinte a unui duşman, deci dacă dăţile trecute nu mă aflam eu în locul meu, ci un altul, atunci nu-mi prea pasă dacă prima dată sau data următoare săgeata l-a nimerit sau nu pe leu.

În acest caz, este de la sine înţeles că nu mă mai interesează nici să mă opresc în t0 pentru întreaga rotire a spaţiului şi a timpului. Mai rămâne însă cealaltă ipoteză: şi anume - ca în vechea geometrie - că este de ajuns ca liniile să coincidă în două puncte pentru a coincide în toate, şi astfel ar fi posibil ca liniile spaţio-temporale trasate de univers în fazele lui alternative să coincidă în toate punctele lor, şi atunci, nu numai t0 ci şi t1 şi t2 şi tot ceea ce va urma după ce vor coincide cu respectivii t1, t2, t3 din celelalte faze, şi la fel toate secundele precedente sau următoare, iar eu mă voi vedea silit să am un singur trecut şi un singur viitor repetate de infinite ori înainte şi după această clipă. Trebuie totuşi să ne întrebăm dacă mai are vreun rost să vorbim de repetiţie din moment ce timpul constă într-o serie unică de puncte, incapabilă să-şi îngăduie variaţii nici în natura nici în succesiunea lor; ar fi de ajuns atunci să spunem că timpul e finit şi mereu la fel cu sine însuşi, deci poate fi considerat ca simultan în toată extinderea lui, formând un teanc de straturi de prezent; cu alte cuvinte, este vorba de un timp plin ochi, întrucât fiecare secundă în care poate fi descompus constituie un fel de strat aflat acolo veşnic prezent, înfipt între alte straturi tot veşnic prezente. Aşadar, secunda t0 în care se află săgeata S0 iar ceva mai încolo leul L0 iar mai încoace eu însumi Q0 e un strat spaţio-temporal nemişcat şi identic pentru vecie, iar alături de el ia loc t1 cu săgeata S1 şi leul L1, şi eu însumi Q1, care şi-au schimbat imperceptibil poziţia, iar lipit de el stă t2 care-i conţine pe S2 şi L2 şi Q2 şi aşa mai departe. În una din aceste secunde puse cap la cap se va şti lămurit care din noi moare, leul Ln sau eu Qn, iar în secundele următoare se vor desfăşura fără îndoială: fie sărbătorirea de către trib a vânătorului întors cu prada, fie funeraliile vânătorului, în timp ce prin savană leul ucigaş răspândeşte groaza în jurul lui. Fiecare secundă e definitivă, închisă, fără interferenţe cu celelalte, iar eu Q0 pot sta liniştit aici în teritoriul meu t0 şi să nu-mi pese de ceea ce se întâmpla cu Q1, Q2 Q3 Qn în respectivele secunde vecine cu a mea, deoarece în realitate leii L1, L2, L3, Ln, nu pot lua locul cunoscutului L0, încă inofensiv deşi ameninţător, ţinut la respect de săgeata în zbor S0, conţinând în sine acea putere ucigaşă care riscă să fie irosită de S1, S2, S3 Sn aşezate pe segmente de traiectorie tot mai depărtate de ţintă, făcându-mă de râs ca pe cel mai ageamiu arcaş din trib, sau mai degrabă făcându-l de râs şi dovedind că ageamiu este acel Q-n care ocheşte în t-n.

Îmi dau seama că sare în ochi comparaţia cu fotogramele unei pelicule, dar dacă am evitat până acuma s-o fac am avut, fără îndoială, motivele mele. E adevărat că fiecare secundă este închisă în sine şi nu poate comunica cu celelalte întocmai ca o fotogramă, dar pentru a-i defini conţinutul nu sunt de ajuns punctele Q0 L0 S0 cu care am limitat-o la o scenă de vânătoare de lei, dramatică, dacă vreţi, dar în niciun caz cu un orizont larg; nu trebuie însă să ţinem seama doar de un punct, ci de totalitatea punctelor conţinute în univers în acea secundă t0; aceasta fiind situaţia, e preferabil să ne scoatem din cap comparaţia cu fotogramele deoarece ea n-ar face decât să ne încurce.

Deci, de vreme ce m-am hotărât să mă stabilesc definitiv în această secundă t0 - şi dacă nu m-aş fi hotărât ar fi acelaşi lucru întrucât, fiind eu Q0 nici n-aş avea posibilitatea să mă stabilesc în alta - am tot răgazul să mă uit în jurul meu şi să-mi analizez secunda în toată întinderea ei. Ea cuprinde în dreapta mea un râu doldora de hipopotami negri, la stânga savana în care mişună zebre alb-negre şi răspândiţi în diferite puncte ale orizontului câţiva baobabi pe care stau tucani galben-negri, fiecare din aceste elemente marcate prin respectivele poziţii ocupate de hipopotamii H(a)0, H(b)0, H(c)0 etcaetera, de zebrele Z(a)0, Z(b)0, Z(c)0 etcaetera, de tucanii T(a)0, T(b)0, T(c)0 etcaetera. Ea mai cuprinde sate cu colibe şi magazine de export-import, plantaţii care ascund sub pământ mii de seminţe aflate în diverse faze ale procesului de germinaţie, deşerturi nemărginite cu poziţiile fiecărui fir de nisip F(a)0 F(b)0… F(nn)0 purtat de vânt, oraşe în timpul nopţii cu ferestrele luminate sau întunecate, oraşe în timpul zilei cu stopuri roşii, galbene şi verzi, curbe de productivitate, indici de preţuri, cote de bursă, epidemii de boli infecţioase cu poziţia fiecărui virus, războaie locale cu rafale de proiectile P(a)0 P(b)0… P(z)0 P(zz)0 P(zzz)0… suspendate în traiectoria lor, şi cine ştie dacă-i vor nimeri pe duşmanii D(a)0 D(b)0 D(c)0 ascunşi printre frunze, avioane cu ciorchini de bombe de-abia lansate care atârnă dedesubtul lor, avioane cu ciorchini de bombe care aşteaptă să fie lansate, război total implicit situaţiei internaţionale SI0 ce nu se ştie în care clipă SIx va deveni război total explicit, explozii de stele supernove care ar putea schimba radical configuraţia galaxiei noastre…

Fiecare secundă e un univers, secunda pe care o trăiesc e secunda în care locuiesc, the second I live is the second I live in, trebuie să mă obişnuiesc să-mi gândesc frazele simultan în toate limbile posibile dacă vreau să-mi trăiesc extensiv secunda mea univers. Prin combinarea tuturor datelor simultane aş putea ajunge la o cunoaştere obiectivă a secundei-univers t0 în toată extinderea ei spaţială, inclusiv a mea, căci în interiorul lui t0 eu Q0 nu sunt de loc determinat de trecutul meu Q-1 Q-2 Q-3 etcaetera, ci de sistemul constituit de toţi tucanii T0, proiectilele P0, viruşii V0, fără de care nu s-ar putea stabili că eu sunt Q0. Ba mai mult, având în vedere că nu mă mai interesează ce se va în tâmpla cu Q1 Q2 Q3 etcaetera, nu mai e cazul să continui să privesc lucrurile în mod subiectiv, aşa cum am făcut până acum, cu alte cuvinte mă pot identifica atât cu mine, cât şi cu leul sau cu firul de nisip sau cu indicele de cost al vieţii sau cu duşmanul sau cu duşmanul duşmanului.

Pentru asta e de ajuns să stabilesc cu precizie coordonatele tuturor acestor puncte şi să calculez câteva constante. Aş putea, spre exemplu, să scot în evidenţă toate componentele de suspensie şi nesiguranţă care mă privesc atât pe mine, cât şi pe leu, săgeată, bombe, duşman şi duşmanul duşmanului, şi să-l definesc pe t0 ca un moment de suspensie şi nesiguranţă universală. Dar această operaţie nu relevă nimic esenţial despre t0, întrucât, admiţând chiar că ar fi vorba de un moment îngrozitor, lucru cum mi se pare în orice caz dovedit, el ar putea fi un moment îngrozitor dintr-o serie de momente de groază descrescândă, deci iluzorie. Cu alte cuvinte, această sigură dar relativă groază din t0 poate căpăta valori complet diferite, în funcţie de t1 t2 t3 care au posibilitatea să transforme în mod radical esenţa lui t0, sau - mai degrabă - diferiţii t1, ai lui Q1, L1, D(a)1 D(1/a)1, au puterea să de termine însuşirile fundamentale ale lui t0.

Mi se pare că aici lucrurile încep să se complice: am hotărât să mă închid în t0 şi să nu mai ştiu nimic despre ce se întâmplă în afara acestei clipe, renunţând la un punct de vedere limitat şi personal, pentru a trăi secunda t0 în configuraţia sa globală obiectivă, dar această configuraţie obiectivă nu poate fi percepută din interiorul lui t0, ci doar observându-o dintr-o altă clipă-univers, de exemplu din t1, sau t2 şi nu din întreaga lor extindere simultană, ci adoptând cu hotărâre un punct de vedere, cel al duşmanului său al duşmanului duşmanului, cel al leului sau al meu.

Rezumând: pentru a mă opri în t0 trebuie să stabilesc configuraţia obiectivă a lui t0; pentru a stabili configuraţia obiectivă a lui t0 trebuie să mă mut în t1; pentru a mă muta în t1 trebuie să adopt un punct de vedere subiectiv, şi în acest caz nu văd de ce nu mi l-aş păstra pe al meu. Rezumând încă o dată: pentru a mă opri în timp trebuie să mă mişc cu timpul, pentru a deveni obiectiv trebuie să rămân subiectiv.

Să vedem atunci cum să mă port în mod concret: după ce am stabilit faptul că eu, Q0, mi-am ales reşedinţa în t0, aş putea să trag o fugă rapidă în t1 şi, dacă asta nu e de ajuns, să dau o raită şi prin t2 şi t3, identificându-mă provizoriu cu Q1 Q2 şi Q3, în speranţa că seria Q va continua şi nu va fi întreruptă prematur de ghearele ascuţite ale lui L1 L2 L3, pentru că doar aşa mi-aş putea da seama de configuraţia poziţiei mele de Q0 în t0, singurul lucru care mă interesează.

Pericolul care mă paşte este ca t1, clipa-univers t1, să fie cu mult mai interesantă decât t0, cu mult mai bogată în emoţii şi surprize, triumfătoare sau distrugătoare, asta n-am posibilitatea să ştiu, astfel încât să fiu tentat să mă dedic în întregime clipei t1, întorcând spatele lui t0, uitând că am trecut în t1, doar pentru a mă informa mai bine asupra lui t0. Iar din această curiozitate pentru t1, din această ilegitimă dorinţă de a cunoaşte o clipă-univers care nu-mi aparţine, vrând să-mi dau seama dacă e o afacere să-mi schimb stabila şi sigura mea cetăţenie din t0 pentru picul ăla de noutate pe care mi-o oferă t1 aş putea face un pas până în t2 ca să am o idee mai obiectivă despre t1; iar pasul acesta în t2, la rândul lui…

Dacă aşa stau lucrurile, îmi dau seama că situaţia mea nu s-ar schimba câtuşi de puţin chiar părăsind ipotezele de la care am pornit: adică presupunând că timpul nu se repetă, ci constă într-o serie ireversibilă de secunde diferite unele de altele, că fiecare secundă există o singură dată, şi că a o umple pe toată durata ei de secundă înseamnă a o umple pentru totdeauna, că t0 mă interesează doar în funcţie de t1 t2 t3 care urmează, cuprinzând în ele viaţa sau moartea declanşate de mişcarea pe care am făcut-o dând drumul săgeţii şi de mişcarea făcută de leu luându-şi avânt, şi de celelalte mişcări pe care leul şi cu mine le vom face în secundele următoare, şi de spaima care mă împietreşte timp de o nesfârşită clipă, care împietreşte zborul leului şi al săgeţii în faţa ochilor mei, şi că fulgerătoarea clipă t0 care a sosit fulgerător iată că va ţâşni în clipa următoare şi va delimita cu precizie traiectoria leului şi a săgeţii.




URMĂRIREA



Maşina care mă urmăreşte e mai iute decât a mea; în ea se află un bărbat singur, înarmat cu un revolver, trăgător bun, după câte mi-am putut da seama din loviturile care mai că m-au nimerit. În timpul urmăririi m-am îndreptat spre centrul oraşului; a fost o decizie salvatoare; urmăritorul e tot în spatele meu dar ne despart câteva maşini; ne-am oprit în mijlocul unui şir lung, la un stop.

Stopul e reglat în aşa fel încât de partea noastră culoarea roşie să dureze o sută optzeci de secunde iar cea verde o sută douăzeci, presupunându-se, fără îndoială, că traficul de pe strada perpendiculară e mai dens şi mai lent. Presupunere falsă: făcând socoteala maşinilor pe care le văd trecând transversal când li se dă liber, aş zice că sunt cam de două ori mai numeroase decât cele care reuşesc într-un interval de timp egal să se desprindă din coloana noastră şi să depăşească stopul. Asta nu înseamnă că în partea aceea maşinile gonesc; de fapt, înaintează şi ele cu o încetineală exasperantă, ce poate fi considerată viteză doar în comparaţie cu noi care, practic, stăm pe loc tot timpul atât pe verde, cât şi pe roşu. Unul din motivele pentru care nu reuşim să ne mişcăm e tocmai această încetineală, deoarece atunci când verdele se stinge pentru ei şi se aprinde pentru noi, bifurcaţia este încă ocupată de valul lor de maşini blocate acolo la mijloc, astfel încât cel puţin treizeci de secunde din cele o sută douăzeci ale noastre se pierd înainte să poţi demara. Trebuie să adaug că fluxul transversal ne obligă într-adevăr să întârziem, dar apoi pierde la rândul lui patruzeci până la şaizeci de secunde înainte de a putea să pornească atunci când se dă drumul la verde pentru ei, împiedicat de cortegiul nostru care se târâie lent; pierderea lor nu înseamnă de loc un câştig pentru noi deoarece fiecărei întârzieri finale în partea aceasta (şi iniţiale în cealaltă) îi corespunde o întârziere şi mai mare finală în partea aceea (şi iniţială în asta), deci într-o proporţie crescândă, astfel încât verdele devine de nefolosit pentru o durată tot mai mare, lucru care ne dezavantajează mai mult pe noi decât pe ei.

Când în aceste raţionamente folosesc cuvintele noi şi ei, înţeleg prin noi atât pe mine cât şi pe omul care mă urmăreşte şi vrea să mă ucidă, ca şi cum duşmănia n-ar fi numai între el şi mine, ci între noi cei din şirul ăsta şi ceilalţi din şirul transversal. Dar, gândurile şi sentimentele tuturor celor care stau aici imobilizaţi şi nerăbdători, cu piciorul pe ambreiaj, nu pot urma alt curs decât cel impus de respectivele situaţii ale traficului; este firesc, deci, să presupunem că s-a stabilit o comunitate de intenţii între mine care mor de nerăbdare s-o iau la sănătoasa şi el care aşteaptă să se repete ocazia de adineauri, când a reuşit într-o stradă periferică să tragă asupra mea de două ori; din fericire nu m-a lovit; un glonte a spart gemuleţul din stânga iar celălalt s-a înfipt în capotă.

E de la sine înţeles că această comunitate implicită cuvântului noi e doar aparentă, căci de fapt duşmănia mea vizează atât maşinile cu care ne încrucişăm cât şi pe cele din şirul nostru; dar în interiorul şirului nutresc fără îndoială mai mare duşmănie faţă de maşinile care mă preced şi mă împiedică să înaintez decât faţă de cele din spatele meu, care mi-ar deveni duşmane doar dacă ar încerca să mă depăşească, lucru greu de realizat din cauza densităţii fluxului în care sunt înghesuite maşină lângă maşină cu minime posibilităţi de joc.

Pe scurt, principalul meu duşman din momentul de faţă se află în mijlocul unei mulţimi de alte corpuri solide asupra cărora se revarsă antipatia şi teama mea, aşa cum şi dorinţele sale ucigaşe - deşi îndreptate exclusiv împotriva mea - sunt deviate şi se împrăştie printre o mulţime de obiecte intermediare. În calculele pe care le face concomitent cu mine, trebuie că şi el numeşte noi coloana noastră şi ei coloană cu care ne încrucişăm, cum la fel de adevărat este că şi calculele noastre au multe elemente şi părţi comune cu toate că ţintesc spre rezultate opuse.

Eu aş dori ca şirul nostru să se mişte întâi foarte repede şi apoi foarte încet, adică, maşinile din faţa mea să înceapă brusc să alerge iar eu în spatele lor să reuşesc să trec de bifurcaţie pe ultima pâlpâire a luminii verzi; iar în urma mea, coloana să se blocheze pe un timp suficient de lung ca să pot dispărea, cotind-o pe o stradă laterală. Fără îndoială că socotelile urmăritorului meu tind în schimb să prevadă dacă va reuşi să treacă de stop în acelaşi val ca şi mine, dacă va reuşi să se ţină după mine până când maşinile care ne separă se vor împrăştia în diferite direcţii sau cel puţin se vor rări, iar maşina lui va putea ajunge chiar în spatele meu sau alături de a mea, de pildă pe linia unui alt stop, în poziţia cea mai bună ca să-şi descarce revolverul asupră-mi (eu nu sunt înarmat) cu o clipă înainte să se aprindă culoarea verde care să-i dea cale liberă să o şteargă.

Pe scurt, eu contez pe neregularitatea cu care alternează în coloană perioadele de oprire şi de mişcare; în timp ce el se bazează pe regularitatea care se verifică în medie între perioadele de oprire şi cele de mişcare pentru fiecare maşină din coloană. Problema este, de fapt, dacă şirul poate fi divizibil într-o serie de segmente având fiecare o viaţă proprie sau trebuie considerat ca un corp unic şi indivizibil, în care singura schimbare posibilă este scăderea densităţii pe timp de noapte, până la un punct limită de rarefiere în care doar cele două maşini ale noastre vor mai păstra aceeaşi direcţie şi vor tinde să anuleze distanţa… Ceea ce au comun calculele noastre este faptul că elementele care determină mişcarea individuală a celor două maşini - puterea respectivelor motoare şi îndemânarea şoferilor - nu mai contează aproape de loc, totul fiind hotărât de mişcarea generală a coloanei, sau mai exact de mişcarea combinată a diferitelor coloane care se încrucişează în oraş. În concluzie, eu şi cu omul însărcinat să mă ucidă suntem ca imobilizaţi într-un spaţiu care se mişcă de capul lui, sudaţi în acest pseudo-spaţiu care se descompune şi se recompune şi de ale cărui combinaţii ne depinde soarta.

Pentru a ieşi din această situaţie, metoda cea mai simplă ar fi să ieşim din maşină. Dacă unul din noi sau amândoi am lăsa maşina în plata Domnului şi ne-am continua drumul pe jos, ar exista din nou un spaţiu şi posibilitatea de a te mişca în spaţiu. Dar ne aflăm într-o stradă unde e interzisă staţionarea; ar trebui să ne părăsim maşina în mijlocul traficului (atât maşina mea cât şi a lui sunt furate, destinate să fie părăsite în clipa în care nu ne-ar mai fi de folos); eu m-aş putea strecura în patru labe printre celelalte maşini ca să nu mă ajungă gloanţele lui, dar o fugă în acest stil ar sări în ochi şi aş fi îndată încolţit de poliţie. În situaţia mea, însă, nu numai că nu pot cere protecţia poliţiei dar trebuie să evit cu orice preţ să-i atrag atenţia; e clar că nu trebuie să ies din maşină nici măcar dacă el o părăseşte pe a lui.

La început, când am fost blocaţi aici, m-am temut să nu-l văd venind pe jos, singur şi liber în mijlocul a sute de persoane încleştate pe volan, trecând liniştit în revistă şirul de maşini şi o dată ajuns la a mea să-şi descarce încărcătorul în mine, ca apoi s-o ia la goană. Frica mea nu era lipsită de temei: n-am întârziat să văd în oglinda retrovizoare silueta urmăritorului meu care ieşea prin portiera întredeschisă a maşinii şi-şi întindea gâtul deasupra întinderii de acoperişuri de tablă ca unul ce vrea să-şi dea seama de cauzele unei opriri peste măsură de lungă; îndată după aceea i-am văzut trupul deşirat strecurându-se afară, făcând câţiva paşi printre maşini. Dar tocmai în acea clipă coloana fu străbătută de o tresărire; maşinile din spatele celei goale prinseră să claxoneze furios, iar şoferii şi pasagerii începuseră să iasă afară ţipând şi făcând gesturi ameninţătoare. Fără îndoială că l-ar fi prins şi l-ar fi târât cu forţa înapoi la volanul lui, dacă el nu s-ar fi grăbit să-şi reia locul şi să pornească maşina, permiţând şirului din spatele lui să beneficieze de noul pas înainte, oricât de scurt ar fi fost el. Din acest punct de vedere pot fi liniştit: nu ne putem desprinde de maşină nicio secundă, urmăritorul meu nu va îndrăzni niciodată să mă ajungă pe jos deoarece, chiar dacă ar fi destul de iute şi ar avea timp să mă împuşte n-ar reuşi să scape apoi de furia celorlalţi automobilişti, în stare chiar să-l linşeze, nu atât pentru crima în sine cât pentru blocarea circulaţiei provocată de cele două maşini - a lui şi a mortului - oprite în mijlocul străzii.

Încerc toate ipotezele, deoarece cu cât prevăd mai multe amănunte cu atât am mai multe posibilităţi de salvare. De altfel, ce-aş putea face altceva? Nu ne urnim nici măcar cu un centimetru. Până acum am considerat coloana ca o continuitate lineară sau ca o undă fluidă în care fiecare maşină în parte se scurge în dezordine. A sosit clipa să specific că în interiorul coloanei maşinile sunt dispuse pe trei şiruri şi că alternarea momentului de oprire şi de mers în fiecare din cele trei şiruri nu coincide cu alternarea din celelalte, astfel că sunt momente când înaintează doar şirul din dreapta, sau cel din stânga, sau şirul din centru în care ne aflăm atât eu cât şi potenţialul meu ucigaş. Dacă am neglijat până acum un aspect atât de important, asta s-a întâmplat nu numai fiindcă cele trei şiruri au înaintat oarecum regulat astfel încât eu însumi am întârziat să-mi dau seama de această stare de lucruri ci mai ales fiindcă situaţia nu s-a schimbat, de fapt, nici în bine, nici în rău. Evident, diferenţa de viteză dintre diferitele şiruri ar fi decisivă dacă la un moment dat, înaintând de exemplu în cel din dreapta, urmăritorul ar putea să ajungă în dreptul maşinii mele, să tragă şi să-şi vadă de drum mai departe. Dar şi această eventualitate trebuie exclusă; admiţând că din şirul de la mijloc el ar reuşi să se bage într-unul din şirurile laterale (maşinile înaintează cu barele de protecţie aproape lipite unele de altele dar e de ajuns să prinzi momentul când în şirul alăturat se cască un mic spaţiu între un bot şi o coadă şi să vâri acolo botul propriei maşini fără să-ţi pese de protestele a zeci de claxoane), eu care-l supraveghez în oglinda retrovizoare mi-aş da seama de manevră înainte să o ducă la bun sfârşit şi aş avea tot timpul, dat fiind distanţa care ne desparte, să mă pun la adăpost printr-o manevră asemănătoare. Aş putea, deci, să mă introduc în acelaşi şir, stâng sau drept, în care a intrat el şi aş continua astfel să merg în faţa lui cu aceeaşi viteză; sau aş putea să intru în şirul exterior opus, dacă el a luat-o la stânga eu s-o iau la dreapta, şi atunci n-am fi despărţiţi numai în sensul înaintării ci şi lateral, lucru care ar constitui imediat o barieră de netrecut.

Să presupunem totuşi că până la urmă am ajunge la acelaşi nivel pe două şiruri alăturate: evident că nu poate trage asupra mea oricând, decât cu riscul să rămână blocat în coloană şi să aştepte poliţia cu un cadavru la volanul maşinii de alături. Înainte de a prinde un moment potrivit pentru o acţiune rapidă şi sigură, urmăritorul ar fi constrâns să-mi stea în coaste cine ştie cât; şi între timp, având în vedere că raportul dintre vitezele diferitelor şiruri se schimbă neregulat, maşinile noastre n-ar sta prea mult la acelaşi nivel; eu mi-aş putea relua avantajul şi în acest caz nu s-ar întâmpla nimic prea grav deoarece s-ar reveni la situaţia dinainte; pericolul care-l paşte pe urmăritorul meu este ca el să înainteze împreună cu şirul lui în timp ce şirul meu stă pe loc.

Cu un urmăritor care mă precede, n-aş mai fi un urmărit. Pentru a definitiva noua mea situaţie aş putea chiar să intru în şirul lui, având grijă să ne despartă mai multe maşini. El ar fi constrâns să urmeze curentul, fără să aibă posibilitatea de a schimba direcţia de înaintare, iar eu - plasându-mă în urma lui - aş fi definitiv salvat. La stop, aş coti-o în partea opusă lui şi ne-am despărţi pentru totdeauna.

Toate aceste manevre ipotetice ar trebui însă să ţină seama de faptul că o dată ajuns la stop, cel care se găseşte în rândul din dreapta e obligat s-o cotească la dreapta, iar cel din stânga la stânga (aglomeraţia de la încrucişări nu-ţi permite să te răzgândeşti), în timp ce cel care se află la mijloc are posibilitatea să aleagă în ultimul moment drumul pe care vrea să-l urmeze. Acesta este adevăratul motiv pentru care atât eu cât şi el ne ferim să ieşim din şirul de la centru: eu pentru a-mi păstra libertatea de a alege până la sfârşit, el pentru a fi gata s-o ia în direcţia în care va vedea c-o apuc eu.

Deodată simt că mă năpădeşte un val de entuziasm: urmăritorul meu şi cu mine suntem într-adevăr grozav de deştepţi că am ales şirul din mijloc. E plăcut să te ştii încă liber şi în acelaşi timp înconjurat şi protejat de un bloc de corpuri solide şi de nepătruns, şi să n-ai altă grijă decât să ridici piciorul stâng de pe ambreiaj, să apeşi cu piciorul drept pentru o clipă pe accelerator, apoi să-l ridici şi să-l pui din nou pe stângul pe ambreiaj, dar nu hotărâm noi aceste gesturi ci ele ne sunt dictate de ritmul general al circulaţiei.

Trec printr-un moment de fericire şi optimism. În fond mişcarea noastră este echivalentă cu orice altă mişcare, adică constă în ocuparea spaţiului care ţi se aşterne în faţă până când îl laşi în spate, astfel, de îndată ce se formează în faţa mea un spaţiu liber eu îl ocup, dacă nu, s-ar grăbi altcineva să-l ocupe, unica acţiune posibilă când e vorba de spaţiu este negarea spaţiului, eu îl neg în clipa în care dă să se formeze apoi îl las să formeze din nou în spatele meu unde se află altcineva care îl neagă imediat. Pe scurt, spaţiul ăsta nu poate fi văzut niciodată, poate că nici nu există ci este doar întinderea lucrurilor şi măsura distanţelor, distanţa dintre mine şi urmăritorul meu constă în numărul de maşini din şirul nostru care se află între mine şi el, şi întrucât numărul lor e constant urmărirea noastră e un fel de a spune că e o urmărire, aşa cum ar fi greu de afirmat că se urmăresc doi călători aşezaţi în două vagoane ale aceluiaşi tren.

Dacă, însă, numărul acestor maşini-interval ar creşte sau s-ar micşora, atunci urmărirea ar deveni din nou o urmărire adevărată, independent de viteză sau de libertatea noastră de mişcare. Trebuie să fiu atent la asta: ambele eventualităţi au şanse să se realizeze. Observ că între punctul unde mă aflu acum şi întretăierea unde e pus stopul se deschide o stradă laterală, aproape o străduţă, din care se revarsă un flux subţire dar continuu de maşini. Ar fi de ajuns ca două-trei din aceste maşini să se introducă între mine şi urmăritor ca distanţa dintre noi să se mărească, lucru care ar echivala cu o fugă neaşteptată a mea. Pe stânga, însă, în mijlocul străzii, se întinde un teren de parcare; dacă există sau se creează locuri libere, ar fi de ajuns ca numai câteva dintre maşinile-interval să se decidă să parcheze că urmăritorul meu ar vedea scurtându-se dintr-o dată distanţa care ne desparte.

Trebuie să mă grăbesc să găsesc o soluţie şi, întrucât singurul domeniu care-mi stă la dispoziţie este cel teoretic, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să continui să adâncesc cunoaşterea teoretică a situaţiei. Realitatea, bună sau rea, nu am puterea s-o schimb: omul acela a primit însărcinarea să mă ajungă din urmă şi să mă omoare, şi mie nu mi-a fost dat altceva decât să încerc să scap; aceste instrucţiuni rămân valabile chiar în cazul în care spaţiul ar fi anulat într-una sau în toate dimensiunile lui şi prin urmare mişcarea ar deveni imposibilă; nu asta ne-ar împiedica să fim eu urmăritul şi el urmăritorul.

Totodată, trebuie să ţin seama de două tipuri de relaţii: pe de o parte sistemul care cuprinde toate vehiculele în mers din centrul oraşului în care suprafaţa totală a maşinilor este egală sau chiar depăşeşte suprafaţa totală a părţii carosabile; pe de altă parte, sistemul creat între un urmăritor înarmat şi un urmărit dezarmat. Cele două tipuri de relaţii tind să se identifice, în sensul că cel de-al doilea este cuprins în primul ca într-un recipient care-i dă forma şi-l face invizibil, astfel că un observator din afară nu e în măsură să deosebească în mijlocul fluviului de maşini toate asemănătoare, care sunt cele angajate într-o vânătoare ucigaşă, într-o urmărire nebunească ce se ascunde îndărătul acestei imobilităţi insuportabile.

Să încercăm să analizăm fiecare element cu calm: o urmărire ar trebui să fie întrecerea dintre vitezele a două corpuri în mişcare prin spaţiu, dar întrucât am văzut că spaţiul nu există independent de corpurile care-l ocupă, urmărirea va consta doar într-o serie de variaţii ale poziţiilor relative ale respectivelor corpuri. Prin urmare corpurile sunt cele care determină spaţiul înconjurător, şi dacă această afirmaţie pare să contrazică experienţa mea şi a urmăritorului meu - având în vedere că noi nu reuşim să determinăm absolut nimic, nici spaţiul pentru a fugi nici spaţiul pentru a urmări - asta se datorează faptului că nu este vorba de proprietatea fiecărui corp în parte ci a totalităţii corpurilor în raporturile lor reciproce, în iniţiativele, în nehotărârile, în demarările lor, în semnalizările şi claxonările şi roaderea unghiilor, şi în manevrarea furioasă a schimbătorului de viteze: punct mort, prima, a doua, punct mort; punct mort, prima, a doua, punct mort…

Acum când am anulat conceptul de spaţiu (cred că în această lungă aşteptare şi urmăritorul meu o fi ajuns la aceleaşi concluzii) şi când noţiunea de mişcare nu mai implică trecerea continuă a unui corp printr-o serie de puncte ci doar schimbări discontinue şi neregulate de corpuri care ocupă când un punct când un altul, poate că voi reuşi să suport cu mai mare răbdare încetineala coloanei, important fiind doar spaţiul relativ care se defineşte şi se transformă în jurul maşinii mele ca de altfel în jurul oricărei alte maşini din coloană. La urma urmelor, fiecare maşină se află în centrul unui sistem de relaţii care de fapt este echivalent cu un altul, adică maşinile pot fi schimbate între ele, mă refer la maşini împreună cu şoferii lor; că altfel fiecare şofer n-are decât să-şi schimbe locul cu altul, şi eu aş putea face schimb de loc cu vecinii mei, iar urmăritorul meu cu ai lui.

În aceste schimbări de poziţie pot fi stabilite direcţii privilegiate: de exemplu sensul de înaintare a coloanei noastre care, chiar dacă nu implică înaintarea noastră reală, exclude totuşi posibilitatea de a merge în sens contrar. Apoi, pentru noi doi, sensul urmăririi este privilegiat, căci singurul schimb de poziţii care nu poate avea loc este cel dintre noi doi, sau orice alt schimb care ar veni în contradicţie cu urmărirea noastră. Asta demonstrează că în această lume de aparenţe interşanjabile, raportul urmăritor-urmărit este singură realitate pe care ne putem baza.

Concluzia este următoarea: dacă fiecare maşină - considerând că sensul de înaintare şi de urmărire rămâne acelaşi - echivalează cu orice altă maşină, proprietăţile unei maşini oarecare pot fi atribuite şi altora. Deci nu este exclus ca această coloană să fie formată doar din maşini urmărite, adică posibilitatea ca fiecare maşină să fugă ca şi mine de ameninţarea unui revolver aflat în oricare din maşinile din spate. Şi nici nu pot exclude posibilitatea ca fiecare maşină din coloană să urmărească altă maşină cu intenţii omicide, şi dintr-o dată centrul oraşului să se transforme într-un câmp de bătălie sau în teatrul unui măcel. Ori că e adevărată ori că nu această presupunere, purtarea maşinilor din jurul meu nu s-ar deosebi de cea de acum, deci am tot dreptul să insist asupra acestei ipoteze şi să observ respectivele poziţii a două maşini oarecare în diferite momente atribuind uneia rolul de urmărită şi celeilalte pe cel de urmăritoare. Oricum e un joc care-ţi mai omoară timpul pe care-l ai de aşteptat: e de ajuns să interpretezi drept episoade ale unei ipotetice urmăriri fiecare schimbare de poziţie a coloanei. De exemplu, acum una din maşinile-interval s-a apucat să semnalizeze spre stânga deoarece a văzut un loc liber în parcaj, eu, în loc să mă îngrijorez de distanţa care s-a redus, pot foarte bine să mă gândesc că ar fi vorba de manevra unei alte urmăriri, mişcarea unui urmărit sau a unui urmăritor din mulţimea celor din jurul meu, şi astfel situaţia pe care am trăit-o până acum în mod subiectiv, ţintuit de frica mea solitară, iese din mine, se revarsă asupra sistemului general din care facem parte cu toţii.

Nu e pentru prima oară că o maşină-interval îşi părăseşte locul; pe de o parte parcajul şi pe de alta şirul din dreapta, niţel mai rapid, par să exercite o puternică atracţie asupra maşinilor din spatele meu. În timp ce-mi urmez firul deducţiilor, spaţiul relativ care mă înconjoară a suferit diferite schimbări: la un moment dat chiar urmăritorul meu a intrat în şirul din dreapta şi, profitând de înaintarea acestui şir, a depăşit câteva maşini din şirul central; atunci am intrat şi eu în dreapta; el s-a întors în şirul din mijloc lucru care m-a obligat şi pe mine să reintru în mijloc, dar a trebuit să las o maşină să-mi treacă în faţă în timp ce el a depăşit trei. Toate aceste schimbări m-ar fi îngrozit înainte, în timp ce acum mă interesează mai ales ca nişte cazuri particulare ale unui sistem general de urmăriri ale cărui proprietăţi încerc să le stabilesc.

Stând şi judecând, dacă toate maşinile sunt antrenate în urmărire, ar trebui ca proprietatea de a urmări să fie comutativă, cu alte cuvinte ca toţi cei care urmăresc să fie la rândul lor urmăriţi şi toţi cei care sunt urmăriţi să urmărească. S-ar realiza astfel între maşini o uniformitate şi o simetrie de raporturi, în care singurul element greu de determinat ar fi cel al intervalului urmărit-urmăritor în fiecare lanţ de urmărire. Într-adevăr, acest interval ar putea fi constituit din cel puţin douăzeci sau patruzeci de maşini, sau din niciuna, aşa cum s-a întâmplat acum în cazul meu - după câte îmi dau seama din retrovizor; chiar în secunda asta urmăritorul meu a reuşit să mi se aşeze drept în spate.

Ar trebui să mă declar învins şi să recunosc că nu mi-au mai rămas decât câteva clipe de trăit, doar dacă dezvoltându-mi ipoteza nu-mi vine în minte o soluţie salvatoare. Să presupunem, de pildă, că maşina care mă urmăreşte este urmărită la rândul ei de un lanţ de maşini: cu o secundă înainte ca urmăritorul meu să tragă, urmăritorul urmăritorului meu l-ar putea ajunge din urmă şi l-ar împuşca, salvându-mi viaţa. Dar dacă cu două secunde înainte să se întâmple aşa, urmăritorul urmăritorului meu ar fi ajuns din urmă şi omorât de urmăritorul lui, urmăritorul meu ar fi teafăr şi nevătămat şi m-ar putea ucide. Un sistem perfect de urmăriri ar trebui să fie bazat pe o înlănţuire simplă de funcţii: fiecare urmăritor are sarcina de a-l împiedica pe urmăritorul care-l precede să-şi împuşte propria victimă, şi pentru asta n-are decât o singură soluţie, să-l împuşte. Problema care se pune este să ştii care inel al lanţului se va rupe, deoarece din momentul în care un urmăritor reuşeşte să ucidă un altul, iată că următorul urmăritor nemaiavând datoria să împiedice o crimă, întrucât ea a fost deja comisă, va renunţa să mai tragă, iar urmăritorul care urmează nu va mai avea niciun motiv să tragă deoarece crima pe care trebuia s-o împiedice nu va mai avea loc, şi astfel din aproape în aproape nu vor mai fi nici urmăriţi şi nici urmăritori.

Dacă admit însă existenţa unui lanţ de urmăriri în spatele meu nu văd de ce acest lanţ nu s-ar prelungi prin mine în partea din coloană care-mi stă în faţă. Acum că la stop se aprinde lumina verde şi este foarte probabil să reuşesc să intru în încrucişarea în care se va decide soarta mea, îmi dau seama că elementul decisiv nu se află în spatele meu ci mă precede. Singura alternativă care contează este dacă condiţia mea de urmărit e sortită să rămână terminală şi asimetrică (cum pare s-o dovedească faptul că, spre deosebire de urmăritorul meu, sunt dezarmat) sau dacă sunt la rândul meu un urmăritor. Examinând mai atent datele problemei sare-n ochi următoarea ipoteză: că am fost însărcinat să ucid o persoană şi să nu folosesc sub niciun chip arme împotriva altcuiva: în acest caz aş fi înarmat numai în raport cu victima şi dezarmat în raport cu toţi ceilalţi.

Pentru a şti dacă această ipoteză corespunde adevărului n-am decât să întind mâna: dacă se află lângă mine un revolver e semnul că la rândul meu sunt un urmăritor. Am destul timp la dispoziţie ca să verific acest lucru: n-am reuşit să profit de verde căci maşina din faţă a rămas blocată de fluxul diagonal şi între timp s-a reaprins lumina roşie. Fluxul perpendicular s-a urnit din nou; maşina din faţa mea se află într-o poziţie destul de proastă, întrucât a depăşit linia stopului; cel care-o conduce se întoarce să vadă dacă poate face marşarier, mă zăreşte, încremeneşte de groază. E duşmanul pe care l-am vânat prin tot oraşul şi pe care l-am urmărit cu răbdare în această coloană atât de înceată. Apăs pe schimbătorul de viteze cu mâna dreaptă care ţine revolverul cu amortizor. În oglindă îmi văd urmăritorul care ţinteşte.

Se apropie culoarea verde, ambreiez şi ambalez motorul, întorc volanul cu stânga şi în acelaşi timp scot dreapta prin fereastră şi trag. Omul pe care-l urmăream se prăbuşeşte pe volan. Omul care mă urmărea coboară revolverul devenit inutil. Am luat-o deja pe strada transversală. Nu s-a schimbat absolut nimic: coloana se mişcă prin mici schimbări de poziţie discontinue, eu mă aflu tot prizonier în sistemul general al maşinilor în mers, în care nu-i poţi deosebi pe urmăritori de urmăriţi.




O MAŞINĂ ÎN NOAPTE



De îndată ce ies din oraş îmi dau seama că e întuneric. Aprind farurile. Merg cu maşina de la A la B, pe o autostradă din acelea cu trei benzi, cea din mijloc servind la depăşiri în ambele direcţii. Când conduci noaptea, parcă şi ochii trebuie să închidă un dispozitiv pe care-l au înăuntru şi să deschidă un altul, deoarece nu mai au nevoie să facă efortul de a distinge printre umbrele şi culorile palide ale înserării petele închipuite de maşinile din zare care vin din direcţia opusă sau care merg în faţă; peisajul din jur devine ca o tablă neagră ce se cere descifrată altfel, mai precis dar mai simplu, întrucât întunericul şterge toate amănuntele care te-ar putea distra şi reliefează doar elementele esenţiale, dungile albe de pe asfalt, luminile galbene ale farurilor şi luminiţele roşii. Procesul se declanşează automat, şi dacă astă-seară sunt înclinat să meditez asupra lui, o fac fiindcă acum, când posibilităţile exterioare de distracţie au scăzut, cele interioare devin atotputernice iar gândurile îmi zboară singure într-un circuit de alternative şi de îndoieli pe care nu reuşesc să-l întrerup, până la urmă trebuind să fac un efort deosebit pentru a mă putea concentra să conduc maşina.

M-am suit în maşină pe neaşteptate, după o ceartă la telefon cu Y. Eu locuiesc la A, Y locuieşte la B. Nu aveam de gând s-o văd în seara asta. Dar în timpul conversaţiei noastre telefonice ne-am spus lucruri foarte grave; până la urmă, mânat de ciudă, i-am spus lui Y că voiam să rup legătura noastră; Y mi-a răspuns că puţin îi păsa şi că-i va telefona de îndată lui Z, rivalul meu. Atunci, unul din noi doi - nu-mi aduc aminte dacă ea sau chiar eu - a întrerupt comunicaţia. Nu trecuse bine niciun minut şi-mi şi dădeam seama că motivul certei noastre era neînsemnat faţă de consecinţele pe care le provoca. S-o chem din nou pe Y la telefon ar fi fost o greşeală; singurul fel în care puteam drege lucrurile era să merg până la B şi să am cu Y o explicaţie între patru ochi. Iată-mă deci pe această autostradă pe care am străbătut-o de sute de ori la toate orele şi în toate anotimpurile şi care nu mi s-a părut niciodată atât de lungă.

Ca să fiu sincer, am impresia că am pierdut noţiunea de spaţiu şi de timp: peisajul dimprejur, scăldat de conurile de lumină proiectate de faruri, pare nedesluşit, cifrele kilometrilor de pe indicatoarele de drum şi cele de pe tabloul de bord n-au niciun sens pentru mine, nu-mi spun nimic, şi nu pot răspunde la întrebările pe care mi le pun în legătură cu ce face Y în această clipă sau la ce se gândeşte. Să fi avut oare într-adevăr intenţia să-l cheme pe Z sau mă ameninţase doar aşa, din ciudă? Şi dacă vorbea serios, l-o fi chemat imediat după convorbirea noastră sau o fi vrut să se mai gândească, să lase să-i mai treacă supărarea, înainte de a se hotărî? Z locuieşte la A ca mine; o iubeşte de ani de zile pe Y dar dragostea nu i-a fost împărtăşită; dacă ea i-a spus la telefon să vină, el s-a aruncat, fără îndoială, în maşină gonind spre B; prin urmare se află şi el pe această autostradă; fiecare maşină care mă depăşeşte sau pe care o depăşesc ar putea fi a lui. Dar e cam greu să-mi dau seama: din maşinile care merg în aceeaşi direcţie cu mine nu văd decât două luminiţe roşii când se află în faţa mea sau doi ochi galbeni când se află în urmă şi le privesc în oglinda retrovizoare. În momentul depăşirii de abia dacă-mi pot da seama de marca maşinii şi de numărul persoanelor dinăuntru, în majoritatea maşinilor, însă, nu se află decât şoferul, iar în ce priveşte modelul, nu mi se pare că maşina lui Z ar fi prea deosebită.

Ca şi cum toate astea n-ar ajunge, începe să plouă. Câmpul vizual se reduce la semicercul parbrizului de sub ştergătoare, tot restul e întuneric striat sau opac, iar eu nu mai văd decât sclipiri galbene sau roşii deformate de un vârtej de picături. Tot ce pot face este să încerc să-l depăşesc pe Z şi să nu-l las să mă depăşească, în orice maşină s-ar afla, dar nu voi şti niciodată dacă maşina lui se află pe şosea şi care anume e. Nutresc aceeaşi duşmănie faţă de toate maşinile pornite dinspre A: orice maşină mai iute decât a mea, care semnalizează energic cerând să-i fac loc stârneşte în mine un val de gelozie; iar de fiecare dată când, în faţa mea, văd cum se micşorează distanţa care mă desparte de luminile din spate ale unui rival, mă arunc triumfător în banda din mijloc ca să ajung la Y înaintea lui.

Mi-ar fi de ajuns un avantaj de câteva minute: văzând cu câtă grabă am alergat spre ea, Y va uita imediat motivele pentru care ne-am certat; între noi totul va fi iarăşi ca înainte; sosind, Z îşi va da seama că a fost chemat doar dintr-un fel de joacă între noi doi; se va simţi un intrus. Dar poate că în clipa aceasta Y s-a căit de tot ce mi-a spus, a încercat să mă cheme la telefon, sau s-a gândit şi ea că lucrul cel mai nimerit ar fi să vină la mine, s-a aşezat la volan şi se află acum pe această autostradă gonind în direcţia opusă mie.

Am încetat să mai fiu atent la maşinile care merg în aceeaşi direcţie cu mine şi le privesc pe cele ce-mi ies în faţă dar din care nu desluşesc decât o pereche de faruri destrămând întunericul din câmpul meu vizual şi, îndată după aceea, dispărând în spatele meu învăluite într-o lumină de acvariu. Y are o maşină de un tip foarte obişnuit, ca şi a mea, de altfel. Fiecare din aceste apariţii luminoase ar putea să fie ea, alergând spre mine, la fiecare simţ că-mi clocoteşte sângele în vine ca şi cum ar fi vorba de o intimitate destinată să rămână tăinuită, mesajul de dragoste îndreptat exclusiv spre mine se confundă cu toate celelalte mesaje lansate de-a lungul autostrăzii, şi cu toate astea nu mi-aş putea dori de la ea un alt fel de mesaj.

Îmi dau seama că, alergând spre Y, lucrul pe care-l doresc mai mult nu este s-o găsesc pe Y la capătul drumului meu: aş vrea ca Y să alerge spre mine, acesta este răspunsul de care am nevoie, adică am nevoie ca ea să ştie că alerg spre ea dar, în acelaşi timp, am nevoie să ştiu că şi ea aleargă spre mine. Singurul gând care-mi dă curaj e şi cel care mă nelinişteşte mai tare; gândul că, în cazul în care Y se îndreaptă acum spre A, se va întreba la rândul ei, atunci când va vedea farurile unei maşini mergând spre B, dacă nu este vorba de mine care alerg spre ea, şi va dori să fiu eu, dar nu va putea fi sigură niciodată. În clipa aceasta două maşini circulând în direcţii opuse au ajuns una în dreptul alteia, lumina a ţâşnit scăldând picăturile de ploaie iar zgomotul motoarelor s-a contopit ca într-un brusc şuierat de vânt: poate că eram noi, în orice caz e sigur că eu eram eu, dacă acest lucru are vreo importanţă, iar cealaltă putea fi ea, adică ceea ce vreau eu să fie ea, semnul ei în care vreau s-o recunosc, deşi semnul însuşi mi-o face de nerecunoscut. Singurul fel de a putea exprima, atât ea cât şi eu, ceea ce avem să ne spunem este de a goni pe autostradă, dar cât timp suntem în mers nu e cu putinţă nici să transmitem şi nici să primim vreo comunicaţie.

Desigur, m-am urcat la volan ca să ajung la ea cât mai repede dar cu cât înaintez cu atât îmi dau seama că nu clipa sosirii este adevăratul ţel al călătoriei mele. Întâlnirea noastră, cu toate amănuntele lipsite de importanţă ale unei scene de întâlnire, reţeaua măruntă de senzaţii, semnificaţii şi amintiri care mi s-ar desfăşura în faţa ochilor - odaia cu filodendron, lampa cu abajur de opalin, cerceii - şi cuvintele pe care le-aş rosti, dintre care o parte ar fi fără îndoială greşite sau echivoce, ca şi cuvintele pe care le-ar rosti ea, pe alocuri distonante sau oricum nu cele la care mă aştept, şi întreaga desfăşurare a consecinţelor de neprevăzut pe care fiecare gest şi fiecare cuvânt o declanşează, ar stârni în jurul lucrurilor pe care aveam să ni le spunem, sau mai degrabă pe care vrem să ne auzim spunându-le, un foşnet atât de intens încât conversaţia care era deja îngreunată la telefon ar deveni şi mai nehotărâtă, sufocată, îngropată parcă sub o avalanşă de nisip. De aceea am simţit nevoia să nu mai vorbesc şi să transform lucrurile ce le aveam de spus într-un con de lumină lansat cu o sută patruzeci la oră, să mă transform pe mine însumi în acest con de lumină care mătură autostrada, fiindcă e sigur că un astfel de semnal poate fi recepţionat şi înţeles de ea fără să se mai destrame în dezordinea echivocă a vibraţiilor secundare, aşa cum eu, pentru a recepţiona şi a înţelege lucrurile pe care ea are să mi le spună aş dori ca ele să nu fie altceva (ba aş dori chiar ca ea să nu fie altceva) decât conul acesta de lumină pe care-l văd înaintând pe şosea cu o viteză (apreciez, aşa, după ochi) de o sută zece-o sută douăzeci. Important este să comunicăm esenţialul lăsând la o parte prisosul, să ne reducem noi înşine la o comunicaţie esenţială, la un semnal luminos mişcându-se într-o direcţie dată, anulând complexitatea persoanelor noastre, a situaţiilor şi a expresiilor faciale, lăsând în umbră tot ce se ascunde în spatele farurilor. Y pe care o iubesc de fapt este acel mănunchi de raze luminoase în mişcare, iar tot restul din fiinţa ei poate rămâne implicit; partea din mine însumi pe care ea o poate iubi, eul meu căruia îi este îngăduit să intre în circuitul de înflăcărare care înseamnă viaţa ei afectivă, este fulgerul acestei depăşiri în care m-am angajat din dragoste pentru ea şi nu fără oarecari riscuri.

Chiar şi cu Z (nu l-am uitat de loc pe Z) nu pot stabili un raport just decât dacă el este pentru mine fulgerul orbitor care mă urmăreşte, sau luminile de poziţie pe care le urmăresc; căci dacă aş lua în consideraţie întreaga lui fiinţă, cu patetismul - să-i spunem - cât se poate de neplăcut, pe care-l afişează deşi - trebuie să recunosc - justificat, cu toată povestea aceea de dragoste nefericită, şi felul său de a se purta mereu cam echivoc… ei bine, nu se ştie până unde am ajunge. În schimb însă, dacă lucrurile merg aşa totul e în regulă: Z încearcă să mă depăşească sau se lasă depăşit de mine (dar eu nu ştiu dacă e el), Y accelerează spre mine (dar eu nu ştiu dacă e ea) pocăită şi din nou îndrăgostită, eu alerg la ea gelos şi neliniştit (dar nu pot s-o înştiinţez nici pe ea, nici pe nimeni altcineva).

Evident, dacă m-aş afla singur pe şasea, dacă n-aş vedea alte maşini mergând care într-o direcţie, care în cealaltă, totul ar fi mult mai clar, aş avea certitudinea că nici Z n-a pornit-o ca să-mi ia locul, că nici Y n-a plecat ca să se împace cu mine, fapte pe care le-aş putea trece în bilanţul meu la activ sau la pasiv, dar care în orice caz n-ar mai da loc la dubii. Cu toate acestea dacă mi-ar fi dat să pot înlocui starea mea actuală de îndoială cu o asemenea siguranţă negativă, aş refuza fără doar şi poate schimbul. Condiţia ideală pentru înlăturarea oricărei îndoieli ar fi ca în această parte a lumii să nu existe decât trei maşini: a mea, cea a lui Y şi cea a lui Z: atunci nicio altă maşină n-ar merge în direcţia mea în afară de cea a lui Z, iar singura maşină îndreptată în sens opus ar fi cu siguranţă a lui Y. Aşa, însă, printre sutele de maşini pe care noaptea şi ploaia le reduc la nişte sclipiri anonime, doar un observator nemişcat şi plasat într-o poziţie favorabilă ar putea să deosebească o maşină de alta şi, eventual, să recunoască persoanele dinăuntru. Iată contradicţia în care mă aflu: dacă vreau să primesc un mesaj ar trebui să renunţ de a fi eu însumi mesaj, dar mesajul pe care aş vrea să-l primesc de la Y - adică ca Y să fi devenit ea în saşi mesaj - prezintă valoare doar dacă la rândul meu sunt mesaj, iar pe de altă parte mesajul care am devenit eu are sens numai dacă Y nu se mulţumeşte să-l primească doar ca o receptoare oarecare de mesaje, ci este ea însăşi mesajul pe care-l aştept de la ea.

Să ajung la B, să mă urc sus la Y, s-o găsesc acolo cu durerea ei de cap rumegând motivele certei noastre, nu mi-ar mai da nicio satisfacţie; iar dacă şi-ar mai face şi Z apariţia ar ieşi o scenă ca la teatru, îngrozitoare; dacă, însă, aş afla că Z s-a ferit să vină sau că Y nu i-a dat telefon aşa cum mă ameninţase, aş avea senzaţia că am fost un prost. Pe de altă parte, dacă aş fi rămas la A, şi Y ar fi sosit acolo să-mi ceară scuze, m-aş fi găsit într-o situaţie cam penibilă: aş fi privit-o pe Y cu alţi ochi, ca pe o femeie slabă, care se ţine scai de mine, ceva s-ar fi schimbat între noi. Nu mai vreau să accept altă situaţie decât această transformare a noastră înşine în mesajul nostru. Dar Z? Nici Z nu trebuie să scape de soarta noastră, trebuie să se preschimbe şi el în mesajul lui însuşi, ar fi îngrozitor că eu să alerg spre Y gelos pe Z, ca Y să alerge spre mine plină de remuşcări ca să scape de Z, iar lui Z nici prin cap să nu-i fi trecut să se mişte de acasă…

La jumătatea autostrăzii e o staţie de benzină. Mă opresc, alerg la bufet, cumpăr un pumn de fise, formez prefixul localităţii B, numărul lui Y. Nu răspunde nimeni. Fericit, azvârl toate fişele; e limpede că Y nu şi-a mai stăpânit nerăbdarea, s-a urcat în maşină, e în drum spre A. M-am întors pe şosea de partea cealaltă, merg şi eu spre A. Toate maşinile pe care le depăşesc ar putea să fie Y, sau toate maşinile care mă depăşesc. Pe banda de vizavi toate maşinile care înaintează în sens opus ar putea să fie Z, amăgitul. Sau: poate că şi Y s-a oprit la o staţie de benzină, mi-a telefonat acasă la A şi negăsindu-mă a înţeles că eram în drum spre B şi a schimbat direcţia. Acum ne îndreptăm în sensuri opuse, îndepărtându-ne, iar maşina pe care o depăşesc sau care mă depăşeşte ar putea fi cea a lui Z care, la rândul lui, a încercat să-i telefoneze lui Y la mijlocul drumului…

Totul este şi mai nesigur dar simt că am dobândit o linişte interioară: până când nu vom reuşi să ne telefonăm din nou şi nu ne va răspunde cineva, vom continua să alergăm toţi trei înainte şi înapoi de-a lungul acestor dungi albe, fără locuri de pornire sau de sosire, înţesate de senzaţii şi de înţelesuri care ameninţă univocitatea goanei noastre, eliberaţi în sfârşit de balastul persoanelor, vocilor şi stărilor noastre sufleteşti, reduşi la nişte semnale luminoase, unic mod de a fi potrivit celui care vrea să se identifice cu ceea ce spune fără zumzetul deformant pe care prezenţa noastră sau a altuia îl adaugă la ceea ce spunem.

Desigur, preţul e mare dar trebuie să-l acceptăm: să nu ne putem deosebi de celelalte semnale care trec pe acest drum, fiecare având un înţeles ascuns şi indescifrabil deoarece afară nu mai există nimeni capabil să ne primească şi să ne înţeleagă.
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Din celula mea, puţine pot spune despre cum e construit acest castel dIf în care stau închis de atâta amar de ani. Ferestruica cu gratii se află în fundul unei galerii săpate în grosimea zidului; de după fereastră nu se poate zări nimic; îmi dau seama de scurgerea orelor şi a anotimpurilor după lumina mai puternică sau mai slabă a cerului; dar nu ştiu dacă fereastra dă spre mare, spre bastioane sau spre una din curţile interioare ale fortăreţei. Galeria se îngustează ca o pâlnie; pentru a privi pe geam ar trebui să mă târâi până acolo, în fund; am încercat, e cu neputinţă, chiar şi pentru un om ajuns ca o umbră, cum sunt eu. Deschizătura se află poate mai departe decât pare: e greu să apreciezi distanţele din cauza formei conice a galeriei şi a unghiului în care cade lumina.

Zidurile sunt atât de groase încât ar putea conţine alte celule, scări, camere de gardă, depozite de muniţii; sau, fortăreaţa ar putea fi toată numai ziduri, un corp solid şi compact cu un om viu zidit înăuntru. Închipuirile unui întemniţat se deapănă ca un fuior fără ca una s-o împiedice pe cealaltă: celula, barbacana, coridoarele prin care trece temnicerul de două ori pe zi cu ciorba şi cu pâinea ar putea fi porii strâmţi ai unei roci spongioase.

Aud marea izbindu-se de ziduri, mai ales în nopţile furtunoase: câteodată valurile par să se spargă chiar de peretele de care îmi lipesc urechea; alteori par să sape mult mai jos, sub stâncile temeliei, şi atunci îmi vine să cred că celula mea se află în vârful celui mai înalt turn, iar vuietul mării devine el însuşi prizonier în închisoarea în care se înalţă, la fel ca într-o cochilie răsucită.



Îmi ciulesc urechile: sunetele descriu în jurul meu forme şi spaţii schimbătoare şi destrămate. După zgomotul paşilor temnicerilor încerc să-mi dau seama de întortocheala coridoarelor, de locul unde cotesc, unde se lărgesc; dunga coridorului este întreruptă de târşâitul oalei cu ciorbă în faţa fiecărei celule şi de scârţâitul zăvoarelor: nu, reuşesc decât să stabilesc o succesiune de puncte în timp, fără legături în spaţiu. Noaptea, zgomotele se aud mai desluşit dar nu-ţi poţi da seama din ce parte şi de la ce depărtare vin: pe undeva roade un şoarece, geme un bolnav, sirena unui vapor îşi anunţă sosirea în rada portului Marsilia, iar cazmaua abatelui Faria continuă să-şi croiască drum printre pietre.

Nici nu mai ştiu de câte ori a încercat abatele Faria să evadeze: de fiecare dată a asudat luni în şir ridicând dalele de piatră, fărâmiţând cimentul dintre ele, sfredelind stânca cu burghie rudimentare; în clipa în care ultima lovitură de târnăcop urma să-i deschidă calea spre stâncile dinafară, îşi dă seama că s-a înfundat într-o celulă şi mai lăuntrică decât aceea din care plecase. E de ajuns o greşeală neînsemnată de calcul, o abatere cât de mică în înclinaţia galeriei şi se afundă în măruntaiele fortăreţei fără să mai fie chip să regăsească drumul cel bun. După fiecare încercare neizbutită, se apucă din nou să corecteze desenele şi formulele cu care a acoperit pereţii celulei; îşi pune la punct arsenalul de unelte înjghebate din ce-a apucat; începe iarăşi să sape.
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Şi eu m-am gândit şi mă gândesc ades la felul în care am putea evada; ba chiar am făcut atâtea presupuneri asupra topografiei fortăreţei, asupra drumului celui mai scurt şi mai sigur pentru a ajunge în afara bastioanelor şi a mă arunca în mare, încât nu mai pot deosebi deducţiile mele de faptele bazate pe experienţă. Lucrând cu ipotezele, reuşesc câteodată să-mi făuresc o imagine atât de convingătoare şi de amănunţită a fortăreţei încât mă pot mişca în voie prin ea cu gândul, în timp ce elementele pe care le obţin din câte văd şi aud sunt dezordonate, pline de lacune şi tot mai contradictorii.



La începutul captivităţii mele, când gesturile disperate de revoltă nu mă aruncaseră încă în această celulă unde putrezesc în singurătate, corvezile vieţii de închisoare mă obligaseră să urc şi să cobor scări şi bastioane, să trec prin gangurile şi porţile castelului dIf; dar imaginile păstrate în amintire, pe care acum nu mai ostenesc să le compun şi să le descompun în ipotezele mele, nu se potrivesc una cu alta, niciuna nu reuşeşte să mă lămurească asupra formei cetăţii şi asupra locului unde mă aflu. Prea multe gânduri mă chinuiau pe atunci - cum de eu, Edmond Dantès, un marinar sărac dar cinstit, putusem să cad pradă justiţiei şi să-mi pierd dintr-o dată libertatea - ca să fiu atent la aşezarea locurilor.

Cunosc golful Marsiliei şi insulele sale încă din fragedă copilărie; iar în timpul nu prea lungii mele vieţi de marinar plecam şi soseam tot aici; privirea navigatorilor se întoarce însă cu o tresărire de groază ori de câte ori întâlneşte întunecatul castel dIf. Când m-au adus aici în lanţuri într-o barcă plină cu jandarmi iar la orizont s-au profilat stâncile şi zidurile, mi-am înţeles soarta şi am plecat capul. N-am văzut - sau nu-mi amintesc să fi văzut - de care mal au legat barca, pe ce scări m-am suit, ce poartă s-a închis în spatele meu.

Acuma, după atâţia ani, am încetat să mă mai frământ gândindu-mă la lanţul de infamii şi de fatalităţi care au provocat arestarea mea dar am înţeles că pentru a scăpa de soarta mea de prizonier există o singură cale: să pricep cum e alcătuită închisoarea.



Dacă nu simt nevoia să urmez exemplul lui Faria, asta se datorează faptului că-mi ajunge să ştiu că cineva caută un drum de ieşire ca să fiu convins că un asemenea drum există; sau, cel puţin, că poate fi pusă problema căutării lui. De aceea, zgomotul pe care-l face Faria săpând a devenit un complement necesar desfăşurării gândurilor mele. Simt că Faria nu e doar un ins care încearcă să-şi organizeze propria evadare ci e parte a planului meu; nu pentru că aş spera că va putea deschide un drum salvator - a greşit de atâtea ori încât am pierdut orice încredere în intuiţia lui - ci pentru că singurele informaţii de care dispun despre locul unde mă aflu îmi sunt furnizate de înlănţuirea greşelilor lui.
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Zidurile şi tavanele bolţilor sunt găurite în toate direcţiile de târnăcoapele abatelui, dar itinerariile lui continuă să se înfăşoare ca într-un ghem, iar celula mea continuă să fie străbătută de el care urmăreşte de fiecare dată un alt drum. Simţul de orientare şi l-a pierdut de mult: Faria nu mai recunoaşte punctele cardinale, nu mai ştie nici măcar unde se află zenitul şi nadirul. Uneori aud că cineva zgârie tavanul; cade o ploaie de moloz; se cască o deschizătură; se iveşte Faria cu capul în jos. Cu capul în jos în raport cu mine, nu cu el; se târâie afară din galerie, umblă cu picioarele în sus fără ca ceva să se schimbe în înfăţişarea lui; nici părul alb, nici barba verde de mucegai, nici zdrenţele de pânză de sac care-i acoperă şoldurile slăbănoage. Merge pe tavan şi pe pereţi ca o muscă; se opreşte, îşi înfige târnăcopul într-un punct, îşi deschide o gaură; dispare.



Câteodată, de abia a dispărut printr-un perete că se şi iveşte prin cel din faţă; încă nu şi-a tras bine călcâiul de aici că în partea cealaltă îi răsare barba. Apare mai obosit, tot mai scheletic şi îmbătrânit ca şi cum ar fi trecut ani de zile de când l-am văzut ultima dată.

Alteori, de îndată ce s-a strecurat într-o galerie îl aud scoţând un sunet înăbuşit ca unul gata să strănute zgomotos: în meandrele fortăreţei e frig şi umezeală; dar strănutul nu se aude. Îl aştept; îl aştept o săptămână, o lună, un an; Faria nu se mai întoarce; bănuiesc că a murit. Dar deodată peretele din faţă e zguduit ca de un cutremur; de după surpătură apare Faria care dă drumul în fine strănutului.



Schimbăm tot mai puţine cuvinte între noi; sau continuăm discuţii pe care nu-mi amintesc să le fi început. Am înţeles că Faria reuşeşte cu greu să deosebească o celulă de celelalte pe care le străbate în drumurile sale rătăcite. În fiecare celulă se află o saltea de paie, o cană, o găleată, un om în picioare care priveşte cerul prin fereastra strâmtă. Când Faria iese printr-o gaură din podea, prizonierul se întoarce: are mereu aceeaşi faţă, aceeaşi voce, aceleaşi gânduri. Numele lui e acelaşi: Edmond Dantès. Fortăreaţa nu are puncte privilegiate: repetă în spaţiu şi în timp mereu aceeaşi combinaţie de figuri.
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Încerc să-mi închipui toate ipotezele de fugă avându-l ca protagonist pe Faria. Nu că aş tinde să mă identific cu el: Faria e un personaj necesar ca să mă pot gândi la evadare într-o lumină obiectivă, lucru pe care n-aş reuşi să-l fac trăind-o sau mai exact, visând-o la persoana întâia. Acum nu-mi mai dau seama dacă cel pe care-l aud săpând ca o cârtiţă este adevăratul Faria ce-şi croieşte galerii prin zidurile adevăratei fortăreţe dIf sau e ipoteza unui Faria în luptă cu o fortăreaţă ipotetică. Oricum ar fi lucrurile, rezultatul este acelaşi; fortăreaţa învinge. Am impresia că, în duelul între Faria şi fortăreaţă sunt atât de nepărtinitor încât ajung să ţin cu fortăreaţa împotriva lui… nu, de data asta exagerez: duelul nu se desfăşoară doar în mintea mea, ci între doi duşmani reali, independent de mine; efortul meu e de a-l privi cu detaşare şi linişte.



Dacă voi reuşi să studiez fortăreaţa şi pe abate dintr-un punct de vedere perfect echidistant, îmi voi putea da seama nu numai de greşelile făcute de Faria de fiecare dată dar şi de greşeala de metodă în care continuă să cadă şi pe care eu voi reuşi s-o evit punând corect problema.

Faria procedează în felul următor: dă de o dificultate, studiază o soluţie, experimentează soluţia, se izbeşte de o nouă dificultate, proiectează o nouă soluţie, şi aşa mai departe. Pentru el, o dată eliminate toate erorile posibile şi neprevăzute, evadarea trebuie să reuşească: totul constă în proiectarea şi executarea evadării perfecte.

Eu pornesc de la presupunerea contrară: există o fortăreaţă perfectă, din care nu se poate evada; evaziunea e posibilă doar dacă în proiectarea sau în construcţia fortăreţei s-a comis o greşeală sau a fost uitat ceva. În timp ce Faria continuă să descompună fortăreaţa sondându-i punctele slabe, eu continui s-o recompun închipuindu-mi bariere tot mai greu de trecut.

Imaginile despre fortăreaţă pe care ni le făceam Faria şi cu mine sunt tot mai deosebite: Faria pornind de la o schemă simplă pe care o complică din ce în ce mai mult ca să înţeleagă fiecare amănunt neprevăzut pe care-l întâlneşte în cale; eu pornind de la dezordinea acestor date, văd în fiecare obstacol izolat semnul unui sistem de obstacole, dezvolt fiecare segment într-o figură regulată, sudez aceste figuri ca pe faţetele unui corp solid, poliedru sau hiperpoliedru, înscriu aceste poliedre în sfere sau hipersfere, şi astfel, cu cât închid mai mult forma fortăreţei cu atât o simplific, definind-o într-un raport numeric sau într-o formulă algebrică.

Dar pentru a concepe fortăreaţa în acest fel am nevoie ca abatele Faria să nu înceteze să se izbească de surpături de pământ, piroane de oţel, şanţuri cu ţevării, gherete de sentinele, râpe căscate, intrânduri în ziduri, deoarece singura metodă de a întări fortăreaţa închipuită este de a o confrunta mereu cu cea adevărată.
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Deci: fiecare celulă pare să fie despărţită de exterior doar prin grosimea unui zid, dar Faria, săpând, descoperă în mijloc o altă celulă, iar între aceasta şi exterior încă una. Imaginea ce mi se impune este următoarea: o fortăreaţă care creşte în jurul nostru, şi cu cât stăm mai mult înăuntru cu atât ne îndepărtează de exterior. Abatele sapă, sapă, dar zidurile se îngroaşă, meterezele şi barbacanele se înmulţesc. Dacă ar reuşi să înainteze mai repede decât se întinde fortăreaţa, Faria ar ajunge la un moment dat afară fără să-şi dea seama. Ar trebui să se inverseze raportul dintre viteze în aşa fel încât fortăreaţa, contractându-se, să-l arunce afară pe abate ca pe o ghiulea de tun.



Dacă fortăreaţa creşte cu viteza timpului, pentru a fugi ar trebui să fim şi mai iuţi, ar trebui să ne întoarcem în timp. Momentul în care m-aş găsi afară ar fi acelaşi moment în care am intrat aici: ies în cele din urmă la mare şi ce văd? O barcă plină cu jandarmi care acostează lângă dIf; iar în mijloc se află Edmond Dantès, înlănţuit.



Iată că am ajuns iarăşi să mă închipui pe mine însumi ca fiind protagonistul evadării, şi imediat am pus în joc nu numai trecutul dar şi viitorul meu, amintirile mele. Tot ceea ce e tulbure în raportul dintre un prizonier nevinovat şi închisoarea lui continuă să arunce o umbră peste imagini şi hotărâri. Dacă închisoarea este înconjurată de exteriorul meu, acel exterior m-ar aduce îndărăt de fiecare dată când aş reuşi să-l ajung: exteriorul nu e altceva decât trecutul, zadarnic încercăm să fugim.

Trebuie să-mi reprezint închisoarea ca pe un loc aflat doar în interiorul lui însuşi, fără un exterior - cu alte cuvinte să renunţ de a ieşi - sau, trebuie să nu mi-o reprezint ca pe închisoarea mea ci ca pe un loc fără legătură cu mine nici înăuntru, nici în afară, adică să studiez o cale de ieşire dinăuntru spre afară făcând abstracţie de valoarea pe care interiorul şi exteriorul au căpătat-o în sufletul meu; o cale care să existe indiferent dacă spun înăuntru în loc de afară şi viceversa.
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Dacă afară e trecutul, poate că viitorul se concentrează în punctul cel mai lăuntric al insulei dIf, şi atunci calea de ieşire duce spre înăuntru. În desenele cu care abatele Faria acoperă pereţii se pot deosebi două hărţi cu marginile crestate, presărate cu săgeţi şi semne: una ar fi planul castelului dIf iar cealaltă planul unei insule din arhipelagul toscan unde se află ascunsă o comoară: Monte-Cristo.

Abatele Faria vrea să evadeze tocmai pentru a căuta această comoară. Ca să reuşească, el trebuie să traseze o linie care, pe harta insulei dIf, să-l ducă dinăuntru spre afară iar pe harta insulei Monte-Cristo să-l ducă din afară spre punctul cel mai dinăuntru, adică spre peştera unde se află comoara. Trebuie că există un raport între o insulă din care nu se poate ieşi şi una în care nu se poate intra: de aceea în hieroglifele lui Faria cele două hărţi se suprapun până la identificare.

Îmi vine greu să mai înţeleg dacă Faria sapă ca să ajungă afară, la mare sau ca să pătrundă în peştera plină de aur. De fapt, şi într-un caz şi altul, el tinde spre acelaşi punct de sosire: locul multiplicităţii lucrurilor posibile. Uneori îmi reprezint această multiplicitate concentrată într-o strălucitoare cavernă subterană, alteori o văd ca pe o explozie iradiantă. Comoara de pe Monte-Cristo şi fuga din If sunt două faze ale aceluiaşi proces, poate succesive, poate periodice ca o bătaie de inimă.



Căutarea centrului din If-Monte Cristo nu duce la rezultate mai sigure decât mersul spre circumferinţa sa de neajuns: în orice punct m-aş afla, hipersfera se lărgeşte în juru-mi în toate direcţiile; centrul este oriunde mă găsesc eu; a merge mai în adâncime înseamnă a coborî în mine însumi. Sapi, sapi şi nu faci altceva decât să străbaţi mereu acelaşi drum.
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O dată ajuns în stăpânirea comorii, Faria are de gând să-l elibereze pe împărat din Elba, să-i pună la dispoziţie mijloacele de a redeveni căpetenia oştilor sale… Planul de fugă - căutare în insula dIf-Monte-Cristo nu este, prin urmare, complet dacă nu include şi căutarea - fugă a lui Napoleon din insulă unde e exilat. Faria sapă; mai pătrunde o dată în celula lui Edmond Dantès; îl vede pe prizonier din spate cum stă şi priveşte cerul prin ferestruică; la zgomotul târnăcopului, prizonierul se întoarce: e Napoleon Bonaparte. Faria şi Dantès-Napoleon sapă împreună un tunel în fortăreaţă. Harta insulei dIf-Monte-Cristo-Elba e desenată în aşa fel încât rotind-o cu câteva grade se obţine harta Sfintei Elena: fuga se transformă într-un exil fără întoarcere.



Motivele confuze pentru care, atât Faria cât şi Edmond Dantès au ajuns prizonieri se leagă de soarta cauzei bonapartiste. Ipotetica figură geometrică numită If-Monte-Cristo coincide în câteva puncte cu o altă figură care se numeşte Elba-Sfânta Elena. Există puncte ale trecutului şi ale viitorului în care istoria lui Napoleon intervine în istoria noastră de bieţi ocnaşi, şi altele în care eu şi cu Faria vom putea sau am putut influenţa o eventuală revanşă a Imperiului.

Aceste intersecţii îngreunează şi mai mult calculul previziunilor; există puncte în care linia urmată de unul din noi se bifurcă, se ramifică, se deschide ca un evantai; fiecare ramură poate întâlni ramuri care pornesc de la alte linii. Faria trece săpând pe un traseu colţuros; şi cât pe-aci se izbeşte de coloanele şi tunurile Armatei imperiale care recucereşte Franţa.

Înaintăm în întuneric; şi doar încolăcirea itinerariilor noastre ne dă de ştire că ceva s-a schimbat în itinerariile celorlalţi. Să presupunem că Waterloo este punctul în care drumul armatei lui Wellington s-ar putea încrucişa cu drumul lui Napoleon; dacă cele două linii se întâlnesc, segmentele de dincolo de punct rămân pe dinafară; în harta în care-şi sapă Faria tunelul, proiecţia unghiului din Waterloo îl obligă să se întoarcă de unde-a venit.
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Intersecţiile dintre diferitele linii ipotetice definesc o serie de planuri care se aşează ca paginile unui manuscris pe biroul unui romancier. Să zicem că Alexandre Dumas ar fi scriitorul care trebuie să predea cât mai repede editorului său un roman în douăsprezece volume intitulat Contele de Monte-Cristo. Munca să se desfăşoară în felul următor: două ajutoare (Auguste Maquet şi P. A. Fiorentino) dezvoltă una câte una toate alternativele ivite din fiecare punct în parte, şi-i furnizează lui Dumas urzeala tuturor variantelor posibile ale unui imens hiper-roman; Dumas alege, respinge, taie, lipeşte, combină, dacă preferă una dintre soluţii din motive bine întemeiate dar această soluţie exclude un episod pe care l-ar insera cu mare plăcere, el încearcă să combine pasajele de provenienţă diferită, le încheagă de bine de rău, se străduieşte să stabilească o aparentă continuitate între fragmente de viitor ce nu mai au nicio legătură între ele. Rezultatul final va fi romanul Contele de Monte-Cristo gata predat tipografiei.

Diagramele schiţate de Faria şi de mine pe pereţii închisorii seamănă cu cele scrise de Dumas pe fişele lui pentru a fixa ordinea variantelor alese. Un maldăr de file pot fi trimise la tipar: conţin descrierea Marsiliei de pe vremea tinereţii mele; parcurgând rândurile scrise îndesat mă pot plimba pe digurile portului, urc pe Rue de la Canebière învăluit de primele raze de soare, pot ajunge în satul Catalanilor căţărat sus pe deal, s-o revăd pe Mercedes… Un alt maldăr de file aşteaptă ultimele corecturi: Dumas pune încă la punct capitolele despre captivitatea din Castelul dIf; Faria şi cu mine ne zbătem înăuntru, murdari de cerneală, printre corecturile întortocheate… Pe marginea mesei de scris se îngrămădesc propunerile de continuare a povestirii pe care cei doi secretari le compilează metodic. Într-una din ele, Dantès evadează din închisoare, găseşte comoara lui Faria, devine contele de Monte-Cristo cu faţa pământie, de nepătruns, îşi pune voinţa lui de nezdruncinat şi imensa bogăţie în slujba răzbunării; machiavelicul Villefort, lacomul Danglars, josnicul Caderousse îşi primesc pedeapsa pentru nelegiuirile lor; aşa cum ani de-a rândul am prevăzut între aceste ziduri în visele mele duşmănoase, în dorinţa mea de răzbunare.

Alături de acesta, se mai află pe masă şi alte ciorne prevăzând alte deznodăminte. Faria reuşeşte să facă o crăpătură în perete, pătrunde în biroul lui Alexandre Dumas, aruncă o privire imparţială şi lipsită de patimă pe întinderea timpurilor trecute, prezente şi viitoare - lucru pe care eu nu l-aş putea face, eu care aş încerca să mă recunosc cu înduioşare în tânărul Dantès de abia înaintat la gradul de căpitan, cu milă în Dantès ocnaşul, cu delirul măreţiei în contele de Monte-Cristo ce-şi face o apariţie maiestuoasă în saloanele pariziene cele mai mândre; eu care cu consternare aş constata că toţi aceştia îmi sunt, de fapt, străini - ia o foaie de ici, alta de colo, îşi mişcă ca o maimuţă braţele lui lungi şi păroase, caută capitolul cu evadarea, pagina fără de care toate urmările romanului de vin imposibile în afara fortăreţei. Fortăreaţa concentrică If-Monte-Cristo-masa de lucru a lui Dumas ne cuprinde pe noi prizonieri, comoara şi hiper-romanul Monte-Cristo cu variantele şi combinaţiile de variante de ordinul miliardelor de miliarde dar reprezentând totuşi un număr finit. Pe Faria îl interesează doar o pagină dintre atâtea altele şi speră s-o găsească; pe mine mă interesează să văd cum se măreşte teancul de pagini respinse, de soluţii date la o parte, care formează deja un vraf, un perete…

Punând cap la cap toate continuările probabile sau improbabile care permit lungirea povestirii se obţine linia în zig-zag a romanului Contele de Monte-Cristo de Dumas; în timp ce, dacă se iau în consideraţie împrejurările care împiedică povestea să continue se obţine spirala unui roman în negativ, Contele de Monte-Cristo cu semnul minus. O spirală se poate desfăşura spre afară sau spre înăuntru: dacă se răsuceşte în interiorul ei, povestea se închide fără să se mai poată dezvolta; dacă se deschide în spire tot mai largi, la fiecare cerc ar putea include un segment din Contele de Monte-Cristo cu semnul plus, ajungând să coincidă cu romanul pe care Dumas îl va tipări, sau chiar depăşindu-l în bogăţia evenimentelor fericite. Diferenţa hotărâtoare între cele două cărţi - diferenţă care va determina definirea uneia din cărţi drept adevărată şi a celeilalte drept falsă chiar dacă sunt identice - va consta exclusiv în metodă. Pentru a proiecta o carte - sau o evadare - primul lucru e să ştii ce să laşi la o parte.
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Astfel continuăm să ne luptăm cu fortăreaţa, Faria dibuind punctele slabe din zidărie şi izbindu-se de piedici noi, eu cugetând la încercările lui eşuate pentru a presupune noi şiruri de ziduri de adăugat la planul fortăreţei mele ipotetice.

Dacă voi reuşi să construiesc cu gândul o fortăreaţă din care nu e cu putinţă să scapi, atunci această fortăreaţă închipuită ori va fi identică cu cea adevărată - şi în acest caz e limpede că nu vom putea fugi niciodată de aici, dar cel puţin vom dobândi liniştea unuia ce ştie că se află aici pentru că este imposibil să se afle în altă parte - ori va fi o fortăreaţă din care fuga e şi mai imposibilă - şi acesta va fi semnul că există o posibilitate de fugă: ca s-o descoperi e de ajuns să găseşti punctul în care fortăreaţa închipuită nu coincide cu cea adevărată.
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{1}Fragmente de lavă sau de alte roci de mărimea unor pietricele, azvârlite din craterul unui vulcan în timpul erupţiei. [< fr. lapilli, lat. lapillus - pietricică].

{2}Element chimic (Tc; nr. at. 43, m. at. 99) din grupa a VII-a a sistemului periodic. Metal alb-argintiu, care se găseşte în cantităţi infime în minereurile de uraniu. Izotopul Tc97 a fost primul element obţinut pe cale artificială, în 1937, într-un ciclotron. Prin metode spectrale Tc a fost identificat în Soare şi în unele stele. Izotopul Tc99 este utilizat în medicina nucleară. Necesarul de Tc se obţine din deşeurile ind. atomice.

{3}Cu atât mai rău (fr.).

{4}Analizând lumina de la alte galaxii (vezi Efectul Doppler), Edwin Hubble a descoperit în anii 1920 că aproape toate galaxiile se depărtează de noi cu viteza V proporţională cu distanţa lor R faţă de Pământ, astfel ca V=HxR. Această observaţie importantă, cunoscută drept legea lui Hubble, a stabilit că Universul este în expansiune, constanta lui Hubble H determinând viteza de expansiune.

{5}Gasteropód, gasteropode, s. n. (la pl.) Clasă de moluşte cu trupul adăpostit într-o cochilie, care se mişcă cu ajutorul unui picior cărnos, situat sub pântece; (şi la sg.) animal care face parte din această clasă.

{6}Nume dat mai multor peşti teleosteeni cu reflexe aurii.

{7}Pânză de bumbac lucioasă pentru căptuşeală.

{8}Stea roşiatică variabilă, situată în constelaţia Orion, la c. 650 ani lumină de Soare. Are mărimea între 0,4 şi 1,3 (diametrul între 730 şi 1.000 de diametre solare) şi perioada de 196 zile.

{9}... în mijlocul Eneilor ce-şi poartă în spinare Anhisii, trec de pe un mal pe celălalt singur şi plin de ură faţă de aceşti părinţi invizibili, călărindu-şi fiii de-a lungul vieţii.

{10}Totul ne cheamă spre moarte: natura - regretând parcă binele ce ni l-a făcut - ne dă de ştire adesea că nu va putea lăsa prea mult timp materia pe care ne-a împrumutat-o, că această materie nu trebuie să rămână în aceleaşi mâini, ci trebuie să circule veşnic; natura are nevoie de ea pentru alte forme, o cere înapoi pentru alte creaţii.

{11}Un fel de satâr (span.).

