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Capitolul 1
BĂTRÂNA CLĂDIRE ŞI LOCATARII EI

Ce pasăre ar putea să-mi evoce, zilele acelea blânde şi scăldate într-o lumină mată ale primăverilor şi verilor Leningradului, cu farmecul lor aparte? Poate cocorii, care îşi fac apariţia deasupra Nevei pe urma ultimelor geruri, o dată cu pornirea zăpoarelor, zburând sus de tot, la poalele norilor. Sau poate pescăruşii, care se rotesc peste ape cu ţipete de jale când primele remorchere sfâşie atlazul albastru-închis al fluviului, târând în urma lor convoaie de şlepuri încărcate cu buşteni. Iată şi vremea primelor flori. Porneşte-o, dar, pe marile bulevarde ale oraşului şi cumpără bucheţele de violete sentimentale, dacă eşti tu însuţi un sentimental şi scrii în taină versuri, sau risipeşte grivnele noi-nouţe pe mimoze aduse de pe alte meleaguri, dacă ai program până la cinci şi preferi şi acum literatura tradusă; târguieşte-te pentru coroniţele minuscule ale ghioceilor, dacă n-ai descoperit încă raţiunea existenţei în rândurile de iambi şchiopi înşirate pe hârtie, sau plimbă-te pur şi simplu pe partea însorită a străzii fără să te uiţi la flori, dacă nu cunoşti altă bucurie în viaţă decât acest veşnic şi magnific imn al succesiunii anotimpurilor şi soroacelor. Şi trăieşte şi nu te mai sătura de viaţă, împiedică ciuda sau mâhnirea să-ţi strângă degetele pumn, trece-ţi mâna prin chica mătăsoasă şi nu te gândi cu teamă la firele cărunte: ce, parcă există moarte?...

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot, am fost înzestraţi cu dulcele dar al graiului, şi orice cuvânt înfloreşte pe buzele noastre precum aloesul cu petale vârtoase, sau floarea-de-viaţă-lungă cum i se mai spune. Şi ce minunat e să te roteşti împreună cu Pământul şi, după ce-ţi isprăveşti miile de zile şi nopţi hărăzite, să închizi ochii, iar peste un an să renaşti în firul tăios şi subţire al ierbii, în ochiul poznaş al păpădiei, în fluturaşii roz de iasomie, în fragila capsulă de măzăriche - în toate florile pământului, în zâmbetele bete de fericire a tot ce e viu pe pământ! Şi ce minunăţie să baţi pur şi simplu cărările lumii mânat de curiozitatea aceea nepotolită pe care nici deceniile, oricât de multe, nu o pot satisface! Şi - da, să mori. Dar cu siguranţă că la a douăzecea aniversare a învierii tale vei curge aidoma unui sânge de aur în arterele mesteacănului; cuvintele risipite în toate timpurile ţi se vor înmănunchea în miile de braţe ale ramurilor, închina-vei cu nesaţ bărdace de lumină şi, cu freamătu-ţi lin, mişca-vei apele văzduhului.

Dar asta - cândva. Acum, ai în faţă un banc de tâmplar, cu toţi cei trei metri ai lui brăzdaţi de vinişoare galbene, gura ce scuipă talaş a rindelei, palmele negre ale ciocanelor, fierăstraiele mlădioase, raşpelele hârşâitoare. Asta-i acum. Şi în prima zi cu zăpadă a lui noiembrie, pune-ţi schiurile şi ia-te la întrecere cu kilometrii, lasă-ţi patinele să fâşâie pe argintul verde al lacurilor şi întotdeauna, oriunde, fii tu primul.

Faci parte din generaţia celor fericiţi. Deviza lor este: mereu înainte! Dar într-un plăcut ceas de răgaz, scade o bilă pe abac şi zăboveşte o clipă - amestecă alandala pe tablă piesele de şah, fă-te turn, fă-te cal cu ţeasta teşită, ia locul reginei, anticipează mutările, predă marea artă de a-ţi găsi locul în rândurile celor mânaţi de curiozitate, în generaţia celor fericiţi, a celor ce făuresc un Pământ al voioşiei.

...Iar în clădirea aceasta de cărămidă, cu trei balcoane împodobite cu ghirlande de stuc între care se cască o gaură acolo unde înainte era stema Imperiului rus, trăieşte între ziduri coşcovite, o seminţie ieşită din scenă, smulsă vieţii: e seminţia frântă şi doborâtă de sloiurile dezgheţului. De cum mijesc zorile dindărătul norilor trandafirii şi potopul de lumină a unei zile noi irumpe prin vălurile albastre ale negurii, clădirea se trezeşte în zvon sprinţar de clopoţel şi zgomot de uşi trântite, hornurile îşi pun cuşmele negricioase de fum. La ora aceea opreşte în faţa porţii principale o dubă verde, pe ale cărei flancuri, cât ele de mari, şi conştiincios, de nădejde zugrăvite, poţi desluşi iniţialele L.S.P.O., iar pe portierele din spate, deschise, Între pe cea din stânga, prindere pe cea din dreapta şi dedesubt cuvintele de panificaţie în întregime. Vopseaua literelor e de bună calitate. Pe poartă iese, foarte grăbită, Anna Stanislavovna Perazici, intendenta ospiciului (şorţ alb, ochelari negri şi o legătură de chei zăngănitoare la şold), şi începe să se agite în jurul dubei. Pâinea - calupuri întunecate, jimble albe, rumene, pesmeţi fragili, subţiri ca degetele - este cărată în bucătăria spaţioasă, aşezată pe platoul pătrat al cântarului, care tresaltă la fiecare nou transport, numărată de intendenta grijulie şi înscrisă cu cifre subţirele la rubrica intrări, într-un greu şi voluminos registru.

Duba pleacă şi, peste o jumătate de ceas, moş Pisolajnen, finlandez din Pargolovo, aduce două garniţe cu lapte, le cară opintindu-se din greu la bucătărie, iscăleşte, ca în fiecare zi, în registrul special pentru produsele lactate şi se întoarce în curte, să dea de mâncare calului.

Exact la nouă şi cincizeci de minute apasă pe butonul alb al soneriei de la intrare profesorul Sotnikov. Uşa se deschide numaidecât, chipul roşcovan al profesorului zăboveşte o fracţiune de secundă în oglindă; omul de serviciu îl ajută să-şi scoată paltonul, apoi coboară privirea spre picioarele profesorului - e cu galoşii?

Şi aşa se succed evenimentele în fiecare zi: mai întâi duba fabricii de pâine, apoi garniţele lui Pisolajnen, apoi profesorul Sotnikov. Azi însă bătrânul savant, aşa cum anunţase încă din ajun, urma să treacă abia spre seară, astfel încât internul Leman, care seamănă atât de mult cu Gogol, va face singur vizita în saloanele liniştite.

Sunete de trâmbiţă ca un nechezat, crâmpeie de cântec voinicesc şi şuierături răzbat din secţia furioşilor: s-a trezit bietul Galahov, cizmarul, care o dată cu nevasta şi băiatul şi-a pierdut şi minţile şi acum sună din goarnă ca să-i cheme înapoi - în lumea celor vii. Îi ţine isonul într-aiurea, mai mult încurcându-l, Karpuşin chiorul, refugiat de prin părţile Volgăi: bate darabana pe propria-i burtă şi fluieră până la epuizare. Pe pervaz şade tovarăşul Peici, care în nouă sute nouăsprezece, pe când făcea parte din cavaleria lui Budionnîi, dădea iama în albi, zburând din goana calului capetele cu sabia. Albii i-au ars pe frunte o stea cu cinci colţuri, apoi l-au legat de credinciosul său bidiviu şi l-au trimis înapoi la Budionnîi. Iar tovarăşul Peici a înnebunit: nu mai scotea nicio vorbă desluşită, tot timpul zâmbea trist şi gesticula, mormăind ininteligibil în mustăţile-i mari şi stufoase.

Cel mai teribil dintre toţi este un vechi pensionar al secţiei furioşilor, parlagiul Şceglov. Într-o frumoasă zi de primăvară, la abator, Şceglov, pe care în ajun îl părăsise nevasta de-a doua, se pregătea să înjunghie un bou. Ciocanul greu, lucios, a izbit drept între coarne şi vita s-a prăbuşit pe ciment, când mai mulţi parlagii au venit în fugă să-l anunţe pe Şceglov că-i arde casa - avea o căsuţă de lemn pe lângă Arcul de Triumf - şi că pompierii se şi luptau cu focul. Şceglov a zvârlit cât colo cuţitele şi, aşa cum era, pe jumătate gol, a rupt-o la fugă pe străzi, luându-se la întrecere cu tramvaiele. Casa n-a putut fi salvată din încleştarea flăcărilor şi, în numai două ceasuri, din tot avutul lui Şceglov nu mai rămăseseră decât tăciuni pâlpâitori şi resturile unui samovar de aramă. Iar a doua zi, un tânăr şi imberb sublocotenent întors de pe frontul apusean i-a adus vestea care avea să dea lovitura de graţie minţii lui zdruncinate: în timp ce ruşii se retrăgeau din Riga, o ploaie de şrapnele s-a abătut asupra soldaţilor care fugeau şi fruntaşul Şceglov din regimentul de rezervă 237 infanterie - un băiat de douăzeci de ani, singurul lui copil - a căzut răpus pe loc.

Trei zile mai târziu, parlagiii îşi duceau tovarăşul la balamuc. A fost închis într-o cameră pentru nebunii furioşi şi de trei ori pe zi i se schimba cămaşa de forţă făcută ferfeniţă.

La etaj, acolo unde zilnic, la zece şi jumătate punct îşi face apariţia profesorul Sotnikov, pe care astăzi însă îl înlocuieşte internul Leman, cel ce seamănă leit cu Gogol, se află bolnavii inofensivi - maniacii, cei care vorbesc fără şir, sau pur şi simplu psihicii, cum le spun infirmierii.

Cele trei încăperi înalte şi boltite de tip cazon, unite prin arcade, care formează saloanele, cuprind paturi de lemn - sunt patruzeci la număr, cu tot atâtea măsuţe, zece taburete şi o masă mare pe care se află hârtie, lipici, cuţite boante de lemn şi bucăţele de stambă.

Când intrase într-unul din saloanele acestea, Leman se încruntase atât de tare, încât pince-nez-ul îi căzuse de pe nasul lung şi rămăsese atârnat de şnurul negru, învârtindu-se la capătul lui. Ieşind precipitat în întâmpinarea medicului, Palaga, o fată bătrână cu aer de maică-soră de caritate, îi spunea că nu ştie ce are bolnavul Kolcin, că e foarte abătut, nu vrea să mănânce şi nici să bea şi că o ţine într-una că e complet vindecat şi că trebuie să i se dea drumul.

În restul zilei, nu s-a întâmplat nimic deosebit. Bolnavii au meşterit vaporaşe de hârtie, au desenat, cei mai agitaţi au umblat de colo-colo prin salon. Azi, în ajunul zilei de vizită (joia, rudele bolnavilor aveau voie să vină să stea cu ei o oră), toţi bolnavii se arătau mai tăcuţi şi mai îngânduraţi, părând aproape normali. Profesorul Sotnikov recomanda întregului personal medical să le acorde în ziua aceea o atenţie deosebită, antrenându-i în discuţii, conversând cu ei, întocmai aşa cum se obişnuieşte în afara zidurilor acestei clădiri.

Conform unui obicei statornicit de multă vreme, la ora şase seara s-a aprins policandrul cu abajururi în formă de lalea, apoi au fost adunaţi toţi bolnavii şi anunţaţi că urmează să sosească tovarăşul Cernikov - preşedintele Comitetului sindical al spitalului, care era în acelaşi timp redactor-şef al gazetei de perete - ca să noteze cele ce vor povesti bolnavii: în fiecare din aceste seri, pacienţii, rând pe rând, istoriseau ceva din viaţa lor. Cernikov, care ştia să stenografieze, îşi însemna totul, după care începea partea cea mai interesantă a serii: discuţiile pe marginea celor povestite. La discuţii asista de multe ori şi Sotnikov. Relatările bolnavilor erau apoi redactate într-o formă mai îngrijită, analizate minuţios la reuniunile lunare ale psihiatrilor şi publicate fragmentar la gazeta de perete.

Palaga îi aşeză pe bolnavi în jurul mesei, îl apostrofă pe Kolcin, apoi pe un tânăr slab şi gălbejit care studia planul oraşului Leningrad:

Dar dumneata ce faci acolo, Galkin? Aştepţi invitaţie specială?!

Am să ascult de aici, e mai comod.

Avea o voce atât de blândă şi plăcută, încât cuvintele păreau ţesute din fir de borangic.

De altfel, azi e rândul meu să povestesc, urmă el, scuturându-şi pletele negre şi dese. Şi te rog să nu-mi mai faci observaţii, auzi? Sunt perfect sănătos şi n-are nici un sens să mai fiu ţinut aici. Clar?

Asta să le-o spui doctorilor, nu mie, replică, plictisită, Palaga. Dar iată-l şi pe Serghei-Filippovici!

Cu mişcări prudente şi temătoare, de parcă n-ar mai fi fost niciodată pe aici, intră în salon Cernikov, un ins mic de statură, cu barbişon şi ochelari, urmat de roşcovanul şi pistruiatul Sotnikov. La dreapta şi la stânga profesorului călcau cu fereală, aruncând în jur priviri sperioase, doi bărbaţi în vârstă, foarte palizi. Arătau ca nişte condamnaţi duşi la eşafod:

Nu vă temeţi, nu-i nici o primejdie, n-au să vă muşte, îi îmbărbătă glumeţ Sotnikov. Sunt şi ei oameni, ca mine, ca dumneavoastră. Luaţi loc!

Sacourile şi redingota - cu coloritul lor aproape uitat de bolnavi şi care le înfiora gândirea adormită ca o boare venită din tuspatru zările - păreau, pe fundalul halatelor galbene, patru pete negricioase într-un buchet de romaniţe.

Ei, putem sta de vorbă? se adresă Sotnikov lui Galkin. Ne-ai promis de mult că ai să ne delectezi cu ceva interesant.

Şi mă voi ţine de cuvânt, confirmă Galkin dând din cap. Apoi, ceva mai încet: Domnule profesor, doar o singură zi! Sunt complet vindecat. Nouă ani!

Vom vedea, vom vedea mai pe urmă, nu acum, răspunse Sotnikov ameninţându-l cu degetul. În tot cazul, mâine poţi să-ţi pui hainele dumitale de altădată, cum ai binevoit să te exprimi, adică vestonul şi pantalonii, şi să ieşi în grădină.

Sotnikov se aşeză pe un taburet, lângă Galkin. Creionul lui Cernikov prinse a şuşoti cu hârtia: Galkin îşi începuse povestea. Vorbea monoton, găsind anevoie cuvintele, dar treptat se însufleţi. Mai tot timpul s-a uitat drept în ochii profesorului, pândind din partea lui un semn de aprobare - un da din cap, un gest. De vreo două ori şi-a aruncat privirile pe geam, uitându-se într-un fel anume la oraşul care odihnea sub vălul cenuşiu al înserării, şi aceste priviri, surprinse de Sotnikov şi de loc întâmplătoare, trădau nu se ştie ce gând nou, lucid. Profesorul îşi dădea seama că în creierul lui Galkin e pe cale să se producă o schimbare fundamentală, pe care încă nimeni n-o putea sezisa.

Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar în ce direcţie se va întoarce? Ascultând cu toată atenţia relatarea coerentă şi expresivă a lui Galkin, profesorul se pierdea în ipoteze, schimba pe furiş impresii cu savanţii lui colegi, potrivindu-şi cu un gest nervos, smucit, redingota ponosită. Când Galkin termină istorisirea lui şi începu să discute în surdină cu Cernikov, profesorul dădu dispoziţie ca infirmierul care era de serviciu la furioşi să fie înlocuit numaidecât, indiferent cu cine - ceea ce era contrar regulamentului - şi să vină să facă de gardă aici, în salonul lui Leman. După care, despărţindu-se de respectabilii săi confraţi, Sotnikov, însoţit de Cernikov, se duse acasă cu trăsura spitalului şi acolo mai ascultă o dată, pe îndelete, povestirea lui Galkin.




Capitolul 2
CE A POVESTIT GALKIN

Pentru că Cernikov notase nu numai povestirea propriu-zisă, dar şi toate digresiunile făcute de Galkin când se adresa doctorului sau vreunui bolnav, stenograma suna astfel:

Simţeam de mult nevoia să vorbesc, chiar înainte ca Serghei Filippovici să fi propus bolnavilor aceste convorbiri din ajunul zilelor de vizită. Nevoia de a vorbi - amintirile îmi reveneau fragmentar, mai mult în imagini - nevoia de a vorbi, zic, a devenit însă de-a dreptul imperioasă cu vreo trei luni în urmă, adică din ziua în care am început să mă simt iar sănătos... Da, da! De ce râdeţi? Nu-i nimic de râs! Mă rog, dacă nu vă place, am să spun: aproape sănătos. Şi tot atunci am înţeles că pentru a mă vindeca definitiv îmi lipsea... ştiu eu cum să spun? un şoc din afară, pe care aici, în casa aceasta, pot să-l aştept mult şi bine. Ar trebui să fiu liber măcar o oră, să ies pe stradă, să mă plimb... L-am rugat pe domnul profesor să-mi dea voie să vizitez nişte cunoştinţe - doar au trecut atâţia ani! M-aş fi dus însoţit de doi oameni înarmaţi, dar domnul profesor...

Da, da, încep imediat - să ştiţi că toate acestea au legătură cu ceea ce vreau să vă povestesc - dar am nişte dureri de cap groaznice şi mă întreb de ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar fulgerele... Toate astea le spun numai aşa - mie nu mi-e frică de furtună! O clipă numai... Bun, vasăzică, s-a întâmplat acum unsprezece ani - vedeţi ce taine mi-aduc aminte, aţi văzut, Serghei Filippovici, cum ţin minte totul? Ori poate să fi trecut doisprezece - ba nu... Nu, era înainte de război. M-am dus la un revelion...

Un moment. Ridicaţi-le, vă rog, le-am agăţat cu mâna, puneţi-le într-un colţ. Aşa. Ei, şi, ca de revelion, s-a băut mult şi s-a mâncat puţin, s-a dansat, s-a cântat, unii au făcut scamatorii. Exact la unu după miezul nopţii, amfitrionul ne-a propus un joc năstruşnic; fiecare invitat să facă ceva cu totul şi cu totul original, ceva ce n-ar fi făcut niciodată în mod obişnuit... De ce n-o fi închis obloanele?! Dar unde am rămas? A, da. Nu voi omite nici un amănunt, ca să vă dovedesc că sunt normal. Să nu credeţi că am pierdut şirul - ştiu unde m-am oprit: când ne-am împrăştiat prin încăperi. Cum? Nu-i aşa? Migrena e de vină... Dar atunci, unde? A, da! Şi atunci, un prostănac a cântat la pian Doamne, ocroteşte-l pe ţar - şi nimeni nu pricepea ce-i original în asta. Altul a strâns-o în braţe pe stăpâna casei şi a pupat-o pe gură, de faţă cu soţul ei. Acesta n-a spus o vorbă, toată lumea a aplaudat, iar soţia amfitrionului nici măcar n-a roşit. O duduie, cu care fusesem vecin la masă, a dansat can-can, ridicând foarte sus fustele şi picioarele, dar cineva a spus că în localurile de noapte ea le ridică şi mai sus, aşa că iar n-a fost cine ştie ce.

Era rândul meu. Stăteam într-un colţ, lângă telefon. Nu-mi venise încă nici o idee. Brusc, am luat cartea de telefon, am deschis-o, m-am oprit asupra unui nume oarecare - mai ţin minte şi acum numărul: nouăzeci şi şase, patruzeci şi cinci. Şi să vedeţi ce a urmat: am pus mâna pe telefon şi am cerut să vorbesc cu doamna al cărei nume figura în carte. Ce nume? Mi-l amintesc perfect, dar n-are importanţă. Dacă aţi cunoaşte-o, atunci da, vi l-aş spune, ca să mă înţelegeţi în sfârşit, ca să vă convingeţi, dar aşa... Invitaţii se prăpădeau de râs, convinşi că n-o să iasă nimic din toate astea şi că o să mi se închidă telefonul în nas. Dar bine, era noaptea de revelion! Pom! Sărbătoare! Nu ţi-e îngăduit într-o noapte ca asta să spui La mulţi ani unei necunoscute, să faci o glumă nevinovată? Nu-i aşa? Va să zică, formez numărul şi aştept. O voce de femeie întreabă: Cine-i la telefon? Strig în receptor: La mulţi ani! Îmi mulţumeşte şi întreabă cine sunt. Da, era să uit, dincolo plângea cineva şi ea nu mă auzea bine; parcă o vedeam - nervoasă, cu bluza descheiată... Şi striga mereu în receptor. Fără să mă prezint, am vorbit aşa vreo jumătate de oră - teatru, literatură... S-a plâns că are copilul bolnav şi e nevoită să stea mereu acasă, că nimeni nu şi-a adus aminte de ea... În fine, nu ştia cum să-mi mai mulţumească pentru că m-am gândit să-i telefonez şi să-i urez la mulţi ani. Poftim? Nu, n-am uitat: nouăzeci şi şase, patruzeci şi cinci. A, vi-l notaţi? Foarte bine. Eu îi vorbeam respectuos, protocolar, dar ea îmi spunea dragul meu, sau chiar scumpule. Până la urmă am convenit că eu eram geniul bun. Musafirilor nu le venea să creadă, ziceau că trebuie să fie o dezaxată. Amfitrionul s-a apropiat şi trăgea cu urechea, tocmai în clipa în care ea îmi cerea insistent să-i spun cum mă cheamă. Dovada fiind făcută, toţi m-au crezut, au găsit că e ceva original şi mi-au acordat premiul întâi - sticla de şampanie. Numai duduia râdea de mine, zicând că cine ştie cărei babe pocite îi făcusem curte. N-are decât să fie babă şi pocită, zic, ce-mi pasă! A fost o glumă, şi atâta tot.

Dimineaţa, invitaţii au plecat; am plecat şi eu. Totul părea uitat. Ah, ce bine ar fi fost să fie aşa! Două zile mai târziu, am trecut din nou pe la prietenii mei - şi i-am telefonat... De data aceasta mi-a răspuns o voce de bărbat: Cine-i acolo? În ce chestiune? Soţia mea nu-i acasă, reveniţi mai târziu. Cum să revin, că acasă n-aveam telefon? Am sunat-o de la o farmacie, dar era acolo o hărmălaie, uşa se trântea mereu, că îmi astupam urechea şi tot nu auzeam nimic. Strig tare, îi dau bună ziua, întreb cum se mai simte copilul şi n-am reuşit să desluşesc decât atât: Mi-e dor de tine, să mă chemi în fiecare zi după ora douăsprezece. De la farmacie era cu neputinţă de vorbit, totuşi i-am promis, i-am spus la revedere şi, din politeţe, am cumpărat valeriană.

De atunci zilnic, la ora prânzului, eram la tutungeria din colţ. Cum intrăm, tutungiul mă anunţa: E liber, poftim, puteţi telefona. Cumsecade om, nu-mi cerea nimic pentru convorbire, ba trăgea şi uşa prăvăliei ca să am linişte. Eu cumpăram din când în când de la el plicuri, hârtie, peniţe, ţigări, când îl întâlneam pe stradă îl salutăm. Şi tot aşa, am chemat-o zilnic o lună încheiată. Ajunsesem să-i cunosc toată biografia - că e măritată, dar nu-şi iubeşte soţul, că are o fetiţă, că s-a născut în Norvegia şi e numai pe jumătate rusoaică. Nu mă mai întreba cine sunt şi de ce telefonez: se obişnuise cu mine şi era bucuroasă când o sunam. Mai mult: o dată nu i-am telefonat şi a doua zi mi-a făcut reproşuri: Mi-e urât fără tine, «geniul meu cel bun». Aşa? mi-am spus în sinea mea, bine, atunci am să te chem mai rar. Mi-ai purtat numai noroc - zice ea mai departe - Irinocika s-a făcut bine, soţul meu a fost avansat, iar eu am câştigat cinci mii la obligaţii. Şi vorbea, domnule, cu atâta însufleţire!

O sun luni, o sun marţi, o sun miercuri. Zilnic. Ia stai, îmi zic într-o zi, ia să nu-i mai telefonez. Ce-i asta? Obişnuinţă sau dragoste? N-am s-o chem, şi basta. Dar inima îmi tot dădea ghes să mă reped la tutungeria din colţ. Stam şi mă gândeam, şi nu-mi venea a crede: da, domnule, sunt îndrăgostit! O iubesc pe femeia aceea, mă simt foarte legat de ea - adio, singurătate! Mă lăsasem de scris şi trăiam din ce-mi dădea tata. Îi scriam, îi trimiteam flori. Viaţa devenise cu totul alta pentru mine, în ea apăruse ceva ce lipsise cu desăvârşire până atunci. Nici crizele nu mă mai chinuiau atât de des - asta-i o ciudăţenie a organismului meu: când am o bucurie, crizele încetează. Da, da... Oriunde aş fi fost, gândul la femeia aceea îmi mângâia inima. Dacă, de exemplu, vedeam o pereche de îndrăgostiţi, îmi ziceam: v-aţi cunoscut la cinema sau în grădina publică şi acum o să vă pupaţi - ce banalitate! Ce s-a petrecut cu mine, n-o să se petreacă niciodată cu voi. Prea sunteţi normali şi sănătoşi, până la stupiditate. În mintea mea se formase de la sine o imagine, pe care o aveam mereu în faţa ochilor, de parcă poza ei ar fi fost prinsă de bolta cerească: înaltă, în rochie neagră şi neapărat cu nasturi albi; ochi mari, gură mică, urechi fine, degete lungi şi, mai ales, tandră. Tandră şi bună ca o soră. Treceam pe lângă casa ei - stătea aproape de Nevski - şi zăboveam uneori cu ceasurile în faţa porţii, uitându-mă la toate femeile care intrau şi ieşeau: nu cumva o fi asta? N-o fi cealaltă? Nimeni nu-mi cunoştea taina: lumea cu care petrecusem revelionul uitase întâmplarea, iar altora n-o împărtăşisem.

Un pic de apă, vă rog. Nu, n-am obosit, nu, nu, încă puţin şi termin, că de vreme ce am început, trebuie să merg până la capăt, mai ales că îmi vin în minte şi cuvintele potrivite. Nu ştiu de ce, dar azi aceste amintiri mă copleşesc, mă apasă parcă mai rău ca oricând. Şi aşa, credeam că intrase în viaţa mea un înger - dar mă înşelam: nu înger, ci vârcolac stârnisem cu telefoanele mele. Aha, aţi devenit curioşi? Credeaţi că e o poveste inventată? Câtuşi de puţin, este adevărată cuvânt cu cuvânt. De altfel, e mai uşor să inventezi de socoteală altora decât pe a ta... Aşa vasăzică... Relaţiile noastre telefonice intraseră în luna a doua. Când, într-o seară - viscolea, o pâclă acoperea totul şi luna părea învăluită în muselină - o chem la telefon ca de obicei. Ea răspunde, dar se întrerupe şi spune cuiva, aparte: Nu mă deranja. Aud apoi trântindu-se o uşă şi din nou vocea ei: Slavă Domnului, acum sunt singură. Mi-e dor de tine şi vreau să te văd. Ia spune: eşti bogat? Şi pentru că nu găseam ce să-i răspund, zice tot ea: Vreau să sărbătorim câştigul şi să te tratez cu şampanie... Destinul a vrut să ne cunoaştem... Am luat bilete la operă şi nu cumva să mă refuzi... A mai vorbit ea ceva, despre nişte fluide eterice, dar nu mai ştiu exact. Parcă poţi să ţii minte totul? Aşteaptă-mă, zice, duminică, la şapte, pe Sadovaia colţ cu Nevski. Voi fi punctuală.

Nu ştiu dacă aţi simţit vreodată ce simţeam eu atunci... Era ca şi când aş fi visat o femeie şi, trezindu-mă brusc, aş fi văzut-o stând aievea în prag şi apropiindu-se de mine... Nu, i-am răspuns, mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum sunt şi să nu ne întâlnim. Să rămân pentru tine «geniul cel bun»! Aş! Ce s-a supărat! Nu te las să-mi scapi!... Mi-ai răsturnat toată existenţa!... M-am obişnuit cu tine şi tremur numai la gândul că s-ar putea într-o zi să nu-mi telefonezi!...Nici nu vreau să aud! Să vii neapărat, neapărat, auzi? Neapărat, neapărat am spus! De patru ori a spus neapărat. Dar cum am să te recunosc? am întrebat-o eu. Voi fi cu pălărioară albă, haină de astrahan şi cu un ziar în mână. Dar tu? Să-mi vină rău, nu alta! Nu trebuia să primesc! Cum să-i mărturisesc că umblu în manta de ploaie şi să port pălărie liliachie? Nu prea o scoteam la capăt cu ceea ce primeam de la reviste şi apoi, am uitat să vă spun, tata murise cu o săptămână înainte, aşa că... nu mai aveam pe nimeni pe lume în afară de femeia aceea. I-am mărturisit până la urmă că eram foarte sărac; pe deasupra, zic, mai şi pierdusem de curând la cărţi tot ce aveam - până şi hainele a trebuit să mi le amanetez la muntele de pietate. Vai, sărăcuţul de tine! Dar nu-i nimic, las că sunt eu plină de bani!

I-am propus atunci să procedăm aşa: să se apropie ea de mine. Am s-o aştept în faţa magazinului de bijuterii de pe Sadovaia, lângă administraţia revistei Rodina. Ca să mă recunoască, voi încrucişa braţele à la Napoleon. Spre a evita orice confuzie! A fost încântată: Vai ce bine-mi pare! Vezi numai să-ţi pui o cravată mai elegantă, că mergem la Teatrul Mariinski, la «Ruslan şi Ludmila»! Şi a pus receptorul pe furcă.

Asta s-a întâmplat joi. A doua zi dimineaţă, nu i-am telefonat. Am stat acasă şi m-am gândit. Eram agitat, speriat, mă durea spatele; îmi venea să mă îmbăt şi să mă culc. Să dorm la nesfârşit... În loc de asta, m-am apucat să mă privesc în oglindă, şi atâta m-am privit şi m-am examinat, că nu ştiu cum de n-am găurit-o: vedeam imaginea unui bărbat tânăr, simpatic, cam palid, cu păr lung şi ochi strălucitori. Am zâmbit imaginii din oglindă, dar un nod mi se punea în gât: asta, când m-o vedea, o ia la fugă. Că de, haină de astrahan, degetele pline de inele, cine ştie ce ciorapi de lux, şi... Abia mai târziu, când nu mai rămăsese decât o oră până la rendez-vous, mi-am adus aminte; bine, dar e măritată! Trebuie să termin, să termin, îmi zic, nu mă duc la întâlnire, n-o mai chem la telefon, şi gata! Pe de altă parte, însă, abia aşteptam să mă duc. S-a făcut şase şi jumătate. M-am îmbrăcat, am aprins o ţigară, am stins-o, am aprins alta. De dimineaţă totul mi se părea acru, dar muream după o ţigară.

Am obosit, să mai răsuflu puţin. Poftim, ţin minte toate fleacurile, dar ce e mai importam îmi iese din cap - aşa păţesc întotdeauna. Vreţi să ştiţi unde locuiam? Pe Fontanka, de aceea n-aveam de ce să mă grăbesc. Am ieşit de acasă la şapte fără douăzeci - dacă nu m-aş fi stăpânit, plecam de la cinci. Timpul se scurgea cu o încetineală exasperantă, îmi venea să sar pe fereastră. Am ieşit, mi-am ridicat gulerul. Ţin minte de parcă ar fi fost ieri: era moină, zăpada fleşcăită clefăia sub picioare; pe Nevski - numai lumină, maşini, tramvaie, îmbulzeală, clopote, pompieri, fluierături, torţe, birjari de lux... Îmi tremurau genunchii, gura mi-era acră şi tare aş fi băut o limonadă! Merg ce merg - mai aveam câţiva paşi până la locul stabilit. Uite-o! Îmi apăruse învăluită ca într-o aură argintie, aşa cum stătea acolo, cu pălărioară albă, haină de astrahan şi o gazetă în mână. Se sprijinea când pe un picior, când pe celălalt. Mă aştepta. Ea e! Ea! Iertaţi-mă - amintirea e prea puternică... Am să vorbesc mai încet... Mă postez mai la o parte, fără să ţin braţele aşa cum stabilisem, şi mă uit. Era frumoasă, în lumina albastră a felinarelor, genele-i scânteiau. Ziarul îl răsucea şi-l boţea, până ce - pac! Îl scapă într-o băltoacă. Mă reped, îl ridic - toate se petreceau ca în vis, auzeam numai nişte clinchete şi un huruit confuz - i-l întind, ea îl apucă de un colţ uscat, se depărtează puţin şi răsuflă adânc. M-am dat şi eu înapoi şi mi-am încrucişat braţele pe piept...

Începutul a fost stângaci şi destul de penibil... Eu mă uitam la ea, ea se uita la mine. Asta a durat parcă o veşnicie. O auzeam cum gâfâie, ca şi cum ar fi urcat în fugă un deal. Abia când am ajuns aproape de staţia de tramvai, m-a întrebat: Va să zică, dumneata eşti geniul meu cel bun? Eu mă uitam la ea, tăceam şi o apostrofam în sinea mea: N-ai să pieri? N-ai să mă părăseşti? N-ai să te mistui undeva, în depărtări? Dar să nu-mi cereţi prea multe amănunte - căci poate omul să ţină minte tot ce visează?! După întâlnirea aceea, m-am schimbat cu desăvârşire, îmi neglijam munca - fiindcă dragostea cere o groază de timp - şi devenisem tare grăbit: de orice mă apucam, eram nerăbdător să termin. Până şi umbletul mi-l schimbasem: de unde înainte mergeam încet şi liniştit, acum goneam de mama focului, dar când număram câte colţuri de stradă mai aveam de trecut, mi se făcea silă. O luam dinadins pe alte străzi. Fugeam, asudam, cu toate că în fond nu aveam de ce să mă grăbesc.

Dar să vă spun mai departe despre prima întâlnire. Era gătită ca o mireasă - toată în alb, numai dantele şi foşnet, radioasă şi strălucitoare, până la ultimul năsturaş. Şi vorbea, vorbea... Poate ca să-şi ascundă decepţia. Ori poate dimpotrivă, de bucurie, mi-am spus eu, devenit brusc încrezut. Să nu mă trezeşti, geniul meu cel bun, să dureze visul cât mai mult! Dar eu parcă totuşi aş fi vrut să mă trezesc, de teamă că nu era chiar visul pe care mi-l dorisem: visam o soră, pe când ca... Şi parfumul ei care îmi tăia răsuflarea şi-mi dădea palpitaţii - uite, parcă şi acum o văd şi-o simt aşa cum era atunci! Nu, nu, vă rog să nu mă întrerupeţi!

Şedeam în lojă - în spatele nostru mai erau patru persoane, pe care nu le cunoşteam, înarmate cu binocluri. Cam făceau zgomot şi mereu le atrăgeam atenţia. După actul al doilea, însă, au plecat şi am rămas numai noi doi. Acum ne simţeam foarte bine. Ea îmi strângea mâna, iar în scena în care Ludmila îşi cântă dorul, o dată simt că şi-o apropie de buze şi-mi sărută degetele. Parcă m-ar fi picat cineva cu apă clocotită! În antract, m-a luat de braţ şi mi-a vorbit mai mult de câştigul acela. Îi părea bine că se îmbogăţise. Dar şi mai bine îi părea, zicea dânsa, că o să mai fim două ceasuri împreună. Eu îi spuneam sufleţelule - că aşa mă rugase dânsa - iar ea, din geniul meu cel bun nu mă mai scotea, cu toate că nu-s geniu, şi nici bun. Ai un profil atât de interesant, mă flata ea, de efigie antică. Mde... Am aflat chiar că sunt şi spiritual - calitate pe care nu mi-o bănuisem până atunci...

Un pic de apă, vă rog. Mulţumesc. Chiar acolo, la teatru, m-a apucat o criză. Ţin minte exact când: abia începuse corul, apoi viorile au atacat melodia aceea plină de foc, ştiţi, nu-i aşa... Am luat binoclul ei de sidef şi deodată am simţit că mi se face rău. Totul se învârtea înaintea ochilor, scena a alunecat în jos, numai viorile le auzeam tare, de-mi călcau pe nervi. Mi-am muşcat limba şi am căzut... Când mi-am revenit, am văzut rochia aibă, un pahar cu apă, un bărbat în tricou şi cu spadă în mână, şi de undeva se auzea muzică: fusesem transportat într-o cabină liberă şi cineva avusese buna inspiraţie să mă acopere cu un maldăr de costume. Când am dat să mă ridic şi am început să arunc costumele acelea de pe mine, îmi venea să şi râd. Omul cu spada mi le prezenta, pe măsură ce le lepădăm: Ăsta-i Faust, ăsta-i Mefisto, ăsta Siebel, iar ăsta - un târgoveţ... Iar eu sunt Margareta ta, bietul meu geniu bun!, zice ea de colo. Acum, precis că mă lasă în pace..., gândeam eu.

Dar ţi-ai găsit! Un înger, da, m-ar fi lăsat în pace, ea însă... M-a dus la dânsa acasă. Două zile am stat acolo. Am scris ceva şi am avut noroc: cum am dus manuscrisul la o revistă, l-au şi primit. Soţul lipsea: plecase în Caucaz, în interes de serviciu. Deci ea, copilul, servitoarea şi cu mine. Aşa a început... Din soră, curând nici urmă. Era imorală şi bizară. Mi-a găsit chiar şi slujbă şi de unde mai înainte, în timpul prieteniei noastre telefonice, eu eram cel puternic şi o tratăm ca pe un copil, acum dânsa mă trata pe mine ca pe un ţânc. După o săptămână, nu mai eram geniul ei cel bun, ci pur şi simplu dragule, puişor, scumpule. I-am născocit şi eu un diminutiv alintător: Sudbinka{1}. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, soarta e un lucru serios, grav, pe când aşa suna ca o bagatelă... Când s-a întors bărbatul, i-a spus că-s o rudă de departe. Iar bărbatul... ce neruşinare să minţi un om de treabă ca bărbatul ei! Altminteri, bănuia adevărul. Ce vânt mă aruncase în braţele ei în noaptea aceea de revelion! Ne-am spus unul altuia la mulţi ani! şi ne-am scufundat împreună în ceva urât, întunecos. Copilul ţinea mai mult la mine - la taică-său nu se ducea nici în braţe. Mergeam la Pavlovsk şi ascultam muzica, la baluri, la Brodeaceaia Sobaka. Simţeam însă un gol în mine, tânjeam după libertate, după singurătatea mea pierdută! Îmi pătasem sufletul, conştiinţa, înotam în minciună, mă lăsasem cu totul robit de ea. Într-o zi, mi-a dat lovitura de graţie: Să ştii că divorţez, zice, şi mă mărit cu tine! Între timp începusem să fiu publicat, recunoscut, chiar salutat de lume pe stradă - lanţuri de argint care mă legau de naiba ştie ce!...

Ca să scap de ea, am plecat pe front. Fiind epileptic, nu m-ar fi înrolat, dar am reuşit să-i păcălesc pe toţi doctorii! Am luptat cot la cot cu soţul ei, împreună am înfruntat moartea, împărţeam frăţeşte ultima ţigară cu mahorcă, răsucită de vreunul din noi. Ne dădeam seama că lumea noastră se năruie, că vine ceva nou şi parcă tocmai de aceea tare am mai fi vrut să supravieţuim!

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam că am să vorbesc atâta. De fapt, nu aşa şi nu despre asta ar fi trebuit să vorbesc - ci de un om, nu de un manechin. Să n-o mai văd! Lăsaţi-mă să ies în stradă. Altfel înnebunesc de tot! Voi munci! Serghei Filippovici, mi-e teribil de cald! Simt că-mi plesnesc tâmplele, nu asta voiam să spun - rupeţi la naiba ce aţi scris acolo!...



Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice şi divagaţiile neaşteptate, Cernikov nu a mai notat, şi stenograma povestirii lui Galkin se opreşte aici.
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Locomotiva pufăi, scuipă pe coş cu un bufnet scurt un ghemotoc de fum albăstrui şi, scârţâind din toate mădularele, se urni cu precauţie, trăgând după ea garnitura pe linia învineţită de ger.

Cele şaisprezece vagoane tresăltau şi se smuceau la încheietura şinelor, zornăindu-şi lanţurile de legătură, se hurducau la macazuri, ca rădvanele la hopuri. După ce lăsară în urmă toate barierele, vagoanele se mai înghiontiră o dată cu palmele tampoanelor, apoi, înfrigurate parcă, goniră mai departe în ritm de iamb.

Oraşul rămânea treptat în urmă. După clădirea galbenă a depoului trecu fulgerător în sens invers masivul unei uzine, defilă săltăreţ un gard de sârmă ghimpată, în timp ce dintr-o parte se apropia de linie, fără grabă, coşul altei întreprinderi.

Timp de vreo două minute, de-o parte şi de alta a trenului au scăpărat stive de cherestea, apoi s-au perindat în salturi birourile şi căsuţele muncitorilor de la uzină, o şosea ţâşni de undeva şi se luă la întrecere cu trenul, după care se aşternură câmpuri chenăruite de luminiţele tremurătoare ale oraşului ce se topea în zare. Brusc, acesta dispăru cu totul. După crucile rare ale unui cimitir, apăru fără veste un crâng pe jumătate tăiat, apoi un lac acoperit de gheaţă, în timp ce de departe venea în întâmpinare creasta falnică a unei păduri de brazi.

Biletele la control... Şeful de tren, însoţit de un conductor înarmat cu o lanternă electrică, trecea din vagon în vagon, perfora cartonul gros al biletelor suflând greu pe nas şi le restituia călătorilor cu un invariabil Poftiţi, mulţumesc! Raza scurtă şi sprinţară a lanternei alerga pe pereţii vagoanelor prost luminate, se strecura sub bănci, sălta pe cuşetele rabatabile întinse pentru noapte şi poposea ca un mic disc luminos pe mâna întinsă cu biletul. Cei doi oameni, cleştele şi cu lanterna îşi făceau treaba plicticoasă, de rutină. Ajunseră fără grabă în ultimul vagon. Micuţa rază zbura de colo-colo, fălcile nichelate ale perforatorului ţăcăneau... Ajuns deodată în faţa unui picior ce spânzura de pe o cuşetă, şeful de tren rosti politicos, cu glas catifelat de tenor:

Biletul dumitale, cetăţene!

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridică lanterna. Lama ei scurtă crestă stofa neagră a unui palton lung aproape până la glezne, se înfipse în ţepii unei bărbi nerase şi mătură ca un pămătuf moale pleoapele coborâte ale omului. Şeful de tren împinse cu mâna stângă genunchiul călătorului şi repetă:

Biletul dumitale, cetăţene!

Omul dormea buştean. Un călător se ridică pe jumătate şi-l smuci de picior. Şeful de tren clătină capul, mărturisind că-l invidiază pe omul acela care era în stare să doarmă atât de adânc.

Zgâlţâie-l de ambele picioare, îl sfătui alt pasager. Sau ridică-i-le şi apoi dă-le drumul: să vezi cum se trezeşte!

N-am cum, că n-are decât un picior, constată şeful de tren. Iar dumneata, tovarăşe Madison, fii mai energic, ce naiba, că doar n-o să stăm aici până o să binevoiască dumnealui să facă ochi!

Lumina lanternei atinse în treacăt duşumeaua, apoi se căţără împreună cu stăpânul ei pe cuşeta cu pricina. Măsuţa rabatabilă de la fereastră scârţâi ruginit sub greutatea conductorului, sări de pe stinghia care o proptea şi rămase spânzurată, cu toate cuiele zbârlite, legănându-se în ritmul roţilor. Conductorul izbutise să pună un genunchi pe cuşeta de sus, dar celălalt picior i se bălăbănea caraghios. Strigă drept în urechea celui ce dormea:

Hei, cetăţene! Deşteaptă-te, dă-o-ncolo de treabă!

Apoi sări jos şi se agăţă de unicul picior, trăgându-l. Omul se răsuci sub palton, plescăi din buze, se săltă în unicul său genunchi şi, scărpinându-se, mormăi bosumflat:

Ce e? De ce nu mă lăsaţi să dorm?

V-am trezit ca să vă cer biletul la control, spuse răspicat şeful de tren. Nu e cazul să vă supăraţi, şi v-aş ruga să nu ne mai ţineţi în loc. Arătaţi-ne biletul, după aceea dormiţi sănătos cât poftiţi.

Trezit de-a binelea, omul lăsă piciorul în jos şi manipulând cârjele, cu toată figura lui implorând ajutor, coborî cu multă trudă. Puse cârjele într-un colţ, se aşeză pe banca de jos, scoase din palton o batistă, îşi suflă nasul, apoi închise ochii şi, după felul liniştit şi regulat cum respiră, toţi pricepură că iar îl furase somnul. Călătorii pufniră în râs. Şeful de tren, roşu ca sfecla, izbucni:

Ei, drăcia dracului! Biletul dumitale, cetăţene! Ce, îţi baţi joc de noi? Îţi dresez proces-verbal! Doar suntem în exerciţiul funcţiunii!

Bizarul călător întredeschise ochii. Conductorul profită de prilej:

Arată biletul, cetăţene, n-auzi? Ţi-o spun pentru ultima oară. Ah, Doamne, cu ce pacoste de slujbă m-ai pedepsit!...

N-am nici un bilet, mormăi ologul închizând ochii.

Cum n-ai? ţipară descumpăniţi controlorii, apropiindu-se ameninţători, unul gata să ridice cleştele, celălalt lanterna. Călătoreşti fără bilet? Se poate?!

Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai cârjele astea şi un carneţel de însemnări.

Şi necunoscutul râse. După el izbucni în râs o ţărancă cu broboadă înflorată, pe care zgomotul o trezise din somn, pufni în pumni ostaşul care şedea vizavi, chicoti piţigăiat ca o muiere preotul care cu cinci minute înainte dădea sfaturi conductorului şi, până la urmă, se treziră râzând cu hohote şi controlorii.

Care va să zică, dumneata călătoreşti fără bilet, dar ai în schimb agendă? Straşnic! Şi o pereche de cârje? Dar ştii dumneata, drăguţă, ce prevede regulamentul pentru chestii de-astea?

Ologul privi dispreţuitor perforatorul şi lanterna, oftă şi rosti în silă:

Regulamentul prevede o atitudine politicoasă faţă de călători. Asta-i. Şi ia-l de aici pe acest Pinkerton al dumitale, adăugă el, ferindu-se cu mâna de raza lanternei, că avem lumină destulă!

Şeful de tren se decise în sfârşit să treacă la măsuri drastice: îl trimise pe conductor după ajutoare, apoi controlă tacticos biletele celorlalţi, băgă perforatorul în buzunar şi se aşeză pe bancă, înghesuindu-l pe călătorul clandestin.

Îşi făcu apariţia alt conductor, întrebă care-i?, îl ridică uşurel pe călătorul care moţăia din nou, îl puse pe unicul picior, îi fixă bine la subsuori cârjele pe care i le dăduse şeful, pe urmă făcu un pas înapoi şi, arătând spre uşă, îl invită cu exagerată politeţe:

Poftiţi, vă rog!

Omul îşi potrivi cârjele şi întreba:

Unde?

Deocamdată în vagonul de serviciu, iar la Liuban te dăm jos. Hai, mişcă, am pierdut şi aşa destul timp cu dumneata!

Locomotiva trâmbiţă prelung, roţile zornăiră între braţele metalice ale unui pod, geamurile zăngăniră, un mănunchi de lumini scăpără în dreapta liniei şi pieri într-o clipă: trecuseră pe lângă o haltă.

Harnica şi sprinţara lanternă îşi făcea din nou de lucru, luminând întunecoasele şi zgomotoasele tăblii ale burdufurilor dintre vagoane pe care călca cu grijă pasagerul clandestin, în urma şefului de tren şi a primului conductor. Cel ce fusese chemat în ajutor încheia convoiul. Scrâşnind, fluierând şi scuipând scântei, trenul, albastru în văpaia lunii, gonea prin noapte. Era un ger de douăzeci de grade. Din toate părţile năvălea, şuierând, viforniţa.


Capitolul 4
O MICĂ DIGRESIUNE

În timp ce controlorii, cu perforatorul şi lanterna lor, colindau garnitura, îşi băteau capul cu pasagerul clandestin şi-l escortau apoi la capătul celălalt al trenului, în vagonul de serviciu se juca cărţi şi se bea bere. Ceva mai la o parte de grupul jucătorilor, un ajutor de mecanic care se întorcea acasă, la Liuban, asculta, numai urechi, ce-i povestea bufetierul de la vagonul restaurant, liber la ora aceea. Ajutorul de mecanic era tânăr, cârlionţat, proaspăt ras, în timp ce bufetierul semăna cu briganzii zugrăviţi pe coperta romanelor de aventuri care apăreau pe vremuri în editura Holmuşin. Avea o voce înfundată, totuşi nu dezagreabilă.

... Şi nu zici că m-am dus?! Că, de, ce mi-am zis: m-a chemat? Atunci se cuvine să mă duc. Aveam numai douăzeci şi opt de primăveri - asta se întâmpla taman cu o săptămână înainte de războiul cu Wilhelm. Care va să zică, vin eu acolo...

Dar ea cum te-a chemat? Ţi-a scris ori v-aţi întâlnit undeva? îl întrerupse ajutorul de mecanic, căznindu-se să-şi aprindă bricheta. Ia-o pe îndelete şi nu sări nimica.

N-ai grijă, ai să vezi tu la urmă cum şi ce fel, că eu dacă-ţi spui aşa şi nu altminteri, apoi am o socoteală... Ei, vin eu acolo. Îmi deschide chiar dumneaei. Se dă la o parte ca să-mi facă loc să trec, îmi ia pardesiul, şapca, şi mă pofteşte în casă. Intră, te rog, domnule Pudov, zice, iartă-mă că nu ştiu cum te mai cheamă, îndată îţi fac un ceai. Intru în sufragerie. Îmi întinde un pachet de Zefir - astea erau nişte ţigări de pe atunci, foarte fine - îmi dă şi un ziar şi se duce la bucătărie să pună samovarul. Aştept, mă uit la lucruşoarele din odaie, cerc lampa cu degetul: argint veritabil; faţa de masă era ţesută cu fir de mătase - desenul înfăţişa o vânătoare de iepuri. Şi aveau nişte scaune grele, masive... Pipăi eu toate lucruşoarele şi-mi zic: bine o mai duc, bre, oamenii ăştia, totu-i veritabil, la locul lui şi plătit cu bani grei. Se întoarce dumneaei. Era îmbujorată la faţă - nu ştiu dacă din pricina samovarului sau de tulburare - şi tot scăpăra din picioare. Iartă-mă, zice, domnule Pudov, că te-am făcut să aştepţi, dar, ştii servitoarea a făcut o pneumonie, iar ca să iau alta de pe stradă, fără scrisori de recomandaţie, mi-e teamă. Ei, şi aşa cum se obişnuieşte, am vorbit despre vreme. Vai, ce zile frumoase, zice, e o vreme cum n-am mai pomenit. Tare-aş vrea să plec la Paris să mă plimb cu cab-ul la Boadebolon{2}! Furată de visele ei, îşi sucise braţele la spate, de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul. Eu o ascultăm, pufăind din ţigară. Pe urmă a adus samovarul, zahăr-candel şi din cel rafinat, dar mai mult servea bomboane de ciocolată şi-mi oferea şi mie, alegând pe cele mai mari. Ia te rog, zice, am cumpărat praline special pentru dumneata. După un pahar de ceai, o văd că se scoală şi se duce drept la bufet: Serveşti coniac, domnule Pudov, sau preferi altceva? Am, zice, votcă preparată cu coji de portocale, sau poate doreşti ceva mai tare? Şi-mi înşiră nu mai ştiu ce băuturi străine... Iar eu stăteam şi mă întrebam: Ce-o fi vrând asta de la mine? Pentru ce fel de treabă m-a chemat, ba a mai cheltuit şi bani cu trataţia?

Prea te lungeşti, Pudov, îl întrerupse din nou ajutorul de mecanic. Eu peste o jumătate de oră cobor. Mai apuci tu să termini? Şi, la urmă urmelor, poate că nu e asta femeia care a fost asasinată.

Mă, da nerăbdător mai eşti, tovărăşelule! O istorie ca asta nu se spune aşa - ceac-pac, şi gata. Cât priveşte dacă ea e femeia aceea, fii sigur că da! Uite colea - şi arătătorul gros al bufetierului împunse ziarul despăturit - citeşte: Marta Alexandrovna Şatunovskaia. Ea e, cum te văd şi cum mă vezi. Că nu e două ca dânsa, şi una dacă se naşte nu e nici o bucurie! Ascultă colea mai departe. După ce-am băut şi îmbucat, mă ridic în picioare ca să-i zic mersi de trataţie, dar dânsa ia sticla de coniac începută şi iese cu ea în antreu: Ţi-o pui în pardesiu, zice, o termini acasă. Apoi se întoarce, mă ia de braţ, mă aşază pe divan, se aşază şi ea lângă mine - ce-i mai ticăia inima! Pavel Bouré? Fleac! Pe asta o auzeai de la doi metri! Şi nu zici că mă ia de-a dreptul: Eşti sau nu-mi eşti preten? zice. Vrei să-am faci un bine acum, când sunt aşa ambetată, de dragul mamei dumitale, că şi eu i-am făcut bine de câte ori am putut? Vorbea şi scutura iute-iute căpşorul coafat, ca o trestioară în bătaia vântului. Eu, zice, îţi fac rost prin don director Ivan Martînovici de o slujbuliţă, că o să poţi să-ţi iei în fiecare lună cizme noi! Şi iar o ia de la capăt: Eşti sau nu-mi eşti preten? Îmi dai cuvântul dumitale de onoare că mă pot sprijini de dumneata ca de o stâncă? Apoi, o dată sare de pe divan, trece în cabinetul lui Nikolai Osipîci şi aduce de acolo hârtie şi călimară. Scrie aici câteva rânduri - asta-i tot ce-ţi cer. Îmi trebuie trei declaraţii ca asta: pe una o am, p-a doua mi-o dai mneata, iar p-a treia - zău dacă mai ştiu d-un s-o scot, că nu am pe nimeni în tot oraşul... Şi numai ce văd că începe să plângă... Eu o sfeclisem. Ei, fir-ar să fie, îmi zic, să ştii că acuşi dă ochii peste cap! Când colo, tovărăşele, bocea - şi tot trăgea cu ochiul la oglindă. Cum s-ar spune: uite ce bine-mi stă când plâng! Şi, poate că lacrimile astea o să-mi fie de ajutor în ceea ce pun la cale... Şi era o muiere, eheei, extra! P-ormă şi-a şters ea lacrimile cu nişte dantele şi o văd că se cutremură toată ca de scârbă. Nu-l iubesc, zice, nu-l iubesc, şi pace! Îmi vine rău numai când îl văd, necum... mai ştiu eu ce! Salvează-mă, domnule Pudov, şi uite, ţine zece ruble pentru deranj. O hârtie de zece s-a frecat foşnind de pumnul meu şi a căzut pe duşumea; motanul casei, care parcă atâta aştepta, s-a repezit la ghemotoc şi l-a făcut mărunţiş. Mi-a venit ameţeală când am văzut, dar n-alung motanul. Şi nici ea. Ei, tovarăşe Pudov - adică pardon, domnule Pudov - ce-a fost de spus, s-a spus, gândeam eu. Acum, cum te-o tăia capul. Pe undeva pe aproape aud un orologiu: număra nouă bătăi. Mă ridic pe jumătate ş-o întreb: Şi, mă rog, ce faptă nobilă aştepţi de la mine, Marta Alexandrovna? În amintirea măicuţei melc, aş trage pentru domnia ta toate clopotele de la Isaakievski, că ai suflet ales. Poruncă! Ei, să vezi bucurie pe ea! Mi-a vârât iute condeiul în mană, a împins un scaun mai aproape de masă şi mi-a şuşotit: Scrie ce o să-ţi dictez eu. Aşa. În noaptea de paişpe iulie, anul una mie nouă sute paişpe, subsemnatul - treci, zice, numele şi prenumele dumitale - care va să zică, subsemnatul Pudov, Akim Ivanovici, aflându-mă la hotelul Granotel{3}, unde închiriasem o cameră, l-am văzut pe domnul inginer Nikolai Osîpovici Şatunovski intrând într-o cameră c-o femeie de cea mai ordinară speţă şi, după cum am auzit mai târziu... Când am ajuns cu scrisul aici, am simţit o fierbinţeală în ceafă, de parcă m-ar fi bătut o sobă încinsă: era Marta Alexandrovna, care stătea în spatele meu şi sufla ca peştele pe mal. Scrie, mă roagă ea, scrie mai departe, că dumnealui se întoarce acasă peste un ceas! Eu de colo: Cum să scriu mai departe, când nimic din ce scriu nu-i adevărat... Eu nici n-am văzut vreodată Granotelul cela, pe bărbatu domniei tale abia dacă l-am întâlnit de două ori, ş-apoi, mai şi aud că e om de treabă, cumsecade, aşa că de ce i-aş pune în seamă năzbâtiile astea? Mă, parcă a căpiat, nu alta: a început să ţipe... Scrie! Ai milă de tinereţile mele! Ştii ce greu e pentru o femeie să obţină divorţul! Numai dumneata poţi să mă salvezi - şi numai aşa! Alt mijloc nu există în Rusia, nu există! Mă sufoc, ţipă dânsa, nu mai vreau să fiu cucoană, m-am săturat să tot stau închisă în colivie de aur şi să mă hrănesc cu ciocolată! Scrie mai departe, te implor! Tremura de se scutura carnea pe ea. Şi o dată, hop, îmi pune mâinile pe umeri - tii, ce femeie! Cadră, nu altceva! Mi-a venit şi mie atunci să urlu. Geaba, ţip, diclaraţia asta nu face două parale, că dacă nu s-a dresat proces-verbal la faţa locului, n-ai făcut nimica! Dar ea - una şi bună ştia: Scrie, scrie... Îţi încarci sufletul cu un păcat, zice, că eu nu am pe nimeni pe lume, afar de fetiţa mea, care-i încă d-o şchioapă, şi de omul care... Aici s-a poticnit şi şi-a înghiţit cuvintele. Iar eu... nu mai ştiu: ori că mi-am închipuit că e vorba de mine, ori că mi se urcase coniacul la cap... mă rog, cum-necum, m-am aşezat şi am zmângălit pe hârtie nişte prostii, că nici pe un copil mic nu l-ar fi putut duce! Când împodobeam ultima literă a iscăliturii mele cu o codiţă răsucită, simţeam că mă trec fiori de gheaţă. Ea a înşfăcat declaraţia, a băgat-o într-un plic şi plicul şi l-a pus în sân, aşa cum pui scrisoarea la cutie. Abia atunci a răsuflat uşurată, ca omul întors acasă. Nici pe lumea ailaltă, zice, n-am să uit ce-ai făcut pentru mine. Până una alta, zice, poţi să te aştepţi să fii avansat - chiar mâine pun vorbă bună la cine trebuie. Eu... tăceam chitic: nu eram de loc în apele mele, îmi crăpa obrazul de ruşine. Îmi pun pardesiul, scot bileţelul pe care mi-l trimisese şi-l pun pe măsuţa din antreu şi, ca să nu scap ocazia, pitesc şi coniacul într-un colţ. Ea nu bagă de seamă. Dar ce să vezi: nici n-apuc să-mi pun galoşii, că sună cineva. Ea repede mă împinge într-un colţ şi se duce la uşă. Cine-i? întreabă. Eu, răspunde. Cine crezi că era? Chiar bărbatul dumneaei. Ea, cu ochii ţintă la mine şi cu degetul la buze. Apoi descuie. Nikolai Osipovici îi pupă mâna, o sărută şi pe obraz, iar ea - ea, ce să vezi, numai lapte şi miere: Ştii, Kolea, trebuie să-i mulţumeşti domnului Pudov că a fost atât de amabil şi s-a deranjat: iar curgea la baie, şi am trimis după dumnealui şi dumnealui a reparat ţeava... Ei bine, nu-ţi închipui cu ce seninătate putea să-l prostească! Nici nu clipea, auzi? Nevinovăţia întruchipată! Toată numai zâmbet şi atenţii, ciugulea puful de pe haina lui Nikolai Osipovich Va să zică, te pricepi şi la instalaţii sanitare? mă întreabă mnealui. La orice, Nikolai Osipovici, la orice, bâlbâiam eu, nu-i meserie care să aibă sicret pentru mine... Iar dumnealui îmi mulţumeşte şi - culmea! - mă întreabă cât are de plată. Asta mai lipsea... Vai, se poate, zic eu, dar totu-i achitat, e-n regulă... Şi dus am fost! Numai că la venire intrasem pe uşa aceea cu capul sus, iar acum ieşeam fără să vreau cu nasul în jos...

Bufetierul conteni, răsuci ziarul sul şi-l vârî în buzunarul de la piept.

Nu pricep în ruptul capului cine a putut s-o omoare. Că-i ea pun mâna în foc!

Da mai pe urmă cum a fost? S-a despărţit de bărbatu-său? vru să ştie ajutorul de mecanic.

Soarta i-a despărţit, răspunse bufetierul. Cum a început războiul cu nemţii, el a fost trimis pe front şi peste vreo două luni i l-au adus camarazii în sac: fără un picior, fără o mână, şi capul de abia se mai ţinea în două vinişoare... O grenadă îl aranjase aşa...

Făcu o pauză, apoi reluă, ca şi cum ar fi vorbit de unul singur:

A rămas fetiţa fără nimeni pe lume. O fi având vo şapşpe ani acum...

Ia dă-ncoa ziarul, să vedem dacă-i chiar dânsa şi n-o fi alta, se însufleţi brusc ajutorul de mecanic. Arată-mi unde-i.

Uite colea: O crimă bestială, cică. Ai găsit? Ia citeşte cu glas tare, să mai aud o dată.

Am găsit, mormăi ajutorul de mecanic şi începu să citească: Azi dimineaţă, în strada Marat nr. 14, s-a comis o crimă bestială. În apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta Alexandrovna Şatunovskaia, în vârstă de 37 ani, împreună cu fiica ei, Irina...

Ea e, ea! exclamă aproape încântat bufetierul. Şi înainte tot la adresa ăsta stătea - doar am fost acolo...

Irina... Ai răbdare, ai să-mi spui pe urmă. Aşa-. Irina, elevă la şcoala de coregrafie. Îşi câştigă existenţa dând lecţii de limbi străine. Azi-dimineaţă, portarul, venind să ia gunoiul, a găsit uşa din faţă deschisă, iar la intrarea în sufragerie, zăcând într-un lac de sânge, cadavrul cetăţenei Şatunovskaia: avea beregata tăiată şi o rană la tâmpla stângă. În casă domnea o dezordine de nedescris. S-a constatat însă că asasinul n-a furat nimic, din bijuteriile victimei nelipsind nici o piesă. Fiica Martei Alexandrovna Şatunovskaia era internată la spital din ziua de 20 noiembrie. Vecinii declară că victima ducea o viaţă retrasă şi că nu primea aproape de loc vizite. Au fost luate măsuri energice pentru descoperirea criminalului.

Ajutorul de mecanic nu prea era vorbăreţ şi prefera să asculte ce spun alţii. Împături ziarul şi-l înapoie bufetierului. Acesta însă îi despături din nou paginile boţite, îl strânse aşa cum îi plăcea lui şi-l ascunse la loc, în buzunarul de la piept. Rămase câteva clipe nemişcat, dus pe gânduri, apoi se apropie de cei ce jucau cărţi.

O răbufneală de vânt rece aduse înăuntru zăngănit de roţi şi miros proaspăt de ger, care însă fu înghiţit pe dată de aerul greu din vagon. Ologul îşi lepădă cârjele şi se aşeză pe bancă, şeful de tren se uită mustrător la jucători, iar unul din conductori anunţă triumfător:

Al şaselea clandestin pe săptămâna asta!


Capitolul 5
UN INDIVID CIUDAT

Ologul a fost coborât chiar la prima staţie, aflată la o distanţă de şaptezeci şi opt de kilometri de oraş, şi dat în primire plantonului. Locomotiva mai zăbovi ce mai zăbovi, tuşind şi pufăind, după care îşi reluă cursa. Iar din direcţia opusă, din ţinuturile calde şi binecuvântate cu nopţi albastre, îi alergă în întâmpinare, împrăştiind vuiete prelungi sau mici chiote stridente de sirenă, o altă locomotivă, căreia i se făcuse dor de viscole şi ger.

Sosi în goana mare, scoase un ţipăt, stătu puţin, apoi, cu o smucitură, o zbughi spre oraş.

Dar să lăsăm deocamdată trenurile în pace şi să ne ocupăm de oameni. Şi în primul rând de pasagerul clandestin. Nici aici, la pichet, n-a vrut să se dezmintă: cu singurul picior încălţat cu o gheată roşcovană, întins în voia lui, dormea dus. Plantonul, care şedea de partea cealaltă a mesei, avea totuşi ambiţia să-i ia un interogatoriu:

Numele dumneavoastră. Ei drăcie, uite-l că doarme! Numele!

Trezit, ologul se uită la planton şi îngăimă cleios:

...Nnumele... Buun, notaţi: Zajoghin{4}...

Hm... interesant nume. Prenumele?

Aici se poate fuma?

Se poate. Prenumele?

Nu vă enervaţi, că vi-l spun eu. Dar daţi-mi o ţigară, vă rog. Că în afară de agendă şi cârje, n-am nimic la mine. Mulţumesc.

Prenumele! Răspundeţi!

Prenumele? Puteţi scrie Piotr, iar după tată, parcă Ignatievici, dacă nu mă înşel.

Peniţa scârţâia, pe sub tapet fojgăiau şoarecii, viscolul bătea în geam. Scriind, plantonul trăgea cu coada ochiului, nu fără teamă, la pasagerul clandestin. După ce completă şi punctul doi al formularului, se uită la gheata roşcată, apoi la cârje şi decise că poate să-l tutuiască.

Aşa. Şi acum, locul naşterii, data naşterii, ce profesie ai.

Unde m-am născut, poftim, cu plăcere, dar când - asta nu mai ştiu. Mi-a spus o dată mama că în ziua când am venit eu pe lumea asta se călătorea în cealaltă un mare şi celebru scriitor. A, şi încă ceva: ţin minte cu precizie că în anul când m-am născut, kilogramul de mere Antonovka costa cinci copeici. Aţi notat?

Ce, mă, faci pe nebunul cu mine? scrâşni plantonul. Ce-i aiureala asta?! Să nu-ţi închipui că ai să scapi aşa uşor de aici!

Vai, ce rău şi fără inimă sunteţi, se căină ologul. Asta nu-i interogatoriu, asta-i curată bătaie de joc. Da, da, aşa să ştiţi. Cât priveşte profesia...

Necunoscutul îşi apăsă o tâmplă cu palma, închise ochii şi răsuci încoa şi-ncolo capul, ca lovit de o nevralgie.

Poftim, se însufleţi el fără veste, am uitat ce profesie am. A, dar staţi, pot să mă uit în agendă.

Termină, nenorocitule! Mă întreb dacă eşti nerod de-a binelea ori te prefaci! Cum te-ai suit în vagon? Că doar conductorul era la uşă.

Pe partea cealaltă. Altminteri cum era să mă sui fără bilet? Am găsit uşa deschisă, cu toate că e contra regulamentului. A, ia staţi, mi-am adus aminte! exclamă el deodată, pocnindu-se peste frunte şi râzând mulţumit. De profesie sunt student! Student! Iar de chemat mă cheamă Dmitri! Aţi văzut? Ştiu şi când m-am născut: scădem 34. Notaţi, tovarăşe, notaţi!

Plantonul se uită la ceas şi se scărpină la ceafă. Între timp, ologul scosese din buzunarul dinăuntru al paltonului un carneţel cu scoarţe albastre şi-l frunzărea, parcă fără vă vadă paginile. Un şoricel cenuşiu ţâşni de undeva şi se opri în mijlocul încăperii, adulmecând.

Uite, uite, un şoarece! ţipă ologul scăpând jos agenda. Un şoarece! Uite-l! Ehei, dacă aveam aici pisica aceea!... Gata, a fugit...

Hm... Cu dumneata nu-i lucru curat, mormăi aspru plantonul. Nici acte, nici bilet, nici ţinere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut?

A, asta-i o întreagă istorie, tovarăşe. Dar dacă doriţi, v-o spun.

Celălalt făcu un gest care voia să însemne că se lasă păgubaş.

Ba dă-o încolo! Ai fost la război?

Păi tocmai asta voiam să vă istorisesc, numai că istoria e cam lungă.

Ba să fii scurt, mormăi plantonul. Acuşi vine şeful G.P.U.{5}-ului. şi atunci vedem noi ce facem cu tine, că de suspect eşti suspect, nici vorbă...

Mă rog, mă rog, cum poftiţi! strigă ologul înveselit. Ba chiar bătu din palme. Cum poftiţi dumneavoastră, mie mi-e totuna. Aşa, care vasăzică, piciorul. Îşi privi gheata roşcovană, îi făcu cu ochiul, apoi reluă: Piciorul l-am pierdut în război. Într-un cimitir. Să vedeţi. Tocmai ocupasem tranşeele germano-austriece, când, deodată, ne pomenim că nemţii ne împroaşcă cu grenade şi şrapnele. Închipuiţi-vă numai: zboară obuzele, explodează fel de fel de drăcovenii, unele mai groaznice decât altele, şuieră gloanţele... Ei, o drăcovenie din alea a căzut taman în mijlocul cimitirului. Toţi morţii s-au sculat din morminte. Eu pot să spun că sunt om cu noroc că am pierdut numai un picior, dar cu un an înainte, unui camarad de regiment - Şatunovski îl chema - i-a zburat capul de pe umeri. Ce înseamnă să ai zile! Numai cu încălţămintea e o comedie întreagă! Închipuiţi-vă: să cumperi o pereche de cizme şi una s-o faci cadou... Ia mai îndatoraţi-mă cu o ţigară, tovarăşe!

Până la urmă, plantonul s-a dovedit băiat bun: i-a dat şi ceai, şi covrigi, şi vreo zece ţigări. După ce-şi mai astâmpără foamea, ologul, fireşte, aţipi. Plantonul ieşi în cerdac. Izbită de o rafală a viforului, uşa se trânti cu atâta putere, încât intră adânc în cadru, apoi se deschise iar, bălăbănindu-se şi scârţâind tânguitor, dar lovită brusc de altă rafală, de data asta de perete, smuci balamalele şi începu să se zbată, ca pleoapa când ţi-a intrat ceva în ochi. Plantonul se afundă în zăpada afânată, care ceda sub paşii lui, şi, patinând cu pâslarii pe poteca îngheţată de dedesubt, porni hăitiş, mai mult cu spatele la vânt.

Viscolul troienea staţia. Iepuraşi albi de omăt săreau peste şine, se ridicau vârtej şi se mistuiau ca fumul. Zăpada scânteia ca milioane de arginţi risipiţi cu dărnicie. Din gâtlejul nevăzut al cerului cădeau cu nemiluita ace albastre. Mantaua neagră a plantonului albise şi se întărea ca tinicheaua - toate lucrurile îşi schimbaseră culoarea, iar fluierul nostalgic al manevrantului de vagoane căpătase viers de flaut. Undeva, departe, hămăia un câine.

Plantonul trase dintr-o stivă trei-patru lemne, le scutură de zăpadă cu mănuşa şi făcu cale întoarsă. Uşa se zbătea mereu. Un bărbat înalt, cu pistol la şold, se plimba prin odaie. Plantonul schiţă neglijent salutul militar.

M-am dus după lemne, tovarăşe Ivanov. Ăsta adormise, şi atunci mi-am zis...

Vorbind, plantonul arata cu degetul spre colţul unde, cu numai cinci minute în urmă, moţăia ologul.

Cine zici că a adormit? Era cineva aici?

Glasul şefului de post suia în goană spre notele de sus şi făcea pauză între cuvinte.

De cine vorbeşti?

Plantonul lăsă lemnele să cadă şi, năuc, se învârti în loc: ologul dispăruse. Numai carneţelul albastru, care zăcea pe podea, mucurile de ţigară şi grămăjoara de scrum rămasă pe bancă mai aminteau de prezenţa lui. O zbughi afară, dar peste câteva clipe se întoarse; îşi privi şeful cu un aer vinovat. Acesta şedea înapoia mesei şi răsfoia carneţelul.

Ce-i cu aiurelile astea?!

Da ce-i acolo?...

Versuri, nişte semne... Cine a fost aici? Ai lăsat pe careva să-ţi scape? N-auzi, mă? Ce te zbaţi ca peştele pe uscat?!

Eu... numaidecât... că-i olog... bâlbâi plantonul. Acuşi îl... că nu putea să ajungă departe... Ticălosul!

Şi-o tuli din nou afară, să cotrobăiască şi să alerge de colo-colo la întâmplare, împreună cu viforniţa.

În vremea asta, în odăiţa telegrafistului, unde era cald ca în baie, micuţa mitralieră de birou ţăcănea scuipând la nesfârşit banda de hârtie presărată cu linioare şi puncte. Probabil că din combinaţia aceea de linioare şi de puncte se desprindea ceva foarte important şi urgent, pentru că telegrafistul privea ţintă prin ochelarii cu ramă nichelată revărsarea benzii şi scria de zor, cu creionul perpendicular pe hârtie. După ce zmângăli un sfert de coală, apăsă cu degetul un buton negru, răsuci căciuliţa de aramă a unei rotiţe şi dădu fuga la şeful gării.

Viforul alungase norii de pe cer: luna pardosea încăperea cu plăci de faianţă albastră şi îmbrăca pereţii în perdele subţiri de voal. Sub creion zăcea sfertul de coală, pe care scria lăbărţat:
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Capitolul 6
UNDE EVENIMENTELE ÎŞI RECAPĂTĂ CURSUL FIRESC

Anchetatorul-şef de la miliţia judiciară, cu ordinul militar Steagul Roşu lucind pe postavul gri al paltonului, cotrobăia mereu în servieta lui burduşită cu hârtii, care se reflecta vag în tăblia lustruită a măsuţei. Lucrătorul operativ Nasuşev, un bărbat cu un amuzant barbişon-lopăţică şi ochelari cu lentile albastre (în luptele de la Perekop se alesese cu arsuri la pleoape), care umbla atât de adus de spate, încât în semiobscuritate părea cocoşat de-a binelea, examina un prosop la ale cărui extremităţi se vedeau clar urme de degete ca potirele unor flori cafenii. Lângă sobiţa de tablă cu flancurile gofrate şedea un cetăţean îmbrăcat cu o tolstovcă neagră. Nevasta portarului freca parchetul cu peria, ca să şteargă urmele de sânge. Se căznea aşa de la douăsprezece, dar fără succes: din roşii, ele se făcuseră cărămizii, apoi - după ce le-a mai dat şi cu săpun - vinete şi, până la urmă, s-au întins, transformându-se în nişte pete tulburi dezgustătoare.

Las că termini mâine. Du-te, că deranjezi, şopti femeii cetăţeanul cu tolstovcă, administratorul imobilului. Pleacă odată, tuşă, că dumnealor au treabă!

Fuioare de fum albastru de ţigară se strecurau afară prin oberliht. Jos, în stradă, paşii trecătorilor lipăiau prin zăpada fleşcăită, iar de departe venea zvon înăbuşit de clopot de tramvaie şi claxoane de automobil.

Amprentele sunt ale unui bărbat, conchise.

Nasuşev şi se depărtă de masă.

Pun capul că e un bărbat!

Anchetatorul închise servieta cu un pocnet sec, se uită cu îngăduitoare superioritate la agent şi se ridică în picioare, ca împins de un resort.

Dar cum îţi explici dumneata că nu lipseşte nici. O bijuterie? îl întrebă el.

Şi totuşi, tovarăşe Lapin, asasinul a luat ceva, replică Nasuşev. Altminteri de ce a răscolit peste tot? Cu siguranţă că a căutat ceva anume. Dar acum să mergem.

Administratorul sări şi el în picioare, întrebându-i cum să procedeze cu apartamentul. De undeva ţâşni o pisică roşcată şi, luând-o înaintea oamenilor, fugi spre uşă. Tot ea fu prima pe palier. După pisică ieşi anchetatorul, apoi Nasuşev şi, la urmă, cu un aer absent, administratorul.

Vom reveni mâine, la ora opt. Nu uita să ne dai lista locatarilor.

Administratorul îi asigură cu un semn din cap. Cu mişcări prudente, dădu jos pisica de pe balustrada scării.

A cui e? se interesă Nasuşev.

Administratorul nu ştia. Şi apoi, ce legătură putea avea cu crimă o banală mâţă roşcată? Imobilul e plin de pisici. Da ce, parcă pisica..., dădu să zică administratorul, dar cei doi de la judiciară şi începuseră să coboare, cu gândul la ale lor, aşa că nu-l mai luară în seamă. Ei cu ale lor, el cu ale lui, şi mâţa o fi având şi ea treburile ei. Sau poate că nu, pentru că mica făptură roşcovană rămase pe palier spălându-se şi mieunând. După ce-şi termină toaleta, se încolăci în pragul apartamentului treizeci şi şapte.

Administratorul şi consoarta dumnealui se pregăteau să plece la circ. Soţul, în pantalon gri cu dungă impecabilă şi ciorapi galbeni, stătea în faţa oglinzii şi, întinzând buza de sus peste cea de jos, ca la bărbier, se muncea să-şi lege papionul. Oglinda pătată de muşte reflecta o comodă pântecoasă, un colţ de şemineu, spătarul unui scaun şi o femeie corpolentă, numai în furou, cu ochi foarte mari şi gură cât despicătura unei puşculiţe.

În sfârşit, pe gâtul de cocostârc al administratorului, deasupra bumbului galben al unei aluniţe, îşi desfăcu aripile fluturaşul de mătase bleu, în timp ce oglinda contempla, imperturbabilă, zorul femeii care apucase să-şi tragă peste cărnurile opulente şi trandafirii o bluză de mătase cu scăpărări de fulgere galbene, gata să plesnească sub năvala sânilor cvadragenari. Din cele cinci copci ale fustei negre, ultima refuza să se încheie. Aproape din minut în minut, administratorul îşi scotea din buzunarul de la jiletcă ceasul de aur, îl confrunta cu deşteptătorul de pe comodă şi pufnea zgomotos, lovindu-se peste genunchii ascuţiţi:

Şapte şi jumătate!

Consoarta smuci decisiv copcile şi, cu un mezzo pătimaş, îi afurisi pe toţi bărbaţii, în general, şi pe al dumneaei, în special. Copcile, împreună cu fusta, lunecau, cu opinteli, la vale.

Te-ai îngrăşat, Raecika, asta-i! Omoară-mă dacă pricep de ce nu vrei să-ţi pui rochiţa în carouri şi preferi să mergi cu bluza asta purtată şi răspurtată? Dar... - din nou o privire la ceas - s-a făcut opt fără douăzeci!

Şi începe la opt jumate! Avem timp s-ajungem de o mie de ori!

O altă fustă cetlui şoldurile planturoase. Acum oglinda putea să se odihnească: nu mai cuprindea cu privirea decât lucruri neînsufleţite. Soţii îşi ţineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai când administratorul îşi vâra în galoş vârful de lac al botinei stângi, iar consoarta se apucase să numere mărunţişul din poşetă, icni telefonul. Galoşul se bosumflă şi sări într-un colţ. Trezit de-a binelea, telefonul sună acum de zor, cu voioşie.

Alo! Da, eu!

Peste câteva secunde, receptorul recăzu în furcă. Administratorul îşi scoase pălăria şi ridică ochii în tavan. Cucoana îl privea din vestibul.

Ţine şi biletul meu, grăi administratorul către consoartă. Treci pe la Ivan Pavlovici şi ia-l cu tine la circ.

Bine, dar...

Nici un dar! Iar asasinata aia, fir-ar...

Bine, dar...

Dar... dar... Altceva nu mai ştii să spui? Mi-a telefonat de la miliţia judiciară, să mă prezint imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt fără cinci!

Bine, dar nu pricep de ce să te duci tu acolo, în loc să vină ei la tine? făcu consoarta, depărtând puţintel braţele şi aplecând capul într-o parte a mirare. Ce maniere!

Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Păi tu nu vezi că nu se descurcă fără mine?!


Capitolul 7
DESPRE LUME ÎN GENERAL ŞI DESPRE SOTNIKOV ÎN SPECIAL

Şi?

Celălalt pâcâi din pipă, slobozind o şuviţă de fum şi-l sfredeli cu privirea pe Sotnikov.

Mai departe?

La secţia de miliţie mi-au promis că vor face tot ce depinde de ei, dar când am revenit pe la şase seara, m-au trimis la dumneavoastră.

Sotnikov îl fixă la fel de iscoditor pe omul cu pipa.

Până la un punct, e şi vina mea că a putut fugi. În orice caz, bolnavul acesta este foarte periculos şi vă rog foarte mult să luaţi toate măsurile necesare. Pentru dumneavoastră nu e chiar atât de greu.

Pipa scuipă ultimul rotocol ele fum şi se stinse; absorbit pesemne de gândurile lui, omul pufăia în gol.

Câteva amănunte, vă rog.

Omul cu pipa luă un creion.

Are crize?

Este epileptic. A suferit o contuzie pe front, urmată de un uşor dezechilibru psihic, iar ceva mai târziu - caz foarte rar - a intervenit o amnezie totală: nu mai ştia ce s-a întâmplat cu el şi, în general, ce s-a petrecut sau se petrece. Un fel de pauză în scurgerea timpului.

Mai scurt, vă rog, tovarăşe profesor...

Pacientul mergea, încet, dar sigur, spre însănătoşire. Aseară vorbea ca un om normal, construia propoziţiile mai clar decât înainte. Eu însă aveam o bănuială: bolnavul studia planul oraşului, mă ruga să-i dau voie să iasă în stradă şi, în general... Dar, ca să fiu scurt, am să vă spun doar că am dat dispoziţie să fie pus de gardă în salonul lui cel mai bun infirmier al nostru. Totuşi...

Atunci, cum a fugit? Când? L-a văzut cineva?

Omul îşi umplu iar pipa.

Dimineaţa, i-a şterpelit o gheată medicului de gardă. Nu uitaţi că bolnavul are un singur picior...

Poate să aibă şi trei, din partea mea... Aş vrea să înţeleg numai cum a putut să fugă din ospiciu!

Credeţi că eu înţeleg? Tot ce ştiu e că sora a constatat că-i lipsesc două prafuri de veronal, iar infirmierul de gardă a fost găsit dormind buştean. Mă mir şi eu cum a putut să fugă. La noi domneşte stricteţea cea mai mare. Şi apoi, e olog, n-are un ban, nici acte!

Tânăr? Bătrân?

Treizeci şi patru de ani, fizic plăcut, aer de intelectual. Şi-a luat numai cârjele, pentru că-i sunt indispensabile - v-am mai spus că are un singur picior. Stângul i-a fost amputat...

Tonul sec şi impasibil al omului cu pipa îl contraria pe Sotnikov: un nebun fuge din ospiciu, n-a fost prins nici până acum, iar autorităţile rămân de o seninătate olimpiană, nu par a se grăbi de loc şi au aerul că puţin le pasă... Alergarea neobosită a creionului pe hârtie îl mai liniştea însă puţin: va să zică, se face totuşi ceva, se acţionează. Au ei, desigur, sistemul lor de lucru - nu trebuie să-i înveţi ce să facă.

Omul cu pipa se opri din scris şi, proptindu-şi de nas vârful creionului, întrebă:

Şi cârjele cum sunt, obişnuite?

Obişnuite, evident, atâta doar că pe fiecare sunt prinse nişte iniţiale de argint: i le-a pus acum vreo opt ani o doamnă, o cunoştinţă de-a lui. Câteodată ea...

Şi care sunt iniţialele acestea? vru să afle omul cu pipa.

Vai, Doamne, dar e chiar atât de important? exclamă Sotnikov desfăcând braţele a nedumerire. Nişte litere obişnuite, un M şi un Ş, cam atât de mari...

Dar nu mai apucă să arate dimensiunea literelor, pentru că omul aruncă pipa pe birou, sări în picioare, apăsă butonul soneriei fixat pe tăblie şi se apropie de Sotnikov.

Un M şi un Ş, un M şi un Ş! Dar vă daţi seama? Azi-dimineaţă a fost asasinată o femeie al cărei nume este Marta Şatunovskaia! Un M şi un Ş! De toate mi-aţi vorbit aici, tovarăşe profesor, de ştiinţă, spital, de măsurile pe care le-aţi luat, de miliţie, veronal - un roman întreg! Dar ziare nu citiţi? Auzi - un M şi un Ş!... Tu eşti Nasuşev?

În uşă se ivise agentul cu barbişonul amuzant.

Vii de acolo?

Da. Nici o urmă. M-ai chemat?

Există urme, Nasuşev, există... Chiar aici! Poftim, întreabă-l pe profesor! Un M şi un Ş"! Trebuie telegrafiat. Neîntârziat!

Şi omul cu pipa ieşi glonţ. Nasuşev făcu stânga împrejur şi-l urmă. Sotnikov rămase singur în imensul cabinet al şefului miliţiei judiciare. O lampă de birou cu abajur de hârtie, un divan, trei scaune, un fotoliu şi, într-un colţ, o armă de tip militar. Sotnikov se uita buimac la toate acestea. Nu pricepea absolut nimic. Evoca pentru a suta oară în minte imaginea Martei Şatunovskaia. O văzuse în mai multe rânduri în sala pentru vizite a ospiciului stând de vorbă cu Galkin: o femeie împlinită, frumoasă, cu ochi mari şi albaştri, cu buza de sus umbrită de puf, cu zâmbet deschis, fermecător... Şi iată că femeia aceea fusese ucisă. Miliţia judiciară se şi pusese în mişcare, acţiona. Sotnikov se simţi uşurat: tot ce era de datoria lui să facă, făcuse. Chiar dacă se va dovedi că Galkin e asasinul, el unul n-avea nici o vină.

Se lăsă să cadă în fotoliu.

O pendulă bătu jumătatea nu ştiu cărei ore. Sotnikov îşi scoase ceasul: arăta nouă fără douăzeci... O ia înainte, gândi el, şi îl vârî la loc în buzunarul vestei. Ori poate al lor rămâne în urmă. Apoi, cu glas tare:

Nu-i bine, nu-i bine de loc... Ei, Galkin, Galkin, mai bine aşteptai să-ţi provoc eu şocul de care aveai nevoie, în loc să ţi-l provoci tu singur!

Se ridică, porni spre uşă, o deschise şi adăugă din prag:

Poftim! Uite câtă bătaie de cap îmi dai!

Aducându-şi aminte că la zece trebuia să fie neapărat la Institutul creierului, trecu în camera de alături. Aici se afla un singur om, care scria la un birou. În schimb, încăperea următoare - o sală semicirculară - era plină de forfotă şi de vuiet de glasuri: oameni în scurte de piele, mantale militare sau paltoane negre de postav se agitau de colo-colo. Un carneţel cu scoarţe albastre trecea din mână în mână. Nasuşev îşi ciugulea barbişonul şi striga în răstimpuri:

Vezi că am avut dreptate?!... N-am spus eu?!... Ce ştie Lapin! Foloseşte metode învechite!

L-aţi chemat pe administrator?

Ce scrisori?

Dar fotografia?

Telegrama a şi pornit pe reţea, tovarăşe Toberg.

Sotnikov se îndreptă spre bărbatul pe care auzise că-l cheamă Toberg.

Pot să plec? Mi se pare că aţi uitat de mine...

Nici n-aş îndrăzni să vă mai reţin, tovarăşe profesor! Până mâine dimineaţă, punem mâna pe pacientul dumneavoastră.

Hm... Credeţi că... el a ucis-o... apucă să spună Sotnikov.

Categoric! Interesant caz! Duceţi-vă, tovarăşe profesor, duceţi-vă, mâine s-ar putea să vă deranjăm din nou. Nu vă supăraţi, e în interesul dumneavoastră. Daţi-mi, vă rog, bonul de intrare. Petrov, ocupă-te dumneata!

În poartă, mai-mai să dea peste el un ipochimen prea dezgheţat. Ipochimenul sări totuşi la o parte, îşi ceru scuze politicos, apoi îl supuse acestui chestionar insinuant:

Miliţia judiciară... aici e, nu-i aşa?

La etaj, răspunse Sotnikov sec.

Şi... te ţine mult acolo?

Cât trebuie. Dar dumneata cine eşti?

Cineva de care dumnealor au mare nevoie, cetăţene! rosti cu neaşteptată emfază ipochimenul. Şi dispăru în clădire.

Sotnikov făcu un pas şi se opri. Nu-şi putea lua gândul de la Galkin şi de la femeia asasinată. Ia stai! În secţia de femei o avea internată pe Irina Şatunovskaia... Maică-sa o vizitase pentru ultima oară joia trecută. Peste câteva zile pot să-i fac domnişoarei formele de ieşire, îşi spuse Sotnikov, ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi Galkin asasinul? Altcineva nu putea s-o omoare?

Mai făcu trei paşi şi iar se opri.

Şi, în general, mă întreb dacă Galkin este în stare să omoare un om! medită el mai departe. Nu este chiar atât de nebun cum îl cred alţii... Sau atunci, toţi suntem nebuni!

În tramvai, ameţit de atâtea gânduri, profesorul hotărî să se lase păgubaş; se trezi rostind cu voce tare:

Sunt obosit, asta-i...

Între timp, consoarta administratorului, instalată în stal, rândul cinci, flirta cu mustăciosul Ivan Pavlovici şi se îndopa cu caramele Delicia. În arenă evoluau acrobaţi în ritmul valsului din Silvia. Au urmat clovni, iar după aceea căţei albi dresaţi. Distracţie puţină, plictiseală multă...

Pe străzi, zăpada se încreţea şi se înnegrea. Viscolul se mai domolise. Administratorul bea ceai în bucătărie şi citea ceva de Zoşcenko.

Tu eşti, Raecika?

Eu, puişor. Dar tu, te-ai întors de mult?

Adineaori. Cum a fost la circ?

Dar la miliţie ce au vrut?

Îl caută pe un nebun olog. Cică el ar fi ucis-o.

Şi ce legătură ai tu cu asta?

Mi-au arătat poza unui tip şi m-au întrebat dacă nu l-am văzut pe aici. Şi, în general, cine venea la ea. Au găsit nu ştiu ce urme. Mare harababură şi acolo: unul zice că ologu-i asasinul, altul - că dacă-ţi pui creierii la contribuţie, îţi dai seama că nu e cu putinţă, fiindcă n-a fost numai omorâtă, dar şi prădată.

Şi?

Şi... l-au arestat pe portarul nostru.

Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curată nebunie! Să arestezi un om care are copilul grav bolnav... Ce-i cu ăştia, domnule?

Ascultă, Raecika, asta nu-i treaba noastră. Stai jos şi bea şi tu un ceai, am nişte marţipan. Leii ţi-au plăcut?

Soţii beau ceai, afară era lapoviţă, pe lume toate se învălmăşeau, măreţul se amesteca cu derizoriul şi esenţialul cu anodinul. Bătrânelul şi roşcovanul profesor Sotnikov se decise să nu mai treacă pe la Institutul creierului: Cu altă ocazie, nu de institut îi ardea acum când...

Invalidul de la colţ, ţinând cu cotul cârjele lipite de trup, îşi închidea taraba. Sotnikov grăbi pasul şi ceru ţigări.

Nu vedeţi că închid?!

Văd, dar totdeauna iau ţigări de la dumneata. Te rog, dă-mi un pachet Neva. Şi ţine aici pentru două pachete, căci data trecută ţi-am rămas dator.

Ologul nu ţinea minte, ba chiar ar fi putut să jure că-l vede pentru prima oară pe cetăţeanul ăsta, totuşi luă banii.

Am primit o marcă nouă Sapho. Vă interesează?

Fără să aştepte răspunsul, închise taraba, îşi potrivi bine cârjele la subţiori şi începu să-şi sufle nasul, tacticos şi metodic. Sotnikov zâmbea în barbă:

Ţigările acestea am să i le dau lui Galkin, când îl vor găsi. Eu n-am ce face cu ele, că nu-s fumător. Ei, Galkin, Galkin!... Exclus s-o fi omorât tu, ai prea multă candoare în tine şi n-am să îngădui să ţi se facă o nedreptate, voi şti să te apăr. Nouă ani m-am chinuit să-ţi repar creierul, nouă ani! Am să mă duc la miliţie şi am să le spun: N-a omorât-o Galkin! Ştiu eu mai bine!


Capitolul 8
CAIETUL ALBASTRU

Prima filă a caietului pe care-l descoperise Nasuşev în mormanul de rufe răvăşite ale Martei Şatunovskaia şi pe care Toberg şi subalternii lui îl studiaseră meticulos (asociind tot ce scria acolo cu fugarul Galkin), purta o cifră scrisă clar şi apăsat: 1916. Era, fără îndoială, anul când fuseseră făcute însemnările. Nici una nu avea notată ziua şi luna, dar pentru că anumite cuvinte, cum ar fi ploaie, plimbare şi cald se repetau foarte des, s-a presupus că trebuie să fi fost vorba de vara acelui an. Litera O nu avea forma normală de oval închis, ci semăna mai curând cu un C scris de-a-ndoaselea. Cuvintele, şi aşa de preferinţă scurte, erau frecvent abreviate, reduse numai la prima silabă, iar unele erau scrise invers, astfel că nu le puteai citi decât de la dreapta la stânga. Primele două pagini erau scrise cu cerneală roşie, una cu verde, dar cerneala neagră predomina; la sfârşit fusese folosit creionul.

Iată, cu aproximaţie, ce scria în caiet:

Iar e o vreme imposibilă şi iar mă simt rău, cu toate acestea - zor-nevoie, la Pavlovsk. Ea se topeşte după muzică, eu aş vrea pur şi simplu să ne plimbăm. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe, nici vreo medalie. La Pavlovsk... Mă rog, hai şi la Pavlovsk. Ne-am dus împreună cu noul ei «prieten», un tip foarte fr. Mustăcioară şic, cultivat, dar zevzec. Era o zăpuşeală cumplită, ca înainte de frt. Fiindcă ştie că mi-e frică de frt, m-a aşezat dinadins la fereastră şi a deschis geamul. Ceilalţi călători s-au plâns că trage, dar lutebmâz ei fermecător i-a silit tot pe ei să-şi ceară scuze.

La Pavlovsk - ca de obicei: Ceaikovski, tragedianul de salon Saint-Saëns, mistica lui Rimski-Korsakov. Ne-am despărţit la Petea. Am rămas să dorm la el şi am aflat cu ocazia aceasta că noul ei prieten se numeşte Zajoghin: un aventurier de cea mai joasă speţă, o brută din «sotniile negre». Petea susţine că ăsta, noul, a jefuit cât a putut în timpul pogromurilor ovr. Şi ce figură distinsă are totuşi! Faţa este oglinda strâmbă a sufletului.

Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. - un neurolog. «Sunteţi psihastenic».

Dar Petea de colo: canaps! Şi a adăugat: «Las că vine ea, revoluţia, să vezi tu în ce fabrică are să te ia». M-am plimbat un pic, am încercat să scriu - nu merge. Mi-a venit pensia. Mă chinuieşte insom. Seara moţăi, dar noaptea nu pot să d.

Dimineaţa, plouă. De o săptămână n-am mai fost la doctor. Fotografia am s-o lipesc aici. O copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am trimis-o lui Herşel. Şi Ma mi-a cerut. I-am răspuns: «Ai s-o primeşti când am să mor, o dată cu jurnalul meu». O iubesc totuşi, şi câteodată sufăr. Gelozia este credinţa înşelată.

A plouat toată ziua. Ziua mea... A trecut dimineaţa pe la mine să-mi ureze la mulţi ani. Mi-a făcut cadou un serviciu de birou splendid. Îşi amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de revelion, telefonul meu. Mai ţin şi azi minte numărul. Vreau să notez totul. Romantism putred, dezgustător. Obosesc după zc. pagini, hârtia e zgrunţuroasă şi asta mă enervează la culme.

De două luni n-am mai scris. Zile neobişnuit de calde. O bate - ea mi s-a plâns. Irina e un copil cu sufletul mutilat. Merge pe şapte ani. Mi-a spus că Ma o bate. Oare nu suntem noi gunoiul de care vorbeşte Petea? S-a lăsat de universitate, a renunţat la tot. Vorbeşte de nu ştiu ce bolşevici.

Ma s-a făcut bine. Nici moartea nu-i poate face nimic. Şi totuşi are să-i facă cineva de petrecanie odată, sunt sigur. Vreun nemernic, dacă nu cumva chiar eu. Şi pe mormânt i-aş pune, în chip de monument, un telefon. Plictiseală. Sunt într-o dispoziţie foarte schimbătoare. O jumătate de oră mi-e bine, un ceas mi-e silă de toate, cinci minute mă îmbăt cu mii şi mii de speranţe. Am impresia că pot orice, dar cum mă apuc - obosesc. Aştept mereu să se întâmple nu ştiu ce, nu mai scriu de loc. Dorm puţin. Am insom.

Grevă în oraş. Petea susţine că monarhia e în agonie. O fi, că el ştie mai bine. În ceea ce mă priveşte, e cazul să mă gândesc la a mea. Dimineaţă am avut o criză - am căzut pe Ligovka. M-am rănit la cap. Mă tem să merg la dr. A venit el la mine. «Cine au fost părinţii, bunicii dumitale? De ce boli au suferit?» Cărturari, farisei. Totul e deşertăciune. Pe Ma o pierd - s-a şi îndepărtat de mine. Zajoghin o torturează - nu-i decât un peşte ordinar.

Stau în pat. Petea a intrat în nu ştiu ce partid. Există bolş. şi menş. Eu nu înţeleg nimic din ce se petrece şi asta-i rău. Ca să trăieşti şi să munceşti, trebuie să înţelegi.

Are să scrie o dată, cineva, un ultim roman despre oropsiţii vieţii, şi cu asta va pune punct subiectului, ca să se scrie pe urmă despre un om fericit, nou, căruia îi merge din plin. Ideea îmi aparţine. Adică nu chiar. În orice caz, îmi vine tot mai des în min.

Pe ultima filă era zmângălit de nenumărate ori, în toate direcţiile, un singur cuvânt: Galka{7}. Jos, un desen înfăţişa un moş cu barbă, sub care scria: Dumnezeu. Pe coperta caietului era lipită o pastilă purtând un număr: 90.


Capitolul 9
LA CONACUL GENERALULUI

Când plantonul se dusese după lemne, ologul deschisese ochii, răsuflase adânc, uşurat, şi întinsese mâna după cârje. Dar înainte de a părăsi camera, se îndreptă ţopăind spre masă, înşfăcă un covrig şi-l vârî în buzunar, apoi termină ceaiul din pahar. Abia după aceea îşi potrivi bine cârjele la subţiori.

Uşa se închidea şi se deschidea scârţiind ca mişcată de o mână nevăzută. Ologul zărea spinarea plantonului care se îndepărta, liniile troienite, fumul de pe acoperişurile caselor. Când silueta întunecată dispăru îndărătul unui gard scund, trecu pragul şi, mânuind repede cârjele, o luă la dreapta, spre şosea.

Ajuns în faţa unui magazin alimentar deasupra căruia se bălăbănea scheletul unui felinar, întoarse capul şi privi în urmă: un bărbat tocmai intra în pichet, târând după el o umbră deşirată. Iar dinspre gard venea, cu nu ştiu ce în braţe, plantonul.

Ologul zâmbi. Nu mă mai prinde, îşi spuse el. Apoi, cu glas tare: Ei, acum am să hoinăresc şi eu!

Dar nici după treizeci de paşi, fu nevoit să se oprească: i se făcuse rău deodată, vechea durere de la cap şi din spate îl împungea din nou. Cârjele zgâriară gheaţa şi căzură într-un nămete. Ologul, care fără cârje nu mai era bun de nimic, făcu un salt, încercând să le prindă din zbor, dar fierul roşu al unui junghi i se înfipse în ceafă şi-l săgetă din creştet până-n tălpi, îndreptându-i nefiresc spinarea şi trăgându-l înapoi. Mai făcu un salt, apoi, cu un ţipăt, desfăcu braţele şi se prăbuşi în zăpadă, pe o coastă. Rămase acolo zvârcolindu-se, izbindu-se cu capul de o cârjă şi mişcându-şi gheata convulsiv, ca soldatul când îşi pocneşte călcâiele ca să ia poziţia de drepţi.

Îl trezi muşcătura gerului şi larmă de voci. Întredeschise ochii şi văzu un unic grup care se foia pe lângă nămete, părând a se ciorovăi. Coborî pleoapele şi se zgribuli. Nu mai voia să ştie de nimic, nici măcar să gândească.

Ăsta îngheaţă, bă, pe crucea mea! auzi el un glas ascuţit de puşti. De ce o fi zăcând aici?

Şi mai e şi olog, remarcă o altă voce, care aparţinea cu siguranţă tot unui băieţaş. I-o fi tăiat trinu un picior.

Da dacă i-a făcut careva felul?

Glasurile ţopăiau în jurul ologului ca nişte vrăbiuţe. Copii îşi spuse el şi, deschizând ochii pe jumătate, văzu o sanie, un sac şi o droaie de picioare încălţate cu cizme şi pâslari.

Nu-i sânge nicăieri. E beat-mort.

Ăsta îngheaţă, zău dacă nu îngheaţă!

Ce să îngheţe, mă! Ăsta-i ger?

S-a trezit! Mişcă!

Ia uite, mă, are pe cârje nişte litere!

De argint, bă!

Le uşchim, ai?

Şase băieţaşi, cu şepci şi cu caschete, se vânzoleau în jurul ologului. Unul dintre ei, mai mic de statură, dar îndesat, se uită cu atenţie la omul întins în zăpadă şi exclamă speriat:

Se uită, fraţilor, se uită! De ce zaci aici, nene?

Ajutaţi-mă să mă ridic, copii, se rugă de ei ologul. Voi cine sunteţi?

Da matale de unde-ai picat? Cum te cheamă?

Eu, dragii mei, nu-s de nicăieri, dar de chemat mă cheamă Alexandr. Se gândi o clipă şi adăugă: Ştiu să cânt la balalaică.

Nu zău! Iepure are balalaică. Ai să ne cânţi?

Sigur. Da voi unde staţi?

La conacul generalului, la doi kilometri de aici. Da nu eşti cumva pilit?

Ologul zâmbi.

Sunt doar un pic ameţit, dar ce-are a face? Ştiu o groază de scamatorii! De-aţi şti, băieţi, ce de scamatorii pot eu să fac! Nici nu mai ţin minte câte!

Zău, nu minţi? făcu puştiul care observase că ologul are ochii deschişi. Vezi, nene, să nu faci mişto de noi!

Băieţaşii se strânseră mai la o parte, ţinură sfat, după aceea desemnară un delegat care să ducă tratative cu ologul.

Uite ce e, îi zise delegatul, dacă vrei, poţi să vii cu noi. Da nu cumva eşti vreun inspector?

Nu, nu-s inspector, îl asigură ologul. Sunt cupletist şi aş veni cu dragă inimă. Numai că...

Copiii se chinciră lângă olog.

Numai că ce? A, ştim... Vrei să te ducem cu sania, nu-i aşa?

Ologul dădu din cap.

În sanie cu el, băieţi! Tot trebuie să cărăm fieru.

Şi cât ai clipi, îl instalară comod în sanie, cu spatele rezemat de sacul cu fier vechi. Ologul se aşeză pe piciorul îndoit, se rezemă de sac şi, întinzându-se cu voluptate, închise ochii. Doi băieţi trăgeau de frânghie, alţi doi mergeau de o parte şi de alta a saniei, iar ceilalţi doi veneau în urmă, oprindu-se din când în când ca să se uite înapoi. Nu întâlniră pe nimeni. Dinspre gară au izbucnit la un moment dat fluierături şi larmă de glasuri. Băieţii iuţiră pasul. Cei doi care alergau pe flancuri se uitau în direcţia staţiei, schimbau cu ceilalţi replici monosilabice şi-i înlocuiau din mers pe cei ce trăgeau sania.

Iar fugăresc vreun zulitor, strigă băiatul care alerga în stânga. Mi-e să nu-l găbjească pe Baban!

Baban e-n altă parte, îl linişti colegul său din dreapta. Dumneata stai bine? se adresă el ologului.

Dar acesta se şi cufundase în lumea viselor şi nu auzea nici fluierăturile, nici strigătele şi nici întrebarea puştiului. Cârjele săltau la hopuri şi de câteva ori chiar au căzut în zăpadă, însă de fiecare dată băieţii s-au oprit şi le-au pus la loc, de-a curmezişul saniei.

După ce alergară aşa cam un sfert de ceas, ajunseră într-un loc unde drumul cotea şi se termina într-un şanţ. Băieţii ridicară sania, o trecură uşurel peste şanţ şi-şi continuară cursa, de astă dată în plin câmp. Ologul se deşteptă şi tuşi. Copiii se opriră.

Ascultaţi, băieţi, rosti necunoscutul, să nu spuneţi la nimeni că m-aţi găsit şi m-aţi luat la voi. Dar absolut la nimeni! Sunt urmărit, aţi înţeles?

Şi noi suntem urmăriţi, glăsui cu voce groasă năpârstocul şi smuci de funie. Da cu matale ce-i, ai curăţat pe careva?

Ologul însă nu se arătă dispus să-l lămurească. Puştii îşi văzură de drum şi e îndoielnic să fi auzit acest răspuns întârziat:

Pare-se că n-am chiar mutră de asasin...

Se însenină. Luna strălucea pe cer ca un nasture de sidef. Firele de telegraf ţiuiau monoton şi jalnic în acelaşi registru acut al portativului. Ologul avea impresia că trecuse o veşnicie din clipa când fusese trezit în vagon. De altfel şi drumul era mult mai lung: străbătuseră nu doi kilometri, cât îi spuseseră băieţii, ci vreo patru, şi totuşi nu se zărea nicăieri vreo casă. Ologul se chircea, pardesiul nu-i ţinea de cald, mâinile i se învineţiseră şi numai ochii îi licăreau ca două stele.

Trecură de cabina unui acar, suiră, patinând, rambleul foarte înclinat al terasamentului, traversară linia ferată, apoi ţinând cârjele şi sacul ca să nu cadă, se lăsară să lunece la vale pe gheţuşul pantei opuse şi se îndepărtară în pas alergător spre pădurea al cărei zid întunecat se desluşea la mică depărtare. După numai zece minute, sania luneca pe drumeagul din pădure. Băieţii fumau. Îi oferiră şi ologului ţigări.

Ia, nene. Avem spiciale!

În beznă, când scăpărau, când se stingeau şase puncte aurii, dănţuitoare - tutunul ud ardea prost şi se făcea cocoloaşe. Apoi sclipi şi un al şaptelea punct auriu. Puştii scuipau, dându-şi aere şi lăudându-şi spicialele.

Tăcerea gravă a pădurii, o linişte vâscoasă, de răşini împietrite, tulburată când şi când de mici trosnituri şi foşnete, picura lin de sus. Omătul, săltat de vânt, se spulbera în cetină şi presăra cu luminiţe albastre trunchiurile şi acele brazilor. Ca de Crăciun, gândi ologul, sorbind prin toţi porii pacea aceea adâncă şi simţind cum se îndepărtează tot mai mult de o lume care-l făcuse să sufere atâta.

Iaca acuşi sosim, nene, acuşi, spune un puşti. Uite, vezi? Acolo-i cimitirul, pricepi? Morţi, pricepi?

Ologul privi în direcţia spre care arăta puştiul cu mâna. Într-adevăr, prin jarişte se zăreau cruci purtând cuşme albastre de zăpadă. Îngrămădindu-se şi înghesuindu-se, crucile se îmbulzeau spre o capelă, dar cum treceau de ea, se despărţeau în pâlcuri răzleţe. Ceva mai la o parte de cimitir, lângă un mesteacăn, se înălţa o cruce neagră solitară, cu o cunună de metal pe umeri.

Cum, aici în cimitir locuiţi?!

Băieţii izbucniră în râs.

Nu într-acolo trebuie să te uiţi, nene!

Puştiul, care înota într-o mantă prea lungă, se aşeză pe vine:

Uite colo, vezi o clădire?

Văd nişte ruine, nu... ba da, văd într-adevăr o casă.

Ei, acolo stăm noi. Înainte eram mai mulţi - o comună întreagă, au fost şi fete, da le-a gonit un inspector de la tutelara!

Comună? rosti rar ologul. Ce vrei să spui? De unde ştiţi voi de comună?

Mare lucru! Ba aveam şi o cooperativă a noastră, adăugă un băiat mai răsărit, cu cojoc şi pâslari. Uite, fierul ăsta, unde zici mneata că-l ducem?

Ologul nu pricepea. Se străduia să-şi aducă aminte sensul acelor cuvinte despre care citise sau auzise ceva parcă de mult de tot. Se uită cu luare-aminte la copii şi, când sania se opri în faţa scheletului unei clădiri cu două etaje şi doi băieţi aburcară sacul şi-l lăsară să cadă înăuntru, printr-o fereastră, îi întrebă iar:

Sunteţi de la orfelinat?

Suntem de peste tot. Hai, dă-te jos. Poţi să intri pe fereastră? Nu? Măi Iepure, tu treci acolo şi ţine-l de ciot, că eu îl salt de ţurloi.

Ei, invalid de gradul doi, vai de capul tău! Pensie îţi dă barem?

Înăuntru puţea a gunoaie, igrasie şi cărămidă mucegăită. Sub picioare scrâşnea sticla spartă, peste tot te loveai de grinzi smulse de la locul lor. Ologul mânuia de zor cârjele ca să nu rămână în urmă. Hârşâi un chibrit şi băieţii aprinseră un felinar; acum se vedea mult mai bine. Ologul putu să-şi studieze noii prieteni. Îl izbi mai întâi slăbiciunea lor, paloarea feţelor, uşor de observat cu tot stratul de murdărie care se prelinsese pe pomeţi şi pe bărbii; băiatul care ducea felinarul avea degetele de la ambele mâini bandajate cu cârpe murdare. Urcară la etaj pe o scară lată de piatră, fără balustradă, străbătură un coridor îngust unde mirosea de te trăsnea, apoi coborâră pe o altă scară, de lemn, răsucită în spirală, şi reveniră la parter.

Agaţă-ţi, nene, cârjele şi şezi colea, îl pofti purtătorul felinarului. Mişto ogeac, ai?

Ologul atârnă cârjele de un capăt de grindă metalică ce ieşea ca o limbă din zidărie, se aşeză pe un morman de cărămizi şi privi în jur. Deşi tulbure, lumina felinarului, aşezat acum pe masă, făcea să scânteieze crinii de aur ai tapetului: de-a lungul pereţilor se înşirau bănci de lemn, ca acelea din grădini, o sobiţă de fier, aciuită într-un colţ, îşi trimitea burlanul lung şi întortocheat de-a curmezişul întregului tavan, până la orificiul de ventilaţie, pe unde ieşea afară. Geamuri, ferestrele nu prea aveau. Cu toate acestea, în ciuda paraginii şi a dezolării, te simţeai destul de bine în încăperea asta, iar mirosul vag de blană de oaie şi încă un altul, mai pătrunzător, dar greu de identificat, dădeau căldură şi intimitate ambianţei, făcându-te să te simţi ca acasă. În alt colţ spânzura de un cui o balalaică cu funduliţă roşie la gât.

Cum, aici locuiţi? se miră ologul. De ce? Nu pricep! Unde-s părinţii voştri? Voi n-aveţi părinţi?

Vorbele lui avură darul de a înveseli ceata.

Avem şi părinţi, ha, ha! Da nu-i nici o scofală! La fel de bogaţi ca matale şi ca noi... Uite, ştii ceva? Dacă vrei, te facem babacul nostru. Treabă uşoară: faci focul, lemne ai, că-s destule cruci în cimitir, iar când om da câte-o gaură, ai să stai să ţii tira. Cât despre haleală, las pe noi!

Este haleală, este! A-ntâia! Acuşi pornesc mărfarele cu grăunţe, p-ormă cirezile. Umflam o viţică şi... se apucă să-i explice un puşti cu faţa cât pumnul şi roşie ca un măr copt, dar se întrerupse, lovit de o idee: Da matale nici nu ne cunoşti măcar! Mie-mi zice Filka!

Iar mie Iepure! strigă alt glas şi - zup! - dintr-un colţ ţâşni o fărâmă de om sfrijit, înotând într-o manta şi în nişte cizmoaie cât toate zilele, dintre care una era neagră, iar cealaltă roşcată.

Veni rândul unui băieţel, tot firav, dar delicat şi foarte drăgălaş, cu ochi luminoşi. Se apropie de olog:

Am onoarea să mă prezint: eu sunt Generalul! În camera asta era odată biroul lui taică-meu - toată lumea îi spunea tatii excelenţă.

Serios? se îndoi ologul. Şi unde-i tatăl tău acum?

Avu o ezitare, apoi repetă:

Unde-i papá?

Papá? Cine ştie! A fugit cu mama, cică în America.

Şi Generalul făcu un gest care voia să sugereze depărtarea.

Şi ce bine o duceam înainte! Mâncăm în fiecare zi! Aveam şi Fräulein! Zicea bitte, şi mai zicea Zimmer!

Iar eu îs Piuliţă! chiţăi careva într-un ungher.

Ologul îşi încorda privirea: desluşi lângă fereastră o siluetă înfofolită într-o bundiţă, care tria o grămadă de fiare ruginite - lacăte, chei, şaibe, cuie - scurse din sacul răsturnat.

Eu n-am părinţi, adăugă piciul. Îs picat direct din cer, fără corespondenţă!

Ghebe! Pe numele de familie, Gusev, se recomandă alt pici, cu nasul în vânt, tot murdar şi zdrenţăros şi el. Îmi pare bine de cunoştinţă. Am şters-o astă-primăvară de la internat.

Da dumitale cum îţi zice? îl întreabă pe olog un băieţel cocoşat, iscodindu-l printre gene; se aşezase jos şi cotrobăia într-un maldăr de cârpe. Nu eşti om rău, ai, ce zici? Mie îmi zice Galka şi-s administrator peste ce vezi aicea.

Galka? exclamă ologul, săltându-se într-un cot. Galka? repetă el, mai tare, şi începu să tremure din tot corpul. Galka? ţipă de-a binelea, sărind în sus pe unicul picior şi ţinându-se de perete. Cum... tu eşti Galka? Apoi se prăbuşi pe mormanul de zdrenţe. Lăsaţi-mă să stau aşa, drăguţilor, îngăimă el, să mă odihnesc puţin... şi pe urmă am să vă cânt din balalaică...

Închise ochii, părând că a adormit pe loc.

Copiii se traseră mai la o parte, tăcuţi şi cam speriaţi, şi se apucară de treburile lor. Iepure înşfacă un lemn şi făcu din el surcele, care umplură încăperea de o aromă plăcută, apoi, ajutat de General, aprinse focul în sobiţă. Piuliţă continua să trieze fierăria cu un aer foarte concentrat, cântărind în palmă bucăţile de metal şi căznindu-se să râcâie rugina cu unghiile lui murdare. Ghebe îşi despăduchea cămaşa albastră, care cine ştie de când nu mai văzuse apa şi săpunul. Galka scotocea înainte prin mormanul de petice. Ziceai că au şi uitat de olog, de parcă nici n-ar fi fost acolo. Acesta zăcea la locul lui; dar din când în când deschidea ochii şi îşi înghiţea lacrimile sărate care se prelingeau într-una pe faţa-i chinuită.

Încăperea era luminată de flăcăruia pâlpâitoare a unei feştile bisericeşti, de ceară, care, înfiptă într-un suport negru, se topea şi se lăbărţa în felinarul acela mare de pe masă, un fanar cum au cei de la calea ferată. Cârjele ologului, atârnate de grindă, se legănau. Rafalele de vânt nimerite prin fereastră strânseseră pe pervaz o grămăjoară de zăpadă care lucea spectral şi părea presărată cu firicele de naftalină. Pe sub duşumele colcăiau armii de şobolani.

Galka îşi puse în sfârşit peticele în sac, ieşi şi se întoarse cărând un ceaun cât toate zilele, plin cu apă, varsă în el crupe dintr-o pungă şi-l săltă pe ochiurile sobiţei.

Ce-o fi cu Babanu de-ntârzie... se impacientă Iepure.

Azi nu vine, anunţă Galka. E dus la tuşica de la Pomeranie.

Apoi trase cu coada ochiului spre olog şi adăugă în şoaptă:

Cine dracu o mai fi şi ăsta? Ştii ce mă gândesc? Te pomeneşti că-i vreun copoi şi se duce mâine să ne toarne la comitetu executiv...

Ne-a promis că ne cântă la balalaică, făcu visător Filka.

Nici unul dintre ei nu observă că ologul, proptindu-se cu vârful ghetei de marginea pragului, se aşezase de-a buşilea, apoi, aruncându-şi cu putere corpul îndărăt, se ridicase dintr-o mişcare. Rămase locului o clipă, legănându-se într-un picior, şi, dintr-un salt, nimeri tocmai în mijlocul cercului de copii, care tresăriră speriaţi. Ţinându-şi echilibrul cu braţele întinse în lături, ologul se lăsă pe o saltea veche.

Să nu vă temeţi de mine, dragii mei. N-am să mă duc nicăieri şi aflaţi că nu sunt copoi. Şi acum, să vă cânt la balalaică. Adineauri şedeam acolo şi mă întrebam dacă am făcut bine sau nu că am venit la voi.

Şi ai găsit răspunsul? Că ai zăcut destul! vru să afle Galka.

Da, Galka, l-am găsit! Dar mai întâi am să vă rog ceva: spuneţi-mi Galkin. Ăsta-i numele meu de familie, înţelegeţi?

Care va să zică, eu Galka, mneaţa Galkin! exclamă cocoşatul. Şi d-aia trebuie să pici grămadă?

Uite, vezi tu... eu uitasem cum mă cheamă, uitasem de tot, ştii? Iar tu mi-ai adus aminte. De azi-dimineaţă îmi ieşise pur şi simplu din minte numele meu, dar când mi-ai spus cum te cheamă, m-a luat brusc cu fierbinţeală şi am picat jos. Nimic nu mai ţineam minte, dragii mei, absolut nimic. Acum însă am să-mi amintesc. Pe legea mea că am să-mi amintesc! Numai să-mi vin puţin în fire.

Da ce-i cu mata, ai crize? îl întrebă Generalul, amestecând cu lingura în ceaun.

E adevărat, am, din când în când, dar să ştiţi că adineauri m-am lăsat să cad dinadins, ca să-mi adun gândurile. Iar acum mi-e foarte bine. Am să vă spun eu povestea mea, mai târziu, să ştiţi că e tare interesantă.

Da cântece vesele ştii?

Ştiu şi cântece vesele, şi poveşti cu gândăcei, şi întâmplări din război.

Acum mă întreabă ce-i cu piciorul... îşi zise în sinea lui, dar băieţilor nu le ardea de asta: îşi făceau unul altuia cu ochiul şi tot felul de semne şi schimonoseli caraghioase. Piuliţă îşi lăsă treaba, se repezi la ceaun, ridică capacul şi-i vesti pe toţi:

E gata, fraţilor! Galka, adă lingurile!

Aveau şapte linguri, dintre care una găurită. Pe aceea şi-o alese Iepure. Unul câte unul vârau lingurile în fiertură, iar Iepure, când îi venea rândul, o scotea repede pe a lui din fiertură, astupând gaura cu degetul. Fiertura era fierbinte şi, în timp ce mânca, Iepure schimba degetele, de parcă ar fi cântat la flaut.

Galkin înghiţea cu lăcomie, frigându-se. De câteva ori se înfipsese peste rând, dar băieţii nu ziseră nimic, mulţumindu-se să schimbe priviri între ei... Când fiertura scăzuse la jumătate, Generalul bătu cu lingura în muchea de tuci a ceaunului şi strigă:

M-am săturat!

Ca la o comandă, Filka, apoi şi ceilalţi, lăsară lingurile jos.

Numai Galka, luându-se parcă la întrecere cu ologul, tot scotea cu lingura păsatul pe jumătate crud şi, cu gura încă plină, mai trăgea afară o porţie.

Uf, acu parcă simt şi cu că am mâncat! făcu în sfârşit micul pofticios, ştergându-şi lingura de pantaloni. Mănâncă fără grabă, să-ţi tihnească. Baban nu vine azi.

Galkin răzuia pe fundul ceaunului cârlionţii cafenii de fiertură arsă şi surâdea plin de recunoştinţă, cu mâna la inimă.

Vă mulţumesc, dragii mei, de când sunt n-am văzut oameni atât de generoşi şi buni la suflet ca voi. Sunt tare, tare mişcat şi vă mulţumesc din suflet. Vă mulţumesc în numele întregii omeniri!

Fleacuri, i-o tăie scurt Generalul, care se apucase să-şi scoată cizmele. Dacă mai stai la noi, ai să vezi că-ţi dăm şi votcă. Trai ca la noi, mai rar!

Şi acu, că ne cunoaştem, ia cântă-ne ceva, îl invită Galka scoţând balalaica din cui. Ne-ai promis, ţii minte?

Galkin luă balalaica, mătură scurt strunele cu vârful degetelor şi rămase o clipă pe gânduri.

N-am mai cântat de mult, băieţi, aşa că să n-aveţi pretenţii şi să nu vă supăraţi. Ei, dacă aţi fi avut un pian, la pian eram maestru!

La tata acasă avem şi pian, interveni Generalul, Da ia lasă mofturile şi zi-ne ceva! Pe-urmă o să cânte şi Iepure - cum ştie el, ca la mandolină. Hai, tovarăşe Galkin, zi-i!

Galkin ciupi strunele, îşi plecă urechea spre balalaică, o acordă răsucind un pic cuiele de lemn, apoi, ridicând brusc capul, lovi tuspatru corzile, şi din ele ţâşni un chicotit sec; degetele prinseră să alerge pe gâtul instrumentului, şi corzile răspunseră cu o hărmălaie zglobie de copii. Struna mărginaşă zumzăia ca muştele toamna, vecina ei îi ţinea isonul cu glas de bărzăun, iar celelalte două ropoteau pe întrecute ca o ploicică măruntă şi repede. Galkin cânta ce-şi mai aducea aminte din copilărie - Lună plină, Mesteacănul şi Kamarinskaia, şi aci strângea balalaica la piept, aci se prefăcea că vrea s-o arunce, sau administra bobârnace cadenţate răbdătorului ei trup de lemn. Băieţaşii jucau pe loc, pocneau din degete, dar la Kamarinskaia, aţâţaţi de ritmul îndrăcit, Filka şi Ghebe îşi făcură unul altuia cu ochiul şi, vârând două degete în gură, prinseră a şuiera voiniceşte. Numaidecât Iepure sări în mijlocul cercului, plesni din palme şi - ţin-te joc! Iar Generalul şi cu Galka cântau în falset cupletele:



Bădiţă din Kamarino, hoţoman mai eşti!

De ce pe-a mea cocoană n-o mai slugăreşti?

Trandy-brandy, iţi-pisi, was ist das!

Sunt atât de înamorată, c-am uitat să cumpăr cvas.



Piuliţă se trânti pe spate cu zgaibele în sus şi se apuca să zbiere:



Aoleu, sunt în pom!

Daţi-mi un bocanc de rom!

Tată, mamă, v-am lăsat!

Mă împuşc cu un cârnat!



Arde-i, Galkin, nişte ceastuşti{8}! strigă Piuliţă. Boala mea ceastuştile! Şi fără să aştepte acompaniamentul, căscă o gură cât o şură şi slobozi prima strofă:



Era un popă-n sat amice.

Cu nouăzeci şi trei burice!



Dar întâlni privirea dojenitoare a lui Galkin şi, fâstâcit, bâigui la repezeală restul ceastuştii şi amuţi.

Eu zic că nu se cuvine, spuse Galkin. Nu-i frumos. Şi nu atât că nu-i frumos, dar e pur şi simplu o nerozie, înţelegeţi?

Ce, îi aperi pe popi? sări Generalul.

Asta ţine cu vechiul regim, spuse fără răutate Filka.

Eu zic să-i facem vânt, fu de părere Iepure. Întinde-o de-aici, şontorogule! Auzi, să nu-i placă ale mai grozave ceastuşti, pentru care am ciupit în gară, de la un tilictual, trei rublişoare! Ba şi le-a mai şi notat într-o cărţulie şi mi-a făcut cinste cu o turtă!

Iar el de colo cică nu se cuvine! Ian ascultă: acte ai?

Galkin nu răspunse. Tăcea şi lăsase jos balalaica. Generalul se apropie de fereastră.

Se topeşte, anunţă el. A început să picure. Ce te-a apucat? se stropşi la Galkin, care, fără veste, se târâse până la el şi-i îmbrăţişa picioarele. Ce-ai, bă, nenorocitule? Dă-mi drumul! De ce boceşti?

M-au năpăstuit, dragii mei, m-au năpăstuit... Nu, nu voi, o, nu! Oamenii! O iubesc, vai, cât o iubesc, dar n-am s-o mai văd niciodată...

Pe cine iubeşti? făcu buimăcit Generalul.

Pe ea, puişor, pe ea! O îngroapă fără mine, înţelegi tu?! N-am s-o văd nici la cimitir! Nu plec de la voi, nu plec nicăieri! N-am unde să mă duc. Am rămas singur pe lume, singur de tot...

Ce-i cu ăsta, fraţilor, ce tot îndrugă? zise Filka tulburat. Ascultă, Galkin, de ce plângi? Cine zici că ţi-a murit?

Dar Galkin se ridică într-o rână şi, cutremurat de plâns, articulă cu greutate:

Oricum, tot n-aţi înţelege! Ce bine că nu puteţi înţelege!...
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Şuieratul trenurilor care treceau în goană pe sub poalele pădurii ţinea loc de ceas actualilor locatari ai casei generalului. Când Galkin se trezi şi ceru apă, huruitul unui tren tocmai străbătea câmpul, cimitirul şi zidurile clădirii ruinate.

Trece ăl de douăşpe şi zece, stabili cu precizie Iepure.

Băieţii îl înveliseră pe Galkin cu un covor imens, ţesut cu tigri şi cu urşi, îi vârâseră sub cap ceva ce semăna cu o pernă, şi-i puseseră la îndemână o cutie de conserve plină cu apă, după care se întinseseră şi ei pe aşternuturile lor. Generalul se culcase pe o bancă. Şobolanii mişunau şi forfoteau peste tot.

Dar să-l lăsăm pe Galkin să doarmă: are atâta nevoie de un somn bun, odihnitor! Doarmă-n pace şi noii lui prieteni, pe care întâmplarea i-a scos în calea lui. Doarmă-n tihnă şi pace toţi oamenii de treabă de pe pământ!

Să-i lăsăm un pic pe locatarii casei generalului şi să vedem ce s-a mai întâmplat la Leningrad. Să pornim de la gară pe bulevardul Nevski, s-o luăm prin dreptul cinematografelor care-şi sting rând pe rând luminile reclamelor şi, strecurându-ne printre pietoni şi printre feluritele vehicule, să ne continuăm drumul spre Moika, unde îşi are sediul miliţia judiciară.

Există la Leningrad clădiri care nu se cufundă în somn nici noaptea. În palatul de granit de pe strada Herzen, femei sleite de oboseală scurtează distanţa dintre dumneata şi prietenul dumitale bolnav: 470-26? Vorbiţi vă rog, aveţi legătura! 167-24? Ocupat telefonul! 604-04? Sunteţi la aparat? - Da, da, vă ascult! - Sau 604-04 a scos receptorul din furcă, sau e un deranjament pe linie!

Nu doarme nici uzina de apă. Pompele ridică apa, care apoi se prăvăleşte şi curge pe arterele minunatului oraş - unul dintre cele mai extraordinare de pe glob. Vuiesc cazanele de abur şi robinetele de oţel ale turbinelor: poţi să te scoli şi la orele două din noapte, să răsuceşti întrerupătorul de deasupra capului şi, în globul de sticlă din tavan, se va aprinde o lumină mată. Poftim! Poţi să scrii o scrisoare, să citeşti poezii...

Vuiesc şi cântă pe tot întinsul ţării firele de telegraf, prin care zboară de la un capăt la altul cuvântul uman, raţional. Nici cei de la telegraf nu dorm: mesajul tău porneşte în lunga-i călătorie, până la Novgorod, unde se va opri exact la adresa de pe strada Lenin - dar vezi: nu-i deranja fără rost pe cei de la telegraf şi nici prietenii nu ţi-i tulbura cu veşti premature!

Treji sunt şi bărbaţii cu căşti de aramă - cei ce se luptă cu focul, treji stau şi cei de la miliţia judiciară: de douăzeci şi patru de ore nu mai ştie Toberg ce-i odihna; trage tutun tare, englezesc, ca să-şi alunge somnul, Nasuşev, ai cărui ochi ageri sunt deprinşi să scruteze oameni şi lucruri; veghează plutonul de miliţieni care sunt de serviciu în noaptea aceea; ticăie, mereu cu zece minute în urmă, pendula ieşită încă din atelierele bătrânei firme Winter.

Ar fi trebuit totuşi să ascundem câţiva agenţi în apartamentul femeii asasinate, mormăi Nasuşev, ciugulindu-şi barbişonul. Sunt cazuri în care asasinul se întoarce la locul crimei - sub binecunoscuta atracţie a victimei, şi mai e şi un fel de fanfaronadă inconştientă - să-ţi faci apariţia fără veste într-un cerc de necunoscuţi şi să-i sfidezi: poftim, eu sunt asasinul şi voi habar n-aveaţi! Da, da, categoric trebuia să lăsăm pe cineva acolo!

Las, Nasuşev, că-l prindem noi şi aşa, îl asigură Toberg încercând zadarnic să prindă o molie care-l agasa. Ia adu-mi analiza dactiloscopică. Zici că amprentele coincid?

Şi ce somn le e la amândoi! Dar n-au încotro, trebuie să stea aici şi să aştepte ca telegraful să le aducă veşti. Şi telegraful vesteşte: Nu-i... nu-i... n-a fost... căutăm... nimic... s-au luat măsuri... nu-i... nimic.... Pe la unu noaptea, Toberg smulse din mâna ofiţerului de serviciu o depeşă sosită din Liuban:

Reţinut în tren călător fără bilet şi fără acte virgulă olog cârje virgulă vorbeşte şi se poartă ciudat virgulă declară că-l cheamă Zajoghin stop din neglijenţa plantonului virgulă a fugit virgulă lăsând un carnet de însemnări stop expediem dimineaţa carnetul curier special stop luat toate măsurile pentru prinderea lui stop Liuban 19 februarie ora 24 fără 20 minute expediat Ivanov recepţionat Şarov.

Toberg înjură cu sete, Nasuşev începu să se plimbe nervos prin cameră.

Bine, Nasuşev, dar urmele, ce facem cu urmele?! Ascultă ce-ţi spun: ăsta a omorât-o, nebunul, iar chestia cu prosopul e apă de ploaie. Nebun-nebun, dar are cap. Acum caută-l prin Liuban şi împrejurimi, opreşte toate trenurile, în timp ce dumnealui se plimbă în cârje şi puţin îi pasă!

Ciudat, foarte ciudat, făcu Nasuşev. Dar am citit cu atenţie caietul acela. Scrie acolo, ţin minte, despre unul Zajoghin şi ştiu că la noi este înregistrat un Zajoghin, din Kiev. Şi urmele care se potrivesc perfect... De asta ce zici?

Zic că mai întâi să punem mâna pe nebun şi pe urma vedem noi. Dar tu dă-i înainte, îmi place să te ascult, mai ales că în timp ce vorbeşti, îmi vine întotdeauna... aia, cum îi zici tu... revelaţia!

Aşadar, afurisitul ăsta de nebun fuge de colo-colo şi o lume întreagă îl caută. Slavka n-a adulmecat nimic şi l-am trimis pe Trefla. Jigodia de Trefla ne-a dus până la gară şi nu zici că s-a aşezat şi a început să dea din coadă?! Iar acum… N-au fost destul de atenţi, n-au luat măsuri, … naiba să-i ia! Şi când te gândeşti că ăla numai că nu s-a rugat de ei să-l aresteze...

Dar Zajoghin? strecură cu maliţie Toberg, întinzând iar mâna după molie. Cu el cum rămâne?

Zajoghin? După câte suntem informaţi, ăsta avea două picioare. Da, aici e aici...

Aici ne lovim de un zid, Nasuşev. Un zid de piatră.

Iată datele de care dispunem până acum, reluă Nasuşev oftând. Urmele de pe prosop; profesorul identifică scrisul pacientului său; din apartament n-a dispărut nimic. Dar a mai intervenit şi blestematul ăsta de Zajoghin şi acum avem doi bănuiţi! De nu pomenea despre el în caiet, totul s-ar fi limpezit mult mai uşor.

Mda, făcu Toberg, aşezându-se la locul lui, din spatele biroului. Încurcată treabă! Zi mai departe.

Portarul a declarat la interogatoriu: Dimineaţa, pe când măturam trotuarul, am văzut pe cineva care mergea în cârje apropiindu-se de casa noastră. Altceva n-am văzut. Iar o oră mai târziu - uşa apartamentului forţată, locatara ucisă şi... nici un lucru nu pare să lipsească! Şi totuşi e mai mult ca sigur că s-a furat ceva. Dar ce anume?

Toberg tot se mai căznea să înhaţe molia, care-şi reluase dănţuiala deasupra biroului său.

Un caz ieşit din comun. Şi asta din cauza unui mic amănunt: omul care fuge e Galkin şi totuşi el se dă drept Zajoghin! Dar dacă profesorul ne-ar fi sesizat imediat, dacă portarul ne-ar fi spus de dimineaţă chestiunea cu…

După părerea mea, portarul n-are nici un amestec, îl întrerupse Toberg. De ce a fost reţinut?

Nu strică. E un tip suspect şi viclean. Deocamdată, ştiu un singur lucru: asasinul a luat ceva din casă. Şi ca să găsească acel ceva, a scotocit prin lenjerie, printre scrisori, în comodă şi în dulap. Ce căuta? De ce probă se temea atât de mult încât să comită un omor?

De unde rezultă că-l putem exclude pe olog, nu-i aşa? întrebă Toberg. Ca să abandonăm această pistă şi să ne ocupăm exclusiv de Zajoghin? Zău că pe front e mai simplu; acolo ţi se spune: iată duşmanul - zdrobeşte-l, nimiceşte-l, îl ai în faţa ochilor şi nu poţi să-l confunzi cu nimeni! Pe când aici... Poate carneţelul pe care ni-l trimit ăştia o să ne fie de vreun folos, ai?

Nasuşev ridică din umeri.

La ce bun, din moment ce nu l-am găsit şi pe posesorul lui! Crezi că scrie în el: eu am omorât-o şi acum o şterg la Liuban? Huîm... Liuban... De ce tocmai acolo?

Toberg zâmbi.

Nasuşev, Nasuşev! Dar poate că tocmai carneţelul acesta este obiectul pe care-l căuta asasinul. Ei, ce zici? Hai, nu te mai fâţâi, stai jos niţel şi gândeşte!

Toberg fumează, Nasuşev măsoară camera în lung şi lat cu paşi repezi, pendula ticăie şi bate în silă o singură dată: a mai trecut o jumătate de oră.

Afară e moină, răsună zgomotele oraşului, gonesc cu ochii holbaţi maşinile Salvării, un beţiv îşi târâie paşii prin mijlocul caldarâmului şi vorbeşte de unul singur:

Îmi vine cartea şi zic: am luat potul! Iar ăla de colo: Domle, joci cu cărţi măsluite. De ce? zic. De-aia, zice, că asu îi cu ferestre şi-i făcut din cinci. Da eu dă un era să ştiu? Este?

Beţivul îşi scoate şapca din cap şi-i trage o cântare în falset răguşit:

Te-ai duuus, frăţie, te-ai tot duus...

Se întrerupe şi iar întreabă cu limba încleiată:

Da eu dă un era să ştiu? Este?

Iar pe la unu trecute (vechile noastre cunoştinţe, administratorul şi consoarta dumnealui, au un somn adânc, să dai cu tunul!), se aude hârşâitul unui bomfaier, care taie lanţul de la uşa din dos. Pânza ferăstrăului se mişcă înainte şi înapoi, ca arcuşul pe strune şi, în sfârşit, un individ necunoscut pătrunde în bucătărie, scoate din buzunar o lanternă şi, urmând raza ei subţire, trece în coridor.

În timpul acesta, administratorul visează că e într-o livadă de meri din gubernia Tver. Tocmai şedeau sub un măr, în jurul samovarului, când deodată un avion se lasă jos de tot deasupra grădinii, iar din carlinga avionului se apleacă Timofei, portarul, şi se apucă să doboare merele cu nişte cârje. Încetează! răcneşte administratorul, încetează că o păţeşti! Individul de pe coridor se lipeşte de perete şi nu mişcă, dar inima lui - inimă de hoţ fără nervi, obişnuită cu de-alde astea - bate liniştit.

Fără să mai aprindă lanterna, îşi urmează drumul pe dibuite, cu mâinile întinse şi călcând pe vârfuri. Ajunge într-o cameră mare, îşi plimbă palmele pe pereţi în căutarea şalterului, îl găseşte - şi lumina inundă camera.

Faine lucruşoare mai are administratorul în salonul lui luxos mobilat: vaze de porţelan, un ceasornic de aur pe o măsuţă, iar într-un colţ, un birou, în ale cărui sertare păstrează fondurile imobilului. Necunoscutul forţează broasca de la casetă: un pachet de bancnote, învelit într-o bucată de hârtie pe care scrie cifra 100, şi încă unul, tot de o sută, şi al treilea la fel, apoi, la fund, două hârtii de câte zece, ceva mărunţiş - vreo cincizeci de copeici - şi nişte timbre fiscale într-o cutiuţă de bomboane.

Necunoscutul zâmbeşte, bagă banii în buzunar, trage cu urechea: de afară se aude picurând, clefăie liniştea nopţii, iar în casă, în afară de ticăitul ceasului - nici un zgomot. E timpul s-o şteargă. Îşi pipăie pistolul în buzunar şi-i vine să tuşească. Un ceas de aur, o brăţară, 320 de ruble numerar... Bani buni. Şi lucrurile-s bune. I-a mai făcut cu ochiul un briceag cu plăsele de fildeş. Lângă briceag era un calendar de birou. La data de 20 era notat: Plată reparaţii. Dare de seamă cheltuieli. Ciorapi pentru Raecika.

Necunoscutul vrea să se întoarcă pe unde a venit. Scoate lanterna. Raza ei de vreo doi metri se propteşte într-o formă albă care începe să ţipe ca din gură de şarpe: Raia, Raia, săriţi! Doborât de spaimă, administratorul, îmbrăcat numai cu rufărie de corp, cade grămadă: n-are inima tare şi nici picioarele nu-l ţin.

Necunoscutul scoate din buzunar un mototol de cârpe, îi pune căluş femeii ţâşnite din aşternut şi-l aude pe administrator, care-şi revenise, strigând: Săriţi! Săriţi! Ajutoor!

Fugi, necunoscutule, până nu-i prea târziu! Jos pe scară, apoi peste zid, în curtea vecină, drept spre ieşire, pe sub nasul portarului, şi iată-l în strada Marat. Totul dintr-o răsuflare - voios, zâmbitor, ochii-i sclipesc.

Şi iar se pune în mişcare miliţia judiciară. Toberg îşi trimite oamenii în strada buclucaşă, Nasuşev se agită: pică de somn, abia îşi ţine ochii deschişi, dar încă nu se poate gândi la odihnă.

Administratorul, care s-a rănit la cap în cădere, zace pe coridor, consoarta lui are ochiul stâng învineţit. Câinele adulmecă urma, coboară în curte, se opreşte chelălăind lângă zid, îl escaladează, ajunge în curtea vecină, iese în stradă şi - stop! Nimic de făcut: moină, zăpadă fleşcăită - mai e o lună şi se desprimăvărează.

Pe la şapte şi ceva, un bărbat intră la Toberg, îi pune pe birou un carneţel cu scoarţe albastre şi-l trezeşte cu un ghiont uşor în coaste.

Ce e? Imediat, în regulă, nţeles.

Şi capul îi cade iar în piept.

Treziţi-vă, tovarăşe Toberg, e din Liuban!

Toberg sare ca muşcat de şarpe: i-a fugit somnul.

Iar la Liuban e linişte şi pace, şi adie un vânticel călduţ: peste o lună e primăvară. Toată noaptea l-au căutat pe Galkin, dar n-au reuşit să-i dea de urmă. Galkin doarme dus în fostul conac al generalului şi nu se va trezi aşa curând - nu-i nimic, mai bine, las să doarmă. Generalul însă e de mult treaz. Şade pe bancă şi aşteaptă şuieratul rapidului de opt, atunci va avea de făcut ceva, va avea de mers undeva...

La Liuban e linişte şi pace, şi adie un vânticel călduţ. Ferice de Galkin! Visează un vis confuz: se face că se plimbă cu un prieten pe o insulă scăldată în verdeaţă, culege flori - romaniţe şi lăcrămioare - şi are două picioare, nu doar unul.


Capitolul 11
ACEIAŞI, PLUS KLIMOV

Carneţelul uitat de olog la Liuban nu le-a furnizat nici o informaţie nouă de importanţă decisivă pentru anchetă. Avea în total patruzeci de pagini, din care numai primele şase erau zmângălite, cu cifre, versuri din Puşkin şi denumiri de străzi leningrădene. Pe partea interioară a copertei scria cu ortografia veche:



Duminică, aprilie, şase:

Ne-am plimbat noi între ape,

Pe ostroave, pân la masă.

De-acu, Floriile-s aproape...

Zeci de baloane, pocnitoare,

Peştişori de aur, halviţe,

Şi-atâtea chipuri zâmbitoare

De liceeni şi şcolăriţe.



Toberg cercetă carneţelul foaie cu foaie, examină cu lupa fiecare literă; observă deodată, tocmai la sfârşit, o însemnare - recentă, judecând după claritatea urmei lăsate de creionul chimic - făcută cu litere microscopice, chiar lângă capsele cu care era cusut carneţelul: era adresa Martei Alexandrovna Şatunovskaia.

E firesc, fu de părere Nasuşev, se cunoşteau de mult. Prin urmare, însemnarea asta nu ne spune nimic.

Nici faptul că a fost făcută recent de tot?

În orice caz, Toberg, faptul în sine nici nu-l disculpă, nici nu-l acuză pe olog. Şi altcineva putea să aibă adresa acestei femei.

Altcineva, mă rog, dar însemnarea asta a fost găsită în împrejurările cunoscute, în carneţelul acesta, care aparţine unui om asupra căruia planează anumite bănuieli. Gândeşte-te, Nasuşev!

Ar însemna să procedăm ca nişte diletanţi, dragul meu, râse Nasuşev. Apoi, cu neaşteptată seriozitate: Ascultă, în America, bunăoară, s-ar putea rezolva un caz ca ăsta? Adică un caz greu, al naibii de încurcat? Ce crezi?

Asta-i ultima mea grijă, răspunse Toberg plictisit. Sunt sigur numai că în jurul unui caz ca ăsta ei ar face un mare tapaj. Or, asta nu-i bine. Noi suntem mai modeşti. Şi ai să vezi că până la urmă, descurcăm iţele. Eu unul am să mai studiez carneţelul, vreau să mai stau de vorbă cu el.

Tot cumpănind micuţul carneţel în palmă, examinându-l din toate părţile şi privind fiecare pagină cu lupa, Toberg observă la un moment dat că prima copertă este aproape de două ori mai groasă şi căptuşită în interior cu hârtie galbenă, nu verde ca cealaltă. Bănuind că nu e lucru curat la mijloc, Toberg umezi cu apă părţile interioare ale ambelor scoarţe, le lasă să se usuce, apoi desprinse cu grijă mai întâi hârtia verde, apoi pe cea galbenă. Şi misterul se lămuri: scoarţa mai groasă era o ascunzătoare; conţinea o şuviţă de păr, care ocupa pe înălţime aproape tot spaţiul. Scoase şuviţa şi citi pe hârtia cenuşie dinăuntru:



Am bucla această amintire, iar în gând o port pe aceea căreia îi aparţine şi care trebuie neapărat să dispară. Scopul vieţii mele e să-l răzbun pe bărbatul ei. EU.



Dar nici după această descoperire senzaţională ancheta nu înregistră progrese substanţiale. Expertizele confirmară că era părul victimei şi că rândurile acestea fuseseră scrise cu un an - un an şi jumătate în urmă. Singurul efect produs de carneţel a fost că, acuzându-l în mod indubitabil şi fără drept de apel pe fugarul Galkin, i-a determinat pe Toberg şi Nasuşev, ca şi pe toţi cei de la miliţia judiciară, să uite de Zajoghin şi să se arunce cu înzecită energie şi stăruinţă pe urmele ologului, pe care parcă-l înghiţise pământul.

Toţi ologii din oraş deveniră din principiu suspecţi. Oamenii lui Toberg băteau cartierele mărginaşe, stăteau ceasuri întregi la pândă prin gări, colindau suburbiile şi nici un invalid cu un singur picior nu scapă privirilor lor iscoditoare. Liubanul nu-i mai interesa, şi iată de ce. Un agent al miliţiei judiciare, care fusese la ţară, în concediu de boală, şi nu auzise de crima din strada Marat şi de fuga lui Galkin, atunci când s-a întors la serviciu, a fost pus în temă, în special cu evenimentele din ultimele 24 de ore. După ce a studiat mersul anchetei şi planul operativ, s-a prezentat la Toberg şi i-a relatat că în acelaşi vagon cu el călătorise un olog care umbla în cârje. Individul se urcase în tren la Liuban şi coborâse la Leningrad. Pe drum îi distrase pe călători istorisind anecdote şi cântând. De asemenea, individul îşi făcea tot timpul însemnări. La Leningrad, de la gară o luase pe Ligovka{9}. Nimeni nu s-a îndoit o clipă că ologul care venise de la Leningrad în acelaşi vagon cu agentul şi nebunul scăpat din ospiciu, care ucisese pe M. A. Şatunovskaia, apoi fugise, fusese descoperit în tren de controlori, dar reuşise din nou să evadeze, erau în realitate una şi aceeaşi persoană. În consecinţă, aparatul miliţiei judiciare, deşi avea şi alte preocupări tot atât de importante, îşi concentră toată atenţia asupra periferiilor oraşului şi asupra celor mai apropiate suburbii, ca Lesnoi, Ozerki, Murzinka, Kolomeaghi, spre a nu mai vorbi, fireşte, de strada Marat.

Conducerea nemijlocită a tuturor operaţiilor şi-o asumase Toberg, Nasuşev urmând să ţină sub observaţie familia victimei, care făcea preparative pentru înmormântarea acesteia, şi toate persoanele care aveau vreo legătură cu ceremonia.

Mai ales aceia care vor merge după catafalc, îi atrase atenţia Toberg. Fii numai ochi şi urechi!

Înmormântarea Martei Alexandrovna Şatunovskaia a fost fixată pentru ziua de 22 februarie. Câţiva prieteni ai răposatului ei soţ, împreună cu un văr al victimei, inginer la o uzină, şi cu o rudă mai îndepărtată, luaseră asupra lor cheltuielile de înmormântare. Aceştia doi - vărul şi rudă îndepărtată - mergeau primii în urma dricului. După ei venea Irina, fiica victimei, abia ieşită din spital, urmată de administrator şi de consoarta acestuia, care au mers până la poarta cimitirului. La oarecare distanţă, pe trotuar, însoţea cortegiul Nasuşev. Purta ochelari fumurii şi o caschetă de ofiţer de marină.

Biserică era arhiplină de curioşi, cerşetori şi infirmi. La un moment dat intră Sotnikov; privi chipul răposatei, stătu puţin cu o lumânare în mână, dar plecă înainte de terminarea slujbei. Nasuşev preferase să rămână la intrare. Diaconul recita cele cuvenite cu basul lui dogit, un preot bătrâior, nepăsător la toate, citea din Evanghelie cu glas firav şi poticnit, ca o tuse repetată, babele se zgâiau curioase la femeia ucisă. Pe la amiază, slujba se sfârşi, preotul făcu un gest în direcţia sicriului şi grăi: Luaţi-vă rămas bun!

Nasuşev nu observase nimic suspect. Când totul se terminase şi lumea ieşi din cimitir, el se apropie de moviliţa proaspătă de pământ şi citi inscripţia de pe plăcuţa de aramă prinsă în şuruburi de crucea albă: Marta Alexandrovna Şatunovskaia, omorâtă în chip bestial la 19 februarie 1926, la vârsta de 37 de ani.

Aşadar, Şatunovskaia a fost înmormântată. S-o înmormântăm şi noi în amintirea noastră şi să ne ocupăm de emoţiile şi frământările personajelor vii ale romanului. Între care, de un locuitor dintre cei mai modeşti ai Leningradului, pe nume Ivan Vasilievici Klimov, negustor de mere, răchiţele, halviţă şi compot, om potrivit de stat, în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, căsătorit, bubos şi, ca tot negustorul, dăruit de la natură cu un nas borcănat şi, mai cu seamă, cu multă, foarte multă evlavie. La cererea lui expresă ca musai să-l introducem în romanul nostru şi să-i dăm şi lui cât de cât un rol, iată, ne executăm. Acest particular modest stă în strada Koltovskaia, într-o căsuţă de lemn, care, dacă a luat nu ştiu de câte ori foc, în schimb n-a apucat niciodată să ardă de tot. Are la parter un apartament compus din trei camere: în două locuieşte el cu nevastă-sa, iar pe a treia o transformase de vreo doi ani în magazie şi-şi depozita acolo marfa, dar la ora actuală, existând o ordonanţă în acest sens a comisiei sanitare, a fost obligat să o repare, s-o încălzească bine, urmând - în baza unei înţelegeri verbale cu administraţia imobilului - s-o închirieze în cel mai scurt timp cu putinţă, dacă nu vrea să locuiască el însuşi într-însa.

Întrucât însă în oraş camere libere erau pe sponci, iar amatorii de locuinţe ieftine dădeau năvală, închirierea chichineţei aceleia prost mobilate a devenit pentru negustorul nostru o adevărată problemă, din simplul motiv că nu ştii niciodată cu cine ai de-a face.

Mie să-mi dai un chiriaş cu recomandaţie. Să fie om subţire, cu şcoală, curat, parolist, să nu tragă la măsea şi să plătească chiria la timp, zicea el. Şi holtei, să nu gătească acasă, că nu dă voie nevastă-mea. Şi să nu-i placă merele, că dacă-mi cere să-i vând cu rabat, mai ies şi cu pagubă.

Confraţii lui Klimov, şi ei precupeţi în piaţa Sîtnîi, îi propuneau chiriaşi pe întrecute, dar nici unul nu se potrivea: unul era familist, altul băutor, al treilea nici cal, nici măgar şi unde mai pui că se dădea în vânt după mere.

Alegi, Ivan Vasilievici, de parcă ai sta într-un palat, zău aşa, îl dojenea vecinul, măcelarul. Că ăsta-i nu ştiu cum, că ălălalt îi cu ochelari, că lui ăstălalt îi cam place sexu frumos... Da ce şcoală ai făcut, mă rog? Ce aştepţi? Să se mute la tine un academician? Pe nepotu meu de ce nu l-ai vrut?

Nepotu dumitale e negustor de haine vechi, se strâmbă Klimov. Halal chiriaş! Nici nu ştii bine ce-i: liber profesionist sau şomer! Şi înfulecă la mere...

Atunci mai aşteaptă un an-doi pân-o prinde Şaleapin de veste că ai tu cameră de închiriat, se înfuria măcelarul.

Nici pe Şaleapin nu-l iau! replica Klimov imperturbabil. Şi nu te inerva, că se strică carnea şi ai s-o dai cu o copeică mai ieftin!

Ţi-e şi silă când vezi pe mitocanu c-o face pe ditamai boieru! explodă măcelarul.

Şi scuipând şi suduind cu năduf, se apuca să strige de răsuna piaţa:

Carne extra de Cerkassî! Numai la noi! Poftiţi de încercaţi, coniţă, cu propria dumneavoastră mânuşiţă!

De la 15 februarie, când Klimov a dat sfoară în ţară că are cameră de închiriat, trecuse o săptămână. La 22 februarie, se întoarse de la piaţă pe la cinci şi ceva, adăposti căruţul în şură, încuie uşa încercând lacătul cu o lovitură de pumn, apoi se spălă pe mâini, numără banii încasaţi şi se trânti să tragă un pui de somn până la masă.

Se făcuse şapte. Klimov dormea sus, când... Dar autorul, considerând că cititorii sunt îndeajuns de familiarizaţi cu noul personaj, găseşte de cuviinţă să încheie aici capitolul al unsprezecelea, pentru că bărbatul cu melon şi blană scumpă va suna la uşa negustorului abia după ceasurile nouă. Până atunci, avem tot timpul să ne repezim la Liuban unde, după cum se ştie, în fostul conac al generalului se adăposteşte Galkin. Să vedem numai ce face, iar apoi ne întoarcem la Klimov.


Capitolul 12
BATISTA ALBASTRĂ

Dacă un psihiatru sau un expert medico-legist l-ar fi văzut pe Galkin a doua zi după evadarea din ospiciu, ar fi rămas surprins şi aproape că ar fi început să se îndoiască nu numai de valoarea cunoştinţelor acumulate de-a lungul anilor, dar chiar de principiile profesiei sale: Galkin acum nu numai că zâmbea, ceea ce e caracteristic tuturor psihopaţilor, ci râdea de-a binelea - dar era un râs plin de sănătate şi voie bună. Şi dacă până acum debita numai amintiri cu caracter strict personal, din care cauză vorbea pe un ton confidenţial, mai mult în şoaptă, după cele douăzeci şi patru de ore petrecute între zidurile clădirii ruinate, vorbirea i se împlinise, ca să spunem aşa, iar subiectele lui de conversaţie cu băieţii erau legate într-un fel său altul de noua lui situaţie. Brusc, Galkin se simţea, spre marea lui mirare, redevenit normal, un om ca toţi oamenii.

În acelaşi timp însă, s-a petrecut cu el şi ceva bizar.

Chiar şi noii lui prieteni, oricât de neatenţi ar fi fost, n-au putut să nu remarce, cam speriaţi, a doua zi că oaspetele nu-şi mai amintea unde se află şi cum ajunsese acolo. La fel de ciudat era că le uitase cu desăvârşire poreclele. Băieţii s-au văzut nevoiţi să facă din nou prezentările şi să-i relateze când şi în ce împrejurări nimerise în bârlogul lor. Astfel că Generalul, după ce-i făcu pe ceilalţi să amuţească şoptindu-le ăsta a deraiat de tot, se apucă plin de răbdare să readucă gândurile lui Galkin la evenimentele din ajun.

Ştii, nene, căram fier vechi, începu el să-i explice, în timp ce Galkin îl asculta cu luare-aminte, când deodată dăm peste dumneata: zăceai pe drum, lângă cârje. Pe urmă te-ai trezit şi te-am luat cu noi. Îţi aminteşti? Ne-ai spus de balalaică. Vai, dar cum poate fi cineva atât de uituc! Chiar nu ţii minte?

Galkin căsca ochii şi căta descumpănit în toate părţile, pipăindu-şi gheata roşcată; îşi freca fruntea, apoi, abătut, ridica neputincios din umeri.

Nu ţin minte nimic. Am uitat tot. Şi după aceea?

După aceea te-am suit în sanie şi te-am adus aici. Ai mâncat fiertură de hrişcă şi caşă de mei (fiertura de hrişcă, Generalul o inventase dinadins, să vadă dacă nu cumva ologul se preface), pe urmă ne-ai cântat la balalaică, iar apoi... Mă, da nu ţii minte chiar de loc! bâigui Generalul, simţind ca-ncep să-l treacă răcorile. Încearcă să-ţi aminteşti, ce Dumnezeu!

Omoară-mă, dragul meu, dacă-mi mai amintesc! Am uitat!

Da măcar de ceva ţi-aduci aminte? aproape că strigă Generalul, speriat de-a binelea. Mă apucă groaza, nene, când te văd aşa!

Ceva?...

Privirea lui Galkin zăbovi asupra maldărului de zdrenţe, apoi alunecă spre cârje.

Îmi amintesc de Palaga, de Lehman, ţin minte cum...

Ia stai, nene, îl întrerupse Galka, săgetat de o bănuială, nu cumva vii de la spital? Păi, dacă-i aşa, ce mai tura-vura, hai îndărăt acolo şi gata!

Şi-mi mai aduc aminte de un vis, urmă Galkin. Parcă mergeam cu trenul şi m-au prins fără bilet, şi de-aia au vrut să mă pună la zid. Pe urmă...

Pe urmă ce? îi dădu ghes Generalul. Ai avut un vis, te-ai trezit şi...

Pe urmă, m-am pomenit aici. Atât.

Da nu ţii minte că ai bocit? Ce-ai mai bocit! se amestecă Iepure. Te căinai că eşti singur pe lume, nu ştii? Şi chiar n-ai pe nimeni? Ca noi?

Zât, mă, nu va mai daţi la el, că-şi aduce aminte şi singur, interveni Filka. Omului i-e rău, iar voi îl tocaţi la cap. Şi, la urma urmelor, ce ne priveşte?

Îl lăsară în pace pe Galkin şi se depărtară, făcându-şi cu ochiul şi râzând pe furiş, dar fără nici o răutate.

Iar Galkin se simţea acum ca nou-născut: viaţa lui se prăbuşise cândva într-un abis şi, după o pauză, reîncepea în ziua aceea. Nu izbutea să-şi amintească nimic din tot ce i se întâmplase în ultimele douăzeci şi patru de ore. Această pauză, această lacună din viaţa lui era ca un vis pe care încerci să-l retrăieşti în momentul când te-ai deşteptat. Sotnikov... Palaga... Lehman... Numele lor îi reveneau mereu în minte. Şi se mai vedea intrând în salonul din ospiciu, dezbrăcându-şi halatul, punându-şi cârjele într-un colţ - dar nu erau decât, cum s-ar spune, amintiri concrete, materiale; până aici, memoria lui funcţiona precis, normal; cum încerca să facă însă un efort ca să-şi amintească esenţa faptelor, fondul, semnificaţia şi înlănţuirea lor cauzală, totul se destrăma, transformându-se într-o pată compactă şi informă.

Am ieşit de la toaletă, recapitula el faptele, vorbind cu glas tare şi lovind cu degetul în palmă, ca să puncteze fiecare propoziţiune. După aceea... Ce-a fost după aceea? Ţin minte ce culoare aveau pereţii coridorului, cum era duşumeaua - avea într-un loc o gaură şi am fost de faţă când Leman l-a certat pe un infirmier, ţipând la el şi bătând din picior, şi a dat ordin ca duşumeaua să fie reparată. Iar după aceea... după aceea nu mai ştiu nimic!...

Trei ceasuri s-a chinuit aşa, până l-a răpus oboseala. Undeva, destul de aproape, trecea huruind un tren. Şuieratul lung şi voios al locomotivei trezi ecouri. Galkin se târî până la fereastră şi văzu pe cineva venind spre ei. Peste câteva minute îşi făcea apariţia în încăpere un băieţandru de vreo paisprezece ani, pletos şi supt la faţă. Era Baban, a cărui absenţă îi îngrijora pe ceilalţi. După ce făcu cunoştinţă cu Galkin, Baban îl târî într-un colţ, apoi, înjurând de mama focului, povesti ceva în şoaptă băieţilor. După câte-şi putu da seama Galkin din puţinul pe care-l auzea, era vorba de nişte acte de identitate.

Ştampila asta e făcută de tine, zic ei. Cum era s-o fac, zic, fără material şi fără scule! La care ei: Eşti un escroc! Dar nici mandea nu se lasă: Ia mai duceţi-vă-n... vorba aia! zic. Atunci mă luară de guler şi-mi făcură vânt pe uşă. Iar eu, în gândul meu: ce uşor scăpai de ăştia... Dacă dădeam de alţii, era jale.

Ţi-am spus eu că-i nevoie de cerneală tipografică, spuse un băieţaş.

Mersi. Poate mi-o dai tu, nu?! se răsti Baban, Da ia spuneţi: ăsta, pe care-l aduserăţi acilea, are ceva doxă? Le vede?

Le vede, ăsta le vede! îl asigură cu convingere Galka, îngroşându-şi vocea. O fi el cam într-o ureche, da încolo să ştii că-i tip haios.

Nu dăm de dracu dacă-l ţinem acilea? se îndoi Baban.

Ba dăm dacă-l lăsăm să plece, replică logic Filka. Dacă rămâne, ce rău ne-ar putea face?

Tilictual? se interesă Baban.

Este! răspunse Iepure. Toată ziua!

Galkin moţăia în colţul lui, somnul îl fura pe nesimţite... Când se trezi, încăperea era goală şi încuiată. De o cârjă era prins un bileţel: Şăzi şaşteaptă, venim urjănt. Epure.

Ca să-şi omoare timpul, îşi făcu de lucru cu mormanul de petice de pe podea, de toate formele şi culorile, în cea mai mare parte de stambă şi de mătase. Dădea însă şi de bucăţele de satin, catifea sau stofă, de cravate răsucite ca funia, de batiste cu monogramă, de pungi de tutun rupte. De unde le-or fi având? se întreba el. Astea-s bune de un costum de arlechin, sau de o plapumă din bucăţele, ca la ţară. Dar asta ce-o mai fi?

Întinse mâna şi luă o batistă albastră, ruptă şi boţită, cu dantelă pe margini. O duse la ochi, se frecă cu ea la rădăcina nasului, o mirosi. Vag, foarte vag, simţi parfum de micsandre. Cândva - poate de mult, poate de curând - cineva parfumase batista aceasta şi celulele gingaşe ale mătăsii mai păstrau ceva din aroma micsandrelor. O amintire îl fulgeră. Galkin depărtă mâna. O dată cu mirosul, însă, dispăru şi amintirea. Atunci duse din nou batista la nas şi aspiră tare şi adânc.

Gata! Ştiu! exclamă Galkin. Pe chipul lui se citea spaima. Văd! Văd tot aşa cum a fost! Eram într-o barcă... Marta... urmă el în şoaptă. La fel mirosea şi rochia ei... Lacul... şi soarele... Vai ce soare!

Aruncă batista înapoi în grămadă. Nu mai avea nevoie de ea ca să simtă mirosul de micsandre: totul răspândea acum acest parfum amărui, tulburător.

Bine, dar ce caut eu aici? Cum am ajuns aici? Ce se întâmplă cu mine? Va trebui să cer băieţilor batista asta. S-ar putea să-mi fie de ajutor...

Aspiră cu nesaţ mireasma batistei fermecate care-i trezea în închipuire imagini din încă apropiata-i tinereţe, din adolescenţă şi din anii mai îndepărtaţi ai copilăriei. Un simplu parfum, un parfum banal, păstrat în ţesătura unei batiste obişnuite, îl ajuta acum să-şi depene în gând aproape toată viaţa.

Mai era absorbit de amintirile lui când s-au întors băieţii. Baban făcu focul în sobiţă, Galka scoase la iveală o pâine mare şi rotundă şi o tăie potrivind opt porţii. Iepure se căznea să destupe cu un cui o sticlă cu vin de Cahors.

Ăsta-i spicial pentru dumneata, îi spuse băiatul. Mi-a spus o cucoană că-i cel mai grozav leac. Bei şi pormă soileşti. Năduşeşti, ş-odată cu năduşala iese şi boala din tine. Să mai prinzi şi matale inimă.

Seara, după ce au mâncat, Galkin a cântat din nou la balalaică, Iepure a jucat, Filka a zbierat ceastuşti, iar Baban, ursuz şi taciturn, a zbârnâit din muzicuţă. Apoi i-au dat lui Galkin să bea vinul şi l-au anunţat că peste două trei zile are să rămână aici numai cu Galka şi cu Generalul.

Ne-au tocmit ăia de la depou. La încărcat cărbune la Sablin. Şi o să stăm tot acolo, preciză Piuliţă. Iar Baban se duce la mătuşă-sa, că-i dă biştari dacă stă la ea.

Galkin, care nu mai băuse de cine ştie când, s-a ameţit rău. Vedea tulbure şi somnul îl toropea. Noaptea însă, chinuit de insomnie (momentele de uitare dăruite de somn erau puţine şi scurte), îl întrebă încetişor pe General, căci îl auzise oftând:

Ia spune, nu vă încurc socotelile? N-o să mă alungaţi?

Din partea noastră, poţi să stai şi-o veşnicie. Numai că eu am s-o cam întind de aici. Mi s-a urât.

Dar miliţia nu-şi vâră nasul?

Păi, ce, o lăsăm? râse Generalul. Au încercat ei, dar când am strigat o dată: Ruslan! Jucika! Bărbos! Şo pe ei! Muşcă! - au crezut că punem haita pe dânşii şi au întins-o de le scăpărau tălpile. Când au venit sticleţii a doua oară, ne-am pus pe bocit. Şi plângi, şi plângi, până ne-au dat lacrimile de-a binelea. Ni se rupea inima de mila noastră. Până la urmă, li s-a rupt şi lor şi ne-au lăsat în plata Domnului. Dumneata, Galkin, cine eşti de fapt? Că dac-o fi la o adică, să ştim ce să spunem.

Spuneţi ce vreţi, că nici eu nu prea ştiu cine sunt şi de unde vin...

Dimineaţa, Galkin se trezi cu dureri de cap. Se spălă cu zăpadă pe mâini şi pe faţă, îşi luă cârjele şi ieşi afară. Dând de aerul proaspăt de februarie, ameţi şi fu gata să cadă.

Dă o raită prin cimitir, să mai prinzi puteri, îl sfătui Generalul. Şi când ţi s-o face foame, găseşti pâine pe policioară - vezi, porţia cea mai mare e a dumitale.

Crucile de pe morminte închipuiau o pădurice rară. De pe veştejitele flori de hârtie care se încumetaseră să ţină piept iernii picurau stropi mari de toate culorile. Pe crengile de soc şi de mesteacăn se târau gângănii. Răbufnea şovăitor câte o pală de vânt jilav. Apa clefăia sub gheata lui Galkin, cârjele se înfundau în ţărână.

Se aşeză pe o bancă, în dreptul unei moviliţe cu o cruce mare de marmură, scoase din buzunar batista albastră şi o duse la nas. Dar un vântuleţ şăgalnic flutură batista, îi umplu nările palpitânde cu aer tare şi miros de zăpadă topită, făcu o tumbă şi, schimbându-şi direcţia, îi aduse o dată cu şuieratul strident al trenului, iz de fum şi de funingine. Pentru moment, batista îşi pierdu proprietăţile miraculoase şi nu mai simţi altceva decât aerul de februarie şi emanaţiile ţesăturii ţinute prea mult la loc închis.

Trenul huruia într-una, ecoul bocănea în pădure ca o ciocănitoare uriaşă. Boarea proaspătă, soarele căldicel, încă aburos, foşnetul monoton al brazilor - totul îl îmbia la somn pe Galkin, care începu să moţăie pe bancă, cu batista în mână.

Seara, băieţii au citit rând pe rând, cu glas tare, dintr-o carte hazlie, râzând cu hohote, pe urmă s-au apucat să gătească ciorbă de peşte. Galkin a râs laolaltă cu ei. Băieţii nu se mai sinchiseau de el, socotindu-l probabil dintr-ai lor. Lui îi spuneau nene, iar când vorbeau despre ei înşişi, îşi spuneau bezprizornici{10}, cuvânt care îi era necunoscut lui Galkin. Pe Iepure îl dureau dinţii, şi a scâncit toată noaptea ca un căţel lepădat. Galkin nu dormea nici el; îşi frământa creierii, căznindu-se să-şi amintească şi să înţeleagă de ce e aici şi nu la ospiciu. De câte ori se trezea Generalul, îl ruga să-l trimită la oraş, se văita împreună cu Iepure. Generalul, pomenindu-le de nu ştiu ce indivizi care mirosiseră ce se petrece la conac, îl conjura pe Iepure să geamă mai încet şi pentru a suta oară îl iscodea pe Galkin:

Omoară-mă dacă pricep ce-i cu matale. Dar că eşti un element nesănătos, asta-i sigur.

Ce-i aia element nesănătos?

Un individ despre care nu ştii ce hram poartă.

Toată ziua, băieţii şi-au petrecut-o puricându-şi actele de identitate - mai ştergând, mai adăugând sau înlocuind cele scrise anterior, cosând carneţelele ale căror file abia se mai ţineau, cercând cu limba ştampilele de pe fel de fel de adeverinţe şi certificate. L-au întrebat pe Galkin dacă ştie să deseneze cerculeţe.

Uite aşa, ca o medalie, pricepi? Şi să scrii înăuntru ce trebuie.

Am să-mi dau toată silinţa, răspunse Galkin, mereu absorbit de gândurile lui. Vreţi să falsificaţi nişte acte?

Ei, bravo! se bucură Generalul. Văd că-ţi merge capul! Vezi matale, avem nevoie de niscaiva acte de stare civilă, certificate de naştere sau cam aşa ceva. De formulare am făcut noi rost, dar n-avem ştampilă, pricepi? Până una, alta, ai bunătate, nene, şi trage-ne nişte cópii!

Îi dădură ca model actele de naştere ale lui Filka, Galka şi Piuliţă, din care află că de fapt îi cheamă Ivan, Semion şi Pavel, că Galka şi Piuliţă aveau acelaşi nume - Strucikov - şi că tustrei s-au născut în gubernia Samara: primii doi în 1914, iar Piuliţă în 1915.

Acte, nu glumă! făcu Generalul. Băftoşii! Nu ca mine, care n-am de nici un fel. Cu mâna mea le-am ars, că, de! Tata a fost general. Dar dacă vrei să ştii, fac ceva pe originea mea boierească. Că părinţii mei cred că au şi uitat că exist. Şi-or fi pierdut şi ei memoria, ca matale, nene!

Pe tine n-am să te uit niciodată, îl asigură Galkin privindu-şi prietenul în lumina ochilor. Niciodată, dragul meu! Nimeni nu poate uita vreodată un om adevărat.

La ora opt seara, după trecerea acceleratului, Iepure, căruia i se umflaseră şi falca şi nasul, aprinse felinarul, iar Galka aţâţa focul în sobiţă. Ologul le citi cu glas tare din basmele lui Andersen - pe unele de câte două-trei ori. Copiii râdeau, încercau să ghicească sfârşitul, făceau prinsoare. Era trecut de nouă când auziră înspre cimitir lătrând câini. Iepure se repezi la fereastră, dar imediat sări în lături şi stinse felinarul:

Vine cineva spre noi! Cu doi câini!

Brusc, Galkin avu o viziune orbitor de clară: o barcă pe lac, în barcă o femeie scăldată în parfum, de micsandre, iar la pupă un câine...


Capitolul 13
FLITOV, GHEORGHI STEPANOVICI

Se făcuse şapte când ciorba de purcel cu cartofi dădu în clocot, ştiuca prinse a sfârâi în tigaie şi bucătăria se umplu de şuviţe cărunte de fum. Klimov crăpă pleoapele şi, din camera cu scrinuri, icoane, covoare şi oglinzi unde-şi făcuse somnul, o întrebă pe nevastă-sa:

Da n-ai de gând să mă hrăneşti?

Gata, îndat!

Nevasta precupeţului are nasul ca un cioc de raţă, lung şi cu nările ca două pâlnii, buze subţiri şi drepte şi ochi de tinichea.

Acuşi, Vanea!

Klimov mânca pe îndelete, cu poftă, dar şi cu tabiet, amestecând îndelung cu lingura ciorba groasă, de culoarea chihlimbarului, îşi ţuguia buzele şi sorbea cu voluptate lichidul fierbinte, îndesând cu degetul în gură cartofii şi arpacaşul. Mâncau în tăcere. Când trecură la ştiucă, îşi dezlegară şi limbile şi începură să discute de impozite, de răchiţele. Cotoiul alb şi dolofan, arcuit ca o cămilă, îşi freca spinarea de picioarele stăpânului, torcând linguşitor, în colivia spânzurată în bagdadie foia un cintezoi.

Strada Koltovskaia se află într-o mahala liniştită şi odihnitoare. Pe vremuri, sub toţi ţarii Alexandru şi Nicolae, era locuită de mici funcţionari publici, croitorese şi zugravi. De cinovnicime s-a ales praful, pe croitorese le-a cam adunat moartea, iar zugravii au intrat în cooperative şi s-au dus să muncească pe şantiere: din primăvara lui douăşpatru, clădirile Leningradului intraseră în zodia reparaţiilor febrile. Aşa că, pe vremea aceea, ulicioarele mahalalei erau populate de babe, de precupeţi şi de niscaiva golăneţi, altminteri băieţi buni în felul lor, care nu prea se ţineau de scandaluri - că în tot cartierul nu era decât o singură crâşmă. Gospodinele, de profesiune fără, care cu timpul îşi cam schimbaseră primăverile în toamne, se deprinseseră, de când cu foametea lui nouă sute optşpe, să aibă pe lângă casă şi câte o grădină de zarzavat, în care puneau varză, castraveţi, morcovi codaţi. De treci vara pe străduţele întortocheate, vezi la grădini! Cartofu-i în floare, varza se umflă de se învineţeşte, sfecla îşi saltă din brazdă pântecosul trup violet. Iar dacă vrei hrean pentru piftie din picioare de porc, unde să cauţi, dacă nu în Koltovskaia şi prin împrejurimi - ce de hrean necules şi-a scuturat sămânţa în anii foametei, ce aprig şi adânc şi-a înfipt el rădăcina în pământ în vremurile de restrişte! Vara, tovarăşii ostaşi din Armata Roşie (e o unitate pe-acolo) se distrau, în pauzele dintre aplicaţii, luându-se la întrecere; care poţi, bre, să smulgi un hrean? Şi trag braţele lor puse pe joacă, şi tot trag, dar degeaba; nu-i chip să-l smulgi! Numai verdeaţa aspră îţi rămâne între degete. Căci a încerca să scoţi hreanul cu mâna, e pierdere de timp - de asta există doar lopată...

Nu-ş ce are canpotu, că nu se vinde, se plânse Klimov nevesti-si după ce isprăviră de mâncat. La comperativă cât îi?

Ieri s-o dat cu douştrei, bob cu bob, şi mai găseai şi câte o curmală.

Curmale, zici? bombăni Klimov scărpinându-şi pieptul. Hmmm, curmale... Ian ascultă: mâine pune-n canpot ceva smochine uscate, da numa pă dasupra, aşa, de pamplezir, jos nu pui nimica, auzi?

Ei asta-i acu, că doar n-o să mă-nveţi tu pă mine!...

Şi-l dai cu douăşunu, iar la halviţă mai adaugi cinci, că vine lăsata secului, şi-atunci şi canpotu o să meargă mai cu spor. Şi nu mai pune atâta hârtie, că-i scumpă.

Se mai gândi puţin şi urmă:

Mai pune o copeică la nuci şi scoate una de la răchiţele, şi ieşim taman pă taman. Merele picnite le pui laolaltă cu ăle bune şi mai urci c-o copeică. Ia adă abacu ncoa! Puţin d-acilea, puţin de dincoace, o rublă pe zi tot ne iese. Mâini te duci singură, că eu mă reped de dimineaţă la hala Şciukin. Aprinde lampa, că-ţi nenoroceşti ochii.

Ca p-ormă să mi-i scoţi tu că de ce cheltuiesc mai mult de-o rublă pe zi numa pă mâncare! Acu gazu-i marfă boierească, de lux - nici să nu te-atingi!

Atunci, coase şi tu mai pe lângă icoane. Că ce, de pomană ardem trei candele? Că şi untdelemnul îi lux! Nu ca pă vremuri... Ehei...

Klimov oftă cu nostalgie.

Ce vremuri! Nu tu impozite, nu tu control financiar - cumperi un bidon şi negustoreşti sănătos!

Candelele pântecoase clipeau smerit. Un greier îşi trecu arcuşul peste strune. Klimov picotea. Nevastă-sa, în bucătărie, punea samovarul: turnase apă în el, pregătise surcele şi, tocmai când hârşâia chibritul, cineva sună scurt la intrare.

Vanea, sună careva! şopti şuierător femeia, apoi se duse degrabă la uşă şi întrebă: Cine-i?

Deschideţi, vă rog. Am treabă cu cetăţeanul Klimov, răspunse o voce plăcută de bariton.

Nevasta lui Klimov răsuci cheia, scoase lanţul de siguranţă şi începu să tragă de cârligul masiv, care ieşea greu din belciug. Vocea de după uşă preciză cu acelaşi ton politicos:

Am venit pentru cameră, doamnă. Puteţi să-mi deschideţi fără teamă.

Străinul (în jur de patruzeci, chipeş, elegant, barbă neagră, melon şi blană scumpă) îl salută din cap pe Klimov, care apăruse din odaie, cercetă casa cu o privire ageră şi rapidă şi, când văzu samovarul şi surcelele, făcu o uşoară plecăciune, rostind:

Nu vă deranjaţi, doamnă, vedeţi-vă mai departe de gospodărie, eu voi discuta cu soţul dumneavoastră. Permiteţi?

Şi păşi în cameră.

E cam deranj la noi, vă rog să ne scuzaţi. Cu ce treabă venitărăţi?

Străinul zăbovi cu răspunsul. Mai întâi îşi scoase blana şi căută din ochi cuierul, dar negăsindu-l, o puse pe un taburet. Apoi, cu un gest de scamator, îşi scoase melonul şi-l aşeză peste blană.

Asta-i domn! îşi spuse Klimov, examinându-l pe străin, care purta un costum de culoare închisă, cămaşă scrobită şi cravată deschisă, cu floricele, înnodată de mâna lui, nu cu elastic. Străinul se aşeză pe scaun, invitându-l cu un gest pe Klimov să stea pe divan.

Luaţi loc. Daţi-mi voie să mă recomand: Flitov, Gheorghi Stepanovich. Dumneavoastră vă numiţi Ivan Vasilievici, dacă nu mă înşel?

Aşa-i. Cu ce vă pot servi?

Iată cu ce: după câte am fost informat, aveţi o cameră liberă - sau poate că aţi şi închiriat-o?

Îi drept că am o cameră, iar de închiriat, n-am închiriat-o încă, dar...

Dar de unde posed toate aceste informaţii? Asta aţi vrut să mă întrebaţi, nu-i aşa?

Străinul îl bătu uşurel pe genunchi, zâmbi, dând la iveală doi dinţi de aur, apoi rosti rar, ca din carte:

Să vă explic, Ivan Vasilievici: am fost îndrumat să mă adresez dumneavoastră referitor la cameră de consăteanul dumneavoastră Nikita Petrovici Julin.

Julin? Păi ăla... dădu să replice Klimov, dar celălalt îl întrerupse.

Nu vă osteniţi, ştiu ce vreţi să spuneţi: că de patru ani Julin s-a întors la ţară, pentru că nu mai putea suporta impozitele. Vedeţi? Sunt la curent. Şi cu toate acestea, vinerea trecută am discutat cu dumnealui, între altele şi despre dumneavoastră, mai precis, despre odaia dumneavoastră...

Apăi, Julin îi la ţară, replică Klimov cam ironic.

Foarte adevărat, e la ţară, răspunse Flitov zâmbitor. Ce vă face să credeţi însă că eu aş descinde direct de la Berlin?! Dar scumpul meu Ivan Vasilievici, să revenim la dumneavoastră şi la camera dumneavoastră. Îmi doream o cameră la o familie de oameni liniştiţi şi cumsecade. Nikita Vasilievici mi-a recomandat să mă adresez dumneavoastră. Iată-mă, dar, aici, aşteptând decizia: respins sau admis - cum veţi binevoi să hotărâţi.

Mare comedie! se minuna Klimov în sinea lui. După mutră, ăsta-i burjui sadea, şi totuşi se căciuleşte în faţa mea ca să-i dau odaia! Naiba ştie... Răspunse:

Odaia ca odaia, da mneavoastră cu ce vă ocupaţi, dacă nu-i cu supărare? Şi p-ormă, drept să spui, camera aia a mea îi mititică de tot, are o singură fereastră, nu cred să vă placă. Nu o cameră ca aiasta vă trebuieşte. Ş-apoi nici cartierul nu-i prea prea...

Flitov duse mâinile la piept, apoi îşi desfăcu larg braţele şi exclamă cu un surâs extatic:

Perfect, perfect, stimate Ivan Vasilievici, mititică şi cu o singură fereastră! Exact ce-mi doream! Şi tocmai acolo unde-mi doream: în cartierul acesta nu prea prea, cum aţi binevoit să remarcaţi. Aici, unde totul a rămas ca acum o sută de ani. Căci, să vă spun drept, eu unul mă-nnebunesc după tot ce e patriarhal. Ei bine, acceptaţi să vă devin chiriaş?

Da cu ce vă ocupaţi dumneavoastră, stărui Klimov. Poate sunteţi contabil p-undeva, ori...

A, nu! Domeniul meu e numai şi numai ştiinţa. Acum lucrez la o carte ştiinţifică de... şi la alte manuale. Într-un cuvânt, îmi trebuie linişte. Dar daţi-mi voie să mă legitimez, adăugă el, şi scoase un teanc de acte din buzunarul dinăuntru al hainei şi i-l întinse lui Klimov. Cât despre chirie, accept anticipat şi voi plăti pe două luni înainte.

Klimov, care nici măcar nu visase vreodată să-şi închirieze camera în astfel de condiţii, era în mare încurcătură; nu ştia ce să facă: să se uite la acte, să arate camera domnului ăstuia cult şi manierat care-i inspira încredere, sau s-o cheme pe nevastă-sa în ajutor? Între timp, domnul, care şi începuse a număra bancnotele foşnitoare, îşi ceru pentru a nu ştiu câta oară scuze că-i deranjează la o oră atât de înaintată şi-l rugă să-i arate camera.

Nici Klimov, nici nevastă-sa n-au băgat de seamă ceva ciudat în purtarea lui Flitov: camera în care intrase nu părea să-l intereseze de loc; singurul lucru de care a rămas încântat a fost fereastra ce dădea spre groapa de gunoi. Vai, ce ferestruică drăguţă! exclamă el în loc de orice comentariu.

Abia după ce ieşi din cameră, adăugă:

Totul e drăguţ, simpatic şi cum nu se poate mai bine. Are şi masă, şi scaun, v-aş mai ruga numai de un pătuc şi un dulăpior, oricum ar fi, să-mi ţin cărţile. A, n-aveţi dulăpior? Nu-i nimic, am să mă descurc şi aşa. Închiriez camera şi mă declar complet satisfăcut.

Flitov le lăsă actele şi-i anunţă că va veni mâine, după ora cinci, ca să se instaleze la noul său domiciliu. Ajutat de Klimov, îşi puse blana luxoasă, apoi se apropie de nevasta negustorului şi, ţinând melonul deasupra capului şi un pic în lături, se înclină graţios şi-i sărută mâna murdară de cărbune şi mirosind a gaz. Strânse cu putere şi degetele butucănoase ale lui Klimov, după care ieşi cu un aer de mare senior.

După plecarea lui, negustorul şi cu nevastă-sa prinseră a se căi că s-au pripit, că au închiriat odaia cât ai bate din palme, fără să-şi fi luat toate măsurile de prevedere ticluite dinainte şi, mai ales, la un preţ atât de mic. Ar fi trebuit să-i ceară din capul locului douăzeci şi cinci de ruble, nu cincisprezece. Femeia se duse să pună şi al doilea samovar, ca să aibă cu ce spăla duşumelele odăii, pe care va aşterne apoi scoarţe multicolore de Iaroslav, iar Klimov se apucă să cerceteze actele ce-i fuseseră încredinţate. Dădu peste o carte de muncă nou-nouţă, de ziceai că-i eliberată chiar în ziua aceea. Pe prima pagină era pus, mai într-o parte, numărul actului, iar pe linia punctată de la mijloc erau trecute cu dichisuri de conţopist numele şi data naşterii: Flitov, Gheorghi Stepanovici, 22 iulie 1886. Dacă întorceai fila, aflai că titularul are studii superioare, este cercetător ştiinţific la Universitatea din Leningrad, necăsătorit şi scutit definitiv de serviciul militar. Cam aceleaşi date conţinea şi livretul militar, de asemenea nou-nouţ şi curat ca lacrima, cu toate că, după cum rezultă din el, fusese eliberat în mai 1924.

Julin îi om cu scaun la cap, nu-i arde de fleacuri, reflecta Klimov, ascunzând actele în scrin. Totuşi, de un l-o fi cunoscând păsta? Unu-i ţărănoi, mojic, d-abia ştie să scrie şi să citească, ălălalt ditamai profesor, cilibiu ce nu se ezistă, manierat, cu iducaţie burgheză!

În toată frământarea asta, un singur lucru avea aerul de a-l mai linişti: banii. Iaca, ici-aşa, cinşpe rublişoare - doar nu-i vis, nici nălucire. Auzi, pentru o cămăruţă cu fereastră care dă spre groapa de gunoi! Şi mobilată ca vai de capul ei! Başca ploşniţele, gândacii, muscăria...

Bătea miezul nopţii când s-au învrednicit în sfârşit soţii să meargă la culcare. A doua zi, Klimov a plecat dis de dimineaţă la hala Şciukin, de unde s-a întors pe la două, cu lămâi şi portocale. La cinci s-a întors şi nevastă-sa, iar peste o jumătate de ceas cobora din birjă şi proaspătul chiriaş, cu bagajele: un dulap de nuc, nu prea mare, un pat cu saltea, o valiză roşcată şi două teancuri de cărţi legate cu sfoară. Cu ajutorul lui Klimov, lucrurile fură rânduite în odaie şi, după încă două ore, Flitov îşi poftea în termenii cei mai reverenţioşi gazdele la inaugurarea noii sale locuinţe:

Ca rus ce sunt, ţin la tot ce-i rusesc, am toată stima pentru breasla comercianţilor, de aceea consider de cuviinţă să-mi sărbătoresc mutarea cu tradiţionala pâine şi sare. Poftiţi, iubite gazde, vă rog din inimă, poftiţi! îi îmbie dânsul cu ploconeli. Să ne ospătăm cu ce m-a blagoslovit Dumnezeu: mămuca-votcă, o scrumbioară, pateu de ficat franţuzesc, sardele, macrouri, iar pentru coniţă - vin basarabean de Cahors!

După ce ciocniră câte un păhărel şi se înfruptară din gustări, Flitov scoase din valiză o pungă cu alune, alta cu bomboane, o cutie de halva cu o nucă la mijloc şi jeleu de pere - un calup întreg, de vreo două chile. Gazdele erau pur şi simplu fermecate. La nouă seara trecură dincolo, în celelalte două odăi. Flitov dădu fuga la băcănie şi se întoarse cu o sticlă de coniac şi o cutie de bomboane de ciocolată. La zece puseră samovarul, apoi băură ceai cu coniac, forfecând Puterea sovietică, îndeletnicire la care cetăţeanul Flitov se arăta neîntrecut. Către miezul nopţii, îşi pupa gazdele cherchelite şi, arcuindu-şi respectuos trupul zvelt, o lua de talie pe negustoreasă şi schiţa cu ea un vals cu paşi scurţi şi poticniţi, care în limbajul cartierului se numea Vă rog frumos. Ospăţul sfârşi pe la unu, Flitov pretextând că trebuie să se întoarcă la scrierile lui ştiinţifice.

În pat, soţii nu mai conteneau să se minuneze de manieratul lor chiriaş.

Uite-aşa îţi trimite pronia ceva când nici cu gândul nu gândeşti, zicea Klimov. Omu cilibiu se cunoaşte numaidecât - nici paharu nu-l ţine ca prostu de mine!

Ce bomboană de băiat! suspină negustoreasa întinzându-se alene şi năpădind pilota cu formele-i planturoase. Sunt aşa de bucuroasă, Vanea, aşa de bucuroasă!

Da ce zici cum îţi pupa cazmaua, ai? Aşa să faci d-acu nainte - drept în nas să i-o bagi, c-aşa obişnuieşte ei, boierii, pricepi?

Da mi-e nu ştiu cum, Vanea... umblu cu mâna naiba ştie unde, şi el s-o atingă cu gura...

Apăi, înainte ca să ţi-o pupe, bagă şi tu deştele în colonie, pricepi? Da ia dă mâna încoa... Cum făcea? Uite că nu poci, la mine iese altă aia! Se vede treaba că ei se deprinde cu asta de mici...

A doua zi, Flitov n-a ieşit din casă. Uitându-se pe gaura cheii, Klimov văzu spinarea chiriaşului, care şedea înaintea mesei şi, probabil, lucra, pentru că se auzea scârţâind peniţa.

Seara, Flitov se îmbrăcă să plece.

Încotro aşa târziu, Gheorghi Stepanovici? îl întrebă Klimov. E zece jumate.

Treburi, Ivan Vasilievici, treburi! S-ar putea să mă întorc abia mâine dimineaţă, pentru că drumul meu trece prin Câmpul lui Marte şi n-aş vrea, noaptea, cu blana asta a mea...

Ce mai, blană de milionar! Da la urma urmelor, dacă aveţi o puiculiţă..., pardon despresie, să vă fie de bine! glumi Klimov, încuind uşa după chiriaş. Fă, Ksiuşa, fă, zise el apoi către nevastă-sa. Să ştii că al nostru îi mare crai - curat Cupidon cu melon! Nu care cumva să te prind că ţi se scurg ochii după el, că te iau la poceală!

Chiriaşul a lipsit douăzeci şi patru de ore: s-a întors abia în seara următoare, tot pe la zece, şi a băgat-o în sperieţi pe negustoreasă; în primul moment, a crezut chiar că lăsase în casă un necunoscut: Flitov se răsese, şi acum bărbia îi era netedă şi galbenă cum e napul spălat. Îi dădu bună seara şi-i sărută mâna la repezeală, înainte de a intra în camera lui. După vreo douăzeci de minute, când soţii Klimov şedeau în bucătărie şi beau ceai, veni şi el, ca să se spele pe mâini. Era tăcut şi morocănos; la întrebările lui Klimov, puse pe un ton prietenos şi glumeţ, răspundea monosilabic şi fără chef. Refuză stacana de ceai oferită de gazdă, se aşeză pe un taburet, lângă plită, şi, scoţând din buzunar un briceag cu plăsele de os, se apucă să-şi facă unghiile. În sfârşit, rupse tăcerea zicând:

Ivan Vasilievici, am fost invitat să prezint o comunicare ştiinţifică la Universitatea din Moscova. Aşa că acum plec la gară şi mă întorc abia peste vreo cinci-şase zile. Am ţinut să vă previn, dragii mei prieteni, ca să nu fiţi îngrijoraţi.

Rău făcutărăţi, Gheorghi Stepanovici, că v-aţi ras barba, profită Klimov de ocazie că să-şi arate nedumerirea. Înainte păreaţi mult mai sirios. Cât despre plecarea mneavoastră la Moscova, duceţi-vă cu Domnu, daţi salutări de la noi Capitalei roşii şi spuneţi-i s-o lase mai domol cu impozitele. Drum bun, Gheorghi Stepanovici!

Flitov plecă grăbit, luând cu el valiza şi nişte pachete. Klimov se gândi că e momentul potrivit să aerisească un pic odaia chiriaşului, dar constată că-i încuiată. Încercă cu cheile de la odăile lui. Una se potrivi şi uşa se deschise. Negustorul intră şi, apucându-l pofta de fumat, scoase o ţigară şi scăpără un chibrit. Micuţa flacără lumină o bucată de perete şi scaunul. Când să-şi aprindă ţigara, privi întâmplător spre masă... şi scoase un ţipăt. Chibritul îi scăpă dintre degete şi Klimov fugi ca un apucat la bucătărie, unde robotea nevastă-sa.


Capitolul 14
RĂBDARE, CITITORULE!

Kolcin ieşi din spital. Îl mai ţineţi minte, nu-i aşa.? Toţi specialiştii, de la profesor până la simplul medic, îl declaraseră într-un glas vindecat, şi iată-l acum la el acasă, undeva pe lângă podul Tucikov.

În primele zile, Kolcin fugea de oameni, evita să iasă pe stradă, fiindcă nu avea încredere în el: ce se face, bunăoară, dacă îl trage aţa să intre în magazinul cooperativei, şi nu la raionul cu salam şi scrumbii, ci la cel cu băuturi alcoolice în rafturi şi cu lăzi de sticle cu bere pe duşumea? Deocamdată, putea să bată-n lemn, îi mergea din plin: zloata e moartea cizmelor şi clienţii dau năvală. Kolcin e voios din fire şi clientul preferă să aibă de-a face cu un cizmar care ştie şi să glumească, dar şi să vorbească serios despre lucrurile serioase.

Una - să nu beau; a doua - să nu beau; a treia - să nu beau de loc, cugeta Kolcin. Mai către primăvară, iau un purcel, îmi fac un rând de haine. Pe urmă...

Pe urmă a fost să fie niţeluş cam altfel, ba chiar cu totul dimpotrivă de cum îşi făcuse dânsul planul. În a cincisprezecea zi după ieşirea din spital, Kolcin hotărî să facă o mică plimbare: martie bătea la uşă, era soare, streşinile picurau, vrăbiile erau vedetele zilei. Kolcin mergea sprijinit într-un bastonaş. Ducea o pereche de cizme la un client de la care urma să primească trei ruble şi jumătate: două ruble câştig curat, o rublă materialul, iar cu restul de cincizeci de copeici chiar adineauri, pe drum, îi venise în minte să-l mai încarce. Mergea şi medita la soarta omului: azi eşti viu şi teafăr, mâine poţi să nu mai fii. Azi boleşti în spital, mâine duci cizme la client. Ieri iarnă, azi primăvară. Totu-i simplu şi frumos, şi te simţi în rând cu oamenii.

Când se întorcea de la client, mărunţişul zuruia provocator în buzunar, moneda de douăzeci de copeici se strâmba la cea de cincisprezece, cele de zece jucau capra. Dar iată că se întâlneşte cu unul cu care e prieten la cataramă. Băiat bun. Amicul îl întreabă de una, de alta, vrea să ştie cum o duce cu sănătatea. Kolcin - o vorbă, prietenul trei. Kolcin îi dă cu sensul existenţei şi cu realizările tehnicii, amicul - cu ştiinţa, dar şi cu plăcerile vieţii. Kolcin declară: Nu beau!, prietenul protestează: Un păhărel, acolo!; Kolcin scutură din cap şi argumentează fără prea multă convingere: Alcoolul e dăunător, celălalt insistă: Ba din contră!

După ce au stat aşa de vorbă, nu s-au despărţit, ci şi-au continuat drumul împreună, pe următorul itinerar: berărie, alimentară, berărie, alimentară, berărie, încă o berărie, apoi încă două, la câţiva paşi una de alta. Iar la berărie - acordeon, cântece, hărmălaie şi sudalme ca la cucerirea cetăţii Ismail. E bine să ai un amic, dar şi mai bine ar fi fost să nu-l fi întâlnit de loc.

E dăunător!

Ba din contră!

La berărie găseşti nu numai ce scrie pe firmă, dar şi ceva ce se serveşte în ceainice, iar ceainicul e rece şi curge din el o licoare mai potrivită pentru ţoi decât pentru halbă.

Nici un strop mai mult! zice Kolcin.

Ei asta-i! sare amicul. Încă una, ca să te apere de boală. Clar? Pentru ce bem?

Pentru ca totul să fie bine, propune Kolcin, şi bea, iar amicul a şi ridicat ceainicul să-i umple iar paharul.

Cu ani şi ani în urmă, tata şi mama îi dădeau lui Kolcin o povaţă: Alege-ţi prietenii dintre aceia cărora le place ceaiul tare şi băutura slabă. Kolcin uitase povaţa părintească, iar când şi-a adus-o aminte, era prea târziu: la apelul din faptul zilei, Viaţa constată că-şi greşise socotelile cu o fiinţă umană. Kolcin! strigă Viaţa, dar Kolcin aştepta oameni de omenie care să-l ducă la cimitirul Serafimovskoe.


Capitolul 15
POPA CEL BEŢIV, GENERALUL CEL VITEAZ ŞI PROGENITURA LUI

În pivniţă era frig şi igrasie. Pe Galkin îl durea genunchiul la care se lovise când coborâseră valvârtej, inima îi zvâcnea în piept, dar viziunea îi stăruia mereu dinaintea ochilor.

Băieţaşii se buluciseră într-un ungher, de unde se auzea plescăit de noroi şi câte un clefăit, atunci când cineva îşi smulgea talpa afundată în clisa lutoasă şi rău mirositoare. Unul scuipa la intervale de câteva secunde, altul se izbise cu capul de o grindă şi acum bâzâia. Cineva - Galkin credea că-i Iepure - îşi iţea mereu capul la ferăstruică pentru a arunca o privire în stradă - aşa spuneau băieţii poieniţei care-i despărţea de pădure.

După lătrături, îţi dădeai seama că potăile ajunseseră la intrarea conacului. Urechea lui Galkin mai înregistră şi o tuse uşoară, care răsuna când într-un loc, când în altul.

Cine-i? întrebă Generalul în şoaptă. Câţi sunt?

Văd doi câini, iar oameni, pare-se că-i unul singur, răspunse Iepure.

O voce de afară rosti tare:

Să mă bată Dumnezeu dacă n-am văzut lumină când veneam încoace. Dar cum te-ai apucat să latri, cum s-a stins. Ce zici de asta?

Glasului îi răspunseră nişte chelălăituri. Iepure sări la o parte şi se lipi de zid: o pereche de picioare încălţate cu pâslari apăru în golul ferăstruicii, zăbovi preţ de un minut, apoi porni spre stânga. Şi din nou răsună glasul:

Zău, Norma, dacă pricep! Ori te pomeneşti că mi s-a năzărit? Cu toate că n-aş crede să ai vedenii de la un vinişor grozav ca ăsta! Uite, pot să jur că am văzut lumină! Ce dracu să fie? Că de trăit, nimeni n-ar putea trăi aici! Da tu, Fingal, tu ce zici?

Omul strănută, apoi se văită de câteva ori, tărăgănat: Of, Doamne! Iepure se uită iar pe fereastră, căznindu-se să scoată cât mai mult capul afară şi tremurând în acelaşi timp de teamă să nu se trădeze. Galkin vru să le vină în ajutor:

Ascultaţi, dragii mei, şopti dânsul, omul acela trebuie să fie preot sau diacon.

De unde ştii? întrebă la fel Generalul.

Se cunoaşte după glas, explică Galkin, care mai trăsese cu urechea. Un glas ca ăsta n-auzi decât în biserică, la liturghie, măcar atâta lucru ştiu şi eu! Precis că-i popă. Uitaţi-vă, ca să vă convingeţi.

Da cu noi ce are? se miră Iepure, şi dădu să scoată iar capul pe fereastră, dar sări înapoi, speriat: văzură trecând un căţel alb, apoi încă unul, care adulmecă cu botul în pământ, urmat de aceeaşi pereche de picioare încălţate cu pâslari.

Ia stai să văd, şuşoti Generalul.

Şi se apropie de fereastră. Toţi ceilalţi îl imitară. Galkin rămase mai departe pierdut în reveria lui: o barcă plutind pe ape, o femeie înaltă la cârmă, şi parfumul acela de micsandre, care zboară de colo-colo, ca un fluturaş. De sus picura. Se trase mai la o parte şi atunci fantasma se risipi. Băieţaşii se frământau în dreptul ferăstruicii.

Ai ghicit, Galkin, ai ghicit! Popa ăsta a vrut o dată să ne ducă la miliţie! El e, el e!

Uite că pleacă!

Şi câinii după el!

Ia staţi, băieţi, ce-ar fi să-i băgăm şi noi frica în oase pentru spaima pe care ne-a tras-o?

Hai! Hai! aprobară toţi în cor, fără să-şi mai înăbuşe vocea. Să-i piară cheful să mai dea pe-aici! Băgăm frica în el de...

Nu-i frumos, dragii mei, interveni Galkin. Ce vină are el? A observat lumină la fereastră şi a venit să vadă ce-i, iar acum se duce acasă. V-a făcut vreun rău?

Ţii cu popa, ai? şuieră o voce întărâtată.

Da de unde! se apără Galkin. Nici mie nu-mi sunt prea simpatici pletoşii ăştia, dar zău că nu-i cazul, nu merită, credeţi-mă. Niciodată nu te grăbi să faci ceea ce se poate amâna, ceea ce poţi şi să nu faci, pricepeţi ce vreau să spun?

Da dacă se întoarce? sări Iepure. Şi mai aduce şi miliţia cu el? Nu vrem decât să-i tragem o sperietură, da aşa că să-i piară cheful de-a mai veni p-aici. Ajută-ne, nea Galkin, dă-ne o idee.

Iată din nou barca, lacul încreţit de o boare şi parfumul de micsandre; Galkin e vesel şi cu inima uşoară; iat-o şi pe ea, femeia aceea înaltă, care şade la cârmă, cu câinele care se uită şi clipeşte.

Eşti cu noi sau contra noastră? îl întrebă grav Generalul, îngroşându-şi vocea. Răspunde: ţii cu noi?

Cu voi, dragii mei, cu voi, îl asigură din toată inima Galkin. Cum aş putea să fiu contra voastră?!

Dacă-i aşa, scormoneşte-ţi creierii, dar ştii? Mai repede. Că dacă pleacă, dracu-l mai prinde. Hai, invalidule, hai, zăludule, gândeşte-te!

Ştiu şi eu... bateţi-l cu zăpadă, bâigui Galkin. Ba nu, ia staţi. Aveţi ceva alb?

Alb? Aha, fantome! La asta te-ai gândit? exclamă încântat Iepure. Avem nişte saci, nu chiar albi, da merge.

Puneţi-vă sacii în cap, luaţi-vă după popă, strecuraţi-vă înaintea lui şi săriţi-i în faţă. O să se sperie, cu siguranţă că o să se sperie. Toţi popii cred în Necuratul. Doar ei au inventat iadul ca să ne străşnicească cu el.

Dar câinii? se îndoi Filka. O să ne apuce de picioare, o să ne muşte. Ai uitat de câini, nene.

N-ai grijă, îl linişti Galkin. E drept că dulăii popeşti sunt răi, dar la o adică sunt la fel de fricoşi ca şi stăpânii lor. De altfel, popa ăsta al vostru are nişte potăi: n-aţi auzit ce subţire lătrau?

După câteva minute, Iepure, Filka şi cu Galka porneau în goană să taie drumul popii, care încă n-apucase să ajungă la calea ferată. Generalul, Piuliţă şi cu Ghebe ieşiră afară şi se instalară pe nişte cărămizi aşezate în aşa fel, încât închipuiau o bancă. Li se alătură şi Galkin. Pe cer strălucea luna. Dinspre pădure răzbăteau până la ei fel de fel de zgomote - ca nişte oftaturi înfundate, trosnete de crengi şi, din când în când, câte o salvă de pârâieli: crăpa crusta subţire de gheaţă de pe bălţile mai mari. Undeva departe suna, nostalgic, o goarnă.

Mai bine-i dădeau pace popii, mormăi Ghebe. Tot în capul nostru se sparge.

Da ce, să înghiţim aşa mereu? Îl sperie puţin şi gata, că doar n-o să moară din asta. De altfel, nici noi n-o să stăm aici o veşnicie.

Da un să ne ducem? oftă Piuliţă.

O întindem în Caucaz, răspunse Generalul. Cică acolo îi mereu vară şi peste tot îs numa burjui. De trăit, o să trăim în munţi. Nu l-ai citit pe Puşkin? Spune, nene, nu-i aşa că Puşkin a descris tot Caucazul?

Galkin nu apucă să răspundă, că pădurea se umplu de larmă; lătrături, şuierături, ţipete... În poiană ţâşniră trei siluete care fugăreau un ins, cu intenţia vădită de a-l sili să se întoarcă între copaci. Insul dădea din mâini ca un bezmetic şi alerga în cerc precum calul la cărămidărie. Potăile mişunau şi ele de colo-colo, pe la picioarele lui, aci repezindu-se la puştii care ţopăiau în sacii lungi până la genunchi, aci sărind în lături cu scâncete şi chelălăituri, dând din coadă. Fugăritul se dădea de ceasul morţii: cădea în zăpadă, bătea mătănii, chema câinii, striga după ajutor. Deodată puse bărbia în piept şi, cu capul înainte, se năpusti spre pădure, dar o arătare pipernicită, înfăşurată în sac îi tăie calea, aruncându-i-se între picioare cu un hohot înspăimântător. Popa se împletici, căzu, apoi se ridică şi, fără să-şi dezdoaie spinarea şi cu braţele întinse a apărare, dădu înapoi, dar nu ajunse departe: urlând şi mârâind, doi saci care se mişcau singuri se apropiau, legănându-se, de omul sleit de puteri. O potaie, închipuindu-şi pesemne că totul nu-i decât o hărţuială în glumă şi că nimeni nu vrea să facă vreun rău stăpânului său, se prinse şi ea în hârjoană, sărind, cu lătrături vesele, la acela pe care avea datoria să-l apere.

Galkin râdea să moară, pocnindu-se cu palmele peste genunchi şi scuturând capul ca să-şi dea la o parte părul ce-i cădea în ochi. Strigătele şi lătrăturile încetară brusc şi nu după mult se iviră din pădure Iepure, Filka şi Galka. Îşi scoseseră sacii, care acum le atârnau pe după umeri. Potăile, care-şi abandonaseră stăpânul, veneau după ei. Băieţii încercau să le alunge, dar degeaba: se ţineau scai, privindu-i cu devotament şi supunere pe învingătorii din joaca dinainte şi chelălăind slugarnic.

Na! Să mai poftească şi altă dată sfinţia sa, dacă-i dă mâna, gâfâi Galka. Ia marş de-aici! se răsti el la potăi. Asta ne-ar mai lipsi, după ce umblăm nehaliţi, să vă avem şi pe voi de hrănit. Halal câini, nu vi-i ruşine? Mâţe prăpădite, asta sunteţi!

Până la urmă, scăpară şi de potăi: înşfăcând cârjele lui Galkin, Generalul le mişcă ameninţător chiar sub boturile lor. Potăile fugiră spre pădure, se opriră, stătură câteva minute nemişcate, uitându-se la băieţi, apoi, adulmecând urmele, se depărtară pufnind şi parcă fără chef.

Păţania i-a determinat pe băieţi să nu mai aprindă felinarul, ci să se mulţumească cu lumina lunii şi cu a jăratecului din sobă, a cărei uşiţă o lăsau acum deschisă. Astupară fereastra cu ziare şi toată noaptea stătură de pază, cu rândul, în faţa casei.

Dar să spunem câteva cuvinte şi despre conacul căzut în ruină.

Cu vreo douăzeci de ani în urmă, după războiul ruso-japonez, se întorsese la Petersburg bravul general Mihail Dmitrievici Belov, om încă în puterea vârstei şi chipeş ca înfăţişare. După atâta zăcere prin statele-majore de pe front şi interminabile trambalări de colo-colo, când pe şaua calului, când sub coviltirul furgonului, după ce-şi umpluse pe săturate pieptul cu fumul bătăliilor şi ochii cu mări de sânge, nu e de mirare că generalul, pe atunci cavaler, începuse să se dea în vânt după flori, petreceri şi balet. Avea de la stat un apartament spaţios, în care locuia împreuna cu ordonanţa şi cu jupâneasa. Şi mai întreţinea, pentru trecătoare desfătări, o jună superbă, cu sâni îmbelşugaţi şi păr de aur, pe nume Amalia Kleinman. Excelenţa sa ducea o viaţă lipsită de griji. La fiecare 20 ale lunii se ducea să-şi încaseze banii, iar de acolo să facă o vizită la o anumită vilă din strada Serghievskaia.

Într-o zi, venind acolo ca de obicei, a fost ţinut cam multişor la uşă. A sunat şi iar a sunat, zăngănind nerăbdător din pinteni: degeaba. Când, într-un târziu, i s-a deschis şi a putut să intre (acolo locuia Amalia), a găsit în salon, pe masă, un plic pe numele lui şi în plic un bileţel de numai patru rânduri: Miş! Eu plecat la patria mea, cu Putly, care este drag la suflet al meu. Iartă la mine şi iubeşte altă femeie, demnă de tine. Tu, adevărat gheneral. Pa. Amalia.

Generalul a ieşit din apartament cu paşi gravi şi măsuraţi, ca la paradă, s-a dus pe jos la Content - local ultra-select, celebru pe atunci, a adus de acolo un zdrahon de fată şi, după cam o săptămână de convieţuire, i-a dat drumul, spunându-i să revină peste vreo cinci-şase zile. Dar fata n-a mai venit nici peste o lună şi atunci generalul, pentru că simţea mare nevoie de o prezenţă care să-l consoleze şi să-i alunge singurătatea, a dat pur şi simplu telefon unei furnizoare de plăceri şi, nu după multă aşteptare, s-a trezit cu o făptură încântătoare, care nu arăta să aibă mai mult de douăzeci de primăveri... Lui Mihail Dmitrievici i-a plăcut atât de mult, încât pe dată i-a şi luat actul de identitate, l-a trimis la vizat, iar pe dânsa a instalat-o într-una din camere, nu prea spaţioasă, dar cu mult şic aranjată, i-a întins legătura cu chei şi i-a spus:

Cred că e mai bine aici decât la madam Tragliance, nu-i aşa? Rămâi. Zilnic, felul doi, obligator, vânat. Supă - măcar o dată la două zile. Ca desert - n-am preferinţe. De două ori pe lună - teatru, musafiri - de loc, cărţi am, slavă Domnului, iar eu... şi zicând acestea, generalul înaintă cu tot trupul lui masiv spre acela, delicat, al fetei, lipind-o de perete - eu sunt general pe toate fronturile!

Şi Darialcik - aşa o botezase generalul, el ştia de ce - a rămas. Mai spre vară, a cumpărat o casă prin părţile Liubanului - amândurora le plăcea liniştea şi amândoi erau prea naivi şi romantici ca să fi găsit un loc mai bun. Au ales Liubanul pentru că le plăcuse denumirea. Vara a trecut, iar ei nu s-au mai întors la oraş: s-au stabilit definitiv în văgăuna aceea neprietenoasă, unde nici peisajul nu era cine ştie ce.

Generalul şi cu Darialcik a lui trăiau în cea mai desăvârşită armonie şi, în al cincilea an de căsnicie neconsfinţită, au început să se gândească la urmaşi. În vara lui nouă sute unsprezece, bătrânul soldat s-a îmbolnăvit rău de tot şi a trebuit să stea o lună încheiată într-o clinică. Nu se ştie ce-a făcut Darialcik în absenţa lui, dar cert e că atunci când generalul s-a întors acasă, dânsa i-a declarat că legătura lor s-ar cuveni să fie consfinţită în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, cu Isaiia, dănţuieşte la biserică şi cu formula sacramentală în actele de stare civilă. Când generalul a întrebat-o de ce şi pentru ce, i-a răspuns că în lipsa lui fusese la doi medici care au găsit că în interiorul făpturii sale totul e gata pentru ca generalul-locotenent să capete un urmaş.

La o săptămână, au făcut nunta, iar când s-a împlinit sorocul, conacul generalului a răsunat pentru prima oară de plâns de prunc. Plângeau şi generalul, şi soţia, şi bătrâna jupâneasă, tare de ureche şi cu lacăt la gură.

I-au dat băiatului numele lui taică-său şi au angajat o droaie de bone care vorbeau nemţeşte, franţuzeşte şi englezeşte, numai ruseşte nu. De altfel generalul s-a ocupat personal de educaţia fiului său, dar asta numai până în august nouă sute paisprezece, când, în a douăzeci şi şasea zi a acelei luni, un curier i-a adus un plic, şi în plic ordinul de a pleca în termen de douăzeci şi patru ore de la primirea prezentei la Smolensk, spre a se prezenta la unul din statele-majore ale armatei operative.

Generalul a plecat singur, lăsându-şi soţia în Liuban. Micul Mişa se îndopa cu bomboanele şi ciocolată pe care i le aduceau nişte domni cu fireturi de aur şi pumnal elegant la şold. Unul dintre aceştia, care avea, ca şi Mişa, păr negru ca pana corbului şi ochi albaştri, l-a ridicat odată pe băieţel şi l-a săltat sus spre tavan, întrebându-l:

Spune, Mişuk, ce vrei tu să te faci când vei fi mare?

General, a răspuns Mişuk.

La care domnul, care suporta cu răbdare şi îngăduinţă privirea de câine devotat a mamei lui Mişa, rosti:

Bravo! Eşti ambiţios ca şi mine, aşa te vreau.

Mişa creştea între adulţi şi n-a avut niciodată un prieten, sau pur şi simplu un tovarăş de joacă de vârsta lui. Avea tot ce se poate obţine cu bani şi absolut nimic din ceea ce provine din inimă. În martie o mie nouă sute şaptesprezece, generalul s-a întors acasă, iar opt luni mai târziu au venit nişte oameni în uniformă de marinar, înarmaţi cu puşti militare şi pistoale, şi l-au ridicat. Peste alte două zile, generăleasa a strâns tot aurul şi toate bijuteriile şi a dispărut fără urmă.

De atunci, Mişa nu şi-a mai revăzut niciodată părinţii. Una din bone zicea că maică-sa ar fi plecat în străinătate şi că generalul ar fi luat-o şi el după ea. Pe Mişa nu-l interesa însă prea mult unde anume îi sunt părinţii, adevărata nenorocire pentru el era că la uşile şi la ferestrele bătrânei case a generalului au fost bătute scânduri, care scânduri au fost luate apoi de localnici spre a fi puse pe foc, după care a venit rândul şi celeilalte lemnării, astfel că, după un an, din toată clădirea nu mai rămăsese decât scheletul. O singură cameră - fostul cabinet al generalului, îmbrăcat în tapet cu crini de aur - scăpase ca prin minune.

Bona cu pricina, care se întâmpla să vorbească şi bine ruseşte, nu şi-a pierdut cumpătul: ajutată de nepoţii ei, a cărat cu săniuţa la oraş o parte din mobilier. Mişa creştea împreună cu nepoţii şi nepoatele fostei sale bone. Dar în o mie nouă sute nouăsprezece, când cu foametea, bona a murit. Mişa a fost dat la şcoală. După câteva săptămâni, la capătul cărora învăţase să citească şi să socotească, a plecat de la şcoală şi a intervenit singur unde trebuia pentru a fi primit în internat. Dar din internat l-au dat afară pentru furt şi un timp a fost nevoit să umble cu cerşitul prin Liuban, împreună cu pretinşii lui frăţiori, iar în anii când foametea s-a abătut peste meleagurile Volgăi, a înjghebat din puştii veniţi de pretutindeni banda neînvinsului Ali-Baba, cum îi zicea el. Se îndeletniceau cu pungăşii mărunte şi cu tâlharii mai mari şi dormeau pe unde apucau. După o vreme, gaşca, simţitor împuţinată, s-a instalat în ruina pe care cititorul o cunoaşte şi care fusese odată conacul generalului.


Capitolul 16
O SEARĂ DE FEBRUARIE

Un scriitor foarte inteligent, foarte vestit şi foarte venerabil, supranumit cel înţelept, a spus nu ştiu când şi nu ştiu unde că cel ce doreşte să cunoască fericirea, trebuie mai întâi să sufere. Cum şi cât anume trebuie el să se pregătească după această metodă pentru a gusta fericirea, scriitorul n-a precizat, cum n-a spus nici care este forma cea mai accesibilă a suferinţei. Ceva mai târziu, o mare personalitate rusă a ridicat suferinţa la rangul de simbol al credinţei - o suferinţă lipsită de perspectiva fericirii viitoare.

Dimpotrivă, însuşi procesul suferinţei era înfăţişat ca o taină profund purificatoare şi dacă nu chiar ca o veritabilă bucurie, în orice caz ca un fel de voluptate. Şi, mai recent, un mare şi minunat poet rus a declarat textual: E o lege fermă că-n inimi Durerea şi Bucuria-s una. Exprimată atât de muzical şi de aforistic, ideea nu a fost supusă, din păcate, unei analize destul de adânci nici de către cititori, nici de către spiritele lor directoare, sau critici, cum li se mai spune, şi a rămas o strofă oarecare, dintre versurile cele mai reuşite ale unei drame lirice excelente, şi, chiar dacă este recitată foarte des cu glas tare, sună atât de plăcut la ureche şi are o formă atât de armonioasă, încât nu ne contrariază câtuşi de puţin.

Şi scriitorul cel înţelept pe care nu-l cunosc, şi scriitorul rus, neînţelept şi simplu în felul lui de a fi, dar unanim cunoscut, şi poetul cel perspicace - tustrei au avut parte de o viaţă atât de diferită de opera lor, încât maximele pe care le-au enunţat n-ar putea servi niciodată drept motto al biografiilor lor. Tustrei au stăruit asupra utilităţii suferinţei, e de presupus că tustrei vor fi cunoscut în viaţa lor particulară de multe ori necazul şi durerea, uneori şi bucuria, ceea ce trebuie să-i fi făcut - cum se spune - să cânte şi să joace, iar câteodată, poate, să-i tragă şi câte un chefuleţ, că în definitiv nici unuia dintre ei nu i-a prea plăcut să sufere şi că tustrei aveau aceeaşi sfântă teamă de durerea de dinţi, totuşi... totuşi, din motive care ni se par a rămâne învăluite în cel mai profund mister, au recomandat omenirii suferinţa, deşi - tot ei au susţinut-o - viaţa ar trebui să fie pentru noi un izvor de bucurie şi încântare. E drept că s-a găsit unul care a avut curajul să-şi ascundă rănile de ochi străini şi să afirme că omul e făcut pentru a fi fericit, aşa cum pasărea e făcută ca să zboare... Dar vorbele au rămas vorbe: şoimul zboară, şarpele se târăşte...

Ce de cărţi!... Şi toate predică suferinţa: care pentru tine însuţi, care pentru aproapele tău. Nu-i una, măcar una singură, care să te înveţe să te bucuri de viaţă, să te bucuri de bucuria asta, s-o cauţi, să profiţi de viaţă ca de un bine care ţi-a fost hărăzit. Există manuale de suferinţă pentru studiul individual, dar nici măcar un îndreptar acolo pentru bucurie şi fericire. De ce? V-aţi întrebat vreodată? V-aţi pus vreodată problema?

Nu ştiu, tovarăşe Gostev, nu-mi amintesc. Ăsta nu-i de resortul meu. Îmi plac cărţile, dar n-am timp să citesc - ştii cum e munca mea. Plec la şapte dimineaţa şi mă întorc la miezul nopţii. Iar de câteva zile nici n-am mai dat pe acasă.

De ce spui că ăsta nu-i de resortul dumitale, Ian Avgustovici?! Dar cine mai are prilejul să studieze firea omului atât de bine ca dumneata! Doar ai zilnic de-a face cu asasini, bandiţi, simulanţi, siluitori. Eşti chiar în miezul energiei aceleia care pune în mişcare suferinţele, aşa cum şahistul mişcă piesele pe tablă. Poate că nu te-ai gândit la asta, dar eşti ceva mai mult decât un simplu lucrător al miliţiei judiciare.

Nici n-am avut timp să mă gândesc, dragă tovarăşe replică Toberg. M-am obişnuit cu munca asta, îndeplinesc misiunea pe care mi-a încredinţat-o partidul. Nici chirurgul nu se gândeşte la suferinţă: ceea ce-l interesează este reuşita operaţiei. Şi apoi, îmi închipui că nu la genul de suferinţă despre care vrei să discuţi cu mine s-au referit scriitorii dumitale, mai ales Blok, care a avut în vedere cu totul altceva. Există suferinţe şi suferinţe. Dacă vrei să ştii, şi asta e o chestiune de clasă. Eu, în tot cazul, chiar dacă mă gândesc la suferinţă, apoi nu la suferinţa lui X sau Y mă gândesc, ci la aceea a unei clase întregi: dacă-i vin în ajutor, atunci o să fie mai bine şi pentru X. E clar?

E clar. Pe mine, problema aceasta pur şi simplu mă chinuieşte.

Păi, lucrează, studiază, şi atunci n-o să te mai chinuiască. Citeşte-l pe Lenin, cred că încă nu l-ai citit, nu-i aşa?

Am citit ceva, dar... vezi dumneata, eu vreau să scriu despre valorile eterne - asta nu-i o temă prea potrivită în momentul de faţă.

Aha! exclamă Toberg lovind cu palma în masă. Atunci, pentru cine scrii? Cărui public te adresezi?

Epoca noastră, Ian Avgustovici, este epoca lui Salieri. Eu îl venerez pe inspiratul Mozart.

Vorbe, amice, vorbe! Ai enunţat adineauri idei profunde, foarte interesante, iar acum te contrazici. Şi duşmanii noştri au pomenit, nu o dată, de Mozart şi Salieri, exact cum faci şi dumneata acum. Dar eu ştiu altceva: există client şi există meşter. Sunt meşteri proşti care, încercând să se justifice, filozofează. Ceea ce fac ei nu-i ceea ce ar trebui să facă.

Dar există şi clienţi lipsiţi de gust, Ian Avgustovici! Doar nu te pricepi de loc. Recunoaşte...

Recunosc, tovarăşe Gostev, totuşi...

Totuşi?

Totuşi, dacă nu erai băiatul unui avocat plătit regeşte şi dacă ai fi avut o copilărie ca a subsemnatului, gândeai altfel.

Tot ce se poate. Nu e însă vina mea că am o biografie atât de proastă...

N-ai decât să ţi-o îndrepţi, amice. Tratează teme despre care poţi să spui cinstit că le cunoşti bine şi nu te adresa lui Mozart, ci poporului. Ţi-am citit poeziile: lună, privighetori, inimi zdrobite şi aşa mai departe. Poporul are nevoie de ele ca mortul de clistir.

Poftim, te-ai supărat! Eu am venit să discutăm prieteneşte, ca între vecini, pentru că te apreciez şi am toată consideraţia pentru dumneata şi pentru activitatea dumitale, iar dumneata... Dacă e vorba pe-aşa, te-aş ruga să nu uiţi că sunt făuritor de valori eterne. Eu voi muri, Ian Avgustovici, dar opera mea va rămâne!

Depinde cum o iei, zâmbi Toberg. Şi acum, iartă-mă, trebuie să plec. Să ştii însă că nu sunt supărat de loc pe dumneata. Un singur lucru ţin să-ţi mai spun: dacă vrei să-ţi laşi opera posterităţii, scrie pentru prezent, pricepi? Caută alte proporţii, mai mari, şi atunci şi valorile la care te-ai referit vor fi autentice, căci nici aşa - numai lună şi privighetori, privighetori şi lună...

Mă jigneşti, Ian Avgustovici!...

Asta-i, amice, ce să-ţi fac... După părerea mea, eşti ca un înotător care nu vede apa în care se scaldă.

Alegoria dumitale, Ian Avgustovici, e prea profundă pentru mine. Dar am să-ţi spun şi eu ceva: la ora actuală, în redacţii nu lucrează redactori adevăraţi, de meserie, ci dulgheri şi croitorese. Uite cine avizează versurile şi proza...

Prostii, tovarăşe Gostev, exagerezi. Nu ţi-o fi mers cu luna şi privighetorile şi acum vezi totul în negru. Dacă situaţia ar fi aşa cum ai binevoit s-o prezinţi adineauri, atunci poate că şi în locul meu ar trebui să-l aducă din America pe Nat Pinkerton, nu? La revedere, amice! Meditează la dimensiuni şi la public! Iar luna şi privighetorile, pune-le în birou şi încuie bine sertarul.

nţeles, tovarăşe şef! Apropo de sertar; îmi daţi voie să umblu la biroul dumneavoastră şi să iau câteva coli liniate?

Dacă-i pentru ceva util, ia câte vrei. Numai nu uita să închizi la loc biroul, tovarăşe Mozart!

Camera lui Gostev se învecinează cu aceea a lui Toberg, în acest fost hotel de pe Moika. Gostev, care nu avea nici un fel de merite în faţa revoluţiei, era tipul tânărului cu un amor propriu susceptibil şi înzestrat cu aptitudini modeste, pe care făcuse greşeala să le utilizeze în meseria destul de ingrată de stihuitor, şi, în plus, dispunând de o doză de orgoliu atât de mare încât, ca să folosim expresia unui clasic rus, acesta nu mai încăpea în pielea tovarăşului Gostev. E drept că amintitul clasic nu se referea la Gostev anume, totuşi remarca se potriveşte ca o mănuşă acestui personaj, proaspăt intrat în romanul nostru. Are douăzeci şi şapte de ani, scrie versuri de la o vârstă foarte fragedă şi este întreţinut de părinţi, care-i trimit o dată pe lună o mică sumă. Se mai cuvine a menţiona că Kostea Gostev este membru al Uniunii poeţilor şi-şi recită foarte des versurile în public, după care e criticat de-i merg fulgii - şi pentru lună, şi pentru privighetori. Arată subţirel ca o trestie, e puţin fluşturatic şi cam închipuit. Îi vin câteodată şi idei originale, dar nu le poate găsi nici o întrebuinţare pe tărâmul pentru care socoate că are vocaţie.

Luă, aşadar, din biroul lui Toberg trei coli de hârtie liniată, se întoarse în camera lui, îşi puse paltonul şi pălăria cu boruri largi, aprinse o ţigară şi reflectă cu glas tare:

Din când în când, omul mai trebuie şi să mănânce.

Se gândi puţin, apoi adăugă:

Azi voi mânca.

Încuie camera, ajută vântului care bătea în rafale să închidă uşa de la intrarea fostului hotel şi porni pe strada Herzen.

Cădea lapoviţă. Vântul bătea dinspre mare, silind câte o spinare învelită în legendara pelerină să se încovoaie şi făcând felinarele să se bălăbănească, speriindu-i pe locatarii de la parter şi subsol, mânând apele golfului în Neva, maturând zăpada uscată de pe acoperişuri. Kostea Gostev intră într-o sală arhiplină. Mâncă o supă căldicică şi apoasă, cu cartofi ca de cauciuc, şi cârnăciori vineţi cu varză. După masă, îşi inspectă discret portmoneul: cinci piese de zece copeici, una de douăzeci şi două de cinci. Destui pentru cinema. Şi Kostea se decise să meargă la Piccadilly, unde juca un film nou cu Polla Negri.

Urmărind acţiunea de pe ecran, Kostea trăgea cu coada ochiului şi la vecinele lui. Cea din stânga plecă după terminarea filmului, cea din dreapta rămase: voia, probabil, ca şi Kostea, să mai vadă o dată toate cele cinci acte. Şi iar zâmbea pe pânză Polla Negri, cu pieptănătura ei din virgule şi semne de întrebare. Şi cotul lui Kostea (asta însă nu se mai petrecea pe pânză) nimerea ca din greşeală pe cotul vecinei. Şi ce glăscior suav şi dulce avea faţa când i-a spus vă rog, în loc să-i trântească un lasă-mă în pace.

Vă place Polla Negri?

Lăsaţi-mă să văd filmul, vă rog!

Şi i-a spus ceva în şoaptă vecinului din partea cealaltă.

Kostea făcu feţe-feţe.

Pardon, credeam că sunteţi singură, îngăimă el şi, încovoiat, ca să nu deranjeze, dar nereuşind să nu calce pe picioarele spectatorilor, trecu pe alt scaun. Ca spre a-şi bate joc de el, Polla Negri îi arunca tocmai acum în faţă această replică, ivită cu litere tremurătoare pe pânza: Da, văd, eşti un laş, iar laşii pierd întotdeauna!

Dar asta o spunea Polla Negri, nu Irina Şatunovskaia: i se făcuse milă de vecinul din stânga care dăduse bir cu fugiţii. Însoţitorul ei, bărbat în etate, rosti în surdină:

Ca sculptor, mi-ar părea bine să fac cunoştinţă cu fugarul: are un profil interesant.

Îl vom găsi când se va aprinde lumina, răspunse Irina Şatunovskaia.

Dar cum să găseşti în sala ticsită a unui cinematograf pe cineva care nu are turban alb pe cap? Kostea şedea în rândul patru, căznindu-se să găsească o rimă la supapă. În fosa orchestrei, tamburina strănuta, contrabasul tuşea, viorile şi flautul se jucau de-a v-aţi ascunselea. Primul venise pianul. El a stins lumina şi a scos din nefiinţă doi soldaţi spanioli şi o frumoasă muncitoare de la o fabrică de tutun. Muncitoarea bătea daireaua şi dansa, mlădiindu-şi tot corpul. Fagotul plonja în pian şi spulberă vraja: se aprinse lumina şi ecranul redeveni o pânză. Irina Şatunovskaia şi sculptorul ieşiră în stradă, Kostea Gostev se pierdu şi el în mulţime. Dacă nu şi-ar fi schimbat locul, dacă... cine ştie câte capitole în plus ar mai fi avut romanul nostru!

Era miercuri, 24 februarie, ora zece seara. Tovarăşul Toberg şedea la biroul său de la miliţia judiciară, iar tovarăşul Nasuşev scria ceva pe divan. Tot la ora aceea, în imobilul din strada Marat numărul 14, administratorul adăpostea o pisică roşcată, fără stăpân.


Capitolul 17
O SUMEDENIE DE NIMICURI ŞI CÂTEVA LUCRURI DE SEAMĂ

Vântul, cu veleităţi de uragan, se năpustea cu toată greutatea peste oameni şi case. Era înalt de cel puţin douăzeci de metri şi tare ca tabla de fier, iar trupul lui avea în lungime optzeci şi patru de kilometri, de aici până la Leningrad. Stătea cu un picior în mare şi cu celălalt în Liuban. Cei ce nu-i cunoşteau năravul, se temeau de inundaţie şi ciuleau urechea prin oberlihturile întredeschise, aşteptându-se dintr-o clipă într-alta să audă lovituri de tun{11} şi zgomotul învălmăşelii pe stradă. Dar vântul sufla pe mare pieziş, biciuind coastele navelor, pălmuind ţărmurile şi împroşcând cu stropi sloiurile de pe Neva. Pe Ladoga, gheaţa pârâia şi se spărgea, vântul de miazănoapte îi rădea ţeasta artistic, fără nici o tăietură, lăsând o suprafaţă albăstruie, netedă ca oglinda şi cu luciu sclipitor.

La conacul generalului, cărămizile picau şi acoperişul îşi clănţănea botul de tinichea. Băieţii dormeau, legănaţi de vânt. A doua zi dimineaţa aveau să plece la Sablino, care la lucru, care pur şi simplu ca să vadă dacă nu-i rost de ciordeală. Numai Galkin n-avea unde se duce şi asculta cu groază vuietul vântului. Până la urmă, tot nu izbutise să-şi recapete memoria, care-l trăda. Unde să plece? Cu unsprezece ani în urmă - asta i se întipărise bine de tot în minte - un vânt la fel ca ăsta înzăpezea tranşeele şi făcea să-i îngheţe sângele în vine. De la statul major primiseră la două sute de inşi patruzeci de puşti şi o singură mitralieră, dar şi aceea defectă. Când comandantul a dat ordin, nimeni n-a ieşit din tranşee: nici unul nu ţinea să înfrunte cu mâna goală, în luptă corp la corp, un inamic înarmat până-n dinţi. Comandantul a repetat ordinul; soldaţii s-au ridicat în picioare, numai aşa, ca să facă ceva - ce, nici ei nu ştiau. Dar odată ridicaţi, s-au aruncat asupra duşmanului şi l-au zdrobit în furia lor; erau mai furioşi însă pe cei ce, trădându-şi ţara, îi trimeteau neînarmaţi în tranşee şi-i sileau să se bată cu mâna goală. Şi iată că soldatul rus biruise. A ocupat tranşeele inamice şi cum le-a ocupat, pe loc a căzut într-un somn de plumb. În vremea asta, la Sankt Petersburg, capitala Imperiului rus, doamne în toalete somptuoase şi domni în frac închinau cupe de şampanie în cinstea armatei ruseşti şi nu pregetau să-şi aducă aminte unii altora că în tranşee e frig. Mai abitir decât toţi închina şi glumea tocmai acela care ştia că pe front nu revin decât patruzeci de puşti de companie.

În ceasul acela, cu atâţia ani în urmă, Galkin era printre cei ce nu aveau armă. Nu putuse să adoarmă; din toţi câţi se aflau în tranşee, era singurul care veghea, singurul care medita pentru toţi. Iar acum, îşi luă cârjele şi ieşi din bătrâna casă, neştiind încă nici unde şi nici pentru ce pleacă. Se simţea însă ca şi când el, şi o dată cu el tot Liubanul, ar fi făcut cale întoarsă în timp, sau ar fi retrăit un vis vechi ce-i reînviase deodată în minte. Vântul îl izbea în piept, îi da capul pe spate, ca pentru a-l săruta.

Pe drum veneau nişte care încărcate, şi Galkin avea impresia că aduc arme - armele de care avuseseră atâta nevoie în noaptea aceea albită de ninsoare. Un proiectil vâjâi deasupra tranşeei, urlă strident împreună cu vântul şi se sparse într-o jerbă tulbure de oţel. O schijă grea căzu peste Galkin, strivindu-i piciorul...

Galkin mergea mereu înainte, râcâind cu cârjele pământul îngheţat. Ajuns la o uşă cu fân mirositor, căzu sleit. Prin faţa lui trecu, huruind, un tren. Ca să se încălzească, Galkin se îngropă în fân, dar simţind că se înăbuşă, se aşeză în capul oaselor şi se strădui să-şi adune gândurile, ca să înţeleagă ce-i cu el, încotro se duce, ce-a fost ieri, ce s-a întâmplat de când schija îi strivise piciorul. Îşi găsi pe dibuite cârjele şi-şi plimbă mâna de-a lungul lor, de sus în jos, fără să strângă degetele prea tare, ca să nu se zgârie de literele de metal când va ajunge la locul unde lemnul e înfăşurat în muşama. Coborând încetişor, degetele dădură de un obstacol ascuţit. Galkin pipăi şi cealaltă cârjă - nici acolo degetele nu întâlniră proeminenţa atât de familiară a literei de argint. Monogramele dispăruseră de pe ambele cârje, numai un cuişor care zgâria şi înţepa mai amintea de ele... Galkin nu se necăji prea tare, fiindcă-l preocupa ceva mult mai important: să-şi aducă aminte ale cui erau monogramele, cine era persoana al cărei nume şi al cărei prenume începeau cu literele dispărute. De data asta, memoria răspunse prompt, fără făţărnicie, nici menajamente: pe ecranul gălbui al imaginaţiei apăru, într-un vaporos chenar de dantelă, o femeie într-o rochie bleu, cu părul despletit. Ecranul era imobil, dar femeia se mişca în cadrul lui de parcă ar fi fost vie, ca însăşi Viaţa pe care o trăise atât de stupid omul care acum trăia numai în imaginaţie...

Galkin a stat toată noaptea în şură. Mai către ziuă, surescitarea îi trecuse, o dată cu nevoia de a-şi aminti în ce împrejurări ajunsese în Liuban. Simţea în el un gol, o apatie şi o sfârşeală totală. Se întoarse la conacul generalului fără ca vreunul din băieţi să-l simtă.

Dimineaţa se anunţa mohorâtă şi umedă. Dincolo de linia ferată, trâmbe de fum răsucite şi îndoite ca nişte tirbuşoane se înălţau alene din hornurile caselor. Vântul încetase, cocoşii cântau, vrăbiile ciripeau.

Toţi băieţii, cu excepţia Generalului şi a lui Iepure, plecaseră cu primul tren la Sablino, cam cu o jumătate de oră înainte de a se fi întors Galkin. Asta i-o adusese la cunoştinţă Iepure. Generalul şedea la fereastră şi-şi cârpea pantalonii.

Mai dormi, nene, îl îndemnă Iepure. Sunt sigur că numai somnul o să te facă bine. Ţin minte că şi pe mine m-au tratat aşa odată. Am dormit, am dormit, până m-am vindecat... de insomnie.

I-au trebuit câteva clipe Generalului ca să priceapă bancul şi să izbucnească în râs. Râse şi Iepure. Cât priveşte Galkin, se întinse pe bancă şi adormi numaidecât.

După ce şuşoti ceva cu Iepure, Generalul trase afară din buzunarul cojocelului un portofel voluminos de piele, îl deschise şi scoase de acolo două litere mari de argint. Nu ţi-e ruşine, bestie ce eşti!, şuieră Iepure. Generalul luă cârjele şi se apucă să fixeze literele, dându-şi silinţa să le prindă exact acolo unde fuseseră. După care îşi văzu mai departe de reparatul pantalonilor. Iepure îl urmărea de departe cum lucrează. Generalul privi cu satisfacţie cusătura neagră pe care o aplicase pe stofa maro şi conchise:

Cu crăcanii ăştia, mă duc şi la nuntă! I-ai pus lapte?

Da. Şi-o pâine şi un pachet de ţigări. Numai scrisoarea a mai rămas să i-o scriem.

Ce aştepţi? făcu Generalul.

Am un scris nasol. Mai bine scrie-i tu.

Eu scriu strâmb, la mine toate literele fug la vale, şi el n-o să înţeleagă nimic. Tot scrisul tău e mai potrivit: faci litere mari şi o droaie de greşeli, să mai râdă şi Galkin când o să citească. Dă-i drumul!

Bine, se învoi Iepure. Ai o hârtie?

Generalul întinse prietenului său un petec boţit, pe care Iepure se apucă să aştearnă cu un creion bont şi cu litere de-o şchioapă cele ce urmează:

Rămâi sănătos, nea Galkin, noi plicăm la Petersburg şi nu vrem să te trizim, iar mâncarea o să vezi mata undeste, şi ajunge pân vinim pormă aicia să videm ce facem cu mata. Baban ştie că mata nai nicio vină şi că noi trebuie ca să plicăm. O să stăm întâi la Piliuţă iară pormă adresa noastră fabrica Triunghiu roşu. Cu toată stimă şi care te iubeşte Epure şi Giniralu Mişa. Chibritili sunt pe filinar dormi cât încape în matale nu te supăra dar plicăm că perdem trinu.

Puseră biletul pe pieptul lui Galkin, se mai învârtiră un pic în jurul lui fără rost, apoi se priviră stânjeniţi şi ieşiră din cameră, închizând cu grijă uşa după ei.

Galkin se trezi cam la un ceas după plecarea băieţilor. Iar o oră mai târziu părăsea şi el Liubanul tăcut şi troienit, îndreptându-se, fără drum şi fără ţel, în direcţia opusă Leningradului. Biletul lăsat de Iepure şi de General avusese darul să-i redea memoria. Măsurând cu cârjele kilometrii măturaţi de vânt, îşi repezea trupul într-acolo unde putea să afle, după părerea lui, justiţie şi dreptate. Sumedenia de nimicuri care-i năpădise existenţa în ultimele zile îi redeşteptase facultatea de a judeca, îi mai rămânea ceva foarte greu şi complicat pentru el: să înţeleagă şi să explice şi altora ceea ce era inexplicabil, să dovedească ceea ce era cu neputinţă de dovedit.

Iar seara, după trei ore de la plecarea lui Galkin, conacul generalului fu încercuit de un grup de miliţieni. În afară de un felinar, o pâine, o sticlă cu lapte şi un bileţel care-i intrigă, miliţienii nu găsiră nimic. Textul bileţelului fu transmis telegrafic miliţiei judiciare, pe numele lui Toberg.
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ACTELE SUNT ÎN REGULĂ, ŞI TOTUŞI...

Aproape că nu trece zi, în oraş, fără un asasinat, o spargere sau un atac banditesc în plină stradă. Miliţia judiciară este ocupată până peste cap, tot timpul anului, cu munca ei grea şi primejdioasă. Cazurile vechi sunt cercetate paralel cu cele noi, datele diferitelor infracţiuni sunt amestecate cu bună ştiinţă spre a fi confruntate, iar lista crimelor comise mai demult şi neelucidate încă scade o dată cu prinderea fiecărui asasin. Numai în cursul anului 1925 au fost înregistrate şaptezeci şi cinci de omucideri pentru jaf şi au fost prinşi şaizeci şi şapte de criminali, constatându-se că prinderea lor rezolva, adică clarifica aproximativ o sută de asasinate, ceea ce înseamnă că un criminal avea pe conştiinţă cam două sau trei victime. Astfel, în luna mai a anului aceluia a fost arestat un criminal care omorâse familia unui muncitor, mobilul crimei fiind jaful. În cursul cercetărilor s-a stabilit, prin compararea amprentelor - cu ajutorul dactiloscopiei, cum se spune -, că tot el îl ucisese cu doi ani în urmă şi pe casierul unei bănci. Aşadar, asasinul familiei muncitorului mai era vinovat de o crimă care figura printre cazurile neclarificate.

Pentru Toberg, asasinatul căruia îi căzuse victimă Şatunovskaia ieşea din comun atât prin acurateţă, cât şi prin ceea ce numea el piesele alcătuitoare. Primul element inedit era însăşi figura criminalului: un nebun scăpat din balamuc. În al doilea rând, surprindea faptul că ucigaşul nu luase bijuteriile. Şi era de-a dreptul nemaipomenit că măsurile foarte energice întreprinse pentru prinderea criminalului nu dăduseră până acum nici un rezultat. Nasuşev îi spusese odată, în glumă, că Galkin ar fi fost mult mai uşor de descoperit dacă ar fi avut ambele picioare; aşa însă, miliţia era cu ochii numai pe ologi şi, ca un făcut, nici unul dintre aceştia nu săvârşise vreo infracţiune.

Asasinatul cu pricina a sfârşit prin a deveni cazul numărul unu, iar prinderea ologului - preocuparea de căpetenie a miliţiei judiciare. Nasuşev era de părere că ceea ce complica atât de mult cercetările era numai faptul că asasinul reuşise să fugă de două ori: o dată din ospiciu şi a doua oară din Liuban, ceea ce năştea prezumţia că poate fugi prea bine şi a treia oară, cazul transformându-se astfel într-un şir nelimitat de dispariţii.

Sunt convins, afirma el, că ologul ăsta formidabil e în stare să ne scape printre degete chiar în momentul în care am fi gata să punem mâna pe el. Cazul ca atare e banal, dar acela pe care trebuie să-l prindem nu e om ca toţi oamenii. Noi presupunem că va proceda într-un anumit fel, iar dumnealui procedează exact invers şi încă prosteşte, naiba să-l ia!

De două ori se interesase prin telefon profesorul Sotnikov, trecuse pe la Toberg şi administratorul care fusese victima unei infracţiuni, dar care acum rămânea pe planul al doilea, deşi inteligentul şi perspicacele Toberg făcea cumva o legătură între cazul lui şi cazul Şatunovskaia.

Şi iată că într-o bună zi se înfăţişă la miliţia judiciară negustorul Klimov şi ceru să vorbească cu ăl mai mare risponsabil. Dar înainte de a dezvălui cititorului scopul vizitei sale, se cuvine a-i înfăţişa un episod, neînsemnat la prima vedere, petrecut cu o zi mai înainte.

În toată întâmplarea de mai jos a jucat fără voie un rol foarte mic (şi mut) Nasuşev. Făcându-i-se chef de bere, s-a dus la localul cel mai apropiat de casa lui, cu gândul să cumpere o sticlă de Krasnaia Bavaria şi s-o golească la domiciliu. Nu i-a fost însă dat şi să vedeţi de ce. Cârciumarul i-a întins sticla şi, în timp ce Nasuşev îi întindea şi el banii, a poruncit băiatului care servea la mese: Dă drumul la muzică. Nasuşev porni spre ieşire, strecurându-se printre mese, dar o frază rostită de un glas cam încălzit de băutură îl făcu să se oprească în loc.

Mă doare-n cot dă miliţia aia judiciară, las că şi noi...

Nasuşev nu auzi sfârşitul: în momentul acela izbucni orchestrionul mecanic, tobele răpăiră, chimvalele sunară şi o fanfară întreagă, ascunsă în măruntaiele uriaşului dulap cu oglinzi, atacă un marş. Cu curiozitatea aţâţata de acest crâmpei de frază, Nasuşev luă loc la o masă liberă, ceru chelnerului să-i destupe sticla şi începu să tragă cu urechea la ce se vorbea.

Sunetele orchestrionului acopereau hărmălaia din cârciumă, totuşi Nasuşev auzi, dacă nu chiar tot, cel puţin o parte a conversaţiei. La masa aceea şedeau trei inşi. Doi, îmbrăcaţi cu paltoane bune şi căciuli de blană, despre care nu se putea spune că erau chiar beţi, vorbeau, iar al treilea - un bătrânel cu caschetă pe cap şi, în general, cu un aspect destul de onorabil - se mulţumea să asculte, aprinzându-şi mereu ţigara care refuza să ardă şi trăgând câte un gât de bere după fiecare fum. Tustrei gesticulau de zor, izbind cu pumnul în masă. Bătrânul îi rugă la un moment dat pe tovarăşii lui de chef să-i mai toarne un pahar, apoi grăi:

Cât despre miliţia judiciară de care ziceaţi, aiasta nu depandă de ea! Că eu-s la corent... Aiasta nu intră, nu intră în com... cum îi zice... în compre...

În competenţa ei, îl ajută unul din comeseni. Eu cred însă că ea vede de toate astea!

Nu eg-zistă! Pă crucea mea! bâlbâi bătrânul, căruia începuse să i se împleticească limba. Ei nu ştie de chestii d-astea, cu chestii d-astea se ocupă alţii. Ascultă ce-ţi spui eu!

La urma urmelor, n-au decât! Nu mai pot eu de ei!

Acela care vorbea, un tip cu mustăcioară aranjată din brici şi ameţit de-a binelea, se aplecă înainte, mai-mai să-i cadă moşului la piept.

Pentru noi, asta-i mizilic, este? Numai să ne dai adresa!

Eh, viaţă legată cu aţă! Da să ştii că n-o să iasă nimica, nimica, auzi tu? Nici nu te mai gândi. Că toţi îţi ştiu mutra. Eu-s la corent şi dacă zic o vorbă, e sfânt! Tu să nu mă contrazici. Eu, când văd un om, îţi spun de la o poştă ce-i zace în măruntaie.

Nasuşev nu mai desluşi urmarea, din cauza orchestrionului, al cărui glas triumfal le înăbuşi pe toate celelalte. Se auzea doar o rumoare ca la catedrală în timpul slujbei. Dulapul cu oglinzi se cutremura de răbufniri, bătăi de clopote, glasuri asurzitoare de alămuri şi ţipete de clarinet, amestecate când şi când cu zvonuri mai melodioase. Deasupra meselor pluteau, albastre, covoare zdrenţuite de fum de tutun, încăperea era plină de miros pătrunzător de rumeguş, de friptură şi de un iz acru, ca orice cârciumă sau birt economic.

Nasuşev îşi băuse berea, dar rămase mai departe, fumând şi observându-i pe cei trei indivizi de la masa vecină. Bătrânul moţăia pe scaun, clătinându-se, râgâind şi fornăind. Amicii se chinuiau, fără succes, să numere sticlele goale. Pe la unsprezece, patronul se apropie de uşă şi făcu clanţa să clempăne zgomotos. Muşterii începură a se ridica unul după altul, chercheliţi bine; plăteau şi porneau spre ieşire, clătinându-se de parcă ar fi călcat pe puntea unui vas pe timp de furtună. Cei trei inşi care-l preocupau pe Nasuşev se sculară şi ei anevoie. În timp ce bătrânul făcea plata, ceilalţi doi se sprijineau unul pe altul şi se căzneau să se încheie la paltoane, dar degetele, ţepene, nu reuşeau să introducă nasturii în butoniere. Unul dintre ei scoase un ziar din buzunar şi spuse bătrânului, împungând hârtia cu degetul:

Scrie aici adresa! Uite, aicea! Rupe o buccăţica!

După ce isprăvi cu chelnerul, bătrânul duse ziarul la ochi, rupse din el o fâşie îngustă, apoi scoase din buzunarul de la vestă un creion şi mâzgăli ceva. Cu acest prilej, Nasuşev observă că moşului îi lipseşte arătătorul de la mâna dreaptă. Bătrânul vârî creionul la loc în jiletcă, reciti ce scrisese şi dădu hârtiuţa unuia dintre cei doi. Acesta însă, din greşeală, puse petecul pe masă şi băgă în buzunar ziarul. Micul grup se urni spre uşă. Nasuşev se luă după el; trecând pe lângă masa la care băuseră, acoperi hârtiuţa cu palma şi, mototolind-o în mână, ieşi în stradă.

Ajuns acasă, despături fructul observaţiilor sale, cum îi plăcea lui să se exprime în astfel de ocazii, şi citi următoarele:
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De data aceasta, Nasuşev nu era mulţumit de el: şedea la biroul lui încărcat cu cărţi şi cu tot felul de coduri de legi şi-i venea să-şi tragă palme că fusese atât de uşuratic. În loc să urmărească grupul acela care avea o comportare atât de suspectă în cârciumă, se mulţumise să şterpelească o adresă care nu-i spunea absolut nimic şi să se întoarcă liniştit acasă...

Sunt un cretin, un cretin patentat, se dojenea dânsul. Ce-i cu mine? Să ştii că m-am surmenat, aia e!

Oricum însă, nu mai avea ce face. Era aproape miezul nopţii. Aşa că nu-i rămânea altceva mai bun decât să se ducă la culcare.

A doua zi dimineaţa, pe când citea ziarele în biroul lui Toberg, auzi o voce grosolană de bărbat cerând stăruitor să vorbească cu ăl mai mare risponsabil, apoi paşii grei şi glasul de bariton al ofiţerului de serviciu punând obişnuitele întrebări. Nu trecu mult şi în cabinet fu introdus un cetăţean care zicea că-l cheamă Klimov şi are ceva sicret de comunicat.

Şeful vine după douăsprezece. Dar despre ce e vorba?

Klimov - vechea noastră cunoştinţă - depuse pe masă un pachet voluminos şi răspunse:

Vorba e, tovarăşe şef, că la început am închiriat odaia şi ziceam slavă Domnului c-am dat-o la un om de treabă, că a plătit înainte, i-a pupat mâna nevesti-mi, era îmbrăcat fason şi se dădea cu odicolon, iar...

Iar aici ce ai? îl întrerupse Nasuşev, arătând pachetul înfăşurat într-un ziar şi legat cu sfoară groasă. Şi, în definitiv, ce s-a întâmplat?

Păi, eu ce vreau să spun! se aprinse Klimov, şi ochi-i sclipiră. Primele zile, totu a mers bine, apoi a dispărut nu ştiu unde, iar când s-a întors, zice: Mă duc la Moscova, am treabă p-acolo! Trece o zi, trece două, trece trei, şi când s-a făcut cinci zile, iaca, am venit la mneavoastră. Dar mai înainte, când abia plecase, iaca ce găsirăm eu şi cu nevastă-mea în odaia dânsului...

Şi vizitatorul desfăcu pachetul, dând la iveală o colecţie întreagă de peruci, bărbi, şi mustăţi false - negre, roşcate, cărunte. Nasuşev ridică ochii la Klimov, care se holba la comoara păroasă pe care o găsise.

Ei şi? Ce-i cu asta?

Cum ce, păcatele mele?! Că-mnealui nu-i artist, să zici că are nevoie de ele! sări Klimov. Aici nu-i lucru curat, mult stimate tovarăşe. O să intru la apă cu chiriaşu ista, pe Dumnezeul meu intru la apă ca popa! Numa că eu îs totdeauna cu Puterea sovietică şi n-o să îngădui la nimeni - mă-nţelegi? - ceva contra ei, mai ales dacă-i ceva cu ochi şi cu sprâncene... d-astea!

Bine, bine, spune-mi pe-ndelete când s-a mutat la dumneata, cu ce se ocupă... În definitiv, nu văd de ce ţi-e teamă? Câtă lume n-o fi având peruci acasă! Poate-i coafor.

Cum adică de ce mi-e teamă? replică Klimov şi duse mâna la inimă. Păi, nu-i limpede de ce, dragă cetăţene şi tovarăşe? Spuneţi şi mneavoastră: mi-a dat actili să-i fac înscrierea şi a plecat la Moscova. Auzi, să pleci la Moscova fără acte!

Ei şi? Nu-i ceva chiar atât de neobişnuit. Mai ales că o fi având şi alte acte în afara celor pe care ţi le-a dat pentru înregistrare. Ia să le văd.

Poftiţi!

Klimov îi întinse livretul militar.

Şi asta! adăugă el punând pe birou cartea de muncă.

Nasuşev răsfoi la repezeală livretul, îl puse la o parte şi luă, zâmbind, cartea de muncă.

Constat că totu-i în regulă: Flitov, necăsătorit, are viza miliţiei şi... Dar ce-i asta? exclamă Nasuşev sărind ca ars.

Pe una din paginile cărţii de muncă era scris, uşor de tot, cu creion chimic:
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Capitolul 19
NASUŞEV PORNEŞTE SPRE LIUBAN

Casa cu numărul 17 de pe strada Kolpinskaia are patru etaje şi o înfăţişare jalnică. Încă din primele luni de după revoluţie, balcoanele i s-au găurit, acoperişul s-a spart, zidurile şi pereţii i s-au coşcovit. Pe vremuri era locuită de profesori şi funcţionari publici cu rang de consilieri, iar acum - potrivit declaraţiei administratorului - de muncitori de la fabrică, precupeţi din piaţa Dereabkinski şi câţiva bătrâni.

Dar în apartamentul douăzeci şi patru cine stă? îl întrebă Nasuşev pe administrator.

Acesta îi enumeră pe toţi locatarii din apartamente, încheind:

Nu de mult, acum vreo lună, s-a mutat acolo un bătrân...

Nasuşev deveni pe dată atent.

Profesiunea? îl întrerupse el pe vorbăreţul administrator.

Habar n-am. În acte scrie fără ocupaţie, iar chiria o plăteşte direct gazdei, aşa că n-am de unde şti. Îl cheamă Axionov.

Ia spune-mi, îl luă pe departe Nasuşev, bătrânul ăsta, Axionov, are ceva deosebit, vreun semn particular?

N-nu... parcă n-are... E unu aşa, cărunt, îndesat, după acte, dacă nu cumva mă-nşel, are în jur de şaizeci de ani, da se ţine foarte bine.

Dar la mâinile lui n-ai remarcat nimic? Ia gândeşte-te. N-ai observat cumva...

Ah, da! exclamă deodată administratorul. Na, că era să-mi scape! Îi lipseşte un deget. Tii, cum de-am putut uita!

Arătătorul? aruncă dintr-o suflare Nasuşev.

N-aş putea spune precis... Ba da, ba da, arătătorul! Aveţi perfectă dreptate, arătătorul, sigur că da! Da de ce vă interesează?

Fără să răspundă, Nasuşev făcu stânga împrejur milităreşte şi porni spre ieşire. Trebuia să-l vadă neîntârziat pe Toberg. Întâmplarea făcu însă ca tocmai atunci şeful să fie chemat la procuratură; or, fără dezlegarea lui, Nasuşev nu se simţea îndreptăţit să întreprindă nimic.

Superiorul s-a întors târziu, şi nici n-a intrat bine pe uşă, că i s-a şi adus o telegramă primită din Liuban. O citi dintr-o răsuflare şi o azvârli pe birou.

Poftim! Uite numai câtă dreptate am avut! Spune şi tu: chiar în clipa când să pui mâna pe el, ologul o şterge din nou! spumega Nasuşev, care citise şi el telegrama. Dracu a mai pomenit una ca asta! Auzi, să stea tot timpul ăsta într-o casă pe jumătate dărâmată şi nimeni să nu prindă de veste! Dar ce păzeşte miliţia de acolo, frate? Asta-i ceva de domeniul fantasticului! Romantism! Roman foileton în patruşpatru de fascicole!

Toberg, în ceea ce-l priveşte, se mulţumi să rostească:

Va să zică, dragul meu, Galkin ăsta era la Liuban...

Afară adia zglobiu, potolindu-se în răstimpuri, un vânticel obişnuit pentru malurile Nevei. Toberg ţinea o consfătuire la el în birou. Nasuşev scria procesul-verbal. Se conforma unei proceduri de rutină, pentru că, de fapt, la consfătuire luau parte numai ei doi. Se decise trimiterea de urgenţă la Liuban, cu automobilele, a unei echipe formate din agenţii cei mai capabili, sub conducerea lui Nasuşev.

Multă vreme o să ţinem minte podoaba asta de Liuban... râse cu ciudă Toberg; se întinse apoi şi căscă. Eh, ce zici: ne apropiem de sfârşit sau...

Nu suntem nici măcar la mijloc. Îmi închipuiam că am destulă experienţă, că sunt... Şi când colo, trebuie să recunosc că adevărata experienţă se compune numai din greşeli. Da, da, din greşeli! Şi cu cât sunt mai multe, cu atât mai preţioasă este şi experienţa.

Toberg nu ştia ce să mai creadă.

Doar nu vrei să spui că ne ducem degeaba la Liuban. Că nici acum n-o să punem mâna pe olog?!

Chiar dacă punem, tot...

Nasuşev îşi înghiţi vorbele şi-l privi pe Toberg drept în ochi.

Încep să am impresia că ologul ăsta...

Ce face?! răcni Toberg, sărind de pe scaun.

Stai, stai, râse Nasuşev, linişteşte-te, nu-i decât o ipoteză de-a mea, care nu schimbă de loc situaţia. Totuşi, ţin să-ţi spun, cu mâna pe inimă, că s-ar putea ca ologul să nu fie vinovat, adică mai mult ca sigur că nu e vinovat.

Toberg desfăcu braţele, uluit, apoi se reaşeză încet.

Hm... Zău dacă mai pricep ceva... Dacă nu-i ologul, atunci cine?

Cineva care are ambele picioare. De ieri nu fac altceva decât să mă gândesc, să combin datele în fel şi chip. Uite, bunăoară, am adunat un picior cu un deget arătător şi am ajuns la convingerea că, într-adevăr, nu putea fi vorba decât de degetul arătător. Adică în nici un caz de cel mijlociu sau, să zicem, de degetul mic. Presupun că nu te gândeşti de loc la administratorul care a fost jefuit acum câteva nopţi?

Mărturisesc că nu, răspunse Toberg.

Nasuşev surâse.

Asta înseamnă că ai mai multe greşeli decât mine, deci şi mai multă experienţă. Cu toate că, la urma urmelor, s-ar putea să ai tu dreptate. Ceva îmi spune, totuşi, că între spargerea aceasta şi asasinat există o legătură. De ce? ai să mă întrebi. Printre altele pentru că asasinul, deşi n-a procedat prea complicat, este extraordinar de viclean şi deştept. Dar să lăsăm asta: ceea ce ne preocupă acum este operaţiunea foarte importantă de la Liuban. Mai vorbim noi după ea. Uf, tovarăşe şef, nu mai pot de oboseală, sunt pur şi simplu dărâmat! Cum isprăvim cu afacerea, îmi dai două luni de concediu!

Nasuşev se urcă într-o maşină, lângă şofer.

Dă-i bătaie! spuse dânsul, şi automobilul se smuci din loc.

Curând, mergea cu o viteză care o depăşea cu cel puţin zece kilometri pe cea legală, lăsând să-i scape din faruri jeturi de lumină, claxonând zgomotos, punându-i pe goană pe cei ce traversau strada alandala, împroşcând cu evantaie de zăpadă fleşcăită lumea care se plimba. Şi fiindcă veni vorba, trebuie să spunem că numai leningrădenii ştiu să se plimbe cu adevărat. Uite, de pildă, fetele astea două, care merg agale, braţ la braţ, fără ostentaţie, şi se opresc din când în când dinaintea vitrinelor slab luminate ale cinematografelor. Sau ca... ba nu, bărbatul acela cam ţeapăn, cu barbă neagră şi ochelari, nu are de loc aerul că se plimbă. Dimpotrivă, aproape aleargă, ţăcănind cu tocurile pe trotuar, strecurându-se prin mulţime, întrecându-i pe ceilalţi trecători şi ocolindu-i pe la dreapta sau pe la stânga. Ajuns la colţ, coteşte pe Bulevardul Liteinîi, unde îşi încetineşte cursa, ca şi când ar vrea să dea impresia că se plimbă, că n-a ieşit decât să ia aer, cu toate că Liteinîi nu prea e loc de plimbare: pe aici întâlneşti numai oameni ocupaţi - buchinişti, vânzători de tutun, ingineri. Or, judecând după ţinută - melon, palton scump, barbă pieptănată cu grijă şi ochelari cu ramă de aur - omul nostru nu putea fi din tagma buchiniştilor (de obicei oameni săraci şi prost îmbrăcaţi), nici dintr-a inginerilor (n-are servietă) şi cu atât mai puţin dintr-a vânzătorilor de ţigări (care obişnuiesc să umble cu pipa în gură).

Nu ştiu de ce, dar necunoscutul ne-a trezit curiozitatea şi tare am vrea să ştim cine e. La un moment dat, ajuns în apropierea străzii Basseinaia, se opri brusc, aruncă o privire înapoi, apoi şi împrejur, după care intră pe poarta unei clădiri bătrâneşti cu trei etaje. Urcă scara îngustă de serviciu până la ultimul cât şi sună de trei ori scurt, apoi, după o pauză, încă o dată, lung, dar parcă nehotărât. Deschise o femeie tânără şi înaltă. Îl luă de mână şi-l conduse într-o cameră spaţioasă, unde îl invită cu un gest să stea pe divan, în timp ce ea se aşeză pe jos.

Tolănit pe divanul lat şi moale, bărbatul părea că se destinde. Femeia îl privea tăcută şi supusă, cu ochi de câine devotat, îi mângâia cu degetele lungi şi sclipind de inele părul, obrajii, braţele şi genunchii, scutura ici-colo câte o scamă invizibilă de pe paltonul lui, surâdea extatic. Bărbatul o privea cu indiferenţă, fumând, cu gândul în altă parte. Totul arăta că el e domnul şi stăpânul, sever şi milostiv în acelaşi timp. Termină ţigara şi căută din ochi scrumiera. Femeia se ridică de jos, îi luă din mână restul de ţigară şi-l aruncă într-un colţ, pe tava de tablă din faţa sobei de teracotă. Pe urmă, surprinzându-i privirea întrebătoare, zâmbi şi, săltându-se în vârfuri, depuse pe fruntea lui un sărut. Bărbatul o sărută pe obraz. Atunci femeia îl privi în ochi, întrebă încetişor: Se poate? şi îl trase de barbă, în timp ce cu mâna cealaltă desprindea elasticele care o ţineau fixată de urechi. Aruncă barba falsă pe masă şi, fără să mai ceară voie, îi scoase şi ochelarii cu lentile mari, rotunde, se dădu un pas înapoi, închise ochii şi se aruncă în braţele bărbatului care arăta acum cu cincisprezece ani mai tânăr.

Erai îngrijorată? o întrebă el. Credeai că am plecat?

Da, făcu femeia şi suspină.

Axionov s-a obrăznicit de tot, cere cinci sutare pentru Finlanda. Ce tupeu!

Şi dincolo? întrebă femeia, făcând un gest elocvent.

Dincolo e bagatelă. Aici însă...

Spune!

Femeia ridicase tonul.

Mecanicul a aflat... Are nas, afurisitul ăla de bătrân! Comunist! Cred că încă n-a întreprins nimic, dar, pentru orice eventualitate, am luat unele măsuri de precauţie şi acum locuiesc...

Unde? sări femeia.

N-ai să ghiceşti niciodată! Ia încearcă.

Femeia închise ochii şi rosti rar, cântat:

În Novaia-Derevnea... Lângă Ohta... În cartierul portului... Lângă Ohta, am ghicit?

Nu. În locurile acelea e periculos: prea mulţi muncitori.

După o pauză de efect, se aplecă spre urechea ei şi-i destăinui:

Pe Koltovskaia, la un negustor. În văgăuna aceea nu mă găseşte nici dracul. Şi gazda este exact genul de om care-mi convine. Toate bune şi frumoase dacă n-ar fi povestea asta cu mecanicul... Mă îngrijorează... În rest... Dar mai dă-le încolo! Puţin vin, te rog, mă simt sfârşit. Ăsta-i calvar, nu viaţă...


Capitolul 20
NASUŞEV ÎN LIUBAN

Drumul era mizerabil, plin de hârtoape, iar dincolo de Sablino fură nevoiţi să încetinească: pe şosea înainta un şir nesfârşit de care încărcate cu cărămizi şi fierărie, al cărui vârf se pierdea tocmai hăt, departe, în pădurea din faţă. Nasuşev înjura, izbea cu pumnii în bordurile maşinii şi se răstea la cărăuşii care trăgeau la margine cu o încetineala parcă voită.

Îl scăpăm! Îl scăpăm! Dă-i bătaie! strigă el mereu, înghiontindu-l în coaste pe şofer, de parcă el ar fi fost vinovatul. Caz special, nu pricepi?

Convoiul de care îi întârziase cu cel puţin un sfert de oră. Iar când intrară în pădure, pocni ceva la spate.

O să pierdem cel puţin patruzeci de minute, bombăni şoferul. Cauciucul... a plesnit... trebuie să-l schimb.

Trecu însă un ceas până să pornească iar. Când mai aveau şase kilometri până la destinaţie, nimeriră din plină viteză într-o groapă, pe care şoferul o luase de departe drept băltoacă. Alte douăzeci de minute pierdute. Nasuşev tuna şi fulgeră. Ceilalţi nu erau nici ei mai veseli. Dar ce puteau face? De cum ajunseră, Nasuşev mobiliză toată miliţia locală, iar pe agenţii cu care venise îi împărţi în două grupuri. Blocă străzile şi căile de acces, organiză patrule, trimise doi miliţieni să stea la pândă în conacul generalului, iar el porni prin pădure, în fruntea unui grup desfăşurat în lanţ.

Dacă ar fi ajuns la Liuban cu două-trei ore mai devreme, poate că l-ar fi prins pe Galkin. Acum însă...

Galkin şedea în vestibulul unei vile pustii, fuma ţigară după ţigară şi încerca să nu se gândească la nimic. Şi totuşi se gândea, se gândea şi se-ntreba ce să facă, la cine să se ducă, ce să spună.

Ce surprinzătoare şi neobişnuite erau căile care-l duceau pe Galkin spre vindecarea deplină! Batista albastră, vântul, viziunea şi, în sfârşit, biletul lăsat de băieţi... Tot atâtea picături care umpluseră cupa conştiinţei lui, ajutându-l să-şi recapete memoria şi capacitatea de a percepe normal lumea în mişcare ce i se oferea privirii. Şi chiar dacă încă nu-şi dădea seama că tot ce i se întâmplase era la prima vedere de-a dreptul neverosimil, cugetul lui era de-ajuns pregătit acum pentru întâlnirea cu toate fenomenele vieţii din afară, de care, cu numai şase zile în urmă, îl izolau zidurile spitalului. În mintea lui se făcuse lumină: ştia că evadase, şi chiar tot ce i se întâmplase după aceea.

Galkin se gândea şi la Sotnikov; îşi închipuia cât de îngrijorat trebuie să fie bunul şi savantul său prieten, cu ce nerăbdare trebuie că-i aşteaptă întoarcerea - cine ştie dacă n-o fi luat chiar măsuri ca pacientul să fie readus cu forţa la spital...

Nu, nu, memoria lui nu mai avea lacune, amintirile îi erau vii şi clare.

Stând acolo, sub scara de lemn, pe podeaua rece şi murdară, el a înţeles că oraşul se află undeva dincolo de Liuban şi că trebuie să ia trenul ca să ajungă până acolo, că este necesar să dea cât mai repede ochi cu Sotnikov şi cu oamenii aceia care-l socoteau probabil un asasin. Un singur lucru nu putea pricepe în ruptul capului: de ce nu s-a întors chiar din prima zi la spital, în loc să hoinărească fără noimă vreo două ceasuri prin oraş, ca să se urce apoi într-un tren ce mergea departe. Faptul că-şi aducea aminte toate aceste amănunte şi că era capabil să le analizeze îi dădea convingerea fermă că e vindecat.

Înţelegea că venise vremea să dea piept cu realităţile cotidiene, să se angreneze în viaţa pe care o trăiau toţi cei din jurul lui. Or, tocmai asta era pentru el lucrul cel mai greu şi mai complicat. I-ar trebui cumva o pregătire ca să se simtă în stare să apară în faţa oamenilor acelora şi să le istorisească ce s-a întâmplat în dimineaţa zilei de 19 februarie, în strada Marat. Nu vor crede o iotă, îl vor lua la întrebări, îl vor supune unui interogatoriu. Şi, bineînţeles, aveau tot dreptul: doar Galkin era un ucigaş. Totuşi...

Mai bine mă întorceam în aceeaşi zi la Sotnikov. Dar nu-i nimic. Mă duc şi le spun totul. Pe ea cred că au înmormântat-o. Nu-mi pare rău de dânsa. O dată cu ea a fost înmormântat şi trecutul meu absurd şi ridicol. Cum or fi trăind acum oamenii? Am lipsit atâta amar de vreme din mijlocul lor!...

Momentele de luciditate mai alternau cu scurte eclipse. La un moment dat i-a venit să sară în sus şi s-o ia la fugă - încotro? Nici el nu ştia. Undeva unde erau oameni. Dar şi-a adus aminte că-i olog şi că în cârje n-ai cum alerga, şi atunci a izbit cu pumnul în podeaua murdară a vestibulului şi şi-a blestemat trecutul, i-a blestemat pe toţi aceia din vina cărora pătimise atâta.

Din când în când îl fura somnul şi, în răstimpuri, când deschidea ochii, vedea prin crăpătura uşii nişte miliţieni alergând de colo-colo; ba şi-a auzit şi numele, rostit clar şi răspicat. I-a venit să strige: Aici sunt! Dar, cu toate că înţelegea foarte bine ce se întâmpla, nu s-a clintit din locul lui, zicându-şi: Nu-i bine aşa, trebuie să procedez altfel.

Galkin se afla literalmente la doi paşi de Nasuşev, fără însă ca cineva să-i bănuiască prezenţa, de parcă ar fi fost omul invizibil: Galkin mergea pe cărarea de lângă terasamentul liniei ferate, vedea spinările miliţienilor înarmaţi, care se depărtau, şi se întreba mirat: Dacă aici e aşa, atunci ce-o fi în oraş? Şi cum de nu reuşesc să dea de mine? O fi chiar atât de greu?

Îşi aminti de o joacă de-a lui din copilărie: ieşea tiptil din casă şi se pitea undeva, sub scară sau prin vreo curte dosnică. Biata maică-sa lua la rând soneriile de la uşile apartamentelor vecine, iar tata alerga înnebunit pe străzi, spre spaima trecătorilor şi hazul puştimii din cartier. Şi când părinţii se întorceau acasă disperaţi, mititelul Galkin le ieşea în cale şi întreba candid: Ce s-a întâmplat? Mai târziu, adolescentul Galkin se distra uneori părăsindu-şi pe nesimţite prietenii cu care se plimba şi traversând stradă ca să-i vadă de acolo cum îl caută, băgând capul pe uşa magazinelor şi strigându-l. Ceea ce se întâmpla acum, la Liuban, îi aducea aminte de şotiile acelea îndepărtate, dar încă vii în memorie, de pe vremea copilăriei şi a primei tinereţi.

Galkin se apropia de gară. Dinspre oraş venea încet, oftând şi scârţâind, un tren de marfă...

De la distanţă, Liubanul părea un sat mai mare: cârlionţi de fum înălţându-se din hornuri, lătrat de câini, cântec de cocoşi. Între şine mergea în cârje un om palid şi ostenit. Omul acela, care ajunsese la concluzia că e de prisos şi cu desăvârşire inutil în lumea asta crudă şi încântătoare totodată, era ferm decis ca la orice întrebare pe care i-o vor pune oamenii să răspundă pur şi simplu: Da.


Capitolul 21
DIMINEAŢA UNUI OM DE ACŢIUNE

Flitov era îngrijorat din cauza unui mecanic, de care - zicea el - depindea nu numai soarta lui, dar şi viaţa şi fericirea altora. Toată noaptea a discutat despre mecanicul acela cu femeia culcată lângă el. Cu toate că în toată casa nu erau decât ei doi, Flitov vorbea în şoaptă şi prudenţa asta nefirească îi dădea femeii senzaţia că nenorocirea s-a şi petrecut. Din când în când, bărbatul sărea din pat şi se repezea la fereastră, ca să tragă cu urechea. Ceasul bătuse de trei ori, dar ei tot mai erau treji. Femeia nu putea să adoarmă din pricina agitaţiei lui, iar el, simţind că compromite cu anxietatea lui odihnitoarea intimitate pe care i-o dădeau de obicei aceste întâlniri, aştepta s-o cuprindă somnul mai întâi pe ea, ca pe urmă să încerce şi el să adoarmă. Aşa s-au perpelit toată noaptea, făcând fel de fel de proiecte şi răscolind trecutul. Flitov a pomenit de câteva ori de Axionov şi de un oarecare Karasev, iar la unele întrebări ale femeii, oricât a stăruit ea, n-a răspuns, ci a schimbat cu abilitate vorba.

N-ai încredere în mine, i-a reproşat ea.

Nu mai am încredere în nimeni. Sunt lucruri pe care aş prefera să nu le ştiu nici eu.

În relaţiile dintre ei te frapa ceva ciudat: fie că aşa era înţelegerea, fie din alt motiv, nu-şi spuneau niciodată pe nume. Când i se adresa, Flitov spunea: ascultă... sau tu ştii că...; femeia nu folosea în general nici o formulă introductivă, ci ataca direct subiectul. De altfel, spusele ei constau mai mult din întrebări decât din răspunsuri. Numai dimineaţa, când Flitov începuse brusc să sforăie, ea îl împinse cu cotul şi-i spuse, tandră:

Scoală-te, Iepuraş! E aproape şapte. Ziceai că ai treabă, vezi să nu întârzii!

Flitov sări din aşternut, îşi făcu la repezeală toaleta şi în câteva minute fu gata. Femeia îl privea ţintă, fără să clipească. Flitov, preocupat, nu scotea o vorbă. Când îşi luă melonul, femeia rupse tăcerea:

Iar n-am să te văd o săptămână întreagă!... Tare mă mai chinuie toate astea, mai ales că multe nu le înţeleg. Eşti pentru mine o enigmă, dragule!

Am pentru tine ceva ce ai să înţelegi uşor, răspunse Flitov cu ton schimbat.

Pe buzele femeii înflori un zâmbet, iar ochii i se făcură şi mai mari, şi mai frumoşi.

Poftim! Mă gândeam s-o vând, dar... mai bine nu! Poart-o, şi vezi să n-o pierzi: e veritabilă.

Şi cu aceste cuvinte îi întinse o brăţară masivă de aur.

De unde o ai?! exclamă femeia, aruncând darul dintr-o palmă într-alta. Vai ce grea e!

Vino la mine azi, la şase fix, spuse Flitov. Mai ştii adresa?

Ştiu şi viu! fredonă ea, fericită, cu voce de contraalto. Dar ai fi un adevărat înger dacă mi-ai lăsa şi ceva bani!

Se poate, cum nu, făcu Flitov plin de sine. Şi scoase din buzunarul de la piept al paltonului un teanc de bancnote. Poftim! Azi sunt generos! Am jurat să fiu bun cu toată lumea ca să-mi meargă bine. Şi dacă mecanicul...

Dar mai slăbeşte-mă o dată cu mecanicul ăla! se irită femeia, bătând din picior. Nu-ţi mai iese din cap! Şi cine-i ăsta, mă rog?!

Ţi-am mai spus. E unul de-ai lor, din partid. Cadru conştient, fir-ar să fie! Deci, aşa rămâne. Te aştept la şase. Să nu vii mai devreme, că eu mă încui pe dinăuntru.

Femeia îi potrivi barba falsă şi-l mai alintă o dată Iepuraş. Flitov surâse mulţumit, îi sărută apăsat buzele şi ieşi repede, închizând uşa cu zgomot. Femeia se întoarse în cameră şi numără banii pe care i-i lăsase prietenul ei. Erau o mie cinci sute de ruble în cap. De bucurie, schiţă câţiva paşi de dans, fredonând din Silvia.

Flitov mergea pe Bulevardul Liteinîi - un domn grav, între două vârste. La colţ cu strada Jukovski, se opri în staţia de tramvai.

La nouă punct intra pe poarta unei clădiri vechi şi murdare de la capătul Bulevardului Mejdunarodnîi. Urcă la etajul cinci şi bătu la o uşă capitonată cu muşama ruptă.

Cine-i? întrebă dinăuntru o voce.

Patruzeci şi cinci şi treizeci şi cinci de minute şi trei amoraşi, răspunse Flitov.

Cine-i? repetă vocea.

Două kilograme şi paisprezece paliere.

Şi mai ce?

Flitov aşteptă câteva clipe până să adauge:

E rândul dumitale.

Să ne sculăm în zori ca să privim cupolele catedralelor, rosti rar vocea.

Apoi lanţul de siguranţă zornăi, zăvorul fu tras, cheia se răsuci de trei ori în broască şi Flitov putu să intre. Îi deschisese un bărbat de vreo douăzeci şi cinci de ani, de o eleganţă cam ţipătoare. În antreul întunecos, tipul îl ajută pe Flitov să-şi scoată paltonul şi-i agăţă melonul într-un cui, apoi intrară într-o cameră.

Scump la vedere, Gheorghi Stepanovici! spuse tânărul. Ia loc.

Flitov dădu să se aşeze, dar văzând cât de murdar e taburetul, făcu o strâmbătură şi preferă să rămână în picioare. Tânărul se aşeză, degajat, pe muchea pervazului unei ferestre.

N-am de gând să stau decât câteva minute, spuse Flitov, ocolind privirea vicleană şi pătrunzătoare a celuilalt. Am venit să vorbim de afaceri.

Încântat, Gheorghi Stepanovici, era şi timpul!

Tânărul închise mai bine uşa şi se aşeză înapoi pe pervaz.

Ascult, Gheorghi Stepanovici.

Flitov îi întinse un pachet de bancnote:

Ca să vezi că mă ţin de cuvânt. Ne-am înţeles pentru cinci sutare. Două ţi-am dat, poftim restul de trei. Cu banii ăştia poţi s-o întinzi fără nici o greutate şi să trăieşti liniştit două-trei luni.

Tânărul numără banii, îi băgă într-un buzunar al sacoului său gri, în dungi, şi rosti, coborând ochii:

E puţin...

Flitov tresări.

Pentru o treabă ca asta, se ia o mie, Gheorghi Stepanovici. Mai ieşi cu ceva.

Nu mai am nici un sfanţ, mormăi posac musafirul.

Caută dumneata, că găseşti. Eu sunt modest. Mă mulţumesc cu puţin. Uite, dă-mi cesuleţul, şi cu asta basta.

Flitov se înfurie.

Cesuleţul, ai? Dar învoiala? Nu ţi-e ruşine obrazului, Karasev!

Învoiala... asta a fost o dată, Gheorghi Stepanovici. Acum că trebuşoara e aranjată, vrei să-ţi reamintesc că una-i plata şi alta răsplata?... De nu ştii cu ce să mă răsplăteşti, să-ţi dau eu o idee.

Doar ştii prea bine că ceasul e amintire, protestă Flitov.

La dumneata şi la mine, orice lucruşor aminteşte de ceva, rânji tânărul. Aşa că, dacă-mi pasezi cesuleţul, e ca şi când te-ai descotorosi de o părticică din amintirile dumitale...

Scrâşnind, Flitov desprinse cu mişcări nervoase ceasul de aur de pe lanţul masiv şi-l puse furios în palma întinsă a tânărului. Acesta îl lăsă să lunece în buzunar şi, zâmbind batjocoritor, arătă cu degetul lanţul care se bălăbănea.

A mai rămas ceva, Gheorghi Stepanovici. Lanţul! E prea masiv pentru breloc...

Flitov îşi încleştă fălcile şi, suflând greu, bâjbâi după încuietoarea lanţului petrecută prin butoniera vestei.

Şantajistule! Asta nu-i corect!

Gheorghi Stepanovici, nu-i sănătos să ne certăm, replică tânărul imperturbabil. Nu-i de loc sănătos. Cât despre corectitudine, ştii povestea cu lupul moralist!

Apoi scutură din cap şi, întinzând mâna, îl somă:

Lanţul! Repede! Nu poţi plimba ditamai ceas de aur fără lesă!

Flitov nu clinti. Tânărul ridică tonul:

Ei?

Flitov aruncă lanţul pe pervaz.

Asta-i tot? Nu vrei să-mi scot şi pantalonii?!

Tânărul chicoti.

Vai, Gheorghi Stepanovici, drept cine mă iei? Să iau şi pielea de pe om? Hi-hi! Păstrează-ţi pantalonii şi izmenele! Eşti bun de teatru, Gheorghi Stepanovici! Ai făcut adineauri o mutră... Şaleapin, nu alta! Da mai stai niţel, ce, te grăbeşti?

Şi-l apucă de mânecă. Flitov se feri, scârbit.

Nu ţi-e ruşine, Karasev! Eu te-am adus pe drumul cel bun, şi tu mă jefuieşti! Lasă-mă, n-am timp! Tâlhar de drumul mare ce eşti!

Asta aşa-i, Gheorghi Stepanovici, i-o întoarse tânărul. Ai perfectă dreptate. Exact drumul pe care m-ai adus dumneata! Da asta nu înseamnă să nu stai. Hai să bem un păhărel de coniac.

Mă grăbesc. Ţi-am spus că sunt ocupat. Dă-mi pace!

Dacă vreau! Că acum eu sunt şeful şi dumneata trebuie să asculţi. Să-ţi intre bine în cap. Ai scrântit-o! Da, ai scrântit-o! Aşa te-ai speriat atunci, că ţi-ai dat drumul la gură. Este? Iar eu nu-s fraier să nu profit de ocazie. Şcoala dumitale! Ei, şi-acum pricepi că te am la mână?

Pricep, hârâi Flitov. Dă-mi drumul, bădăranule!

Bădăran? Nu zău?! rosti tărăgănat tânărul. Zi mersi că paltonul dumitale mi-e mare, Gheorghi Stepanovici, altfel... Ei hai, binefăcătorule, adio!

Când pleci? îl întrebă Flitov, devenit subit prietenos, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

Bădăranul pleacă săptămâna viitoare, Gheorghi Stepanovici. Dar excelenţa voastră când are de gând să spele putina? Că dacă n-o ştergi, dai de dracu cu ăştia...

Flitov îşi găsi pe dibuite blana şi melonul şi ieşi ca din praştie. Tânărul strigă după el:

Mi-ai promis un rând de ţoale, Gheorghi Stepanovici! Nu uita să mi le trimiţi!

Flitov ridică capul şi răcni de la etajul doi:

Am să-ţi trimit un giulgiu!

Şi alergă spre poartă, aranjându-şi barba din mers. Apoi porni pe Bulevardul Mejdunarodnîi, păşind agale, cu mâinile la spate, aruncând ocheade femeilor şi fluierând un şlagăr. Ajuns la Institutul tehnologic, se opri, chibzuind încotro şi cu ce să se ducă: avea pesemne multe curse de făcut. Hotărî s-o ia pe şoseaua Zagorodnoe. Douăzeci şi cinci de minute mai târziu stătea în staţie, colţ cu Troiţkaia. Când sosi tramvaiul, se urcă în remorcă şi rămase pe platforma din spate. Dar când tramvaiul porni, Flitov se schimbă deodată la faţă şi, ridicându-şi gulerul, coborî din mers. În aceeaşi clipă sărea de pe platforma din faţă un bărbat cu şapcă, pardesiu gri şi cizme ruseşti cu carâmb înalt.
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30. IX. 1916

Baza



Dragă tovarăşe Rudakov! Sunt grăbit. Am fost denunţat. Voi fi ridicat în cel mult două-trei zile. Casa cu literele şi hârtia le-am ascuns în magazia lui Celnokov. Restul, am ars. Mamei să nu-i scrii nimic. Voi încerca să dispar. Denunţătorul e unul Zajoghin, care lucrează la noi ca pontator.



Al tău, Herschel



Vârful



Înălţimii-sale D-lui subşef al Direcţiei guberniale de jandarmerie, Petersburg.



De la agentul secret
Zajoghin, Alexandr Danilovici



R a p o r t



Am onoarea a raporta înălţimii-voastre că misiunea ce mi-a fost încredinţată - de a descoperi elementele revoluţionare de la uzina Siemens-Schuckert - am îndeplinit-o în întregime, precum am mai avut onoarea să informez pe înălţimea-voastră în raportul de la 3 octombrie curent. Comunic prin prezenta amănuntele cerute de înălţimea-voastră privind cazul numitului Herschel, David Grigorievici, aflat sub stare de arest.

Numitul Herschel s-a născut în or. Vitebsk. În 1907 intră în partidul Soc. dem. al bolşevicilor, în august 1910 a venit la Petersburg şi tot atunci s-a angajat ca desenator-şef la uzina pe care o am în supraveghere. Chiar din primele zile, a început să facă propagandă şi, după cum am aflat, în scurt timp a stabilit un contact strâns cu gruparea bolşevică din Petersburg. Între 1910 şi 1915, Herschel a fost văzut în repetate rânduri atât de subsemnatul, cât şi de Dl. director, răspândind manifeste şi afişe. Profesional, era un desenator mediocru, tergiversa şi întârzia lucrările. O dată a cerut lichidarea şi a lipsit două luni, după care, la intervenţia mea, a fost reprimit în funcţia pe care o avusese înainte. Nu-mi explic de ce Herschel nu figura pe lista membrilor organizaţiei soc. dem. pe care a descoperit-o agentul secret Fedotov. În raportul anterior am avut onoarea să informez amănunţit pe înălţimea-voastră asupra rolului pe care l-a avut Herschel în partid. Din documentele şi manifestele anexate la prezenţa rezultă clar că Herschel este un ilegalist dintre cei mai activi, ale cărui mărturisiri pot contribui la lichidarea totală a întregului grup.

În ceea ce mă priveşte, îmi permit să recomand insistent înălţimii-voastre ca Herschel să fie tratat cu toată severitatea şi să se facă tot posibilul spre a-l încurca la interogatoriu. După câte am putut să observ, Herschel nu e de loc fricos şi, în plus, e cultivat şi inteligent, dar nu e exclus ca, dacă înălţimea-voastră se va preface că ştie tot, să lase să-i scape unele lucruri şi să spună mai mult decât ar vrea.

În afară de cele de mai sus, rog pe înălţimea-voastră să-mi dea instrucţiuni amănunţite privind activitatea mea la uzina Obuhov. Rog cu supunere ca, luând în consideraţiune zelul şi strădania mea în cazul Herschel, să se facă demersuri pe lângă Excelenţa-Sa să mi se acorde drept premiu măcar jumătate din cât a primit agentul secret Fedotov.

Drept care anexez, cu cel mai profund respect, la prezenta susmenţionatele manifeste, corespondenţa lui Herschel şi o copie după actul său de identitate.



A. D. Zajoghin
10. X. 1916



Raportul poartă următoarea rezoluţie:

Din ordinul d-lui şef, să i se plătească suma de 50 de ruble şi să i se comunice să se prezinte la mine la 14. X. Ora 12.

Stepanov



Unghiurile



Leningrad, 2 noiembrie 1925



Aş avea multe de scris, dar n-am nici timp, nici răbdare. Toate reproşurile tale mă lasă rece - ca să-ţi servesc expresia ta preferată; singura mea vină e că timp de nouă ani nu m-am gândit nici la mine, nici la copil. Despre soţul meu, ştiai, cât despre Mihail, îl vedeai aproape zilnic, şi chiar ai vorbit cu el de câteva ori. Nu ţi-am ascuns absolut nimic, pentru că nici o clipă nu m-am îndoit că eşti cinstit - în măsura în care poate fi cinstit un om de soiul tău. Un singur lucru vreau: numele femeii pentru care m-ai părăsit! Al femeii în a cărei inimă vei picura acelaşi venin. Sunt la capătul puterilor. Ştiu totul despre tine, mi-e frică şi nici nu vreau să cred că-i adevărat, dar dacă mă voi încredinţa, ai să mi-o plăteşti scump de tot.

Ia aminte că s-ar putea, într-o zi, să nu mai vreau să fiu o martoră nepăsătoare. Ia aminte că m-ai dezamăgit cumplit şi că nu mă voi da în lături de la nimic.



Leningrad 6.XI.25



Mi-e şi silă să-ţi răspund. Îţi scriu, totuşi, pentru că socot necesar să te previn: ia seama! Înainte de a mă ameninţa, adu-ţi aminte ce-a păţit Herschel! Eşti absurdă, isterică şi geloasă. N-am nici o obligaţie faţă de tine. De altfel, cine o să te creadă? Toanto! (Semnătura e ştearsă cu cerneală.)



16. 11. 1926



Aducătorul acestui bilet e omul meu de încredere. Te avertizez: să nu faci vreo prostie, că tot nu te-ar crede nimeni. Ce vrei de la mine? Chiar azi am aflat că ai strâns nişte documente şi vrei să le duci la... Te previn pentru ultima oară: înainte ca eu să fiu arestat, tu vei muri!




Capitolul 23
ŞI TOTUŞI DOMNIŞOARA NU SE ÎNŞELASE

Răsărit fraged şi melancolic. Sub norii plumburii şi miţoşi, fugăriţi de vânt la mică înălţime, forfotesc oameni, se duc la treburile lor - care pe jos, care cu vreun mijloc de locomoţie. O muiere dezbrobodită sare să despartă doi cocoşi încăieraţi; porcii guiţă, găinile cotcodăcesc, fălindu-se că au ouat. La vreo douăzeci de metri de clădirea gării, pe terasamentul unei linii de garaj, zace un om proptit cu capul de o şină şi cu singuru-i picior de cealaltă. Un băieţaş îl zăreşte de la balconul unei case apropiate şi ţipă:

Tată! E un om acolo, pe linie! I-a tăiat trenul un picior!

Răsărit melancolic şi fraged... Şi pe terasamentul unei linii de garaj zace Galkin. Cât ai clipi, se adună lume în jurul lui.

Acelaşi cer, cu aceiaşi nori, e şi deasupra Leningradului. Într-o încăpere mare şade la birou Toberg, învăluit într-un nor de fum de tutun. Îl aşteaptă pe Nasuşev, care trebuie să se întoarcă peste o oră.

Şi Nasuşev se întoarce furios, obosit, flămând şi, fără nici o introducere, îi declară ritos lui Toberg că vrea să plece în concediu: e surmenat, bolnav, are nervii zdruncinaţi şi, în halul ăsta, nu mai poate lucra...

Ba ai să lucrezi mai departe, şi chiar azi, i-o reteză Toberg. Ai să lucrezi, Nasuşev! În munca noastră, oboseala nu-i un motiv. Lasă copilăriile!

Dar ce-s, ocnaş? strigă Nasuşev. Nu mai pot, înţelegi?

Las că te înviorez eu. Adică ai să-ţi revii tu singur când ai să te apuci să descâlceşti un ghem, rosti autoritar Toberg.

M-am săturat de ghemuri, scrâşni Nasuşev, scuipând cu ciudă. Ca ăsta al lui Galkin, încurcat de nu-i mai dai de capăt...

Pe ăsta-l descurcăm noi, Nasuşev. Cât despre Axionov al tău şi adresa aia...

Ei??

Aha! Vezi? Adineauri ziceai că mori de oboseală. Ţi-e ciudă că n-ai reuşit, asta e. Şi acum, uite despre ce e vorba...

Ei, zi odată, nu mă mai perpeli!

Aşa, aşa te vreau, băiete! Află că peste o oră pun o ambuscadă la locuinţa lui Klimov. Presimt că ne pică-n plasă un vânat de soi. Te ascult.

Nasuşev era gata să răspundă, crezând că-i cere părerea, dar îşi dădu seama că şeful se adresase ofiţerului de serviciu, intrat în birou.

O telegramă din Liuban, anunţă acesta.

Două capete se aplecară deasupra telegramei, deasupra formidabilei telegrame cu efect de bombă care face explozie exact în momentul dinainte stabilit de un atentator necunoscut. În telegramă era vorba de Galkin: ologul fantomă fusese descoperit pe neaşteptate, în modul cel mai simplu cu putinţă, şi, păzit cu străşnicie, urma să fie adus la Leningrad cu primul tren. Şi telegramă se încheia astfel:

Mărturisit crima. Pare normal. Cerut mâncare şi ţigări.

Primul care-şi putu desprinde ochii de pe textul telegramei fu Toberg. În cei şase ani de când lucra la judiciară, îi mai fusese dat să citească câteva telegrame ca asta, care tăiau subit şi într-un mod aproape miraculos nodul celor mai ingenioase infracţiuni. Dar cazul de care se ocupa acum era atât de ieşit din comun, încât încă nu îndrăznea să se bucure, de teamă ca bucuria să nu fie prematură. Se răsturnă pe spătarul fotoliului şi închise ochii; se gândea la Sotnikov, care-i dăduse informaţii greşite despre Galkin, şi la Galkin, care probabil că-l indusese în eroare pe profesor şi poate şi pe alţii. Aşadar, o banală crimă de drept comun, ca sute altele, în care nimic nu era misterios şi complicat. Nasuşev vedea lucrurile niţeluş altfel. Ca şi şeful său, nici el nu îndrăznea să se bucure; nici nu şi-ar fi închipuit că Galkin e în stare să-l tragă pe sfoară cu atâta şiretenie şi dibăcie - şi... cu ce scop? Ca să se autodenunţe?... Atunci el, Nasuşev, era ridicol. Degeaba toate cercetările, toată strădania lui. În loc să se agite şi să se obosească, putea să aştepte pur şi simplu până ce criminalul are să se prezinte singur şi are să spună: Arestaţi-mă, tovarăşi! De la un nebun, Nasuşev pretindea mai multă inventivitate. Era indispus: în locul multaşteptatei bucurii, un surogat călduţ de bucurie, semănând mai mult cu o decepţie; în locul unui deznodământ pe măsura acestei crime complicate şi ingenios concepute, un final banal şi prematur...

Mda... făcu Toberg pufăind de zor din pipă. Care va să zică, punct.

...Sau, poate, virgulă, rosti Nasuşev, mai mult cu speranţă, decât cu certitudine.

Prostii! Cazul Galkin e încheiat. Să nu ne necăjim. Se întâmplă. Să-i dăm de ştire profesorului, s-ar putea să mai avem nevoie de el: oricât, Galkin e cam deraiat, cum spun micile haimanale. Hai, dragă, să ne gândim la altceva.

Să ştii, totuşi, că mai e până la punct, murmură Nasuşev. Eu aş pune cel mult puncte de suspensie. Poţi să zici ce pofteşti...

Hai să ne gândim la altceva, repetă Toberg. Stai jos şi ascultă.

Să se gândească la altceva, însemna să discute despre ambuscada proiectată la domiciliul lui Klimov. În singurătate, Toberg rumegase pe îndelete în minte tot ce-i relatase Nasuşev despre scena din local, apoi chestia cu colecţia de peruci, adresa suspectă, şi ajunsese în cele din urmă la concluzia că între toate aceste detalii există nişte legături incontestabile care se întâlnesc undeva, într-un singur punct nodal. Perucile îi sugeraseră ideea ambuscadei: trebuia să pună mâna nu numai pe Flitov, dar şi pe toţi aceia care ar putea veni să-l caute în lipsa lui. De asemenea, ceva îi spunea că între Flitov şi Galkin există o legătură. Amănuntele - ce, cum, când şi de ce - nu şi le putea imagina, dar intuia că amândoi sunt personaje într-una şi aceeaşi piesă, sunt implicaţi în acelaşi caz. Şi tare ar mai fi vrut să examineze toate acestea cu Nasuşev, dar intuiţia nu i se părea o bază suficientă pentru o astfel de discuţie. Că fapte... Şi tocmai pentru asta, pentru a procura fapte, dovezi, ţinea el să organizeze neîntârziat o ambuscadă.

Vom avea şi fapte, mormăi convins Toberg. Numai că faptele nu-ţi pică din cer, trebuie să ni le procurăm singuri.

Dimineaţa, la zece fix, pe liniştita stradă Koltovskaia descindea rigoarea legii şi chiar în momentul când slujitorii ei se instalau în odaia lui Flitov, în gara Liuban clopotul suna de plecare şi o locomotivă cu coşul scurt urnea din loc douăsprezece vagoane de pasageri, plus trei de marfă. Cei ce-l escortau pe Galkin îi dădură voie să stea lângă fereastră. Galkin tăcea. Tăcea şi escorta. Tăcute erau şi ţarinile, şi păduricile prizărite ce se perindau în goană. Ziua începuse. Toată suflarea era în forfotă.

Poate însă că cel mai mult dintre toţi se agita Flitov. Ori de câte ori arunca priviri în jur sau peste umăr, constata că omul cu şapcă îl urmăreşte. Oriunde cotea, pe Nadejdinskaia sau pe Jukovskaia, individul acela neobosit şi primejdios, din pricina căruia îl treceau răcorile, se ţinea scai după el. Pe Znamenskaia reuşi totuşi să-l lase un pic mai în urmă. Profitând de prilej, Flitov se ascunse într-un gang ce dădea într-o curte, îşi scoase barba şi-şi puse la repezeală o mustaţă roşcată pe care o avea întâmplător în buzunar. Spre norocul lui, prin curte umbla un tătar, negustor de haine vechi, psalmodiind cu voce groasă: Hala-at, hala-at! Lui Flitov nu-i trebuiră decât două minute ca să-şi schimbe melonul pe o beretă albastră cu pompon, fără să-i ceară bărbosului Ibrahim nici o diferenţă, ceea ce-l uimi nespus pe telal.

Acum Flitov se simţea mai mult sau mai puţin în siguranţă. Se uită în dreapta, se uită în stânga: urmăritorul nicăieri. Porni cu paşi mari pe Nevski. Ajuns la colţ, în dreptul unei franzelării, închise la ora aceea, se întoarse brusc… şi încremeni locului: omul cu şapcă tocmai se pregătea să-l ocolească. Dându-şi seama ce copilăreşte procedase, trase o înjurătură: dacă în loc să se oprească şi-ar fi văzut de drum, era puţin probabil ca celălalt să-l fi recunoscut... Aşa, însă, îi aude paşii la numai trei metri distanţă, îi aude gâfâitul horcăit... E ofticos, gândi Flitov, şi nişte imagini ce-i apărură deodată în amintire îl făcură să uite pentru câteva clipe de primejdie. Apoi, însă, când să cotească şi s-o ia la sănătoasa, se auzi strigat de un glas feminin:

Alexandr Danilovici! Unde alergi aşa? Şi ce-i mascarada asta?

Flitov îşi răsuci ochii şi văzu o siluetă sub un felinar şi, în treacăt, în vitrina curată şi lucie ca oglinda a unei cooperative, propria lui imagine: mustaţa lunecase, oprindu-se între falcă şi guler. Făptura feminină se apropie şi glasul repetă mirat:

Alexandr Danilovici! Unde alergi? Cum, nu mă recunoşti? Sunt Irina! Irina Şatunovskaia!

N-avu când să-i răspundă: în geamul aceleiaşi vitrine apăru şi capul urmăritorului. Nu-i mai rămânea decât o singură şansă de scăpare. Făcu stânga împrejur, dădu peste un trecător, îl trânti la pământ şi, ridicându-şi puţin poalele paltonului, o luă la goană spre Nevski.

Mi s-a înfundat, gândea el, am fost recunoscut! Dar de ce nu cheamă ajutor? O fi vrând să mă prindă chiar el? Poftă-n cui! Cu mine nu-ţi merge! Eu o să mă mai bucur de viaţă, nenişorule!...

Ajuns pe Nevski, întoarse capul: tipul cu şapca fugea după el. Într-o clipită, Flitov analiză situaţia şi mai descoperi o şansă, ultima: să ia o trăsură de piaţă şi să spună birjarului să mâne cât poate de repede spre Koltovskaia, sau spre Kolpinskaia, la Axionov. Dar nu era nici o birjă prin apropiere, şi Flitov fugi în direcţia gării. Orologiul din turnul gării arăta unsprezece.

Urmăritorul fugea şi el, cu răsuflarea tăiată, dar nici prin gând nu-i trecea să abandoneze: datoria îi poruncea să se ţină după Flitov. Iar acesta spera în primul rând - în primul, ca şi în al doilea, şi în al zecelea rând - numai şi numai într-o intervenţie fericită a hazardului. Ajuns la gară, se opri să-şi tragă sufletul, ca să fie în stare să spună birjarului cele două-trei vorbe necesare. Birjarul pe care-l ochise ar fi jucat, poate, în cazul lui Flitov rolul providenţei, de n-ar fi fost ocupat. Birjarul următor, în a cărui sanie se trânti Flitov, scoase traista de pe capul calului care apucase să mănânce abia o jumătate din obişnuita-i porţie de ovăz şi chiar în clipa când Flitov spunea: Pe Koltovskaia, repede, ai trei ruble!, o voce de bariton, plăcută, dar sufocată, rostea doar atât: Dă-te jos!

Omul cu şapca îl înşfăcă de braţ şi, până să plescăie birjarul din limbă şi să strige calului diii!, Flitov se rostogoli afară din sanie şi se pomeni rugându-l pe celălalt, cu glas plângăreţ:

Dă-mi drumul! Hai zău, lasă-mă!...

După ce-l trase mai departe de sanie, omul cu şapca îl săltă şi, apucându-l mai zdravăn de braţ, porni cu el pe Ligovski. De groază, lui Flitov îi pierise graiul, sudori de gheaţă îi scăldau şira spinării. Curajul îl părăsise de tot.

Cu ce drept?... Dă-mi drumul, ticălosule!...

Umblă, Iepuraş, îi porunci bărbatul cu şapca. Şi nu te gândi s-o ştergi: strig după ajutor şi te-asigur că pe mine are cine să mă ajute!

Dă-mi drumul... te umplu de bani! horcăia Flitov.

Omul cu şapca, căruia încă nu-i venise sufletul la loc, zâmbi strâmb:

Nu te-ai schimbat de loc, Zajoghin! Dar şi eu am rămas acelaşi şi n-am uitat nimic! Nici tovarăşii mei n-au uitat, fii sigur!

Se întrerupse ca să răsufle, apoi, trăgându-l pe Flitov, care încerca fără convingere să opună rezistenţă, urmă:

Află, Zajoghin, că noi nu l-am uitat pe Herschel. Nici pe ceilalţi pe care i-ai expediat tu pe lumea cealaltă. Noi ţinem minte totul, Iepuraş! După cum vezi, am scăpat cu viaţă, dar de-acum pot să şi mor, că mi-am ţinut legământul. Mi-am îndeplinit misiunea. Hai, mişcă! Nu tremura atâta, că n-o să te spintecăm. Mişcă odată, ce dracu!

Unde mă duci? întrebă Flitov, fără să-l privească.

Las că vezi tu, răspunse omul cu şapcă.

Şi o tuse cavernoasă îl înecă, desfigurându-l complet.

Până una-alta, ia zi: unde mi te duceai aşa grăbit? Ce învârteşti? Ce mai pui la cale?

Totu-i pierdut!... murmură Flitov. S-a sfârşit! M-au dibuit!...

Ce tot mormăi acolo? Îţi spui rugăciunea?

Spun că te înşeli! strigă Flitov. Mă iei drept altul! Am să te trag la răspundere! Dacă nu-mi dai drumul, strig!

Poftim, încearcă!

Înnebunit de disperare şi de frică, Flitov şuieră cu o ură greu de redat:

Las că-ţi vine şi ţie rândul! Că doar n-o să ţină o veşnicie...

Omul cu şapca îşi înşfăcă însă mai strâns prinsul şi zâmbi. N-avea nici un rost să-i răspundă ceva acestui Flitov, alias Zajoghin, alias Iepuraş. Bătrânul mecanic ştia prea bine pe cine duce şi nici Flitov-Zajoghin-Iepuraş nu-l vedea pentru prima oară pe mecanic. În strada Poltavskaia, mecanicul îl înghionti, şi prizonierul trecu împleticindu-se prin portiţa strâmtă a unei căsuţe de lemn, cu paznicul său după el. Lângă şura pentru lemne, Flitov se opri şi-l mai ameninţă o dată:

Te-ai înşelat! Ai să-mi plăteşti jignirea!

Bine, bine, ţi-o plătesc, fii pe pace, ripostă netulburat omul cu şapcă. Du-te. Cred că n-ai uitat numărul apartamentului. Iar dacă totuşi eu m-aş fi înşelat, Alexandr Danilovici, atunci domnişoara de pe Znamenskaia precis că n-a putut să se înşele. Dumneata ce crezi?...

Flitov-Zajoghin-Iepuraş tăcea.

Omul acesta, strada Poltavskaia, scara îngustă de lemn, apartamentul de la etaj - toate astea le mai văzuse, nu o dată, şi le cunoştea prea bine. Atâta doar că mecanicul, nebărbierit şi chinuit de tuse, îmbătrânise între timp, iar în locul plăcii de aramă, care strălucea pe vremuri pe uşa capitonată cu muşama, atârna o copertă de dosar, purtând scris cu cerneală roşie: Club de imobil.


Capitolul 24
GALKIN ÎI MULŢUMEŞTE PE TOŢI

Există doar cinci motive cunoscute care te pot determina să te urci într-un tren: deplasarea în interes de serviciu, moartea unei rude, conflictele sentimentale, lipsa de imaginaţie şi, în sfârşit, plăcerea firească de a călători. Călătoria lui Galkin (orice drum cu trenul este un voiaj) nu era determinată de nici unul dintre acestea: pentru el, a sta la Liuban ori la Preaja era totuna, iar deplasarea în sine nu-i promitea nici un avantaj, nici plăcere. În vagonul acela al trenului mixt care trebuia să sosească la ora 11 şi 50 de minute la Leningrad, Galkin nu era ceea ce se cheamă stăpân pe situaţie. Cu o săptămână înainte, când mergea în acelaşi vagon şi dormea neîntors pe cuşeta de sus şi nici prin gând nu-i trecea să coboare la Liuban, atunci da, se putea pretinde şi călător, şi stăpân pe dorinţele lui. Cu nu mai mult de o săptămână în urmă, Galkin deţinea controlul asupra motivelor care-l îndemnaseră să vină la gară şi să se suie într-un vagon. Tot ce se întâmplase după aceea, el nu mai prevăzuse, din simplul motiv că, pe atunci, nu era în stare să prevadă, să gândească. Galkin, călătorul clandestin de săptămâna trecută, nu mai era unul şi acelaşi cu cel ce se ducea acum la Leningrad şi ştia precis că nu va fi dat jos în indiferent ce staţie. În adâncul inimii se simţea criminal, dar tot el îşi spunea că, în fond, crima lui se rezuma la evadarea din ospiciu şi la o atât de complicată şi neverosimilă evoluţie a procesului de vindecare, între aceşti doi factori de valori diferite, Galkin nu vedea decât un fel de ecran pe care era proiectat un film. Rolul principal îl juca femeia pe care o iubise şi o urâse odinioară atât de mult. Hotărâse încă la Liuban să-i treacă sub tăcere pe interpreţii rolurilor secundare, iar la toate întrebările care se vor referi la el personal, să răspundă doar atât: da.

Privea pe fereastră. Ar fi vrut ca drumul să dureze cât mai mult. Văzu o femeie şi un bărbat plimbându-se la braţ pe peron: priviră vagoanele, se uitară şi la Galkin, iar femeia chiar îi zâmbi. Zâmbetul ei îl înduioşă şi o lacrimă i se anină de gene. Iar când gara - o clădire galbenă, cu o placă pe care scria Sablino - se retrase, smucit, la stânga, un băieţaş îmbrăcat cu o mantă soldăţească alergă până la vagon, strigând:

Hei, Galkin! Încotro, nea Galkin?!

Galkin îl recunoscu pe Iepure şi vru să-i răspundă, dar trenul prinse viteză şi băiatul nu se mai putu ţine după el.

O cunoştinţă? se interesă un om din escortă.

Un prieten, un bun prieten, răspunse Galkin. Şi veţi vedea că va reuşi să mă găsească!

Prietenii se regăsesc întotdeauna, rosti omul din escortă după un moment de gândire.

Schimbă o privire cu camarazii lui şi adăugă:

Când mă uit la tine, parcă nu arăţi să fii om rău...

...Zgâriind pardoseala de piatră cu cârjele, Galkin se îndrepta spre ieşire. Surâdea trecătorilor. Numai când ajunse la maşină, se opri lângă portiera deschisă şi murmură gânditor, ca pentru sine:

Câtă grijă, domle, ca să ajung la destinaţie...

Douăzeci de minute mai târziu, maşina stopa, totuşi, la poarta ospiciului de unde fugise Galkin acum o săptămână. Galkin a fost foarte surprins când au venit să-l ia cu targa iar un sanitar, pe care-l cunoştea, i-a spus: Bună, dispărutule!

Aici trebuia să mă aduceţi? întrebă el neîncrezător.

Nu primi răspuns. Numai un om din escortă spuse cuiva:

Mai întâi încoace... p-ormă... mai ştii, poate aici o să şi rămâie.

Galkin fu instalat într-o rezervă - o odăiţă cu gratii la fereastră. Un pat, o masă şi un scaun alcătuiau tot mobilierul.

Culcă-te şi odihneşte-te, i se spuse.

Dar după câteva minute apăru Sotnikov. Îl îmbrăţişă pe Galkin, îl sărută şi lacrimile îl podidiră. Galkin era şi el atât de tulburat, încât nu putea articula nici un cuvânt; abia mai apoi, când profesorul puse pe masă un pachet de ţigări şi i le arătă cu un gest, rosti cu glas tremurător:

Prin urmare, omul mai are inimă... Sufletul omenesc încă n-a murit... Dacă-i aşa, totu-i bine! Numai că eu cred că nu aici e locul meu...

Deci e adevărat?! întrebă Sotnikov privindu-l pe Galkin ţintă în ochi. E cu putinţă!?...

Da, rosti ferm Galkin.

Cât pe ce să-l ia gura pe dinainte şi să adauge: dar...; cu preţul unui uriaş efort de voinţă reuşi totuşi să se oprească la da. Aceeaşi mărturisire laconică a fost consemnată şi în procesul-verbal când i s-a luat interogatoriul.

La uşa rezervei fu postat un gardian. Cu aprobarea anchetatorului, Sotnikov îl supuse pe Galkin unui examen medical, după care stărui asupra unei expertize.

Talgerele balanţei, după ce se legănaseră atâta, reveniră la poziţia normală. Leman îşi recapătă bocancul roşcat. Toberg îl primi pe Galkin. Portăreasa imobilului din strada Marat 14 îşi reprimi bărbatul. Toată lumea era satisfăcută, în afară de Sotnikov. Totuşi bătrânul profesor se alesese şi el, dacă nu cu mulţumire sufletească, în orice caz cu un plus de experienţă. Drept care îşi însemnă în blocnotesul lui cu file detaşabile, numerotate, pe care scria Memento: De necrezut, dar adevărat: Galkin e sănătos. Ştim că nu ştim nimic.

Iar pe fila următoare notă cele de mai jos:

Nu cred în vinovăţia lui Galkin. Ceva nu e-n regulă aici. Ştim că ştim foarte mult.


Capitolul 25
DECÂT PREA MULTĂ MINTE, MAI BINE DE LOC

Poate pentru că nu se simţea integrat în realitatea înconjurătoare şi încă nu acumulase nici un fel de experienţă, sau poate pentru că visele deşarte deveniseră la el un fel de reflex condiţionat - în fine, oricare ar fi fost cauza, Kostea Gostev nu cunoştea altă desfătare mai mare decât aceea de a se gândi la propria lui persoană numai la timpul viitor, imaginându-se în culorile cele mai măgulitoare. Nevoia de a-şi făuri vise nu era egalată decât de o altă pornire, la fel de irezistibilă: de a face versuri (care versuri începeau cu roze, păsărele şi cheiuri şi sfârşeau cu sărutări şi apusuri de soare). Vedea ca aievea înşiruite douăsprezece volume cu scoarţe verzi, pe care scria cu litere de aur: Konstantin Gostev. Opere complete. Vedea ca aievea o femeie fascinantă, întinsă pe divan într-o poziţie ispititoare. Vedea ca aievea bani, bani şi iar bani, zburând de colo-colo ca un stol de păsărele, zăcând grămezi pe masă, foşnind prin buzunare. Şi fantezia îi servea imaginea triumfală a Gloriei, cu contractul într-o mână şi cu carnetul de cecuri în cealaltă. Kostea era convins că dacă poeziile lui deocamdată nu sunt publicate, asta nu poate dura mult, şi că peste trei-patru ani toţi Mozarţii vor fi chemaţi şi imploraţi: Daţi-ne, pentru numele lui Dumnezeu, vreo cinci sute de rânduri din nemuritoarele voastre versuri despre... Kostea Gostev ştia de pe acum ce o să dea şi, în aşteptarea acelor vremuri fericite, îşi completă cu sârguinţă stocul: un poem pe lună, trei sute de rânduri pe săptămână şi, zilnic, aforisme de genul acestuia: «La o parte!» Dedicat celor ce au ştiut să aştepte.

Versurile şi aforismele, bătute la maşină, erau aşezate în sertar în teancuri ordonate, plăcute la vedere. Din când în când, Kostea lua dintr-un teanc un poem sau o duzină de aforisme şi colinda redacţiile. În lipsă de Mozarţi, peste tot lucrau omologii, destul de capabili, ai lui Salieri. Aceştia se obişnuiseră într-atât cu Kostea, încât nu mai dădeau atenţie nici aforismelor, nici persoanei sale. Dar Kostea credea în hazard, şi câteodată hazardul îi surâdea. În ultimii cinci ani, atotputernicul hazard îi zâmbise de nouă ori: pentru trei poezii lirice, două poeme şi patru aforisme; drepturi de autor încasate în acest interval - două sute de ruble, ceea ce reprezenta trei ruble şi ceva pe lună. Îi ajungea pentru ţigări, iar pentru rest - babacii să trăiască!

Când Toberg i-a descris întoarcerea benevolă a lui Galkin, Kostea tocmai se pregătea să brodeze pe subiectul unui roman francez un poem cu o sumedenie de capitole şi digresiuni dramatice. Aflând însă de la Toberg amănuntele cazului Şatunovskaia, decise imediat că va compune un poem despre Galkin: asasinul cel nebun şi iubita lui. Tăie titlul poemului la care avusese de gând să lucreze şi caligrafie ceva mai jos: Amor şi nebunie, apoi îl luă de pe raft pe Dostoievsky ca să caute un motto potrivit. Găsi în numai douăzeci de minute o frază înţeleaptă şi de efect, pe care o aşternu imediat sub titlul proiectatului poem. Acestea fiind făcute, Kostea se răsturnă în fotoliu cu mâinile în buzunar şi cu ţigara în gură: sosise ceasul grav al creaţiei. În capul lui Mozart cuvintele roiau în sute de combinaţii. Pe cele mai expresive şi mai plăcut sunătoare le trecea numaidecât pe hârtie. Când umplu o coală, revăzu ce scrisese şi mai tăie pe ici, pe colo. Rămăsese o nimica toată - vorba ceea, trei lulele: un biet distih:



Spre cerul blând, privirea lui dementă

El o înalţă, încruntându-şi fruntea.



Aici se împotmoli. Născocea fel de fel de rime şi, ca să se cheme că lucrează, notă câteva: punte, curte, apoi alunecă pe nesimţite spre altele, din ce în ce mai depărtate: nunţiu, şi încă una, complet nepotrivită: stronţiu. În cele din urmă, spunându-şi că principalul e că a scris începutul şi că restul va merge mai uşor, Kostea răsuflă uşurat şi se echipă ca să se ducă la masă.

Cantina publică nr. 6 era ticsită ca totdeauna. Doar la o singură masă, lungă şi şchioapă, mai erau două scaune libere, sub un palmier rămuros şi prăfuit din hârtie verde. Kostea se aşeză sub această imitaţie grosolană. După câteva minute, pe celălalt scaun luă loc o blondină pudrată, cu scurtă de blană şi pălărioară bleu, tricotată. Înainte de a se fi aşezat, întrebase dacă scaunul nu e cumva ocupat, la care Kostea, încântat, replicase cu toată căldura: Vai, se poate?! Cu multă plăcere, luaţi loc, vă rog! Din acea clipă, viaţa lui Kostea avea să facă o cotitură bruscă, deviind de pe făgaşul pe care şi-l croise. Atotputernicul hazard îl atingea cu aripa-i uşoară.

Kostea încercă de câteva ori să spună vecinei sale ceva spiritual, potrivit momentului, ceva de care amândoi să-şi aducă aminte toată viaţa, ceva care să-i apropie, măcar pentru trei ani. Dar nu-i venea în minte nici o vorbă de duh. Tot întâmplarea îi veni în ajutor:

Cât aveţi ceasul, vă rog? se însufleţi brusc blondina şi se uită la Kostea de parcă l-ar fi cunoscut de când lumea.

De bucurie, Kostea adăugă în mod absolut dezinteresat nu mai puţin de cincisprezece minute la ora pe care o arăta ceasul lui.

Şase şi jumătate, domniţă!

Vai! se sperie necunoscuta, dând la o parte farfuria în care mai avea o bucată bună de pârjoală. Nu cumva ceasul dumneavoastră merge înainte?

E precis ca şi tunul fortăreţei! o asigură Kostea şi adăugă: Nu vă grăbiţi, domniţă, vă asigur că nu veţi întârzia!

Kostea decise să pornească ofensiva. După ce aruncase în luptă un regiment, mai expedie îndată unul şi puse în gura comandantului bătăliei o formulă de mult fumată şi ponosită ca un papuc de spital:

Mi se pare că ne-am mai întâlnit undeva...

Replica blondinei veni prompt:

Şi eu am această impresie! La Saratov?...

La Iaroslavl! trânti Kostea într-o doară.

Blondina nu avea nimic împotriva acestei urbe, şi atunci Kostea trimise la asalt trupele de elită:

N-aţi vrea să ascultaţi noile mele versuri?

Ah, sunteţi poet? se extazie blondina. Dar mă tem că...

O, n-am să vă răpesc mult timp, cel mult zece minute, se grăbi el s-o liniştească. Poeziile acestea au fost publicate, dar mă gândesc că poate nu le-aţi citit...

Trupele de elită deciseră soarta bătăliei: necunoscuta se trase mai aproape şi mirosul de pudră şi colonie ieftină deveni mai tare. Kostea începu să recite. Blondina asculta conştiincios, dar era limpede că se plictisea. După ce dădu gata un poem, Kostea apelă la sonete, prevenind-o că nu sunt sonete obişnuite, ci un buchet întreg. Auditoriul începu să protesteze:

Scuzaţi, pachetul dumneavoastră, ca şi toate sonatele, sunt grozave, dar trebuie să plec. N-am încotro!

Aşa i-a trântit-o: pachetul şi sonatele… Rănit de moarte, Kostea lăsă capul în piept. Blondina se înduioşă:

Nu fiţi supărat pe mine... Vă dau voie să mă conduceţi, bine? Vai, dar ador versurile! Şi dumneavoastră?

Şi mie îmi plac foarte mult, răspunse Kostea şi se apucă să explice blondinei că de fapt nu numai că-i plăceau, dar le şi scria. Înţeleg, n-aveţi timp, sunteţi grăbită...

Vai, sunt teribil de grăbită, dragul meu poet! ciripi blondina.

Kostea zbură până într-al nouălea cer şi se apucă să construiască pe terenul acela destul de şubred castele cu havuzuri. Spânzurată de braţul lui Kostea, blondina îndruga verzi şi uscate. În tramvai se prezentă: Tamara. Kostea îi spuse şi el cum îl cheamă, dar ea îl boteză pe loc Kostandi. Numele acesta comic, de circ, se potrivea extraordinar cu faţa lui slabă şi romantică. Lui nu-i plăcea: duo Kostandi, artişti de circ, îşi trăgeau palme, făceau tumbe şi giumbuşlucuri, dar ce să-i faci - al nouălea cer îşi are legile lui...

Coborâră din tramvai pe Bolşoi, colţ cu Spasskaia; Kostea tocmai se gândea să-şi ia rămas bun, fireşte nu înainte de a face schimb de adrese, dar Tamara îl apucă de braţ şi porni, hotărâtă, la dreapta. Ajungând cam pe la mijlocul străzii Spasskaia, blondina făcu la stânga, apoi din nou la dreapta, pe urmă iar la stânga.

Dacă nu mă înşel, cartierul acesta se numeşte Koltovski. Aici stai, Tamara?

Nu, Kostandi, mă duc în vizită. Mă conduci până acolo?

Cum să dea Kostea cu piciorul unui asemenea noroc! Nu degeaba i se spune hazardului Măria-Sa. Când se opriră la uşa unei căscioare de lemn şi Tamara trase de mânerul soneriei, surveni clasicul moment de tăcere. Tamara făcu un gest: gestul fatal al despărţirii. Kostea se descoperi şi-i sărută cu evlavie mânuşiţa durdulie. Între timp, uşa se deschise.

Gheorghi Stepanovici Flitov e acasă? întrebă Tamara.

Kostea nu-l vedea pe omul care deschisese, dar auzi limpede răspunsul:

Trebuie să vină îndată. Intraţi, vă rog.

Dezlipindu-şi cu regret buzele de pielea aromată şi aducându-şi aminte că nu-şi notase încă adresa ei, Kostea băgă mâna în buzunarul de la piept. Dar se vede treaba că omul din interior se plictisise să urmărească scena duioasei despărţiri, căci îi pofti cam agasat:

Intraţi şi vorbiţi aici. Poftiţi!

Tamara trecu pragul. Kostea, după ea. Cineva îl împinse destul de grosolan în casă şi se grăbi să răsucească cheia în broască.

Pardon, bâigui Kostea, eu n-am venit la... am vrut numai să întreb...

N-aveţi decât, i-o tăie un bărbat înalt, cu manta de uniformă, şi-l invită într-o cameră. Staţi jos. Dumneavoastră la cine aţi venit?

De când era, Kostea nu mai păţise una ca asta. Tamara însă mai trecuse pesemne prin astfel de situaţii: îl urmă pe bărbatul cu manta în cameră şi, văzând acolo alţi doi inşi înarmaţi, se aruncă pe un scaun cu o grabă ce arăta că înţelesese că nu mai există nici o şansă de scăpare, îşi deschise poşeta şi se apucă să se pudreze, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot acolo îl aduseră şi pe Kostea, care se străduia să demonstreze că nu poate avea nimic comun cu cei ce locuiau în această casă, necum cu cazul pe care deocamdată îl ignorează şi din pricina căruia... Monologul lui Kostea, ascultat cu răbdare, a durat vreo cinci minute. Însă când pretinse să i se dea drumul numaidecât, i se răspunse pe un ton calm, dar categoric:

N-o să plecaţi nicăieri. Aţi vorbit destul. Staţi jos şi simţiţi-vă ca acasă. Doriţi ziarul de azi?

Mulţumesc, l-am citit, răspunse Kostea, înţepat, şi se aşeză într-un colţ.

Blondina se făcea frumoasă şi nici nu se uita la el. Peste un ceas mai aduseră un prizonier: un bătrân înalt şi solid. O salută pe blondină, dădu din cap şi în direcţia lui Kostea, spuse felicitările noastre, apoi se aşeză pe un scaun şi începu să bată darabana cu degetele pe genunchi. Kostea băgă de seamă că-i lipsea un deget. Pe la zece seara fură încărcaţi cu toţii într-un autocamion, care porni într-o direcţie necunoscută. Pe blondină o podidi plânsul. Bătrânul, care şi el abia-şi ţinea firea, murmură:

Linişteşte-te, Darialcik! E o neînţelegere la mijloc. Într-un sfert de ceas o să se lămurească totul şi o să ne dea drumul.

Vai... n-o să ne dea drumul! scânci blondina. Sunt sigură!

Puşchea pe limbă, mormăi acela care încercase s-o încurajeze. Şi ce crezi c-o să ne facă?

Bătrânul oftă de câteva ori şi, fără să aştepte răspunsul, vorbi de unul singur:

De, e regimul lor, ei sunt stăpânii, ce-or socoti cu cale, aia ne-or face, asta e şi gata...

Apoi, către Kostea:

Dar dumneata, cum de-ai picat aici? Că figura dumitale nu-mi pare cunoscută...

Exact, stimate domn, adică pardon, tovarăşe, se corectă Kostea pentru orice eventualitate, figura mea nu are de unde să vă fie cunoscută.

Care va să zică, eşti un necunoscut, îl luă în zeflemea bătrânul.

Kostea întoarse capul în altă parte. Bătrânul oftă şi mai spuse o dată:

Mda, felicitările noastre...


Capitolul 26
PĂSĂRICA A CIRIPIT

Depoziţiile cetăţeanului Zajoghin, Alexandr Gavrilovici, înregistrat în evidenţa populaţiei sub numele de împrumut Flitov, Gheorghi Stepanovici, fost agent secret-informator al jandarmeriei guberniale Petrograd, din 4 martie 1907 până la 14 februarie 1917. Identificat la 28 februarie 1926 de tovarăşii Karpov, Blajevici, Rohlin şi Solski, muncitori la fostele uzine «Siemens-Schuckert». Numitul Zajoghin a mărturisit.. Urma lista operaţiunilor infame ale agentului provocator, o epopee mârşavă de trădări şi ticăloşii, spovedania unei conştiinţe întunecate şi a unei inimi mişele.

După acest prim contact cu viaţa reală, nu cu cea zugrăvită în romanele traduse, Kostea Gostev şi-a părăsit pentru o vreme lirica abulică şi şi-a pus răspicat o întrebare cât se poate de serioasă: ce-i de făcut când n-ai ce face? Şi a decretat: mai puţin scris, mai multă muncă.

Găsiţi-mi un serviciu, îl rugă el pe Toberg. Pentru dumneavoastră, care aveţi atâtea relaţii şi cunoştinţe, nu e prea greu. Mi s-a urât să tot stau degeaba!

Mă rog. Şi ce-ai vrea să faci? Ce ştii să faci? îl întrebă Toberg, cunoscând dinainte răspunsul.

Ce ştiu? Hm... făcu Kostea cu o strâmbătură de dezgust la adresa propriei sale persoane. Să bat la maşină. Şi mai ştiu să scriu versuri...

Ba nu ştii, îl contrazise Toberg. Dumneata le confecţionezi, ceea ce e cu totul altceva. La asta mă pricep şi eu, şi dacă aş avea timp...

Şi mai ştiu... mai ştiu... reluă Kostea fără să se supere... să fac ce-o să mi se poruncească...

Dacă-i aşa, uite ce-ţi poruncesc: noi avem un loc liber - nu ştiu cum îi spune funcţiei - ceva la muzeul miliţiei judiciare.

Cranii, cuţite, sânge şi şperacle? se strâmbă iar Kostea. Fie, am să încerc.

Încearcă. Oricât, ai să ai şi dumneata un rost. Şi poate că atunci, în loc de poezioare ai să te apuci de poezie adevărată, pricepi?

Iar începeţi? se enervă Kostea. Când să vin după răspuns?

Azi vorbesc cu cine trebuie şi mâine te prezinţi. Şi cu asta - punct: am treabă. Noroc!

Cât priveşte Galkin, şi-a dat seama curând că se înşelase: acel da al lui n-a fost de ajuns. Era sleit de vizitele zilnice ale anchetatorului, experţilor, profesorului. Toţi îi pretindeau fapte şi amănunte. Galkin răspundea invariabil cam aşa:

Am ucis. Cum? Nu mai ştiu. I-am dat cu toporul în cap şi am început să caut scrisorile mele. Dar nu le-am găsit. Pe urmă am umblat fără rost prin oraş, m-am urcat într-un tren, pe urmă... Nu mai spun nimic. Trebuia s-o ucid şi am ucis-o.

Cu totul altfel se comportă Zajoghin. În timp ce Galkin era ascuns şi zgârcit la vorbă, el dădu în vileag totul, cu lux de amănunte. Înţelegând că situaţia e disperată, lăsă deoparte orice prudenţă şi povesti anchetatorului (desigur, cu speranţa secretă că mărturisirile complete îi vor uşura soarta), nu fără un fel de sadică lăudăroşenie, etapă cu etapă, toată activitatea lui abjectă în slujba Ohranei ţariste. Denunţându-se, nu uita să-şi denunţe şi colegii, insistând mai ales asupra rolului lui Axionov. După ce-l înfundă bine de tot pe moşneagul căruia îi lipsea un deget, bătrânul vulpoi se consideră răzbunat şi, cu perfecta lipsă de scrupule a canaliilor din tragediile clasice, începu să dea şi în plevuşcă, printre care şi în Karasev.

Biografia lui Axionov nu prezenta cine ştie ce interes - poate doar că săvârşise crime de drept comun pentru care merita pedeapsa capitală. Chiar la primul interogatoriu a ieşit la iveală că, înainte de revoluţie, Axionov fusese copist-şef la un comisariat de poliţie şi o ducea numai în chefuri. După 1917 s-a îndeletnicit cu falsificări de acte şi, intrând în legătură cu serviciul de spionaj al unei puteri străine, îi expedia peste graniţă pe toţi cei ce se temeau de memoria patriei lor.

Orice mister îşi găseşte până la urmă dezlegarea. Unul după altul se desfăceau nodurile legate cu ani şi ani în urmă. Cu excepţia unui singur noduleţ, ce părea, de altfel, lipsit de orice importanţă. Eclipsat de personajele şi evenimentele de prim plan, îşi ducea neobservat existenţa obscură administratorul imobilului din strada Marat nr. 14. Când s-a deschis ancheta în cazul Galkin, i s-a trimis, chiar din primele zile, citaţie să se prezinte la miliţia judiciară. Acolo a fost luat în primire de Nasuşev.

Staţi jos, tovarăşe Bovin. Vă rog să-mi răspundeţi la câteva întrebări. L-aţi cunoscut vreodată pe Alexandr Danilovici Zajoghin?

Zajoghin?... Nu cred. Alexandr Danilovici? Nu, nu cunosc pe nimeni cu numele acesta.

Sunteţi sigur? Vă previn că e mai bine să răspundeţi sincer decât să încercaţi să ne induceţi în eroare. Gândiţi-vă bine, poate că totuşi l-aţi cunoscut...

Nu, categoric, nu cunosc nici un Zajoghin!

Mă rog, să admitem. Atunci, vă rog să-mi spuneţi dacă aţi dăruit cuiva vreunul din obiectele care vă aparţineau?

Doamne, Dumnezeule! Sigur că da! Şi ce-i rău în asta?...

Da? Buun... Şi ce obiecte anume? Vă puteţi aduce aminte?

Ei, asta-i... Merg pe patruzeci şi cinci decani şi am făcut atâtea cadouri în viaţa mea, am dăruit atâtea obiecte, încât...

Înţeleg, înţeleg... Hm... Încercaţi să vă aduceţi aminte de unul singur. De pildă, de un mic obiect pe care sunt gravate numele dumneavoastră de familie şi cele două iniţiale; e un lucruşor pe care l-aţi făcut cadou unei anumite persoane. Ei?

Numele şi iniţialele?... Nu ştiu. Sau poate am uitat. Vă rog să nu vă supăraţi, dar cred că-i o confuzie la mijloc!

Confuzie? Buun... Dar asta ce-i?

Şi Nasuşev întinse administratorului un briceag lung şi îngust cu plăsele de os. Pe lama subţire de oţel puteai citi: P. P. Bovin.

Administratorul sări ca ars. Rămase cu gura căscată, nereuşind să găsească exclamaţia potrivită care să exprime uimirea. Întoarse briceagul pe toate feţele, îl băgă în buzunar, ca pe urmă, dându-şi seama, să-l restituie anchetatorului, bâiguind scuze.

Dar... cum a ajuns aici? îngăimă el, mereu cu gura căscată.

Aha! Prin urmare, recunoaşteţi că vă aparţine?! Dacă-i aşa, atunci daţi-mi voie să vă întreb eu cum a ajuns acest obiect la Zajoghin?!

Zajoghin?... Care Zajoghin? bolborosi administratorul, în care începea să intre frica. Pe onoarea mea dacă ştiu cine e Zajoghin!

Buun... Atunci lămuriţi-mă cum a nimerit obiectul acesta la numitul Zajoghin, pe care dumneavoastră nu-l cunoaşteţi?

Administratorul ridică din umeri; cu o grimasă şi un gest de nedumerire, îi răspunse:

Habar n-am, tovarăşe! Bănuiesc însă că pezevenghiul acela blestemat de Zajoghin l-o fi cumpărat pe undeva, la piaţă. Doar am fost jefuit, vă amintiţi, nu-i aşa?

Şi? Şi? strigă Nasuşev, imitat de Toberg.

Şi briceagul mi-a fost furat o dată cu celelalte lucruri. Vă amintiţi?

Fu rândul lui Nasuşev să-şi piardă cumpătul: încă o ipoteză genială, de care fusese atât de sigur, se năruia. Ipochimenul era cu totul inocent, n-avea nici în clin, nici în mânecă cu isprăvile lui Zajoghin. Noduleţul se desfăcuse, şi într-un chip atât de simplu, că era mai mare râsul... Nasuşev avea sentimentul că cineva petrece colosal pe socoteala lui.

Cetăţene agent, se însufleţi deodată administratorul, luminându-se la faţă. O dată cu briceagul mi s-a mai furat şi o brăţară, şi un ceas cu lanţ de aur. Poate că hoţul, Zajoghin ăla, le mai are? Interesaţi-vă, dragă tovarăşe, vă rog, v-aş fi tare îndatorat. Cât despre recunoştinţă, n-aveţi grijă. Deh, oameni suntem...

Ce tot îndrugi acolo? se trezi Nasuşev, care fusese cu gândul foarte departe.

Vorbeam de brăţară, tovarăşe! E din douăsprezece verigi, una turtită rău de tot.

Administratorul, desenând cu creionul un cerc, arătă cu vârful un anumit loc.

Iar aici, reluă el, are trei brelocuri cu diamante. Toată brăţara cântăreşte exact o sută optzeci de grame. Piesă de valoare, stimate tovarăşe!

Curat piesă, murmură celălalt, răspunzând propriilor sale gânduri. Apoi brusc: Dar ceasul?!

Ceasul? tresări administratorul. Păi, e un ceas de aur. A, o frumuseţe de ceas! Atâta de gros, şi cu lanţ lu-ung, de treizeci şi şapte de verigi... Dar de ce întrebaţi?

Aşa, făcu Nasuşev plictisit. Poţi pleca. Vino mâine să-ţi iei lucrurile. Umblă sănătos, brăţară cu diamante!

A doua zi, administratorul primi brăţara ce i se furase cu o săptămână în urmă, dar ceasul, ceasul acela de aur care avea aplicată pe capac o acvilă cu două capete, ceasul cu lanţ de aur, dispăruse. Zajoghin declară că l-a vândut în piaţa Suhariovka din Moscova.

La lungă listă de capete de acuzare s-a mai adăugat şi acela de furt cu efracţie. Zajoghin mărturisise fără ezitare infracţiunea; întrebat ce l-a determinat să fure, a răspuns:

Voiam să ies la pensie, cum s-ar zice. Două-trei spargeri pe lună e arhisuficient ca s-o duci bine.

Dar riscul?

Riscul e viaţa mea. Şi-apoi, cine nu riscă, nu câştigă!

Nodurile şi noduleţele se desfăceau încet, dar sigur. Încet, dar sigur se lămureau misterele.


Capitolul 27
GENERALUL ŞI CU IEPURE VENEAU SĂ-L VADĂ PE GALKIN

Galkin primea zilnic gazete sau reviste leningrădene, ca şi vizita unor oameni îmbrăcaţi în uniformă militară şi a unor bătrâni savanţi în redingote, care veneau să stea de vorbă cu el. Între savanţi şi oamenii aceia în uniformă se iscau lungi şi aprinse controverse.

Toată povestea asta este foarte ciudată, spuneau cei în uniformă. Se poate răspunde şi da, şi nu.

Răspunsul nostru este nu, declarau ritos savanţii în redingote.

Bine, dar pacientul dumneavoastră a mărturisit...

Dar şi dumneavoastră aveţi destule dubii în privinţa acestor mărturisiri!

Eu unul nu cred, nici nu pot concepe una ca asta, îl cunosc prea bine pe Galkin, o ţinea într-una Sotnikov. După cum ştiţi, experţii au insistat ca Galkin al meu (acest meu, profesorul îl rostea apăsat) să rămână la mine, la spital. Puţină răbdare, şi vă veţi convinge că am dreptate.

Galkin literalmente se repezea la ziare şi le devora de la editorial până la numele redactorului-şef. Revistele, însă, le parcurgea la repezeală, apoi le arunca. Îşi petrecea aproape tot timpul stând la fereastră, cu capul plecat. Îşi recapitula în minte trecutul. De când se ştia, trăise tot în sărăcie şi zbucium. De foarte tânăr îndrăgise singurătatea, iar pe terenul prielnic al singurătăţii s-au dezvoltat deprinderea autoanalizei, egoismul şi egolatria, care, toate laolaltă, l-au făcut nefericit. Întorcându-se cu gândul în trecut, reconstituind episoade şi detalii, evocând întâlniri şi despărţiri, bucurii şi dureri de care avusese parte cu ani în urmă, Galkin constata cu groază că, în fond, el nu trăise cu adevărat, ci doar vegetase, preocupat numai de propria-i persoană, de propriile-i probleme şi propriile-i îndeletniciri, care nu aduceau nimănui nici un folos. Nu ţinea minte să fi procurat cuiva vreo bucurie sau mâhnire, nu făcuse nimănui vreun rău, dar nici altceva, astfel ca oamenii să fie mereu conştienţi de existenţa lui. A fost un fiu al epocii sale, un strănepot al lui Raiski şi Lavreţki, rudă de departe cu Oblomov{12}.

Am avut prieteni, dar n-am ştiut să-i păstrez, îşi spunea Galkin. L-aş fi putut salva pe Herschel, dacă aş fi făcut ceea ce-mi ceruse - şi-mi cerea atât de puţin!... Dar până să mă decid, Herschel a dispărut şi nici până azi nu ştiu ce-a devenit. Azi, însă, aş face orice mi-ar cere. Azi!... E târziu, mult prea târziu! Am lăsat viaţa să mi se scurgă printre degete...

Aceste reflecţii le simţea umilitoare. Reconstituind, descurcând şi îmbinând fragment cu fragment trecutul său, Galkin nu se gândea aproape de loc la Şatunovskaia, iar când imaginea ei îi apărea brusc în minte, se grăbea s-o alunge, fără să-şi dea seama că vorbele pe care le murmură începeau cu laconicul dar.

De fapt, toată viaţa mea a fost clădită pe acest «dar», îşi spunea Galkin. E aici un tâlc foarte adânc şi mă mir că nici un scriitor n-a tratat subiectul! Am s-o fac eu, dar... De acord, dar... Vă asigur, dar... Voi face tot posibilul, dar... Eram asemenea calului de la şah, care face un pas înainte şi imediat se dă la o parte: porneam, dar drumul meu n-a fost niciodată drept...

Câteodată avea impresia că e pe punctul de a-şi pierde iar minţile. În asemenea clipe nu mai vedea nici pereţii, nici fereastra - totul se depărta plutind, mai întâi spre stânga, apoi spre dreapta, şi numai o singură fiinţă îi ţinea tovărăşie în singurătatea captivităţii lui. Împlântând sclipirea ochilor ei verzi, imenşi în ochii lui Galkin şi bârligându-şi coada pufoasă, fiinţa aceea mieuna şi se apropria cu paşi de pâslă. Cămăruţa se umplea cu miros de micsandre, şi mirosul stăruia apoi cu orele.

Aşa îşi strângea Galkin, într-o boccea mare, legată strâns cu zece noduri, visele deşarte şi viaţa-i inutilă de până atunci. Cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat cu el şi cum şi-ar fi sfârşit zilele, dacă în a opta zi de detenţiune n-ar fi citit în gazetă o scurtă informaţie şi dacă nişte prieteni nu s-ar fi gândit să-i facă o vizită...

Doi puşti îmbrăcaţi ca vai de ei ieşiră din gara Moskovski şi o luară pe Bulevardul Nevski, la ceasul acela scăldat în soare. Când unul rămânea în urmă, celălalt se oprea în dreptul vreunei vitrine şi-l aştepta. Iar când acesta cotea la dreapta, primul îl urma fără ezitare. Au încercat ei să meargă alături, dar n-au reuşit: unul făcea paşi mari şi călca apăsat, celălalt depăna mărunt din picioare. După puţin timp, codaşul obosi şi se aşeză pe o bornă:

Mă seacă bătăturoiul! Stai să mă lase un pic.

Bătătura trebuie tăiată, îl dăscăli prietenul. Că nu-i măsea să treacă de la sine. Te-ai odihnit, ajunge, hai să mergem.

Porniră iar pe trotuar, pe lângă bordură. Unul din ei întrebă un miliţian:

Nene, unde-i aici balamucul?

Când ai să te scrânteşti de tot, ai să afli, răspunse acesta.

Mata să nu ne iei la mişto, nene, că chiar dacă avem zdrenţele astea pe noi, nu suntem derbedei. Spune ce te-am întrebat.

Miliţianul arătă cu bastonul spre capătul bulevardului şi le explică s-o ţină drept înainte până-n Moika, apoi s-o ia de-a lungul apei până la...

Şi chiar acolo nimeriţi, măi puştilor. Da ce, vreţi să vă ia niţel în pensiune?

Nu, cică se dă peşte acolo, i-o întoarse posac puştiul care se văita de bătătură. Hai, Generale!

Cam peste o jumătate de oră, iată-i ajunşi la Moika. Neavând prea multă încredere în explicaţiile miliţianului, hotărâră să mai întrebe pe cineva. Din direcţia opusă venea un bătrân simpatic, cu ochelari. Generalul fu de părere că ăsta precis că-i profesor, ba poate chiar ăl mai mare din tot oraşul.

Îl întrebăm?

Întreabă-l tu, că ai papagal, bombăni prietenul.

Cetăţene profesor, îl acostă Generalul, sunteţi amabil să ne spuneţi unde-i pe-aici casa de nebuni? Trebuie să vedem neapărat pe cineva de acolo, pe unu Galkin.

Galkin?! exclamă bătrânul. Doamne, Dumnezeule! Pe Galkin al meu îl căutaţi!! Haideţi, vă duc acolo! Destinul v-a îndreptat paşii încoace, destinul!...

Ba nu, cetăţene profesor, un curcan ne-a explicat pe unde s-o luăm. Da mai e mult de mers? Că ăsta nu mai poate de bătături!

E la doi paşi, ajungem numaidecât, bolborosi Sotnikov.

Mergea cu trupul sucit într-o parte, ca să-i poată vedea mai bine pe băieţi.

Dar voi de unde îl ştiţi pe Galkin? În ce împrejurări l-aţi cunoscut?

A, e o istorie prea lungă ca să v-o povestim pe stradă, răspunse Generalul cu un gest evaziv. O să vă spunem totul mai târziu. Da ce face Galkin? Trăieşte?

Ba o să mi-o spuneţi chiar aici, pe loc! stărui profesorul, oprindu-se. Nici nu vă puteţi închipui câte depind de ceea ce-mi veţi spune! Să ne aşezăm aici, n-avem de ce să ne grăbim. Ei, s-aud!

Şi băieţii îi depănară povestea, o poveste atât de interesantă, ba chiar captivantă, şi pe de altă parte atât de neverosimilă, încât dacă profesorul ar fi auzit-o de la un adult - mai ales de la unul citit - n-ar fi crezut un cuvânt, aşa cum nu acorda credit nici unei cărţi, nici unei file de memorii şi de alte amintiri. Numai relatarea de o mişcătoare naivitate a faptelor brute şi accentele de dezarmantă sinceritate din glasul povestitorilor (fiindcă istoriseau amândoi, întrerupându-se unul pe altul) l-a împiedicat să-i ia drept mincinoşi. Băieţii remarcaseră cu o fineţe extraordinară detalii din gesturile şi mişcările lui Galkin, fineţe care, după părerea profesorului, depăşea cu mult simţul de observaţie obişnuit al copiilor. Dar ceea ce l-a năucit complet a fost următorul raţionament al micilor săi interlocutori:

Galkin se căina că-i nenorocit şi când zicea asta, ridica mâinile ca şi când ar fi vrut să se apere de cineva, ceea ce înseamnă că i-au făcut vreun rău, că a ajuns aşa pentru că, de fapt, e tare de treabă. Că noi, slavă Domnului, am avut de-a face cu tipi de tot soiul, aşa că, orice ai zice matale, cunoaştem la oameni.

Ajunseră la poarta spitalului curând, şi totuşi... cu numai cinci minute prea târziu. La spital se întâmplase ceva, ceva de necrezut pentru toţi cei ce-l cunoşteau pe Galkin. Ceva care până la urmă era fatal să se întâmple.

Chiar în clipa în care puştii se interesau unde-i ospiciul, Galkin despăturea gazeta şi căuta rubrica faptelor diverse. Citi pe sărite despre un incendiu şi două sinucideri şi dădu să întoarcă foaia, ca să treacă la articolul de fond, când deodată privirea îi fu atrasă de o notiţă publicată în pagina a doua cu caractere mari, groase. Luă creionul, înconjură notiţa cu o linie tremurătoare şi, cuprins de o senzaţie fizică de teamă şi anxietate, încă înainte de a înţelege bine despre ce e vorba, parcurse nota în diagonală, apoi o reluă cu glas tare, rostind clar fiecare cuvânt. Când citi: ...i-a denunţat pe Herschel şi pe mulţi alţii, tăcu şi închise ochii. Mototoli gazeta, o zvârli într-un colţ şi faţa i se schimonosi de groază. Arăta la fel cum arătase cu mult timp înainte de evadare, şi Sotnikov s-ar fi speriat văzându-l din nou aşa.

Pe dinaintea ochilor galopau, nemaipomenit de clar şi reliefat, stereoscopic aproape, imagini şi scene din trecut: cu un efort de voinţă, reuşi să oprească una din ele şi înlemni de groază, ca şi când ceea ce vedea s-ar fi petrecut în spaţiul real şi nu în cuprinsul fanteziei lui...

...Herschel, tânăr, cu bărbuţă rară şi mustăcioară scurtă, îl apucă pe Galkin de braţ, zicându-i:

Mă tem că am fost denunţat. E descindere la mine acasă, adică în camera unde stau cu chirie. Am venit numai pentru o clipă la tine. Vezi, dacă eşti întrebat, spune că nu m-ai văzut, bine? Îmi faci un mare serviciu. Nu m-ai văzut de ieri dimineaţă.

Nu te-am văzut de ieri dimineaţă, repetă după el Galkin.

Pronunţă aceste cuvinte şi acum, privind ţintă chipul prietenului său plăsmuit de imaginaţie.

Încă nu sunt sigur, continuă Herschel, dar mi se pare că Zajoghin e un ticălos. Un ticălos de ultimă speţă...

Chipul lui Herschel se înceţoşa şi pe ecranul ţinerii de minte apăru Zajoghin: îi surâdea lui Galkin şi-i spunea că-i pare rău de Herschel, că Herschel ar trebui ajutat.

Vai, şi eu care puteam să-mi ajut cu adevărat prietenul! aproape că strigă Galkin. Dar n-am mişcat un deget! Ca să aflu acum...

Un fior îl străbătu.

Sări în sus, înşfăcă cârjele, şi le potrivi bine şi izbi de câteva ori cu pumnul în uşă. Nimic. Atunci începu să bată cu o cârjă.

Ce e? întrebă răstit o voce; uşa se crăpă un pic. De ce bubui? Ţi-e sete?

Trebuie să plec! bolborosi Galkin tremurând tot şi rostogolind ochii ca un scos din minţi. Tovarăşe! S-a comis o ticăloşie cumplită! Prietenul meu... N-am făcut nimic ca să-l ajut, şi s-a prăpădit! Lasă-mă să plec, tovarăşe!

Nu-i voie, stai aici.

Uşa se închise, dar peste o clipă fu trântită de perete şi omul cu cârjele trecu săgeată pe dinaintea gardianului. Ştia, ţinea minte pe unde trebuie s-o ia şi nimeni nu încercă să-l oprească. Gardianul se luă după el, dar între timp Galkin ajunsese în hol, iar de acolo ţâşni în curte. Liber! Deodată forţele îl părăsiră şi, în timp ce se prăbuşea, o cârjă, în cădere, îl lovi în cap.

Mă doare! ţipă Galkin. Mă înjunghie la inimă!

Înainte de a închide ochii, mai privi o dată în jur. Surâse şi ridică mâna: îi recunoscuse pe General şi pe Iepure.

Prieteni, murmură el; dar nu mai avu putere să continue: o groaznică sfârşeală, la care se adăugau oboseala pricinuită de efort şi durerea de la inimă, îl imobiliza cu funii moi şi calde, înceţoşându-i conştiinţa.

Te doare, nene Galkin? întrebă Iepure, lăsat în genunchi.

Şi noi care veneam la matale, şi noi care... bâiguia Generalul, clătinând capul şi abia ţinându-şi lacrimile. Şi noi care voiam să...

Mulţumesc, şopti Galkin, spuneţi tuturor...

Doi inşi cu brancardă se apropiau în pas alergător, precedaţi de Sotnikov şi de un bărbat în uniformă militară. Galkin făcu un semn cu mâna şi toţi încremeniră, înţelegând că vrea să spună ceva.

Ascultaţi, articulă el neclar, dar apăsat şi cu ardoare. Am vrut să omor, dar...

O lumină orbitoare îi luă vederea. Auzi clinchet de clopoţei şi degete fierbinţi îi atinseră fruntea şi inima. Prin pleoapele lăsate vedea un băieţel cu plete lungi şi cu un buchet de micsandre în mână. Şi mai vedea un drum larg şi alb. Zvon tremurat de balalaică îi ajunse la urechi, şi surâse - pentru ultima oară.

Încă o clipă, şi ochii i se deschiseră; să-i închidă la loc nu mai putea.


Capitolul 28
CE-A VĂZUT PISICA ROŞCATĂ

Autorul acestei povestiri strict adevărate preferă tuturor medicilor de pe lumea asta pe tămăduitorul modest şi benevol al cărui nume nu are o rezonanţă prea sonoră: Timpul. Autorul presupune, ba e aproape sigur că bisturiul său e nedureros chiar şi în operaţiile pe viu practicate în afecţiuni cronice, refractare oricăror mixturi şi hapuri, cum sunt Dragostea Nefericită, Ura Oarbă şi Miopia Deznădejdii. Autorul e gata să pună mâna-n foc că pe cugetul acestui tămăduitor nu există nici o pată; mai precis, că toţi aceia pe care i-a tratat s-au înzdrăvenit - mai curând sau mai târziu. Şi că cei ce s-au vindecat mai târziu, s-au simţit mai bine.

Timpul este un doctor iscusit şi plin de duh. Îi plac glumele şi anecdotele cu poante îndrăzneţe şi neaşteptate. El cicatrizează răni ce par nevindecabile şi corectează cele mai agramate texte. El poate să transforme dragostea în ură şi viceversa, să şlefuiască un paradox spiritual pentru a face să apară, după ani şi ani, faţetele adevărului pe care-l cuprinde. Pe trântorul şi chiulangiul cu educaţie Kostea Gostev, timpul îl preface într-un membru activ şi folositor al societăţii, iar pe locatarii fostului conac al generalului - în oameni de treabă, interesanţi şi capabili. E drept că uneori, ba chiar foarte des, tămăduitorul acesta este secondat de tainicii lui slujitori - împrejurările şi faptele. Despre cele dintâi spunem de cele mai multe ori că sunt întâmplătoare, iar despre celelalte - implacabile. Şi una, şi alta sunt adevărate. Dar nu e mai puţin adevărat că nu ne putem pune totdeauna nădejdea în acest tămăduitor: e mai bine să păstrăm relaţii cordiale cu Speranţa, ca şi cu foarte popularele ei surori: Credinţa şi Iubirea, pe al căror ajutor putem conta oricând. Nu trebuie uitat că Timpul e neutru şi că tot ce nu-i nici aşa, nici aşa, are antipatica însuşire de a fi călduţ; or, noi preferăm sau frigul, sau căldura dogoritoare.

Pe Galkin, totuşi, Timpul nu-l vindecase. Dar cu concursul lui, va fi dat uitării. Omul e făcut pentru bucurie şi fericire. Iar cine-i contra, ne este cel mai rău duşman. Timpul va scăpa lumea de ticăloşie, de trădătorii vicleni, de deştepţii slugarnici şi de imbecilii mult prea zeloşi. Şi ce nu va reuşi să facă Timpul, vor face - şi încă bine - nişte oameni obişnuiţi, fermi în vrerile şi vorbele lor. Neamul dulgherilor şi al ziditorilor e nemuritor şi nimic nu se pierde pe lume.

A doua zi după moartea lui Galkin, Generalul şi cu Iepure s-au întors la Sablino. Între timp, discutaseră de două ori cu procurorul, luaseră de trei ori masa la Sotnikov şi-l văzuseră din fugă şi pe avocatul lui Zajoghin, cu care însă refuzaseră categoric să stea de vorbă.

Pe-o lepră ca asta şi-a găsit să apere?! strigase Generalul fierbând. Nu, i-e ruşine obrazului!

Sotnikov a încercat să le explice băieţilor rolul apărării într-un proces, dar ei nici n-au vrut să audă. Pentru Sotnikov rămânea un mister de nepătruns ce-l determinase pe Galkin să recunoască abia în clipa morţii că nu el o omorâse pe Şatunovskaia. Şi de ce, cu ce scop se acuza singur înainte de acest asasinat? Ce se ascundea aici?

Sunteţi om învăţat, aşa că dumneavoastră trebuie să lămuriţi cum devine chestia, spunea Iepure, susţinut de General. O fi vrut să facă o glumă şi atâta tot!

Ei, asta-i! protesta Sotnikov. Aici nu glumeşte nimeni, niciodată! Probabil că în momentul când a fugit, Galkin avea de gând s-o ucidă, de aceea se socotea vinovat. E aici ceva foarte subtil, dragii mei. Ceva ca la Dostoievski.

Care, scriitorul? se interesă Generalul. Ăla de-a născocit Oameni sărmani? Cunosc, am citit. Drăguţ!

N-a născocit, ci a scris, îl corectă blând Sotnikov.

De scris, a scris-o el mai pe urmă, dar mai întâi tot a născocit-o, nu se lăsă Generalul.

Misterul părea de nepătruns. Când fusese acuzat şi de asasinarea Martei Alexandrovna Şatunovskaia, Zajoghin tăgăduise la început, dar complicii lui, încolţiţi de probe, denunţaseră, pe această canalie şi brută. Aşa s-a făcut că, într-un posomorât şi ploios început de aprilie, o notă apărută în gazete anunţa că peste câteva zile, la Tribunalul gubernial se va judeca procesul agentului provocator Zajoghin. Completul de judecată va fi prezidat de tov. Iakovlev.

Mai curând sau mai târziu, toate enigmele se lămuresc. Şi foarte des, dacă nu chiar întotdeauna, un amănunt în aparenţă neglijabil, o nimica toată - o vorbă întâmplătoare, o privire uitată - se dovedeşte a fi cheia misterului. Galkin spusese adevărul: el nu ucisese. Sotnikov, care a comis şi destule erori, de data asta nu se înşelase: Galkin ştia să dorească, nu şi să acţioneze. Ceva-ceva lumină ar fi putut aduce în cazul acesta - fireşte, dacă ar fi fost în stare să vorbească - pisica roşcată a moartei. Într-o dimineaţă senină, cu zăpadă, auzind soneria, micuţa făptură ciulise urechile şi se uitase la stăpâna ei; o văzu aruncându-şi pe umeri capotul, vârându-şi picioarele în papuci şi ducându-se de grabă la uşă. După câteva clipe, lângă stăpâna stătea un bărbat cu melon. Pisica se apropie de el şi, încovoindu-şi spinarea, începu să i se frece de picioare, lăsându-i pe pantaloni firicele de păr. Mai întâi bărbatul i-a spus stăpânei ceva, apoi a început să strige la ea şi s-o ameninţe. Speriată, pisica se refugie în bucătărie. Acolo, lângă masă, mai stătea un bărbat: ţinea în mână un topor şi părea că aşteaptă.

Actul trei pisica nu l-a văzut: a rămas, plictisită, pe plita rece. Abia pe urmă, când cei doi bărbaţi au intrat în bucătărie şi s-au apucat să se spele pe mâini, pisica s-a dat jos de pe plită şi a aruncat o privire în odaie: toate scaunele răsturnate, pe jos - maldăre de rufe, pe toaletă un pachet mare, legat cu sfoară; iar stăpâna zăcea nemişcată la dreapta pragului. Pisica îşi vârî botişorul în părul bogat şi moale al femeii, dar dădu de ceva umed şi cald şi sări la o parte. Începu să se vânzolească prin cameră şi, când s-o zbughească de acolo, mai văzu un bărbat, care pesemne abia intrase: avea un singur picior şi se sprijinea în cârje. Pisica băgă de seamă că pachetul de pe toaletă dispăruse. Nu pricepea ea multe, totuşi învăţase unele manifestări ale oamenilor şi le ştia tâlcul. Uitându-se cum stătea ologul aplecat deasupra stăpânei, pisica înţelese că omul acela era speriat şi bucuros în acelaşi timp. Dacă pisica ar fi avut grai, l-ar fi întrebat de ce se bucură şi de ce nu se ridică stăpâna de jos...

Asta-i tot ce a văzut pisica, pe care nici nu ştim cum o chema. L-a condus pe olog până la uşa de la ieşire şi, după o scurtă ezitare, l-a urmat în stradă. Dar ologul a ameninţat-o cu o cârjă şi ea s-a întors acasă. Aici, s-a culcat lângă stăpâna ei şi s-a apucat să se spele cu lăbuţa.

Galkin e mort, iar pisica poate se mai spală şi acum. O singură dată şi-a amintit de ea Nasuşev şi, îndată ce şi-a adus aminte, a ieşit glonţ din birou. O oră mai târziu ţinea în mână o pereche de pantaloni vechi de casă, găsiţi în valiza lui Zajoghin, tocmai la fund.

Nasuşev nu închisese ochii de patruzeci şi opt de ore, dar când văzu pantalonii cu partea de jos sumeasă, se simţi din nou în formă. Ridică receptorul şi ceru legătura cu şeful.

Toberg? Ascultă: cine râde la urmă, râde mai bine.

Asta apropo de ce?

Apropo de pantalonii lui Zajoghin, care de jos până la genunchi sunt plini de păr de pisică. Păr roşcat!

Hm... Încep să înţeleg...

Bravo! Ţii minte mâţa aceea roşcată? Şi ce ne-a raportat gardianul, că în delir Galkin bolborosea ceva despre o mâţă? Poftim! Ei bine, pantalonii aceia sunt în mâna mea, Toberg!

Care va să zică, trebuie să-i fim recunoscători mâţei?!

Nu mâţei, ci faptelor! ţinu să precizeze Nasuşev.

Puse receptorul în furcă şi râse fericit.

Klimov, care aproape că se dezvăţase să mai râdă, a jurat să nu mai închirieze odaia cu pricina.

Generalul nu ştie nici acum precis unde-i sunt părinţii. El n-a fost la procesul lui Zajoghin şi n-a citit ziarele. Uneori, când trece câte un flaşnetar, se întristează brusc şi, după ce ascultă cu luare-aminte cântecul caterincii, îi spune lui Iepure:

Ce muzică o mai fi şi asta... Curată văicăreală! Un fleac de balalaică, şi tot cânta mai bine!

Da ţii minte ce mişto îi zicea Galkin? face Iepure cu nostalgie. Mişto de tot!

Afară geme flaşneta. Băieţilor îi se strânge inima. Timpul îi va lecui de această senzaţie stingheritoare în viaţă şi în muncă.
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Fiecare om are cusururile lui. Ceilalţi le văd, dar nu le dau importanţă, convinşi că om fără cusur nu există. Cineva, cândva a făcut afirmaţia, de loc inspirată, nici vrednică de laudă, că există cusururi atât de mari, încât, cu timpul, se transformă în calităţi, în virtutea acelei legi după care fierul se preface treptat în fontă.

Nasuşev făcea parte din categoria aceea de oameni, puţini la număr, al căror singur cusur este că sunt conştienţi de cusururile lor. Şi unul dintre defectele lui capitale era modestia înnăscută. Care a ieşit cu deosebire în evidenţă în cazul M.A. Şatunovskaia, astăzi dat uitării până şi de cititorii asidui ai cronicii judiciare. Păşind de 1 Mai în coloanele manifestanţilor, Nasuşev cânta neobosit, alături de Toberg, frumoasele cântece ostăşeşti şi, întocmai cum zicea unul din ele, se simţea prieten şi frate cu toată lumea. Le cere muzicanţilor să atace Compania suie pe colnic, un cântec de partizani, dar aceştia îi răspund că-i o melodie grea şi ştiută de puţini şi, în plus, nu are cadenţă de marş.

Dacă-i aşa, să-l cântaţi când ne-om opri. Şi-o să-l zicem noi doi, Toberg şi cu mine!

Şi iată că orchestra intonează vechiul cântec de partizani şi Nasuşev, cu prietenul şi tovarăşul său de muncă, îl cântă, iar oamenii ascultă cuvintele frumoase şi pline de adevăr şi simt cum le creşte inima.

Bine dispus e şi Sotnikov, care defilează şi el în şirurile sărbătoreşti şi se încumetă din când în când să ţină isonul celor tineri. Numai Kostea Gostev e încruntat şi oftează: poemul pe care-l intitulase anticipat Zilele vieţii noastre nu progresează, şi pace. Ce-i drept, cu zilele vieţii se mai descurcă el de bine, de rău, dar când vrea să zugrăvească zilele vieţii noastre - a noastre, nu a altcuiva - nu merge!

Soarele s-a ridicat sus pe cer. De 1 Mai, la Leningrad e totdeauna o vreme superbă.

Până autorului e îmboldită de voie bună. Elanuri eroice îi stăpânesc inima. Sentimentul elementar, omenesc al bunătăţii l-a determinat să fie însă neîndurător cu aceia pe care nici ura, nici dragostea nu i-au învăţat nimic...
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{1}De la sudba - soartă.

{2}Bois de Boulogne, pronunţat stâlcit.

{3}Grand-Hotel.

{4}De la zajeci - a aprinde, a da foc.

{5}Administraţia Politică de Stat a fost poliţia politică a RSFS Ruse şi a Uniunii Sovietice până în 1934. Urmaşa CEKA începând cu 6 februarie 1922, a fost cunoscută la început cu abrevierea din limba rusă a titulaturii Государственное политическое управление НКВД РСФСР - Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie NKVD RSFSR (GPU a NKVD al RSFSR).

{6}Direcţia politică de stat unificată, de pe lângă Consiliul Comisarilor Poporului al U.R.S.S., în perioada 1922-1934.

{7}Stăncuţă.

{8}Scurt cântec popular rus, cu caracter umoristic.

{9}Denumire curentă, populară, a bulevardului Ligovskoi.

{10}Copii orfani, rămaşi fără căpătâi, sau, prin extensie, vagabonzi. Cuvîntul a apărut în limba rusă după revoluţie.

{11}La Leningrad, când era pericol de inundaţie, se trăgea cu tunul din fortăreaţa Petropavlovskaia.

{12}Personaje din literatura clasică rusă.

