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În istorie existaseră numai două secole, poate nici atât…

(Ruxandra Andrian)

Capitolul I



1. Sinior Niro! strigă soldatul de la intrare.

Mă ridic. Salut ostăşeşte, răspunzând:

Zent!

Sinior prezidente vă aşteaptă, puteţi intra.

Pătrund în cabinet afişând cel mai umil zâmbet cu putinţă. Pe vremuri aş fi scuipat în ochi un om capabil să se înjosească în halul ăsta. Nici nu l-aş fi considerat om. Dar pe vremuri nu alergasem o iarnă întreagă după servici, dispus a accepta fie şi cel mai amărât dintre posturi. Pe vremuri nu fusesem încă refuzat din zeci şi zeci de locuri unde să mă fi prezentat spre a-mi pune la dispoziţia statului forţa de muncă. Pe vremuri mai credeam în adevăr, dreptate, libertate, considerându-mă în sinea mea un eventual tupamaros{1}. Dacă nu mi-ar acorda cineva respectul social pe care mi-l datorează, l-aş strânge de gât! îmi spuneam. Eram încă tânăr, făcusem antrenamente - mă ocupam de arte marţiale - mă consideram un erou şi confeream forţei o importanţă majoră în relaţiile sociale. Suntem liberi fiindcă, şi numai atâta vreme cât suntem destul de puternici ca să ne apărăm libertatea, sau un om fără armă este un sclav erau sloganurile după care mă călăuzeam în organizarea existenţei mele, şi eram convins că după ele se călăuzeşte toată lumea.

Rămăsesem lângă uşă, intimidat, cu şapca în mână, cu sufletul tăiat de emoţie. Sinior prezidente, la un birou de nuc, scria.

Luaţi loc, îmi arătă el cu mâna către scaunul căptuşit dinaintea biroului, fără să ridice ochii. Vă rog să aşteptaţi o clipă.

Îmi plăcea sinior prezidente. Avea obrajii roşii de om sănătos, faţa rotundă, cu ten proaspăt de ins care se trezeşte când vrea, haine fine de stofă, cămaşă albă şi cravată. Din punctul ăsta de vedere nu diferea de ceilalţi sinior prezidente de pe unde mai fusesem, de pildă de sinior prezidente de la fabrica de unde mă concediaseră. Numai că, spre deosebire de acela, acesta se purta distins, ca un adevărat sinior. Răspândea împrejur o undă de nobleţe paradoxală care îl învăluia diafan. Spun paradoxală fiindcă de când este Hunta la putere, toţi aceşti reprezentanţi politici ai ei încearcă să afişeze ostentativ aerul de bădărani. Hunta se vrea o organizaţie socialistă (social-naţionalistă, dar, în primul rând, socialistă), de parcă noi nici n-am avea habar ce înseamnă socialismul lor cu bastoane de cauciuc, propagandă şovină, proslăvind figura lui Don Vincente de Extremamunda, Il Conchistador, il vero romano fondatore del estato naçional de hinta latina al nostra Illa şi regim cenzorial de stat.

Sinior prezidente, ridică, în sfârşit, fruntea.

Ia spune, tinere, îmi zâmbeşte.

Da, chiar îmi zâmbeşte!

Mă încurc, emoţionat, în cuvinte.

Lasă asta, îmi spune. Ia zi-mi, de ce vrei să părăseşti celălalt serviciu?

Îi explic, dând din mâini, că, de fapt, nu vreau eu să-l părăsesc, ci că trebuie să-l părăsesc. Am fost dat afară.

Da… rămâne pe gânduri sinior prezidente.

Încep să mă tem că mă va trimite şi el la plimbare, cum m-au trimis cei de la Transporturi şi Computere, cei de la Alimentaţie şi Ape, cei de la… nici nu mai ţin minte prin câte locuri am trecut de două săptămâni încoace.

În dosarul dumitale scrie că te preocupi de cărţi… îmi zâmbeşte (parcă perfid) sinior prezidente.

Oarecum, mă precipit eu. Dar ăsta nu este un inconvenient în îndeplinirea sarcinilor de servici, vă rog să mă credeţi…

(Deci porcii ăia de la fabrică îmi făcuseră referat la dosar pe tema asta, până la urmă. Unul dintre căţeii de pază mă găsise într-o noapte stând de vorbă cu farmacista secţiei, şi cum nu putea să-mi facă mare lucru pe motivul că farmacista acceptă să stea de vorbă cu mine dar nu acceptă avansurile lui - ah, farmacista! blonda şi gotica şi melancolica farmacistă a secţiei, la fel de rătăcită ca şi mine acolo, în lumea rea şi meschină ce ne înconjura! - ei bine, atunci, javra aia de dispecer îmi întocmise referat că fac cultură în timpul programului şi cum, chiar lângă intrarea în fabrică erau afişate normele interioare anunţând clar că personalul muncitor nu are voie să se ocupe cu alte activităţi sau culturalizarea (sic!) în perimetrul întreprinderii, măsurile luate împotriva mea au fost drastice, pentru a se preveni alte cazuri de indisciplină. Întâi am fost zvârlit de pe postul de cărător cu cârca în incintă, pe cel de cărător cu cârca în curte, fiindcă, se vede treaba că la asta se rezumau îndatoririle unuia specializat, ca mine, în chimie şi fizica subnucleară. Apoi…)

Sinior prezidente mă ascultă până la capăt, zâmbind ambiguu. O să mă dea afară şi ăsta. Ghetele mele rupte gâlgâie de mocirlă îngheţată - nu mai am forţă să mă târâi toată ziua de colo-colo să mă milogesc pe la uşi. Mă voi duce acasă, îmi voi sugruma cu mâna mea nevasta şi copilul, după care mă voi spânzura şi eu. De ce să-i omor şi pe ei? Fiindcă ar fi o crimă mult mai mare să-i las singuri în lumea asta ostilă, silindu-i să se preteze la cine ştie ce josnicii numai şi numai ca să fie lăsaţi să-şi tragă de azi pe mâine zilele în viaţa de nesfârşit calvar pe care ar duce-o…

Mda. S-ar putea să avem nevoie de dumneata. Aş avea un post, spune sinior prezidente.

Încremenesc. Mă uit la el, neîncrezător.

Dar am nevoie de o recomandaţie din partea celor de la fabrică. Poţi obţine?

Speranţele mi s-au spulberat. Îi răspund că nu. Privesc pe geam la zloata de afară.

Încearcă. Voi vorbi eu cu ei, la telefon. Tu du-te acolo. Or să-ţi dea.

Îi mulţumesc. Sunt sigur că bat drumul degeaba, dar îi mulţumesc. A fost cel mai drăguţ om cu care am avut de-a face în ultimii ani.



2. Secretara din anticamera prezidentului fabricii se uită la mine ca la un câine plouat. Probabil că arăt jalnic. Dar puţin îmi pasă. Eu, de mâine, ba chiar de diseară, nu voi mai exista. Am început deja să miros a mort. Am aerul unei fantome. Dacă ar avea cineva curiozitatea să-mi încerce consistenţa, ar descoperi că prea uşor îţi poţi trece degetele prin materia din care sunt alcătuit.

Secretara îmi spune să aştept şi intră la prezident. Aud murmurul vocilor prin uşa rămasă întredeschisă. Şi, în vreme ce în cabinet sună telefonul, secretara iese de acolo şi-mi zice că sinior prezidente nici nu vrea să mă primească, darămite să-mi mai dea şi recomandarea sa. Ce mai una alta: La oase, golane!

Îi mulţumesc secretarei pentru bunăvoinţă şi mă întorc să plec. Interfonul de pe masă gungureşte însă un apel automat şi vocea prezidentului răbufneşte ursuză:

Mai e acolo Niro?

Mai este, sinior prezidente, mai este, răspunde dulce secretara.

Să aştepte.

Secretara îmi spune să aştept şi intră iar în cabinet. De astă dată a închis uşa, nu mai răzbeşte până la mine nici un murmur. Mă dor tălpile de atâta stat în picioare. După multă vreme de când a intrat, secretara îşi face apariţia, îmbujorată la faţă, cu o hârtie în mână. Pune pe hârtie o ştampilă, o înregistrează şi mi-o întinde fără o vorbă. Citesc titlul, scris cu majuscule, sub antet: RECOMANDAŢIE.

Mulţumesc, murmur uluit.

Madre del dio, răspunde femeia, ce pile poţi avea, sinior Niro? Cu asemenea relaţii, de ce dracului ţi-ai mai pierdut un an la noi de pomană?

Oare ce pile oi fi având? mă întreb. Sinior prezidente?



3. Eram dispus să accept orice post. Femeie de serviciu, closetar, orice, doar să nu mai fiu nevoit să stau afară în moina anotimpului ploios şi rece cum nu s-a mai pomenit. Am intrat la sinior prezidente plin de mine ca un curcan şi i-am întins recomandarea.

Cred că ar fi cazul să vă mulţumesc. Ar trebui poate să vă fac un cadou, ceva. Să vă ridic statuie…

Lăsaţi prostiile, mi-a răspuns el, zâmbind la fel de ambiguu ca şi prima dată. Să vă faceţi treaba şi să răspundeţi prompt solicitărilor noastre, asta-i tot ce pretind de la dumneavoastră. Sper să fiţi de acord cu postul.

Orice.

Nu orice. Mi-aţi spus că sunteţi specialist în chimie şi fizică subnucleară.

Am crezut că-mi cade tavanu-n cap.

Specialist? am murmurat.

Da, mă priveşte sinior prezidente mirat, nu sunteţi? Nu-mi vine să cred.

De obicei, posturile astea sunt păstrate pentru fetele drăguţe…

Sinior prezidente zâmbeşte.

Vom avea nevoie de dumneata.

Desigur, am răspuns prompt. Oricând. Orice.

Bine. Poţi să pleci. Mâine prezintă-te la Hotel Esplanada.

N-am mai spus nimic. Hotel Esplanada era cel mai nou hotel construit pe Illa. Abia fusese terminat. Se zvonea că este făcut cu investiţiile unei firme străine, europene, sau americane. Era cea mai impresionantă clădire de pe faleză. Până la terminarea lucrărilor, Hunta izolase zona, păzind-o cu militari înarmaţi cu automate. Construcţia, cu materialele debarcate direct de pe dig, lucrările, fundaţia, totul fusese ascuns de privirile indiscrete prin panouri mari care mascaseră manevrele vreme de câteva luni.



 4. Am avut coşmaruri toată noaptea. Se făcea că, obosit cum sunt, nu mă trezeam la vreme şi întârziam încă din prima zi, aşa încât şefii îmi spuneau că le pare foarte rău, dar că nu au angajat un om pe care nu se poate pune bază, care întârzie din prima zi, şi mă pomeneam iar pe drumuri. Aşa se face că ora 4 de dimineaţă m-a găsit îmbrăcat, gata de plecare. Am mâncat şi, de nerăbdare, am luat-o către lucru de la ora 5, cu primul metrou. Staţiile se perindau, întunecate, una după alta. Il Hentro, Il Conchistador cu statuia ecvestră a lui Don Vincente cu sabia într-o mână şi cu un sul de bronz în cealaltă, Via Del mar. Cercetăm cu discreţie figurile desdichadoşilor care călătoreau la ora aceea către întreprinderile de salubritate sau către cele de transporturi, singurele instituţii cu asemenea program inuman de lucru, şi constatam, surprins, că orele transportului în comun îşi au fizionomia specifică. La ora asta nu puteai întâlni în vehicul decât specimene oribile, declasaţi, amărâţi, hidoşenii, oligofreni. Femeile erau, majoritatea, trecute de prima tinereţe. Nu găseai una să fie mai de doamne-ajută. Păi, cine să se facă măturătoare, vidanjoare sau controloare de trafic? Cine să se facă şi să rămână aşa, vreau să zic. Fiindcă orice femeie cât de cât remarcabilă din vreun punct de vedere ar face orice, s-ar înjosi oricât, şi ar găsi ea până la urmă un căţel, cât de mic, dar suficient cât să intervină pentru ea şi să o scoată din cloaca socială a orei 5, a latrinelor, salubrităţii sau controlului de trafic, unde nu aveau cum să rămână decât cotoroanţele astea la care nu se uita nimeni şi care nu aveau cum şi unde să mai evadeze de aici.

Doar o oră mai târziu aş fi putut întâlni, tot în acest metrou, categoria vânzătorilor, mecanicilor, instalatorilor sau funcţionarelor cu grade mici de salarizare. Printre aceştia mai vedeai şi câte o femeie frumoasă dar vulgară, câte un intelectual decăzut, obligat de condiţiile vitrege să-şi câştige pâinea prin muncă fizică, sau vreo fată de-a dreptul frumoasă, rătăcită pentru moment aici, până când să fie remarcată de vreunul din Huntă şi dusă pe treapta socială pe care frumuseţea o merită, sau până când, nedescoperită de nimeni, sătulă de mizeria înghiţită, să se decidă a-şi lua lumea în cap, decizie în urma căreia o regăseai prin faţa hotelurilor de lux, eventual Esplanadei, către care mă îndreptam eu acum. Şi am sesizat, prin asociere, că nu sunt nici eu altceva decât un vierme, oferindu-se dezgustător, expunându-şi carnea şi sângele către vânzare, cu nimic mai presus de cocotele ieftine bătând trotuarul în speranţa unei vieţi fie şi cu o idee mai uşoară decât a viermilor cestorlalţi, ciuguliţi, cu sau fără voia lor, de păsările răpitoare din slavă.

Începând cu ora 8, vehiculele se umpleau de valul pestriţ al elevelor, epatând cu frumuseţea lor neprihănită, inocentă şi tembelă. Erau superbe majoritatea, deşi tot dintre ele, deformate de vârstă şi corvezi, peste atât de puţină vreme, se vor alimenta celelalte categorii ale pleavei sociale pe care tocmai le-am pomenit. Între ora 8 şi 9, vehiculele sunt pline de eleve înnebunitor de fragede, şi de profesoare fie frumoase şi depravate, fie doar depravate, fie nici frumoase, nici depravate, dar grase şi bine îmbrăcate, denunţând prin aroganţa specifică relaţiile indubitabile cu Hunta. Bărbaţii de la ora aceasta poartă paltoane scumpe, cu gulere de blană, pălării cu boruri tari, unii dintre ei chiar şi bastoane, mănuşi, ochelari, genţi negre, sau uniforme militare şi arme.

După ora 9, în vehicule nu mai întâlneşti decât fie pleava şomerilor în căutare de servici, oameni deziluzionaţi ducându-se sau întorcându-se din audienţe; fie elita secretarelor; fie câte un barosan rămas în drum cu maşina din pricina vreunei pene şi silit de împrejurare să călătorească şi el o dată, de neuitat, cu vehiculele transportului în comun.



5. Metroul m-a lăsat în staţia Litoral - Hotel Esplanada la ora 5:30. Am pornit agale prin parcul despărţind plaja de oraş. Mirosea a agrement. Pinii pitici, arborii exotici cu frunze lungi până la pământ, atârnând de liane, ozonau aerul, purificându-l de poluarea care infesta centrul Illei. Pe aici nu erau fabrici, nu erau uzine, nu erau arsenale nucleare subterane ca pe coasta de vest. Pe aici nu era decât parcul, bântuit de femeile frumoase însoţite sau solitare, parcul cu maşini cu geam-oglindă rulând silenţioase dar în mare viteză pe aleile principale. Departe, în stânga, prin ceaţa zorilor, se întrezăreau stâncile falezei şi blocurile înalte ale hotelurilor de agrement. În dreapta, încă şi mai învăluită de ceaţă, întinderea albastră, neclintită, a lagunei fiordului. Şi de jur împrejur, cât cuprindeai cu ochii, parcul.

Ţinând cont de ora extrem de matinală, mi-am zis că am vreme să fac o plimbare pe faleză. Până la ora 7, când mi se spusese că pot intra la sinior inhiner, mai era o oră şi ceva. Am străbătut bucata scurtă de plajă neacoperită de apele fluxului şi am urcat treptele digului înaintând până departe, în ocean.

Când eram puşti îmi plăcea să vin aici să mă confrunt cu uriaşul respirând întretăiat, ca după o alergătură solitară prin Univers. Valurile deplasau mase enorme de apă albastră, înălţându-le, spre a le izbi de stâncile negre ale pontonului, sau retrăgându-le, spre a lăsa dunele deschise la culoare ale nisipului de pe fund să se străvadă de sub zeci de metri de apă.

Dincolo de fiord, pe celălalt ţărm al lagunei, se vedeau hotelurile, mici, reduse la scară, parcă părăsite, parcă pustii. Din cauza distanţei nu li se zăreau uşile sau ferestrele, părând blocuri compacte, forme geometrice de beton, paralelipipede cu lături complicate, cristale de rocă îngheţate la impactul oceanului cu ţărmul. Dincolo de ocean putea fi Continentul, dar tot atât de bine Continentul putea să nici nu mai existe. Aici-ul era singurul element concret, eternul Aici, o insulă în pustietate şi eternitate. O insulă de dinamic şi instabil efemer în nemărginire. Illa, minusculă, era capitala unui imperiu de apă, înainte de a fi metropola coloniei continentale tot atât de mari, ai putea zice, cât universul de apă asupra căruia se ridica: un ciob de sare condensat dintr-o lacrimă stelară, un fel de monstru marin, o sepie fără sfârşit, adormită din ere geologice primare pe fundul iazului-Ocean, şi care se deşteaptă după un somn de miliarde de ani, să urce din străfunduri, incomensurabilă, cumplită, vie, aproape inteligentă, să înşface Illa cu tentaculele, să o înghită nemestecată, cu blocurile ei cu tot, cu milioanele ei cu tot: un petec circular de rocă, ai cărei patruzeci de kilometri diametru nu ar fi reprezentat cine ştie ce pentru o asemenea făptură a abisurilor. Noi, cei de la limita cu oceanul am trăit întotdeauna asemenea spaime ancestrale. Fiorul deneînţelesului ascuns în incertul străfundurilor din care ne vine arar câte o veste, ca dintr-un alt univers, ca dintr-o altă lume cu care ne-am afla în impact.

Ce o fi căutat aventurierul ăla idiot de gintă latină, în urmă cu patru secole şi ceva, tocmai în capătul ăsta de lume? Nu putea rămâne acolo, în Iberia lui, pe tărâmul ferm al unui continent înconjurat de pământuri din toate părţile, într-un loc unde să nu pută a peşte şi a alge putrede şi unde să nu cârâie pe deasupra, zi şi noapte, păsările marine albe şi mari, cu ochi sângeroşi şi ciocuri însângerate?

Sau, altfel pusă problema, ce sărăcie lucie a determinat pe oamenii aceia înfometaţi probabil până la turbare să se caţere pe bordul unei coji de nucă scârţâind şubred din toate încheieturile spre a străbate continentul de apă doar pentru a se aciua aici, pe o insulă stearpă şi pustie în plin ocean, unde să aştepte trei sute de ani înfiinţarea fabricii de electronică şi computere pentru a se îngrămădi apoi într-o incredibilă explozie demografică, unii peste alţii, înarmându-se cu cele mai teribile arme din Istorie pentru a se apăra, de cine? de Ocean? de ei înşişi? Nimeni nu ar putea preciza. Nimeni nu ar putea explica de unde a răsărit, în doar patruzeci de ani, Illa, metropola considerată capitala Continentului de departe, de dincolo de continentul de apă - puhoiul acesta de lume, şi Hunta, intitulând cu ipocrizie fascismul tiraniei sale militariste şi dictatoriale: socialism, sau chiar democraţie, eventual şi paşnică.



6. Atunci când soarele a răsărit pe deasupra norilor albi de la orizont, mi-am luat seama. Eram gata să întârzii. Am alergat până la intrarea în hotel şi am ajuns în ultima clipă. Am salutat portarul, maliţios şi ţeapăn în uniforma lui cu fireturi de aur, şi am urcat treptele câte două.

Recepţia şi coridoarele păreau părăsite. Nici ţipenie. Nu fuseseră încă stinse luminile, cu toate că ziua îşi azvârlea transparenţa prin ferestrele prelungi ale holului. Mochetele groase sugrumau orice zgomot.

Am pătruns pe coridorul etajului doi, scufundat, spre deosebire de restul hotelului, în întuneric. De pe la jumătatea lui m-am văzut silit s-o iau pe pipăite - nu se mai desluşea nimic.

Ajungând la uşa unde citisem cu o zi înainte, pe lumină, plăcuţa indicând Serviciul Tehnic, am scăpărat un chibrit ca să mă conving că nu am greşit. Am intrat în anticameră. Nici aici nu era nimeni, dar lumina era aprinsă. Am bătut la uşa lui sinior inhiner. Nu a răspuns nimeni. Am apăsat pe clanţă şi uşa s-a deschis.

Nimeni. Ceasul de pe perete indica ora şapte şi un sfert. Am închis, intimidat. M-am reîntors pe coridorul întunecat. Mi se făcuse cald şi transpiram, dar nu voiam să-mi scot geaca. Prea înghiţisem frigul în ultima vreme, căldura de aici părându-mi-se o adevărată binecuvântare în oraşul unde penuria energetică ne silea să rămânem încotoşmănaţi până şi acasă. O insulă fără resurse, pe paralela 70° S este o adevărată urgie a zeilor când introducerea combustiei cu hidrogen este preconizată ca rentabilă industrial abia în deceniul viitor.

Am ieşit pe pipăite din coridor până în salonul cu lifturile. M-am tolănit într-un fotoliu capitonat şi, de atâta cald şi bine, am prins a picoti. Pe peretele din faţă alt ceas mare. Închideam o clipă ochii, şi când îi deschideam, limbile arătau cinci, zece minute mai mult.

La ora nouă şi jumătate am început a mă impacienta. Ce se întâmpla? De ce nu venea nimeni? Înţelesesem eu greşit instrucţiunile?

M-am ridicat din fotoliu şi am luat-o iar pe coridorul întunecat. Coridorul nu mai era întunecat. Cineva aprinsese lumini plăcute, calme, în plafonierele înalte. Am intrat iar pe uşa pe care scria Serviciu Tehnic, mi-am vârât iar capul în cabinetul lui sinior inhiner, şi mi-am confirmat mie însumi că nu trecuse nimeni pe lângă mine fără să-l remarc şi că încăperea era tot pustie.

Mă rătăcisem în universul unei piramide părăsite în mare grabă: toate lucrurile erau la locul lor. Doar oamenii lipseau. Cu desăvârşire.

M-am răsucit pe călcâie, cu gândul să-mi reiau locul din fotoliul de la lifturi, şi am dat piept în piept cu o femeie ofilită pe al cărei chip se oglindea suspiciunea.

Pe cine căutaţi? m-a întrebat ea, absurd.

Pe sinior inhiner, am răspuns, dând din cap a salut şi zâmbind cât puteam mai blând.

Nu a venit încă. Ieri a stat până târziu şi s-ar putea să nici nu vină azi, mi-a explicat femeia, nescăpându-mă din ochi. Nu-l mai aşteptaţi aici. Nu e voie, mi-a precizat, măsurându-mă insinuant de jos în sus, de la ghetele sport cu talpă de cauciuc până la geaca roasă la guler.

Şi unde să stau? am întrebat-o.

Nu ştiu. Veniţi mai târziu. Duceţi-vă acasă şi reveniţi pe la ora douăsprezece. Sau mâine.

Imposibil, am răspuns. Sunt angajat aici. De azi. Şi mi s-a spus să mă prezint la lucru.

Bine, a zis ea. Atunci vino mai târziu.

Am coborât treptele, năuc. M-am învârtit o vreme prin faţa intrării, dar un soldat din Huntă, cu automatul pe umăr, mă urmărea cu o fixitate care m-a pus pe gânduri, aşa că m-am îndreptat către parc, dârdâind. Am stat acolo, pe o bancă, până când, iritat la culme, mi-am zis că - fie ce-o fi - mă mai duc o dată la hotel.

Am urcat treptele frisonând. Am străbătut temător coridorul, trăgând cu coada ochiului în dreapta şi în stânga, să nu dau iarăşi nas în nas cu femeia de serviciu cea înţepată. Dar nu era nimeni. Din nou pustietate.

Am deschis uşa biroului. Sinior inhiner, în dreptul ferestrei, cu mâinile la spate, privea către ocean. S-a întors, ridicând mirat din sprâncene când a dat cu ochii de mine.

La ora asta ţi s-a zis să vii? m-a întrebat contrariat dar fără nici un pic de asprime în glas.

Nu. Dar să ştiţi că am venit de la şapte. Însă nu era nimeni şi m-a gonit o femeie de serviciu…

Sinior inhiner a pufnit în râs.

Bine. Mâine poţi veni mai târziu şi, dacă nu sunt aici, intri şi mă aştepţi.

Aici?

Aici.

A tăcut o vreme, iar eu i-am respectat gândurile.

Bine. Poţi să pleci, mi-a zis.

Rămăsesem nehotărât, privindu-l mirat.

Mai e ceva? m-a întrebat.

Mâine e cazul să aduc vreo salopetă?

Nu, a zis el, zâmbind strâmb. O să-ţi dăm noi o uniformă. N-ai nevoie de salopetă.

Aş vrea să încep lucrul de azi, am spus. Cine o să-mi fie şef? N-aş putea să mă prezint la locul de muncă?

Ai început lucrul de azi. Nimeni n-o să-ţi fie şef. Şi deocamdată locul tău de muncă va fi aici. Laboratorul nu este încă gata. Vino şi tu pe la ora nouă, stai pe aici o oră - două, să te pui în temă, şi apoi pleacă. Dar aşa, discret, să nu avem plângeri.

Am înţeles, am murmurat.

L-am salutat, m-a salutat, şi am plecat. Afară începuse să se înnoreze.



7. Timp de mai bine de o lună am hălăduit în biroul lui sinior inhiner. La început mă simţisem foarte stânjenit de tălpile dezlipite ale ghetelor, de flanelele mele veşnic murdare, de părul meu zbârlit şi cam lung. Mă temeam că o să mi se atragă atenţia să mă tund. Dar nu mi-a zis nimeni nimic.

Tocmai când începusem să mă deprind cu locul şi nu mă mai jenam să-mi pun caietul pe colţul mesei spre a-mi nota câte o idee sau să-mi scot din sacoşa de plastic Metafizica lui Aristotel sau Optica lui Newton să citesc, sinior inhiner mi-a sugerat că ar cam fi timpul să mă duc jos la mine şi să-mi construiesc laboratorul.

Cum adică să mi-l construiesc? am întrebat, uluit. Nu e construit? Nu figurează în plan?

Ba, de figurat, figurează, dar de construit nu-i construit. O să mergem împreună acolo să te prezint oamenilor, le arăţi ce să facă şi cum să facă, soliciţi tot ce ai nevoie - pentru asta vorbeşti cu mine - şi-ţi faci laboratorul. Vreau să fie ceva ultramodern, cu care să ne putem mândri.

Dar nu ştiu încă despre ce e vorba. Nu ştiu ce am de făcut. Nu ştiu ce aşteptaţi de la mine…

Vei afla cu timpul. O să te descurci. Nu-i mare lucru. Deocamdată, prima etapă este construcţia laboratorului. Ia oamenii şi fă-l. Dacă ai vreo problemă cu vreunul, vii şi-mi spui mie, nu discuţi tu cu ei.

Am înţeles, am spus.

Şi încă o precizare. Munca ta aici este ceea ce este, dar este mult mai mult decât pare. Pe umerii tăi apasă o răspundere formidabilă. Aproape cât a noastră. Ba, poate chiar mai mare.

Ce naiba! îmi spuneam. Ăsta e nebun! Un ciuruc ca mine, şi, cică, mare răspundere ce apasă pe umerii mei…

Adevărul e că mi-a fost toată viaţa groază de răspunderi din astea. Semnezi pe o foaie de hârtie pentru ceva, şi a doua zi vin băieţii şi te iau de guler: ce ai făcut cu treaba aia? Păi n-am făcut nimic, vă jur! Da de ce n-ai făcut nimic, ă?

O să am inventar mare? am întrebat.

Inventar? n-a priceput de la început sinior inhiner. A, nu! Nu în sensul ăsta e răspunderea. Nu ai nici un inventar. N-ai să semnezi pentru nimic. Dacă e vorba de ceva, eu cad, noi cădem. Dar nu o să cădem. Şi TU o să ai grijă de asta. Noi toţi depindem, până la urmă, de tine.

Am căscat ochii mari, dar nu am mai spus nimic. Voi trăi şi voi vedea. Pentru moment puteam mulţumi zeilor că mai exist. De rest se vor ocupa tot ei, dacă existau. Iar dacă nu, oricum, mai rău decât de unde am pornit în escapada asta, când, înainte de a nimeri aici, adus de mâna hazardului, mă gândeam să-i sugrum pe ai mei şi să mă spânzur, n-am cum să cad. Fiindcă mai rău de atât nu se poate.

De altfel, de când m-am angajat, toţi cunoscuţii - vecini, rude - se minunează ca de ceva nemaipomenit. De unde ai găsit, mă norocosule, tu servici, când peste tot se concediază? Oameni cu ani şi ani de vechime sunt puşi pe drumuri, iar tu ai dat de bine. Te-ai ajuns! Să nu ne spui că nu ai pe cineva undeva care are grijă de tine!

Oi fi având. Dar unde? Şi pe cine?



8. Chiar de a doua zi am coborât jos, la mine, în subsol. Pe sub întreaga clădire era conceput un adevărat labirint de beton. Nedegajate de moloz, majoritatea încăperilor şi culoarelor erau încă inaccesibile. Doar Staţia, o hală mare de la începutul labirintului, era curăţată în oarecare măsură (cu toate că movile de moloz mai ascundeau pereţii şi aici) şi se montaseră înăuntru filtrele, nişte cisterne gigantice, la care şi de la care duceau şi plecau sute de ţevi, o adevărată încurcătură de ţevi groase prin care lichide reci şi clocotite, acţionate de motoare puternice, treceau continuu, gâlgâind.

În Staţie era întuneric, doar câteva becuri anemice luminau spaţiul imens şi trist din adânc. Dar, prin compensaţie, era cald, foarte cald.

Colegii mei erau trei fiinţe murdare de var, cu salopete rupte. La primul contact am rămas atât de traumatizat că le-am apărut tuturor fie cretin, fie… cretin. După luna de convieţuire cu tânărul sinior inhiner, subţire, misterios, instruit, elegant, frumos ca bărbat, distins şi degajat în relaţiile cu mine, care, aşa cum îmi spusese nu aveam nici un şef, cu mine, persoană pe umerii căreia apăsau răspunderi incomensurabile, m-am pomenit strângând laba ciuntă a unui pitic (îi lipseau câteva degete, şi m-am întrebat dacă o fi lepros sau ce are), apoi am dat mâna, involuntar şi aproape inconştient cu o matahală de peste doi metri, cu păr cărunt şi, în sfârşit, cu tânărul slab, supt, cu plete creţe învâlvorate ca la negrii. Vitorio, don Stefano şi Sordi.

Sinior inhiner a plecat lăsându-mă cu cei trei colegi, care şi-au continuat o discuţie, pe cât se pare începută mai dinainte, din care eu n-am priceput o iotă. Am asistat în tăcere la ce-şi bălmăjeau ei în slang, apoi am răsfoit cartea tehnică a instalaţiei şi, până la urmă, conform tradiţiei încetăţenite în birou la sinior inhiner, m-am ridicat, fără să spun nimic, şi am plecat acasă.

A doua zi, la ora nouă, când am ajuns, Sordi mi-a transmis ordinul primit: să mă duc sus, la sinior inhiner. Am urcat cu liftul, am salutat, şi sinior inhiner m-a preluat aspru, că de ce am plecat ieri? N-am priceput? Trebuie să-mi construiesc laboratorul! Să decid unde, să fac curat, să cer materiale şi oameni şi să pun la punct tot ce mai e de pus la punct. Şi, a! să nu uit, să nu mai vin niciodată cu liftul prin faţă. Nu trebuie. Să vin prin spate, pe scara de serviciu.

Era ceva profund antinomic în instrucţiunile primite anterior şi cele de acum. Lucrurile se băteau cap în cap. Dar n-am comentat, m-am dus jos şi le-am spus celor trei că sinior inhiner îi solicită să mă ajute la construirea laboratorului. Ei s-au uitat unul la altul, n-au rostit o vorbă, dar nici nu s-au clintit.

Asta era. Ce puteam face? Eram decis să nu-mi torn colegii. Nu era treaba mea să întocmesc rapoarte. Aşa că am coborât în subsol, unde am găsit o lopată, am ales locul într-una din firidele de beton şi am scos moloz de acolo, îndârjit, câteva ore. Apoi m-am pomenit cu cei trei pe cap. Se uitau în tăcere, cu braţele-n sân. Au stat aşa până la sfârşitul programului, când am aruncat lopata, m-am dus şi m-am spălat la chiuveta din closetul piscinei, m-am îmbrăcat, i-am salutat şi am plecat. În piscină nu avusesem curaj să intru încă, să văd cum e, deşi muream de curiozitate.



9. Când am venit a doua zi dimineaţă i-am găsit lucrând din greu la curăţatul molozului din laborator. Erau veseli. Glumeau între ei, şi m-au primit cu chiote: Cine zicea că nu vine sinior Niro? Uite-l! E aici!

Am pufnit în râs. Am lucrat toată ziua alături. Şi a doua zi. Şi tot aşa, până când, treptat, am aflat unii despre alţii diverse amănunte, că Vitorio e vecin cu mine - sta tot în cartierul de vest, că don Stefano este originar de pe Continent, încetăţenit pe Illa de ani de zile, dar originar de pe Continent, şi de aceea se teme să nu-l trimită ăştia acasă de când nu mai e de lucru nici pentru autohtoni, că Sordi are douăzecişiunu de ani şi este căsătorit de un an, că are un copil, o fetiţă de o lună şi că, înainte de a veni aici, fusese soldat în Huntă.

De altfel, toţi cei de aici au fost sau sunt încă angajaţi ai Huntei, mi-a explicat Vitorio, piticul, cu care eram de-o vârstă. Ai grijă ce discuţi cu ei. Toţi au datoria de a întocmi raport, zilnic.

Mă amuza teribil cum, pe rând, spuneau unul despre altul că să mă feresc de ceilalţi, că sunt oamenii Huntei.

Nu am nimic de ascuns, le-am răspuns la toţi. Sunt curat. Şi puţin îmi pasă pentru cine lucrez. Sunt plătit? Fac treaba cum trebuie. Nu fac politică şi port convingerea că dreptatea este de partea celui puternic.

Ăsta este un fel isteţ de a pune problema, m-a aprobat Sordi.

De-a lungul lunilor care au urmat, s-au lipit pe lângă noi diverşi alţi colegi, dar cu vremea au dispărut, unul câte unul. Erau oameni de pe la construcţii, care sperau să găsească de lucru aici după închiderea şantierului. Dar nu a fost chip să rămână vreunul, cu toate că unii dintre ei s-au pretat la tot felul de măgării: lăsau, bunăoară instalaţiile cu defect, nimeni nu le putea găsi cusurul, şi atunci apăreau ei, specialiştii, şi ca prin minune, puneau agregatele în funcţiune, după care se băteau tare cu pumnul în piept. Dar de rămas, nu a rămas niciunul, străinii de la construcţii dispărând odată cu bună parte din personalul primului val.

După aceea s-au perindat tot alţi şi alţi angajaţi, preluând posturile, materialele, cheile şi inventarele de la cei care plecau, până când, dintre cei vechi, nu am supravieţuit, după vreun an, decât eu, Vitorio şi Sordi.

În subsol, cel mai greu m-am acomodat cu huruitul pompelor. Era un huruit continuu, monoton, şi în acelaşi timp strident, obositor. Când ies de la servici mi se pare că e prea linişte afară.

Huruitul are proprietatea de a-ţi bulversa gândurile. Sub ploaia de decibeli nu te poţi gândi la nimic. Imaginile mintale se sfâşie, iar din cauza ultrasunetelor te simţi mereu urmărit, ca observat de cineva străin. Zgomotul se poartă faţă de tine ca un duşman abil, pândindu-te din umbră.



10. Hotelul ăsta era o instituţie extrem de curioasă. Noi ne primeam salariile, planurile se realizau cu vârf şi-ndesat, şi totuşi nu zăreai, cât era ziua de lungă, pe nimeni, nicăieri. Nici un turist. Nici un beneficiar.

Când am pătruns pentru prima oară în piscină, a cărei întreţinere, mi s-a comunicat, era una dintre atribuţiile mele, am rămas interzis. Era cel mai spectaculos lucru de pe Illa, din câte văzusem până atunci. Microclimatul prevedea o căldură văratecă fără de sfârşit, intrând în sarcinile mele să am grijă de asta. Palmieri şi flori exotice ornau sala de baie. Apa era cristal. Câteva femei deosebit de frumoase, selectate cu gust de concursuri preliminare, serveau clienţii la garderobe, bazin şi bar. Câteva profesoare de înot se plimbau de colo-colo fără treabă, îmbăindu-se în apa albăstruie ca nişte nereide. Din difuzoarele ascunse în pereţi se răspândea o muzică ritmată, de ultimă oră. În separeul barului, pe video, curgeau neîncetat filme de contrabandă, europene şi americane.

Dar în acest paradis pe pământ nu hălăduia decât un sigur turist. Era un bărbat între două vârste, cu păr grizonat, cu trup suplu, cu ţinută distinsă, salutându-ne, zâmbind protector, în tăcere, ori de câte ori ne întâlneam, ca pe nişte vechi şi intimi cunoscuţi. Oare clientul acesta o fi suficient pentru realizarea planului de încasări? mă întrebam. Se părea că da, de vreme ce ne primeam riguros salariile şi primele, felicitaţi adesea pentru încasările obţinute şi pentru felul în care ne descurcăm de nu avem nici o sesizare, nici o reclamaţie şi nici o plângere din partea clienţilor.

Mai erau câteva ciudăţenii locale, cărora la vremea respectivă nu le-am acordat cine ştie câtă importanţă, dar care, pentru cineva străin de situaţie ar fi părut, mai mult ca sigur, drept extrem de stranii.

În primul rând, atitudinea şefilor faţă de noi, muncitorii mărunţi. Mă simţeam, e adevărat, bine la mine în laborator, nederanjat zile în şir de nimeni. Când, totuşi, sinior inhiner trecea pe acolo şi mă găsea citind, să zicem, un Max Weber zdrenţuit, nu-mi spunea nimic. Ne salutăm cordial, după care el pleca şi eu rămâneam să citesc mai departe, netulburat, ca şi cum pentru asta aş fi fost angajat.

Apoi investiţiile. Exista o întreagă bizarerie a investiţiilor. Pe de o parte se cheltuiau fără reţineri orice sume pentru fleacurile menite să ia ochii: băuturi fine, ornamente, uniforme (negre, cu tăietură de costum modern), dotare cu piese de schimb din import peste tot: de la lavoare şi soluţii chimice de întreţinere (detergenţi, reactivi, etc.), pe de altă parte dându-se dovadă de o meschinărie penibilă chiar şi la cele mai elementare obiecte din dotare: nici la un an şi jumătate de le angajare nu izbutisem să obţin un scaun pe care să mă aşez în luxosul laborator în care mi se puseseră la dispoziţie fără inventar reactivi străini pentru diferite analize, mai simple sau mai complicate: duritate, Ph, poluare, iradiere, etc. Îmi fuseseră aduse, fără să le solicit, o balanţă electronică de mare fineţe (cu şase zecimale), un spectrograf şi un microscop cu câmp electrostatic, dar de şezut, şedeam pe un butoi de plastic, deteriorat, şi experienţele şi analizele le executam în pahare de bucătărie cu marca hotelului, fiindcă deşi solicitasem în repetate rânduri eprubete, nu obţinusem nici măcar una.

Şi apoi şobolanii. Încă din primele zile, sinior inhiner mă întrebase dacă am văzut şobolani. Îi spusesem că am văzut într-o zi unul, iar sinior inhiner murmurase: Bine. O să anunţăm conducerea.

După aceea numărul şobolanilor a crescut simţitor. Exista o gaură în perete, chiar vizavi de laborator, o gaură pătrată de dincolo de care şobolanii veneau puhoi, râmând pământul. În fiecare dimineaţă adunam cu făraşul pământul îngrămădit, iar a doua zi găseam din nou o movilă de pământ proaspăt.

Sinior inhiner, trimiteţi un zidar să tencuiască gaura, că m-au înnebunit! Cred că au cărat aici tot pământul din parc!

Sinior inhiner a constatat apatic gaura, a cărei utilitate mi s-a părut absolut ininteligibilă, a clătinat din cap, dar nu a luat nici o măsură, aşa că, până la urmă, plictisit, am renunţat să mai curăţ pământul, şi movila a crescut o vreme spectaculos, după care s-a stabilizat la nişte dimensiuni considerabile. Ei bine, pare de necrezut, dar cu toate că în general se făcea mare tapaj de curăţenie, nimeni nu a spus nici măcar un cuvânt despre pământul movilit la un pas de uşa laboratorului. Toată lumea trecea pe acolo cu o nonşalanţă inimaginabilă, ca şi când nimeni nu ar fi remarcat nimic. Nu mi s-a dat nici o confirmare pozitivă, că să nu mai iau pământul de acolo, sau că bine fac dacă-l las acolo, dar nici nu mi s-a atras atenţia: ce-i cu pământul ăla acolo? Era de parcă nici nu ar fi fost.

Şi ultimul amănunt bizar de care aş aminti, dar bizar nu atunci când s-a petrecut, ci mult mai târziu bizar, a fost contactul cu Avelia Ghelar.

Ieşind într-o zi în labirintul interior al subsolului, înaintea uşii laboratorului bucătăriei, alăturată de uşa subsolului nostru, am zărit o fată blondă, proptită cu spatele de un stâlp de ciment, fumând. Tremura din toate încheieturile pătrunsă de frig, fiindcă în zona aceea nu exista încălzire şi un curent rece bătea dinspre întunericul galeriilor desfăcându-se în toate direcţiile.

Ştiam că personalul laboratorului bucătăriei nu are voie să fumeze în incintă şi de aceea, gentil, i-am propus fetei să intre în Staţie, la noi, unde e cald şi poate fuma nestingherită, fără să deranjeze pe nimeni, mai ales că şi noi fumam. Fata a refuzat categoric. L-am trimis şi pe Sordi să o invite, gândind că nu i-o fi plăcut de faţa mea, dar fata nu mai era pe culoar.

Avelia Ghelar era o blondă frumoasă. Din refuzul ei categoric dedusesem că se teme de avansurile bărbaţilor necunoscuţi şi excesiv de binevoitori. După aceea am aflat însă că şeful bucătăriei nu angaja decât persoane exclusiv de sex feminin, încercate mai întâi cum se comportă la pat (drept care insul mi-a provocat o repulsie atât de nestăpânită, devenindu-mi atât de odios, că nici nu l-am mai salutat când mă întâlneam cu el, şi am jubilat când după o vreme, am remarcat că el mă salută cu un interes şi respect exagerate ţinând cont de funcţia pe care o deţinea, iar eu am prins a-i răspunde cu obraznică emfază, moţăind din cap, ca şi când i-aş fi făcut cine ştie ce favor). Despre Avelia Ghelar, care refuzase invitaţia mea gentilă care nu o angaja în nici un fel, porcul ăla de şef a răspândit, foarte încântat, zvonul că, nu numai că este foarte uşor abordabilă, dar că, pe deasupra, se pretează fără fasoane şi la tot felul de perversiuni sau alte chestii exotice de genul ăsta.

Într-o bună dimineaţă, când am urcat în piscină, am întâlnit-o pe Avelia, tronând, plină de ea, la barul din incintă. Am salutat-o, iar ea m-a sfidat ca pe un gunoi.

După câteva ore, remarcând că toată lumea mă salută cu stimă şi respect, sau poate asistând la felul în care stătusem la taclale cu sinior inhiner, care mă bătuse jovial pe umăr, ca pe un vechi prieten, ba, la un moment dat încercând chiar să mă şi pupe (nu ştiu ce-avea în ziua aia - cred că era beat), blonda Avelia Ghelar a început şi ea să mă salute, de astă dată ea excesiv de curtenitor, fiind rândul meu să-i răspund (că de răspuns i-am răspuns totuşi) greţos, din vârful buzelor, uitându-mă la ea ca la o cârpă ce era. Dar, după suficientă vreme cât să mi se cicatrizeze rănile orgoliului, am renunţat în mare măsură la o parte din răceală şi suspiciune, oprindu-mă uneori să o întreb ce mai face, sau alte convenţii din astea ce vor să semnifice în genere un soi de bunăvoinţă reţinută şi politicoasă din partea celui ce le debitează.

Poate că ar mai trebui consemnat la categoria ciudăţeniilor şi faptul că sala pentru protocol, dotată cu camere de televiziune, cu staţie de amplificare, cu aparat de proiecţie şi proiecţionist, sală pentru care se investiseră probabil sume exorbitante, nu era folosită la nimic. Dar la absolut nimic.

Însă atunci, lista asta a ciudăţeniilor s-ar continua inadmisibil, fiindcă mai erau şi alte bizarerii, neesenţiale însă în dezvoltarea ulterioară a evenimentelor.



11. Într-o bună dimineaţă, abia sosind eu la servici, când am pătruns în laborator am găsit telefonul sunând. Cine o fi? m-am întrebat, fiindcă doar sinior inhiner mai suna când şi când aici, dar niciodată înainte de ora nouă, când venea el.

Şi totuşi sinior inhiner era.

Pe unde umbli? m-a taxat el grăbit. Hai, că sun acolo de o oră şi nu răspunde nimeni! Ia-i şi pe ceilalţi şi veniţi repede în sala de protocol.

Nedumerit, i-am adunat pe toţi şi am urcat la etaj, unde era sala. Eram aşteptaţi. Un canadian, cum aveam să aflăm, ne-a ţinut în franţuzeşte o scurtă cuvântare, cum că el este reprezentantul firmei Holidays Inn, principalii finanţatori ai acestui build, beneficiarii de drept şi de fapt ai întreprinderii. Străinul ne-a declarat ritos că este încântat să ne cunoască, şi că e mulţumit de noi, de toţi. Că firma pe care o reprezintă are nevoie de personal ca noi, calificat, competent, entuziast. (Majoritatea celor care nu eram veterani sau mobilizaţi ai Huntei, eram specialişti cu grad maxim, colectaţi de prin celelalte hoteluri ca persoane cu probleme fie de disciplină, fie politice - eram cea mai curioasă adunătură de otrepe cu înaltă calificare din Illa). Firma, a continuat canadianul, o să ne prezinte un film documentar pentru uz intern, turnat special pentru angajaţii permanenţi. Noi eram rugaţi să-l vizionăm cu cea mai mare atenţie, sfătuiţi să tragem dintr-însul cât mai multe învăţăminte cu putinţă.

Lumina s-a stins, şi pe ecranul panoramic s-a profilat imaginea cerului inundat de stele. Credeam că s-a greşit bobina, punându-se prin cine ştie ce încurcătură una cu un film de anticipaţie. Parcă ar fi fost Războiul sau Imperiul.

Printr-un efect de studio, imaginea a glisat din ce în ce mai repede printre punctele de lumină, spectrul a alunecat către violet, orbind (trucajele erau absolut extraordinare), şi vocea cavernoasă din off a lui Orson Wells a anunţat că We have the power, we have the people, we have the instruments, we have the money! Pe ecran, din străfundurile spaţiului a urcat vijelios către noi o galaxie configurând în relief profilul unor litere consemnând, uriaş cât universul, emblema:
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Capitolul II

1. Era un film de reclamă excepţional. Păcat că nu ştiu prea bine engleza. Vocea lui Orson Wells impresiona puternic, tenebroasă, părând că vine din genune. Punând alături realitatea din jur şi pelicula proiectată, era un film fantastic. Efecte speciale suprapuneau imagini de vis cu plaje însorite şi hoteluri elegante. Din câte am înţeles eu, concernul internaţional Holidays Inn avea sucursale în întreaga lume, de la Marea Albă până la izvoarele Nilului, din Alaska până în Ţara de Foc, din Japonia până în Australia. Peste tot, hoteluri impunătoare, de o concepţie revoluţionară, cu amenajări de agrement, ultramoderne, cu jocuri de noroc, discoteci şi baruri de noapte unde femei extraordinar de frumoase făceau striptease. M-am mirat că filmul ne era prezentat necenzurat. Pe ecran se perindau imagini cu dansatoare goale-goluţe, ceea ce nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă filmul ar fi fost dat de Huntă la televizor, fiindcă Hunta avea o concepţie militară, organizată şi disciplinată despre artă şi cultură, care trebuiau să fie în mod obligatoriu morale. Prezentându-i-se femei goale, soldatul îşi putea lua lumea în cap, se putea relaxa, îi scădea vigilenţa.

Când am auzit de tripourile firmei din Las Vegas mi-am amintit imediat de documentarul despre tripouri şi jocurile electronice, prezentat în urmă cu câteva luni de reţeaua de televiziune a Huntei. Spuneau că toate localurile astea din Las Vegas, ba chiar şi oraşul, nu ar fi fost decât o antrepriză a Mafiei. Oare şi Holidays Inn avea legături cu Cosa Nostra? În fond şi Mafia era o organizaţie internaţională. Poate că şi ea era apolitică, aşa cum se declarau cei de la Holidays Inn. Am privit împrejur la figurile celorlalţi. Toţi erau numai ochi şi urechi. Nu ca în cazul în care s-ar fi prezentat un film neaoş de publicitate, la care nu se uită nimeni fiindcă nu te captivează prin nimic. Iată că şi propaganda se poate face inteligent.

Am ridicat iar ochii spre ecran. Erau prezentate instantanee de prin cazinouri. Se juca biliard, se juca poker. Ruletă. Zaruri. Dar, mai ales, peste tot, tronau automatele electronice sclipitoare, care-ţi luau ochii. Oare or să aducă şi aici, în hotel? Cu ce tarif? Vor exista şi la noi bar de noapte, discoteci, strip-tease? Şi cum se vor împăca toate astea cu starea de asediu care întunecă oraşul de la ora şase după-amiaza până la cinci treizeci dimineaţa, perioadă în care nimeni n-are voie să aprindă lumina şi când oricine foloseşte radioul sau televizorul este pasibil de amendă?

Filmul pâlpâia mai departe, arătându-ne acum că firma posedă miliarde şi miliarde de apartamente de lux în hotelurile ei.

Miliarde? m-am întrebat. Da, mi se pare că englezii şi americanii folosesc termenul în sensul de milion. Sau nu, parcă nu. Parcă trilioane în loc de miliarde. Nu-mi mai amintesc.

Dar ce Dumnezeu să facă ei cu atâtea apartamente? Toată populaţia Pământului e de vreo 10 miliarde. Ori, ăştia aveau apartamente cât să cazeze toată omenirea de pe Pământ ca turişti. Dar dacă toţi am deveni turişti, cine mai rămânea băştinaş?

În fiecare oră firma câştiga o mie de miliarde de dolari.

O mie de miliarde? Stai, cât vine asta? Un bilion. Sau nu, un trilion. Nu realizez exact cât. Un trilion pe oră! Dar care era venitul Continentului, luat global? Parcă un trilion cinci sute de miliarde pe an. Deci Holidays Inn îşi putea permite să cumpere câte o ţară cât Continentul pe oră. În câte zile ar fi cumpărat întreg Pământul?

Nu! Era absurd! Nu înţelegeam limba asta puturoasă şi pace! Dacă erau atât de bogaţi, ar fi trebuit să-şi tocmească un translator care să ne traducă şi nouă ce zic ăia de pe ecran. Putea să le dea prin minte că nu toţi muncitorii dintr-o ţară de gintă latină au învăţat engleza ca să priceapă ce zice Orson Wells, cu vocea lui cavernoasă şi ce înţelege el prin We have the power, we have the people, we have the instruments, we have the money!, a thousand milliards dollars by hour sau ten milliards apartments in a hundred millions buildings and inns all over the world.

Am renunţat să mai caut a pricepe ce spuneau, şi am urmărit numai imaginile. Iată o piscină. A noastră era absolut asemănătoare. Cu nimic mai prejos, cu nimic mai presus.

Urmau informaţii despre partenerul alimentar al firmei. Food for all the people of the world. Am presupus că vrea să spună că firma ar putea da de mâncare la toată lumea de pe glob, ceea ce mi s-a părut niţel cam exagerat, dar era un film de reclamă, şi ce nu spune vânzătorul ca să-şi vândă marfa?

Urmau companiile de transport ale concernului. Holidays Inn poseda nu ştiu câte mii de nave oceanice, fluviale, or others (oare ce altfel de nave mai puteau să posede?) şi companiile firmei Delta (aripile delta de la avioanele cu geometrie variabilă?) erau în plină expansiune economică.

Firma se mai ocupa şi de cibernetică, reprezentând prima putere după Texas-Inc., cu precizarea că acţiunile firmei rămâneau secrete, având în vedere caracterul lor subsidiar, pe când trustul celălalt, ocupându-se oficial cu stocarea şi manipularea informaţiilor, era silit să-şi facă publice acţiunile şi planurile de perspectivă.

Pe ecran erau arătaţi câţiva roboţei simpatici, cam ca ăia din Imperiu, film care rulase o vreme în Illa, până s-au deşteptat cei din Huntă că nu le convine la el cine ştie ce şi, după o scurtă dispariţie a titlului, a reapărut la o singură poziţie de program, în variantă de scurt metraj din care nu se mai înţelegea nici măcar cine pe cine atacă şi cine se apără, titlul rămânând o enigmă pentru spectatori, fiindcă nu apărea nimic pe parcursul proiecţiei care să sugereze vreo cât de vagă justificare a insinuării militar-politice Imperiale.

După secvenţa cu cibernetica se dădeau iarăşi cifre: cât la sută din câştiguri provine din jocurile de noroc, iar, cât la sută din servicii, şi, ceea ce mi-a rămas mie în minte, cât (0,1‰) din exploatarea hotelurilor şi restaurantelor. Sau poate că era 0,1%. Nu-mi dau seama. Oricum, procentul era execrabil. Şi mi-am pus întrebarea dacă la alte servicii firma înţelegea şi banii vărsaţi de Mafie, dacă erau, într-adevăr, mână în mână cu ea.



2. Când filmul s-a terminat, noi am rămas oarecum cu gurile căscate. Şeful ne-a spus să ne ducem înapoi la locurile de muncă, aşa că ne-am ridicat să plecăm.

Sinior Niro! m-a strigat sinior inhiner. Dumneata mai rămâi niţel.

Când şeful te opreşte să rămâi să discuţi în particular este îndeobşte semn rău. Nu ştiam ce să mai cred. Îmi îngheţaseră mâinile şi mi le frecam nervos, suflând în ele.

Apropiaţi-vă, sinior! m-a îndemnat şeful râzând. Vreau să vă prezint lui mister Jack, reprezentantul firmei.

Mister Jack mi-a întins mâna cordial, şi eu i-am apucat-o cu amândouă mâinile mele ca gheaţa, zâmbind prosteşte. Canadianul mi-a mulţumit pe franţuzeşte pentru serviciile nepreţuite aduse firmei, asigurându-mă că firma va rămâne recunoscătoare, sperând, cu toţii, că voi fi şi pe mai departe la fel de entuziast ca şi până acum, lucrurile bune care se aud despre mine dând convingerea că sunt un salariat de mare viitor în cadrul concernului.

Mă uitam prostit la mister Jack, şi mă tot frământam dacă sinior inhiner şi-a bătut joc de mine sau de reprezentantul firmei. Probabil că, pur şi simplu, vrând să dea un exemplu pozitiv, sorţii căzuseră pe mine complet aleator.

I-am mulţumit lui mister Jack, încurcând franceza, spaniola, italiana şi esperanto, dar mister Jack a părut a pricepe perfect despre ce e vorba, aprobând din cap, cu încântare.

Aveţi mână liberă de la mine ca şi pe viitor să continuaţi acţiunile începute şi să decideţi în privinţa oricăror alte acţiuni care, sunt convins, vor aduce firmei avantaje majore. Nici nu mai simt nevoia să insist asupra responsabilităţii care apasă pe umerii dumneavoastră. À bientôt, cher ami, à bientôt!

Am plecat bezmetic. Îmi scremeam creierii, doar-doar mi-oi aduce aminte de vreo acţiune începută de mine, ca să ştiu cum să dispun de mâna liberă ce-mi fusese acordată, dar nu izbuteam să descopăr nimic făcut din proprie iniţiativă. Nu făcusem decât să execut în mod mecanic, nici măcar cu vreun zel ieşit din comun, nişte ordine simple şi banale, cel mai adesea la îndemâna oricăruia dintre colegii mei. De ce mă felicitau?

Întors în subsol, i-am găsit pe Vitorio, don Stefano şi Sordi neliniştiţi. Mă aşteptau. Se temeau să nu fi fost turnat de cineva cine ştie cu ce: că nu-mi fac treaba cum trebuie sau că am vorbit de rău Hunta… I-am liniştit cum am putut, neştiind dacă e bine sau nu să le dezvălui şi lor felicitările primite, după părerea mea fără nici un merit deosebit. Tot atât de bine ar fi meritat felicitările oricare dintre ei, dacă era vorba, şi m-am temut ca nu cumva dezvăluirea onorurilor primite de mine să stârnească în sufletele lor invidie şi să-i determine pe viitor la cine ştie ce gesturi duşmănoase. Aşa că n-am suflat nici un cuvânt despre discuţia mea cu mister Jack, ci m-am retras în laborator unde, conform încurajării primite, am continuat singura activitate începută de mine aici şi care merita să fie continuată, după părerea mea, în folosul personal şi al firmei: adică am continuat să citesc şi să scriu, foarte sârguincios.



3. Dintr-o dimineaţă fără glorie, don Stefano a dispărut dintre noi. Termenul a dispărut vrea să sugereze că dus a fost şi n-a mai apărut niciodată, că nu s-a mai pomenit de el, respectiv că toţi ne-am purtat ca şi când nu ar fi existat niciodată vreun don Stefano coleg cu noi un an şi ceva de zile.

Când am ajuns, i-am găsit pe Vitorio şi Sordi stând veseli de vorbă. M-au întrebat dacă am căzut jos din pat, în sensul că întârziasem din pricină că nu mă trezisem la timp dimineaţa; eu am bălmăjit ceva despre mersul din ce în ce mai prost al metroului, m-am retras în laborator, pe butoiul care-mi cauzase hemoroizi şi m-am afundat furibund în lectură. Din când în când îmi transcriam citate într-un caiet. La o astfel de întrerupere l-am descoperit pe sinior inhiner urmărindu-mă cu interes din pragul uşii. M-am ridicat imediat, salutându-l, dar el mi-a zâmbit şi m-a îndemnat să-mi continui treaba liniştit, să nu mă formalizez. Am încercat să trec, roşind, peste absurdul situaţiei, conformându-mă instrucţiunii primite. După câteva minute, când am ridicat iar ochii din carte, sinior inhiner nu mai era acolo.

Ceva mai târziu, plictisit de atâta lectură, m-am ridicat de pe butoi să fac vreo câţiva paşi prin subterană să mă mai dezmorţesc. Am apucat-o prin una dintre galeriile labirintului şi am străbătut câteva zeci de metri, complet cufundat în gânduri, fără să privesc în dreapta sau în stânga. Dar la un moment dat, o umbră fofilându-se prin obscuritate m-a făcut să tresar. Privind în jur am sesizat că tot subsolul era potopit de şobolani, unii mai micuţi, dar câţiva zdraveni, ca nişte purceluşi dolofani. Din pricina tălpilor de cauciuc ale ghetelor mele nu mă auzeau, neremarcându-mă decât în ultimul moment, sau chiar după ce-i depăşeam. Atunci se revărsau în cascade, cei rămaşi în urma mea trecând în goană pe lângă mine să ajungă din urmă restul plutonului.

Le-am vorbit blând şi fără noimă: Ce faceţi, măi, şobolanilor? Ce-i cu voi aici? şi alte tâmpenii asemenea. Unii dintre ei s-au oprit să mă asculte. Mă priveau cu ochi rotunzi şi negrii, scăpărând de inteligenţă.

Ştiam de multă vreme că şobolanii au coeficienţi foarte înalţi de inteligenţă, şi mă întrebam cum se face de omul nu i-a domesticit încă. Sau poate că abia de acum încolo îi va domestici… În fond, ar fi animale de apartament cu mult mai comode decât sunt câinii sau pisicile. Un şobolan nici nu face murdăria pe care o face un câine şi, bine întreţinut, nici nu pute atât de urât. De dresat se dresează uşor, iar când se obişnuieşte cu omul se dovedeşte a fi un animal blând şi fidel; don Felipe Savral, vecinul meu din copilărie, care suferise o condamnare lungă, îmi povestise că, în închisori, deţinuţii de la politic, siliţi să suporte celulele solitare ale detenţiei speciale, îmblânzesc şobolanii care-i vizitează, ataşându-se de ei mai temeinic decât de oameni.

M-am întors în laborator îngândurat, constatând că şi eu mă simţeam mai apropiat de fiinţele astea, şi că aş fi suferit extraordinar să găsesc vreunul mort, ca să nu mai spun ce tragedie aş fi făcut dacă aş fi călcat eu din greşeală pe vreunul, interesul şi compasiunea mea pentru ei nesuferind nici măcar comparaţie cu interesul şi compasiunea pe care mi le treziseră dispariţia lui don Stefano, care, de ce să mint, mă plictisea adesea cu bâlbâielile lui din care abia desluşeam nişte istorioare stupide despre femeile nenumărate cu care se culcase el în viaţă, cucerindu-le inimile şi lăsându-le rănite şi tânjind nespus după virilitatea lui de analfabet teribil.

Şi totuşi, dispariţia aceasta, care nu era prima, îmi dăduse de gândit. Dacă Holidays Inn era, într-adevăr, la cataramă cu Mafia? Asta ar fi avut o serie de implicaţii formidabile, fiindcă ar fi fost de neconceput ca Hunta să nu aibă, atunci, şi ea, legături subterane cu organizaţiile de genul ăsta. Oare întreaga lume era în realitate stăpânită de o singură reţea infrasocială? Şi, oare, noi, oamenii de treabă, nu eram în stare să facem nimic? Nu puteam lua nici o măsură, nu puteam încerca nici o divulgare a complotului acestuia internaţional la care luam parte şi noi, în mod misterios şi neintenţionat (dar şi nefăcând nimic împotrivă), susţinându-l şi încurajându-l prin tăcerea noastră.

Revizuindu-mi ideile, mi-am spus că, dacă lucrurile nu stăteau aşa, nu trebuia să-mi expun suspiciunile nimănui ca să nu mă fac de râs, iar în cazul în care intuiţiile mele erau juste, cu atât mai mult trebuia să-mi văd de treabă şi să mă prefac a nu observa şi a nu înţelege nimic. Dar chiar a doua zi după ce-mi propusesem acestea, urcând la sinior inhiner, am descoperit pe masa lui o fotografie cu un tip mustăcios, încruntat şi dârz, în care am recunoscut imediat pe unul dintre tupamaroşii daţi în urmărire de toate jurnalele şi posturile Huntei.

Îl recunoşti? m-a întrebat sinior inhiner, remarcându-mi căutătura din ochi.

Da, i-am spus, i-am văzut poza la televizor.

El e, a aprobat sinior inhiner.

Şi deci, noi… suntem în legătură… m-am mirat eu.

Până acum nu ţi-ai dat seama?

Ba, am murmurat împotriva voinţei mele, am bănuit ceva…

Mi-am muşcat buzele şi am încercat să o dreg, dând şi mai rău în gropi.

Dar n-aş fi crezut că suntem unealta…

Unealta… Unealta lor? s-a minunat şeful. Noi? Noi unealta lor, asta vrei să zici? Bine, dar n-ai înţeles nimic.

Nu? am întrebat, perplex.

Nu!

Apoi, ceva mai liniştit, a adăugat:

Noi nu putem fi cumpăraţi sau vânduţi. Deciziile noastre nu pot fi influenţate prin bani.

Atunci prin forţă? am întrebat.

Nu, nici prin forţă, a clătinat din cap sinior inhiner.



4. Într-o seară am ieşit cu nevastă-mea să ne plimbăm pe faleză. Ningea cu fulgi mari. Prin crepusculul de ev, păsări uriaşe, albe, zburătăceau pe deasupra. În zare se întrevedeau luminile îndepărtate ale portului.

Am poposit la o chermeză, chiar pe plajă. Se strânseseră vreo 40-50 de zdrenţăroşi, femei şi bărbaţi, şi cântau. Ii, oa, pao-pao, ui; ii, oa, pao-pao, ui, acompaniindu-se cu bătăi din palme. Cele câteva puştoaice dansau ondulând din funduri. Împrejurul lor ţopăiau cei mai tineri. Bărbaţi în toată firea beau, tolăniţi pe nisipul umed a plajei mirosind a alge. Ii, oa, pao-pao, ui; ii, oa, pao-pao, ui. Cântecul sălbatic venea din altă lume, nu avea ce căuta în contextul blocurilor din zare.

Am strâns-o pe nevastă-mea de mână şi ea mi-a strâns, la rândul ei, mâna. Ne simţeam atât de singuri şi de străini printre zdrenţăroşii ăia (nici noi nu eram îmbrăcaţi mai acătării), cântând şi dansând pe plajă, cu atât mai alienaţi cu cât păreau mai intimi, înveseliţi de cântec, dans şi băutură.

Câteva dintre fetele care dansau erau aproape frumoase. M-aş fi tăvălit cu ele prin mocirla udă a plajei, să le simt sub mine ondulările de viermi albi, fierbinţi, cerându-se posedate. Pe nevastă-mea nu mai simţeam de mult nevoia să o posed - acţionau asupra noastră inhibiţiile impuse de cei cincisprezece ani de convieţuire. Îmi făceam seară de seară datoria faţă de ea, dar nu era decât satisfacerea unui ritual. Desigur, femeia mea era mult mai frumoasă şi distinsă decât vagaboandele alea, dar ele mă atrăgeau cu desfrânarea lor învolburată de ii, oa, pao-pao, ui. Păsări mari şi albe treceau pe deasupra, croncănind şi ţipând şi ele ii, oa, pao-pao, ui.

Nu eram nici tineri să intrăm în dans (oare tot atât de ridicoli vom fi fost şi noi la vârsta lor?), nici de teapa golanilor, să ne tolănim pe nisip să bem sau nevastă-mea să se ducă şi ea cu muierile să bârfească. Nu aveam ce discuta cu oamenii ăştia. Deşi vorbeau aceeaşi limbă, între noi există o barieră de comunicare insurmontabilă. Şi de aceea, în vreme ce ei erau o masă omogenă, noi eram elemente disperse, evoluând solitar prin Univers.

Am tras-o spre mine pe siniora Huanita, soţia mea, şi ea s-a lipit de mine languros, dar fără nimic din obscenitatea fetelor dansând şi cântând năvalnic ii, oa, pao-pao, ui.

N-am mai întârziat. Ne-am dus acasă şi am făcut dragoste, deznădăjduiţi, întru insatisfacţia cea mai dezolantă de pe lume, dar zâmbindu-ne complezenţi, prefăcându-ne, perfizi, îndepărtaţi, ostili.

Ii, oa, pao-pao, ui.



5. A doua zi de dimineaţă am întârziat la lucru. Dar nimeni nu a observat. De altfel, foarte rar mai venea pe la mine cineva din conducere. Şi, cel mai adesea, nu ca să mă controleze, ci doar ca să mă salute.

Înainte de a lucra aici mă duceam adesea să mă scald în ocean. Acum, de când am piscina în grijă, nu mă mai tentează. Serviciile plătite sunt modalitatea cea mai sigură de a-i potoli pe oameni de pasiunile lor. Chiar cel mai plăcut lucru, atunci când eşti obligat să-l faci, nu-ţi mai face nici o bucurie. Femeile de lupanar pot proba cel mai bine această aserţiune.

Avelia Ghelar a apărut şi ea, târziu, către ora prânzului. A trecut leneş pe lângă mine, prefăcându-se că nu m-a remarcat de la început. Apoi a întors privirea, m-a remarcat şi m-a salutat. Eu i-am răspuns la salut şi m-am întors în laboratorul meu subteran, la cărţile mele, la hârtiile mele cu citate sau idei personale. Niciodată nu am reuşit să-mi duc în scris ideile până la sfârşit. După ce le tratez o vreme, mă plictisesc de ele şi mai ales de inutilitatea expunerii lor. Cui îi adresez eu scrisorile prelungi pe care le încep cu atâta convingere? Pentru interesul cui să le finalizez în scopuri şi sensuri precise?

O vreme, monotonia vieţii mele anodine a fost spartă de un eveniment care mi-a răpit somnul câteva nopţi. Sinior inhiner a venit agitat şi m-a certat, acuzându-mă că lucrurile merg rău. Că o să fiu tras la răspundere.

De cine?

Nu ştiu. N-am aflat niciodată.

Fiindcă nimeni nu mi-a mai spus nimic şi după câteva zile zbuciumate, în care am comentat acasă, cu siniora Huanita, cele mai mici amănunte ale disputelor fără noimă de la locul de muncă, lucrurile au intrat iar în normal.



6. Cu ocazia plăţii salariilor mă întâlneam cu ceilalţi colegi. Mai schimbam o vorbă. Mai aflam un zvon.

Banii îi aducea sinior inhiner, într-o geantă neagră, pătrată. Erau hârtii vechi, mototolite, degradate, datate uneori cu ani din secolul trecut. Ni-i împărţea şi ne punea să semnăm de primire pentru ei. Noi semnam, văitându-ne de puţinătatea lor - nu ne vor ajunge nici măcar pentru strictul necesar.

Dar era bine, oricum, că-i primeam şi pe ăştia. Milioane de şomeri bântuiau Illa fără lucru. Treceam prin clipe grele. Continentalii nu mai erau lăsaţi să se stabilizeze pe Illa iar insularii recalcitranţi erau deportaţi pe Continent, unde se spunea că e şi mai rău.



7. Apoi şi-a făcut apariţia un reprezentant al firmei. Nu mai era mister Jack, ci un individ înalt, bătrân, ras proaspăt, tuns scurt, cu un aer rigid şi aspru. A trecut din serviciu în serviciu, prin tot hotelul, răsfoind hârtiile cu indiferenţă şi obtuzitate, scrutând oamenii în faţă, supunându-i pe câte unii unor interogatorii ciudate, la care trebuia să vorbeşti neîntrerupt, să te explici şi motivezi, în vreme ce el asculta în tăcere.

Aşteptam emoţionat să-mi vie şi mie rândul. Dar pe mine nu m-a chemat. Atunci m-am dus singur să mă învârt pe lângă el, şi aşa am surprins o scenă uluitoare. Avelia Ghelar i-a spus ceva, zâmbind. Nu am înţeles ce anume, dar reprezentantul s-a întors imediat către sinior inhiner şi i-a comunicat foarte sec că o va lua pe tânăra aceasta cu el.

Nu cred că ne putem dispensa de serviciile ei, a spus sinior inhiner.

Străinul a scos un cec, a completat o sumă, i-a întins hârtia lui sinior inhiner, acesta a luat-o şi s-a dus să dea un telefon, iar la întoarcere, alb la faţă, a dat din cap că acceptă.

Avelia Ghelar a plecat cu străinul, gudurându-se pe lângă el, şi nu s-a mai întors niciodată la tejgheaua barului piscinei.

Atunci am avut revelaţia disponibilităţilor de cumpărare ale firmei. Pentru oamenii aceştia, banii nu însemnau nimic, nefiind în mâna lor decât un simbol social al puterii.

Capitolul III

1. Pe deasupra insulei norii se învolbură grei. Pescăruşii ţipă pe plaja pustie. Burniţează.

Trecând prin staţia Il Conquistador am rămas uimit de faptul că pe soclul statuar nu mai rămăsese din statuia ecvestră decât calul. Bronzatul don Vincente dispăruse peste noapte ca şi când nici n-ar fi fost vreodată, aşa că, de-acum încolo, staţia asta a metroului s-ar fi putut numi foarte bine Il Caballo.

Sau hoţii îşi fac de cap, sau edilii Illei au început să ia de la o vreme nişte decizii absolut stupefiante.



2. Când ajung în dreptul soldatului de gardă îmi înfund mâinile degerate în buzunare şi-mi fixez ochii înlăcrimaţi în boturile de ştiucă ale pantofilor.

Intru în subsol. Vitorio, care-şi făcea de lucru prin pădurea de ţevi, mă strigă:

Niro! A lăsat vorbă sinior inhiner să mergem sus. Se instalează jocurile.

Mi-am tras pe mine uniforma şi am urcat, împreună cu Vitorio, la etajul întâi, unde era lume multă: aproape tot personalul hotelului, necunoscuţi în uniforme, alţi necunoscuţi în civil, câte unii vorbind dialecte cu sonorităţi europene. Forfotim derutaţi printre lăzile mari de ambalaj din care câţiva dintre ai noştri, înarmaţi cu bare şi răngi de oţel, scot măştile multicolore cu afişaje electronice şi simulatoare.

Sinior Niro! mă întâmpină sinior inhiner ieşit din spatele unei stive. Ce părere aveţi? mă întreabă frecându-şi mâinile. O să facem treabă bună cu sculele astea, nu-i aşa?

Îi zâmbesc, fără să înţeleg prea bine ce vrea de la mine.

Ştiţi cu cât ne vor creşte beneficiile în urma introducerii jocurilor?

Ridic din umeri, uimit de entuziasmul neaşteptat de care dă dovadă sinior inhiner.

Cu nouă sute la sută, sinior. Cu nouă sute la sută! Este că nici nu vă vine să credeţi?

Timp de trei ceasuri am montat măşti de afişaj pentru un soi de ruletă electronică de un model şi o mărime nemaivăzute. Electroniştii, în spatele panourilor, lucrau din greu la seturile masive de microprocesoare ce executau pe pereţi sinapse complicate, în foarte multe etaje. Presupunând că puterea de calcul a unui sistem cibernetic n-ar creşte în progresie geometrică prin cumulări cantitative, dar chiar dacă ar avea o progresie simplă, asociativă, şi tot am fi avut de-a face aici cu unul dintre cele mai puternice creiere ale planetei.

La ce-o fi necesar un creier atât de mare? i-am şoptit lui Vitorio, când am avut de lucru unul lângă celălalt.

Vitorio a strâns din umeri, fără să-mi răspundă, lăsând să se înţeleagă că nu are timp de stat la taclale.

M-am ţinut după el, întrebându-l dacă-i dă prin gând cum s-o fi jucând jocul ăsta. Vitorio se opri din lucru, îşi şterse fruntea brobonită de sudoare şi îmi zâmbi ca şi când ar fi deţinut un secret important.

Tu nu ştii? E un joc foarte pasionant.

Ai jucat vreodată? îl întreb.

Eu? izbucneşte el în râs. Eu?

Dar cine? îl întreb, nedumerit.

Cine îşi poate permite… îmi răspunde el. Pentru a intra în joc ai nevoie de un cont. Înţelegi?

De bani?

Nu, nu de bani. La jocul ăsta banii nici nu mai contează.

Dar ce contează?

Nu ştiu să-ţi explic, zice Vitorio. Trebuie să ai un cont. Plecând de la contul respectiv intri în joc. Dacă pierzi, te scoli şi pleci. Dacă ai câştigat însă rămâi în joc mai departe.

Până când?

Până când ce?

Până când rămâi în joc?

Ochii lui Vitorio sticlesc crunt.

Până când pierzi, scrâşneşte el.

Am tăcut o vreme, privindu-ne cu neîncredere. Apoi l-am întrebat iar dacă el a jucat vreodată. Nu ştiu de ce, dar eram sigur că jucase cândva şi el.

Ţi-am mai spus că nu! se răsteşte Vitorio, neconvingător, privindu-şi insistent degetele lipsă de la mâna boantă.



3. Profitând de o scurtă pauză am coborât până în subsol. În obscuritatea de acolo, un liliac ţiuind mi s-a prins în păr. Nu am simţit decât un suflu putred şi o mângâiere rece pe obraz. După aceea ghemul încâlcit din cap mi-a smuls dureros câteva şuviţe. Am alergat în căutarea unei foarfeci. Sinior inhiner mi-a sugerat să încerc pe la serviciile de cameră, care, era imposibil să nu aibă şi frizer.

Avem şi lilieci… a murmurat după mine.

L-am auzind rostind cuvintele astea în urma mea cu un aer dezaprobator şi dezamăgit, ca şi cum eu aş fi fost de vină.



4. M-am întors înapoi obosit în subsol. M-am plimbat prin labirintul de galerii subterane, încercând să-mi potolesc tremurul mâinilor şi picioarelor, cauzat de o stare ciudată ce mă cuprinsese după aventura cu liliacul. Zărind o uşă deschisă către o galerie luminată, am intrat, cu gândul să văd ce e acolo.

Era un culoar foarte lung şi îngust. În capătul celălalt se zărea încă o uşă metalică, întredeschisă şi ea. De dincolo se revărsa un zvon surd de voci.

M-am apropiat. Culoarul răzbătea într-un fel de curte interioară foarte îngustă, cu pereţi de beton înălţându-se către cerul cenuşiu de deasupra. Printr-un ochi în pânza spartă a norilor am zărit o stea, şi m-am mirat. Era în plină zi, şi totuşi, de aici, din cornetul îngust al fântânii deschise în trupul compact de beton, se zăreau stelele.

Apoi am încercat să descopăr de unde vin vocile. Mi-a făcut impresia că deasupra se află o nişă, sau ceva asemănător. Controlând peretele de beton am găsit o scară încastrată, cu trepte din ţevi de metal zidite. M-am căţărat, şi, într-adevăr, la mai puţin de un stat de om, am găsit o intrare rotundă în zid, cu chepengul masiv de metal dat într-o parte. M-am strecurat pe acolo.

Era o încăpere strâmtă, şi primele lucruri care m-au frapat au fost fuzeele lungi, aurii, înşirate de-a lungul pereţilor, cu bazele pierzându-se în adânc, îngropate în ciment. Am simţit că mi se face frig. Ce ţin ăştia, domnule, aici? O fi un adevărat arsenal…

Vocile pe care le auzisem încă de afară veneau de pe ecranul plat dintr-un perete. Prin geamul translucid am zărit sala jocurilor, cu lumea vânzolindu-se înăuntru. Era vorba de o cameră de luat vederi instalată undeva, la nivelul de sus al încăperii, sub plafon. Privind din unghiul ăsta la cei de acolo, am asistat la o scenă incredibilă. Unuia dintre străinii în uniformă i se trăsese fermoarul salopetei, şi la început nu am priceput ce se întâmpla, dar după aceea, privind retrospectiv, am sesizat că dincolo de haină nu fusese nimic, sau, mai precis, că acolo unde ar fi trebuit să fie maieul, cămaşa, pielea, carnea, nu fusese decât un conglomerat de circuite, cabluri şi tije, pulsând angrenate, sub deformarea curburii obiectivului.

Străinul îşi luase imediat seama, trăgându-şi la loc fermoarul, dar în mintea mea rămăsese o stranie disociere.

Am auzit în spate pocnetul unei uşi îndepărtate. Am coborât scările, părăsind grăbit camera cu fuzee. Mai întorcând o dată ochii din prag, am avut impresia că descopăr, abia acum, forma circulară a tavanului cu gemuleţe rotunde, blindate, parcă spre a rezista la presiuni mari.

Venea cineva pe coridorul luminat. Paşii bocăneau grei, ca de bronz. M-am retras în curtea interioară, cât mai departe de intrare, cu speranţa să trec neobservat. Uşa dinspre coridor s-a deschis, lăsând să intre două siluete. Cei doi păreau prinşi într-o discuţie aprinsă. Au urcat, unul după altul, treptele scăriţei încastrate în zid. Una dintre persoane era sinior prezidente. Cealaltă… ei bine, cealaltă, dacă nu m-a înşelat vederea, era, nici mai mult nici mai puţin decât don Vincente de Extremamunda, Il Conquistador. Când s-a căţărat pe scăriţă, una dintre trepte s-a frânt sub greutatea sa, iar la trecerea prin chepeng, spada de la şold a zăngănit, izbită de zid.

Sinior, firma ne propune să vindem Illa, să ne cumpere Illa cu totul, sinior! Ar fi cea mai fabuloasă afacere din istoria neamului, sinior! Poate cea mai mare afacere din lume. Preţul, spun ei, preţul nu contează!

Il Conquistador, sau cel pe care eu l-am confundat cu acesta, clătina gânditor din cap, jucându-se cu sulul de bronz al discursului său statuar.

După ce s-au făcut nevăzuţi în încăperea circulară de deasupra, am profitat şi m-am strecurat neobservat în subsol. A fost taman la timp. Sordi, impacientat, pornise în căutarea mea.

Spune drept, m-a întrebat el, în vreme ce ne îndreptam împreună spre sala de joc, nu-i aşa că şi tu faci parte din Huntă?

După care îşi luă singur seama:

Draci! Mi-am găsit şi eu ce întrebare să-ţi pun! Sigur că tu o să-mi spui că nu…

Ba am să-ţi spun că da, ca tu să înţelegi că nu, când, de fapt, ca toţi cei de aici…

Sordi râse.

Dacă faci parte într-adevăr, atunci probabil că ai un grad foarte mare, cugetă el cu voce tare. Iar dacă ai avea un grad atât de mare, nu ai sta tu aici să-ţi pierzi vremea într-un subsol cu şobolani. Deşi, cu cât stau să mă gândesc mai mult, cu atât tind să cred că locul ăsta al nostru nu e un loc de rând. Auzi, tu te-ai gândit vreodată ce înseamnă miliarde de apartamente? Care-i populaţia planetei? Ştii? Ei bine, stau şi mă întreb: ce fac, domnule, ăştia cu atâtea apartamente? Dacă de mâine i s-ar năzări, firma ar putea caza toţi oamenii din lume într-o vacanţă fără de sfârşit. Oare ce urmăresc ăştia? Dacă plecăm toţi în vacanţă, cine va mai fi la el acasă?

Am pufnit în râs, amuzat de patosul retoric al lui Sordi.

Auzi? îl întreb, oare pe lângă atâtea companii aeriene, firma asta n-o avea şi un astroport?

Ba, cum să nu! zice Sordi. Unul pe care mişună şobolanii.

Capitolul IV

1. Duc o viaţă fără nici o perspectivă. Mă trezesc dimineaţa, mă duc la servici, vin de la servici, mănânc şi mă culc. Sunt o fiinţă subumană. Un vierme. Un protozoar{2}.



2. De când Illa a început să mişune de turişti, nevastă-mea se plânge tot mai des că nu ne ajung banii. Cu toate astea, un râu de aur s-a revărsat peste noi. Sau poate tocmai de aceea…

Puhoiul de turişti a dat buluc şi în Hotel Esplanada. Ecoul venirii lor răzbate până jos la noi, în subsol, stârnind şobolanii care dau buzna şi ei pe scări, către locurile frecventate de străini. Am constatat cu surprindere că străinii nu se tem şi nu le este silă de şobolani. Trec printre ei ca nimic mai firesc, nici nu-i iau în seamă.

Ziua, hotelul este plin de fizionomii ciudate, de îmbrăcăminţi excentrice, de zgomot şi veselie, de cuvinte de neînţeles. Fetele de pe marginea drumurilor răspund vioaie la obrăznicii. Recepţionerii se plâng că nu mai au unde să-i cazeze pe noii veniţi, înghesuindu-i mai mulţi într-o singură cameră. E o aiureală de nedescris.

După amiaza, afluxul scade. Pentru ca seara şi noaptea să nu mai rămână nimeni. Când mă întorc eu de la servici, străzile sunt pustii. Ecoul paşilor răzbeşte în întuneric până departe.

Şi mai e ceva straniu cu turiştii ăştia. Nu am văzut niciodată oameni mai săraci şi mai bogaţi în acelaşi timp. Umblă în zdrenţe, dar de cumpărat cumpără tot. Şi cu cât cumpără ei mai mult de la noi, cu atât sărăcia noastră creşte. Ieri nu se mai găseau haine şi m-am îmbrăcat şi încălţat cu cutii de carton goale. Azi nu se mai găseşte carne. Mâine o să ne lipsească pâinea. Peste tot, cozi interminabile se lungesc, depăşind colţurile, blocând intrările în supermarcheturi, încurcând circulaţia. Iar preţurile cresc incomensurabil.



3. Ieri m-am întâlnit iar cu Avelia Ghelar. Era îmbrăcată într-o haină de jaguar, în care se alinta felin la braţul unui babalâc burtos, cu o zdreanţă de joben desfundat pe chelia lucioasă, cu mănuşi cu degetele răzbind prin vârfurile rupte, dar cu baston cu măciulie de aur.

Sinior Nero! m-a strigat Avelia, pocindu-mi numele cu afectare. Sinior Nero!

Mă opresc nedumerit în mijlocul drumului.

Vai ce mă bucur că vă văd. În curând voi pleca şi cine ştie când mă mai întorc. Şi, dintre toţi şi toate, de dumneata o să-mi fie cel mai dor. Dar să vă fac cunoştinţă! Iată, el este sir Thompson, cel mai înalt reprezentant al firmei. Sir Thompson - sinior Nero…

Ih now zih! Ia entendich de hime! se precipită sir Thompson.

Zice că vă cunoaşte, îmi traduce Avelia Ghelar. E firesc să fi auzit de dumneavoastră.

Apoi, entuziasmată, către sir Thompson:

Shurely! Un veritable intelectual! Intelighenţia! A ginius!

De unde m-o fi cunoscând? Oricum, burtosul spune că a auzit despre mine numai lucruri bune - mă stăpânesc şi nu-l întreb de la cine a auzit. Îmi mulţumeşte pentru tot ce am întreprins în numele firmei, şi-mi garantează că joc un rol deosebit de important în scenariul lor.

Bine dar ce rol?

Avelia izbucneşte cristalin în râs şi mă cuprinde cu mâna după mijloc.

Cum, dumneavoastră nici nu ştiţi ce rol jucaţi? Ţinând cont de grija ce vi se acordă, aţi putea presupune măcar…

Simt că încep să mă enervez. Mă agasează intimitatea cu care sunt vârât în aceeaşi oală cu ei.

Pe voi nu vă interesează decât banii! mârâi.

Pe noi? protestează sir Thompson. Nu, dragul meu, nu pe noi! Pe voi!

Sinior Nero, intervine Avelia. Sinior Nero, am impresia că sunteţi cam obosit. Nu vreţi să veniţi cu noi într-o excursie de agrement? Măcar până pe Continent.

Mormăi ceva despre bani.

Vai, dar se poate! intervine sir Thompson. De asta se ocupă firma. Sunteţi invitatul firmei!

De unde vin ei, de unde venim noi, o să vezi, este complet altă lume. Este O ŢARĂ CA-N POVEŞTI, insistă Avelia.

Bine, dar de unde veniţi de fapt? întreb. Din Ocean? De pe Continent? Din Europa? Din altă galaxie?

Sir Thompson zâmbeşte vag.

Ar mai exista încă două categorii de posibilităţi: unu - din Viitor…

Aştept să continue, dar el tace.

Şi doi?

Doi ce? mă priveşte candid sir Thompson drept în lumina ochilor.

Avelia mai insistă o dată:

Chiar nu vrei să vii cu noi?

Şi eu îi spun că nu. Că îmi pare rău, dar…

Domage! clatină ei din cap. Păcat. Acolo nu-i ca aici.



4. Aşa a decurs ultima întâlnire cu Avelia Ghelar. Acum şobolanii sunt peste tot. Nimeni nu se mai jenează de ei. Liliecii ţiuie în roiuri compacte. Au apărut şi fluturi colosali. Din Ocean ies pe ţărmuri trilobiţi târându-şi trupurile scârboase pe asfaltul drumurilor. Limacşi şi melci de dimensiuni impresionante îşi lasă balele pe cimentul blocurilor.

Mă duc din ce în ce mai rar în subsolul meu. În probele de apă puse sub microscop am depistat unicelulate hipertrofiate şi alge. Clorul cu care dezinfectez nu mai are nici un efect. Infuzorii se zbenguie vioi în soluţie de tinctură de iod sau în alcool pur. Le urmăresc evoluţia cu fascinaţie: doi câte doi, se împerechează într-un singur macroorganism. Sunt o specie absolut necunoscută. Nu seamănă cu nici un infuzor văzut de mine anterior. Nu le găsesc descrierea nici în nomenclatorul general al Institutului de Inframicrobiologie. Când îi raportez telefonic situaţia, sinior inhiner îmi sugerează să-mi văd de treabă. N-am de ce să mă impacientez. Nu există plângeri.

Atunci la ce bun să mai fac analizele?

Mă duc totuşi, în virtutea obişnuinţei, să iau probele.

În piscină, o babetă de vreo şaizeci de ani, cu cărnurile căzute, stă pe marginea bazinului, cu apa până la brâu, şi face gimnastică, adică se mameleşte singură, rotind capul ca o găină beată şi lăsându-se în genoflexiuni anemice, agăţată cu mâinile de ghizdul de ciment. După încălzire, se avântă într-un brass leşinat, cu o grimasă de efort uriaş.

În bazin nu mai sunt decât trei domni ofiliţi, cu muşchii fleşcăiţi, bălăcindu-se ca înecaţii. Evoluează solitar, fornăind şi pleoscăind.

Îmi pun întrebarea de ce or fi plătit oamenii ăştia atâţia bani să vină aici. Sau poate că locurile astea scumpe de agrement or fi concepute special pentru de-alde ăştia, pensionari ai Huntei care n-au ce face acasă şi vin aici să se bălăcească o oră. Privind la babetă îmi spun că, uite, şi alţi oameni trăiesc fără nici o perspectivă şi totuşi supravieţuiesc, sau, mai precis, sub-zistă, fără să-şi facă din asta o problemă, ca mine. Majoritatea noastră trăim fără nici o perspectivă.

Babeta vine către mine şi mă întreabă câte grade are apă.

Patruşapte, îi spun. Babeta îmi zâmbeşte, arătându-şi dantura neagră şi gingiile roşii.

Celsius sau Fahrenheit? mă întrebă.

Nu ştiu. Termometrele n-au precizată scara. Cred că e secret.

Mă întorc înapoi în subsol. Frunzăresc paginile cărţii. Aduc în fiecare zi câte o carte. Dar nu mai pot citi. Înainte, cum aveam un moment liber, citeam, notându-mi în caiet ideile mai importante. Acum nu mai citesc. Şi nici nu-mi mai notez nimic.

De când s-a pus la cale evacuarea Illei, toţi am fost cuprinşi de apatie. Loviţi de această lingoare generală, nici n-am mai remarcat că de plecat nu mai pleacă nimeni.

Trăim fără nici o perspectivă. Fără nici o speranţă.

Şi totuşi, iată, o mulţime de oameni trăiesc aşa. Fără perspectivă.

Nu speră nimic, nu aşteaptă nimic, şi totuşi trăiesc. Nu sunt lideri, nu sunt campioni, nu pleacă de nicăieri şi nu ajung nicăieri, nu-şi pun întrebări fundamentale, şi totuşi trăiesc. Se scoală dimineaţa, se duc la servici, fără a-şi bate capul, îşi oferă obolul social, după care se întorc la casele lor, sau vin aici la piscină, sau lălăie pe plaja Oceanului, sau mănâncă, sau dorm, sau citesc, sau se plimbă: sub-zistă. Fără nici un scop înalt, sub-zistă. În vreme ce eu…

Ies să mă plimb înfrigurat prin subsol. O iau pe un coridor necunoscut (sunt multe coridoare, probabil că n-o să le învăţ niciodată pe toate). De la o vreme răzbeşte până la mine, de departe, un huiet surd, amplificat de ecoul galeriilor. Înaintez pe coridorul ce se desface în zeci de ramificaţii ca un burete titanic de beton.

Deci prin subsolul nostru se poate ajunge până la Ocean… constat apatic.

Pe galeriile vaste mustesc bărbi de alge negre iar turme de trilobiţi se târăsc către mine, către noi, tinzând să cuprindă insula într-o îmbrăţişare fără sfârşit.

Oceanul vuieşte şi, undeva, departe, prin apa sărată, întrevăd o lumină lăptoasă, de zi. Merg spre ea prin apa care creşte, iată, căci mi-a ajuns până la brâu, până mai sus, până la piept, până la umeri. Un cârd de peşti îmi trece printre mâini.

Şi eu înaintez.

Înaintez în Ocean.

Abia îmi mai târâi paşii.

Apa m-a depăşit.

Am o clipă de reţinere înainte de a aspira, dar după ce apă îmi năvăleşte în piept, mă simt răpit de o mare fericire. Sunt greu, nu plutesc în mediul suprasaturat de sare.

Respir apa cu uşurinţă.

Uitându-mă în jos, desluşesc prin cristalul verde şi pur o pistă de marmură albă coborând către adânc. O urmez.



(1986)




COMUNICARE PRIN JUXTAPUNERE

(foi răvăşite dintr-un caiet sfâşiat)

Capitolul I - Persoana a treia

1. Întâi, câteva citate între ghilimele: - Să-mi spui, studente, înţeleptul unde/ Când vrea s-ascunză-o piatră o ascunde?/ - Acolo unde pietrele se-ascund:/ O piatră printre pietre-o pui, pe prund./ - Dar dacă vrea o frunză să ascunză?/ - În codru, printre frunze-ascunde-o frunză. / - Şi dacă n-are codru? Ei? - Fireşte, / Un codru pentru-o frunză răsădeşte. (Romulus Vulpescu - Întrebări)

Într-o ghicitoare a cărei poantă este cuvântul frunză, care este singurul cuvânt interzis? (Din înţelepciunea antică)

Ne-nţeles rămâne gândul/ Ce-ţi străbate cânturile,/ Zboară veşnic îngânându-l/ Valurile, vânturile. (evident din Eminescu)

(şi, în sfârşit, din răspunsul lui R. Fischer la întrebarea care-i cea mai mare plăcere oferită de jocul de şah:) - Să zdrobesc eul adversarului. (…) Îmi place să-i văd tremurând de spaimă.



2. După aceea, pagini amestecate, pestriţe, cu scriitură fragmentată şi confuză, fără nici o legătură.

Pe parcursul anilor credea că avuseseră posibilitatea să se cunoască şi împrietenească, spuneau ei. Erau cam de aceeaşi vârstă. Credea că descoperise în angajatul secţiei de cercetare un intelectual cu spirit fin de observaţie, cu o vastă şi temeinică pregătire culturală şi cu o mare putere de pătrundere. Relaţiile dintre ei alunecaseră către o sinceră prietenie. Nu se purtau ca un savant (pe de o parte) şi un biet pacient permanent al secţiilor de psihiatrie (pe de altă parte), ci ca doi oameni pe care-i apropia o experienţă comună, chiar dacă se aflau unul de o parte, iar celălalt de cealaltă parte a unei invizibile baricade despărţind între ele două armate nedeclarate, dar certe.

Levi Strauss, în Antropologia Structurală sugerează ideea că primitivii consideră adevăraţii vraci doar pe bolnavii lecuiţi ai bolilor pe care le pot lecui. În orice bolnav însănătoşit dormitează, dacă nu se trezeşte încă, un vraci potenţial.



3. O tăietură dintr-un ziar, cu un articol şi o poză de la Campionatul Naţional de Şah. Finalele. Subliniate cu pixul roşu, cele câteva rânduri în care era consemnat un incident din cursul penultimei runde, când favoritul de la prima masă (şi aici urma numele lui) avusese o ieşire nervoasă în urma căreia fusese eliminat din competiţie şi suspendat pentru un an. Se spunea acolo că era păcat de ratarea şanselor acestuia şi de strădaniile lui de atâţia ani, care îl aduseseră până atât de aproape de mult râvnitul podium - însă, iată, starea precară a sănătăţii nu îi îngăduise să încheie activitatea sa profesională şi cu această performanţă.



4. O stupidă variantă din Spaniolă, varianta Nebunului Regelui, în care nebunul dă mat regele advers după ce stă ascuns vreme îndelungată în spatele blocajului de pioni. Un nebun captiv pe câmpul din faţa turei vreme de zeci de mutări, înainte de a-şi îndeplini misiunea finală, distrugătoare. Un nebun ascuns printre pioni, fără nici un scop aparent în partidă, în afara celui de a da mat în final, în urma unui salt de cal care îl descoperă, sau ca urmare a unei alunecări feline de turn, după câte un sacrificiu inacceptabil.



5. Era înainte de revărsatul zorilor. Cu noapte-n creieri - cum i se formula obsesiv în minte expresia argotică. Pe coridorul întunecat dinaintea uşii cu plăcuţă roşie consemnând orele de program.

Îşi pipăie buzunarul hainei vechi de velur pe care nu şi-o punea decât la ocaziile festive, cum ar fi fost, de exemplu, decesele sau vizitele oficiale pe la cunoştinţele, tot mai puţine la număr, care-l mai suportau, cu care, încă, nu se certase, care, încă, nu-l evitau ca pe un lepros, ca pe un… bolnav clinic cu grave tulburări comportamentale - pensionar al spitalelor de sănătate mintală.

Simte cu vârful degetelor îngheţate, în buzunarul descusut, conturul ferm al cartonului ilustratei, care-l îngrijora prin conţinutul ei. Ţinând cont de prietenia care ne leagă, te solicit într-o problemă personală.

De ce ţinuse oare să precizeze asta, când putea face apel foarte bine la controlul periodic la care ar fi fost obligat să conlucreze prin statutul de permanent, de dispensarizat, ca să zicem aşa, deşi se sustrăsese, pe cât posibil, de la întâlnirile unde nu se prezenta de bună voie şi nesilit de nimeni decât în mod absolut ocazional. Când îmi ia Dumnezeu minţile ca pe nimic - spunea, râzând lăbărţat - schizo - la contactul cu grupul, care nu-l cunoştea şi, de fiecare dată, îl cercetau pe furiş, ca pe un intrus, până când conducătorul se prezenta la program, împărţindu-le comandamentele pe categorii socio-profesionale şi discipline, după criterii ergo sau poli-psihe, compozite în care el nu se încadra, nu se integra niciodată, rămânând pe dinafară, la periferie, singur.

Ilustrata îl îngrijora nu numai prin conţinutul, dar chiar şi prin simpla ei existenţă - ce rol avusese formalitatea asta câtă vreme dispunea de numărul lui de telefon şi ar fi putut foarte bine să-l anunţe, sau chiar, ca în alte dăţi, să trimită pe cineva să-i spună ce era de spus, prin viu grai.

Se vede treaba însă că sau voise să evite în felul acesta explicaţiile în cazul în care ar fi existat din partea lui întrebări inutile, investigaţii indiscrete ori că apelurile telefonice vor fi rămas fără succes din pricina escapadelor lui neanunţate la sediu, tot mai dese în ultima vreme (fuga schizoidă). Sau, cine ştie? Poate că se nimerise exact în momentele când telefonul lui se distra jucându-se de-a defecţiunea din centrală, cum păţea adesea de la un timp, când suna, suna ca la gară, iar în momentul în care ridica el receptorul să răspundă se producea un declic, un contact aiurea în urma căruia se pomenea inundat de un potop de decibeli ca O CASCADĂ DE VOCI, de parcă pe firul lui s-ar fi îmbulzit TOŢI ABONAŢII TELEFONICI (din lume) în acelaşi timp.

Capitolul II - Prima persoană

6. Se vede treaba că iar am făcut abuz de punctualitate. Iată, după câtă vreme de când aştept aici, îşi face sosirea secretara, sau asistenta, sau laboranta - nici nu ştiu ce e, nici nu ştiu ce rol joacă femeia asta, angajata celui pe care îl consider prietenul meu, în instituţia aceasta primitoare în care îl vizitez adesea şi unde ne manifestăm zgomotos entuziasmul (schizoid) la fiecare întâlnire. Efuziuni sentimentale deplasate, căutând să mascheze stânjeneală pe care distanţa o aruncă între noi, fiindcă suntem, totuşi, foarte departe unul de celălalt, cu atât mai departe unul de altul cu cât ne strângem mâinile mai fierbinte sau ne îmbrăţişăm mai strâns, dându-ne unul altuia sărutul (păcii - desigur) conspirativ, sau, poate, demascator. Ce soi de întreprindere este aceasta? Ai putea crede că este vorba de o clinică, sau de un institut de cercetări dacă soldatul de la poartă, care asigură paza, nu ar cere tuturor celor care trec legitimaţiile la intrare şi la ieşire - numai ţie nesolicitându-ţi nimic - o fi fost anunţat la timp, dar cum se explică atunci faptul că, încă de la prima ta venire aici, te-a lăsat să treci, indicându-ţi clădirea în care-l găseşti pe cel ne-numit, cel care te-a apelat, cel care te-a rugat să vii aici, aşa, la un noroc, de parcă nici n-ar fi ştiut că N-AI ACTE. N-AM ACTE! Celor ca mine nu li se lasă decât fiţuica, auswaisul cu diagonală violetă cu care să poţi ridica de la poştă mandatele, dar nimic mai mult - o hârtie localnică. Nici bilet de tren nu poţi reţine cu foaia asta mototolită.



7. Salariata, subalterna, intră zgribulită de frigul matinal (ca o găină murată cu vermorelul). Răspunde monosilabic salutului lui complezent şi intră grăbită pe uşa cu plăcuţă roşie, frecându-şi de zor, una de cealaltă, mâinile de zăpada carbonică. Pe culoar e frig şi întuneric, nu există decât un singur neon, tocmai în celălalt capăt.

Produc ţurţuri!.

Ce asociaţie excentrică! Auzi: produc ţurţuri.

Sau: Dârdâi învăluit în nori compacţi de aburii albi ai propriei mele răsuflări tăiate ca o macaroană, din faşă.

Asociaţii excentrice de cuvinte. Sinapse discordante.

Nu, nu îndrăznesc, nu-nu! să-mi depun posteriorul pe canapeaua roşie de lângă uşă, de teamă ca nu cumva să-mi rămână turul nădragilor lipit de vinilinul tapiţeriei asemeni mâinilor imprudente pe clanţele de la Polul Nord.

sau: Am făcut vânătăi la genunchii ciocniţi între ei ca ouăle de Paşti în dârdora bâţâitului epileptiform.

După câteva minute suspendate cu capu-n jos de limba orologiului model-Gară aplicat pe perete să ştie nebunii cât şi ce aşteaptă…

Tânăra femeie îşi face, din nou, apariţia pe culoar, scoţând vârful nasului să-l întrebe, cu oarecare grijă (maternă), dacă-i e rău.

Îi întinde ilustrata de invitaţie. Fata încearcă să o parcurgă, dar, cuprinsă de exasperare, bâlbâie ceva care s-ar putea traduce prin ideea că, dacă tot nu are de gând să se cărăbănească de aici, să intre odată, că iese toată căldura.

Dacă ne mai sclifosim mult în prag, o să… Se strecoară pe lângă ea, jenat nu atât de faptul că o să, cât mai ales de locul şi modul în care. I se pare, cel puţin în ceea ce îl priveşte, imposibil de transpus în practică.

Fiind doar o chichineaţă de cameră, cu una dintre uşi dând către coridorul îngheţat, cealaltă răspunzând în cabinet, chilia fetei se încălzise. Acceptă timid invitaţia ei de a lua loc pe canapeaua uzată.

Salariata se instalează la birou şi, căscând des şi pătimaş, completează cu stiloul diferite formulare tip.

Lipsit de ocupaţie, priveşte împrejur. Un dulap de sticlă cu mai multe recipiente prăfuite. Şi un afiş combătând alcoolismul: un omuleţ triunghiular, decapitat, îşi poartă, ca o caricatură a icoanei Botezătorului, tigva patibulară la subsuoară.

Priveşte din nou către fata scriind. E frumoasă - de o frumuseţe inabordabilă. Are ceva alegoric, oarecum înrudit afişelor. O fată scriind sârguincios, cu un slogan de genul: Burlaci, munca îl face pe om!

Vi s-a mai făcut rău şi altă dată? dă dovadă ea că, în pofida concentrării încruntate asupra hârtiilor a remarcat, totuşi, căutătura lui insistentă.

El îi răspunde că nu. Că se simte, mulţumesc, bine.

Nu vrei un calmant, ceva?

Nu, calmante nu. Din pricina tensiunii. Sau a slăbiciunii mele constituţionale. Dacă iau calmante mi se face foarte frig. Şi nu mă mai pot concentra. Prefer stimulentele. Ceea ce pe alţii îi scoală din morţi, cum se zice, pe mine abia abia de mă ajută să mă relaxez şi să întrunesc minimumul necesar energetic pentru a mă scufunda în somnul cel mai odihnitor şi nevinovat cu putinţă. Am citit undeva, prin vreun studiu de psihiatrie infantilă, că se recomandă, uneori, copiilor agitaţi o cafea mică, tare, ca să se calmeze. Nu precizau dacă este indicată şi o ţigară, sau un coniac…

Tânăra îl fixează nedumerită. Sprâncenele de cărbune, asiatice, i se încordează nervos într-un arc tragic. Se apleacă asupra hârtiilor de pe birou şi nu-i mai adresează nici un cuvânt, nu-i mai aruncă nici o privire, până când prietenul lui, ciufulit şi încercănat, cu pungi vinete sub pleoape, dă buzna pe uşa dinspre coridor, în întârziere mare, trăgându-şi din greu răsuflarea.

Dai dovadă de un echilibru interior demn de invidiat, cum ar zice masochistul.

Se ridică, zâmbind umil, să-i strângă mâna. E cea mai sus-pusă relaţie a lui…



8. După complezenţele de rigoare, rămân surprins văzându-l că închide uşa cabinetului. De obicei uşa aceea rămânea deschisă, fie întâmplător, fie în urma unui consemn prin care drăgălaşa colaboratoare să poată fi în temă, permanent; scopul nedeclarat al participării fiind că, la nevoie, fata să fie în disponibilitatea să ia măsuri, dacă vizitatorii deveneau neliniştiţi, sau, poate, ca prietenul lui să aibă oricând un martor la discuţiile cu oamenii aceştia bizari, de la care te puteai oricând aştepta la interpretări şi reacţii ciudate.

Adevărul este că, deşi se cunoşteau de ani şi ani, frecventându-se, îi era imposibil să precizeze exact motivul pentru care uşa, cabinetelor ăstora rămânea deschisă către chicineta de alături. În orice cabinet există câte o uşă deschisă, întotdeauna.

Prima dată când remarcase amănuntul acesta era tiranizat de ideea paranoică a unei organizaţii obscure, tenebroase, care îi controla şi dirija din umbră paşii, împiedicându-l să se manifeste liber, neîngrădit, împingându-l împotriva voinţei lui într-o direcţie pe care el nu şi-o dorea.

Era o grădină încărcată de flori. Dar abundenţa de parfum şi culoare, privită de jos, năucea, ameţea, îmbăta. În vreme ce, ridicându-te, devenirea era pe măsura înţelegerii. Eram o petală într-o floare, într-o grădină care era o singură floare. O floare cât o grădină. Şi nimeni nu venea să-ţi dezvăluie locul exact pe care îl ocupai în grădină. Nimeni şi nimic nu era în măsură să confirme sau să infirme că eşti sau nu cu adevărat în Golestan. Totul se insinua într-o echivocă împletire de supoziţii şi jumătăţi de gest ucis înainte de a fi gest. Mesajele se scurgeau printre vorbe aruncate parcă în doi peri. Oarecine continua fraza lăsată în suspensie - cel mai neaşteptat oarecine, de te întrebai dacă nu cumva e numai o părere sau Ordinul aşteptat. Funcţia nu era funcţie. Ordinul nu era ordin. Nimeni nu interpreta interpretările tale, adesea eronate, ale directivei. Dar sarcinile erau totuşi precise, de vreme ce florile se închideau şi deschideau asemeni punţilor şi drumurilor, asemeni barierelor oprind sau dând liber pasului după pas, grădina fiind peste tot. Ascunsă privirilor tale. Orb, rătăceai prin Golestan! Nu simţi parfumurile?

Acum ghimpii înţeapă. Acum efuzia îmbată. Prea multul îneacă. Evanescenţa mâna călăuzind prin noapte. La fel de bine putând să mângâie sau să sugrume. Lanţ imperceptibil. Avalanşă de floare. Flori invitate de vânt, dulce. Luate într-un valţ din ce în ce mai tare. Acoperind dezvăluind. Dezvăluire acoperind. Petală şi spin.

Urci treptele. Cu cât mai sus, cu atât mai puţine petale înăbuşă privirea. Prin rarişti întrezăreşti horbotul florii de dedesubt. Dar asemeni lopătarului, privind mereu în urmă, înaintând cu spatele către sursa înaltă a fluviului tulbure. Cu spatele către Sens. Cu spatele către Lumină şi Întunericul florii, călăuzindu-te, aducându-te, din noapte, prin noapte, către…

Nimic nu-mi mai aparţine aici. Totul e al grădinii. Am primit să înfloresc. Apoi să mă lepăd, petală cu petală. Până la… Nimic nu e al meu. Nici eu. Nu-mi aparţin. Petală în marea floare. În grădina aceasta eşti din ce în ce mai sărac. Totul ţi-e dat în folosinţă pentru o extrem de derizorie unitate de vreme. Cu cât încerci să te păstrezi mai mult, cu atât te pierzi. Cu cât mai mult te lepezi de tine, cu atât te regăseşti.

Urcând. Până când, dezbrăcaţi de fardul iluziei vane, deasupra, stau Spinii, Spin lângă spin - o gură de colţi de oţel sfârtecând cerul. Cei mai săraci şi dezbrăcaţi: Spinii! Egali în goliciune. Egali în modestie. Egali în putere. Purtătorii Vocii. Spinii.

Doar unul dintre ei, unul singur… Care?

Acela ce cunoaşte Scopul. Cel mai sărac dintre toţi. Cel ce s-a dezbrăcat de ţărână trecătoare. Mirele.

Floarea, din ce urci printre petale, din ce urci printre spini, este mai CASTĂ, mai pură. Eliberată de sensul minor al respiraţiei, al hranei. Al reproducerii. Jos, printre petale, printre sepale, staminele, pistilul. Întreg Golestanul o singură floare. Un clonţ de rubin.

Cel ce vede e singur. La gestul celui ce ştie, întreaga floare prinde viaţă. Anonim, ca semn al deplinei sale puteri. Umil, ca dovadă a infinitei sale măreţii. Argumentele puterii. O viaţă întreagă apărând tuturor drept cel mai umil servitor. Drept cel mai ieftin şi devotat servitor. Când ne adunăm la un loc de taină, el singur tace, în vreme ce noi purtăm mai departe cuvântul său, după rangul ce ni-l acordă cunoaşterea cuvântului său, mai aproape de taina florii cu cât mai umil şi fidel reproducem, spunându-ne între noi, în şoaptă, cuvântul celui ce tace. Şi fiindcă suntem orbi, cuvintele sale par că vin de nicăieri. Din noapte. De altundeva decât dintre noi. Fiindcă-l căutăm printre cei ce vorbesc mai mult, dovedind ştiinţa. Iar el tace.

El e aici, lângă noi, dar vorbele sale, prin gurile noastre profane, par că vin de nicăieri. Funcţia nu e funcţie. Ordinul nu e ordin. Ordinul acesta nu e un ordin.

Când vine însă momentul ridicării lui, el îmi pune mâna pe umăr, desemnându-mă în taină.

De unde pot să ştiu că e adevărat? întreb. De unde pot să ştiu că nu mă încerci numai?

Fiindcă de acum înainte vei şti scopul către şi pentru care. Şi va trebui să te umileşti. Dezbrăcându-te de haina ta. Lepădându-te.

Păşesc printre voi tăcut. Căzut în dizgraţie. Tac, şi astfel dau dovadă că nu mai vorbeşte cu mine. Tuturor v-a spus câte ceva. Fiecare puteţi repeta câte un cuvânt. Cuvântul Lui.

Eu nu. Cu mine n-a vorbit. Şi vă temeţi, şi vă feriţi din calea mea.

Vorbele mele trec prin gura voastră şi par mai degrabă a veni de la vreunul dintre voi, sau de oriunde altundeva.

Sunt cel mai singur. În timp ce floarea adună, mereu nesătulă, continuându-mi gestul, nedeconspirându-mă, nectarul curat al grădinii. Prin vinele florii curge polenul răscumpărării. În sensul în care arăt. Singur. Cel mai singur. Lumina şi Întunericul florii. Sensul florii. Întru înălţarea ei.

Şi când se desprinde, când îşi ia zborul, închid ochii, trezindu-mă.

Capitolul III - Persoana a doua

9. Înţelegi, dragul meu, de ce am privit cu atâta circumspecţie uşa aceea deschisă în spatele căreia, pentru un moment, mi-am imaginat doi bărbaţi în pardesie cenuşii, stând ca doi popândăi pe canapeaua roşie de vinilin, unul dintre ei cu o valiză diplomatică maron (nu neagră, te rog să reţii acest amănunt important!), întredeschisă, cu capacul abia săltat îndreptat în direcţia uşii deschise, dincolo de care tu îi povesteai prietenului tău motivele care te determinaseră să-l vizitezi în aşteptarea sprijinului înţelegerii vizavi de o experienţă care avea să mă elibereze, spre a mă sustrage din angrenajul evenimentelor stranii ce concurau la insinuarea acelei stări.

Ai trecut cu greu peste primul moment de suspiciune şi i-ai vorbit lămurit, dezvăluindu-i amănuntele care ţi se păreau a se înnădi (care ţi se păreau?) în ceea ce refuzai să crezi că ar putea fi realitate, şi tocmai când te apropiai de sfârşit, din celălalt capăt au pătruns prin uşa deschisă doi indivizi în pardesie cenuşii, unul dintre ei cu o valiză diplomatică maron (şi ştiu eu ce ştiu când spun asta!)

Au aşteptat în tăcere ca el să termine de scris în dosarul tău (al tău?) şi când ai trecut în cabinetul tinerei secretare, i-ai auzit şopotind cu voci nervoase, care s-au amestecat pentru câteva clipe într-o polifonie CA O AVALANŞĂ DE ŞOAPTE CLIPOCIND DIN NENUMĂRATE GURI NEVĂZUTE, mai înainte ca uşa dintre cabinete să se închidă trântită brutal întru deplina ta senzaţie de stranietate cu care scena îţi reverberă în mintea debusolată. Şi cu toate că astăzi sindromul acela este, îmi place să cred, complet depăşit: în remisie cum sună verdictul medical, nu mă pot împiedica totuşi să nu remarc bizareria întâmplării care te-a determinat să te îndoieşti, involuntar, pentru o clipă, până şi de prietenul tău, deşi imediat după ce ţi-a fost administrată injecţia de rigoare, chiar în drum spre casă, ai revenit la idei mai puţin sumbre, dându-ţi seama de ridicolul suspiciunilor absolut nejustificate - că, vezi, măre doamne, cine erai tu ca să-şi piardă timpul cu tine agenţii organizaţiilor astea - aiuristice, şi ce ştiai tu, mă rog, şi apoi ce riscuri ar fi existat (ce riscuri ai fi putut tu prezenta şi pentru cine?) şi ce puteai pricinui tu, şi cui? chiar presupunând că ai fi depistat cea mai adâncă taină socială şi cele mai negre presupuneri ale tale s-ar fi dovedit a fi juste şi întemeiate?

Şi harababura din mintea ta ţi-a apărut atât de evidentă şi atât de caraghioasă acum, încât ne-mai-putându-te stăpâni, ai izbucnit în râs încă din tramvai, iar după ce ai coborât, lăsându-te pradă ilarităţii - cât ai străbătut restul drumului până acasă - zgâlţâit de hohote atât de nestăpânite că întorceau oamenii capul după tine.

Ajuns acasă, când ai reconstituit întregul lanţ al slăbiciunilor ipotezei tale absurde, elementele altădată părând a ascunde noime stranii ţi s-au revelat în lumini mult mai fireşti, la îndemână, simple şi fără tâlcuri absconse. Complicaţiile de la servici (îmi pare rău, dar nu vă pot preciza unde lucrez şi, mai ales, ce fac eu acolo) ţi-au apărut descărcate de semnificaţiile lor tendenţioase, pe care, era clar, numai tu li le acordaseşi.

Pentru moment te-ai pomenit bucurându-te chiar, în sinea ta, că i-ai păcălit, profitând de pensionare ca de un concediu - fiindcă la vârsta ta pensionarea mai rezona în minte ca un nesperat concediu de foarte foarte lungă durată. Pentru că abia mult mai târziu a apărut obsesia că ei asta aşteptaseră din partea mea, pensionarea ta, aşa zisa ta pensionare fiind anticipată cu exasperantă precizie. Le-am făcut jocul! tresări speriat, deşi îţi este încă imposibil să precizezi cine erau aceşti ei şi care era jocul. Aşa că, apucat de o nouă disperare, ai alergat cu jalba-n proţap pe la toate forurile de care depindea obţinerea depensionării, depensionare mai greu de dobândit decât pensionarea - şi, după ce ai obţinut-o, totuşi, cu nejustificate eforturi, ţi-ai pus problema, îndată, dacă nu cumva, abia acum, jucaseşi un joc străin, fiind absolut de neînţeles ce te putuse determina să refuzi atât de îndârjit concediul acela nelimitat, preferând complicaţiile de la şantier, care, palpabile, cu neputinţă de trecut cu vederea sau ascuns de ochii lumii, nu dispăruseră defel doar cu medicamente - ci existau, incontestabile: faptic! o conspiraţie!

Nu-ţi mai rămâne nici o altă soluţie decât să te scufunzi în jocul de neînţeles pe care nici măcar nu te puteai preface că nu-l vezi, fiind împiedicat în mod brutal de la poziţia de echilibru a indiferenţei.

Abia după ce ai găsit soluţia combinaţiei (dar ai găsit-o oare?) - aveai să scapi de teroare - reintegrat social… în rolul nebunului. Numai privite din acest unghi de vedere lucrurile au recăpătat pentru tine proporţiile fireşti. Şi toată lumea a răsuflat uşurată, declarându-se mulţumiţi cu toţii de evadarea căderii tale ca de o supunere la disciplină, ca o supunere liber consimţită menită să atenueze şi aplaneze diferendul misterios dintre tine şi ei. Doar în limitele acestui spaţiu restrâns aveai voie să-ţi permiţi… aproape orice. Mâini puternice şi binevoitoare te protejau din umbră să nu-ţi rupi gâtul, indiferent cât de dezechilibrate ţi-ar fi fost bâjbâielile pe calea vieţii, ba chiar, cu cât aceste bâjbâieli erau mai riscante, cu atât lucrurile se legau mai cu spor şi primejdiile vizând entitatea persoanei tale se diminuau, devenind tot mai nesemnificative.

Erai nebunul regelui - şi sau îţi acceptai rolul în partidă, sau te pierdeai, la buna ta alegere. Închis în spatele lanţului de pioni. Şi tu bineînţeles că ai preferat varianta în care să continui partida. Şi poate că n-ai făcut rău procedând aşa. Nebunul regelui, în unele variante ale Spaniolei, sub denumirea de nebun spaniol, după foarte multe mutări în care pare scos complet din joc, aşteptându-şi pasiv momentul, se vădeşte, brusc, cea mai primejdioasă piesă de pe tablă, ajungând în situaţia privilegiată de a da mat regele advers.

Capitolul IV - Persoana a treia

10. După ce a închis uşa, când au rămas singuri în cabinet, bunul său prieten şi coleg a trecut fără înconjur la ceea ce părea să îl frământe:

Dragul meu, i-a zis, te consider un bun camarad. În cazul în care şi tu nutreşti aceleaşi sentimente faţă de mine, aş vrea să te solicit într-o problemă. Dar te rog să ai încredere în mine.

L-a asigurat că are deplină încredere în el şi că-i e foarte apropiat sufleteşte, în pofida evoluţiei sale sociale nefaste din ultimii ani (evoluţiei sale planate se exprimase el). Îi spusese acestea cu gândul la căderea celuilalt (cu cabinet cu tot) de la etaj, de lângă secretariat, unde-şi făcea slujba mai înainte, pe vremea când se cunoscuseră şi era încă unul dintre şefii de secţie aspirând la funcţia de director adjunct, mai întâi într-o altă cameră, tot la etaj, dar mult mai îndepărtată de directorat (ministeriat- de la englezescul ministry) - pentru a eşua până la urmă aici, la parter, în primul cabinet de lângă uşa de la intrare, pe culoarul unde bătea vântul îngheţat al iernii, creând condiţii optime de patinaj artistic pe scursorile lavoarului defect al toaletei de vizavi.

Prima oară când îl vizitase în noul bârlog rămăsese surprins de modificările survenite, începând de la aspectul de ansamblu şi nivelul de confort şi până la plăcuţa roşie de la uşa cabinetului. Însă cum firma nu schimbă decât pe omul fără caracter, considerase relaţiile dintre ei neatinse, ba chiar, putea spune că-i era mult mai drag aşa, fiindcă, vorba lu nea Cosaşu: există între cei căzuţi oarece comun.

Atunci, îi spusese, te rog să te gândeşti dacă eşti sau nu dispus să te supui benevol unei experienţe ale cărei riscuri, deşi nu prevăd a exista vreunele, nu pot afirma totuşi cu sufletul împăcat că nu există, măcar pe motiv că, avântându-ne pe un teren absolut inedit, nu prevăd nici un risc.

Rămăsese o vreme pe gânduri. Se priveau unul pe celălalt. Nu citea în ochii lui nimic altceva decât sinceritate. Se juca, neatent, cu una dintre machetele de pe birou, printre mapele cu planuri şi prototipuri nichelate. În spatele lui, pe perete, harta sectorului aferent, cu obiectivele marcate cu steguleţe multicolore. Punctele de maximă importanţă strategică erau semnalate prin asteriscuri şi beculeţe.

Este nevoie, pe cât înţeleg, de un bolnav clinic pentru testarea unui nou medicament, a încercat el să-şi dea cu presupusul, nu prea entuziasmat, de ce să minţim, de joaca de-a păpuşile, fiindcă ştia, pe propria piele, şi ce înseamnă electrosomnul (S-ul, sau tronul - scaunul electric, cum îl numesc necunoscătorii), şi bombonelele majore şi incisive, ba chiar şi testele (de fiabilitate), sau tratamentul de întreţinere - şi prefera tuturor acestora şi oricăruia dintre ele viaţa sportivă, evitând abuzul de medicamente printr-o poziţie de expectativă faţă de ultimele cuceriri ale ştiinţei. Se vădea un pacient destul de incomod pentru secţiile de behaviour games de al căror ajutor dezinteresat prefera să nu beneficieze decât când ajungea în situaţii limită, ca să evite contactele cu braţul necruţător al Sfintei Hernandad.

Nu, i-a răspuns prietenul său, din spatele lămpii pentru interogatoriu cu care se juca din obişnuinţă aprinzând-o şi stingând-o, nu este chiar un medicament şi, ţinând cont de pasiunea ta pentru literatură (fiction - cum ar spune englezul) s-ar putea să ieşi câştigat. Şi nu am nevoie, aşa cum presupui tu, de un pacient. Însă nu-ţi mai pot furniza alte detalii decât în cazul în care accepţi propunerea. În plus s-ar putea să te alegi şi cu niscaiva avantaje, dacă ştii să profiţi… nu ştiu cum să-ţi explic… nu avantaje materiale…

Relaţii?

Nu, nici relaţii, dar, dacă experimentul meu reuşeşte…

Poţi spune experimentul nostru, l-a întrerupt el, apatic. Intru şi eu în joc. Merg pe mâna ta. Ce-o fi o fi.

Bine… prietene! i-a zâmbit celălalt. Aproape că nu mă îndoiam de sprijinul tău.

I-a întins pachetul de Kent să se servească, şi şi-a scos şi el o ţigară. Pipa păcii - i-a trecut prin minte.

Deci experimentul nostru, a reluat celălalt, împrăştiind fumul cu mâna, are un caracter, deocamdată, particular. Dacă reuşeşte, va fi, probabil una dintre cele mai importante descoperiri din ultimii ani. Însă în cazul în care dăm greş, este preferabil să nu ne facem publice ruşinea şi amărăciunea înfrângerii şi eşecului. Discreţia ne va feri de neplăceri şi nu va trebui să roşim înaintea nimănui că am ratat.

Poate încerci să-mi explici şi mie concret despre ce e vorba, murmură el, înfundându-se mai comod în fotoliu.

Nu, nu o să-ţi spun prea multe, îi mărturiseşte celălalt. Prefer ca atât metodologia cât şi obiectivele experimentului să rămână, chiar şi pentru tine, secrete. Nu ştie nimeni. Nu are nimeni ce să deconspire. O să-ţi spun, în mare, despre ce e vorba şi ce aştept din partea ta, şi atât. Dar, în primul rând, te rog să-mi mărturiseşti sincer dacă urmezi vreun tratament în clipa asta. Ai vreun angajament?

Nu, i-a răspuns el prompt, fără să plece privirea.

Presupusesem. Tocmai pe motivul ăsta te-am şi considerat corespunzător necesităţilor mele şi te-am ales tocmai pe tine. Precum ştii, boala ta se caracterizează prin două… caracteristici: eşti impersuadabil şi ai hiperexcitabilitate la superpnee. Eu, aşa cum ţi-am mai spus, nu am nevoie propriu-zis de un... psihopat, ci de cineva cu aceste două proprietăţi. Numai că nu am unde găsi altundeva aşa ceva decât printre cazurile clinice. Şi nu orice fel de cazuri clinice. Oricum, în cazul tău ştiu sigur că posezi determinantele necesare, aşa că… (dar încă te mai poţi retrage din joc), tu vei fi unealtă cu care...

Refuză scurt din cap propunerea de a se retrage, şi celălalt continuă:

Mă bucur că vom lucra împreună. Mai cu seamă că mi-ar fi extrem de greu să găsesc pe altcineva atât de corespunzător necesităţilor mele. N-am să-ţi ascund că ne va fi de mare ajutor bagajul tău de cunoştinţe, experienţa de viaţă, faptul că ai lucrat în cercetare, capacităţile tale de calcul şi dexteritatea de a te exprima plastic, şi, nu în ultimul rând, sensibilitatea ta (oricum, va fi o expediţie, o incursiune pe terenul tău; te vei simţi ca la tine acasă, spre deosebire de mine, sau de altcineva care…) şi, în plus… ai să vezi! Ai să vezi, dragul meu!

Îi mulţumeşte pentru complimente, dar celălalt dă din mână, parcă spre a îndepărta un obstacol nevăzut - gest prin care lasă a se înţelege, poate, că nu fuseseră complimente ci doar evaluări lucide ale posibilităţilor, şi că nu-i spusese ce-i spusese că să-l măgulească, ci ca să-l pună în temă încă de la început cu privire la ceea ce aştepta din partea lui.

Aş mai adăuga… sau, nu! aş insista (se corectează el) asupra riscurilor despre care ţi-am pomenit. Nu ştiu în ce ar putea consta ele, dar aşa, necunoscute, mi se par cu atât mai ameninţătoare. Nu putem înainta mai departe fără să ni le asumăm cu toată responsabilitatea.

Îi face semn să treacă peste asta: îşi asumă şi riscurile, oricare ar fi fost ele, dar nu reuşea să înţeleagă ce vrea de la el de fapt, şi începuse chiar să-l enerveze felul în care o făcea atâta pe misteriosul cu el, de parcă l-ar fi recrutat… agent la Interpol, CIA sau KGB…

Nu glumi cu asta, ridică degetul a avertisment prietenul său.

Îl cântăreşte cu privirea. Apoi îl întreabă dintr-odată, fără legătură:

Ce ştii despre hazard? Ce studii sau experimente ai făcut în acest sens?

Îl priveşte nedumerit.

În clipa aceea cineva bate în uşă. Întorc amândoi capetele, neliniştiţi. Prin uşa întredeschisă cu prudenţă se strecoară în cabinet un cap acoperit de o cipilică roşie. Faţa buhăită de calmante, cu perii bărbii neraşi de mai multe zile. Un pulover pe gât, dezlânat pe alocuri, lasă să se întrevadă pe dedesubt un maieu murdar.

Pardon, zice, şi se retrage încetişor.

Întrezăreşte afară, pe culoar, mai multe persoane care întind gâtul, curioase, să vadă cine este în cabinet. Privind la ceas, prietenul său exclamă surprins:

Formidabil ce târziu s-a făcut! Dragul meu, nu te supăra, dar acum trebuie să mă laşi. Mă văd silit să întrerup aici discuţia noastră extrem de plăcută. Vom continua niţel mai târziu, după program. Vino să mă iei de la birou. De acord?

Ridică din umeri cu indiferenţă şi-i spune că nu asta este problema, dar că lipsise azi de la condică, pentru ca să vină aici, şi că are un patron cam…

A, da, bine că mi-ai amintit! O să-ţi dau un certificat pentru o săptămână. Du-te alături să ţi-l completeze fata. Şi gândeşte-te dacă nu ai fi dispus, măcar pentru o vreme, să accepţi un transfer guvernamental. Eventual în cercetare…

Nu, în cercetare nu! Am mai lucrat şi nu îmi convine.

Bine, mai gândeşte-te.

Deschide uşa către cămăruţa fetei şi o lasă aşa, deschisă. Frumoasa secretară, sau ce o fi fost ea, îşi lasă cartea pe birou, zâmbindu-i larg. În urma lui, în cabinet, celălalt se precipitase spre uşa dinspre culoar. Îl aude strigând celor de afară: Cine este primul la rând să intre! Şi, în vreme ce fata îi completează formularul şi-l parafează (este vorba de un certificat neobişnuit, cum sunt cele de chemare de la judecătorie) din cabinetul alăturat răzbate vocea erodată a unei femei care se lansează în descrierea amănunţită a unor senzaţii. În mintea lui ecoul reverberează profund, stârnind o amintire ca o paramnezie: o voce similară se ridică dintre punţile rupte povestind cum i se zvârcoleşte un şarpe, neîncetat, în pulpă. - Da, da, da! o aprobă doctorul. Nu-i nimic. O să-i dăm şarpelui o mică injecţie care să-l adoarmă numaidecât. - Nu credeţi că ar fi nevoie de o operaţie, ca să-l scoateţi de acolo? întreba femeia cu voce modulată de plâns. - Nu-i nevoie, răspundea doctorul. O să vedeţi că nu e nevoie de operaţie. După injecţie o să iasă el singur. - Da? se bucura femeia, plat, neîncrezător. Vai, ce bine ar fi, domnu profesor! Vai, ce bine ar fi!



11. La ora două punct se înfiinţase din nou pe culoarul Institutului, înaintea cabinetului prietenului său. Pe culoarul bântuit de curenţi reci, turbionari, nu mai era nici un pacient şi era linişte acum.

Se simţea încă buimac de felul în care patronul de la Trust (nu ar fi putut specifica natura serviciului său nici cunoştinţelor celor mai apropiate), care, de obicei, se impacienta la orice absenţă, motivată sau nemotivată, a angajaţilor, fiind renumit pentru măsurile drastice pe care le aplica la cea mai nesemnificativă abatere de la disciplină sau întârziere, de astă dată luase actul de solicitare (- Ce e asta, o citaţie de la procuratură? - Nu…) îl studiase lung, întorcându-l pe o parte şi pe alta, îi cercetase hârtiei filigranul în lumină, după care rupsese fiţuica încet, cu gesturi ostentative, demonstrative chiar, aproape teatrale, zâmbindu-i cu subînţeles. Cu ce subînţeles?

Desigur, pentru aşa ceva, oricând. Poţi fi liniştit. Eşti liber o săptămână. Te vom consemna ca prezent. Succes.

Ieşise îngândurat din cabinetul patronului, străbătuse biblioteca năuc, cu paşi înceţi, trecuse apoi printre pupitrele amfiteatrului şi ieşise, fără să-şi dea seama, pe uşa principală, din faţă, pe care salariaţii nu aveau acces, fiind rezervată doar conducerii şi invitaţilor.

Putea afirma că primise cu maximă circumspecţie solicitudinea şi complicitatea tacită a patronului, cum tot cu suspiciune avea să primească şi bunăvoinţa exagerată şi frapantă cu care-l întimpinase de astă dată secretara care, când ieşise pe culoar cu nişte acte, îl remarcase imediat şi-i făcuse un semn intim, aproape frivol, care-l determinase să se întrebe, în sinea lui, dacă nu cumva fata ar fi acceptat, totuşi, o invitaţie. Îi revenea în cap eticheta de inabordabilă cu care o caracterizase cu numai câteva ore mai devreme, şi se întreba acum: Inaccesibilă? Chiar aşa?

Oare toţi oamenii aceştia fuseseră deja puşi în temă cu natura misiunii cu care avea să fie învestit, şi prestigiul instituţiei îi conferea şi lui o parte din importanţa a cărei aură se răsfrângea asupră-i înălţându-l în ochii lor? Dar ce sarcină şi ce funcţie avea să-i incumbe noul său statut şi relaţie cu departamentul acesta atât de presti(di)gios în ochii celorlalţi? Şi care era sentimentul real pe care ar fi trebuit să-l descifreze în privirile lor admirative: invidie? sau compasiune? teamă? sau fraternitate?

După câteva momente a apărut şi prietenul lui, care l-a luat de braţ afectuos, întrebându-l dacă a mâncat şi bucurându-se la auzul faptului că nu, nu mâncase, de parcă i-ar fi făcut cadou un joc nou pe calculator.

Foarte bine, foarte bine! îşi frecase el mâinile. O să mâncăm împreună. Te invit la mine. Am şi vorbit acasă, cu consoarta. Ne aşteaptă o masă grozavă. Şi pentru ca soţia ta să nu se îngrijoreze şi plictisească, te rog să-i dai şi ei un telefon şi să o inviţi. Câtă vreme noi avem de discutat, doamnele noastre or să se distreze şi or să converseze împreună.

Şi-a pus în sinea lui, impacientat, întrebarea dacă nu cumva oamenii de ştiinţă şi politicienii din noul val (new deal) s-or fi pretând şi ei, în intimitatea lor menajeră, la grouppen-uri sau alte porcării din astea, şi îngrijorarea nu avea să i se spulbere complet nici măcar după ce nevasta scrobită a amicului său nu i-a întins decât două degete, reci ca gheaţa.

I-a mai venit inima la loc abia după ce soţia a răspuns solicitării prietenului său cu un refuz categoric: nu putea accepta invitaţia, fie şi pe motivul că nu avea cu cine să lase copilul.

Au mâncat, deci, numai în trei, după care soţia gazdei s-a retras discret în altă cameră, iar ei doi au rămas în sufragerie, împrejurul unei măsuţe rotunde cu cafele, unde au discutat mai multe ore în şir. Abia când a venit vremea să plece avea să constate că idiotul de pudel al gazdelor îi rosese căciula de blană de oaie. Încercând să atenueze momentul penibil, şi-a îndesat-o furios în buzunar, odată ajuns afară aruncând zdreanţa la primul coş de gunoi întâlnit în cale, continuându-şi drumul spre casă cu capul descoperit.



12. Despre ce au discutat atâtea ore?

La început, spre a-l pune în temă, amicul îl întrebase dacă i se întâmplase să remarce, vreodată, jocul literelor din numele oamenilor cu care venea în contact, sau din textele care-i cădeau sub ochi.

Întrebarea îl surprinsese, fiindcă problema îl preocupase mult în ultimii ani. Deşi nu putea abstractiza fenomenul într-o regulă matematică sau logică oarecât concretă, îşi formase treptat o întreagă teorie ipotetică vizavi de aceste ciudăţenii. Şi tocmai când ideile i se cristalizaseră în minte, iată că prietenul său venea cu această bizară propunere…

Dar, încă de pe vremea când lucra în cercetare, îşi formase convingerea că, ori de câte ori ţi se întâmplă să descoperi câte ceva nou pe lume, cum apare de îndată cineva expunând exact chestia aia, ca pe o vechitură: uite, chestia asta a zis-o, nu-ştiu-când, cutare. Dacă ai tăria să nu pomeneşti nimic nimănui, rezolvarea şi soluţia observaţiei inedite îţi aparţine. Nimeni nu o descoperă înaintea ta. Dar, cum ai vorbit cuiva despre ideea ta, cum ţi se arată că a descoperit-o altul înainte. Chiar şi în cazurile când cel cu care ai vorbit, expunându-i observaţia ta, este, după părerea ta, absolut discret şi de încredere şi nu suflă nimănui nimic. Este ca şi când un curent remanent, de inducţie, al Informaţiei, la trecerea prin circuitul civilizaţiei, ar arunca ideea ta înapoi în Timp - cu atât mai departe în urmă cu cât era mai novatoare şi mai inedită, mai fundamentală şi mai de valoare. Satan îl fură pe Cristos în riturile lui Atis şi Adonis - cum se lamentau ereticii bogomili.

Or, el tocmai discutase cu soţia, câteva zile înainte, despre insolita sa observaţie…

Eşti un tip inteligent, dăduse din cap prietenul lui. În cazul ăsta, poate că ai remarcat şi că regula distribuţiei aleatorii se păstrează, indiferent de limba în care este scris textul, şi că este valabilă, statistic, fără restricţie.

Îl ascultă uimit, fiindcă îl frământau de multă vreme preocupări oarecum înrudite. Încă de când mai lucra în cercetare (avusese de făcut nişte studii statistice) sesizase un joc al cifrelor în numerele consecutive. În cazul climatologiei, de exemplu, dacă prima cifră era firesc să se repete, neputând fi cuprinsă (în modul) decât între zero şi patru, a doua ar fi putut să ia orice valoare între zero şi nouă. Ar fi putut să ia orice valoare, dar nu lua, şi distribuţia posibilităţilor nu era deloc aleatorie şi fără noimă. Ba chiar euristica variantelor îi apărea uneori atât de precisă - deşi extrem de complexă - încât, cu minim efort, ajungea să intuiască şi anticipeze, cu paradoxală exactitate, şiruri întregi de cifre, serii de succesiuni deschise, transa continuându-se ore şi ore în şir după ce ieşea de la program, în drum spre casă, pe stradă, sau în viaţa de zi cu zi, în care el continua să controleze într-un impuls mecanic cifrele cu care se întâlnea în realitatea concretă, ca şi când aceasta n-ar fi fost o lume reală, ci displayul unui computer pe care şansele nu ar fi distribuit întâlnirile în mod liber, ci deliberat, conform unor curbe statistice fixe, antecalculate, imuabile (până şi firele de păr vă sunt numărate). Şi probarea - pânda continuă a realităţii, - aducea dovezi incontestabile şi rezultate năucitoare. Fără a-şi putea explica modul cum proceda şi cum opera, ajunsese să noteze în cataloagele cu care lucra o cifră, să zicem optişpe - dar fără să se mai inspire din buletinele de informare - şi, când controla, era, într-adevăr, exact atât cât trecuse el - nici şaptişpe, nici nouăşpe. După încheierea orelor de lucru, suita care-i răsărea în minte - 10565, să zicem - se vădea primul număr de maşină întâlnit în cale, sau seria de pe plăcuţa liftului, sau transpunerea în codificare alfa-numerică a numelui primului cunoscut cu care-şi strângea mâna.



Ai nişte proprietăţi grozave! îşi frecă mâinile prietenul său, încântat. Aproape că nu-mi vine să cred că se poate ajunge până aici. Ei bine, să continuăm ideea. Deci, în concluzie, aleatoriul nu este şi ilogic.

Nu, nu este, confirmă el. Aleatoriul se supune regulei probabilisticii.

Da, şi legii probabilităţii, numai că legea aceasta nu este decât un caz particular dintr-o structură cu caracter de câmp.

Ştii ce e acela un acceptor de situaţie?

Acceptorii sunt nişte modele informale propuse de psihologia structuralistă. În cazul oricărei comunicări, stanţa preexistă formularea comunicării, nu numai la nivel lexical, dar chiar şi la etaj conceptual. Înainte de a rosti o propoziţie sau o frază, chiar şi în minte (în conştiinţă), la nivel subconştient pre-există un model al comunicării, un apriori atât al conţinutului viitorului mesaj cât şi a posibilelor sale forme de ansamblu.

Prin acest acceptor, care ne este comun, tuturor, este emisă comunicarea - şi prin compararea şi identificarea cu un model anterior ea este receptată. Modelul (apriori) al acceptorului de situaţie este filtrul prin care se realizează orice comunicare, chiar şi comunicarea cu mediul, receptarea realităţii ca atare, procesul de oglindire conştientă şi de gândire. Lipsit de acceptorul adecvat, mesajul (din afară sau intern) rămâne de neînţeles. Un mesaj care nu găseşte acceptorul adecvat, sertăraşul în care să fie depozitat (şi reificat… spiritual) (sic!) rămâne intraductibil (asta presupunând că s-ar mai recepţiona fie şi faptul că era vorba de un mesaj). Comprehensiunea este un proces implicat tocmai de această preexistenţă (comună ambilor factori ai comunicării - emitor şi receptor - a acceptorilor de situaţie omologi). Iar fără acceptorii de situaţie, raţiunea nu există. Reflexia conştientă e vidă. Conştiinţa nulă. Fiindcă, fără ei, nu avem nici o imagine coerentă şi operaţională nici despre ce ne înconjoară, nici despre ce cuprindem. Acceptorii de situaţie sunt echivalente behavioriste ale conceptului kantian (=X).

Există însă un acceptor (=X) sistemic? atacă prietenul său pe neaşteptate.

Ce legătură avea asta cu hazardul?

Avea. Nici hazardul cel mai pur pe care ni-l oferă realitatea fizică a lumii nu corespunde hazardului din acceptorul pus sub semnul cuvântului HAZARD din minţile noastre. Realitatea, în nici una dintre formele ei de manifestare, nu este lipsită de logică pentru noi. Absurdul şi fără-de-noima, oricât ar putea să pară de paradoxal, sunt în exclusivitate creaţiile minţii. Iar Logica nu este proprie raţiunii (aşa cum ne flatăm noi), ci realităţii materiei. Inconştientului, nu conştiinţei. Iar iraţionalul, minunea, incoerentul, imposibilul, nu sunt decât secreţii şi disturbări de recepţie ale minţilor noastre raţionale. Prin nici o experienţă sau activitate reală nu se poate ajunge la produse ori rezultate iraţionale.

(Ipoteza lor nu lăsa nici un loc nici lui Dumnezeu, nici prinţului lumii.)

Nici dicteul suprarealist, nici deschiderea dicţionarului la întâmplare, nu reuşesc şi nu vor reuşi performanţa unei adevărate comunicări care să scape de sub Noimă. Pentru a obţine, într-adevăr, o formulare şi o recepţie FĂRĂ-DE-NICI-O-NOIMĂ, este necesar un efort creativ titanic, pentru că SENSUL numai mintea raţională şi intervenţia logicii îl pot elimina, dând la o parte, rând pe rând, toate variantele care se pot sau s-ar putea asocia vreunui sens coerent, toate posibilele extrapolări şi metafore, toate asociaţiile involuntare şi toate ermetismele stilistice mai mult sau mai puţin plauzibile, până nu ar mai rămâne decât, indubitabil şi curat, ABSURDUL, FĂRĂ-DE-NOIMA-PERFECTĂ. Iar realitatea înconjurătoare, realitatea iraţională nu conţine nici un dram de iraţiune sau absurd. Tot ceea ce se întâmplă are o explicaţie firească şi precisă, se supune unor legi imuabile, are noimă.

JUXTAPUNEREA CONŢINE O COMUNICARE.

În spatele realităţii luate ca ansamblu - trăgeau ei concluzia finală - se ascundea un Mesaj pentru receptarea căruia nu era nevoie decât de o ureche care să-L audă şi de o gură capabilă să-L reproducă. Şi, după aceea, de un creier care să-L traducă.

Cu auzitul şi rostitul, parcă ar mai exista unele speranţe tehnice de viitor, murmurase el îngândurat, dar ce chivot-al-lui-Moise să fie acela în care să încapă întregul ca întreg spre a fi tradus?

Păi, un chivot neinfluenţabil, incoruptibil şi nealterabil = sensibil şi IMPERSUADABIL (apropos, ştii că Freud şi Adler semnalau deja că schizo nu pot fi hipnotizaţi?), o bijuterie tehnică, o minune a naturii în care să preexiste acceptorul de situaţie al Întregului, i-a răspuns prietenul său, zâmbind elogiativ, cu ochii sticlind. Ia ghici care-i cea mai puternică maşină-de-calcul pe care o avem la dispoziţie, să încărcăm pe ea Mesajul?

Se uită la el cu ochi mari.

Creierul? îl întreabă, cu îndoială. Creierul meu?

Amicul lui nici nu-l aprobase, dar nici nu contestase ipoteza. Se priveau, doar, neclintit, ochi în ochi.

I-a şoptit:

Funcţionare integrală. Stimulat. Cu toţi neuronii activaţi dintr-odată. În mod normal, abia dacă sunt folosite (în întreaga viaţă) câteva procente la mie. Să ai la dispoziţie o unealtă mult mai presus de orice performanţă tehnică plauzibilă, şi să nu foloseşti decât a mia parte din forţa ei!

Ţi-ai pus vreodată problema cum de-a fost posibil să apară, prin evoluţie, un asemenea instrument, depăşind de mii de ori necesităţile biologice ale individului?

I-a răspuns că el considera suplimentul intelectual nejustificat drept un semnal de Istorie cu mult mai veche decât cea presupusă de antropologi - o Istorie necunoscută nouă, cu circumstanţe ambientale în care omul avea nevoie de întreg acest mecanism cu care e dotat - echipament astăzi inutil. Cădem de pe nişte înalte culmi apuse (notă patetică).

Poate, dăduse celălalt din cap, vădit nemulţumit de răspuns.

Dar dacă lucrurile stăteau exact invers? Dacă oamenilor le fusese furnizată unealta cu care, atunci când va veni momentul potrivit, să poată recepţiona Marele Mesaj al Realităţii: - Pa-Pam! Intervidenie! Radio-stanţîie! Intervizion! Ă?

Vorbeşti de parcă unealta asta ne-ar fi dat-o cineva cadou fără de ştirea noastră. Cine?

Dar acceptorul de situaţie cine ţi-l dă? Dar ARN-ul şi AND-ul cine ţi le dă?

Crezi în Dumnezeu?



13. Deci voia să-i stimuleze o stare de… hipercomprehensiune.

I s-ar putea spune şi aşa.

Mda… murmurase. Este riscant. Şi cum vei proceda? Chimic? Şi chimic.

Prin urmare, aveau să existe, în experiment, câteva elemente distincte: senzorul receptor, traducătorul şi, eventual, înregistratorul (martorul), presupunând că s-ar fi dorit repetarea experienţei sau urmărirea vreunui profit de pe urma ei. Şi totul va trebui să rămână strict secret, fiindcă angrenajul acesta, dacă funcţiona şi se dovedea fiabil, se putea dovedi o sculă foarte fină şi ascuţită, şi cum, pe lume nu există sculă să nu poată fi transformată în armă în mâinile celui fără scrupule…

Îl întrerupe, agasat, şi-l întreabă direct, agresiv, dacă vrea să-l convingă că lucrase singur la experienţa asta - că mâine o să-i facă o injecţie şi că, după ea, de ei doi-trei-patru sau câţi vor fi fost implicaţi în afacere, avea să depindă destinul… întregii omeniri… sau mai ştiu eu ce.

Nu, îi zâmbise celălalt, nu lucrase singur, şi nici măcar nu trebuia să presupună că ar fi fost singurul colectiv care se ocupa în prezent de treaba asta. Acum putea să-i dezvăluie şi acest amănunt. De ani şi ani încoace se făceau fel de fel de încercări. Existau oameni special antrenaţi, în condiţii simulate. Existau chiar şi câteva probe de principiu. Existau unele criterii aproape unanim acceptate.

Ştii că elveţienii au început cu câţiva ani în urmă o experienţă de lungă durată? Cu privire la unele boli psihice. S-a ajuns la supoziţia că n-ar fi, în realitate, decât conjuncţii. Ereditatea transmite uneori, anumitor persoane, un bagaj pe care oamenii îl considerau inutil, aspecte în particular drept cusururi. Dar n-ar fi exclus ca informaţiile acelea să reprezinte cu totul şi cu totul altceva.

Toate civilizaţiile şi culturile antice îi apreciau pe nebuni drept persoane sacre, alături de regi, de magi şi de înţelepţi, printre persoanele cu statut de inviolabilitate. Toate popoarele antice - mai puţin neamul lui Sem - ucigaşii de Dumnezeu - aveau legi care interziceau să se râdă de cel care se află în mâna zeului.

Ştii că există un program internaţional strict secret, condus din Elveţia, prin care câteva sute, poate chiar câteva mii de cazuri din întreaga lume, după o sortare vizând o ereditate bilaterală indicând, să zicem, şanse probabilistice maxime de schizofrenie, au fost alese loturi de indivizi, ţinuţi discret sub observaţie, creându-li-se condiţii artificiale de mediu ambiant? Mai sunt numai câţiva ani, cinci sau zece, şi cei puşi, fără ştirea lor sau a celor din anturajul lor, încă de la naştere, în condiţii deosebit de vitrege sociale, vor fi luaţi în calcul statistic, trăgându-se concluziile finale ale expertizei. Până unde au ajuns în drumul lor social, familial, profesional. Cum s-au manifestat. Dacă au fost sau nu descoperiţi clinic şi dacă au urmat vreun tratament. Sau dacă s-au adaptat la mediu într-un mod nedepistabil.

Poate că nebunii ăştia potenţiali s-au descurcat mult mai bine decât aşa-zişii oameni sănătoşi. Aşa-zişii, fiindcă pentru psihiatrie nu există oameni sănătoşi, aşa cum pentru religie nu există nevinovaţi.

Schizofrenia este indusă de o reacţie negativă la violenţă, de o inhibiţie exagerată înaintea agresiunii mediului ambiant, inhibiţie cauzată de o sensibilitate mai delicată, care cauzează, poate, fragilitatea şi instabilitatea psihică şi emotivă a acestora.

Or, abia după ce se vor centraliza statistic informaţiile acestei epocale experienţe vom putea cunoaşte cu oarecare exactitate dacă observaţiile clinice pe care se bazează în momentul de faţă întreaga diagnosticare şi tratamentul sunt corecte, sau dacă prezenţa endorfinelor în unele organisme n-ar trebui respectată aşa cum respectăm… lalelele negre, de pildă. Fiindcă asupra celor supuşi acestei experienţe formidabile s-au exercitat presiuni artificiale, stimulate şi simulate special împrejurul lor. Li s-a urmărit, cu predilecţie, reacţia la violenţă. Au fost ajutaţi să înveţe, sau au învăţat ei singuri să fie puternici. Cei mai puternici. Să răspundă la agresiune cu o agresiune artificială, suplimentară, indusă.

Ia ascultă! îl întrerupe, străfulgerat de o sinistră idee. Te pomeneşti că bolile astea psihice nu sunt deloc atât de întâmplătoare (cel puţin de la un timp)? Şi te pomeneşti că s-o fi făcut şi vreo experienţă de cum reacţionează oamenii fără ereditate patologică puşi în contexte patologice? Poate că şi viaţa mea o fi tot vreun experiment idiot din ăsta? Spitalizarea mea, sau conflictul de la servici de astă primăvară?…

Cine ştie… a acceptat celălalt, ambiguu.

Enervarea îi punea un nod în gât.

Nu o lua aşa! strigase. Nu e chiar atât de lipsit de importanţă cât crezi! Fiindcă, în acest caz, poate că nici nu mai vreau să colaborez la experimentul vostru! Poate că şi ceea ce mi-ai spus - tot ce mi-ai spus - nu e decât vreun test de-al vostru - inclus cine ştie cărei teme de cercetare fără sens, operând cu vieţi omeneşti aşa cum ţâncii cretini se joacă rupând aripile unui fluture! Sute şi sute de cazuri analizate statistic în invizibile Lagăre-de-concentrare camuflate în… aer-liber, ca să zic aşa! sute, sau poate mii de oameni studiaţi ştiinţific cum suferă! Torturaţi, tainic şi urmăriţi cu interes… ştiinţific cum se zbat. Sau chiar cum mor!

Răsuflă adânc, încercând să înlăture tulburarea care-l gâtuia. Poate că nu era decât o glumă a prietenului său. Poate că glumise cu el, şi el se ambalase ca prostul. Poate că îşi bătuse joc de el… Îţi baţi joc de mine? Nu-i aşa că-ţi baţi joc de mine! Întotdeauna ţi-ai bătut joc de mine! Şi eu, ca un papagal ce sunt, am luat ritualul testelor nu ştiu cărui experiment drept prietenie!

Sau poate că-l încercase…

Poate, a acceptat celălalt cu nonşalanţă.

Cu impertinenţă.

Dar după aceea s-a înroşit la chip şi a adăugat, în şoaptă:

Fii atent! Hai să lămurim ceva, odată pentru totdeauna! Ţi-am spus încă de la început că nici prin cap nu-mi trece să-ţi furnizez toate informaţiile pe care le vrei tu despre experiment. Tu nu eşti în jocul ăsta decât o unealtă. Un pion. Nu un factor de decizie. Un angajat… voluntar. Ai auzit de beretele verzi? Tu cooperezi sau nu cooperezi la o acţiune comună în care nu ai şi nici nu o să ai nici un merit major. Este vorba de ceva foarte important. Dacă vei coopera, vei face şi tu ceva pe lume. Dar să ştii că poţi foarte bine să nu faci niciodată nimic. Poţi crăpa într-un ospiciu. Poţi duce o viaţă anostă şi ternă, cu nevastă, copil, o mie opt sute pe lună, ciugulind concedii medicale sau pensionări de un an-doi, fără riscuri şi fără perspective prea ample care să te sperie. Poţi să şi decazi. Un om poate ajunge uneori şi foarte jos. Te poţi ridica, eventual. Poţi deveni, după o vreme, scriitor, să zicem, fiindcă pari interesat de asta. Sau gazetar la o revistă. Sau corespondent special. Dar noi (şi el a remarcat imediat nuanţa din exprimarea prietenului său: spusese noi, nu eu!), dar noi îţi propunem să participi la o experienţă. Eşti un element important în realizarea ei; important dar nu de neînlocuit. Nimeni nu este de neînlocuit. Aşa că, dacă eşti de acord să conlucrezi, bine, dacă nu, du-te!…

Nu i-a răspuns nimic şi i-a mai fumat o ţigară străină, să-i facă pagubă.

Vreau să ştiu, până la urmă toată şmecheria asta e oficială ori ba? Nu mi-ar place nici în ruptul capului să mă trezesc implicat în vreo porcărie gen secte sau alte vaxuri din astea - mai ales când Washingtonul vrea să ridice la ONU problema…

N-ai nici o grijă, îl linişteşte prietenul. Este, oarecum, oficială. Sau oficializabilă.

Mitul savantului solitar, descoperitor de minuni care fac gaură-n cer, se mai destrăma o dată în mintea sa.

Cum adică oarecum oficială? insistă.

Ce-ţi pasă? a ridicat celălalt sprâncenele. Şi apoi, ce înţelegi tu prin oficial? Te referi la o hârtie? La o protecţie de stat? Există tot felul de hârtii. Oricâte hârtii vrei. Există şi tot felul de protecţii. Există orice. Dar poate că ştii, întâmplător, că nici un stat din lume nu are voie să facă experienţe implicând controlul şi manipularea conştiinţelor? Ştii că sunt interzise prin lege metodele psihologiste şi psihiatrice de manipulare şi control colectiv? Sau te referi la investiţii bugetare de cercetare? Mâine vei vedea aparatura cu care se lucrează, şi vei înţelege că nu-şi poate permite nici un particular o asemenea investiţie decât, poate, dacă ar fi vreun Rokefelăr, iar rokefelării nu prea mişună pe aici! Ceea ce se face, nu se face la întâmplare. Nu iau şi nu am luat nici o decizie de capul meu. Sunt omul-de-ştiinţă care face un experiment. Iar tu eşti voluntarul dispus să se supună ei. Dacă aş cunoaşte, sau dacă ar cunoaşte cineva dinainte rezultatul experienţei, experienţa nu ar mai avea loc, şi nu ar mai fi nici o nevoie de tine. Înţelegi?

Înţelegea. Nu foarte clar, dar înţelegea. Şi era curios. Curiozitatea îl împinsese până aici şi-l propulsa şi mai departe, cu sau fără voia lui. Era clar că nu avea de-a face cu o oficialitate dintr-acelea despre care să scrie ziarele, dar asta nu avea nici o importanţă. Nu se simţea ahtiat să-şi vadă numele în publicaţii. Dacă şi-ar fi dorit aşa ceva, era convins că ar fi fost în stare să facă să-i apară numele ca semnătură a ceea ce spunea el, iar nu în texte - ce zic alţii despre el.



14. Au stabilit pentru a doua zi o întâlnire foarte matinală.

Ajuns acasă avea să-şi noteze în Jurnal:

M-am îmbrăcat şi am constatat că javra prietenului meu mi-a hărtănit căciula. Ne-am strâns mâinile şi am plecat. Acasă, nevastă-mea mi-a făcut scandal că de ce vin atât de târziu, lăsând-o pe ea singură toată ziua. Nici nu bănuia, sărmana, cu ce mare om avea de-a face!… nici nu ţinea cont, boscorodindu-mă, de ceea ce era în sufletul cuiva pe care îl putea lua şi apa mâine, într-o afacere dubioasă despre care mi-era teamă să-i suflu o vorbă, până şi ei.

Capitolul V - Persoana întâia.

15. Sentimentul infinitudinii oraşului în care trăiesc l-am resimţit pentru prima dată pe la vreo şapte sau opt ani, până atunci complăcându-mă cu convingerea că supravieţuiesc într-un spaţiu ordonat şi coerent, în care numai lipsa mea de experienţă mă împiedica să mă orientez şi să-l cunosc în întreaga lui amplitudine, dar că părţii deja cunoscute i se vor adăuga odată cu anii şi alte informaţii, tot mai multe, completând imaginea globală într-o cursivitate firească, de mozaic foarte complex dar cognoscibil, existând undeva, în perspectivă, posibilitatea de cuprindere dintr-o dată a Întregului - la consolidarea optimismului meu funciar contribuind probabil şi siguranţa de sine cu care cei mai în vârstă se arătau oricând în măsură să lămurească orice posibilă nedumerire, făcând uz de nenumărate amănunte topografice de orientare, în funcţie de repere cu caracter de fetiş, ce apăreau profanilor (statornic) drept unanim acceptate şi recunoscute ca atare; nume vechi şi ciudate, pieţe sau construcţii demult inexistente, astfel încât orice loc din oraş se corela cu un altul, întrepătrunzându-se istoric cu fapte, gesturi şi evenimente sugerând o nejustificată posibilă eternă întoarcere menită a întări credinţa într-o neplauzibilă repetabilitate de două ori aceeaşi în-de-sine, şi iluzia aceasta a durat în cugetul meu, nealterată, până în ziua când, răpit de o vrajă impară, am pornit dintre copiii cu care mă jucam în parcul de vizavi de casă, ca în transă, într-un periplu nelămurit pe urma ne-mai-văzutului de mine până atunci vehicul ce străbătuse agale strada, chiar prin faţa noastră: o caleaşcă lăcuită, neagră, încrustată în ornamentele grelelor flori de aur sugerând parcă indescifrabile semne. Atelajul era format din două fiinţe teribil de mari, acoperite de faldurile de corb ornate cu tivuri late de fir, în broderii purtând aceleaşi misterioase semne. Dimineaţa primăvăratică mirosea a zambile. Am lăsat în urmă copilăreasca mea îndeletnicire uzuală alăturea de cunoscuţii mei şi am pornit, tras irezistibil de evanescenţa melodiei mirifice plutind în aer ca un parfum îndepărtat de floare de vis ofilit între paginile unei cărţi vechi, după carul triumfal evoluând lent printre construcţiile străzilor din cunoscutele împrejurimi. Fascinat de glugile teribile ale atelajului, cagule dincolo de care pândea Abisul abia bănuit al terifiantei căutături de întuneric a ne-mai-cunoscutului şi a ne-mai-niciodată-recunoscutului, am mers, pas cu pas, alene, singur, pierdut în gânduri fără de asemănare cu nimic din ce mai gândisem vreodată, până când, privind împrejur după nu ştiu cât timp, că timpul nu mai reprezentase nimic pe drumul acela, cum nu reprezintă niciodată timpul nimic, m-am pomenit dintr-odată pe străzile unui alt oraş, complet necunoscut, şi total ne-mai-cunoscut, populat de oameni străini ce mă omiteau, şi nici strada necunoscută, cu pavajul ei cubic, nici casele, în ale căror curţi boschete de nemaivăzut liliac izbucneau efervescent într-o primăvară fără egal, nu-mi spuneau nimic şi, încercând să refac traseul venirii mele, am ajuns, vreme de ore şi ore în şir, tot în alte şi alte locuri, la fel de străine de tot ce cunoşteam eu despre oraş, încât, până la urmă, exasperat, am oprit o femeie străină plimbând sub soarele îndepărtat, al primăverii altei planete un cărucior de copil de un model ciudat, şi am întrebat-o umil cum aş putea ajunge eu acasă de aici? cum pot regăsi vreunul dintre reperele stabile din mintea mea, de pildă parcul în care mă jucasem cu puţin înainte, chiar în dimineaţa acelei zile, sau strada pe care locuiam - şi atunci femeia, uimită şi contrariată, mi-a dezvăluit că mă aflu chiar pe strada căutată - iată şi parcul - mi-a arătat ea într-o direcţie altminteri un parc oarecare, dar ghidându-mă după numărul caselor am pătruns în clădirea în care, cică, locuiam: aici, în construcţia aceasta ar trebui să fie locuinţa noastră, locuinţa familiei mele în care, cu toate că eu nu recunoşteam nimic în jur, (eram convins că nu-mi călcase niciodată piciorul pe acolo) mă născusem şi trăisem, până de dimineaţă.

Abia după ce am deschis uşa apartamentului am regăsit spaţiul şi oamenii familiari memoriei mele, şi m-am aruncat plângând ca după o lungă despărţire de gâtul mamei mele, bucurându-mă de încăperea cunoscută şi fără surprize, de patul cunoscut, de scaunul cu balansoar, de jucăriile mele, cunoscute şi ele, de rufele cunoscute puse la uscat pe cunoscuta sârmă din dreptul geamului dincolo de care întâlneam cu bucurie cunoscutul peisaj din faţa casei, universul meu dintotdeauna, parcul cunoscut cu siluetele cunoscute de copii jucându-se jocuri cunoscute.

Iar pe la paisprezece sau cincisprezece ani, urcându-mă în tramvai, plecând de acasă către un prieten care locuia câteva staţii mai încolo, după o singură clipă în care mi-am întors privirile de la geamul tramvaiului dincolo de care defila anodină Calea Bătrânilor - Calea, cum aveau obiceiul să-i zică localnicii - spre a cântări cu ochi lacomi blonda sfidând cu tinereţea şi frumuseţea ei, când am privit din nou afară, am avut surpriza unui cartier prin care nu mai trecusem, cu blocuri în construcţie şi maidane desfundate, şi după ce am presupus - încercând să găsesc o explicaţie plauzibilă a fenomenului - că voi fi luat poate tramvaiul în sens opus şi voi fi mers cu el cine ştie câte staţii neatent, până când ieşisem din zona ştiută, cu toate că părea inadmisibil să fi străbătut atât de repede un traseu mai lung decât până la Bariera Veche, aproximată de simţurile mele ca un maximum posibil, când am încercat să mă reorientez întrebând pe cineva cum pot ajunge la Calea Bătrânilor, am aflat cu stupoare că, din punctul acesta al oraşului ar fi trebuit să schimb două, dacă nu chiar trei mijloace de transport în comun până în Centru.

Rătăcirile în stranietatea imediatului cotidian sunt fireşti într-un oraş atât de mare, cu toate că de la o vreme, odată cu vârsta, ele par din ce în ce mai cu neputinţă din pricina Cunoscutului care cuprinde ca într-o plasă o tot mai întinsă porţiune de realitate, fiecărui loc începând să-i revină câte un corespondent, sau mai multe, care-l determină acolo unde este şi nicăieri altundeva, fiecare loc sau peisaj din context devenind un semn al cărui sens vârsta te determină să crezi că ai învăţat să-l descifrezi fără dubiu.

Dar iată că totuşi este posibil, încă, să mai descoperi breşe în realitatea cea mai anodină. Iată că pe strada iubitei mele din adolescenţă, chiar pe strada aceasta străbătută în toate sensurile de nenumărate ori în aşteptarea ei, în dreptul casei pe acoperişul căreia remarcasem de atâtea şi atâtea ori figurina roasă de vânturi şi ploi a unui micuţ călăreţ de gips înălţat în scările unui cal cu frâie grosolan stilizate, călăreţ cu sabia întinsă înainte, ca spre a indica unui nevăzut iureş ce-l urma, direcţia duşmanului (asemeni statuetei magice din Turn, care-şi îndrepta lancea într-acolo unde, la hotare, năvălea duşmanul).

Capitolul VI - Persoana alternativă

Prietenul său îl trase într-un gang dincolo de întunecimea căruia, într-o curte interioară s-a pomenit în crevasa neprevăzută din cotidian. Întorcând privirea în urmă, a întrezărit statueta de pe acoperiş, dar, privită din acest unghi schimbat, i-a surprins destăinuit o neaşteptată ipostază.

Ceea ce, de afară, păruse a fi un cavaler înălţat în scări, nu era, în realitate, decât conciul unui pitic îngrozitor, al cărui phalus gigantic, în erecţie se proiecta în exterior ca spre a împroşca deasupra trecătorilor de dedesubt. Obscenitate asta, de a cărei hidoşenie se păta atât de mizerabil contextul arhitectonicii urbane, l-a determinat să se întrebe cum de lăsaseră edilii oraşului blasfemia nedărâmată?

A pătruns, urmându-şi prietenul, printr-o uşă cu glasvand, în imobilul din fundul curţii, imobil destul de impunător, şi, de aceea, cu atât mai neaşteptat, din stradă trecând complet neobservat. Au urcat treptele scării foarte late, în melc. Sus, la etaj, se deschidea un hol circular, cu cabinete în dreptul cărora, pe canapele îmbrăcate în vinilin roşu aşteptau câteva persoane cu priviri apatice.

Stai aici niţel, i-a strâns celălalt uşor braţul deasupra cotului, înainte de a pătrunde în Camera 4.

S-a învârtit de câteva ori prin holul rotund şi, constatând că e rost de aşteptat, s-a hotărât să se aşeze totuşi. Căutând din ochi un loc, a întâlnit îndreptată către el privirea încercănată a unei tinere care îl urmărea cu oarecare încordare şi, dintr-odată a realizat că nu-i era de loc străină figura ei drăgălaşă, cu trăsături copilăroase şi cu un abia-perceptibil zâmbet oglindit pe buzele cărnoase, zâmbet răspunzând în ochii întunecaţi cu un reflex formidabil de trist, incredibil de trist, înduioşător.

Lili! a exclamat el cu surprindere. Ce-i cu tine aici?

Lili i-a făcut loc lângă ea a invitaţie pe canapeaua de vinilin roşu. S-a supus tăcut, urmărind cu ochii mari modificările operate de vârstă pe chipul drag. Nu putea să aibă acum mai mult de … chiar, câţi ani o fi având acum? s-a întrebat, rememorând epoca lor comună, adunând cât trecuse - şi şi-a dat seama că nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi unu de ani, hai să zicem, maximum, douăzeci şi doi, fiindcă ATUNCI avusese paisprezece, îşi amintea precis: paisprezece. Mulţi ani mai târziu, Didina avea să-i povestească, râzând, conjunctura în care o cunoscuse într-o vacanţă la mare, unde Lili venise pur şi simplu să scape de feciorie, plângându-se fetelor că nu mai suportă, că are nevoie de un bărbat şi, spunea Didina (ca o femeie cu experienţă ce se dădea - măre Doamne, la cei douăzeci şi patru de ani ai ei de-atunci - abia terminase facultatea) - asta este oarecum firesc, de la o anumită vârstă încolo, numai că mi se pare scârbos, zicea ea, să vii la mare special să te... iaca-aşa: oricum, cu oricine - fiindcă făcutul de dragoste nu este un gest ca oricare altul, nu suntem animale! Cum duci vaca la taur când intră în călduri! Ţii şi tu cont de sentimente, mai ales când eşti la cea mai romantică vârstă dintre toate, mai ales când o faci pentru prima dată şi, nu? prima dată ar trebui să fie o sărbătoare, o sărbătoare de neuitat! Şi el a întrebat-o pe Didina dacă Lili, până la urmă făcuse sau nu dragoste în vacanţa aceea, fiindcă efuziunile patetice ale ei îl tulburau şi nu reuşea să ducă ideile până la capăt, pentru a pricepe ce rol jucase el în tragedia care putea presupune că se desfăşurase atunci, la mare - fiindcă jucase un rol important, asta era cert - un rol cu explozie întârziată, ca aproape toate rolurile jucate de el în lumea asta în care îşi făcuse un insuportabil obicei din a pierde trenurile - gara în care poposise era pentru el o fundătură, nu fiindcă n-ar fi trecut nimic pe acolo şi nici din pricină c-ar fi trecut prea repede şi el nu s-ar fi putut urca - nu: trenurile opreau, vagoanele goale îl invitau, numai că el citea indicatoarele de traseu - le citea NEAPĂRAT, le aprofunda, le confrunta cu mersul trenurilor şi cu orarul oficial, supraveghea circumspect dacă totul corespunde întru totul, însă chiar şi atunci când totul părea absolut în regulă, când să se urce, dacă apărea cine ştie ce aiurit şi-i spune, ăla un mişto, că: vezi, domne, că ăsta merge în altă parte decât scrie acolo! el, chiar dacă îi garantau ulterior şi şeful de gară şi toţi feroviarii şi conductorul şi oricine - că nu-i adevărat ce-a zis ăla - el tot refuza să se lase păcălit, zicea el, şi aştepta cu încăpăţânare alt tren, mai sigur - şi, bineînţeles că, până la urmă, trenul pleca, iar el rămânea tot aici, fiindcă în gara aceea trenurile treceau pe lângă el şi el nu le lua, chiar dacă, prin nedecizia sa le pricinuia mari întârzieri.

La paisprezece ani, Lili fusese un tren ratat din pricina unui incident aparent nesemnificativ, din vina ei, sau din confuzie, sau dintr-o mişcare subtilă a unuia dintre acarii vieţii sale. Iar atunci când Didina îi spusese că da, Lili se încurcase cu un tip trecut chiar şi de a doua tinereţe, fata dispărând cu el într-o escapadă nocturnă din care se întorsese veselă şi relaxată, pentru a-şi povesti în gura mare şi plină de o cinică fervoare lipsita-i de glorie primă aventură - el şi-a dat seama că, da! că era implicat fără scuze în afacere, şi că Didina a făcut, fără să intuiască măcar o secundă asta, cel mai greşit pas pe care l-ar fi putut face în viaţa ei faţă de el povestindu-i - povestind de faţă cu el - istorisirea aceea, cu termenii pe care-i folosise în relatarea ei şi cu aprecierile respective, fiindcă din momentul acela îşi făcuse din el un duşman neîmpăcat, înaintea căruia mai şi făcuse gafa de a se fi dezbrăcat până la cea mai deplină nuditate de caracter, expunându-şi vederii dedesubturile adevăratei sale feţe, pe care poate nu şi-o arătase nici sieşi, cu toate micimile, defectele şi meschinăriile care o caracterizau, şi de care el, de-acum înainte, se putea sluji pentru a o răni atunci când avea să considere el că e cazul: prin Didina Lili şi prin Lili Didina i se dezvăluiseră dintr-o dată, într-o perspectivă de o profunzime fără seamăn, şi le-a văzut pe amândouă, ca sub un microscop teribil, cu toate detaliile lor, spre incurabila lui sfârtecare îndurerată şi spre încremenirea îngheţată pe veci a inimii sale de neînduplecat.

O cunoscuse pe Lili într-un îndepărtat sfârşit de vară în care iubita lui Antoinette, după ce-i jucase renghiul de a-l lăsa la uşă s-o aştepte să-şi ia actele spre a se duce să se căsătorească… nu mai revenise, supunându-se docilă la primul cuvânt al tatălui ei, un singur cuvânt al autorităţii centrale fiind suficient pentru a anula toate jurămintele dintre ei. După împăcarea suspicioasă care urmase trădării aceleia, răspunzând celei de-a doua cereri în căsătorie pe care i-o adresase prin vestea enunţată plat că, da, acceptă, rămânând să mai discute ei problema asta şi amănuntele după întoarcerea ei din vizita proiectată de Familie în provincie, vreo zece zile, la nişte rude îndepărtate - vizită în care avea să se ducă singură, fără părinţii ce păreau, astfel, să-l sfideze, fiindcă de la incidentul în urma căruia aflase adevăratul caracter al relaţiilor dintre el şi fiica lor, baraseră cu mult sârg orice posibilitate de întâlnire între ei de teama Ispitei - şi iată că acum o trimiteau, fără nici un control… matur, pe tânăra domnişoară într-o ciudată excursie într-un oraş străin şi îndepărtat, parcă special spre a o expune ispitelor trupeşti şi sufleteşti, de vreme ce provincialii verişori, proaspeţi studenţi în sfârşitul acela de vară, organizau, într-o disperare, baluri: o fiestă fără de sfârşit la care verişoara din Capitală participa cu statut de proaspătă văduvă veselă; drept pentru care îşi şi spusese la plecare să-şi facă de cap, fiindcă şi el avea de gând să-şi dea toată silinţa să nu piardă vremea inutil în despărţirea lor, în care nu se credea a avea vreun amestec, şi dacă, până atunci, se simţise legat prin diverse îngrădiri de reminiscenţe de morală mic-burgheză (cum ar fi categorisit-o romanticii revoluţionari), decizia şi gestul ei neaşteptate îl dezlegau şi îl eliberau necondiţionat - astfel încât a luat-o tare încă din prima seară de libertate, acceptând imediat invitaţia câtorva prieteni şi prietene la un ceai, unde, după un singur dans cu cea pe care pusese ochii drept cea mai previzibil abordabilă tipă, m-am grăbit să o invit, fără a mai lungi pelteaua cu complicaţii interpretative, până acasă să bem ceva între patru ochi şi să-i citesc poezii. Fata, o roşcovană din Nord, a cedat imediat, fără fasoane, şi doar acasă, când am început să mă dezbrac direct şi fără prologuri, s-a simţit datoare să se sfiască niţel, dar nu cu cine ştie ce convingere, fiindcă eu, fără a mă întrerupe din dezbrăcat, i-am garantat că o consider şi mă consider destul de mari şi bine dezvoltaţi cât să nu fie nevoie să ne mai ascundem după degete, şi că Nu! să fie liniştită, nu cred deloc despre ea că e vreuna din alea - nu cred nimic despre ea, sunt un sceptic şi m-am antrenat şi deprins să practic suspendarea judecăţii prin cele cinci moduri recomandate de Sextus Empiricus şi prin cele şapte recomandate de Pirron - nu cred nimic despre nimeni - dar că am invitat-o, şi ea a acceptat să vină, ca să-i citesc poezii, nu? Pe de altă parte fiind evident că, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge, inevitabil, şi la făcutul de dragoste: o plăceam şi mă plăcea, o doream şi mă dorea, aşa că hai să le facem pe toate cum trebuie: adică nici să-i citesc versuri fără ecou - câtă vreme amândoi nu ne vom gândi la altceva decât la - fiindcă versurile nu se pot recepţiona când te mănâncă; pentru versuri e nevoie de o stare specială, de relaxare, de saţietate şi lipsă de tensiuni interioare perturbatoare, de încântare şi vrajă (ce-ţi spune cuvântul contemplatio?): o să-i citesc şi versuri, după aceea, fiindcă şi dragostea trebuie făcută când e fierbinte, iar nu după câteva ore de echilibristică intelectuală, când atmosfera spiritualizată excesiv te face să-ţi fie târşeală să întrebi unde e veceul, şi poezia trebuie… (Aşa! Hai, vino lângă mine!) să fie citită în condiţii… ci, hai, vino odată!

Studentă roşcovană din Nord a râs de felul lui surprinzător de franc şi frust de a se manifesta, habar neavând că făcea una dintre rarele excepţii ale vieţii lui, de felul său fiind, cum îl caracteriza mai târziu inginerul şef de la Institut, un tip contorsionat şi crispat, complexat, sau, poate, complex, şi sofisticat, de nu ştii niciodată de unde să-l apuci şi cum o să reacţioneze în clipa următoare. Dar poate că era şi aşa cum pretindea inginerul şef că e, dar şi aşa cum se purtase cu fata aceea, care avea să le împuie capul - începând de a doua zi - tuturor cunoscuţilor comuni, că el ar fi fost cel mai grozav tip pe care-l cunoscuse în viaţa ei, un geniu, un adevărat geniu!

Poate că sunt, în fel şi chip, poate că sunt în toate felurile posibile, şi poate că nu sunt în nici un fel: nenumărate măşti turnate peste un interior gol, absolut pustiu, ca un sanctuar al unei Absenţe fără de sfârşit.

Către ora două din noapte, uşor chercheliţi, mirosind a împăcare sexuală şi a veselie uşor tristă, aveam să ne întoarcem, mândri şi niţel blazaţi într-o superioritate zâmbindu-şi în-de-sine, sătulă - că avuseserăm curajul şi puterea să începem cu ceea ce ăilalţi abia dacă aveau să termine, spre invidia şi consternarea lor. Ne-am întors la ceaiul intrat între timp într-o bolnăvicioasă stare de apatie - la care duce inevitabil succedaneul de amor sublimat în dănţuire, sub perdeaua perfidă a ipocriziei bunelor maniere disimulând patimile dorinţelor neexprimate. Am intrat, sclipitori şi satisfăcuţi, peste adunarea epuizată, extenuată de eroziunea interioară ascunsă cu decenţă. Am năvălit peste ei aducându-le un aer de libertate de care ceilalţi se lepădaseră cu pudoare, dar şi cu lăuntrică invidie. Am revenit, dezinhibaţi şi făţişi, şi sinceri, mână în mână, îmbujoraţi, nebuni şi superbi, unduindu-ne în alipiri insinuante contururile şoldurilor şi piepturilor. Eram demenţial de tineri şi nesupuşi, eram diabolic de puri şi întinaţi, eram nebuni şi frumoşi, conştienţi de nebunia şi de frumuseţea noastră irepetabile, şi Goldstein l-a înjurat elogiator printre dinţi, zâmbindu-i încântat şi întinzându-i un pahar de băutură tare.

Ce-i cu momâiele astea? îl întrebase el, arătând din cap către leşinaţii tolăniţi care prin paturi, care prăbuşiţi pe la mese, cu măşti decente de sub care îi urmăreau, chiorâş, pe sub sprâncene.

Eram tineri şi frumoşi, pentru atât de puţină vreme tineri şi frumoşi şi năvalnici, flăcări izbucnind unul către altul într-un nestăvilit elan, pe care nici fetiţele acelea roase mizerabil de refulatele lor dorinţe neexprimate întru euforii fracturate de dans, nici flăcăii aceia muşcaţi de lingoarea coşurilor lor adolescentine, nici împotmoliţii în mâlul vieţii: bătrânii, doar cu câţiva ani mai mari decât noi dar deja înfipţi (implantaţi) de viaţă în poziţiile lor cu statut cert social - nu ne puteau, niciunii dintre ei, imita; nu ne puteau decât, cel mult, intui şi invidia, dar nici măcar înţelege şi simţii ca lumea, fiindcă flacăra din noi nu mai era nici juvenila mâncărime de nestăpânit, nici blazarea înfrângerilor vârstelor hieratice, ci FORŢA uriaşă, zdrobitoare, a primei maturităţi, a libertăţii fără compromisuri, a acceptării reciproc nefăţarnice a primei tinere maturităţi

Era evident, şi pentru noi şi pentru toată lumea, că, superbi şi de neînfrânt în clipă, erau, totuşi, nişte efemeride, că se vor prăpădi şi pierde şi veşteji înfiorător de repede, şi că nici până acum nu mai fuseseră, nici unul dintre ei, astfel, fiindcă nu puteai arde astfel fără să te consumi într-o clipă - când o asemenea ardere nu putea dura decât extrem de puţin, însă umplând ochii de lumină şi bucurie năucitoare, de neuitat - şi că nici nu vor mai fi vreodată astfel. El, Goldstein şi roşcovana din Nord se desprindeau ca un basorelief din contextul cenuşiu şi tern care-i înconjura - ei trei, de o vârstă şi de o condiţie spirituală, de un suflet şi de un elan, şi deci nu trebuie să mire pe nimeni că o fetiţă de paisprezece ani, venită la primul ei ceai a fost, probabil, pur şi simplu orbită de strălucirea aceea mai presus de fire, de strălucirea pe care o răspândeau ei împrejur, de faptul că fusese, şi el, unul dintre cei trei divini cu care ea se întâlnise întâmplător la banchetul unde ei pogorâseră din cerul lor de stele într-o cavalcadă bachică menită să stârnească printre cei de jos o mistică adoraţie.

Eram frumos şi nebun. Vorbele mele se legau în tâlcuri adânci, de dincolo de fire. Eram prinţ moştenitor în strai de mire la sărbătoarea cenuşii. Faţa mea strălucea ca soarele adâncurilor. Ochii mei erau fântâni în care fete ca ea să se prăbuşească de la cea dintâi privire. Buzele mele de sânge proferau ispite carnale cum nici visele zorilor nu pot oferi. Alăturea de convoiul tăcut de umbre înlănţuite de convenţii - eram un duh eretic, biruitor prin sine, o Revoluţie călcând fără regret peste hoitul unor Vechi Lumi. Un Învingător pe care Zeii nu erau invidioşi, fiindcă îl îndrăgeau ca pe un mesager vizibil al Lor, nu trufaş, ci măreţ - în numele Lor.

Strângându-se cu sfială la pieptul lui, la cei paisprezece ani ai ei, Lili s-a contaminat de la el, dacă nu odată pentru totdeauna măcar odată pentru foarte multă vreme de boala aceea fără nume, de arderea aceea neliniştită, de libertatea aceea fără frâu, de strălucirea demenţială

şi, deschizându-i-se ochii, a orbit.

Iar el a descoperit-o, dintr-o dată, uluit, în braţele lui, oferindu-i-se fără reţineri. Venise şi-l invitase, ea, el acceptând din inerţie - şi se pomenise cu ea de gât, aşa cum nu mai ţinuse şi nu avea să mai ţină niciodată pe nimeni.

Avea paisprezece ani, era frumoasă cum numai o fată frumoasă poate fi frumoasă la paisprezece ani. Avea forme rotunde, înnebunitoare, buze senzuale, şi i se dăruia necondiţionat, fără ca el să fi schiţat nici un gest către ea, fermecată de Mine.

Zurlia de Lili! Orice bărbat îşi doreşte, în sufletul lui cel mai intim (în cele şapte suflete Po ale sale, sau în celelalte trei…) o astfel de fecioară capie (nostalgie Vitală) care să se înnebunească după el de la prima vedere, arhetipal, care să aibă, ea singură, întreaga iniţiativă (Sulamita), care să căşune pe el şi să nu-l mai lase, înlănţuindu-l, care să treacă neoprită de nimic peste orice stavilă s-ar ridica între ei, prăbuşindu-l… Iar dacă o găseşte vreodată, dacă are norocul (favoarea Zeilor) de a o întâlni vreodată, dacă are vreodată impresia că a întâlnit-o, aşa cum i se întâmplase lui, dacă o Lili, un crin de paisprezece ani, neînchipuit de frumoasă şi diafană, îi sare în braţe, i se atârnă de gât, i se lipeşte de piept - ei bine, atunci… bărbatul acela ratează trenul, ca un idiot! El, cel puţin aşa păţise.

Primul gând care-i trecuse prin minte fusese că oiţa asta în călduri tăbărâse pe el absolut întâmplător, fiindcă se aflase în traseul ei atunci când se ridicase în picioare de pe scaun cu gândul să danseze cu cineva. Dacă pe direcţie s-ar fi găsit atunci Goldstein, ea ar fi fost acum în braţele lui. Aceeaşi ea din braţele lui, în modul cel mai eminescian cu putinţă, s-ar fi aflat acum în braţele celuilalt. Amour: Cetait le premiere venu. (Claudel). Ea, din interiorul ei, n-ar fi remarcat esenţiala deosebire. Ce mi-e unul, ce mi-e altul, ce mi-ar fi fost tânărul de alături cu buburuze liliachii pe obrajii congestionaţi?

Gândul acesta a fost menit să-l trezească - i s-a părut lui - ca un duş scoţian. Şi vreme de zile şi zile după aceea paraliza, făcut ghem în sinea lui, hirsut, până să se convingă - credea el - că ea-l distingea într-un fel sau altul de ceilalţi masculi din Univers, că-l iubea chiar pe el, că mă vedea chiar pe Mine, cel din faţa ei, şi că nu-i era deloc totuna dacă era în braţele lui, sau în cele ale lui Goldstein, care, şi el, era superb - dar acolo, la el, iar superbia lor (comună în superbie) nu era, defel, un criteriu suficient pentru a se declara el mulţumit în cazul unei eventuale confuzii. El era el, celălalt era celălalt, eu eram eu - şi nici un argument nu l-ar fi determinat să ierte cuiva amalgamarea - nici măcar faptul că eram nedespărţiţi prieteni, încă din copilărie.

Dar s-a vădit că Lili îl iubea chiar pe el şi numai pe el, şi avea să se convingă de aceasta după ce, rând pe rând, categoric, fata avea să refuze avansurile tuturor celorlalţi prieteni ai lui. Ea era a lui şi pentru el, dar pentru nimeni altcineva. Cu totul şi cu totul însă nu a fost sigur că era chiar aşa, decât după ce Didina i-a povestit aventura de la mare, evidenţiind în ochii lui un amănunt insesizabil pentru altcineva: că Lili nu alesese, atunci când TREBUISE să facă dragoste, nemaiputând să-l aştepte (şi că îl aşteptase, Dumnezeule mare, câţiva ani buni!), el rămânând în inima ei rănită Alesul.

De aceea fusese zdrobit şi şocat. De ceea, din momentul respectiv, Didina a avut în el un duşman neîmpăcat. Ceea ce refuzase să primească de la Lili nu avea să-i mai ofere şi nu putea să-i mai ofere nimeni, niciodată pe lume. Şi asta era, probabil, una dintre pierderile irecuperabile din viaţa lui. O mare pierdere.

Sunt aproape căsătorit, îi şoptise feţei la ureche, ca un avertisment capabil să spulbere vraja acelui dans sacru al dăruirii.

Dar Lili îi zâmbise imperceptibil, şi nu se schimbase nimic în oferta ei nebunească. Îl accepta ca atare, şi această acceptare necondiţionată valorează în ochii unui bărbat mai mult decât o viaţă întreagă alături de o femeie castă dar geloasă, fiindcă femeile caste dar geloase nu dau dovadă decât că se iubesc foarte tare pe ele însele îndrăgostite cast de cineva. Amantele, înaintea Iubirii, ar trebui să fie, poate, mult mai presus de soţii, fiindcă acestea cunosc adevăratul chip şi condiţia dependentă a bărbatului iubit, şi îl acceptă ca atare, pe câtă vreme soţiile, dacă se află că bărbatul e infidel, arareori se comportă conform preceptelor enunţate de Pavel în Corinteni, cel mai adesea fiind mai degrabă predispuse să renunţe la (să se scape de) soţul trădător, decât să-l tolereze - dar, în cel mai bun caz, nu se pot stăpâni, totuşi, să nu-i reproşeze acestuia Iubirea magdalenică, iubire care, trecând peste egoismul meschin, se vădeşte mai profundă şi mai măgulitor altruistă decât poate oferi posesiunea morală a matrimoniului - monogamia rituală ascunde, din păcate, mai multă iubire de sine decât s-ar putea crede la prima vedere.



16. Încă din dimineaţa următoare, în prima lor dimineaţă, Lili insistase să o conducă până acasă, cu intenţia declarată de a-l prezenta părinţilor ei. Ajunşi în faţa blocului, îl rugase, doar, să aştepte jos, în hol, câteva minute. Locuia pe Platforma Industrială, vizavi de Parcuri.

Înlăcrimat de oboseală şi de soarele dimineţii, rămas singur, pufnise în râs de aiurelile astea de fecioară năbădăioasă de paisprezece ani, la gândul cum o să-i scoată ai ei gărgăunii din cap cu câteva palme la fund, el punându-şi întrebarea chiar ce o mai fi aşteptând acolo de nu pleca imediat acasă să se culce, îmbătat încă de izul roşcovanei de care se simţea impregnat ca un monstruos burete sexual - când iată că Lili apare vioaie şi fără contuzii vizibile, cum se aştepta el, poftindu-l sus - chestie neprevăzută care l-a deşteptat brusc din toropeală cu sentimentul unei capcane ţesute din urzeală de paing.

A opus o vagă rezistenţă: cum să dau buzna aşa peste ai tăi, la ora asta? în ce calitate?, deşi era curios peste poate să vadă şi el cam ce fel de oameni puteau fi ăia de tolerau fiicei de paişpe ani vizite de bărbaţi la ore atât de nepotrivite fără să se impacienteze.

Lili i-a răspuns cu un firesc şi dezarmant: în calitate de bărbatul de care m-am îndrăgostit astă-noapte fără speranţă şi fără scăpare.

Aşa le-ai spus şi alor tăi? a întrebat-o el, şi ea i-a răspuns că da, drept pentru care chiar că simţit o dorinţă de neînfrânt de a merge sus să-i cunoască pe oamenii aceia, propulsat de curiozitatea de a vedea reacţia unor părinţi de copilă plecată de cu seară la primul ei ceai, de la care se întoarce în zori cu bărbatul de care s-a îndrăgostit fără speranţă şi fără scăpare.

A urmat-o. A pătruns, cu ochii mari şi simţurile la pândă, într-un apartament de două camere. Nu îl aştepta nimeni cu făcăleţul după uşă, aşa cum presupusese el. Tatăl plecase la servici, iar mama spăla nişte scutece într-o copăiţă.

A reprezentat o surpriză destul de tonifiantă pentru el să constate, după experienţele anterioare deosebit de traumatice trăite cu părinţii Antoinettei, căreia îi ceruse mâna de două ori, şi care îl trataseră ca pe ceva sub-uman, ca pe un fel de animal curios, dacă nu chiar ca pe un obiect malefic - că, prin contrast, mama fetei ăsteia de paisprezece ani, deci cu mai bine de cinci ani mai mică decât Antoinette care era, până şi din punct de vedere legal, femeie în toată firea, şi, deci, în legitimitatea unor relaţii fireşti cu un bărbat, el neavând nici un motiv întemeiat pentru care să simtă complexe faţă de oricare tânăr de vârsta lui, cu toate că familia directorială de presă (presari) a Antoinettei nu părea dispusă a împărtăşi o opinie similară, determinându-l să se întrebe (retoric) dacă oamenii aceia, a căror odraslă o ceruse cu toată seriozitatea, nu-i considerau bărbaţi (demni de mâna fiicei lor) decât pe posesorii de maşini proprietate, vile cu piscine şi conturi respectabile în bănci?

Prin felul în care îl primea, în dimineaţa aceea, mama fetei ăsteia de paisprezece ani îi salutase reintrarea în rândul oamenilor, recunoscându-i statutul firesc şi proprietăţile cu care fusese dăruit de natură şi societate, şi cu care ne considerăm, toţi, prin definiţie, a avea acces la sentimente: oameni comportându-se uman şi întâmpinaţi cu un comportament ca atare.

Mama crinişorului de paişpe ani şi-a strâns halatul de casă la piept şi s-a scuzat că o găseşte aşa: tocmai spăla scutece pentru surioara mai mică a proaspetei lui amante minore. Şi când Lili s-a dus să se schimbe în camera alăturată, femeia şi-a ridicat ochii din ligheanul plin de petice rozişoare clăbucind, şi i-a şoptit că da, era într-adevăr un bărbat teribil de frumos, capabil să stârnească pasiuni mistuitoare în sufletul unei fete de paisprezece ani, dar că să ţină cont de vârsta ei - e încă un copil! - şi să nu o facă să sufere inutil, să se poarte frumos cu ea - după care se aplecase din nou asupra ligheanului, parcă îndârjită de cele spuse.

Nu a simţit nici un resentiment că femeia îl întimpinase atât de puţin protocolar. După moartea bunicului, bunica, pauperă, o crescuse pe maică-sa din această nobilă meserie. Dacă regii Franţei învăţau dulgherie şi împăraţii Austriei lăcătuşerie, el le-ar fi recomandat reginelor, cu căldură, practica spălatului rufelor în familie. O femeie spălând rufele unui copil, în miros de săpun, sau o femeie calcând - ar fi putut reprezenta (sub formă de frescă, într-o piramidă sau pe o stelă funerară, de exemplu) una dintre cele mai emoţionante şi înălţătoare ipostaze ale sexului: icoană a Preacuratei. Şi-ar fi putut-o imagina cu uşurinţă pe Rosa Rosarum în această postură luminoasă, în vreme ce i-ar fi fost destul de greu să şi-o închipuie pe Împărăteasa Lumilor în întruparea ei betleemică în rol de amfitrioană scorţoasă mic-burgheză, cu pretenţii şi ifose de Casă Mare (mai degrabă va trece o cămilă prin urechile acului…). Şi era convins că până şi Domnului Nostru i-ar fi plăcut, mai iute o atare imagine umanizată în divin. În antiteză cu Spălătoreasa lui Degas - Icoana Spălătoresei.



În zilele care au urmat, Lili rămăsese nedezlipită de el. Sau, mai exact, abia-abia dacă mai reuşea să scape de ea câteva ore, folosite cu spor pentru a se întâlni cu nordista roşcovană, care însă, când el avea să-i comunice că era de aşteptat să se căsătorească spre sfârşitul săptămânii următoare, s-a retras, discretă, fără comentarii, lăsându-i la despărţire doar un sărut fierbinte de adio, cu buzele muşcate până la sânge, şi un regret tainic după tehnicile şi tacticile contorsioniste ale unei savuroase senzualităţi extrem de originale (poate de inspiraţie extrem-asiatică).

S-a mai întâlnit, iar, de alte câteva ori, cu o iubire mai veche, rămasă în urmă de când cu gândurile serioase de însurătoare.

Dar, în principiu, Lili îl împiedicase să-şi facă de cap, aşa cum o ameninţase pe Antoinette. Cele două săptămâni de libertate şi le petrecuse mai mult sub steaua idilei cu fecioara de paisprezece ani, care mi-a îmbolnăvit de icter bej cu buline de ciudă pe toţi prietenii şi cunoscuţii ce-mi aşteptau cu un oarecare zâmbet înveninat în colţurile buzelor apropiata căsătorie: dobitocul se însoară!

Ei bine, Lili părea să le răstoarne acestora în mod neprevăzut toate speranţele de amuzament copios pe seama lui, încă de la tulburătoarea ei apariţie făcând toate pronosticurile cu privire la evoluţia lui ulterioară şi mai imprevizibile şi nesigure decât erau în mod obişnuit orice fel de supoziţii anticipative vizavi de reacţiile lui ulterioare.

Dar câte năzbâtii cu neputinţă de admis şi crezut nu l-au legat de Lili, în zilele acelea ciudate? Unde-ai fost până acum? o întreba. De ce-ai apărut tocmai acum în viaţa mea? Pe unde-ai hoinărit şi te-ai ascuns?

A corupt-o, dându-i să fumeze prima ţigară din viaţa ei. A matolit-o, şi s-au dus aşa, pe trei cărări, la un vechi prieten al lui - bolnav de o morgă teribilă de băiat de familie… - aşa, cam de la nivel de ministru în sus. Acolo, agasat de sughiţurile fetei, îi spusese, la un moment dat, că mai bine şi-ar băga capu-n sobă până-i trece. Şi ei atât i-a trebuit: a şi pătruns, până la umeri, în gura sobei din cameră, şi s-a încăpăţânat să rămână înfiptă acolo, fiind imposibil să mai fie extrasă, chiar şi cu ajutorul importantei familii chemată-n ajutor - secvenţă la care ministreasa a pus şi ea mâna, să tragă bietul copil de picioare - disperaţi că se sufocă - spre amuzamentul lui, exagerat în asemenea hal că până la urmă îl apucase sughiţul şi pe el.

Desigur, după bâlciul acela îi devenise cu neputinţă să mai calce în casa oamenilor de bine, simpatici şi cumsecade, dar, ca să fim sinceri, n-a prea regretat pierderea, considerând-o pe deplin compensată de porţia aceea de râs homeric.

Zi de zi s-a sărutat cu Lili ore în şir până când biata de ea îşi pierdea răsuflarea. Au conversat - cu ideile isteţe emise special pentru ea putând comite un adevărat tratat… sapienţial, în vreme ce cu metaforele şi imaginile poetice cu care o învăluise ar fi putut umbri gloria ultimilor douăzeci de mari poeţi (de pe lista de intrare în Uniunea Scriitorilor) - adunaţi movilă, ca la rugby. Fiindcă pe cât de inhibantă era pentru spiritul meu artistic Antoinette, pe atât de stimulantă şi incitantă la prolix era Lili.

În câteva nopţi a rămas la el - fiindcă atunci când nu-i putuse argumenta concret darea afară pe temeinicul motiv al întâlnirilor amoroase, Lili refuza categoric să plece, rezolvând (în mod paradoxal pentru el) eterna problemă teribilă a fetelor: nu mă lasă părinţii, cu un simplu telefon: Mamă nu vin în noaptea asta, după care închidea fără drept de apel şi fără alte comentarii inutile, să rămână la el să citească poezii împreună. De altfel Lili era singurul lui auditoriu propriu-zis, fiindcă, în principiu, creaţiile lui poetice erau capabile să pună pe fugă armate întregi de prieteni binevoitori sau amante turbate de amor: numai ce scotea el poeziile, şi se făcea pustiu şi linişte împrejur cale de mile şi mile (de la adjectiv, nu de la substantiv).

Când oboseala ne împăienjenea imaginea despre lume, venea vremea alinturilor şi dezmierdărilor, când se sărutau şi se pipăiau ca disperaţii, pentru ca, la sfârşit, să se dezbrace fără pudoare spre a ne bucura ochii de paradisiacă goliciune. Împlinirea ei perfectă îmi incinta şi îmi înălţa sufletul mai presus de orice capodoperă antică sau renascentistă. Şi eu ca şi ea ne cufundam într-un contemplationes de fraticelli medievali ai amorului imaculat - şi atunci am reuşit să înţeleg pe deplin cultul grecilor pentru Korre - fiindcă trupul fetelor frumoase este în măsură să fericească simţul estetic cu o inegalabilă încântare a perfecţiunii.

Desigur, aş minţi pretinzând că jocul ăsta cu focul era lipsit chiar de orice fel de risc, deşi avea el grijă să se răzbune amarnic înainte şi după, fie pe roşcovană, fie pe vechiul amor bucurându-se de absenţa favoritei principale, însă ori de câte ori fusese pe cale să treacă la fapte mari sub inspiraţia muzei sale minore, dădea fuga la baie şi-şi trăgea nemilos un duş cu apă rece, sau făcea exerciţii fizice, până-i trecea orice elan (pro)creativ, torturat mereu de gândul că e prea mică! nu are decât paisprezece ani! ceea ce, chiar dacă ar fi lăsat la o parte umbra ameninţătoare a gratiilor, era totuşi prea puţin (credea el), rememorând vorbele pline de înţelegere ale mamei ei rugându-l, omeneşte, să nu-şi bată joc de fată, fiindcă puştoaica îl iubea foarte mult - să nu o facă să sufere! - cu toate că nici atunci, nici acum, nu am fost şi nu sunt foarte sigur dacă nu am făcut-o să sufere tocmai procedând aşa cum am procedat, bătându-mi joc, ca imbecilul - şi poate chiar împotriva tuturor aşteptărilor mamei ei - şi de ea, şi de mine, şi de tinereţile noastre.

Nu ştiu. Ce e cert este că nu am pângărit-o în nici un fel, cu nici un gest - jur! (ba nu jura!) - am fost nebuni şi puri, ca doi eretici medievali ai Iubirii Pure - şi dacă nu ne-am întinat dragostea aşa cum se face, fiindcă eu (nici o clipă ea, ci numai eu) am considerat-o încă prea imatură pentru asta - apăi nici nu ne-am pretat la alte porcării, fiindcă nu atât teama de urmări stătea între noi, cât mai ales respectul meu pentru imaculare - care mă determina iarna să evit să profanez albul diafan al zăpezii şi să sufăr ca de un mare ultragiu când urme nesimţitoare de bocanci dezvirginau acoperământul fără de prihană al gineceului cu care Cerul ajuta mocirla să se întoarcă la dezinvoltura etern pierdută a Începuturilor. Oare Freud o fi pomenit în vreuna din scrierile lui de Complexul Inorogului? Fiindcă, în naivitatea mea, nu am considerat afectată în nici un fel inocenţa fetei, ne-atingând-o nici cu gest, nici prin vorbă, când mă pomeneam cu ea dând buzna peste mine, la numai puţine minute după plecarea femeilor cu care mă tăvăleam. Ea se cuibărea acolo, lângă mine, să se îmbăieze la pieptul meu de efluviile aromate de senzual rămase în urma delirului celor ce o înlocuiau fizic - dar ea era Ideea a ceea ce ele erau trupuri şi sâni, sex şi glandă, răsuflare precipitată şi geamăt păgân, bachanală şi satir. Prin apropierea ei mă re-purificam şi distilam. Şi aproape că aş fi în stare să jur că nici ea nu simţea, nu putea simţi asemeni celorlalte - femeilor cu simţ vulgar şi triviale impulsuri carnale - căci ea era Ideea, şi doar în idee se împlinea cu ea cea mai sublimă şi deplină Unire: întru spirit.

Avea paisprezece ani, Dumnezeule mare! Avea paisprezece ani, şi port suspiciunea că numai o fată de paisprezece ani a putut inspira misticii ideea de înger.



18. După aceea Antoinette s-a întors din turistica ei călătorie anapoda. Glacială şi înaltă ca mereu, puritană şi intuşabilă, aşa cum se pretindea şi voia a fi - poate falsă, poate ipocrită - dar de o falsitate atât de perfectă încât el nu a fost niciodată capabil să o dovedească, şi nu ar fi putut cunoaşte adevărata interpretare a măştii ei perfide decât dacă ea şi-ar fi recunoscut-o, ori ea nu şi-a recunoscut-o niciodată.

Privind cu indiferenţă şi distanţă mărturia păcatelor lui (exagerate ostentativ), i-a răspuns cu moneda mândră şi ofensatoare a fidelităţii ei mic-burgheze (filistine - cum ar fi zis părinţii dogmei).

Efuziunilor sentimentale cu care a întâmpinat-o Lili, deprinsă cu plictiseala de pe lângă celelalte prietene ale mele de până atunci, care o tolerau cu binevoitoare deschidere de la prima încercare de apropiere schiţată de ea, le-a răspuns cu un scut de gheaţă, impenetrabil, de care s-au izbit şi s-au frânt ca nişte trestii veştede.

Ce frumoasă e! Ce rece! Şi ce rea! mi-a şoptit Lili.

Două zile mai târziu avea să primească, în modul cel mai neplăcut cu putinţă, vestea că trebuia să facă, neapărat, un drum în provincie. În seara de dinaintea plecării, Antoinette i-a dat telefon cerându-i cu nemiloasă neînclinare să-i transmită prietenei lui, Lili să nu o mai deranjeze cu propuneri îndoielnice de petrecere a timpului în perioada lipsei lui, fiindcă, să-i transmită din partea ei, că e prea mică să poată trage sfori în treburi din astea.

Cum adică? Nu am înţeles nimic! o întrebase el nedumerit, şi Antoinette îi explicase că puştoaica aia obraznică o invitase la un ceai care urma să aibă loc în lipsa lui. Să mergem singure, să ne facem de cap! îi propusese Lili Antoinettei, care, totuşi, îl lăsase în părăsire - de bună voie şi nesilită de nimeni - douăsprezece zile - şi nu-şi mai făcuse nici un proces de conştiinţă din asta, ducându-se pe acolo pe unde fusese, şi la ceaiuri, şi la bairamuri, şi la chermeze. 

Ideea pură din mintea lui nu s-a deşirat aşa uşor. A interpretat vestea tristă în două variante posibile: 1) că Antonette, femeie geloasă, încerca să o ponegrească pe fată, insinuând propunerii ei o perversă ipocrizie intolerabilă, într-o încercare de discreditare a favoritei spre a o elimina din competiţie în mod neloial, tertip copilăresc, dar necinstit, vădind tot atâta egoism gelos cât şi cealaltă, numai că, în cazul fetei disimulat periculos, în vreme ce la Antoinette era expus făţiş (ori, sub masca falsităţii, el nu avea de unde să ştie dacă nu colcăia chiar mai multă răutate decât expunea ostentativ femeia).

sau 2) Lili încerca, realmente, să-şi dovedească rivala printr-o demascare nedemnă de dragostea lui.

În ambele cazuri gestul ei nu era fair, şi a luat telefonul să o întrebe dacă procedase, într-adevăr, aşa, sau nu, ca să ştie cum să ia el lucrurile.

Lili îi confirmase fără ezitare jalba celeilalte.

Să nu mai faci niciodată una ca asta, dacă vrei să mai avem ce discuta! izbucnise el iritat, trântindu-i telefonul.

În clipa în care a închis - poate că din pricina loviturii - s-a produs o defecţiune din centrală, sau altceva, şi a început instantaneu să sune. Ar fi fost cu neputinţă ca fata să fi format atât de repede numărul - şi totuşi speranţa într-o asemenea promptitudine l-a împins să ridice receptorul din furcă aproape cu bucurie.

Dar nu era Lili. Din receptor s-a stârnit mai întâi UN MURMUR CONFUZ, DIN CE ÎN CE MAI AGRESIV, CA O CEARTĂ INDESCIFRABILĂ, PE ZECI DE VOCI NEARTICULATE, URCÂND DIN CE ÎN CE MAI PUTERNICE, PÂNĂ CÂND S-AU PRĂBUŞIT PESTE EL, ÎNTR-UN MUGET AMENINŢĂTOR, CA AL MĂRII ÎN FURTUNĂ.

A închis speriat aparatul. Apoi a format numărul la Lili şi a întrebat-o dacă îl sunase ea.

Nu, i-a răspuns fata. De ce?

Dar ce făceai?

Citeam o carte. De ce?

S-a simţit podidit de o indignare cruntă. Se aşteptase poate ca ea să se frământe, să mediteze asupra celor spuse de el, îngrijorată - ca o dovadă că o preocupa ameninţarea lui, că îi pare rău, ceva. Şi, când colo, ea citea o carte! I se brehănea ei de el!

Şi-a dat seama că gestul ei era mult mai grav decât i se păruse lui la început. Că era, din partea ei, o sfidare grosolană la adresa legilor, nescrise şi nepomenite vreodată, dintre ei, dar de-la-sine-înţelese - de neintervenţie ostilă în relaţiile lui cu alte femei. Ideea pe care ea o reprezentase în mintea lui s-a prăbuşit, fără nici o scuză. Inorogul a simţit izul fetid al josniciei şi a început să tropăie, sângeros.

Fără scuză! Poate doar modalitatea distantă în care o întâmpinase Antoinette… Dar asta ar fi trebuit să i-o explice fata însăşi, ca pe o motivare a gestului ei reprobabil, nu să o deducă el - ori ea nici nu părea conştientă de gravitatea păcatului…

Dacă vrei să-ţi trec cu vederea greşeala comisă (fiindcă ai greşit faţă de mine), greşeală care în sufletul meu este foarte serioasă, te rog să vii imediat să-mi explici motivele care te-au împins la gestul ăsta, i-a debitat el cu un ton înduioşător de tragic. Dacă nu vii imediat să-mi dai o explicaţie raţională, să ştii că între noi nu vor mai exista alte cuvinte decât acesta: Adio!

Îi impusese să vină la el, iar nu să-i explice la telefon, fiindcă îşi dăduse seama că prezenţa eventuală a alor ei în casă ar fi putut-o inhiba, dar, mai ales fiindcă întrezărise în timp ce vorbea şi o a treia explicaţie posibilă a gestului ei urât - o explicaţie pe care nu i-ar fi putut-o da decât între patru ochi - şi anume: scurt şi cuprinzător: sunt şi eu femeie şi te doresc, nu ca Idee, ceea ce, deşi ar fi coborât-o, devalorificând-o în ochii lui, desigur, l-ar fi determinat, pentru a evita pe viitor repetarea şopârlelor din partea ei, la decizia atâta vreme amânată, şi s-ar fi culcat cu ea, probabil, complăcându-se într-o dublă relaţie sentimentală absolut ilegală şi damnabilă, dar onestă, fiindcă le iubea şi pe una şi pe cealaltă ca un turbat, mai presus de legi sau inhibiţii, mai presus de logică ori morală - aşa cum şi ele îl iubeau, de fapt.

Însă Lili nu a avut curaj, sau poate că a fost prea orgolioasă în seara aceea, şi nu a venit să-i explice - aşa că, până a doua zi, a smuls-o definitiv din suflet, cu tot cu o parte din el, care s-a zvârcolit de o incomensurabilă durere înainte de a muri. O noapte întreagă.

Dar a rămas neclintit în hotărârea luată, şi acelea au fost, într-adevăr, ultimele cuvinte dintre ei. În ziua care a urmat, când Lili i-a sunat la uşă, era un străin pentru ea. Jumătatea afectată ei murise, atârnând inertă de cel ce supravieţuise dezastrului - dureroasă dar moartă - şi i-a spus să plece şi să considere că nu l-a cunoscut niciodată, că nu există, că nu a existat, şi să nu îi mai iasă în cale niciodată, fiindcă era în stare, în numele iubirii lui ce se transformase într-o neîmpăcată ură, să o spulbere fără milă. Inorogul tresărise şi se repezea să sfâşie. Şi nici telefoanele disperate cu care mama ei l-a asaltat în luna care a urmat, implorându-l să accepte o explicaţie cu fata, care trage să moară de disperare, nici alte asemenea trăsnăi nu l-au mai clintit - fiindcă sunt o fire de o înspăimântătoare (până şi pentru mine) inerţie, aproape cu neputinţă de oprit din gesturile şi actele odată pornite. Iar odată oprit, cu neputinţă de urnit iar din loc. Sunt ca un bolovan gigantic, capabil - în forţa pe care masa mare o imprimă celui mai mărunt gest - să disloc valuri puternice, vârtejuri adânci şi tulburi capabile să strivească şi frângă în cale, iar în cazul în care s-ar izbi de o piedică pe măsură, în stare să se autodistrugă, mai degrabă decât să se oprească din drum. Fiindcă nu stavilele rigide sunt în măsură să primejduiască mersul înainte al mamuţilor inerţiei, ci mlaştinile alunecoase, în care greutatea lor colosală ameninţă să-i împotmolească şi scufunde.

Capitolul VII - Persoana a treia alternativă

19. Privirea ca în transă chipul maturizat acum, pe care abia de mai ghicea trăsăturile copilului de altădată supravieţuind trecerii crude a timpului numai în memoria Mea infidelă.

Ce cauţi aici? a întrebat-o.

Dar tu? i-a întors ea întrebarea, vibrând parcă de un hohot interior formidabil. Dar tu?

Se întrebau astfel, la porţile tărâmului întunecat - două suflete cândva trufaşe în înalt.

Şi-a dat seama că-i este imposibil să-i spună adevărul, că-i este peste putinţă, ei sau oricui altcuiva pe lume, să-i dezvăluie ce căuta el acolo, să se mărturisească şi autodemaşte că era singur, într-o alienare totală, izolat de tot şi toate, până şi de sine însuşi - nici lui nu-şi putea spune de fapt ce căuta el acolo, fiindcă habar n-avea ce rol va juca în povestea prietenului său, neclară şi neexplicată: era un cobai benevol, solicitat pentru o experienţă extrem de tainică şi periculoasă.

Privea la femeia dinaintea lui: nu mai era un copil de paisprezece ani ci o femeie pe-de-a-ntregul, o femeie în toată firea, teribil de frumoasă, atrăgătoare şi depravată, cu atât mai atrăgătoare cu cât aerul pe care-l răspândea - uşor inconştient, nu-pe-deplin-conştient, de caz patologic întâlnit într-o clinică SPECIALĂ - îi conferea o notă de originalitate stridentă, ca şi îmbrăcămintea aiuristică: bluza occidentală din sfori cu ochiuri mari, ca de plasă pescărească, mai degrabă descoperind-o decât acoperind-o, şi fusta despicată dezvelindu-i pulpa stânga până sus, cu insinuarea excitantă a nici unui dessous - că până acolo dezvelea acoperindu-se, iar dacă ar fi avut pe ea aşa ceva ar fi trebuit să se arate în vreun fel, măcar şnurul chiloţeilor - dar prin crăpătura impertinentă nu se zărea decât carnea rotundă a coapsei bronzate fără urmă de degradeu, sugerând frecventarea solarelor pentru nudişti.

Doamne, ce s-a ales de ea! ce-a ajuns! a căinat-o el. O curvă, o pipiţă de litoral, o fripturistă.

Dar, totodată, nu se putea împiedica să nu aprecieze la justa valoare caracterul extraordinar de apetisant şi aţâţător, în care citeai, de la prima aruncătură de ochi la ambalaj, şi conţinutul şi preţul de cost. Privind la ea, simţea nevoia fizică să o tăvălească şi el o dată, abia mai putându-se stăpâni să nu treacă la fapte chiar acolo, pe canapeaua roşie de vinilin, sub privirile apatice, ca de sticlă, ale puţinelor persoane aşteptând pe holul întunecat.

Fetiţă, i-a zis, umezindu-şi buzele să poată vorbi, fiindcă pentru mine ai rămas deocamdată tot fetiţa de altădată - nu te juca de-a păpuşile cu băieţii ăştia! i-a zis, arătând din cap spre cabinetele din jur. Ce cauţi aici? a întrebat-o iar. Te rog să mă crezi!: te cunosc bine - şi n-ai nimic, absolut nimic! Eşti cea mai sănătoasă dintre sănătoşi. Ăştia, dacă o să te laşi pe mâna lor, or să te distrugă! Ei au nevoie de tot felul de cobai, pentru experimentele lor extrem de periculoase, şi, de aceea, dacă tu vii de bună voie, te primesc. Şi te îndoapă cu porcării. Te modifică. Te distrug şi te recreează. Te îndurerează. Şi te manevrează după aceea toată viaţa, plătindu-te cu mici înlesniri, cu avantaje minore, pentru că au profitat de tine, folosindu-te la un moment dat, când au ei nevoie. Dar nu merită! Te rog să mă crezi că nu merită! Sunt înglobat de ani şi ani în porcăria asta şi cunosc toate faţetele ei. Crede-mă că-ţi vorbesc în deplină cunoştinţă de cauză! Mai bine te fac golanii! Mai bine mănânci o bătaie teribilă! Mai bine faci câţiva ani de pârnaie! Mai bine orice, decât să te laşi atrasă în capcana asta… infrasocială, fiindcă rănile pe care ţi le pot face oamenii de rând se vindecă - te dor, dar se vindecă până la urmă, cicatrizându-se cu vremea - pe când rănile pe care ţi le pricinuiesc ăştia sunt fără leac, se acumulează cu timpul şi te trag tot mai adânc într-o mocirlă fără de sfârşit, din care nu vei mai ieşi niciodată, nici tu, nici copiii tăi (dacă o să ai vreodată), rămânând expusă unei primejdii fără-nume, unei continue şi teribile apăsări - că poate suna telefonul la miezul nopţii să te cheme, şi nu vei mai fi cu adevărat liberă niciodată, silită să laşi vorbă mereu când pleci unde te duci şi cât o să stai acolo şi când te întorci şi unde poţi fi solicitată în caz de urgenţă; vei fi silită să te prostituezi cu fiinţele josnice şi oribile de care depinde destinul tău, nu vei mai avea nici fraţi, nici surori, nici iubiţi; te vei învăţa să furi tot ce ţi se cuvine, cu atâta dexteritate şi obrăznicie încât până şi cel furat să te laude şi să-ţi mulţumească, fiind convins că i-ai făcut cine ştie ce serviciu; te vei deprinde să te laşi furată cu atâta candoare şi dezinvoltură încât să-ţi convingi până şi hoţul că asta era tot ce-ţi doreai tu mai mult şi mai mult pe lume; va trebui să te înveţi să crezi în ceea ce nici un om de bun simţ nu poate să creadă şi să desfizi şi renegi la comandă tot ceea ce simţi şi crezi cu adevărat, să-ţi schimbi în trei minute de trei ori cuvântul şi punctul de vedere, acordându-le necondiţionat, în funcţie de câteva vorbe şi gesturi neclare aruncate de celălalt cu poftele şi aparenţele lui; şi tot ce ai şi eşti va deveni de vânzare - va trebui să râzi când ţi-ar veni să plângi, şi să plângi cât se poate de convingător şi emoţionant în loc să te tăvăleşti pe jos de râs, până când nimic din ceea ce vei mai face şi vei spune nu va mai fi adevărat, ci numai de circumstanţă. Eşti dispusă oare a te vinde şi a te lăsa cumpărată pe nişte tarifuri de preţuri absolut derizorii, cu tot ce ai mai sfânt? Te simţi oare capabilă să susţii cu cea mai naivă candoare că e alb ceea ce toată lumea vede cât se poate de clar că e negru? Te simţi în stare să crezi din tot sufletul în cele mai evidente gugumănii şi minciuni? Ia spune?

Mă simt foarte bine aici, i-a răspuns ea, simplu. Îţi baţi gura de pomană. Şi apoi, ce-mi faci mie pe lupul moralist? Tu ce cauţi aici?

A tăcut o vreme, umplându-şi privirea de femeia aceea uluitor de atrăgătoare în care-o regăsea pe fata de paisprezece ani de altădată, cu toate că Lili aceea nu mai exista de mult, nu existase poate niciodată decât în memoria Mea infidelă. Nu exista decât femeia asta depravată şi languroasă, răvăşindu-i simţurile cu un bici de foc.

Destinul mi-a trimis-o tocmai aici şi acum! i-a trecut prin minte. E un semn. Întâlnirea cu ea are un sens precis, care-mi scapă pentru moment, dar care ar trebui, fără îndoială, să-mi spună ceva. Sau poate chiar că o să-mi spună ceva, cândva, mai târziu, atunci când va fi momentul.

Ce-ar fi să ne întâlnim într-una din zilele ce urmează? a întrebat-o. Vrei?

Desigur, i-a zâmbit ea insesizabil, de dincolo de figura neclintită de statuetă-de-jad. Cu tine oricând.

Au stabilit o oră şi un loc de întâlnire. A notat, pentru orice eventualitate, numărul ei de telefon, dar el nu i l-a dat pe al lui, fiindcă n-ar fi avut sens. Nimeni nu are de ce să mă caute. De aceea nu figurez nici în cartea de telefon, la nici o poziţie, iar la numărul şi adresa mea nu corespunde nici un abonat telefonic. Nici măcar la secret.

Câteva clipe mai târziu s-a deschis uşa la Camera 4 şi prietenul lui i-a făcut semn să intre. A mai schiţat un gest vag către Lili şi a pătruns în cabinet.

Era o încăpere întunecoasă şi înfrigurată. Lumina soarelui de decembrie se strecura prin rupturile perdelei negre de velur din fereastră şi trasa dungi prelungi de aur pe consola tabloului de comandă al unui pupitru electronic asemeni unei orgi cu taste - un aparat pretenţios ca o centrală telefonică, ocupând cu indicatoare şi înregistratoare aproape un întreg perete, dincolo de care se putea întrezări printr-un gemuleţ aburit interiorul altei camere, aproape scufundate în obscuritatea luminii roşietice a unui bec ascuns. Deasupra unui pat acoperit cu o cuvertură e vinilin negru atârna o coroană metalică lucioasă din care se desprindeau nenumăraţi şerpi de plastic, albi, sticlindu-şi la capete colţii electrozilor. Platoul.

În cabinet nu mai era nimeni în afara lor. Prietenul său a tras o perdeluţă peste gemuleţul care dădea spre Platou şi a schiţat un gest nedefinit de invitaţie să se aşeze pe scaunul rotativ cu soclu masiv de metal de lângă orgă. A remarcat pe colţul pupitrului un garou de cauciuc şi, pe învelitoarea desigilată, o seringă străină - genul acela de seringi pentru o singură folosire, puse-n vânzare, în occident, cu conţinut cu tot.

Dintr-o dată l-a cuprins un frig lăuntric - mai întâi al extremităţilor, pentru a se răspândi apoi în întregul corp. Un frig teribil, anorganic - dar poate şi niţel plăcut, într-un anume fel. Sub privirea lui uimită, mâna i-a devenit parcă ne-natural de albă şi diafană, aproape transparentă. La încheieturile degetelor i s-a format un strat fin, pufos, ca de zăpadă carbonică. Dintr-odată acuitatea vederii i s-a accentuat şi a desluşit în globul lămpii din tavan o muscă neagră, ofilită. Ca şi când ar fi fost deplasată fulgerător de interesul său, musca s-a apropiat de conştiinţa lui, mărindu-se până când ochiul ei poliprismatic a ajuns de dimensiunile cupolei sălii de aşteptare a aeroportului. În faţetele îndreptate către el a zărit reflexia lor răsturnată, în nenumărate exemplare - cărnuri viermuind de vieţi şi energii haotice, independente parcă de persoanele lor concrete. În alte prisme se oglindea uşa, iar în cele în care se oglindea fereastra acoperită de draperia de velur, mărindu-se încă o dată sub interesul lui concentrat, s-a apropiat până când prin spărtura unei găuri în pluşul negru a întrezărit curtea interioară a clădirii, prin care Lili se îndrepta cu paşi grăbiţi către gangul de la intrare, deasupra căruia trona piticul obscen de gips.

Prietenul său, sesizându-i aruncătura de ochi, a luat şi a zvârlit seringa deşartă într-un coş de hârtii din colţul încăperii, apoi l-a rugat să-l scuze un moment şi a ieşit, închizând cu grijă uşa în urmă, lăsându-l singur în încăperea neîncălzită, năuc, prăbuşit în scaunul cu fundament masiv dinaintea consolei cu indicatoare şi butoane colorate în alb, negru şi roşu.

Capitolul VIII - Persoana a doua alternativă

20. Rămas singur înaintea pupitrului, ai încercat să-i cauţi utilitatea, dar noima cadranelor cu ace indicatoare îţi scăpa. Privirea, rătăcind din ce în ce mai neliniştită peste semnele necunoscute, fără să recunoască nici un element comun celorlalte orgi pe care le-ai mai văzut. Te-ai întrebat ce calificare o fi având operatorul capabil să se descurce între nenumăratele taste şi butoane de reglaj gradate de pe complicatul tablou de comandă. Ce rost puteau să aibă claviaturile acelea suprapuse?

Îţi atrăgea atenţia, mai cu seamă, un buton roşu, plasat chiar în centrul claviaturii. Sub un impuls necontrolat ai întins mâna să-l pipăi, dar, în momentul în care degetul ajunsese deasupra lui, mâna ţi s-a lăsat greu, involuntar, declanşând un declic în imensa maşinărie. Butonul s-a luminat din interior. Un ţăcănit puternic a cuplat automat alte butoane care s-au luminat şi ele, pe rând, într-o iradiere alergând radial către toate marginile pupitrului dintr-odată, până când întregul panou a prins a pâlpâi, aprinzându-se şi stingându-se pe grupuri şi zone.

Speriat de ispravă, ai încercat să ridici butonul la loc - încercare soldată cu un insucces catastrofal fiindcă, după o rezistenţă neaşteptat de facilă, te-ai pomenit că rămâi cu piesa de plexiglass transparent în palmă, în vreme ce beculeţul de control de dedesubt continua să pâlpâie neîntrerupt.

Atunci a sunat telefonul. Nici nu-l remarcaseşi până în clipa aceea: era un model de receptor cu claviatură plasat într-o incastraţie din pupitru. Sunetul emis era strident şi pătrunzător - un piuit electronic iritant. Nu venea nimeni să-l oprească şi, nemaisuportându-l, ai întins mâna şi l-ai ridicat.

La început a fost ca un MURMUR CONFUZ. CA NENUMĂRATE VOCI BOLBOROSITE, RECITIND MONOTON, ÎN ŞOAPTĂ, LA UN LOC, CUVINTE MULTE, CA TEXTELE TUTUROR CĂRŢILOR SCRISE VREODATĂ. Nu ştiu de ce te-a dus gândul, din prima clipă, la imaginea asta nefirească.

ÎNVĂLMĂŞEALA DE GLASURI A CRESCUT TREPTAT, ÎMBOGĂŢITĂ ACUM PARCĂ ŞI DE INTONAŢIILE TUTUROR ACTORILOR LUMII, EVOCÂND, INVOCÂND ŞI DECLAMÂND, UNELE PATETICE, ALTELE RĂSTITE, ALTELE DRAMATICE, CU NOTE ŞI ACCENTE STRANII ŞI NEFIREŞTI, ORI FALSE, ORI NATURALE, ORI GROTEŞTI, ORI HILARE, ORI TERIFIANTE, TOTODATĂ.

Privirile ţi-au fost atrase de acele indicatoarelor cadranelor, care începuseră să urce, n-ai fi putut explica de ce ţi s-a părut ţie AMENINŢĂTOR. Când au ajuns, rând pe rând, în partea de sus a scalelor, NĂVALA DE SUNETE DIN RECEPTOR A DEVENIT O NĂPRAZNICĂ AVALANŞĂ STEREOFONICĂ, zgâlţâindu-te pur şi simplu cu o forţă aproape materială, PÂNĂ CÂND A IRUPT ÎNTR-UN MUGET CÂT CERUL. VOCI OMOGENE ÎN ETEROGENITATEA LOR INFINITĂ, DE PARCĂ S-AR FI ÎNGRĂMĂDIT ÎN MICROFON TOATE VORBELE ROSTITE SAU FIE NUMAI GÂNDITE VREODATĂ, O FRAZĂ TOTALĂ ARUNCATĂ DINCOLO DE SPAŢIU ŞI TIMP DE CINEVA (de cine?) CUIVA ANUME (cui?) şi prin BABILONIA de care nu mai reuşeai să te fereşti nici măcar acoperindu-ţi amândouă urechile cu podurile palmelor apăsate până la durere, lăsând receptorul să spânzure de fir, jos, la picioare, ai realizat o voce teribilă dominând, sau trecând prin VACARMUL DE NEDESCRIS:

S-A INFILTRAT CINEVA STRĂIN CARE VIOLEAZĂ CÂMPUL NOEMIC. COMUTAŢI EMISIA PE CANALUL ENISIC.

În liniştea căzută brusc ca o cortină, în liniştea asurzitoare, vocea, puternic microfonizată, a întrebat:

Cine e acolo? Cine eşti?

Ai întins mâna tremurătoare şi ai ridicat receptorul de jos.

Eu, ai murmurat cu glas stins. Eu.

Un declic. Apoi tonul.

Alo! ai rostit. Alo, centrala!

Doar tonul. Apoi semnal de ocupat din centrală.

Pe claviatura pupitrului luminile se revărsau în valuri, şi din ruloul de înregistrare se scurseseră câţiva centimetrii de bandă. Hârtia purta un desen computerizat, cu decupaţii dreptunghiulare interferate cu cifre şi litere scrise mărunt.

Ai simţit cum te cuprinde o frică atavică, de nedescris. Ai lăsat receptorul jos. Mâinile îţi tremurau.

În fond, ce se poate întâmpla? Ce mi se poate întâmpla? căutai să te îmbărbătezi, strângând din dinţi. Să mori? Ei şi? Mare pagubă! Parcă numai o dată m-aş fi întâlnit eu cu moartea în toţi anii ăştia în care abia-abia m-am târât, ca un vierme!

Încercai să-ţi reprimi clănţănitul, strângând din fălci cât puteai de tare. Dar frica te depăşea.

Un experiment, îţi spuneai. Parcă ce, e primul prin care trec? N-are ce să se întâmple.

Însă îi veneau în minte amintiri disparate, frânturi de imagini, brancardierii conducându-l către salonul în care se făceau şocurile. Îl duceau de mâini, unul din dreapta, celălalt din stânga, încordaţi, gata să-l forţeze în cazul în care ar fi încercat să opună rezistenţă, deşi el nu dădea nici un semn că ar fi avut vreo intenţie de acest fel. Îşi amintea acum de faptul că-şi amintise atunci vocea unei femei răzbind printr-o uşă: o voce moale, chinuită, mizerabilă, repetând cu o spaimă de nedescris în glas: Nu Vreau! Mi-e frică! Mi-e frică!

Repetă în şoaptă aceleaşi şi aceleaşi cuvinte, şi când o scoseseră, purtând-o pe braţe, moale ca o cârpă, cu ochii jucându-i în cap, udă de bale împrejurul buzelor: Nu vreau. Mi-e frică.

Şi atunci ai fost supus tot la o experienţă. La o experienţă cu viaţa ta. Numai că, pe atunci, nu erai încă speriat. Îţi spuneai că nu are ce să ţi se întâmple prea grav. Că, orice ţi-ar face, nimeni nu-ţi poate intra în suflet, nu-ţi poate clinti nimic pe dinăuntru: că eu sunt eu, şi că rămân, şi că voi rămâne întotdeauna acelaşi, indiferent dacă ţi-ar rupe cineva o mână sau un picior, indiferent dacă au băgat în ţine cincizeci zeci sau o sută de mililitri de insulină, indiferent dacă te îndoapă cu păpuşile lor multicolore şi parfumate care îmbracă realitatea înconjurătoare într-o peliculă diafană şi moale şi alunecoasă la pipăit - sclipitor multicoloră, indiferent…

Şi, în salonul în care se făceau şocurile, ferestrele cu gratii erau acoperite cu perdele grele de pluş. În semiobscuritate, cei doi indivizi cu halatele murdare de sânge, cel din dreapta şi cel din stânga patului, care-ţi legau mâinile şi picioarele cu faşe de tifon de capetele de metal ale patului. Ghemotocul de tifon îndesat între dinţi, căştile, ca doi antifoni, cu care venea, de la capul patului, să ţi le pună pe tâmple, individul important cu aer impozant - sobru, elegant, masiv, dur, cu păr spicuit cu alb, manevrând butoanele de la generator. Maneta.

Ţi-ai amintit oamenii bâjbâind dezorientat de colo-colo prin salon, cu ochii goi, cu guri mustind de bale ce nu mai puteau fi reţinute de buzele umflate, de glasul schelălăit al tânărului atins de descompunerea puhavă buhăindu-i trăsăturile, perorând: Am fost un om cu voinţă de fier: şapte şocuri au trebuit să-mi facă să mă frângă. Aveam o voinţă neclintită.

Geluţu îşi tăiase vinele la closet cu un ciob de farfurie. În zori, au spart uşa şi l-au găsit prăbuşit în gura plină a haznalei turceşti, cu pijamaua năclăită de sânge şi rahat, ţeapăn, cu ochii larg deschişi.

Ţi-ai amintit de fiinţele asexuate, rătăcind, golite de spirit - trăind într-o inerţie organică.

Şi pe mine printre ei, prefăcându-mă asemenea, ascunzându-mi voinţa, zdrenţuită dar neînduplecată, în spatele privirilor pe care cu greu am învăţat să le golesc de orice expresie. Eu însumi, copiindu-le zâmbetul cretin, ascunzându-mi libertatea încă neînfrântă sub umilinţa zdrenţuroasă a pijamalei fără nasturi, cu găurile sfredelite în pânza vărgată pentru a strecura prin ele nojiţele scurte de bandaj, târşâindu-mi ghetele fără şireturi, plimbându-mi uniforma de nebun, cu pantalonii prea scurţi alunecându-mi de pe mijloc să-i pierd, cu cămaşa cu mâneci până la cot, cu halatul deşirat, făcând şi refăcând, mereu şi mereu, acelaşi unic drum de colo-colo, ca un animal în cuşcă, repetându-mi cu înfrigurare şi înverşunare că nu sunt ceea ce sunt şi par a fi, că nu joc decât un rol temporar, iscoadă într-un univers străin de natura mea adevărată, că trec printr-o etapă în urma căreia voi da mărturie cuiva de toate acestea (cui?), că sunt om, că nu am încetat nici o clipă să fiu, că nu m-am pierdut de mine, că SUNT, că EXIST încă, rănit, torturat, dar încă EU, nealterat în esenţa mea.

Şi doar după ultimul şoc, după treisutetreizeci aplicaţii pe tâmple, era să mă dau de gol când, controlându-mi spasmele, am aşteptat până când căştile reci de metal mi-au eliberat capul şi, lucid, cu ochii scăpărându-mi în cap de ură, i-am întrebat dacă ăsta a fost ultimul. Uimit, tartorul grizonat a răspuns că da, şi, înjurând crunt, m-am ridicat singur de pe pat şi am plecat, clătinându-mă dar neajutat de nimeni, spre pavilion (dar nu al desfătărilor) sub încruntarea circumspectă a măcelarului şi torţionarilor acelora tocmiţi (de cine?) să-ţi cotrobăie cu mâinile înfipte până la coate prin scăfârlie, prin intimitatea ta cea mai delicată, prin sinele tău cel mai sensibil - să-ţi intre cu labele lor păroase, cu unghii late şi negre, în cea mai gingaşă alcătuire. Cine le-o fi dând dreptul oare ăstora să dea buzna cu bocancii murdari în sufletele oamenilor? Cum şi-or fi permiţând, cu ce drept, în numele cărui Adevăr numai de ei ştiut? - ca şi când ţi s-ar lipi de tâmplă ţeava rece a unui revolver în vederea unei experienţe interesante! Nu, nu te mişca, să nu ratăm experienţa, este foarte periculos dacă te mişti acum! şi tu stai neclintit, percutorul se declanşează, auzi explozia şi simţi glonţul spărgându-ţi oasele craniului şi înfigându-se în masa gelatinoasă şi sensibilă - şi stat cuminte, şi, uite! Poţi să te bucuri! experienţa a reuşit! pericolul a trecut şi glonţul nu a fost ratat - trebuie să ştii că un glonţ din ăsta este foarte scump - s-au investit o droaie de bani în experienţa asta al cărui fericit beneficiar ai fost - gloanţele nu se pot irosi inutil!

Numai că experienţa asta mi se părea de zeci, de sute, de mii, de milioane sau de miliarde (chiar)… de ori mai periculoasă, mai dură şi mai fără scrupule. Fără să-mi pot concretiza în nici un fel sentimentul DE CE, eram conştient că pericolul era mai teribil decât toate celelalte, şi frica mă zgâlţâi ca un şoc electric formidabil. Nu mai era o singură frică. Erau miliarde de frici. Nu mai era un cap. Un singur cap.

Ai ţâşnit afară. Înaintea ta, în holul rotund, ţi-a ieşit în cale un ins în halat alb, cu bonetă cu semnul Wang. Deşi, după chip şi numele de pe ecuson părea mai degrabă din neamul ales.

A încercat să te oprească, întinzând mâinile către tine ca atunci când uşui o găină, numai că tu nu erai o găină, nu tocmai o găină…

Te-ai prăbuşit, rostogolindu-te, pe scările în spirală, până jos, izbindu-te cu ceafa de treptele trecând grăbite pe lângă tine. Ai luat-o la fugă pe străzi lăturalnice până acasă. Ai intrat, abia mai trăgându-ţi răsuflarea. Te-ai aruncat pe pat. Să plângi. Să uiţi. Să te mai odihneşti o secundă, înainte de a fi ridicat şi executat.

Capitolul IX - Persoana a treia.

21. Şi totuşi nu a venit nimeni după el. Orele treceau fără să se întâmple nimic deosebit.

Se îmbărbăta cu gândul că băieţii ăştia sunt atât de imbecili încât au vrut să mă vândă şi să mă cumpere pentru treizeci de talanţi, confundându-mă cu Mielul turmei, neînţelegând că nu sunt nici mielul, nici iedul, nici măgarul nici unei turme - ci câinele de pază. Probabil că aşa se explică nedumerirea lor de lupi nevinovaţi când s-au pomenit cu mine dând buzna printre ei foarte colţos, gata mai degrabă de luptă decât de sacrificiu, şi de sacrificiul lor mai degrabă decât de al meu. Mă crezuseră o victimă neapărată, numai bună de pus la frigare, uitând cu desăvârşire de ciobanii şi de bâtele lor, care sosesc îndată după lătratul meu, şi pe care colţii mei doar îi prevestesc.

Stătea cufundat în gânduri când a intrat nevastă-sa, austeră şi indiferentă, să-i spună, acră, să facă bine să-i comunice tâmpitei ăleia de Lili - dacă tot reluase relaţiile cu ea şi nu se lecuise - să o scutească pe ea de invitaţiile ei tembele, că nu are de gând să meargă cu ea nicăieri - şi dacă e să-şi facă de cap, preferă să-şi facă singură - nu are nevoie de ajutorul nimănui.

A încleştat dinţii, aruncându-i femeii o privire duşmănoasă - cu atât mai duşmănoasă cu cât se vedea silit să-i dea dreptate consoartei: fata aia era, se vede treaba, iremediabil imbecilă - nici nu avea să se mai întâlnească vreodată cu ea - cu toate că… i-a fulgerat prin minte: dar dacă Antoinette îl minţea şi inventase chestia asta? şi şi atunci, cu ani în urmă (deşi Lili recunoscuse imediat că procedase într-adevăr aşa), şi acum; ar însemna că EA a uzitat de un tertip infam (şi atât de eficient) pentru a-l îndepărta pe el de rivala ei, şi şi-a pus întrebarea dacă, oare, toate gesturile lui pe lume erau comandate şi scontate astfel, antecalculate şi dirijate de gesturile şi intenţiile şi faptele altcuiva? Dar cât de bine îl cunoşteau oamenii ăştia?

Nu, era imposibil! Ipoteza era absurdă. Nebunească. Paranoică. Fiindcă nevastă-sa nu ar fi avut de unde să ştie că el o întâlnise pe Lili şi nici că-şi dăduse întâlnire cu ea. Nu avea de unde să ştie asta… Doar fusese o întâlnire absolut întâmplătoare!

Dar fusese într-adevăr o întâlnire întâmplătoare?

Fiindcă tot aşa cum nevastă-sa nu avea de unde să afle de Lili, ei bine, nici Lili nu avea de unde să afle numărul lui de telefon, pe care el nu i-l dăduse, şi care nu putea fi găsit nici în cartea de telefon şi nici la serviciul de informaţii.

Era ceva de neînţeles.



22. Nu l-a căutat nimeni să-l tragă la răspundere. Nu s-a luat nici o măsură împotriva lui.

Treptat-treptat, aventura pe care o trăise la cabinetul prietenului său i-a apărut din ce în ce mai nebuloasă. Probabil că interpretase el ceva greşit. Se comportase ca un idiot. Iar, pentru a nu ştiu câta oară, ratase trenul, avantajele promise, în măsură, cine ştie? să-i modifice destinul. Din lipsa curajului de a înfrunta viaţa faţă în faţă. Dintr-o prudenţă excesivă şi nejustificată.

La expirarea săptămânii de detaşare, sau de scoatere din producţie, sau concediu - nici nu ştia cum să-i spună mai bine - reintrase în monotonia vieţii de salariat, cu micile ei probleme şi bucurii: o nesperată promovare, bunăoară, o predare, o schimbare în mai bine a profilului activităţii sau o dispută cu şeful din care ieşi, de astădată, nu se ştie prin ce minune, victorios.

Ce pile ai, mă? te tachinează colegii.

N-am pile. N-am pilă pe nimeni. Nu intervine nimeni pentru mine nicăieri.

Şi totuşi ai reuşit să ieşi bine din porcăria aia cu şeful! Habar n-avea cum. Fusese probabil, o chestie de noroc. Avusese baftă. Ca la jocul de cărţi. Ca la loz în plic. Poate că avusese prea multe ghinioane în ultima vreme şi începuseră să se răzbune şansele. Sau poate că şeful prinsese drag de el… aşa, dintr-o dată. Ce, nu era posibil? În fond era un subaltern conştiincios şi disciplinat. Întârzia şi el uneori dimineaţa la condică, dar ca omul, niciodată mai mult de câteva minute. În rest, se putea pune bază pe el.

După un timp şi-a zis că ar fi fost cazul să treacă, totuşi, pe la amicul său, fie şi numai pentru a-şi cere scuze pentru ieşirea de-atunci, de la Institut, când lipsa lui de cooperare ratase, probabil, toată experienţa.

Şi, întrucât telefonul era iar defect (de câte ori avea nevoie de el se defecta) s-a dus să-l caute la servici.

Surpriză! Pe uşa cabinetului de pe culoarul unde pacienţii făceau zgrib patinând pe apa îngheţată, scursă de la chiuveta defectă a toaletei de vizavi: un nume nou, străin.

Oare îl dăduseră afară pe amicul lui? Chiar aşa? Întâi îl mutaseră la parter, şi apoi, valea! Pa!

A căutat numele lui pe tăbliţele cabinetelor din jur. Apoi a urcat şi la etaj. Dar numele prietenului lui nu mai figura pe nici una dintre ele.

Se învârtea, nedumerit, prin faţa secretariatului, când a zărit-o pe frumoasa asistentă a prietenului său ieşind de la direcţie. S-au oprit o clipă, faţă în faţă, pe culoarul îngust.

Nu te simţi bine? l-a întrebat fata binevoitoare.

Ba da. Excelent, a minţit-o el cu dezinvoltură.

Ai vreo problemă?

El a clătinat din cap, nescoţând nici un cuvânt, ca să nu i se simtă în glas falsul.

Atunci cu ce ocazie pe la noi?

Aşa. În trecere. Nimic important.

Vrei o audienţă la… director? a făcut ea un semn cu capul cu subînţeles către uşa de pe care ieşise. Să-i spun şefului că ai venit la el?

Aşa a aflat de promovarea amicului lui. Sau a dedus aceasta.

Nu, presupun că e aglomerat…

Da, nu prea are timp.

Au tăcut, privindu-se în ochi.

Altceva? l-a întrebat ea zâmbind.

Nimic, a ridicat el din umeri.

Inaccesibilă? se întreba. Oare chiar inaccesibilă?

Nu mai aveau ce-şi spune. Îi privea halatul impecabil, semnul Zece Mii de pe bonetă - şi, fără premeditare, s-a decis, sub impulsul momentului, să încerce - cu gândul să se convingă, oarecum printr-un tertip, dacă taberele lor erau, într-adevăr, ireconciliabile - despărţiţi de o prăpastie cu neputinţă de trecut, fără punţi.

Vrei să te întâlneşti cu mine, după program?

Îmi pare rău… i-a zâmbit ea, după un moment de şovăire, dar azi am treabă. Nu pot. Altădată…

O privea drept în ochi, şi ea îl privea tot aşa. Încet de tot, abia murmurat, ca o părere, a zâmbit şi clătinat din cap - a dojană? A aprobare?:

Pe ce lume trăieşti? Eşti formidabil! Pe ce lume trăieşti?

A rămas încremenit să-i urmărească, plin de admiraţie, gleznele fine, mersul nervos, ţinuta dreaptă, spatele cabrat şi părul brunet revărsat năvalnic peste umeri: o femeie nespus de frumoasă.

Altădată? Perfect. Deci să înţeleagă că i se acordă o şansă.

A privit-o intrând înapoi pe uşa direcţiei.

Oare ce relaţii or fi fost, în realitate, între ea şi proaspătul director?

Dar dacă răspunsul ei nu a fost decât un mod delicat de a se eschiva? Dacă reprezentase, de fapt, un refuz?

Capitolul X - Prima persoană

In - a - persuadare



Să zdrobesc eul adversarului.

… Îmi place să-i văd tremurând de spaimă.

(Robert Fisher)



23. N-am vreme. Timpul mi-e din ce în ce mai scurt.

Am renunţat definitiv la cercetare. Şi la servici. Afirmarea socială durează obositor de lung. De ani de zile mă izbesc de un zid de beton, cu neputinţă de trecut. Parcă mă lupt cu morile de vânt.

În lipsa oricărei alte preocupări, mi-am regăsit veleităţile de şahist de înaltă performanţă. Am câştigat toate turneele şi concursurile la care am participat. Am devenit de neînfrânt.

Şi înainte jucam bine, dar acum sunt imbatabil. Înaintea tablei trăiesc senzaţia unei forţe fantastice cu care-mi zdrobesc adversarii. Pot să joc orice: câştig!

Nu mai studiez nimic. Nu mai învăţ nimic. Nu cunosc nimic din ce se mai joacă pe lume. Nu mai am timp pentru aşa ceva.

Mă prezint la partide. Intru năuc în sala de joc. Mă aşez înaintea tablei, fără nici o idee. Şi încep să-mi subjug adversarul, strivindu-l în plasele de nepătruns ale unei logici străine dar impecabile, numai de mine condusă şi urmărită. Am căpătat o forţă teribilă de a emite şi construi sisteme strategice stranii, de nepătruns.

Atunci şi acolo, pe moment, totul îmi pare surprinzător de simplu şi clar. Văd partida ca pe un continuu.

Un nebun închis va da mat, după zeci de mutări, implacabil. Activizez piesele în combinaţii incalculabile, în care mă descurc surprinzător.

După meci, dacă refac partida, nu mai înţeleg nimic din ea. Totul mi se pare o nebunie, un delir, ca un coşmar, ca o vrajă, sfidând raţiunea cea mai elementară. Un cal şi trei pioni apar ca mai puternici decât doi pioni doi cai şi un nebun. Un turn al meu e mai puternic decât dama adversă. Piesele aruncate cu furca de hazardul logic al desfăşurării lanţurilor de mutări forţate ajung pe poziţii bune, în vreme ce ale adversarului pe cele rele. Pot gafa. Pot juca imprecis. Câştig. Câştig imperturbabil.

Îi tai adversarului răsuflarea cu o viziune asupra ansamblului care celuilalt îi scapă. Ai noroc! exclamă adversarii exasperaţi.

Noroc în şah?

Deşi, trebuie să recunosc sincer, că ăsta nu mai e şah. Poate că e, cum se zice: manipulare de conştiinţe. Psihologie. Sau parapsihologie. Fiindcă scontez pe orbirile psihice cu tot atâta precizie ca pe combinaţiile corecte.

Nu mai joc cu adversari reali, ci cu o realitate pe care eu o construiesc - pe care o oglindesc şi care mă oglindeşte - modificându-ne reciproc: pe mine în funcţie de ea şi pe ea în funcţie de mine, comunicând. Partidele acestea nu se mai supun legilor logicii, ci ai legilor comunicării.

Persuasiunea este unul dintre jocurile infinite ale lui Dumnezeu - pe care le-a jucat, cândva, în Paradis şi cu Omul de dinaintea Căderii. Domnul Dumnezeu a făcut din pământ toate fiarele câmpului şi toate păsările cerului; şi le-a adus la om, ca să vadă cum are să le numească; şi orice nume pe care-l dădea Omul fiecărei vieţuitoare, acela-i era numele.

Şi Omul a pus nume tuturor vitelor, păsărilor cerului şi tuturor fiarelor câmpului (…). (Geneza 2.19.20).



24. Certându-mă cu şeful, orbit de furie, nu ştiu ce mi-a venit să-i trântesc în faţă că nu-i mai acord decât două săptămâni. Cum adică? m-a întrebat el, albindu-se, apoi înroşindu-se şi înecându-se de furie: Mă ameninţi?

Nu, nu vă ameninţ, am rostit, potolit brusc după inexplicabila ieşire. Am spus doar, că vă mai acord două săptămâni. Asta nu e o ameninţare.

Umbla zvonul că o să fiu dat în gât. Că directorul, personal, mă urmăreşte să mă radă.

Dar nu a mai avut timp. După două săptămâni a fost destituit.

Colegii au început să se teamă de mine.



24. (iar) (ultima oră) M-a solicitat cineva cu care n-am mai colaborat niciodată - mi-a spus că are mare încredere în mine - că a auzit numai lucruri bune despre mine, că el nu avut încă plăcerea să ia contact direct cu mine, dar că îşi pune mari speranţe - că, cică, va fi o onoare pentru el, şi că sunt prins, de altfel, în planurile lui viitoare.

Răsfoiesc hârtiile de pe birou. Nemulţumit. Toate paginile din faţa mea au oarece artificial. Se vor a fi dovezi (poate chiar de virtuozitate), dar au în ele ceva de făcătură.

Pe cine ar putea interesa elucubraţiile astea? Nu găsesc în ele nimic adevărat, puternic.

Sunt falsuri.

Încercări fără valoare.

Nici gând de virtuozitate în ele.

Fraze imprecise. Tehnici de expresie grosolane. Un pesimism leşinat. Un fatalism obscurantist de sfârşit de veac. De început de alt veac.

Pagini scrise de dragul de a le scrie. Probe de grafomanie. De ce scrie tânărul? Are ceva important de spus? Nu. Atunci, are talent? Nu. Atunci de ce mai scrie? Fiindcă îi plăcea viaţa de scriitor.

Făcături desprinse de secolul în care trăim, de oamenii realităţii din jur. Pastişe respectând regulile unor jocuri depăşite. Epigonat.



Ultimele file.

E noapte. Târziu. Scriu la lumina veiozei. Copilul doarme. Nevastă-mea doarme şi ea.

Sună telefonul.

Ridic privirea, nedumerit. Cine să fie la ora asta?

Arareori sună câte cineva. Cine să fie?

Ridic receptorul. Peste mine năvăleşte O AVALANŞĂ DE VOCI CONFUZE. NENUMĂRATE VOCI, CA ŞI CÂND AR FI INTRAT PE FIR TOATE CONVORBIRILE DIN LUME, SIMULTAN. Se prăbuşeşte peste mine AVALANŞA TUTUROR VORBELOR ROSTITE VREODATĂ, SAU FIE ŞI MĂCAR GÂNDITE.

Alo! strig. Alo! ( Mă cunoşti bine, Walther, mă cunoşti bine (Truman Capote - Shut the final door))

Trântesc iritat receptorul în furcă.

Au reparat telefonul? Cine era? mă întreabă soţia, răguşită de somn.

Nimeni. Un apel defectuos din centrală, îi explic.



*



Am citit toată noaptea. Paginile caietului rupt s-au isprăvit.

Zorile de iarnă pătrund mohorâte şi reci prin ferestre. Vecinii bocăne matinal. Îi aud prin perete certându-se.

Şi, ca trezit şi el din somn, telefonul prinde să sune zgomotos, invadându-mi agasat spaţiul intim, deşteptându-mi soţia şi copilul, demascându-mă.

Cine să fie la ora asta?

Răspund.

Peste mine se năruie CASCADA CONFUZĂ A VOCILOR.



*



Aceste pagini nu au văzut lumina tiparului decât după regretabilele evenimente din anul precedent.



17 octombrie 1986




INVINCIBILUL
MIGHTY MOUSE



1. UNIVERSALISMUL. Al. George consemnează într-unul dintre textele sale că, în veacul nostru, omul de cultură nu mai este atoatecunoscător. Universalismul renascentist, azi perimat, s-a reorientat astfel încât minţile pornite să sfideze avalanşa de informaţie a galaxiei Gutemberg, nu mai sunt cunoscătoarele şi stăpânitoarele cărţilor prin asimilare directă (cum procedau anticii sau medievalii). În secolul 20, o structură cu adevărat universalistă este doar cea care se află în posesia codurilor de informaţie despre Informaţie. Cultura nu mai poate fi estimată prin cantitatea şi numărul de cărţi citite de cineva şi, evident, cititorul (prezumtiv) al tuturor cărţilor poliţiste din lume (să zicem), cu toate că volumul fizic al lecturilor lui ar depăşi probabil de câteva zeci sau sute de ori volumul lecturilor lui Aristotel sau, poate, chiar a celor ale lui Kant, nu ar putea să fie considerat, numai cu atâta, drept un om de cultură, şi, cu atât mai mult, nu ar putea să fie apreciat nici drept o structură universalistă. Există şi alţi observatori obiectivi ai fenomenului cultural actual (McLuhan, Toffler etc.) care au semnalizat şi ei rolul din ce în ce mai important revenit crestomaţiei în orientarea universalistă contemporană. Dependenţa omului de cultură de biblioteca din spate se face tot mai puternic resimţită, iar cavalerii tristelor figuri care-şi mai poartă încă bibliotecile în cap au toate şansele să se facă repede de ocară prin imprecizia afirmaţiilor, referinţelor şi trimiterilor lor amatoriste. Este evident că nu poţi să duci cu tine mereu un bagaj prea mare de cultură de bună calitate, perfect sistematizat şi compactizat.

Cultura secolului 20 este ştiinţa de a te descurca printre cărţi. Universalismul secolului 20 este direct proporţional cu universalitatea bibliotecii în care ştii să te orientezi în timp optim.

În arena culturii însă, mai pătrund încă, rătăciţi, şi ultimii Don Quijote, cavalerii rătăcitori ai unei alte civilizaţii, amatoriste. Aceştia, deşi desueţi şi fără şanse în turnirurile spirituale ale epocii noastre (în care se confruntă forţa tancurilor, a navetelor spaţiale sau a fuzeelor cu tot mai multe focoase nucleare) rămân totuşi, pentru spiritul nostru romantic refulat, dacă nu interesanţi mereu, oricum, în majoritatea cazurilor, totuşi fascinanţi. Fiindcă la temelia procesului nostru de formare intelectuală mai purtăm icoana Învăţătorului în preajma căruia te formezi şi devii.



2. ÎNVĂŢĂTORUL. Fizionomia lui trădează omul de rând. Nu are merite diplomate în nici un domeniu al ştiinţei, cu toate că este mai bine pregătit (adesea) decât cei mai mulţi dintre academiştii care părăsesc facultăţile fluturându-şi patalamalele glorioşi, animaţi de încrederea oarbă că dreptul de a şi le atârna ca blazon de lăncile oricât de boante ale cugetului dă acoperire şi susţinere magică înaintea Istoriei şi a Oamenilor tuturor gugumăniilor pe care le-ar debita cu emfază.



3. ÎNVĂŢĂTORII. Profesorii oficializaţi, tocmiţii, învăţătorii statutari, angajaţii proceselor educaţionale sunt, din păcate, prea adesea, simple funduri-de-tuci străduindu-se a reflecta lumina unei culturi la care n-au contribuit cu nimic.

Nu la aceşti funcţionari plătiţi, megafoane ale Ideii (pe care ei nu arareori, nici măcar n-o pătrund decât în aparenţă, oglindind-o înceţoşat şi impropriu, cu minţile standardizat de rutină), nu la aceşti papagali-culturali poate găsi cel însetat de lumină izvorul esenţelor. Aşa cum spiritul religios nu găseşte spiritul divinităţii către care aspiră în mormăiala popilor fonfi.

Pentru omul de cultură, închinarea înaintea profesorilor bonţi este o blasfemie la fel de înjositoare ca a religiosului care şi-ar face idol din popa de a cărui parohie ţine. Idolatria contravine chiar normei religiei care-l animă pe omul religios, aşa cum contravine spiritului cunoaşterii omului de cultură.



4. ÎNVĂŢĂTORUL. Învăţătorul nu este deci un învăţător în sensul strict al cuvântului. El nu este nici un educator, nici un îndrumător. Nici în sens sacerdotal, nici laic. Nu este nici un povăţuitor şi nici deţinătorul sacru al vreunei taine mai presus de fire.

Învăţătorul nu a primit duh sfânt de la nimeni.

Şi totuşi, el călăuzeşte pe drumul cunoaşterii. Iar la confruntarea ideilor sale cu practica, practica va confirma de fiecare dată justeţea ipotezelor şi rigoarea concluziilor bătrânului învăţător.

El este, uneori, un personaj aproape misterios. Ajung la urechi tot felul de zvonuri insinuând pe seama sa diverse apartenenţe politice obscure. Unii pretind că ar avea relaţii secrete cu nu-ştiu-cine, alţii că e în legătură cu nu-ştiu-ce. Se spune, iar, că ar fi fost, prin 55, la specializare un număr de ani.

Nu este o dovadă de diplomaţie atingerea, în discuţiile cu el, a acestui subiect. Desigur, există unele amănunte neclare vizavi de viaţa sa, dar nu trebuie să ne preocupe prea mult acest aspect al lucrurilor. În fond, nu există nimeni pe lume care, privit foarte de aproape, să fie clar şi limpede ca un cristal. Abia aceia care ar fi astfel, ar fi cu adevărat suspecţi.



5. ÎNVĂŢĂTORUL. În momentele cele mai grele ale vieţii, descărcându-ţi sufletul înainte-i, vei constata cum problemele se rezolvă parcă de la sine. Duşmanii devin prieteni, răuvoitorii se domolesc şi sau încep ei să te evite, sau nu mai ai legătură tu cu ei. Însă evenimentele acestea survin firesc, parcă fără legătură cu vizita la bătrânul Învăţător.

Cunoaşteţi cele 5, 7, 9 sau 12 modalităţi sceptice de suspendare a judecăţii? Aplicaţi-le, fiindcă este de preferat să nu vă bateţi prea mult mintea cu interpretările, care ar fi, mai mult ca sigur, aiuristice.

Dacă nu este implicat hazardul, atunci poate joci şi tu, chiar tu însuţi, un rol oarecare cu mult mai însemnat decât ai crede, şi cu toate că nu prea vezi care-ar putea fi rolul acesta, sinceri să fim, nici n-ar fi cazul să faci risipă de curiozitate spre a-l afla, fiindcă asta te implică, în vreun fel, şi, oricâtă stimă i-ai purta Învăţătorului, nu trebuie să te simţi totuşi dispus din pricina asta să renunţi la libertatea personală spre a te pune-n slujbă nici unui scop.

Rămâne-i, deci, cu atât mai îndatorat mentorului spiritual pentru discreţia cu care acţionează, dacă într-adevăr acţionează, fără a te angaja şi lăsându-te să-ţi închipui că nu-i vorba decât de hazard.



6. RELAŢIILE. Dacă le-ai şti, ai rămâne, poate, uimit de relaţiile sale. Deşi nici ele nu au cine ştie ce importanţă, ci doar rolul sugestiei că discuţia cu bătrânul nu-i chiar gratuită.

Adevărata meserie a sa, locul de muncă sau activitatea propriu-zisă întreprinsă de el pe parcursul anilor, nu se cunosc. El nu vorbeşte despre ele niciodată, şi ar fi o lipsă totală de diplomaţie să-l tragi de limbă tu.

Într-adevăr, din multe puncte de vedere, bătrânul rămâne un tip straniu.

Sau poate doar ascuns.

Însă ţi-e dat uneori să trăieşti surprize emoţionante: să-i auzi numele pomenit în mod neprevăzut, de diferiţi specialişti sau oameni de seamă, prin institute de cercetări, ministere, consilii, universităţi…

La un transfer, să zicem, la care ai fost refuzat categoric, după o vizită la bătrân, aşa, în treacăt, ca din întâmplare, la care-i povesteşti, printre altele şi despre această ultimă decepţie suferită, când te prezinţi din nou acolo, directorul iese personal să te invite la dânsul în birou, unde te anunţă ceremonios că, desigur, dacă mai vrei să-i onorezi, te-ai putea angaja oricând la ei, şi dacă tu precizezi, cerându-ţi scuze, că deja ai înaintat actele în altă parte, unde eşti tentat de condiţiile mai comode de lucru, dar şi de salariul mai substanţial, directorul, după ce-şi exprimă aproape cu lacrimi în ochi regretul pentru cel dintâi refuz în necunoştinţă de cauză, te asigură că şi la ei ai fi primit, desigur, cele meritate, ţinând seama de aptitudini, şi, mai cu seamă, de referinţele atât de favorabile, care…

Iar cu ocazia banchetului (sau petrecerii, sau seratei, e greu de ştiut cum ar fi mai corect spus) de pensionare, printre invitaţi au fost şi câteva personalităţi marcante, despre care scrie prin ziare - oameni de ştiinţă, eminenţe, persoane de incontestabil prestigiu şi ţinută.



7. METODA. Din multe puncte de vedere, bătrânul îl sugerează pe Socrate. De o vastă erudiţie, metoda lui favorită rămâne dialogul, maieutica. Nu scrie decât arareori. Biblioteca sa este compusă din câteva moviliţe de cărţi stivuite la capul patului, cărţi pe care, când le isprăveşte de citit, le face cadou. Orice cunoscut al său are câteva volume primite în dar de la el. Cărţi rare, adânci, grele.

Rolul cărţilor este să circule, atunci când informaţiile pe care le cuprind sunt valoroase. Să circule pe la aceia care merită şi au interesul să le citească.

Eu nu o să am niciodată vreme să recitesc toate cărţile bune cu care m-am întâlnit. Apar mereu alte şi alte cărţi, aşa încât nu voi mai reveni - şi nici nu simt nevoia să mai revin asupra înţelepciunii găsite de mine prin vreo carte. Ceea ce a fost important a pătruns deja în structura gândurilor mele. Iar ceea ce am uitat, era fie loc comun, fie amănunt nesemnificativ. N-am nevoie de amănunte şi dezvoltări. Fiindcă atâta timp cât mintea mi-e limpede, exemple şi aplicaţii ale ideii pot găsi şi singur. Iar când mintea mi se va întuneca, nu voi mai avea nevoie de cărţi oricum.

Acest principiu şi-a pus amprenta şi asupra felului de a aborda lucrurile al discipolilor săi. Cu toate că mai toţi aceştia, fiind destul de sărmani, păstrează totuşi în biblioteci operele care, consideră ei, vor căpăta valoare de schimb peste ani, ca să le lase moştenire fiilor lor.

Şi tot asemenea lui Socrate, bătrânul cade uneori în transe aproape cataleptice, când nu mai simte nevoia (uneori zile în şir), nici să mănânce, nici să bea, nici să doarmă. Încremenit, el se concentrează cu toate forţele asupra ideii care-l bântuie.

Găsindu-l într-o astfel de stare, poţi pleca liniştit, spre a reveni altădată, căci bătrânul este inabordabil în aceste momente: nu te aude, nu te vede, nu te ia în seamă.

Dacă o astfel de stare meditativă îl surprinde pe drum, el se întoarce, fără a mai rosti o vorbă, acasă. Cei de acolo îi deschid, lăsându-l să intre (cunoscându-i tabieturile), iar el se retrage în camera sa, unde rămâne tolănit în fotoliu, neclintit, până la rezolvarea dezbaterii forului său interior.

Desigur, asta poate să pară o aiureală. Dar de câte ori vei avea posibilitatea să-i practici metoda, ai să-i poţi constata eficienţa infailibilă.

Desigur, în cazul nostru, nu ori de câte ori simţi nevoia să te cufunzi în gânduri poţi s-o şi faci. Uneori te împiedică problemele sociale, de serviciu, de conjunctură, alteori problemele familiale. Dar nimic nu e mai preţios decât cunoaşterea. Dacă ai avea tăria bătrânului de a alege, înfruntând orice risc, să ştii că n-ai avea ce regreta. Cunoaşterea este cel mai important lucru! Ori, ce te poate împiedica şi ce-ai putea prefera, ca să renunţi la realizarea CELUI MAI IMPORTANT LUCRU?

Iar cel-mai-important-lucru este asemeni tuturor lucrurilor din lume: are un spaţiu şi un timp al lui. Dacă nu îl faci atunci când îi este vremea, ţi se refuză altădată.

Înţelegerea este în noi, spune bătrânul.

Lucrurile înţelegerii sunt împrejur, dar înţelegerea este în noi. Nicăieri altundeva.

Milioane şi miliarde de oameni au acces la lucrurile realităţii, fără a putea abstrage din ele Noima, Sensul, Adevărul.

Simpla cunoaştere cumulativă de date trebuie dublată de pătrunderea Tâlcului ce se ascunde în spatele lucrurilor. Privind miriade de triunghiuri, geometrii egipteni nu au descoperit teorema lui Pitagora. Realitatea lui Kierkegaard şi a lui Marx era aceeaşi, realitatea lui Hitler şi a lui Einstein era aceeaşi, dar acolo unde unul a văzut o masă confuză de elemente care l-au rătăcit pe cale, altul a surprins o Lege.

Un fiu de nobil indian, care până la maturitate nu fusese niciodată scos din casă şi lăsat să vadă realitatea (ca să se evite împlinirea unei profeţii), a întrezărit din lectică, atunci când a fost transferat dintr-o casă în alta: un bolnav, o femeie născând şi o înmormântare, şi a pătruns cu mintea, dintr-o dată, atâtea adevăruri ale lumii, că a convins de ele un popor de popoare.

Cunoaşterea îşi are căile ei ascunse. Iar pătrunderea nu stă în lucrurile din jurul nostru, ci în minţile noastre ascuţite.



8. PLIMBAREA. Locul preferat de plimbare al bătrânului este Grădina Botanică. În lungile discuţii ce se stârnesc între el şi însoţitorii săi, cu aceste prilejuri, bătrânul îşi expune ideile.

Atmosfera unei plimbări este cea mai favorabilă înţelepciunii. Peripateticienii aveau, desigur, dreptate, în această privinţă. Ca şi în privinţa faptului că un sistem închegat, global, nu are nevoie de ceva anume de la care să-şi înceapă expunerea. Cel care a avut acces la un principiu universal poate începe de la oricare amănunt. Principiile gândirii nu pornesc de la ceva anume şi nu au nevoie de un final premeditat, ca operele artistice. Toate elementele sunt intercorelate în întreg. Iar logosul, adevărul, sensul, tâlcul sau noima, cum vrei să-i zici, se oglindeşte, ca-ntr-o hologramă, la fel de bine şi în parte, şi în òpus, şi în lucrarea de ansamblu, şi în fiecare cărămidă ce o constituie.

Întregul nu ne este accesibil decât prin parte. Înţelegerea noastră porneşte de la ciob pentru a se sfârşi prin reconstituirea Oglinzii, cândva întreagă.

Obiectul Oglinzii holografice a cunoaşterii este Universul. Ce importanţă are, deci, de la care ciob al său pornim la temerara sa reconstituire?



9. GRĂDINA. Bătrânul merge agale prin mina de aur şi aramă a toamnei care îl învăluie cu nesfârşită nostalgie. Întregul Univers pare o eternă decompoziţie cuprinzând nemiloasă, odată cu viaţa, sufletele rătăcitoare. Blestemat fie ce-l face pe Cel Orb să rătăcească pe cale!

Cea mai frumoasă toamnă a acestor ultimi ani. O toamnă de legendă.

Bătrânul e slăbit şi tras, după zilele de solitudine şi retragere prin care abia a trecut. Barba nerasă îi acoperă cu câlţi albi fălcile. Aşa vor fi arătat cândva şi marii posedaţi ai spiritului din antichitate!

Calea se pierde în toamnă: o alee potopită de abundenţa de aur şi aramă. Aşa sunt pe lume căile: ascunse de tot ce ne înconjură. Ne pierdem printre ectotipurile unei toamne extraordinare. Din cauza frunzelor ce curg neîntrerupt, ca un fluviu neîncetat şi atât de nostalgic amar, arborii rămân ascunşi vederii. Şi numai când frunzele sunt isprăvite de toamnă, şi atâta avuţie de aur şi aramă risipită, se dezvăluie vederii formele goale ale trunchiurilor şi crengilor şi cărările grădinii se deschid în gerul sticlos şi necruţător al iernii. Prea târziu. Abia atunci poţi evalua cu cât se abate cărarea şerpuitoare de la drumul drept.

Orbi, sau orbiţi de frunze, sau de viaţă, rătăcim printre fleacuri, căutând zadarnic sensul din spatele amănuntelor.

Nu avem acces decât la frunze. La nimicuri. La fleacuri.

Viaţa e alcătuită din fleacuri. Din frunze, din fluturi care iau o clipă ochii. Din nimicuri.

Blestemat fie tot ce ne face să nu vedem pădurea, de copaci!

Grădina Botanică este unul dintre cele mai minunate locuri din Bucureşti. A te plimba prin ea înseamnă a aduce o mică ofrandă de timp amintirii.

Iată, pe aleea aceasta retrasă te-ai plimbat cu o fată. Erai elev pe atunci. Vă ţineaţi de mâini. Eraţi îndrăgostiţi pentru prima dată. Tu vorbeai şi ea te asculta (am putea spune, cu un mic rânjet ironic, astăzi), te asculta în extaz. Ea avea 14. Tu 18. Eraţi frumoşi, amândoi. Superbi. Inteligenţi. Vioi. Tineri. Animaţi de aspiraţii înalte. Sexul vuia ca o ancestrală chemare…

Ce s-a ales de voi? Cei de astăzi?

N-ai văzut pe gura ei de atunci gurile amanţilor ei de mai târziu. Şi nici ea, în buzele tale rumene, buzele ofilite şi pătate de insuficienţa hepatică de azi. Nu ai zărit, în corpul proaspăt şi încântător, trupul pe care fiecare abuz şi-a scris amprenta, ceas de ceas şi an de an, în contacte aspre şi erodante, în dezmierdări sau degradări înjositoare. Nu a zărit, în spatele emfazei şi orgoliului trufaş, deruta ta de mai târziu. Şi nici unul dintre voi nu a întrezărit, înapoia intransigenţei, fundătura spirituală ce-i urma.



10. DARVINISTUL. Mergi alături de bătrân, scufundat fiind între aceste amintiri dureroase, şi nu vii în întâmpinarea ideilor lui, pe care le asculţi cu o răceală indiferentă. Tezele lui îţi par depăşite ştiinţific, întemeiate cum sunt, cu o ortodoxie învechită, pe concepţiile evoluţionist-darviniste faţă de care tu nu ai resimţit, dintotdeauna, decât o circumspecţie (poate preconcepută - dar sentimentul este mai puternic decât raţiunea) de om modern, bine blindat cu informaţii recente de eredo-biologie, şi ţi se pare greu de admis, astăzi, că aspiraţia ta spre înalt ar fraterniza cu mult mai strâns decât s-ar crede cu maimuţa, cu batracianul, sau chiar cu stupida anelidă. Că speculaţia filosofică, de pildă, nu este nici ea altceva decât o formă particulară de manifestare a reflexului, care o determină pe găină să cotcodăcească şi să scurme după viermi sau pe câine să urle la lună şi să îngroape osul, sau că, din punct de vedere biologic, între arta cea mai sublimă şi actul autoerotic nu există deosebiri semnificative, de esenţă.

Există în evoluţionism o înclinaţie spre morbid şi obscen care îţi repugnă, şi ştii că aplicată social, ideologia asta a amalgamat cunoştinţele, confuzionând morala, dând justificări fără acoperire la tot ce a fost mai degradant şi mai rău în natura umană.

Iar din punct de vedre filozofic, ideea de evoluţie şi progres îţi pare a impune un sens predeterminat către care Sensul respectiv ar premerge evoluţia, fiindcă devenirea este perfectibilă numai în funcţie de criteriul ţelului considerat ca atare. Şi care este Sensul predeterminat, pentru o conştiinţă atee, ca a ta? Progresul în sine este o reminiscenţă burgheză din filosofia devenirii Ideii lui Hegel, criticat şi de Marx, fiindcă face ordine în realitate după principiile idealismului obiectiv cel mai teist cu putinţă. Viitorul, conform acestui model, ar premerge trecutul (din punct de vedere logic), modelul perfect ar trăi prin entelehiile devenirii sale, ca model perfect, înaintea lor, zeii ar trece înaintea muritorilor şi spiritul înaintea materiei.

Filosofic vorbind, evoluţionismul este duşmanul numărul unu al materialismului. Aplicaţia deismului în ştiinţă. Fiindcă, nu întâmplător, Darwin a fost călugăr. Reverand.

Şi apoi ţi se pare destul de schematic şi de simplist să admiţi că animalele (şi plantele) se trag unele din altele! Cum tu nu prea ai multe de împărţit cu cariul de lemn, nu există temeiuri să presupui că strămoşii tăi ar fi avut motive să aibă mai multe de-mpărţit cu el.

Şi apoi cât de absurd îţi pare să plasezi la rădăcina întregii vieţi (din Univers), o singură celulă (fapt implicat oarecum de presupunerile - nedemonstrate - ale lui Oparin). Evenimentul de probabilitate al: 1 - apariţiei, 2 - supravieţuirii, 3. - perpetuării acelei celule era nul! Mai puţin decât nul!

Mai degrabă eşti dispus a admite ipotezele panspermiei. Sau şi mai acceptabilă ţi se pare propria ta ipoteză: a vieţii luând naştere şi bântuind Universul indiferent de condiţiile oricât de paradoxale: vid, temperaturi extreme (scăzute sau ridicate) - Viaţa ca o componentă universală, cosmică, în care Pământul nu este decât un caz oarecare al Vieţii (cu V mare).

Dacă admiţi ca plauzibilă generaţia-spontanee, la care evoluţionismul se vede silit să apeleze ca motiv-prim, generaţie-spontanee plasată de Oparin mai demult în timp, ca să o facă mai plauzibilă (că minuni în vremea noastră nu văz a se mai face cum zice Alexandrescu), atunci ea a dat naştere, încă de la început, la materie vie diferenţiată. Şi tocmai acestei diferenţieri originare i se datorează (probabil), diferenţierea ulterioară. Aşa încât între găină şi om nu există nici un strămoş comun oricât am coborî în timp. Şi iar, indiferent de câte mii de ani ar mai trece de aici înainte, din nici o găină nu va ieşi niciodată un om, aşa cum, din om nu va ieşi niciodată găină, oricâtă selecţie, naturală sau dirijată s-ar opera.

Iar dacă postulatul acesta este general valabil astăzi, nu vezi pentru care motiv altădată, mai demult, n-ar mai fi fost valabil. Fiindcă (în sfârşit), dacă un criteriu de ambianţă ar determina melcul să se transforme în broască, atunci acelaşi criteriu ar acţiona asupra tuturor melcilor, aşa încât, dacă toate broaştele evoluate de azi se trag din melcii deveniţi broaşte, atunci din ce s-ar mai trage melcii de azi - care în mod cert nu sunt broaşte, ci melci? Din broaşte involuate - ca în credinţa transmigraţiei?

În cazul în care evoluţionismul ar fi just, Pământul ar trebui să fie populat de o singură specie.

A vorbi de evoluţie ca o formă a adaptării la condiţiile de mediu nu corespunde realităţii istoriei naturale a speciilor. Fiindcă protozoarele primare au apărut în cele mai cumplite condiţii de mediu pământeşti de până acum, şi le-au supravieţuit, adaptându-se unei lumi la care astăzi nu s-ar mai adapta nici cel mai evoluat animal. Conform principiului evoluţiei ca formă a adaptării la cele mai grele condiţii, ar fi normal ca omul, produsul presupus a fi ultim şi cel mai înalt al evoluţiei animale (antropocentrism evident fideist), să reziste la cele mai cumplite condiţii, să fie mai adaptabil decât toate celelalte animale inferioare. Ori, nu e deloc astfel. Omul, în înălţimea treptei sale de evoluţie, nu este nici cel mai adaptabil, nici cel mai inadaptabil dintre animale. Ai putea spune, glumind desigur, că omul este chiar cel mai burghez animal cu putinţă: media mediilor, mediocritatea mediocrităţilor.

Evoluţia speciilor, dacă va fi existând vreuna, apoi, îţi spui tu, nu poate fi decât una inversă, absolut confuză, în cazul căreia ar fi mai nimerit să vorbim, mai degrabă despre originea şi involuţia speciilor, decât despre evoluţia lor - ceea ce ar fi, de ce să nu recunoaştem, destul de anapoda.

Evoluţionismul contravine flagrant punctului tău de vedere. Şi cu toate că şi geneticii mai ai să-i reproşezi destule puncte neclare şi salturi în demonstraţie, iar teoria catastrofelor nu pare, în nici un caz, mai fondată din punct de vedere logic, nici una dintre aceste ipoteze, totuşi, nu prezintă atâtea inconsecvenţe ca evoluţionismul darwinist.



11. PROPUNEREA. Te-ai cam înfierbântat, filosofule! Unde este luciditatea elevată a oricărei judecăţi imparţiale? Eşti părtinitor şi nedrept. Gândeşte-te că toate criticile astea le-au mai ridicat şi alţii înaintea ta, niciuna dintre ele nu-i nouă! Ai de-a face cu un sistem vechi, confruntat cu multe crize din care a ieşit totuşi învingător şi chiar dacă n-a rămas peste secole biruitor, în orice caz, a supravieţuit, ceea ce spune multe şi despre forţa şi despre elasticitatea sa.

Unele dintre criticile aduse sunt corecte. Sistemul şi le-a însumat, perfecţionându-se. Altele s-au dovedit simple speculaţii, calambururi respinse de realitate.

Oricum, expunerea bătrânului a început cu o făţişă şi netăgăduită îngenunchere înaintea evoluţionismului celui mai ortodox.

Ştii probabil că toate mamiferele se trag dintr-un şoricel mezozoic, ale cărui rude apropiate mai pot fi observate şi astăzi prin America de Sud.

Într-adevăr, conform panteonului evoluţionist, ursul de peşteră, tigrul cu colţii de ivoriu, hipopotamul şi omul se trag incontestabil, dintr-un şoricel insectivor ai cărui urmaşi ne-evoluaţi populează şi azi bazinul amazonian. Pe vremea când saurienii uriaşi, cu trupuri de mai multe sute de metri lungime, bântuiau marile păduri de ferigi arborescente, mamiferele (în ciuda ipotezelor fanteziste paleoastronautice care presupun că dispariţia saurienilor ar avea oarece comun cu omul), specia mamiferelor se reducea la un singur reprezentant: un şoricel cât pumnul ţopăind stupid de colo-colo după muşte.

Şi totuşi e adevărat: relativ brusc, şi neexplicabil, evoluaţii saurieni au dispărut ca prin minune, şi pământul a fost cotropit de urmaşii Invincibilului Mighty Mouse.

Există şi ipoteza glaciaţiunii, vei spune. Şi-apoi, chiar evoluţionismul mai admite încă o ipoteză paralelă, a evoluţiei directe. Astfel, din Tyranosaurus Rex ar putea proveni răpitoarele actuale. Din brontozauri - gâştele. Din stegozauri - porcii. Şi aşa mai departe.

Tu crezi că ipotezele astea sunt justificate? te întreabă bătrânul.

Nu, vei recunoaşte tu. Dar nu există altele mai bune.

Sau, da, mai există şi ceva cu hipofiza afectată de radiaţiile cosmice, din cauza dispariţiei centurilor Van Allen, o dată la 12000 de ani, când se inversează polii magnetici.

Absurd, te întrerupe bătrânul. Strămoşul nostru şoricel (s-au găsit fosile ale lui), era tot atât de mic precât îi sunt şi urmaşii de astăzi. Sau, hai să admitem că era niţel mai mare. Cam cât un şobolan cenuşiu. Oricum, diferenţa dintre o şopârlă şi un stegozaur este incomparabil mai mare.

Aţi căzut cu uşurinţă de acord. Din acelaşi motiv erau lipsite de plauzibilitate şi ipotezele celor una, două, trei sau patru Lune, care s-ar fi prăbuşit asupra Terrei şi care, înainte de a cădea, micşorându-se distanţa dintre ele şi suprafaţa planetei, îi influenţaseră sensibil gravitaţia, drept care animalelor din epocile corespunzătoare, crescându-le talia peste măsură. Sincron tuturor acestor cataclisme, şoricelul, măruntul mamifer, şi-a păstrat dimensiunile reduse, şi nu pe motivul că aşa îi era lui dat să fie, şi să rămână în veacul-veacului! Fiindcă urmaşii săi, elefanţii, hipopotamii, balenele, concurează într-o măsură sensibilă performanţele reptilienelor gigantice. Urmaşii de astăzi ai saurienilor se află, raportaţi la giganţii ce au descins din şoricelul mezozoic, aproximativ în acelaşi raport în care se va fi aflat şoricelul cu strămoşii reptilienelor de azi.

Deci: de ce au dispărut saurienii? a revenit bătrânul la ideea iniţială. Ca de obicei în astfel de cazuri, există şi aici o explicaţie mult mai simplă şi mai logică - firesc de logică - faţă de cele îndeobşte găsite până în prezent. O explicaţie mai aproape, mai la îndemână, pe care mintea n-a perceput-o încă, tocmai fiindcă suntem deprinşi să privim în zare atunci când căutăm lucruri mari. Şi cum saurienii erau, cei drept, mari, doar un lucru mare i-ar fi putut extirpa. Şi încă, extirpa ca specie!

Căutând care este lucrul acela mare care i-a exterminat, nu-l găsim. FIINDCĂ LUCRUL ACELA MARE, ASTĂZI, ESTE MIC!

Supravieţuitorii mult mai mărunţi ai tuturor evenimentelor dramatice pe seama cărora încercăm să punem dispariţia saurienilor, sunt dovada vie că, LUCRUL acela, MARE, nu era atât de MARE. Nu era atoatenimicitor.

Poate doar glaciaţiunea…

Nu! Nici glaciaţiunea! Fiindcă glaciaţiunii i-au supravieţuit şi specii mult mai sensibile: şoricelul cu sânge cald, şopârlele cu sânge rece, limacşii…

Da, ai zâmbit tu sarcastic, dacă nu cumva şopârlele şi limacşii de azi or fi evoluat tot din micuţul şoricel…

Era evident că nu agreai principiul ăsta evoluţionist, aplicaţie a economismului malthusian la nivel biologic. Te credeai în posesia unui adevăr sistemic mult mai temeinic din punct de vedere ştiinţific, care îngloba cercetări şi descoperiri noi, unele de ultimă oră. Îţi permiteai să fii sarcastic. Problemele evoluţionismului îţi erau indiferente.



12. INVINCIBILUL MIGHTY MOUSE.

Bătrânul a zâmbit fin.

V-aţi oprit pe marginea lacului. Prin faţa voastră defilau perechi de liceeni şi liceene, bone cu copii scoşi la aer, fauna parcului.

Bătrânul şi-a dezvoltat ipoteza sa cu privire la dispariţia saurienilor. Era o toamnă colosală, în care ultimele zvâcnete ale tinereţii tale apuneau, lipsite de crisparea debutului.

Ştii care este cel mai periculos duşman al elefantului? Leul? Tigrul?

Nu. Puţini sunt elefanţii care pierd în confruntările cu alte animale mari.

Duşmanul elefanţilor, duşmanul de specie, care-i seceră de peste tot de pe unde apare, este furnica roşie. Furnicile mănâncă elefanţii de vii.

L-ai întrebat pe bătrân dacă-şi închipuie că şi brontozaurii au fost mâncaţi de furnici. Ţi se părea ridicol. Ar fi fost absurd.

Te-ai jucat vreodată cu un guşter? te-a întrebat bătrânul.

Da.

Te-ai uitat la el atent?

Da. Cred că da…

Şi ce-ai remarcat?

Nu ai înţeles la ce se referea.

Căpuşile, a spus bătrânul. N-ai remarcat căpuşile?

Urmăriseşi expunerea, până atunci, doar pe jumătate atent. Ai tresărit. Stăpânii lumii, ucişi de paraziţi! Ce idee stranie! Ce rezonanţă parcă din veci cunoscută!

Gândeşte-te la circumstanţe, ţi-a precizat bătrânul. Majoritatea saurienilor vieţuiau în mlaştini fără sfârşit, pe grinduri păduroase, în preajma apelor mari, înmlăştinate… Mlaştini. Mlaştini fermentând, colcăind de viermi şi insecte. Armate de viermi, de păduchi, de căpuşi…

Da, ai murmurat îngândurat. Şi viermii…

Majoritatea viermilor paraziţi au cicluri evolutive foarte complicate, neotenii lungi, implicând factori de conjunctură complecşi, cu gazde intermediare şi contaminări şi re-contaminări sofisticate. Tenia, de exemplu, se înmulţeşte prin intermediul puricilor şi păduchilor.

Majoritatea familiilor actuale de viermi paraziţi îşi ucid gazdele permanente. Deci, evoluţia lor ca specie, conform legii fundamentale a evoluţiei, prin care parazitul îşi protejează gazda (ca fenomen de adaptare prin care, de fapt, se auto-protejează, asigurându-şi perpetuarea), evoluţia paraziţilor ucigaşi nu putea apare în micile colonii de mamifere din mezozoic, nu pe mamifere, pe care… le-ar fi exterminat.

Mamiferele au moştenit teniile de altundeva. De la nişte animale pentru al căror tub digestiv o tenie de 18-20 de metri nu reprezenta o problemă de viaţă şi de moarte.

Şi-atunci, parcă ai fi întrezărit cu ochii minţii turmele de saurieni imenşi, de sute de metri, târând după ei prin bălţile puturoase ale evului aceluia mijlociu hemoroizii unor uriaşe tenii băloase, albe, bâzâite de roiuri compacte de insecte uriaşe, muşte cât vacile, gândaci cât omul: curţile de coşmar ale Marilor Seniori, Majores Terres ai Naturii.

Orice specie animală are tendinţa de a câştiga supremaţia biologică.

Iar boala copilăriei adaptării speciilor este gigantismul. Există, probabil, o forţă a speciilor care le determină să se manifeste ca un întreg unitar, în expansiune. Un gregarism funciar.

În lupta cu mediul înconjurător, ostil, nu răzbesc decât cei mai puternici indivizi. Şi, din selecţia operată de această lege, apar giganţii, prosperă hipertrofii.

Numai că, ridicată la nivel planetar, regula jocului se modifică, intrând în conflict cu această regulă internă, valabilă în interiorul speciei. Şi cu cât este mai evoluat specimenul, într-un sens, cu tot atât este mai vulnerabil în altul.

Îţi dai seama, pe sub platoşele acelea titanice de solzi cornoşi, ce colcăială de viermi şi păduchi trebuie să fi ros de vii giganticele reptiliene? ţi-a şoptit învăţătorul.

Armate de furnici cât câinii vor fi bântuit munţii aceia de carne, în care viermi, căpuşi ori alţi paraziţi rapaci, monstruoşi, se afundau, hulpavi, într-un banchet delirant şi fără de sfârşit, indiferenţi la zbaterile coloşilor pe care-i devorau de vii.

Fortăreţele acelea animale, măreţe în invulnerabilitatea lor colosală, au fost roase încet, dar fără milă, de Viaţa măruntă, colcăind meschin dar eficient peste tot.

Şi pe puii de şobolan mişună păduchii. Dar de câteva ori pe zi mama îşi caută puiul cu dinţii săi ascuţiţi prin blană, curăţindu-l cu limba sa fină de insectivoră. Mamiferele au, şi au avut probabil întotdeauna, o viaţă socială intensă. Maimuţele se caută între ele de purici ore în şir. Leoaicele la fel.

Dintre Marii Seniori ai Planetei, doar reptilienele sunt, şi au fost probabil întotdeauna, solitare. Sunt solitare prin chiar natura lor de Mari Feudali (Majores Tarres) ai Naturii. Iar când vor fi ajuns atât de colosale ca în Evul de Mijloc, cu atât mai mult, probabil, că s-au izolat unele de altele, într-o grandoare suverană.

E greu de presupus că brontozaurii vor fi vieţuit în turme numeroase. Cantitatea imensă de hrană care-i era necesară fiecărui individ nu permitea, probabil, adunarea la un loc a prea multor exemplare. Înmulţirea lor prea vertiginoasă ducea îndată la epuizarea potenţialului de hrană a regiunii ocupate.

Iar insectele, care sunt, îndeobşte, şi ele, tot vegetariene, atunci când saurienii au tulburat echilibrul natural, şi-au căutat o altă hrană. Care?

De asemenea este de presupus că un tiranozaur, să zicem, vânând un brontozaur, nu-l putea mânca dintr-o dată pe tot. Iar muntele acela de hrană devenea resursă unor muşuroaie pe măsură.

Şi apoi, vârsta. Durata vieţii unei pisici este de 10 - 15 ani, un câine trăieşte până pe la 20 - 25 de ani, omul până la 70 - 80. Elefanţii trăiesc, şi ei, mult. Balenele, de ordinul sutelor de ani. Ţestoasele de Galapagos, şi ele, sute de ani.

Păstrând proporţiile, saurienii uriaşi ar fi trebuit să aibă o viaţă extrem de lungă: de ordinul miilor de ani poate. Este de presupus că un singur saurian consuma potenţialul alimentar al unei întregi regiuni. Câtă vreme le trebuia, are, ca să ajungă gigantici? Şi câtă vreme supravieţuiau dimensiunilor acelora colosale? Un an? Câţiva ani? Câteva decenii? Câteva secole?

În perioadele reci, saurienii probabil că hibernau, sau, în orice caz, deveneau foarte lenţi, încetinindu-şi funcţiile vitale, ca mai toate animalele cu sânge rece. Atunci, paraziţii se înmulţeau nestingheriţi, fiindcă posibilităţile de apărare ale saurianului erau mai reduse.

Iar după moartea câte unuia dintre seniori, cohortele de paraziţi teribili podideau împrejurimile, într-o căutare furibundă de noi gazde.



13. INVINCIBILUL MIGHTY MOUSE.

Devoraţi de paraziţi.

Saurienilor le-a fost contemporană şi le-a urmat o formidabilă abundenţă a insectelor, cu predilecţie parazite. Flora fusese substanţial afectată de consumul uriaşelor rumegătoare. Redusă şi cantitativ, dar şi împuţinată calitativ. Cele care au avut cel mai mult de suferit, este de aşteptat să fi fost speciile mai longevive, la care maturizarea se producea târziu şi ale căror dimensiuni mari au atras preferinţa masivelor consumatoare.

Dar abundenţa insectelor parazite se va mai fi datorat şi creşterii ponderii de carne, în balanţa generală a masei vii a planetei.

Dispariţia pădurilor uriaşe, a mai influenţat şi culoarea planetei, şi, deci, şi gradul de reflectare în spaţiu al radiaţiei infraroşii din spectru şi compoziţia straturilor înalte ale atmosferei, determinând, poate, chiar declanşarea glaciaţiunilor. Iar pe imensele spaţii deşertice formate, insectele şi speciile ierbacee, cu praguri mai înalte de adaptabilitate, au rămas principalii supravieţuitori. Foamea lor nesăturată, de valuri demografice năvălind cu miliardele din burţile prolificelor mătci, va fi măcinat cu fălci febrile, de cheratină, orice nu se va fi putut apăra de ele eficient.

Pentru Saurieni, potopul biblic a fost un potop ecologic, dincolo de care nu au scăpat înot prin puhoiul de insecte decât măruntele insectivore. A lor era Lumea, a lor şi a urmaşilor lor.

Din războiul titanilor, învingător a răzbit invincibilul Mighty Mouse, pradă prea de tot insignifiantă pentru saurieni ca să-l primejduiască, dar animal nu numai capabil să se apere de insecte, dar chiar hrănindu-se cu ele, şi prosperând deci, odată cu prosperarea lor, ca factor al împiedicării, într-un târziu, al acestei prosperităţi.

După ce potopul cu insecte va fi trecut, dintre batracienii şi reptilele care au supravieţuit, majoritatea sunt de dimensiuni mici. Şi, mai ales, toate, la origini, insectivore. Ca şi păsările, de altfel.



14. COMANDA.

Aş vrea să scrii o poveste pe tema asta, ţi-a şoptit bătrânul.

De ce?

Fiindcă am nevoie de talentul tău pentru expunerea acestei idei, ţi-a spus el stins, privindu-te, ai fi putut spune rugător, ţinând cont de caracterul său dârz şi inflexibil. Trebuie să fie o poveste emoţionantă, care să-l cuprindă pe cel care o va citi.

Te-ai trezit brusc din reverie şi ai aruncat o căutătură furişă pe sub sprâncene. Bătrânul era încă verde, cum se spune. Spatele lat, pieptul bombat, ţinuta mândră, nu se lăsaseră încovoiate de anii grei înduraţi. Părul cărunt, lăsat să crească lung, îi flutura în adierea uşoară de vânt, învolburându-se, încă des şi bogat, ca într-o statuie antică grecească de lângă Pireu.

De ce? ai insistat, încăpăţânat.

Trăiai, mai viu decât în alte dăţi, senzaţia că se aşteaptă din partea ta ceva anume. Totodată, realizai în forul tău interior, că, de astă dată, îl vei trăda pe bătrân, că îl vei înşela în aşteptări, că nu-i vei îndeplini rugămintea. Dacă era o rugăminte.

Afacerile îţi merseseră din ce în ce mai grozav în ultimul timp. Îţi făcuseşi văd, cum se spune. Tell for all yours architects: let me to be traitor fredonai în minte textul unui cântecel al lui Cohen. Soarele se strecura în şuviţe de aur prin toamna minunată ce inundase parcul.

M-am lăsat de scris, i-ai spus bătrânului.

De ce?

Sunt dezamăgit. Nu reuşesc să mă impun ca profesionist. Nu reuşesc să trăiesc din scris.

Dar tu din ce crezi că trăieşti? te-a întrebat el, dintr-o dată enervat parcă de afirmaţia ta. Cum crezi că ai obţinut locul de muncă în care ai fost repartizat? Şi unde, sinceri să fim... Ce merite crezi că ai? Ce merite deosebite? Sunt zeci, sute de mii de oameni, care...

Ceea ce am scris nu mă mai satisface, l-ai întrerupt.

Atunci scrie pe viitor mai bine decât ai făcut-o până acum.

Nu pot.

Nu-i nimic. E destul de bine şi aşa.

Vorbeaţi vorbe. Toamna se năruia, peste voi, de aur şi aramă.

Sunt singur, ai murmurat. Textele mele nu le înţelege şi nu le apreciază nimeni. Mă îndoiesc chiar că le citeşte cineva.

Te înşeli, te-a contrazis bătrânul. Ştii foarte bine că nu-i aşa. Eşti citit, înţeles şi apreciat de cine trebuie. Ai pus în scrierile tale o parte din esenţa discuţiilor noastre. Tot ceea ce ai scris este o reuşită. Nimeni nu ar fi putut să dea o formă mai adecvată ideilor cuprinse acolo. Şi scrierile tale şi-au atins scopul. Sunt o victorie.

Vorbeşti vorbe. Ochii albaştri ai bătrânului sclipeau reci, nordic, în trecerile alternative de la umbră la soare.

Vorbeşti vorbe. Dacă şi cei mai elocvenţi dintre noi, atunci când ajungem la problemele profunde ale lumii vorbim vorbe, atunci? E atât de stupid şi fără valoare lucrul cu care ne ocupăm, Doamne, o aiureală! Şi totuşi asta reprezintă cea mai elaborată creaţie a spiritului, nu? La care nu ajung decât cugetele cele mai rafinate ale veacurilor, caracterele cele mai alese... Şi chiar şi aici propaganda are rolul precumpănitor.

Suntem prea versaţi ca să nu ne dăm seama că povestea asta a bătrânului viza, în ultimă instanţă, altceva. Un efect de conştiinţă. Un psechic controlat. O cacealma. O manipulare.

Îţi aruncaseşi, involuntar, ochii spre mâinile lui, cu pielea subţire ca pergamentul, pătată, de reptilă, şi simţiseşi că, de astă dată, îl vei trăda. Că nu te vei supune sfatului său. Sugestiei sale. Că nu mai erai dispus să scrii la comandă.

Şi totuşi, gândeşte-te ce grozav ar fi un text în care... Gândeşte-te!

Un saurian uriaş, înfundat în mocirla mlaştinii, podidit de viermi, de furnici. Un saurian titanic, fermentând de insecte, în vreme ce vânătorul rapace, Invincibilul Mighty Mouse...

Pe care dracului oi fi reprezentând eu în ceea ce scriu? te întrebaseşi dintr-o dată iritat. Interesele cui? Şi ce vor să zică în realitate textele mele angajate? Fiindcă sunt, de sigur, angajate!

Un saurian. Un saurian uriaş, invadat de paraziţi...



15. REFUZUL.

Sunt nemulţumit. Nemulţumit de mine, nemulţumit de ceilalţi, nemulţumit de ce fac, nemulţumit de tot!

Nu voi mai scrie niciodată, sub nici un steag!

Ce au de împărţit saurienii voştri cu ai mei? Cu tata, cu tata mare, cu mine? Cu ura mea? Cu furia mea? Cu neputinţa şi cu adevărul meu?

Ce-mi pasă mie de ce au dispărut saurienii?

Eu sunt liber, sau, mai exact, vreau să fiu liber. Să-mi recapăt libertatea!

Am dreptul să refuz! Cred că mai am dreptul să refuz! Nu sunt dator nimic, nimănui!

Doamne, ce-am făcut cu viaţa mea?

Îţi venea să-l întrebi pe bătrân:

Ce-aţi făcut cu viaţa mea?

Blestemat fie tot, ce îl face pe cel orb să rătăcească pe cale!

Şi acum, după ce l-am condus pe bătrânul învăţător pe un drum fără întoarcere, iată, că rămân complet singur. N-ai familie, nici nevastă, nici copii, n-ai prieteni, n-ai apropiaţi. Eşti un artist, un boem fără perspectivă, care suferă şi nu găseşte pe nimeni să-şi împărtăşească ideile intime, povara din suflet, greutatea de pe umeri.

Poate dacă ai fi ales şi urmat atunci o altă cale-n viaţă... poate nici suferinţă n-ar mai fi fost azi, nici... altele.

Cum dracului ai ajuns aici?

Blestemat fie tot! îmi răspunzi, dând a lehamite din mână, şi pleci, clătinându-te, poate beat, poate năuc, spre chioşcul şahiştilor, să-i tragi o partidă, două, cu băieţii. Şi pleci, clătinându-te, prin soarele acestei primăveri timpurii, atât de calde dintr-o dată că ne-a toropit pe toţi.

Şi când te gândeşti că ai fost, cândva, una dintre marile speranţe şi promisiuni ale generaţiei noastre. Mai mult chiar decât mine, despre care spui, cu o doză de sarcasm, dar şi de invidie, o simt, că m-am ajuns.



(1985)






PETRECEREA



Fă în aşa fel ca revoluţia aceea să
rămână pură, desăvârşita şi eternă...

(Ernesto Sabato - Abadon Exterminatorul) 



Autorul a participat cu Petrecerea la Festivalul naţional Cântarea României în anul 1986, la îndemnul lui Ion Potopin, pe atunci preşedintele Cenaclului Academiei de la Muzeul de Istorie al oraşului Bucureşti. Evident, fără nici o altă urmare decât că a fost luat o vreme în vizor de Securitate şi luat la întrebări ce a urmărit el cu scrierea lui?



Capitolul I  Ademenirea

1. În casa din fundul curţii se mutase de curând un baptist, sau penticostal, Dumnezeu să-l pieptene, că în toate lunile de convieţuire la aceeaşi adresă nu reuşisem să mă dumiresc ce era de fapt - ce-i drept e drept! nici nu mă prea preocupasem eu cine ştie ce de problemă - tot ce cunoşteam despre el fiind că era un om liniştit şi săritor la nevoie şi nici n-aş fi visat că nu-i ortodox pravoslavnic ne-practicant, ca tot omul, dacă, de la o vreme, n-ar fi început să-mi plaseze, când ne întâlneam prin curte, citate în loc de salut, şi nu m-ar fi refuzat categoric atunci când, aflând că n-are televizor, îl invitasem la mine să vadă filmele sau vreun meci.

Aşa că, şi de astă dată, întâlnindu-l în poartă, mi-a şoptit cu un aer misterios:

Nu plângeţi pe cel mort şi nu vă bociţi pentru el, ci plângeţi pe cel ce se duce, care nu se va mai întoarce şi nu-şi va mai vedea ţara de naştere. Căci aşa vorbeşte stăpânul Salum despre fiul lui Iosia, împăratul lui Iuda, care domnea în locul tatălui său Iosia, şi care a ieşit din locul acela: Nu se va mai întoarce în el, ci va muri în locul unde este dus rob, şi nu va mai vedea ţara aceasta! (Biblia)

I-am zâmbit şi i-am făcut semn cu mâna - era, în fond, un vecin cumsecade, nu-i auzeai gura şi când cu moartea bunică-mi ne ajutase benevol, că altfel nu ştiu cum ne-am fi descurcat, numai eu şi maică-mea.

Am traversat până la chioşcul de ziare din colţ să-mi iau un pachet de Carpaţi fără, fiindcă la tutungerie era închis. Nu înţelegeam de ce era închis, pentru că la tutungerie la Hală ţineau deschis şi până la unşpe, ba chiar şi douăşpe din noapte, iar într-o vreme, când fusese program permanent la Autoservirea din incintă, tutungeria ţinuse şi ea un soi de program aproape permanent.

De câteva zile însă ceva nu mai mergea cum trebuie. Broaşte străineze staţionau pe marginea drumurilor şi blonzi lăţoşi, cu aere tragice, îşi cufundau feţele-ntre palme, ştergând cu bazoanele blugilor trotuarele. Cu o zi înainte, la Romană, o puştoaică trăsnet, care nu putea să aibă mai mult de şaişpe, mă oprise cu o englezească cvasi-indescifrabilă: - ce: dacă o plac, e ieftină.

În aceste condiţii precare, ce să mă mai mir că la tutun închiseseră deşi nu era nici şapte. Şi Hala o pusese de mămăligă. Ba până şi chioşcul de ziare din colţ de la Traiană. Şi, cum tocmai hurducăia pe caldarâmul din faţa farmaciei un 40 tras proaspăt peste linia lu 33, am luat startul şi am izbutit un sprint colosal contra... şlapilor mei cei noi la care pilisem toată după-masa cu pila de unghii a maică-mi, să nu mă mai roadă cu cauciucul lor tare şi strâmb ca Turnul din Pisa, verde ca o coadă de pisică vopsită cu Duco.

Am sărit pe scara din spate exact când maşina îşi lua viteză să plece. Puţinii călători (începând cam de pe la ora asta, maşinile treceau aproape goale), m-au măsurat din creştetul capului (împletit în codiţe cu fundiţe şi nojiţe de piele roşie - să nu mă deochi) până-n franjurile reiaţilor, cu contrarierea unora care nici hipişi nu mai văzuseră, nici de revoluţia de la Sorbona nu auziseră în viaţa vieţilor lor. Numai încasatoarea ITeBeului mi-a zâmbit şăgalnic - era o copiliţă blondă şi rotunjoară mamă-mamă! - şi mi-a făcut semn discret lasă!, ceea ce vădea din parte-i mare nobleţe, că dup-o staţie tariful se reducea cu importanta sumă de cinsprezece bani. Chestia cu majorarea tarifului ca taxă la trecerea dintr-un sector în altul nu prindea la public şi călătorii se certau frecvent cu încasatorii cârcotaşi, refuzând categoric să plătească mai înainte de Foişor, de unde-şi scoteau (după ce se sustrăseseră cu bună ştiinţă şi rea credinţă de la majorare) moneda cu tractoristul urcând munţi-n soare pe coperta din spate.

Scufiţa Roşie era probabil de curând copil de suflet al întreprinderii de transport urban şi păstra încă reminiscenţe de fată bună, vădindu-se milostivă cu artiştii liber-profesionişti.

Trăiam (pe atunci) cu convingerea că azi-mâine voi fi descoperit (fiindcă mai bântuia la vremea aceea în puţina minte a diletanţilor iluzia că aşa se lansează geniile: vine unu - fun doctor, fun profesor, fun redactor şef, fun măturător, fo casieriţă IteB, ceva şi numai ce te vede şi cade jos, orbit de talentul şi măiestria ta e-pocale!), purtându-mi boehma-n sânge, i-am surâs micuţei de pe piedestalu-nalt al turnului meu de fildeş şi i-am propus, hodoronc-tronc, să-mi stea o dată de model pentru un portret bust cu flori şi steaguri în vânt desfăşurate, de s-o celebrez pe pagina din mijloc (cea cu poeziile patriotice) a revistelor literare.

La cap de linie, vizavi de Monjardin, mă despărţeam cordial de micuţă. Cu lacrimi în ochi, ca să zic aşa, rămânând stabilit, odată pentru totdeauna, să ne întâlnim a doua zi să aplicăm planu-n practică.

Desigur, nu aveam de unde să ştiu atunci că n-o s-o mai văd niciodată! Fiindcă, dacă aş fi intuit în vreun fel evenimentele ce aveau să urmeze, i-aş fi căzut, poate, la piept, să plâng pe sânul ei bun, ca pe un simbol al ireparabilului care fuge...



2. Urcând scările la Jorj, mi-am adus aminte de încă o vorbă a vecinului meu de curte, care-mi rămăsese înfiptă-n cap ca un cui cu floare, deşi tâlcul, dacă va fi avut vreunul, îmi scăpa.

Cică: În zilele acelea nu se va mai zice: Părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii, şi fiecare va muri pentru nelegiuirea lui: oricărui om care va mânca aguridă, i se vor strepezi dinţii! (Biblia)

Lu Jorj o să-i zic Jorjel, deşi el se prezenta Gigi. Gigi Ruj, graseia el, şi noi îi spuneam tot Gigel, spre disperarea conului Ruj, care turba când îşi auzea nume astfel poporanizat şi înstrăinat totodată.

Auzi, domnule, să ai un nume atât de frumos ca al lui şi să-ţi baţi joc de tine însuţi prezentându-te, ca mitocanul: Gigi. Ce-i aia gigi? De-ar zice, şi el, măcar Gheorghiţă, dacă nu-i mai place cum sună numele ăsta neaoş şi de tradiţie pentru cultura română: Jorj.

Încercam tot posibilul să-l potolesc pe bătrânul domn, explicându-i că aşa sunt tinerii de azi, fără tradiţie, şi că nu mai pune nimeni nici un preţ nici măcar pe numele de familie sau pe blazoane, să zicem, ori pe alte vechituri din astea, darămite pe un nume de botez, şi că poţi fi foarte bine un om serios deşi te cheamă Gigi, ba chiar şi Gimi. Însă bătrânul Ruj, nu voia să accepte nici în ruptul capului: - Prostii! Nu-i adevărat! Păi cum aşa! Unul care se prezintă: Bulă, apăi să ştii că bulă rămâne în ochii şi în mintea oamenilor! Numele sunt ca nişte cărţi de vizită care vorbesc despre condiţia intelectuală şi socială a familiilor noastre şi a noastră personală mult mai mult decât se complac unii să creadă. Numele spune, de la început, şi din cine te tragi, şi ce cercuri frecventezi. Tot. Chiar şi Platon are un dialog despre problemele astea.

Îl ascultam, tăcut. Dar pe vecinul meu, sectantul, cum oare îl chema? Când ne întâlneam prin curte el mă întâmpina cu năzbâtii de genul:

Căci aşa vorbeşte Domnul: După cum am adus peste poporul acesta mari nenorociri, tot aşa voi aduce peste el tot binele pe care i-l făgăduiesc. Şi se vor cumpăra iarăşi ogoare în ţara aceasta, despre care ziceţi că este pustie, fără oameni şi fără dobitoace, şi că este dată în mâinile Haldeilor (Biblia), în loc să-mi spună cum îl cheamă, ca să ştiu cu cine am de-a face (după părerea domnului Ruj).

Când ajungem jos, în stradă, Jorjel răbufneşte agasat:

Dacă îi păsa atât de nume, el de ce şi l-a schimbat pe-al părinţilor săi?

Nu vă chema aşa? îl întreb surprins.

Dar Jorj, după ieşirea avută, îşi rodea buzele, enervat. N-a mai mormăit decât ceva despre foloase şi ponoase, absolut ininteligibil.

Şi cum vă chema... oare?... insist eu, deşi îl cunosc destul de bine încât să-i ştiu tainiţele comportamentale.

Jorj avea, din când în când, un fel de ascunzişuri în care nu admitea să i se pătrundă. Cum se spune: nu admitea să-i mestece nimeni cu lingură-n ciorbă.

Trag cu coada ochiului spre nasul lui lung, vulturesc (dartagnan-esc, îmi spuneam eu pe atunci), spre profilul ascuţit de beizadea fanariotă, încadrat de laţele negre-corb care-i atârna până la umeri, tresăltând în mersul legănat al celor peste 1,90 ai staturii sale, şi mă simt fascinat de prietenul meu, capabil a răscoli toate societăţile, pe la ceaiurile pe unde bântuiam, într-un delir divertismentamental de sfârşit de lume.

Mă mândream cu Jorj, aşa cum te mândreşti cu un obiect de preţ sau cu o relaţie în lumea bună, deşi n-aş putea spune că Jorj ar fi fost din vreo lume, fie ea bună sau rea, cu toate că încă de pe la vreo 14 ani, de pe vremea când fuseserăm noi colegi, se purta la costum la două rânduri şi cu cravată. Cu toate că impunea şi avea o prestanţă deplasată, de Case Mari.

Dar minţea! Minţea de-ngheţau apele şi se-nrujau obrajii, aşa că numele i se lega, oarecum, susţinând părerea platonică a conului Ruj. Mă făcea uneori să fierb de indignare, fiindcă avea prostul obicei de a mă lua de martor faţă de alţii la câte o năzbâtie din cele braşovene, de mă băga în spanac între baros şi nicovală. Numai că se descurca, nonşalant, indiferent dacă-l contraziceam sau nu, cu o prezenţă de spirit şi un umor persiflant capabil să sugereze, într-adevăr, înalta societate, fiindcă numai acolo am auzit eu că se mai poate minţi în asemenea hal şi cu atâta fervoare.

Mde... mârâie Jorj o vreme, îngândurat. Nume vechi, de rezonanţă... ca şi al tău, nu? (şi eu, măgulit, mă simt dator să moţăi din cap a aprobare). Doar niţel cam cosmopolite... Caută, dragul meu, caută! Scotoceşte cu mintea şi nu mai întreba ca gogomanul! În societate nu se pun astfel de întrebări indiscrete!

Şi eu caut vreun reper, fac echivalenţe şi paralele, pentru a pufni, convins că l-am dibuit:

Ia te uită! exclam amuzat. Poate că, totuşi, bătrânu-tău avea dreptate şi numele înseamnă şi spun ceva şi ele...

Încă, mârâie Jorj, rânjind strâmb. Încă...

Vorbisem fără să am habar despre familia respectivă. Mă plezantariseam şi eu, superficial, că, în afară de poza din manualul de Istorie numele acela nu însemna nimic pentru mine. Ar fi putut să-l cheme tot atât de bine Racoviţă sau Coandă, că mie tot nu mi-ar fi zis nimic. Doar gura mea vorbise, fără mine. Dar ceea ce este cel mai straniu e că în cazuri din astea o nimeream, de-a-nboulea, stârnind în alţii tot felul de asociaţii semiotice. De altfel, aşa am şi început să scriu, poezii, scontând pe unele rezonanţe... patibulare, de care, ceea ce este cel mai caraghios, nu eu eram cel conştient.

Dar ce importanţă poate avea care-i părerea autorului despre ceea ce scrie şi a oratorului despre ce vorbeşte? Important este ce receptează ceilalţi!

Eu? Eu eram, sunt, în mod absolut pe deasupra, peste, şi pe sub textul receptat. De cine trebuie. Şi (poate) şi cum.



3. Particula C.A. (prescurtare inocentă), ar fi putut însemna orice - de la Kakoianis până la Kapone. Provenea, însă, ostentativ, de pe la carbonar, probabil, titlu de glorie pentru bătrânu născut în 16, pe 2 iulie (asta ar însemna Rac sau Leu? Oricum, nu? drept simbol un trandafir, evident galbin!)

Jorj păstrase ceva din bazedovianismul pronunţat şi din înclinaţiile sadice care-l mânau să maltrateze pisicile din cartier. Dar, de ce-am minţi, şi eu le maltratam, fără a prezenta nimic bazedovian. Le maltratam mai mult prin contaminare psihologică de la Jorj, modelul ce-şi lăsa umbra, de pe un soclu înalt. Ca să-l concurez, întrucât el rârâia, eu am prins a sâsâi. Ambele cusururi de dicţie, şi al meu şi-al lui, erau fandoseli şi alintături de lume bună - atunci când era cazul renunţam fără nici un efort la ele.

La 26 de ani poliţist, la Piteşti. Cică boem. Adică anglofil. Pe la vreo 29, tipograf amator, cu unu: Winterhalder - şi ăsta vreun inglez, ceva... Pentru ca, prin 46, să deschidă un stabiliment cu Bossel - un francez, poate şi un pic englez. Pe la 45 de ani ajunsese starostele marchitanilor (asta vrea să zică, într-un sens, bişniţar, nu?). Un mare profesor afirmă că încă de prin 47 înţelegea scrisul ca pe o profesie, protestând în Asociaţia Literară contra ideii de a se tăinui numele celor ajutaţi:... A cumpăra scrierile unui om de talent nu mi se pare nicidecum o jertfă, nicidecum un mare ajutor (George Călinescu - Istoria Literaturii Române, n.a.)

Prin 45 era secretar la înfiinţarea societăţii studenţilor români patronată de un nepot de domn. Şi în acelaşi an este admis în loja masonică LAthenée des Etrangers.

A studiat lecţiile lui Quinet, Michelet şi Minckiewicz.

La 9 iunie, în anul Revoluţiei, este arestat. La 11 iunie este numit prefect de poliţie. Pentru ca, la 18 iunie, la intervenţia lui Fuad-paşa, să fie deportat la Paris.

În 65 e arestat iarăşi, pentru ca în 76 să ajungă ministru de interne (nostim, nu?).

Vieţi aventuriere. Contorsionate. Trandafiri galbeni. Istorie.

Frunzăresc paginile în căutarea unui punct de legătură. Dar nu există niciunul, sau nu-l prind eu, între un trandafir galben (de Parma, nu?) şi Jorj Ruj, cu care băteam străzile, rătăcind, de la Curtea Veche a lui Mateiu, pe străzi dosnice, până pe Mămulari, pe lângă un subsol unde cândva (altcândva) un scriitor oprimat îşi potrivea versurile academice, poate chiar la temeliile fundaţiei din '46 a domnului Bossel, franţuzul. Deasupra noastră, marţial, un corn de lună turcesc se apleca din înalturi, clorotic.



4. Străbatem centrul ca doi halucinaţi, cu mâinile înfipte-n buzunare a pagubă (eu) - cu aer mândru şi indiferent, impus de cămaşa albă şi cravata cu ac de diamant autentic (el). Ca picaţi din alt veac, veniţi să jucăm destinele Istoriei pe-un zar.

Lumina felinarelor clătinate de vânt ne arunca umbrele pe caldarâmul Bucureştilor de altădată. Vântul ne flutură pletele. Două ipostaze burleşti ale generaţiei exaltate a Mateiului (desigur, Basarab, liceul), demisionaţi de nevoie după o defilaţie neconsemnată în nici un tratat: generaţia în blugi, generaţia pletelor, generaţia contestatară, a Revoluţiei.

A cărei Revoluţii?

A tuturor Revoluţiilor.

Cum ar fi zis Cohen (cântăreţul copilăriei noastre, nu bancherul!) I fight in the Old Revolution, şi of course I was very Young...

Oare câţi ani să fi avut pe atunci? Şaptesprezece? Optsprezece? Doamne, cât puteam fi de tineri şi de naivi! Ne îmbătam cu vorbe, cu vise, cu aspiraţii înalte...

Scriu la un roman, spun, ca să nu tac.

Tu? se miră Jorj, cu faţa rânjită neîncrezător. Tu, mă poetule?

Da, eu! îl înfrunt. Nu ştiu de ce ţi se pare atât de imposibil.

Imposibil? Nu mi se pare imposibil, dar nu o să ai suflu, răspunde Jorj.

Cum adică, îl întreb.

Adică nu o să ai suficientă experienţă de viaţă în spate ca să poţi duce la capăt un roman adevărat. O să te sufoci. O să iasă, cel mult, o povestire, deşi chiar şi aşa...

Dar tu? îl întreb.

Nici eu nu am.

Dar Poezia.

Poezia? Poezia este complet altceva. Poezia nu-i decât senzaţie şi sentiment. Orice copil genial poate comite poezii. E suficient să fii un Rimbaud, sau un Labiş. Pe când în proză... Dar Radiguet a scris proză! Radiguet a fost excepţia care confirmă regulă. Ei bine, eu o să fiu a doua excepţie. Fie că mă crezi sau nu în stare, voi scrie un roman. Succes! Nu prea ai încredere în steaua mea... Cu încruntare mă îndoiesc de acest astru... A mai zis-o şi Ion Barbu lui Arghezi. Şi cine e Arghezi? Ei bine, eu îmi voi scrie romanul. Excepţia...

(L-am scris! Ei bine, l-am scris! Dar n-a fost nici o excepţie. Acum e pierdut... Cine putea şti ce avea să urmeze? Dacă aş fi ştiut! Dacă aş fi putut intui, corelând, extrapolând, inter-polând!... Ars conjectandi...)



5. Intrăm în Monj. E îngrozitor de cald. În lumina violetă figurile noaste capătă o tentă ireală.

În noaptea asta plec pe litoral. Vii cu mine?

N-am bani, mârâi stânjenit.

La Monj, ca la Monj: fetele dau năvală pe scena rotundă dintre mese ţipând vesele şi bâţâind din posterioarele mai mult dezgolite decât invers. O seară petrecută aici înseamnă mai mult decât bugetul meu pe o săptămână, pe litoral.

Lasă prostiile! răzbate vocea lui Jorj obscuritatea. Nici eu n-am bani. Nimeni n-are bani. Şi, dacă n-avem, se cheamă că nici n-avem nevoie de ei. Banii nu înseamnă nimic.

Şi la mare cum ajungem? îl întreb, plictisit de morala lui de fiu de bani-gata. Facem blatul?

Eventual, îl simt cum surâde cinic.

Te pomeneşti că şi invitaţia ta aici, acum...

Tresar îngrijorat de gândul cum mi-ar sta, ca Pinochio, după distracţie să-mi crească urechi de măgar şi coadă de bou, sau cum ar reacţiona mama dacă aş apărea acasă cu o notă de consumaţie-n dinţi, când o ştiu, săraca...

Fetele ţipă şi se bâţâie ca disperatele. Ţigara (Carpaţi cu, de-mprumut de la Jorj) are gust amar, de plumb. Zaţul din paharele de pe mese sticleşte ca praful din Eldorado.

Ai bani să plăteşti consumaţia? îl întreb.

Într-o rază piezişă a reflectorului îi disting profilul. Zâmbeşte cu superioriate. Lua-te-ar... îl beştelesc eu în sinea mea. Deci, aşa! Lua-te-ar!...

Nu pricep cum poate să fie atât de dezinvolt (inconştient) cu probleme care mie îmi dau fiori numai când mă gândesc că...

Prietene, îmi şuieră el la ureche, degeaba ai sângele pe care-l ai în vine, degeaba eşti tu cel mai mare poet din câţi am citit vreodată, că habar n-ai să-ţi trăieşti viaţa şi să-ţi impui personalitatea!

Mă simt măgulit de vorbele lui. Jorj ştie şi când înjură să înjure în aşa fel încât să te măgulească. Oare cu cine mă comparase? Cu Leopardi, care ştiam că-i place grozav? Sau cu Pablo Neruda? Nu! Mai degrabă cu Alain Ginsberg, fiindcă era şi el tot generaţie în blugi.

Dar Jorj? Ce rol juca în scena asta, în care aveam de împărţit Teatrul Istoriei împreună? El nu era tot artist?

Şi, dintr-o dată, am înţeles că nu! Cu o claritate colosală, am priceput că nu! Şi că nu împărtăşeam nimic din lumina lui, aşa cum nici el nu împărtăşea din a mea. Eram două destine distincte - dar două roluri mari, principale - fără nimic comun în afară de spaţiul vieţuirii, întâmplător, aruncaţi la un loc doar de hazard, pentru o clipă trecătoare.

Şi apoi, tot atât de brusc, mi s-a revelat că nici măcar nu puteam fi chiar sigur că era vorba de hazard, cât de altceva, cu mult mai profund şi mai grav, de care eu nu prinsesem de veste, dar de care el nu era de tot străin.

Nu fi idiot - a continuat el. Şi aici, şi Acolo, oriunde şi peste tot, pentru cei ca noi se creează condiţii, suntem aşteptaţi! Nu este cazul să te frămânţi tu! Există alţii, al căror rol este, în mod special...

O fată cu fustiţă de balerină i-a întrerupt tirada, dar el a părut mai degrabă mulţumit decât deranjat de asta. Fata din corpul de balet părea a-şi fi terminat programul. Se trântise pe scaunul liber de la masa noastră cu un aer de familiaritate protectoare. Reflectorul, manevrat de cineva din umbră, a aruncat din fundul sălii o suliţă de lumină care s-a oprit o clipă asupra ei, dezvăluindu-i buclele blonde şi obrajii îmbujoraţi. Era Luxiţa Carmen Florescu!

Din pricina culorilor stranii pe care le revărsau filtrele multicolore ale reflectoarelor şi din pricina vestimentaţiei deosebite de sarafanul şcolar cu care eram eu învăţat să o văd, nici n-o recunoscusem în primul moment.

Da, băieţi! Eu sunt! Carmen! Poezia! Ce-aţi comandat?

Gustă dintr-un pahar şi se strâmbă. Face semn barmanului, şi un picolo se strecoară imediat cu platoul printre mese până la noi. Jorj îmi aruncă, mulţumit şi plin de sine, o ocheadă. Îmi şopteşte, pedant:

Ei? Ţi-am zis eu...

Mda, îi răspund în gând. Aici s-a nimerit să cam ai dreptate. Uitasem de Carmen, care s-a angajat balerină... Peste tot, dragul meu, peste tot, îmi răspunde Jorj din priviri. Şi aici, şi în tren, şi la mare... Oriunde. Peste tot există câte cineva.

Viaţa ca un joc. Viaţa ca o eternă aventură. Totul pe o carte (mare, e adevărat, dar TOTUL, ABSOLUT TOTUL, pe O SINGURĂ CARTE)!

Jorj, într-adevăr, aşa şi-a trăit-o. Conform unui cod, unei parole, unui model ce-i parvenea ca de-peste-veac, şi ca din-altă-viaţă. Şi LUI i-a ţinut!

Mie... Eu am jucat jocul ăsta crispat. Fiindcă ştiam ce înseamnă să nu ai spatele acoperit. Ştiam şi ce-nseamnă eşafod, şi ce înseamnă pluton de execuţie şi toate celelalte.

Fiecare dintre noi trăim în hainele unor personaje care ne premerg. Jucăm rolurile în funcţie de un scenariu care ne parvine peste veac. Şi chiar dacă uneori ne mai lăsăm furaţi de vântul serii, nebunatic, suntem conştienţi, de fiecare dată când o facem, că doar visăm-treji, că doar, cu bună-ştiinţă, dormim-treji.

Când am ieşti din Monj, braţ la braţ cu Carmen, am rămas uimit că nimeni nu ne-a cerut plata consumaţiei. Trecând pe lângă un necunoscut de la masa alăturată, ne-a făcut semn, zâmbind. Jorj i-a aruncat (sau poate doar mi s-a părut), cu colţul buzelor, un: Pe mâine... Perla.

Carmen strălucea ca aurul. Graseia, alintându-se. M-a întrebat, lipindu-se de mine, insinuant:

Voi nu preferaţi Vraja Mării? Eu întotdeauna am preferat staţiunile.

Mie mi-e indiferent, am răspuns, cu gându-n altă parte.

Mai bine treiştrei-ul (Discotecă pe valută din Mamaia n.a.). Nu? s-a vârât Jorj între noi, din spate, peste umărul meu.

Ne-am aruncat, fără inhibiţii, în valul vesel de petrecăreţi ce se revărsa, noctambul, din bolta cu trandafiri a Monj-ului, sub lumina firmelor şi reclamelor clipocind incandescent pe bulevardul Magheru (despre care nu ştiam nimic, decât că a fost şi el un revoluţionar de pe la 48; Generalul; o figură ascuţită ca de vulpe din cartea de istorie; o Umbră cu care, fără să ştii, destinul ţi se întrepleteşte în plasa unei incredibile ţesături, poate neverosimilă... da! absolut neverosimilă! şi totuşi... REALĂ).

Capitolul II - Turcu, Malta şi Palermo

Revoluţia nu este sfârşită, pentru a fi
judecată! Ea nu este decât începută. Şi în
lipsa unei depline cunoştinţe, să nu scrieţi
o istorie ipotetică şi falsă.

(Scrisoare către A.C. Golescu-Albu. 1850)



1. Tot drumul (de circa 3 ore) am chiaunit cu nasu-n geamul întunecat, urmărind printre gene o maşină neagă şi lungă, care a evoluat ca-n filmele poliţiste pe şoseaua paralelă cu calea ferată, când luându-se la întrecere cu expresul, când lăsându-se depăşită într-un joc de-a şoarecele cu pisica. La un moment dat, amuzat, chiar am vrut să i-o arăt şi lui Jorj, dar, ca un făcut, tocmai atunci maşina a dispărut după un dâmb, iar mai târziu şoseaua s-a îndepărtat.

Mă oglindeam în fereastra compartimentului şi mă gândeam că mama s-o fi impacientat, săraca (deşi mă ştia ea de chiampaun) - aventura asta a mea întrecea orice limită plauzibilă: auzi, să traversezi până la tutungerie şi să dispari, pentru a te pomeni, dintr-o dată, netam-nesam, tocmai pe litoral. Mi-am propus să-i telefonez de cum voi ajunge (cu ce?) - că dacă în trenul supraaglomerat controlorul dăduse din mână a lehamite când eu, roşu la faţă şi transpirat de emoţie, îi spusesem, după sfatul prealabil al lui Jorj - pe care nu-l întrebase nimeni nimic! - că n-am bani (iar în privinţa boarfelor de pe mine: tricoul şi reiaţii cu franjuri, sau şlapii din picioare! - dacă nu vrea să-i trag un portret în cărbune drept despăgubire şi dacă nu-i plac nici poeziile, să fie sănătos şi să-mi toarne proces-verbal dacă are chef de scris, că eu, încă minor fiind, altceva decât că or să mă trimită înapoi din post în post n-am ce să păţesc; îi spuneam toate astea-n gura mare, dar, deşi le rosteam cu tărie, sincer să fiu nici eu nu prea eram convins de ele; totuşi uniforma-albastră m-a ascultat o vreme, tăcut, după care a predat steagul, plecând fără să ia nici o măsură. Şi Jorj mi-a zâmbit Vezi? Ţi-am spus eu! Nici nu era nevoie de atâta gargară! Numai că telefonul automat nu mergea cu vrăjeli ci cu fise, cu bani, iar eu nu posedam monetar).

Nu, n-am avut cu ce să-i dau telefon bietei mele mame, şi cine ştie când aveam s-o mai revăd... Când s-au eclipsat mustrările de conştiinţă, a răsărit din neant umbra Turcului, personajul unei şarade care bântuia mică gaşcă de la Popa Nan. Cu numai câteva zile înainte mă-ntâlnisem cu Dorel şi Rovero, care lipsiseră vreo două zile, cică fuseseră la mare, dar acum se răseseră în cap să nu fie recunoscuţi şi stăteau cuminţi în casă, făcând mare tapaj (cu un aer misterios) de cât sunt ei de îngroziţi.

De cine?

De Turcu. Ai auzit de Turcu?

Nu.

Ei, vezi, aia e!

Turcu era ceva nedefinit care bântuia Mamaia, Constanţa, întregul Litoral, Bucureştiul, ba, dacă ar fi fost să ne luăm după cei doi tineri bavarezi, chiar întregul Pământ. Auziseră de el din prima zi când pogorâseră acolo, în mijlocul unei grupe interlope de zmecheri printre care căzuseră ca musca-n balegă.

Umbla zvonul că era un maşter, dar care se ţinea de tot felul de zgoande. Dar de ce anume, în mod precis, nu ştia nimeni. Unii ziceau că de stupefiante, alţii că de trafic cu carne vie.

(- Hai, mă băieţi, mai lăsaţi-o încolo de treabă. Unde vă credeţi voi aici? La Palermo, la Chicago? - Nu crezi? - Nu. - Treaba ta!)

Ce era însă cert: toată suflarea se temea de Turc. Despre Banda Turcului se dusese buhul că ar fi fost strecurată peste tot. Când unul încercase să colaboreze ca să-i toarne, gurile rele asigurau că n-apucase să măcăne nimic, fiindcă băieţii veseli prinseseră imediat de veste şi cum nu se prea-încurcau cu de-astea, turnătorul fusese găsit a doua zi într-un şanţ: se-înecase cu un şiş înghiţit pe partea cealaltă - adică prin spate.

Cei doi ucenici vrăjitori mi-au povestit apoi cum, în prima seară când ajunseseră, se duseseră şi ei la Club 45, unde Rovero a întrezărit prin clipocitul orgii de lumini o secvenţă stranie: o nemţoaică se ridicase la dans, îşi lăsase geanta pe masă şi în lipsa ei venise un tip de la o masă învecinată şi-o săltase de pe masă cu un aer firesc, după care se întorsese la gorobeţii lui - să tot fi fost 14-15 gaşperi şi dame, iar când apăruse şi nemţoaica, nu ciripise nimic, de parcă nici n-ar fi avut geantă-n viaţa ei.

Şi-atunci numai ce-i dă prin cap lu Dorel să şantajeze pe zmecheri, ca-n filmele poliţiste cu poliţişti amatori şi particulari, aşa că se pun pe treabă şi compun ei un bileţel cu conţinut ameninţător: Care-i partea noastră să ne ţinem gura? după care cheamă un picolo, pun biletul pe tavă, arată masa unde să-l ducă şi-i zic să aştepte bacşiş gras şi răspuns.

Şi cum îl urmăresc ei cu interes sporit, unde nu percep, doar într-o fracţiune de clipită cum, după ce-şi aruncă ochii pe bilet, unul dintre zmecheri sare-n picioare şi-i trage picolului un pumn în faţă după ce-l înşfacă de gât ca motanul pe şoricel în desenele animate. La care tinerii şantajişti nici nu aşteaptă să ruleze şi seria a doua şi intuiesc imediat şi scenariul, şi regia, care anticipau cu câţiva ani pe Sergiu Nicolaescu, şi o zbughesc, dând dovadă că au o fugă incomparabil mai zdravănă decât mintea.

A doua zi, în vesela gaşcă în care se pripăşiseră, află că Turcu face spume şi că a-ntors Mamaia pe dos după doi nasoi din cauza cărora ieşise c-o seară-nainte, la 45, groasă ca pe mână şi cu spatele afară din cocină, cu salvări, potere şi tot dichisul, aşa că junii corupţi nu mai manifestă alte curiozităţi morbide şi fac paşi până la Bucureşti, luând primul tren, dar tocmai din Medgidia, până unde fac autostopul.



2. Expresul vuieşte-n noapte, prăbuşindu-se-n neant. Cu privirea rătăcită în întunericul de-afară mă întâlnesc în luciul geamului cu figura mea tragică de dincolo de care, de undeva şi mai din adânc, Jorj sfidează, cu moaca lui prelungă şi negricioasă, proţăpit în bancheta capitonată ca-mpăiat. Bă, io dăştia ca tine am văzut şi vii! îmi vine să-i spun. Dar am gura încleiată aşa că renunţ. Îi admir, doar, ascuţimea trăsăturilor profilului vulturesc (grecesc, semit, latin?), adumbrit de laţele părului negru-corb, decupate drept la nivelul umerilor.

Timpul parcă a-mpietrit. Prin compartiment bântuie un curent extraordinar de puternic, ciufulindu-mi coama într-o aură de nisip. Dincolo de noaptea ce ne-nvăluie, doar undeva în zare scânteiază intermitent un far îndepărtat.

Sper să mai prindem răsăritul, murmură Jorj. Ştii că litoralul nostru este singurul litoral al Mării Negre, şi, în principiu, unul dintre puţinele din Europa, unde soarele răsare dinspre mare?

Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic.

Dintr-odată îmi reamintesc de ITeBista blondă căreia, iată! i-am tras plasă. Îi povestesc lui Jorj şi el pufneşte-n râs cu un aer de superioritate care mă irită de astă-dată:

Nu-ţi face griji, ţi-am mai spus, nu-ţi face griji! În seara asta suntem invitaţi la o soarelă cum n-ai mai fost în viaţa ta. Ba, poate, cum n-o să mai vezi niciodată.

Trenul trece fulgerător printr-un pâlc de salcâmi şi răzbeşte iar în câmpia scufundată, întretăiată doar din loc în loc de luminile albastre ale câte unui drum.

Suntem în plin secol XX. Secolul vitezei.

Sau am pătruns deja în alt veac? În care?

O să scriu cândva despre toate astea, îmi spun. Există ceva extrem de important în trăirile mele de-acum. În fiecare în parte şi în ansamblul lor. Am pătruns în lumea unei aventuri ieşite din comun. Mă străduiesc să memorez cât mai multe amănunte, fiind convins că fiecare dintre ele are, ca în romanele poliţiste, o însemnătate deosebită. Simbolică. Esenţială. Irepetabilă.

Iată perdeaua fluturată de vânt. Iată chipurile noastre oglindite spectral în geamul negru. Iată ceilalţi călători: fata cu bluză vernil, ţăranul cu iţari şi paporniţă, doamna cu pălărie cu voaletă...

Doamna cu pălărie cu voaletă, îmi spun. Parcă...

Şi, mai ales, SENZAŢIA. Starea neobişnuită care m-a cuprins încă de ieri, de când am traversat strada către tutungeria pe care aveam s-o găsesc închisă.

O lume nouă! O lume complet nouă, în care mi-am pierdut sensul, regăsindu-mi-l.

Asta să fie, oare, maturitatea? Asta e oare Viaţa mea, de azi înainte mereu, mereu până la capăt?

Încotro?



3. Sunt liber! Într-o lume liberă! Trag, nesăţios, aer în piept. Aerul acela de libertate extraordinară pe care-l respira firea. Ca de pe altă planetă. Liber!

Cerul de deasupra se bolteşte în azurul unei picături de rouă cât Universul. De-acum încolo nu mai trebuie să mă trezesc cu noaptea-n cap! Schools out! Nu mai sunt silit să fiu silitor! S-a isprăvit cu manualele, diriginţii, orele de curs, matricolele şi uniformele! N-o să-mi mai fie frică să nu fiu prins fumând, sau neînsoţit la vreun local, sau la braţ cu vreo fată. La naiba cu decenţa liceală! Sunt liber. Pentru Eternitate.

Un pescăruş crăcănat se leagănă calcând prudent pe nisip. Cu aripile desfăcute. Se îndreaptă spre spuma albă a valurilor ce se sparg de dunele de aur calp ale ţărmului. Ajunge la apă, se aşează în valuri ca o găină în cuibar.

Liber! Dumnezeule mare, liber!

Şi singur! De azi înainte nu mai am nici mamă, nici tată, nici fraţi, nici trecut, nici iubite, nici prieteni! Sunt liber! Puţin îmi pasă de toţi şi de toate! Nu mă leagă nimic. De nimeni. De nicăieri. Sunt liber cum nu am mai fost niciodată!

(Eşti liber cum nu vei mai fi niciodată.)

Dinspre Constanţa, pe aleea către Trei Papuci, dintre casele de pe marginea râpei, apare o fată.



4. Nu era frumoasă. Ba pot spune, fără remuşcări, că nici măcar drăguţă nu era. Scundă de statură, brunetă şi creaţă ca o oaie, etala spre lume un aer băieţos şi vesel. Ţinea o minge la subsuoară, o minge mare şi multicoloră, de plajă. Când a ajuns în dreptul nostru mi-a zâmbit ca unei vechi cunoştinţe şi m-a întrebat în bătaie de joc dacă nu vin să mă scald cu ea şi să facem o minge.

N-o fi prea rece apa? o întreb cu îndoială-n suflet.

Nu cine ştie ce, mă asigură ea. Eu vin să fac baie în fiecare dimineaţă.

Eşti de multă vreme?

De la începutul vacanţei. Mama e detaşată pe litoral.

Se vede că stai de mult! exclam admirativ, studiindu-i mai îndeaproape prin decolteu pielea oacheşă a sânilor. Ai făcut şi nudism?

Rada (aşa o cheamă), arăta ca o harăpoaică (fereşte-te de omul roşu şi de spân!) deşi nu era, evident, decât grecoaică. Eteria! Eteria...

Da. Dar m-am plictisit grozav... zice.

Jorj refuză categoric să intre în apă cu noi. Cică e prea rece deocamdată pentru el. Poate mai târziu... Se întinde pe nisip, cu costumul lui negru la două rânduri. Nici pantofii nu şi-i scoate.

Rada intră fără inhibiţii. Eu ţopăi întâi la mal, în apa tăioasă şi verde, ca de cioburi de sticlă de bere Radeberger, dar până la urmă, pus la ambiţie de fata râzând de scălămbăielile mele - ea deja obişnuită cu valurile spărgându-i-se de piept - mă încumet.

A fost nemaipomenit! Vreme de câteva ceasuri am aruncat de la unul la altul mingea de vinilin, ne-am împroşcat, ne-am tras de picioare pe sub apă, ne-am sărutat şi îmbrăţişat ca doi copii cretini. Atâta ne-am hârjonit şi bălăcit încât, de la Soveja, de unde plecaserăm, până la urmă ne-am pomenit tocmai la celălalt capăt al Mamaiei. Ne-am întors când prin nisipul fierbinte, când pleoscăind cu picioarele prin apa de la ţărm, să ne răcorim.

Când am trecut dincolo de Perla şi am ajuns de unde plecaserăm, Jorj dispăruse. Am avut o strângere de inimă. Ce mă fac? Doi ţânci tembeli îndesau nisip în velurii mei cu franjuri încercând să întruchipeze cu ei picioarele unui om-de-nisip. Pe Rada ideea a amuzat-o copios, dar eu n-am agreat glumă şi le-am tras câte un şut în fund fiecăruia dintre mucoşi, înjurându-i de toţi sfinţii. Am scuturat nisipul şi am intrat, cu boarfele pe mine, în mare, să spăl de pe ele praful de aur, dar nici măcar după acest tratament n-am reuşit, şi nădragii aveau să mă zgârâie între picioare până aveau să-mi facă băşică.

Vino să mănânci la mine... la noi, mi-a propus Rada ca nimic mai firesc.

Stăteau: ea, maică-sa şi fra-su (mai mare decât ea - fra-su era cam de vârsta mea) în gazdă la nişte rude, într-o căsuţă chiar lângă plajă.

Fra-su m-a primit rece. Maică-sa, însă, era o haioasă - tot micuţă de statură ca ea, tot creaţă, tot neagră; în cursul mesei frugale (cum zice franţuzu-n excursie: ouă ochiuri cu salată de roşii piperată - era evident că nici ăştia nu se prea scăldau în bani şi, mai târziu, m-am mirat de dezinhibiţia cu care Rada mă invitase la masă) am vorbit, ca nişte mediteraneeni, cu gurile pline, făcând gesturi largi cu mâinile, de-am răsturnat un pahar pe masă, şi am aflat că şi ei sunt tot din Bucureşti (fier la fier trage!), ba că mai suntem şi vecini de mahala. Cu fra-su, Nic, aveam chiar şi cunoştinţe comune - colegi de liceu. După ce a aflat asta, s-a mai dezmorţit şi el.

Rudele-marine nu s-au văzut deloc. Cred că nu erau acasă. Iar casa era cea mai naşparlie hardughie pe care-am pomenit-o: chirpici şi placaj: o bojdeucă.

Pentru a mă recompensa într-un fel pentru prânzul (frugal!), am invitat-o pe Rada la discotecă.

Ai bani? m-a întrebat maică-sa, discret.

Da, am răspuns eu fără să clipesc. Mă duc să-i iau, până se schimbă Rada.

Conform principiului patent Jorj, am pornit val vârtej în căutare de bani. De cum am dat cu ochii de nişte sticle goale părăsite pe plajă de străinezii care habar n-aveau ei (sau nu-i interesa) că fiecare sticlă reprezintă un leu (garanţie), aşa că, după folosinţă aruncau sticlele-n coşurile de gunoi sau le îngropau în nisip, mi-am zis că, uite, mi se confirma supoziţia maestrului: oriunde se putea supravieţui, peste tot exista câte ceva, o soluţie.

M-am dus cu câte 20-30 de bucăţi la subsumară şi le-am schimbat la tonetă. Abia la sfârşitul operaţiunii, urmărind gestionarul ce face cu ele şi unde le depozitează ca un băiat deştept (în nişte lădiţe în spatele gheretei) mi-a dat prin minte că mă obosisem suplimentar fără sens căutând pe plajă, de vreme ce ele erau gata adunate acolo, şi că ar fi fost mult mai eficient să iau, în drum, câte un braţ de la fiecare tonetă şi să revalorific economic apucătura la următorul chioşc prin faţă. Dacă am fi fost mai mulţi, ar fi mers pe bandă rulantă, şi dându-le din mână-n mână, sticlele ar fi putut executa un circuit complet, din faţa în spatele tonetei şi iar în faţă, crescându-şi valoarea proporţional cu numărul de ture executate.

Dar, modest fiind, am considerat că-mi făcusem deja plinul pentru ziua respectivă, aşa că am lăsat inovaţia pentru altă dată, ducându-mă pentru moment s-o salt pe Rada la danţ.

Toată după-masa mă zgâisem după Jorj în toate părţile, numai că, după câte se arăta, Jorj dispăruse definitiv, ca pigulit de pescăruşi.

Pe la opt şi ceva, cu o Rada ornamentată cu fundiţe albe şi mini, am apucat-o către Mamaia.



5. La localurile pe lângă care treceam răsunau numai topuri ultimul Melody Maker. Jethro Tull (ăl de-a revoluţionat agricultura insulară) fluierau, Led Zeppelin (hoţu invenţiei lu Nea Nuştiucum, românaşul de-a murit anonim, nu ca her baron, căruia i-au luat porecla formaţiile de metal-rock) zbârnâiau, Gran Funck germinau proteic iar Ten Years After...

TEN YEARS AFTER!

Doamne, dacă aş fi ştiut! (Dar cum?) Dacă aş fi avut aşa, o revelaţie, o iluminaţie, o nu-ştiu-cum-să-i-zic!

Ten Years After! Ca întoarcerea dintr-o aventură în care porneşti orbeşte. Ten Years After, ca în călătoria lui Ulisse, la întoarcerea căruia câte unii au dispărut, alţii au îmbătrânit şi au murit (Cum? - Aşa... dă din mână Rovero. Aşa cum se moare.) şi numai câinele, bătrânul câine te recunoaşte.

(Rovero a făcut creţuri împrejurul nasului şi riduri la colţul pleoapelor. Şi-a lăsat o mustaţă pe oală şi e mare meşter operator - mă îndeamnă să mă înham să facem împreună scenarii de film; a-ncărunţit de tot şi are trei fetiţe care seamănă una dintre ele cu el, aialaltă cu nevastă-sa şi a treia, cu... zece ani mai târziu. Cea care seamănă cu el seamănă cu un căţel - cele două mari parcă sunt doi căţei hârjonindu-se neîncetat. În fond, nu-i ziceam noi Şoricaru când eram mici? - Îţi mai aminteşti de Turcu? îl întreb. - Turcu? rămâne el pe gânduri. - Banda Turcului, precizez. - Aha! Aia de la mare! Din fericire n-am avut plăcerea...)

Din Whisky-a-Gogo răzbate Moby Dyck, o balenă uriaşă, albă, legendară. Balena cu cea mai ridicată conştiinţă-de-balenă din Istorie. Singura balenă, poate, care a fost conştientă cu adevărat de rolul pe care o să-l joace pentru specia ei cetacee viermele tânăr ce colcăia pe bucăţelele de lemn ale corăbiilor ce-ncepuseră a bântui oceanele. Viermele tânăr faţă de cele câteva zeci de milioane de ani ale civilizaţiei cetacee, civilizaţie - că altfel cum să numeşti cultura ajunsă la apogeul stilizării comunicării informaţiei.

Moby Dick dădea năvală pe uşile întredeschise de la Whisky-a-Gogo. Metalic. Zeppelinian. Masiv. Dintr-o bucată. Nişte tipi vorbind turceşte urcau cele câteva trepte de la intrare, şi i-am lăsat pe ei, cu dolarii lor clearing, să lupte cu umbra monstrului anglo-oceanic.

În faţă la Club 33 ne-am întâlnit cu Greti Blonda, căreia-i făcusem curte fără succes. Asta se întâmplase pe vremuri (adică astă-iarnă, acum mai bine de 7 luni în urmă). M-am ofticat că nu mă surprindea şi ea cu vreo gagică mai mişto, dar trăgând cu coada ochiului la Rada, am constatat că aşa, rujată şi aranjată în întunericul de sub boltele din faţa discotecii, nu arăta chiar de lepădat. Oricum, Greti era şi ea gagică, şi mă lămurisem eu cu capacitatea gagicilor de a aprecia frumosul...

Greti era nemţoaică. Sau, poate, englezoaică... Învăţa la Deutsche Schulle, în clasă cu John Menhein et co., filozofii de-acolo, cu care noi, artiştii de la Matei, întreţineam doar relaţii diplomatice, dar niciodată confidenţiale, de breaslă, ca să zic aşa...

Le-am făcut cunoştinţă, Rada cu Greti şi viceversa. Greti ne-a povestit cum a racolat-o un căpitan olandez, care i-a oferit un pumn de guldeni, să meargă cu el. Şi Greti ne cere părerea, noi ce-o sfătuim să facă?

Du-te! o îndemn cu indiferenţă, lăsând să se înţeleagă că nici nu-mi mai pasă de ea.

Vezi să nu te salte potera pentru prostituţie! o avertizează Rada gentilă.

Du-te, nu fi fraieră şi dă-ne şi nouă din guldenii belferului! insist eu, în bătaie de derâdere, convins că n-o s-o ducă mintea că râd de ea.

De ce? întreabă Greti.

Fiindcă ţi-am dat un sfat bun când ai fost la ananghie, spun serios.

Ba să nu ne dai nimic! se bosumflă Rada.

Greti o priveşte uimită. Şi eu mă zgâiesc la Rada tâmp. Parcă nici nu mai e aşa de mişto acum.

Ce-ai? eşti nebun! se contrariază Rada la mine. Vrei să ne lege ăştia şi să ne ia la şuturi că de unde avem noi aur?

Greti, fată de colindător cu steaua-mare, zâmbeşte amuzată de spaimele (credea ea neîntemeiate) ale Radei. (Neîntemeiate or fi fost pentru ea, că pentru noi erau foarte întemeiate!) Ne întinde ceva monezi grele, de aur roşu. Monede grase, de cultivatori de lalele (eventual negre). Le întoarcem pe toate părţile între degete.

Hai, veniţi şi voi cu mine la Club 33! ne ia Greti de braţ. Fac eu cinste!

Şi dă buzna la coadă, cu dezinvoltură, printre blonzii ei pletoşi, cu pistrui pe nasurile cârne. Greti înaintează, dând cu coatele printre românaşii mai întunecaţi şi bosumflaţi, strecuraţi pe-aici să facă şi ei o bişniţă ceva. Greti-blonda îşi face loc, ciripind continuu în nemţeasca ei săsească, rezonând dulce a franceză.



6. Când am ajuns la 45, pe la două, să dansăm la sentiment, plângând, pe Baby, baby, oh, Im gonna leave you, rămăsesem iar singur cu miss Rada. Greti se dopănise cu olandezul ei roşcovan, şi dusă a fost pentru eternitate. Fantastic cum au dispărut toate cunoştinţele mele din ziua aceea! Şi Dorel, şi Rada, şi Menheim, şi Greti, şi Jorj... şi Carmen... da, şi Poezia. Unii morţi, alţii plugari, cum ar fi zis Ion Barbu, sau Ride a white swan, cum ar fi zis neastâmpăratul Marck Bollan, un puşti de vârsta mea lansat cu muzică experimentală: T. Rex. Numai Rovero a mai rămas. Şi părul grizonat. Şi o încărcătură grea ce mă apasă pe suflet cu o taină ca o presiune năprasnică, de milioane de thori. Ten Years After. Doamne, cum mai dispăreau oamenii pe vremea aia!

A fost o noapte absolut bezmetică. După câteva dansuri cu duduia Rada, la un blues pe Night in white satin m-am lipit de o suedeză de vreo 14-15 anişori, pletoasă şi absolut năucitoare. Tocmai ne străduiam să comunicăm pe limba lu Statu-Palmă-Barba-Cot şi a strămoşilor noştri (australopiteci) când mă pomenesc cu coana Rada lângă mine, strângându-mă disperată de braţ.

Ce-i? tresar.

Se dă la mine un nasol...

Renunţ, re-muşcat de remuşcări la partida cu hiperboreeana, şi o preiau pe Rada, fiindcă, orice s-ar fi zis, eram un om de caracter. Promisesem darnicei mame a Radei să-i port de grijă ca ochilor din cap odraslei ei, mă angajasem a i-o rambursa în stare de perfectă funcţionare - ei bine, nu le puteam înşela pe bietele şi bunele femei în aşteptări!

La sfârşitul reprizei de dans, un ins mărunţel a cărui figură brăzdată de o cicatrice rozalie nu inspira nici o încredere, vine, sigur pe el, şi mă întreabă zeflemitor dacă-i permit s-o ia pe fată la dansul următor, că o place mult şi o vrea şi el o dată.

Rada s-a ghemuit în mine, tremurând.

 Fata nu dansează decât cu mine, zic eu, vag.

Ei, nu zău! Ce spui tu, bărbate! explodează amuzat flăcăul.

Îi privesc cicatricea roşie care-i brăzdează faţa de la bărbie până în spatele urechii şi mă întreb dacă poate fi rău să-i frig o torpilă-n barbă acum, sau să-l mai las niţel, să se coacă şi să cadă singur din ram.

Întreab-o! îi fac semn cu capul zmecherului către Rada - (Hai să mai fac niţel pe fraierul). Dacă vrea ea să danseze... O să vezi, însă, că e cum am zis: nu dansează decât cu mine, îi recomand gorobetelui, cu o bună-voinţă ipocrită.

După care îi destăinui la ureche:

Ştii care-i schema? Mă iubeşte!

Rada confirmă, grăbită:

Nu dansez!

Eu zic să o convingi, totuşi, să accepte să danseze cu mine dansul următor, că altfel o să aveţi necazuri, mârâie zmecherul ameninţător, în dubiu dacă sunt chiar atât de idiot cât mă dau sau dacă-mi bat joc de el.

Prietene, intervin eu împăciuitor, ca străin de problemă, este riscant să te legi aşa de cineva necunoscut. De unde ştii că nu sunt cine ştie ce mare sculă de mardeiaş şi că nu ţi-o trag?

Piticul cu cicatrice izbucneşte-n râs, înveselit (cică) de afirmaţia mea. Se întoarce către o masă lungă la care zece - cinşpe flăcăi se întreţin cordial cu niscai piţipoance (printre care tronează o tipă cu pălărie cu boruri largi de mătasă şi mănuşi negre până la cot - căreia, însă, retrasă fiind în penumbră, nu i se distinge chipul) - şi le strigă, acoperind muzica năbădăioasă care izbucneşte abrupt tocmai atunci:

Auziţi, bă, ce zice ăsta, că mi-o trage! Mă - se întoarce către mine agitat - ştii cine sunt eu?

N-am avut plăcerea, răspund candid de tot.

Tu de Luţă Cuţitaru ai auzit? mă ia el cu justificată mândrie.

Băieţii de la masa lărgită par să participe cu multă trăire la bâlci. Împrejurul nostru s-a făcut gol - dansatorii s-au tras îndărăt, curtenitori (să nu cumva s-o încaseze pe degeaba). - Rada îi spun eu fetei cu atâta sânge rece cât sunt în stare (şi sunt în stare, uneori, de o ţinută absolut glacială), ai la dispoziţie 20-30 de secunde. Dacă ai noroc şi tragi tare, ai vreme să ajungi la troleibuz.

Luţă Cuţitaru cască ochii mari.

Bă, zice el nedumerit, tu chiar îţi imaginezi că eşti în stare să ne cafteşti?

Nu, spun liniştit. Dar, dacă mă proptesc în uşă, vreo 20 de secunde tot o să vă cam dau de furcă şi, dacă nu mă împuşcaţi sau altceva de genul ăsta, o să fiu răzbunat de braţul necruţător, fiindcă măcar un accidentat tot o să aveţi printre voi, şi la genul ăsta de accidente este greu să-l faci dispărut pe cine le are, că doctorii nu se prea înghesuie să le administreze tratament la domiciliu. Aşa că, din punctul meu de vedere sunt cât se poate de liniştit dacă îmi iese operaţiunea Ţ.

Luţă mă ascultă cu gura căscată. Nici flăcăii şi nici fetele de la masa cea mare nu mai par a se distra cine ştie ce. Aşa a decurs primul meu contact cu banda. După nici un sfert de ceas nimeni nu mai prezenta predispoziţii belicoase. Ne-au invitat, chiar, pe mine şi pe Rada, mai întâi la masa lor, apoi la Neptun(că fac ei cinste!) Neptun, nu staţiunea, ci bodega de pe malul ghiolului, unde se servea în zori o ciorbă de burtă care te drege.

I-am refuzat cel puţin pentru moment, ca să o conduc pe Rada acasă.

Nu stăm acolo prea mult, mă avertizează ei.

Dacă vă mai găsesc, bine, dacă nu, iar bine, spun. Ne-om mai întâlni noi, fie pe plajă, fie la discotecă...

Încearcă să ajungi... rosteşte din umbră un glas extrem de moale şi voalat, mi-ar face mare plăcere. Vino!

Am presupus că spusese asta femeia cu pălărie cu voaletă al cărei chip nu reuşisem să-l disting dar care, poate tocmai de aceea, mă fascina.

Ar mai fi o problemă, am murmurat. Eu nu mai am nici un ban...

Nu-ţi face griji! A rămas stabilit: noi facem cinste. Turcu plăteşte! cum se spune.

Dacă vrei, intervine şi tipul ţigănos care părea să o însoţească pe eleganta excentrică, îţi putem aranja şi de o gazdă la care să dormi.

Nu, am refuzat, indiferent.

Nu, dar nu simt nevoia să mă culc. N-am venit la mare să dorm. (Doamne, dacă aş fi ştiut!).

Du-o pe fată şi vino negreşit, mi-a şoptit vocea voalată. Te aşteptăm.



7. A fost o noapte care parcă nu avea de gând să se mai sfârşească niciodată. Treceam printr-însa ca printr-un tunel scufundat într-un lichid vâscos, dulce şi călduţ, în drum spre localul cu firmă albastră: La Neptun. Mamaia sclipea violet în aureolele neoanelor şi becurilor cu vapori de mercur şi, nu ştiu de ce, dar simţeam nevoia să memorez, într-o sforţare mai presus de puterile mele, toate amănuntele. Mă simţeam ca înaintea unui bombardament iminent, şi feeria luminilor, atmosfera mirifică de staţiune de agrement - mi-era teamă că peste o clipă, peste o zi, peste foarte scurtă vreme se vor spulbera irecuperabil şi nu voi mai avea acces la ele Niciodată. Realitatea nu va mai exista! Şi, din pricina asta, mă străduiam să o conserv cât mai fidel în amintirea mea, dăinuitoare.

De cum am pătruns în bodegă, am şi remarcat grupul. Se adunaseră în jurul a trei mese puse cap la cap, acriţi de ciorbă de burtă şi de noaptea pierdută. (Pierdută? sau câştigată? mai degrabă RĂPITĂ ar fi cuvântul; RĂPITĂ descompunerii, răpită eternităţii care ne bântuie cu vântul ei îngheţat: SALVATĂ!)

De la prima ocheadă am remarcat-o pe blondă. Stătea lângă tipul cu pălăria cu boruri moi, trasă pe ochi. Femeia era surprinzătoare - nu arăta să aibă mai mult de 25 şi se distingea printr-o nobleţe străină ce i se oglindea pe chipul curat ca un cristal limpede de adânc.

Părea un personaj de o importanţă deosebită pe scena speluncii-de-lux-Neptun, de vreme ce traficanţii (după cum li se dusese buhul) îi acordau o stimă şi un respect atât de ieşite din comun.

Am recunoscut-o după vocea voalată, un pic răguşită. M-am întrebat când o fi avut timp să-şi schimbe costumaţia de bal maske pentru a-şi pune blugii ăştia Levi, care o prindeau şi mai grozav decât maxiul retro, transportând-o din romantism în cotidian.

Turcu e-n aşteptarea cursei de Maltha, răzbeşte până la mine şoapta celui cu pălăria cu boruri pleoştite.

Pălăria, desfundată, de fetru moale, îşi lasă umbrele peste chipul colţuros, ca săpat în lemn de nuc.

Dar, dragă Cristian, o să treacă mai întâi prin Palermo şi drumul se lungeşte peste aşteptări, explică un ins creţ şi cu bărbiţă neagră, dar e întrerupt de un chelios cu mustăţi stufoase:

Tu, Negrule şi Tell...

Femeia cea frumoasă mă zăreşte şi-mi face semn, discret, cu mâna înmănuşată în mătasă neagră:

Mă bucur că ai acceptat până la urmă invitaţia şi ai venit! Apropie-te, Grig! Uite, stai aici, lângă mine.

Cu toate că părea să mă cunoască, nu cred că mă ştia cu adevărat; ni se întâmplă tuturor să confundăm uneori pe câte cineva cu altcineva, şi doar după multă vreme ne dezmeticim din eroare;... în unele cazuri niciodată.

Mă confunda.

 Aşteptaţi în răbdare şi resignaţie ziua preursită (N.B. - scrisori), ne-a spus El,... Misia românului este de a sta în avangarda luptelor democraţiei în contra tiraniei (N.B. - scrisori), a murmurat ţigănosul.

Apoi, în tăcerea care s-a aşternut pentru o clipă, a răzbit până la noi clinchetul tonomatului proaspăt instalat. Era o maşinărie absolut similară celei de la cofetăria de lângă Perla, unde mă duceam să mănânc îngheţată, frământat de reproşul interior că, uite, n-am sunat-o încă pe biata mamă şi prefer să arunc ăştia patru lei de metal pe o îngheţată şi pe o comandă cu Michele, ma belle, în loc să-i dau ei un telefon s-o liniştesc spunându-i: Mamă, sunt la mare cu Jorj! deşi habar nu mai aveam de mult unde e Jorj, unde s-a risipit asemeni fumului, lăsându-mă singur, fără bani, într-o lume străină. Nu-ţi face probleme! Cei ca noi sunt aşteptaţi. Există o întreagă etichetă de protocol. mi-au răsunat în urechi vorbele lui.

Tonomatul terminase Yesterday-ul şi prinsese a boci Girls-ul Beatlesilor, după care, dacă era să fie chiar copia fidelă a celui de la Perla, avea să urmeze Norvegian Wood sau Baby you can drive my car. Blonda mi-a făcut loc lângă ea şi, după ce m-am strecurat cu greu printre picioarele mesenilor până în spatele mesei, m-a luat de braţ, zâmbindu-mi cald, ca unei vechi cunoştinţe.

Şi atunci AM RECUNOSCUT-O! Dumnezeule mare, dar era Carmen, prietena noastră Carmen! Deşi, mai degrabă, dacă mă uitam eu bine la ea, aş fi zis că era sora ei geamănă - alter-ego-ul ei perfect şi imperfect totodată.

Carmen, am şoptit, dar ea nu m-a auzit, sau s-a făcut că nu mă aude.

Poate îmi solicită în felul acesta discreţia, sugerându-mi că nu e cazul să arăt, faţă de această adunare pestriţă, că o cunosc, mi-am spus şi am revenit la context, unde grupurile îşi reluaseră discuţiile începute dinainte de venirea mea!

Ieşindu-şi bine din fire, nu ştiu de ce, tuciuriul ridică tonul, cu un accent străin, gitan, dar nu tocmai:

... sclavi salariaţi, cum bine vă zicea bărbosu! Ce înseamnă Libertatea!

Eu nu sunt salariat, meştere, de ce vorbeşti cu păcat? se ofuschează Luţă, vechea mea cunoştinţă cu chipul crâmpoţit de cicatrice.

Nu, se posomorăşte celălalt. Tu eşti borfaş.

Priveam, pierdut, către ei, dar, de fapt, nu urmăream discuţia lor ci admiram profilul elegant al blondei, fără să mă decid dacă era într-adevăr Carmen sau nu. Momentele când o recunoşteam alternau cu altele când îmi părea doar extraordinar de cunoscută şi profilul ei stârnea în mine o nostalgie dureros de dulce, asemeni luminilor Mamaiei: era de parcă aş fi perceput ţiuitul înalt al unei bombe uriaşe care se prăbuşea peste noi, să ne spulbere, şi eu mă străduiam să mai salvez dintre cele ce mă înconjurau cât puteam mai mult, fiindcă erau frumoase... uimitor de frumoase: unice, irepetabile!

Ce căuta femeia aceasta uluitoare aici? Cum de se rătăcise printre derbedeii ăştia? Era absolut de neînţeles. O enigmă. Sau, poate, tocmai de aceea era frumoasă. Poate că frumosul nu înfloreşte decât în şi din balega şi gunoiul lumii, ca florile din balega şi mocirla care îngraşă ogoarele, fertilizând.

Ea cred că a surprins cu coada ochiului căutătura mea fixă, pătimaşă, sau doar aparent pătimaşă, fiindcă în afară de mine nimeni altcineva nu auzea atunci şi acolo ţiuitul îndepărtat al vectorului purtător de încărcătură ce se îndrepta spre noi, de undeva, de foarte departe; şi mi-a zâmbit:

Baccia mi!

Până când insul ţigănos a izbit cu pumnul în masă, făcându-mă să tresar.

Luxi! a mugit el cu vocea spartă de alcool sau mânie.

Carmen a întors privirea arogantă şi rece ca gheaţa, sfidându-l. Ceilalţi, restul lumii, devin entităţi nesemnificative. Se estompează într-un fum imprecis până când pe prim-planul scenei nu mai rămânem decât noi: eu, negriciosul şi Luxi blonda, care, de fapt este Carmen a mea, eterna Carmen. Poezia, o evanescenţă parfumată, o umbră, un vis. Carmen, pe care nici măcar n-o recunoscusem, deşi EA ERA! Cu adevărat! Pentru o clipă, şi apoi pentru eternitate, aşa cum nu aveam să o mai regăsesc de-a pururi.

Ţigănosul tace un moment, apoi reia cu glas ceva mai jos, dar vibrând de o tensiune interioară teribilă:

Doamnă Florescu, eu vă am în grijă! Am jurat pentru dumneavoastră. Sunteţi destinată unui rol singular, Istoric, pot zice, pe care nu vă putem lăsa să-l rataţi.

Tu îmi vorbeşti de teatru, Arăpilă, îi tăie vorba Carmen, cu un accent brusc străin. Dar eu vreau să trăiesc! Pricepi! La Comedia e finitta! Lasă teatrul! Jos măştile! Cortina! Tu - Jocare! Mail mondo, lumea, volere vivere! Capisci?

Eu? întreabă uluit ţigănosul, ridicându-se de pe scaun. Eu joc teatru?... i se tăie lui respiraţia.

Dar Carmen spusese ce avea de spus şi nu-i mai acorda nici o atenţie, lăsându-l să-şi facă repertoriul complet. Arăpilă ni se adresă atunci nouă, celorlalţi, luându-ne ca martori şi judecători, parcă într-o dispută mult mai însemnată decât era ea. Era ca şi când acuzaţia nu i-ar fi fost adusă acum şi aici, înaintea unor trechea-brechea zăpăciţi cum eram, ci înaintea unui for înalt, pe o tribună, în mijlocul maselor tălăzuind.

Eu, spune ţigănosul îndreptându-şi gulerul cămăşii şi umflându-şi pieptul cu un aer măreţ, eu sunt un afacerist, un mare savant, Luxiţo!

Era vizibil rănit de tăcerea de gheaţă a femeii.

Voi toţi trăiţi, vă trageţi materia din mintea mea! continuă el, patetic. Vă hrăniţi din afacerea asta. Aici, se izbeşte el cu pumnu-n cap, se află totul! Tot capitalul întregii voastre soţietăţi! Până şi ăla care-o să vie la noapte, o să vedeţi voi că tot mie o să-mi mulţumească. Fiindcă, dacă va fi aici (şi va fi!), tot mie mi se datorează, şi tot mie trebuie să-mi mulţumească! Eu sunt capul! Pricepurăţi?

Noi tăceam şi ţigănosul răsufla din greu, sufocat de o mânie surdă.

Eu sunt un om de ştiinţă! Iar voi veţi juca precum vă cânt! Experienţa asta este mai importantă decât oricare dintre noi, ba chiar decât noi toţi la un loc. Suferiţi? Treaba voastră! Toţi suferim! Şi eu sufăr! Dar n-o să-mi stricaţi mie experimentul numai din pricina vieţilor voastre nenorocite pe care, auzi glumă! ha! vreţi să le trăiţi! Voi nici nu existaţi! Nu înţelegeţi? Voi nici nu existaţi!

Nici eu nu exist, maestre? l-am întrebat eu insinuant.

Nu-i vorba de tine! s-a răstit Arăpilă.

 Sâmbăta trecută era discuţiunea asupra chestiei proprietăţii. Russet m-a atacat de reacţionar şi şi-a spus sistema lui, care e aboliţia de proprietate individuală a pământului, zicând că aşa vrea Prudhon,... Russet a rămas singur de părerea lui, şi eu i-am dovedit, după mulţumirea tuturor, că el e reacţionar cu asemenea idei (N.B. - 14/26 oct. 1850).

S-a revărsat în clipa de tăcere care a urmat, printre sticlele golite şi paharele răsturnate de pe masă, vocea clară, egală, a celui cu pălăria pleoştită. Şi atunci ţigănosul parcă s-a frânt pe dinăuntru: s-a întors către mine şi a adăugat, poate condescendent, poate exemplificator:

Vrei, mă, să fac om din tine? Intră şi tu cu zece miare, sau cât ai, în afacerea de la noapte, şi mâine îţi dau un milion. Batem palma?

Diseară vine transportul de la Palermo? întreabă Luţă cu sufletul tăiat de emoţie.

Şi ceilalţi, toţi, căscaseră ochii mari.

S-a făcut legătură cu Maltha? murmură şi cel din dreapta mea.

Mă întorc şi-i văd chipul descompus de noaptea nedormită şi de lumina neonului pâlpâind ca o lumânare.

Arăpilă aprobă scurt din cap, cu o morgă măreaţă.

Numai eu pufnesc în râs, eliberat. Şi le răspund că, dacă aş fi avut 10.000, aş fi dormit acum într-o cameră de hotel de lux - nu mi-aş pierde vremea cu toţi golanii.

Carmen izbucneşte şi ea în râs. Râdem, şi gaşca se descreţeşte. Până şi tipul cu pălăria pleoştită, care în lumina asta clipocită seamănă cu Florin Piersic, zâmbeşte. Ceilalţi hohotesc.

Mai puţin Arăpilă.

Pentru mine devenise evident că blonda nu era încurcată cu niciunul dintre ei. Nu fusese a niciunuia. A nimănui, era a nimănui, Apui odată, soare-al meu, apui - cum ar fi zis Tudor George. Ea era din altă lume pogorâtă. Din alt spaţiu. Din alt timp. Din alt Univers.

Bine, rosteşte Arăpilă potolit acum, condescendent. Am să te împrumut eu.

Mai bine mi-i faci cadou, rânjesc eu hâtru. Nu te sfătuiesc să ai încredere în mine.

Dintr-odată mi-a fost teamă să nu mă pomenesc amestecat în cine ştie ce mizerie compromiţătoare. Pentru prima oară în viaţă mi-am dat seama că mai frică decât de bătăi sau golani îmi era de primejdia compromiterii. De acel ceva inflexibil şi incoruptibil capabil să pândească ani şi ani, urmărindu-ţi evoluţia ulterioară, pentru a te sugruma la momentul cuvenit, fără milă, scoţând din adâncuri un corp delict de multă vreme uitat, probând o crimă pe care o consideri iertată, şi împingându-te spre o condamnare neştiută atunci, şi pe care, după aceea, o socotiseşi evitată.

Arăpilă, băiatul ăsta are mai mult cap decât noi toţi la un loc! izbucneşte-n râs blonda, atingându-mi mâna cu vârful degetelor ei fine, cu unghii lungi vopsite cu lac sidefiu.

Mă aplec spre ea şi-i suflu, fierbinte, purtat de un curaj inconştient:

Dacă pronunţi un singur cuvânt, dau cu domnul ăsta (sau cu oricine ne-ar mai sta în cale) de nu se vede!

Întunecatul, fremătând, se ridică şi duce mâna către buzunarul hainei, iar eu adaug ascuţit ca o lamă de brici:

Cu cuţitul lui turcesc cu tot.

Îmi cam dădusem seama cu cine aveam de-a face! Zău că nu eram nici eu chiar aşa de gâlmă.

Aveam 19 ani! 19 ani, păr împletit în codiţe cu nojiţe colorate, scriam poezii incendiare şi eram convins că foarte curând voi fi descoperit (de cine?) şi făcut artist, belfer, profesionist. Uneori, ca în cazul de faţă, mi se părea că nu mai vorbesc deja în numele a ceea ce sunt, ci în numele devenirii mele, în numele celui care mă voi revela, asemeni prinţului cel frumos din pielea porcului vrăjit. Doar fata cea minunată de m-ar săruta, şi toate zdrenţele vor cădea ofilite, crisalida se va deschide şi fluturele, zborul, va răzbi la lumină, înflorind!

19 ani...

Dintr-o dată, ţiuitul planând deasupra noastră s-a făcut parcă şi mai pătrunzător.

Băieţi! a rostit blonda, gravă. Gata! Ajunge cu gluma!

Arăpilă, după un moment de îndoială, s-a aşezat înapoi, cu părere de rău, dar supus.

Nu spui ajutor? Atât: ajutor! am insistat prosteşte.

În nici un caz, mi-a răspuns ea categoric.

Atunci rolul meu aici devine penibil, am murmurat, uluit.

Bine că ţi-ai dat şi tu seama de asta în sfârşit! a oftat Luţă, lăsându-se uşurat pe spătarul scaunului de metal.

M-am ridicat în tăcere şi am ieşit. Noaptea adâncă m-a înghiţit. Noaptea dincolo de care, în ţiuitul neliniştitor nu licăreau decât luminile hotelurilor de pe plajă, oglindite, răsturnat, în mercurul ghiolului.

Înainte de a ajunge la şosea au trecut, silenţioase, maşinile iuţi şi întunecate ale unui convoi. Probabil niscai străini.

Nici nu ieşisem bine la drum că m-a ajuns din spate, şi-a oprit lângă mine o maşină foarte lungă şi foarte lată ale cărei geamuri fumurii luceau oglindă, împiedicând ochii indiscreţi să-i impieteze taina interiorului.

Bine că te-am găsit! răsună în spatele uşii întredeschise vocea zeflemitoare şi tonică a lui Jorj. Hai, urcă! În seara asta suntem invitaţi să jucăm un joc de societate. Un joc de cea mai înaltă societate.

Unde naiba ai dispărut până acum! izbucnesc, realizând pentru prima dată, după atâta timp, puntea cu cotidianul, pragul de teren ferm pe care să pot pune piciorul în siguranţă, fără teama de-a nu aluneca în mlaştini obscure.

Carmen nu mai exista cu tristeţea ei copleşitoare şi fără scăpare. Nu mai existau nici turci-Arăpilă, nici milioane propuse la mişto. Revenisem în familiar. Dimineaţă îi puteam cere cu împrumut patru lei lui Jorj să-i dau telefon sărmanei mele mame, să o anunţ că fiul rătăcitor se-ntoarce acasă.

Totul reintrase în normal...

Cât de iluzorii sunt toate impresiile noastre pe lume!

Capitolul III - Soţietatea

Istoria este cea dintâi carte a unei
naţii. Într-însa ea-şi vede trecutul,
prezentul şi viitorul

(N.B. - Prospect «Curierul Românesc» 12-14 ianuarie 45)



1. Din spatele parbrizului, afară, totul se zărea ca iluminat de o fluorescenţă tainică. Jur-împrejur se vedea ca ziua şi, prin contrast, contururile noastre apăreau estompate, înceţoşate şi vagi. Lângă şofer stătea un tânăr în care am crezut că recunosc pe conlocutorul lui Jorj de la Monj, de cu-o seară înainte.

O seară înainte! Doar o zi mă despărţea pe mine cel de-acum de cel care fusesem. O singură zi. Dar o zi cât o întreagă viaţă.

Pe cât mi-am putut da seama, tânărul era îmbrăcat cu o haină lungă, aproape ca un pardesiu. Prin gulerul desfăcut ieşeau dantelele unui jabou desuet - dar ce te-ar mai fi putut epata pe vremea aceea? Regina Angliei se prezenta în Parlament cu picioarele goale, Johny Holliday, înzăuat într-o cămaşă de inele de oţel, provoca publicul la un meci de box, eu purtam codiţe împletite cu şireturi multicolore, şi până şi Jorj era costumat ca de bal, cu joben pe cap şi baston cu măciulie de metal în mâna înmănuşată.

Unde mergem? am întrebat. Ne ducem la bal?

Da! a pufnit Jorj în râs. Chiar că la bal; dar la un bal-canic.

Mai bine la un bal-a-muc, am replicat prompt. Nu realizasem sensul jocului de cuvinte.

Tânărul de pe locul din faţă, de lângă şofer, s-a întors către mine cu mâna sprijinită pe speteaza înaltă a scaunului şi mi-a şoptit cu voce voalată:

Nu, Grig. Cel mai corect ar fi Bal-cesc.

Ce să mai zic? erau la modă jocurile absurde de cuvinte îmbârligate. Nu m-am mai străduit a le pătrunde tâlcul abscons şi m-am scufundat în tăcere, contrariat de confuzia în care persistam, fiindcă, iată! tânărul acesta excentric era a doua persoană din noaptea asta smucită (care nu se mai isprăvea), ce mă confunda cu Grig ăla. Cine o mai fi fost şi Grig?

Mi se pare că nu aţi făcut cunoştinţă, s-a trezit Jorj după vreo zece, poate chiar douăzeci de minute.

Maşina tocmai pătrundea într-o staţiune necunoscută, sau ne-mai-recunoscută de mine în luminile neonului, spectrale. De deasupra şoselei atârnau funambulesc bolte pletorice de verdeaţă, răvăşite de impetuozitatea trecerii noastre.

Nu, n-am avut plăcerea, îl întrerup impoliticos.

Jorj se poticneşte o clipă, dar continuă cu prezenţa sa de spirit obişnuită:

Dânsul... arată către tânărul ale cărui mustăţi, ţinută şi maniere sugerau parcă un model celebru, în care m-am crezut îndreptăţit să recunosc pe romanticul Poe.

Hai, Jorj, lasă pedanteriile! a izbucnit tânărul în râs, la care Jorj se întoarce spre mine şi nu mai adaugă decât:

Un mare poet! A avut nişte probleme, dar rămâne o speranţă a scrisului...

Îmi era cu neputinţă să-mi dau seama la cine se referă - la tânărul ciudat, sau la mine.

O lebădă şi nişte pui de corb, şi pac! Gorganii! rânjeşte hâtru tânărul.

Graseia afectat.

Nu te întrista, Grig, continuă el, schimbând registrul. Tot răul spre bine. Am ajuns la concluzia că nici nu poţi lua contact cu protipendada fără a fi frecventat măcar una dintre cele două instituţii de binefacere. Nu numai pe-aici, dar şi prin alte părţi. Dacă vei căuta, toţi oamenii de seamă au urmat vreuna dintre aste două universităţi. Iar noi, mă bătu el prietenos cu palma pe umăr, ca să ne asigurăm, le-am urmat pe amândouă!

Citeam în privirea poetului (sau poate că eu eram poetul la care făcuse Jorj referinţă) o nostalgie sticloasă amestecată cu o înnegurare glacială. O tristeţe de capăt de lume.

Maşina rula silenţios pe străzile unei aşezări complet pustii. Pe marginile autostrăzii defilau rapid pâlcuri de arbori ornamentali: conifere exotice. Asfaltul sclipea proaspăt stropit, dar nu se zărea nici ţipenie. Nici măcar vreo siluetă îndepărtată în cadrele luminate ale geamurilor mari ale hotelurilor de lux. Doar maşina noastră rula în mare viteză, scârţâind din roţi la curbe.

Am trecut pe lângă o clădire în trepte, imensă, asemenea Coloseumului (în noapte!). Dincolo de crenelurile nivelurilor ei multiple am presimţit Marea, a cărei respiraţie adâncă şi sacadată a răzbit până la noi prin parbrizul portierelor. O lună imensă, galbenă ca soarele, a pâlpâit de dincolo de caturile înalte ale edificiului.

Când am întors privirea spre scaunul din faţă, era gol. M-am simţit ca trezit din vraja unui somn în somnul unei vrăji. În maşină nu eram decât noi trei: şoferul cel ursuz care nu scotea o vorbă, eu şi Jorj. Jorj picotea. În oglinjoara de deasupra bordului mi-am zărit chipul cenuşiu de nesomn, părul împletit în codiţe cu nojiţe multicolore şi mustaţa circumflexă ce-i conferea chipului meu o notă tragică, rezonând cu patternul unei celebre personalităţi a literaturii romantice. Jorj se-ntinde, înăbuşindu-şi un căscat.

Mă tem că am ajuns prea devreme, murmură el răguşit.

Maşina pătrunde scrâşnind pe nisipul fin al unei alei laterale. O clădire cu aspect cochet ne întâmpină ospitalieră, desfăcându-şi larg cele două aripi ale corpurilor laterale, ca o gazdă primitoare. La geamul deschis de la etaj o voce de femeie anunţă în gura mare pentru cei dinăuntru:

Uite, au sosit băieţii! şi mai multe capete se înghesuie în cadrul strălucitor.



2. Omul de serviciu ieşit în întâmpinarea noastră ne atrage atenţia în şoaptă că Amfitrionul este încă aici - să avem grijă cum ne purtăm, fiindcă nu suntem doar între noi. În capul scării de marmură ne-a ieşit în aşteptare un tânăr distins, emanând o prospeţime de gazdă primitoare. După ce se sărută zgomotos cu Jorj pe amândoi obrajii, îmi întinde mâna zâmbind:

Am auzit de dumneata. Mă bucur să te cunosc personal. Bonfaciu.

Este îmbrăcat într-un costum închis. Cămaşă albă. Cravată sobră. Deşi foarte tânăr, are deja părul rărit pe creştet.

Reprezentaţi personalităţi pregnante ale tinerei generaţii, continuă tânărul. Mă bucur că aţi binevoit să acceptaţi invitaţia. Am insistat personal să vă avem printre noi în seara aceasta. Dacă lucrurile merg cum trebuie, vom trăi un moment important, unic... Dar intraţi! ne împinge din spate familiar. Simţiţi-vă ca la voi acasă.

Pătrundem într-o cameră foarte mare, care impune. Facem cunoştinţă cu câţiva tineri gentili adunaţi într-un grup vesel. Totuşi, în atitudinea generală (reţinută) se citeşte o încordare mascată discret.

Dar nu, mai întâi, încă pe hol, fusese bărbatul acela robust, de 45-50, probabil Amfitrionul a cărui plecare era aşteptată dintr-un moment într-altul, dar care ne făcuse totuşi cinstea de a ne onora cu prezenţa sa, fie şi numai pentru câteva minute. A urmat o discuţie despre artă, sau cam aşa ceva - n-am fost prea atent. La început am fost foarte impresionat de ţinuta impunătoare a distinsului personaj, care se îneca uneori de o tuse înăbuşită.

Noi, cu atât mai mult, nu putem scăpa din vedere acest instrument. De... propagandă, eventual (Nicolae Ceauşescu).

Accentuase insinuant pe Noi, dar mie îmi era complet neclar cine erau aceşti Noi şi cu atât mai mult cum anume procedau ca să nu scape din ochi obiectul, (de maximă însemnătate, nu?) care mie, de ce să mint, mi se părea cu desăvârşire invizibil. Cum poţi, oare, să nu scapi din vedere gărgăunii din capetele unor zăluzi?

Nu vă lăsaţi iluzionaţi, dragii mei, zâmbeşte Amfitrionul. Artă liberă nu există nicăieri. Nu a existat şi nu o să existe niciodată. Arta este sau nu este în slujba Cauzelor. Cauzei, aş putea zice...

După adulaţia cu care era ascultat, am dedus că Amfitrionul trebuie să fie vreun senior, unul dintre câinii cei mari de care zicea poetul Ion Gheorghe: Ştiu să latru cum numai câinii cei mari între ei.

Şi Grig îi scria lui Ion că petrecerile noastre urmează după cum ştii. La Voinescu se adună în toate miercurile un fel de soţietate literară, unde autorii lacomi de slavă literară primesc aplauze sau şuierături (Grigore Alexandrescu - scrisoare către Ghica (1844)). Cum spunea sărmanul nostru prieten încă din 44: soarelele astea au făcut mult zgomot în capitală; toţi cei care la început le critica, acum se întrecea să intre ca mădulari, stăpânirea le lasă în pace, căci politică nu vorbim. De multă vreme nu s-a mai văzut la noi o adunare regulată şi hotărâtă de vreo 20 de tineri! (Informaţia privind nediscutarea problemelor de natură politică a fost desigur făcută din prudenţă, căci ea nu corespundea realităţii. Peste doi ani, Societatea Literară se va dezvolta din Asociaţia Literară a României al cărei secretar a fost N.B. Ghica 44. Dan Berindei - Pe urmele lui N.B.) Panromânismul dar trebuie să fie ţinta noastră comună de activitate. Printr-însul se completează sinteza noastră revoluţionară. (N.B. - 1851)

Nu m-am putut stăpâni să nu intervin, ceea ce nu a fost primit de ceilalţi cu ochi buni... mi-au aruncat căutături chiorâşe (- Taci, dracului! Îţi arde să-l ţii pe ăsta aici până la ziuă sau ce ai? Ai chef de gargare? Du-te, domne, la tine acasă şi ţine speach-uri până ţi s-o duce gura la urechi, dar lasă-ne pe noi cu de-astea, că noi de-ăştia ca tine am văzut şi vii! insinuând, adicătelea cum să eu aş fi împăiat - expresia asta în vogă bântuia ca un tic verbal slangul şi se plasa ori de câte ori se ivea prilejul.)

Numai Amfitrionul mă ascultase gentil. Mi-a răspuns că ridic probleme interesante, vădind preocupare şi spirit de pătrundere, dar Jorj m-a îmboldit agasat, să las omul în pace să plece, că e grăbit. Şi ceilalţi mă scrutau cu îngrijorare, că doar nu se strânseseră aici să mă admire cum mă dau în stambă, şi până nu pleca bosul nu puteau începe bairamul. (Abia mult mai târziu aveam să înţeleg că în realitate Amfitrionul nu stătea să plece, ci că abia urma să sosească, dar confuzia avea să mă însoţească întreaga noapte.)

Până la intervenţia mea nefericită discuţia nu fusese decât un act de complezenţă, probabil, şi până să mă prind eu de sensul nervozităţii celorlalţi apucasem să lansez idei ce se cereau dezvoltate.

Arta este un cal troian. Propaganda (ateist-ştiinţifică, să zicem, pe cine trebuie să convingă şi câştige? Pe atei? Evident că nu! Faci propagandă ateistă pentru cei care cred, ca să le zdruncini credinţa. Sau invers, faci propagandă mistico-religioasă pentru atei. Autorul combate cu argumente emoţionale, nu logice. Tratează problemele discursiv (de la discurs). Scriitorul care face propagandă ateistă pentru atei este în postura autorului care-şi ia drept public şi critic familia. Pe bunica. Scriitorul ateist trebuie să militeze împotriva duşmanului ateismului. Adresându-se categoriilor opuse, literatul nu trebuie să-şi izgonească publicul luat în vizor, ci să-l atragă spre dispută, inoculând emoţia dubiului. Scriitorul este propagandistul atacând dogma pe terenul dogmei. Artistul este un cal-troian pentru cetăţile adverse.

Mda... Există un oarecare adevăr în cele spuse de mine atunci. Engels spunea în Anti-Dühring, luând în derâdere moralismul dogmatic în artă: E drept că a fost o greşeală de neiertat a lui Goethe de a-şi fi ales ca erou pe imoralul Faust în locul seriosului filozof al realităţii Wagner. Şi, vizavi de ateism, oricum, religia nu va dispărea prea curând, nu? Şi atunci creştinismul cu mitul dumnezeului-om este de preferat unui dumnezeu abstract şi inuman.

Imaginea omului pluteşte o clipă pe deasupra capetelor pestriţei adunări. Omul ca atare. Omul sărman, oropsit, bâjbâind prin noaptea Istoriei, neputincios şi atotputernic totodată. Omul perorând cu pathos (dar neputând, nici unul, chiar TOTUL - ca orice om).

Nici un om nu este Dumnezeu pe Pământ. Toţi suntem doar oameni: cu aspiraţiile, neputinţele şi micimile fiecăruia dintre noi. Cu momentele noastre eroice. Cu frigul, foamea şi frica, zdrenţele şi duhoarea de transpiraţie sau încălţări-prea-îndelung-folosite. Oameni rătăcind prin întuneric. Dar Întuneric din care, peste veac, străluceşte lumina. Şi-atunci pare ca şi când toate frământările şi rătăcirile noastre ar fi fost făcute vizionar, cu o clară premoniţie a sensului-către-care. Deşi este şi asta o mare minciună!

Numai Domnul Dühring n-are răbdare să aştepte până când religia va pieri de această moarte naturală. El procedează mai radical. El îl întrece pe Bismarck, decretând legi mai aspre ca acesta nu numai împotriva catolicismului, ci împotriva oricărei religii în genere. El îi asmute pe jandarmii viitorului imaginat de dânsul împotriva religiei, dându-i acesteia posibilitatea unui nou martiriu şi prelungindu-i astfel viaţa (ENGELS - op. cit.).

Demonii este o carte de propagandă ateistă. Ideea revoltei împotriva iraţionalităţii devine, se insinuează subtil în minţile cititorilor, iar nu - tendenţios şi tezist - în paginile operei, Dostoievski mimează o poziţie naiv-dogmatică, însă este evident că între autorul explicit (aparent) al naraţiunii şi autorul implicit (care se relevă din ideile prevalate de acţiunea naraţiunii) există o detaşare dată de discrepanţa lor intimă. Jocul aparenţei şi adâncului. Înstrăinarea schizoidă a omului galaxiei Guttenberg. Dogmaticul ascunde în spatele său ateul. Conservatorul conformist, pe revoluţionarul decembrist care fusese gata-gata să-şi piardă viaţa pentru ideile sale. Şi Dostoievski a evoluat printre contemporanii săi până la o poziţie chiar mai radicală decât a democratismului burghez ce animă epoca sa. Lovindu-se de problemele dure ale Revoluţiei Reale, diferită de utopismele naive vânturate pe atunci, Dostoievski nu se mai prezintă spiritului critic de peste veac ca un revoluţionar deziluzionat de Revoluţie, ci ca un Revoluţionar deziluzionat de democratismul filistin îngust al îndoielnicului anarhism al modei.

Dacă îl înjuri pe bigot cu pretenţia că faci propagandă ateistă, bigotul te înjură şi el şi-ţi aruncă opera - deci gestul a rămas inoperant şi ineficient. Bigotul, dacă vrei să faci artă ateistă, trebuie atras cu inteligenţă şi fineţe, slujindu-te în relaţia cu el ca bază de discuţie şi punte de comunicare de acea problematică pe care o cunoaşte şi acceptă el. Iniţiază-l, din aproape în aproape, astfel încât ateismul să i se revele de la sine din chiar dogmă. Din spatele lui Dumnezeu să transpară Omul! Cugetul liber să străbată (dialectic) prin misticism asemeni soarelui prin norii vineţi ai zorilor!

Nu este nici un Dumnezeu, zice Shelley. Dar această negaţie trebuie înţeleasă exclusiv cu privire la o dumnezeire creatoare. Ipoteza unui spirit ce străbate întregul univers şi este veşnic ca şi acesta, rămâne neatinsă...(Georg Brandes - Principalele curente literare ale secolului XIX.).

Arta este o unealtă ideologică subtilă, care luptă emoţionând, spre deosebire de retorică, unde lupta între doi combatanţi se dă sub judecata şi verdictul unui terţ (presupus) observator obiectiv. În artă, părerea singurului om care interesează este aceea a singurului pe care trebuie şi vrei să-l convingi: ADVERSARUL. El este cel care dă verdictul! Dacă nu l-ai convins pe el, poate afirma o lume întreagă, în cor, că dreptatea este de partea ta - nu ai fost artist, nu ai emoţionat; poate ai fost un retor pedant, poate un avocat tocmit, ai fost un specialist-de-prestigiu sau un sofist plin de dexteritate. Dar nu ai fost artist.

Dar poate face Arta propagandă Ştiinţifică? Ar putea exista o artă-ştiinţifică?

Poate... Substituind miraculosului de natura misterioasă un miraculos tehnologic. Subminând misticul în însăşi esenţa sa cea mai intimă, deprinzând conştiinţa să caute în orice minune explicaţia sa raţională. (Zdrobind corola de minuni a lumii a lui Blaga). Novalis spunea: …poetul nu trebuie să idealizeze, ci să vrăjească. Adevărata poezie este poezia basmului. Basmul este o imagine de vis fără nici o coerenţă, iar forţa basmului constă în aceea că este cu totul opus lumii reale şi totuşi foarte asemănător cu ea. Lumea viitorului, mai spune el, este haosul raţional, haosul care se biruie pe sine. Astfel că adevăratul basm trebuie să fie în acelaşi timp şi o expunere profetică, şi o expunere idealistă, şi o expunere absolut necesară. Adevăratul creator de basme este un vizionar al viitorului. Astfel că romanul s-ar putea spune că este o povestire liberă, oarecum mitologia povestirii. Deoarece iubirea este acea formă a moralităţii care face necesară posibilitatea magiei, ea este sufletul romanului, motivul esenţial al tuturor romanelor. Căci acolo unde este o dragoste adevărată se ţes basmele, întâmplările magice... Oamenii sunt cristale pentru Gemüt (Georg Brandes - Principalele curente literare ale secolului XIX.).

Desigur (ca oricare altă artă) arta de propagandă ştiinţifică ar trebui făcută cu măiestrie şi discernământ, fiindcă în artă lucrul prost făcut ratează intenţia şi trădează scopul propus. Arta ştiinţifică, de altfel, nu şi-ar putea propune să substituie nici ştiinţa, nici arta generală. Ea ar avea un spaţiu al ei, precis delimitat. Iar judecarea unei astfel de opere, ar trebui operată cu multă prudenţă. Fiindcă aparenţa, în artă, este cel mai adesea înşelătoare.

Mi se pare că vrei să conteşti rolul criticii?

Nu, nu pe al criticii! Pe al polemicii!

Nu polemica este duşmanul operelor, ci uitarea. Operele care au intrigat nu au fost uitate, tocmai fiindcă au deschis spaţiul spiritual al dezbaterii. Pentru istorie, ratate sunt operele terne, fără ecou, scrierile anoste, care nu au emoţionat pe nimeni şi care au falsificat viaţa, mistificând.

Avem o viaţă bogată, plină de evenimente memorabile şi ieşite din comun - trăim o epocă de mari prefaceri, o epocă zbuciumată, revoluţionară - în a cărei problematică artistul trebuie să se implice, preocupat de marile drame cu care omenirea se confruntă. Artistul trebuie să-şi confunde interesele şi poziţia cu interesele şi poziţia maselor largi... (Nicolae Ceauşescu )

Cică.

Dar de ce? Cine a spus asta?



3. M-am trezit tresărind din reverie. Eram singur pe hol, între două oglinzi mari puse faţă-n faţă. Din încăperea de-alături s-a prăbuşit peste mine un Who are you! I know you! agresiv. Stăteam solitar (delirasem?) între două oglinzi cât peretele. Delirasem? În lumina palidă apăream dezlânat de oboseală. Cum ajunsesem aici? Când? Cu cine vorbisem? Vorbisem cu cineva? Trecusem prin salonul de alături, de unde Who îmi cerea imperativ şi zgomotos (hard!) să mă legitimez? Sau totul doar mi se păruse?

Mustăţile şi laţele lungi îmi atârnau pleoştite, făcându-mă să seamăn enervant de bine cu un poet romantic de peste veac şi ocean. Ca un ecou, în cap îmi răsuna Why-ul metafizic şi frenetic al Steppen Wolf-ilor (sau poate Hendrix sau Who, nu mai reţin exact al cui era Why-ul ăla).

Jorj a apărut de dincolo de uşa masivă cu ornamente aurite şi mi-a suflat vestea că Amfitrionul este aşteptat - trebuie să pice dintr-un moment într-altul. Eu ce fac, nu vin?

Nu m-am mirat deloc de atmosfera absurdă în care mă scăldam. Noaptea asta se vădea extraordinar de lungă. Obositor de lungă. Iar pentru mine (doar pentru mine?) timpul începuse a se derula într-o ordine nefirească. Pentru mine, Amfitrionul tocmai ieşise, după o discuţie care probabil n-a existat niciodată decât în mintea şi amintirea mea, sau poate nici măcar acolo...

Am ratat o ocazie unică! mi-a trecut pin cap. Am pierdut şansa unui tren pe care nu voi mai avea posibilitatea să-l mai prind niciodată. Trebuia să-i vorbesc de mine! Ce-o fi fost tipul? Rector? Ministru?

Fusese, totuşi, o discuţie interesantă, şi simţeam că şi celuilalt îi făcuse, efectiv! plăcere să discute cu mine, fiindcă nu făcea parte dintre cei care pretindeau că tinerii s-au schimbat, că tinerii din ziua de azi nu mai înţeleg Marile Probleme cu seriozitatea şi profunzimea generaţiilor dinainte. Nu! Tinerii sunt, întotdeauna minunaţi.

Omul acela, Amfitrionul, dispăruse. Sau nu existase niciodată. Încet-încet, toţi dispăreau din jurul meu în noaptea asta. Până când am rămas singur. Fidel.



4. Am pătruns (pentru a doua oară? iar?) în salonul impozant şi auster. Nu se schimbase nimic - iar dacă prima mea venire aici nu fusese decât închipuire, atunci închipuirea aceea pre-conturase realitatea fizică până la amănunt! Numai muzica era inedită. Se revărsa în valuri din boxele de pe lângă pereţi, în vreme ce tinerii se manifestau degajat (acum), eliberaţi parcă de o constrângere fortuită.

Tinerii sunt, întotdeauna, minunaţi, am murmurat fascinat.

Mda... a mârâit lângă mine cineva.

M-am întors şi am descoperit, sprijinit de tocul uşii, cu un pahar cu lichid transparent (probabil votcă) în mână, un tip cu plete brune şi mustaţă pe oală. Tinerii sunt minunaţi, m-a maimuţărit el, numai că sunt supuşi greşelii.

M-am prezentat, întinzându-i mâna.

Wiliam Wilson, mi-a răspuns el, cred că la mişto.

Toţi greşim, am replicat, iritat.

Şi atunci care e Criteriul? Criteriul cu C mare. Criteriul în funcţie de care sunt judecaţi şi apreciaţi oamenii?

Fidelitatea, mi s-a conturat în minte răspunsul. Fidelitatea! Acesta este singurul Criteriu în funcţie de care pot fi apreciate acţiunile noastre. Fidelitatea faţă de Cauză.

Ce ne emoţionează la un film cu samurai, de exemplu? În ce constă măreţia samuraiului? În curaj? Da şi nu. Curaj faţă de ce, faţă de cine? Curaj să ce? Să se sacrifice. Dar nu oricum, ci pentru Cauză! Sau la un cavaler medieval, ce apreciem? Animalitatea? Nu. Nobleţea! Adică tot Fidelitatea.

Prin ce e grandios orice Erou? Giordano, sau Winetu, sau eroii naţionali… Dacă poetul este comparat cu Eroul, se dovedeşte că nu arareori cântecele poeţilor trezesc curajul eroic în inimile tinere, dar de bună seamă faptele eroice nu au chemat niciodată spiritul poeziei în vreun suflet (Novalis). Între 1657 şi 1789 în Europa s-a stins Onoarea. Revoluţia, care a debutat ca o revoltă a Onoarei ofensate de abuzurile tiraniei totalitare, a eşuat în meschinăria unui masacru cu proporţii de masă. Iar ceea ce a câştigat teren a fost Cinismul crud, care ucide şi respinge onoarea. Renaşterea Revoluţiei moderne este revirimentul Cinstei şi Onoarei. Iar Onoarea, ca sentiment nobil, nu reprezintă altceva, decât Fidelitatea faţă de Cauză. Curajul, fără Fidelitate nu este altceva decât demenţă. Iresponsabilitate!

Fidelitatea este Criteriul! Atunci când greşim (şi suntem cu toţii supuşi greşelii!) singurul criteriu şi singura scuză care ierarhizează gravitatea greşelilor, acordând circumstanţe atenuante, este Fidelitatea.

Pentru fiecare dintre noi, tabloul social şi istoric este limitat de experienţa personală la care am avut acces. În lanţul cauzelor şi efectelor ce domină realitatea logică şi ierarhia socială (tot logică), nu putem percepe decât o Bandă de frecvenţă cu lungimi de undă limitate, îngustă exact atâta cât posibilitatea specifică fiecăruia de percepţie, cât datul natural de informaţie propriu. Nimeni nu poate cuprinde dintr-o aruncătură de ochi Întregul. Întregul nu se reflectă integral în nici una dintre părţile constitutive. Din acest motiv, Cauza se materializează pentru noi doar prin Cineva anume, printr-un om.

Deci Fidelitatea faţă de Cauză reprezintă, în ultimă instanţă, fidelitatea faţă de Om, faţă de cineva anume, faţă de o persoană concretă. Singurul Criteriu coerent de apreciere a acţiunilor noastre este, până la urmă, fidelitatea faţă de cineva, faţă de un om, fiindcă omul cu O mare nu ne parvine decât prin oamenii concreţi cu care ne este dat să ne întâlnim numai prin omul cu o mic de alături. Cauza este un om.

Iar Fidelitatea faţă de Cauză nu înseamnă altceva decât fidelitatea faţă de un om. A ta faţă de mine, a mea faţă de Amfitrionul gentil care se pregăteşte să plece sau să vină, şi singura consolare pentru trufiile noastre amăgitoare nu se poate afla (vizavi de jalnica noastră eternă postură subalternă) decât în faptul că, fiind vorba de un Criteriu universal, oricine, indiferent cât de sus s-ar afla, nu este şi nu poate fi Cauza; că toţi, dar absolut toţi, ne supunem şi suntem apreciaţi în funcţie de acelaşi unic Criteriu. Iar cel-mai-înalt este cel mai supus.

Fidelitatea faţă de Altcineva este Criteriul aprecierii noastre al tuturor, inclusiv a acelui Cineva pe care îl putem întrezări noi, cu vederea noastră limitată, ca pe o Cauză Ultimă, şi faţă de care TREBUIE să fim fideli (cu sau fără voie) în numele Cauzei.

Atunci, la cei 19-20 de ani cât voi fi avut, sigur că nu percepeam încă toate aceste dezvoltări (completate ulterior). Atunci trăiam şi acţionam orb, în noapte. Era o noapte lungă, parcă fără sfârşit. Magnetofonul prelingea peste noi, din altă lume, de la curtea lui Crimson King, vestea scufundării lui Poseidon cu sunete siderate sub care inimile noastre se înmuiau ca de ceară. Apoi venea Antoine, să ne strige că spune ce gândeşte şi face orice vrea, şi mai câştiga şi mulţi bani de care-şi bate joc, însă că este aşa pentru că aşa are el chef, nu de dragul altcuiva, sau că e hippy-hippy-hippy, asta-i e toată filozofia, pentru ca, la urmă, să-ntrebe la ce slujesc toutes ces cannons şi să-şi răspundă singur: Pour faire la guerre, mon enfant. - Mais dis-moi, cette guerre, a quoi on sert cette guerre?

Eram orbi şi muritori. Suntem / vom fi şi noi bătrâni, înfrânţi, săraci şi neputincioşi, şi tot elanul nostru se va fi irosit şi el în van. Viaţa este o boală a spiritului (Novalis). Vămile Pustiei. (- Dar am văzut acolo, în Pustie, / Ceva mult mai pustiu decât o Veşnicie; / Erau mulţi îngeri trişti, pustii, ce se sărută, / Şi diavolul, plângând, le cântă-n alăută (Ioan Alexandru)



5. Se aştepta venirea Amfitrionului care, după câte am înţeles eu, era grav bolnav. Viaţa este o boală a spiritului...

Eram urmărit de senzaţia agasantă a arderii pentru eternitate. Am încercat să fur ceva deconstrucţiei: am apucat, la întâmplare, o carte din biblioteca impozantă ce ocupa un întreg perete şi pe care nimeni nu părea să o ia în seamă şi am răsfoit-o. Era un in-folio copertat cu piele, cu titlu ştanţat cu bronz de aur, în relief. Bocacio. Decameronul. Frunzăream paginile pergamentoase şi mă străduiam să memorez ceva, să salvez ceva, în ţiuitul pătrunzător care-mi sfredelea creierii. Cartea asta, nu voi mai avea ocazia niciodată să-mi mai treacă prin mâna. Iată! La pagina 98 citesc fraza Din viaţă şi din lumea asta atâta cât ai îţi iei singur... Şi apoi, la pagina 90 îmi sare-n ochi un nume: Ercolano{3}. Încerc să înţeleg ce-i cu Ercolano şi aflu că e un personaj. Un fel de Tândală.



ERCOLANO.



Suntem prea mulţi ca să ne putem cuprinde dintr-o singură privire unii pe alţii în întregime. Îmi arunc ochii peste adunătura venită la bairam cu gând să se distreze (dar nu numai!). Trec în revistă costumaţia excentrică în care rochii pe arcuri cu piepţi umflaţi de corsete ascunse şi redingote de epocă se amestecă printre blugi peticiţi şi tăiaţi cu franjuri. Ghetre şi şlapi. Şi am, dintr-odată, sentimentul forţelor care se confruntă, ca într-o adunare constituantă ad-hoc. Forţe cu mult mai mari decât apăreau la prima vedere.

Abia acum, în absenţa Amfitrionului, după retragerea lui, sau înainte de venirea lui multaşteptată, noi, fraierii, priveam împrejur mai cu atenţie şi sesizam tensiunea de care era lumea electrizată. Abia acum am început să ne dăm seama de ce se punea la cale, şi să ne temem.

Câteva fete deosebit de elegante (dar drăguţe!) şi-au ridicat cu o lipsă de pudoare ostentativă foile-de-ceapă-înflorate ale fustelor şi rochiilor ce le-nveleau revărsate vaporos, ca să-şi extragă din portjartiere tabacherele aurite, ferite acolo la loc sigur de respectabilii lor părinţi sau de onorabilele gazde. Se dăduse liber-de-voie. Gata! Suavele copile lăsau aerul decent şi inocent şi pufăiau boem (ba, câte una, de-a dreptul vulgar sau chiar obscen).

Un june nerăbdător exclamă, râzând deşănţat:

Ei, copii, soarela poate începe! Ce ziceţi, facem un joc? şi tinerii şi tinerele, copii care se îngrămădiseră grăbiţi să se servească de pe platourile încărcate, exclamă într-un cor şăgalnic:

Daaa!

Iacă-aşa ne pe-trecem noi vremea... exclamă Wilson al meu (şi ăsta tot englez) făcând un calambur esoteric cu un aer fals meditativ de geniu pustiu. Un flirt, un vis, un râs, un joc de preşuri...

Care este regula jocului ăstuia? o întreb, încercând să mă integrez atmosferei, pe una dintre fetele care s-au tolănit pe canapea, în dreapta mea.

Fata mă fixează prin norul eliberat dintr-o Sobrenie cu foiţă violacee.

Nici una.

Cum aşa? mă mir eu, dar nu cine ştie ce. Atunci care-i este scopul? Ce urmăreşti să obţii? Puncte? Gajuri?

Totul, răspunde copila categoric şi lapidar.

Adică?

Nu-mi răspunde.

Interesul fetelor?

Nu! pufneşte ea distrată. În nici un caz! Dar, adaugă cu o indiferenţă suverană, odată cu jocul câştigătorul îşi apropriază şi interesul... şi chiar mai mult decât interesul...

Se făceau pregătiri pentru joc. Se trăgeau scaunele la perete. Viitorii jucători se făceau comozi, scoţându-şi fracurile şi descheindu-şi gulerele şi mânecile cămăşilor. Câte unii se descălţau fără rezerve.

Domnea o atmosferă destinsă. Se schimbau cuvinte de spirit şi poante tari. Comentariile se întretăiau febrile. O fată micuţă şi blondă care graseia afectat se lăuda că tocmai s-a întors de la Paris unde i-a pupat mâna lu Papa care, după câte zicea ea, o primise binevoitor auzind că este şi ea o tânără poetesă din ţara lui - bun român, nu ca alţii, Ioneşti get-beget care pretind că n-au treabă cu de-alde noi, ne voind nici măcar să recunoască locurile de unde au plecat şi pretinzând că ţara lor este Acolo, că nici n-au auzit de alta, a Cărei limbă au şi uitat-o.

N-am apucat să mă contrariez cum poate să mai fie ţara lui ţara unuia care...

Un tânăr snob îi dădu, ofuscat, altui flăcău cu aer bonjurist replica:

Şi voi cum v-aţi ajuns, bă? Ai? Acum te faci că nici usturoi n-ai mâncat, nici gura nu-ţi miroase - şofer şofer, nici la piaţă nu mai puteţi ieşi fără maşină, nici chiloţii nu ţi-i mai schimbi fără majordom - însă până mai ieri furaţi încă ceapă de la aprozar şi vindeaţi salată udă şi cartofi cu pământ pe ei, să atârne mai greu la cântar!

Un tip vesel îmi şopti la ureche, arătându-mi-l cu coada ochiului pe un altul că Ăla-i botezat... iar altul care tocmai se apropiase, înţelegând altceva probabil, confirmă:

Da-da, aveţi grijă cum vă purtaţi cu ăştia!

Le răspund iritat că mi se brehăne. De unde ştiţi că nu-s şi eu vreun botezat? Cine poate să dea cont de ce-a fost, fie şi numai cu o generaţie în urmă?

Cei doi s-au tras ca muşcaţi.

Eşti...?

Apoi, revenindu-şi, izbucnesc în râs amândoi:

Minţi! Lasă că-i cunoaştem noi pe ăştia!

Noi, mă întreb, care Noi?

Noi. E clar! uneori personajele transcend istoric, şi este ca şi când cel de lângă tine ar patina istoric, alunecând în alt veac, anacronic. Sau invers, ca şi când în plină contemporaneitate te-ai întâlni cu tot felul de relicve scoase de la naftalină din alt veac. Realitatea Istoriei este ca un Muzeu, ca o galerie de vechituri şi de viitoruri, societăţi îndepărtate. Noi? Noi suntem nemuritori, băiete. Noi suntem Eterni. O soţietate nepieritoare!

Încă dinainte (dinainte de ce? nu ştiu; dinainte de... plecarea Amfitrionului din mintea mea, să spunem) mi se păruse că se urzea un fel de plasă: o ţesătură socială ca un câmp cu iţe tensionând fiecare în altă direcţie distinctă. Ceea ce mai reţinuse masa de elemente disjuncte adunate într-un întreg aparent omogen, sub obroc ca să zic aşa, fusese Tatăl, gazda. Dar sentimentul că va pleca în curând (sau că va veni?...) tensionase poziţia până la paroxism punând sub semnul îndoielii toate raporturile stabile până atunci (măcar la suprafaţă). După retragerea Amfitrionului încordarea aceea a simţit nevoia unei supape şi şi-a găsit debuşeul deîndată. Cu toţii se agitau, făcându-şi de cap. Copii, lăsaţi singuri în dormitor să se culce, ţopăind pe somieră până-i rup arcurile, bătându-se cu pernele până le sfâşie şi se umplu de fulgi.

Erau lăsaţi să se manifeste ca atare. Neconstrânşi.

Aşa a început Jocul.



6. Jocul a debutat vertiginos.

Fii atent! mi-a şoptit Jorj, cu ochii sticlindu-i în cap ca la lup. Cei care se ridică primii în picioare, cad primii!

Asta e legea Jocului? l-am întrebat.

Nu, dar aşa e de-regulă. Este, în primul rând, o problemă a nervilor. Trebuie să ştii să pândeşti, să aştepţi şi să prinzi momentul.

Pe covorul din mijlocul camerei se formau grupuri, dar existau şi solitari care încercau să se ridice, şi să se menţină, mai ales, că asta era esenţial! Dar toată lumea, într-o veselie şi exaltare de nedescris, trăgea de marginile preşurilor, aşa încât temerarii călcau ca pe valurile unei mări capricioase. Era ceva caraghios şi profund totodată. Numai că, după părerea mea, combatanţii acordau prea multă importanţă Jocului, abordându-l cu prea multă pasiune, excitaţi (probabil) la culme de hărmălaia de nedescris.

Am zărit dintr-o dată prin aiureala generală (sau mi s-a părut numai) silueta cu contururi nedesluşite a unei femei blonde într-o rochie de mătasă neagră cu broderii olandeze la guler şi mâneci. Ca-ntr-o unduire de nălucă s-a strecurat printr-o uşă cu glasvanduri din celălalt capăt al salonului. Am crezut că recunosc într-însa pe Carmen şi m-am luat după ea.

M-am pomenit pe terasa din spate. Privită de aici, casa prezenta vederii un aspect inedit şi insolit: clădirea impozantă apărea din unghiul acesta dărăpănată: o şandrama. Hardughia era încadrată între schelele unui şantier de construcţii din mijlocul căruia se mai înălţau, asemeni unor măsele cariate, alte ruine vechi, schelete de brontozauri de lemn şi piatră mâncată, cu câte o coloană ca de templu sfidând crâmpoţită cerul pustiu.

Pe frontonul de deasupra intrării am desluşit o inscripţie, dar n-am reuşit s-o descifrez în lumina palidă a lunii. Mai mult am pipăit decât văzut semnul unui an cu care se încheia: 1856.

Câteva trepte abrupte coborau către faleză. Am trecut pe lângă un motor duduind, învârtejit. Părea să răzbească direct din stânca ţărmului: conglomerat de pârghii, pistoane, snopuri de cablu torsionat, biele-manivele şi supape de înaltă presiune pufnind, care mi s-au asociat în minte, nu ştiu de ce, cu un modulator de foarte înaltă frecvenţă.

Dedesubt, apa cristalină, în piscina albastră cu forme circulare, îmbia cu un abur uşor, semnalând faptul că era încălzită. Dar dincolo de zona luminată de becurile de neon se deschidea, vastă, plaja, până la ţărmul unde un animal uriaş îşi mişca domol crestele albe de spumă, foşnind misterios în noaptea adâncă, infinită, atât de lungă încât îmi părea fără sfârşit. Am întors capul, şi casa, cu luminile ferestrelor pâlpâind clătinat, mi-a răsărit în faţă asemeni pupei unui uriaş vapor cu zbaturi. Roata fantastică, uriaşă, se învârtea cu petale de întuneric, măsurând curgerea.

Realitatea = un Muzeu de Istorie, cu exponate natur, în stare de funcţionare. Alunecăm prin timp. Informaţia este Timpul. Şi: Omul este un fir prin care trece curentul Informaţiei (Grigore I. Silaşi - Economia viitorului, Ed. Facla - Timişoara, 1986).

Experienţa aceea colosală reprezenta pentru mine doar un mănunchi de fapte nude, fără interpretare: un act dinamic, o aventură. Dar toate aventurile ascund o parte teoretică, ideologică sau politică. Şi societatea privită ca ansamblu, de undeva de foarte departe (din spaţiu şi prin timp) apare ca un circuit global de semiconductori şi microprocesoare organice cu o rezistenţă însumată teribilă. Un circuit global prin spaţiu şi prin timp, prin care Informaţia se scurge, acumulându-se scânteie cu scânteie, ordonând. Singurul lucru (lucru?) răpindu-se decompoziţiei Universale. Cu cât rezistenţa la trecerea acestui curent de ape limpezi este mai mare, distropia sistemului creşte. Timpul structurează societatea şi Informaţia piramidal. Când însă rezistenţa tinde către zero (superconductibilitate la temperatura camerei), prin sinapsele neuronilor maşinii gânditoare globale se scurge un curent cu ciclu Histerezis puternic remanent, care propagă un curent de inducţie a Informaţiei care, pentru o vreme, inversează sensul curgerii, producând o circulaţie dinspre viitor spre trecut.

Dumnezeu este Timpul spune Şeherezada în 1001 de nopţi. Şi când Informaţia podideşte dinspre viitor, Timpul suferă o sincopă. Nava plecată de la Palermo pe 17/29 noiembrie 1852 soseşte la Neapole la 22 sept-4 octombrie, pentru ca abia după aceea să se îndrepte spre Marea Neagră.

În noaptea de 8/21-9/22 august 1852 erupsese Etna.



7. În lumina roşie (a făcliilor?) câteva umbre abia desluşite forfotesc în preajma ţărmului. Când mă apropii, luna se înălţa totemică, murdară, străină, deasupra valurilor venite într-un suflu sacadat, inegal. O lună fără strălucire, ca de sfârşit de lume.

Doamne, ce noapte lungă! îmi zic. Persoanele de la limita uscatului (sau apei) erau, pe cât mi-am putut da eu seama în lumina lunatică, oameni maturi, cu bărbi zburlite şi haine largi fluturate de briza puternică dinspre ţărm.

Mai ţii minte Mînjina?

Da, Vasile.

Privind la jocul înfocat al tinerilor, a exclamat: O! mândră oaste va avea România când i-o veni rândul pe lume! (N.B. - scrisori Vasile Alecsandri)

Cel care spusese acestea era un ins cu chelie impozantă. Celălalt, ei bine, celălalt era vecinul meu, sectantul.

Salut, zic, apropiindu-mă.

Nu mi-a mai răspuns cu citate, ca-n alte dăţi, aşa că am profitat şi l-am întrebat cum îl cheamă.

Tomaso Malone, se prezentă el. Dar iată-l şi pe doctorul Battaglia şi pe Cristian!

Doi bărbaţi cu pălării cu boruri largi (unul din ei cu figură ascuţită, de vulpe, care, nu ştiu de ce, mi-a rezonat cunoscută), se apropie. Rămân cu toţii, în tăcere, să se zgâiască prin întuneric spre ferestrele casei de pe a cărei terasă înaltă răzbat chicote, întrezărindu-se pe fundalul luminat al geamurilor contururile agitate de patima jocului.

Privit de aici, Jocul nostru apărea doar ca o aparenţă sclipitoare - o mascaradă, o aiureală menită a acoperi o venire misterioasă, un transport clandestin.

Aţi venit şi dumneavoastră la banchet? îl întreb absolut stupid pe chelios.

De fapt nu urmăream decât să intru-n vorbă cu ei ca să-i pot iscodi dacă nu văzuseră cumva încotro o luase Carmen.

Bărbatul îndesat, cu căutătură vicleană şi deschisă în acelaşi timp, îmi răspunde rânjind ca un corsar:

Noi am venit numai ca să petrecem...

M-am reîntors la soarela tinerilor dezavuat şi sterp. Am petrecut acolo, în continuare, alături de ei. Dar din când în când răbufnea până la mine, odată cu mirosul sărat şi cu şoaptele brizei, şi umbra celor care operau jos, în obscuritate.



8. Când am intrat din nou în Salon, Jocul părea a fi pe sfârşite. Cei rămaşi în partidă (majoritatea se retrăseseră fie molestaţi de repetatele căderi, fie obosiţi de zbânţuială, fie, unii dintre ei, de-a dreptul plictisiţi) se sprijineau unii pe alţii pe mijlocul preşului, organizaţi într-o grupare ce instituise o hegemonie autoritară care doar din când în când mai admitea câte un combatant din afară, şi atunci numai pe cei mai teribili, care altfel le-ar fi putut ameninţa în vreun fel consolidarea. În general, însă, rezistau destul de bine atacurilor, tot mai lipsite de vitalitate, convingere şi speranţe ale celorlalţi - out-siderilor care acum era evident că pierduseră partida.

Şi, tocmai când ne-mai-atacaţi de nimeni se pregăteau să-şi guste în linişte şi siguranţă efemera glorie... mi-a fulgerat prin minte că ABIA ACUM, consolidaţi, au devenit cel mai vulnerabili, expuşi fiind unui atac neprevăzut, cum ar fi fost al meu, drept care m-am repezit şi am tras preşul de sub ei cât am putut de tare şi iute.

Ca şi cum ne-am fi înţeles dinainte, Bonifaciu mi-a sărit în ajutor spontan, râzând în hohote. Şi lucrurile s-au petrecut exact precum presupuneam: toată gaşca instituită s-a dat de-a berbeleacul.

Şi apoi, cât de mândri! nobili şi eleganţi! (Cu mâinile curate!) ne-am instalat, cu aroganţă şi ne-mai-stânjeniţi de nimeni, chiar pe arabescul multicolor marcând zona centrală a preşului!

Îţi mai aduci aminte? Cei care se consideraseră pentru o clipă câştigători au mârâit ceva despre ghelbea care vine la spartul târgului, ca ultima oaie, aventurându-se în glume idioate ca astea. Câţiva, la căderea inopinată, îşi loviseră coatele şi şoldurile şi ne înjurau pe bune. Dar nici un comentariu de-al adversarilor nu mai era în măsură să schimbe cu nimic situaţia: câştigasem!

Tânărul meu prieten al cărui ajutor neaşteptat decisese soarta ambuscadei, scuturându-şi părul lung, şaten, impuse cu prestigiul, iar Jorj, care părea (cel puţin) şi el de-ai casei, cum se spune, veni să ne prezinte omagiile sale, strângându-ne mâinile şi felicitându-ne în semn de confirmare a victoriei.

Aţi fost epocali! hohotea el. Ca masele largi populare uzurpând stările constituite şi instaurând Noua Ordine, cu adevărat sub semnul Revoluţiei veşnic nemulţumite, care nu admite concesii. PÂNĂ LA CAPĂT! Un Munte nesatisfăcut de nici un deziderat liberal! Bravo!

Ceilalţi, dimprejur se amuzau niţel pe seama patosului retoric al lui Jorj, dar erau îndeobşte şi pătrunşi de un neaşteptat respect pe care şi-l exprimau acum fără reţineri. Personal, mai consideram încă mascarada drept o năzbâtie şi nu acordam Jocului importanţa cuvenită, ne-prea-luând în serios victoria asta la limită. Dar faptul că eu desconsideram propria mea reuşită şi succesul ei nu a însemnat nici o clipă că şi restul participanţilor la soarelă au procedat la fel. Câştigasem!

În zori, când veselia s-a stins în mahmureală, Jocul acela avea să se prăbuşească peste întreaga mea viaţă şi ierarhia instituită în noaptea aceea să dăinuie, recunoscută, fără contestaţii. Jocul, halucinant, a continuat în toate zilele vieţii mele. Sunt liderul său.

A doua zi fata care, trufaşă, la început mă luase în râs, m-a urmat docilă, cu teamă şi respect. Un gest cât de mărunt, de azi încolo, un autograf, un cuvânt acordat, era suficient pentru a consacra un loc pe preşul meu, cel mai important preş din casa aceea, şi poate, aşa cum mi s-a destăinuit, ca un mare secret - din lume. Am descoperit treptat, stupefiat, şi forţa şi seriozitatea Jocului câştigat în derâdere. Cum l-am câştigat? N-are nici o importanţă. Important rămâne că l-am câştigat.

Prietene din umbră! Mă mai vezi? Mă mai auzi?

Unde e acum fata aceea? Ce-am făcut cu ea?

Află de mine că mi-e dor, şi de tine, şi de ea, şi de noi, aceia. A fost o vreme grozavă! Vorbeam fără reţineri, glumeam fără inhibiţii. Eram noi înşine!

Cum am mai putea fi fericiţi acum, constrânşi de împrejurări şi funcţii să ne interpretăm unul altuia, şi fiecare sie-şi, suspicioşi, cuvânt de cuvânt şi gest de gest? Mă simt înecat de o furie amară. Copleşit de o singurătate inalienabilă.

S-a dus! S-a isprăvit!

Nu se mai întoarce Niciodată!

Nici măcar numele nu mi l-a spus - ce importanţă avea atunci numele? Azi însă, cum s-o invoc?

Trandafirii verii s-au ofilit! (Oblomov - Goncearov). Nu a mai rămas din ei decât cenuşa petalelor ofilite. Şi ghimpii.

Astăzi, greutatea fiecărui cuvânt ne apasă pe umeri, îndoindu-ne genunchii. Hohotele libere ni s-au stins în piept şi abia de mai arătăm, arareori, în vreun rânjet, colţii pătaţi şi ascuţiţi.

Dar mi-e dor să mai cunosc şi să mai simt în preajmă pe cineva dispus să-şi dea fie şi viaţa pentru convingerile sale sincere! Aşa cum am fost şi noi pe vremuri când mai nutream convingeri.

Capitolul IV - Zorile

Eu mă duc, lebăda zise... (Grigore Alexandrescu).



1. Dar deocamdată soarela continua istovitor. Râsetele se împleteau cu clinchet de pahare. Doar din când în când răzbea până la noi ceaţa deasă de pe plajă, cu umbrele ei în aşteptare.

A fost cea mai lungă noapte a vieţii mele. Contorsionată, vocea răguşită a lui Hendrix. Dintr-o dată a răsunat un strigăt şi un bubuit ca de tunet. Ne-am bulucit afară. Fără identitate, de peste tot: cuvinte, şoapte tulburi, alegre.

Treptele de cretă ale falezei pogorau abrupt, ciobite de timp, către adâncul întunecat răzvrătit înainte. Am năvălit pe plajă. Pe trepte, femeile îşi mai păcăneau încă tocurile, ridicându-şi faldurile fustelor lungi să nu se-mpiedice, emoţionate.

Deasupra noastră, din ceaţa albicioasă s-a desprins, ridicându-şi bordul ca un bot de caşalot,



ERCOLANO.



Marea, doar cu puţină vreme înainte liniştită, a icnit prelung de furtuna din larg. O lumină însângerată s-a revărsat dinspre ocean. Dar nu era răsăritul, ci sclipirea de foc a altui fenomen, mult mai insolit. Piscuri incandescente s-au înălţat cutremurate, din talazurile verzi, miloase. Cu ultimele sclipiri înainte de a se scufunda în norii vineţi şi groşi luna a luminat încă o dată numele parcă încastrat în cercurile unei ape, crescând arborescent peste timp pe bordul vasului ciclopic:



ERCOLANO.



Am întrezărit, hipertrofiaţi, porii colosali ai lemnului buretos.



ERCOLANO.



Un vapor cu zbaturi rotindu-se lent, ca Roata Lumii de la bâlci. Alge negre, prelungi, se ridicau asemeni unor bărbi uriaşe de palele obosite, marcând zona scufundată. Nava înainta către ţărm teribilă, aducând parcă, odată cu ea, furtuna.

Printre ceilalţi, care se agitau prin ceaţa fără sens, rămăsesem ţintuit locului, privind cu ochii rătăciţi către vasul, asociat în minte cu altă fantomă zburătoare. Am distins, pe punte, un bărbat cu plete lungi răvăşite de vânt. Marea îl împroşca în ochi cu sarea valurilor.

Percepeam, împrejur, cuvintele celorlalţi, şoaptele tulburi, alegre.

Şi în 51 s-a apropiat de graniţe, dar nu l-au lăsat să intre. Acum, însă, nimic nu-i mai poate sta în cale! Atât de mult şi-a dorit să mai calce o dată pe pământul natal! Atât de mult şi-a iubit ţara! - N-am multă speranţă că-l vom avea multă vreme printre noi. În starea proastă în care l-am văzut la Marsilia, putea să afirme cineva că mai mult de 5-6 luni nu o mai duce. El însă, ca toţi bolnavii de aceeaşi boală, când nu mai scuipă sânge, speră că o să mai trăiască mulţi ani încă... Atunci m-am despărţit de dânsul cu durere, căci nu speram să-l mai văd pe lumea asta (Ştefan Golescu - Dumitru Brătianu 1852). - O să fie mult uşurat respirând aerul natural pe Ţărmurile Dunării sau în Moldova, unde are prieteni care îl iubesc şi apreciază (Ion Ghica, 1851). - A sosit timpul ca să organizăm o Frăţie secretă şi grandioasă care să se întindă peste toate părţile României şi să aibă capi în fiecare provincie, iar centrul ei în Bucureşti, unde este mai multă libertate de acţiune (Alexandru C. Golescu Negru, 1848).

Cine o mai fi şi ăsta? mă întrebam, uimit de înfrigurarea neaşteptată ce-i cuprinsese pe cei adunaţi acolo. Cineva s-a izbit de mine, năuc. Era Amfitrionul.

Libertate! m-a salutat el sumbru, cu voce ştearsă, răguşită.

Sau Moarte! i-am răspuns eu prompt, parafrazând deviza Muntelui de la 89. M-a privit chiorâş pe sub sprâncene.

Nu, mi-a răspuns el încet. Moarte nu.

M-a scrutat adânc, drept în lumina ochilor şi m-am înfiorat, străbătut de frigul unei judecăţi nemiloase.

O să ne judece pe fiecare. De aceea a venit... a mai murmurat.

Jorj s-a apropiat şi el de noi ca orb.

Ruset, a spus Amfitrionul (din nou alunecam prin timp, fiind, fiecare dintre noi ceea ce eram, dar şi altceva, ceea ce fuseserăm, ceea ce nu aveam să mai fim niciodată), ia-l şi pe General şi pe Poet (a arătat el spre mine, şi mi-a fost imposibil să disting, eu, drept care dintre ei trebuia să mă consider) şi duceţi-vă în întâmpinare.

Cineva dintr-unul din grupurile pe lângă care am trecut spunea ceva de Statele Unite ale Europei, ideea Sa pentru care a plătit cu viaţa, dar nu am înţeles mare lucru din asta.

Între 48 şi 50, monopolul a ucis mulţi oameni de curaj, îmi explică Jorj. E un bătrân revoluţionar. Ca supravieţuitor, îl poţi considera bătrân. Nu trebuie însă aşteptat de la niciunul dintre noi să facă minuni. Suntem oameni, nu zei.

Da, oameni sărmani! Când se ridică dintre noi vreunul şi îşi ia inima în dinţi să spună adevărul, înfruntând riscurile, merită toată stima şi consideraţia, deşi, ca om, nici el nu poate spune chiar totul. Suntem constrânşi de împrejurări. Prin vicisitudini, violenţă, ameninţări.

Bărbatul de la bord, uriaş, acoperise întregul orizont. Avea doi coţi şi şapte verşte. Păr castaniu. Ochi căprui. Faţa prelungă, proaspăt rasă, îi conferea un aer bătrânicios. Mă zgâiam, prosteşte, la mâneca descusută a pardesiului vechi. Doamne, cât de mare a putut fi dorinţa omului acestuia, cu pardesiul rărit în coate, de a muri în ţară! La Chassinot, când mă îngrija la Hyerres, în 51, am locuit în casa marchizului de Mirabeau, un alt tânăr frumos. Ăla şi-a pierdut capul... iar mie mi se sfâşia inima... când mă gândeam că vor veni poate vremi dorite, fără ca eu să fiu de nici un folos ţării, nici cu sabie, nici cu condei, nici cu gura (Scrisoare către Rosetti, 1851).

Dinspre vilă s-a revărsat către faleză, îndepărtat, ropotul de la Machine-gun - Hendrix. Şi apoi Welcome to the Machine - Pink Floyd.

Ia zi, Ioane, mai crezi că ne vom mântui numai pe calea diplomatică, iar nu prin revoluţie? (...) şi fiindcă, precum mult înainte de 48 aşteptam împreună o revoluţie generală, să căutăm a ne pregăti din vreme. Cum o începurăm în 43, aşa şi acum cred că are să fie o revoluţie mai înfricoşată şi socot că e bine să ne pregătim (...) Îmi vorbeşti încă de legalitatea la care vrei să fii înjugat! Ce înţelegi prin legalitate? Şi care? Legalitatea Regulamentului şi a firmanelor? Legalitatea Convenţiei de la Balta Liman? (...) Eu te-aş ruga să te laşi de dobitoacele bacalâmuri şi minciunile turceşti. Afară numai dacă nu crezi la o revoluţie viitoare. Atunci înţeleg că, neavând nici un steag, să stai cu turcii (N.B. - Scrisoare către Ghica, 1852).

Pe toţi o să ne judece, a murmurat îngrijorat Amfitrionul în urma noastră.

S-a stins în zori, înecat într-un hohot cât lumea.



2. Contorsionată, vocea lui Hendrix, răguşită, revarsă peste noi, Changes şi Steppenwolf se întreabă (iar), fără răspuns: Why? Why?. Luminile se sting şi abia acum recunosc că se albăstreşte de ziuă. Floare albastră.

Treptat, toţi cei întâlniţi de mine în noaptea aceea au dispărut. Când mi-a fost dat să mă întorc din nou acasă, n-am mai recunoscut nici locurile, nici oamenii. Sunt un străin. Nici măcar muzica nu o mai recunosc, atunci când din radioul meu Popular, vechi, cumpărat în 51, o franţuzoaică descreierată zbiară cât o ţine gura voulez-vous coucher avec moi?

Am asistat, aleşi după nu se ştie ce criterii, într-o noapte de vară, la o experienţă misterioasă, în timpul unei soarele demenţiale. Unul câte unul, toţi ceilalţi au dispărut. Nu, nu au murit. Au dispărut.

Am rămas singurul (se aşteaptă, probabil, oarece din partea mea).

Pe la opt şi ceva, chior de oboseală şi fără nici o noimă, m-am regăsit cu Jorj în halta Neptun, pândind sosirea expresului. Doi derbedei. Mandatul nostru încetase.

Măturătorii cu tămbălaie hurducăind ne-au izgonit de pe banca unde ne aciuaserăm. Din tren am mai văzut un cortegiu funerar cu cai mascaţi, urmat de o procesiune anacronică - doamne în rochii lungi de mătasă neagră şi domni cu jabouri, ghetre şi bastoane cu măciulii de argint şi aur - care a intrat pe plajă. Marea cenuşie, urâtă, se spărgea de ţărm în talazuri învolburate.

Sărmana mea mamă, bătrâna mea mamă renunţase de mult să mă mai aştepte. Şi eu, în tot acest timp, nu i-am dat nici măcar un telefon. Şi în fiecare seară mi se năzare că nu ştiu cine aşteaptă din partea mea un semn, un gest important înainte de a mă retrage din circulaţie. Şi în lumina de sânge, când ridic privirea, întrezăresc botul gigantic de caşalot, cu zbaturile rotindu-se lent prin univers:



ERCOLANO.



(La atâta amar de ani de atunci, să răsfoim Istoria şi să cercetăm faptele fără gând preconceput.

În noaptea de 8/20 - 9/21 august 1852 erupsese vulcanul Etna. La 22 septembrie/4 octombrie, aflat în pribegie, refuzat de ţară, exilat, soseşte de la Maltha la Neapole. La 3/15 octombrie, la ora 9 seara debarcase la Palermo. Trăsese la hotelul de lux Alla Trinancria, unde fusese cazat în camera 26. Îi scrie Luxiţei Florescu - al cărei fiu din flori, Bonifaci, era de fapt copilul lui. În noaptea de 12/24 - 13/25 noiembrie 1852, o noapte de vânturi violente şi ploi, îşi încheie testamentul în prezenţa consulului otoman Caccia. Până la moarte a fost îngrijit de doctorul Deccio Battaglia şi de servitorul său, Thomasso Mallon. A fost spovedit înainte de moarte de preotul grec Andrea Cuccia. După documentele oficiale s-a stins la ora 19.00, pe data de 17/29 noiembrie 1852. Trupul său a fost transportat la cimitir de doi hamali: Tomaso Frederico şi Vitrano Vincenzo într-o portantină.

Dar în 1863, când Nicolae Ionescu a fost trimis la cimitirul Capucinilor să-i aducă rămăşiţele înapoi în ţară, conform dorinţei exprimate de regretatul răposat de a se odihni în pământul natal, deşi menţionat în registrul deceselor cu data de 18/30 noiembrie 1852, ora 16.00, mormântul a fost imposibil de găsit.

Şi era şi firesc să nu poată fi găsit acolo, fiindcă bolnavul nu s-a stins până când nu şi-a văzut visul împlinit. Mormântul său străjuie ţărmul celei mai sublime graniţe a neamului.

August 1986)






{1} MLN-T - Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros sau Mişcarea Naţională de Eliberare - Tupamaros

{2} Protozoáre s.n. pl. Încrengătură de animale microscopice unicelulare, cu o structură anatomică foarte simplă, care trăiesc în grupuri numeroase; (la sg.) animal din această încrengătură.

{3} Herculaneum sau Herculanum (în italiană Ercolano) a fost un oraş antic în Campania care a fost distrus în anul 79 d.Hr., la fel ca şi localităţile învecinate Pompeii şi Stabiae, din cauza erupţiei vulcanului Vezuviu, fiind acoperit cu cenuşă.
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