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Era nouă şi zece, când piatra mi-a spart geamul şi s-a rostogolit apoi pe covor. Stăteam în faţa oglinzii şi începusem să leg nodul papionului, după ce aruncasem o privire spre orologiul agăţat deasupra şemineului.

Mi-am întors capul în timp ce sunetul cristalin continuă să vibreze în aer şi m-am uitat la geamul spart în formă de stea. Perdelele nu fuseseră trase. Noaptea era neagră şi părea - privită prin spărtură - încă şi mai întunecată. A urmat o tăcere grea, de parcă un operator diabolic ar fi oprit brusc banda sonoră, nelăsând să subziste decât imaginea.

Am schiţat o mişcare spre fereastră, dar piciorul meu a izbit piatra şi am coborât ochii fără voie: am văzut atunci că micul bolid fusese învelit în hârtie.

M-am aplecat, l-am luat în mână şi am desfăcut hârtia:

Vei fi omorât în seara aceasta.

Am sărit spre fereastră, am deschis-o cu un gest brutal şi am privit în întuneric… Nimic! În depărtare, oraşul părea el însuşi scufundat în beznă.

Am închis fereastra la loc, am tras perdelele şi am revenit încet spre mijlocul camerei. Hârtia îmi tremura uşor în mână. Neaşteptata tăcere ce se instalase după spargerea geamului mă apăsa. Aveam senzaţia că mă sufoc, că o durere surdă îmi devorează stomacul şi că se răspândeşte - asemeni unui torent de lavă - în tot corpul.

Mi s-a făcut brusc frică… Chiar aşa: frică! Nu atât din pricina ameninţării anonime, cât mai ales din cea a liniştii de mormânt ce mă învăluise, a acestui vid sonor inexplicabil. Şi totuşi Arabela trebuie să se afle în camera ei, învecinată cu a mea, preocupată ca şi mine să se îmbrace pentru serata noastră, în timp ce Wesley soarbe jos, fără îndoială, primele cocktailuri. Câteva clipe mai devreme mi se păruse că aud răsunând în camera lui Gwendolyn Carousel Waltz - discul ei preferat , dar acum nu mai prindeam nimic, deşi îmi ciuleam urechile…

Am examinat hârtia:

Vei fi omorât în seara aceasta.

Am ridicat din umeri, am mototolit-o şi am aruncat-o în şemineu, apoi am revenit la oglindă. Ea-mi reda imaginea unui ins palid, cu cravată legată strâmb, îmbrăcat cu un halat verde, de casă…

M-am apucat să-mi refac nodul şi eram aproape gata, când am simţit un curent rece la ceafă. M-am uitat, prin oglindă, la perdelele trase de mine: se mişcau.

Am simţit cum îmi bate inima cu violenţă, apoi am priceput - curentul pătrunsese prin spărtura geamului. M-am întors furios şi le-am examinat mai atent.

Am văzut atunci - ivindu-se lucitori sub ele - o pereche de pantofi uşor îndepărtaţi.
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Am rămas o clipă nemişcat, cu dinţii încleştaţi şi cu gura uscată. N-ar fi putut pătrunde nimeni în camera mea. Era situată la etaj şi fereastra o închisesem. Aş fi putut jura că pantofii nu fuseseră mai devreme acolo… Mi-am trecut o mână prin păr, m-am îndreptat spre comodă - apropiindu-mă astfel de fereastră - şi m-am prefăcut că mă aflu în căutarea unui obiect imaginar ce s-ar afla, chipurile, aşezat pe mobilă. Cu coada ochiului am continuat să examinez pantofii, ce păreau să-mi urmărească fiecare mişcare şi să-şi bată joc de mine, afurisiţii. Când am socotit, în sfârşit, că mă apropiasem îndeajuns, am întins braţul şi am dat perdelele la o parte, cu un gest brutal.

Nimeni!

Şi ceea ce este şi mai caraghios: erau proprii mei pantofi!

Dar nu, parcă mă încălţasem mai înainte. Mi-am coborât ochii. De necrezut! Eram în papuci… Şi totuşi, mi-aduc bine aminte… M-am aplecat, am apucat pantofii şi i-am azvârlit în celălalt capăt al camerei.

Au căzut fără niciun zgomot pe covor.

Eram gata să izbucnesc în râs, când am auzit prima trosnitură. Era atât de slabă, încât mai mult am intuit-o. Imposibil de localizat zgomotul, dar eram sigur că ceva trosnise. Rămas nemişcat, am examinat camera, apoi m-am prăbuşit greoi într-un fotoliu, stând cu urechea tot mai încordată…

Trosnitura s-a repetat, părând a proveni din dreptul palierului… ba nu, se auzea chiar în camera mea. Cu toate acestea, nu se vedea nimic suspect.

M-am scuturat fără să vreau. Eram un dobitoc, la urma urmei. N-ar fi fost, oare, mai simplu să-l sun pe Henderson?

M-am sculat în picioare, m-am îndreptat spre şemineu, m-am oprit din nou, am privit cu atenţie clanţa uşii şi m-am aşteptat s-o văd deschizându-se…

Nu s-a mişcat; în schimb însă, am auzit o a treia trosnitură, de parcă cineva ar fi stat să asculte de partea cealaltă, pitit undeva pe palier.

Era incredibil şi ridicol în acelaşi timp. Să simţi o asemenea spaimă în propria ta casă! M-am decis să lămuresc lucrurile şi m-am îndreptat spre uşă, când îmi reveni în minte anonima ameninţare:

Vei fi omorât în seara aceasta.

Dar dacă asasinul pătrunsese în casă? Dacă aşteaptă cumva pe palier să ies din cameră pentru ca să se arunce asupra mea, să mă înjunghie, să mă sugrume sau să mă scoată în vreun alt mod din rândul celor vii? Chiar aşa prost mă crede?

Am revenit lângă comodă, am deschis sertarul de sus, am vârât mâna, am căutat un moment…

Revolverul meu dispăruse!
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De obicei, era aşezat deasupra batistelor… De obicei.. Numai că azi nu era acolo.

M-am apucat să răscolesc febril, să golesc sertarul. În zadar. Cel de al doilea şi cel de-al treilea avură aceeaşi soartă. M-am ridicat din nou, gâfâind.

Atunci îl văzui deasupra comodei!

Era prea de tot: o clipă mai înainte nu fusese acolo, aş fi putut pune mâna în foc. Şi totuşi… Îmi pierdusem, oare, memoria? Înnebunisem? Îl scosesem maşinal din sertar?

Am pus mâna pe el, l-am examinat atent, am verificat dacă era încărcat şi am încercat piedica lui de siguranţă…

Pe palier nu s-a mai auzit nimic, dar simţeam o prezenţă străină, pândindu-mă parcă dincolo de uşă.

M-am apropiat în vârful picioarelor, am lipit urechea de canatul uşii.

Nimic, evident.

Eram gata s-o deschid, când un al şaselea simţ mă opri. Încadrat de tocul uşii, aş fi oferit o ţintă uşoară chiar pentru un trăgător mediocru.

Am stins lumina şi am apăsat cu mâna stângă, încet, pe clanţa uşii, în timp ce strângeam cu dreaptă mânerul revolverului.

Ca niciodată, uşa s-a deschis fără să scârţâie.

Am scos capul cu prudenţă. Nimeni. În stânga şi în dreaptă nu se vedea decât scara dublă coborând spre hol. Jos erau aprinse toate luminile, dar în spaţiul larg al holului plutea o ceaţă albăstruie, asemănătoare celei produse de fumul a o sută de trabucuri şi cinci sute de ţigări, atunci când trei sau patru duzini de invitaţi se hotărăsc, în sfârşit, să părăsească încăperile, nelăsând în urma lor decât mese murdare mucuri de ţigări abandonate în toate ungherele şi amintirea greţoasă a unor convorbiri insipide, zadarnic înfierbântate de alcool. Dar cum era totuşi posibil? Serata doar nu începuse încă…

Am început să cobor, ţinând degetul pe trăgaciul revolverului, gata să apăs. Pe măsură ce coboram, ceaţa deveni tot mai deasă, mai opacă, iritându-mi gâtlejul. Deşi mă sufocam, nu m-am oprit.

Mi-a trebuit aproape un secol pentru a ajunge jos.

Când am atins dalele holului, privirea mi-a fugit spre dreapta. Uşa spre salonul mare era deschisă şi ceaţa de acolo părea încă şi mai densă. Abia puteam distinge conturul mobilierului. Mă întrebam dacă nu cumva arde casa. Îmi încordam auzul, aşteptându-mă să aud chiar plesniturile focului… Era o reacţie pur instinctivă, întrucât ştiam că n-aud nimic. Cea mai bună dovadă în acest sens era faptul că nici măcar nu-mi trecuse prin cap să explorez salonul: ceva indescriptibil, un fel de forţă irezistibilă, poate curiozitatea împinsă la paroxism mă împingea în altă parte, afară.

M-am îndreptat, asemenea unui automat, spre uşa de intrare. Aveam mai mult impresia că alunec decât că merg. O voce interioară murmura: Nu te duce!, dar părea a fi undeva, departe de mine, învăluită şi lipsită de orice putere de convingere.

Am ajuns în sfârşit la poarta din lemn de stejar. Era zăvorâtă… De ce oare? Am tras zăvorul şi am apăsat pe clanţă.

Mi s-a părut că în spatele meu s-ar fi stins toate luminile. În faţa mea domnea întunericul. De obicei, terasa era iluminată şi ar fi trebuit să văd oricum, dincolo de grădină, felinarele de pe Wilson Drive. Dar în seara aceea abia se distingeau pe cerul de un cenuşiu întunecat siluetele copacilor. Totul nu era decât tăcere, umbră şi nemişcare. Am înaintat un pas sau doi, cu revolverul în mână.

Dintr-o dată am simţit o lovitură teribilă în ceafă. Apoi întunericul s-a adăugat beznei deja existente şi am avut, în fine, senzaţia unei căderi fără sfârşit.
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Când am deschis din nou ochii, am simţit un suflu de aer măturându-mi obrajii. Zăceam închircit, asemenea unui câine de vânătoare, pe bancheta dinapoi a unei limuzine.

Am încercat să mă mişc. Imposibil. Aveam picioarele şi mâinile legate.

Ridicând capul cu preţul unor eforturi mari, am văzut pe bancheta din faţă siluetele a doi bărbaţi.

Am deschis gura şi i-am strigat. În zadar însă. Îmi pierdusem vocea - dacă nu cumva lovitura mă surzise de-a binelea. Fapt este că n-auzeam nimic în continuare. Simţeam dureri insuportabile în tot corpul.

Am încercat să mă redresez, folosindu-mă de unul din umeri şi de cap. După o caznă de câteva minute, am reuşit, în sfârşit, să mă reazem de peretele maşinii. Poziţia mea era la fel de incomodă, dar am putut, cel puţin, să privesc prin geamul aflat în dreptul meu.

Judecând după automobilele cu care ne întâlneam, ne deplasăm cu o viteză mai mare de o sută de kilometri pe oră. Apăreau şi dispăreau la intervale de două sau trei secunde. Nu se vedeau decât farurile lor, ivindu-se brusc şi devenind tot atât de brusc invizibile de îndată ce ajungeam în dreptul lor.

Nici un singur moment răpitorii mei nu-şi întoarseră faţa spre mine. Păreau a fi două statui; atenţia lor era concentrată asupra cursei noastre nebuneşti. Am încercat să reconstitui peisajul, dar era prea întuneric. Câteva panouri publicitare luminoase pe care le întrezăream m-au făcut totuşi să-mi dau seama că ne aflam la o distanţă de vreo treizeci de mile la nord de Jefferson City şi că ne îndreptam spre Nevada.

Pierdusem orice noţiune a timpului; stomacul îmi era devorat din nou de dureri atroce şi un foc arzător părea să curgă prin vinele mele. Pentru a lupta cu succes împotriva acestei suferinţe, am încercat să desfac legăturile, dar treaba aceasta mi-a făcut şi mai rău şi am simţit că-mi vine să vomit.

Trecând cu o viteză infernală pe lângă un ansamblu de locuinţe, am reuşit să descifrez inscripţia cu neon Harrys Drive-In, ceea ce mi-a confirmat presupunerea că porniserăm spre Nevada.

Am închis ochii, dar a trebuit să-i deschid numaidecât. Am simţit nişte zvâcnituri, pe care completa obscuritate le-a făcut de-a dreptul insuportabile. Lucrul cel mai straniu era că, în continuare, n-auzeam absolut nimic: nici zgomotul propriului nostru motor, nici maşinile cu care ne încrucişam.

Am pronunţat, cât am putut de tare propriul meu nume: Lester M. Carradine, dar - deşi înregistrasem perfect mişcarea buzelor - n-am perceput nici o singură silabă.

Durerea din stomac s-a potolit dintr-o dată şi am putut să-mi fixez din nou atenţia asupra drumului. De data aceasta mi s-a părut că limuzina noastră ar fi imobilă, în timp ce noaptea, străpunsă din timp în timp în stânga noastră de lumini, s-ar năpusti asupra noastră.

În cele din urmă, aceasta m-a întristat peste măsură şi am încercat, dezinteresându-mă de scopul acestei călătorii zănatice, să-mi concentrez gândirea, să-mi aduc aminte cum s-au putut întâmpla toate acestea.

Care erau raţiunile acestei răpiri? Teoretic, ele nu lipseau. O situaţie ca a mea n-o cucereşti fără să-ţi faci duşmani. Ba, numărul lor este chiar destul de mare. Am dus, ca mai toată lumea, o bătălie aprigă şi am mai dat la o parte pe câte unul. N-ai ce face: ori el, ori tu! Dar nu-mi aduceam aminte să fi comis ceva care să justifice un asemenea atentat la persoana mea, având în vedere riscurile legale pe care şi le asumă cel ce-l săvârşeşte.

Apoi mi-a venit o altă idee. Raţionamentul meu fusese influenţat până atunci de un aviz anonim, aruncat în camera mea de un mucalit nu prea bine inspirat. Dar ce garanţie aveam că ameninţarea şi răpirea fac parte din unul şi acelaşi plan? Şi dacă răpitorii mei nu-s decât nişte kidnappers care nutresc speranţa de a mă ceda în schimbul unei răsplate substanţiale?

Lucrul acesta mă mai linişti întrucâtva. Preferăm să am de-a face cu nişte mobsters decât cu nişte aşa-zişi prieteni. Cei dintâi nu-s, la urma urmei, decât nişte oameni de afaceri, să zicem de un anume gen, pe câtă vreme ceilalţi…

M-am hotărât să nu-mi pierd cumpătul.

Maşina se opri brusc. Atât de brusc, încât am recăzut pe banchetă. Am văzut că cei doi coboară, fiecare pe uşa lui, şi că deschid apoi uşa din dreptul picioarelor mele. Două capete se aplecară în interiorul maşinii.

L-am ridicat pe al meu pentru a lua cunoştinţă de figura lor, dar l-am dat instinctiv înapoi. Purtau amândoi ceva, ce aducea a mască de cauciuc.

M-au scos brutal din maşină. Capul meu, sărmanul, se izbi succesiv de podeaua maşinii, de treapta de urcare şi apoi de pământ. Unul din ei mă apucase de picioare, celălalt de umeri, după care porniră amândoi la drum.

Nu s-au oprit nici măcar o secundă. După ce au parcurs cam o sută de metri, au început să urce un taluz. Când am ajuns sus, am zărit brusc strălucirea şinelor.

Atunci am priceput despre ce este vorba şi am început să mă zbat, dar în zadar: era ca şi cum corpul meu nu mi-ar mai fi aparţinut.

M-au aşezat de-a curmezişul şinelor; una din ele îmi îngheţa ceafa. O funie îmi înfăşura gleznele, în timp ce alta îmi fixa gâtul. Îmi intra în carne.

Am leşinat…
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Când mi-am revenit, cei doi dispăruseră. Mă aflam în acelaşi loc, unde mă depuseseră.

M-am înfiorat: voi muri! Prosteşte! Nimic pe lume nu mă mai putea salva. Legat de calea ferată, departe de orice locuinţă, fără nicio speranţă de a fi zărit înainte de trecerea primului tren de vreun revizor de linie aflat în tură, n-aveam, practic, nicio şansă de salvare. Sfârşitul meu va fi atroce, mai mult chiar: idiot! Este o pedeapsă cumplită să ajungi într-o situaţie ca a mea.

Cu capul pieziş, vedeam firul lucitor al şinei. Înspre răsărit, cerul începuse să pălească.

Ultimii zori pe acest pământ!

Apoi îmi reveni auzul, tot atât de brusc cum dispăruse. Şina tremură uşor sub capul meu, apoi începu să vibreze intens. În acelaşi timp, am auzit undeva, în depărtare, un şuierat. M-am agăţat de viaţă asemenea unui condamnat la moarte care - cu câteva clipe înainte de a fi dus în camera de gazare - nădăjduieşte în graţierea guvernatorului. Mecanicul trenului ar putea totuşi să mă vadă, de vreme ce se făcea ziuă şi calea era dreaptă. Dar va putea el, oare, să oprească convoiul la viteza pe care o căpătase?

Am întins muşchii, dar funia ajunse să-mi intre şi mai tare în muşchii gâtului. O clipă mi-a trecut prin minte să mă sugrum, dar mi-a lipsit - ca să fiu sincer - curajul.

Zgomotul se apropie. Şina vibră foarte tare, producând un zgomot de parcă ar fi cântat laolaltă o mie de ferăstraie muzicale.

Am văzut apoi farul locomotivei, năvălind monstruos către mine cu o viteză de o sută cincizeci de kilometri pe oră.

M-am zbătut, într-un ultim efort.

Locomotiva trecu răcnind peste mine. M-am simţit azvârlit în aer, în mijlocul unui ocean de stele căzătoare, apoi capul îmi plesni şi mă învălui o pace imensă.

………………………………………………………………………….

Am deschis ochii, mi-am dat seama că mă găseam în camera mea şi am priceput numaidecât că toate nu fuseseră decât un coşmar îngrozitor.


PARTEA A II-A
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Se iviseră zorile. Stăteam întins pe patul meu, cu capul dat înapoi, şi mi-a trebuit un minut întreg pentru a-mi reveni.

Slavă ţie, Doamne, slavă ţie! Bine că n-a fost decât un coşmar….

Am rămas întins îndelung privind plafonul, apoi m-am întors încet într-o parte. Cadranul fosforescent al ceasului de pe noptieră indica orele cinci şi zece. Am oftat adânc şi mi-am plimbat privirea în jurul camerei. Ce uşurare să te regăseşti cu toate obiectele acestea atât de familiare! Simţeam că renasc şi că amintirea atroce a coşmarului se destramă pe îndelete.

Ce-am băut, oare? mă întrebam, Dumnezeule, ce-am băut?

Amintirile îmi reveneau încetul cu încetul. Nu cumva din cauza coniacului de Tanger, despre care mi s-au spus atâtea lucruri bune şi pe care mi-l procurasem cu atâta trudă? Avea o culoare verzuie şi un gust de spirt care - sincer vorbind - mă cam decepţionase, dar pe care, aveam impresia, invitaţii mei îl găsiseră întocmai pe gustul lor. Nu e de mirare! Cei mai mulţi dintre ei fuseseră în Europa, unde se pare că se consumă lichidele cele mai imposibile. În ceea ce mă priveşte, - sunt mândru s-o spun - n-am pus niciodată piciorul în această parte a lumii, întrucât la timpul său, guvernul considerase - şi nu fără temei - că aş fi fost mai util la Washington, la Oficiul de informaţii, decât pe plaja Normandiei sau la Bastogne.

Mă simţeam obosit, cuprins de o sfârşeală ciudată, fără suferinţă, de parcă întregul meu trup s-ar dilua pe îndelete, ca şi cum grăsimea mea s-ar topi şi ar obliga pielea să se restrângă… Nici pomeneală de somn. Trecuse de ora cinci; aş fi putut deci să mă scol, să beau un suc de roşii şi să termin cel de al 50-lea capitol al romanului Coral din Hudson (Coral era numele tinerei eroine). Era necesar să termin cartea până la sfârşitul lunii, dat fiind că editorul meu o reclama cu o zgomotoasă vehemenţă.

M-am sculat oarecum împotriva dorinţei mele, bucuros totuşi de a mă simţi degajat în mişcările mele. Am observat că eram îmbrăcat în hainele mele de seară. Mă trântisem probabil în pat imediat după încheierea seratei, fără să mă mai dezbrac.

Odată sculat în picioare, treaba mergea din ce în ce mai bine: niciun fel de ameţeli, niciun fel de greţuri. M-am îndreptat cu un pas hotărât spre oglindă cea înaltă, pentru a-mi privi mutra mahmură de după chef…

Ei bine, nu mai aveam mutră! N-aveam niciun fel de cap. Nici gât, nici corp… Mă uitam în oglindă şi nu vedeam nimic. Vedeam camera din spatele meu, şi atâta tot.

Cât despre mine, nicio urmă.
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Coşmarul continua. De data aceasta însă mi s-a părut un lucru imposibil. Eram treaz de-a binelea! Nu era nimic anormal în jurul meu. Auzeam zgomotul înfundat al oraşului care se trezeşte, un fel de rumoare ce creşte neîncetat şi se extinde. Se făcea ziuă, conturul mobilierului se desemnă cu claritate. Nu dormeam. Nu visam. Mai simţeam încă, ce e drept, efectul coniacului, dar nu chiar într-atât. Realitatea palpabilă, ca să mă exprim astfel, era aceasta: mă priveam în oglindă şi nu mă vedeam.

Trebuie să mărturisesc că, după coşmarul pe care-l trăisem, acest lucru nu mă mai înspăimânta. Citisem undeva că anumite băuturi alcoolice pot provoca o orbire trecătoare. În ceea ce mă priveşte, se vede treaba că coniacul se mulţumise să-mi provoace doar halucinaţii. Mă aflam, probabil, în umbră şi oglinda nu reflecta decât o imagine indistinctă pe care, adormit pe jumătate, n-o distingeam.

Am înaintat doi paşi, am ridicat mâna, am ţinut-o la o distanţă de doi sau trei centimetri de oglindă. În locul ei vedeam cu claritate tabloul agăţat pe peretele opus. Mâna rămăsese absolut invizibilă.

N-am insistat. N-aveam de ce să-mi pierd cumpătul. Singurul gând care-mi veni în acea clipă în minte era: Am băut prea mult. Apoi mi-am adus aminte de un detaliu al coşmarului. Am deschis gura şi am pronunţat:

Lester M. Carradine.

De data aceasta m-am auzit foarte bine. Eram, aşadar, treaz. Am ridicat din umeri. Misterul imaginii mele dispărute îşi va găsi neîndoielnic mai târziu explicaţia. Cel mai bun lucru era să mă odihnesc, să dorm până la opt, dacă va fi posibil. M-am întors şi m-am îndreptat spre pat.

Deodată, am simţit un şoc puternic.

Un bărbat stătea întins în locul meu.
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Reîncepe! De data aceasta însă îmi trebuiau mai multe pentru a-mi ieşi din fire. Acum o luăm ca o simplă glumă… Era urmarea viziunilor mele de beţiv! Aşadar, cineva era în patul meu! Nostim, nu-i aşa? Păcat că era bărbat. De vreme ce aveam halucinaţii, aş fi putut la fel de bine să văd o femeie drăguţă. De ce nu?

Bărbatul nu mi se păru deloc seducător. Zăcea întins cât era de lung, îmbrăcat într-un costum, cu faţa extrem de palidă, cu ochii întredeschişi, cu buzele îndepărtate. Craniul său vădea un început de chelie, cam ca a mea.

M-am aplecat peste el, pentru a-l contempla în voie.

Bărbatul acela eram eu!
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Mi-am trecut mâna peste ochii lui, i-am închis şi i-am deschis din nou.

Celălalt rămase lungit cu încăpăţânare în patul meu, fără să se mişte.

Simţeam cum mă cuprinde desperarea. Visul continua oare? De o mie de ori, nu! Atunci…

M-am aplecat pentru a doua oară peste celălalt. Era imobil, nu respira deloc. Nu dormea, era mort!

Spaima mea nu mai cunoscu margini. Ea făcu apoi loc unui soi de iritare, chiar unei furii. Mă săturasem! De data asta, mi se înfundase! Nu mai eram victima unei iluzii. Era un lucru mult mai grav. Mi se pusese un cadavru în pat, după ce acesta fusese machiat de aşa manieră încât să semene cu mine. Un truc de roman poliţist de prin 1890, al cărui haz nu mai putea fi gustat în zilele noastre. Nu, n-am să mă las târât într-o asemenea afacere! Am s-o trezesc pe Arabel, pe Gwendolyn, pe Wesley, pe şofer, pe intendentul casei, toată lumea. Am să-i aduc pe toţi aici, am să-i oblig să-mi explice istoria aceasta, am să chem poliţia, primarul, guvernatorul…

M-am repezit spre uşă, am întins mâna, am vrut să apuc clanţa… Degetele mele trecură dincolo de ea.

Prea de tot! Picioarele-mi tremurau şi mă cuprinse o ameţeală. Ca să nu cad, m-am rezemat de uşă… şi m-am trezit pe palier.
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Uşa nu se deschisese. Trecusem prin ea.

Nu mi-am mai pierdut timpul ca să-mi pun întrebări. Ca şi cum m-aş fi obişnuit deja, am refăcut drumul în sens invers…

Celălalt zăcea tot acolo, în patul meu.

M-am repezit din nou spre palier şi am început să urlu.

Vocea mea răsuna lugubru prin casa adormită, dar nu trezi niciun ecou. Nici la propriu, nici la figurat. Pentru că, de obicei, holul cu acustica lui defectuoasă reflectă până şi cel mai mic zgomot.

De data aceasta însă nu se auzi absolut nimic!

Descumpănit, am coborât câteva trepte, apoi m-am oprit.

Atunci am înţeles adevărul cel cumplit. Am înţeles nu numai că murisem, dar că devenisem totodată şi fantomă.






PARTEA A III-A
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Am petrecut două ore cu adevărat chinuitoare. Toată casa dormea şi mi-am dat repede seama că, dacă eram în stare să trec prin uşi şi prin pereţi, eram totuşi incapabil să-mi fac simţită prezenţa.

Am încercat în mai multe rânduri să zgâlţâi corpul meu întins pe pat, dar mâinile mele trecură dincolo de el. Nu puteam să apuc nimic. Vedeam corpul meu fantomatic, dar oglinzile refuzară să redea imaginea lui. Puteam să vorbesc şi să urlu cât poftesc: nimeni nu mă auzea!

Dezorientat, m-am apucat să rătăcesc prin casă trecând dintr-o cameră în alta.

Gwendolyn dormea liniştită. Arabel, în schimb, părea agitată; în momentul când i-am atins patul, s-a ridicat, a aprins lumina, a luat un roman (tradus!) şi s-a apucat să-l citească. Wesley, la rândul său, zăcea îmbrăcat într-un fotoliu şi sforăia discret.

Pe Henderson l-am descoperit în camera lui Jenny, servitoarea noastră cea nostimă, pe care Arabel abia o angajase cu vreo zece zile mai înainte.

Tu, bătrâne, mi-am spus furios, vei fi dat mâine afară! Amândoi veţi fi concediaţi! Am fost dintotdeauna un entuziast suporter al moralei domestice. În acelaşi timp îmi dădeam totuşi seama că îmi va fi greu să procedez la această înlăturare, respectiv s-o determin pe Arabel s-o facă ea.

Lucrul acesta mă irita. Am rămas o clipă lângă ei, convins fiind că prezenţa mea va tulbura somnul lor, dar nimic de felul acesta nu s-a întâmplat.

Veţi fi daţi mâine afară! am repetat maşinal şi cu voce tare.

Apoi i-am părăsit. Ceva mă atrăgea spre camera mea. Vroiam să mă revăd. Ideea că eram mort nu m-a mai izbit atât de tare, dat fiind că eram consolat ştiindu-mă prezent în continuare. Din nefericire nu pricepeam ce anume mi se întâmplase. Fusese ceva brusc. Nu fusesem bolnav. Mă dusesem lună de lună la doctorul August Rodenbach, care examinase totul: plămânii, inima, ficatul, genunchii. Dar veneticul nu-mi găsise nimic. Iar după fiecare vizită l-am blagoslovit şi cu o sută de dolari, de parcă ar fi fost vorba doar de doi cenţi…

Iată unul, mi-am zis cu amărăciune, care trăieşte uşor, nu ca alţii.

Mi-am examinat corpul. Nu era tocmai plăcut la vedere. Eram crispat din cap până-n picioare. Se vede treaba că suferisem cumplit!

Bătrânul Rodenbach, cretinul, mă gândeam, nu s-a prea omorât să dibăcească ceea ce clocea în măruntaiele mele. Un dobitoc fără minte!.

Apoi m-am aplecat peste mine şi m-am examinat mai de aproape. Dar trebuie să recunosc că - chiar dacă critica literară şi publicul cititor sunt de acord să admire fineţea psihologiei mele - cunoştinţele mele medicale sunt din cele mai reduse. Oare inima clacase în mine? Fusese cumva o embolie, un atac? Şi de ce această grimasă oribilă? Şi doar îi spusesem acestui netrebnic că mă încearcă uneori nişte dureri în partea stângă. El însă s-a mulţumit să emită opinia că aş avea splina mărită… Splina! Nu cumva am avut un cancer? Dumnezeule, asta trebuie să fi fost! O tumoare fulgerătoare, un chist care s-a spart şi m-a lichidat în două ore! Coşmarul acela oribil mă torturase în timp ce eu dădeam, de fapt, ortul popii.

Turbam de necaz că nu-i puteam vârî nasul în eroarea lui, că nu puteam să-l confrunt în faţa lumii întregi, că nu puteam să-i zdrobesc cariera.

M-am gândit, timp de o clipă, că aş putea să mai fac un tur prin casă, dar mi-am zis: La ce bun? N-am să pot trezi pe nimeni.

Şi apoi mi s-a părut că voi avea parte de o plăcere sentimentală deosebită, stând de veghe lângă rămăşiţele mele pământeşti.

M-am aşezat aşadar pe marginea patului şi am aşteptat. În cele din urmă voi fi totuşi descoperit şi va fi chemat fără îndoială Rodenbach, care va găsi, în ciuda imbecilităţii sale, raţiunea morţii mele.

Or, treaba asta mă interesa în mod considerabil.
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Am fost descoperit de Henderson.

A intrat ca de obicei la şapte şi jumătate, după ce bătuse discret în uşă.

Văzând că nu mă mişc, s-a apropiat de pat, a zâmbit mai întâi văzându-mă culcat îmbrăcat şi s-a aplecat apoi peste mine.

Domnule, spuse, este ora şapte şi jumătate.

Neprimind niciun răspuns, repetă fraza niţel mai tare, apoi aşteptă ezitând. Va renunţa, oare, să mă trezească? Pentru o clipă mă temusem că aşa va face, dat fiind că-l cam săpunisem rândul trecut, când mă trezise prea devreme după o recepţie. Se vede însă că uitase incidentul, de vreme ce, după un minut de reflecţie, îmi atinse umărul, tuşi şi declară: Breakfast-ul este servit, domnule. Mă zgâlţâi, la început mai uşor, apoi mai energic, suspină şi reluă întregul ceremonial.

Deodată îşi încruntă sprâncenele, se ridică brusc şi se îndreptă spre uşă.

A, nu! am exclamat eu.

El trecu pe palier şi îl urmării, oarecum nemulţumit.

Omul se duse până la capătul culoarului, bătu în uşa lui Wesley şi intră apoi în camera fiului meu. Am sosit şi eu acolo, aproape în acelaşi timp cu ol.

Wesley era în pijama şi se scărpina în cap.

Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe Henderson.

Avea o voce răguşită.

Domnule Wesley, spuse servitorul, nu reuşesc să-l trezesc pe tatăl dvs.

Se vede treaba că-i beat mort, babacul, declară Wesley. După ce a supt atâtea pahare, nici nu-i de mirare! (Mai multe ai băut tu, frăţioare, m-am gândit).

Henderson luă un aer îngrijorat.

Mă tem că este ceva mai grav la mijloc. L-am zgâlţâit şi nu s-a mişcat. S-ar zice că nici nu respiră!

Doar n-ai să pretinzi că a murit. Nici chiar aşa! replică Wesley vădit indispus.

Henderson nu spuse nimic.

Wesley îşi trecu mâna pe sub bărbie, bombăni ceva de neînţeles şi luă apoi un halat de casă.

Vin şi eu cu d-ta să văd despre ce este vorba, spuse el.

Au revenit amândoi în camera mea.

Ce aer închis! declară Wesley.

El se apropie de pat, mă zgâlţâi la rândul său şi făcu apoi o încercare, neizbutită de altfel, de a mă întoarce. Faţa lui deveni brusc gravă. Se aplecă deasupra corpului meu, îşi puse urechea în dreptul inimii mele, apoi se ridică.

E mort! constată el cu o voce sacadată. Mort!

Henderson făcu o figură înspăimântată.

Nu sta acolo, Dumnezeule, ca un imbecil! strigă Wesley. Dă-i numaidecât un telefon doctorului Rodenbach. Du-te şi previn-o pe maică-mea! Nu, lasă că mă duc cu acolo…

Şi se repezi afară.
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Voi trece sub tăcere diversele reflecţii, pe care le auzii proferate la adresa mea. E banal să te apuci să relatezi despre asemenea lucruri. În anumite romane, pe care le citisem şi care tratau subiecte similare, mortul află cu stupefacţie că nevastă-sa se bucură de dispariţia lui, că cel mai bun prieten al lui este amantul fiicei sale, că fiul său aşteaptă de ani de zile să se deschidă odată testamentul. Am fost fericit să constat că familia mea a resimţit un regret real aflând de moartea mea. Nu mă îndoisem niciodată că mă bucur de dragostea alor mei şi toate câte îmi fură date să le ascult nu făcură decât să confirme fineţea psihologiei mele. Dar să revenim la oile noastre…

Doctorul Rodenbach sosi după o jumătate de oră. Se vede treaba că telefonul lui Henderson îl scosese din aşternut.

Intră cu o figură impozantă, depuse trusa pe un fotoliu şi-şi roti privirea în jurul lui. Arabel se opri din plâns. Wesley îşi muşca degetele. În ceea ce o privea pe Gwendolyn, toată lumea fusese de acord că este de preferat să nu fie încă trezită din somn.

Doctorul Rodenbach privi, după cum spuneam, în jurul lui, tuşi şi spuse apoi:

Ia să vedem, ia să vedem…

Era mic de statură, avea un cap de şobolan şi doi ochi bine ascunşi sub nişte sprâncene dese.

Pipăi rapid trupul meu, îmi luă pulsul, îmi ridică pleoapă, oftă, împreună mâinile sale de parcă ar fi fost pastor şi se îndreptă spre Arabel.

Sărmana şi scumpa mea prietenă, spuse pe un ton jenat, nu mai pot face nimic!

O nouă criză de plâns din partea Arabelei.

Doctorul Rodenbach se întoarse nehotărât spre corpul meu, îl contemplă dând din cap şi se adresă apoi lui Wesley, bănuind că Arabel nu era în stare să priceapă nici jumătate din spusele sale.

N-am intenţionat niciodată să vă neliniştesc, începu el, dar starea sănătăţii scumpului nostru amic Lester… Hm… L-am diagnosticat nu demult… ăă…

Ce-a avut? strigă brusc Arabei.

Ei bine…

Escrocul acela bătrân de Rodenbach era vizibil încurcat - avea şi pentru ce - şi se chinuia să născocească pe loc ceva, cât de cât plauzibil.

Dă-i drumu, canalie, nu m-am putut reţine să-i strig. Găseşte ceva! Doar n-am să te contrazic.

Dar nu găsi nimic, ce ar fi putut explica moartea mea subită.

Urmă o tăcere.

Obosit de atâta stat în picioare, m-am aşezat pe marginea patului.

Doctorul Rodenbach veni foarte aproape de mine, se aplecă din nou asupra învelişului meu carnal, încruntându-şi de data aceasta sprâncenele.

Nu, l-am auzit murmurând, nu e posibil!

Despre ce-i vorba? vru să ştie Wesley, venind mai aproape.

Rodenbach nu răspunse. Îmi examină faţa şi mai ales buzele. Îmi mirosi gura şi-mi ridică o pleoapă.

Nu, nu, repetă el. Nu e posibil! Nu este inima la mijloc. Nici nu poate fi vorba de inimă… Iar la plămâni n-avea nimic! Nu, de o mie de ori nu!

Apoi se ridică.

Îmi pare rău, declară el cu o voce fermă, dar nu pot elibera permisul de înhumare. Moartea acestui om mi se pare suspectă… Foarte suspectă chiar…

Fu rândul meu să fiu surprins. Ce vroia să spună cu asta? Îşi mărturisise ignoranţa?

Cum? se miră Arabel.

Doctorul Rodenbach luă un aer profesional.

Aşa cum am zis: deces suspect, declară el sec. Refuz să permit înhumarea şi mă văd obligat să anunţ poliţia.
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Dar nu s-a sinucis, gemu Arabel. Pentru ce să fi făcut una ca asta? Era fericit, reuşise admirabil în viaţă, avea tot ce şi-ar fi putut dori pe acest pământ… De ce să se fi sinucis?

Telefonaseră între timp la poliţie. Aşteptând sosirea ei, coborâseră în salon, după ce încuiaseră camera mea. Rodenbach insistase în această privinţă. Eu i-am urmat, bineînţeles.

Arabel se lamenta. Începuse chiar să mă enerveze. În ceea ce-l priveşte pe Rodenbach, părea să păstreze o anumită rezervă nerăspunzând decât prin monosilabe, consultându-şi însă deseori ceasul.

…Nu era niciun motiv ca să se sinucidă, repetă pentru a zecea oară Arabel. Dumneavoastră vă gândiţi, poate, la nişte necazuri sentimentale, domnule doctor? Nici vorbă de aşa ceva, ne înţelegeam foarte bine. Şi nici nu era omul care să aibă aventuri. Nu se gândea decât la el, la situaţia lui.

Negreşit, negreşit! replică Rodenbach. Poate un acces de nebunie…

Wesley se îndepărtase şi aştepta, aşezat la fereastră, sosirea poliţiştilor.

De nebunie! exclamă Arabel. De nebunie? Dar nu era nebun. Cu câteva luni în urmă s-a dus să vadă un psihanalist celebru, pe profesorul Trauer, Siegmund Trauer. S-a întors de la el cu scârbă, spunând că dintre ei doi cel mai nebun… Adevărul este că nu se dusese acolo decât ca să se documenteze pentru un roman de-al lui. Trauer, la rândul său, afirmase că Lester ar avea nevoie de o cură. Ar fi vrut să-i mărturisească că în subconştientul său…

Ea se îndreptă spre Rodenbach.

Doctore! Jur… Este exclus să se fi sinucis!

Doctorul cel mititel ridică din umeri.

Vom vedea, zise. În orice caz, am procedat în unicul mod posibil. Vă repet că decesul acesta nu mi se pare firesc…

L-or fi asasinat, murmură Arabel.

Rodenbach nu răspunse, se îndreptă spre Wesley şi se apucă să-i şoptească ceva la ureche…
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Asasinat? Asta-i bună! Ideea era ciudată. Dar, în fond, de ce nu?

Ştiam cât se poate de bine că nu-mi pusesem capăt zilelor. Pe de altă parte, ştiam că nu sufăr de nicio boală. Rodenbach avusese dreptate. Parcă-l aud spunând: Ai să trăieşti, frate, o sută de ani… Inima e O.K., plămânii ţi-s transparenţi şi rinichii solizi… Cel mult, dacă te apucă vreo febră asiatică sau te îmbolnăveşti cumva de ciumă…

Dar cine dracu să-mi fi jucat o asemenea festă?

L-or fi asasinat, repetă Arabel în neştire. A avut destui duşmani, slavă Domnului, duşmani înrăiţi, nu glumă. Unul din ei trebuie să fi profitat de serata noastră de ieri pentru a-l…

Sirena maşinii poliţiei o întrerupse şi puse capăt reflecţiilor mele.

Casa fu brusc invadată de lume. Dată fiind personalitatea mea, au fost deranjaţi granguri mari. Prezentările fură scurte şi rapide. Am auzit numele lui Lock Howery, inspector al Brigăzii criminale, al căpitanului Washington Blossom, şeful lui ierarhic, al doctorului Frank Whittle, medic legist pe care-l mai întâlnisem o dată sau de două ori. Nu m-aş fi mirat dacă s-ar fi deranjat însuşi District Attorney având în vedere importanţa defunctului.

Toată această lume simandicoasă, însoţită de trei sau patru agenţi în uniformă, urcă treptele şi irupse în camera mea, împreună cu doctorul Rodenbach ce tropăi alături de colegul lui de la poliţie.

Doctorul Whittle examină rapid corpul meu procedând întocmai ca Rodenbach.

Bine aţi făcut că aţi avertizat autorităţile, declară el acestuia din urmă. După toate aparenţele, Carradine a fost otrăvit. Autopsia ne-o va confirma în curând, dar încă de pe acum nu pot crede, pentru nimic în lume, într-o moarte naturală.

Îşi făcură reciproc invitaţia de a părăsi primul încăperea. În ceea ce mă priveşte, fiind din ce în ce mai interesat, m-am instalat într-un fotoliu (lucru ciudat, în poziţie de şedere nu traversam mobila!) şi m-am decis să aştept ridicarea corpului meu.

L-am însoţit până la morgă. Acolo a fost dezbrăcat şi depus într-un sertar de oţel care a fost apoi împins în spaţiul unui frigider imens.

Aflând că autopsia nu va fi efectuată decât în timpul serii, am considerat că este inutil să mai aştept şi m-am întors acasă.

Sticleţii procedau, cum ziceau ei, la strângerea indiciilor. Puseseră mâna pe sticlăria şi pe vesela utilizată în ajun şi o depuneau în nişte coşuri destinate a îi expediate laboratorului municipal. Holul şi salonul erau într-un hal fără de hal. Eram trist, mă simţeam fără niciun rost pe lume, ca un suflet pricăjit - era cazul! - şi încercai şi eu să spicuiesc câteva informaţii.

Dar poliţiştii se dezinteresau cu desăvârşire de treaba lor şi de personalitatea mea. Nu vorbeau decât de avansare, de ore suplimentare şi de reţete contra durerilor de picioare. Judecând după interesul ce-l purtau acestei părţi a anatomiei lor, am înţeles de ce sunt denumiţi de câte unii lăboaie.

Arabel era în camera ei, întinsă pe pat. Plângea. Şi Gwendolyn, aşezată lângă ea, plângea. Se vede că discutaseră în timpul absenţei mele despre cazul meu; singurele cuvinte schimbate între ele se refereau la înmormântare, la diversele măsuri ce erau de luat şi la anumite probleme băneşti.

Wesley era jos, în hol. Avea de furcă pentru a ţine piept gazetarilor şi curioşilor care începuseră să asedieze casa.

Eram intrigat. Toate acestea întârziau aflarea rezultatului autopsiei. Doar fiecăruia - hai s-o recunoaştem - îi place să afle de ce i-a fost dat să moară. Ştiam că nu mă sinucisesem, iar doctorul Rodenbach îmi spusese întotdeauna că eram sănătos tun. Nu rămânea decât asasinatul.

Chestiunea nu-mi părea imposibilă, dar refuzăm totuşi s-o admit. Gelozia şi ura nu evoluează totuşi, în domeniul literar, până la asasinat. Scriitorii se răzbună în alt fel. Când am vrut să mă răzbun pe Duncan Blows, l-am deplâns în Drumul romului sub chipul unui beţiv sadic şi impotent. Din nefericire, nu s-a recunoscut în personajul respectiv şi s-a apucat să consacre în Sun trei coloane elogierii veracităţii acestuia. Apoi ne-am împăcat. Din păcate, i s-a părut la un moment dat că se recunoaşte în figura lui Antonio Desperado, eroul romanului Valea dragostei lente, un bigam ce sfârşeşte pe scaunul electric. A trebuit să dau dovadă de o răbdare imensă pentru a-l convinge că nu aceasta mi-a fost intenţia, de vreme ce habar n-am avut că fusese cândva condamnat pentru bigamie.

Aşadar asasinatul mi se părea puţin posibil şi m-am surprins chiar zicându-mi în două sau trei rânduri: Mă duc să discut chestiunea cu Arabel….

O, Doamne! Mi-am dat seama, în acea clipă, că nu eram într-o situaţie din cele mai privilegiată. Fusesem, evident, plăcut impresionat că nu dispărusem în neant, aşa cum îmi închipuisem, sau că nu fusesem expediat de-a dreptul în infern, cum speraseră desigur duşmanii mei, dar - oricum ai lua-o! - pentru un scriitor de popularitatea mea era un adevărat chin să nu mai poată comunica cu publicul său.

Mi-am dat seama apoi că, dacă morţilor le este dat să mai rătăcească pe ici şi pe colo, să străbată ziduri şi să asculte convorbiri, ei nu se pot bucura totuşi de nicio putere supranaturală. N-am devenit atotştiutor şi n-aveam nici măcar atâta habar despre obştescul meu sfârşit, pe cât avea cel din urmă dintre sticleţii ce continuau să-mi devasteze casa.

În cursul dimineţii, am avut totuşi parte de o primă consolare.

Unul din duşmanii mei intimi, Dan Kollar, un tânăr neisprăvit ce-mi făcuse praf ultima carte recenzând-o într-o revistă obscură, ceru să fie primit de Wesley. Întrucât acesta din urmă ezita să transmită documentele pe care celălalt le ceruse, Dan îl înştiinţă că este pe cale să consacre persoanei mele un număr special al revistei sale.

Am pierdut, fără îndoială, susţinu el pe un ton grav, pe unul dintre cei mai mari scriitori ai noştri… E penibil că el n-a cunoscut în timpul vieţii sale succesul pe care-l merita…

Wesley obiectă că ultima mea carte fusese un bestseller şi că tirajul total al creaţiei mele literare atinsese treizeci de milioane de exemplare, dar Kollar înlătură cu un gest ferm această remarcă.

Nu doresc să vorbesc de public, spuse el, afişând o strâmbătură plină de dispreţ. Vreau să vorbesc de elită… Elita n-a acordat încă lui Lester M. Carradine locul ce i se cuvine… Aceasta este misiunea noastră, a criticilor…

S-au dat nu ştiu câte telefoane, cele mai multe din partea ziarelor ce pregăteau importante necrologuri…

Iată, în sfârşit, toată lumea de acord! Nimic nu contribuie mai mult la glorie ca un deces oportun. Pentru mine sunt comentariile elogioase, reeditările, poate chiar şi statuile….

Dar, încă o dată, nu ţin deloc să relatez despre toate aceste mici surprize de care are parte un defunct. Nu este nimic surprinzător în ele - o viaţă întreagă nu m-am îndoit de asta: nu eşti bun, nu eşti cu adevărat cumsecade decât cu un mort; îl iubeşti chiar, măcar pentru că te-a scutit, de acum înainte, de prezenţa lui.
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Ţineam neapărat să asist la autopsia mea, dar eram şocat de apucăturile şi de tonul doctorului Whittle.

Fără niciun menajament, fără să renunţe a-şi molfăi trabucul, el s-a apropiat de cadavrul meu întins pe o masă de operaţie, spunând: Ia să vedem ce zace în burta lui, şi m-a deschis ca pe o conservă de corned-beef.

Mi s-a făcut rău şi a trebuit să întorc capul pentru a nu privi cum sunt măcelărit. Auzeam totuşi scurtele remarci ale medicului legist.

Otrăvire, pun mâna în foc, spunea. Există toate simptomele… Să mergem totuşi până la capăt… Uite-te, domnule, nu e chiar putred tipul… Splina e, într-adevăr, mărită… August a avut dreptate. Dă-mi flaconul… Nu acela, celălalt!… Ce? Otrăvire, bineînţeles, nu prea te pricepi la medicină, hai?… Aha. Când? Ştiu eu? Fără îndoială aseară, în timpul recepţiei… Habar n-am, o să se vadă la analiză… Fluorură de sodiu, poate… Acţionează cam după patru sau cinci ore şi nu iartă… Uite şi maţele… Bun! Adună-mi-le la un loc… N-ai decât să le înghesui şi să coşi în câteva puncte… Restul lasă-l pe seama pompelor funebre…

Aţi citit cărţile lui? întrebă unul din asistenţi.

Nevastă-mea mi-a făcut cadou una, de ziua mea, răspunse Whittle, Cazul Topeka, dacă nu încurc cumva titlul… Mărturisesc însă că n-am avut destulă răbdare s-o citesc până la capăt. Am s-o fac acuma, când l-am cunoscut pe autor… Da, într-adevăr, e o splină cu totul ieşită din comun.
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În timpul serii, mi-am cam neglijat casa pentru a urmări îndeaproape analiza viscerelor mele. La ora şapte, eram lămurit.

Otrăvit, comunică prin telefon chimistul doctorului Whittle. A consumat o doză puternică de fluorură de sodiu{1}. Moartea trebuie să fi survenit, aşa cum aţi spus dumneavoastră, pe la orele patru sau cinci dimineaţa…

Într-o altă parte a laboratorului principal municipal, se procedase la examinarea veselei. Într-un pahar ce conţinea Dry Martini s-au descoperit nişte urme de aspirină. În altele de spirt. Era fără îndoială coniacul adus din Tanger. Nicăieri otravă. Cu toate acestea trebuie să fi băut din unul din pahare fluorura aceea blestemată de sodiu…

Revenind acasă, am auzit strigătele vânzătorilor de ziare oferind trecătorilor o ediţie specială a lui Jefferson City Herald. Am citit peste umărul cuiva:

Otrăvirea celui mai mare scriitor american,

N-a fost o otrăvire, strigă văduva Carradine,

Poliţia presupune omor.




PARTEA A IV-A
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Deşi poliţist, inspectorul Howery n-avea propriu-zis o figură antipatică, dar poate că impresia aceasta se datora doar faptului că fusese însărcinat cu rezolvarea cazului meu. Or, este evident că te simţi obligat să încerci o anume bunăvoinţă pentru omul care-ţi caută asasinul.

L-am găsit, deci, acceptabil.

Ce e drept, fizicul locotenentului - acesta era gradul lui - nu stârnea sentimente din cele mai calde: avea o faţă mică şi ascuţită, un nas mare care cobora până în dreptul buzelor, o frunte aproape inexistentă, acoperită de trei şuviţe blonde, pe care le mângâia asiduu, cu o mână grijulie.

Vorbea cu o voce spartă, iar inteligenţa lui nu părea să fie în stare să scapere chibriturile de la distanţă. Dar, mă rog… Omul se ocupa de mine şi asta mă făcea să trec cu vederea micile lui defecte.

Se ambală numaidecât.

O să punem noi mâna pe asasin, îi spuse Arabelei imediat după ancheta procurorului, al cărui verdict fusese: Lester M. Carradine, în vârstă de patruzeci şi opt de ani, a fost asasinat de una sau mai multe persoane necunoscute. O să punem noi mâna pe el, să n-aveţi nicio grijă în această privinţă, doamnă.

O conduse pe Arabel până la mine acasă, ceru apoi să i se explice detaliat poziţia camerelor şi puse să se alcătuiască o listă a invitaţilor noştri.

Noroc că Arabel, grijulie cum este, îşi notase ea însăşi numele tuturor convivilor. Greutatea consta în aceea că fuseseră poftite patruzeci şi trei de persoane şi că participaseră, după aprecierile cele mai modeste, peste optzeci.

Aşa se întâmplă de fiecare dată, oftă nevastă-mea. Se ştie că este băutură la discreţie şi se vine şi fără invitaţie… Am reperat, de altminteri, câţiva linge-blide de profesie…

Din mediul scriitoricesc? întrebă Howery, gata să-şi noteze orice nume.

Bineînţeles!

Howery păru şocat. Nutrea încă, fără îndoială, prejudecăţi în privinţa acestui mediu literar.

Arabel avu grijă să-i deschidă ochii, citindu-i câteva nume pe care bietul Howery nu le auzise niciodată.

E vorba de un scriitor? întrebă el de fiecare dată.

Se pare că da… Dwight Larrimore, bunăoară… a publicat acum zece ani o plachetă de poeme… Ei bine, de atunci poate fi văzut la toate cocktailurile.

Şi din ce trăieşte?

Asta-i bună… Din cocktailuri, uite-aşa!

Howery schiţă ceva, ceea ce după el unul ar fi trebuit să fie un surâs. De fapt gura i se urcă până sub nas, al cărui vârf se apropie în mod periculos de bărbia lui.

Soţul dumneavoastră avea duşmani? se informă el.

Duşmani? De bună seamă! În mediul acesta toată lumea se invidiază şi se detestă…

Şi se vizitează, cu toate acestea…

Este un lucru necesar… Soţul meu avea, într-adevăr, duşmani înverşunaţi. Dar n-aş vrea să arunc bănuieli nedrepte asupra unuia sau altuia…

Arabel cită până la urmă nu mai puţin de douăsprezece persoane, considerate de ea a fi duşmanii mei cei mai înverşunaţi, cu alte cuvinte din aceia care veneau frecvent la noi la masă şi nu ezitau să mă tapeze, la nevoie, şi de o sută de dolari.

Howery notă.

…Dwight Larrimore… De ce credeţi că nu-l iubea pe soţul dumneavoastră?

Pentru că lui Lester îi mergea bine. Dwight e un ratat… Tot aşa este şi Dinah Voltayre…

Caraghios nume, îşi dădu părerea Howery, după ce ea îl lămuri că se scrie cu y.

A! E un pseudonim literar… Îl detesta pe Lester… A încercat chiar imposibilul, pentru a fi sedusă de el, dar fără succes; apoi, rănită în orgoliul ei de femeie, a nutrit pentru el o ură de-a dreptul mortală.

Cită apoi numele lui Bill Rooney.

Un escroc mărunt şi răutăcios, aprecie ea în trecere. A fost o chestie între el şi bărbatul meu, în legătură cu un scenariu… O poveste destul de complicată… Individul îşi însuşise subiectul Porumbelului de foc şi-l vânduse Hollywood-ului. Un plagiat din cele mai tipice.

Care era subiectul? vru să ştie Howery, dornic să-şi perfecţioneze cultura literară, rămasă, probabil, în faza pe care o atinsese pe când frecventa încă şcoala elementară.

Ceva foarte drăguţ, domnule Howery. Este povestea unei femei ce-şi părăseşte soţul pentru a urma un aventurier… Totul se sfârşeşte cu revenirea la căminul conjugal… Ce să-i faci? Exigenţele moralei… Pe scurt, Lester l-a ameninţat cu un proces şi Rooney s-a văzut nevoit să-şi împartă drepturile cu el.

Howery dădu din cap şi vârî vârful creionului între buzele sale subţiri.

M-am simţit cam jenat. Afacerea Rooney, cum o numeam, nu era chiar aşa de clară, precum pretinsese Arabel că ar fi. În realitate, Bill scrisese scenariul - foarte banal de altfel, cum s-a văzut - înaintea apariţiei cărţii mele. Eu, nu el, am fost acuzat de plagiat. Ca să isprăvim, am împărţit suma pe din două. Trebuie spus că scenariul lui a fost apreciat de Majestic Pictures ca fiind stupid şi a fost respins… Acelaşi scenariu a fost găsit ulterior acceptabil, după ce l-am autorizat pe Rooney să releve că fusese extras din romanul meu.

Apoi mai este Carter Belloni, spuse Arabel. Lester îi interzisese fiului nostru Wesley să-l frecventeze… Belloni ăsta are nişte apucături… Înţelegeţi dumneavoastră!

E vorba tot de un scriitor? întrebă Howery ce păru uşor blazat.

Desigur! Poet, actor… Îi place să se îmbrace ca femeile.

Mi-am adus aminte de ziua aceea când l-am dat afară fără niciun menajament. Protestase cu o voce ascuţită, invocând puritatea intenţiilor sale. L-am condus până la uşă, ţinându-l de guler cu o mână hotărâtă şi l-am azvârlit afară. Ceea ce nu l-a împiedicat să revină a doua zi, surâzând graţios, fiind doar un pic afectat de cele petrecute în ajun.

Dragul meu, mi-a spus, nu eşti prea gentil… Zău că nu eşti!

Mi s-a părut un lucru de neconceput ca individul acesta să-mi fi turnat otravă în pahar. Trebuie însă recunoscut, pe de altă parte, că otrava este arma preferată a femeilor…

Howery continua să-şi noteze totul cu multă conştiinciozitate.

…Este apoi şi Danton Shipka, reluă Arabel, un individ amărât… A vrut să se însoare cu fata noastră, cu Gwen! Un om care a făcut, pare-se, şase luni de închisoare pentru coruperea unei minore! A mai fost condamnat şi pentru emiterea unui cec fără acoperire!

Tot scriitor? suspină Howery.

Cel puţin aşa pretinde. De fapt n-a scris decât un singur roman… Bineînţeles, fără succes. Cartea nu face nici două parale. Trăieşte şi el din expediente.

Arabel mai furniză inspectorului câteva nume; Flo Badezimmer, John Doe, Hildegard Pottock, Tommy Miller şi J. Robert-Love, cinci amici veninoşi cu care avusesem de furcă nu o dată în decursul ultimilor cinci ani.

Era să-l uit pe unul! adăugă ea. Pe Hugo van Kesten. Aţi auzit, poate, vorbindu-se de el. Este un fost căpitan, specialist în romane poliţiste de mari proporţii…

Numele nu-mi este necunoscut, admise Howery a cărui lectură nu depăşea, se vede treaba, acest nivel. Ce vă face să credeţi că van Kesten ar fi avut pică pe soţul dumneavoastră?

Ei, da… (Arabel ezită)… Nu ştiu dacă este cazul să-ţi încredinţez acest lucru… (Ea se hotărî brusc). Hugo van Kesten a divorţat de curând… L-a acuzat pe Lester că s-ar fi ocupat prea asiduu de nevastă-sa. O calomnie, bineînţeles.

Bineînţeles, fu de acord şi Howery.

El încercă să recapituleze, dar această abundenţă de tipi suspecţi păru a-l deruta. Reciti lista, mai ceru câteva detalii despre unul şi altul, apoi se ridică în picioare.

Vom vedea, spuse. Până-n prezent, nu disting încă cu claritate adevăratul mobil… Rivalităţi şi gelozii există peste tot, chiar şi în meseria mea. Cu toate astea, sunt bine mersi… Nu, nu se omoară un om pentru una ca asta.

Dintr-o dată, Arabel se porni pe plâns.

Şi totuşi a fost omorât, spuse. Poate că n-am cunoştinţă de toate aspectele problemei. Poate că Lester mi-a ascuns anumite lucruri… Era tare îngrijorat în ultima vreme…

Adevărul era că eu însumi aveam de furcă pentru a-l determina pe vinovatul posibil dintre numele furnizate de Arabel. Nu puteam să-mi imaginez nicicum pe Dwight Larrimore sau pe Danton Shipka sau pe J. Robert-Love turnându-mi otravă în pahar. O să aibă de furcă bietul Howery, nu glumă!

Aţi observat pe cineva care să fi băut în mod special cu soţul dumneavoastră? întrebă el. Nu cumva s-a retras în vreun colţ cu vreuna din aceste persoane? Crima în felul acesta va fi fost comisă… O secundă de neatenţie şi te trezeşti cu băutura otrăvită…

Arabel îşi suflă nasul.

Dumnezeule! suspină ea, l-am văzut bând cu un mare număr de invitaţi. A trecut pentru o clipă împreună cu Hugo van Kesten lângă fereastră… Ceva mai târziu a ciocnit un pahar cu Carter Belloni… L-am văzut de asemenea în bibliotecă în societatea lui Danton Shipka… Iar înspre miezul nopţii l-am zărit şezând alături de Hildegard Pottock, chiar pe această canapea… Din nefericire, cred că s-a simţit obligat să fie amabil şi ospitalier cu majoritatea invitaţilor săi.
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În momentul când Howery fu pe cale să se retragă, se făcu auzit dinspre hol ţârâitul timid al soneriei şi peste câteva clipe apăru Henderson, anunţând sosirea profesorului Siegmund Trauer, savantul psihanalist cu care îmi fusese dat să mă întâlnesc de două, trei ori, pe vremea când scriam Complexităţile.

Era un bărbat scund, rotofei, cu o faţă roză şi spână, în ai cărui ochi lucea o sclipire fanatică. Mi-a fost întotdeauna foarte greu să scap de solicitudinea lui şi de aceea mă ferisem să-l invit la serata noastră. Ar fi fost capabil, isteţul, să expună între două pahare complexul de care ar suferi jumătate din invitaţii mei, tulburându-le astfel liniştea pentru şase luni de zile.

Ce-am aflat? susură el cu un foarte puternic accent european, frământând între mâinile lui mână pe care i-o întinsese Arabel. Ce-am aflat? A fost asasinat scumpul nostru Lester? Vai de mine, gnaedige Frau, dar este o absurditate incredibilă! O bătaie de joc fără pereche! Să ştiţi, doamnă, că s-a sinucis! Ca-te-go-ric!

Vă rog! i-o tăie Howery. Ancheta a conchis că a fost otrăvit prin acţiunea voluntară a unui ins sau a mai multora rămaşi necunoscuţi. Sinuciderea este absolut exclusă. Compania de asigurări - până şi ea! - s-a înclinat în faţa evidenţei. Credeţi oare că, dacă ar fi fost la mijloc o cât de mică îndoială, băieţii nu s-ar fi făcut luntre şi punte ca să se sustragă plăţii? Or, au trebuit să recunoască: Carradine a fost asasinat după toate regulile artei. Vă repet, sinuciderea este exclusă!

Exclusă! repetă Trauer cu dispreţ. Mai întâi, ce ştiu anchetatorii şi asigurătorii dumneavoastră?

Dar cine-i domnul? vru să ştie deodată Howery, întorcându-se spre Arabel.

Ea făcu prezentările de rigoare.

Psihanalist! susţinu Trauer cu mândrie, trecându-şi mâna prin părul lung. Ştiţi dumneavoastră, domnule inspector, ce înseamnă asta?

Mda, bombăni celălalt. S-au mai văzut chestii de-astea prin filme.

Deci vă este clar pentru ce afirm că Lester Carradine s-a sinucis, da? Donnerwetter! Din cele câteva convorbiri, pe care le-am avut cu el, am putut totuşi desprinde un foarte net delir de persecuţie, asociat cu un sadomasochism primar… Sinuciderea este foarte frecventă la această categorie de bolnavi. Se otrăvesc ca să-i otrăvească pe ceilalţi… Carradine era un schizoid caracterizat printr-un egotism exacerbat, pe care îl atribui succeselor sale literare atât de spectaculoase… La toţi aceşti refulaţi…

Regretam grozav că nu pot interveni ca să pun lucrurile la punct. Un refulat, eu? Un schizoid? Şi mai ce? Şi Arabel stă şi ascultă fără să protesteze, iar Howery pare chiar a fi foarte interesat… Să fi putut să le explic că refulat şi schizoid este însuşi Trauer, nu umila mea persoană! Mă persecutase în timpul celor trei vizite, câte îi făcusem, ca să mă determine să mărturisesc o dată că, la vârsta de şase ani, aş mai fi făcut încă pipi în pat şi că aş fi încercat cândva nişte sentimente incestuoase pentru soră-mea…

Dar n-am soră, îi spusesem. Doar un frate…

E acelaşi lucru. Trebuie să le fi încercat fără să-ţi închipui…

M-am străduit să-i explic de zece ori că venisem la el doar ca să mă documentez pentru un roman, întrucât - psihanaliza fiind la modă - eram obligat să mă dau şi eu pe brazdă. Dar el zâmbi de fiecare dată şi, credincios ideilor sale, continuă să-mi spună:

Da, da, înţeleg foarte bine… Dar nu te crispa în halul ăsta! Destinde-te! Vasăzică vrei să scrii un roman? De acord. Nu te contrazic. Ai iubit-o pe mama dumitale? N-ai încercat cumva, pe la vârsta de trei, patru ani, un şoc puternic? Ah, îmi închipuiam eu…

Insistase de aşa manie încât - nevăzând la capătul unei jumătăţi de ceas niciun alt mijloc de a-i sustrage datele de care aveam atâta nevoie - îi relatasem povestea vieţii mele. Mă întinsese pe un divan tapiţat cu velur bleu, trăsese nişte perdele grele în faţa ferestrelor şi-mi smulsese, în penumbra ce se făcuse, o confesiune în toată regula. Am încercat din timp în timp să mă scol, dar el îşi puse degetul pe buze.

Sst! Sst!… Nu te agita. Relaxează-te! Lasă muşchii moi. Vorbeşte-mi fără teamă şi fără a sta mult pe gânduri. Ai preferat, desigur, în jocurile dumitale infantile compania băieţilor celei a fetelor, nu-i aşa?

Dimpotrivă! Am preferat întotdeauna fetele!

Vasăzică nu te simţeai în largul dumitale în societatea băieţilor! În schimb, erai în elementul dumitale când te aflai în mijlocul fetelor, nu-i aşa? E desluşit, e cât se poate de desluşit!

Şi dacă aş fi preferat băieţii? întrebai eu cu haz, întrucât cam ghicisem unde vrea să ajungă.

Ar fi fost tot atât de desluşit. În acest caz, tendinţa anormală ar fi fost mai vizibilă, asta-i tot.

Da, domnule! Dar eu nu sunt…

Ştiu, ştiu! Dar nu te mai agita atât! Printre femeile pe care le-ai iubit, ce anume tip a fost cel preferat? Cele înalte, slabe, bărbătoase şi cu muşchii tari, da?

Ba nu, îmi plac cele cu rotunjimi, feminine şi dulci!

Oricare mi-ar fi fost răspunsul, el părea satisfăcut. Totul se încadra perfect în ideea preconcepută pe care şi-o făcuse despre mine. Aş fi putut să-i răspund la întâmplare, să-i spun contrariul gândurilor mele, şi tot n-aş fi izbutit să-l pun în încurcătură. Cădea - precum pisica - de fiecare dată pe cele patru labe.

Foarte desluşit! Se vede că ai fost înţărcat de foarte mic… Este vorba de un complex de ablactaţie, care a generat o revendicare faţă de mama dumitale…

Am avut o doică de culoare până la vârsta de treizeci de luni.

Foarte interesant! Acum se explică totul!

Dar la ce bun să mai relatez despre acele trei şedinţe interminabile? M-am întors de fiecare dată supraîncărcat cu complexe şi a trebuit să torn pe gât câte o jumătate de duzină de pahare cu ryes{2} pentru ca să-mi pot reveni. Două zile după ultima mea vizită, Trauer a ţinut să-mi precizeze la telefon anumite detalii suplimentare.

…Grafomanie delirantă, completă el cu amabilitate. Rezultatul destul de frecvent al unei dorinţe exhibiţioniste, înfrânată de frica de jandarm.

Acum reluă povestea în prezenţa lui Arabel şi a lui Howery, dar aceştia, înfiorându-se în cele din urmă şi neavând ca mine aceleaşi motive ca să-i asculte delirul până la capăt, îi întrerupseră discursul, schimbând subiectul conversaţiei. Câteva clipe mai târziu el se retrase istovit.
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Am plecat, odată cu Howery şi l-am însoţit până la biroul lui. Condiţia de fantomă - ţin s-o precizez - nu conţine nimic cu adevărat interesant în privinţa comunicării cu cei din jur. În afara însuşirii de a putea traversa uşile fără a le da la o parte nu există nimic schimbat în raport cu cei rămaşi în viaţă. Nu poţi merge mai repede decât îţi îngăduie pasul şi eşti nevoit, dacă vrei să ajungi mai degrabă la destinaţie, să utilizezi - asemeni oricărui muritor de rând - automobilul, autobuzul sau metroul.

M-am lăsat deci transportat de maşina poliţiei şi am beneficiat pe drum de primele reflecţii, pe care le încredinţa asistentului său ce conducea automobilul.

Să-i ia dracu, bombăni el, cu faimoasa lor elită, cu tot!… O bandă de beţivi, de scofâlciţi şi de mofturoşi! Prefer să mă ocup de afacerea Picoli. Cu Tony şi italienii lui ştii cei puţin pe ce lume te afli.

Cât dură drumul, furia lui nu se potoli nici cu o iotă. Mi-am spus că, dacă l-ar fi auzit Trauer, i-ar fi diagnosticat pe loc un redutabil complex de inferioritate.

Cine crezi că a dat lovitura? îl întrebă asistentul.

Habar n-am, gemu bietul Howery. Au fost aproape o sută de indivizi la recepţia lui… Te pomeneşti că va trebui să-i interoghez pe toţi, Dumnezeule! Sunt printre ei tot felul de şmecheri, tot felul de tipi care-şi petrec timpul combinând socoteli din cele mai sucite.

Baba se vaită rău? vru să ştie celălalt, căruia nu i se făcuse onoarea să fie prezentat Arabelei.

Vai de mine! Femeia asta are abia patruzeci de ani şi arată chiar mai tânără, protestă Howery asupra căruia nevastă-mea, se vede treaba, făcuse o foarte bună impresie.

Poate că ea i-a turnat otrava aia-n pahar, sugeră asistentul. Ar fi avut, la urma urmei, tot interesul.

Taci dracului din gură, răcni Howery. Dacă-ţi închipui cumva că eşti plătit să faci pe tâmpitul…

E-n regulă, replică celălalt vexat. Am vrut doar să-ţi vând un pont…

Howery, odată revenit la birou, dădu câteva telefoane, îşi avertiză soţia că va întârzia deseară, apoi, după ce consultă lista întocmită de Arabel, dictă unei secretare câteva convocări, mai telefonă în două locuri şi porni spre ieşire.

Foarte mulţumit de a-l vedea ocupându-se de cazul meu într-un mod atât de activ, am plecat împreună cu el. Ajuns în curte, inspectorul era gata să se urce în maşina lui proprie, se răzgândi însă şi o porni pe jos. Luând împreună cu el metroul în strada K, am gustat pentru întâia oară plăcerea de a pătrunde în incinta staţiei fără a mai arunca un dime în automatul din dreptul uşii rotative.

M-am plimbat în vagon, mângâind câte o mutricică mai nostimă sau trăgând cu urechea la confidenţele unei perechi de îndrăgostiţi ce se băgau unul într-altui şi am revenit apoi lângă Howery, întrucât se pregătea să coboare.

A ieşit în staţia străzii W, s-a urcat într-un autobuz care trecea şi a sărit din mers după vreo două colţuri de stradă, în dreptul celei de a 4-a Avenue.

Mi-am zis că merge la Dwight Larrimore. Aşa era. Conştiincios, Howery respecta întocmai ordinea suspecţilor, aşa cum fusese ea indicată de către Arabel. Ea îi dăduse - am mai spus-o - vreo zece nume, ceea ce era cam puţin, dar constituia, oricum, un început.
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Dwight Larrimore n-avea, bineînţeles, un domiciliu personal. Locuia pentru moment la un oarecare Franklin Le Sueur, negustor de nu ştiu ce mărfuri, care - după ce se pricopsise în timpul războiului - părăsise Brooklyn-ul natal pentru a se instala prin părţile vestice.

Acest Le Sueur avusese probabil şi el, cândva, revelaţia poeziei şi bravul Dwight nu era tocmai omul căruia să-i scape o asemenea pradă frumoasă.

Imobilul era splendid. Un ascensor ne-a proiectat la cel de al cincisprezecelea etaj şi am intrat astfel într-un imens apartament, mobilat luxos, cromat şi nichelat ai cărui pereţi erau placaţi cu cele mai recente produse ale picturii moderne.

Aşteptând în salon - o încăpere zugrăvită în alb şi auriu - Howery examina tablourile cu un aer perplex şi furios totodată, îşi trăgea nasul, îşi scărpina ceafa, îşi apropia ochii de pacheţele informe de culoare pe care pictorii le împroşcaseră pe bietele pânze şi s-a instalat apoi într-un fotoliu luxos, suspinând din greu.

Cum Dwight se lăsa aşteptat, am început să mă neliniştesc şi am parcurs apartamentul în căutarea lui.

L-am găsit într-o cameră din fundul apartamentului, în compania unei grăsane (îmbrăcată într-o rochie oranj) pe care n-o cunoşteam - probabil Mrs. Le Sueur. Dwight purta un halat de velur grena, deschis până la brâu, prin care se vedea torsul său păros. Părea copleşit.

Asta e! se văită el, umblând cu mâna prin chica lui stufoasă şi unsuroasă. Asta e! Nu-mi rămâne decât să-mi zbor creierii. Dracul m-a pus să mă duc la această blestemată reuniune. Se vede că s-o fi remarcat râca noastră. Nevastă-sa s-o fi grăbit s-o raporteze poliţiei şi…

Plină de solicitudine, Mrs. Le Sueur îi pregăti un cocktail tare pentru a-l pune astfel în stare să înfrunte pe un reprezentant al legii.

Haide, haide! replică ea. Ce-mi tot povesteşti acolo? Te-ai certat cu el? Doar n-oi fi fiind singurul. Şi ce se vâră nevastă-sa în treaba asta?

Dwight apucă paharul pe care ea i-l oferi şi-l goli dintr-o suflare.

Dacă sticleţii m-au urmărit până aici, înseamnă că ştiu ei ceva!

Mrs. Le Sueur se aşeză pe braţul fotoliului în care zăcea Larrimore lăsat pe spate şi cu ochii închişi. Trecu în mod delicat o batistă peste fruntea lui asudată.

Dar ce ştiu ei la urma urmei? întrebă femeia încet.

Tot, absolut tot!

Ea trecu o mână strâns înmănuşată peste părul lui.

Sărmanul meu prieten! Sărmane poet neînţeles! Nu vrei să mi te destăinui? Ce anume pot şti aceşti oameni?

El sări brusc în picioare.

Ei ştiu, după cum văd, că am încercat s-o seduc pe Arabel!

Pe Arabel?

Da, pe nevastă-sa, pe Mrs. Carradine.

O! exclamă Mrs. Le Sueur. Să-mi faci una ca asta, Dwight? Mie, femeia vieţii dumitale, cum îmi ziceai încă mai ieri? Mi-ai spus că era pur şi simplu o vacă, absolut neinteresantă! Dwight, n-aş fi crezut niciodată…



DWIGHT LARRIMORE



Nici eu, la rândul meu, n-aş fi crezut! Arabel nu-mi spusese absolut nimic, dar acum pricepeam întrucâtva cum stau lucrurile.

Dwight Larrimore apăruse la noi în urmă cu patru sau cinci ani. Aşa cum venise, fără să fi fost poftit de cineva anume, a ştiut totuşi să se înfigă în foarte scurtă vreme. Luni de-a rândul i-am servit mâncare şi băutură şi trebuie să recunosc că, la început, tipul m-a amuzat. E adevărat că poemele lui nu făceau nici două parale, dar părea a fi un băiat bun, un boem simpatic. Hotărât lucru, greşea când declama cam mult din opera lui literară, când ne golea cutiile cu trabucuri sau când scotocea prin dulapurile noastre ca să-şi potolească foamea sau setea, dar ne distram bine cu el.

Apoi, cu trei luni de zile înaintea morţii mele, Arabel îşi schimbase dintr-o dată atitudinea faţă de el.

Mă oboseşte, zicea. Nu e decât un ratat, un linge-blide de profesie…

La început, luasem apărarea lui Dwight. Fără succes însă.

Ca să-i fac plăcere Arabelei, am încercat să mai răresc relaţiile noastre cu el, dar Dwight este tipul parazitului care se cramponează. A continuat să vină regulat, fără a fi invitat. Intrând în casă, îl găseam lichidând conţinutul unei sticle de preţ sau citind lui Wesley sau Gwendolyn din poemele lui.

Arabel îl evita. Spunea că este obosită, lăsa vorbă că este plecată, dar nici nu-l putea descuraja pe neobositul Larrimore.

Cu opt zile în urmă, Arabel mi-a cerut, de data aceasta pe un ton categoric, să-l dau afară. Întrucât mai ezitam încă, a izbucnit:

Doar nu suntem nişte vaci de muls! A vrut să-mi ceară încă două sute de dolari împrumut. Are deja datorii la Wesley şi nu pun mâna în foc că n-ar avea şi la Henderson.

Bine, bine, i-am spus. Lasă-mă pe mine să reglementez această afacere… N-am nevoie de scandal. Am să-l fac să priceapă că mai există pe lumea asta şi nişte limite…

Pe la orele două şi jumătate, am primit un telefon de la bancă prin care am fost invitat să trec de urgenţă pe acolo. M-am dus fără să-mi fac prea multe griji. Directorul m-a poftit în biroul lui şi mi-a arătat, după ce rostise câteva fraze de circumstanţă, un cec de cinci sute de dolari, purtând aparent semnătura Arabelei.

Semnătura ni s-a părut suspectă, a spus el. Pe de altă parte, s-ar zice că tot cecul a fost măsluit. Din păcate, l-am achitat deja. Am ţinut totuşi să vă avertizez…

Nu cumva se apucase drăguţul Dwight să imite semnătura Arabelei, după ce ea îi remisese un cec? S-a mulţumit doar să-l măsluiască?

Ca să nu complic lucrurile, am certificat autenticitatea cecului, rezervându-mi dreptul, în sinea mea, să-i spun lui Dwight două vorbe. N-am relatat nimic Arabelei. N-ar fi scăpat ocazia să-mi reproşeze bunăvoinţa faţă de acest individ.

Dar ca un făcut, Larrimore a dispărut timp de o săptămână încheiată din câmpul meu vizual. L-am văzut tocmai în seara, recepţiei, când a apărut surâzător, în chip de băiat cumsecade, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Îşi închipuia, probabil, că falsificarea n-ar fi fost observată.

N-a fost posibil să-i vorbesc pe loc, ci abia către unsprezece seara, când l-am putut lua deoparte, într-un colţ.

N-am să fac plângere, l-am prevenit, dar îmi închipui că după această ultimă ispravă nu vei mai îndrăzni să pui piciorul aici. E clar, nu?

Cum adică? s-a mirat el. Nu înţeleg nimic, dar absolut nimic.

Era beat pe jumătate şi i se cam urcase la cap.

Cecul!

Care cec?

Pe care l-ai măsluit!

Se prefăcu a clipi din ochi, apoi izbucni:

Este o insinuare infamă!

Insinuare sau nu, cecul există, domnule. Dacă înaintez o plângere în această chestiune, te aranjez pentru câţiva ani… Ar fi tocmai bun răgazul ca să pui la punct ediţia completă a operelor dumitale…

Este o capcană! Soţia dumitale mi-a dat un cec de cinci sute de dolari. I l-am cerut marţea trecută, iar ea mi l-a dat miercuri… L-am dus numaidecât la bancă şi…

Care va să zică ea l-a răzuit şi l-a măsluit în mod intenţionat, da?

Larrimore se sculă în picioare, demn şi furios.

Şi de ce nu?

Am ridicat mâna să-i trag o palmă, dar exact în acel moment s-a apropiat de noi Priscilla Boland. E o ziaristă cumsecade care n-are alt defect decât acela de a se îndeletnici cam prea mult cu marihuana.

Nu vă certaţi, copii! spuse ea, încercând să ne potolească.

Dar Dwight Larrimore continuă să protesteze.

Este o maşinaţie ordinară! zbieră el. Soţia dumitale mi-a jucat această farsă pentru că…

Cu toată prezenţa Priscillei Boland, i-am ars o palmă. Larrimore îmi trimise un pumn.

Dar dumneavoastră nu glumiţi deloc! urlă Priscilla, consternată. Ce se întâmplă, Dumnezeule?

Am apucat-o de braţ cu fermitate, am scos-o din micul salon şi am condus-o până la Arabel care a reţinut-o întinzându-i un pahar. Apoi am revenit la Dwight. Nu se mişcase de acolo.

A dat să deschidă gura.

Fără poveşti de felul acesta, te rog foarte mult, i-am tăiat-o scurt. Aşa cum ţi-am promis, povestea va rămâne între noi. N-am să spun nimănui nimic, nici chiar Arabelei…

S-a potolit numaidecât şi m-a privit cu un aer ironic.

Şi de ce să nu-i spui? a vrut să ştie.

Pentru că n-am niciun chef, domnule, să răspândesc istoria asta împuţită. Dacă s-ar afla şi ai face pe chestia asta un an, doi, de puşcărie, ai fi, evident, un om lansat. Ai deveni un autor la modă. Dar n-am de gând să-ţi fac nici măcar acest serviciu. Ia-o din loc şi fă bine să nu te mai înfăţişezi niciodată înaintea mea.

Hal de… a reluat-o el.

În acea clipă însă, Bill Rooney a apărut în pragul uşii şi m-a chemat la el. Ţinea în fiecare mână un pahar, iar mutra lui de dihor se dilata într-un surâs amabil.

Sunt obligat să plec, Lester, spuse. Bem un pahar de adio?

Am ciocnit cu el, am mai schimbat împreună câteva cuvinte, apoi s-a dus. L-am condus până la poartă. L-am văzut îndreptându-se către Arabel.

Mai eşti încă aici? l-am întrebat apoi pe Dwight, când m-am întors la el.

În regulă, suspină el. Am priceput.

Sper.

Şi totuşi sunt un om cinstit, un gentleman…

De acord cu dumneata. Păstrează banii, dar caută-ţi neapărat o altă vacă de muls.

Îmi mai şterpeli un trabuc din cutia de pe masă şi-l strecură în buzunar, apoi îşi apucă paharul.

Un gentleman, să ştii, repetă el rânjind. Cheerio, până una alta!

Nu există decât un singur fel de a te debarasa de el. Mi-am golit paharul. Doamne! ce amar mi s-a părut conţinutul lui…
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Acum însă gemea lungit pe speteaza fotoliului, iar Mrs. Le Sueur se străduia în zadar să-l mai liniştească.

Asta s-a întâmplat înainte de a te cunoaşte, explică el. Mă duceam deseori pe la ei… Nevastă-sa este o femeie seducătoare… Părea să-mi îndrăgească operă literară. Am petrecut cu ea ore întregi.

Şi, în definitiv, de ce te-ar suspecta poliţia că l-ai fi omorât pe Carradine?

Pentru că am făcut curte Arabelei. O curte înverşunată. Eu, când mă îndrăgostesc…

Ştiu, suspină femeia. Eşti un seducător teribil!

Dar elogiile ei păreau să nu-l înduioşeze pe Dwight. El continuă cu o voce surdă:

Am încercat pe toate căile… Îl iubea pe imbecilul ăsta! Într-o zi m-am săturat şi i-am spus: Am să distrug tot ce este între noi! Am să-l omor pe Lester, dacă ăsta e singurul mijloc de a te poseda.

Doamne! Te-a dus mintea chiar până acolo?

Nu. Eram beat, asta e tot. Mi-a interzis însă să mai pun piciorul pe acolo!

Îşi ascunse faţa în mâini şi respiră zgomotos, ca foalele de potcovărie.

Mă prostisem! Am insistat!… La începutul relaţiilor noastre încercasem s-o iniţiez în poezia modernă… Făcuse câteva încercări… Acum şase luni, când s-a dus să-l vadă pe taică-său la Cleveland, mi-a trimis, probabil ca să se amuze, un soi de poem de al ei… Mai bine-zis o pastişă după unul din cele mai bune poeme ale mele…

Şi-a ridicat capul, şi-a întins mâinile şi a început să declame cu o voce aspră şi monotonă:



braţele mele

te cuprind

asemenea unor rădăcini,

asemenea unor rădăcini

de mangrove.



Îl cunosc! E admirabil! a izbucnit Mrs. Le Sueur.

Pe scurt, ea a pastişat această capodoperă şi mi-a trimis un poem, în care se spunea, dacă nu mă-nşeală memoria:



o, Dwight,

om minunat,

braţele tale mă cuprind

asemenea unor tentacule de caracatiţă catalană,

ochii tăi,

pironiţi asupră-mi,

mă ard,

pironiţi asupră-mi

asemenea unor dolari din cei noi.



Era o glumă, natural, a continuat el, dar am regăsit scrisoarea după ce mi-a interzis să mai calc pe acolo şi am ameninţat-o c-o voi publica, dacă nu acceptă…

Şi a acceptat?

Cum îţi închipui? Până la urmă m-am învoit cu ea şi am consimţit să-mi refulez dorinţa şi să-i revând scrisoarea… Închipuieşte-ţi că, dată fiind situaţia bărbatului ei, aş fi putut pretinde mult mai mult… M-am mulţumit prima dată cu două sute de dolari.

Prima dată?

Fotografiasem scrisoarea… La un moment dat, când eram în jenă financiară, mi s-a întâmplat să regăsesc fotocopia. I-am oferit-o Arabelei, mulţumindu-mă şi de data aceasta cu două sute de dolari… Câteva săptămâni mai târziu, am găsit un al doilea clişeu în fundul unui sertar…

Îndrăzneşti, Dwight, să-mi povesteşti asemenea lucruri urâte?

Ca să-ţi dovedesc că nu-ţi ascund nimic, ca să-ţi arăt întreaga mea recunoştinţă, toată încrederea pe care o nutresc pentru dumneata.

Mrs. Le Sueur schiţă un surâs.

I-ai oferit şi cel de-al doilea clişeu?

Larrimore n-avu timpul să mai răspundă. Cineva bătu la uşă şi în prag apăru valetul de cameră.

Îmi cer scuze, doamnă, dar domnul care aşteaptă începe să se neliniştească.

Mrs. Le Sueur însoţi pe Dwight până la salon, sprijinindu-l cu braţul ei robust.

Înainte de toate, îi suflă ea la ureche, ai grijă să nu spui nimic din toate acestea. Tot ce-am aflat rămâne între noi, ţi-o promit… Şi dacă e nevoie de ceva, te scot din încurcătură… Soţul meu are relaţii mari de tot…



6

Înaintea lui Howery, Dwight îşi luă aerul cel mai demn posibil, dar inspectorul nu se lăsă deloc impresionat.

După câteva întrebări aparent banale, el intră rapid în miezul subiectului.

Ni s-a adus la cunoştinţă, spuse, că aţi fi avut o discuţie cu Lester Carradine în seară ce a precedat moartea lui. Vreţi să-mi spuneţi despre ce a fost vorba?

Dwight păli. Crezu, oare, că Arabel vorbise?

O discuţie, eu?

Credem că eraţi gata să vă luaţi şi la bătaie.

Vă înşelaţi, domnule inspector.

O să vedem şi asta. Nu vă spun nicio noutate, anunţându-vă că, după cum arată autopsia, Carradine a fost otrăvit în timpul recepţiei la care aţi luat parte…

Împreună cu o sută de alte persoane, remarcă Dwight.

Întocmai. Precizez că a fost otrăvit de cineva, care a avut prilejul să-i toarne otravă în pahar, aşadar de cineva care a băut cu el…

Precum multe alte persoane, după câte ştiu.

Eu pe dumneata te interoghez, pentru moment. Vorbeşte-mi despre disputa ce a avut loc între dumneavoastră amândoi.

E vorba de o poveste stupidă, declară Dwight, de un poem, scris de mine care nu i-a plăcut. Carradine a făcut câteva remarci jignitoare referitor la el şi i-am răspuns cam pe acelaşi ton. Eram piliţi, şi unul şi altul. Mi-a dat o lovitură, iar eu i-am restituit-o. O doamnă care era de faţă ne-a separat. Asta-i tot. După asta, Lester mi-a pus în vedere să plec, ceea ce am şi făcut de altfel. Nu este prima dată când se întâmplă un asemenea lucru. Între oamenii de litere disputele şi împăcările sunt ceva obişnuit. Eu însumi mă gândisem să-l vizitez într-una din zilele următoare pentru a aplana neînţelegerea. Doar n-o să mă acuzaţi…

Nu vă acuz de nimic. Spuneaţi că disputele erau frecvente între dumneavoastră, nu?

Frecvente e prea mult spus. Nu pierdeţi, vă rog, din vedere că n-am avut niciun interes să-l înlătur. Pentru mine fusese deopotrivă un binefăcător şi un prieten. Mi-a împrumutat uneori bani pentru că nu sunt decât un poet sărac. A fost unul dintre cei mai mari scriitori ai epocii noastre, îi plăcea să vină în ajutorul celor cărora soarta nu le surâsese.

Dobitocul vorbea pe un ton atât de convingător, încât puteai să-ţi imaginezi că începuse şi el să creadă în spusele sale. Şi cât era de diferit acest Dwight de acela pe care îl văzusem puţin mai înainte, prăbuşit, înspăimântat, aşteptându-se să fie dus cu mâinile încătuşate!

Howery se scărpină în cap.

Da, spuse în continuare Larrimore care după toate aparenţele nu se mai simţi luat în răspăr. Eu nu sunt ca alte persoane care se dădeau drept prieteni de-ai lui Lester, dar care nu-i doreau, de fapt, decât moartea. Greutatea constă în a alege printre ei pe cel vinovat, domnule inspector. N-aveau nimic de pierdut prin dispariţia lui, ci numai de câştigat…

Continuă astfel timp de un sfert de oră. Nu ştiu dacă Howery a crezut tot ce i s-a îndrugat, dar mărturisesc că, în locul lui, aş fi fost zguduit. Dacă n-aş fi asistat, câteva clipe mai înainte, la convorbirea între Larrimore şi Mrs. Le Sueur, n-aş mai fi avut niciun motiv de bănuială.

Când isprăvi, Dwight îşi trecu mâinile prin păr. Citase în cursul pledoariei sale numele aproape tuturor persoanelor pomenite şi de Arabel. Îl năucise pe inspector, încât acesta nici nu mai avu curajul să-i pună şi alte întrebări. După toate aparenţele, Howery regretă amar că nu fusese însărcinat să descurce vreo dispută între nişte gangsteri. Mediul literar, se vede treaba, îl depăşea. Dacă şi ceilalţi suspecţi îi vor ţine asemenea discursuri, asasinatul meu va avea toate şansele să rămână neclarificat în vecii vecilor.

Larrimore păru, în orice caz, satisfăcut. Cum să nu fi fost!

Am plecat împreună cu inspectorul, furios că n-am putut interveni să-i aduc la cunoştinţă ceea ce aflasem. Dar m-am consolat, gândindu-mă că ancheta abia începuse, că amicul Dwight nu se izbise decât de cea dintâi din încurcăturile sale, că în cele din urmă va fi determinat să facă mărturisiri în decursul interogatoriului ce-i va fi luat - Howery îl avertizase în mod politicos că urmează să primească o convocare - şi că poate voi avea prilejul să aflu despre el şi alte lucruri pe care nu îndrăznise să le comenteze cu Mrs. Le Sueur.

Dar, oare, el era asasinul? Omul figura, ce e drept, printre primii suspecţi, dar îmi venea greu să cred… Având inimă prea largă, se vede că…

Howery sări într-un autobuz ce trecea pe acolo şi o luă înspre Pocahontas Boulevard, cartierul unde locuia Dinah Voltayre. Am urcat odată cu el.



DINAH VOLTAYRE



O cunoscusem pe Dinah Voltayre cu un an înainte, într-un port mexican, unde sosisem să petrec cincisprezece zile pentru a isprăvi Sângele Sudului. Acţiunea romanului desfăşurându-se în Mexic, mi s-a părut că n-ar strica dacă i-aş adăuga câteva pete de culoare locală, mai înainte că manuscrisul să fi fost predat editorului meu.

Spre marea mea surpriză, Mexicul, aşa cum l-am văzut în realitate, n-avea nimic comun cu cel descris de mine.

Timp de trei zile m-a dus mintea să refac totul, intriga, atmosfera, dialogurile. Apoi, socotind că imaginaţia unui mare scriitor ar avea tot dreptul să depăşească realitatea grosolană, am decis să nu mut nicio virgulă. Mi-am spus că, în fond, nici lectorii mei nu cunosc Mexicul şi că ar fi lipsit de sens să le distrug imaginea pe care şi-o făuriseră.

Mi-am rânduit deci manuscrisul într-un geamantan şi mi-am acordat, pe chestia asta, un concediu de două săptămâni.

Chiar în ziua când luasem această prea înţeleaptă hotărâre, Dinah Voltayre îşi făcuse o intrare senzaţională în micul hotel în care fusesem cazat. Pe vremea aceea se numea Dinah Cockle şi era reprezentanta unei mari case de produse cosmetice.

Ce putea să caute în acel târg uitat de lume, al cărui unic salon de cosmetică îl constituia prăvălia prăpădită a unui coafor, la ale cărui servicii sătenii apelau cel mult de patru ori pe an? Descinsese dintr-o maşină sport de culoare neagră, înmatriculată la Hollywood, dăduse câteva bacşişuri personalului de la hotel, solicitase camera cea mai arătoasă şi se instalase apoi asemeni unei regine în mijlocul unui popor de sclavi.

Seara, la restaurant, îşi aruncase privirea de două sau trei ori spre mine. În niciun caz de mai multe ori. Trebuie să menţionez că purtam nişte haine nu prea de soi. În chip de scriitor celebru dornic să-şi păstreze incognito-ul, eram îmbrăcat cu un pantalon marinăresc şi cu o cămaşă de peon. Se vede însă că il camerero îi destăinuise că eram - ca şi ea - american, pentru că la desert s-a îndreptat direct spre masa mea.

Cu o anume condescendenţă, m-a întrebat dacă eram cunoscător al împrejurimilor, dacă mă simţeam bine pe aici, dacă mai sunt şi alţi americani.

I-am povestit despre una, despre alta, fără să-i precizez identitatea mea şi am aflat, la capătul convorbirilor noastre, că-şi dăduse întâlnire în acel colţ de lume cu un pianist pe cale de a-şi termina turneul în Mexic.

A tot aşteptat, săraca, trei sau patru zile… Il maestro nu şi-a făcut apariţia. N-avea să vină niciodată şi a trebuit să joc, prin forţa lucrurilor, rolul de consolator. Am împiedicat-o de trei ori la rând să se sinucidă sau măcar să săvârşească ceea ce pretindea că ar fi o sinucidere. I-am ridicat moralul şi tonusul dându-i să bea şi am îndemnat-o să arboreze, pe rând, cele patru rochii de plajă superbe, ca şi cele şapte costume de baie (câte unul pentru fiecare zi a săptămânii!) cu care se înarmase întru desăvârşirea cuceririi sale. Pentru a-mi încorona opera de salvare, i-am solicitat o favoare, aceea de a-mi îngădui să arunc o privire în jurnalul ei intim în care consemnase avatarurile bietei sale inimi.

M-am apucat de treaba asta într-una din după-amiezi, nutrind, pe undeva, speranţa de a găsi vreun subiect de roman, dacă nu chiar mai multe. Ea ţinuse să mă lase singur în acele ore de lectură.

N-aş îndrăzni, îmi spusese, să rămân lângă dumneata, în timp ce citeşti acele pagini! Te las! …Citeşte-le… N-am să revin decât în cursul serii… şi, mai ales, nu-mi vorbi de ele! Aş muri de ruşine.

Am atacat conştiincios voluminosul jurnal, am asimilat - cu chiu, cu vai - vreo şaizeci de pagini, apoi, nemaifiind în stare să-l digerez, am început să-mi blestem propunerea stupidă şi să regret amarnic că fusese luată în serios.

Ziua era frumoasă şi caldă. Vedeam prin fereastră plaja aurie, imensitatea albastră a oceanului şi, cedând ispitei, am luat jurnalul sub braţ şi am părăsit hotelul.

M-am dus câteva sute de metri pe plajă şi m-am întins undeva pe nisipul fierbinte. N-am rămas acolo decât un sfert de ceas.

În clipa în care mă pregăteam să mă întorc la hotel, l-am văzut pe Pancho îndreptându-se spre mine.

Era un pescar scund, cu umeri largi, spătos, cu pielea intens arămie şi cu faţa ca o lună plină.

Râdea dezvelindu-şi toată dantura. S-a aşezat lângă mine. În primele zile, când încă mai căutam culoarea locală pentru romanul meu, încercasem să-i iau un interviu, fără mare succes de altminteri. Pe chestia asta se lipise de mine şi venea la hotel să mă vadă, aducându-mi crustacee în schimbul unui pahar de băutură sau al unei ţigări de foi.

El încercă să-mi explice în charabia lui câte ceva, apoi - văzând că n-o scoate la capăt - îmi arătă barca lui. Credeam că-mi propune o plimbare pe mare şi l-am urmat, bucuros de a fi găsit astfel un motiv pentru a scăpa de lectura jurnalului lui Dinah.

Ne-am dus în largul mării calme, apoi am luat-o de-a lungul coastei, situându-ne la o distanţă de câteva sute de metri. Pancho râdea, îmi făcea cu ochiul şi-mi arăta cu degetul un sat de pescari pe care mai mult îl ghiceam pe partea cealaltă a golfului.

Uite, acolo!

Credeam că vroia să mă determine să vizitez o localitate interesantă, să iau parte la vreo serbare populară sau să mănânc vreo specialitate a ţinutului. De asta nici nu i-am mai pus întrebări, mulţumindu-mă să dau aprobativ din cap şi să glăsuiesc:

Vamos! Vamos!

Sătucul părea pustiu. L-am urmat pe Pancho, ţinând manuscrisul sub braţ. Am luat-o pe o stradă mizeră ce urca pe coasta unei coline bolovănoase, apoi am intrat într-un fel de cafenea cu plafonul scund, unde se găseau adunaţi câţiva indivizi cu nişte mutre de-a dreptul banditeşti.

Aici prieteni, murmură Pancho.

O bătrână apăru în pragul uşii de la bucătărie şi îi făcu un semn lui Pancho care mă conduse într-o magherniţă mizerabilă, fără lumină.

Un bărbat, aşezat acolo pe un scaun de bucătărie, mă privi îndelung şi îl întrebă pe Pancho din ochi. Acesta dădu drumul unui şuvoi de cuvinte guturale şi de neînţeles, părând să-l mai potolească pe celălalt.

Primele lui cuvinte au fost:

O mie de dolari!

Şi mi-a întins o mână murdară.

Nepricepând nimic, m-am întors către Pancho.

Acesta mă aprobă şi mă încurajă, dând din cap.

O mie de dolari? am repetat eu. Dar de ce? Ce vrea să-mi vândă?

Pancho făcu un efort şi-şi adună la un loc toate fărâmele de engleză de care dispunea.

Dumneavoastră… Plătit o mie de dolari. Şi apoi, dumneavoastră…

Tot râzând, îşi trecu degetul de-a latul gâtului, de la o ureche la cealaltă. Era vorba neîndoielnic de tăierea capului.

Necunoscutul insistă cu o voce aspră:

O mie de dolari!

Iar Pancho, cu un gest angajant, mă invită să-i dau suma pretinsă.

Sunteţi nebuni! Am exclamat. De ce să vă dau o mie de dolari? Să mă trageţi pe sfoară? Nu, fraţilor! Am să anunţ poliţia!

Pancho păru în culmea încântării.

Da, da, poliţia, spuse. Dumneavoastră dat o mie de dolari, apoi dumneavoastră anunţat poliţia.

Degetul lui trecu din nou peste gâtul meu.

N-am să mai relatez discuţia fără sfârşit care s-a angajat între noi. Aflaţi doar că, după o jumătate de oră, cu ajutorul unui număr de cincisprezece cuvinte englezeşti şi spaniole şi de câteva sute de gesturi, mai mult sau mai puţin expresive, am înţeles despre ce era vorba. Încă de la primele mele întâlniri cu Pancho, pe când mă gândeam să refac Sângele Sudului, îl întrebasem pe pescar despre activitatea contrabandiştilor. Eroul romanului meu era, de fapt, un contrabandist cu dublă apartenenţă, care făcea naveta între cele două Californii.

Bunul meu Pancho dedusese de aici că sunt poliţist. Dornic de parale, mă prezentase unui amic de-al lui care ar fi putut să-mi furnizeze informaţiile necesare pentru a-i surprinde pe traficanţi.

După ce am izbutit să ne înţelegem, Pancho a rămas decepţionat. Celălalt, în schimb, era furios. Urla, se bătea pe piept, strângea pumnii şi credeam a înţelege că omul începuse deja să cheltuiască din miile de dolari pe care nădăjduise că le va câştiga.

Urla atât de tare, încât a reuşit să atragă atenţia consumatorilor cu mutre de tâlhari care se aflau prin cafenea. Aceştia au irupt în mica noastră încăpere şi au început să mă ia la rost.

În timp ce zbierau în charabia lor, îmi spuneam că ar fi mai prudent dacă aş lua-o din loc şi, de aceea, am întins mâna să-mi iau manuscrisul de pe masă. În aceeaşi clipă însă, unul din oamenii aceia mi l-a luat, l-a deschis şi l-a frunzărit fără să îşi dea seama că-l ţinea, de fapt, invers. Apoi l-a aruncat furios către perete.

Preţiosul obiect a căzut într-un lighean plin cu apă soioasă. M-am repezit la el şi l-am pescuit de acolo, dar omul a reuşit din nou să mi-l confişte. Apoi m-a expediat printr-o lovitură în partea cealaltă a camerei şi s-a apucat, cu o furie metodică, să smulgă una câte una paginile ce mărturiseau despre iubirile lui Dinah.

În cele din urmă am reuşit să ne înţelegem. Consumatorii mă luaseră drept un agent fiscal sau ceva similar, în orice caz un individ de proastă reputaţie şi duşmănit pe bună dreptate. S-a băut paharul împăcării. Din nefericire, manuscrisul ajunsese într-un hal fără hal. Pancho s-a apucat să strângă foile mânjite şi smulse din caiet ce se răspândiseră pe podea şi să le usuce. Răul era însă - vai! - ireparabil.

Şi te rog, mai ales, îmi spusese Dinah, să nu mi-l strici! L-am legat cu mâinile mele. Ţin enorm la el…

Revenit la hotel, am aşezat manuscrisul ei în valiză, lângă al meu, gândindu-mă că l-aş putea reface în Statele Unite, cu concursul vreunui specialist.

Apoi am coborât pentru cină.

Pe Dinah am găsit-o la masa mea. Stătea cu ochii plecaţi. Am luat loc în faţa ei.

După o lungă tăcere, a izbucnit:

Nu-mi spune nimic, te rog! Nu pot să-ţi spun cât îmi este de ruşine… Acum cunoşti toate secretele mele… Ai să-mi restitui jurnalul fără o vorbă…

Mi-am adunat tot curajul.

Draga mea… am început.

Te rog foarte mult! Nu-mi vorbi! Nu-mi strica seara!

Nu pot să ţi-l restitui, scumpa mea!

Ridică ochii şi păru mirată, puţin chiar decepţionată.

Cum? Nu l-ai terminat?

Ba da. L-am citit tot… E remarcabil, admirabil… Dar nu pot…

Vrei deci să-l citeşti din nou?

Am avut un suspin de uşurare, dar Dinah îşi schimbă numaidecât gândurile.

Nu, nu vreau să-l reciteşti. Trebuie să rămâi cu o primă impresie, cu o impresie unică… Dă-mi-l înapoi!

A trebuit să joc un teatru de zile mari, să găsesc un motiv valabil pentru a putea lua manuscrisul cu mine.

Se poartă acum jurnalele intime, am anunţat-o cu tandreţe, aşezând mâna mea peste a ei. Al dumitale este admirabil. Ad-mi-ra-bil, mă-nţelegi? Sunt convins că editorii şi l-ar disputa, că ar putea fi cel mai mare succes al anului…

Dumneata cunoşti vreun editor? întrebă, devenită dintr-o dată foarte interesată.

Pe mai mulţi chiar. Încredinţează-mi jurnalul dumitale şi am să-l supun atenţiei lor.

Până atunci o făcusem să creadă că aş fi un oarecare James Knoll, agent de bursă. O clipă îmi trecuse prin minte să-i aduc la cunoştinţă adevărata mea identitate, ceea ce ar fi dat propunerii mele, evident, o mai mare pondere. Am reuşit însă şi aşa: dacă aş fi făcut-o, n-aş fi riscat decât să-mi reproşeze ulterior că-i plimb opera de pomană pe la toţi editorii celor două Americi.

O, darling! murmură ea, ar fi foarte drăguţ din partea dumitale… Sunt convinsă că există în jurnalul meu lucruri nemaipomenit de interesante şi cu totul originale… Am visat întotdeauna să fiu publicată, să mă fac scriitoare…

Nici vorbă să-i mai restitui manuscrisul. Bineînţeles că m-am opus propunerii sale de a i se aduce acestuia anumite retuşări.

Totul trebuie să rămână în starea primară, i-am zis eu. Un document. Autentic. De neuitat.

Habar n-am cum au sedus-o ceilalţi. Ştiu doar că - în ceea ce mă priveşte - am nimerit, fără să vreau, drept în ţintă. Ea a venit peste o oră în camera mea într-un capot delicios, din nylon roz, trenând după făptura ei toate parfumurile pentru care i se încredinţase reprezentarea comercială. Ca să fiu poetic, ar fi trebuit să spun toate parfumurile Orientului, dar prea se simţea că sunt produse chimice pentru ca să fi putut reţine o asemenea expresie.

A petrecut noaptea cu mine. A petrecut în felul acesta cincisprezece nopţi. În a şaisprezecea zi, am început să mă gândesc la despărţire. Îi telegrafiasem până atunci Arabelei de vreo trei ori, explicându-i că-mi prelungisem şederea pentru a realiza o capodoperă de neuitat; în ziua aceea însă mi s-a părut că mi-ar fi imposibil să mai rămân.

După ce am contemplat cu regret formele plăcute ale lui Dinah ce dormea în patul meu, m-am dus la garajul în care îmi ţineam maşina. Am dat dispoziţii să fie gresată şi să se umple rezervorul cu benzină.

Am revenit apoi la hotel.

Dinah se sculase. Când am anunţat-o că trebuie să plec, s-a arătat încântată.

Da, dragul meu, mi-a spus. Întoarce-te cât mai repede acasă. Am să te urmez către sfârşitul lunii, când sper că-mi vei putea da o veste bună…

Aşa sper şi eu. Am să mă străduiesc din răsputeri, în orice caz. Numai că nu trebuie pierdut din vedere că nu sunt de meserie. Nu este exclus ca editorii să nu împărtăşească gusturile mele… Este posibil ca eu să fi fost influenţat de frumuseţea dumitale, de…

Şi-a încruntat uşor sprâncenele.

Dar fii fără grijă, m-am grăbit să adaug. Am să mă ocup intens de toată povestea asta…



*

* *



Crezusem că afacerea este lichidată. Odată ajuns la Jefferson City, am încredinţat manuscrisul unui restaurator de tablouri care reuşi să facă o treabă convenabilă.

Mi l-a restituit chiar în ziua în care Dinah, nărăvaşă, a sosit în oraş, mirându-se că nu este întâmpinată de fotoreporterii ziarelor locale.

Închiriasem sub numele de James Knoll o cameră la Marjorie Hotel. Acolo i-am relatat despre demersurile mele.

Sunt dezolat, i-am spus, scoţând manuscrisul din servietă. Absolut dezolat… M-am cam grăbit. Editorii l-au citit, evident, cu interes, dar le este teamă să-l publice. E prea crud, ziceau, prea realist. O asemenea carte ar putea suscita protestele Ligii Femeilor, ale asociaţiilor familiale şi chiar ale unor organizaţii foarte puternice. E prea riscant, după părerea lor. Aproape toţi au lăudat talentul autoarei şi mi-au promis că dacă o să scrie altceva…

Altceva? a întrebat ea în modul cel mai simplu. Poftim!

Şi a scos din valiza el un manuscris de patru sute de pagini. Nu ştiu prin ce miracol reuşise să-l scrie în mai puţin de trei săptămâni.

Am plecat, luând cu mine noua ei operă literară.

De data aceasta a fost şi mai rău. În jurnal mai existau - pe ici, pe acolo - mici însemnări ce ar fi putut trezi un anumit interes. Dar în romanul său fluviu, intitulat Voluptăţi mexicane, nu exista nimic, absolut nimic. O intrigă măruntă, mizerabilă în care evolua un personaj pretenţios (ghiceam că era vorba despre mine, deşi nu exista niciun punct de asemănare), o creatură emoţionantă (Dinah) şi câţiva bandiţi mexicani pe care Dumnezeu ştie de unde îi pescuise. Un stil înspăimântător, o acumulare de adjective şi aproape la fiecare pagină o scenă de dragoste.

Era jalnic, ridicol, infantil şi nicio secundă nu m-am gândit să mă fac de râs, prezentându-l unui editor, fie el şi duşmanul meu.

Am păstrat manuscrisul la mine timp de două săptămâni. Am petrecut în fiecare după-amiază câteva ore la Marjorie Hotel, unde primeam trei sau patru telefoane de la o Dinah din ce în ce mai nerăbdătoare. Am refuzat în mod categoric să mă duc seara la ea, dar am dus-o totuşi de câteva ori la un restaurant sau la un bar de noapte, unde aveam puţine şanse să mă întâlnesc cu un prieten sau cu vreo relaţie de afaceri.

La capătul celor cincisprezece zile, i-am restituit Voluptăţile.

Sunt dezolat, micuţă Dinah. Dezolat… Editorii ăştia n-au gust, n-au simţ comercial… Ce Dumnezeu, să laşi să-ţi scape o asemenea lucrare! Ăştia nu-şi dau seama de talentul tău…

Am continuat astfel timp de cinci minute. M-a ascultat încruntându-şi uşor sprâncenele, deasupra ochilor ei prelungi de culoare albastră. Apoi m-a întrerupt. Cu un singur cuvânt:

Mincinosule!

Şi întrucât am protestat cât mai sincer posibil, a început dintr-o dată să urle şi să agite un ziar literar în care era publicată fotografia mea.

Şi pretinzi că nu cunoşti editorii? Pretinzi că nu mă poţi ajuta? Ar fi fost suficient un singur cuvânt din partea ta! Ticălosule!

De data aceasta m-am supărat eu.

Află că n-ar fi fost de ajuns un cuvânt al meu pentru a-i determina să piardă zeci de mii de dolari cu opera ta literară, am replicat eu cu demnitate. Este un lucru de nepublicat. Încearcă tu singură să ţi-o plasezi!

De nepublicat! urlă ea indignată. Spune mai degrabă că, după ce m-ai indus în eroare, ai vrut să te debarasezi de mine. Mi-ai ascuns ceea ce eşti în realitate, nici gând n-ai avut vreodată să mă ajuţi! Te temi, probabil, de concurenţă. Mi-ai spus toate acelea doar ca să mă seduci şi acum…

Se sufocă de furie.

Pariez că nici măcar nu l-ai arătat cuiva! adăugă cu o voce stridentă. Recunoaşte-o, domnule, recunoaşte-o!

I-am răspuns că prezentasem ambele scrieri editorului meu Finnegan. (N-aveam decât să-l avertizez; în cazul în care Dinah s-ar fi dus să-l vadă, acesta nu m-ar fi dezavuat).

Relaţiile noastre s-au întrerupt, pentru moment, aici. Dar povestea era departe de a lua sfârşit. Dinah era cum nu se poate mai încăpăţânată, iar eu n-avusesem altceva mai bun de făcut decât să-i inoculez virusul literar!

Din toată afacerea asta m-am ales cu cererea lui Finnegan de a reface Sângele Sudului, dat fiind că zugrăvisem, cum susţinea el, un Mexic de duzină. Şi întrucât m-am înfuriat, mi-a adăugat cu voce veninoasă:

Sunt, în schimb, pe cale de a căpăta un roman cu adevărat remarcabil, a cărui acţiune are loc tot în Mexic.

Mă sufocam.

Dumnezeule! am strigat, cazând pradă unei bănuieli neaşteptate, doar n-aţi acceptat…

Ba da! Am stat de vorbă cu această fiinţă delicioasă. Am încercat mai întâi să-i povestesc istorioara pe care mi-ai sugerat-o dumneata, în cazul în care ar veni la mine. Dar e atât de fermecătoare şi a insistat atât de mult, încât…

Romanul ei nu face nici cât o ceapă degerată!

Asta se va vedea, a replicat el. Personal, consider că nu este, într-adevăr, cine ştie ce scofală, dar trebuie să ne mai gândim şi la marele public. O să placă. E suficient de mediocru ca să placă.

În acea clipă am priceput de ce casa Finnegan publica atâtea romane pentru cucoane şi n-am ezitat să i-o şi spun celui ce asculta la celălalt capăt al firului.

Nici măcar nu încercă să nege că-i plăcuse Dinah şi, întrucât insistam, se apucă să râdă de mine.

Dar pentru numele lui Dumnezeu, eşti gelos pe talentul ei? Sau sunt cumva alte socoteli la mijloc?

Ah! ah! am strigat. Ai luat-o pe tonul ăsta? Bine. În cazul ăsta însă ai de ales: ori ea, ori eu!

A crezut că glumesc, dar a doua zi, când mi-a confirmat intenţia lui de a publica Voluptăţi mexicane, am dus Sângele Sudului la Nagy şi Gyornagy, care au fost cât se poate de încântaţi să semneze un contract cu mine. L-au încheiat chiar în aceeaşi seară.



*

* *



Romanul meu a avut mult succes, dar nu se poate compara primirea de care s-a bucurat cu cea de care a avut parte Voluptăţi mexicane. Fotografiile lui Dinah Cockle, devenită Dinah Voltayre, erau expuse pretutindeni. I s-au luat interviuri, a fost solicitată să vorbească la radio şi televiziune, a fost tradusă imediat în franceză şi în japoneză. A devenit celebră peste noapte.

I-am făcut praf cartea în articolul meu săptămânal din Tablett.

Duhoare stătută de alcov, am scris. Feminitate cu rabat… Aberaţie a gustului public…

Articolul îl trimisesem cu opt zile înainte de apariţia săptămânalului. Am primit un telefon de la Dinah chiar în ziua în care acesta a fost pus în vânzare.

A început să mă insulte, să mă facă scorpion şi cobră…

N-ai să mai îndrăzneşti să mă priveşti în faţă! îmi strigă.

Te înşeli, dragă prietenă, i-am replicat calm, bucuros la culme că articolul meu îşi atinsese scopul. Aş fi fericit să te primesc la mine acasă. Dau o mare recepţie în ziua de 20 mai… Pot conta pe dumneata?



*

* *



Venise.

Ca să mă sfideze? Să mă revadă? Sau să facă cunoştinţe utile? Nu ştiu. Fapt este că apăruse pe la nouă, la braţ cu Finnegan care zâmbea pe sub mustaţă.

Cine este această frumuseţe? mă întrebă Arabel.

Dinah Voltayre s-a apucat să dea singură cuvenitele lămuriri.

Mrs. Carradine! a strigat dânsa, cât sunt de fericită să fac în sfârşit cunoştinţă cu dumneata! Soţul dumitale mi-a vorbit atât de des de dumneata şi în termeni atât de călduroşi…

Îl cunoşti? s-a mirat Arabei.

Nu ţi-a povestit? Dar noi ne cunoaştem foarte bine. Am fost împreună în Mexic, acum zece luni… Ce zile, ce nopţi nemaipomenite! Acolo am început, sub influenţa soţului dumitale, să scriu romanul Voluptăţi mexicane.

După ce s-a îndepărtat, am încercat să pun lucrurile la punct. Noroc că-i povestisem Arabelei câte ceva despre încurcătura mea cu Finnegan, pomenindu-i între altele, şi despre lamentabilele Voluptăţi mexicane, care fuseseră preferate Sângelui Sudului.

Mă urăşte de moarte, i-am explicat. Mai ales să nu crezi că…

Arabel fiind indulgentă, chestiunea a rămas baltă.

Mai aveam totuşi de lămurit încă o mică chestiune cu Dinah Voltayre. Am rugat-o de aceea, în mod discret, să treacă pe la biroul meu.

Dragă prietenă, i-am spus, cred că ajunge. Trec cu vederea că m-ai făcut să mă cert cu editorul meu. Dar nu-ţi permit să pui pe nevastă-mea la curent cu o aventură pe care am putut-o avea, să semeni discordie în căminul meu, să stârneşti zarvă pe chestii conjugale. Fă bine şi ia-o din loc…

M-a privit fix, cu buzele strânse.

Pe dumneata, a spus în sfârşit, am să te otrăvesc până ai să mori! N-am urât în viaţa mea un om aşa cum te urăsc pe dumneata!

E-n regulă! Văd că ai intrat în posesia unui nou subiect de roman…

E scris deja! m-a anunţat ea. Finnegan susţine că este o capodoperă.

Sunt încântat de ceea ce aud. Hai să bem pentru succesul capodoperei dumitale. După asta însă, îţi iei valea de aici.

Am scos două pahare din sertarul biroului meu şi le-am pus pe masă.

Când să le umplu însă, am constatat că sticlă era goală şi a trebuit să ies ca să fac rost de alta, cu vin de Xeres.

Am revenit după vreo trei minute şi am umplut paharele.

Pentru moartea dumitale, declară Dinah Voltayre, ridicându-l pe al ei.
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În faţa lui Howery, ea izbucni în lacrimi.

Dacă aţi şti cât l-am iubit, izbuti să spună între două hohote de plâns. El mi-a condus primii paşi, el mi-a dat ideea să scriu… Fără el n-aş fi fost nimic… Sărmanul Lester!… Să moară atât de tânăr, asasinat…

Inspectorul nu ştia ce atitudine să ia. În ceea ce mă priveşte, aveam încă în ureche ultimul toast pe care femeia mi-l închinase.

Miss Voltayre, spusese Howery cu o voce timidă, am auzit totuşi ecoul disputelor ce au avut loc între dumneavoastră…

O! chestiuni literare… Nu-i plăcuse ultima mea carte… Dar lui i-aş fi iertat orice!

Inspectorul încercă să-i mai pună câteva întrebări, dar ea nu-i răspunse decât prin hohote de plâns.

Cine ar fi putut, întrebă el pe un ton resemnat, să-l…

Dar îl iubea toată lumea, îl întrerupse ea, toată lumea, înţelegeţi? Era atât de bun, atât de mare, atât de genial…

Întrevederea a durat vreo douăzeci şi cinci de minute. După ce trecură primele cinci, se schimbase deja subiectul: Dinah îşi povesti viaţa.

Când a plecat, Howery ţinea sub braţ un exemplar din Voluptăţi mexicane, pe care Dinah Cockle, zisă Dinah Voltayre, i-l dedicase.
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Am mai zăbovit la ea şi am făcut bine.

Cinci minute după plecarea lui Howery, l-am văzut apărând pe Finnegan cu o mutră mohorâtă.

Dinah începu să-i relateze despre vizita inspectorului, dar el i-o tăie cu un gest nerăbdător.

Dacă-mi ceri părerea, declară, sticletele a avut toate motivele să te spele niţel. Ai fi capabilă să…

Oh, Frank!

Ba da! Ai fi în stare să otrăveşti un bărbat, reluă el. Cu mentalitatea ta…

Eşti nebun!

Finnegan îmi deveni din nou simpatic.

Nu-s nebun, replică el. Tu eşti o nebună, o isterică… Fără un motiv serios, ai nutrit pentru bietul Lester o ură sălbatică… Doar el te-a încurajat să scrii!

Mi-a devenit din ce în ce mai simpatic. Nimic mai plăcut decât să auzi pe cineva recunoscându-ţi binefacerile. O făcea de altminteri cu convingere.

El te-a lansat… Poate fără voie, dar fără el nu m-ai fi cunoscut niciodată!

Mergea în lungul şi în latul camerei, cu mâinile în buzunar, uşor aplecat înainte. Picioarele lui lungi măsurau covorul.

Auzindu-l cât de călduros îmi apără memoria, am regretat puţin că-l părăsisem şi că-i spusesem cândva că mi-ar aduce aminte de figura lui Chaplin din Vagabondul.

…Eşti capabilă de orice, continuă. Te cunosc. Eşti o exaltată… o nebună de orgoliu… cu ifose.

Oh! Frank, gemu Dinah, nu mă mai iubeşti!

El se mulţumi să ridice din umeri.

Nu mă mai iubeşti! repetă ea.

Dar nu te-am iubit niciodată… La început am vrut să-l înfurii pe Lester şi i-am lăudat acest roman stupid, care-mi dezonorează casa. Bietul Lester s-a prins în plasă şi şi-a retras capodopera pentru a o ceda haimanalelor de Nagy şi Gyornagy… Din vina dumitale! Ştii că Hollywood-ul le-a propus azi-dimineaţă un milion de dolari pentru a obţine dreptul de a transpune pe ecran Sângele Sudului? Or, pentru mizerabilele dumitale Voluptăţi mexicane am obţinut doar cincizeci de mii de dolari, ceea ce nu este acelaşi lucru.

Ţi-am spus doar să ceri mai mult!

N-ar fi mers… În fond, nu merită nici măcar atât… Fără publicitatea pe care ţi-am făcut-o, nu s-ar fi vândut nici zece exemplare… Cât despre film, nu-i chiar aşa de sigur că-l vor turna. Ăştia preferă să rişte cincizeci de mii decât să piardă cinci sute de mii dolari! Iar în ceea ce priveşte romanul dumitale cel nou…

Eram în al nouălea cer. L-aş fi îmbrăţişat pe Finnegan, dacă n-aş fi avut vaga impresie că regretul pentru proasta întorsătură a lucrurilor provenea mai degrabă de la splendida ofertă a Hollywood-ului.

În ceea ce priveşte romanul tău cel nou, continuă el furios, poţi să-l duci în altă parte… Povestea aceasta a femeii care otrăveşte un mare scriitor… Nu! Să fim serioşi! Doar n-ai înnebunit de tot? Cum o să public aşa ceva? Ţii neapărat să fiu urmărit pentru complicitate la omor? Şi titlul acela cretin: Această dulce cianură! Poţi să-l duci unde pofteşti, fetiţo! M-am săturat până peste cap de voluptăţile tale, fie ele mexicane sau de altă naţionalitate.

Urmă o tăcere. O tăcere redutabilă, de vreme ce o vedeam pe Dinah Voltayre ridicându-se lent, cu faţa crispată de furie şi cu pumnii strânşi. Apoi izbucni:

Şi cine mă asigură pe mine că nu eşti chiar dumneata asasinul lui Lester, hai? Te-a lăsat baltă, te-a băgat în noroi până peste cap, aşa cum meriţi. Avea relaţii mari, putea să-ţi producă o pagubă considerabilă… Ştii ce a răspuns unui gazetar care l-a întrebat de ce şi-a schimbat editorul? Ştii?

Taci din gură! urlă el.

Dar ea strigă şi mai tare.

A răspuns: Nu ţin în niciun fel să mă învecinez cu scriitori de mâna a cincea!.

Se referă în special la tine!

Câteva clipe mai târziu, prin încăpere au început să zboare primele proiectile.

Finnegan a scăpat ca prin minune de o vază cu flori, dar n-a fost suficient de abil pentru a se da la o parte din traiectoria unei cutii de lemn pentru păstrat ţigări care-l izbi între omoplaţi.

Asasinule, urlă Dinah, asasinule! Şi dumneata ai luat parte la serată… Ai băut cu el… Eu una, cel puţin, l-am iubit, dar dumneata l-ai detestat întotdeauna…

O ramă de fotografie îşi făcu loc prin aer şi se izbi, zdrobindu-se, de perete, chiar lângă mine. Am sărit involuntar într-o parte.

Am să te denunţ! urlă Dinah dezlănţuită, în timp ce eu îmi restabileam echilibrul (lucru ce-l făcea, la doi metri distanţă de mine, şi bietul Finnegan). Derbedeule!

I-am acordat un certificat de cavalerism lui Finnegan care se mulţumea, sărmanul, să pareze fără să-i trimită lui Dinah proiectilele înapoi. Fugea de colo până colo cu picioarele lui deşirate şi-şi ridică braţele, de parcă ar fi fost portarul unei echipe de fotbal.

Dinah!… Potoleşte-te!

O cupă de cristal porni în chip de farfurie zburătoare şi-i atinse razant craniul.

Finnegan o luă din loc, fără să mai aştepte ca Dinah să isprăvească şi cu restul mobilierului.
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L-am urmărit pe Howery în investigaţiile sale, mărturisesc, nu fără plăcere. La drept vorbind, îmi făcusem deja o mică părere despre identitatea ucigaşului - căpătată, vai, nu atât printr-o savantă deducţie, cât mai ales prin animozitate , ceea ce nu înseamnă însă că aş fi fost mai puţin dornic să mă aflu pe urmele poliţiei, convins fiind că adevărul va ieşi, în cele din urmă, la iveală. Pe de altă parte, mă amuza ideea de a face cutăruia sau cutăruia dintre ex-amicii mei câte o vizită, de a-l vedea pe unul pălind şi pe altul roşindu-se sub focul întrebărilor seci ale inspectorului, de a mai afla cu asemenea prilejuri nişte lucruri până atunci ascunse mie cu sfinţenie.

Oricum aş fi luat-o însă, eram cu totul lipsit de putere. Îmi era imposibil să influenţez în vreun fel mersul anchetei. Mă ţineam, aşadar, pe urmele acestui imbecil hazos de Howery, regretând din toată inima că respectul ce părea a-l nutri pentru artişti îl împiedică să-i trateze ca pe nişte sclifosiţi, cum erau de fapt.

Cea de a treia lui victimă fu căpitanul Hugo van Kesten, o huidumă înaltă de şase picioare şi şase degete, şi cu o greutate de două sute patruzeci de livre.

Îl primi pe inspector în biroul lui vast din cea de a 6-a Avenue şi-l ascultă timp de câteva secunde, trecându-şi imensa mână prin părul lui alb tăiat perie, apoi îi declară pe un ton peremptoriu:

Ah! Un gunoi mai puţin pe lume, inspectore! După mine unul, vinovatul merită să fie decorat. A scutit patria de prezenţa unui ins infect… Un spion! Cam asta era de capul lui, acest sinistru Lester M. Carradine!

Howery, care începuse fără îndoială să se obişnuiască cu mediul, nu marcă nicio surpriză.

Nu negaţi că aţi asistat la recepţia lui? întrebă după ce îşi scosese carnetul şi se pregătise să ia notiţe.

Hugo van Kesten îşi sprijini mâinile pe birou şi-şi încreţi uşor ochii.

Bineînţeles că nu, mormăi printre dinţi. Doar aveam relaţii cu el… Un bălegar!

Am aflat că…

N-ai aflat nimic! urlă van Kesten. Sunteţi incapabili să aflaţi ceva. Eu ştiu cine i-a dat lovitura!

În regulă, spuse Howery impasibil. Vă ascult…



HUGO VAN KESTEN



Trecut de şaizeci de ani, Hugo Isidor van Kesten, căpitan în rezervă, erou în primul război mondial, se căsătorise cu o femeie fermecătoare, de vreo treizeci de ani: Paula.

Căsătorie din dragoste, îmi spuse într-o zi, mângâindu-şi mustaţa şi făcându-mi glumeţ cu ochiul.

Căsătorie din raţiune, îmi mărturisi, la rândul ei, Paula, atunci când o cunoscusem suficient de bine pentru a-şi permite să-mi facă asemenea confidenţe.

Adevărul este că Hugo nu era un urâcios şi dispunea pe deasupra şi de o avere frumuşică. Romanele de spionaj pe care le tot fabrica de douăzeci de ani încoace îi asiguraseră nişte venituri substanţiale. A ştiut să creeze un anume gen: intriga era, ce e drept, de o absurditate dezarmantă, dar ştia să facă uz de un anume vocabular argotic, pigmentat ici-colo cu aluzii echivoce, totul fiind stropit cu scotch. (Angloman învederat, avea obiceiul să meargă în fiecare an la Londra, pentru a se arunca în atmosfera romanelor sale). Nu-i lipsea nimic pentru a fi proclamat un maestru al genului.

În ceea ce mă priveşte, n-am reuşit niciodată să citesc până la capăt. Trebuie să-i ard una, O pipiţă în pielea goală, nici chiar Nu face să dai din copite când zaci pe targă, cele trei capodopere ale sale, dacă e să ne luăm după critică. Nu l-am putut suporta nici pe veşnicul său erou Johnny Mac Cullough care asasina în fiecare roman - spre marea glorie a patriei sale - o duzină de trădători.

Dar sentimentele mele n-au nimic de-a face cu toate aceste lucruri. Ele n-au de-a face nici măcar cu relaţiile dintre noi doi - între Hugo şi mine - relaţii pe care le-am considerat întotdeauna că fiind dintre cele mai cordiale.

Mă aveam foarte bine şi cu Paula - în sensul cel mai onorabil, mă grăbesc să adaug. În general, cu excepţia câtorva accidente de călătorie sau rătăciri ale simţirii, i-am rămas fidel Arabelei. Paula îmi plăcea şi atâta tot.

Din această pricină n-am stat nicio secundă pe gânduri când într-o dimineaţă de decembrie ea mi-a cerut, prin telefon, să-i sar în ajutor.

Mi-a dat întâlnire la o cofetărie din oraşul de jos, pe la zece dimineaţa; era o vreme prevestitoare de furtună. M-am repezit numaidecât în maşină şi, după douăzeci de minute, am dat de Paula.

Ce s-a întâmplat? am exclamat, văzând-o palidă într-un colţ al sălii, mai mult prăbuşită decât aşezată pe un scaun. Unde ai fost?

Timp de patruzeci şi opt de ore Hugo van Kesten mă pisase de douăsprezece ori la telefon întrebându-mă dacă nu-i văzusem cumva nevasta. Până la urmă avertizase şi poliţia.

Lester! strigă tânăra femeie. Lester dragă! Numai dumneata mă poţi salva!

Lămureşte-mă.

Ea se înfioră.

În acest moment, chelnerul i-aduse un milk-shake pe care îl bău dintr-o suflare. Băutura păru să-i mai dea putere; începu să-mi povestească păţania ei.

Cu două zile înainte, mai exact sâmbătă pe la unsprezece dimineaţa, părăsise Jefferson City instalată în automobilul lui Waldo Kantorovič, un tânăr drăguţ, cu un ten uşor măsliniu care exercita funcţia de secretar al unei organizaţii de croaţi emigraţi. Waldo o rugase de multă vreme să-i acorde o după-amiază şi în ziua aceea, profitând de absenţa soţului ei, reţinut de congresul Murder Club-urilor, Paula cedase în sfârşit insistenţelor sale.

Au mers până la Toughtkeepsie, la distanţă de câteva sute de mile la răsărit de Jefferson City. De acolo, părăsind şoseaua principală, s-au îndreptat spre Munţii Cherokees, unde Waldo avea o cabană.

Nu ţi-a fost teamă de el? am întrebat-o pe tânăra femeie.

Ba da! Mi-a fost… Refuzasem de nu ştiu câte ori să mă duc la el, la Jefferson City. Mă invitase să vin s-ascult discurile sale croate…

Vechea şmecherie!

În ciuda îngrijorării sale, îmi surâse.

Cunoşteam, bineînţeles, trucul ăsta, dar o plimbare la ţară mi s-a părut a fi un lucru relativ inocent. Am depăşit deci Toughtkeepsie, apoi am urcat spre munţi. Am ajuns pe la unu la cabana lui, unde mai erau încă câţiva amici de ai săi.

Ziua a trecut repede. Pe la vreo cinci sau şase, Paula şi-a dat seama că oaspeţii o luaseră cu toţii din loc şi a început să se gândească şi ea la întoarcere. Waldo fu însă de altă părere.

De şase luni aştept acest moment, zise rotindu-şi ochii cei arzători… În noaptea asta vei fi a mea!

Furioasă, Paula îi ceru s-o aducă înapoi. Dar Waldo fu de neclintit. Paula a trebuit în cele din urmă să petreacă - vrând, nevrând - toată noaptea în cabană.

S-a încuiat în camera ei, lăsându-l pe Waldo să răcnească dincolo de uşă deopotrivă cuvinte de dragoste şi ameninţări cumplite, şi s-a îmbrăcat apoi, de cum se făcu ziuă.

L-a găsit pe palier pe Waldo îngheţat şi ceva mai potolit în ardoarea lui. El a acceptat s-o ducă înapoi. Dar când să treacă pragul cabanei pentru a ajunge la garaj, şi-au dat seama că erau blocaţi de o zăpadă imensă care nu încetase să se depună în tot timpul nopţii. Drumul devenise impracticabil, iar cel mai apropiat sat se găsea la douăzeci de mile.

Pe scurt, Paula a trebuit să petreacă patruzeci şi opt de ore în cabană şi acum nu îndrăznea să se întoarcă la ea acasă. Îmi cerea ajutorul.

Pe moment, n-am găsit nicio soluţie.

Eşti totuşi romancier! îmi reaminti, în timp ce eu mai reflectam încă. Nu se poate să fi rămas fără imaginaţie. Dacă nu mă înşel, există în Amantul zăpezilor o situaţie aproape similară…

Da, am răspuns, numai că în roman este vorba de o răpire veritabilă. Adu-ţi aminte: gangsterul Certone pune mâna pe fata unui District Attorney… La început vrea s-o violeze (motiv pentru care Hollywood-ul refuzase să-mi achiziţioneze lucrarea, în timp ce - la rândul meu - refuzasem în mod categoric să suprim scena în cauză, de vreme ce fără ea revirimentul psihologic al eroului ar fi devenit de neînţeles), apoi îşi dă seama c-o iubeşte şi o respectă. Sunt surprinşi amândoi de zăpada care îl curăţă pe Certone de toate tarele sale şi trăiesc astfel deliciile marelui amor până-n clipa în care…

Ştiu, până în clipa în care apare, două luni mai târziu, dezgheţul. Mi-aduc aminte foarte bine, mi-o tăie tânăra femeie cu nerăbdare. Ce-ar fi dacă am povesti şi noi ceva asemănător?

Noi? replicat eu cam descumpănit.

Aha, nu vrei să mă ajuţi?

Am ezitat, într-adevăr, să mă lansez într-o asemenea aventură, dar Paula este o blondă drăguţă, cu ochi albaştri şi mari. Surâsul ei e dulce şi tentant.

Zece minute mai târziu m-am apucat să schiţez, împreună cu ea, un scenariu de toată frumuseţea.



*

* *



Nu e bine să faci treaba pe jumătate, îi explicai Paulei. Dacă te-ntorci acum acasă, chestia poate să pară suspectă. O răpire autentică durează cel puţin patruzeci şi opt de ore. Vei dispare deci din nou!

Nu păru prea entuziasmată de această propunere, dar eu unul înţelegeam să mă ţin neabătut de jaloanele imaginaţiei mele. Aveam impresia că scriu un nou roman. Ideile îmi veneau aproape de la sine. Totul se rânduia în capul meu cum nu se poate mai bine.

…Dispari. Îl trimit pe Hugo pe urmele dumitale. El este destul de orgolios ca să vrea să lucreze de unul singur, fără să mai amestece poliţia în jocul său. Am să-l conving că, acţionând de unul singur, va obţine mai mult… Dispari deci, iar el va porni în căutarea dumitale. Am să-i furnizez câteva indicii. Dat fiind că scrie două romane poliţiste pe lună, cred că va fi în stare, cu oarecare vână, să te regăsească… Aranjăm noi toate socotelile astea…

În cele din urmă, ea se supuse argumentelor mele.

Mi-am pus numaidecât planul în aplicare, şi anume cu o hotărâre care mă făcu aproape să cred că aş fi devenit, între timp, un om de acţiune. Am dus-o cu o maşină la Tight Lake. Aflasem, din întâmplare că un amic al fiului meu Wesley avea prin partea locului o mică vilă pe care n-o ocupă decât în timpul verii. Wes mi-o şi arătase odată. Era o căsuţă situată la oarecare distanţă de drum, la marginea unei păduri.

Am spart fără dificultate uşa din spate şi am pătruns apoi, cu inima bătând puternic. Era destul de rece. Din fericire, curentul electric nu fusese întrerupt şi am putut astfel să pun în funcţiune un radiator electric.

Rămâi aici, i-am spus Paulei. Mă-ntorc la Jefferson City să fac rost de alimente şi să-l pun pe Hugo pe urmele dumitale.
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Hugo se lansă pe această pistă cu o asemenea ardoare, încât mă târî şi pe mine după el şi-mi dădu planul, atât de laborios ticluit, peste cap.

După masă am trecut pe la el pe-acasă ca să-i sugerez cu o figură nevinovată - că Paula devenise probabil victima unei bande de kidnappers. Nici nu apucasem bine să-i exprim prezumţia mea, că se şi convinsese de ea.

De multă vreme, mă anunţă el cu o voce sonoră, de multă vreme ştiam că dumnealor pregătesc ceva împotriva mea. Neîndrăznind să se ia de mine personal, dumnealor au decis să mă lovească în ceea ce am mai scump! Dar o să vadă dumnealor cine-i Hugo van Kesten! O să vadă, n-ai grijă!

Cine, adică? am întrebat intrigat. De cine-i vorba?

Îşi înălţă sprâncenele dese şi zbârlite şi luă notă de mine cu o mirare vecină cu indignarea.

Dumnezeule! De când demasc uneltirile lor!

Nu mi-a rămas decât să intru în jocul lui.

Într-adevăr, am convenit, treaba asta este perfect posibilă. Ce mai, au pus mâna pe Paula… O să ceară un preţ de răscumpărare.

Mă privi compătimitor.

Un preţ de răscumpărare? Dumnezeule, ce idee caraghioasă! Dumneata îţi închipui poate că avem de-a face aci cu nişte borfaşi de rând? Haida de! Ia mai gândeşte-te puţin!

M-am gândit mult şi bine, dar n-am putut deduce cine ar putea fi aceşti misterioşi dumnealor. El puse capăt meditaţiilor mele, cu o voce tunătoare:

Ai citit, desigur, Maţe în bătaia soarelui. Ţi-am trimis romanul la timpul său; nu se poate să nu-l fi parcurs!

Îmi fu peste putinţă să-i mărturisesc că dăruisem cartea băiatului grădinarului nostru. M-am mulţumit deci să dau afirmativ din cap.

Ţi-aduci aminte despre ce era vorba? continuă.

I-am răspuns că am păstrat despre subiectul romanului o excelentă amintire.

E-n regulă, tranşă, dar nu e vorba de asta. Am introdus în carte un tip de spion, Jaroslav Pitič - una din cele mai izbutite creaţii ale mele, fie vorba între noi - care conducea la Porto Rico o reţea de spionaj cu ramificaţii în Statele Unite şi în Canada. Vroiau să fure bomba azotică, celebra bombă AZ!

Aha! Da, mi-aduc bine aminte… O intrigă remarcabilă… Jaroslav Pitič! Cum să nu! Descins nemijlocit din Mac Cullough, este?

Mai mult n-am îndrăznit să avansez. Faţa lui Hugo se ilumină.

Ţi-aduci aminte? Bun. Mă gândesc că am călcat astfel, fără să vreau, pe bătăturile unei organizaţii de acest gen. Ca să se răzbune, dumnealor mi-au răpit-o pe Paula. E foarte simplu!

Ceea ce sugera corespundea oarecum cu planul meu şi de aceea nu l-am contrazis. În două, trei zile îi va fi dat s-o descopere pe Paula sau, şi mai bine încă, ea va simula o evadare şi totul se va sfârşi cu bine. Hugo rămăsese convins că-l înfruntase pe Jaroslav Pitič, iar acest lucru părea să sugereze tema viitorului său roman.

E foarte simplu, am constatat şi eu. Ai anunţat cumva poliţia sau F.B.I.-ul?

Aiurea! răspunse. La ce bun? Am întreprins ceva… A venit un sticlete, dar n-a prea vrut să ia povestea în serios… Derbedeul a avut chiar tupeul să-mi sugereze că ea s-ar fi cărat cu un amant! Nu, nici vorbă să fac apel la poliţie! Luăm noi problema în mână, fără să mai antrenăm şi pe alţii!

Îşi aprinse pipa, trase câteva fumuri, apoi mă privi făcându-mi cu ochiul.

De altfel, reluă, mă aflu deja pe o pistă bună. Ca să mă sfideze, dumnealor mi-au telefonat azi de trei ori. Numai că am recunoscut vocea!

Ai recunoscut-o? am întrebat eu nu prea în largul meu. Cum adică? Îi cunoşti?

Surâse, îmi mai făcu o dată cu ochiul, apoi adună câteva hârtii de pe vasta lui masă de scris.

Waldo Kantorovič, citi după una din ele. A venit de mai multe ori la mine acasă. A luat masa cu noi de trei ori. A dus-o pe Paula la o expoziţie dalmatică… Este secretarul general al unei organizaţii croate de într-ajutorare!

Apoi îşi îndreptă privirea, mereu surâzătoare, asupra mea.

Era vădit mai puţin preocupat de Paula decât de talentele sale de detectiv.

Ei? spuse. Şi, ca din întâmplare, Jaroslav Pitič s-a născut la Dubrovnik. Stranie coincidenţă! Nu găseşti?

Este, într-adevăr, o coincidenţă… Dar nimic mai mult… Nu prea îl văd pe amărâtul de Waldo Kantorovič într-un rol de…

În cazul acesta, mi-o reteză scurt, habar n-ai ce vasăzică spionii! Dacă ai fi citit cu mai multă atenţie Maţe în bătaia soarelui, ai fi băgat de seamă că Jaroslav Pitič e un tip convenabil, negustor sadea, tată de familie…

Pe scurt: nu l-am putut scoate din ale lui. Noroc că Hugo, fiind un sedentar, n-avea - în ciuda dorinţei sale de a-i urmări pe răpitorii nevestei sale - niciun chef să părăsească biroul său confortabil pentru a se lansa într-o aventură. I-am propus de aceea să conducă anchetă de acasă, lucru pe care l-a acceptat bucuros, recomandându-mi într-una să-i urmez cu sfinţenie instrucţiunile şi să-i telefonez din oră în oră.

În timpul acesta, îmi spuse când dădui să plec, în timpul acesta nici eu nu voi sta cu mâinile în sân. Fii cât se poate de prudent! Bandiţii ăştia îs periculoşi, ai grijă!



*
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În cursul serii am reuşit să dau de Kantorovič: l-am găsit într-un restaurant sârbesc de pe Smith Street şi, fără niciun fel de reţinere, i-am povestit din fir-a-păr toată tărăşenia. Totuşi, pentru ca nu cumva s-o persecute pe Paula, am refuzat să-i aduc la cunoştinţă unde anume o ascunsesem.

La rândul său, îmi spuse că a vrut să-i telefoneze Paulei la amiază, ca să afle cum se descurcase cu bărbatul ei. Foarte mirat că ea - după cum aflase din gura lui van Kesten - nu se întorsese încă acasă, mai sunase de două ori şi în cursul după-amiezii.

L-am sfătuit să-şi vadă de ale lui şi să-l lase pe Hugo în pace. Apoi am vrut să mă despart de el, dar se ţinu scai de mine.

N-am să-ţi dau drumul, mă asigură cu un larg surâs pe buze. Doar nu-ţi închipui că am să te las să te duci singur la Paula? Să petreci noaptea cu ea? Nu, dragul meu, chiar aşa fleţ nu sunt!

M-a urmărit pe stradă şi s-a instalat cu forţa în maşina mea.

Ca să scap de el, m-am dus mai întâi la mine acasă şi i-am trântit uşa-n nas.

Dar când am ieşit după o oră, l-am găsit pe trotuar cu nişte idei în cap care-l făcuseră încă şi mai nesuferit.

Şi cine-mi spune, strigă el, că toată istoria asta nu e inversată de la un capăt la altul. Cine-mi garantează că nu dumneata l-ai asmuţit pe van Kesten împotriva mea? Cine?

Eu în niciun caz! am replicat, încercând să-l dau la o parte.

Şefule, aşa nu merge! urlă el, regăsind viguroasele intonaţii ale Europei Centrale. Nu-ţi permit…

Exasperat, i-am expediat un pumn în faţă. El îmi trase unu-n stomac. Un trecător îmi sări în ajutor şi-l trânti la pământ cu o savantă figură de judo. Am profitat de împrejurare pentru a o zbughi cu maşină cu tot.

Sufla un vânt aspru şi străzile erau aproape pustii. Am pornit cu vehiculul meu spre un magazin de coloniale, unde am cumpărat toate produsele care îmi închipuiam că ar fi necesare Paulei; le-am stivuit pe bancheta dinapoi şi am pornit spre Tight Lake.

Am ajuns cu bine. Paula m-a ajutat să descarc merindele, apoi am condus-o la bucătărie, unde a preparat o cină. O sticlă cu vin original de Burgundia ne-a redat căldura. I-am povestit tinerei femei ce se mai întâmplase între timp, evitând totuşi să dramatizez lucrurile, pentru a o linişti. Am omis să-i vorbesc până şi despre disputa mea cu Kantorovič şi mi-am dat seama cu plăcere că luase lucrurile în comic. Mai puţin convins de buna întorsătură a lucrurilor decât ea, am stimulat totuşi optimismul ei şi i-am jurat că totul se va sfârşi cu bine.

Recăpătându-te, Hugo va fi mult prea fericit pentru a mai aprofunda chestiunea în sine, i-am declarat. O s-o ia puţin razna cu misterioşii săi dumnealor şi asta va fi tot.

Da, dar ce mă fac cu Waldo?

Chiar dacă Hugo îl bănuieşte pe el că ar fi dat lovitura, tot nu va putea să-i facă ceva. Dar, de altfel, te mai interesează acest imbecil?

Mă privi zâmbind, apoi dădu negativ din cap.

La miezul nopţii, după ce am isprăvit şi o a doua sticlă de Burgundia şi am mai deşertat câteva pahare de coniac, am vrut să pornesc la drum. Dar Paula a fost de altă părere. Doar n-am s-o las singură într-o vilă abandonată, a cărei uşă nu putea fi închisă, de vreme ce fusese spartă! Paulei îi era frică.

Ţineam totuşi să mă întorc la ai mei. Trecând pe acasă, i-aş fi povestit fără îndoială Arabelei, în linii mari, toată istoria. Ea ştia că mă străduiesc să salvez onoarea prietenului nostru. M-ar fi aprobat… Dar petrecând noaptea cu Mrs. Van Kesten, ar fi considerat, de bună seamă, că am mers cam prea departe cu spiritul meu cavaleresc. De aceea m-am apucat să pornesc motorul, fără să dau ascultare rugăminţilor Paulei.

Dar n-am izbutit. Dinamul nu voia să mai lucreze nici în ruptul capului. Am înjurat printre dinţi şi mi-am dublat eforturile. După o jumătate de oră, petrecută când culcat sub maşină, când aplecat sub capota motorului, a trebuit să renunţ.

Pentru ce să mai relatez despre noaptea petrecută împreună cu Paula? Ce aţi fi făcut dumneavoastră în împrejurări similare? Cu o femeie tânără, care se teme să rămână singură în cameră, care ţine să vi se confeseze, care doreşte să vă dea dovadă recunoştinţei sale? Să tragem, aşadar, o perdea pudică şi să punem incidentul pe seama unui dinam ce s-a încăpăţânat să nu mai funcţioneze.
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A doua zi am fost treziţi, către orele nouă ale dimineţii, de brusca apariţie a doi poliţişti din Tight Lake. Cred că n-am să pricep niciodată ce anume i-a putut face să nimerească în acest ungher pierdut al districtului lor. Fapt este că, învârtindu-se în jurul căsuţei, băgaseră de seamă că broasca fusese scoasă din uz şi că, pătrunzând în bucătărie, găsiseră urmele cinei din ajun. Şi-au închipuit, în consecinţă, că au de-a face cu nişte haimanale de rând, dacă nu chiar cu nişte spărgători.

În ciuda protestelor noastre, ne-au dus până la cel mai apropiat post de poliţie şi ne-au supus unui interogatoriu intens.

Titlurile mele literare i-au lăsat indiferenţi cu desăvârşire. Speram, cu toate acestea, să ies din încurcătură, afirmând că proprietarul vilei - un amic al lui Wesley, după cum am mai arătat - mă autorizase să petrec noaptea acolo. N-am spart broasca uşii decât în momentul, le-am explicat, în care mi-am dat seama că rătăcisem cheia care mi se încredinţase. Aceste declaraţii păreau a-i mai linişti şi cred că ne-ar fi dat şi drumul, dacă, examinând permisul de circulaţie al Paulei, unul din sticleţi n-ar fi remarcat că fusese dată dispărută.

Paula van Kesten? strigă el. Dar asta e gagica pe care o caută!

Frunzări nişte hârţoage aflate în dezordine pe birou, consultă una dintre ele, luă apoi telefonul şi chemă biroul central din Jefferson City. (Auzisem totuşi spunându-se că poliţiştii diverselor districte îşi pun unii altora tot felul de piedici. În cazul de faţă era vorba, după toate aparenţele, de o excepţie care confirmă regulă.) Omul a pus câteva întrebări fără a o slăbi pe Paula din ochi.

O.K.! spuse în sfârşit. Cred că am pus mâna pe ea…

Puse telefonul la loc, îşi frecă îndelung mâinile şi făcu o grimasă, privindu-mă!

Micule, te ţii mai nou de răpiri, hai! Ai să te laşi de figura asta, nu ţine! Avertizăm F.B.I.-ul.

Dar n-am fost răpită, spuse Paula cu dispreţ.

Soţul dumitale aşa pretinde! S-a adresat acum două zile biroului de dispăruţi şi de atunci…

Explică-le sticleţilor, dacă poţi, o poveste atât de încâlcită ca a noastră! N-au vrut să ştie de nimic. Începusem să ridic tonul, când sună telefonul. Unul din sticleţi ridică receptorul, ascultă o clipă, apoi dădu drumul unor răcnete.

O captură babană, frăţioare! exclamă. Ne-am învârtit!

Apoi, adresându-se mie:

Care va să zică, eşti şeful unei bande de croaţi, hai? Mi-am dat seama că vorbeşti cu un accent caraghios şi că ai o mutră de venetic, fi-v-ar neamul…

N-am să povestesc toate amănuntele acestei zile atât de bogată în evenimente. Pe scurt, am fost transferaţi la Jefferson City sub o escortă zdravănă şi m-am regăsit în biroul central al poliţiei cu Waldo Kantorovič şi cu câţiva indivizi tuciurii, care îşi reclamau inocenţa, făcând uz de nişte intonaţii vădit străine şi ţipând în gura mare.

Neliniştit că nu primise veşti din partea mea, după ce îi promisesem că-l voi suna din oră în oră, Hugo van Kesten chemase pe la unsprezece seară pe nevastă-mea la telefon.

Ea îi răspunsese că nu voi întârzia peste măsură şi că-l voi suna negreşit.

Hugo sună din oră în oră, la început intrigat, apoi înnebunit şi, în sfârşit, de-a dreptul furios.

La două noaptea, ajunse să mă vadă ridicat de banda lui Kantorovič.

La trei, mă crezu asasinat.

La trei şi douăzeci, considera că este cazul să se pună poliţia în alertă.

Arabel, obişnuită cu revenirile mele tardive, încercă să-l mai potolească, dar începu şi ea să se simtă neliniştită.

Van Kesten sfârşi prin a-i declara că ea nu ţine la mine în niciun fel şi că el va acţiona de acum înainte de unul singur.

La cinci, toate poliţiile statului, atât cele locale, cât şi cele regionale fuseseră puse în mişcare. Până şi F.B.I.-ul.

La şapte şi treizeci, Waldo Kantorovič a fost ridicat din aşternut şi, odată cu el, alţi cinci croaţi, membri ai asociaţiei sale.

La amiază, afacerea încăpuse pe mâna ziarelor care vorbeau de un complot comunist, de acţiunile unor terorişti. Ediţiile de după-amiază încălziră ciorba şi mai tare, iar cele de seară relatau adevărate romane poliţiste. Doi locuitori de prin părţile Tight Lake-ului pretinseseră a fi văzut aterizând nişte avioane misterioase în apropierea vilei, în timp ce o femeie (care a fost apoi internată la balamuc) afirmă sus şi tare că văzuse în acelaşi loc nişte farfurii zburătoare.

Au avut loc interogatorii şi confruntări furtunoase.

Cu intenţia de a potoli spiritele, Paula povesti adevărul.

Cu aceea de a se disculpa, Kantorovič mă acuză că aş fi sechestrat-o pe Paula pentru a arunca bănuielile asupra lui.

La rândul său, Kesten afirmă că eu aş fi pomenit cel dintâi numele lui Kantorovič.

Acesta din urmă pretinse drept despăgubire pentru defăimare suma de cinci milioane (nici mai mult, nici mai puţin!), în timp ce eu meditam cu toată seriozitatea să-i cer lui van Kesten drept despăgubire pentru detenţie arbitrară o sumă de două ori mai mare şi să-i solicit primarului oraşului, cu care mă aflam în cele mai bune relaţii, mutarea disciplinară sau degradarea a douăzeci de poliţişti aflaţi în subordinea lui.

Ca să isprăvească acest bâlci, Paula, ajunsă la exasperare, declară, după ce se consultase cu Arabel - care acceptase - că fugise cu mine de acasă.

Deşi Kantorovič pretinse contrariul, ea afirmă că petrecusem trei zile împreună şi că nu-i vorbise soţului ei de Kantorovič decât pentru a îndepărta bănuielile de la persoana mea.

Afacerea a fost muşamalizată. Avocaţii care-şi frecau deja mâinile cu gândul la nişte procese lungi şi costisitoare au fost nevoiţi să se potolească. Au fost expulzaţi doar trei croaţi care sosiseră cu vize false.

În sfârşit, van Kesten divorţă.

Pentru a se răzbuna - pe cale literară , mă prezentă în noul lui roman ca un scriitor lubric, ce servea ca agent de legătură pentru o bandă de spioni bulgari.

Zece luni după această aventură, Paula se mărită cu Waldo care, se vede, reuşise s-o convingă să vină la el ca să asculte discurile lui de muzică folclorică.
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Howery îl ascultase cu multă răbdare pe van Kesten care făcuse istoricul disensiunilor sale cu mine.

Bun, consimţi el în sfârşit. Una peste alta, aţi avut deci cele mai bune motive ca să-l omorâţi, aşa-i?

Dar l-am omorât! replică cu mândrie van Kesten.

Howery se ridică pe jumătate de pe scaunul său.

Mărturisiţi, deci?

Da, l-am omorât. Dar să ne-nţelegem! Nu i-am turnat otravă-n pahar… L-am desfiinţat cu mult înainte prin portretul pe care l-am realizat în Douăsprezece butoniere în pântece.

Inspectorul se aşeză din nou, oftând.

Totuşi, spuse, v-aţi împăcat între timp, nu-i aşa?

Numai în aparenţă, răspunse van Kesten. Era un critic foarte influent… avea multe relaţii… Trebuie să precizez că el a făcut primul pas. A venit la mine, mi-a cerut cele mai plate scuze posibile… Ce era să fac? Sunt generos! Mărinimos!

Minţea cu neruşinare. El a fost acela care mi-a dat a înţelege, prin intermediul unor amici comuni, că doreşte să reia legăturile cu mine.

Şi aţi băut cu el în timpul recepţiei? mai vru să ştie Howery.

Exact! Am băut cu el. Singuri, faţă în faţă. Dar să nu mergi până într-acolo, inspectore, încât să mă consideri chiar un asasin. Dacă vrei un sfat: dirijează-ţi eforturile în altă parte… Croaţii, domnule! Sunt supăraţi foc pe el. Indirect, din cauza lui au fost expulzaţi trei dintre ei! Organizaţia lor a fost decapitată. Croaţii, domnule, croaţii!
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De data aceasta l-am părăsit pe Howery, lăsându-l singur cu soarta lui amărâtă. Mă săturasem de interogatorii. Erau la mijloc deja trei persoane care ar fi avut toate motivele să mă asasineze şi avuseseră chiar prilejul s-o facă.

Dar acesta nu era decât începutul. Au fost, cu toţii, peste optzeci de invitaţi! Howery era pe cale să detecteze vreo patruzeci de vinovaţi posibili. Ancheta se anunţa fastidioasă şi, în timp ce Howery porni spre imobilul lui Hildegard Pottock, trăsei chiulul, rezervându-mi dreptul de a-l asista cu prezenţa mea imperceptibilă când va lua interogatoriul unor persoane cu adevărat suspecte în ochii mei: vorbesc de Carter Belloni, de J. Robert-Love, de Danton Shipka şi de Bill Rooney. Mai ales ultimii doi. Nu eliminam, ce-i drept, nici pe cei văzuţi deja de Howery. În fond, în spiono-fobia lui, van Kesten ar fi fost în stare să mă expedieze acolo unde trimite de regulă raţia lui de doisprezece trădători socotită pentru fiecare roman al său. Dinah Voltayre era evident o nebună din partea căreia te puteai aştepta la orice. În ceea ce îl priveşte pe Dwight Larrimore, povestea aceea cu cecul măsluit nu mi s-a părut tocmai ultraortodoxă.

Simţeam însă nevoia să mă odihnesc puţin. M-am dus deci acasă şi m-am bucurat că revenisem printre ai mei.

Arabel lua ceaiul cu Gwendolyn. Wesley, la rândul său, dibuise rezerva mea de whisky şi-şi luă aere de stăpân al casei în faţa unui pahar pe care abia îl deşertase.

…Crezi că se va găsi vinovatul? îl întrebă Gwen, în momentul când am pătruns în micul salon.

Wes făcu fel de fel de mutre.

Sticletele nu-mi face impresia că ar fi prea isteţ, răspunse. Şi, la drept vorbind, cum vrei să-l găsească pe cel vinovat printre optzeci de persoane?

Unii pot fi totuşi eliminaţi, nu? În schimb, pot fi găsiţi alţii care aveau motive întemeiate şi…

Nu, i-o tăie Wesley. Tata a avut parte de un succes mult prea mare pentru a nu avea parte şi de un număr mare de duşmani. Cu inteligenţa mea redusă, numai eu văd cel puţin două duzini de inşi care s-ar fi putut preta la o asemenea lovitură.

Eram bucuros să-i văd pe ai mei interesaţi în felul acesta de descoperirea ucigaşului meu. De o mie de ori mai bucuros decât să-i fi găsit plângând şi lamentându-se. Copiii mei aveau, amândoi, nişte reacţii cu totul la înălţimea memoriei părintelui lor.

Arabel ascultă. Faţa ei era calmă, dar dură. O găseam cu adevărat frumoasă şi aş fi vrut să i-o spun. Ea îl întrerupse brusc pe Wesley.

Pentru mine nu există patruzeci de suspecţi, nu există nici zece, nici măcar cinci… O singură persoană ar fi fost în stare s-o facă şi cred că o cunosc.

Mamă, strigă Gwen. De ce n-ai spus-o inspectorului?

Arabel dădu din cap.

Pot să mă-nşel, spuse. Dacă Howery îşi cunoaşte meseria, trebuie s-o găsească… N-am o certitudine şi n-aş vrea să cadă bănuielile asupra unui nevinovat.

Wesley îşi aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri pe care le trimise spre centrul camerei, apoi luă o mină care îl avantajă şi pe care n-o văzusem pe faţa lui, cât fusesem în viaţă. Devenise bărbat.

Dacă nu le dăm o mână de ajutor, spuse, sticleţii n-or să-l dibăcească în veci pe ucigaş. Doar nu-ţi închipui că cretinul ăsta de Howery ar fi în stare să găsească ceva de unul singur!

Nu vreau să acuz fără a prezenta dovezi formale, repetă Arabel. Dar dacă Howery nu găseşte nimic…

Eu unul cred că a fost Bill Rooney.

Nu, spuse Arabel.

Atunci e van Kesten.

E Hildegard Pottock, fu de părere Gwen.

Ia mai tăceţi amândoi din gură! strigă Arabel. N-o să ne apucăm acum să ne jucăm de-a ghicitul!

Cele două odrasle ale mele se adânciră în fotoliile lor.

Wesley dădu paharul la o parte, luă o revistă, o frunzări distrat, apoi, după ce-şi consultă ceasul de la mână, ieşi fără să spună un singur cuvânt.
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Am părăsit micul salon şi am pornit să inspectez casa. Am dat de o ambianţă mai degrabă lugubră. Când am revenit la parter, Arabel şi Gwendolyn plecaseră. Nu le-am zărit prin apropiere. Se vede treaba că ieşiseră în oraş.

Socotind că, pentru moment, nu mai aveam nimic de făcut la Wilson Drive, am traversat poarta cea grea de la intrare, dincolo de care am dat de un ins bondoc cu o faţă grosolană, ce părea a nutri un interes deosebit pentru broasca uşii.

Nu te supăra! am exclamat, dar ce învârteşti dumneata aici?

Uitasem, vreme de o secundă, că îmi era interzisă orice comunicare cu cei vii. Mi-am adus aminte numaidecât de treaba asta, dar spre uimirea mea, omul se întoarse pe jumătate către mine.

Adică, de ce? mormăi el. Nu se mai poate hoinări pe străzi? Asta e bordeiul dumitale?

Am rămas năuc, apoi am înţeles numaidecât că aveam înaintea mea un confrate fantomă.

Dă-mi voie să mă prezint, i-am declarat cu amabilitate. Lester M. Carradine.

Îşi duse un deget spre borul pălăriei înfundate până la urechi. Mutra lui de urangutan schiţă un surâs.

Mă cheamă Pitticolli! Arturo Pitticolli. Mi-ai văzut desigur numele prin gazete.

Pitticolli? A, da! Mi-amintesc. Dar probabil că şi dumneata mi l-ai citit pe al meu în presă.

Omul mă examină cu o atenţie sporită şi se apropie cu maxilarul lui puternic încă câţiva centimetri.

Carradine ai spus? întrebă. Nu mi-aduc aminte. N-ai făcut cumva parte din banda lui Diamond Jack?

Nu, dragul meu, sunt scriitor! Scriu cărţi.

Ia te uită! Şi ce ţi s-a întâmplat?

Am fost otrăvit, îl lămurii, nu fără oarecare mândrie.

Mi s-a părut că am mai crescut în ochii lui.

Nasol! zise. Pe mine unul m-a aranjat Lou Fletcher… N-au trecut decât patru zile de atunci… De fapt îi manglisem o încărcătură mică de hapuri… Cum este însă un cârcotaş ordinar, m-a curăţat băgând nişte plumbi în mine.

Şi sticleţii? L-au agăţat?

Aiurea! Azi-dimineaţă chefuia de zor, pe chestia loviturii, cu inspectorul Kempinski. O hahaleră, nu altceva. Zău că nu mai există dreptate pe lumea asta!

L-am compătimit pentru soarta lui, iar el m-a compătimit pentru a mea, după ce-l lămurisem că asasinul meu nu fusese încă descoperit.

Nu e dreptate pe lumea asta! repetă sumbru. Eu unul o las moartă şi te sfătuiesc şi pe dumneata să faci la fel. Prea sunt înţeleşi între ei viii ăştia.

O pornirăm încet către strada B.

Nu eram din cale-afară de încântat de a fi găsit un asemenea tovarăş, dar după două zile de tăcere forţată mă bucuram că mai pot schimba o vorbă, două cu altcineva.

Şi de ce te interesezi de casa mea? l-am întrebat.

Ei, bătrâne… Nu casa dumitale mă interesează. Dar recunoaşte că ciudate animale mai vin şi la dumneata în vizită! Într-o seară - or fi două sau trei zile de-atunci - l-am urmărit pe un gorobete cu care aveam nişte socoteli… A intrat la dumneata, eu după el… Ei bine, acolo, printre cei cincizeci de gagii care haleau în contul dumitale erau vreo patru, cinci pe care-i cunoşteam personal… Chestii de hapuri, droguri… Cum e Carter Belloni, par examplu…

Îl cunoşti pe Cart Belloni? exclamai eu surprins.

Ba bine că nu! Pe el doar îl urmăream. Cârpa asta de om îşi procură drogurile de la mine. În ziua în care m-a doborât Lou îmi datora o mie de dolari. Şi, n-ai să mă crezi, acum refuză să restituie suma văduvei mele! Îţi dai seama cum vine chestia!

Nu e drept, replicai ca să-i fac plăcere.

Îşi înălţă umerii largi şi continuă să păşească alături de mine. Noua lui viziune asupra lumii păru să-l copleşească.

Deodată se întoarse către mine şi fu cât pe-aici să m-apuce de gulerul hainei.

Mâna lui însă trecu prin pieptul meu.

Uite-l, Doamne! răcni el, uite-l pe ucigaşul dumitale, pe Carter Belloni! Ştii ce mi-a cerut să-i procur, acum vreo trei săptămâni în urmă? Otravă! Vine într-o dimineaţă la mine, agitat nevoie mare, numai nervi… I-am administrat mai întâi o doză mică, să-l potolesc… Apoi îmi spuse că-i trebuie otravă. Dar ai doar destulă în corpul dumitale! i-am zis, mai mult în glumă. Aiurea, îmi răspunde. Vreau otravă adevărată. Otravă care să te omoare încetul cu încetul, fără durere. L-am luat mai departe peste picior, întrebându-l dacă nu cumva doreşte să se descotorosească de vreun prieten scump şi drag, devenit prea supărător… Pricepi matale, alde ăştia capătă uneori ideea fixă de a-l şantaja pe om. Mi-a răspuns: Nu. E pentru mine. Numai pentru mine. Am să mă-ntind pe covoarele mele orientale şi am să beau filtrul morţii. - Ce să bei? l-am întrebat. Mi-a explicat cum vine chestia asta. I-am propus să lucreze cu un şmecher de al meu, care s-a specializat să dea la moacă, dacă-l plăteşti bine, dar Belloni s-a îngrozit numai la gândul că i s-ar putea găuri pielea cea preţioasă. Nu pot să văd sânge, zise. Vreau să mor frumos! Îţi dai seama cum vine chestia!

Şi te pomeneşti că i-ai procurat otravă? îl întrebai cu inima bătândă (vorba vine!).

Te cred, bătrâne. Nu fac pe nebunul. Eu mi-s comerciant! Alţii vând şi pistoale sau pumnale… aşa cum matale vinzi cărţi. Şi-apoi zicea că-i numai pentru el, pentru nimeni altcineva! Am avut grijă să-mi iau unele măsuri de siguranţă: l-am pus să dea banii gheaţă şi să-şi lichideze datoriile din urmă… L-am văzut din nou după trei zile. Se dezumflase… Sentimental cum sunt, m-am bucurat pentru el atât de mult, încât am făcut prostia să-i dau pe credit o nouă provizie de hapuri… Ţi-am făcut capul cât o baniţă, este?

Este, i-am răspuns furios. Probabil că otrava dumitale m-a dat gata! Cum de nu te-ai gândit atunci că ar putea să se servească de ea pentru altcineva şi nu pentru el? Din toate idioţeniile criminale…

Las-o dracului! urlă el, la rândul său. Mi-ajunge câte necazuri am avut, cât am fost viu, cu sticleţii şi cu ceilalţi. Doar n-ai să începi acum şi dumneata să mă baţi la cap?

Pentru mine nu eşti decât complicele unui asasin!

Ridică pumnul, dar apoi îşi dădu seama de inutilitatea gestului său. O luă din loc bombănind şi se îndreptă lent către Green Park.
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Mi-am revenit imediat. Mi-a fost într-adevăr peste putere să cred că Belloni m-ar fi otrăvit. E tipul omului care - dacă se poate spune astfel - ia în consideraţie o sinucidere spectaculoasă în urma unei decepţii, chit că după câteva ore nu se mai ţine de cuvânt. Dar să omoare pe altcineva…

Mi-am scos deci personajul din minte şi m-am decis, înainte de reluarea anchetei, să văd puţin de ocupaţiile mele profesionale.

Am făcut, mai întâi, un drum la Nagy şi Gyornagy.

Când am intrat în biroul lui Gyornagy, am găsit o ambianţă agitată şi mi-am dat seama pe loc că o nouă telegramă, expediată de M.A.C. Films Inc. Din Hollywood, suprasolicitase oferta lui Pelleas Pictures.

Şi când te gândeşti, îşi dădea încântat cu părerea Gyornagy, că aceşti domni refuzaseră, până acum cincisprezece zile, să achiziţioneze drepturile de transpunere. Secretariatul lor literar respinsese Sângele Sudului, considerându-l o gogomănie. Şi iată că acum propun suma de un milion o sută de mii de dolari! E mai mare decât cea plătită de Metro pentru Pe aripile vântului! Şi - colac peste pupăză - mai renunţă şi la turnarea Voluptăţilor mexicane!

Nagy, şezând la celălalt capăt al biroului, se bătea peste coapse.

Ce mutră face oare Finnegan pe chestia ghinionului său, hai?

Jubilară o clipă, apoi se mai potoliră, aducându-şi aminte că Finnegan publicase totuşi alte paisprezece cărţi ale mele. O să câştige şi el destul, de pe urma reeditărilor şi a vânzării drepturilor de transpunere cinematografică.

Ehe! de când îţi spuneam, bombăni Gyornagy, că trebuie să punem mâna pe Carradine. Încă de acum cinci ani, când Finnegan era în dificultate şi nu reuşea să reglementeze drepturile pentru Amantul zăpezilor. Am fi putut obţine condiţii rezonabile. Dar dumneata, dragă Nagy, adu-ţi aminte, susţineai că volumele lui n-ar valora nici două parale.

Din punct de vedere literar! protestă Nagy.

Sărmane amice, dacă editorii încep să poarte de grijă literaturii, meseria lor s-a dus de râpă!

Mai discutară câteva clipe pe chestia asta.

Gyornagy era o huidumă obeză, cu faţa scăldată în grăsime, în timp ce Nagy care-i era cumnat era mic, scofâlcit şi agitat.

Ajuns la capătul argumentelor sale, exclamă:

Mii de draci! Dar cine putea să prevadă că individul va avea parte de o moarte atât de frumoasă, cine?

Această vorbă de spirit îi redase lui Gyornagy bună dispoziţie.

Ce e drept, spuse, este o lovitură în materie de publicitate. Şi asasinat, pe deasupra! Recunosc că nu mi-a trecut niciodată prin minte să lansez în felul acesta o carte. Până acum s-au văzut altele: şase luni de închisoare, tentativă de viol, sinucidere ratată, accident de avion… Astea au deja o foarte bună priză de public. Da un omor în toată regula! E idealul, dragă!

Pufniră amândoi în râs.

Figura largă a lui Gyornagy se cutremură ca o piftie. Îşi scoase batistă şi-şi şterse cu ea ochii înlăcrămaţi.

E de băgat la cap, apucă să profereze Nagy.

De băgat la cap!

Gyornagy fu cât pe-aci să se sufoce de atâta râs. Cum interveni şi astmul lui, se produse un acces de tuse de i se făcu faţa vânătă.

Neliniştit, Nagy se sculă în picioare, dar asociatul lui îi făcu semn să stea pe loc. În sfârşit, acesta inspiră adânc şi păru să se simtă mai bine.

Da, e de băgat la cap, repetă din nou. E fantastic ca randament şi nu ne-a costat - până una, alta - nimic. Ai citit articolul lui Butterworth din Timpuri viitoare? Nu? Atunci ascultă-ncoace!

Şi se apucă să citească cu voce tare articolul necrolog pe care mi-l consacrase un vechi prieten, Duncan Butterworth, autorul Unghiilor murdare şi şeful unei şcoli literare la modă care-mi desfiinţase în mod sistematic orice carte. Subprodus pentru uzul marelui public, scrisese odată. Rămăşiţă dezgustătoare a burgheziei putrede, afirmase altădată.

N-am să încerc să evoc toate drăgălăşeniile formulate de el la adresa mea. Aflaţi doar că omul descoperise brusc, cu prilejul decesului meu, că sunt talentat foc şi merse până într-acolo, încât să mă revendice în şcoala lui.

Nu i-a fost dat însă lui Gyornagy să isprăvească această lungă ditirambă. Îl întrerupse o secretară care-i aduse corespondenţa sosită între timp.

Desfăcu o scrisoare (venită par avion de la Paris) şi scoase apoi un strigăt de încântare:

Nu se mai opreşte, domnule! Editura Hypnos din Paris ne oferă două milioane de franci pentru drepturile de traducere ale Sângelui Sudului! Regretă doar că romanul nu cuprinde decât cinci sute treizeci de pagini… În scrisoare se spune că în Franţa o carte nu e vândută decât de la o mie de pagini în sus sau la kilogram, la alegere…

Se priviră reciproc.

Apoi Nagy îşi frecă urechea şi schiţă un zâmbet angajant.

Nu se poate oare lungi niţel romanul ăsta?

A, nu! spuse Gyornagy cu hotărâre.

Apoi se aplecă spre cumnatu-său.

Şi cum adică, să se lungească? întrebă el cu jumătate glas.

Uite-aşa… Se cere traducătorilor să dezvolte dialogurile, spre exemplu… Au ei acolo, în Franţa, nişte traducători nemaipomeniţi… S-ar putea face apoi mai multe aliniate… În fine, mai sunt încă o grămadă de alte trucuri.

Bine, bine, spuse Gyornagy. O să vedem. Dar nu trebuie trădată, în niciun caz, gândirea autorului!

Pentru nimic în lume! Numai că, dacă se realizează o terfeloagă de o mie de pagini, ea o să se vândă bineînţeles mai scump… Am putea deci cere şi noi mai mult… Gândirea autorului a fost să facă rost de bani… Noi n-o trădăm!

Ai câte un răspuns pentru orice chestie, Miklos dragă, declară Gyornagy fără să-şi ascundă admiraţia.

Reflectă o clipă, apoi suspină.

Încerc totuşi, spuse el, scărpinându-şi vârful nasului, un soi de remuşcare… Ultima dată, când a venit la noi, i-am spus despre cartea lui că ar merge târâş-grăpiş…

Aşa o să spunem şi de acum înainte! susţinu Nagy, de parcă s-ar fi temut că asociatul său ar putea cumva să alunece pe panta periculoasă a sentimentalismului care - după cum se ştie - duce la tot ce e mai rău pe lume.

Te cred… Totuşi uneori îmi spun că… Autorii-s nişte tipi tare amărâţi. Vezi, am citit într-un ziar că în Franţa sunt unii care primesc suma forfetară de patruzeci de dolari pentru un roman obişnuit.

Hai, hai! protestă Nagy jovial. Iar o iei de la început!

Scrupulele tardive ale lui Gyornagy fură repede date la o parte. După o clipă, întinse mâna către un exemplar al Sângelui Sudului care zăcea pe masa lui, deschise volumul, citi o jumătate de pagină şi dădu din cap de câteva ori.

În fond, nici nu e aşa de proastă! declară închizând apoi cartea. Va trebui să mă decid s-o citesc până la urmă.

Eu unul m-am apucat încă de aseară, spuse Nagy cu mândrie.

Apoi adăugă cu o voce dezinvoltă.

Neveste-mi să nu-i vină să creadă, când m-a văzut cu cartea-n mână!
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Am plecat fără să mai ascult până la capăt trăncăneala lor. Avusesem iniţial intenţia ca, după ce treceam pe la editorii mei, să mă învârtesc şi prin sălile de redacţie ale ziarelor şi în special la Tablett al cărui critic literar autorizat eram de zece ani de zile. Dar perspectiva de a audia cuvinte similare mă făcu să renunţ la această idee.

Mă trezii astfel fără niciun rost la întretăierea lui Franklin Avenue cu strada S şi începui deja să deplâng această solicitudine forţată, când privirea-mi căzu peste un mic vânzător de ziare ce flutura în mână ultima ediţie a Star-ului. Văzui atunci pe foaia cu cerneală încă umedă portretul meu.

Dumnezeule! exclamai. Am scăpat înmormântarea mea!

Articolul consacrat persoanei mele relata, într-adevăr, ceremonia emoţionantă a funeraliilor mele. Primarul din Jefferson City rostise un discurs. O mulţime evaluată la câteva mii de persoane se reunise la cimitirul Katshill, unde urma să fiu incinerat.

Nu pricepui nimic. Când părăsisem domiciliul meu, fusese ora trei. Am dedus că Arabel şi cei doi copii ai mei plecaseră la înmormântare. Or, acum era abia cinci şi găsii că totul s-a petrecut mult prea repede. Recitii articolul cu mai mare atenţie:

… la orele cinci după-amiază, la cimitirul Katshill, într-un discurs magnific, primarul evocă memoria sublimului scriitor, smuls mişeleşte din rândul literelor…

Am înţeles dintr-o dată că articolul fusese redactat cu anticipaţie. M-am gândit că poate nu era încă prea târziu.

Pornii deci în grabă spre Katshill, utilizând deopotrivă taxiuri, autobuze şi maşini particulare.

Când am ajuns însă, ceremonia se terminase. N-am putut s-o văd pe Arabel şi nici pe copii şi m-am ataşat unuia din ultimele grupuri ce se puseseră în mişcare.

Am crezut că nu se mai isprăveşte, spunea J. Robert-Love cu un surâs ce se voia spiritual.

Apoi adăugă, cu obişnuitul lui cinism:

Alţii ard în douăzeci de minute. Lui i-a trebuit o oră şi zece minute. Zău că aveam dreptate când susţineam că e un tip scorţos.

Flo Badezimmer, pe atât de corpolent pe cât era Love de plăpând, replică cu vocea lui de scapet{3}:

Apropo de piesa lui Amor focos. Nu v-am spus atunci că de aici o să iasă fum?

Mai schimbară între ei câteva glume de foarte proastă calitate în legătură cu persoana mea şi lucrările mele. Nu ştiu cum se făcea, dar J.R.L. omise totuşi să spună că-mi datorează şase sute şaptezeci şi cinci de dolari şi douăzeci şi cinci de cenţi (îmi însemnam întotdeauna cu grijă sumele ce le dădeam cu împrumut, cu o exactitate ce mergea până la douăzeci şi cinci de cenţi); cât despre lunganul de Badezimmer, acesta părea a fi uitat cu desăvârşire că îl făcusem cândva gazetar.

Ticăloşilor! îmi ziceam în gând. Aşteptaţi puţin să vă ia Howery la întrebări… Ce-o să vă mai meargă atunci guriţa!

Dar nu i-am ascultat prea multă vreme. Se apropie un alt grup, în mijlocul căruia am recunoscut mutra roşie ca o sfeclă a lui Danton Shipka, faciesul ilar al lui Lemmy Miller şi căpăţâna de maimuţă a lui Bill Rooney.

Înaintau pe Ave Maria Street, de-a lungul unei lături a cimitirului, în căutarea automobilelor lor, rânduite ceva mai departe.

Am auzit de la treizeci de metri vocile lor răsunătoare. Îi interpelară în trecere pe Badezimmer şi pe J.R.L.

Salut, salut! Focul trebuie stropit. Ce-aţi spune de un mic drink?

S-au alăturat, fiind cu toţii în cea mai bună dispoziţie, şi s-au bătut reciproc pe umeri.

Bineînţeles că se stropeşte! zise Lemmy Miller.

Apoi se prefăcu că ar tremura de frig.

Brr! Şi când te gândeşti că unul din noi va sfârşi în camera de gazare!

Cum adică? întrebă inocent lunganul de Badezimmer.

Foarte simplu! Unul din noi e, probabil, asasinul! Nu te-ai gândit la asta? Camera de gazare, fraţilor! Îl văd şi pe amicul Shipka zbătându-se pe scaun, în timp ce directorul de la San Remo lasă pârghia în jos şi precipită micile capsule de cianură…

Danton Shipka fu singurul care nu izbucni în râs. Mărturisesc că şi eu găsii gluma cam deplasată.

N-o să se găsească niciodată vinovatul, afirmă Rooney.

Şi de ce nu? vru să ştie Miller.

Pentru că vinovatul este un bărbat - sau o femeie - de o extrem de mare abilitate. În plus, Carradine a băut cu noi toţi şi fiecare din noi avea suficiente motive valabile pentru a-l trimite pe lumea cealaltă.

Posibil! consimţi Badezimmer. Dar dacă se găseşte provenienţa otrăvii?

Discutară astfel un moment, apoi sfârşiră a ceda insistenţelor lui Lemmy Miller care-i conduse spre barul cel mai apropiat.

Ajuns în prag, Danton Shipka ezită.

Scuzaţi-mă, spuse cu o voce uşor voalată, neobişnuită pentru el. Trebuie să mă duc acasă.

Ceilalţi insistară să vină, dar - ca niciodată - Shipka păru să fi pus capăt slăbiciunii sale pentru alcool. Se degajă aproape brutal şi porni spre cea de a 16-a Avenue.

M-am ţinut după el.



DANTON SHIPKA



Danton Shipka!

Până-n prezent n-am vorbit deloc de el şi totuşi acest individ a fost luni de zile strâns legat de viaţa mea. Nu o dată mi-am spus că ar fi trebuit să-i întorc spatele încă din clipa când am fost prezentaţi unul altuia.

Aş fi putut, oare, avea vreun dubiu în ceea ce priveşte adevărata personalitate a acestui gazetăraş ce-şi asigura existenţa relatând unei foi obscure din San Francisco soarta diverşilor câini făcuţi zob? Dar şi dumneavoastră - vă asigur - v-aţi fi simţit, în prezenţa lui, dacă nu seduşi, măcar amuzaţi şi aţi fi fost indulgenţi cu mutra lui nostimă şi cu antrenul său.

Nu zvârliţi aşadar cu pietre în mine, dacă m-am lăsat târât de el în cea mai neplăcută aventură a vieţii mele!

Venisem cu trei ani în urmă la San Francisco să ţin câteva conferinţe şi trebuie să spun, cu toată modestia, că mi se făcuse o primire de neuitat. Danton Shipka se învârtise în jurul meu încă din prima clipă şi mă întrebase, fără multe fasoane, dacă am de gând serios să-mi petrec tot timpul liber cu personalităţile plicticoase ale Clubului Literar Feminin al oraşului.

Adevărul este că acest club dispunea de o colecţie redutabilă de fete bătrâne ce aveau năravul să te sechestreze după conferinţe într-un salon şi să-ţi ofere nenumărate băuturi aşa-zise nealcoolice.

Shipka apăruse deci în chip de demon ispititor.

Dacă ar fi măcar nostime, îmi şopti la ureche, aş mai înţelege-o! Dar babetele astea-s anti-alcoolice!… Nu zău, dacă suporţi aşa ceva, mă faci să cred că nu dumneata ai scris Amantul zăpezilor!

Citise vreo trei sau patru cărţi ale mele, ceea ce mă incită la o indulgentă simpatie. Cu toate acestea, am ezitat să evadez în văzul lumii din societatea acestor domnişoare acaparatoare. Fusesem până atunci pus la index de toate societăţile şi asociaţiile de acest gen. În buletinele lor eram descris drept un romancier pornograf, un scriitor ateu, imoral… de respins…. Finnegan mă asigurase că o asemenea faimă ar facilita vânzarea scrierilor mele, dar ea mă jena totuşi.

Astfel evoluând lucrurile, mă grăbisem să accept invitaţia Clubului Literar din Frisco de a ţine un număr de şase conferinţe despre amorul platonic şi sufletul feminin.

Lasă-le naibii, îmi suflă Shipka. Vino să te plimbi cu mine! Am să te fac să petreci o seară agreabilă… În oraşul ăsta nu e voie să te plictiseşti. E mai grozav decât Marsilia sau Barcelona!

Timp de două zile am rămas credincios bătrânelor mele fete şi ceaiului lor, dar în cea de a treia l-am urmat pe demonul meu ispititor.

Seara a fost distractivă. M-a plimbat prin cartierul chinezesc, prin câteva baruri de noapte rău famate, dar cu adevărat interesante şi m-a dus chiar - în chip de spectator - într-o casă respinsă de morală, dar tolerată de poliţie. Am coborât în taverne ciudate, unde se îngrămădeau toate rasele Pacificului. Într-un cuvânt, am realizat cu acest prilej o documentare interesantă pentru un viitor roman, a cărui idee îmi venise încă în ziua sosirii mele la San Francisco.

Întrucât totul se terminase cu bine, am ieşit cu Shipka şi a doua seară. De data aceasta făcuse rost de o rablă de maşină, un soi de Ford antebelic şi m-a anunţat că vom merge la nişte prieteni ai lui, la Profirio, lângă Clear Lake.

Pe la nouă seara, am nimerit într-o casă mare, clădită în stil hispano-mexican, ce fusese probabil mai înainte un fel de hotel pentru snobi, dacă nu chiar un cazinou, dar care căzuse între timp în decrepitudine.

Era locuită, îmi explică Shipka, de o sectă venită din Texas cu vreo treizeci de ani în urmă şi care statornicise acolo un fel de falanster.

Cei ai casei alcătuiau circa patruzeci de persoane, printre care cu greu ţi-ai fi putut da seama cine anume sunt fiii, fiicele şi prietenii patriarhului, un boşorog solemn, creatorul acestei confrerii aparte ce răspundea la numele de Solomon Dexter.

Aşa bărbos cum era, cu o privire strălucitoare, îmbrăcat neglijent, veşnic cu o biblie în mână, era totuşi o apariţie! Shipka îmi explică: omul avusese anumite neînţelegeri cu ceilalţi membri ai sectei şi, odată devenit dizident, preferase să aşeze între el şi ei o distanţă egală celei dintre Texas şi California.

Nu ştiu dacă vechea sectă proscrisese alcoolul, dar, dacă era aşa, atunci membrii casei Dexter erau şi ei dizidenţi, măcar din acest punct de vedere. Trebuie să adaug că Shipka adusese cu el băutură din belşug. De aceea s-a băut şi s-a mâncat din răsputeri.

Spre miezul nopţii am auzit câteva confesii publice care nu erau lipsite de oarecare vină, apoi s-a continuat să se bea şi am asistat chiar la un soi de predică. Solomon Dexter tună şi fulgeră împotriva depravării moderne, exaltă bucuriile sănătoase ale patriarhatului şi schiţă câteva viziuni apocaliptice. După aceea s-a băut din nou şi s-a purces la ritualul Marii înfrăţiri, cum îl denumise Dexter.

Apoi s-a şters totul din mintea mea.

Habar n-am până la ce punct am putut să mă înfrăţesc în noaptea aceea. Fapt este că m-am trezit cu o oribilă durere de cap şi că atunci când am izbutit să-mi fixez privirea asupra vreunui lucru, am zărit un revolver cu butoiaş pe care îl agita bătrânul Solomon. Scotea nişte răcnete incomprehensibile şi părea supărat foc.

Crezându-mă victima unui coşmar, m-am întors pe partea cealaltă a patului, unde m-am găsit nas în nas cu o brunetă fermecătoare de şaptesprezece ani cu care - probabil - fraternizasem cu o însufleţire cam prea mare, de vreme ce ajunseserăm aci.

Am priceput acum indignarea bătrânului.

…Emanaţie a cetăţilor putrede! urlă, manipulându-şi arma într-un mod periculos. Loth al timpurilor moderne! Pângăritor al sectei noastre frăţeşti!

Am înghiţit o adevărată predică. Tovarăşa mea de pat se băgase sub plapumă şi nu suflă niciun cuvânt.

Am încercat în două, trei rânduri să-l întrerup pe bătrân şi să-i explic… Furia lui însă se înteţi şi mai mult.

Am răsuflat uşurat când l-am văzut apărând în pragul uşii pe Danton Shipka. El izbuti să-l mai potolească pe irascibilul moşneag, îl trimise în fundul camerei şi se aşeză apoi pe marginea patului meu.

Vai de mine! oftă. Ce şmecherie mai zace şi în dumneata, domnule! Of, cum te lasă cineva cinci minute singur, cum pui mâna pe fiica lui cea mai tânără. De data asta însă ai sfeclit-o! Bătrânul susţine nici mai mult, nici mai puţin că o să te ucidă, ca să salveze onoarea confreriei sale!

Încet, încet au răzbit spre memoria mea vagi amintiri ale acelei nopţi şi am început să nu mai fiu atât de sigur că fusesem singurul care atentase la onoarea lui Dexter.

Am încercat să mă explic, dar eram stingherit de prezenţa bătrânului Solomon care-mi trimise din fundul încăperii nişte priviri fulgerătoare şi nu mă slăbi cu arma lui de foc.

Nu-l aţâţa în niciun fel! îmi suflă Shipka. O să se aranjeze! Dar nu-l stârni, pentru numele cerului. Şi fă ce zice el. Ai intrat într-o belea! Măcar dacă te dădeai la Deborah pe care moşul o consideră oaie râioasă! Tocmai la Bethsabe care întruchipează puritatea!

Muşamalizează, te rog, afacerea asta, zisei cu o voce de om mahmur. Muşamalizeaz-o, bătrâne Danton!… Am să-ţi port recunoştinţă eternă… Te voi răsplăti din plin… Dar să-şi dea odată arma la o parte! Mi se face teamă când îl văd cu ea în mână.

Continuând să stea culcată lângă mine, Bethsabe arboră o figură de profundă întristare, îşi ascunse faţa şi încercă să roşească.

Nu-l aţâţa! repetă Shipka.

Pot să-i cer scuze, am propus eu.

Scuze? Doi bani nu dă pe aşa ceva. Are principii!

Câine desfrânat! urlă bătrânul, schiţând un pas spre mine.

Dar Dumnezeule! am protestat, am băut ca toată lumea. N-aş fi fost în stare să deosebesc pe Bethsabe de Deborah sau de un portret al Mariei Stuart.

Aşa e, suflă Danton, numai că azi-dimineaţă n-ai fost găsit cu Maria Stuart în patul dumitale!

Dar poate că nu i-am făcut nimic!

Danton Shipka păru iritat de această îndărătnicie a mea.

Doar n-ai să ajungi să ceri să se verifice treaba asta, nu? Ea se găseşte în camera dumitale, în patul dumitale, alături de dumneata, ce mai vrei? Mie mi se pare prea de ajuns. Dacă ţii să te iau de aici, nu mai sufla un singur cuvânt! Dacă-l scoţi din sărite, ar fi în stare…

E-n regulă! Fac tot ce vrea! Numai de s-ar potoli odată!

Danton se sculă, porni spre Solomon, parlamentă o clipă cu el şi izbuti să-l determine să se aşeze într-un balansoar. Apoi reveni lângă mine.

Cel mai bun lucru ar fi, îmi şopti el la ureche, să intri în maniile lui. Vrea ca dumneata să-ţi mărturiseşti greşeala… Aşa se obişnuieşte…

Am încercat iarăşi să protestez, dat fiind că - pe sufletul şi pe conştiinţa mea! - realmente nu mi-aduceam aminte să fi atentat în vreun fel la virtutea lui Bethsabe Dexter. Dar o privire îndreptată spre bătrânul Solomon mă făcu s-o las baltă: revolverul antedeluvian era îndreptat tot către mine.

Spovedeşte-te, îmi spuse Shipka. Umileşte-te în public. Cere îndurarea providenţei. O să se aranjeze până la urmă…

Şi, într-adevăr, lucrurile s-au aranjat.

În faţa unui auditoriu reprobator, dar plin de compasiune pentru un păcătos ca mine, mi-am mărturisit greşeala. Am fost ajutat în acest sens de revolverul moşului ţinut mereu la vedere. M-am bătut pe piept, am blestemat carnea mea păcătoasă, sursa tuturor greşelilor şi crimelor noastre, şi am jurat să-mi consacru viaţa îndreptării răului pe care-l săvârşisem. În încheiere, s-au cântat câţiva psalmi.

După asta, fără a-şi lepăda arma, Solomon Dexter ţinu o predică. Chemă milostivenia să pogoare asupra făpturii mele plăpânde şi binevoi să admită că voi scăpa de flăcările iadului.

Aşezată în rândul întâi, Bethsabe mestecă paşnică un chewing-gum.

Când vocea cavernoasă a strămoşului încetă să se mai facă auzită, am răsuflat, în sfârşit, uşurat.

Ei bine! l-am întrebat apoi pe Danton în şoaptă, acum oare e mulţumit?

Treaba se află pe drumul cel bun, mă asigură. Dar nu te apuca să-l contrazici, pentru că ţi-ar lua-o în nume de rău… Ai avut noroc că a binevoit să te ierte. Acum doi ani în urmă, l-a curăţat pe unul care se învârtise în jurul Magdalenei, o altă fiică a lui, omorându-l pe loc… Nu e de glumit cu Solomon, să ştii!

Observasem şi eu, între timp.

Cât vrea? am întrebat, scoţându-mi carnetul de cecuri.

Bătrânul profet văzu gestul meu. Ochii lui scânteiară, iar apoi sări asupra mea asemenea lui Ezechiel.

Josnicie şi mârşăvie! urlă. Praf şi pulbere te fac, citadin blestemat!

Fiindcă nu pusesem carnetul de cecuri înapoi în buzunar, mi l-a apucat cu o mână hotărâtă şi l-a aruncat tocmai în cealaltă extremitate a încăperii.

Aurul şi argintul tău nu te vor salva! proferă. Aşează-te şi scrie!

Îmi întinse o foaie de hârtie.

Scrie-ţi spovedania!… Pentru ca Bethsabe să păstreze dovada de netăgăduit a vinovăţiei tale, mărturiseşte-ţi nenumăratele uneltiri!

Eram obosit şi exasperat. Toată povestea asta nu se mai termina. Shipka mă-ncurajă cu voce scăzută:

Dar scrie-odată! Asta îl mai potoleşte… În ceea ce priveşte hârtia, n-ai grijă, o recuperez!

Dar nu ţin deloc…

Scrie, nenorocitule! urlă bătrânul.

Şi revolverul cu butoiaş apăru din nou în faţa mea.

Am aşternut pe hârtie - precum îmi fu dictată - mărturisirea crimei mele. Am adăugat data şi am semnat-o.

Solomon apucă hârtia, o parcurse cu privirea, apoi o vârî în buzunar fără să scoată un cuvânt.

Nu te necăji, murmură din nou Shipka. Când o să se potolească, am s-o răscumpăr cu cincizeci de dolari.



*

* *



I-am dat lui Shipka fără să ezit cei cincizeci de dolari, apoi l-am aşteptat afară, în rabla lui, în timp ce el reglementa treburile în mod definitiv.

Din dreptul locului, unde eram, am zărit-o apoi pe Bethsabe plecând liniştită cu bicicleta spre Clear Lake, fără să pară în vreun fel tulburată de ceea ce i se întâmplase. Ceilalţi membri ai falansterului îşi vedeau de treburile lor, adică se învârteau în jurul casei, se tolăneau la soare întinşi pe verandă ori jucau cărţi pe peron.

Începusem deja să mă simt înduioşat de această viziune biblică, când Shipka se întoarse cu imensa lui faţă purpurie, devenită numai zâmbet.

Gata! spuse el, instalându-se la volan. S-a făcut.

Ai luat hârtia?

Nu-mi răspunse, ci demară maşina, care coborî - străbătând grădina lăsată vraişte - până la drumul mare. Nu mi-am întors capul nici măcar pentru a arunca o ultimă privire către casa ce-mi lăsase o atât de neplăcută amintire.

Shipka se angajă cu toată viteza pe drumul ce ducea - tot ţinând-o spre apus - către San Francisco.

Ţi-a dat hârtia? întrebai din nou.

E-n regulă… A binevoit să primească cei cincizeci de dolari. I-a luat!

De luat, i-a luat, a trebuit să recunosc şi eu. Dar hârtia ţi-a restituit-o?

Bineînţeles… Dar acum trebuie să apăs pe accelerator… Nu uita că la patru ai de ţinut o conferinţă…

Mă lua chiar peste picior.

…O conferinţă despre amorul platonic! Eşti într-o formă bună?

Tare mult aş fi vrut să-mi fi restituit hârtia pe loc, dar refuza să oprească.

Ţi-o dau numaidecât. De cum sosim. Cucoanele astea nu trebuie lăsate să aştepte.

La patru fără trei minute am ajuns la Clubul Literar. Un grup de admiratoare care stăteau în faţa uşii m-au înhăţat şi m-au dus până la podium, neîngăduindu-mi nici măcar să răsuflu.

Toate însemnările mele rămăseseră la hotel. Am improvizat timp de o jumătate de oră ca vai de lume, apoi - nemaiavând nimic de spus - am avut ideea năstruşnică de a însufleţi adunarea punând fel de fel de întrebări diverselor mele auditoare.

Însufleţirea se produse, într-adevăr. Una câte una, urcară la tribună, relatară despre viaţa şi experienţa lor, schimbară între ele cuvinte mai degrabă acre decât dulci şi ajunseră aproape să se încaiere.

La şase şi jumătate, când în aer plutea un conflict vizibil, am şters-o englezeşte.

Pe Danton Shipka l-am căutat peste tot. I-am dat un telefon la hotel, apoi la ziar, am dat o fugă pa la vreo două sau trei baruri de care-mi vorbise. Nici urmă de Shipka.

Trenul meu pentru Chicago, unde trebuia să ţin o nouă serie de conferinţe, pleca la zece seara. N-aş fi putut amâna plecarea. Am luat deci în grabă cina, am sărit apoi într-un taxi şi m-am lăsat dus la gară, zicându-mi că Shipka o să vină şi el, să-şi ia rămas bun de la mine.

A venit la zece fără două minute.

M-am aplecat peste fereastră, văzându-l cum aleargă de-a lungul peronului.

Hârtia! am izbucnit eu.

Hârtia dumitale? Dumnezeule, mi-am schimbat costumul! A rămas în cealaltă haină. Dar nu-ţi bate capul. Ţi-o trimit la Chicago, la hotelul dumitale. Parcă-i Madison, nu?

Trenul o luă din loc.

Da. Deci, Shipka, rămâne aşa?

E-n regulă. Drum bun.

Am revenit în compartimentul meu şi am început să meditez. Toată povestea asta nu fusese, oare, montată dinainte? Nu cumva mă dusese Shipka la Dexter pentru a mă supune ulterior unui şantaj de toată frumuseţea?



*

* *



N-a fost nimic de felul acesta. Bineînţeles că la Chicago n-am găsit nimic, dar nici Shipka nu mi-a cerut să-i trimit bani şi începusem să mă liniştesc, la capătul a două luni de aşteptare, regretând doar că nu putusem să pun mâna pe hârtia cea compromiţătoare. M-am felicitat chiar că nu insistasem mai mult pe lângă Danton. Ar fi putut crede că-l bănuiam de premeditare şi l-aş fi umilit.

Când a debarcat în luna octombrie a aceluiaşi an la Jefferson City, l-am primit cât mai amabil cu putinţă. Se hotărâse, zicea el, să se stabilească în acest oraş şi-mi solicitase doar câteva recomandări pe lângă câteva ziare şi edituri.

M-am grăbit să-i fac pe plac, recomandându-l călduros la Clarion, unde a fost angajat în aceeaşi zi în care l-am vizitat pe redactorul-şef.

Şi hârtia? l-am întrebat totuşi într-o zi.

Ce hârtie? Care…? (Mutra lui veselă se întoarse spre mine.) Ah!… Spovedania? Te mai frământa încă?

Mi-ar plăcea s-o ştiu distrusă.

Înceta să mai zâmbească şi păru chiar încurcat.

Vezi, Les? N-ai încredere în mine. Trebuie să umblu puţin printre hârtiile mele… Dar chiar dacă n-o găsesc, n-ai de ce te teme. O să spunem că-i vorba de un capitol de roman, redactat sub formă de spovedanie… Şi apoi, fiindcă văd că ţii atât de mult la ea, am să ţi-o caut într-una din zile… Numai că-mi face impresia că n-ai încredere în mine!

Dar deloc! am protestat eu.

Bine, bine! Am să ţi-o caut şi am să ţi-o aduc. Poţi s-o rupi şi s-o arzi cu mâinile dumitale. Aşa ai să fii sigur. Dar ţi-o repet: cuvintele dumitale mă jignesc.

N-am insistat. În zilele ce au urmat, uită de câteva ori să-mi aducă acel document supărător, apoi nici nu l-a mai pomenit. Nu m-am neliniştit peste măsură, zicându-mi că, dacă ar fi avut intenţia să mă facă să joc după cum îmi cânta el, ar fi început de mult să mă stoarcă de bani.

Or, atitudinea lui vădise o perfectă corectitudine. Temerile mele fuseseră, se vede, nejustificate.

Şi-a publicat prima carte câteva luni mai târziu, şi avu cu ea un oarecare succes. Animalul nu era lipsit de talent şi vă asigur că articolul meu de patru coloane din Tablett pe care i l-am consacrat a fost scris cu o maximă sinceritate. Stilul său era vioi şi nervos, iar personajele bine înfipte în acţiune. I-am prezis o carieră literară strălucită.

Apoi cunoscu primele dificultăţi la Jefferson City. A fost dat afară de la Clarion, iar manuscrisul pe care-l prezentase editorilor a fost respins până şi de Finnegan, în ciuda intervenţiei mele. Am încercat să pledez cauza lui Shipka pe lângă cei de la Clarion, dar prietenul meu, redactorul şef, declară că protejatul meu nu era tocmai dintre aceia pe care scrupulele nu-i lasă să doarmă noaptea. I-am cerut explicaţii. Mi-a răspuns că nu mi le poate da la telefon.

Intrigat, m-am dus la ziar. Redactorul-şef mă primi pe loc şi-mi înmână, fără să zică un cuvânt, un foarte lung document. Era raportul unei agenţii particulare de investigaţii.

Am aflat astfel că prietenul meu Shipka fusese condamnat pentru emitere de cec fără acoperire şi că abia scăpase de urmărirea federală pentru corupere de minore.

Vedeţi? mă întrebă redactorul-şef.

Aşi! Toate astea nu-s decât nişte păcate de tinereţe. Dar, apropo, dumneavoastră anchetaţi chiar pe toţi colaboratorii dumneavoastră?

Nu pe toţi. Numai pe cei pe care nu-i cunoaştem.

M-am supărat.

Doar n-o să-mi spuneţi că toţi reporterii dumneavoastră sunt nişte îngeri?

Nu! Însă Shipka îşi majorează notele de cheltuieli de o manieră neruşinată.

Dar şi eu am făcut asemenea lucruri, când eram tânăr.

Lucru şi mai grav: a luat interviuri de la diverse persoane, lăsându-se plătit.

Şi ceilalţi nu fac la fel?

Ba da, dar ei o fac de aşa manieră, încât nimeni nu ştie nimic. În sfârşit, e un tânăr nedisciplinat. Cazul lui a fost ridicat de directorul nostru în timpul unei reuniuni sindicale. Danton Shipka a fost trecut de atunci pe lista neagră. Niciun ziar din statul nostru nu-l va mai angaja.

Am plecat fără să-i mai spun bună seara.

După o lună, Shipka împrumută de la mine două sute de dolari şi repetă această figură şi după o altă lună. Până la sfârşit, treaba aceasta deveni un fel de pensie lunară.

Într-o zi, când am ezitat să-i mai dau bani (Arabel îşi cumpărase un mantou de vizon, Gwen o combină muzicală de o mie de dolari, iar Wesley avusese o mică aventură ce mă costase încă şi mai mult), făcu o aluzie îndepărtată referitoare la imensul serviciu pe care - vezi Doamne! - mi-l făcuse cândva. M-am gândit imediat la hârtia pe care o păstra asupra lui şi am scos două bilete de câte o sută de dolari.

Spre marea mea surpriză, m-a refuzat.

Nu! declară el cu demnitate. Nu vreau ca dumneata să te gândeşti că exersez vreo presiune asupra dumitale, Les. Am să caut spovedania dumitale şi am să ţi-o aduc… Vei vedea atunci dacă acţionez ca prieten sau din alte motive pe care mi-ar fi ruşine să le iau în consideraţie. Nu doresc să mă mai împrumuţi cu bani, dacă crezi că…

Mi-a trebuit o jumătate de oră ca să-l conving că am toată încrederea în el. Până la urmă consimţi să accepte banii. Dar hârtia cea blestemată tot nu mi-a adus-o!



*

* *



Lucrurile au luat o altă întorsătură în urmă cu trei luni, când Arabel mi-a deschis ochii că Danton se învârteşte în jurul fiicei noastre Gwendolyn.

Gwen împlinise tocmai optsprezece ani. Era subţirică şi blondă, foarte drăguţă, înăltuţă şi suficient de naivă pentru a da ascultare unui cobzar ca Danton.

Ca un tată cumsecade ce eram, nu mă prinsesem. Shipka făcea parte - ca să mă exprim astfel - din familie. Lua masa cu noi şi ieşea des cu copiii mei.

Când Arabel îmi vorbi despre această tărăşenie, am crezut mai întâi că glumeşte.

Lui Arabel nu-i plăcea Shipka. Descoperise că-i dădeam bani şi mi-o reproşase - nu din zgârcenie, ci pentru că refuzasem să-i satisfac curiozitatea. Cum nu sunt din cale-afară de generos, ea nu putea pricepe dedesubtul atitudinii mele faţă de Shipka. Mi se mai întâmplase, desigur, să mai dau din filantropie, dar pentru nimic în lume nu m-aş fi putut gândi, în mod normal, să întreţin pe cineva, oricine ar fi fost el. Or, tocmai asta făceam, dacă este s-o spun drept.

Arabel mă cunoştea suficient de bine ca să ghicească: individul mă avea cu ceva la mână.

Tăcerea şi reticenţele mele o intrigau şi o enervau la culme.

În clipa în care mi-a declarat că Danton îi face curte lui Gwen, mi-am închipuit că trebuie să fie la mijloc vreun şiretlic de-al femeilor, în vederea tatonării terenului înainte de a se pune veşnica întrebare: Dar pentru numele lui Dumnezeu! De ce îi dai banii ăştia, dragă?

Am întrebat-o de la cine deţine informaţia.

Chiar Gwen mi-a spus-o! replică ea. N-ai decât s-o întrebi.

Ceea ce am şi făcut. Am rămas cu gura căscată în momentul în care mi-am dat seama că Arabel îmi spusese adevărul. Shipka îi făcea o curte turbată şi-i propusese chiar să se căsătorească cu el.

Nemaipomenit! exclamai. Şi-l iubeşti?

Gwendolyn nu era prea hotărâtă. Îl găsea pe Danton amuzant şi simpatic. Cum pe de altă parte nutream pentru el - în ochii tuturor - sentimente din cele mai amicale, considera că Shipka este mai mult decât un om de treabă.

Dar chiar tu spui că este un băiat plin de talent, răspunse ea liniştită la obiecţiunile mele. Ieri ai scris în Tablett că este una din speranţele literaturii noastre.

Dar nu câştigă un chior! Din ce-o să trăiţi?

Răspunsul meu n-o deconcertă. Surâse.

Dar, tată! El va reuşi într-o bună zi, chiar tu i-ai spus-o nu de mult. Până atunci ai să ne ajuţi… O să locuim aici.

Nici vorbă de aşa ceva, fetiţo. Danton are, probabil, talent, dar nu-l vreau de ginere. Aş dori să iei un om serios. În niciun caz un scriitor.

Mama totuşi aşa a făcut!

Da, dar…

Şi văd că nu se plânge, este?

Apucă-te şi explică-i propriei tale fiice că, cu douăzeci şi cinci sau treizeci de ani în urmă, un scriitor mai avea cumva nişte şanse să răzbească în viaţă, în timp ce azi cine doreşte să aleagă acest meşteşug ar face mai bine să se arunce de pe Empire State Building!

Era inutil să discuţi cu Gwen. Fără s-o bruschez, am sfătuit-o să se gândească bine, apoi l-am căutat pe Danton Shipka. Speram că nu e la mijloc decât un joc, o faptă nesăbuită, o glumă de prost gust, de care fiică-mea s-a lăsat prinsă.

Din nefericire, lucrurile stăteau cu totul altfel.

O iubesc pe Gwen, îmi declară Danton. Iar Gwen mă iubeşte şi ea. Noi ne iubim! Ai să te opui fericirii noastre?

Doar n-ai să-mi faci una ca asta, Danton! am ţipat furios. Cât oi trăi, n-am să îngădui aşa ceva. Nu ţi-ajunge că te întreţin de luni de zile, că te hrănesc, că-ţi plătesc o pensie lunară: acum vrei s-o mai ademeneşti şi pe fiică-mea. Asta-i adevărată nesimţire!

Te sfătuiesc să nu mai pronunţi cuvântul ademenire, ştii? mă puse el la punct. Nu eu sunt un ademenitor de fete! N-am abuzat de ea, după câte ştiu. I-am propus să ne căsătorim, şi atâta tot.

Mizerabilul mă ţinea în şah.

Soţia mea nu va fi niciodată de acord cu aşa ceva, i-am zis cu hotărâre.

N-are nicio importanţă. Esenţialul este că Gwen mă vrea. Te rog să reţii că la nevoie ne lipsim şi de consimţământul dumitale. Aş putea să fug cu ea. Sunt sigur, dragul meu, absolut sigur că dumneata n-ai ridica nici măcar degetul mic pentru a anula căsătoria noastră. Dar, în fond, ce vrei? Joc cu cărţile pe faţă: prefer o cununie frumoasă, religioasă, cu mireasa în alb şi cu binecuvântarea părinţilor. Hai, Les, fii rezonabil şi nu te mai opune!

Am încercat să-l iau cu binişorul, i-am oferit chiar bani, dar a rămas de neclintit. O nouă şi discretă aluzie la spovedania mea mă incită la oarecare reţinere. N-am îndrăznit să-i spun tot ce aveam pe inimă şi l-am lăsat să plece, lăsând astfel chestiunea încurcată.



*
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Probabil îşi imaginase că-l acceptasem ca ginere. Fapt este că i-o spusese lui Gwen şi că aceasta, la rândul ei, se grăbise să i-o raporteze lui Arabel. Nevastă-mea mi-a făcut o scenă groaznică.

Dar nu înţeleg slăbiciunea ta pentru acest individ! îmi strigă. Chiar tu mi-ai spus că are un trecut-suspect. Tu mi-ai spus că nu e bun de nimic… Trăieşte pe spinarea noastră şi-i mai dai şi mâna fetei!

Nu i-am dat mâna fetei noastre!

Dar nici nu l-ai refuzat! Nu l-ai zvârlit pe uşă afară, cum ar fi meritat…

Nu pot. Mă are la mână…

Şi i-am povestit lui Arabel toată tărăşenia.

Ea nu-şi pierdu timpul ca să-mi reproşeze ceea ce aparţinea trecutului.

Ai acţionat ca un imbecil, îmi spuse. N-ai priceput că acest acord-capcană cu bătrânul şi cu putoarea aia care poate nici nu este fiica lui a fost înscenat pur şi simplu? Ca să existe un mijloc de şantaj, de presiune… Tu i-ai găsit de lucru, tu îl întreţii… Acum o vrea pe fata noastră… Mâine ne ia şi sângele, dacă-l lăsăm! Trebuie pus piciorul în prag, Les! Acest Shipka nu e decât un escroc, un şantajist, un mic gangster! Trebuie redus la tăcere! Doar n-ai să sacrifici cariera ta şi pe fiică-ta pentru acest individ sinistru, nu?

Pentru moment, am decis să nu-l atacăm frontal pe Danton Shipka, ci să continuăm să facem pe amabilii cu el şi să tergiversăm cât mai mult proiectata căsătorie. Arabel mi-aduce totodată la cunoştinţă, într-una din zile, că găsise un mijloc de a recupera spovedania mea.

Shipka, la rândul său, se arătă tot mai exigent, fiind sigur de reuşită. Mai întâi solicită - ca viitor ginere - o mai mare alocaţie lunară. Apoi ceru să se fixeze ziua căsătoriei şi începu chiar, văzând că nu mă grăbesc să fac acest lucru, să mă ameninţe.

Scumpule, îmi spuse într-o zi, nu ţin să fiu dus cu preşul. Dacă nu anunţi căsătoria noastră până la 15 ale lunii cel mai târziu, mă voi vedea în penibila situaţie să…

Eşti un individ infect! urlai. Un şantajist ordinar!

Îşi puse mâinile pe biroul meu cu un aer de sinceră părere de rău.

Eu? O, Les! Cât de greşit judeci! Nu te-am ameninţat niciodată. Dumneata mă umileşti şi încerci să mă izgoneşti…

Ai fost abil, Shipka, chiar foarte abil. Dar bagă de seamă că…

Aşi! mă întrerupse el, cu un uşor surâs pe buze. Mă apăr, şi atâta tot.

Asta se întâmplase cu zece zile înaintea morţii mele. Am avertizat-o pe Arabel şi i-am pus în vedere că trebuie acţionat fără întârziere.

E-n regulă! zise. Voi acţiona.

Îmi spuse vag că are de gând să-mi recupereze spovedania prin intermediul lui Wesley care-şi făcea veacul pe la Danton. Deşi mă cam deranja ideea că fiul meu va fi pus la curent cu toată această poveste, îi dădui totuşi Arabelei mâna liberă. De altfel, mă anunţă că se va servi, la nevoie, şi de serviciile lui Carter Belloni care se afla de asemenea în foarte bune relaţii cu Shipka. Dar lăsând-o să acţioneze de capul ei, mi-am zis totodată că două manevre au mai mulţi sorţi de izbândă decât una singură şi m-am gândit că este cazul să nu rămân nici eu inactiv.



*

* *



Printr-un amic care apelase cândva la bunele sale oficii pentru a ieşi dintr-o încurcătură, cunoscusem un detectiv particular, pe nume Clifford Jordan. Prezentându-mi-l, amicul în cauză îl lăudase pentru înalta sa conştiinţă profesională, pentru discreţia şi eficacitatea sa.

M-am dus să-l caut pe Jordan care ocupa un birou în strada M, într-un cartier rău famat şi i-am expus toată afacerea. M-a ascultat fără să mă întrerupă, mulţumindu-se pentru moment să încuviinţeze din cap.

Când am terminat, a zâmbit cu un aer degajat.

Am înţeles, spuse. În fond, ce doriţi de la mine?

Într-o afacere de şantaj, cred că…

…este cel mai indicat să te adresezi poliţiei. Acesta este singurul sfat ce vi-l pot da.

Mulţumesc, m-am gândit şi eu. Numai că poliţia ţine foarte mult la publicitatea ei, iar eu nu ţin să izbucnească vreun scandal. Dacă am venit la dumneavoastră…

Ce doriţi de la mine? repetă el întrebarea.

Fără să dau vreun răspuns, am scos portofelul, am extras din el cinci hârtii de o sută de dolari şi le-am depus pe biroul lui. El le privi, dar nu se atinse de ele.

Cunoaşteţi trecutul lui Shipka, îmi spuse. Ce mai, v-a prins în menghină. Trebuie recuperată, cel puţin, spovedania dumneavoastră…

Dar recuperaţi-o, pentru numele lui Dumnezeu! Doar n-am venit la dumneavoastră pentru a vă vorbi despre starea timpului.

Unde se găseşte, după părerea dumneavoastră, această spovedanie?

Mă înţelesese cât se poate de bine, dar făcea neîndoielnic pe tâmpitul, în speranţa că voi mai scoate din buzunar. Am depus încă două sutare în faţa lui.

Nu e cazul, i-am spus, să se umble cu mănuşi, când e vorba de şantajişti. Shipka va fi joi seara invitatul meu. Dumneavoastră n-aveţi decât să intraţi discret în apartamentul lui şi să puneţi mâna pe hârtia mea.

Făcu o grimasă semnificativă.

În momentul când mi-o veţi înmâna, adăugai, vă mai ofer încă o mie de dolari.

De unde ştiţi că ţine această spovedanie la el acasă?

E de presupus. Lui Shipka nici nu-i trece prin cap că aş fi capabil să cotrobăi prin apartamentul lui.

Zâmbi şi luă bancnotele.

E nemaipomenit cum se înşală oamenii în viaţă, declară el. Spuneţi deci că joi seara…



*
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Trei zile înainte de marea recepţie, Danton îşi reînnoi atacurile. Pretinse, de data aceasta, să anunţ logodna în cursul seratei. O luă şi pe Arabel în primire, dându-i a înţelege că aş fi consimţit, în sfârşit. Dar între timp mai prinsesem şi eu curaj. Ceva îmi spunea că Jordan va reuşi în acţiunea lui.

Nu te nelinişti, îi spusei Arabelei. Totul se va aranja.

Nu-i spusesem totuşi nimic despre angajarea lui Jordan, întrucât nu i-ar fi plăcut că n-o ţinusem la curent cu planurile mele.

Mă privi mirată şi am avut chiar, la un moment dat, impresia că e gata să-mi ceară lămuriri suplimentare.

Totul se va aranja, repetai voios. Am un fel de intuiţie.

Spre marea mea surpriză, ea nu insistă.

Joi seara, cum a apărut Shipka în prag, m-am repezit la telefon să-l chem pe Cliff Jordan.

Puteţi să-i daţi drumul, îi zisei. Şi dacă e nevoie, nu ezitaţi să răsturnaţi totul cu fundu-n sus. M-aş mira să depună cineva vreo plângere. Şi nu uitaţi: în caz de reuşită, vă aşteaptă încă o mie de dolari.

E ca şi cum s-ar afla în buzunarul meu, replică el. În momentul când va fi aşa, vă dau numaidecât de ştire. Reţineţi-l cât mai mult la dumneavoastră. S-ar putea, totuşi, să am nevoie de câteva ore bune… E clar?

În cursul seratei, n-am avut nicio ocazie să mă întreţin cu Shipka, dar l-am supravegheat cu coada ochiului. Părea a fi în largul său, faţa lui purpurie strălucea, de parcă s-ar fi bucurat deja de succesul acţiunii sale. De două sau trei ori puse discret mâna pe mine şi mă-ntrebă dacă am în vedere ceea ce promisesem.

Totul la timpul potrivit! îi răspunsei, degajându-mă. Totul la timpul său.

Îşi încruntă sprâncenele.

Nu ezita peste măsură, insistă el. Arabel e de acord. Am stat de vorbă cu ea. Îmi e cu totul favorabilă. Sper că şi dumneata.

Am admirat-o pe Arabel pentru faptul că-şi ducea jocul atât de bine până la capăt şi m-am debarasat de Danton, promiţându-i că am să anunţ vestea cea mare la miezul nopţii.

Pe la douăsprezece fără un sfert, am început să mă neliniştesc. Te pomeneşti că Jordan nu reuşeşte! Tăcerea lui mi s-a părut de rău augur. Ce mă fac, dacă n-o scoate la capăt?

L-am zărit pe Shipka, stând în picioare în dreptul pragului salonului mic. Îmi făcu un semn şi a trebuit - împotriva voinţei mele - să mă îndrept spre el.

Ei, te-ai hotărât? mă întrebă.

Şi, întrucât am încercat să tergiversez din nou, se supără.

Mă duc să vorbesc cu Arabel, îmi spuse. Mi-a confirmat acordul ei! Trebuie să te decizi odată, omule! Zău că da!

Deasupra umărului său am văzut-o pe Arabel şi pe Gwendolyn în micul salon. Stăteau lângă o masă pe care fuseseră puse mai multe pahare.

Se va bea pe chestia asta, îmi spuse amical Shipka.

Şi mă târî după el, ţinându-mă de braţ.



*
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Îi pusesem în vedere lui Cliff Jordan să nu prelungească investigaţiile sale dincolo de miezul nopţii. Nu ţineam deloc ca Danton să-l surprindă pe nepusă masă. Nu-mi mai rămăseseră decât câteva minute. Dacă Jordan nu va suna până la miezul nopţii, afacerea era ratată. Efectiv nu mai vedeam altă soluţie pentru a-mi salva onoarea şi reputaţia decât s-o dau pe fiică-mea pe mâna ticălosului aceluia.

Asemenea unui condamnat care se agaţă de ultima lui speranţă am încercat şi eu să mai amân deznodământul fatal.

Lăsaţi-mă singur cu Danton, spusei Arabelei şi lui Gwen. Vreau să-i spun câteva cuvinte între patru ochi.

În regulă, spuse Shipka, în chip de băiat cumsecade. Să bem, aşadar, şi să ne spunem tot ce-avem pe inimă…

Îşi luă paharul şi-l ridică.

Să bem pentru marea hotărâre… Hai, Les, zâmbeşte, pentru numele lui Dumnezeu! Ştiu că-ţi este greu, ca tată, să-ţi măriţi fata, dar în sfârşit… Un prieten vechi, ca mine…

Lăsaţi-mă singur cu el, repetai şi-i făcui semn lui Danton să mă urmeze până-n biroul meu.

Arabel şi Gwendolyn îşi luaseră şi ele paharele, dar ascultară de porunca mea şi se îndepărtară.

Inima mea bătea de două ori mai repede. Pentru a mă calma întrucâtva, am dus paharul la gură şi am băut din el.

De ce s-o mai lungim? zise Danton luându-mă de braţ, în timp ce ne îndreptarăm spre cabinetul meu de lucru. N-ai nicio şansă să mai ieşi din această încurcătură, sărmane Les… Fă, cel puţin, o mutră mai veselă. După cum vezi, nu sunt chiar un tip bocciu. Ţi-am forţat, ce e drept, mâna, dar asta-i viaţa… Sunt convins că…

Îl întrerupse soneria telefonului de pe birou.

Lăsându-mi paharul pe o măsuţă, sării spre aparat, ridicai receptorul şi recunoscui cu bucurie glasul lui Jordan.

Puteţi să dormiţi liniştit! spuse. N-a fost uşor de găsit şi pot să spun că cei o mie de dolari au fost câştigaţi cu trudă. A fost bine ascunsă drăcia asta de hârtie de către prietenul dumneavoastră. Noroc că oamenii mei şi cu mine…

Aţi pus mâna pe ea? întrebai cu vocea sugrumată, privind înspre Danton cu multă băgare de seamă.

Şi încă cum! A trebuit să dau totul peste cap… Dar o am. Vreţi să v-o aduc chiar acum? Sau treceţi mâine dimineaţă pe la mine cu cei o mie de dolari promişi?

Vin mâine. Încă o dată: mersi!

Am pus telefonul la loc.

Danton Shipka nu se mişcase de la locul lui şi mă privi cu o anume neîncredere, de parcă ar fi ghicit ce se întâmplase între timp.

M-am dus la el.

Bătrânul meu Danton, îl anunţai cu vocea cea mai mieroasă cu putinţă, combinaţia dumitale s-a dezumflat! Află că faimoasa spovedanie cu ajutorul căreia mă aveai la mână…

Am pocnit din degete.

Nix! S-a dus! A zburat! S-a volatilizat!

Îşi depuse paharul pe măsuţă, lângă al meu, apoi se îndreptă spre mine. Faţa lui devenise încă şi mai purpurie.

Cum? se miră. Ce vrei să spui?

N-ai priceput încă? Spovedania dumitale se află în momentul de faţă în mâinile mele.

Spovedania?

Da, spovedania… Am trimis în seara asta pe cineva în apartamentul dumitale!

Ai îndrăznit să…

Dragă Danton, mi se frânge inima, dacă mai continui pe tonul acesta.

Îşi trecu o mână pe frunte, de parcă ar fi fost de-a binelea năuc.

Dumnezeule! Les…

Asta e! dragul meu şantajist. Acum nu ţi-a mai rămas altceva de făcut decât s-o iei din loc.

Nu te-am şantajat niciodată, Les! Doar nu de frică mi-ai împrumutat, din când în când, nişte dolari! Ai făcut-o din prietenie, pentru Gwen… Da, recunosc că am încercat să exercit o oarecare presiune asupra dumitale. Ca să te fac să te hotărăşti odată… Dar, în fond, era o glumă… O iubesc pe Gwendolyn… O iubesc sincer. Şi ea mă iubeşte… De altfel, Arabel este de acord… Nu sunt o canalie!

I-am întors spatele, dar el se apropie şi mă apucă de mânecă.

Te rog, Les!

Lasă-mă!

Dar îţi jur, Les…

Telefonul sună din nou.

Am ridicat receptorul. Era un prieten al lui Wesley care-l cerea pe fiul meu. M-am dus până-n pragul micului salon, l-am căutat o clipă pe Wes şi, când l-am văzut, i-am spus să meargă la telefonul din hol ca să răspundă. Apoi am revenit în biroul meu şi am pus receptorul în furcă.

Danton nu se mişcase de acolo.

Ei! îl întrebai ironic, ai început să simţi lovitura de măciucă, dragă Danton?

Les! Jur că…

Nu jura, scumpule, doar ai mai fost odată condamnat pentru sperjur… Acum, când afacerea a fost aranjată, ai face bine să dispari din câmpul meu vizual. Şi din cel al lui Gwen… Du-te şi taie în altă parte frunză la câini… Îţi doresc multe succese într-o carieră ce se anunţă atât de strălucită! Poate că bătrânul Dexter şi mititica Bethsabe or să-ţi dea şi pe mai departe preţiosul lor concurs… Succes, bătrâne!

Les! Doar n-ai să-mi distrugi fericirea. Te conjur pentru ultima dată…

Succes, dragă, repetai.

Pusei mâna pe paharul meu de pe măsuţă, îl ridicai, uitându-mă ironic la interlocutorul meu şi-l golii dintr-o suflare.

Fără să mai scoată vreun cuvânt, se întoarse şi ieşi, lăsând uşa întredeschisă.
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M-am revăzut cu Arabel abia când musafirii noştri se pregătiră de plecare.

Totul e-n regulă, îi zisei. Poţi dormi liniştită… Shipka nu mai poate întreprinde nimic împotriva mea.

Cum aşa? exclamă ea.

Trecuse de două şi mă simţii obosit. Cădeam jos de somn, nu alta. Nu mă simţii în stare să-i povestesc neveste-mi despre intervenţia lui Jordan şi mă mulţumii, de aceea, să repet:

E totul în regulă… Nu-ţi mai bate capul… Am să-ţi explic mâine… I-am plătit-o cu vârf şi îndesat…

Faţa i se transformă şi exprimă deodată spaimă.

Ce vrei să spui, Les?

Nu ceea ce-ţi închipui. De data asta l-am avut eu la mână… Am fost mai hoţ ca el… De acum înainte n-o să mai calce pe la noi… Amicul Shipka nu mai există… Şi acum lasă-mă, te rog, să mă duc la culcare… Mor de somn!

Da, spuse ea dulce. Du-te şi te culcă, dragul meu. Sunt fericită că nu mai avem de ce ne teme din partea lui… Atât de fericită! Noapte bună, dragul meu…

Am sărutat-o.

A fost ultima noastră îmbrăţişare.
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Aşa cum am mai spus-o, m-am ţinut după Danton care, contrar obiceiului său, refuzase să-şi urmeze prietenii la bar.

Îl tulburase, oare, faptul că asistase la incinerarea mea? Nu ştiu. Nu păru deloc să fie în largul său. Traversând o stradă, era cât pe-aci să fie lovit de două maşini; mergea cu paşi mari, izbind oamenii de pe trotuar şi-mi făcea impresia că vorbeşte de unul singur.

Se opri, în sfârşit, la o încrucişare de străzi, îşi privi ceasul, îşi scărpină ceafa de parcă ar ezita, apoi chemă brusc un taxi.

Mă urcai odată cu el.

Maşina se opri pe o stradă din Paris Village, cartierul artiştilor, în faţa unui pavilion cu două etaje, în stil englez. Am recunoscut în ea locuinţa, elegantă şi boemă a nu mai puţin elegantului şi boemului Carter Belloni.

Danton plăti taxiul, dădu un bacşiş de douăzeci şi cinci de cenţi şoferului care strecură pe chestia asta o înjurătură printre dinţi. Intră apoi în casa cu uşa veşnic deschisă şi urcă la primul etaj.

Am pătruns amândoi într-o cameră mare a cărei duşumea era acoperită cu covoare persane şi blănuri. Pereţii erau decoraţi cu câteva pânze de neînţeles pentru un muritor de rând şi chiar pentru ceilalţi, cum aş fi eu, de pildă. Carter Belloni îmi explicase odată că e vorba de pictură abstractă şi nu încercasem să aflu mai mult despre ele. N-aş îndrăzni să le descriu, de vreme ce Carter afirmase cu hotărâre că operele, fiind abstracte, nu descriu nimic şi nu reprezintă nimic. Să facem, deci, şi noi abstracţie de ele!

În fundul încăperii, se lăfăia un cap imens al Junonei, din ipsos aurit, înalt de un metru.

Într-un şemineu înalt ardeau câteva lemne, deşi temperatura camerei era mai mult decât plăcută.

În sfârşit, în aer plutea mirosul unui puternic parfum ce-l învăluia pe Carter Belloni stând întins pe un divan de doi metri lăţime.

Poetul îşi întredeschise ochii în momentul când Danton se apropie de culcuşul lui. Mâna lui prelungă de culoare albă, străbătută de vine albastre, se înălţă către el.

Amice, murmură, cât de gentil din partea dumitale să vizitezi un sărman abandonat… Mă simt atât de părăsit…

Ehe! ripostă Shipka fără menajamente. Aşteaptă numai, să vezi sticleţii. Eu unul sunt convocat mâine de către nenorocitul de Howery…

O! suspină Belloni. Cât de pisălog poate fi şi un detectiv ca ăsta! Şi ce vrea el de la sărmanul Danton?

Shipka nu păru prea sensibil la manierele delicate ale poetului. Stând cu mâinile în buzunar, întoarse către el faţa lui mare de culoare stacojie.

Dumneata, adică, n-ai fost încă interogat? vru să ştie.

Eu? gemu celălalt. Dar de ce să fiu interogat, micul meu Danton?

Păi, dumneata n-ai luat parte la serata aceea? Doar ai băut şi dumneata cu el!

Am băut suc de portocale! protestă Carter Belloni.

Danton dădu din umeri şi se aşeză apoi, trăgând un taburet lângă el.

Hai, aşează-te aici! îl invită Belloni, potrivind cu palmă un loc la marginea culcuşului. Să te aud mai bine.

Belloni, ceea ce am să-ţi spun ai să pricepi foarte bine şi de aici! bombăni Shipka.

Iubitul meu Danton, cât de vulgar poţi să fii!

Doamne! răcni Shipka, făcându-se roşu ca racul, încearcă mai bine să m-asculţi decât să faci pe tâmpitul cu mine. Chiar nu-ţi dai seama în ce situaţie te găseşti?

Carter Belloni îndreptă ochii săi palizi înspre plafon. Figura lui prelungă avea culoarea pergamentului vechi şi era marcată de mii de riduri uşoare. Îşi coafase părul lung, blond cenuşiu.

Despre ce situaţie îmi vorbeşti? întrebă el cu vizibil efort. Dacă este vorba de conflictul ce opune pe adversarii poeziei abstracte…

Danton proferă o înjurătură grosolană pe care decenţa mă împiedică s-o reproduc.

Carradine a fost otrăvit, spuse, scandând silabele. O-tră-vit. Pricepi odată? Dumneata eşti, probabil, ca de obicei, cu drogul turnat în dumneata şi amănuntul ăsta neînsemnat ţi-a scăpat, se vede treaba. Te pomeneşti că dumneata n-ai mai citit ziarele de o lună, două încoace. O-tră-vit! Acum ţi-a picat fisa?

Belloni schiţă un gest, de parcă ar fi vrut să alunge cu mâna o muscă inoportună.

Aşa-i trebuie! spuse cu glas dulce. M-a tratat într-un mod cu totul nedemn… Încercasem să-l iniţiez pe tânărul său fiu într-ale artei abstracte… Spiritul materialist al lui Lester n-a fost în stare să priceapă intenţiile mele…

Intenţiile dumitale! Mă faci să mă prăpădesc de râs, Carter dragă. Nu te-ai gândit nicio clipă că ai putea fi bănuit şi dumneata?

Să fiu bănuit? De ce anume?

De omor, pentru numele lui Dumnezeu! Lester te-a dat afară din casa lui, dându-ţi un picior în fund, dacă nu cumva exagerez…

Exagerezi, într-adevăr, scumpul meu. Lester nu mi-a făcut una ca asta. Nici n-ar fi îndrăznit să se atingă de mine… Mă rugase doar să nu mă mai ocup de fiul lui. A doua zi şi-a cerut, de altfel, scuze. Deşi aş fi putut să-i port pică, l-am iertat totuşi.

Shipka îşi scoase batista şi-şi şterse fruntea.

Carter Belloni, reluă el cu răbdare, îţi vorbesc în interesul dumitale!

Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta. Dar de ce ţii neapărat să fiu bănuit?

Pentru că ai avut otravă! Faptul că ai cumpărat otravă este cunoscut de toată lumea… Era vorba să te sinucizi! Adu-ţi aminte!

N-am făcut-o încă. Dar este, oare, o crimă să posezi otravă, scumpule? Toţi farmaciştii au otravă! De ce să nu fie bănuiţi atunci şi farmaciştii?

Exasperat, Danton se sculă. Se învârti prin cameră, se opri apoi stupefiat în faţa unui tablou al lui Wynna Volkmar, compus din două sau trei linii întretăiate agreabil, pe un fond crem. Apoi dădu din umeri şi reveni lângă Carter Belloni care nu se mişcase de pe divanul lui.

Lester fiind otrăvit şi dumneata posedând otravă, reluă, s-ar putea face eventual o legătură între aceste două fapte. Acum ai priceput?

Otrava se află neatinsă în sertarul meu, replică Belloni.

Eşti sigur de asta?

Belloni n-avu curajul să se scoale. Se mulţumi doar să-i indice lui Danton, cu o mişcare molatecă, un mic secretar din lemn de banan sau dintr-o altă esenţă de genul acesta.

Shipka deschise sertarul şi scoase un pliculeţ de hârtie albă.

Vezi bine, suspină poetul. Otrava e tot acolo… Atât de aproape de mine! În clipele de profundă suferinţă, mă consolez zicându-mi că mi-ar ajunge şi un singur dram ca să…

Danton reveni lângă el, rânjind.

Aşa vasăzică? Un singur dram! Ca ăsta?

Desfăcu furios pacheţelul, vărsă puţin praf în căuşul palmei, îl vârî în gură şi-l înghiţi numaidecât.

O, nu! protestă moale Belloni. Nu-mi fă una ca asta, Danton!

Încă un dram! urlă Shipka.

Carter Beloni îşi ascunse ochii cu o mână.

Nu, Danton, nu! Ai să mori… Nu-mi fă una ca asta! Nu în prezenţa mea!

Shipka îi aruncă restul plicului.

E bicarbonat de sodiu!

Carter Belloni se arătă mai întâi foarte mirat. Apucă plicul, îşi înmuie un deget, îl băgă în praful alb şi supse.

Deodată faţa i se transformă, aducând a furie; omul se ridică în capul oaselor.

Şi dacă aş fi vrut să mă omor? strigă cu voce de scapet. Cine e infamul farsor…

Eu, replică Shipka. Eu ţi-am luat otrava şi am înlocuit-o cu bicarbonat de sodiu.

Dar eşti nebun! vociferă celălalt cu voce piţigăiată. Dacă aş fi vrut cu adevărat să mă sinucid şi aş fi înghiţit acest praf… Lumea şi-ar fi bătut joc de mine! M-ar fi ridiculizat pur şi simplu! Eşti nebun! Eşti nebun de-a binelea! Te urăsc de moarte, Danton!
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Shipka se explică.

Zece zile mai înainte, când Carter Belloni îl anunţase că e pe cale să-şi procure un pliculeţ cu otravă pentru a se sinucide, Danton se temuse că ar fi în stare să-şi pună ameninţarea în aplicare. S-a grăbit, de aceea, să sustragă pacheţelul din sertarul în care poetul îl depusese chiar în prezenţa sa. A doua zi l-a înlocuit cu bicarbonat.

Dar acum, continuă, ţi-aduc înapoi pliculeţul! N-am avut de lucru şi am povestit la două, trei persoane, că ţi-am şterpelit otrava… întrucât Carradine a fost otrăvit, nu ţin deloc să fiu bănuit de omor şi, deci, nici să se găsească treaba asta la mine.

Scoase din buzunar un plic de hârtie, identic cu cel dintâi şi-l întinse lui Belloni.

Acesta se calmase între timp.

Şi de ce nu l-ai distrus, Danton?

Pentru că se ştie că există. Dacă ancheta va fi îndreptată în această direcţie, e pentru mine mai util să fie găsit la dumneata. Şi încă intact!

Bună idee. Şi în locul dumitale să fiu eu cel bănuit, nu-i aşa?

Nu fi caraghios! N-ai avut niciun motiv să-i porţi pică lui Carradine. Pe de altă parte, se va constata că pacheţelul n-a fost deschis.

Belloni suspină.

Cât poţi fi de complicat! zise. Ce anume te face să-mi spui toate acestea? N-aveai decât să faci să dispară otrava, nu te-aş fi bănuit niciodată de a mă fi deposedat de ea…

Pentru că vorbisem de treaba asta cu câţiva prieteni de-ai noştri. Chiar în ziua când ţi-am luat-o, am spus câtorva dintre ei ceea ce făcusem… Ca să te împiedic să comiţi un act ireparabil.

Cât eşti de gentil, Danton.

Shipka luă pacheţelul ce zăcea pe divan şi se duse să-l pună la loc în sertar.

Cât eşti de gentil! murmură Belloni. Ai vrut să mă salvezi de la moarte. (Era vizibil emoţionat), îţi port recunoştinţă!

Bine, dacă-i vorba de recunoştinţă, fii bun şi spune-le că ţi-ai dat seama de fapta mea şi că mi-ai cerut otrava înapoi. Adaugi doar că a doua zi ţi-am dat-o. Spunând aşa, îmi salvezi, poate, viaţa.

Carter Belloni se aşeză de-a binelea în pat. Ochii îi străluceau.

Danton, bătrâne! spuse. Dumneata l-ai otrăvit.

Eu? urlă Shipka. Nu, bineînţeles că nu! Jur că nu eu. Pot s-o jur!

Belloni recăzu, oftând, pe pernele lui.

Păcat, zise. Păcat… A fost un individ cât se poate de respingător şi de brutal… Mi-ar fi plăcut grozav ca dumneata să fi făcut una ca asta, Danton! (Se întoarse într-o parte, cu ochii închişi pe jumătate). Eşti sigur că n-ai făcut-o, Danton?

Shipka scoase o înjurătură şi mai grosolană şi plecă aproape fugind.
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După ce am petrecut noaptea la mine acasă, în ambianţa reconfortantă a familiei, m-am întors a doua zi dis-de-dimineaţă la biroul lui Howery.

Eram la o distanţă de douăzeci de metri de poarta instituţiei sale, când auzii nişte răcnete violente răzbind din interiorul clădirii şi-l văzui - când am intrat - pe Howery dojenindu-l zdravăn pe un tip greoi, pe nume Mac Mahon, ce-i fusese afectat în chip de adjunct pentru anchetarea acestui caz atât de delicat.

…Am să te trimit la plimbare! urlă Howery, roşu de furie. Încearcă să dai dovadă de niţică judecată, animalule! Avem de-a face cu o lume distinsă. Dis-tin-să! Pricepi? Iar dumneata îi tratezi pe aceşti oameni ca pe nişte lepădături… Niţel tact, ce naiba! Niţică inteligenţă. Dacă nu dispui de asemenea însuşiri, ce dracu mai cauţi în poliţie, hai?

Nu mi-am putut reţine un zâmbet şi m-am instalat lângă Howery, ca să mă pot bucura din plin de spectacolul pe care mi-l oferi acest viţel umflat şi uluit, care - nu încape îndoială - călcase în străchini.

Sunt nişte indivizi unşi cu toate alifiile! continuă Howery. Nişte intelectuali! Nu-i poţi determina să mărturisească, dacă le vorbeşti în felul ăsta: Ia spune-ne, drăgălaşule, cum făcuşi de-l dăduşi gata pe gorobetele de Carradine, hai? Or, tocmai în stilul ăsta te-ai apucat să-l iei la întrebări pe Badezimmer. Ai căpiat de tot?…

Dar nu i-am vorbit aşa! protestă Mac Mahon cu timiditate. Omu tocmai halea, când am ajuns la el… Să mor dacă avea o mutră şucărită… I-am zis…

Las că ştiu eu ce i-ai zis. A fost aici, acum o jumătate de oră şi te asigur că n-a fost deloc încântat de comportarea dumitale! E cazul, dobitoc ce eşti, să dai dovadă, din când în când, şi de o fărâmă de inteligentă, ce dracu!

Mac Mahon oftă, iar fruntea lui îngustă se încreţi a îngrijorare. Mi-aduse aminte, fără să vrea, de un personaj dintr-un film de Abbott şi Costello care mă frapase cândva în mod deosebit.

Hai, cară-te! urlă Howery care păru totuşi mulţumit că-şi mai descărcase fierea. Şi încearcă, măi omule, să lucrezi ca lumea! Ziarele au început să se agaţe de noi… Au trecut trei zile, de când nenorocitul ăsta de Carradine a mierlit-o, şi n-am găsit încă nici cea mai vagă urmă. Toţi derbedeii ăştia sunt suspecţi. Toţi, fără nicio excepţie! Cum stau de vorbă cu unul din ei, cum îmi înşiră numele unui număr de alţi zece vinovaţi. Şi, în acelaşi timp, se tratează unul pe altul cu dragă şi scumpule!… Această Dinah Voltayre… Acest van Kesten… Şi această secătură de Larrimore… Şi această Hildegard Pottock ce pretinde că Carradine i-a furat ideea ultimului ei roman…

Ar trebui să le tragi la toţi câte o mardeală, şefule! sugeră cu timiditate Mac Mahon. Ia să-i cotonogim niţel şi să vezi cum încep să…

Fugi de-aici! Alde ăştia scriu toţi la gazete, se au bine cu primarul, dacă nu chiar şi cu guvernatorul… Unii din ei m-au ameninţat şi cu nişte trăsnete de la Washington. De Washington mă doare-n fund! Nu-mi pasă, pricepi? Dar aici, mami dragă, aici încep contribuabilii să vocifereze că nu sunt protejaţi… Să ştii: în ceea ce mă priveşte, nu ţin în niciun fel să-mi pierd slujba!

Oftând, Howery scoase un trabuc din buzunar, îl crestă şi-l adulmecă înainte de a-i da foc.

Ai să-i supraveghez! pe toţi tipii ăştia, reluă, după ce trase de câteva ori din trabuc. Ţi-l dau şi pe Schiampi. O să-i supravegheaţi pe Dwight Larrimore şi pe Dinah Voltayre… N-am nimic împotrivă, dacă le faceţi o mică vizită, sub pretextul de a le solicita câteva date suplimentare… N-are importanţă ce fel de date… Uitaţi-vă însă ce mutre fac. Vedeţi dacă nu-şi fac cumva valizele. Nu e nevoie să vă ascundeţi. Să le vină damblaua, văzându-se supravegheaţi! O să facă, probabil, nişte gafe. Asta şi vreau!… Dar atenţie mărită la vocabular, e clar?

Mac Mahon confirmă, dând viguros din cap. Un larg surâs ilumină figura lui de brută.

E-n regulă, şefule! Am înţeles. Trebuie să fim inteligenţi - ăsta e consemnul, aşa-i?

Imediat după plecarea adjunctului său, Howery primi un telefon de la o înaltă personalitate, al cărei nume nu l-am putut identifica şi, drept urmare, faţa lui îşi reluă culoarea gălbuie. Era furios la culme, dar nu îndrăzni să zică ceva. Se vede că personajul era foarte sus pus.

Am să fac şi imposibilul! protestă el. Vă asigur… Sunt toţi suspecţi… Carradine n-a avut decât duşmani, aşa se spune… Poftim?… O, dacă ţineţi la asta… La urma urmei, prefer să am de-a face cu gangsterii… Sunt cu toţii nişte trăsniţi, aceşti intelectuali! Nişte trăsniţi, nişte geloşi, nişte pervertiţi, nişte neisprăviţi!… Poftim?… Ba nu insult elita naţională. Constat doar…

Ascultă cu luare aminte sfaturile pe care i le dădu, probabil, interlocutorul lui, apoi obiectă:

Un vinovat cu orice preţ? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, unde vreţi să-l găsim?… Nu contează cine? Dar oamenii ăştia m-au ameninţat deja că vor cere intervenţia organelor federale… Cum? Pe cel mai puţin influent?… Bine, am să încerc…

Puse furios receptorul în furcă şi apucă apoi o listă lungă, cuprinzând numele tuturor participanţilor la serata mea.

M-au intrigat, la început, câteva semne ce figurau în dreptul fiecărui nume, dar m-am lămurit numaidecât asupra sensului lor. Ca să nu facă cumva paşi greşiţi, Howery se interesase în prealabil de influenţa, notorietatea, situaţia financiară şi relaţiile principalilor suspecţi - vreo cincisprezece la număr, dacă nu chiar mai mulţi.

În dreptul lui van Kesten era notat cu creion roşu: imp. cun. rel. mena., ceea ce am tradus cu important, cunoscut, are relaţii, a se menaja!. Majoritatea celorlalte nume erau completate cu adnotaţii similare. Doar Shipka şi Larrimore făceau excepţie de la această regulă.

Dar Howery nu apucă să consulte prea mult lista lui, că uşa se deschise şi-şi făcu apariţia un secretar care o anunţă pe Dinah Voltayre.

Dar n-am convocat-o, mirii inspectorul.

Doamna vrea să vă vadă numaidecât. Spune că este ceva foarte important la mijloc.

Howery ascunse lista într-un sertar, îşi îndreptă nodul de la cravată şi-şi trecu mâna prin păr.

Bine, oftă el. Las-o să intre.
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Ca de obicei, Dinah avu o intrare senzaţională (nu şi-ar fi ratat intrarea nici într-o colibă de eschimoşi) şi se aşeză pe scaunul devenit liber prin plecarea lui Mac Mahon.

Faţa ei nostimă era uşor animată, ochii-i străluceau, iar respiraţia, uşor grăbită, îi sublinia pieptul frumos.

Domnule inspector, gânguri cu o voce de cântăreaţă de blues, domnule inspector, puteţi să mă arestaţi… Eu l-am omorât pe Lester Carradine, joi seara, turnând în paharul lui o otravă pe care mi-o procurasem în Mexic… L-am omorât pentru că mă trădase, pentru că îl iubeam, pentru că…

Staţi puţin, izbuti să spună Howery. S-o luăm de la început!

Ea îndreptă mâinile spre el, ca şi cum ar fi solicitat nişte cătuşe.

Arestaţi-mă, domnule inspector! Depun mărturie.

Faţa lui Howery trecu de la galben palid la roşu închis. El îşi muşcă buza de jos şi păru - în ciuda consemnului de inteligenţă dat subordonaţilor săi - a nu mai pricepe nimic.

Şi ce vă face să depuneţi această mărturie?

Doresc să fiu pedepsită pentru crima pe care am înfăptuit-o. Dar îmi puneţi întrebări ciudate, domnule inspector!

Howery îşi scărpină gâtul şi-şi clătină capul de două, trei ori.

O clipă, vă rog! Spuneţi, deci, că l-aţi omorât?

L-am otrăvit, preciză ea.

Şi ce otravă aţi utilizat în acest scop?

Dinah păru a se enerva.

Domnule inspector! exclamă. Dumneavoastră nu vă faceţi datoria, după cum văd. Nici măcar nu mi-aţi spus fraza: Vă previn că tot ceea ce veţi spune….

…va putea fi utilizat împotriva dumneavoastră, termină maşinal Howery. Ei, dar noi nu ne aflăm în Anglia, vedeţi?

Ea se sculă în picioare, exaltată de ideea mărturisirii.

Chemaţi-l pe grefierul dumneavoastră, domnule inspector! Chemaţi presa! L-am omorât pe Lester Carradine. L-am o-mo-rât!

Howery apăsă pe un buton, apoi îşi scoase batista din buzunar, se şterse cu ea pe frunte şi lansă o privire îngrijorată spre frumoasa criminală.

Ea se reaşeză şi aşteptă cu inima vădit uşurată.

Ei bine, vru să ştie numaidecât, aţi reuşit să citiţi între timp Voluptăţi mexicane, domnule inspector?

Incapabil să-i dea vreun răspuns, Howery apăsă din nou pe buton. Apoi întinse mâna spre telefon.



*

* *



Acesta fu primul incident al unei zile ce se anunţă a fi foarte încărcată pentru simpaticul Howery. Voi încerca să relatez pe scurt întreaga ei desfăşurare.
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După ce mărturisirile lui Dinah Voltayre fură înregistrate şi semnate şi după ce ea fu pusă sub stare de arest, uşa biroului lui Howery se deschise brusc şi-l lăsă pe Finnegan să năvălească înăuntru.

Dinah mai era încă acolo: îşi pudra fata.

Ai înnebunit de tot? urla Finnegan, avansând către ea.

Flutură o ediţie specială a lui Clarion care - record jurnalistic! - anunţă deja prinderea asasinului meu.

Ai înnebunit? urlă el din nou, văzând că ea tăcea.

Dar cine-i domnul? întrebă Howery.

Editorul meu, răspunse calm Dinah.

Finnegan se întoarse către inspector.

Şi dumneavoastră, strigă el, staţi s-o ascultaţi! Nu vă daţi seama că este o nebună de legat, de internat la balamuc, că vă duce de nas?

Howery ridică mâna ca s-o conducă la arest.

Eu unul, zise, înregistrez mărturisirile. Dacă ea pretinde că l-a ucis, mie nu-mi rămâne - în lipsă de altceva mai bun - decât s-o cred…

Nu vă daţi seama c-o face pentru publicitate?

Dinah oftă şi dădu din cap, privindu-l pe inspector de parcă l-ar fi luat de martor pentru stupiditatea lui Finnegan.

Dar acesta - niciuna, nici două - îşi reluă, furios, discursul.

Curată publicitate, domnule! Le face pe toate acestea pentru că am refuzat noul ei roman!… Această dulce cianură! Vorbesc de un titlu. Îşi închipuie că de acum înainte cartea va fi smulsă din mâini!

Se întoarse spre Dinah, îşi împreună mâinile şi le frământă înaintea figurii ei preocupate şi ostile.

Îţi accept romanul! Dar retractează! Te implor! Sticleţii ăştia sunt capabili să-ţi atribuie realmente asasinatul, dacă nu găsesc pe altcineva! Retractează, te rog. Accept Această dulce cianură! Fii rezonabilă, Dinah!

Această promisiune păru s-o mai înduioşeze pe tânăra femeie.

Am văzut că ezită şi că expresia feţei sale se transformă. Privirea ei, fixată asupra lui Finnegan, începu să se îndulcească.

Prea târziu! tranşă Howery.

Doar n-o credeţi vinovată? urlă Finnegan, întorcându-se cu tot corpul către el.

A trecut faza mărturisirii. A semnat-o. De acum înainte îşi vor spune cuvântul juraţii. Haideţi, voi ceilalţi, luaţi-o de aici… Cât despre dumneata, tinere (am zâmbit fără voie, pentru că Finnegan era bine trecut de cincizeci de ani!), te rog foarte mult să nu mă-nveţi ce-am de făcut! Dacă nu te potoleşti, te bag la răcoare pentru ultragiu la adresa unui magistrat!
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La unsprezece şi jumătate, Danton Shipka îşi făcu apariţia în biroul inspectorului. Acesta din urmă considerase probabil că Danton n-ar prezenta suficientă importanţă ca să merite să se meargă la el acasă pentru a i se lua interogatoriul.

De altfel, Danton nu păru să se fi formalizat în niciun fel de această lipsă de consideraţie. Înainta cu o mutră vag insolentă şi flutură numărul din Clarion sub nasul lui Howery.

Deci femela aceasta i-a făcut bucata? rânji el.

Luaţi loc! ordonă sec Howery.

Shipka azvârli jurnalul pe birou, apoi se aşeză, încrucişă picioarele şi-şi aprinse o ţigară.

Inspectorul începu numaidecât să-l interogheze.

Dar spuneţi-mi, vă rog, i-o luă înainte Danton, cam de câţi vinovaţi aveţi dumneavoastră nevoie? De o duzină?

Ancheta n-a fost încă încheiată, domnule. Deci vă numiţi Shipka?

Danton Shipka, dacă n-aveţi nimic împotrivă.

Howery îşi îndreptă lent privirea asupra lui. Fruntea i se încreţi de aşa manieră, încât păru a nu măsura mai mult de o jumătate de centimetru în înălţime.

Danton? se miră el. Ce fel de prenume mai e şi ăsta?

Shipka se foi în fotoliul lui până-şi găsi un loc potrivit. Apoi declară foarte în largul său:

Danton a fost un celebru revoluţionar francez. Bunicul meu care a trăit la Paris şi-i cunoştea istoria…

Un revoluţionar, hai? repetă Howery. Un comunist?

Nu chiar, rectifică Shipka. La vremea aceea al de ăştia nu-şi făcuseră încă apariţia.

Dar Howery nu dădu ascultare micii sale prelegeri de istorie. Mi-am dat seama că Danton îi făcuse categoric o impresie proastă. Ce idee mai e şi asta, să te numeşti Danton?

Măi să fie, se minună. Un comunist! Ce să mă mai mir că aţi fost condamnat pentru emiterea de cec fără acoperire…

Un păcat de tinereţe pe care l-am regretat amarnic, replică Shipka.

…şi că aţi fost urmărit pentru coruperea unei minore, îşi isprăvi inspectorul netulburat, gândul.

Mă cam îmbătasem atunci.

Iată două lucruri compromiţătoare pentru tovarăşul nostru Danton!

Shipka îşi ridică mâinile mari şi roşii şi le lăsă apoi să cadă neputincioase pe genunchii săi. Zâmbi.

Ce-ar fi dacă am reveni la afacerea noastră? propuse.

Chiar aşa! Ce-ar fi? Ai vrut, aşadar, să te însori cu fata lui Carradine…

Ba vreau şi acum, replică Danton cu vioiciune. Dar asta este o treabă care mă priveşte direct şi personal.

Şi tăticu s-a opus la acest proiect…

Întocmai, rânji Shipka. Şi atunci - ce să vezi? - i-am administrat recalcitrantului socru niţică otravă, iar acum sunt pe cale să mă însor cu iubita mea. Iar dacă ar fi fost nevoie, le-aş fi făcut de petrecanie şi mamei soacre, şi frăţiorului, şi căţeluşului. De laudace, encore de laudace, et toujours de laudace{4}, cum zicea celălalt.

Care celălat? urlă Howery, ca scos din sărite.

Cum cine? Danton!

Care Danton?

Comunistul acela francez!

Ia mai taci din gură! urlă inspectorul.

Nu trebuia să vă răspund la întrebări?

Conversaţia continuă în felul acesta încă douăzeci şi cinci de minute.

Când Shipka o luă, în sfârşit, din loc, Howery păru a cădea pradă unei crize acute de colecistită.
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Pe la trei după-amiază, fu introdus J. Robert-Love care, fără să fi fost solicitat în acest sens de Howery, schiţă şi el o teorie personală.

După aprecierea mea, nu poate fi vorba decât de o sinucidere. Carradine era pe drojdie. Suficient de inteligent ca să-şi dea seama de acest lucru, a ţinut să dispară, făcând cât mai multă vâlvă în jurul lui. În felul acesta se răzbună, pe de o parte, pe toţi inamicii săi prezumtivi (era convins că-l urăşte toată lumea!) şi asigură, pe de alta, un nou interes pentru Sângele Sudului care (fie vorba între noi) nu este tocmai terfeloaga lui cea mai bună. Puteţi s-o eliberaţi liniştit pe Miss Voltayre!

Am recunoscut spiritul scorpionic al omului de care mă leagă o prietenie de douăzeci de ani.

N-a putut suporta niciodată gloria mea!

Nu este la mijloc nicio sinucidere! i-o tăie scurt Howery. Este vorba, pur şi simplu, de un asasinat. Iar asasinul se găseşte printre invitaţii la serată. În ceea ce priveşte eliberarea lui Miss Voltayre, te-aş ruga să laşi treaba asta pe seama mea. Cunoşti vreun duşman de al lui Carradine?

Nu prea…

J. Robert-Love ezită o clipă, apoi îşi dădu probabil seama că s-a ivit o şansă grozavă de a provoca duşmanilor săi personali niscaiva necazuri.

Zâmbi.

Nu prea… Cu excepţia lui van Kesten… Acesta se jurase să se răzbune pe Carradine după povestea aceea pe care - sunt sigur - o cunoaşteţi. E un berbec cu ifose. Niciun talent; de altfel… Îl văd foarte bine manipulând otravă sau un kriss malaiez…

Ţi se cer fapte, domnule, replică Howery vizibil indispus, şi nu prezumţii. Ai băut cu el în seara aceea?

Bineînţeles. Ca toată lumea. Noi doi bem împreună de douăzeci de ani.

Dacă nu mă înşel, îi datorai nişte bani, e adevărat?

Da, sunteţi bine informat, rânji J.R.L. Şi vă închipuiţi, probabil, că l-am omorât ca să scap de datorii? Nu, scumpe domnule inspector. În mediul nostru nu se comit asasinate pentru o datorie bănească; pentru aşa ceva e mai la îndemână un articol de ziar.

Zâmbetul lui se lărgi.

Umblaţi mai degrabă pe la editorii lui, îl sfătui el. Ăştia sunt, într-adevăr, în stare să te omoare numai ca să nu-ţi plătească zece dolari şi jumătate din drepturile tale de autor.



22

La trei şi jumătate, doctorul Siegmund Trauer sosi pentru a-i face o vizită inspectorului.

Încercă, pentru a doua oară, să-l convingă de sinuciderea mea. O jumătate de duzină de complexe redutabile de care eram - chipurile - chinuit ar explica pe larg un asemenea act de desperare.

Howery îl ascultă cu răbdare timp de şase minute, apoi îl conduse până la uşă şi-i dădu drumul spre coridor.

Trauer abia mai apucă să-şi ofere serviciile pentru inspector şi familia lui.
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Când Mac Mahon dădu buzna în birou - agitat nevoie mare - pe banca acuzaţilor se afla Lemmy Miller.

Şefule, am pus mâna pe el! Tocmai când a vrut s-o uşchească!… Am pus mâna pe el!

Pe cine dracu? bombăni Howery, în timp ce Miller făcu ochii mari.

Pe Dwight Larrimore! M-am învârtit, conform dispoziţiei dumitale, pe lângă hogeacul lui, am trăncănit ceva cu portarul, m-am vânturat prin culoarele casei, ba intrasem chiar în camera dumnealui, să-i zic două vorbe: trebuia să-l cunosc şi eu odată şi să-l previn că va fi chemat în curând pe la noi, pentru a fi luat la întrebări!… Apoi am coborât şi m-am repezit până la drugstore din colţ, să-l tapez pe patronul lui de un koke{5}. Şi, când mă uit pe geam afară, pe cine văd? Pe gagiul meu care o ştergea fain-frumos cu valiza-n mână. Domnul o lua din loc! Am sărit, bineînţeles, pe el şi l-am adus.

Howery făcu un gest de om descurajat, îl eliberă pe Lemmy, care nu ştia cum să plece mai repede, apoi dispuse să fie introdus Larrimore care apăru copleşit, cu hainele în dezordine şi părul vâlvoi.

Da, mărturisi Dwight, mai înainte chiar ca inspectorul să fi deschis gura. Am vrut s-o iau din loc. E o maşinaţie la mijloc… Cecul acela n-a fost decât o maşină perfidă, ca să fiu băgat la apă… Ca să se creadă că l-aş fi omorât pe Carradine, pentru ca să nu vorbească… Dar vă jur…

A! zise Howery cu un aer parşiv. Cecul! Da, da, faimosul cec!

Habar n-avea de povestea cecului. Dar pentru Dwight Larrimore chestiunea asta nici nu se punea: era convins că poliţia ştie totul! În plus, se vedea cât de colo că nu citise despre arestarea lui Dinah. Astfel stând lucrurile, îşi dădu cărţile pe faţă.

N-am măsluit cecul! susţinu el. Mrs. Carradine mi l-a dat, iar eu m-am mulţumit să-l încasez. Jur că n-am făcut nimic. Lester… vreau să zic Mr. Carradine m-a bănuit ulterior, dar s-a înşelat… Cecul o fi fost măsluit după aceea. Ca să fiu agăţat! Acum o să se spună că, întrucât am făcut curte nevesti-si (Howery ridică interesat o sprânceană) şi întrucât am falsificat - chipurile - un cec, l-am omorât… Dar, nu eu, domnule inspector, am făcut-o, v-o jur…

Se agită şi-şi strânse pumnii. Cuvintele sale deveniră uneori incoerente. Howery îl puse să reia de patru ori povestirea lui, apoi telefonă la bancă. Directorul se văzu astfel nevoit să raporteze discuţia pe care o avusese cu mine în legătură cu acest subiect.

Ea însăşi mi-a remis cecul de cinci sute de dolari! strigă Dwight desperat. N-aveţi decât s-o întrebaţi! Te pomeneşti că a vrut să-mi joace o festă sinistră şi s-a apucat că imite propria ei semnătură! Mi-aduc aminte că cerneala mi s-a părut şi mie cam bizară şi că suma şi semnătura ar fi fost scrise de două persoane diferite. Dar l-a completat totuşi în prezenţa mea. Întrebaţi-o! Doar n-o să-i treacă prin cap că, nevinovat fiind, voi fi condamnat pentru asasinarea lui Lester!

Suspect numărul unu! declară Mac Mahon cu un larg surâs.

Şi de ce ai vrut s-o ştergi, dacă eşti nevinovat? întrebă Howery cu fineţe.

Pentru că este la mijloc o maşinaţie! Am vrut să dispar până va fi descoperit vinovatul. Mi-a fost întinsă o cursă.

Se apucă din nou să urle, să tremure şi să plângă şi sfârşi cu o veritabilă criză de nervi.

Înainte de a lua o hotărâre, Howery îl trimise la infirmerie şi recomandă să i se administreze un calmant puternic. Mac Mahon făcu o figură acră-dulce. Văzându-l, ghiceai că în ochii lui toate acestea nu erau decât o cacialma şi că mai degrabă o tăbăceală bună i-ar fi priit cetăţeanului Dwight Larrimore.
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Sosirea lui Carter Belloni readuse calmul în birou.

Intră în compania unui efeb blond şi zdravăn pe care-l prezentă ca pe secretarul lui, apoi, înainte de a lua loc, înconjură camera, examinând curios acest loc rău famat şi adulmecând cu o vizibilă în plăcere mirosul de picioare transpirate şi de fum stătut care umple de când lumea şi sub toate latitudinile birourile poliţiei.

Se abţinu totuşi de la orice remarcă nepoliticoasă şi se aşeză, foarte demn, înaintea lui Howery care luă cunoştinţă de el cu o teamă îngreţoşată.

Lester mi-a fost un prieten devotat, declară el în chip de introducere. L-am iubit enorm. Îl plângem. A nutrit în multe privinţe idei dintre cele mai înapoiate, dar - ce să-i faci? - lumea este alcătuită din noi toţi, laolaltă. Nu-i aşa, scumpe inspectore?

Încurcat, Howery îşi scărpină gâtul.

Ca poliţist, sunteţi un om foarte gentil, reluă cu amabilitate Carter Belloni. Foarte, foarte gentil, într-adevăr… Ei, dar aţi descoperit persoana care l-a otrăvit pe Lester?

Dumnezeule…

Howery se exprimă dintr-o dată cu multă rezervă, iar vocea i se făcuse chiar mieroasă.

Dumnezeule, avem - într-adevăr - anumite bănuieli…

E o femeie la mijloc, nu-i aşa? (Nici Carter nu citise, mi-am zis eu, ziarele).

Ce vă face să credeţi că-i vorba de o femeie?

Belloni surâse uşor şi-şi legănă capul, apoi îşi ridică degetul arătător şi-l agită, ameninţându-l drăgălaş pe inspector.

Haide, haide, spuse… Numai o femeie este în stare să facă asemenea lucruri… Femeia, inamicul nostru al tuturor! Lester avea marele defect de a fi cam dezmăţat în materie de femei. Şi doar l-am avertizat nu o dată la ce se poate aştepta.

Brusc, Howery păru să depăşească acel soi de indispoziţie care-l paralizase. Faţa i se înăspri, iar el îşi recâştigă accentul profesional.

Hai să stăm puţin de vorbă despre dumneavoastră, spuse sec. Carradine v-a dat, pare-se, pe uşa afară, aşa este?

Domnule inspector! protestă Belloni. Spuneţi mai bine că am avut o mică discuţie, în întregime platonică, asupra modalităţii de a se lua în consideraţie câteva probleme…

Aiurea! V-a interzis să-l mai frecventaţi pe fiul lui!

Nu fiţi chiar atât de aspru, inspectore! Am intenţionat să-l iniţiez pe fiul lui în pictura abstractă şi în poezia suprarealistă… Lester n-a vrut… Era dintr-un alt secol, sărmanul Lester… Dar nu ne-am supărat. Dovadă este invitaţia pe care mi-a trimis-o pentru serata lui.

Şi aţi băut împreună?

Carter Belloni dădu lent din cap.

Depinde ce înţelegeţi prin a bea, domnule inspector. Nu consum niciodată alcool şi sunt vegetarian. M-am dus la serată ca să nu-l indispun, dar n-am stat decât puţină vreme. Şi am băut doar o jumătate de pahar de suc de roşii. Lester a stat în faţa mea şi era, pare-se, deja pilit… Eu eram, de altfel, suferind în seara aceea şi m-am grăbit să mă întorc acasă… Nici acum nu sunt complet restabilit…

Efebul îi întinse o cutie mică din fildeş, din interiorul căreia Belloni pescui o pastilă pe care o înghiţi în mod delicat.

Mi-ar plăcea să vă fiu de folos, domnule inspector, reluă el sculându-se în picioare. Mai aveţi să-mi puneţi vreo întrebare?

Nu, murmură Howery care păru copleşit. Dacă voi mai avea alte probleme de lămurit cu dumneavoastră…

Veţi veni la mine, domnule inspector, nu e aşa? Am să vă prezint o colecţie de tablouri. Am să vă iniţiez în pictura abstractă… Cred că aveţi înclinaţii. (Howery se sufocă probabil). Pe curând, domnule inspector… N-aş fi crezut niciodată că un funcţionar al poliţiei poate fi atât de încântător… Pe curând!
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Către sfârşitul după-amiezii, Howery primi vizita căpitanului Washington Blossom, şeful său imediat superior, căruia îi schiţă un tablou suficient de sumbru al situaţiei.

Continuăm să nu ştim nimic, mărturisi el. Această Dinah Voltayre care se acuză de a fi săvârşit crima mi se pare o nebună. Ar fi stupid să opresc ancheta sub pretextul că a mărturisit. Este în stare să retracteze mâine ceea ce a declarat astăzi.

În ceea ce-l priveşte pe Dwight Larrimore, ăsta are în spate o poveste cu un cec fals care nu mi se pare prea clară. Jură că ar fi o maşinaţie a soţiei lui Carradine… Susţine că, întrucât el îi făcuse curte, ea însăşi ar fi falsificat cecul… Posibil, după toate acestea… Am să verific mâine.

Posibil, repetă maşinal Blossom. Dar pentru ce dracu i-a dat ea cinci sute de dolari?

Nu mi-a spus. Dar e ceva suspect în povestea asta. Cât despre ceilalţi… Nu, vorbind deschis, nu văd niciunul care ar avea vreo raţiune serioasă pentru a-l suprima pe Carradine. Totuşi, nu cred nici în ipoteza sinuciderii.

Căpitanul scoase un oftat.

Trebuie găsit, spuse. Nu te lăsa impresionat de aceşti indivizi. Fac pe grozavii, pe oamenii superiori… După umila mea părere, există mai multă minte în craniul unui sticlete amărât decât în capul tuturor acestor gagii!

Am înregistrat această din urmă remarcă drept un afront personal. Că noi ceilalţi, intelectualii, ne criticăm între noi, asta ne priveşte. Dar mă indispune că un curcan de rând - fie el şi căpitan - îşi permite remarci de acest gen.

Ieşii, deci, de-a dreptul prin uşa încăperii, regretând amarnic că n-o pot trânti cu toate forţele mele.








PARTEA A V-A
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Am hoinărit pe străzi, fericit să simt din nou în jurul meu animaţia uimitoare a oraşului. M-am dus să dau târcoale prin Madison Square, ceea ce îmi evocă amintiri din tinereţe, de pe vremea când nu fusesem decât un ziarist pârlit, apoi am coborât spre Broadway, cu intenţia de a respira aerul proaspăt din Kosciusko Park.

Dintr-o dată, m-am simţit atras înapoi de o forţă stranie, ceea ce era în contradicţie cu felul nestingherit în care circulasem până atunci. Aspirat literalmente de o forţă, împotriva căreia n-aş fi putut lupta, am traversat cu o viteză nebună zgârie-nori, clopotniţe. În câteva secunde, m-am trezit într-o cameră scufundată în penumbră.

Abia acolo am recăpătat libera dispoziţie a mişcărilor mele. Mi-a trebuit un minut întreg ca să-mi potolesc emoţiile, apoi am privit în jurul meu.

Eram la mine acasă, în micul salon. Şi am ghicit că una dintre persoanele prezente dorise puternic venirea mea.

Cinci bărbaţi şi două femei - printre care şi Arabel - se reuniseră în această cameră. Erau acolo Hugo van Kesten, îmbrăcat cu un fel de costum de vânătoare în carouri verzi şi albe, Lemmy Miller, slab şi distins ca întotdeauna, J. Robert-Love, rânjind într-una, Fio Badezimmer, acelaşi mălai mare, Hildegard Pottock, cu pantofii ei bărbăteşti şi coama ei de iapă şi, în sfârşit, inevitabilul Danton Shipka, a cărui faţă roşie izbutea să strălucească până şi în penumbra salonului.

În clipa când mi-am revenit, ei se îndepărtau de la o mică masă rotundă, în jurul căreia, se vede treaba, fuseseră grupaţi cu câteva clipe mai înainte.

Nu mai suport! se piţigăi Hildegard. Lăsaţi morţii să doarmă în pace! Găsesc aceste practici infame! Nedemne de dumneata, Arabel! Respectă amintirea soţului dumitale. Sărmanul Lester! Nu numai c-a fost omorât, dar nici mort nu este lăsat să se odihnească. Este nedemn, Arabel, m-auzi? N-am să mă mai pretez la o asemenea comedie sinistră.

Calmează-te! spuse liniştit Flo Badezimmer. Dacă Lester doreşte să ne vorbească…

Dai crezare unor asemenea baliverne? Că scrii cărţi despre asta, mai treacă, meargă! Dar să poţi crede în aşa ceva! Mă decepţionezi, Flo!

Florentin Badezimmer se supără. Poate dumneavoastră nu ştiţi că este autorul unui număr de patruzeci de tratate despre diverse ştiinţe oculte precum astrologia, cabala, spiritismul şi altele, cărţi care-i asigură venituri confortabile. Îl întrebasem de mai multe ori dacă crede cu adevărat în ele şi nu-mi răspunsese nici da, nici nu. Cinstit vorbind, trebuie să recunosc că-mi făcuse, cu trei ani în urmă, horoscopul şi că tot ceea ce îmi prezisese se verificase punct cu punct.

Cu excepţia asasinatului meu.

Rănit în amorul său propriu, încercă s-o pună la punct pe Hildegard, dar aceasta - îi arătasem cândva horoscopul - i-o tăie scurt:

Nu i-ai prevăzut că va fi omorât, scumpule! Cum se explică asta?

Asemenea tuturor astrologilor şi a celorlalţi oameni din tagma lor, Flo Badezimmer avea câte un răspuns pentru orice chestiune.

N-am prevăzut, poate, omorârea lui Lester, recunoscu, dar îl avertizasem despre un grav pericol de accident. Or, nu puteţi nega că moartea lui a fost accidentală.

Hildegard emise un rânjet.

Noroc că poliţia nu gândeşte ca dumneata! Fără ea, asasinii s-ar lăsa în voia lucrurilor, spunând despre victimele lor: Au decedat, sărmanii, urmare unui accident.

Timp de cinci minute continuară să discute, întrebându-se dacă am fost omorât sau nu, dacă mă sinucisesem sau nu, cum să afle numele eventualului meu asasin. Hildegard se potoli, în fine, după ce Danton Shipka îi propusese:

Hai să-ntrebăm spiritul lui Lester cine este ucigaşul. El singur poate şti. Reia-ţi locul, Hildegard.

Arabel nu se mişcase de la masă. Era calmă şi ascultă fără să zică ceva. M-am întrebat, o clipă, dacă nu cumva ea avusese aiurita idee de a pune masa în mişcare… Şi, brusc, îmi spusei: Nu e chiar aşa de aiurită ideea asta! Nu fusesem, oare, atras de o forţă atotputernică?

Dar ceea ce îmi fu dat s-aud după aceea spulberă numaidecât câteva din noile mele iluzii.

Lester a răspuns deja, spuse liniştit Flo Badezimmer. A lovit o dată ca să anunţe că a sosit… (Prima ştire despre mine)… Dacă Hildegard n-ar fi întrerupt vraja cu cuvintele ei necugetate…

Am spus doar că cineva loveşte cu genunchiul în masă! protestă Hildegard.

Bine, bine! Hai să începem iarăşi!

Dar fără să se trişeze!

Flo Badezimmer care era în mod vizibil organizatorul şedinţei rugă pe fiecare din participanţi să jure că nu va face nimic ca să pună masa în mişcare. Consimţiră cu toţii la cererea lui.

Totuşi n-am încredere! strigă Hildegard.

Lasă-ne, dragă, să pornim la treabă! replică Badezimmer exasperat. Chiar dacă nu crezi, nu-i enerva pe ceilalţi! Ne-am adunat să aducem, la cererea ei, un serviciu lui Mrs. Carradine!

Am rămas surprins. Cum adică! Arabel se dedase spiritismului? Deplângeam faptul de a fi dispărut din viaţa ei şi de a n-o putea opri să alunece pe această pantă periculoasă.

Argumentul o convinse în cele din urmă pe Hildegard. Îşi reluară cu toţii locurile din jurul mesei.

Examinai cu curiozitate feţele lor şi mă-ntrebai câţi dintre ei, cred, oare, cu adevărat, în ceea ce fac.

Dar toţi erau gravi, până şi Danton!



2

Spirite, eşti aici? întrebă Badezimmer, după câteva minute de tăcere absolută.

Ca şi cum m-ar vedea, Danton îşi întoarse privirea spre mine. De fapt, el contemplă ceasul amplasat în spatele meu.

Spirite, eşti aici? repetă Badezimmer. Dacă ai sosit, loveşte o singură dată!

Şi dacă n-ai sosit, loveşte de două ori! completă ironic Hildegard.

Vraja fu din nou întreruptă. Badezimmer protestă. Shipka rânji. Hildegard promise să nu mai zică nimic, orice s-ar întâmpla. S-a reluat ceremonialul.

Spirite, eşti aici? începu din nou Badezimmer. Dacă ai sosit…

Masa se ridică uşor şi lovi o dată, ceea ce se resimţi puternic în camera silenţioasă.

Tare aş fi vrut să ştiu cine face treaba asta în locul meu.

Este, oare, spiritul lui Lester cel care vorbeşte? vru să ştie Badezimmer, devenit brusc neîncrezător.

M-am apropiat de ei, dar abia ajunsei în dreptul mesei, că aceasta se şi ridică violent cel puţin cu opt, dacă nu chiar cu zece centimetri în sus şi recăzu apoi, izbind piciorul drept al lui Hildegard Pottock care scoase, pe chestia asta, un ţipăt strident.

A urmat un murmur de mirare.

Eu însumi, cu totul mirat de puterea mea, întinsei cele două mâini către masă. Aceasta se ridică de două ori sau trei ori, apoi recăzu, dar fără să izbească, de data asta, vreun deget.

Răspunde! Răspunde! exultă Badezimmer.

Deodată îmi spusei: Lester, bătrâne, nu fi tâmpit! Ce câştigi, oare, din circul ăsta? O distracţie de câteva minute, atâta tot; chiar o doreşti?.

Nu! Ceea ce mă interesa era să aflu ce va spune masa fără concursul meu, adică sub influenţa cu totul firească a unui genunchi dornic să producă niscai revelaţii.

Eşti nefericit în noua ta viaţă? întrebă Badezimmer. Dacă da, loveşte o dată…

Masa lovi o dată.

Ar fi trebuit să intervin, întrucât nu mă simţeam nefericit şi ţineam chiar să rectific anumite opinii eronate în această privinţă. Dar socotii preferabil să-l las pe celălalt să vorbească.

E nefericit, comentă Badezimmer. Ştiţi, desigur, că toţi aceia care pier de moarte năprasnică trebuie să rătăcească şapte mii de ani până îşi află odihna cea veşnică. Sărmanul Lester!

Lunganul de Badezimmer pe care-l făcusem cândva, într-un articol, şarlatan nu vorbise în viaţa lui atât de duios despre mine ca acum. Ba dimpotrivă!

Dar l-am iertat pentru toate grosolăniile sale, întrucât cea ce spunea mă interesa în cel mai înalt grad. Cum adică, să fiu îndemnat să rătăcesc şapte mii de ani pe pământ? Pe cuvânt că nici nu e aşa de rău, mai ales pentru un romancier! Voi avea prilejul să întreprind o bună bucată de vreme fel de fel de studii sociale şi de moravuri.

Aş vrea să fac o verificare! spuse Hildegard, cu o voce gravă. Puneţi lui Lester o întrebare pentru care doar el ar putea da răspunsul. O să vedem atunci!

Şi cum vom putea verifica autenticitatea acestui răspuns, dacă nu ştim despre ce este vorba? obiectă Arabel.

Se mai certară între ei o vreme, apoi se restabili liniştea.

Eşti încă aci, Lester dragă? vru să ştie Badezimmer.

Masa răspunse afirmativ.

Cunoşti cauza morţii tale? insistă Flo. Accident: o lovitură, sinucidere: două, omor: trei. Dacă nu ştii: patru lovituri.

Nici nu apucai să mişc un deget, că masa şi bătu de trei ori în duşumea.

Aş fi vrut să mă reped ca să adaug o a patra, dar Badezimmer trase deja concluzia.

Ştii, deci, că ai fost asasinat… Poţi să ne spui, dacă cunoşti pe ucigaşul tău?

Da, răspunse masa.

Ai vrea să ni-l numeşti?

De data aceasta m-am apropiat de mobilă şi am apucat, întinzând mâinile, s-o determin să zică nu.

Evident! oftă Hildegard. Cineva dintre noi nu vrea să se vorbească despre el!

Linişte! bombăni Badezimmer.

Apoi vocea lui deveni blândă şi persuasivă:

Lester dragă! Spirite drag al lui Lester! Nu vrei să ne vorbeşti?

De ce nu, la urma urmei? mă-ntrebai şi eu.

Flo îmi explică, după ce răspunsesem la întrebarea lui printr-un da, că pentru litera a este nevoie de o singură lovitură, pentru litera b de două lovituri şi aşa mai departe.

Apoi m-am amuzat şi eu pentru câteva clipe.

Le-am trimis cât am putut de repede câteva mesaje. I-am auzit socotind cu glas şoptit, descifrând cu greu ceea ce le spuneam. Dar ei m-au întrerupt punându-mi întrebări care de care mai sucite.

Le-am trântit pe chestia asta câteva înjurături.

Apoi, când a intervenit van Kesten, l-am pus la punct cât ai zice peşte.

Întoarce-te la croaţii tăi! i-am zis.

În continuare i-am atribuit prin bătăi foarte distincte, literă cu literă, epitetul de vită încălţată.

Nemaipomenit! îl auzii mormăind. Croaţii mei - dar de unde până unde?

Aşa ai spus inspectorului! adăugai.

De data aceasta a rămas perplex, nemaisuflând niciun cuvânt.

Şi astfel am transmis diverse drăgălăşenii mai fiecăruia dintre ei. Am strecurat apoi un mic salut pentru Arabel şi pentru copii.

Destul! urlă deodată Badezimmer. Să se termine odată cu trişarea!

La început am crezut că mi se adresează mie. Dar am priceput numaidecât că vorbeşte celorlalţi şi m-am apucat să râd din toată inima. Când a încăput masa asta, în sfârşit, pe mâinile mele, iată că se vorbeşte de înşelăciune. Perfect! Îi las în plata lor.

Am să conduc numai eu şedinţa, explică Badezimmer, vexat la culme. Prin mine vine fluxul!…

Masa rămase mută o bună bucată de vreme. Cei şapte asistenţi îşi menţinură mâinile lipite de lemnul ei lucios.

Croaţii mei! murmură van Kesten care nu digerase încă apropo-ul.

Linişte! ceru Badezimmer.

Liniştea se restabili, într-adevăr. Li se auziră foarte clar respiraţiile.

Spirit al lui Lester! reluă solemn cel ce se afla în posesia fluxului. Spirit al lui Lester, nădăjduiesc că aceste glume proaste nu te-au contrariat… Vrei să ne răspunzi?

Replica fu un da de toată frumuseţea.

Ai idee cine te-a ucis?

Masa începu să izbească. O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori. Apoi se opri.

D.

M-am aşezat în patru labe pentru a vedea cine mă determină să vorbesc.

Mi s-a părut că se mişcă genunchiul lui Badezimmer.

…A, continuă masa… N… T… O… N..

Urmă o tăcere îndelungată. Apoi Danton Shipka izbucni într-un râs forţat.

Dacă aş avea o idee cât de vagă cine este ticălosul care se amuză cu asemenea răspunsuri, i-aş arde două palme peste bot!

Linişte! murmură Badezimmer.

De data aceasta eram absolut sigur că văd un genunchi săltând masa. Dar era - aş fi putut să jur! - cel al Arabelei. Bănuia şi ea că este Shipka la mijloc? Eu unul îl consideram printre primii vinovaţi posibili, dar fără prea multă convingere, întrucât nu puteam încă să cred că cineva mă suprimase de bună voie. Asta ar putea să vă mire, poate. Dar aflaţi că un om mort nu simte neapărată nevoie să se răzbune! Pe de altă parte, îndoielile mele nu se împrăştiaseră… Danton să fi făcut una ca asta… Îi spulberasem, evident, toate planurile… Dar, în ciuda defectelor sale, n-avea apucături de asasin… Iată însă că Arabel era de altă părere… Decât doar dacă nu mă înşelasem în privinţa genunchiului… Strânsese, oare, dovezi pe care nu le cunoşteam? E posibil, în definitiv. Dar ce dovezi? Tare mult aş fi vrut să le cunosc şi eu.

D… A… N… reîncepu masa.

Destul! strigă Shipka, ridicându-se dintr-un salt. Nu gust o asemenea glumă! Mi-ajunge!

Îşi părăsi locul, dar ceilalţi se regrupară în consecinţă şi rămaseră lipiţi de masă, de parcă nici n-ar fi observat intervenţia lui.

De ce a făcut-o? întrebă Badezimmer.

G… W… E… N… B… A… N… I, răspunse masa.

Ajunge! urlă Shipka din colţul lui.

Şi eu mă supărai, nu atât împotriva spuselor mesei, cât mai ales împotriva intrigii care - oricine ar fi fost autorul ei - mi se păru periculoasă… M-am ridicat brusc şi m-am învârtit în jurul meu, cu braţele întinse ca o morişcă.

Masa se ridică, basculă peste Hildegard şi se rostogoli apoi până-n fundul camerei, în ţipetele asistenţei.
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Au urmat câteva minute de mare agitaţie. Foarte emoţionat de spectacolul mesei zburătoare, Badezimmer dori cu tot dinadinsul să continue. Danton urlă. Hildegard păru tulburată şi nu mai pomeni de şmecherii.

Interveni, în sfârşit, Arabel, izbutind să-l calmeze pe Danton.

O fi o glumă de-a lui Lester, îi explică ea. Îi plăcea să te tachineze, doar ştii… Hai, Danton, nu mai fă mutra asta!

A dracului glumă! bombăni el, privind pe rând pe toţi cei prezenţi. Dacă aş şti cine este glumeţul…

Îl potoliră totuşi. Arabel îi oferi cel mai bun whisky al meu şi, după ce îngurgită trei sau patru pahare, Danton se calmă numaidecât şi redeveni surâzător.

Dacă tot am ajuns aici, spuse el dându-i lui Badezimmer o amicală lovitură, hai să cerem spiritelor să ne spună şi cum am făcut-o… M-ar interesa să ştiu!

Îşi reluară locurile.

Badezimmer invocă din nou spiritul meu. Urmă o tăcere de durată convenabilă, apoi masa îşi reînnoi mişcările.

De la cine provine otrava? întrebă Flo.

Masa bătu un C.

Aha! făcu Danton. Acum e altcineva la rând. Cu atât mai bine pentru mine!

Acum vine, poate, cea de a patra lovitură, declară Hildegard în surdină.

Shipka mormăi ceva ininteligibil.

De la cine provine otrava? întrebă din nou Badezimmer.

Şi masa răspunse:

C… A… R… T… E… R B… E… L… L… O… N… I.

El este, deci asasinul?

N… U…

Aşadar altcineva a luat otrava de la Carter Belloni ca să i-o toarne lui Lester în pahar?

D… A…

Cine-i?

D… A… N… T… O… N…

Shipka oftă.

Copii, zise, voi nu v-aţi săturat încă? Carter Belloni are otravă, e adevărat. Dar o ţine la el în sertar. Un pacheţel intact… Mi l-a arătat chiar azi după-masă.

Nu răspunse nimeni. Danton se ridică, mereu surâzător, dar cu o expresie vag neliniştită întipărită pe faţa-i lată. Am bănuit că fierbe.

Dragă Badezimmer, spuse el cu o voce mult prea siropoasă. Nu te doare cumva genunchiul?

Ce vrei să spui? protestă lunganul.

Vreau să spun că trişezi! urlă Shipka, dând, tu sfârşit, în vileag firea lui. Ştiu că vrei să mă bagi la fund, dar nu ţine! Pungaş ce eşti! Porc ordinar!… Te pomeneşti că dumneata…

Neputând să se mai stăpânească, Danton îi trimise lui Badezimmer o directă.

Celălalt încercă să riposteze, dar fu smuls de pe scaunul lui de către agresor şi azvârlit pe covor, nu fără a mai încasa încă doi pumni zdraveni: unul în bărbie şi altul în stomac.

Ucigaşule! urlă Hildegard, aruncându-se asupra lui Shipka, cu degetele răşchirate.

Interveniră ceilalţi. Lovituri, urlete, învălmăşeală, apoi Danton se dădu bătut.
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Bravo, bravo! spuse Howery, stând în pragul uşii. Am impresia că se discută aprig pe la dumneavoastră!

Nimeni - nici eu - nu-l auzise sunând, nici deschizând uşa micului salon. Şi iată-l pe Howery aici! Gwendolyn era lângă el, iar în spatele lui îl văzui pe Mac Mahon şi încă doi poliţişti, aceştia însă în uniformă.

Arabel înaintă spre el plină de demnitate, ca şi cum casa ei n-ar fi fost decât teatrul unei dispute cavalereşti.

Bună seara, domnule inspector, declară ea. Cu ce vă pot fi de folos?

Howery stoarse un zâmbet, apoi se-ndreptă spre Danton care se ridică jalnic, frecându-şi coatele.

Danton Shipka! spuse, te arestez sub inculpare de omor săvârşit asupra lui Lester M. Carradine… Umflaţi-l, băieţi!






PARTEA A VI-A
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Câteva săptămâni mai târziu, am asistat la procesul ucigaşului meu şi am avut satisfacţia, cu totul firească, să aflu că a fost condamnat la moarte.

El susţinuse sus şi tare că este nevinovat, iar avocatul lui făcuse imposibilul ca să obţină dacă nu achitarea, măcar o pedeapsă mai uşoară. În zadar însă: mărturiile se strânseră toate, asemenea unui fascicul, împotriva lui. Mobilul fusese clar, trecutul lui - mai puţin, iar culpabilitatea lui nu stârni niciun dubiu printre membrii juriului.

Depoziţia care-l zdrobi definitiv a fost cea a lui Carter Belloni. Sprijinindu-se în timpul mersului pe un baston de fildeş, acesta se instalase cu precauţie în fotoliul martorilor şi răspunsese cu deosebită graţie la interogatoriul la care îl supusese District Attorney. Blândeţea comportării sale, preocuparea de a nu-l copleşi peste măsură pe acuzat - toate acestea au fost în favoarea lui şi l-au pus pe Shipka într-o lumină şi mai detestabilă.

Sunteţi artist? a vrut să ştie D.A.

Artist, recunoscu Belloni. Poet, actor, scriitor şi pictor în orele mele libere.

Aţi cunoscut-o pe victimă?

Mi-a fost un prieten deosebit de scump.

L-aţi cunoscut şi pe inculpat?

Carter Belloni lăsă capul în jos, îşi trecu mâna prelungă şi albă peste faţa palidă, îl privi visător pe Danton căruia răgazul celor şase săptămâni de închisoare nu izbutise să-i altereze rumeneala feţei.

Şi de el mă leagă o prietenie deosebit de scumpă… Am încercat să-l iniţiez într-ale artei avangardiste… Fără prea mult succes, de altminteri… E poate prea întreg şi prea firesc tânărul nostru…

Onorată instanţă! protestă Farrell, avocatul lui Shipka, martorul n-a fost convocat în faţa noastră ca să comenteze caracterul inculpatului. Ceea ce i se cere sunt faptele!

Intervenţie valabilă, decise judecătorul.

I-aţi spus inculpatului aici de faţă că aţi intrat în posesia otrăvii? întrebă D.A.

Da.

În ce scop aţi obţinut această otravă?

Carter Belloni oftă, iar ochii lui palizi priviră incinta tribunalului. Părea a fi confuz.

Judecătorul îl privi insistent.

Martorul poate să nu răspundă la această întrebare, dacă consideră că este de natură să declanşeze o urmărire judiciară, declară el.

Onorată instanţă, interveni D.A., Ministerul Public renunţă din capul locului la orice urmărire a martorului în legătură cu această afacere. Colaboratorii mei şi cu mine cunoaştem motivele pentru care a deţinut această otravă. Suntem în posesia depoziţiei sale scrise. Dar aş vrea s-o expună în faţa Curţii prin viu grai.

Răspundeţi la întrebarea procurorului, ordona judecătorul.

Într-adevăr… (Belloni îşi trecu limba peste buze). Mă bătuse gândul să-mi pun capăt zilelor. Mi-am procurat otravă, dar am avut după aceea parte de câteva bucurii care mi-au înseninat… pentru o clipă existenţa.

Aţi constatat, aşadar, dispariţia otrăvii pe care o conţinea pliculeţul acela de hârtie albă, lat de două degete şi lung de trei, nepurtând aparent niciun fel de indicaţie?

Nu, replică martorul.

Aţi declarat totuşi în depoziţia dumneavoastră că pacheţelul v-a fost sustras din sertar şi înlocuit cu unul asemănător. Aţi putea relata Curţii în ce mod anume a fost efectuată această substituire?

Faţa lui Belloni dădu la iveală un sincer regret. Îl privi pe Shipka dintr-o parte, îşi ridică mâinile acelea albe şi prelungi şi le lăsă să cadă de parcă şi-ar fi cerut scuze că nu-i este dat să ocolească adevărul.

Ei, bine! Shipka… adică inculpatul… a venit să mă vadă la două zile după ce murise Carradine. Îmi adusese la cunoştinţă că-mi sustrăsese pacheţelul acela cu vreo opt, zece zile mai înainte, pentru a mă împiedica să comit un act funest… Îl înlocuise cu un pacheţel identic care - zicea el nu conţinea decât bicarbonat… M-a şi supărat, de altfel: ca să mă convingă că spunea adevărul, înghiţise câteva fire de praf scoase din ultimul pliculeţ. Mi-a restituit apoi primul plic, punându-l înapoi în sertar, unde a rămas până-n ziua când a venit poliţia că să-mi percheziţioneze casa.

În sală se auzi un murmur reţinut, pe care însă judecătorul îl reprimă cu câteva energice lovituri de ciocan. D.A. adresă lui Belloni un zâmbet încurajator. Păru încântat de-a binelea.

Pliculeţul pe care vi-l adusese Shipka era asemănător celui pe care vi-l luase?

Nu l-am privit de aproape, dar de la distanţă aş fi spus că da. Era şi acela un pliculeţ obişnuit, din hârtie albă.

Pliculeţul confiscat în locuinţa martorului a fost adus aici, onorată instanţă, declară D.A. Este vorba de piesa doveditoare numărul treisprezece.

Apoi se întoarse spre Belloni.

Ce v-a mai spus, de altfel, inculpatul?

Belloni păru din nou dezolat.

Ei bine! Danton m-a rugat să nu spun nimănui nimic. Se temuse grozav că ar putea fi bănuit, dacă s-ar afla că intrase în posesia otrăvii.

O nouă rumoare în sală. Noi lovituri de ciocan.

Sprijinindu-se cu coatele de masa de şedinţă, Danton mormăi, dădu din umeri şi aruncă o privire furioasă către avocatul său.

Aşadar, urmă procurorul, eraţi convins că fusese vorba de acelaşi pacheţel, da?

Farrel ar fi vrut să intervină, dar nu mai avu răgazul necesar.

Da, răspunse Belloni.

Aţi ştiut, da sau nu, tună D.A., că plicul pe care vi-l adusese Shipka - vorbesc de cel de al doilea - nu conţinea nici el decât bicarbonat de sodiu?

Da de unde! exclamă Carter Belloni. Cum era să fi ştiut? Doar nu m-am apucat să gust din el!



*

* *



Pentru că lucrurile stăteau, într-adevăr, astfel! În plicul pe care-l descoperise poliţia în cursul descinderii la Belloni analiza nu relevase decât un conţinut de bicarbonat de sodiu; în schimb, percheziţionându-se domiciliul lui Shipka, urmare a unei scrisori anonime prin care se adusese la cunoştinţă că acesta sustrăsese otravă de la amicul său Belloni, s-a descoperit în buzunarul unui pardesiu vechi un mic plic alb ce conţinea urme de fluorură de sodiu.

Faptele fuseseră stabilite cu rigoare ştiinţifică, excluzând orice eroare: sub pretextul de a-l împiedica pe Carter Belloni să se sinucidă, Danton furase otrava şi o înlocuise cu bicarbonat. Mă otrăvise. Apoi, simţind că bănuielile cad asupra lui, îi adusese lui Belloni un alt pliculeţ.

De ce neglijase însă să distrugă restul de otravă?

Chestiunea nu fusese pusă. Ucigaşii au uneori lapsusuri care se dovedesc până la urmă supărătoare pentru ei înşişi.
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Când veni rândul lui Danton Shipka să ia locul în fotoliul martorilor, el reuşi să indispună auditoriul şi juriul cu vorbirea lui arţăgoasă şi cu obrăzniciile lui.

Aţi ştiut că Belloni a avut intenţia să se sinucidă? vru să ştie zelosul District Attorney.

Bineînţeles că am ştiut! exclamă Shipka. A povestit-o doar la toată lumea şi a răspovestit-o.

Aţi făcut ceva pentru a-l împiedica să facă acest lucru?

Am fost atât de prost inspirat. I-am sustras pacheţelul cu otravă şi l-am substituit cu un altul, umplut cu bicarbonat.

Ce-aţi făcut cu pliculeţul furat?

L-am păstrat câteva zile în buzunarul meu, apoi i l-am restituit.

Aţi povestit altor persoane despre această sustragere?

La vreo cinci sau şase inşi, cel puţin…

V-aduceţi aminte cui anume?

Celor pe care-i frecventez de obicei… Este vorba de Larrimore, de miss Voltayre, de Mrs. Carradine, de Badezimmer…

Atunci, când i-aţi restituit plicul lui Carter Belloni, l-aţi rugat să nu vorbească nimănui despre acest incident?

Bineînţeles… Curioşi cum sunt sticleţii, s-ar fi apucat să mă bănuiască… Dacă Belloni n-ar fi fost un om cu două feţe…

Izbucni un scandal întreg. Belloni, şezând în rândul întâi al publicului, îşi ascunse faţa.

Chem martorul la ordine, declară judecătorul cu severitate, şi-l avertizez că la prima jignire îl voi amenda.

Shipka se apucă să râdă.

Eu îmi pun capul la bătaie, onorată instanţă, declară. Când voi fi achitat, am să plătesc cu multă plăcere toate amenzile pe care intenţionaţi să mi le daţi!

Judecătorul tuşi, în timp ce publicul făcu zgomote din cele mai diverse. În sfârşit, ordinea fu restabilită.

Puteţi să ne explicaţi prezenţa otrăvii în casa dumneavoastră? întrebă D.A.

Da, răspunse Shipka. Este un ticălos la mijloc care a vrut să mă înfunde. Sau, mai degrabă, este mâna sticleţilor cărora le trebuie un vinovat cu orice preţ… De! dacă Carradine n-ar fi fost decât un gazetăraş de mâna a cincea, ca mine…

Prin replici de genul acesta, Danton se apucase să înoate împotriva curentului.
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Când veni rândul Arabelei - era foarte palidă şi vizibil emoţionată - procurorul dădu dovadă de o atenţie înduioşătoare.

Aţi ştiut, Mrs. Carradine, spuse, că acuzatul luase otrava lui Carter Belloni ca să-l împiedice să se sinucidă?

Da, răspunse Arabel. Danton ne-a povestit-o într-o zi când ne reunisem vreo zece sau douăsprezece persoane. Ne-a relatat-o râzând şi bătându-şi joc de Carter…

D.A. nu insistă.

Acuzatul a cerut mâna fiicei dumneavoastră?

Da.

Aţi fost de acord?

La început, nu. Apoi Shipka m-a căutat şi mi-a spus că soţul meu este de acord în această privinţă. L-am întrebat. Lester a negat. Aflase că Danton avea un trecut dubios… De altfel, a vrut să se debaraseze de el. Se săturase să-i împrumute bani…

Pentru care motiv îi împrumuta Mr. Carradine bani?

N-a vrut să-mi spună, pe moment… Acum am ajuns la convingerea că Shipka îl şantaja… Lună de lună, soţul meu îi dădea sume mari… În ajunul morţii sale, mi-a spus: Am lămurit toate socotelile mele cu Danton, fără a-mi furniza alte precizări. Cred că găsise un mijloc să pună capăt şantajului.

Obiectez! protestă Farrell. Martorul n-a fost chemat să emită presupuneri.

I se dădu satisfacţie din punct de vedere procedural, dar opinia juriului era deja făcută.

Arabel a mai fost întrebată în ce condiţii a stat de vorbă Danton cu mine la sfârşitul seratei.

Răspunse foarte deschis, raportând cu mare exactitate scena.

Danton propusese să se bea în cinstea logodnicei, spuse. Soţul meu a declarat, deodată, că vrea să stea singur de vorbă cu el. Au plecat amândoi în biroul lui Lester… Câteva minute după aceea, l-am văzut pe Lester în pragul uşii. I-a făcut semn lui Wesley, fiului nostru. L-am văzut pe Wes îndepărtându-se spre hol şi pe bărbatul meu reintrând în birou. După vreo zece minute, Danton ieşi plouat.

Obiectez! încercă Farrell.
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Ultimul martor (poate mai puţin aşteptat, dar prin apariţia lui dând lovitura de graţie lui Danton) a fost Clifford Jordan.

După ce depuse jurământul, el relată despre întrevederea pe care o avusese cu mine.

Carradine, declară, mi-a spus că Shipka îl şantajează cu o hârtie compromiţătoare, pe care o deţinea. M-a angajat să i-o regăsesc. Fără ea, mi-a precizat el, ar fi constrâns la un act desperat care ar avea consecinţe nefaste pentru întreaga lui familie.

Am putut recupera hârtia şi joi seara, la douăsprezece fără cinci, i-am telefonat lui Carradine, ca să-i transmit vestea cea bună.

Îl privii pe Danton. Acesta păru a fi gata să sară în sus. Avocatul său pusese mâna pe braţul lui pentru a-l potoli.

Despre ce fel de hârtie era vorba? întrebă D.A.

Un fel de scrisoare.

O aveţi asupra dumneavoastră?

Nu, aflând de moartea lui Carradine am distrus-o.

Nu prea e în ordine, domnule Jordan, interveni judecătorul.

Onorată instanţă, replică detectivul particular, iniţial, când moartea lui Carradine a fost adusă la cunoştinţa publică, nu s-a vorbit despre un asasinat. Natura cu totul aparte a relaţiilor unui detectiv cu clientul său m-a determinat să distrug documentul. N-aş fi putut să-l transmit familiei, de vreme ce Mr. Carradine nu dorise, după toate aparenţele, ca nici măcar existenţa lui să fie cunoscută.

Puteţi să ne spuneţi care era conţinutul scrisorii? întrebă D.A.

Onorată instanţă, vă rog să mă autorizaţi să nu răspund la întrebarea pusă de District Attorney. Este o chestiune de secret profesional… Dacă Curtea insistă, voi explica, evident, despre ce este vorba, dar o rog respectuos să mă dispenseze de acest lucru.

Judecătorul reflectă.

Scrisoarea conţinea ceva grav, domnule Jordan?

Aş spune mai degrabă că avea un conţinut jenant, onorată instanţă, fără să implice în niciun fel vreo responsabilitate penală posibilă din partea defunctului, dacă despre asta este vorba.

În asemenea condiţii, Curtea vă scuteşte să dezvăluiţi conţinutul scrisorii, decretă judecătorul.

Onorată instanţă! strigă Farrell.

Da, domnule Farrell.

Tonul judecătorului fu glacial.

De pe scaunul său, Danton făcu semn avocatului să tacă. Acesta se aşeză la loc.

Contrainterogatoriul martorului de către apărare nu adusese niciun element nou în favoarea lui Shipka. Dimpotrivă, toate se explicau acum perfect în ochii celor doisprezece cetăţeni însărcinaţi să facă dreptate: furios de a fi eşuat atât de aproape de scop, Danton aruncase otrava în paharul meu, în timp ce mă dusesem să-l chem pe Wesley din micul salon. Suprimase astfel singura persoană care se opusese în mod serios căsătoriei sale cu Gwendolyn. Mai mult, întrebuinţând o otravă care, pentru a mă exprima astfel, nu lăsa urme, încercase să acrediteze părerea că n-ar fi fost decât o simplă embolie la mijloc. Fără vigilenţa extremă a medicului curent, cum explicase mai înainte doctorul Rodenbach, victima ar fi murit şi ar fi fost înmormântată fără niciun fel de proces…

Găsit vinovat de a fi administrat de bună voie scriitorului Lester M. Carradine fluorură de sodiu în intenţia de a-l omorî, Danton Shipka fu condamnat la moarte prin gazare într-o închisoare a statului California. Deliberarea juriului dură exact şase minute.
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Execuţia avu loc cincisprezece zile mai târziu. Primul său apel fiind respins, Danton îl înştiinţase pe avocat că nu înţelege să meargă mai departe, deşi Farrell îi evocase perspectiva de a se tărăgăna lucrurile la nesfârşit.

Aiurea! spuse, chestia e terminată; hai să nu mai vorbim de ea.

Farrell insistase, arătând că un negru, condamnat pe undeva în sud-est, reuşise să caseze patru condamnări şi ar avea chiar toate şansele să scape.

De cât timp e în puşcărie? întrebă Shipka.

De cincisprezece ani!

Atunci prefer cu atât mai mult să isprăvesc, declară Danton cu fermitate.

Farrell nu răspunse, dar în ajunul zilei fixate pentru execuţie se duse să-l caute pe guvernator. Am asistat la ceea ce trebuia să constituie cu siguranţă cea mai frumoasă pledoarie a carierei sale. În zadar însă. Guvernatorul mă cunoştea. (Îi dedicasem Stele pe firmament şi fusese foarte mândru pe chestia asta).

Decizia lui fu luată într-un timp record. După ce ascultase argumentele lui Farrell (patruzeci de minute de monolog), se întoarse către avocat şi îi spuse cu răceală:

Îmi parte rău, domnule Farrell. Este cu foarte mare certitudine singurul caz când nu încerc niciun regret trimiţând un om la moarte… Circumstanţe atenuante? Nu văd niciuna… Nu mai insistaţi, domnule Farrell, mi-am luat deja toate responsabilităţile.



*

* *



Ideea de a privi cum moare un om îmi este odioasă. Dar în cazul lui Danton lucrurile stăteau altfel. M-a ucis cu sânge rece, ca un laş. A asista la execuţia lui nu era, pentru mine unul, o chestiune de triumf, ci de simplă dreptate. Şi totuşi n-am avut niciun chef să privesc cum funcţionează o cameră de gazare. Guvernatorul îmi propusese odată cu multă amabilitate să asist la execuţia unui gangster. Refuzasem, deşi avusesem intenţia să descriu într-unul din viitoarele mele romane o asemenea scenă. Proiectul rămăsese ca atare.

De data aceasta însă era cu totul altceva.

La zece dimineaţa mă amestecai în mulţimea gazetarilor veniţi la închisoare ca să-şi facă datoria. Glumiră în şoaptă, sub privirea severă a paznicilor.

Îl remarcai într-un colţ pe căpitanul Blossom care se întreţinu cu Howery. Inspectorul avu o mină de hârtie mototolită şi privirea dusă undeva, departe. Blossom, la rândul lui, mestecă chewing- gum. Neobţinând decât răspunsuri monosilabice din partea subalternului său, o luă din loc şi-l agăţă în tăcere pe directorul închisorii. Dispărură amândoi numaidecât.

Deodată, se făcu linişte mare. O uşă se deschise în fund. Precedat de doi gardieni în uniformă, Danton Shipka apăru în pragul ei, având câteva broboane de sudoare pe frunte şi mâinile legate. În spatele lui îl văzui pe preot, alături de directorul închisorii. Alţi doi gardieni în uniformă încheiau cortegiul.

Când acesta se apropie de grupul nostru (ziariştii şi cu mine), tipul de la Clarion strigă:

Curaj, Danton!

De laudace! encore de laudace, et toujours de laudace! răspunse Shipka care se oprise pentru o clipă.

Ce-a zis? se nelinişti omul de la Clarion, grijuliu să prindă-n scris ultimele cuvinte ale condamnatului.

S-a ţăcănit, nu vezi? îi suflă colegul de la Star.

Apoi strigă:

Ce ai de declarat cititorilor noştri, Shipka?

Mă… pe cititorii dumitale! răspunse Danton fără să se întoarcă. Acum, dacă vrei să se strice de râs, n-ai decât să le spui că mor nevinovat!

Văzui câteva zâmbete pe buzele gazetarilor. În colţul său, Howery dădu la iveală un aer mai încruntat ca niciodată.

Aş fi vrut să pătrund în camera de gazare, ca să asist la agonia ucigaşului meu. Dar n-am avut destul curaj şi am preferat să părăsesc închisoarea.
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Dragul meu, îmi spuse Danton liniştit, nu te-am omorât.

Se ivise a doua zi de dimineaţă în hol şi am avut un şoc văzându-l. În ciuda ipostazei sale fantomatice, nu se schimbase în niciun fel, faţa lui fiind aureolată de aceeaşi lumină roşietică.

Întrucât am pornit spre el, furios din cale-afară pe chestia acestei prea îndrăzneţe strecurări în casă, întinse mâna de parcă ar fi vrut să se ferească:

Nu te-am omorât, Lester! Calmează-te!

Vii la mine, hai? Vii în casa mea! exclamai. Asta e curată nesimţire! Cred că ajunge, Shipka. S-a terminat: între noi nu mai e nimic!

Dar nu te-am omorât, omule. Lasă-mă să-ţi explic…

Absolut inutil. Am urmărit ancheta şi am asistat la proces. Toate depoziţiile erau convingătoare. Te-aş ruga s-o iei din loc.

Dădu trist din cap.

Bătrâne Les, îmi dau seama că nu te-ai schimbat deloc… Dar lasă-mă măcar să discut chestiunea asta între noi doi!

Nu e nimic de discutat! strigai. Sunt convins de vinovăţia dumitale. Mi-ajunge!

Doamne, Dumnezeule! spuse cu iritare. Ai rămas acelaşi încăpăţânat şi încuiat dintotdeauna!… Dar după toate câte mi s-au întâmplat, mă doare-n…

Se-ntoarse, porni spre uşă, dar se opri apoi.

Lester! spuse. În numele vechii noastre amiciţii, lasă-mă să-ţi spun măcar două cuvinte…

Vechea noastră amiciţie? Şantaj luni de-a rândul şi, pentru a sfârşi, otravă! Mersi…

Nu este adevărat! M-ai ajutat pentru că mă simpatizai… Jur că sunt nevinovat, Les! Ce interes mai avea să te mint?

Era, fără îndoială, un argument cu greutate; dar eram, cum zicea, un catâr incorigibil.

Judecă şi dumneata, spuse Shipka. Să umbli şapte mii de ani brambura pe pământ! E cam mult!… Dacă n-am fi supăraţi, am putea să ne distrăm împreună, să punem fel de fel de năzbâtii la cale… Lasă-mă să-ţi explic!

Ceva din mine mă făcu să cedez.

Ai vreo dovadă a nevinovăţiei dumitale? întrebai pe un ton pe care-l dorii cât mai rece.

Dumnezeule, Les! răspunse râzând. Dacă aveam, nu eram aici. Este o lovitură dată de la spate, o combinaţie a dracului de reuşită… Da, da, a dracului de reuşită, dacă nici dumneata habar n-ai cine te-a curăţat… Şi totuşi, de când eşti mort, trebuie să fi umblat peste tot!

Combinaţie! Combinaţie! mormăii. Uşor de zis… Şi cine m-a ucis atunci, după părerea dumitale?

N-am nici cea mai vagă idee. Dar asta nu constituie dovada că eu aş fi acela!

M-am gândit o clipă la toate aceste lucruri năstruşnice, apoi dădui din umeri.

Cum vrei, dragă, să mă convingi de nevinovăţia dumitale, dacă nu-mi aduci nicio dovadă în acest sens?

Dă-mi un răgaz, te rog! O să hoinărim amândoi peste tot şi o să căutăm urmele lăsate…

Până acum exact asta am făcut. Şi?… zero!

Rânji.

De! Poate că eu mă descurc totuşi ceva mai bine decât dumneata.

Până la urmă animalul ăsta reuşi să mă convingă. I-am oferit un răgaz, dar i-am dat totodată a înţelege că voi rupe toate relaţiile cu el, dacă în cincisprezece zile nu-mi demonstrează că a fost victima unei erori judiciare.

În regulă, zise, bucurându-se din toată inima. Dar să nu-mi cânţi de fiecare dată marea arie a actului trei, ne-am înţeles? Timp de cincisprezece zile ai să mă tratezi ca pe un om nevinovat. Fără aluzii jignitoare. Mi-o promiţi?

I-am promis-o.

Am părăsit casa. Danton avea chef să se plimbe puţin prin oraş, după lungile săptămâni petrecute în închisoare.

Puţin aer, of, Doamne! Nu-i deloc hazliu să te ţină închis, aşa cum m-au ţinut pe mine, şi să isprăveşti până la urmă într-o cameră de gazare.

M-am înfiorat uşor şi m-am bucurat că n-avusesem cruzimea să asist la execuţia lui.

E chinuitor? l-am întrebat.

Mai mult! Ticăloşii ăştia susţin că ar fi o moarte instantanee, dar adevărul este că am mai avut încă cinci minute de clănţănit… E mai degrabă o barbarie, această cameră de gazare a lor. Omonimul meu ancestral a avut norocul să fie ghilotinat…

Încetul cu încetul, îşi regăsi antrenul şi în cele din urmă m-am simţit şi eu cucerit de buna lui dispoziţie. Nu eram chiar necăjit ţinându-i compania.

Bine, bine, i-am spus, ia povesteşte-mi, cum s-ar fi putut petrece lucrurile, din punctul dumitale de vedere.

S-a oprit la o întretăiere de străzi. A privit circulaţia intensă cu mâinile încrucişate pe piept şi a zâmbit.

Ah! Fir-ar să fie! a izbucnit deodată. Simt că renasc.
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Două lucruri au fost omise cu bună ştiinţă în procesul meu, îmi spuse ceva mai târziu, când rătăcirăm pe aleile parcului Kosciuko. Cel dintâi: dacă aş fi luat otravă de la Carter Belloni ca să te omor, ce nevoie aş fi avut să aduc treaba asta la cunoştinţa generală? I-aş fi strecurat celuilalt bicarbonatul meu şi totul ar fi fost în regulă. Dar am vorbit despre asta. Ba, am avut chiar proasta inspiraţie să-i aduc pliculeţul îndărăt. Or, un vinovat cu schepsis - şi nu mă consider chiar atât de prost - n-ar fi procedat în felul acesta! De altminteri, ce interes aş fi avut să te omor cu zece zile mai înainte? Treburile îmi mergeau strună.

Da, replicai eu, ai luat poate otravă de la Carter Belloni ca să-l împiedici să se sinucidă. E plauzibil. Ai păstrat pacheţelul în buzunarul dumitale. Te-am dat pe uşă afară, ai pierdut-o pe Gwendolyn şi pe deasupra şi alocaţiile mele lunare… Am ieşit un minut din cameră pentru a-l chema pe Wesley… Plicul era în buzunarul dumitale… Atunci, furios, ai turnat otravă în paharul meu…

Dădu din cap.

Să admitem, spuse. Şi apoi? Iată cel de al doilea punct neglijat la proces, întrucât juraţii, preveniţi în defavoarea mea, nu s-au simţit datori să-mi atribuie niciun dram de inteligenţă: aş fi fost chiar aşa de idiot să păstrez mai departe otrava asupra mea. Şi, colac peste pupăză, să mă las reperat, ducând bicarbonatul lui Belloni? E prea de tot!

O scăpare, poate. Un moment de neatenţie. O reacţie de panicat.

Ba nu, nu sunt un distrat. Sunt un om cu cap. Dar mai sunt şi alte lucruri… Cine a trimis poliţiei scrisoarea cea anonimă prin care se aducea la cunoştinţă că aş avea otrava la mine?

Într-adevăr… Dar dacă dumneata te-ai apucat să povesteşti la o grămadă de lume povestea aceea despre Carter Belloni…

S-o admitem şi pe asta! Dar cine naiba mi-a băgat otrava în buzunar ca să mi-o găsească poliţia, hai?

Cum nu-i răspunsei, se puse pe un zâmbet şăgalnic.

Cine naiba a făcut-o? repetă el. Nu încape îndoială; asasinul dumitale! Poate nu ştii că mi se furase una din chei, a doua zi după moartea dumitale? Avusesem două şi n-am regăsit decât una… Totul se explică. Asasinul mi-a umflat cheia. Îmi căptuşeşte haina cu puţină otravă. Apoi mai trimite şi o scrisoare poliţiei. Sticleţii îmi percheziţionează casa în absenţa mea (ceea ce e perfect ilegal, dar du-te şi le-o spune!), află apoi că mă găsesc la o mică şedinţă de spiritism, năvălesc în casa dumitale şi mă arestează.

Toate acestea mă zăpăciseră şi am început să mă gândesc la spusele sale.

Da, răspunsei, am asistat şi eu la această mică şedinţă.

Zău? spuse. Vasăzică ai fost acolo?

Da. Am intervenit în două, trei rânduri ca să mă amuz. Dar Badezimmer s-a supărat. În momentul când a spus că se trişează, m-am retras din loc.

Deci dumneata l-ai făcut pe van Kesten vită încălţată?

Eu.

Râse şi el pe chestia asta, apoi se încruntă deodată.

Şi tot dumneata le-ai spus că eu sunt vinovatul?

I-am spus că nu eu fusesem acela şi n-a ezitat să mi dea crezare.

Atunci, spuse, altcineva pusese masa în mişcare… N-ai observat nimic?

Îmi fu greu să-i spun că o bănuisem pe Arabel de a fi fabricat majoritatea răspunsurilor mele şi de aceea am pretins că nu văzusem nimic.

E Hildegard! spuse. Sau croatul acela bătrân de van Kesten… sau chiar J.R.L… E suficient de ticălos ca să-mi joace o asemenea festă.



3

Am petrecut toată după-amiaza în parcul Kosciuko.

Foarte impresionat de argumentele lui Danton, am sfârşit prin a lua în consideraţie posibilitatea unei maşinaţii îndreptate împotriva lui ca urmare a uciderii mele.

Dar cine ar putea fi asasinul? întrebai atunci.

Fericit din cale-afară că reuşise să mă convingă, îşi frecă mâinile.

Bătrâne, tocmai asta este sarcina noastră: să-l regăsim. La treabă!

Dar începusem să mă îndoiesc, acum, de talentele mele de detectiv. Am înşirat suspecţii posibili şi i-am cerut avizul.

Ceea ce restrânge câmpul cercetărilor noastre, îmi răspunse, este otrava lui Carter Belloni. Pentru că fluorura lui de sodiu te-a dat gata! Ancheta a stabilit-o de o manieră irefutabilă. Aşadar, ca să şi-o procure, asasinul mi-a umblat prin buzunare şi mi-a strecurat un pliculeţ de bicarbonat în locul ei. Putem elimina, deci, pe toţi aceia pe care nu i-am întâlnit în cele zece zile ce au precedat decesul dumitale. Dinah Voltayre, în primul rând…

E deja eliminată! am replicat.

Şi cum el nu părea a fi la curent - în închisoare eşti totuşi mai puţin informat decât în afara ei - i-am relatat ultimele întâmplări ale scriitoarei noastre.

După mărturisirile sale senzaţionale, Dinah a retractat, bineînţeles. Adusă înapoi la ea acasă cu o ambulanţă particulară graţie grijii părinteşti a lui Finnegan, a fost zguduită de o criză teribilă. A distrus şi restul mobilierului ei. În încăierarea ce s-a produs, fostului meu editor i s-a rupt o ureche şi i s-a spart nasul. A fost necesar să se facă apel la spitalul de nebuni din Bellegarde care a trimis de urgentă patru infirmieri robuşti, înarmaţi cu o cămaşă de forţă.,

Mai mulţi psihiatri şi vreo şase psihanalişti s-au ocupat de cazul ei. Siegmund Trauer a sărit, bineînţeles, şi el în ajutor. Sesizat de ziare, am asistat şi eu la una din şedinţe.

În copilăria dumneavoastră, întrebase cu blândeţe Trauer, la vreo cinci ani, n-aţi încercat o durere teribilă când v-aţi dat seama că mama dumneavoastră aşteaptă să sosească un frăţior?… N-aţi suferit atroce când tatăl dumneavoastră a primit în cap un castron cu cafea cu lapte expediat de mama dumneavoastră?… Mi-aţi spus ieri că atunci când tatăl dumneavoastră vă bătea la fund…

Mărturisise şi recunoscuse, sărmana, fără să-şi dea seama că Trauer jubila.

Vă place, fără îndoială, să vedeţi sânge curgând, nu-i aşa? reluase el cu regularitatea implacabilă a unei maşini vorbitoare.

Toate acestea au durat opt zile.

Pe scurt, Dinah înnebunise de-a binelea. Se acuza din nou că mă omorâse, dar de data aceasta lumea se mulţumea să zâmbească. Vorbea de mine, evoca nopţile noastre mexicane, gemea, urla şi încerca să-l sugrume pe psihanalistul ei.

Sărmana Dinah! M-am simţit vinovat. Oare nu eu îi insuflasem virusul literaturii? Câte parale mai făceau acum petiţiile ce circulau prin Paris Village şi reclamau eliberarea ei imediată? Ce importanţă mai avea pentru ea faptul că lamentabilele sale Voluptăţi mexicane depăşiseră tirajul de cinci sute de mii de exemplare? Devenise, sărmana, nebună de legat.

Psihiatrii o rânduiră în categoria celor incurabili şi îndreptară activitatea lor debordantă asupra altor bolnavi.
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Tâmpită afacere! constată Shipka. Şi Dwight? Ştii, cât am stat la pârnaie, am cam pierdut din vedere viaţa literară! A fost ţinut multă vreme la arest?

Aşi! protestai eu. I s-a dat drumul a doua zi. Până la urmă totul s-a aranjat.

S-a aranjat, într-adevăr. Povestea cu cecul a fost elucidată. Însăşi Arabel falsificase cecul pe care îl trimisese băncii sub presiunea şantajului său discret. Crezuse că ar putea recupera poemul ei amoros, ameninţându-l că-l va da în judecată pentru cec. Explicase afacerea lui Howery şi Dwight a fost absolvit de orice bănuială. Câteva zile mai târziu, Mrs. Le Sueur i-a plătit o călătorie până la Paris. A rămas acolo o lună de zile şi vorbea, după ce s-a întors, o engleză cu un foarte puternic accent francez, arbora nişte cămăşi cum nu se văd la noi decât prin westernuri şi, odată cu bagajele sale, adusese o poezie suprarealistă ce apăru în cel puţin o duzină de jurnale literare.

Snobii noştri se entuziasmară pentru ultimele găselniţe ale snobilor de dincolo de Atlantic şi Dwight era pe cale de a deveni un poet naţional.

Dinah Voltayre şi Dwight Larrimore au fost deci eliminaţi din lista suspecţilor, de vreme ce Danton nu se întâlnise nici cu ea, nici cu el, în răstimpul dintre moartea mea şi arestarea lui. N-ar fi putut sustrage în niciun caz cheia apartamentului său.

Dar cu cine te-ai întâlnit? l-am întrebat.

Reflectase îndelung la toată treaba asta. Lista sa se încheiase, dar cuprindea - vai! - peste douăzeci de nume.

Hai să-i punem în paralel, sugeră, cu cei câte aveau pică pe dumneata. E totuşi o verificare…

Procedeul acesta ne dădu posibilitatea să mai eliminăm încă douăsprezece persoane pe care nu le cunoşteam aproape deloc sau care n-aveau niciun motiv să-mi dorească moartea.

Ne rămân deci, am conchis, Bill Rooney, Hildegard Pottock, J. Robert Love…

Apropo de Love, remarcă el, n-ar strica să stăm puţin de vorbă despre el. Nimic nu m-ar putea ului, din partea lui. Ce s-o mai fi întâmplat, între timp, cu el?

Ei bine, profitând de permisiunea lui Arabel şi, chipurile, pentru a-mi consacra un articol neurologic, domnul a binevoit să răsfoiască hârtiile mele şi să-mi fure ideea unui roman pe care aveam de gând să-l încep imediat după Coral din Hudson. L-a terminat de scris acum câteva zile, iar un editor, dibăcit dinainte, a şi făcut o opţiune în acest sens. Articolul necrologic, dacă tot a venit vorba despre el, n-a ieşit cine ştie ce. Bine lustruit, dar…

Porcul dracului! bombăni Shipka. Măcar dacă m-ar fi lăsat sticleţii să-l termin pe al meu, acela scris la închisoare… Dar au fost nemaipomenit de grăbiţi. Ehe, ce complimente îţi mai aduceam eu acolo!

I-am mulţumit. Dar nu mai eram cine ştie ce receptiv la nivelul unor asemenea mici vanităţi ale amorului propriu. Adevărul este că, după ce murisem, gloria mea creştea fără încetare. Era vorba să mi se ridice o statuie în oraşul meu natal, Caledonia. Scrierea Coral din Hudson apăruse, între timp, sub titlul Tragedie neterminată (era într-adevăr neterminată, întrucât lipsea ultimul articol, cel mai frumos din toate) şi se bucura de un succes fără precedent. Ediţia în limba franceză a Sângelui Sudului, cuprinzând - graţie strădaniilor unui traducător plin de imaginaţie - un surplus de două sute douăzeci şi patru de pagini, atinsese un tiraj de o sută cincizeci de mii exemplare. Un profesor savant de la Sorbona îmi consacrase un curs public. Eram tradus în italieneşte, în englezeşte (da, da: în englezeşte!), în suedeză, în chineză, în vietnameză şi într-o grămadă de idiomuri. Două ediţii ale operelor mele văzură lumina tiparului în limba germană. Cea dintâi, publicată la Stuttgart, mă prezentase drept un corifeu al culturii occidentale. Cealaltă, imprimată la Leipzig, descoperise în mine un aprig sfidător al capitalismului şi al imperialismului american. Mi-ar fi peste putinţă să enumăr miile de dovezi de admiraţie care parveneau zi de zi din toate unghiurile lumii pe adresa editorilor mei şi a familiei mele. La început mi-a venit să zâmbesc cu oarecare amărăciune. Ulterior însă mi-am spus că tot mai mult valorează o glorie postumă decât niciuna.

De altminteri, Arabel m-a surprins în mod plăcut cu energia ei. L-a înnebunit pur şi simplu pe Finnegan, iar, pe de altă parte, i-a zăpăcit pe Nagy şi Gyornagy şi mărturisesc că demersuri ca ale ei, aşa banale cum erau, n-aş fi putut întreprinde în ruptul capului. Ducea tratative cu agenţii literari, cu producători ai Hollywood-ului, descoperea scrieri inedite ale mele pe care le vindea pe nişte preţuri uluitoare, de parcă ar fi fost de aur.

Ce articol aş mai fi scris despre dumneata! spuse Danton visător. Pentru că eu unul cel puţin aş fi fost sincer…

Apoi reveni la problema care-l preocupa în primul rând.

Îl plasarăm pe Bill Rooney pe lista noastră de ucigaşi posibili ca suspect nr. 1.

Şi vită încălţată? mă întrebă Danton. Am fost cu el, a doua zi după ce ai murit, să bem împreună un pahar cu vin.

Ca să-i fac plăcere, l-am autorizat să adauge numele lui van Kesten pe listă, apoi şi pe cel al lui J.R.L.

Şi Hildegard? vru să ştie Shipka.

Examinarăm cazul lui Hildegard Pottock, această vicleană fată bătrână, cu faţa dreasă în repetate rânduri, scriitoare de cărţi pseudo-ştiinţifice. Mă acuzase odată, mai demult, că i-aş fi furat subiectul unei cărţi a ei, ceea ce, în paranteză fie spus, era perfect adevărat. Dar ideile nu aparţin, în fond, lumii întregi? Ceea ce contează, finalmente, este modul în care sunt prezentate. Numai că nu vedeam, în niciun fel, pe autoarea Sexului interior şi victorios turnându-mi otravă.

Hai s-o trecem totuşi pe listă, insistă Danton cu îndărătnicie. A doua zi după moartea dumitale, am petrecut o seară întreagă cu ea… la mine acasă!

Sărmane Danton! zisei.

Da, recunoscu el, a fost mai degrabă penibil. Şi-a desfăşurat, săraca, toate graţiile ca să mă seducă… Am trimis-o la plimbare… Să mă culc cu o filosoafă, eu? Când am văzut că-şi aruncă ţoalele de pe ea ca să-mi explice teoriile lui Heidegger, n-am mai rezistat şi am dat-o afară… Nu este exclus ca ea să fi depus otrava la mine acasă!

Ar fi a patra la număr, spusei oftând. Mai vezi pe cineva?

Pe Lemmy Miller?

M-aş mira. La nouă seara era deja turtă. Wesley a trebuit să-l ducă în camera lui ca să-şi facă porţia de somn. De altfel, nici n-am ciocnit cu el, dacă nu mă-nşeală memoria.

Cu atât mai rău, spuse Shipka. Şi Badezimmer? Un taler cu două feţe, caraghiosul ăsta cu mesele lui mişcătoare. M-am întâlnit şi cu el a doua zi după moartea dumitale…

Nu. Badezimmer nu intră-n socoteală. Prea i-ar fi fost teamă, dacă m-ar fi omorât, c-aş veni noaptea, în timpul somnului, să-i gâdil tălpile.

Aşa, îşi dădu cu părerea Danton.

Până la urmă l-am trecut totuşi şi pe Badezimmer pe listă, dar l-am eliminat pe Belloni, dat fiind că schimbarea succesivă a pliculeţelor presupunea o energie şi un spirit de iniţiativă pe care i le tăgăduirăm în unanimitate.
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Danton a ţinut cu tot dinadinsul să facem un mic tur prin biroul lui Howery.

Dacă tot facem această mică anchetă, îmi spuse, am putea trece şi pe la el… Poate că găsim vreun pont pe acolo, ce zici?… Să ştii că nu e chiar atât de agasant acest Howery al nostru. M-a cam strâns cu uşa, dar cu toate dovezile acelea care s-au strâns împotriva mea, nici nu e de mirare că a procedat în felul acesta. Am totuşi impresia că omul nu-i chiar atât de convins de vinovăţia mea, pe cât pare. Hai la el!

Hai! În momentul când ne apropiarăm de imobilul poliţiei, Danton marcă o uşoară ezitare - ca orice om de treabă - ceea ce l-a făcut să crească în ochii mei. I-am transmis remarca mea, dar se apucă să râdă.

Cu alde ăştia nu ştii niciodată cum stai, contată rânjind. Ar fi în stare să ne cotonogească cu bastoanele lor ca să ne facă să ciripim… Şi apoi să revezi mutrele astea acre, zău că…

Intrarăm totuşi în locul acesta atât de rău famat. Prin coridoare roiau fel de fel de sticleţi. Un miros greu de ţigări se filtra pe sub uşi. Se auzeau izbucniri de strigăte şi râsete grosolane. Într-un soi de chichineaţă, situată la subsol, se înregistrau mărturiile, aşa-zise spontane ale unei cămătărese.

Pe dumneata te-au maltratat? l-am întrebat pe Danton.

Nu peste măsură… Howery le spusese să nu mă ia chiar tare de tot… M-au ţinut totuşi douăzeci şi şase de ore la interogatoriu, fără să-mi dea de băut şi de fumat… Înaintea ochilor mei ardea un bec de cinci sute de lumini… Dar nu mi-au atins mutra, pentru că se grăbeau să mă ducă în faţa judecăţii şi s-ar fi cunoscut. Mi-au dat doar câteva lovituri de prosoape ude pe cap şi pe umeri… O nimica toată… Dar pe chestia asta a trebuit să spun tot ce am pe suflet, vrute şi nevrute…

Am luat ascensorul care ne-a urcat până la etajul unsprezece şi am pornit pe un coridor lung care ducea direct spre biroul lui Howery.

Ale naibii amintiri! oftă Danton. Şi uite, nu le poţi da ăstora nici măcar un picior în fund!

În chip de răzbunare derizorie, se amuză să treacă prin toţi sticleţii pe care-i întâlnirăm.

Graşi, greoi şi indiferenţi, ei îşi văzură însă nestingheriţi de treburile lor.

Ah! izbucni Danton cu scârbă, ăştia nu-s tulburaţi în digestia lor nici măcar de apariţia unor fantome.



6

Howery nu era în biroul lui. Din discuţii aflarăm până la urmă că plecase cu zece minute înaintea sosirii noastre la şeful lui, căpitanul Blossom.

Când am intrat la Blossom, Howery primea tocmai din partea căpitanului o săpuneală de toată frumuseţea.

…Eşti complet trăsnit! urlă acela. Cu asemenea idei ai face mai bine să te duci la Armata Mântuirii, decât să mai rămâi la poliţie! Te-am prevenit doar că e stupid. Pe chestia asta am fost făcut de D.A. cu ou şi cu oţet! Mi-a zis şi el că eşti trăsnit. A mai adăugat că, dacă unui inspector îi vine pe chelie să revizuiască propriile sale anchete, apoi acela n-are decât să-şi dea demisia şi să deschidă o agenţie particulară! Toanele lui nu vor mai fi - cel puţin în acest caz - plătite din impozitele contribuabililor… Şi apoi a mai vrut să ştie care-ţi sunt opiniile politice! E clar, nu?

Blossom împinse scaunul lui înapoi cu un gest neaşteptat şi porni furios în lungul şi în latul camerei. Părea scos din sărite şi mi-am spus că, pentru a ajunge într-un asemenea hal, fusese probabil morcovit grozav de către procuror.

Vasăzică e o eroare judiciară la mijloc, hai? urmă el, fără a-şi încetini plimbarea prin cameră. Nu zău! Şi mai ce? Nu cumva vrei să se facă lui Shipka funeralii naţionale, să fie înmormântat la Arlington, da?

Să mor dacă mi-ar displace, murmură Danton.

Un minut! interveni Howery, cu vocea lui spartă.

Cum? Un minut? urlă celălalt. Am un chef teribil să te cotonogesc şi să te trimit să reglementezi circulaţia într-unul din cartierele împuţite ale oraşului!

Howery îşi agită blând mâna, pentru a-l calmă pe interlocutorul său.

Ascultaţi-mă, totuşi…

Blossom bombăni încă un minut, două, apoi se reaşeză pe scaun.

În noaptea asta, spuse Howery, n-am închis un ochi. Execuţia lui Danton a fost un şoc pentru mine! Da, da, un şoc!… Am sperat până-n ultimul moment că va fi graţiat, ceea ce mi-ar fi permis să reiau ancheta. N-am fost convins, în fond niciodată de vinovăţia lui şi, dacă aş fi făcut parte din juriu, procurorul ar fi fost nevoit să-l trimită pe amărâtul acesta în faţa unui alt tribunal, pentru că, eu fiind de faţă, n-ar fi obţinut niciodată unanimitatea.

Lăsându-l pe Blossom să urle, reluă cu încăpăţânare:

A fost un şoc pentru mine.

Atunci eşti grav bolnav. Vrei un concediu de boală? Cu soldă, cu tot? Îţi dau unul de şase luni, chiar de un an, dacă vrei, dar revino-ţi în fire! Eşti cel mai bun colaborator pe care-l am şi…

Să zicem c-aş fi bolnav, spuse inspectorul. Refuz însă concediul, cu sau fără soldă. Şi-apoi nu vă solicit revizuirea procesului. Ceea ce doresc eu este să mi se dea voie să continui această anchetă, să zicem cu titlu oficios.

Şi dacă Shipka este cu adevărat nevinovat? Dacă găseşti adevăratul vinovat, presupunând că ar exista unul? Să vezi atunci hap! Eu, unul, de câte ori pun mâna pe un vinovat, simt grozav nevoia s-arunc pe spinarea lui toate crimele ai căror autori n-au putut fi descoperiţi.

Dacă Shipka este nevinovat şi dacă există un vinovat autentic, putem oricând să-l trecem drept complice… Asta nu-l va face pe celălalt să învie, dar ar împuţina măcar cu încă unul numărul adevăraţilor criminali aflaţi în libertate.

Şi ce anume te face să crezi că Shipka ar fi nevinovat?

N-am spus că este nevinovat, rectifică Howery. Am emis doar opinia că poate nu este vinovat. Am avut impresia, din felul cum s-a condus procesul, că s-a acordat prea multă importanţă dovezilor ce i s-au pus în sarcină şi prea puţin altora… Presupuneţi totuşi că ar fi spus adevărul! Presupuneţi că s-ar fi dezlănţuit o maşinaţie împotriva sa! În fond, de ce nu? Pretindea că s-ar fi sustras otrava lui Carter Belloni din buzunarul lui şi că aceasta ar fi fost înlocuită cu un pacheţel de bicarbonat… Pretindea că asasinul i-ar fi furat cea de a doua cheie şi i-ar fi strecurat în buzunarul hainei otrava, pentru a trimite apoi scrisoarea aceea anonimă… Fapt este că scrisoarea am primit-o… Aşadar, ea a fost expediată de cineva care era perfect informat în privinţa mediului şi în mod special despre locuinţa lui Shipka.

Nu s-a găsit nimic care să coroboreze aceste afirmaţii, îndrăzni să spună Blossom.

Dar nici ceva care să le infirme, insistă Howery.

Căpitanul scoase un oftat prelung, apoi îşi privi subalternul cu un aer duios.

Chiar dacă ai avea dreptate, Shipka rămâne executat.

Da, dar o persoană care a ticluit moartea a doi oameni de o manieră atât de abilă este un pericol public şi-mi face rău s-o ştiu în libertate. Când cineva a omorât doi oameni, nu se mulţumeşte cu atât. Iar când omul va fi arestat la cea de-a cincea sau a şasea crimă serviciile noastre se vor găsi la grea ananghie.

Howery găsise, în fine, argumentul necesar. Blossom reflectă o clipă, apoi dădu din cap.

N-ar fi trebuit să te faci sticlete, Howery, spuse cu o voce devenită parcă mai plăcută la auz. Ai fi putut fi un pastor excelent. Eşti un tip original, zău că da!

Deci sunteţi de acord?

Blossom mai reflectă.

Ei drăcie! spuse, în sfârşit. Ai măcar nişte indicii?

Dacă pornim de la punctul de vedere că Shipka spune adevărul, toată istoria aceasta suferă o schimbare radicală, spuse inspectorul. Lovitura n-ar fi putut s-o dea în acest caz decât o persoană care l-ar fi întâlnit pe el între decesul lui Carradine şi arestarea lui. Shipka mi-a spus şi el acelaşi lucru. Mi-a dat numele tuturor acelora care împlinesc această condiţie, vreo douăsprezece la număr. Am eliminat din ei pe câţiva pe care Carradine nu-i cunoscuse mai deloc sau care n-ar fi avut niciun motiv să-i poarte pică. Procedând astfel, numele suspecţilor se restrânge la cinci sau şase…

Ca să vezi! exclamă Shipka, bucuros nevoie mare. Nu e prost sticletele!

O să-l desfiinţeze, n-ai nicio grijă! replicai eu.

Ca şi cum ar fi vrut să-mi dea dreptate, Blossom declară:

Fără complicaţii, s-a auzit? În caz de supărare, află că dezmint totul şi te las baltă. Pentru poliţie, afacerea Carradine e închisă. Urmare condamnării ce i-a fost dată, vinovatul a fost trimis pe lumea cealaltă. Descurcă-te cum poţi, eu nu ştiu nimic despre toate aceste intenţii ale dumitale, ai înţeles?

Şi cum Howery dădu să explice din nou, căpitanul adăugă:

Nu vreau să ştiu de nimic şi nici nu vreau să aud! Îţi dau un concediu oficial de cincisprezece zile şi atâta tot!

Howery plecă fără să spună un cuvânt. Avea doar un zâmbet pe buze.



*

* *



M-am întors târziu la mine acasă. Aş fi vru mă debarasez de Danton, dar s-a ţinut scai de mine şi mă simţeam mult prea obosit ca să-l mai bruschez. Când am intrat în hol, i-am spus totuşi pe un ton amical, dar ferm:

Vreau să cred că vei da dovadă de discreţie, Danton. Ai să te duci să te culci în camera musafirilor, fără să pătrunzi în cea a Arabelei sau a lui Gwendolyn. Nu profita de starea asta nouă în care te afli.

Surâse.

E-n regulă, spuse. Am să fiu discret… Ca o umbră!
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Timp de două sau trei zile l-am urmărit pe Howery în noua sa anchetă, dar rezultatele păreau mai degrabă dezamăgitoare. A fost nevoit să dea dovadă de o şiretenie de piele roşie, întrucât n-avea o calitate oficială şi nici nu voia să rişte declanşarea unei plângeri îndreptate împotriva lui care i-ar fi putut fi fatală.

Aranjă de aşa manieră lucrurile, ca să se întâlnească cu cutare sau cutare dintre suspecţi, sub pretextul că ar avea de lămurit o afacere oarecare care l-ar privi pe respectivul în cauză.

La capătul a trei zile, reuşise să micşoreze doar cu o singură persoană lista culpabililor posibili. Hildegard Pottock îi demonstrase că n-ar fi avut posibilitatea materială să sustragă otrava din buzunarul lui Danton, de vreme ce petrecuse opt zile în Oregon şi nu revenise decât cu câteva ore înaintea seratei fatale.



*

* *



A doua zi m-am decis să las ancheta baltă. Shipka încercă să mă convingă să revin asupra hotărârii mele, dar în zadar. Înghiţisem prea multe interogatorii ce nu serveau celor suspecţi decât ca pretext pentru a debita noi orori în contul meu.

Danton, cu ardoarea lui de neofit, se mai interesa încă de faptele şi gesturile muritorilor; eu însă care eram fantomă de mai multă vreme decât el îi găseam pe cei în viaţă din ce în ce mai fastidioşi.

Sunt cu toţi o apă şi-un pământ! Mint fără excepţie. Văzuţi din unghiul nostru, îmi par într-adevăr demni de milă. Să-i dăm dracului! Am să continui să-mi frecventez familia - încolo nu mă mai interesează nimic.

Şi deci nu mai vrei să-l descoperi pe asasin? întrebă Shipka.

Dacă-l descoperă şi-l execută, mai vine şi ăsta alături de noi. Ai să vezi.

Dar dumneata mai continui să mă suspectezi…

Nu, am terminat. Şi chiar dacă te-aş suspecta, nu ţi-aş purta pică. În starea asta în care ne aflăm devii filosof!

Ai luat-o rău! exclamă. Până la urmă am să cred că n-ai sânge în vine!

Chiar aşa şi este, scumpule, declarai surâzând. Nu mai am sânge. De altminteri nici dumneata nu mai ai. Ca să fiu sincer, n-am de gând să irosesc aceşti şapte mii de ani care mi-au mai rămas, spărgându-mi capul cu o afacere care n-o să mă reînvie. Hai, mai bine să ne plimbăm.

A, nu! Am de lucru! Dacă nu vrei să vii cu mine, ne întâlnim deseară la dumneata acasă.

Ne-am despărţit.

Vremea era superbă şi nu te îmbia în niciun fel să-ţi faci de lucru în localul acela sinistru al poliţiei.

M-am îndreptat spre parcul Kosciuko.

Eram fericit.
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Poate că vă miră faptul că până acum nu m-am întâlnit cu alţi tovarăşi de suferinţă, denumiţi altminteri şi fantome. Sunt nevoit să vă spun că nu mi-am dat nicio osteneală în acest sens. Fusesem de aşa manieră absorbit de anchetă, încât - ţinându-mă după urmele celor în viaţă - neglijasem să discern în masa enormă a oamenilor ce se revărsau prin străzi prezenţa celor de teapa mea. Nu se distingeau de ceilalţi decât doar prin aptitudinea lor de a traversa nestingheriţi zidurile. De altfel, puţini dintre ei ar fi riscat să traverseze străzile când semaforul indica lumina roşie: obişnuinţa te urmăreşte până şi dincolo de moarte. Ca să-i reperez, ar fi trebuit să-i interpelez şi să văd cum reacţionează. Dar până acum n-avusesem timp de astfel de lucruri.

Or, în această după-amiază am simţit că se naşte brusc un anume interes pentru confraţii mei. Îndreptându-mă pe jos spre parcul Kosciuko, am întâlnit pe străzi o grămadă de fete drăguţe. Uneori lăsam să se audă un fluierat, alteori făceam o reflecţie galantă.

Ele treceau nepăsătoare.

Deodată am zărit pe o peluză, lângă lacul parcului, o frumuseţe blondă în costum de baie. Hoinărea melancolică şi nimeni, nu părea a o remarca.

La fluieratul meu admirativ, întoarse brusc capul către mine.

Ia te uită! spusei. Te-ai ajuns, domnişoară!

Imbecilule! replică dânsa. Ia-o din loc!

Mă luase, fără îndoială, drept un muribund oarecare şi se îndreptă furioasă către mine cu vizibila intenţie de a mă traversa. Spectrele noastre se atinseră, se confundară, apoi se aflară spate-n spate. M-am întors şi m-am înclinat.

Sunt fericit că mi-a fost dată ocazia să fac cunoştinţă cu dumneavoastră!

De data aceasta pricepuse că facem parte din aceeaşi categorie. Am văzut că pe faţa ei apăruse un surâs abia schiţat.

Vă rog să mă scuzaţi, declară… Am crezut că… Asta pentru că nu sunt încă obişnuită…

De curând vi s-a întâmplat?

Aseară, răspunse dânsa oftând. Ne aflăm cu toţii într-o barcă pe lac. La un moment dat, s-a răsturnat. Cei doi amici care mă-nsoţeau s-au salvat prin înot, eu însă am căzut la fund şi m-am regăsit apoi… în starea asta…

Am examinat-o amănunţit.

Dar sunteţi de-a dreptul încântătoare, i-am declarat.

Ne-am prezentat. Se numea Winnie Martin şi era de profesiune secretară. Avea douăzeci şi doi de ani. Îi părea grozav de rău după viaţă.

O să vă consolaţi repede, domnişoară! am asigurat-o. Şi eu am regretat la început, dar acum mi-e mult mai bine. Veţi vedea: în mai puţin de opt zile veţi ajunge şi dumneavoastră la aceeaşi concluzie.

Coborî capul şi îşi atinse delicat cu mâna şoldul atât de frumos mulat de costumul de baie.

Da, spuse ezitând. Dar pentru o femeie e totuşi jenant să n-aibă ce pune pe ea.

Veţi avea astfel ocazia să rămâneţi tot timpul în pas cu moda - hai, să zicem, aproape tot timpul, cel puţin cât nu se vor micşora încă şi mai mult cele două piese componente ale acestui gen de costum. Închipuiţi-vă că aţi fi decedat purtând o rochie stil 1925.

O! aş fi fost la modă în anul ce vine!

Logica ei mă dezarmă. Am convins-o totuşi că o anatomie atât de perfectă ca a ei va fi oricând deasupra extravaganţelor modei.

Şi dumneavoastră veţi fi încântată de noua situaţie, am adăugat. N-o să aveţi decât de câştigat de pe urma ei: nu mai plătiţi taxiul, nici autobuzul, vă duceţi gratis la orice spectacol, nu mai sunteţi busculată… Când deveniţi curioasă, puteţi intra la oricine în casă… Când vi se face de ducă, plecaţi numaidecât în voiaj. Ce-aţi spune, spre exemplu, de vizitarea unui castel scoţian de renume? Vedeţi? Vă surâde? E o viaţă ca în basme. Nici plictiseală, nici impozite, nici trezitul cu noaptea-n cap, nici muncă…

Nici dragoste!

Mi s-a părut din ce în ce mai seducătoare.

Cum adică: nici dragoste? Din contră! Vă debarasaţi de toate sâcâielile dragostei… E adevărat, şi de câteva mici plăceri pasagere, dar ce contează acestea în raport cu restul? Umblaţi puţin prin casele oamenilor, prin hoteluri şi-n altă parte: o să vedeţi singură cât de trecător este amorul carnal… În starea în care vă aflaţi acum, puteţi, în schimb, să vă dedaţi plăcerilor amorului pur… Nu veţi îmbătrâni niciodată…

Nu prea eram nici eu convins de spusele mele, dar trebuia să-i ridic într-un fel moralul, nu-i aşa?

Haideţi, i-am spus, să mergem în seara aceasta la un spectacol.

Îşi duse înspăimântată mâna spre sutien.

În ţinuta aceasta?

N-are nicio importanţă. Ce-aţi spune de o piesă scrisă de subsemnatul? Se joacă la Global Theatre.

A fost de acord.
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Am dus-o deci, să vadă piesa, ticluită după Sângele Sudului. Dacă aţi văzut-o cumva, precizez numaidecât că adaptarea romanului meu, realizată după moartea mea de către Bill Rooney, nu face nici două parale.

În roman, Mexicul - aşa cum îl despieptănasem - arăta ca o marfă de duzină. Rooney izbutise să-l deformeze şi mai şi! Modificase intriga, dialogul, îngroşând totul într-o manieră la care n-aş fi făcut niciodată apel şi lipind un happy end de o atât de crasă platitudine, încât îţi venea rău, nu altceva.

Cât timp a durat vizionarea spectacolului, am urlat împotriva acestui sacrilegiu. Cu toate acestea, publicul a fost de cu totul altă părere. Winnie părea şi ea emoţionată. Mi-am înghiţit, în cele din urmă, indignarea şi m-am lăsat cuprins de entuziasmul însoţitoarei mele şi de aclamaţiile nesfârşite ale spectatorilor care salutară sfârşitul primului act.

La terminarea pauzei, mai înainte de a se ridica cortină, am văzut apărând din partea dinainte a scenei pe amărâtul acela care-l încarna pe eroul principal din Sângele Sudului, un pârlit ce răspundea la numele de Markgraf Burg, un pisălog şi un pretenţios fără pereche, tocmai bun pentru roluri de mâna a doua într-un turneu de provincie. Cu doi ani în urmă, îl dădusem afară în chip ruşinos dintr-o trupă ce monta Castelul fără turn, ceea ce nu l-a împiedicat să facă totuşi carieră în cinematografie, unde - după cum se ştie - majorităţii vedetelor nu li se cere niciun pic de talent, ci doar slugărnicie în faţa regizorului. Devenit stea la Hollywood, tipul căpătase, pare-se, mania grandorii şi se lăuda că-l va juca pe Napoleon, pe Hamlet, pe Cezar, pe Don Juan… şi pe nu mai ştiu cine. Inutil să adaug că masacrase cu desăvârşire personalitatea lui Antonio.

Apăru deci pe avanscenă, desfăcu un pergament şi anunţă cu o voce emoţionată că va da citire unui poem de Carter Belloni consacrat memoriei mele. Dar înainte de a-şi începe lectura, mai adaugă că eu aş fi fost acela care-i călăuzise primii paşi în carieră şi că cea mai mare cinste ce-i putea reveni în viaţă era aceea de a juca acest rol al lui Antonio. De altminteri, la el mă gândisem, preciza cu modestie, când scrisesem romanul.

Poemul lui Carter Belloni nimeri într-o tăcere respectuoasă. Se vede că publicul era mai inteligent decât mine: pricepea nişte amestecuri de cuvinte care mie unuia nu-mi spuneau absolut nimic, de vreme ce la sfârşitul lecturii izbucni în aplauze.

Eram gata să sar în sus de indignare, când Winnie se apropie de mine şi-mi spuse cu admiraţie:

Aţi fost într-adevăr un om mare, mare de tot!

Sunt, i-am replicat eu cu amărăciune, dar n-am fost.

Nu pricepu nuanţa. Şi mi-am spus numaidecât că aş face mai bine dacă aş tăcea. De ce să mai urlu? Nu cumva eram eu cel ce greşeşte? Opera mea literară fusese prelucrată, fărâmiţată, interpretată… Dar, în definitiv, nu la fel se întâmpla cu Shakespeare, cu Gogol, cu Flaubert?
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Am dus-o pe Winnie, după spectacol, într-un bar de noapte, unde am petrecut tot restul serii. Nu ne-a fost tocmai uşor să dansăm împreună pentru că uneori pătrundeam unul într-altul, de parcă am fi fost doi nori încărcaţi de ploaie… Dar asta m-a întinerit cu douăzeci de ani.

Winnie era fermecătoare în costumul ei de baie. Acum râdea, părea complet consolată, mă-ntreba despre trecutul meu, despre scrierile mele, manifestându-şi dorinţa de a le cunoaşte îndeaproape, A trebuit să-i promit c-am s-o duc la reluarea pieselor mele scrise mai demult şi la cele extrase din romanele mele, precum şi la filmele făcute după ele.

Când mă gândesc că aţi fost omorât! spuse ea oftând, ameţită pe jumătate de ambianţa barului. Sunteţi totuşi atât de gentil, atât de fermecător.

Nu regret. Am petrecut împreună o zi minunată.

Şi fiindcă am continuat să-i fac complimente, zâmbi:

Atenţie! Sunteţi căsătorit, nu uitaţi!

Pardon, am replicat. Dacă mi-aduc bine a minte, nevastă-mea şi cu mine ne-am jurat fidelitate până când moartea ne va despărţi. Ceea ce înseamnă că acum sunt liber!

Aţi iubit-o, deci?

Am recunoscut deschis că am iubit-o pe Arabel.

Aş vrea s-o cunosc, oftă Winnie.

Nimic mai simplu! Veniţi cu mine chiar acum… Voiam tocmai să vă propun… Puteţi locui la mine.

Nu ştiu, zău…

În cele din urmă, acceptă totuşi.
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Danton mă primi în hol. Se vede că mă aşteptase cam de multă vreme, pentru că mutra lui arăta că e tare prost dispus.

Tresări când o văzu pe Winnie.

Ah! exclamă, asta-i culmea. Eu lucrez, îţi caut ucigaşul şi dumneata culegi pin-ups îmbrăcate în costume de baie! Să mor dacă eşti serios, Les!

Lasă-l dracului pe ucigaş!

Făcui respectivele prezentări. Shipka abia se înclină în faţa lui Winnie şi izbucni iritat:

N-ai de gând să te mai schimbi odată, pentru numele lui Dumnezeu? Nu ţi-ajunge povestea cu Bethsabe?

Bine, bine! am replicat sec. Dacă nu eşti mulţumit, n-ai decât să te duci la dumneata acasă.

El e asasinul dumneavoastră, murmură Winnie, uşor înspăimântată.

Danton se îndreptă spre mine furios de-a binelea.

Ce i-ai povestit fetei? bombăni. N-ai încredere în mine, hai? Şi eu care mă omor să-l caut pe cel vinovat!

L-am liniştit.

O să vedem numaidecât. Pentru moment, mă ocup de această fiinţa încântătoare. Are nevoie să se odihnească.

Uite că eşti în stare să aduci femei în căminul dumitale conjugal! rânji Shipka.

M-am mulţumit să dau din umeri şi am condus-o pe Winnie până la primul etaj. Am instalat-o în cea de a doua cameră de oaspeţi şi i-am promis că voi reveni ceva mai târziu, pentru a veghea asupra ei.

Întinsă în pat, îmi zâmbi.

Somn uşor! i-am spus.

Eram deja în dreptul uşii, când Winnie mă întrebă:

Nu mă sărutaţi?

Ba da! Cu multă plăcere!

Am revenit la patul ei şi m-am aplecat asupră-i. Feţele noastre se contopiră pentru o clipă şi mi se păru că simt pielea ei proaspătă. Miracole ale aducerii aminte!

Mai vreau o dată! murmură, văzând că sunt gata să mă ridic.

Aşadar şi la ea intervenise amintirea.

De ce nu, în fond? m-am gândit, în timp ce o sărutam din nou. Nu sălăşluiesc, oare, toate bucuriile noastre în spiritul nostru nemuritor?

Aş fi vrut să notez o asemenea gândire profundă, dar această plăcere îmi era refuzată.
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Treaba nu înaintează deloc, bombăni Danton când am revenit. Howery se zbate ca un drac… Face ce poate… Dar îi scapă toţi suspecţii. Îţi vine să crezi că nici nu există un vinovat. Eşti sigur că nu te-ai otrăvit singur?

Absolut sigur. Dar dacă aş fi ştiut ce plăceri există în viaţa de dincolo, n-aş fi ezitat s-o fac.

Oftă.

Asta e! Fetişcana aceea te-a zăpăcit de cum ai zărit-o. M-aş mira să nu fie aşa.

Dar nu e fermecătoare?

Nu e tocmai genul meu. Dacă ţii să mai aduci asemenea lume la dumneata acasă, nu vei mai avea în curând niciun loc liber. Dar hai să revenim la Howery…

Îl urmărise pe inspector toată ziulica. Acesta discutase mai întâi câteva clipe cu Mac Mahon, încredinţându-l că apucase o pistă serioasă.

Mac Mahon ar fi vrut să ştie şi el care ar fi această pistă, dar Howery refuzase să-i spună ceva în plus.

Mâine, zisese. Când am să mă angajez pe ea, am să te previn. Dar nu mai înainte. Nu ţin deloc să-mi iei suspectul în primire.

Apoi s-a dus la van Kesten. O infirmieră îi barase intrarea. Van Kesten se îmbolnăvise foarte rău.

Întrucât m-am cam îndoit de spusele ei, continuă Danton, m-am dus să arunc o privire în cameră. Doi doctori discutau cazul. Nasol de tot. Criză fulgerătoare de uremie{6}…

Mi-am îndreptat privirea cu îngrijorare către uşă.

O! mă asigură Danton, nu există niciun risc. Chiar dacă moare, ceea ce este probabil, ăsta n-o să vină pe aici. Numai cei decedaţi de moarte violentă continuă să rătăcească pe pământ. Ăilalţi nimeresc sau în cer, sau în iad.

Asta mă făcu să devin visător.

Suntem, dacă mă gândesc bine, nişte privilegiaţi, declarai.

Dacă ţii neapărat! Ni se cuvine oarecum această compensaţie.

Apoi îşi continuă povestirea. Se dusese cu Howery la Bill Rooney.

Aha! exclamai. Asta chiar dacă nu m-a omorât, mi-a schilodit, în schimb, opera!

M-am apucat să-i relatez lui Danton reflecţiile mele cu privire la adaptarea pentru scenă a Sângelui Sudului, dar el nu-mi dădu răgazul necesar.

Un ticălos, îmi spuse. A ghicit repede de tot unde vrea s-ajungă Howery, şi l-a atacat frontal. Fără să nege că ar fi avut posibilitatea să comită crima, a examinat împreună cu inspectorul mobilele pe care le-ar fi putut avea. Nu există niciunul. Dimpotrivă.

Cum niciunul? Dar diferendul nostru cu Porumbelul de foc?

Danton avu un gest de iritare.

Îţi faci idei greşite, bătrâne. A explicat afacerea lui Howery cu piesele în mână. Ţi-ai închipuit poate că l-ai tras pe sfoară. Ei bine, este exact pe dos: el te-a păcălit pe dumneata!

Hai, hai, am replicat cam vexat. Dacă mi-aduc bine aminte…

Nu mă-ndoiesc că ai memoria bună, dar el te-a tras pe sfoară. Adu-ţi aminte! Când ai publicat Porumbelul de foc, pretinsese că i-ai şterpelit subiectul din scenariul lui de film… N-ai prea avut conştiinţa împăcată, pentru că ai fost de acord cu el ca să-mpărţiţi drepturile. Şi ai considerat probabil că-l ai la mână. Or nu dumneata, ci el te-a avut la mână!

Am stat o clipă să mă gândesc, fără să-mi dau prea bine seama în ce măsură m-ar fi putut avea Rooney la mână. În momentul în care m-am apucat să scriu Porumbelul de foc, îmi vorbise de un scenariu pe care tocmai îl isprăvise: o femeie îşi părăseşte bărbatul, trăieşte câteva aventuri şi se întoarce apoi la soţul ei legitim. Nu este exclus să fi citat chiar şi numele eroinei, Lauren.

Să mă fi frapat chiar aşa de mult puternica originalitate a subiectului? Mă inspirasem din el, cred, involuntar. Sau, mai degrabă, el corespundea pur şi simplu cu ceea ce avusesem de gând să scriu. N-aş putea să precizez. Fapt este că, după ce mi-am publicat cartea, Bill mă căutase cu furie şi-mi pusese sub nas scenariul lui pe care-l trimisese cu două luni mai devreme la Hollywood. Era exact romanul meu. Am fost constrâns să recunosc că mă inspirasem din povestirea lui. Sub ameninţarea unui proces, am acceptat ca scenariul lui să poarte menţiunea: După romanul lui Lester M. Carradine. Firma producătoare îl achiziţionă şi împărţirăm drepturile. În această afacere mi se păruse că eu îl trăsesem pe Rooney pe sfoară, nu el pe mine şi că o scosesem destul de bine la capăt.

Eşti prea cinstit! exclamă Danton. Mult prea cinstit, Les! Rooney i-a povestit lui Howery totul. N-a scos în viaţa lui un scenariu. Avea o idee vagă despre subiectul romanului pe care aveai de gând să-l scrii. Îl ştia datorită unei indiscreţii a Arabelei. Ţi-a vorbit ceva despre el, fără a cita numele lui Lauren. Dumneata n-ai dat prea multă importanţă spuselor sale: Bill era, în fond, un moft care se învârtea în jurul dumitale. Te-ai gândit, probabil, că scenariul său n-o să fie acceptat în veci. Sau, mai degrabă, nici nu l-ai ascultat până la capăt… Pe scurt, gândul îţi era la romanul dumitale. Iar un an mai târziu ai avut impresia că ţi-o fi vorbit mult mai mult despre aşa-zisul lui scenariu…

L-am întrerupt.

Perfect, zisei, dar lucrarea trimisă la Hollywood? A fost doar înregistrată cu două luni mai devreme.

Danton oftă, privindu-mă cu compătimire.

Mare fleţ mai eşti! Rooney avea un tip la tipografie unde ţi s-a tipărit romanul. Ăla a pus mâna pe un andruc, ăsta construieşte numaidecât pe baza lui scenariul şi-l trimite la Hollywood.. Apoi vine ameninţarea cu procesul, iar dumneata consimţi să-ţi împărţi drepturile… Ia zi, cine pe cine a tras pe sfoară, hai?

Devenisem confuz.

Şi eu care eram ferm convins că omul are pică pe mine!

Ăsta? Aiurea, e mort după dumneata…

Arabel zicea totuşi…

Ei! se vede treaba că şi-a schimbat părerea după moartea dumitale. Rooney este astăzi micul ei protejat!

Cum adică? exclamai.

A, nimic dezonorant. Dar Arabel îşi închipuie că Rooney se apropie cel mai bine de geniul dumitale. I-a încredinţat lui adaptarea scrierilor dumitale pentru scenă şi pentru ecran…

Aşadar, am constatat, un suspect în minus.

Aşa cred. Howery şi-a cerut şi el scuze. Oricum ai lua-o, rău te-ai mai lăsat păcălit, Lester. Noroc că acum îţi conduce Arabel treburile!

Howery s-a dus apoi la J. Robert-Love. Din primele cuvinte ale lui Danton, am înţeles că şi acesta ne scăpase din mână.

J.R.L.? se miră. E sarcastic şi cinic, e adevărat! Îţi închipui că nu te poate suferi, că e invidios. Dar, în fond, de ce ar fi?

Ei bine, omul mă critica ori de câte ori putea, nu-i plăceau deloc scrierile mele…

Eroare grosolană! declară Shipka. Te-a apreciat enorm, dar aşa e firea lui: trebuie să scrâşnească, să-nţepe tot timpul. El, nimeni altcineva, te-a propus pentru premiul Nobel…

Cum? Premiul Nobel?

Da, Les. Ţi-a spus, ciocnind paharul său cu al dumitale: Pentru încoronarea dumitale! Ca de obicei, ai interpretat urarea lui pe dos. Se referea la o coroană de lauri. A doua zi dimineaţa, mai înainte de a afla despre moartea dumitale, s-a întâlnit la Waldorf cu profesorul Lindolm-Kunzquist, unul din marii cerberi ai premiului căruia i-a sugerat să susţină candidatura dumitale. Întors în Suedia, Lindolm-Kunzquist i-a şi scris ceva în legătură cu această propunere… Lui Howery i s-a dat scrisoarea şi a citit-o.

Urmă o tăcere prelungă. În cele din urmă, am dat şi eu din umeri.

Deci nu există suspecţi?

Exceptându-l pe van Kesten, spuse Danton, fără nicio urmă de vanitate în glas, nu prea văd pe cineva. Şi încă un lucru: dacă există un vinovat, el nu se mai află în rândurile celor vii, să ştii!

Se scărpină în creştet şi zâmbi.

Auzi, Lester, întrebă pe un ton uşor jenat, nu cumva ai început să mă bănuieşti din nou?

Dar Howery avea parcă şi o ultimă pistă…

N-aş putea să-ţi spun ceva în privinţa asta. Când o să iasă mâine în cercetare, am să-l urmăresc din nou şi apoi se va vedea ce se mai întâmplă. Mac Mahon a vrut să-i pună câteva întrebări, dar el s-a mulţumit să bombăne şi s-o ia din loc, trântind uşa după el…



14

Timp de trei zile am continuat s-o plimb pe Winnie prin Jefferson City. La rândul său, Danton s-a încăpăţânat să-l urmărească pe Howery. Ne regăseam în fiecare seară; arţăgos, nemulţumit şi pornit împotriva inspectorului, îmi spunea că acesta îşi pierduse, pare-se, capul.

Ia spune, dragă, l-am luat în cea de a treia seară în primire, cum mai merge ancheta?

Ce-ţi pasă, bombăni, te distrezi. Ai murit în plină glorie… Eu însă aveam viitorul abia înaintea mea… Şi uite, mi se pune o crimă în spinare şi sunt aruncat în cuptorul cu gaze. Mersi! Trebuie neapărat să mă reabilitez!

Sărmane Danton! Şi crezi că mai există vreo şansă?

Nu răspunse.

La capătul a trei sau patru minute de tăcere, spuse:

Se va vedea.

Se aşeză jos. Eu, în schimb, m-am ridicat în picioare.

Deodată, ciuli urechile.

N-auzi nimic? spuse.

Ascultai.

Nimic, răspunsei. Dar de ce? Ai auzit ceva?

Nu ştiu, spuse. Mi s-a părut că…

Mi-am zis că aşteaptă, probabil, întoarcerea lui Gwen. Ea ieşise cu câteva ore mai înainte cu nişte prieteni. Deşi mort, Danton nu-şi schimbase sentimentele şi pentru întâia oară mi-am spus că o iubeşte cu adevărat.

Lester, îmi spuse, să ştii că e cineva într-una din camerele de alături!

Arabel ieşise şi ea, Wesley lucra în camera lui de la etaj, iar Winnie se odihnea în camera de oaspeţi.

Lester!

Mă înfiora gândul că în casă se auzeau zgomote, în timp ce eu n-auzeam nimic.

Mă lămuresc numaidecât, am spus făcând doi paşi în direcţia uşii.

Chiar în acea clipă, l-am văzut pe Howery în pragul ei.

Asta e bună! am exclamat, întorcându-mă spre Danton. Ce caută aici sticletele la ora asta?

Şi Howery îmi răspunse cu o voce pe care n-aş putea s-o calific decât ca ieşită din mormânt:

Aţi putea fi ceva mai amabil, pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu vă închipuiţi că vin la dumneavoastră pentru propria mea plăcere.

Am rămas, câteva secunde, tablou. Apoi am priceput.

Doamne! am strigat. E mort şi el! Mort!
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Danton se sculă şi se îndreptă spre Howery care rămase nemişcat.

Cum adică? întrebă cu un aer uşor glumeţ. Otrăvit şi dumneata?

Şi încă cum! oftă inspectorul.

Nu e cam neplăcut?

Howery îşi trecu maşinal mâna peste şuviţele rebele.

Chiar bine n-a fost, constată. Mr. Carradine are idee despre ce este vorba, de vreme ce am băut amândoi aceeaşi tizană.

Se îndreptă lent către mine şi spuse, dând dovadă de o curtoazie cu totul neobişnuită pentru un poliţist!

Sunt oricum fericit să fac cunoştinţă cu dumneavoastră. Până-n prezent nu mi-a fost dat să văd decât cadavrul dumneavoastră… Foarte fericit…

Încântat, replicai. Dar ce vi s-a întâmplat?

Nu ghiciţi?

Danton interveni:

Spune, inspectore, eşti acum convins de nevinovăţia mea?

Şi încă cum! oftă Howery. Dar pentru sănătatea mea ar fi fost mult mai indicat să te consider vinovat. Iată unde m-au adus marile sentimente!

Aşi! spuse Shipka, se aranjează şi asta! Nu e chiar aşa de rău. Nu-i aşa, Lester?

Am aprobat. Pentru a-l consola pe Howery, l-am felicitat călduros pentru că dăduse dovadă de o conştiinţă atât de înaltă şi că luptase până la ultima suflare ca să-mi descopere ucigaşul.

Cred că nu încape îndoială că tot el v-a lichidat şi pe dumneavoastră, m-am hazardat eu la sfârşitul micului meu speach.

Mă privi cu vădită mirare.

Doar nu vă închipuiţi că am alunecat pe o coajă de banană, spuse îmbufnat.

Cine-i tipul?

Cum? Nu-l ştiţi?

Habar n-are! urlă Danton. Preferă să-şi petreacă zilele cu o gagică pescuită în parcul Kosciuko. Doi bani n-a dat pe ancheta dumneavoastră.

În timp ce eu îmi riscam viaţa pentru dumneavoastră! bombăni inspectorul. Mă cam dezgustă treaba asta!

M-am supărat pentru această reflecţie.

Asta e treaba dumneavoastră, declarai sec. Personal mă lasă complet rece dacă se descoperă sau nu asasinul meu. Până-n prezent, văd că n-aţi prea reuşit. În privinţa asta, Danton mai ştie şi el câteva lucruri.

Cu asta i-am astupat gura. Luă un aer vexat şi se îndepărtă de mine.

Shipka îl apucă de braţ, îl trase într-un colţ al camerei şi începu să discute cu el la un moment dat cu jumătate de glas.

Şi fără secrete! am strigat. Nu uitaţi că sunteţi la mine acasă.

Mai schimbară câteva cuvinte, apoi se întoarseră către mine.

Nu vă mai certaţi! ne rugă Danton. Dacă tot trebuie să vă suportaţi unul pe altul, timp de şapte mii de ani…

Nici vorbă de aşa ceva! am spus cu multă demnitate. O să-mi aleg singur societatea în care-mi voi petrece timpul!

Întrucât Howery era pe punctul să-mi dea o replică, Danton se interpuse din nou.

Hai, Lester, nu fă pe grozavul! El n-a ajuns încă în starea lui normală. Fii caritabil. Ai milă pentru sticleţi.

Howery sfârşi prin a se scuza. Am fost mărinimos.

În regulă, am spus, hai să uităm dispută. Dar trebuie să recunoaşteţi că aţi trimis zeci de tipi în camera de gazare, e adevărat?… Să nu vă miraţi atunci de ceea ce vi s-a întâmplat. E corect ceea ce spun?

Admise că acestea erau, într-adevăr, riscurile meseriei.

Cum v-a lichidat? am vrut să ştiu.

Veţi afla mâine, răspunse.

De ce nu astăzi?

Pentru că veţi asista mâine la arestarea lui. De altfel totul era prevăzut pentru mâine. Ceea ce mi s-a întâmplat mie nu este decât rezultatul unui moment de neatenţie. La naiba! Gloria va reveni acum lui Mac Mahon! Mâine dimineaţă îl va aresta, conform înţelegerii, pe asasinul nostru. Şi acum ce-aţi zice dacă ne-am duce totuşi la culcare? Sunt cam obosit după toate emoţiile trăite. Aveţi o cameră de oaspeţi?
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Casa mea devenise, hotărât lucru, suprapopulată. N-am îndrăznit să-l rog pe Danton şi nici pe Howery să meargă să doarmă în altă parte. Singura soluţie era să plec eu din casă.

Winnie, de altminteri, se jena să mai locuiască la mine acasă. De fiecare dată când se întâlnea cu Arabel, încerca nişte remuşcări grozave şi zicea că mă va părăsi. Întrucât ochiserăm în ajun, în cursul unei plimbări, o căsuţă nostimă nelocuită în Park Lane, ne hotărâserăm să ne instalăm acolo la noapte.

Şi mai ales, l-am avertizat pe Howery, nu uitaţi să mă treziţi mâine dimineaţă. Vreau să fiu şi eu de faţă când se arestează, în sfârşit, criminalul acesta atât de abil.

Îmi promisese că aşa va face.

Danton se retrăsese în camera lui. Howery se pregăti să facă acelaşi lucru în camera pe care Winnie o abandonase.

Nu mă uitaţi! i-am reamintit înainte de a pleca de acasă.
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Inutil să adaug că a uitat. A doua zi, când a ajuns gâfâind la căsuţa mea din Lane Park, era deja unsprezece. Era singur. Danton se afla deja în biroul central al poliţiei.

Howery se scuză. El însuşi abia reuşise să se scoale, după ce petrecuse o noapte cumplită.

N-am pierdut timpul cu reproşuri inutile. Lăsând-o pe Winnie în cameră, Howery şi cu mine sărirăm numaidecât într-un auto care trecea pe acolo.

Ajunserăm la destinaţie după un sfert de oră.

Pe coridor am dat de Danton care ieşise tocmai din biroul lui Mac Mahon. Avea o figură palidă şi descompusă.

Asta e! spuse el, adresându-se mai degrabă lui Howery decât mie. Au pus mâna pe ucigaş!

Se dădu la o parte ca să mă lase să trec.

Am traversat uşa urmat de Danton şi de inspector, apoi m-am oprit brusc.

În cameră se aflau un grup de oameni aplecaţi peste cineva aşezat într-un fotoliu adânc.

Acel cineva era Arabel.






PARTEA A IX-A



1

A, nu! am strigat fără să acord vreo atenţie spuselor Arabelei şi ale poliţiştilor. A, nu! Eu n-am fost omorât de nevastă-mea! (M-am întors către Howery). Încă una din combinaţiile dumneavoastră murdare. Mă dezgustaţi!

Ascultaţi mai bine, murmură inspectorul.

Nu! Nu vreau s-ascult! Cunosc îndeajuns metodele dumneavoastră! Danton le ştie încă şi mai bine! Aţi torturat-o, probabil, ore de-a rândul. Dumneavoastră vreţi un vinovat cu orice preţ… Lepădături ce sunteţi!

Dar taci din gură, omule! strigă Danton exasperat. Uite-te, a mărturisit totul!

N-a mărturisit nimic! Arabel m-a iubit. N-ar fi făcut aşa ceva! Pentru nimic în lume! Astea nu-s decât insinuările dumneavoastră nedemne…

Ho, ajunge! urlă Howery supărat foc.

Continuând să proferez ameninţări, m-am apropiat de grup şi mi-am ascuţit urechea.

S-o luăm de la început, spuse un sticlete. Recunoaşteţi, aşadar, pentru a vă debarasa de Danton Shipka…

Asta e o altă poveste! am protestat. Ea o fi îndreptat bănuiala asupra lui Danton, admit… Atunci, în timpul şedinţei de spiritism, ea a fost aceea care a pus masa în mişcare. E adevărat! Dar asta nu mă priveşte. Era dreptul ei să bănuiască pe cine avea pică.

Dar Arabel vorbi mai departe şi am fost nevoit, împotriva voinţei mele, s-o ascult.

Da, spune ea. Am vrut să mă debarasez de Danton Shipka. Soţul meu făcuse cunoştinţă cu el cu doi ani în urmă la San Francisco, cu prilejul unui turneu de conferinţe. Danton îl antrenase într-un tractir, îl îmbătase şi-i strecurase o fată în pat…

Eroare! protestă Danton, cam jenat. Dumneata…

Taci din gură, fu acum rândul meu să spun.

…Lester a fost un naiv, continuă Arabel, Danton era în combinaţie cu nişte şantajişti şi l-a strâns cu uşa în momentul când el s-a trezit. Sub ameninţarea unui revolver, agitat de către aşa-zisul tată al tinerei fete, Lester a redactat o spovedanie. Danton a luat-o de la bătrân, a venit apoi la Jefferson City şi l-a obligat pe soţul meu să-l ajute. Graţie lui, a fost introdus numaidecât la diverse ziare; apoi, după ce a fost gonit de acolo, a început să pretindă bani… În cele din urmă, a avut tupeul să ceară să se căsătorească cu fiica noastră, Gwendolyn…

Stenografii abia prididiră să urmeze debitul precipitat al neveste-mi. Sticleţii ascultau în tăcere.

…Ceruse deci mâna lui Gwendolyn. De data aceasta Lester s-a revoltat. Mi-a destăinuit întreaga poveste. Bănuisem şi eu până atunci că Shipka îl şantajează; spusele lui n-au fost decât o confirmare a unor bănuieli de ale mele. Mi-am spus că trebuie făcut ceva pentru a-l salva pe Lester, pentru a o salva pe Gwen de prezenţa acestui individ infect…

A luat-o rău! protestă Danton.

…Soţul meu pretinse că ar avea un plan. Din nefericire, n-am avut încredere în el şi m-am decis să acţionez şi eu la rândul meu. A doua zi, în timpul după-amiezii, Shipka trece pe la noi şi ne relatează că-i sustrăsese lui Carter Belloni un pliculeţ cu otravă… În timp ce trăncănea cu Gwen, m-am dus în anticameră şi am cotrobăit în buzunarele pardesiului lui… Am dat de un pliculeţ, l-am înlocuit cu un pliculeţ de bicarbonat şi am păstrat otrava, spunându-mi că ar putea să vină o zi când voi avea nevoie de ea…

Câteva zile mai târziu, Danton a devenit mai îndrăzneţ. Pretindea să fie anunţată logodna lui cu Gwen în timpul seratei pe care tocmai o pregăteam… De data aceasta n-am mai ezitat.

Către miezul nopţii l-am atras pe Danton în micul salon, chipurile pentru a bea cu el în cinstea logodnei sale. Gwendolyn era de faţă. Am vărsat otrava în pahar, l-am umplut apoi cu alcool şi l-am întins lui Danton. Fu gata să-l deşerte, dar îşi aduse aminte de Lester. Acesta veni şi el, îşi umplu de asemenea un pahar… Am crezut că vom bea cu toţii, dar în acel moment soţul meu ne-a rugat, pe fiica mea şi pe mine, să-i lăsăm singuri. I-am văzut pe amândoi intrând în biroul lui Lester, cu paharele în mână. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat după aceea, dar presupun că, discutând cu Danton, soţul meu a greşit paharul şi l-a golit pe cel al lui Danton…
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Pentru mine asta a fost ca o lovitură de măciucă. Iată-mă, aşadar, victima unei erori! Şi aşa s-au nimerit, până la urmă, lucrurile că asasinul meu să fie tocmai singură femeie în care aveam încredere, singura femeie pe care o iubeam şi care mă iubea.

M-am întors spre Shipka. N-o slăbi pe Arabel din ochi. Howery se mulţumi să dea din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: Se întâmpla şi în cele mai bune familii.

Arabel s-a oprit totuşi pentru un moment şi cei doi stenografi profitară de acest scurt răgaz pentru a mai răsufla.

Şi a doua zi? vru să ştie Mac Mahon.

A doua zi, continuă, am avut un şoc teribil. Lester murise… Am ghicit imediat ce se întâmplase, dar - în ciuda durerii pe care o încercam - nu mi-am pierdut capul. Încă în ajun spălasem paharul din care crezusem că băuse Danton. Nu mă pândea niciun risc din această parte. Am ţinut însă să-l fac pe mizerabilul să plătească această eroare fatală, de care el răspundea în primul rând… Individul continua, de altminteri, să constituie un pericol pentru familia mea… Ştiam că nu-i displăcea lui Gwendolyn… În sfârşit, era vorba de o ocazie unică, întrucât ştiam că poliţia îl caută pe vinovat printre amicii soţului meu. L-am îmboldit deci, în mod discret, pe inspectorul Howery pe urmele sale, fără a omite să citez şi alţi vinovaţi posibili. Dar Howery nu pricepuse, se vede treaba.

Atunci i-am sustras lui Danton o cheie a apartamentului său… N-a bănuit nimic. Îi spusesem că privesc favorabil o căsătorie cu Gwendolyn… Venise a doua zi la noi şi i-am luat pur şi simplu cheia din buzunar. M-am dus la el acasă în timpul absenţei sale, am ascuns puţină otravă într-unul din buzunarele unui vechi pardesiu al lui - păstrasem pliculeţul cu o urmă de fluorură - apoi am trimis poliţiei o scrisoare anonimă prin care am relatat că el furase otrava lui Carter Belloni şi că este, după toate aparenţele, cel vinovat… Urmarea vă este cunoscută…

Se opri din povestit şi privi liniştită pe sticleţii din jurul ei. Îi admiram calmul şi sângele rece.

Aţi lăsat deci, mormăi deodată Mac Mahon, să fie executat un nevinovat?

Un nevinovat? protestă ea cu indignare tipic feminină. El este cum nu se poate mai vinovat! E un găinar ordinar, un şantajist… Ăştia merită să fie gazaţi fără niciun fel de judecată!

A luat-o rău! oftă din nou Danton.

Nu te mai supăra, i-am suflat la ureche. Ai fost şi dumneata îndeajuns de josnic!

Poate! Dar nu într-atât, încât să-mi fi dat să beau otravă. Nici chiar aşa! Să mă trimită într-o cameră de gazare!

Aşa-s femeile!

Să le ia dracu! Nişte otrăvi, nu altceva!

Sticleţii se apucară să-i pună întrebări Arabelei şi ea făcea tot ce-i stătea în putere pentru a le satisface curiozitatea.

Ce v-a venit să-l omorâţi pe Howery? urlă dintr-o dată Mac Mahon.

N-am avut încotro, spuse dânsa, de parcă întrebarea ar fi mirat-o profund. Am aflat de la Bill Rooney că reluase ancheta şi mi-a fost frică… Totul risca să fie compromis de el şi atunci m-am decis să-l fac şi pe el să dispară… M-am dus şi am cumpărat fluorură de la o farmacie. Se dă şi fără reţetă… Ce-aţi fi făcut în locul meu? întrebă ea, brusc, pe Mac Mahon.

Acesta sări literalmente în sus şi-şi înghiţi trabucul. Colegii lui făcură să se audă ceea ce se cheamă, în mod obişnuit, zgomote diverse.

Ce-aţi fi făcut în locul meu? repetă ea, adresându-se de data aceasta tuturor celor prezenţi.

Noi urlete. Apoi unul din sticleţi izbucni.

Nu v-a fost îndeajuns că aţi avut două crime pe conştiinţă? Mai era nevoie să-l daţi gata şi pe inspector?

O! pardon! protestă Arabel. În ceea ce-l priveşte pe Lester, nu eu l-am omorât. A fost o greşeală. Iar despre Shipka, ce pot să spun? Doar nu eu l-am declarat vinovat de omor şi nici nu l-am trimis la gazare. În sfârşit, nu merita Howery, din punct de vedere legal, să fie ucis de vreme ce trimisese un nevinovat la execuţie?

Ce logică! am exclamat admirativ.,

Cam prea multă logică, mârâi Danton.

Vedeam însă pe faţa lui că nu era departe să împărtăşească admiraţia mea pentru nevastă-mea.

Numai Howery nu părea deloc să guste aceste argumente. Se postase maşinal în spatele biroului său şi s-ar fi putut spune că el conducea interogatoriul.

Arabel îşi reluă relatarea.

Am aflat, aşadar, de la Rooney că inspectorul continuă ancheta cu titlul oficios. Mi-am spus că va sfârşi prin a descoperi adevărul. Rooney îmi spusese că Howery îşi ducea investigaţiile fără ştirea superiorilor săi. Nu puteam însă să ştiu că el consemna rezultatele cercetărilor sale într-un carnet şi că notase până şi faptul că băuse la mine acasă. Când Howery a venit, nu mă-ntorsesem încă. M-a aşteptat în biroul lui Lester. Casa era goală. Doar Wesley era sus la etaj. Când am sosit, Henderson îmi spusese că mă aşteaptă un poliţist. Am simţit catastrofa. Ascunsesem cheia lui Danton într-unul din sertarele mesei de scris. Tot vorbind cu Howery, am deschis pe furiş sertarul respectiv. Cheia nu mai era acolo. Se vede că o descoperise…

Da de unde! protestă Howery dezolat. N-am găsit nimic din toate astea. O bănuiam, ce e drept, dar…

Arabel continuă nestingherită.

Dacă a descoperit-o, mi-am spus, sunt pierdută. Nu mai aveam niciun minut de pierdut. I-am oferit un pahar. L-a acceptat. Am profitat de acest prilej ca să-i torn otrava în whisky.

Mrs. Carradine, declară Mac Mahon, luându-şi un aer important. Dacă povestea cu cheia este adevărată, cum se explică că n-am găsit-o în lucrurile inspectorului şi că el nu menţionează în carnetul său că a descoperit-o?

Staţi puţin, n-am terminat încă, continuă Arabel. După ce a plecat Howery, am vrut să iau ceva din sertar. Am dat o hârtie la o parte şi ce văd? Cheia!… Mă-nşelasem, aşadar. Sărmanul inspector nu găsise nimic!

M-am uitat pe furiş la Howery.

Se scufundase în fotoliul lui şi gemea uşor.

Pentru că şi el decedase urmare unei erori…




EPILOG



S-au scurs câteva săptămâni.

Recursul în favoarea Arabelei a fost respins şi ea urmează să fie executată astăzi. M-am dus cu avocatul ei la guvernator. Întrevederea a fost patetică.

Dacă s-ar fi mulţumit să-l otrăvească pe bărbatul ei şi să provoace moartea lui Shipka, aş fi putut s-o graţiez, declară Excelenţa Sa. Nu ne place, în statul acesta, să omorâm femeile… Numai că a considerat oportun să lichideze şi un inspector de poliţie. Asta e foarte grav! Unde am ajunge dacă aş graţia pe ucigaşii apărătorilor ordinei publice?…

Apoi îl apucă pe avocat de braţ şi-l duse lângă fereastră.

Fără să mai punem la socoteală că alegerile se apropie şi că adversarii noştri politici, ai dumitale şi ai mei desfăşoară o activitate febrilă… Vezi bine, chestia asta mă agasează. Am cunoscut personal pe Mrs. Carradine, dar interesele comunităţii trebuie să treacă înaintea color ale indivizilor… Unde să găsească poporul un guvernator mai bun? În niciun caz nu-i trebuie acest nenorocit de Leonard Z. Ferrand… Trebuie să ne gândim la misiunea noastră!

Soarta Arabelei fiind astfel pecetluită, m-am dus acasă.

Un sticlete valorează deci mai mult decât noi? l-am întrebat pe Howery, în chip de comentariu.

Mi-a răspuns, cu vocea lui spartă:

Noi… vedeţi dumneavoastră, noi suntem societatea.

Mi s-a părut că această remarcă ar fi creat o anumită răceală în relaţiile voastre, dar mi-am dat apoi seama de eroarea mea. Howery se calmase cu totul şi era bucuros de noua lui stare care-i îngăduia să urmărească tot felul de anchete, să treacă prin uşi încuiate şi să afle secretele oamenilor pe care-i tracasase toată viaţa lui.

Ne-am petrecut toţi patru dimineaţa pe malul lacului din parcul Kosciuko pentru a mai schimba câteva păreri. Danton este sub impresia încercării prin care va trebui să treacă Arabel. Chiar şi eu sunt îngrijorat pentru ea, dar pe de altă parte mă bucur c-am s-o revăd în curând. Winnie încercase în ultimele zile de câteva ori să mă părăsească, dar am ştiut s-o reţin. După bucata pe care ne-a făcut-o, Arabel va trebui să se arate maleabilă şi conciliantă şi nu va putea obiecta împotriva dorinţei mele de a avea o secretară încântătoare lângă mine.

Dacă-i va face lui Winnie dificultăţi, sunt hotărât să nu mă las încălecat!

N-am putut să mă reţin şi să nu le fac celorlalţi câteva ultime recomandări.

Mai ales, le-am spus, niciun fel de reflecţii neîndatoritoare! N-o primiţi cu reproşuri! S-ar putea s-o jigniţi…

Da de unde? a replicat Danton în zeflemea. O s-o felicităm pe buna noastră Arabel pentru isprăvile ei! Fără ea n-am fi cunoscut toate aceste bucurii de dincolo!

Chiar aşa! am constatat eu atunci. Nici nu suntem atât de nefericiţi!

Danton nu s-a mai putut abţine.

Vorbeşti în numele dumitale!… Domnul o duce bine. E tratat cu glorie pe pământ, şi-a găsit o copilă încântătoare, iar acum e pe cale să-şi recupereze şi nevasta… Domnul n-are, într-adevăr, niciun motiv să se plângă… Dar eu? Aveam un viitor strălucit înaintea mea… N-am apucat să trăiesc.

E tema obişnuită a acestor crize. Poate că are şi el, în felul lui, dreptate. Nu sunt nefericit, dimpotrivă. Toate dorinţele mi-au fost împlinite şi n-aş mai avea-o decât pe aceea de a-l inspira pe un scriitor pentru a relata această teribilă poveste a mea. Am să-ncerc. Poate că voi acţiona prin intermediul visului său, şi mai bine, mă voi aşeza în faţa lui, atunci când îşi va frământa creierii, stând înaintea maşinii de scris. Da, am să-ncerc!

Howery se leagă de ultima frază a lui Danton. Şi el este deseori enervat de văicărelile lui.

Pe pământ ai fi stat neîndoielnic prin puşcării, susţine. Ai mai fost condamnat… Iar pe chestia şantajului îndreptat împotriva lui Lester cu ajutorul acelei scrisori împuţite ai fi căpătat cel puţin cinci ani… Ai început-o prost, amice!

Danton înlătură cu un simplu gest această obiecţie.

Aş fi izbutit, răspunde. O simt.

Las-o moartă! replică inspectorul. În fond, dacă suntem aici, o datorăm greşelii dumitale. Dacă nu l-ai fi sâcâit pe Lester cu scrisoarea aceea blestemată, nu s-ar fi întâmplat nimic şi n-ar fi fost omorât niciunul dintre noi!

Ca de obicei, Danton s-a supărat. S-a îndepărtat de noi, s-a dus până la malul lacului şi a rămas acolo nemişcat, contemplând luciul apei.

Îmbufnarea asta a lui, nici vorbă, ne cam agasează, dar îl înţelegem. Eu, cel puţin, am murit la momentul oportun şi n-aş fi putut găsi ceva mai potrivit pentru a-mi asigura un maximum de glorie literară. În ceea ce îl priveşte pe Howery, el cunoaşte riscurile meseriei sale şi - chiar dacă regretă uneori că nu i-a fost dat să se retragă din poliţie cu grad de căpitan - admite totuşi fără dificultate că a trimis destulă lume la puşcărie şi chiar în camera de gazare, pentru a nu mai deplânge o asemenea întorsătură a lucrurilor.

Iar Winnie a acceptat aventura cu vesela nepăsare a tinereţii.

Dar Danton nu s-a resemnat încă. Deşi puşlama - sau poate tocmai pentru că este - îşi închipuie că ar fi putut să reuşească în viaţă, să apuce o vârstă înaintată, să dispună de o avere frumoasă şi să sfârşească într-un mod mai puţin stupid.

Da, îl înţelegem, deşi uneori ne mai irită cu capriciile sale. Îl înţelegem ca nişte fantome ce suntem.

Dar, voi, care n-aţi fost ucişi niciodată, puteţi înţelege, oare, aceste sentimente ale noastre?





SFÂRŞIT






{1} O sare a sodiului cu acidul fluorhidric formula chimică NaF. Este o substanţă otrăvitoare folosită ca otravă de şoareci sau în apă şi în toate pastele de dinţi.

{2} Un tip de whiskey american.

{3} Bărbat care a fost castrat.

{4} Îndrăzneala, şi iar îndrăzneală, şi tot mereu îndrăzneală!, Georges Jacque Dandon (2 septembrie 1792). (n. tr.).

{5} Coca-Cola (n.a.).

{6} Stare toxică datorată acumulării în sânge a ureei şi a altor produse toxice pe care rinichiul bolnav nu le mai poate elimina.

