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UN ACCIDENT DE TRĂSURĂ

ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ SENINĂ DE

martie a anului 1881, către ora trei, una dintre cele douăzeci de frumuseţi ale Parisului de atunci  cum spuneau ziarele  doamna contesă de Candale, a fost victima unui banal accident de trăsură, cu atât mai neplăcut cu cât putea să fie şi primejdios. Pe când trăsura ei dădea colţul aleii Antin ca să coboare spre Champs-Elysées, calul înhămat la cupeu se sperie şi, făcând deodată un salt în lături, se prăvăli la pământ izbind atât de rău trăsura de trotuar încât huluba din stânga se rupse cu totul. Contesa scăpă cu o puternică zdruncinătură şi fu cuprinsă brusc de un tremur nervos care o ţinu câteva clipe. Toate aranjamentele pentru ziua aceea erau astfel încurcate, iar lista lor era lungă dacă judecai după tăbliţa albă, încadrată în piele, pusă pe scaunul din faţă, alături de o mică pendulă şi de portofelul cu cărţi de vizită. Aşa că, în timp ce cobora din cupeu în mijlocul unei mulţimi care se adunase de-acum, obrazul frumos al tinerei femei, chipul ei slăbuţ, cu trăsături delicate, cu profil distins şi ochi albaştri, a căror prospeţime dădea o caldă strălucire părului ei blond, exprima o nemulţumire vecină cu mânia. Iritarea ei se accentuă şi mai mult când se văzu obiectul curiozităţii generale, aşa că, de obicei atât de dreaptă, ba chiar indulgentă cu slugile, se adresă cu multă asprime valetului.

François, de îndată ce calul va fi în picioare, îl laşi pe neîndemânaticul de Aimé să se descurce singur, iar tu te duci în piaţeta de pe strada Royale. În mai puţin de o jumătate de oră am nevoie de o trăsură care să mă ia de la doamna de Tillières.

Şi, încălţată cu cizmuliţe prea delicate, poate, chiar pentru un drum atât de scurt, ea se îndreptă spre strada Matignon, unde locuia prietena al cărei nume îl pronunţase la repezeală în faţa bietului François. Acesta, un tânăr voinic, stângaci în lunga redingotă a livrelei de culoare deschisă, palid încă după spaima provocată de prăbuşirea calului, nu apucă nici măcar să răspundă:  Da, doamnă contesă, că tovarăşul său, roşu de umilinţă, coborând de pe capra trăsurii, îl bruftului din cauza ajutorului atât de neîndemânatic pe care i-l dăduse. Doamna de Candale traversase însă mulţimea curioşilor şi nu se mai gândea decât la faptul că-şi stricase toată după-amiaza.

Nepriceputul, repeta ea, tocmai azi, când sunt atât de grăbită, trebuia să mi se întâmple asta. Numai de-aş mai găsi-o acasă pe Juliette. De altfel, dacă n-am s-o găsesc, voi aştepta la maică-sa… Aş vrea totuşi s-o revăd. E o săptămână de când nu ne-am întâlnit. La Paris n-ai timp de nimic…

Şi monologând astfel continua să înainteze cu capul sus, acoperit de minunata pălărie liliachie, în timp ce silueta-i suplă se contura dintr-un lung mantou strâns pe talie, bordat cu o garnitură de pene în aceeaşi nuanţă. Păşea urmărită de acea privire a trecătorilor în care femeia, când e tânără, poate să-şi citească triumful sau, în pragul îmbătrânirii, prăbuşirea frumuseţii. Când o femeie se plimbă arborând acea ţinută de mare doamnă, pe care o avea Gabrielle de Candale  care nici azi nu poate fi imitată  şi se întâlneşte cu un trecător, puteţi asista la un spectacol amuzant. Trecătorul îi taie calea, dar ai zice că nici măcar n-a zărit-o. Aşteptaţi însă ca femeia să se îndepărteze cu doi paşi şi observaţi gestul rapid cu care el se întoarce o dată, de două, de trei ori ca s-o urmărească cu privirea. E treaba psihologilor să explice acest mister. Femeia n-are nevoie să se întoarcă pentru a fi sigură de efectul produs  moraliştii să explice acum această nouă enigmă  ea e întotdeauna încântată de impresia pe care o face, chiar dacă trecătorul este cocoşat, are picioarele strâmbe sau este ciung. Acest lucru e valabil chiar şi în cazul în care femeia poartă, la fel ca doamna de Candale{1}, unul dintre ilustrele nume istorice ale Franţei!

Desigur, ea nu avea reputaţia unei cochete. Tocmai scăpase dintr-o adevărată primejdie şi probabil că trebuia pentru o vreme să se dispenseze de cupeul cel nou, un cupeu englezesc, foarte jos, cu geamuri înguste, comandat la Londra după indicaţiile ei speciale şi de care beneficiase doar două luni. Calul  unul dintre cei mai buni din grajd  era desigur pierdut. Iată tot atâtea motive ca să ajungă prost dispusă la casa de pe strada Matignon. Totuşi, când împinse, cu mâna înmănuşată, canatul greu al porţii celei mari, nicio cută de mânie nu încrunta sprâncenele aurii ale fermecătoarei Ingenue, după cum o numea chiar prietena la care venea să ceară adăpost. În cele cinci minute de mers pe jos gustase, datorită ocheadelor aruncate de câţiva admiratori anonimi, plăcerea pe care o resimte orice femeie, şi pe care Ingenuele o savurează cu atât mai mult cu cât îşi permit mai puţin să fie frivole. Aşa că, în timp ce traversa curtea ca să ajungă la o mică intrare aflată în fund, pe stânga, al cărei peron era adăpostit de o verandă de sticlă, căpătase chiar expresia aproape ştrengărească din zilele ei bune. Putea fi însă şi satisfacţia resimţită aflând de la portăreasă că doamna de Tillières nu era plecată. Să-ţi găseşti o confidentă căreia să-i povesteşti peripeţiile unui accident, chiar dacă lipsit de urmări, era o adevărată bucurie după asemenea întâmplare, aşa că, apăsând pe butonul soneriei, contesa surâdea acestui gând.

Sunt sigură că prietena mea va fi şi mai înspăimântată decât mine…

Deşi de la evenimentele al căror prolog l-a constituit această vizită neanunţată au trecut abia nouă ani, câte persoane din Paris şi chiar din societatea doamnei de Candale îşi mai amintesc de fermecătoarea şi misterioasa femeie pe care aceasta o numea simplu prietena mea şi atunci când monologa cu ea însăşi şi atunci când se adresa cu voce tare altora. Aşa că nu va fi inutil, pentru a înţelege faptele ce urmează, să schiţăm, măcar în câteva linii, portretul celei care, încă de pe atunci părea, chiar pentru prietenii doamnei de Candale, aproape o necunoscută. Doamna de Tillières era una din acele mondene retrase, rezervate şi modeste, aproape şterse, care desfăşoară tot atâta diplomaţie ca să treacă neobservate pe cât se străduiesc rivalele lor să strălucească şi să domine.

Chiar simpla alegere a acestei locuinţe, pe al cărei peron îngust se decupa acum aristocratica siluetă a Gabriellei, nu reprezenta oare un simbol al caracterului doamnei de Tillières, dovada că prefera o viaţă pe jumătate retrasă? Un aer de singurătate învăluia această casă separată de corpul principal printr-o curte şi înconjurată de grădini în partea dinspre strada Circului. De altfel, întreaga stradă Matignon cu zidul ei lung, care o mărgineşte pe o latură, cu vechile-i clădiri rămase neschimbate de un secol, evitată de trăsuri, care preferau să ajungă din cartierul Saint-Honoré în Champs-Elysées prin aleea Antin, nu constituia oare şi ea, la anumite ore ale zilei, un paradox de tihnă provincială în acest cartier atât de modern şi de agitat? Cele cinci trepte acoperite cu un covor decolorat se terminau cu o uşă, garnisită pe dinăuntru cu perdele roşii, având în partea de sus un gemuleţ care lăsa să pătrundă lumina într-o anticameră. Casa nu era o clădire obişnuită, căci număra patru etaje, dar nici un palat propriu-zis. Doamna de Tillières şi mama sa, doamna de Nançay, ocupau numai parterul şi etajul întâi; instalaseră o scară interioară ce făcea legătura între apartamente, evitând astfel să folosească scara comună, la care se ajungea prin veranda de sticlă, şi obţinuseră astfel o locuinţă potrivită pentru ele. Nu vrem să exagerăm semnificaţia acestor nimicuri, dar aşa cum etalarea luxului presupune o oarecare vanitate, preferinţa pentru o clădire uşor melancolică, situată pe o străduţă mai izolată, denotă o oarecare rezervă plină de demnitate şi un fel de teamă în faţa succeselor mondene. Şi apoi, dacă doamna de Tillières  având pe atunci numai 20 de ani  nu s-ar fi străduit să-şi apere cu orice preţ singurătatea, ar fi luat oare acea hotărâre de necrezut să nu se recăsătorească şi să trăiască la Paris liberă, bogată şi fermecătoare, într-o izolare aproape totală, cei zece ani ce se scurseseră de la moartea soţului ei?

Ar fi fost firesc deci ca indiferenţa lumii s-o fi înghiţit de-acum pe această femeie atât de deosebită de elegantele sfârşitului de secol, dar cei câţiva prieteni  ah! cât de puţini  s-au interesat întotdeauna de ea cu un devotament pe care timpul nu l-a diminuat cu nimic. Cunoscuţilor care, miraţi că o persoană atât de încântătoare îşi consumă anii tinereţii în acest soi de penumbră, prietenii le răspundeau invariabil cu aceleaşi cuvinte:  A suferit atât!, pronunţate pe un ton ce te făcea să presupui mărturisiri mult prea intime şi prea sincere pentru a fi repetate. Tragedia datorită căreia Juliette devenise văduvă îndreptăţea această explicaţie a comportamentului său. Marchizul Roger de Tillières, soţul ei, unul dintre cei mai străluciţi căpitani de Stat-Major, fusese ucis în iulie 1870, alături de generalul Douay, de unul dintre primele gloanţe trase în această lamentabilă campanie. Vestea, anunţată fără menajamente marchizei, însărcinată atunci în luna a şaptea, îi provocase o criză îngrozitoare. Aşa ca se trezise, înainte de termen, mama unui copil care nu trăise nici trei săptămâni. Iată, aşadar, un motiv care poate distruge pentru totdeauna o viaţă. Dar oricât de înspăimântătoare sau de ciudate ar fi evenimentele pe care le trăim, ele nu ne transformă pe de-a-ntregul. Cel mult dezvoltă sau estompează trăsăturile noastre înnăscute. Chiar atunci când fusese fericită şi în culmea gloriei, doamna de Tillières trăise mereu ca o fiinţă retrasă, în penumbra, în stricta intimitate a căminului, aproape izolată. Când femeile dintr-o familie atât de nobilă ca Juliette, atât de frumoase, atât de bogate  ca şi maică-sa beneficiind de o rentă de peste 120 mii de franci  şi, în consecinţă, atrase cu iuţeală în vârtejul societăţii, manifestă o dorinţă sinceră de a trăi retrase, se poate presupune că e vorba de o complicată suferinţă a inimii. Aceste femei trebuie să fi simţit, încă de la primii paşi, câte banalităţi, minciuni şi chiar răutăţi mascate însumează strălucitoarea viaţă mondenă. Respingând de la început tentaţiile acestei lumi, se retrag în ele insele. Aceste femei gândesc, îşi desăvârşesc educaţia şi, ca o revanşă faţă de societate, învaţă în forul lor intim să aprecieze frumosul. Ele simt nevoia ca tot ce le înconjoară, de la mobilier până la prieteni şi iubiri să fie distins, rar, deosebit şi numai al lor. Ele încearcă să se sustragă rigorilor societăţii sau să nu li se supună decât în limitele propriilor principii. Stau mai mult în casă şi aranjează astfel lucrurile încât o invitaţie din partea lor să reprezinte o favoare. Acest mod de viaţă nu e lipsită de pericole. Mai întâi că acordă o prea mare importanţă propriei persoane. Apoi îşi analizează excesiv sentimentele trăite, ceea ce dă naştere unor suferinţe artificiale şi complicate. Dar acest comportament oferă şi numeroase satisfacţii, căci alegerea făcută măguleşte, ea însăşi, orgoliul prietenilor copleşiţi de mici atenţii şi răsfăţuri zilnice. Cunoscând în amănunt caracterul tuturor celor care le înconjoară, aceste femei te scutesc de orice neplăcere. Când trăieşti în sfera lor de afecţiune, devin absolut necesare şi de neînlocuit. Când dispar, lasă în urma lor o amintire cu atât mai neştearsă cu cât e împărtăşită de foarte puţini. Acesta a fost şi destinul Juliettei. Dacă i-ai întâlni astăzi pe cei mai credincioşi dintre obişnuiţii micului salon din strada Matignon, pictorul Félix Miraut, generalul de Jardes, domnul dAvançon  fost diplomat, domnul Ludovic Accragne  fost prefect, povestiţi-le, ca să vă convingeţi, câteva întâmplări susceptibile de comentarii, şi, dacă, le veţi inspira încredere, discuţia nu se va sfârşi fără să nu vă spună:

Dacă aţi fi cunoscut-o pe doamna de Tillières… 

sau:

Iată nişte indivizi pe care cu siguranţă că nu i-ai fi putut întâlni la doamna de Tillières.

sau:

Numai doamna de Tillières ar fi putut să…

Dar nu insistaţi mai mult. Altfel îi veţi vedea luând o figură de iniţiaţi şi revenind la subiectul pe care fiecare îl abordează în mod obişnuit: Miraut la ultimul său tablou cu flori, Jardes la noul său proiect de armament, dAvançon la misiunea sa secretă din Italia, după Sadova, Ludovic Accragne la problema azilurilor de noapte, al căror susţinător fervent este. Se pare că au deprins la şcoala prietenei lor de altădată gustul pentru discreţie, pe care femeile de acest gen o pretind celor ce le sunt devotaţi. De altfel pictorul, cu limbajul său prea concret, prea imaginativ, generalul cu termenii săi tehnici, diplomatul cu politeţea formulelor, fostul funcţionar cu rigiditatea administrativă a celor din branşa lui, ar fi oare capabili să explice acea trăsătură subtilă care constituie farmecul unei femei şi pe care doamna de Tillières o avea în mod cu totul deosebit? Farmecul! Numai femeile, când preţuiesc mult o altă femeie  se mai întâmplă uneori  pot să însufleţească cu ajutorul câtorva confidenţe făcute în şoapta bruma de mister, magia graţiei ce învăluie acest cuvânt care nu poate fi definit. Ca s-o evoci pe doamna de Tillières, să surprinzi candida şi puternica vrajă a seducţiei sale trebuie să te adresezi doamnei de Candale daca acceptă să abordeze acest subiect  ceea ce nu se prea întâmplă, căci biata Ingenuă resimte mereu această amintire ca pe-o remuşcare. E foarte greu ca, afectaţi de mustrările conştiinţei, să nu ne considerăm într-o oarecare măsură drept cauza unor nenorociri cărora le-am fost doar un întâmplător prilej. E motivul pentru care delicata contesă se revedea sunând la uşa prietenei sale în acea după-amiază senină de martie şi îşi spunea de fiecare dată:

Dacă totuşi n-am fi vorbit în ziua aceea? Dacă nu m-aş fi dus în strada Matignon?

Trebuie să numeşti hazard sau destin acest joc continuu şi neaşteptat al evenimentelor, în care nenorocirea sau fericirea unei existenţe depinde uneori de alunecarea unui cal pe pavaj, de stângăcia unui birjar, de sfărâmarea hulubei unei trăsuri şi de o vizită făcută în urma acestor întâmplări?

Destin sau întâmplare! Cu siguranţă că sub pălăria-i liliachie, pe care şi-o potrivise cu atâta cochetărie pe păru-i blond, doamna de Candale nu părea preocupată de niciun gând de acest fel şi nici de vreun alt presentiment dureros în timp ce valetul o introducea, conducând-o prin salonul mare, în celălalt, mai mic, unde Juliette putea fi găsită de obicei. Aceasta scria aşezată la un birouaş îngust, plasat la adăpostul unui paravan, în unghiul făcut de uşă şi fereastră, astfel încât era de-ajuns să ridici ochii ca să poţi privi grădina. În ziua aceea senină de martie mugurii viorii ai arborilor se iţeau deja în vârful ramurilor încă cernite. Tulpiniţe verzi de iarbă, rare şi firave, străpungeau pământul negru şi, cum numai un zid îmbrăcat în iederă separa grădina doamnei de Tillières de alte două grădini mai vaste, care se întindeau până în strada Circului, chipul ei frumos se profila pe fundalul acestui parc desfrunzit. Observând-o pe doamna de Candale, ea se ridică s-o îmbrăţişeze cu o mică exclamaţie de plăcută surpriză.

Priveşte, rosti doamna de Tillières, sunt gata îmbrăcată. Îmi aşteptam trăsura. Voiam să trec pe la tine să aflu ce mai faci.

Nu m-ai fi găsit, răspunse contesa, şi n-ai fi aflat că era cât pe ce să nu mă mai revezi niciodată.

Ce nebunie!

Abia am scăpat teafără dintr-o nenorocire.

Mă înspăimânţi.

Şi, pe când Juliette o asculta, punctându-i vorbele cu uşoare exclamaţii, Gabrielle începu să povestească  uşor romanţat  aşa cum povesteşte orice femeie  accidentul pe care îl avusese. Încăperea, încălzită de dimineaţă de soarele de martie, iar acum de flăcările potolite ale unui foc alimentat cu butuci lungi şi groşi, părea un adevărat cuib pentru o întâlnire intimă între două prietene adevărate. Zadarnic ai fi căutat aici acea îngrămădeală de stofe şi bibelouri disparate, pe care atât de des o poţi întâlni în Parisul de azi. Marchiza transportase pur şi simplu în strada Matignon mobilierul unuia dintre budoarele de la Nançay, în aşa fel încât cel mai mic amănunt din acest salonaş evoca gustul epocii lui Ludovic XVI  epocă în care castelul fusese restaurat de strămoşul doamnei de Tillières, Charles de Nançay, protectorul lui Rivarol{2}. Culorile albicite şi uşor şterse ale lemnului sculptat cu graţie, nuanţele albăstrii ale stofelor învechite se armonizau cu portretele câtorva strămoşi ce atârnau pe pereţi în rame a căror poleială se cojise. Oare intuise Juliette că acest decor de acum un secol se potrivea mai bine decât oricare altul genului ei de frumuseţe cu totul aparte? Desigur, căci pudrată uşor pe părul ei blond cenuşiu  atât de diferit de cel auriu al Gabriellei , cu o falsă aluniţă în colţul gurii, fardată cu roşu pe obraji, purtând ghete cu tocuri înalte şi o rochie în stilul Mariei-Antoaneta, strânsă pe talia-i subţire, ar fi părut contemporana celebrei marchize Laure de Nançay, al cărei portret era aşezat pe şemineu, alături de cel al prinţului Charles. Şi chiar fără părul pudrat sau falsa aluniţă, fără roşu în obraji şi ghete cu tocuri înalte, ea aducea cu acea străbunică a cărei pasiune romantică a fost zugrăvită cu atâta lipsă de respect într-un groaznic pasaj al memoriilor lui Tilly{3}. Graţia, aproape infantilă, a Juliettei, la fel ca a acestei frumoase ascendente, asemenea unui porţelan de Saxa prea fragil, era corectată de expresivitatea deosebită a privirii şi de tristeţea surâsului. În sfârşit, un amănunt al fizionomiei doamnei de Tillières se adăuga drăgălăşeniei delicate, evocând parcă secolul al XVIII-lea. În clipele când era emoţionată şi nu voia să se observe acest lucru, dilatarea bruscă a pupilelor până într-atât încât frumoşii ei ochi tandri, de un albastru închis, păreau negri, dădea impresia unei nervozităţi înfrânată de o voinţă dârză. Trăsăturile ei, pe care se puteau citi în acelaşi timp nobleţe şi pasiune stăpânită, contrastau într-un mod aparte cu cele ale doamnei de Candale, a cărei delicateţe patriciană, cizelată de o ereditate seculară, exprima numai energie şi acţiune. Contesa, care avea un adevărat cult pentru temutul mareşal de Candale, prietenul şi rivalul lui Montluc{4} în privinţa masacrelor, ar fi fost pe timpul bătăliilor religioase una dintre acele luptătoare despre care Estoile{5} povesteşte fapte pline de cruzime, şi mai aproape de noi, o partizană a şuanilor, una dintre acele amazoane din Vandeea şi Normandia care trăgeau cu puşca la drumul mare, tot atât de curajoase precum cei mai viteji dintre tovărăşii lor. Marchiza de Tillières, numai duioşie şi blândeţe, te făcea să te gândeşti la acele eroine făcute pentru iubire, al căror gen a fost încarnat în istorie de emoţionanta figură a unei la Vallière sau a unei Haişé. Una, datorită unor virtuţi atavice părea coborâtă dintr-un tablou de Van Dyck, iar cealaltă, dintr-un pastel de altădată, însufleţit de un farmec misterios. Dacă înfăţişarea exterioară corespundea unei analogii morale, dacă la una ai fi putut bănui o secretă disponibilitate pentru eroism iar la cealaltă profunzimea ascunsă a unui temperament pasional, discuţia pe care o purtau nu lăsa sa se întrevadă nimic din toate astea. După ce terminară să vorbească despre accidentul de trăsură, cele două prietene începură să-şi povestească cum petrecuseră săptămâna, trecând, pe rând, de la toalete la vizite sau serate, ajungând să bârfească, până când, în cele din urmă, contesa rosti inevitabila întrebare:

Când vii să cinezi la mine ca să putem discuta în voie? Poţi mâine?

Mâine? Nu, spuse doamna de Tillières, o am la mine pe vară-mea de Nançay. Vrei poimâine, joi?

Joi? Joi? De data asta eu sunt cea ocupată: iau cina la soră-mea dArcole. Atunci nu vrei să vii vineri?

E ca un joc de noroc, reluă Julliete râzând; cinez la familia dAvançon. Închipuie-ţi că trebuie să fac pace în menajul adoratorului meu. Numai că doamna dAvançon se culcă foarte devreme şi pentru că e ziua în care mergi la Operă, dacă nu ai pe nimeni…

 Pe nimeni… E perfect. Nu pune să înhame caii, voi veni să te iau la ora 9 de la familia dAvançon. Dar e prea mult până atunci, de-abia vineri, e prea mult. Am o idee, dacă ai veni pur şi simplu în seara asta?

Dar, răspunse doamna de Tillières, priveşte, am pe birou o scrisoare pe care tocmai o terminam când ai intrat… Îi scriam lui Miraut care îmi cere de multă vreme o zi, şi cum eram singură cu maică-mea…

Nu expediezi scrisoarea, asta-i, zise contesa şi îmi vei face un serviciu… Cina din seara asta înseamnă pentru mine o uşoară corvoadă… Vine toată societatea vânătorilor de la Pont-sur-Yonne… Doar îi cunoşti pe vânători: Prosny, dArtelles, Mosé…

Şi adăugă cu o uşoară ezitare:

În sfârşit, ultimul, pe care poate nu doreşti să-l cunoşti… tu care eşti atât de ciudată, după cum spun englezii.

Iar francezii, mironosiţă sau scorpie, o întrerupse Juliette începând să râda din nou. Şi toate astea pentru că nu vreau să vin la tine în zilele când se înghesuie toţi… Dar cine este misteriosul personaj pe care trebuie să-ţi interzic să mi-l prezinţi?

Ah, nu-i într-atât de misterios, reluă Gabrielle; e Raymond de Casal.

Amantul doamnei de Corsieux? întrebă Juliette.

Şi la gestul afirmativ al contesei adăugă cu sarcasm:

Voi fi desigur dezaprobată de severul Poyanne. Nu voi scăpa de remarca: De ce doamna de Candale primeşte asemenea persoane?

Fără îndoială că prietenul, a cărui supraveghere uşor bănuitoare doamna de Tillières se distra luând-o în răspăr, nu era în graţiile contesei, căci o vagă licărire de bucurie răutăcioasă îi sclipi în ochi la această glumă şi continuă ca şi când ar fi prins curaj:

Mai întâi îi vei spune că e mai mult prietenul soţului meu decât al meu personal. Şi apoi, vrei să-ţi vorbesc deschis? Casal nu este pentru tine, pentru Poyanne, pentru oricine altcineva, decât un individ depravat care nu frecventează femeile decât pentru ale duce la pierzanie, un neghiob care a compromis-o pe doamna de Racqueville, pe doamna Ethorel, pe doamna de Corsieux şi încă alte o mie trei femei: un jucător care face la Club partide extravagante, un bădăran care nu se ridică de la masa de joc decât pentru a călări, a face scrimă sau pentru a vâna şi care îşi sfârşeşte noaptea drinking as a lord{6} Aşa îl vezi pe Casal tu şi Poyanne al tău.

Dar nici nu-l cunosc, o întrerupse Juliette, şi apoi, fii dreaptă, nu e Poyanne al meu.

Ba da, ba da, Poyanne al tău, insistă contesa. Să vedem ce-ar face dacă ar fi văduv în loc să fie numai despărţit şi dacă stricata de nevastă-sa i-ar fi făcut surpriza să moară acolo, la Florenţa, unde duce o viaţă…?

Ei bine, termină, zise doamna Tillières.

M-am gândit întotdeauna că ai fi capabilă să-l iei de bărbat iar el  aş paria că se gândeşte la asta, căci a început să te păzească ca pe-o logodnică.

Mai întâi nu cred că nutreşte un proiect atât de înfricoşător, zise Juliette râzând cu poftă; apoi nu ştiu ce-aş răspunde dacă s-ar întâmpla acest lucru; şi, în sfârşit, o logodnică de douăzeci şi nouă de ani şi opt luni poate să-şi permită să înfrunte seducţiile unui chefliu nerod care face puţin pe jocheul, pe scrimerul şi căruia-i place să bea, căci acesta este portretul, deloc flatant, al invitatului tău la masă…

M-ai întrerupt chiar atunci când voiam să-ţi spun că această legendă nu seamănă cu adevăratul Casal mai mult decât Napoleon III din Châtiments{7} cu bietul nostru împărat… Nerod? E oare greşeala lui că a dat peste trei sau patru nebune cu care s-a afişat? Râzi cu poftă? Da? Pauline de Corsieux însăşi a fost cea care nu l-a mai primit. Şi după despărţire cine spunea numai răutăţi oricui voia s-o asculte? Ea sau el? Ceea ce e sigur este că eu, care pretind că sunt o femeie foarte cinstită, nu l-am auzit niciodată spunându-mi un cuvânt nelalocul lui. Şi este inteligent, interesant, plin de amintiri din marile lui călătorii! Orient, India, China, Japonia; a umblat prin întreaga lume. Bea prea mult? Joacă prea riscant! E puţin mai bogat decât alţii, a avut mai mulţi cai, a pierdut mai mulţi bani. Nu-i un motiv de indignare. E posibil să aibă mania scrimei, dar nu vorbeşte despre asta şi n-am auzit niciodată să fi abuzat de forţa sabiei lui. E de asemenea posibil să bea, dar are decenţa să vină la mine întotdeauna deplin stăpân pe sine. Ştii ce-i cu tânărul ăsta? E un copil răsfăţat care a avut o viaţă prea uşoară, dar care a păstrat o mulţime de calităţi încântătoare. Şi, pe deasupra, e şi frumos! L-ai văzut?…

Mi se pure că mi-a fost arătat o dată la Operă, zise Juliette; voinic, brunet şi cu o barbă mai deschisă.

Atunci a fost de mai multă vreme, reluă Gabrielle. Nu mai poartă decât mustaţă. Cât de ciudată e viaţa la Paris! Trebuia să vă fi întâlnit de-o sută de ori.

Ies atât de puţin, spuse Juliette şi, de altfel, distrată cum sunt, nu recunosc niciodată pe nimeni.

În sfârşit, ieşi în seara asta ca să vii să-l vezi pe frumosul Casal, da, sau nu?

Da. Dar cum vorbeşti despre el! Cum te montezi! Dacă nu te-aş cunoaşte…

Ai zice că sunt îndrăgostită de el, nu-i aşa? Ce vrei? Am în vene sânge de luptătoare şi oroare de nedreptăţile lumii… Şi apoi mă vei spune lui Poyanne?

 Ah! Iar Poyanne, rosti Juliette, ridicând din umerii delicaţi.

 Într-adevăr, continuă contesa, dând din cap Când nu-i aici, totul merge bine. De altfel am remarcat că atunci când îţi vorbeşte, un singur cuvânt de-al lui te influenţează. Dar vine cineva… De data asta a sosit trăsura…

Auziţi oare, de îndată ce servitorul a anunţat într-adevăr că trăsură doamnei contese e în faţă, sporovăială de rămas bun repetând-o pe cea de la sosire, exclamaţiile deja, dar abia ai sosit, pe diseară dulceaţa mea, apoi sărutările, râsetele în jurul numelui lui Casal rostit din nou şi apoi, după plecarea doamnei de Candale, tăcerea de-abia marcată de acel du-le vino al pendulei şi trosniturile focului? Rămasă singură, Juliette se aşeza la birou şi, după ce rupse bileţelul destinat lui Miraut, lua din cutia de plicuri un formular de telegramă pentru un alt bilet, ce era probabil mai greu de scris, căci suci şi răsuci tocul între degete, în timp ce privea grădina, mai melancolică acum sub cerul care primise o tentă mohorâtă. Iată cele câteva rânduri pe care se hotărî în cele din urmă să le aştearnă pe hârtie:

Prietene,

Nu veniţi astă seară înainte de ora 11. Gabrielle a plecat chiar acum de la mine. N-am văzut-o de zece zile şi am fost obligată să accept să iau cina la ea în seara asta. N-ar fi frumos s-o părăsesc imediat după aceea. Nu vă supăraţi dacă mai adaug încă două ore până când vă voi asculta povestindu-mi ce s-a petrecut azi la Cameră şi cum aţi vorbit. Să nu veniţi cu acea privire dezamăgită în care citesc un reproş pentru ceea ce  atât de fals  numiţi înclinarea mea spre mondenitate. Ştiţi prea bine ce înseamnă pentru mine lumea fără dumneavoastră  fără tine , şi cât aş vrea să am dreptul să proclam tuturor ceea ce însemnaţi pentru prietena dumneavoastră.

Juliette

Apoi, când închise scrisoarea, trecu, în locul rezervat adresei, numele unui orator al grupării de dreapta, cunoscut în epocă şi care avusese la Versailles un rol destul de asemănător celui pe care domnul de Mun{8} îl joacă astăzi cu multă nobleţe. Şi acest nume nu era altul decât cel al contelui Henry de Poyanne  ceea ce dovedeşte că prietenele cele mai intime nu-şi fac totuşi confidenţe decât pe jumătate. Căci, dacă doamna de Candale bănuia, după cum am putut vedea, care erau sentimentele lui Poyanne pentru doamna de Tillières, era departe de a crede că aceste sentimente erau împărtăşite şi că între cei doi exista o legătură de dragoste. Cele mai cinstite femei şi, cu toate că Gabrielle făcea prea mult caz de acest lucru, ea era una dintre ele  au acest soi de naivităţi ce dovedesc absoluta lor loialitate. Şi câte alte lucruri plăcute spunea printre rânduri drăgălaşul bileţel albastru! Dacă Juliette, în loc să-l închidă imediat, l-ar fi recitit cu sinceritate, şi-ar fi dat oare seama că suavitatea acestor fraze cochete, acel tu neaşteptat şi dezmierdările din final ascundeau  sau compensau  o perfidie? Desigur, nu. O uşoară infidelitate, totuşi. Nu este oare o infidelitate din partea unei iubite să întreprindă ceva despre care ştie dinainte că-l va supăra pe iubitul ei, iar Poyanne, ce luase cuvântul în ziua aceea într-o şedinţă importantă la Cameră, nu se va simţi ofensat când va afla că Juliette, după ce absentase de la această adunare sub un pretext neîntemeiat, deşi ar fi putut să-l primească de la ora opt, amânase întrevederea ca să ia cina împreună cu o persoană care lui îi displăcea? Ea nu-i spusese Gabriellei că, de multe ori, cu prilejul unor discuţii despre doamna de Corsieux, pe al cărui soţ îl cunoştea, Poyanne îl judecase foarte aspru pe Casal. Dacă ar fi recitit a doua oară acel graţios bilet, drăgălaşa văduvă s-ar mai fi întrebat poate de ce, cu toată că era legată pe viaţă de Poyanne  întrucât între ei fusese rostită o promisiune secretă de căsătorie  ascultând-o pe Gabrielle, încercase un soi de curiozitate ciudată faţă de acel Casal, atât de antipatic viitorul ei soţ. Dacă ar fi fost într-adevăr sinceră cu ea însăşi ar fi ajuns poate la concluzia că în sentimentele ei pentru Poyanne începea să se furişeze o uşoară plictiseală, şi de la uşoară plictiseală la mult plictis trecerea se face tot atât de grabnic pe cât de rapidă este cea de la puţină curiozitate la multă cochetărie! Dar putem oare să descifrăm iţele unei intrigi ţesută din mii de fire ce se încâlcesc în gândul nostru dincolo de cuvintele pe care le scriem chiar cuiva foarte drag? Şi această ţesătură poate ascunde nu numai înţelesurile nuanţate ale unui bileţel de dragoste, dar şi tragismul unei necunoscute predestinări. Aşa încât, atunci când, o jumătate de oră mai târziu, Juliette opri trăsură în faţa biroului de poştă de pe strada Montaigne ca să pună ea însăşi scrisoarea la cutie, nici nu bănuia de fapt înţelesul ascuns al scrisorii ei afectuoase, iar doamna de Candale nu prevedea rolul funest pe care invitaţia ei neaşteptată îl va avea în existenţa celei mai dragi prietene.


NECUNOSCUTUL

ATUNCI CÂND NU CINA ACASĂ,

doamna de Tillières avea obiceiul să se îmbrace cu mult mai devreme ca să asiste cel puţin, dacă nu putea să ia parte, la masa de seară a mamei sale.

După cei treizeci de ani petrecuţi în provincie, doamna de Nançay păstrase deprinderea să se aşeze la masă chiar în clipa în care pendula bătea ora şapte fără un sfert. Sufrageria de la etajul întâi, în care nu încăpeau mai mult de zece-douăsprezece persoane, împrumutase ceva din felul de a fi al celor două femei. Mama care îşi adora fiica, spre binele acesteia şi nu pentru propria-i plăcere  sentiment rar întâlnit atât la mame cât şi la fiice  se străduise să-şi organizeze în aşa fel interiorul încât vieţile lor să se desfăşoare paralel, fără să se amestece. Îşi avea etajul, salonul şi servitorii ei, programându-şi ziua după cum credea de cuviinţă. Vară sau iarnă, se scula întotdeauna la ora şase ca să asiste la slujba de dimineaţă într-o biserică din vecini, se culca la ora nouă seara şi nu cobora niciodată la parter. Voia ca Juliette să fie liberă, să ducă o viaţă independentă, dar apărată în acelaşi timp. Cu devotamentul ei excesiv îşi reproşa că acceptă alintările doamnei de Tillières de fiecare dată când aceasta se pregătea să iasă în oraş; o făcea totuşi, înţelegând că altfel Juliette, care nici aşa nu prea ieşea, ar fi renunţat cu totul. Şi apoi era atât de plăcut să adune prospeţimea elegantă a fiicei sale! Petreceau câteodată împreună, în această încăpere, minute pline de o intimă tandreţe. Rar se întâmpla să se afle aici şi o a treia persoană. La început, când Poyanne îi făcea curte Juliettei, el inventa mereu diverse pretexte pentru a veni să-şi încânte ochii cu acest delicat tablou: în sufrageria tăcută, la lumina blândă a două lămpi în stil Empire, pe înaltele lor suporturi, tânăra într-o elegantă toaletă de gală, îşi servea mama îmbrăcată în doliu. De când raporturile sale cu doamna de Tillières se schimbaseră, încerca un sentiment de jenă în faţa privirii scrutătoare a doamnei de Nançay. El, tribunul, obişnuit cu publicul, renumit pentru stăpânirea de sine în mijlocul unei adunări ostile, se simţea, în faţa acestei prezenţe venerabile, pradă acelor nelinişti şi temeri pe care o culpă secretă le inculcă unor caractere ferme în corectitudinea lor. Se temea de aceşti ochi albaştri limpezi, de o inteligenţă scăpărătoare  ochi de femeie bătrână pe jumătate surdă  singura urmă de tinereţe pe acest obraz veştejit. Cu toate că împlinise abia şaizeci de ani, doamna de Nançay părea să aibă mai mult de şaptezeci, atât de mult propriile-i suferinţe la care se adăugaseră cele ale fiicei sale îi otrăviseră resursele vieţii. Cu un an înainte ca Juliette să rămână văduvă, îşi pierduse, unul după altul, soţul şi cei doi fii. Această mamă îndurerată care, în mod evident, trăia cu gândul la morţii ei, se însufleţea de bucurie şi de emoţie când o avea lângă ea pe eleganta ei fiică, surâzătoare şi drăgăstoasă, ca în acea jumătate de oră ce precedase plecarea Juliettei la cina doamnei de Candale.

În seara aceea, Juliette purta o elegantă rochie de dantelă neagră peste un jupon din moar roz, cu funde în aceeaşi nuanţă. În păru-i blond cenuşiu şi în urechile-i delicate luceau perle. Corsajul abia despicat lăsa să se întrevadă umerii supli conturând svelteţea bustului, îmbrăcată astfel, ea reunea graţia unei tinere femei cu aceea a unei fetiţe. Braţele, pe jumătate goale, se agitau, şi frumoasele-i mâini încărcate de inele, erau preocupate neîncetat să îndeplinească câte-un mărunt serviciu batrânei mame, să-i toarne de băut, să-i pregătească pâinea, să aleagă vreun fruct pe care să-l taie. Pe când îndeplinea cu delicateţe aceste îngrijiri, ochii îi străluceau pe obrazul ei de blondă, mai aprins ca de obicei. Un surâs mai voios îi destindea gura, în colţul căreia, în partea dreaptă, făcea o gropiţă. Arăta ca în zilele minunate de altădată. Mama observa fericită figura încântată a fiicei sale. Ştia de la prima privire dacă Juliette se pregătea să îndure o corvoadă sau să se distreze cu-adevărat, reînnoindu-şi plăcerea de-a ieşi în lume, ceea ce, spera ea să reprezinte şansa unei noi căsătorii pentru această fiică pe care se temea că în curând o va lăsa singură. După câteva clipe de tăcere i se adresă Juliettei cu vocea limpede şi sonoră a surzilor, apropiindu-şi puţin de ureche mâna ce tremura uşor, ca să audă mai bine răspunsul.

Sunt aproape geloasă pe Gabrielle, atât de vizibil e faptul că-ţi place să mergi la ea. Cine mai vine?

Foarte puţini, răspunse doamna de Tillières, simţind că roşeşte. Vânătorii din societatea lui Candale. Gabrielle m-a invitat să-i ţin tovărăşie.

Exemplul acestei familii te împiedică totuşi să te recăsătoreşti, zise doamna de Nançay clătinând din cap, după care adăugă cu tristeţe: Biata fetiţă e atât de curajoasă şi cu toate astea nu poate avea niciun copil.

Într-adevăr, răspunse Juliette, e atât de curajoasă  şi strălucirea ochilor i se întunecă o clipă gândindu-se la nefericirea ascunsă care măcina viaţa prietenei sale.

Încă de pe vremea când era foarte tânăr, necăsătorit, Louis de Candale devenise amantul unei anume doamne Bernard, nevasta unui bogat industriaş, de la care avea un fiu. Aproape imediat după căsătorie această legătură fusese reluată cvasi-oficial şi suportată de contesă timp de zece ani cu o mândră resemnare, ceea ce se putea explica numai prin faptul că întreaga avere îi aparţinea, iar ea, suflet nobil şi generos, nu voia ca ultimul descendent al familiei Candale să fie obligat a se limita să trăiască dintr-o pensie cerşită unei soţii ultragiate. Apoi spera mereu să aibă şi ea un fiu care să poarte acest nume, căruia îi dedicase cel mai romantic cult. Şi, în sfârşit, în ciuda tuturor celor întâmplate, ea îşi iubea soţul.

Doamna de Tillières ştia de această tristă poveste din confidenţele Gabriellei şi încă atât de amănunţit încât nu putea să nu împărtăşească toate amărăciunile acesteia. Ea adăugă, completând spusele mamei:

Nu cred că eu aş avea vreodată o asemenea răbdare.

Vai! reluă doamna de Nançay, am greşit amintindu-ţi de lucrurile astea triste. Iată-te aşa cum nu-mi place sa te văd: abătută. Oferă-mi un surâs înainte de a mă părăsi şi fii veselă ca adineaori. Eram atât de fericita. Sunt cel puţin şase luni de când nu-ţi mai văzusem privirea asta.

Mama mea cea dragă  se gândea Juliette, un sfert de oră mai târziu, în timp ce cupeul o ducea spre strada Tilsitt, unde locuia familia Candale  cât de mult mă iubeşte! Şi cum îmi cunoaşte privirea, cum ştie să citească în ochii mei! Într-adevăr acest dineu la Gabrielle mă amuză ca pe-un copil! Oare de ce?

De ce? Această întrebare pe care nu şi-o pusese nici după întâlnirea cu prietena ei, nici după ce-i scrisese acel bilet lui Henry de Poyanne începu s-o preocupe brusc de îndată ce, aşezată în colţul trăsurii, îşi aminti de remarca făcută de maică-sa. Acesta e locul în care femeile pot să mediteze cel mai bine, pentru ca aici sunt pe deplin singure, apărate împotriva vieţii care freamătă în jurul lor. Trecură astfel zece minute  cele zece minute ce separă strada Matignon de strada Tilsitt şi care adesea îi erau suficiente doamnei de Tillières să analizeze în detaliu întâmplările cele mai neînsemnate. De data asta ar fi avut nevoie de ore în şir ca să reconstituie ceea ce se-nfiripase în mintea ei după discuţia cu Gabrielle, şi, cu toate că această femeie tăcută era obişnuită să se analizeze cu luciditate, acum, cu siguranţă, se înşela. Mai întâi în imaginaţia ei încolţise, dacă se poate spune aşa, un sâmbure de curiozitate provocat de numele lui Casal. Întreaga după-amiază, în acel du-te vino mecanic al drumurilor pe care le avusese de făcut se gândise la el, asaltată, fără să-si dea seama, de imagini care pluteau în jurul acestui nume. O revăzu astfel pe doamna de Corsieux, aşa cum o întâlnise în perioada în care aceasta se despărţise de Casal, copleşită de melancolie şi atât de schimbată încât era greu de recunoscut. Orice inimă de femeie poate ascunde în ea, până la moarte, devotamentul pentru omul iubit. Doamna de Tillières îşi aminti că şi în ea se trezise odinioară un asemenea sentiment greu de definit, că încercase pentru femeia abandonată o milă nesfârşită şi că se întrebase încă de-atunci:

Ce poate găsi o femeie la acest bărbat ca să-l iubească chiar cu riscul de a fi dezonorată?

Casal poseda încă, şi asta încânta deosebita curiozitate a doamnei de Tillières, acea putere de seducţie pe care cuceritorii de profesie o exercită asupra multor femei cinstite. Or Juliette, cedând iubitului ei, a ştiut să-şi păstreze, chiar în relaţia nelegalizată dintre ea şi Poyanne, pe care o considerau aproape o căsătorie, tactul unei temei cinstite. Această fascinaţie exercitată, dacă putem spune aşa, de don Juani asupra Elvirelor  ca să amintim simbolul nemuritor pe care ni l-a oferit Molière  a fost deseori semnalat şi tot de-atâtea ori deplâns. Ea rămâne o problemă însă nelămurită. Unii vor să vadă în asta pandantul feminin al acelei nebunii a bărbaţilor pe care un mizantrop cu umor a denumit-o răscumpărare  dorinţa de a salva curtezanele prin iubire. Alţii o numesc simplă vanitate. Oare lăsându-se adorată de un cuceritor, o femeie cinstită nu-şi manifestă astfel orgoliul de a-i fi răpit nenumăratelor rivale şi mai ales acelora pe care tocmai virtutea ei o face să le urască cel mai mult? Dacă admitem că există o lege a saturaţiei sufleteşti, s-ar putea să obţinem cheia acestui mister. Dispunem desigur de o capacitate limitată de acumulare a unui anumit gen de impresii. Şi, o dată ce ne-am format o anumită părere, nu mai putem accepta alte impresii care s-o contrazică. Un argument poate fi adus în sprijinul acestei ipoteze. Tentaţia aventurii nu apare la femeile oneste decât spre 30 de ani şi anume atunci când în existenţa lor virtuoasă au epuizat tot ceea ce înseamnă bucurii austere. Fără îndoială că doamna de Tillières, sosind la Paris imediat după război  tânără văduvă, exaltată de suferinţă şi mândrie , ar fi încercat imediat o puternică antipatie pentru un tip de genul lui Casal. Acum, în schimb, de câteva ceasuri, o preocupa din ce în ce tot mai mult. Fără îndoială, datorită acelei continue asociaţii de idei, ea îi recompunea, după spirituala expresie pusă în circulaţie de Beyle{9}, pe acest bărbat alături de care urma să-şi petreacă seara. Aşa că, întrebându-se curajoasă de ce o interesează acest individ, se crezu sinceră cu ea însăşi când îşi răspunse:

Sunt curioasă să-l cunosc şi eu pe acela pe care Gabrielle îl laudă atât, în ciuda reputaţiei pe care o are, asta-i tot…

Şi, ca să justifice în sinea ei interesul secret pe care îl manifesta pentru această întâlnire, ce i se părea totuşi o necuviinţă, adăugă:

E, ca întotdeauna, povestea cu fructul oprit.

În orice caz, pervers sau nu, acest elan rămase ascuns celui mai subtil observator, într-atât de fermă şi stăpânită îi era vocea, când, coborând din trăsură în curtea palatului Candale, Juliette i se adresă vizitiului:

La unsprezece fără un sfert…

Pătrunzând în holul în care se aflau de-acum reuniţi toţi invitaţii, chipul ei continuă să păstreze o expresie candidă, şi, deşi în fond acceptase această invitaţie doar pentru Casal, păru să-l observe de-abia când acesta îi fu prezentat.

La rândul lui, Casal se înclină şi el cu multă indiferenţă, încât Gabrielle, preocupată să-i urmărească cu privirea, atât pe unul cât şi pe celălalt, bănui, observând răceala manifestată de prietena ei că la mijloc e vreo promisiune făcută lui Poyanne. Ea se apropie de Juliette şi o întrebă încet:

Ei bine, cum ţi se pare?

Nu mi-a făcut nicio impresie deosebită, răspunse surâzând doamna de Tillières. E un băiat frumos ca atâţia alţii.

Ţi-am spus că nu e genul tău, reluă doamna de Candale. Te avertizez că l-am aşezat la masă lângă tine. Dacă nu-ţi convine mai am timp să schimb locurile.

La ce bun? protestă Juliette, clătinând graţios din cap. Nu merită osteneala.

Gabrielle nu mai insistă. Această indiferenţă exagerată nu i se părea totuşi firească, şi avea dreptate. Cele două femei erau foarte bune prietene. Spre deosebire de prietenia între bărbaţi, care n-ar exista fără o încredere absolută, prietenia între femei nu presupune acest gen de încredere. O femeie nu ar crede niciodată întru totul spusele prietenei ei, şi totuşi, această continuă suspiciune, nu le împiedică să se iubească cu tandreţe.

În realitate, de când începuse din nou să iasă în lume, niciun bărbat nu produsese asupra doamnei de Tillières o impresie comparabilă cu tresărirea puternică pe care o încercase de la prima privire aruncată fostului amant al doamnei de Corsieux. Şi-l imaginase cu atâta intensitate încât era pregătită să trăiască cu o fervoare neobişnuită întristarea unei decepţii sau plăcerea de a întâlni o persoană pe măsura aşteptărilor. Or, chiar fără asemenea preliminarii sufleteşti, înfăţişarea lui Casal impresiona puternic o imaginaţie romantică, întrucât reunea acel ciudat contrast dintre reputaţia pe care o avea şi aspectul fizic al persoanei sale, asupra căruia insistase atât de mult doamna de Candale şi care înflăcărase imaginaţia Juliettei.

El nu era nici un băiat frumos ca atâţia alţii, aşa cum afirmase doamna de Tillières cu un dispreţ ipocrit, dar nici nu semăna deloc cu imaginea dezagreabilă pe care o păstrase despre el după ce-l zărise odinioară sprijinindu-se cu un soi de insolenţă morocănoasă de balustrada de catifea a lojei Clubului.

Toate fizionomiile ating o vârstă de apogeu când oferă un maximum de expresivitate. La unii bărbaţi, viguroşi şi irascibili, de tipul lui Casal, această perioadă coincide cu a doua tinereţe. Casal avea 37 de ani. Oboseala unei vieţi în care gustase toate plăcerile şi care îi epuizează pe cei limfatici, îi congestionează pe colerici şi îi dezechilibrează pe nevropaţi, acea sfârşeală excesivă, sporită zi şi noapte, îl rafinase, îl spiritualizase parcă. I se imprimase pe chip sub forma unor riduri ce păreau însemnele unei profunde meditaţii, sugerând o ascunsă şi nobilă melancolie. Aceste trăsături se citeau pe un ten de o caldă şi constantă paloare din care nici excesele nopţilor de veghe petrecute în sălile de joc, nici zilele de vânzare petrecute sub şfichiuirea violentă a vântului nu ştiuseră să muşte. Din părul tuns scurt şi încă foarte negru câteva şuviţe cădeau peste fruntea-i despărţită în două printr-o linie a voinţei şi care începea să se lărgească spre tâmple. Sub această frunte păreau să se ascundă visuri, în cutele pleoapelor tristeţi, iar în privirea de un verde foarte limpede se citea o intuiţie pătrunzătoare. Avea nasul drept, bărbia cu o mică gropiţă, iar mustaţa, de o culoare mult mai deschisă decât părul, ascundea senzualitatea gurii. Casal profitase de pretextul unei călătorii în India ca să-şi schimbe pieptănătura şi să-şi radă barba în care apăruseră deja câteva fire argintii. Obrajii uşor scobiţi, marcaţi de un rictus amar, trădau dezamăgirea bărbatului dezgustat de prea multe lucruri. Era un chip îmbătrânit şi tânăr în acelaşi timp, energic şi vlăguit, ale cărui trăsături exprimau ideea de nobleţe. Părea de necrezut ca această fizionomie să aparţină unui petrecăreţ de profesie. Trupul, svelt în robusteţea sa, dovedea un antrenament fizic de fiecare zi. Căci, robust şi puternic încă din prima tinereţe, Casal nu lăsa să treacă o zi fără să nu-şi cheltuie energia practicând vreunul dintre sporturile dure, scrimă sau tenis, box sau călărie, vânătoare sau iahting. Chiar şi după 25 de ani, acest prinţ al modei manifesta o grijă copilărească pentru ţinuta sa, uneori chiar prea îngrijită, deşi voia să pară puţin preocupat de acest lucru. Eleganţa sa era atât de firească, de parcă fusese creat astfel, o fiinţă rasată, pe o treaptă superioară de evoluţie, produsă de Natură ca să se îmbrace şi să fiinţeze aşa şi nu altfel. Luat în ansamblu, forma un tot bărbătesc simpatic, o prezenţă virilă şi totuşi vag efeminată. Aşa îşi explică doamna de Tillières de ce, într-o lume plină de capricii şi frivolităţi, acest bărbat inspirase pasiuni aproape tragice şi de ce alţi bărbaţi, printre care şi Poyanne, nutreau împotriva lui un ciudat sentiment de ostilitate. Femeile, care ne cunosc mult mai bine decât ne imaginăm, ştiu foarte bine că succesul semenilor noştri în faţa lor trezeşte întregii societăţi masculine o invidie întru totul asemănătoare cu gelozia care se naşte în sufletele lor de femei din cauza unei iubiri fericite a vreuneia dintre ele. Simpla înfăţişare exterioară a lui Casal îi făcea probabil pe cei mai mulţi dintre bărbaţii care se aflau în preajma lui să se simtă umiliţi, şi, dintre toate vanităţile masculine, cea a înfăţişării fizice, deşi e mai puţin recunoscută, este în fond cea mai puternică, stârnind cele mai multe gelozii

Bine că nu e la fel ca ceilalţi.

Aceasta neînsemnată remarcă, ce conţinea în germene o întreagă asociaţie de idei, pronunţată în gând de doamna de Tillières un sfert de oră mai târziu, era rezultatul uneia dintre acele analize în care excelează şi cele mai distrate femei. Studiindu-l pe noul venit doar prin câteva priviri aruncate la repezeală, ele ştiu exact cum are ochii, dinţii, mâinile, părul, îi intuiesc gesturile şi ticurile, caracterul şi educaţia înainte chiar ca acesta să-şi dea seama dacă a fost măcar privit.

Când cina a fost anunţată, Candale oferi braţul Juliettei ca să treacă în sufrageria de la primul etaj, rezervată recepţiilor mai restrânse. În mica încăpere amenajată în contrast cu sufrageria mare de la parter, un simplu amănunt putea fi socotit definitoriu pentru caracterul contesei care, aparţinând aşa-numitei societăţi de pe Champs-Elysées din cartierul Saint-Germain, aflată la antipodul grupării fandosite din strada Saint-Guillaume, adăuga celei mai vechi nobleţi gustul pentru o eleganţă atât de nuanţată încât era exclusă orice posibilitate de a fi confundată cu femeile pur şi simplu bogate. În această sufragerie doamna de Candale întinsese pe un panou una dintre cele zece tapiserii, încă intacte, cadou princiar pe care ducele dAlba{10} îl oferise bătrânului mareşal de Candale în timpul unei misiuni secrete cu care acesta fusese acreditat pe lângă duce. Nu exista niciun colţişor din acest palat, atât de modern şi în acelaşi timp atât de încărcat de amintirile înfiorate ale trecutului, care să nu trădeze cultul straniu al tinerei femei pentru sângerosul strămoş. Îndeosebi această tapiserie ţesută la Bruges, purtând o inscripţie ce amintea de celebrul donator şi reprezentând pedestraşi nemţi mărşăluind printr-o pădure, cu săbiile ridicate, apărea în această încăpere nu prea mare ca simbol al unui impresionant orgoliu nobiliar, deşi după gustul epocii ar fi putut avea, poate, un iz de parvenire. Dar femeile de genul Gabriellei, care vor să strălucească la fel ca rivalele lor avute dar să se şi deosebească în acelaşi timp de acestea, îşi expun cu mândrie nobleţea ca şi cum ar fi fost recent dobândită. Este unul dintre miile de aspecte ale conflictului angajat între vechea şi noua Franţă. Doamnei de Candale i se întâmpla să spună: Când ai un nume ca al nostru, etalându-şi nobleţea de parcă n-ar fi fost o Candale autentică, măritată cu un văr, de asemenea din familia Candale. Asta n-o împiedica să aibă la masă, la fel ca în seara aceasta  alături de soră-sa, ducesa dArcole, căsătorită cu nepotul unui mareşal al lui Bonaparte  pe domnul Alfred Mosé, nepotul unui celebru bancher din Viena, a cărui familie se convertise, e adevărat, de două generaţii. Dintre ceilalţi trei meseni, unul singur, vicontele de Prosny, descindea dintr-o familie care, la rigoare, putea fi tratată ca egală  mai puţin cel care o reprezenta  cu aceea a marelui mareşal. Baronia lui dArtelles data de pe vremea lui Ludovic-Philippe, în timp ce Casal era fiul unui industriaş ce făcuse avere la căile ferate şi fusese senator după 2 Decembrie, de altfel ca şi tatăl contesei. Acestea sunt inconsecvenţele unui timp în care pretenţiile cele mai îndrăzneţe se ciocnesc de irezistibilele uzanţe ale moravurilor. Cu toată averea considerabilă a soţiei sale, Louis de Candale, pentru care marile partide de vânătoare erau o adevărată pasiune, fără îndoială creditară, având ambiţia de a se înconjura de cei mai buni ţintaşi ai Franţei, era nevoit să accepte câţiva parteneri de la Clubul său. Aşa încât Mosé, a cărui unică preocupare era să ducă o viaţă mondenă şi care reuşise, datorită unei diplomaţii desfăşurată timp de zece ani, să forţeze uşa Jockey-Clubului, se trezi că ocupă în societatea de vânătoare din Pont-sur-Yonne un loc prea important pentru a nu fi tratat ca prieten de tovarăşul său şi de soţia acestuia. Contesa, animată într-adevăr de sentimente creştineşti, prea inteligentă şi prea dreaptă ca să cadă în fanatismul antisemit, afecta totuşi o anumită ostilitate faţă de alte naţii dar asta numai ca să n-o primească aproape deloc pe rivala ei, doamna Bernard, născută Hurtrel, din familia Hurtrel de Bruxelles  şi ea salva această măruntă contradicţie  admiţând un Mosé printre prietenii intimi  cu ajutorul unor afirmaţii îndrăzneţe ce subliniau chiar excepţia făcută. Gabrielle îl lăuda pe acest prieten al contelui pentru discreţia sa, pentru conversaţia încântătoare, pentru generozitatea de care dădea dovadă cu prilejul operelor de binefacere. Elogiile erau meritate, căci bărbatul acesta blond, aproape chel la 45 de ani, cu ochi mici, un obraz slăbuţ şi palid poseda în cel mai înalt grad perseverenţa de a-şi urma calea adoptată, ceea ce rămâne secretul succesului acestei puternice rase. Iar el îşi juca rolul de om de lume cu o rigoare ireproşabilă.

Dacă totuşi printre meseni s-ar fi nimerit vreun filozof, n-ar fi sesizat oare ironia inerentă unei atare situaţii, văzându-l pe descendentul celui mai persecutat popor din istorie aşezat sub o tapiserie ce fusese dăruită de un furibund persecutor, altui persecutor? Şi oare faptul că puteai s-o vezi pe doamna dArcole manevrând argintăria englezească la o masă servită în întregime după moda englezească  când primul duce dArcole devenise celebru prin ura sa implacabilă împotriva britanicilor şi prin provocatoarea sa scrisoare de la Hudson Lowe  nu putea fi interpretat tot ca o ironie? Dar filosofii nu prea ies în societate şi chiar atunci când îşi fac apariţia îşi înăbuşă simţul critic datorită unui snobism excesiv.

În cazul unor asemenea reuniuni, chiar dacă nu participă decât cinci sau şase persoane, pot fi sesizate totuşi dedesubturile unor contradicţii absurde. Cel mai înţelept lucru este să nu fie luate în seamă. L-ai fi uluit pe Mosé dacă, în timp ce degusta crema de sparanghel, i-ai fi amintit că bătrânul Candale l-ar fi ars pe rug, după cum l-ai fi uimit pe dArtelles  preocupat s-o servească pe contesă, vecina lui  aducându-i aminte că străbunicul său împingea căruţa în câmpia Béance; ai fi stupefiat-o pe doamna de Candale demonstrându-i că a-l aşeza pe Casal alături de Juliette nu era un comportament potrivit din partea unei femei oneste, sau ai fi uimit-o pe Juliette declarându-i că indiferenţa manifestată faţă de vecinul său ascundea de fapt un interes din ce în ce mai viu. În ceea ce-l privea pe Prosny, ocupat  cu bucuria unui cunoscător  să deguste aperitivul, sau pe pofticiosul Candale, care se consola astfel că nu putea să-şi invite amanta la masa pe care o dădea, ei erau departe de asemenea subtilităţi ale cugetului. Cât despre Casal, acesta umblase prea mult prin lume ca să se mai mire vreodată de ceva.

Cina începu, în mod firesc, cu tot felul de comentarii asupra accidentului de trăsură a cărui victimă fusese doamna de Candale, apoi, cum vânătorii prezenţi, care în timpul sezonului mort se împrăştiaseră care-ncotro, nu puteau să discute mai mult de zece minute fără ca pasiunea lor favorită să nu se manifeste, păţania contesei le servi imediat drept pretext, căci de la accidente propriu-zise conversaţia devie repede spre subiectele care îi interesau. Lui dArtelles, cu figura sa colţuroasă de nepot de ţăran, îi plăcea să tragă cu puşca tot atât de mult ca şi lui Candale, dar într-un mod cu totul diferit. Deseori, în timp ce hăitaşii mânau vânatul spre linia vânătorilor, el se depărta pe furiş ca să scotocească singur prin câmpie şi prin pădure. Avea în el ceva de braconier, în timp ce adevărata plăcere a contelui era vânătoarea cu gonaci la care, după ce animalul e silit să se predea, urmează sărbătoarea seniorială a împărţirii măruntaielor la câini. Pentru a suta oară reluară discuţia asupra acestor moduri diferite de a vâna, apoi îşi amintiră câteva partide memorabile.

Îţi aduci aminte, dArtelles, zicea Prosny, vânătoarea aia minunată de la Croix-Saint-Joseph, când am fost împreună cu marii duci? În câte păsări am tras în ziua aceea?

Trei mii, răspunse dArtelles, şi ce ghinion: nu aveam pulbere vie.

Felicitaţi-vă pentru asta, îi întrerupse Mosé; pulberea asta face să plesnească ţeava puştilor. Cu o zi în urmă am vânat la familia Taraval cu micul La Môle şi cu prilejul ăsta puştile sale Purdeys au fost făcute zob.

Ce trăgător e La Môle! strigă Candale.

Cum poţi să spui asta? Tu care îl cunoşti pe Strabane!, replică Prosny, poate cel mult al doilea…

Strabane! Strabane! întări dArtelles, dând din cap.

Ah! insistă celălalt, dacă l-ai fi văzut, cum l-am văzut noi, împuşcând şase cocoşi sălbatici ce zburau în şir: doi de la locul de pândă, doi pe când treceau deasupra lui şi doi după ce trecuseră.

La dracu! strigă Mosé, în fiecare dimineaţă exersează cum să schimbe la iuţeală cele trei puşti, pe care i le dau servitorii săi…

Atunci trebuie să ia doi oameni cu el ea să-i poarte cele trei arme… Şi numeşti asta vânătoare?… reluă dArtelles.

Spune, Candale, interveni Prosny, e tot vinul acela de Xérès pe care ţi l-a dat Desforges? E foarte bun.

Doamna dArcole asculta a suta oară aceste replici, cu acea ciudată şi pasivă placiditate, una dintre trăsăturile pe care nu le poţi observa prea des la italience, însuşire moştenită de la maică-sa cu care semăna tot atât de mult pe cât de puţin semăna Gabrielle.

Juliette o complimentă pe aceasta din urmă în privinţa florilor care împodobeau masa. În mijloc, dintr-un vas de argint vechi, răsărea un buchet de liliac alb, trandafiri mari galbeni şi orhidee. Alte orhidee, în nuanţe liliachii, cu miez de catifea violetă umpleau alte două vase puţin mai mici, dar cu o lucrătură la fel de fină, iar un covor de violete ruseşti unea între ele aceste trei buchete. Faţa de masă albă, cristalurile şi farfuriile închipuiau parcă un soi de bordură strălucitoare pentru acest aranjament. Lumânări acoperite cu abajururi trandafirii luminau masa, accentuând fiecare amănunt, de la farfuriile de argint pentru unt, puse lângă fiecare invitat, până la graţia gingaşă a figurinelor cizelate pe piesele centrale ale serviciului. Totul era de o eleganţă deosebită, greu de obţinut chiar în casele cele mai avute, căci presupune deopotrivă o avere enormă, o familie de origine aristocratică şi un gust desăvârşit al amfitrioanei.

Când doamna de Tillières începu să laude acest frumos aranjament de flori şi obiecte de artă, Casal tresări. Blonda lui vecină spunea cu voce tare exact ceea ce gândise şi el în clipa aceea. Prins între conversaţia vânătorilor şi schimburile de cuvinte rostite pe deasupra mesei de cele două prietene, el nu rostise de la începutul cinei nici măcar douăzeci de cuvinte. Se mulţumise să privească încântat, cu acea voluptate a expectativei, specifică bărbaţilor de un rafinament înnăscut. De altfel, cu toate că nu-şi impunea niciodată părerea cu privire la tablouri sau obiecte de artă, îşi formase un gust destul de sigur după lungile discuţii pe care le avusese cu cei câţiva pictori valoroşi care, în căutarea unei comenzi, prin capriciul unei doamne galante sau împinşi de vanitatea de a frecventa înalta societate, sunt aruncaţi uneori, spre propria lor pierzanie, în învălmăşagul cluburilor mondene. Casal învăţase astfel să vadă  deprindere cât se poate de simplă şi totuşi atât de rar întâlnită, căci dintre toţi mesenii numai el şi doamna de Tillières apreciaseră decorul plăcut al obiectelor ce-i înconjurau. El remarcase, de asemenea, armonia dintre toaletele celor trei femei: doamna de Candale, îmbrăcată în roşu, culoare ce se potrivea de minune cu auriul aprins al buclelor ei, doamna dArcole, îmbrăcată în alb, al cărei chip de o caldă melancolie, luminat de nişte ochi castanii, era încadrat de un păr foarte negru şi Juliette cu părul ei blond cenuşiu, asortat cu graţia reflexelor trandafirii sub dantela neagră.

Auzind remarca vecinei sale de masă, Casal începu s-o studieze cu mai multă atenţie, căci în clipa în care îi fusese prezentat o privise cu indiferenţă.

Atunci, în primul moment, în timp ce ea se frământa, aprinsă de curiozitate, el o judecase, cum făcuse de atâtea ori, de departe, la teatru, drept o persoană destul de drăguţă dar aproape ştearsă. Femeile care au mai mult farmec şi distincţie decât o frumuseţe sclipitoare riscă să rămână la început necunoscute. Ele seamănă cu acele peisaje delicate pe care le poţi găsi în centrul Franţei, asupra cărora turiştii nu zăbovesc  grăbiţi să se-ndrepte spre alte privelişti , dar care oferă mereu, celor familiarizaţi cu ele, noi motive de încântare. Studiind-o atent pe doamna de Tillières, cu acea privire respectuos indiscretă cu care oamenii de lume binecrescuţi le învăluie pe femei, el observă că avea o talie subţire şi suplă, că umerii, braţele şi linia cefei erau de-o perfecţiune ireproşabilă şi, în sfârşit, că trăsăturile feţei aveau o delicateţe aproape ideală. Cu siguranţă că altul în locul lui ar fi spus: Dar e o femeie foarte drăguţă şi ar fi început pe loc să-i facă puţină curte  aşa cum se cânta în naivele romanţe de odinioară. Observator atent, Casal, după ce se edifica în privinţa aspectului fizic, încerca să se lămurească şi în privinţa caracterului. Aşa că, deşi existenţa sa se desfăşura ca o continuă sărbătoare, nu se dezobişnuise să mediteze. Aerul de superioritate pe care îl emana întreaga lui fiinţă nu minţea decât pe jumătate. Lipsit de idealuri şi de un talent constructiv, îşi exersa calităţile  altfel cu multă aplicaţie  în chestiuni mărunte şi sesiza esenţialul, în acest univers al frivolităţilor, fără să greşească vreodată. Astfel, dacă un nou venit îşi făcea apariţia în cercul lui de cunoscuţi, fie că venea din provincie sau chiar din America, fie că era englez, rus sau argentinian, în câteva zile Casal spunea exact ceea ce străinul avea în măruntaie, admirabilă formulă de argou creată de acest Paris care îi tratează pe necunoscuţi aşa cum procedează fetiţele curioase cu păpuşile lor pe care le taie cu foarfecă şi le aruncă după ce s-au jucat cu ele. Un trăgător nou se prezentase pe podium şi, numai după o singură şedinţă, Casal îi demontase stilul aproape tot atât de bine ca şi Camille Prévost, maestrul său de tir pe care îl stima tocmai datorită impecabilei sale puteri de analiză. Casal se pricepea să judece un cal ca un geambaş autentic şi să aprecieze o cină ca un maestru al gastronomiei. Căci el fusese acela care, luând masa într-un club azi dispărut  le Fencing  îl chemase a doua zi pe şef întrebându-l pur şi simplu: de ce aţi folosit azi unt ce costă cu 10 sous mai puţin livra, decât cel de ieri?… Şi constatarea se dovedi a fi adevărată. Această precizie a simţurilor şi a inteligenţei mergea de la lucrurile mărunte până la cele importante, Casal înşelându-se tot atât de puţin asupra viitorului unei piese de teatru, a unui actor, sau a unei cărţi. Avea şi tactul de a tăcea când nu ştia ceva, aşa că nu greşise niciodată şi nici nu debitase vreuna dintre acele opinii mediocre  de nesuportat pentru cunoscători  rostite de cei ce se consideră spiritualii saloanelor. Aceste calităţi conferă unui bărbat stăpânire de sine, iar prezenţa sau absenţa lor explică de ce, într-o existenţă atât de calmă şi monotonă cum e viaţa ce nu cunoaşte decât plăceri, unii exercită o anumită tiranie, iar ceilalţi se supun. Moralistul poale să afle aşadar cum siguranţa observaţiei, luciditatea bunului simţ, exactitatea diagnosticului pot să se întâlnească într-un astfel de om care, fără măcar să ştie că dispune de aceste calităţi, le cheltuieşte zadarnic neştiind să facă ceva util sau măcar temeinic. Acest dezechilibru ciudat între mijlocul utilizat şi rezultatul obţinut exprimă oare o timiditate excesivă sau trebuie să vedem în ei încă o dovadă a acelui adevăr atât de bine sintetizat de înţelepciunea limbajului care a derivat cuvântul a corupe de la verbul latin care înseamnă a distruge?

Casal ar fi continuat desigur să trăiască împărtăşind excesele celor din jurul său, dintre care niciunul nu putea să-l egaleze, şi întrebuinţându-şi inteligenţa doar ca să rezolve întrebări de genul celei pe care şi-o pusese în momentul în care atenţia îi fusese atrasă de doamna de Tillières.

Ce e de fapt cu această femeie?

Merita oare femeiuşca asta, cum o numea el ireverenţios în gând, măcar osteneala de-a fi privita cu atenţie? Şi urmărind-o cu interes din momentul în care majordomul oferea spre deliciul comesenilor, un magnum dintr-un vin de Cos dEstournel, Raymond sesiza pentru prima oară că tânăra femeie era extrem de agitată. Aşa îşi explică de ce, discutând cu Candale sau adresându-se contesei sărea de la o idee la alta  căci lui continua să nu i se adreseze , de ce buzele îi tremurau atunci când surâdea, de ce în sfârşit, încerca să-şi ascundă privirea în spatele pleoapelor coborâte. Constată astfel două lucruri: pe de o parte că sub aparenţele acestei înfăţişări ce amintea de atmosfera calmă a unui blajin pastel, cu părul blond deschis, tenul diafan şi ochii de un albastru luminos, doamna Tillières, era fără îndoială o persoana ce trăia intens, o pasională ce căuta mereu să se retragă în sine, să se înfrâneze, iar pe de altă parte că la această masa exista cineva care o interesa în mod deosebit. Într-o secundă trecu în revistă toţi bărbaţii prezenţi. Era oare Candale acel cineva? Nu. I se adresa cu prea multă vioiciune. Sa fie dArteltes? Baronul ar fi observat de mult timp şi nu şi-ar mai fi petrecut, aşa cum făcea, patru din cele şapte seri ale săptămânii în culisele Operei. Prosny? Acest veşnic nesătul şi mâncău de viconte se lăuda el însuşi că renunţase la femei de ani de zile. Mosé? Dar doamna dArcole, cu care acesta discuta între patru ochi chiar în clipa aceea şi căreia îi făcea oficial curte de luni de zile nu schimbase cu doamna de Tillières niciuna dintre acele priviri semnificative de care femeile geloase nu fac economie. Cine mai rămânea atunci dacă nu chiar el însuşi, Casal? În ciuda succeselor, sau poate din cauza lor, tânărul nu era nici prea vanitos, nici prea modest. Se credea capabil să inspire chiar o pasiune, şi asta încă de la prima întâlnire… Dar ştia, de asemenea, că putea să displacă până la antipatie şi admitea chiar, ceea ce dovedeşte realismul caracterului său, că putea să treacă neobservat. Asta depindea numai de femeia respectivă, de starea de spirit în care se găsea în acea clipă a vieţii ei. În ce moment de criză a existenţei sentimentale se afla doamna de Tillières? Aici cea mai pătrunzătoare analiză nu l-ar fi putut lămuri în privinţa acestei parizience despre care auzise doar întâmplator câteva fraze ce sunau cam aşa:

Doamna de Tillières? E o femeie fermecătoare, distinsă şi naturală…

Fii serios, dragul meu, pozează într-un mod insuportabil.

Sau altele:

Există totuşi şi femei cinstite pe lumea asta. Uitaţi-o pe doamna de Tillières; i se cunoaşte vreun amant?

La naiba! e o prefăcută care se ascunde mai bine decât altele, atâta tot…

Dacă eu sunt acela care o interesează, ajunse să conchidă Casal în sinea lui, după această primă reflecţie atunci ar trebui să procedez ca la scrimă şi să las lucrurile să curgă de la sine.

Era o hotărâre înţeleaptă, cu atât mai mult cu cât doamna de Tillières auzise desigur vorbindu-se cu asprime despre el, iar el însuşi îşi cunoştea prea bine situaţia ca să nu se îndoiască de acest lucru. Şi asta a fost suficient ca să-şi compună o comportare rezervată, plină de tact şi discreţie  metodă practicată instinctiv de toţi bărbaţii care au succes la femei , şi anume să rămână retras pentru a deveni interesant. Continuă deci să pară cât mai şters, interzicându-şi manierele de copil răsfăţat, ascultând mai mult decât vorbind, rezervat ca un secretar de ambasadă de modă veche. Rezultatul acestei comportări nu se lăsă aşteptat. Juliette, care îşi dorise atât să-l întâlnească, se temu că seara se va sfârşi fără sa poată afla ce ascunde fizionomia acestui bărbat spre care continua să se simtă atrasă în mod irezistibil. Aşa că l-a făcut să vorbească, punându-i pe neaşteptate o întrebare.

Dacă vreţi să mă credeţi, tocmai spunea Prosny, care, aţâţat de vin, dădea frâu liber înclinaţiei sale pentru poveşti senzaţionale, am cunoscut în Normandia un braconier care vâna fără mâini. Da, domnilor, băieţelul îi încărca puşca, i-o punea pe o piatră şi omul nostru trăgea cu… picioarele! Pe cuvânt! Stând la pândă, ucidea iepurele la fel ca orice vânător obişnuit…

Cum toţi comesenii vociferau împotriva acestei fantasmagorii pe care Normand Prosny, cu figura sa slăbuţă şi aprinsă, încerca s-o susţină, doamna de Tillières se întoarse spre Casal şi i se adresă pe un ton uşor tulburat.

Dumneavoastră, domnule, nu aveţi să ne povestiţi nicio istorisire extraordinară la fel ca aceşti domni?

Sfinte Dumnezeule, doamnă, răspunse tânărul surâzând, nu există decât numai câteva povestiri de vânătoare şi în curând vor fi spuse toate. Totuşi, n-o ştiam pe cea pe care tocmai ne-a servit-o Prosny şi care depăşeşte orice credibilitate… Dar trebuie sa iertam vânătorilor lăudăroşenia dacă ne gândim ce aer de sănătate şi de firesc aduce această pasiune în existenţa noastră artificială şi decadentă de oameni civilizaţi…

Mărturisesc că nu sesizez, reluă Juliette, ce e cu adevărat sănătos şi firesc să te postezi la ora şapte sau opt la marginea unei păduri şi să împuşti de aproape nişte iepuri sau fazani nenorociţi, pe care nici măcar nu-i ridici singur.

Mai întâi că asta nu reprezintă decât unul dintre modurile de a vâna, zise Casal, dar este totuşi un început. Prinzi apoi gust pentru un vânat mai greu de obţinut şi mi-am văzut prietenii, ah! nu prea mulţi, pornind de aici şi sfârşind prin a merge să vâneze tigri în India, bivoli în Africa şi mufloni în Turkestan. Mă credeţi, doamna, că trei dintre ei au avut curajul să meargă acolo departe, la frontiera cu China, ca să caute un animal de care vorbea Marco Polo, acea Ovis Poli? Au găsit-o şi au împuşcat-o.

Aţi participat şi dumneavoastră la partide de vânătoare de acest fel? întrebă ea.

La câteva, răspunse Casal, la cele mai uşoare. Am fost şi eu în India unde am ucis jumătatea mea de duzină de tigri, la fel ca toată lumea. Dar am păstrat din această călătorie impresii unice… Când ai văzut de-atâtea ori apărând zorii prin ferestrele Clubului, te simţi răscolit până la încântare să zăreşti alte răsărituri de soare de pe spinarea elefantului în timp ce traversezi acele râuri late care curg trandafirii, aprinse sub un cer cuprins şi el de flăcări… Iar puţin pericol înfrumuseţează peisajul, deşi nu susţin că nu te-ai plictisi după mai multă vreme. Dar totul este încântător. Vă jur că în acele momente viaţa de la Club, viaţa de plăceri ţi se pare meschină…

Atunci, întrebă ea, de ce duceţi o astfel de viaţă?

Fiorul pe care îl au toate femeile în faţa curajului bărbătesc fusese atât de intens în timp ce Casal rostea cele câteva cuvinte, încât ea încetă pentru o clipă să se mai supravegheze. Exclamaţia pe care o scosese involuntar, o surprinse, făcând-o să roşească uşor. Găsi că se poartă prea familiar şi i se făcu teamă că el va profita imediat de acest lucru pentru a adopta o atitudine la fel de familiară. Dar Casal avu delicateţea să răspundă cu un soi de indulgenţă plină de haz.

Doamnă, aceasta este şi soarta femeilor care au făcut o căsătorie nereuşită. Ai jucat, ai pierdut. Începi să te distrezi  sau ceea ce numeşti astfel  la douăzeci de ani pentru că eşti tânăr, continui la cincizeci pentru că nu mai eşti… Ajungi să nu mai fi bun de nimic, un ratat. Dar când îţi dai seama…

Râdea spunând toate astea, cu un râs ce păstrase ceva copilăresc şi care reprezenta un strop din farmecul lui. Era ridicol ca un bărbat care avusese atâtea satisfacţii, cum era Casal, foarte bogat, primit peste tot cu braţele deschise, liber să acţioneze după bunul plac, să lase să se înţeleagă că-şi ratase viaţa. Dar râsul îl salva din această situaţie penibilă, pe care, de altfel, femeile nici n-o sesizau. Cele mai delicate, mai ales dacă au un suflet bun, sunt dispuse să creadă un bărbat care le joacă această comedie a destinului ratat, şi consolarea nenorocitului respectiv constituie aventura lor secretă. De altfel, Casal poate că nici nu minţea atunci când îşi condamna existenţa de care nu putuse totuşi să se desprindă. Poate era şi el plictisit de monotonia senzaţiilor obişnuite.

În răstimpul de tăcere aşternut între ei se produse una dintre acele lipse de tact pe care limbajul parizian o numeşte gafă. Cina era pe sfârşite. Se afla, altfel spus, în momentul când răbufnesc de obicei micile neatenţii pe care conversaţia prea însufleţită şi câteva pahare de vin bun le fac aproape inevitabile. Baronul dArtelles aduse în discuţie numele doamnei de Corsieux, despre care toţi cei prezenţi ştiau că fusese amanta lui Casal. Nu spunea ceva rău despre ea, dar a fost suficient ca să-l pună pe tânăr într-o situaţie uşor jenantă.

Ce idee năstruşnică, perora dArtelles, a avut biata Pauline să-şi vopsească deodată părul blond! N-are nicio prietenă care să-i spună că asta o face să pară cu zece ani mai bătrână? Şi n-are deloc nevoie de ăştia zece ani, nici măcar de cinci…

La fel ca şi bătrânul Bonnivet, pe care l-aţi văzut adesea, doamnă, interveni diplomatic Mosé, adresându-se Gabriellei de Candale pentru a întrerupe conversaţia. Ştiţi că se vopsea?

Vreţi să spuneţi că se cănea, întări Candale.

Că se mânjea, suprasolicită doamna dArcole.

Pe scurt, reluă Mosé că era vopsit, cănit, mânjit, ascundea asta tuturor, chiar şi bărbierului său, care îmi spunea cu mult haz:

Dacă aş îndrăzni să-i vorbesc, domnule, i-aş face un bine.

Bref, Bonnivet al nostru se îmbolnăveşte. Reumatismul îi anchilozează membrele. Merg să-l văd şi îl găsesc alb ca zăpada. Ghiciţi care i-au fost primele cuvinte? Priveşte Mosé, am albit de atâta suferinţă.

Asta n-ar trebui s-o împiedice pe doamna de Corsieux  insistă dArtteles, care la fel ca toţi gafeurii, ţinea la ideea lui  să-şi vadă de treabă. Ia să ne gândim cam câţi ani are? Dumneata, Casal, trebuie să ştii!

Abia pronunţase aceste cuvinte că imprudentul palavragiu îşi dădu seama de indiscreţia comisă şi se înroşi, oprindu-se brusc în mijlocul tăcerii generale ce se lăsă, făcând şi mai delicată postura în care se afla tânărul, căci nici nu putea s-o atace şi nici s-o apere pe fosta lui prietenă. Casal se comportă însă cu naturaleţe şi spuse cu simplitate:

Doamna de Corsieux? Când am salutat-o săptămâna trecută la Operă avea vârsta unei femei foarte drăguţe, în timp ce Bonnivet cu toate că este un fost pair al Franţei, arăta, trântit în fotoliul Jockey-Clubului foarte bătrân şi dărâmat, deşi continua să declare cu aerul său tainic: Nu există vârstă, nu există decât forţă…

Toată lumea râse şi discuţia îşi schimbă cursul. Casal, care avu senzaţia că fusese pe placul vecinei sale, se îngriji în mod deosebit că discuţia să rămână generală, povestind la rândul său două sau trei întâmplări din călătoria sa în Japonia. Şi găsi mijlocul de a fi atât de simpatic şi spiritual încât, odată ridicaţi de la masă, contesa se apropie de el şi i se adresă cu maliţiozitate:

Ai animat conversaţia ca să fii pe placul prietenei mele? Fii mulţumit. I-ai plăcut. Acum du-te şi fumează liniştit… Aaa! Uitasem că nu fumezi. Numai că vă cunosc eu; vreţi să discutaţi între voi bărbaţii ceva mai liber şi să vă beţi în tihnă coniacul. Nu întârziaţi prea mult şi întoarceţi-vă repede la noi.

Tânărul se înclină surâzând, dar când, o oră mai târziu, ceilalţi comeseni reveneau din fumoar, doamna de Candale căută în zadar printre ei chipul lui bărbătesc şi spiritual. Casal avusese cochetăria să dispară în culmea succesului. Gabrielle o privi pe Juliette care, şi ea, constatase această absenţă şi, neştiind că e supravegheată, îşi încruntă frumoasele-i sprâncene. Când, la ora unsprezece fără un sfert, a fost anunţată trăsura, ea era la fel de contrariată. Insinuanta întrebare a contesei, pusă în timp ce o săruta de rămas bun, nu era de natură să-i schimba dispoziţia.

Nu te-ai plictisit prea tare, sper? o întrebase doamna de Candale. După cum vezi Casal valorează mai mult decât reputaţia sa.

Dar, zise Juliette, cu un râs uşor forţat, nu mi-a lăsat prea mult timp ca să-l judec.

Plecarea lui atât de precipitată a rănit-o cu adevărat se gândi Gabrielle după aceea. A fost un neghiob.

De data asta însă, cu toată intuiţia ei atât de subtilă se înşela, căci în cupeul ce se îndrepta spre strada Matignon, doamna de Tillières nu se gândea decât la acest aşa-zis neghiob şi înregistra cu neplăcere cuvintele valetului care, după ce-i deschise uşa apartamentului şi îi luă mantoul, o anunţă:

Domnul conte de Poyanne este aici şi o aşteaptă pe doamna marchiză.

Juliette îl uitase cu desăvârşire.


CELĂLALT

JULIETTEI ÎI PLĂCEAU DE OBICEI

lungile discuţii purtate lângă foc la ore neobişnuite. Şi această plăcere i se părea atât de firească încât de o asemenea primire beneficia nu numai bărbatul care avea toate drepturile asupra clipelor ei de intimitate, dar chiar şi cei mai platonici dintre credincioşii ei prieteni; aşa că şi dAvançon şi Félix Miraut şi generalul de Jardes şi Accragne erau primiţi fiecare în parte, unul câte unul. Exista desigur în acest comportament o anumită prudenţă feminină căci aceste vizite numeroase stăvileau clevetirile servitorilor. Dar el reflecta îndeosebi acea remarcabilă artă a prieteniei ce a făcut-o de neuitat pentru privilegiaţii care s-au bucurat de încrederea ei. Căci Juliette intuise ce covârşitoare influenţă poate avea asupra unui bărbat, căruia viaţa la Paris i se pare banală şi apăsătoare. Mirajul unui colţ de salon, unde poate găsi la o anumită oră, dinainte stabilită, o tânără elegantă şi distinsă care îl ascultă îndelung, consolându-l sau consultându-l cu acel aer că nimic mai interesant nu există în viaţa ei decât minutele petrecute discutând astfel, într-o atmosferă de castă intimitate şi totuşi vag misterioasă. Sufletul se dezvăluie atunci mai uşor. Mărturisiri secrete se cer acum rostite, iar doamna de Tillières era, structural, pasionată de confidenţe. Ea poseda acea predispoziţie de tandreţe care, pervertită în pedanterie sau vanitate, poate da naştere muzelor şi egeriilor{11} oamenilor celebri, sau care, luând aerul cucerniciei, poate fi întâlnită la cele mai neprihănite călugăriţe. Juliette încerca o adevărată plăcere să exercite o cât de vagă influenţă asupra persoanelor care o interesau.

Sentimentul iubirii dublase această delicată voluptate căreia îi datora cele mai plăcute ore ale legăturii ei cu Poyanne. Câte seri petrecuse astfel, la începutul iubirii lor, înainte de a-i deveni amantă, ascultându-l povestind la nesfârşit nenorocirile prin care trecuse în viaţă: copilăria-i tristă ce se scursese în umbra bătrânului castel Poyanne din Besançon, moartea mamei şi severitatea plină de asprime a tatălui ce îi îndurerase tinereţea, căsătoria cu o tânără pe care o iubise foarte mult, primele crize de gelozie, jena în faţa propriilor bănuieli şi, în cele din urmă, dovada clară a trădării. Şi ce trădare! Cu cel mai bun prieten din tinereţe!

Atunci, orele ce precedau miezul nopţii i se păreau Juliettei că sunt prea scurte pentru a putea urmări desfăşurarea acestei drame, etapă cu etapă, sentimentele celor implicaţi, duelul dintre cei doi prieteni, fuga doamnei de Poyanne, disperarea contelui şi, în sfârşit, reîntoarcerea la viaţă datorită acelei forţe pe care sentimentul datoriei ce se cere îndeplinite o exercită asupra noastră. Apoi campania din 1870 în calitate de căpitan al trupelor din Doubs, momentul intrării în politică pe lângă Adunarea din Bordeaux. Şi atunci când, împinsă de milă mai întâi spre un sentiment de tandreţe, apoi spre o abandonare completă, devenise soţia tainică a acestui om nefericit, câte asemenea seri mai cunoscuse încă! Seri în care ascultase cu lăcomie cronica zilei acestui curajos orator, redându-i încrederea când era obosit, avertizându-l asupra obstacolelor ascunse, admirându-l emoţionată şi entuziasmată când acest luptător de neînvins pentru cauza partidului monarhist îşi etala în faţa ei, şi numai pentru ea, viitoarele-i proiecte şi generozitatea doctrinei sale. Făcea toate astea fără să-şi depăşească vreodată rolul de femeie, ascultând şi sfătuindu-l pe un ton calm şi mângâietor fără a reclama nici cea mai mică pretenţie! Şi nu se comporta astfel datorită vreunui calcul oarecare, ci acţiona pur şi simplu sub imperiul firii sale. Aşa după cum unele structuri îşi manifestă instinctiv gustul pentru muzică sau pictură, mecanică sau poezie, ea simţea o adevărată înclinaţie pentru înţelegerea sufletului altora. Calitate fermecătoare întrucât îţi permite să faci dovada celei mai alese şi mai sincere bunătăţi, dar în acelaşi timp primejdioasă, deoarece se învecinează cu o vinovată curiozitate în ceea ce priveşte viaţa sentimentală a celor apropiaţi, ceea ce le împinge spre compromisuri de conştiinţă, în labirintul unor false situaţii. Cum poţi găsi în tine, de exemplu, loialitatea necesară unei despărţiri pline de nobleţe, când simţi cum suferă fiinţa pe care odinioară ai iubit-o, dar de care acum nu mai eşti îndrăgostit? Şi continui vechea relaţie doar în virtutea simpatiei pe care o mai nutreşti pentru ea! Cu sufletul sfâşiat de senzaţia violentă a durerii pe care i-o provoci, te complaci în minciună pentru a-i risipi suferinţa. Dai înapoi în faţa unei mărturisiri care, spusă chiar cu brutalitate, ar fi mai puţin crudă. Prelungeşti agonia, pe care chiar tu o provoci, prin amabilităţi dezonorante. Şi devii, ipocrit pentru că ai fost prea tandru. Ciudată ironie a contradicţiilor inimii care, transformând în viciu cele mai frumoase virtuţi, ne determină să acţionăm greşit pentru că am iubit cu prea multă pasiune!

Cu toate că îşi reproşa adesea: sunt prea slabă sau ar fi trebuit să vorbesc deschis, atunci când se referea la o împrejurare sau alta când un nu precis şi neplăcut s-ar fi cerut spus vreunui prieten, Juliette nu formulase niciodată asemenea reflecţii asupra avantajelor şi dezavantajelor caracterului său. Doamna de Tillières nu înţelegea de ce multe lucruri care în anii trecuţi constituiseră un prilej de bucurie reprezentau acum un motiv de proastă dispoziţie. De pildă, chiar întâlnirea pe care urma s-o aibă în seara asta între patru ochi cu Poyanne, când şi unul şi celălalt vor rămâne tăcuţi minute în şir; eforturile pe care le vor face să redeschidă discuţia marcând în mod evident contrastul dintre serile de-acum şi cele de odinioară.

Juliette încerca de fiecare dată să găsească explicaţia acestei răceli pe care o considera doar de moment, legând-o de vreun fleac oarecare. De aceea, atunci când întorcându-se de la palatul Candale valetul îi anunţase prezenţa lui Poyanne, provocându-i o trezire aproape dureroasă, ea căută să-şi explice imediat această penibilă tresărire găsind drept argument teama de a nu-şi fi supărat prietenul, cu atât mai mult cu cât, în timp ce i se scotea haina, îl recunoscuse pe valetul contelui aşteptând în picioare, într-un colţ al anticamerei.

La întrebarea ei, acesta îi răspunse:

Aştept ciorna discursului pe care l-a ţinut azi Domnul ca s-o duc la tipografie…

Adevărat, a vorbit, îşi spuse Juliette, o să se supere că mă întorc atât de târziu. Nu l-am obişnuit să mă arăt atât de puţin interesată de treburile lui.

În realitate, vizita o nemulţumea căci, atât de profund impresionată de întâlnirea cu Casal, simţea nevoia să-şi continue visarea solitară din trăsură şi să se gândească nestânjenită la acesta. Dar cum ar fi putut să admită un asemenea motiv pentru a-şi explica fiorul ce-o făcuse să tresară când era atât de încredinţată că îl iubea pe Poyanne pentru tot restul vieţii? Aici greşea însă căci, deşi ani în şir poţi să crezi în propiile-ţi iluzii, e de-ajuns uneori o singură oră pentru ca visul să devină imposibil. Şi seara asta nu însemna pentru Juliette decât o verificare a acestui lucru.

Eşti supărat pe mine, prietene? rosti ea intrând în salonaşul Ludovic XVI, arătând şi mai palidă la lumina amestecată a focului şi a lămpilor.

Contele se aşezase la birouaşul de unde ea îi scrisese în după-amiaza aceea. Când o văzu, se ridică în grabă să-i sărute mâna şi, arătându-i hârtiile ce încărcau mica suprafaţă a biroului, răspunse:

Să mă supăr? După cum vezi n-am avut timp. Aşteptându-te, mi-am permis să lucrez aici la tine, dar tu mă vei ierta, nu-i aşa? Am terminat şedinţa foarte târziu şi aveam de corectat ciorna discursului meu pentru lOfficiel. I-am cerut lui Jean să mi le aducă aici, şi, din fericire, adăugă el cu buna dispoziţie a datoriei îndeplinite, sunt aproape gata… Îmi permiţi?

Şi, reaşezându-se, termină de notat câteva lucruri pe margine, apoi strânse filele împrăştiate, le puse într-un plic mare pe care îl avea pregătit dinainte şi ieşi el însuşi să dea pachetul valetului care aştepta în vestibul. Toată această manevră nu dură mai mult de zece minute. Atunci de ce Juliette, care de teama unei supărări a contelui adoptase o atitudine plină de tandreţe, se îmbufnă aproape, surprinsă de această primire calmă? Desigur, greşeala de a fi fost atât de preocupată întreaga seară de Casal, încât era gata să-l dea uitării pe Poyanne, era neînsemnată dacă o judecai ca pe o întâmplare obişnuită. Lucrurile nu mai erau însă valabile când le judecai cu inima. Deşi nu realiza decât foarte vag, Juliette ar fi vrut ca iubitul ei, aflat într-o stare de proastă dispoziţie, să fie nedrept cu ea, achitând-o astfel de greşeala pe care o făcuse şi pe care ar fi reparat-o prin drăgălăşenii şi mângâieri. Contrastul dintre zbuciumul ei interior şi calmul aparent al lui Poyanne îi creă senzaţia unui gol sufletesc. De când dragostea ei începea să se destrame, i se părea de multe ori că Henry nu mai avea aceleaşi elanuri de tandreţe. E primul semn că nu mai eşti îndrăgostit, căci, în mod ciudat, reproşăm celor pe care nu-i mai iubim că nu sunt destul de afectuoşi cu noi şi, culmea, credem sincer acest lucru.

Niciodată doamna de Tillières n-a simţit mai intens decât în acea clipă faptul că între ea şi Poyanne ceva murise. Apropiindu-se de şemineu şi întinzându-şi spre foc picioarele în ciorapi de mătase ajuraţi, ea urmări în oglindă mişcările contelui, care, cu scrupulozitatea unui autor, era preocupat numai de corecturile pe care le făcea pe text. De ce atunci o altă imagine se interpuse brusc în faţa ochilor ei, înlocuind-o pe cea a iubitului? De ce într-o străfulgerare halucinantă ea îl văzu pe bărbatul alături de care cinase, pe frumosul Casal,  cum îl numise Gabrielle  cu silueta-i robustă dar sveltă în acelaşi timp, cu gesturile-i suple ce mărturiseau forţă şi chipul atât de bărbătesc abordând masca plictiselii. Dar această imagine a amintirii se şterse pentru a lăsa loc celei reale şi ea îl zări din nou prin oglindă pe bărbatul căruia îi aparţinea potrivit propriei alegeri, făcute cu ani în urmă. Şi, prin contrast, contele îi apăru deodată atât de neîndemânatic, de plăpând, încât comparaţia îi provocă o senzaţie aproape insuportabil de dureroasă.

Henry de Poyanne, pe atunci în vâslă de 44 de ani, era destul de înalt, dar foarte slab. Având o constituţie delicată, oboseala unei vieţi petrecute în Parlament, urmând necazurilor din tinereţe, îi şubreziseră sănătatea. Umerii înguşti se curbau puţin din cauza obişnuinţei de a lucra şezând. Părul blond începuse să albească şi să se rărească. Tenul căpătase o tentă mohorâtă, acea culoare brun-închis care mărturiseşte un temperament molatec, o digestie greoaie şi nervozitatea datorată unei existenţe sedentare. Totuşi, trăsăturile obrazului emaciat mai păstrau încă o notă aristocratică, prezentă de altfel în toată persoana sa, căreia fracul îi sublinia fragilitatea. Deşi lipsa înzestrării naturale şi epuizarea erau evidente, privirea loială a ochilor albaştri şi cuta trufaşă din colţul gurii îşi păstraseră farmecul, subliniind ardoarea înăbuşită a sentimentelor, un devotament de nezdruncinat şi dârzenia unei voinţe de neînvins, trăsături ce-l susţinuseră pe generosul orator încă din primii ani ai copilăriei. O femeie n-ar fi putut să cedeze acestui bărbat decât ascultând de propriile-i calităţi morale, fie impresionată de inteligenţa lui, fie mânată de dorinţa de a pansa rănile ce însângeraseră acest destin. Erau, de altfel, cele două motive care o determinaseră şi pe doamna de Tillières să i se dăruiască. De aici izvorăşte pericolul ce ameninţă iubirile fondate numai pe astfel de porniri romantice, când femeia se dăruieşte numai pentru că îşi admiră iubitul sau îi e milă de el. Căci soseşte întotdeauna momentul când obişnuinţa transformă admiraţia în plictiseală şi estompează mila. Femeia se trezeşte atunci la realitate şi se-nfioară, de-acum însă prea târziu, că s-a înşelat asupra naturii sentimentelor ei. Şi încă se poate socoti fericită aceea în mintea căreia această idee încolţeşte fără a fi determinată de vreo motivare exterioară, şi, mai ales, fără ca farmecul iradiant al unui alt bărbat să constituie stimulentul secret al neprevăzutei dezamăgiri.

În ochii luminoşi ai Juliettei ce fixau cu aviditate oglinda, Henry de Poyanne nu văzu regretul amar ce poate străbate un suflet mândru. Nu-l văzu nici valetul care aducea pentru această seară, pe care cei doi urmau s-o petreacă împreună, o tavă de argint încărcată de un vas cu apă clocotită, altul pentru băuturi reci, un ceainic, prăjituri, o sticlă de rom alături de câteva pahare şi căni.

Ai lucrat mult, vrei să-ţi pregătesc un grog? întrebă tânăra femeie, întorcându-se spre conte cu un surâs fals.

Să considerăm oare aceste surâsuri drept ipocrite? De fapt, ele nu urmăresc altceva decât să îndepărteze supărările inutile, iar femeile care zâmbesc astfel o fac cu teama vinovată de a nu lăsa să se ghicească amărăciunea lor ascunsă.

Cu plăcere, răspunse contele la oferta prietenei sale, şi începu s-o privească la rândul său cum turna, cu mâinile ei delicate, apă fierbinte într-un pahar rusesc cu picior, din argint aurit, cu cizeluri, şi sfărâma apoi bucăţile de zahăr cu linguriţa. Avea o înfăţişare adorabilă, şi cum stătea aşezată lângă tavă, aducând mai mult ca oricând, poate şi datorită aurului pal al părului, cu o pictură de-acum un secol. Graţia braţelor încântătoare ieşind din mânecile rochiei, armonia dintre toaleta ei în negru şi roz, cu obrazul uşor îmbujorat de flacăra din cămin degajau atâta farmec, încât, aproape fără să-şi dea seama, contele se apropie de ea.

Cât de frumoasă eşti în seara asta, îi spuse el, şi ce fericire să pot fi lângă tine când ies din atmosfera aridă şi aspră a luptelor politice!

Vorbind, se aplecă s-o sărute, dar ea, retrăgându-şi capul cu o mişcare de imperceptibilă nervozitate, rosti:

Fii atent, eşti atât de neîndemânatic încât ai să mă faci să răstorn paharul ăsta.

Într-adevăr, în clipa în care Poyanne se sprijinise de spătarul scaunului ca s-o sărute, Juliette tocmai turna în grog o linguriţă de rom. Desigur, aceste cuvinte nu însemnau nimic şi nu era decât puţină cochetărie în mişcarea în care îşi ferise obrazul, lăsând ca sărutul să-i atingă numai mătasea suplă a părului. Totuşi, contele se îndepărtă imediat, pradă acelei impresii neplăcute pe care o are bărbatul îndrăgostit când îşi dă seama că femeia iubită nu mai vibrează la unison cu inima lui. Chiar dacă gestul de retragere nu are o anumită semnificaţie, când refuzul se repetă, îndrăgostitul se teme că displace şi asta îl determină să-şi stingă din priviri ardoarea pasiunii, să se închisteze sufleteşte şi să nu mai rostească niciun cuvânt iubire. De aici se poate naşte neînţelegerea care poate să-i separe din ce în ce mai mult pe cei în cauză.

Fără să-şi dea seama, tot mai puţin tandră de la o vreme, Juliette refuzase adesea mângâierile acestui bărbat pe care apoi, tot ea, în adâncul sufletului, îl acuza de indiferenţă.

Continuând să pregătească băutura promisă, ea luă cu furculiţa una din feliile de lămâie puse pe o farfurie, apoi gustând grogul cu vârful buzelor, îi spuse cu reproş:

Vezi, e prea tare, m-ai făcut să-l greşesc şi trebuie să-ţi prepar altul.

Nu te mai osteni, spuse el, încercând să se apropie din nou.

De data asta, reluă Juliette, îţi interzic să te mişti şi să mă deranjezi în eforturile mele gospodăreşti.

Bine, fie, promise el; şi sprijinindu-se cu cotul de marmora şemineului, o privi din nou, fără ca ea să dea acestei căutături mai multă atenţie decât acordase adineaori el însuşi expresiei ochilor ei care îl urmăriseră prin oglindă.

Contele îşi dădea seama că acel refuz nu fusese decât o tachinare, o copilărie, suficientă totuşi  şi el realiza acest lucru  să-l împiedice de a rosti în seara asta o anumită întrebare.

Câteva scrisori primite de dimineaţă îl anunţaseră că prezenţa sa era necesară la Doubs, unde urma să aibă loc două alegeri pentru Consiliul general. Era vorba să răpească două portofolii adversarilor politici în favoarea celor care, cu sprijinul elocinţei sale, urmau să fie aleşi cu siguranţă, şi el îşi lua mult prea în serios misiunea de leader pentru a lipsi de la o asemenea îndatorire.

Contele venise în strada Matignon cu intenţia de a-i cere doamnei de Tillières o întâlnire de rămas bun, în altă parte decât la ea, şi acum, din cauza acestui simplu gest de retragere pe care îl schiţase Juliette când el se apropiase s-o sărute, se simţea incapabil să-şi rostească dorinţa. Această; timiditate exagerată, chiar pentru nişte relaţii în care părea să nu-şi fi avut locul, l-ar fi făcut să surâdă pe oricare dintre bărbaţii galanţi, pe Casal bunăoară, dacă datorită vreunei indiscrete confidenţe ar fi aflat de întâlnirea contelui cu Juliette. Ea reprezintă totuşi un fenomen, dacă nu obişnuit, destul de frecvent totuşi pentru a merita să-i analizăm cauzele.

Unii bărbaţi  şi Poyanne se număra printre aceştia  puritani în tinereţe, trădaţi apoi în mod josnic, dobândesc o neîncredere în ei înşişi greu de învins, suferinţă ce se traduce printr-o excesivă pudoare în dragoste, sentiment pe care îl găsim mai degrabă la femei. Pasiunea le e însoţită întotdeauna de o teamă aproape dureroasă ce face greu de suportat apropierea fizică. Nimic mai de neînţeles pentru un cuceritor de profesie decât această delicateţe uşor morbidă ce nu dispare decât odată cu căsătoria. Numai viaţa conjugală trăită în comun, zi de zi, poate alunga scrupulele acestor suferinzi care se tem să ceară o întâlnire şi sunt înspăimântaţi când au obţinut-o, căci trăiesc cu intensitate remuşcarea de a-şi fi determinat prietena să comită un păcat. După atâţia ani de când dura legătura lor, Henry de Poyanne îşi simţea inima bătând să-i spargă pieptul în momentul în care trebuia să rostească o simplă întrebare:

Când te voi putea vedea la noi?

Şi acest la noi era de fapt o expresie delicată a grijii cu care îi menaja orice susceptibilitate.

Juliette îi aparţinuse pentru prima dată la Nançay, în timpul celor 15 zile petrecute acolo, sub privirile indulgente ale unei mame incapabile de vreo bănuială. Tânăra femeie cedase sub impulsul unei compătimiri exaltate, pe care confidenţele triste o stârnesc în inimile nobile, precum şi datorită dorinţei nebuneşti de a risipi din acel suflet un trecut încărcat de crunte dezamăgiri. I se dăruise aşadar pradă unui vârtej ameţitor provocat de milă, dintr-un gest spontan, care poate rămâne adesea fără nicio urmare dacă este considerat o simplă aventură. O femeie mondenă reuşeşte cu destulă uşurinţă să redevină stăpână pe sine după ce s-a dăruit unui bărbat. Juliette însă, datorită acestui prim sacrificiu, se considera angajată pe viaţă. Fusese totuşi un sacrificiu, deşi Poyanne considera această întâmplare drept o căsătorie secretă, pe care n-o voia umbrită de îngrozitoarele remuşcări resimţite de femeile care trăiesc în ascuns o iubire.

Ca să-şi primească prietena, el alesese la Paris un apartament situat pe una din străzile necirculate ale cartierului Passy, la etajul întâi, cu o uşă ce se deschidea înainte de loja portăresei, aşa încât nu trebuia să te temi de nicio privire insolentă. Aranjase apartamentul cu mobilă scumpă care, în ziua căsătoriei, să poată fi mutată în noul cămin legând astfel de existenţa lor ca soţ şi soţie amintirea sanctificată a iubirii ascunse. Totuşi, niciodată nu-şi aşteptase iubita în acest adăpost fără să nu tremure de îngrijorare la ideea că vreun trecător ar putea s-o vadă coborând pe furiş din trăsura oprită în faţa porţii, deşi, venind să-l întâlnească, ea nu încălca niciun jurământ, întrucât era liberă, nu înşela vreun soţ încrezător, nu-şi neglija copiii. Trebuia însă s-o mintă pe maică-sa având în vedere că existenţele celor două femei se împleteau atât de strâns. Şi contele nu-şi putea ierta că numai din cauza lui Juliette era obligată să recurgă la câte o neînsemnată minciună.

Pentru că era atât de îndrăgostit nu numai de chipul ei minunat, din ai cărui ochi albaştri băuse uitarea nenorocirilor sale, dar şi de sufletul ei, contele suferea la ideea că, datorită lui, în inima Juliettei s-ar putea naşte vreo nemulţumire. Iată de ce acest bărbat îndrăgostit trăia într-o permanentă stare de nelinişte şi suferinţă, stare pe care un anumit amănunt ne-o relevă cu şi mai mare claritate  faptul că, de un an de zile, el şi Juliette nu se întâlniseră decât de vreo şase ori în refugiul lor din strada Passy. Situaţia în care se afla contele, făcând imposibilă declanşarea unei discuţii ce l-ar fi rănit, inconştienţa detaşată a tinerei femei care, de altfel de bună credinţă, se considera mai puţin iubită, viaţa care te duce cu ea, în mod imperceptibil, spre neînţelegeri ireparabile, totul contribuise la naşterea unor relaţii ciudate. Poate că ele nu vor părea însă neobişnuite celor care, prin meserie sau înclinaţie, au ascultat multe mărturisiri şi ştiu câte semnificaţii pot include aceste două cuvinte atât de simple în aparenţă  iubit şi iubită.

Poyanne nu se sinchisea de faptul că, în relaţiile cu doamna de Tillières, se afla într-o situaţie puţin măgulitoare pentru orgoliul său de bărbat. El suferea doar pentru că o iubea şi simţea că ea se îndepărtează tot mai mult. Îşi reproşa  el care făcuse dovada unui curaj deosebit atât în război cât şi în Adunările Parlamentare  de a fi, în prezenţa acestei femei, paralizat de o emoţie de neînvins. Şi acum, la fel ca altă dată, puse pe seama unor supărări neînsemnate furtuna ce i se dezlănţuise în suflet în seara asta şi pe care n-o trăda decât uşoara contracţie a trăsăturilor feţei. Juliette nu vedea în asta decât urmările unor frământări legate de treburile lui politice, iar el nu avea curajul să-i spună că se-nşală. Se pot oare formula în cuvinte reproşurile inimii? Iar femeia care nu le simte nici nu poate să le înţeleagă. Dacă le ghiceşte, atunci nu le merită. Şi apoi cum poţi să răspunzi cu învinuiri pline de amărăciune unei femei care, având o gropiţă în colţul buzelor ce surâd uşor, se îndreaptă spre tine ţinând într-o mână un şervet iar în cealaltă un pahar aburind, şi-ţi spune:

De data asta sper că grogul va fi pe gustul tău… Sărmane prieten, pari ostenit. Sunt sigură că şi şedinţa asta a fost îngrozitoare. Cum de te-ai hotărât totuşi să vorbeşti când ieri mai stăteai încă la îndoială?

Mulţumesc… zise contele golind paharul pe jumătate şi continuă punându-l pe şemineu: cum m-am hotărât să vorbesc?…

Întrebarea, oferindu-i pretextul de a discuta despre altceva decât despre gândurile ce-l frământau, alungă acel sentiment de inconfort pe care îl resimţise atât de puternic până atunci, încât nu reuşi să răspundă multă vreme. Apoi începu să străbată camera în lung şi-n lat, după obiceiul oratorilor care pregătesc un discurs sau îl povestesc.

Ceea ce m-a decis să vorbesc, repetă el, e aceeaşi învinuire de egoism aruncată asupra partidului meu. N-am să îngădui niciodată, în nicio adunare la care voi participa, să se afirme că noi, monarhiştii, n-avem dreptul să fim neliniştiţi din cauza necazurilor poporului. De Sauve a interpelat ministerul în legătură cu acea înspăimântătoare grevă a muncitorilor din Nord şi cu represiunea care a urmat. Un reprezentant al adversarilor noştri a răspuns debitând fraze goale, pe care le poţi ghici, despre vechiul regim  ca şi cum puţinul progres cu care se mândreşte generaţia noastră nu s-ar fi produs, mai rapid şi mai sigur, doar datorită scurgerii timpului, fără abatorul Revoluţiei, fără masacrele din perioada Imperiului, fără Iunie şi fără Comună!… Nu le-am spus nimic altceva decât asta şi vechea mea teză că, dimpotrivă, doar noi avem calitatea de a rezolva problema muncitorilor, noi cei care ne bazăm pe cele două mari forţe istorice ale tării. Biserica şi Monarhia… Le-am demonstrat că putem salva tot ceea ce conţine realizabil programele celor mai îndârjiţi progresişti  putem salva totul pentru a conduce apoi… Dar îmi cunoşti ideile. Le-am mai apărat o dată în plus, simţind gruparea de stânga neliniştită din cauza argumentelor mele evidente şi fiind aclamat de prieteni… Dar la ce bun? Ah! scriitorii de azi, care şi-au făcut o meserie din a zugrăvi toate formele de melancolie, n-au descris niciodată această tristeţe a oratorului care luptă pentru susţinerea unei doctrine în care crede din tot sufletul, şi care, aclamat de partizani precum un artist, ori un virtuoz, nu poate declanşa prin cuvintele sale nici măcar organizarea, în germene, a unei acţiuni… Atât cei de stânga cât şi cei de dreapta, întreaga viaţă politică constă doar în intrigi mărunte în funcţie de interesele meschine ale unei grupări sau ale alteia, motiv pentru care ducem la pierzanie Franţa. Le-am mai spus încă o dată acest lucru, dar în zadar, în zadar!…

Şi Juliette ştia că accentul vocii sale e sincer atunci când, într-un continuu du-te vino, el discuta şi relua aceasta temă gravă dezbătută în seara asta în Parlament, ca în atâtea alte şedinţe, dezgustătoare prin vorbăria goală, aşa cum au fost atâtea după război. Ea ştia cu câtă convingere şi fervoare îmbrăţişase Poyanne o cauză asupra căreia doar viitorul va putea decide în ultimă instanţă şi ce speranţă de nezdruncinat îşi pusese el într-o sutură a celor două Franţe  operă neîmplinită  cu ajutorul unei monarhii bazată atât pe dreptul tradiţional cât şi pe înţelegerea profundă a problemelor moderne. Odinioară fusese interesată de aceste visuri ale unui om de stat pe care îl simţea sincer, pe care-l ghicea că nu e înţeles şi pe care îl voia fericit. Dar era femeie şi, din ziua în care i se păruse că pornirile de tandreţe ale bărbatului iubit încep să se destrame, nu se mai gândise nici ea la nobilele idei proclamate şi susţinute de conte. De altfel, orice artist sau savant, şef de partid sau scriitor, a cărui activitate presupune proclamarea anumitor idei, posedă un mijloc infailibil de a măsura gradul de afecţiune al iubitei, soţiei şi chiar al prietenei. Din ziua în care ea încetează să-i mai susţină ideile cu acel fanatism caracteristic ce reprezintă un suport vital pentru cel în cauză, înseamnă că şi-a retras în taină iubirea, cu toate că mai protestează încă împotriva subjugării soţului, iubitului sau a prietenului de către treburile profesionale. Tot aşa procedă şi doamna de Tillières în momentul în care contele a terminat ce-avea de spus.

Toate bune şi frumoase, zise ea, dar dacă, aşteptând ca ele să se realizeze, le-ai gândi un pic şi la prietena ta?

Dacă m-aş gândi la tine, răspunse el cu un fel de uimire plină de tristeţe; dar oare pentru cine doresc ca numele meu să devină ilustru?… Alături de cine găsesc energia să suport atâtea amare decepţii?…

Ah! zise ea, clătinându-şi frumosul cap blond, ştii să răspunzi. Dar vrei să-ţi dovedesc cât de puţin te-ai gândit azi la mine?

Dovedeşte-mi, zise el oprindu-se uimit.

Ei bine! Nici măcar nu m-ai întrebat cu cine mi-am petrecut seara.

Dar, protestă el cu naivitate, asta pentru că mi-ai scris că cinezi la doamna de Candale.

Dar nu era singură, reluă Juliette, pradă acelui ciudat demon al perversităţii care le împinge uneori chiar şi pe cele mai nobile femei să pună la încercare gelozia unui bărbat vorbindu-i de un altul.

Nu era supărată pe mine că n-am mai vizitat-o? întrebă contele, fără să acorde atenţie acestei cochete insinuări.

Absolut de loc, răspunse doamna de Tillières şi continuă, aparent indiferentă: Am cinat acolo lângă cineva pe care tu nu-l placi deloc.

Şi cine e acela, întrebă, în sfârşit, Poyanne?

Domnul Casal, răspunse ea, urmărind pe faţa contelui efectul produs de rostirea acestui nume al fostului amant al doamnei de Corsieux.

Cum e posibil ca doamna de Candale să aibă asemenea cunoştinţe? rosti pe un ton atât de aspru Poyanne încât Juliette zâmbi şi se enervă totodată. Ea surâse pentru că el pronunţase exact fraza pe care i-o reprodusese de dimineaţă doamnei de Candale şi se enervă pentru că acest dispreţ contrazicea în cel mai înalt grad impresia ce şi-o făcuse despre Casal după ce-l întâlnise. Iar contele insistă:

Probabil că soţul i-l bagă pe gât. Candale şi Casal se potrivesc de minune unul cu altul. Casal, cel puţin, ducând o viaţă de afaceri şi de om de lume măcar nu dezonorează vreunul din marile nume ale istoriei noastre.

Dar, îl întrerupse Juliette, am avut cu el o discuţie foarte plăcută.

Despre ce? întrebă Poyanne. S-a schimbat teribil dacă ai putut scoate de la el o propoziţie în care să vorbească despre altceva decât despre sport şi grajduri. Haide, am suportat prea mult, la familia Corsieux, conversaţia lui, precum şi a celorlalţi patru sau cinci prieteni ai săi pe care biata Pauline îi invita numai ca să-i păstreze…

Îl iubea deci mult? întrebă Juliette.

La nebunie, continuă contele cu o ciudată amărăciune în care se regăsea dureroasa severitate pe care bărbatul trădat odinioară de soţia lui o păstrează împotriva adulterului. M-a întristat peste măsură ciudata pasiune a acestei persoane fermecătoare pentru fantele ăsta pe care trebuia să-l vezi ce aere îşi dădea, plictisit că este atât de mult iubit!… Şi soţul ei este un om spiritual, distins, instruit. O adora şi o adoră şi acum pe Pauline. Am încetat să le mai fac vizite din pricina a ceea ce vedeam acolo. Sufeream prea mult din cauza lui Corsieux şi chiar din cauza ei… Nefericita! A fost atât de pedepsită! Casal s-a purtat, se pare, îngrozitor de dur…

Totuşi, astă-seară a vorbit cu mult tact, îl întrerupse doamna de Tillières.

Chiar trebuie oare să-i pronunţăm numele? întrebă contele. Ah! ce creatură înfiorătoare!

O clipă de tăcere se aşternu între cei doi. Tânăra femeie îşi reproşa acum că pomenise de vecinul alături de care îşi petrecuse seara. Se jucase cu gelozia lui Poyanne şi îi părea rău că răscolise acest sentiment. Era mult prea sensibilă pentru a nu regreta pe dată răutatea faţă de cel pe care continua să creadă că-l iubeşte cu adevărat. În ciuda celor petrecute. Ea se înşela însă în privinţa sentimentului încercat de acest bărbat, prea nobil pentru a bănui ceva, chiar după îngrozitoarea experienţă a căsniciei sale. În cele spuse de Juliette, contele nu văzu decât o dovadă că prietenei sale îi făcuse plăcere să iasă în lume, în seara asta, fără el. Fapt pe care îl judeca în fond ca nevinovat, reproşându-şi neplăcerea resimţită şi calificându-se drept egoist şi nedrept. Căci, vai! Luându-se după logica inimii, care nu e în acord întotdeauna nici cu generozitatea, nici cu sentimentele noastre, el vedea în disponibilitatea doamnei de Tillières de a ieşi în lume şi a face noi cunoştinţe o dovadă în plus că nu era capabil s-o facă fericită.

Ceasul bătu miezul nopţii.

Uite, reluă el cu un suspin, e timpul să-mi iau adio. Când te voi mai vedea?

Când doreşti, răspunse Juliette. Vrei să cinezi mâine împreună cu mama şi cu vara mea din Nançay?

Desigur, încuviinţă contele şi continuă pe un ton uşor tulburat. Ştii că s-ar putea să te părăsesc poimâine pentru patru sau cinci săptămâni?

Nu, răspunse ea, nu mi-ai spus nimic despre asta.

Zilele acestea se vor face două alegeri pentru Consiliul general şi sunt chemat acolo.

Mereu blestemata asta de politică, spuse ea surâzând.

El o privi din nou şi în această privire ea n-a ştiut sau n-a vrut să citească întrebarea pe care buzele acestui bărbat îndrăgostit nu puteau s-o formuleze.

Adio, reluă el cu o voce şi mai tulburată.

Pe mâine, zise ea, la şapte fără un sfert. Vino puţin mai repede.

Când uşa se închise, Juliette rămase multă vreme sprijinindu-se de şemineul în a cărui oglindă chipul lui Poyanne se reflectase până de curând. De ce atunci imaginea lui Raymond de Casal i se furişă din nou în faţa ochilor şi căror gânduri le răspunse, rostind cu voce tare. Înainte de a-şi suna camerista:

Oare nu-l mai iubesc pe Henry?


SENTIMENTALISMUL UNUI PETRECĂREŢ DE PROFESIE

ÎN TIMP CE JULIETTE ÎŞI PUNEA 

în gând această întrebare, culcându-se în patul ei îngust de fetiţă, pe care îl folosea din nou de când rămăsese văduvă, împreună cu toate mobilele de odinioară  de pe vremea când cunoscuse fericirea , în timp ce Poyanne se întorcea pe jos spre locuinţa din strada Martignac, aflată în apropiere de biserica Saint-Clotilde, şi îşi reproşa ca pe o crimă faptul că nu ştiuse să fie pe placul prietenei sale  ce făcea oare acela a cărui insolită apariţie între cei doi era o ameninţare neştiută, dar de temut, atât pentru bruma de fericire a unuia cât şi pentru starea de toropeală sufletească a celuilalt? Ce făcea oare acest Raymond de Casal pe care bărbaţii şi femeile îl judecau într-un mod atât de diferit? Oare şi el, în loc să doarmă, se întreba dacă frumoasa lui vecină din seara aceea continuă să se gândească la el?

Casal plecase devreme de la palatul Candale pentru a nu strica buna impresie pe care era ferm convins că o făcuse doamnei de Tillières. Dar, primul lucru, după ce se regăsi pe trotuarul străzii Tilsitt, îmbrăcat în căldurosul său pardesiu de seară, respirând vesel aerul proaspăt şi privind cerul înstelat, n-a fost să se gândească la delicatul profil al tinerei văduve. De abia mult mai târziu şi-a dat seama cât îl impresionase de fapt. Căci, deşi avea grijă să-şi cântărească bine părerile, acestea priveau numai aspectul exterior al lucrurilor fără a intra în esenţa lor, astfel încât nu se cunoştea bine nici pe el însuşi.

Dar cine se cunoaşte în totalitate? Cine poate spune: Mâine voi fi vesel sau fericit, înţelegător sau neîncrezător? Consumat de plăcerile voluptoase în care se complăcuse, blazat în privinţa bucuriilor pe care ţi le poate oferi tinereţea  o înfăţişare prezentabilă, relaţii alese, 230 mii de livre rentă şi una dintre cele mai mondene şi mai inteligente apariţii din societatea pariziană , Casal se credea la adăpost de orice surpriză romantică. Râsul său fericit de copii  evidenţiind de altfel una din calităţile sale: un fond nativ firesc, lipsit de ranchiună, posedând în mare măsură simţul umorului  ar fi izbucnit în hohote dacă i s-ar fi spus că tocmai aceste ipostaze vlăguite şi blazate ale personalităţii sale îi confereau maturitatea necesară pentru a ajunge în pragul unei crize sentimentale, ce putea fi depăşită uşor sau, dimpotrivă, putea avea urmări mai grave. Şi el se plictisea, apăsat de una dintre cele mai necruţătoare monotonii  aceea a unei vieţi dezordonate. Nimic mai banal, mai puţin supus neprevăzutului, mai solicitat de ocupaţii stereotipe, în funcţie de anotimp şi oră, decât viaţa unui petrecăreţ de profesie, această viaţă de chefliu, cheltuită în distracţii. Căci un asemenea mod de a-ţi petrece timpul constituie în fapt exact reversul unei existenţe burgheze, întrucât transformă plăcerea într-o ocupaţie aproape mecanică, ajungând în cele din urmă să te plictisească teribil. De obicei acel rău care-şi are rădăcinile în noi înşine, după cum spunea glumind Casal referindu-se la câte un prieten cuprins brusc de febra însurătorii, se traduce de fapt printr-un suspin nostalgic după o viaţă de familie care îi apare petrecăreţului de profesie ca un liman fermecător, ivit pe nepusă-masă. Căsătoria îl ademeneşte pe un asemenea bărbat datorită atracţiei pe care această noutate o exercită asupra lui, aşa după cum, de pildă, un soţ bun este îmboldit, în lipsa soţiei, să ia masa într-un separeu cu vreo fetişcană tot atât de proastă, de fanată şi de venală pe cât e nevastă-sa de spirituală, de proaspătă şi de pură. Dar această dorinţă fierbinte de a se însura nu apare decât la tinerii care au cunoscut farmecul unei adevărate vieţi de familie sau la cei care au continuat  după o perioadă de desfrâu  ceea ce se poate întâmpla uneori, să se poarte ca nişte fii buni pentru o mamă bătrână sau ca fraţi atenţi pentru o soră îngrijorată. Singur la părinţi, Casal rămăsese orfan de foarte tânăr, şi  aproape certat cu cei doi unchi ai săi  se obişnuise încă din prima tinereţe cu o independenţă absolută, fiind parcă hărăzit să rămână celibatar datorită structurii şi temperamentului său. Nu ţi-l puteai imagina îndrăgostindu-se cu o naivă adoraţie de vreo tânără candidă, lucru ce li se poate întâmpla uneori parizienilor blazaţi când ajung la vârsta primelor reumatisme. În schimb, datorită rafinamentului înnăscut, pe care şi-l păstra în orice împrejurare, dorinţa de a depăşi obstacolele şi nevoia de a-şi cheltui surplusul de energie îl atrăgeau spre această aventură ce i se părea mai deosebită, având în vedere că era vorba de o persoană atât de distinsă şi de diferită faţă de obişnuitele sale cuceriri, cum era doamna de Tillières. El nu cunoştea acest gen de femei, aşa încât Juliette reprezenta pentru el un pericol tot atât de evident pe cât însemna şi el pentru ea, cu precizarea că, pe când tânăra văduvă era capabilă de cea mai profundă şi mai totală iubire, în ceea ce-l priveşte pe Casal era foarte posibil ca pasiunea lui să nu fie în fond decât un capriciu luat drept iubire datorită irezistibilei dorinţe de care se simţea cuprins. 18 ani de viaţă uşuratică nu pot rămâne niciodată fără urmări grave.

Aşa că, pe când cobora în lungul bulevardului Champs-Elysées cu pasul său sprinten de scrimer, trăgând cu nesaţ în piept aerul serii, imaginea Juliettei îi reveni în minte nu dintr-un simplu capriciu, ci în urma unei îndelungate meditaţii, în timpul căreia gândurile sale rătăciseră pe căile încâlcite ale unui veritabil labirint.

Iată o seară frumoasă, îşi spuse Casal; dacă primăvara continuă astfel, cursele se vor desfăşura cu bine anul acesta… Şi nici cina n-a fost rea… Se mănâncă din nou bine când eşti invitat. Totuşi e meritul nostru. Dacă n-am fi fost vreo jumătate de duzină care să-i spunem deschis lui Candale şi altora ca el ce părere avem despre spiritul lui de iniţiativă şi despre vinurile sale n-am fi ajuns aici… Acum însă trebuie să găsesc cum să-mi întrebuinţez cât mai bine cele două ore pe care le mai am până la miezul nopţii. Ar fi necesar să se înfiinţeze un club numai pentru asta… Dimineaţa dormi, te speli, faci o plimbare călare. După dejun ai întotdeauna de rezolvat câteva treburi mărunte, apoi de la două la şase îţi rezervi timp pentru dragoste. Când nu faci asta, atunci joci tenis sau iei lecţii de scrimă. De la opt la zece cinezi. De la miezul nopţii până dimineaţa joci pocher sau te distrezi. De la zece la miezul nopţii faci vizite, dar e ceva atât de plicticos, sau te duci la teatru, dar câte piese pe an merită să fie văzute de două ori? Şi sunt prea bătrân, sau poate nu-ndeajuns, ca să mai amuze să asist la reprezentaţii din fundul vreunei loji.

Şi, ajungând să se gândească la teatru, îşi aduse aminte de mica Anroux, o actriţă de vodevil foarte frumoasă dar care juca prost şi al cărei amant, mai mult sau mai puţin interimar, era de vreo trei luni  căci în acel moment cu excepţia ei nu avea decât foste prietene.

Ce-ar fi dacă m-aş duce s-o văd pe Christine, se întrebă el.

Se văzu intrând pe poarta de pe strada Chaussée dAntin, urcând scara de serviciu, invadată de mirosurile acre care plutesc în spatele culiselor unui teatru şi ajungând în cămăruţa strâmtă unde se îmbrăca domnişoara. Prosoape pătate cu alb şi roşu zac trântite pe masă. Doi sau trei actori prezenţi se vor retrage discret pentru a o lăsa singură cu seriosul ei protector, aşa cum era considerat, nu datorită înfăţişării ci averii sale. Ea va începe să-i povestească bârfele din foaier. O auzi parcă spunându-i ceva de genul: Ştii, Lucie trăieşte cu grăsanul de Arthur, un tip dezgustător dacă îl compari cu Laure.

Pe legea mea, îşi spuse Casal, n-am să mă duc la ea… Mai bine trec pe la Club…

Revăzu în gând saloanele goale la ora asta, cu valeţii ce moţăiau pe scaune ridicându-se brusc la apariţia lui, cu mirosul stătut de tutun amestecat cu cel fad al caloriferului. E prea sumbru, se gândi tânărul în sinea lui. Dar dacă m-aş duce la Operă? Şi ce să fac acolo? Să ascult actul al IV-lea din Robert pentru a cinci suta oară. Hotărât, nu. Îmi place mai mult la Phillips. Era numele unui bar englez de pe strada Godot-de-Mauroy. După o discuţie soldată cu un duel ce avusese loc într-un bar celebru, la Eureka sau mai familiar lAncien, Casal şi banda sa de cheflii părăsiseră Strada Mathurins pentru a se refugia în barul de pe strada Godot. Dacă vreun cronicar ar încerca să culeagă informaţii despre tinerii de azi, ar fi interesant pentru el să ştie povestea cafenelelor şi restaurantelor Parisului de la sfârşitul acestui secol, şi ar fi obligat să menţioneze acest soi de spelunci frecventate de înalta societate, unde bărbaţi cu prestanţă îşi luaseră obiceiul să întârzie, după ce ieşeau de la teatru, bând un cocteil sau un whisky, cot la cot cu jocheii şi cu agenţii de pariuri, deţinători ai unor ponturi deosebite. Trecându-şi mâna prin păr, Casal se înfioră când se gândi la sala îngustă cu tejgheaua ei lungă, dintr-un perete în altul, cu taburetele înalte şi gravurile ce reprezentau diverse curse hipice, având ca fundal un panou împodobit cu portretele a patru antrenori celebri.

Ah, îşi spuse el, nu-l voi găsi acolo decât pe Herbert, cu sau fără şervet la gât.

Lordul Herbert Bohun, fratele mai mic al unuia dintre cei mai bogaţi pairi englezi, marchizul de Bambury, era un beţiv notoriu, care, la 30 de ani, tremura uneori ca un moşneag. Devenise cunoscut datorită faptului că-şi mărturisea deschis îngrozitoarea patimă, răspunzând la întrebarea: Cum îţi merge? cu Foarte bine, mă bucur de o sete excelentă. Faimoasa lui glumă, ce, în fond nici nu era o glumă şi pe care o făcea atunci când lua cina într-o societate mai restrânsă, consta în faptul că pentru a duce paharul la gură fără să-l verse, într-atât de nesigure îi erau mişcările, lua un şervet pe care îl ţinea de-un colţ cu mâna stângă, iar de celălalt cu mâna dreaptă, în care avea paharul; trăgea apoi cu stânga de şervet până când alcoolul binefăcător îi ajungea pe buze.

Dar, se gândi Casal, e de-acum prea târziu. Nici nu mă va recunoaşte. E clar că acum aş avea nevoie de-o burgheză  termen consacrat în cercul lui de prieteni pentru a desemna o amantă din lumea bună  o văduvă sau o femeie divorţată care nu mai iese şi căreia sunt sigur că i-ar face plăcere dacă m-as duce să-i fac o vizită.

Acest ciudat monolog îl conduse din nou la punctul de unde plecase… şi, amintindu-şi abia acum de vecina lui îşi spuse cu jumătate de voce.

Pe cinstea mea, micuţa doamnă Tillières este exact ce-mi trebuie. Oare are vreun amant?

Desigur formula era deosebit de ireverenţioasă, dar ea sintetiza o întreagă suită de idei, care, transcrise întocmai, ar părea, chiar pentru cineva mai puţin naiv decât Poyanne, îngrozitor de îndrăzneţe şi de cinice. Imaginea delicată a tinerei femei se ofilise deja. Întrebarea vădea totuşi un germene de afectivitate, dovedind că inima fiecăruia dintre noi este un mic univers aparte, în care chiar şi cuvintele lipsite de emotivitate pot servi drept pretext pentru naşterea unei trăiri romantice. Dacă n-ar fi fost influenţat în mod inconştient de farmecul delicat al Juliettei ca de-o aromă strălucitoare, aproape imperceptibilă, provenind de la o plantă ascunsă în vreun colţ al încăperii, Casal n-ar fi încercat acea senzaţie de dezgust amintindu-şi de vulgarităţile Christinei Anroux. Chiar şi motivele întemeiate pe care le găsise ca să nu meargă nici la teatru, nici la Club, nici la Phillips, n-ar fi avut nicio valoare pentru el  aşa cum se întâmplase în alte seri , dacă n-ar fi fost frământat în taină de nevoia de-a fi singur. Şi de ce să fie singur dacă nu pentru a se gândi îndelung la vecina lui din seara asta, a cărei amintire, apărându-i brusc în faţa ochilor, şterse într-o secundă imaginile din culise, de la Club sau de la bar. Silueta fină a tinerei femei prinse contur pe retina sufletului său, cu o claritate extraordinară. Uneori, cei ce practică vânătoarea ajung să reacţioneze într-un mod specific. Memoria lor  a vânătorilor, pescarilor, a tuturor celor interesaţi de fiinţa concretă şi nu de reprezentarea ei figurativă  ajunge într-un fel asemănătoare cu aceea a vietăţilor pe care le urmăresc. Datorită faptului că vin în contact cu imagini reale, concrete, pe care cei ce stau închişi în birouri sau conversează în saloane nici nu le bănuiesc, formele şi culorile li se imprimă în minte sub forma unor imagini în relief. Aşa încât Casal, rememorându-şi imaginea Juliettei, o revăzu cu bustul ei graţios şi svelt, umerii supli, corsajul negru cu panglici roz, linia voluptoasă a gâtului, părul de un blond mângâietor, safirul întunecat al ochilor, buzele pline, surâsul ce-i dezvăluia strălucirea dinţilor şi gropiţa din obraz, braţele pe care aluneca parcă o umbră de aur, degetele nervoase, întreaga ei imagine proiectată în decorul sufrageriei ce avea ca fundal tapiseria ducelui de Alba. Nici dacă doamna de Tillières ar fi fost prezentă nu iar fi putut distinge cu o precizie mai minuţioasă trăsăturile. Rezultatul acestei evocări a fost acela că în loc să se gândească cu o ironie uşor amuzată la felul în care ar fi putut să-şi sfârşească seara, el simţi destul de brutal, dar sincer şi firesc, dorinţa de-a o avea pe această frumoasă fiinţă care, după cum instinctiv îşi dădea seama, ascundea sub aparenţa unei firi austere o natură voluptoasă şi pasională. 

Da îşi continuă el gândul. E posibil să nu aibă vreun amant.

Apoi completând imaginea fizică pe care şi-o rememorase, adăugă câteva considerente de natură morală:

 Nu-mi pasă. M-a privit atât de ciudat după ce, la început, avusese aerul că nici nu mă vede... Cina a fost o combinaţie între ea şi doamna de Candale. Deci cred că am procedat foarte bine. Sunt sigur. Dar ce înseamnă oare această curiozitate? A auzit despre mine de la o altă femeie? De la amantul ei?... La urma urmei poate că nu are nici un iubit şi se plictiseşte în colţişorul ei... Iese atât de puţin în lume. Trăieşte probabil foarte retrasă... E foarte frumoasă... Dacă i-aş face curte? Primăvara asta n-am nimic prea interesant în perspectivă. Asta ar fi o idee... Dar unde aş putea s-o revăd? Am cinat doar, alături de ea, pot să-i fac o vizită în loc să-i trimit numai un bileţel...

Fu atât de încântat de această idee, încât se pomeni râzând în hohote.

 Asta-i, îşi reluă el firul gândurilor. Dar atunci trebuie să merg chiar mâine... Mâine? Ce fac mâine? Mă întâlnesc dimineaţă în Bois{12} cu Candale. Asta-i foarte bine. O să-mi dea câteva informaţii. Apoi iau dejunul cu Christine, deşi aş putea să mă lipsesc, Iau prea multe dejunuri anul acesta. De altfel mi-ar strica toată ziua. Sar peste întâlnirea cu Christine şi la ora două mă înfiinţez la micuţa văduvă… la patru fac o partidă de tir cu Wérékiew. Cât de dificil sunt stângacii ăştia! Dar dacă acum m-aş duce pur şi simplu să mă culc? E zece şi jumătate. E foarte devreme, dar sunt opt zile de când adorm doar la patru dimineaţa. Să ne odihnim ca să fim în formă…

Luând această hotărâre înţeleaptă, Casal se îndreptă luând-o direct prin strada Boissy-dAnglas, fără să se oprească nici la Imperial şi nici la Club, direct spre strada Lisbonne unde locuia într-un palat moştenit de a taică-su şi care era atât de pus la punct de parca ar fi continuat să trăiască împreună cu familia.

Există aşadar, la originea acestor perfecte stări de sănătate a celor obişnuiţi cu excesele, o igiena ascunsa. Cei ce nu cunosc această lege dispar repede, iar cei ce supravieţuiesc, cei care uluiesc generaţii succesive prin neobosita lor activitate de vânători sau de sportivi, au păstrat la fel ca şi Casal, puterea de a se supraveghea dincolo de modul lor de viaţă atât de schimbător. Tânărul corecta astfel o cină prea consistentă luată în ajun cu o sobrietate monastică în dimineaţa următoare, un surmenaj accentuat cu un moment de odihnă exact în clipa când acesta se impunea, la care se adăugau dozajul savant al unor exerciţii bine alese, prezenţa zilnica a maseurului şi un veritabil tratament de hidroterapie la domiciliu.

Aşa că, a doua zi de dimineaţă, când Raymond de Casal se trezi către ora opt ca să treacă în sala de baie şi de acolo în cabinetul de toaletă, era într-o dispoziţie minunată, împrospătat de cel mai odihnitor somn.

În cabinetul de toaletă, celebru prin camarazii săi de petreceri, se aflau două biblioteci strict personale, cum le spunea în glumă tânărul  ca să le deosebească de biblioteca propriu-zisă, care se găsea în altă parte şi era garnisită cu o selecţie din cele mai bune volume. Ele constau din două vitrine: prima conţinea un aranjament interesant de puşti englezeşti, iar a doua o uimitoare colecţie de cizme, ghete şi pantofi  72 de perechi  destinate celor mai diverse întrebuinţări  de la vânătoarea cu gonaci până la pescuitul de somoni, fără să vorbim de echipamentul de polo sau cel de alpinism. Nu rareori tinerii snobi veneau să-l viziteze chiar de la o asemenea oră, extaziindu-se în faţa acestui straniu muzeu. Dar, în dimineaţa care urmă cinei pe care o luase la doamna de Candale, Casal rămase doar în compania valetului, privindu-se îndelung în oglinda imensului dulap cu trei uşi care conţinea nenumăratele sale costume şi constituia ultima mobilă din încăpere. În ciuda rafinatelor aranjamente ce făceau din acest colţ al locuinţei sale o garsonieră tipică pentru parizianul elegant, inteligent, anglofil, cu alură atletică, din anul de graţie 1881, Raymond nu era un infatuat. Dacă în prima tinereţe îşi cheltuise orgoliul cu asemenea copilării ce priveau detaliile unei vieţi luxoase, el nu se mai gândise de ani de zile la aceste lucruri, spre deosebire de toţi confraţii ce-şi făceau o ambiţie din a fi în pas cu moda. Şi, dacă în acea dimineaţă întârziase în faţa oglinzii după ce se îmbrăcase, o făcuse doar pentru că îşi amintise de proiectul din ajun.

La vârsta lui, mult mai aproape de 40 de ani decât de 30, se impun cu necesitate unele măsuri de control al propriei persoane. Zece ani mai târziu ele se pot transforma într-un soi de panică, iar după 20 de ani, dacă nu sunt abandonate, devin artificiu. Casal s-a considerat desigur capabil să mai placă încă şi hotărârea de-a o vizita în ziua aceea pe doamna de Tillières nu-i dispăruse în timpul nopţii, căci, înainte de a se urca pe cal, mâzgăli la iuţeală un bilet destinat domnişoarei Christine Anroux, strada Alma, 83, prin care o anunţa că renunţă la dejun. Aşa că, fredonând printre dinţi o melodie foarte la modă în acea vreme: Şi-i atât de nevinovată, se îndreptă spre Bois de Boulogne, călărind un armăsar alezan cu un mers frumos dar nu prea iute, Boscard. Folosea drept nume acest termen de argou  întrebuinţat azi pentru a desemna paraziţii de profesie  ca pe un fel de ironie usturătoare şi răutăcioasă împotriva celui care îi vânduse calul, un oarecare viconte de Savens care, deşi se trăgea dintr-o familie nobilă, avea un comportament mai mult decât neobrăzat şi găsise mijlocul de a-l face să plătească pentru acest animal un preţ de două ori mai mare decât valoarea lui. Savens avea de altfel şi supărătorul obicei de a se împrumuta de la vecinii de joc cu fise de câte 25 ludovici pe care nu le mai restituia niciodată. Casal se răzbuna pentru aceste escrocherii repetate şi pentru dezamăgirea de a fi fost înşelat în privinţa acestei târguieli prin porecla dată bietului animal care nu avea nicio vină.

La intrarea în Bois, ai cărei arbori păreau pudraţi cu o pulbere verzuie, încântătoare în această dimineaţă de primăvară timpurie, Boscard o porni la trap. Dacă nu avea un mers alert, calul era însă foarte blând şi faptul că în acea dimineaţă Casal îl ceruse în mod special dovedea că era într-o dispoziţie visătoare. Când întâmplarea  sau ceea ce numim astfel întrucât nu cunoaştem forţele ascunse care domină orice existenţă  intervine pentru a apropia două persoane, ea înmulţeşte împrejurările datorită cărora poţi să dai crezare presentimentelor, deşi, cel puţin aparent, totul s-ar putea explica logic.

Dacă era firesc ca într-una din zile Casal să fie prezentat doamnei de Tillières, putea fi desigur tot atât de normal ca el să-i întâlnească la acea oră în Bois nu numai pe Candale, cu care stabilise dinainte să se întâlnească, dar şi pe Mosé, Prosny şi doamna dArcole. Normal era şi faptul ca aceste persoane să fi remarcat comportamentul marchizei după plecarea precipitată a tânărului şi să glumească vesel pe această temă. Orice bărbat sau femeie de lume poate să lanseze asemenea tachinări, cărora, de altfel, nu li se acordă nicio importanţă, iar Casal ştia că micile apropouri de genul acesta nu însemnau altceva decât simple pretexte pentru a înnoda o conversaţie. În mod cu totul ciudat aceste apropouri relevau anumite lucruri pe care şi el le observase în seara precedentă, aşa încât le înregistră cu atenţie. Astfel, mai întâi Prosny, galopând pe o alee transversală, îi strigă fără să se oprească din goana impetuoasă a calului:

Micuţa doamnă a fost foarte nemulţumită ieri după plecarea ta, foarte nemulţumită…

Apoi, la o curbă a drumului, Mosé îl opri pe călăreţ cu un salut uşor cam apăsat. Era pe jos, după cum obişnuia, practicând mersul ca remediu împotriva unui diabet precoce, cu acea voinţă plină de energie ce constitue trăsătura caracteristică a evreilor şi a yancheilor. Aceste două seminţii, cele mai încăpăţânate din lume, au ca însuşire comună o inepuizabilă voinţă, ce nu poate fi înfrântă, şi pe care o găseşti la absolut toţi membrii respectivelor comunităţi. Nu rareori poţi vedea un semit sau un american croindu-şi un destin nou la 50 de ani, începând, cu eforturi sistematice şi continue, un nou mod de viaţă. Israelitul posedă, pe deasupra, acel har special de a nu neglija niciun amănunt oricât de neînsemnat ar fi. Astfel Mosé, certat odinioară cu frumosul Casal, se grăbi acum să folosească ocazia ce i se oferise pentru a-i face o mică plăcere.

Cât de repede ne-ai părăsit aseară, i se adresă el.

Eram aşteptat la Club de un prieten, răspunse Casal.

Privirea pătrunzătoare a lui Mosé îl neliniştise, determinându-l să recurgă la această minciună.

Şi-ai luat cu tine toată atenţia doamnelor, continuă celălalt. Doamna de Candale şi sora ei au început să discute într-un colţ, cât despre doamna de Tillières, ea n-a mai scos niciun cuvânt.

Un sfert de oră mai târziu, în timp ce medita asupra informaţiilor primite, Casal se întâlni cu doamna dArcole. Care îşi conducea ea însăşi cei doi ponei irlandezi. Cu vârful biciului aceasta îi făcu semn să se oprească şi, când tânărul ajunse lângă trăsură, ea îl întrebă:

Cum ţi se pare micuţa prietenă a soră-mii? De-o frumuseţe ideală, nu-i aşa?… Şi-ai părăsit-o ca să te duci cine ştie unde… Nepriceputule!

Şi, poruncind din nou pull up{13} cochetului ei atelaj, care porni în goană, surâse cu toată faţa, cu gura, cu ochii, surâs care, tradus în cuvinte, ar fi putut să însemne:

Dacă nu eşti un imbecil, dragul meu Casal, ai putea să-i faci curte vecinei tale de ieri seară şi cred c-ai avea succes.

Chiar spus în această formă, sfatul era foarte echivoc. Instinctiv, ducesa n-o iubea prea mult pe Juliette, pe care o găsea mereu între ea şi soră-sa  pentru că îşi adora această unică soră  şi cu siguranţă nu s-ar fi supărat dacă ar fi putut să-i spună Gabriellei:

Ei bine, iată că ireproşabila ta prietenă flirtează cu Casal.

Şi ca ultimă dovadă că flerul lui nu-l înşelase, când, în cele din urmă, îl întâlni pe Candale şi porniră alături călare, acesta i se adresă cu râsul său greoi ce-i trăda originea germană  un Candale se însurase în Wurtenberg în timpul emigraţiei  spunându-i:

Pe cinstea mea! te-ai comportat foarte bine ieri, chiar mai bine decât credeam… Doamna Bernard pretinde că răposatul Tillières s-a lăsat omorât din cauza plictiselii de a se fi căsătorit cu o femeie de genul ăsta… Mi-a fost frică pentru tine… Dar te-ai comportat perfect. Iar ea a avut un aer atât de ofensat după ce-ai şters-o… Trebuia s-o vezi…

Şi ce-i cu ea? întrebă Raymond.

Cum ce-i cu ea? E văduva lui Tillières, aghiotantul generalului Douay.

Nu asta te-am întrebat. Vreau să ştiu cum este, ce caracter are.

Ah, tot ce poate fi mai casnic, mai fără haz… Locuieşte împreună cu o mamă bătrână într-o casă tristă ca un cavou. În sfârşit, judecă şi tu puţin, dacă e genul nevesti-mii.

Toată inteligenţa lui Candale se reducea la câteva mizerabile răutăţi pe care le debita împotriva acestei minunate fiinţe căreia nu-i ierta nici binefacerile, nici faptul că suporta ofensa trădării la care o supunea  acea amantă la care se întorsese îndată după căsătorie şi pe care o afişa în mod scandalos.

Apoi adăugă cu o bucurie răutăcioasă:

Te place mult? Vrei cumva să te însori cu ea?…

A fost suficient pentru Casal să înţeleagă că trebuie să renunţe de-a mai rosti cu voce tare întrebarea ce-i stătea pe limbă privind adresa tinerei femei:

Nu se va putea abţine să nu pălăvrăgească în faţa doamnei Bernard, se gândi el. De altfel, pot găsi adresa în primul anuar.

Şi, simţindu-se cuprins da nerăbdare, lucru ce i se întâmpla foarte rar, scurtă plimbarea. Odată întors, prima lui grijă a fost să deschidă acela pretinse cărţi de aur în care, plătind un abonament, cei mai vanitoşi burghezi se pot vedea trecuţi cu numele şi adresa alături de familiile cele mai nobile sau de milionari, ca membrii autentici ai high-life-ului parizian. Dar numele doamnei de Tillières nu figura în acest repertoriu.

Totuşi nu pot să întreb pe niciuna dintre persoanele care au fost ieri la cină, îşi spuse Casal. Par să stea cu toţii la pândă…

Şi tocmai acest lucru, dovedind atât de clar interesul vecinei sale de la cină pentru persoana lui, îl făcea să nu renunţe cu niciun chip la ideea de a-i face o vizită. Dar dacă el însuşi n-ar fi fost interesat de ea  mai mult chiar decât îşi putea imagina  ar fi amânat desigur această vizită, ca să poată profita cu dibăcie de vreo împrejurare oarecare  de pildă o discuţie cu doamna de Candale  pentru a afla adresa căutată. În loc să procedeze aşa, Casal nu se putu abţine să nu-şi trimită valetul ca să ceară adresa de la portăreasa contesei.

E cel mai bun mijloc, se gândi el. Portăreasa n-a apucat să afle încă nimic din clevetirile servitorilor, aşa că va găsi firească această cerere…

Teama de bârfele servitorilor, în ciuda tuturor măsurilor pe care le luase  dovedind cât de ataşat se simţea tânărul de imaginea doamnei de Tillières  i se păru atât de insuportabilă, încât îl însărcină pe mesagerul său cu alte trei comisioane, total inutile, în cartierul Arcului de Triumf, numai pentru a-i putea spune în trecere:

Şi pentru că vei fi aproape de palatul Candale, intră te rog în loja portăresei şi întreabă unde locuieşte exact doamna de Tillières. Ai reţinut numele?

Datorită acestei viclenii de adolescent, de care tovarăşii săi de la Phillips ar fi făcut mare haz, dacă ar fi bănuit-o, el sună după ora două la poarta din strada Matignon, unde Gabrielle de Candale se refugiase în ajun.

Accidentul de trăsură îşi arăta roadele.

Locuinţa asta i se potriveşte, îşi spunea tânărul traversând bătrâna curte şi îndreptându-se spre loja de sticlă ce se afla în fund.

Datorită aceleiaşi prudenţe care o făcea să-şi primească în mod egal prietenii, seara târziu, tânăra femeie nu interzicea nimănui să intre la ea, străduindu-se să evite chiar cele mai neînsemnate comentarii în această privinţă.

De altfel, necunoscând decât puţină lume, se obişnuise să-şi invite prietenii fideli la întâlniri separate, stabilite cu precizie şi exactitate. Şi cum nu făcea niciodată invitaţii hazardate, o asemenea libertate de a fi vizitată nu prezenta niciun inconvenient. La rândul său, Casal a fost încântat că posibilitatea de intrare îi era atât de la-ndemână.

N-are nimic de ascuns… se gândi el sunând la uşa dublată cu perdele roşii. Dacă o voi găsi singură? continuă el să se gândească, în timp ce valetul îl conducea prin salonul mare din faţă până la micuţa încăpere, mai intimă, ce fusese chiar în acea noapte martora ieşirii atât de violente a lui Poyanne împotriva lui.

Intrând, de la prima aruncătură de ochi, o văzu pe doamna de Tillières care se afla într-un şezlong, mai mult întinsă decât aşezată, ca o persoană suferindă, îmbrăcată într-o rochie de casă de dantelă albă care îi rafina şi mai mult frumuseţea. Lângă ea, aşezat într-un fotoliu jos şi vorbindu-i aproape în şoaptă se afla dAvançon. Casal şi fostul diplomat se cunoşteau de la Club, unde acesta din urmă mergea deseori să-şi arate fizionomia de bătrân Curtezan şi să adulmece bârfele de ultimă oră. Tinerii din strada Royale râdeau de el deoarece bombănea mereu împotriva proastei educaţii sau a deprimantelor distracţii de azi. La 56 de ani pe care urma să-i împlinească, dAvançon era tot atât de curtenitor cu femeile ca la 25. Era tipul de bărbat care nu fumează după cină ca să nu părăsească salonul, dar pe care îl poţi zări cufundat într-o plăcută discuţie intimă chiar cu aceea de care te simţi atras. Şi el conversează cu o voce înăbuşită care nu te lasă să auzi niciunul din cuvintele pe care le rosteşte. Dacă s-a instalat într-o casă unde ai sperat că vei avea o discuţie între patru ochi cu amfitrioana poţi să întârzii mult şi bine, nu-l vei putea determina să se retragă. Şi nici nu-i vei putea da cu ceva în cap, cum s-ar exprima îndrăgostiţii nerăbdători. DAvançon-ul  căci individul reprezintă un anume tip de om  adoră relaţiile, toate măruntele obligaţii pe care generaţia de azi le consideră penibile  de la vizite până la cursele cu trăsura după cumpărături. Femeile sunt profund recunoscătoare acestor sicisbei cu părul grizonat pentru faptul că le cultivă, cel mai adesea dezinteresat. Soţii le sunt recunoscători acestor câini de pază voluntari pentru curtea puţin primejdioasă pe care o fac nevestelor. Amanţii îi detestă, iar aspiranţii la acest titlu îi dispreţuiesc în şi mai mare măsură.

Primul gând al lui Casal a fost să-l trimită la dracu pe curtenitorul prieten al doamnei de Tillières, fără să se îndoiască o clipă că tânăra femeie aprecia, mai ales când se întorcea în salonul ei, un devotament niciodată nedezminţit.

Uite ce pacoste, îşi spuse Casal. Îl cunosc pe inoportunul ăsta. Face graţii, aşa că vizita e ratată.

Casal aici, îşi spunea la rândul său dAvançon. Ah, ah, mă însărcinez eu să-l pun pe goană.

Dar, strângând mâna noului venit, surpriza lui era atât de mare, încât nu se putu abţine să nu şi-o exprime cu voce tare.

Cum, dragă prietenă, zise el, îl cunoşti pe acest om îngrozitor şi mi-o ascunzi?

Am avut onoarea să fiu prezentat doamnei de Tillières la doamna de Candal, spuse Casal, răspunzând în locul celei căreia i se adresa întrebarea lui dAvançon.

Căci el înţelesese că pentru o clipă Juliette era incapabilă să vorbească atât de puternică era surpriza produsă de apariţia sa neaşteptată. Emoţia ei atât de evidentă compensă pe loc faptul că se simţise contrariat de prezenţa supărătoare a lui dAvançon. Nu mai avea nevoie să-şi analizeze amintirile, nici să-i întrebe pe Prosny sau pe Mosé, pe doamna dArcole sau Candale. O asemenea tulburare subită  Juliette se înroşise până la rădăcina părului ei blond cenuşiu , o asemenea tresărire e o reacţie neaşteptată la o femeie mondenă pentru care stăpânirea de sine trebuie să fie o virtute profesională, tot aşa cum e curajul la soldaţi! Cum ar supravieţui aceste femei dacă nu s-ar fi obişnuit să-şi ascundă senzaţiile încercate în faţa tuturor celor care le scrutează chipul mai atent decât urmăreşte judecătorul pe faţa unui inculpat reacţiile acestuia în timp ce-l interoghează? Dar, din ajun până acum, Juliette trăise momente mult prea îngrozitoare pentru ca nervii ei zdruncinaţi să mai poată avea în clipa asta întreaga energie de a se pune în sprijinul voinţei sale. Căci după ce-şi răspunsese când cu un: îl mai iubesc încă, când printr-un: Nu, nu ne mai iubim, propriei întrebări în privinţa lui Poyanne şi a raportului dintre ei, ea se cufundase în abisul unei înspăimântătoare tristeţi… Uneori, când pasiunea începe să scadă pot apărea momente de o melancolie dezolantă, clipe în care ajungi să cântăreşti, să atingi, dacă putem spune aşa, nimicnicia vieţii, constatând cum se prăbuşesc în sufletul nostru sentimentele pe care speram să ne clădim viitorul. Şi suntem atât de profund dezamăgiţi încât am dori să murim! Sunt clipe de suferinţa cumplită când rănile trecutului se deschid din nou şi sângerează alături de noua rană, dovedindu-ne că, dacă e posibil să piară tot ceea ce poate însemna pentru noi bucurie, nimic din ce reprezintă suferinţă nu dispare. În noaptea asta, pe când Casal dormea ca un prunc, pe când Poyanne era şi el măcinat de suferinţă, Juliette vărsase lacrimi amare pe perna patului ei îngust, martor odinioară al nevinovatelor şi fericitelor ei închipuiri de fetiţă. Dar de ce printre lacrimi, din străfundul acestei disperări interioare în care se prăbuşise, revedea mereu imaginea acelui tânăr care era departe de a se gândi la vecina lui din ajun? Sau aşa cei puţin credea ea. De ce somnul epuizant care o făcuse în cele din urmă să închidă ochii spre dimineaţă a fost traversat de un du-te vino de vise bântuite de aceeaşi imagine? Dacă un adevărat psiholog ca nobilul părinte Lacordaire{14}, aşa cum dovedesc elocventele sale scrisori către doamna de Prailly, castelana de la Costebelle, de pildă, ar fi ascultat confesiunea ei, ar fi lămurit-o asupra cauzelor secrete ale acestei melancolii şi ale unor asemenea vise. Dacă e sigur că visele noastre nu ne prezic în niciun fel viitorul semnificaţia lor nu e neglijabilă însă pentru un psiholog sau un doctor, care pot găsi în ele informaţii despre ceea ce se petrece în inconştientul din noi. Câteva fapte stabilite în mod ştiinţific demonstrează acest lucru. Un om visează că a fost muşcat de picior. Câteva zile după aceea un abces se declară la acest picior. Fondul natural se simţise deci lezat, fără ca vreun semn exterior să releve acest lucru. Tot astfel, Raymond o impresionase pe Juliette cu mult mai puternic decât bănuia ea, aşa încât amintirea lui i-a fost mereu prezentă în gând de când părăsise palatul Candale. Dar ce termeni delicaţi ar folosi un preot, aşa ca nobilul părinte Lacordaire, pentru a explica acest zbucium? Ar fi admis el însuşi că acest petrecăreţ notoriu, acest chefliu autentic putuse să trezească în ea, numai prin simpla lui prezenţă, fiorul tulbure al dorinţei, al voluptăţii? În ciuda căsătoriei, sfârşită aproape imediat atât de tragic, în ciuda legăturii ei cu Poyanne, când se dăruise impresionată de inteligenţa acestui bărbat şi sub impulsul unui sentiment de milă, Juliette păstra încă o virginitate a senzaţiilor  fenomen atât de des întâlnit la toate femeile care îl folosesc însă drept pretext pentru cele mai frecvente minciuni. Exista în ea, încă în stare latentă, dorinţa de-a iubi, căreia ştiuse să i se adreseze acest bărbat ce corespundea idealului ei de frumuseţe, ideal atât de diferit în funcţie de temperamentul fiecărui om. Desigur, preotul ar fi sfătuit-o să evite o nouă întâlnire cu acea persoană îndeajuns de primejdioasă ca să devină o obsesie şi asta tocmai atunci când se simţea înstrăinată de cel care ani de zile reprezentase pentru ea un sprijin moral, cu toate că păcătuise cedându-i. Dar chiar din pricina anilor ce se scurseseră şi a acestei greşeli, doamna de Tillières nu se mai confesa. Din credinţa de altădată nu mai păstrase decât remuşcarea, mereu înăbuşită, şi o speranţă de nezdruncinat în pronia cerească  ceea ce constituie de fapt chintesenţa întregii credinţe religioase. Nu avea pe nimeni deci care s-o îndrume în aceste momente atât de periculoase, decât meditaţia solitară şi voinţa de-a nu decădea în proprii-i ochi. Aşa că, în ziua imediat următoare acestei nopţi zbuciumate, când se trezi cu o îngrozitoare durere de cap, chiar dacă nu înţelesese în întregime motivele tulburării ei interioare, hotărî totuşi că singurul mod de a-şi salva demnitatea era să-i acorde iubitului, pe care îl considera drept soţ, întreaga ei înţelegere în aceste momente de criză prin care trecea dragostea lor.

Am să-i ascund că nu mai sunt îndrăgostită de el, ceea ce nu va fi prea greu căci nici el nu mă mai iubeşte ca altădată. Da, afecţiunea, stima, iată singurele motive pentru care merită să trăieşti încă, să te simţi mulţumit, dacă nu chiar fericit.

Apoi se rugase, aşa cum continua să facă în fiecare dimineaţă şi seară cu o fervoare pioasă, sperând să dobândească astfel o stare de linişte vlăguită, de care se bucura de-o blândă desfătare în timp ce asculta vorbăria lui dAvançon. Intrarea lui Casal îi provocă o emoţie teribil de violentă pe care nu şi-o putu învinge imediat şi al cărei motiv nu putu să-l ascundă. Intr-o fracţiune de secundă ea se ridicase deja, printr-un gest graţios, în şezlong. Apoi, acoperindu-şi picioarele cu trena rochiei de casă subţiri şi lungi, îi răspunse lui Casal, care o întrebă, aşezându-se şi el.

Vă simţiţi rău, doamnă?

Da, încuviinţă ea, m-a durut puţin capul azi dimineaţă. Speram să-mi treacă spre prânz, dar, dimpotrivă, durerea e din ce în ce mai puternică…

Vorbind, ea luă un flacon de săruri care se afla pe măsuţă, la îndemână, lângă şezlong şi aspiră încetişor, vrând prin acest gest să spună vizitatorului:

Vedeţi, domnule, n-ar trebui să rămâneţi mult timp…

Dar ce-i păsa lui de răceala acestei primiri, pe care o simţea căutată? Ce-i păsa de evidenta proastă dispoziţie a lui dAvançon care acum în picioare, lângă şemineu, fixându-şi pe nas lornionul de prezbit, studia cu o impertinentă atenţie cuprinsul unui număr dintr-o revistă pe care o găsise acolo… Casal surprinsese dovada de netăgăduit că persoana lui o interesa atât de mult pe tânăra văduvă încât aceasta era foarte tulburată, chiar mai mult, cuprinsă de panică. Există oare o mărturisire mai măgulitoare, mai irezistibil de atrăgătoare pentru amorul propriu al unui bărbat? După roşeaţa urmată de o paloare accentuată şi după amabilitatea plină de graţie din timpul cinei din ajun, această bruscă şi inexplicabilă retragere în sine reprezenta o nouă dovadă pe care tânărul o înregistră cu satisfacţie. Probabil, dacă ar fi găsit în acest salonaş de pe strada Matignon, luminat, acum de strălucirea soarelui de amiază, o persoană veselă şi zâmbitoare, gata să iasă, discutând despre ultima piesă, despre viitorul concurs hipic sau despre cel mai recent divorţ, ar fi suspinat, spunându-şi în gând:

Vai, toate sunt la fel!

Şi ar fi formulat o concluzie în stilul Clubului:

Nu merită osteneala să-mi schimb totul.

Dar atmosfera de recluziune înstăpânită în jurul doamnei de Tillières, ce putea fi parcă respirată chiar de la intrare, misteriosul caracter al acestei femei care, după cum a putut să constate în ajun, manifestase o ciudată curiozitate de a-l cunoaşte, dar pe care o găsea acum tulburată de această cunoştinţă, hotărâtă să-l evite şi chiar să-l înfrunte, toate se uneau, se înlănţuiau ca să-l impresioneze în cel mai înalt grad pe acest capricios şi blazat petrecăreţ. Om de acţiune, aşa cum era de felul lui, plictisindu-se când nu avea vreo ocupaţie, Casal avu o tresărire interioară, asemănătoare cu aceea pe care o simţea în sală, când vreun trăgător nou nimerea ţinta, sau pe care o resimţise odinioară în India, la prima lui vânătoare de tigri.

Juliette începuse una din acele discuţii care nu spun nimic şi care i-au determinat pe atâţia scriitori, dramaturgi sau romancieri să se războiască cu flecăreala lumii. Do fapt, aceste conversaţii ar fi total inutile dacă nu s-ar strădui să ascundă anumite gânduri ce nu trebuie rostite cu voce tare.

Cât de bine arăta ieri seară doamna dArcole, zise tânăra femeie.

Într-adevăr, întări Casal, şi cât de bine îi stătea îmbrăcată în alb.

Asta ca revanşă pentru felul în care arăta cu o zi în urmă, interveni dAvançon închizând revista şi scoţându-şi monoclul, pe care îl aşeză cu grijă într-un etui special. Îţi aminteşti, dragă prietenă, cât de palidă şi fanată era când am întâlnit-o la expoziţia de pe strada Sèze?... Apropo, când să vin să te iau ca să vedem împreună tapiseria de care tocmai vorbeam?

Hai, desfăşoară-te amice, se gândea Casal, în timp ce fostul diplomat descria amănunţit respectiva tapiserie, indicând chiar în ce loc ar fi putut pusă în micul salonaş şi cheltuind nenumărate aluzii la alte plimbări asemănătoare pe la prăvălii  dă-ţi osteneala să mă faci să simt că sunt de prisos aici şi să înţeleg că tu eşti unul dintre intimii casei. Asta nu mă va împiedica să revin. Şi dumneavoastră, doamnă, doriţi de asemenea să cred că sunteţi foarte absorbită de ceea ce vă povesteşte prietenul dumneavoastră dAvançon. Din păcate sunt încredinţat că această atenţie, la fel ca şi migrena, nu-i decât comedie şi nu sunteţi decât şi mai frumoasă aşa, când vă ţineţi mâna la tâmplă, ca şi cum v-aţi simţi într-adevăr rău, chiar foarte rău!…

Din când în când, el mai plasa totuşi câte un cuvânt, lăsând să transpară la fel ca în timpul conversaţiei pe care o avuseseră în ajun, la cină, acea calitate esenţială a caracterului său, acea siguranţă în privinţa informaţiilor pe care le avansa. Cu toate că niciodată în viaţă nu cumpărase obiecte de artă decât pentru a face cadouri cu ocazia sărbătoririi zilei de naştere a câte unei doamne din înalta societate sau a unei burgheze, cadouri alese însă potrivit orgoliului şi gustului său firesc, el se adresare unor prieteni, buni cunoscători, aşa încât îşi putea permite răutăcioasa plăcere de a sublinia câteva greşeli făcute de dAvançon în privinţa unor mărci de faianţă.

Sunteţi şi dumneavoastră colecţionar, domnule Casal? îi întrebă doamna de Tillières.

Eu zise el râzând, pentru nimic în lume. Dar am prieteni care sunt, iar eu am asistat la discuţiile lor.

El colecţionar? reluă dAvançon. Cât de bine se vede, dragă prietenă, că nu-l cunoaşteţi decât de 24 de ore!

Şi pe un ton ironic ce vădea furia împotriva prezenţei lui Casal, acea ciudată enervare atât de frecventă la bărbaţii trecuţi de 50 de ani care nu vor să recunoască că sunt geloşi pe o prietenă, deşi sunt, fără a avea acest drept, continuă cu o violenţă copilărească:

Nu cunoaşteţi tineretul de azi dacă îl credeţi capabil să se ocupe şi de altceva decât de modă şi de sport! Tânărul de faţă e inteligent. Eu îl cunosc din faşă… Da, da. Îşi făcea intrarea la Club exact când am plecat în misiune la Florenţa. Era şi foarte dotat… cânta şi la pian, vorbea patru limbi… Aţi constatat probabil ce memorie are. Ei bine! Dacă aţi putea să-l auziţi, la fel ca mine, discutând cu tovarăşii săi, cam în stilul ăsta:  Oare cine va câştiga mâine la Auteuil, Farewet sau Livarot? Eşti bine informat?… Ce şampanie a fost aseară la cină? Extra-dry sau brute{15}?…  Machault a tras împreună cu Wérékiew, stângaciul. Au terminat la egalitate?… Cine ţine banca în seara asta? Dar pontul?…  Cu cine e deci acum Gladys Harvey?… Şi nimic altceva, doamnă, nimic altceva n-o să scoateţi de la ei.

În timp ce fostul diplomat debita această tiradă cu un accent comic, întrucât păstra, chiar în furia-i turbată, un fel de curtoazie manifestă la bărbaţii ce avuseseră o asemenea carieră, Juliette nu se putu abţine să nu-i arunce lui Casal o privire încărcată de nelinişte. Iar acesta din urmă era mult prea preocupat să studieze cele mai neînsemnate schimbări ale unei asemenea fizionomii încântătoare pentru a nu citi în privirea doamnei de Tillières o teamă instinctivă care nu-i displăcu. Dimpotrivă, mulţumi în gând acestui gelos care îi făcea serviciul de a stimula simpatia tinerei femei.

Şi, dând dovadă de tact, se retrase când găsi un prilej potrivit, fără a se arăta ofensat de aceste critici acre, râzând bine dispus:

E răutăcios, zise el, când dAvançon tăcu. E într-adevăr răutăcios! 

Dar ridicându-se să plece, îl bătu pe umăr pe bătrânul Curtezan cu o familiaritate voioasă  ceea ce însemna de fapt cel mai graţios dar şi cel mai dur dintre răspunsuri, căci îl trata pe cel ce-l dojenise ca pe-un copil mare  şi repetă:

Haide, nu-i mai spuneţi doamnei de Tillières prea multe lucruri rele despre mine când nu voi mai fi de faţă, iar dumneavoastră doamnă nu-l credeţi întru totul…

Cinci minute mai târziu, pe când se îndrepta, mergând pe jos, de data asta dinspre strada Matignon spre Champs-Elysées, îşi spuse:

Pariez că doamna de Tillières îi va face o scenă din cauza mea. Asta-i tot ce va câştiga cu proasta lui dispoziţie.

Ridicând din umeri, continuă să reflecteze:

 Dar cum s-o mai revăd, şi asta cât mai curând?

Apoi, după un minut de gândire îşi spuse:

Trebuie să merg la doamna de Candale.

Aţi fost într-adevăr foarte puţin amabil cu domnul Casal, îi reproşa în aceeaşi clipă Juliette lui dAvançon. Ce aveţi împotriva lui?

Eu, nimic, răspunse încurcat diplomatul. Dar aceşti petrecăreţi nu-mi sunt simpatici din principiu. Se pare însă că vă simţiţi mai rău.

Într-adevăr, răspunse doamna de Tillières care se întinsese din nou pe şezlong, închizând ochii pe jumătate; voi fi obligată chiar să mă culc. Trebuie să fiu în picioare pentru cină. Vine vară-mea din Nançay şi Poyanne…

Minţea, căci frumosul ei cap blond nu suferea mai mult decât în momentul în care vizitatorul neaşteptat îi tulburase discuţia cu fidelul dAvançon, dar, văzându-l pe acesta din urmă că e gata să-şi continue vorbăria, nu mai voia să audă alte cuvinte aspre împotriva lui Casal. Bătrânul Curtezan o privi câteva clipe ezitând, fără a îndrăzni să rostească cu voce tare cuvintele ce-i stăteau pe suflet:

Nu vă încredeţi în acest om.

În loc de asta, suspină şi spuse simplu:

 Atunci, adio. Voi veni mâine să văd cum vă mai simţiţi.

Şi, probabil, această delicată şi blândă femeie era într-adevăr mâhnită gândindu-se că Raymond nu era stimat de prietenii ei cei mai buni, căci seara, la cină, când maică-sa o întrebă, în faţa lui Poyanne, ce vizită primise în ziua aceea, ea îl numi doar pe dAvançon, fără să menţioneze şi numele celuilalt. Cât de mult Casal, pe care Juliette era ferm hotărâtă să nu-l mai revadă, îi stăpânea imaginaţia, ne-o dovedeşte faptul că rămase aproape impasibilă atunci când Poyanne îşi luă rămas bun chiar în acea seară, înainte de cină. El sosise cu un sfert de oră mai devreme ca să-i vorbească între patru ochi:

S-a hotărât, plec mâine dimineaţă, îi spuse el. Voi lipsi poate şase săptămâni. Am să profit de această călătorie ca să pun în ordine câteva afaceri ce se resimt de pe urma faptului că le-am neglijat şi voi rezolva cu apariţia ziarului nostru de acolo.

Sper că vei proceda astfel încât să fie numiţi candidaţii tăi îi răspunse ea, negăsind niciun cuvânt de mângâiere pe care să-l spună acestui bărbat nefericit.

Juliette nu citise în ochii lui regretul că-l lasă să plece astfel, fără una din acele sărutări pe care cei ce se iubesc o poartă în suflet ca hrană plină de melancolie pe timpul absenţei. Şi el se mai iluziona încă atribuind durerii de cap tăcerea pe care ea o păstrase tot timpul cinei şi uşurinţa cu care, încă de la ora zece, îl lăsase să plece împreună cu verişoara ei. Ah! cât de amară ar fi fost această plecare dacă ar fi ghicit căror tentaţii o lăsa pradă pe singura lui prietenă  pe care o iubea atât de profund , dar neştiind să-şi arate această iubire!


PRIMA GREŞEALĂ

GÂNDINDU-SE LA DOAMNA DE

Candale ca la un ajutor posibil în proiectul de asediere a inimii Juliettei, Casal conta în primul rând pe simpatia Gabriellei  pe care ştiuse să şi-o câştige  şi, apoi pe acea plăcere irezistibilă care le împinge pe femeile cu o fire romantică să se intereseze de iubirile ce li se par nefericite sau nevinovate, iar lui nu-i era prea greu să joace comedia unei asemenea iubiri. Dar să fie oare chiar o comedie? În ciuda faptului că după vizita făcută, tânărul dobândise certitudinea că doamna de Tillières era foarte interesată de persoana lui, el continuă totuşi să fie frământat de un sentiment de neîncredere atât de acut, încât fu cuprins de o adevărată nelinişte. În sala familiei Mirliton, unde îşi dispută o partidă de tir în faţa lui Wérékiew, a fost atât de distrat încât îi ului pe admiratorii stilului său. În timpul cinei  luată la Café Anglais în compania a doi camarazi întâlniţi la Club şi pe care îi invitase de teama singurătăţii a fost foarte tăcut, devenind chiar mohorât la spectacolul acrobatic, unde cei doi îl târâră, la rândul lor. Obişnuiţilor de la Phillips, unde se înfundă în cele din urmă, li se păru atât de abătut încât se interesară de sănătatea lui. Pe măsură ce se apropia momentul să meargă la doamna de Candale ca să-i vorbească de prietena ei, întrevedea obstacole peste obstacole, aşa încât atunci când trecu pragul palatului Candale din strada Tilsitt, după mai puţin de 43 de ore de la cina pe care o luase aici şi la 24 de ore după ce se ciocnise la Juliette de prezenţa lui dAvançon, inima îi bătea gata să-i spargă pieptul. Acest soi de timiditate la un bărbat ca el, obişnuit să triumfe mereu, această stângăcie subită şi cu totul neaşteptată urma desigur să fie pe placul Gabriellei şi s-o determine să intervină în favoarea lui.

Dar mai exista încă un motiv care o îndemna pa doamna de Candale să fie binevoitoare faţă de curtezanul neaşteptat al Juliettei, un sentiment despre care Casal nu ştia şi anume acea ciudată aversiune pe care contesa o resimţea împotriva lui Henry de Poyanne şi care a jucat un rol mult prea important în această dramă mondenă pentru a nu încerca să-i dezvăluim resorturile. E vorba aici de una din acele neînţelegeri ce se ivesc între două femei prietene şi care, firesc, poate interesa atât pe un soţ temător cât şi pe un amant gelos. Ca să începem, trebuie să arătăm cât de mult o îndrăgea Gabrielle de Candale  frumoasa descendentă a importantului mareşal  pe Juliette de Tillières. Ele se cunoscuseră încă de tinere la unul din acele baluri organizate într-un castel de provincie care reprezintă cele mai autentice treceri în revistă a ceea ce mai rămăsese din vechea nobilime franceză. Familiile de Nançay şi Candale, ale căror domenii se aflau situate pe malul Indrului, începură să se frecventeze ca între vecini, în ciuda celor 25 de leghe care le despărţeau. Războiul din 1870, izolându-le pe cele două femei pe domeniile lor şi lovind-o pe una atât de crud, le apropiase şi mai mult. Mai târziu, Gabrielle îşi făcuse prietena confidenta nefericirii secrete a vieţii ei. Ea plânse, ca altădată, alături de Juliette, iar Juliette alături de ea. Acest schimb de afecţiune crease între cele două femei, la fel de generoase şi de tandre, o legătură ce nu putea fi sfărâmată căci era făcută din cel mai pur devotament. Aşa că, adorându-şi prietena într-un mod atât de pătimaş, de complet, de duios şi dezinteresat, Gabrielle detesta sentimentele Juliettei pentru Poyanne din cauza unei rezerve sufleteşti greu de explicat. Îl ura pe conte pentru că niciodată Juliette nu-i vorbise despre el deschis, fără reţinere. Cu toate că nu ajunsese totuşi să-şi bănuiască scumpa ei surioară  pe care şi-o alesese singură  de o legătură condamnabilă, Gabrielle înţelesese că între Juliette şi acest bărbat existau anumite legături foarte strânse, cu mult mai intime decât ceea ce aparenţele lăsau să transpară. Ea îşi spunea că Poyanne e îndrăgostit de doamna de Tillières şi că Juliette, la rândul ei, nu rămânea nepăsătoare în faţa acestei iubiri. Fără îndoială, dacă Gabrielle ar fi aflat de această vinovată, dar nobilă poveste de dragoste de la unul dintre protagonişti, ea n-ar fi nutrit atâta antipatie împotriva unei legături pe care o credea nevinovată, dar care o intriga cu aspectul ei misterios, făcând-o de două ori geloasă. În primul rând, era geloasă din cauza acestei prietenii. Cine nu cunoaşte această inocentă şi bănuitoare susceptibilitate a inimii, atât de naturală, de firească, încât până şi animalele o resimt? Puteţi, de pildă, să-i impuneţi câinelui dumneavoastră prezenţa unui tovarăş din aceeaşi rasă alături de care să vă împartă mângâierile? În al doilea rând, doamna de Candale era invidioasă. Desigur, nobila fiinţă ar fi protestat cu o furie plină de indignare împotriva acuzaţiei că ar ascunde în suflet un asemenea sentiment josnic, cel mai detestabil pentru un spirit elevat. Dar, vai! această pornire se insinuează cu o mare abilitate în străfundurile cele mai obscure şi mai puţin mărturisite ale conştiinţei noastre. Căci ea este rezultatul comportamentului nostru ca fiinţe sociale, al comparaţiei pe care o facem mereu între noi şi ceilalţi. Invidia ajunge la exacerbare pe măsură ce se înmulţesc similitudinile dintre noi. Niciodată un artist sărac nu-l va invidia atât de mult pe un milionar cât îl invidiază pe un alt artist, aproape mai sărac decât el. Imaginaţi-vă acum două femei frumoase, tinere, copleşite prin naştere de cele mai preţioase calităţi şi de avere şi presupuneţi că se împrietenesc, aşa cum făcuseră Juliette şi Gabrielle, apoi că una dintre ele trăieşte o dragoste împărtăşită, pe când cealaltă rămâne, din cauza fatalităţii evenimentelor şi a principiilor ei, prizoniera unei triste căsătorii nefericite. Recunoaşteţi deci că invidia poate să bată la porţile acestui suflet de femeie însingurată, ori cât de generoasă ar fi ea. Şi această invidie se manifestă la început printr-o inexplicabilă stare de proastă dispoziţie, o antipatie instinctivă şi de neconceput împotriva bărbatului care, fără ştirea lui, o obligă să îndure tortura unei comparaţii cu prietena ei. De îndată ea încearcă să se justifice în faţa ei însăşi, înregistrând defectele acelui bărbat cu o rea-voinţă care îl acuză de senzualitate pe un Marc Aureliu{16} şi de egoism pe Vincent de Paul.{17} Doamna de Candale constata astfel, în ceea ce-l priveşte pe Poyanne, că are o personalitate excesivă şi asta doar pentru că marele orator, sedus de propriile idei, obsedat de munca sa, vorbea puţin cam prea mult de treburile politice. Ea găsea de asemenea că e prea tiran, întrucât, de câteva ori, Juliette refuzase invitaţia ei pentru a petrece seara alături de conte sau să cineze împreună cu el. Contesa ajunsese astfel la concluzia, de altfel de bună-credinţă, că dacă această căsătorie ar avea loc vreodată ar însemna nefericirea doamnei de Tillières. Şi totuşi, Gabrielle nu putea să nu-l stimeze pe Poyanne.

Îi admir talentul, îi apreciez echitatea. Dar nu-mi place, asta-i tot… obişnuia ea să spună râzând.

Întrucât Juliette, în dorinţa de a-şi crea în jur o atmosferă tihnită, se ferea să-i transmită iubitului ei aceste cuvinte, contele nu bănuia deloc ce adversar avea în frumoasa contesă. Dimpotrivă, el îi aprecia rafinamentul, onoarea ireproşabilă, spiritul luminat şi o deplângea că este căsătorită cu un personaj atât de vulgar cum era Candale. Îşi dădea seama şi de faptul că ea. Reprezintă o prietenă devotată pentru doamna de Tillières, căreia îi spunea:

Ai în Gabrielle pe cineva care te iubeşte cu adevărat…

Când asemenea procedee delicate nu-i dezarmează pe cei ce ne sunt ostili, rezultatul imediat este creşterea acestei adversităţi.

Toţi psihologii au semnalat această tristă conduită a firii noastre, şi anume că ceea ce iertăm mai puţin la alţii sunt mai ales propriile noastre greşeli… De obicei, atunci când aceste greşeli sunt atât de evidente încât ne dăm seama de ele, dar nu vrem să le recunoaştem. Doamna de Candale ar fi vrut să-l vadă pe Poyanne manifestându-se deschis împotriva ei, întrucât această animozitate exprimată pe faţă i-ar fi displăcut mai puţin decât continua deferenţă a contelui. Ea ajungea în aceste clipe să fie atât de nedreaptă încât îl considera  fără să o spună însă  un ipocrit. Cine ştie? Poate acest suflet dezamăgit şi chinuit de nimicnicia morală a soţului suferea şi din cauza unei alte comparaţii care se impunea: aceea dintre marele senior trândav şi brutal al cărui nume îl purta şi gentilomul laborios, elocvent şi bine intenţionat, aşa cum era celălalt. Această multitudine de sentimente răutăcioase acţionaseră asupra tinerei femei, fără ca ea să-şi dea seama. Mai e necesar acum să explicăm de ce primire s-a bucurat demersul lui Casal care era sigur că va găsi la Gabrielle un sprijin?… Imaginaţi-vă că e aşezată în faţa unei măsuţe într-un fel de salon-budoar, unde îşi primea de obicei prietenii intimi, sub bustul mareşalului sculptat în marmură de Jean Cousin, acel Michelangelo francez, şi scrie mici epistole întrucât rămăsese în urmă cu acest schimb de corespondenţă politicoasă inspirată din simpatie sau caritate pentru care femeile de rangul ei trebuie să găsească mereu agreabile formule inedite. Poruncise să-i fie adusă trăsura la ora două şi jumătate. Era ora două. Soneria sună o dată… Era un furnizor. A doua oară… era o vizită.

Ar fi trebuit să spun că nu sunt acasă, îşi spuse ea punând jos tocul şi pândind intrarea vizitatorului nepoftit.

Ia uite, rosti ea cu voce tare, tu eşti, Casal? Ce întâmplare!

Şi se-ntrebă încet în gând:

De ce vine oare să mă vadă, el care nu face niciodată vizite?

În acest timp tânărul răspunse cu un surâs care ascundea o vagă stânjeneală:

Voiam să-i spun lui Candale ceva în legătură cu un cal, dacă vrea să-l schimbe pe cel de ieri. Am ştiut că vă găsesc aici şi am urcat. Vă deranjez?

Deloc, răspunse contesa, nu te mai risipi în scuze,

Şi conversaţia începu să se înnoade pe dată pornind de la acel cal, pretext imaginat pe loc de Raymond. Ca să ajungă să discute despre cina de alaltăieri seară. Doamna de Candale pronunţă numele doamnei de Tillières şi văzu cum în privirea lui Casal se iveşte o licărire de interes şi cum e gata să rostească o întrebare.

Asta e, îşi spune ea. Am ajuns unde trebuia. Îmi va vorbi de Juliette.

În momentul în care descoperă interesul pe care vi-l inspiră o altă femeie, prietena cu care vorbiţi se manifestă într-adevăr ca o femeie, calină şi încântător de graţioasă, calităţi pe care ştie să le folosească cu abilitate. Ea schiţează mai întâi un gest de curiozitate înălţând graţioasă capul şi adunându-şi şmechereşte în priviri întreaga atenţie. Dacă scrie, pune tocul deoparte. Dacă nu scrie, dar se află aproape de vreun birou, ia în mână un obiect, o carte. Dacă fumează, îşi aprinde o ţigară ca să nu pară prea curioasă. Apoi îţi aruncă câteva cuvinte  doar câteva neînsemnate cuvinte. E momentul în care cele perfide excelează în a vă otrăvi anticipat întreaga pasiune viitoare cu ajutorul câtorva insinuări, printre care clasicul: Se spun atâtea… serveşte la vehicularea celor mai îngrozitoare defăimări. Ele vă precizează atunci, lansând cu un surâs calomnia, ultimul bărbat care a fost sau se presupune că a fost în strânse relaţii cu doamna gândurilor voastre. Apoi rosteşte un Nu ştiai asta?… şi un Vezi, ai aşadar şanse de izbândă…, lucru pentru care vor fi nevoite cu siguranţă să dea socoteală pe lumea cealaltă, dacă există vreun loc în purgatoriu pentru infamia desfăşurată în saloane. Dimpotrivă, cele care au un suflet bun, dar care adulmecă o poveste de dragoste cu aviditatea unei pisici introduse într-o cameră în care există o strachină cu lapte, desfăşoară cea mai învăluitoare diplomaţie ca să te determine la confesiuni. Cum nu sunteţi încă decât în perioada suspinelor aveţi dreptul să dezvăluiţi un secret care nu este încă şi vostru, deşi veţi regreta mai târziu. Printre aceste şiretlicuri care v-ar determina să vă deschideţi sufletul, cel mai banal, dar şi cel mai abil, constă în a vă îndemna pur şi simplu să vă mărturisiţi cu voce tare gândurile  ceea ce de altfel simţiţi singuri nevoia s-o faceţi. E cel mai la îndemână procedeu pe care îl folosesc aceste fiinţe fermecătoare, curioase să afle dacă au avut o bună intuiţie. Şi trebuie să recunoaştem că de obicei le uşurăm acest tratament inchizitorial!

Aşa că, preluând în trecere numele care îl preocupa, Casal începu:

Apropo de doamna de Tillières, cum se mai simte? Aţi revăzut-o de alaltăieri?

Nu, răspunse contesa, iar pe dumneavoastră nu vă întreb, căci sălbatic cum vă ştiu, aş paria că nu i-aţi trimis nici măcar o carte de vizită.

Nu pariaţi, zise Raymond râzând, veţi pierde. Am făcut mai mult decât să-i trimit cartea mea de vizită. Mi-am permis chiar să-i fac o vizită în toată regula.

Atunci e vorba de-o adevărată suită de vizite. Ei bine! de data asta aţi procedat bine. Prietena mea e plăcută şi spirituală pe lângă faptul că e şi frumoasă şi distinsă… Numai că e o femeie cinstită. Asta o să vă schimbe puţin părerea despre femei şi o să vă convingă că specia există… Dar despre ce aţi discutat împreună:

Nimicuri, răspunse Casal. De altfel nu vreau altceva decât să mă las convins de afirmaţiile dumneavoastră. Din nefericire, femeile cinstite sunt mai anturate decât celelalte. Dacă pe dumneavoastră vă găsesc singură, asta e numai o simplă întâmplare… Dar n-am avut acest noroc când am vizitat-o pe doamna de Tillières. Căci sosind la ea, pe cine credeţi că am găsit acolo?…

El se opri întrebător; această pauză ar fi fost destul de bine calculată, presupunând că răspunsul ar fi trebuit să divulge numele amantului Juliettei  dacă ar fi avut vreunul. Dar oare avea vreunul? Încă din ajun, Casal sucea şi răsucea această problemă pe toate feţele şi ar fi trăit câteva momente de suferinţă în cazul în care contesa ar fi rostit un nume de bărbat însoţit de un fireşte pe. Dar această trădare, un neînsemnat amănunt într-o prietenie dintre femei , nu era în caracterul doamnei de Candale, care se mulţumi să clatine din cap în semn de neştiinţă.

Pe dAvançon, reluă Casal, obligat să răspundă după ce formulase o întrebare. Recunoaşteţi că pentru o primă vizită n-a fost prea tentant. Cu atât mai mult cu cât tipul m-a gratificat cu o grămadă de lucruri neplăcute, aşa că iată-mă aici! Cred că bănuiţi cum m-a ponegrit după ce am plecat. Doamna de Tillières nici nu va voi să mă mai recunoască…

Ce-aş putea face pentru dumneata? insinua maliţios contesa.

Cum, spuse el, ce puteţi face pentru mine? Credeţi că e foarte plăcut să fiu socotit un fel de brută capabilă să converseze doar cu jocheii, cu crupierii şi cocotele? Pe cuvântul meu, aproape în aceşti termeni m-a prezentat bătrânul filfizon…

Şi ce i-aţi răspuns?

Nu puteam să mă cert, nu-i aşa, de la prima vizită, cu un prieten intim al casei. Dar vreţi să-mi faceţi un bine?

Îmi dau seama unde vrei să ajungi, zise contesa râzând din nou; trebuie să-i spun Juliettei că valorezi ceva mai mult decât atât… Dar şi dumneata greşeşti. De ce nu puteţi fi văzut niciodată în societate, măcar întâmplător sau în trecere? Şi de ce vă însoţiţi 23 de ore din 24 cu o bandă de jucători, cheflii şi demoazele care vă expun ostentativ, vă demoralizează şi vă ruinează?… Îmi veţi spune, continuă ea, că asta nu e treaba mea.

Ah! doamnă, răspunse Casal luându-i mâna şi sărutându-i-o cu un gest respectuos şi familiar în acelaşi timp, care o impresiona pe tânăra femeie, dacă ar fi multe în societate care să vă semene…

Haide, haide, zise ea ameninţându-l cu degetul, nu mă flataţi. Vreţi să vă ofer ocazia să vă justificaţi în faţa frumoasei mele prietene din cauza defăimărilor lui dAvançon? Atunci faceţi-mi o vizită în loja mea de la Operă mâine, vineri…

Pentru ca după plecarea lui Casal să-şi spună:

Dumnezeule, să nu afle Juliette; se va supăra pe mine din cauza acestei invitaţii. Dar cât de proastă sunt!

Ea a fost contrariată alaltăieri seară când Casal a dispărut după cină. Va fi încântată să-l revadă! Şi ce rău va fi dacă va flirta puţin fără ştirea politicianului ei? Cel puţin ăsta poate să se căsătorească cu ea… Să se însoare, el, Casal? Ce nebunie!… şi de ce nu? E bogat, de familie nobilă şi atât de tânăr!… Da, atât de tânăr sufleteşte în ciuda vieţii pe care o duce şi a reputaţiei pe care o are! Era atât de prevenitor adineaori vorbindu-mi despre ea, ba chiar timid! Ce i-a lipsit băiatului ăsta? Cineva care să-i influenţeze în bine… Dar ce va spune Poyanne când va afla de aceste două întâlniri succesive? Să spună ce-o să vrea. Nu mă interesează…

În ciuda acestor raţionamente şi cu toată ipoteza unei căsătorii, de altfel foarte posibile, între tânăra văduvă şi Raymond, care continuau să-i stăruie în minte, contesa nu era deloc convinsă de oportunitatea demersului ei când îi spuse prietenei sale, vineri seara, în cupeul care le ducea spre Operă:

Apropo, uitasem… L-am invitat pe Casal în loja mea. Sper să nu te irite acest lucru.

Dar de ce l-ai invitat? întrebă doamna de Tillières.

Ea rostise acest simplu de ce cu o voce uşor tremurătoare, ceea ce nu putea să-i scape unei persoane atât da subtile şi de obişnuită cu inflexiunile vocii prietenei sale ca doamna de Candale. Gabrielle se aşteptase ca Juliette să-i povestească despre vizita lui Casal în strada Matignon. Doamna de Tillières însă nu scosese niciun cuvânt. Ori o asemenea tulburare a vocii, precum şi tăcerea în privinţa vizitei tânărului dovedeau cu totul altceva decât indiferenţă faţă de acest bărbat pe care Juliette nu-l văzuse decât de două ori. E adevărat că după vizita pe care i-o făcuse Casal ea se gândise tot timpul la el, dar, cu o loialitate profundă, se străduise să opună imaginea lui Poyanne acestei ispititoare imagini a lui Raymond de Casal.

Ce bine am făcut că l-am primit atât de rece, se gândea ea. Nu va mai reveni. Aş fi fost atât de încurcată dacă ar fi trebuit să-i vorbesc lui Henry despre el în scrisorile mele! E atât de aspru bietul de el! Iar dAvançon e şi mai şi!…

Ea îşi aduse aminte de izbucnirea fostului diplomat.

Nu pot să cred că au dreptate…

Pentru majoritatea femeilor care n-au noţiunea exactă a ceea ce poate însemna viciul, formula un chefliu nu reprezintă decât ceva foarte vag, abstract şi neclar. Şi asta se soldează cu distrugerea propriei fiinţe, cu un delir aproape dureros din cauza remuşcărilor ce urmează. Totuşi, sufletul delicat al femeii manifestă o atracţie complexă, un amestec de curiozitate, de spaimă şi milă pentru întunecatele meandre ale rătăcirilor acestor bărbaţi.

Nu, Gabrielle vede mai clar. Probabil că a avut un anturaj care l-a influenţat în rău, n-a fost iubit. Ce păcat! Dar ce să-i faci? într-adevăr e o fericire că nu-l voi mai vedea. După bunul lui obicei ar fi încercat să-mi facă curte. Chiar şi această vizită imediat a doua zi după ce am cinat împreună, fără să-l fi rugat, n-a fost prea corectă. Trebuie însă să fiu dreaptă faţă de el şi să recunosc că a avut mult tact, pe când dAvançon s-a purtat într-un mod incalificabil. Da, dar dacă m-ar fi găsit singură ce mi-ar fi spus?…

Un uşor fior de spaimă o străbătu la această idee.

De ce să mă mai gândesc la asta? S-a sfârşit, nu va mai reveni…

Şi pe un ton abrupt i se adresă doamnei de Candale:

Credeam că nu-l vezi pe domnul Casal decât la marile dineuri organizate în cinstea vânătorilor.

Aşa e, răspunse contesa; totuşi mi-a făcut ieri o vizită şi avea un aer foarte nefericit…

De ce? întrebă Juliette.

Dar, n-a fost să te vadă şi pe tine? o întrebă Gabrielle, şi nu l-a întâlnit acolo pe dAvançon?

Nu înţeleg ce legătură are una cu alta, zise doamna de Tillières uşor încurcată, aflând că cealaltă ştia de vizita lui Casal.

E foarte simplu, reluă contesa. Se pare că dAvançon s-a purtat îngrozitor faţă de el…

Îl ştii pe bietul om, replică Juliette prefăcându-se amuzată, e gelos. Aşa sunt toţi bătrânii. E un lucru valabil pentru toate vârstele, dar mai ales când eşti la vârsta lui. Şi apoi îi displac figurile noi.

În sfârşit, Casal a plecat convins că tu ţi-ai format despre el o părere îngrozitoare şi a venit să-mi povestească ce i s-a întâmplat… Se teme de tine, ăsta-i un lucru bun… Dacă l-ai fi văzut cum totul din el striga Luaţi-mi apărarea în faţa prietenei dumneavoastră, ai fi fost impresionată la fel ca mine… Şi l-am invitat să se apere singur, în maniera lui… Ce vrei? Mă interesez de el, după cum ţi-am spus zilele trecute. Cred că e păcat să laşi un tânăr atât de valoros să se complacă tot mai mult într-o societate nedemnă de el. De ce să-i descurajez dorinţa de a trăi într-o lume pe măsura lui? Nu eşti de aceeaşi părere?

Juliette bâigui ceva foarte vag. Nu voia ca Gabrielle să intuiască tremurul nervos pe care prezenţa lui Casal i-l provoca din nou. Poate şi ea, în mod inconştient, îşi dorise ca el să fie prezent, deşi încerca să-şi demonstreze contrariul, bucurându-se totuşi în această stare de semiînfricoşare la gândul că-l va revedea pe Casal, dar nu din vina ei. Şi apoi, căutând să se justifice că-l invitase pe tânărul bărbat, contesa găsise involuntar cea mai primejdioasă scuză pentru o femeie atât de sensibilă ca doamna de Tillières faţă de o atracţie romantică, dacă ne gândim la acel ce păcat pe care şi-l spusese deja în gând.

Pe aici, printr-o asemenea fisură deschisă a acestei inimi pline de tandreţe, se insinuase pentru prima oară dragostea, atunci când deplânsese suferinţele lui Poyanne şi dorise să-i aline durerea.

Cât de tentant era gândul să-l transforme pe Casal din individul mizerabil, cu o viaţă dezordonată, smulgându-l din mediul în care se complăcea. Şi asta chiar datorită propriei sale influenţe binefăcătoare. Întrucât această tentaţie nu se cristaliză pe loc în sufletul ei atât de tulburat, mai putu să asculte vocea conştiinţei care o avertiza:

De data asta nu-i voi mai putea ascunde lui Poyanne că l-ai văzut pe Casal.

Căci potrivit obiceiului, când Poyanne lipsea, Juliette ţinea un fel de jurnal zilnic în care scria tot ceea ce făcea şi gândea.

Când intră împreună cu contesa în loja din avanscenă, lojă pentru care prietena ei şi-o schimbase pe cea din anii precedenţi, doamna de Tillières era dominată de acest ultim sentiment şi de ideea că trebuie să-l sfideze pe tânăr. El se afla acolo, privind cu lornionul în sală şi discutând cu Candale şi cu dArtelles. Când o salută nu avea în priviri acea infatuare care îi spune unei femei: Vezi, te-am întâlnit împotriva voinţei tale, ci, dimpotrivă, o suferinţă. De când fusese invitat de doamna de Candale, acest seducător, acest rege al modei, acest blazat nu se mai recunoştea. În loc să se calmeze, era frământat de o nelinişte mereu crescândă. În ciuda experienţei de viaţă pe care o avea continua să-şi spună:

Doamna de Tillières se va supăra că mă găseşte acolo. Va crede că vreau să-mi impun prezenţa şi chiar dacă dAvançon n-ar fi continuat să mă ponegrească, voi trece drept un necioplit în ochii ei.

Această nelinişte se transformă într-o reală durere când Juliette, trecând prin dreptul lui ca să ocupe un loc în faţă, părea să aibă o înfăţişare şi o privire tot atât de rece şi de distantă pe cât de tulburată fusese în ajun. Pentru prima dată Raymond îşi defini cu claritate senzaţia pe care o încerca, acest sentiment pe care nu-l mai trăise încă, de care se temea, dorindu-l în acelaşi timp.

Şi el continuă s-o studieze pe Juliette, care, îmbrăcată în alb de astă dată, se instala alături de doamna de Candale, îmbrăcată în roz. Luând loc, cele două femei se pregăteau să stabilească primul contact cu sala şi, aşezând pe îngusta margine de catifea a lojii evantaiul, batista, un binoclu de os, un flacon de săruri, ca să poată privi în jur. Treceau în revistă lojile, dar fără să aibă aerul că fac acest lucru. Apoi, în timp ce cântăreţii intră şi ies de pe scenă, în timp ce orchestra prelungeşte sau accelerează acompaniamentul, în timp ce bărbaţii şuşotesc şi ei în salonaşul din spate pot fi auzite cele mai diverse frânturi de conversaţie. De obicei tânărul nu dădea nicio atenţie acestor şoapte, dar în dispoziţia sufletească în care se afla, căută şi aici o dovadă că doamna de Tillières era pe punctul de a redeveni stăpână pe sine. Se juca Hamlet, operă destul de mediocră scrisă de domnul Ambroise Thomas{18}.

Excelenta artistă care juca rolul Ofeliei era înconjurată doar de dubluri, şi, în semiîntunericul lojii, Casal putea auzi aprecieri de genul:  Dumnezeule! ce rege bădăran! Cum a putut ea să-şi otrăvească soţul pentru un asemenea bărbat?… Cine se află în loja doamnei de Bonnivet? Nu mai e deci Machault?… Mă întreb mereu dacă fantoma e un actor în carne şi oase… Ba da, îşi mişcă gura… Uite, în loja doamnei Komof se află micuţa doamnă Moraines, nu-i aşa? Cât de bine ştie să se facă remarcată! E într-adevăr foarte drăguţă… Priveşte-o pe regină. Cu cine ţi se pare că seamănă?… Cu Marie de Jardes. Chiar uimitor de mult…

Astea erau replicile pe care le schimbau de obicei, în sunetele unei muzici când mediocră când mai reuşită, aceste doamne cu alură de sfincşi, care, încărcate de diamante, se aflau în primele loji sau în avanscenă şi al căror profil, contemplat de departe, trezea porniri romantice în mintea a doi sau trei visători prezenţi în sală. Căci la fiecare reprezentaţie a Operei există câţiva tineri care, entuziasmaţi peste măsură de vreo lectură, fac economie din bugetul lor de studenţi famelici, de simpli funcţionari sau de provinciali veniţi în călătorie, pentru a se încălzi la soarele Adevăratei Arte! Totuşi, aceşti nesăbuiţi, exaltaţi de himera unui suflet ales pe care îl cred aidoma chipurilor sau toaletelor, nu greşesc întru totul cu acea mobilitate deconcertantă care face dintr-o pariziancă un miracol continuu de contradicţii, aceleaşi femei, după o conversaţie de salon, încep brusc să asculte cu atenţie un fragment din opera artistului, intrând în atmosfera spectacolului şi trăind emoţia ideală pe care scriitorul a vrut s-o exprime. Tot aşa, în momentul în care cortina se ridică la scena nebuniei, contesa de Candale rosti nu numai pentru sine ci şi pentru invitaţii ei: 

 Acum trebuie să ascultăm.

Şi în lojă se înstăpâni tăcerea. Există într-adevăr în acest act IV din Hamlet o arie a cărei temă melodică i-a fost inspirată, se zice, compozitorului francez de un cântec popular din Nord. Aceste câteva acorduri de o melancolie nostalgică şi disperată revin mereu în tânguirea Ofeliei, pe când în jurul ei însoţitorii, aflaţi în continuă mişcare, dansează şi cântă, relevând contrastul dintre o inimă sfâşiată de durere şi viaţa plină de bucurii care se desfăşoară nepăsătoare faţă de martirul pasiunii însingurate… Primăvara soseşte încărcată de flori, zâmbind pe cerul veşnic tânăr, seamănă în iarbă gingaşele corole ale viorelelor şi face să tremure lacrimi de fericire în privirile celor ce se iubesc. Toate vocile se unesc pentru a celebra sărbătoarea de invidiat a acestor ore şi clipe, toate, cu excepţia celei abandonate, căreia prinţul cel crud i s-a adresat pe rând cu Suavă Ofelie, apoi cu Intră la mănăstire. Şi ea îşi dă seama acum, văzând fericirea celorlalţi, de situaţia nenorocită în care se află, în comparaţie cu cea care ar fi putut să fie: Ah! suspină ea, o fericită soţie la braţul soţului ei… Şi o dată cu acest suspin înnebuneşte. Nu, nu e posibil să fi fost trădată, dacă prinţul, prinţul ei, Hamlet al ei ar mai fi trăit încă. Căci ea e singură şi îndurerată, departe de el, fiindcă el nu se mai află în lumea asta şi ea se îndreaptă spre râul care curge, care curge şi îi promite somnul ce o va face să dea uitării orice suferinţă. Lăsaţi-o voi, cărora v-a împărţit florile buchetului, cu acea graţie rănită, lăsaţi-o să se îndrepte spre apă, mai puţin înşelătoare decât inima unui bărbat, mai puţin trecătoare decât speranţa, mai puţin rapidă în curgerea ei decât scurgerea orelor pline de duioşie  ca să-şi înece aici odată cu amintirea fericirii pierdute, iubirea-i de nevindecat. Adio, suspină ea, adio unicul meu prieten… Viaţa poate continua cu râsete şi veselie, primăvara poate risipi cu dărnicie lumină şi miresme, sufletul bolnav este liber pe vecie…

Farmecul ciudat al muzicii şi calitatea ei neobişnuită izvora din faptul că nu preciza cu exactitate simbolul pe care voia să-l exprime. În timp ce frumoasa şi duioasa melodie a ariei se derulează, reluată mereu într-o combinaţie scenică deosebit de abilă, fiecare dintre persoanele reunite în loja doamnei de Candale îşi simţeau sufletul înfiorându-se potrivit nuanţărilor frazei muzicale. Gabrielle, care nu trebuia decât să se întoarcă pentru a o vedea pe doamna Bernard, amanta soţului ei, aşezată în loja dintre coloane, regăsea în suspinele celei părăsite pe scenă puţin din suferinţa ascunsă a vieţii ei. Hotărârea Juliettei începea să se clatine căci blândeţea acordurilor îi picura în suflet invizibile lacrimi. Însuşi Casal, copleşit de o emoţie romantică, pentru prima dată de ani de zile, uitase butadele pe care le lansa în mod obişnuit împotriva unui zgomot mai costisitor decât altele. Cu toate că ştia aria, ascultând-o acum lângă femeia de care se îndrăgostise, trăia şi se lăsa cuprins de o nelinişte voluptoasă şi tristă în acelaşi timp. Cu părul ei blond, ridicat simplu la spate, cu ceafa delicată, a cărei albeaţă se prelungea prin răscroiala rochiei până la umeri, cu profilul delicat al feţei şi parfumul pe care îl răspândea întreaga ei toaletă  o aromă de liliac de Persia, aproape imperceptibilă  ea era atât de aproape şi totuşi atât de îndepărtată! Şi tânărul şi-o imagina, o simţea pierdută în aceeaşi visare ca el. Ah! Dacă ar putea măcar să-i vorbească în clipa asta, să-şi dea seama dacă redevenise stăpână pe sine, dacă reuşise să-şi domine acel interes pe care îl manifestase faţă de persoana lui la prima întâlnire…

Uşa se deschise, cineva intră în micul salon ce precedă loja. Vraja se rupe. Este Mosé căruia Candale îi strânge mâna. Doamna de Candale se ridică ca să discute cu noul venit, căruia abia îi lasă timp s-o salute pe doamna de Tillières.

Vino aici, i se adresează ea vizitatorului, indicându-i un loc lângă ea pe canapeaua din salonaşul de la intrare, ai figura unuia care a aflat o nouă bârfă… Haide, spune-mi-o.

Dar n-am aflat nimic doamnă, răspunde râzând Mosé, n-am nici cea mai mică noutate.

Dacă eu sunt cel care vă deranjează, zice Candula răsucind mânerul uşii cu bastonul în mână…

Şi sprijinindu-se cu braţul liber de dArtelles, adaugă:

Pentru că sunt un soţ bun îl iau şi pe el cu mine.

Oare se va ridica şi ea, se gândea Casal rămas singur cu Juliette în partea din faţă a lojii?

Tot atât de adevărat era că şi doamna de Tillières îşi spunea în aceeaşi clipă:

E de datoria mea să evit chiar aceste cinci minute între patru ochi cu el, dar continuă să rămână în fotoliu, prefăcându-se că priveşte din nou sala prin lornietă.

Zărind în oglinda ce se afla pe latura lojii chipul lui Casal înnegurat de nelinişte, Juliette resimţi din nou în faţa acestei timidităţi ce flata în ea cele mai ascunse orgolii feminine, emoţia pe care o trăise în prima seară în faţa acestui chip bărbătesc frumos, orgolios dar şi plin de duioşie. Încă sub impresia melodiei, efortul de a se ridica i se păru imposibil şi rămase în fotoliu într-o stare confuză de aşteptare şi vinovăţie. De altfel, tânărul începu să-i vorbească. Putea să-i facă afrontul de a nu-i răspunde? Şi pentru ce?

Actul acesta e frumos, spunea el, şi pentru asta aproape îl iert pe compozitor că a scris o opera după Hamlet, cu toate că detest să fie stricate asemenea subiecte ce au fost odată reprezentate sub o alta formă… Trebuie să vezi această piesă de Shakespeare jucată la Londra de Irving. Îl ştiţi doamnă?…

N-am fost niciodată în Anglia, răspunse ea.

Şi se gândi:

Gabrielle are dreptate, se teme de mine.

A fost o senzaţie fugară, dar atât de plăcută. Comportarea rezervată a lui Casal o făcea să nu aibă mustrări de conştiinţă şi îi furniza, mai ales, dovada ca tânărul o plăcea mult. Dar el continua să-i explice jocul de efect al marelui actor englez, criticându-i dicţia prea accentuată, lăudându-i însă gestica precisă şi inteligenţa subtilă. El se opri şi spuse surâzând:

Mărturisiţi doamnă, că mă găsiţi uşor ridicol când pretind că am gust artistic.

De unde aţi dedus asta? întrebă ea.

Un mic fior o străbătu când îşi dădu seama că această frază presupunea un răspuns şi că discuţia va deveni primejdioasă.

De unde? reluă Casal. Din cauza portretului meu pe care vi l-a schiţat ieri prietenul dumneavoastră dAvançon.

Nu l-am auzit, zise Juliette, făcându-şi vânt cu evantaiul ca să-şi ascundă tulburarea ce o cuprinsese. Mă durea atât de tare capul! Oare unde vrea să ajungă? se întrebă ea.

Într-adevăr, zise Casal pe un ton melancolic, prefăcându-se numai pe jumătate. Dar în ziua în care n-o să vă mai doară capul o să-l ascultaţi şi o să-l credeţi. Pe el s-au pe un altul!... Chiar ieri îi spuneam doamnei de Candale că e puţin cam prea aspru să fii judecat mereu din pricina unor nebunii din tinereţe… Şi apoi, mi s-a părut… Îmi permiteţi să vă vorbesc deschis?…

Ea înclină capul. Tânărul ştiuse să pună această întrebare încărcată de mister cu acea graţie uşor copilărească care influenţează atât de mult femeile când vine din partea unui bărbat în toata firea. Şi el continuă:

 Mi s-a părut că vizita mea la dumneavoastră nu v-a făcut plăcere. E adevărat că nu m-aţi invitat…

 Dar, zise ea tulburată din cauza acestei lovituri directe pe care nu avea cum s-o pareze, cred că nu v-ar plăcea la mine. Eu trăiesc retrasă în colţişorul meu atât de departe de ceea ce vă interesează.

 Vedeţi, continuă el, aţi ascultat rechizitoriul lui dAvançon, în ciuda durerii de cap. Voiam să-mi daţi chiar dumneavoastră îngăduinţa de a veni câteodată în strada Matignon, ca să vă pot determina să corectaţi această prezentare defavorabilă mie. Nu vă cer asta decât pentru a-mi face dreptate, recunoaşteţi.

Avea în acel moment o figură atât de inspirată, privirea-i luminoasă emana o asemenea blândeţe, iar discuţia fusese condusă cu atâta rapiditate, încât Juliette răspunse parcă împotriva voinţei ei:

Mi-ar face plăcere să vă revăd la mine!

Era cea mai banală frază. Dar, spusă astfel, ca răspuns la cererea tânărului, deşi doamna de Tillières îşi promisese să fie cât mai reţinută, această mică frază, perfect neînsemnată, echivala cu o primă slăbiciune. Mulţumescu-l emoţionat al lui Casal o făcu să înţeleagă prea bine că tânărul dădea aceeaşi interpretare cuvintelor ei. Şi de-abia acum avu curajul să se ridice şi să se îndrepte, la rândul ei, spre partea din spate a lojii pentru a-i întâlni pe Gabrielle şi pe Mosé.

Era însă prea târziu.


IMPERCEPTIBILA ALUNECARE

DUPĂ CE JULIETTE, REÎNTOARSĂ

de la teatru şi pieptănată pentru noapte, îşi expedie camerista, se aşeză la masa de scris pentru a-i relata lui Poyanne evenimentele acelei zile. Măsuţa mititică, trădând după multitudinea de obiecte ce se aflau pe ea un accentuat simţ al amănuntului, forma un colţişor mai reprezentativ pentru apartamentul ei decât biroul din liniştitul salon Ludovic XVI. Portretele mamei, al tatălui, al soţului şi al altor morţi dragi, ale prietenilor apropiaţi erau agăţate alături, pe peretele tapisat cu mătase, de care se sprijinea măsuţa, martoră a celor mai fericite clipe ale vieţii ei. Deasupra ramelor îmbrăcate în piele, în stofă sau cizelate în argint, o etajeră conţinea volumele pe care le citea cu cea mai mare plăcere: o Imitaţie, câţiva poeţi intimişti, câteva romane de analiză delicată şi mai ales volume ale unor moralişti ce unesc, la fel ca sf. François de Sales{19}, Fénélon{20} sau contemporanul nostru Joubert{21} fineţea ascuţită a observaţiei cu gingăşia bunătăţii. Lampa, acoperită cu un abajur de dantelă, lumina cu o strălucire mângâietoare acest univers familiar  patul virginal din lemn de trandafir susţinut de coloane în torsadă pregătit pentru dormit, pe care se aflau câteva perniţe, şi şemineul în care se ridicase o flăcăruie subţire. Tic-tacul regulat al pendulei era singurul zgomot care răsuna în această încăpere izolată, ale cărei ferestre dădeau spre grădină. Cât de mult îndrăgea Juliette aceste ore de singurătate când îi plăcea să întârzie citind sau, mai ales, scriind! Căci îi plăcea un anume soi de corespondenţă  azi pe cale de dispariţie din cauza moravurilor mereu grăbite , între ea şi prieteni existând un continuu schimb de scrisorele ce se refereau fie la o frază care, rostită într-un anume fel în timpul discuţiei, fusese greşit înţeleasă, fie la o carte împrumutată sau care urma să fie citită, fie la întrebări în legătură cu sănătatea sau, pur şi simplu, privind un comision ce urma să fie făcut.

Aceste o mie de nimicuri servesc femeilor ca pretext pentru a broda cele mai frumoase flori ale fanteziei pe canavaua atât de cenuşiu-monotonă a vieţii mondene. Ea corespondase adesea prin asemenea lungi, interminabile scrisori, lăsând tocul să alunece cu repeziciune pe subţirea hârtie albăstruie, cu prietenii prietenilor sau cu Poyanne, atunci când exigenţele treburilor politice îl ţineau departe de Paris. Şi gândul ei îl urmase pe acest bărbat ale cărui ambiţii politice o interesaseră atunci şi pe care îl admirase, dându-i sfaturi cu acel tact voalat care e o adevărată mângâiere pentru amorul propriu al unui soţ sau al unui amant!… Dar în seara aceea, ieşind de la reprezentaţia operei Hamlet, ea întârziase multă vreme cu capul în mâini, înainte de a putea să aştearnă măcar un rând din scrisoarea pe care voia s-o trimită. Să-i vorbească despre Casal, despre cererea acestuia şi despre răspunsul ei?

Îi datorez acest lucru, rosti ea cu voce tare, încruntându-se; şi luând această hotărâre începu să scrie.

După o jumătate de oră terminase scrisoarea în care povestea întâlnirea cu Raymond în loja Gabriellei şi ceea ce discutase în esenţă cu acesta, totul în mod simplu, deschis; îi mai scrise lui Henry că dacă prezenţa tânărului în strada Matignon îi displăcea, era suficient un cuvânt din partea lui ca să se sustragă acestor vizite. Terminând scrisoarea, o reciti, imaginându-şi-l pe Poyanne citind-o la rândul său, după 24 de ore. Îl cunoştea prea bine ca să nu se îndoiască în privinţa răspunsului pe care urma să-l primească de la conte. Era vorba aici de o anumită cochetărie şi de sufletul curat al acestui om generos care nu voia ca în raporturile sale cu Juliette să intervină autoritatea lui de bărbat. Făcea parte din acea categorie de amanţi care spun iubitei: Eşti liberă să procedezi cum crezi de cuviinţă. Numai că nu se pot împiedica să nu sufere simţind cum, în anumite momente, femeia căreia i-au permis să acţioneze liber, potrivit propriilor ei capricii, le zdrobeşte inima. Şi această inimă sângerează, fără să se plângă, iar suferinţa ei tăcută se transformă într-unul din acele tandre reproşuri pe care o fiinţă delicată le preferă celor mai violente ofense. Juliette trăia astfel anticipat durerea pe care scrisoarea urma să i-o provoace cu siguranţă prietenului ei. Scena care urmase cinei de la doamna de Candale, acea răbufnire violentă trădând animozitatea lui Henry fală de Raymond îi reveni brusc în minte. În mod logic, fiind încredinţată că iubirea lui Poyanne pentru ea începuse să pălească, Juliette n-ar fi trebuit să ţină cont de această antipatie pe care o considera nedreaptă. Dar afecţiunea pe care o păstra încă pentru conte n-o lăsa să ia cu sânge rece o hotărâre de o asemenea duritate.

Nu, îşi spuse ea, nu voi trimite această scrisoare. La ce bun?

Se ridică şi, aruncând hârtia în foc, o privi cum arde cu acea tulburare pe care o cunosc prea bine cei ce au trăit sfârşitul unei iubiri, când ceea ce constituia farmecul intimităţii devine o corvoadă dureroasă. N-ai vrea să renunţi la acea plăcută obişnuinţă de a-ţi deschide sufletul, lucru pe care însă nu mai poţi să-l faci, şi înnegreşti la infinit pagină după pagină, ca să le mototoleşti apoi una după alta până când, în cele din urmă, te hotărăşti, aşa cum făcuse şi doamna de Tillières, la una pe care o pui în plic, dar care nu conţine decât fraze banale şi stângace. Desigur, în această scrisoare numele lui Casal nu era nici măcar pomenit.

Nu ştiu de ce mă tulbură atât un fleac ca ăsta, îşi spunea doamna de Tillières a doua zi dimineaţa încercând să-şi adoarmă remuşcările. Ce poate fi rău în faptul că te vizitează un prieten al Gabriellei de Candale şi al Margueritei dArcole? Ce pretext aş fi avut să nu-l primesc tocmai când el mi-a cerut acest lucru? Gabrielle are dreptate. Am dat dovadă doar de înţelegere. El nu vrea decât să protesteze împotriva efectului pe care flecăreala lui dAvançon ar fi putut s-o producă asupra mea. Nu va face decât să se prezinte într-o ţinută ireproşabilă în strada Matigon, şi nu pentru a-mi face curte… Câteva vizite din când în când, care să-i dea încredere în ceea ce înseamnă fondul lui natural sănătos… Până şi Henry ar fi de acord cu ele dacă l-ar cunoaşte mai bine, dacă aş putea să-i explic toate astea prin viu grai. De altfel, continuă ca să-şi spună, recitind o scrisoare primită chiar în dimineaţa aceea de la Besançon, nu-l prea îl interesez în acest moment.

Erau paginile în care Poyanne îi povestea despre sosirea în oraşul natal, întrevederea cu câţiva alegători importanţi şi îi dădea o mulţime de amănunte în privinţa luptelor electorale ce urmau să aibă loc. Se părea că intenţionat evitase cea mai mică aluzie sentimentală. Acest amant timid, care se temea să nu-şi plictisească prietena cu prea multă tandreţe, scrisese şi el o primă scrisoare, apoi pe a doua, a treia, după, care le aruncase la coş  aşa cum procedase şi Juliette  ca să trimită în cele din urmă o ultimă formă rece şi indiferentă. Doamna de Tillières ar fi putut şi ar fi trebuit să ghicească acest lucru. Dar suntem prea puţin dispuşi să acordăm şi celorlalţi privilegiul propriilor noastre sensibilităţi. Aşa că, suspinând, ea se mulţumi să-şi spună pur şi simplu:

Cât de mult s-a schimbat! Scrisorile lui de altădată erau atât de tandre!

Puse apoi aceste pagini acoperite de scrisul ascuţit şi drept al contelui  un scris de om loial  într-o mică mapă de piele pe a cărei închizătoare figura data de 1881. În cultul ei pentru cel pe care îl considera pe drept cuvânt una dintre figurile de seamă ale epocii, Juliette luase piosul obicei de a avea grijă să nu rătăcească nici măcar un bileţel scris de mâna îndrăgită a lui Henry şi la fiecare început de an comanda o asemenea mapă scumpă pentru această comoară pe care o preţuise atât de mult odinioară. Retrăind sentimentele trecute cu senzaţia că ele se diminuaseră în timp  dovadă evoluţia relaţiilor dintre ei , simţi că i se strânge inima sporindu-i dispoziţia melancolică, în timp ce, pentru a da mâinilor o ocupaţie, se străduia să aşeze în glastre florile trimise de la Nisa de generalul de Jardes, care călătorea spre frontiera cu Italia, angrenat într-o acţiune militară de anvergură, împlinindu-şi astfel visul de-o viaţă. Trandafirii, doar pe jumătate deschişi, obosiţi parcă de îndelungata călătorie, narcisele palide, mimozele aurii, garoafele roşii şi albe, violetele îşi uneau parfumul. Sărmanele flori, încă vii, urmând să renască pentru câteva zile, se risipeau în agonia miresmelor  suspin nostalgic după meleagul însorit şi grădinile încântătoare din Provence. Doamna de Tillières, mult prea tulburată încă din ziua precedentă, era cuprinsă de o ciudată moleşeală determinată de invizibila mângâiere a atâtor arome. Şi, năpădită de tristeţe, ochii i se umplură de lacrimi. Ea aştepta aproape înspăimântată să se deschidă uşa primului salon, căci tremura din tot corpul la gândul că Raymond profitase atât de curând de permisiunea ce-i fusese acordată şi că, intrând, o va găsi în acea stare de inexplicabilă nelinişte. Ce-i va răspunde dacă o va întreba care e cauza acestei stări? Din fericire, uşa se deschise pentru a-l lăsa să treacă nu pe tânăr ci pe fostul diplomat, pe dAvançon, atât de preocupat de un gând ce făcea să-i lucească ochii cenuşii, încât nu remarcă nici paloarea marchizei, nici faptul că avea ochii umezi, nici nervozitatea mâinilor:

Sunt sigură că va râde de mine în legătură cu seara de ieri, de la Operă, îşi spuse tânăra femeie după ce respira eliberată şi uşurată. Apoi continuă să-şi aranjeze florile, aproape veselă acum, urmărindu-l cu coada ochiului pe bătrânul Curtezan care în mod evident pregătea ceva de mare efect. Juliette îl cunoştea doar atât de bine… Ştia că una dintre maniile lui era să nu meargă niciodată direct la ţintă. El se credea obligat, din respect pentru fosta sa ocupaţie, să-şi caute şi să-şi pregătească minuţios cuvintele, tot aşa cum proceda cu înfăţişarea sa, vopsindu-şi părul fir cu fir, atât de bine, încât craniul lui pleşuv părea lăcuit cu negru, şi nuanţându-şi culoarea mustăţii astfel încât să păstreze aparenţa unui grizonaj credibil. De obicei, la începutul vreunei conversaţii rostea câte o frază care, o jumătate de oră mai târziu, trebuia să-i servească pentru a putea plasa alta. De data asta, el lăsă să treacă mai mult timp. Doamna de Tillières nu se înşelase decât pe jumătate. Venise într-adevăr să-i vorbească de Casal fără să ştie că tânărul fusese în ajun unul din invitaţii contesei. Întinzându-i o anemonă uriaşă, glorie a sudului, Juliette tocmai îi spunea:

Nu-mi lauzi florile? A fost ideea prietenului nostru de Jardes.

Se va întoarce repede? întrebă fostul diplomat.

Apoi, fără să aştepte răspunsul marchizei, adăugă:

Credeţi că ajunge şi până la Monte-Carlo ca să-şi încerce norocul?

E posibil, zise Juliette.

Asta mă face să mă gândesc, reluă dAvançon, grăbindu-se să se agaţe de aceste replici  procedeu ce demonstra toate pretenţiile sale de rafinament amintind de fosta sa carieră , că am asistat ieri, în strada Royale, la una dintre cele mai grozave partide de joc cum n-am văzut de multă vreme… Mi-aţi reproşat că am fost prea aspru cu Casal când l-am întâlnit alaltăieri aici. Ştiţi cât a pierdut sub ochii mei între ora 12 şi jumătate şi ora unu noaptea? Haide, spuneţi o cifră… Nu vreţi?… Ei bine! trei mii de ludovici… auziţi… Ieşise probabil de la unul din barurile acelea unde el şi prietenii săi au obiceiul să se ameţească căci inseparabilul lui tovarăş, lordul Bohun, dormea în timpul ăsta pe unul din fotoliile Clubului, el însuşi având un aer ce trăda o veselie cam ciudată… Şi aceşti tineri se supără dacă vârstnicii le fac puţină morală din când în când.

Dar, îl întrerupse doamna de Tillières, domnul Casal este atât de bogat?

La majorat urma să aibă 250 mii de franci rentă, zise dAvançon. Ce i-a mai rămas acum? E o altă întrebare, căci risipeşte vanitos cu femeile… iar partidele astea…

Fostul diplomat triumfa povestindu-i Juliettei această istorioară destinată să-i dovedească de fapt că spusele lui de alaltăieri despre tânăr nu fuseseră o calomnie. Şi continuă să vorbească luând atitudine împotriva jocului de noroc, fără să bănuiască o clipă că gândul interlocutoarei sale, care ducea acum ea însăşi vasele cu flori pentru a le aranja ici şi colo prin cameră, ar fi putut fi impresionat de cu totul altceva decât de ceea ce tocmai îi povestea el.

Aşadar, se gândea tânăra femeie, după ce ne-am despărţit la Operă s-a dus să bea şi să joace.

În fond era un comportament obişnuit. Dar Juliette nu ştia că atâţia alţi tineri de acelaşi rang şi împărtăşind aceleaşi gusturi ca şi Casal îşi petreceau la Club o parte din noapte. Atunci de ce această idee i se păru atât de îngrozitoare? Îşi imaginase deci că doar câteva cuvinte schimbate în loja de la teatru pot transforma într-un mod miraculos obiceiuri care, de altfel, n-au nicio legătură cu aceste cuvinte? Dorise oare în taină ca tânărul să fie atât de impresionat de întâlnirea cu ea încât să n-o profaneze chiar în aceeaşi seară?…

Cât a mai durat vizita lui dAvançon şi apoi întreaga după-amiază n-a putut să scape de acest gând, obsedată de imaginea dezordinii din viaţa bărbatului pe care îl cunoştea încă atât de puţin. Şi obsesia continuă să persiste, din nefericire pentru somnul Juliettei, mai ales de când doamna de Candale abordase această problemă. Simţea născându-se în sufletul ei tentaţia de a încerca să se apropie de tânăr sub pretextul atât de primejdios al exercitării unei influenţe binefăcătoare.

Crezând că-l pune într-o lumină proastă pe Raymond în faţa doamnei de Tillières, dAvançon le furnizase de fapt acestor două fiinţe, mult prea interesate una de alta, un teren de apropiere şi de discuţii. Femeia cea mai rezervată poate să-l certe cu asprime pe un bărbat care joacă cu pasiune cărţi, dar nu poate să-l moralizeze în privinţa băuturii  subiect înjositor  şi nici în privinţa aventurilor galante  problemă compromiţătoare. Aşa că, atunci când Casal îşi făcu apariţia, la rândul său, în micul salon mobilat în stil Ludovic XVI, la 24 de ore după vizita inabilului diplomat şi două zile după învoirea ce-i fusese acordată la Operă, vizita era aşteptată cu o nerăbdare pe care tânărul n-ar fi îndrăznit nici măcar s-o bănuiască. Doamna de Tillières nu era de data asta nici bolnavă şi nici nu stătea întinsă pe şezlong, îmbrăcată într-una din acele rochii vaporoase care te consolează prin cochetărie de faptul că migrena o face să sufere în acel moment. Era în toaletă de oraş, cu părul lăsat încă liber, fără să fie ascuns de pălărie, cu o înfăţişare, în acelaşi timp inocentă şi vicleană, blândă dar ironică, atitudine de un farmec unic în momentele de relaxare, când nu se grăbea să se retragă în sine. Gândindu-se numai la ceea ce voia să-i spună tânărului, cu obrajii în flăcări, însufleţindu-i chipul, ochii ei albaştri îl aţintiră pe Casal cu o privire până atunci necunoscută, când, după primele banalităţi rosti brusc:

Vreţi să vă cred că sunteţi calomniat şi vă petreceţi noaptea jucând la Club. Să nu-mi spuneţi că nu-i adevărat… Am detectivii mei. Aţi pierdut mai mult de 60 de mii de franci la ora unu dimineaţa…

Dar la două i-am recâştigat, şi încă 30 de mii în plus, răspunse el râzând.

Cu atât mai rău! continuă ea, şi pentru a se conforma programului ce justifica numai o întrevedere moralizatoare, se arătă a fi o prietenă îngrijorată, iar Casal, zurbagiul, scandalagiul, el care de cel puţin douăzeci de ori în viaţa lui pierduse sau câştigase în toate cluburile şi tripourile sume de peste 100 de mii de franci, el care făcea şcoală printre ucenicii din banda lui de cheflii, care îl citau şi purtau la butonieră floarea lui preferată, o asculta cu o senzaţie de remuşcare ce nu era întru totul falsă!...

Desigur, aceşti tineri, obişnuiţii barului Phillips, care îşi îmbolnăveau stomacul ingerând cockteil-uri şi brandy and soda alături de el pentru a se face remarcaţi, ar fi fost foarte uimiţi să-l vadă stând cuminte în faţa unei tinere şi fermecătoare femei care îl moraliza. Unicul zar dintr-o ulcică  numai Herbert vedea întotdeauna două, zicea Casal , cu ajutorul căruia îşi jucau pe tejghea băutura, ar fi rămas înţepenit de stupoare în cornetul său! Certat astfel, acest prinţ al distracţiilor dădu răspunsuri asemănătoare celor cu care avusese un succes atât de reuşit în timpul cinei luată la doamna de Candale, amintind de întristările vieţii sale ratate, de dezgustul încercat şi nevoia de uitare pomenind, în sfârşit, de tot soiul de lucruri cu care nu se putea mândri şi din cauza cărora se căia. Toate astea în stilul vodevilurilor ce exaltă virtuţile! În timpul acestei conversaţii edificatoare el reconstitui în gând noaptea de vineri spre sâmbătă ca să ghicească cine îi făcuse un asemenea serviciu pe lângă doamna de Tillières. Se revăzu ieşind de la Operă atât de fericit din cauza răspunsului Juliettei încât avusese un acces de tandreţe faţă de Candale, conducându-l pe jos; până în strada Tilsitt. Apoi trecuse pe la Club. Pe cine văzuse şi cine o cunoştea pe doamna de Tillières? La dracu, pe dAvançon, în picioare printre spectatorii care făceau galerie celor ce ţineau potul. Bătrânul Curtezan se grăbise să-l denunţe schimnicei din strada Matignon. Un asemenea procedeu e iertat foarte greu de bărbaţi şi pe bună dreptate. O lege a solidarităţii masculine cere ca femeile să nu fie niciodată informate în privinţa celor ce se petrec în intimitatea unui Club. Atât soţii cât şi amanţii sunt mult prea interesaţi să fie păstrată această discreţie, încât o respectă cu toţii. Dar Raymond i-ar fi dăruit cu plăcere fostului diplomat jumătate din câştigul său la acea partidă, atât de perfid incriminată, ca să-l recompenseze pentru marele serviciu pe care i-l făcuse. Nu constatase oare, cu această ocazie, o nouă dovadă a simpatiei pe care marchiza o nutrea faţă de el? Ca să nu mai vorbim ce câmp de acţiune îi oferise reacţia tinerei femei! Era suficient să accepte cu docilitate punctul ei de vedere ca să aibă dreptul de a spune spre sfârşitul vizitei:

Dacă aş putea să mă abonez la o asemenea discuţie o oră pe zi mi-aş da cuvântul să nu mai joc cel puţin un an.

Daţi-vă totuşi cuvântul, zise doamna de Tillières cu o graţie cochetă.

Doriţi acest lucru? reluă el pe un ton atât de serios, încât tânăra femeie îşi dădu brusc seama cât alunecase, fără să fie atentă, pe calea familiarităţii.

Dar era prea târziu să mai dea înapoi, aşa că se mulţumi să continue şi ea, de data asta în glumă:

Vai! un an, aş cere prea mult. Dacă v-aţi rezuma pentru început doar la trei luni?

Bine! aveţi cuvântul meu, răspunse el pe acelaşi ton serios. Aprilie, mai, iunie. De acum până în iulie nu mai pun mâna pe vreo carte de joc.

Vom vedea, reluă ea râzând şi mai tare, şi pentru ca această promisiune, formulată cu o oarecare solemnitate, să nu constituie un secret între ei doi, continuă:

Iată un lucru care îi va face multă plăcere unei anumite persoane la care voi dejuna mâine… Nu ghiciţi? E vorba de doamna de Candale. Îi voi face cunoscut proaspăta dumneavoastră promisiune.

De-abia pronunţase aceste cuvinte că îşi dădu seama  dar mai ales după plecarea tânărului , cărui pericol se expunea şi că de fapt comisese o gravă imprudenţă. Oare Casal nu va interpreta cuvintele ei drept o propunere de întâlnire, şi ce va crede despre ea? Ca măsură de precauţie se gândi să-i scrie Gabriellei cerându-i să amâne dejunul pentru o altă zi… Dar nu putea să facă asta. A doua zi era aniversarea zilei în care ea şi doamna de Candale se întâlniseră pentru prima dată. Adoptaseră apoi tandrul obicei să dejuneze în această zi împreună când la una, când la cealaltă, întâlnire ce servea şi ca pretext pentru a-şi face câte un cadou agreabil  materializare plăcută a prieteniei între două femei. Juliette pregătise astfel pentru Gabrielle cea mai drăguţă umbrelă cu mâner din porţelan de Saxa şi pentru nimic în lume n-ar fi renunţat la plăcerea de a-i dărui această amintire prietenei sale la data stabilită.

Dacă aş invita-o să dejuneze ea la mine, se gândi tânăra femeie; da, numai că Raymond  în cazul în care ar avea ideea să vină la Gabrielle  şi-ar închipui că mi-e teamă de el… Dar n-o va avea…

Acest continuu du-te vino al gândurilor îi provocă o asemenea agitaţie încât aproape uită de Poyanne la ora la care obişnuia să-i scrie ceea ce făcuse în timpul zilei. Aşa că, de data asta, Juliette nu se mai întrebă nicio clipă dacă îi va vorbi sau nu despre Casal. Ea acceptase deja compromisul, sau, mai exact, dualitatea conştiinţei sale, reprezentată de acest secret pe care nu-l mărturisise iubitului. Şi în ciuda sofismelor cu care se amăgise, încercă o vagă remuşcare sâcâitoare, încât elaborarea acestei noi scrisori i se păru tot atât de dificilă pe cât fusese cea de alaltăieri.

Doamne, se întrebă ea, terminând scrisoarea, cum procedează oare femeile care îşi înşeală soţii? Eu nu încerc decât să păstrez puţină tăcere şi mi-e atât de penibil!… Lucrul ăsta nu trebuie să se mai repete…

Juliette încerca să se încredinţeze că nu dorea să-l revadă pe Casal atât de curând. În realitate, sosind în strada Tilsitt, la ora dejunului, cu preţioasa umbrelă, ar fi fost uşor decepţionată dacă nu l-ar fi găsit aici pe Raymond. Dar ghicise exact efectul pe care urmau să-l aibă cuvintele ei imprudente.

Primul lucru pe care îl făcuse tânărul, părăsind strada Matignon, fusese să-i dea birjarului adresa palatului doamnei de Candale. El o găsi pe contesă examinând nişte bijuterii aşezate în cutiuţele lor deschise, cele mai noi dintre acele mici capodopere de orfevrărie în privinţa cărora bijutierii din Old Bond Street şi cei din strada Paix se războiesc zilnic.

Sosiţi tocmai la ţanc, strigă veselă Gabrielle văzându-l pe Casal, pe care dintre aceste brăţări o preferaţi?…

Şi ea îi întinse două cerculeţe de aur, unul pe care era aplicat email negru, şi pe care cuvântul Remember era scris cu litere trandafirii, celălalt închis cu un ceas microscopic, original paradox al eleganţei, ajuns azi în desuetudine.

Pe acesta, zise tânărul indicând cel de-al doilea obiect. Are un dublu avantaj: în primul rând că nu etalează o deviză pretenţioasă şi apoi e foarte comod ca să poţi spune cuiva adio… Chiar aşa, insistă el, râzând vesel… De pildă, o femeie se plictiseşte cu iubitul ei, dar nu îndrăzneşte să se uite la pendulă pentru a vedea dacă poate s-o şteargă în mod decent. Aşa că îşi petrece braţul în jurul gâtului iubitului, îşi sprijină uşor, pe o parte, frumosul ei cap şi priveşte ceasul de la încheietura mâinii…-

Ideea asta vă seamănă, zise contesa… Ar merita ca obrăznicia asta să fie repetată persoanei pentru care am ales această brăţară; şi o voi face, ca să vă pedepsesc, şi asta nu mai târziu decât mâine dimineaţă.

Dacă e vorba de doamna de Tillières… zise Casal…

Iată că aţi ghicit imediat, îl întrerupse contesa. Aşadar, dacă e vorba de doamna de Tillières?…

Fiţi dreaptă, continuă Raymond. Repetaţi-i obrăznicia, aşa cum vreţi s-o faceţi, dar în faţa mea, ca să mă pot apăra.

Sunteţi liber mâine dimineaţă? întrebă Gabrielle. Veniţi atunci să luaţi aici dejunul, dar încercaţi să meritaţi acest răsfăţ.

Şi ea îi explică în cele mai mici amănunte întreaga istorie a prieteniei dintre ele, pe care Casal o ascultă cu religiozitate, aşa încât atunci când intră în micul salon din strada Tilsitt, prima persoană pe care o zări Juliette a fost tânărul Raymond. Într-adevăr ar fi fost uşor decepţionată dacă el n-ar fi încercat s-o întâlnească aici şi n-a mai fost atât de ipocrită încât să-şi compună o fizionomie nemulţumită şi mohorâtă, aşa cum avusese în ziua în care Casal venise pentru prima dată în vizită la ea. Situaţiile ambigue oferă pretexte contrastelor. Aşa că, atâta timp cât, încă din acest moment de început, găsea loc în sufletul ei pentru complicaţii sentimentale, lăsându-se impresionantă în acelaşi timp  de altfel cu bună-credinţă  de cei doi bărbaţi, Juliette se simţea când frustrată în interesul pe care îl manifesta pentru Raymond, când înduioşată de ceea ce considera că îi datorează lui Poyanne.

Dar dacă tânărul avu naivitatea să ia în serios reproşul mut în faţa indiscreţiei sale, aşa cum interpretă el această răceală bruscă a Juliettei, Gabrielle nu văzu în asta decât o mică comedie destinată să înşele un sentiment ce aducea a remuşcare. Contesa era de o veselie strălucitoare şi molipsitoare când luă braţul confidentului ei din ajun pentru a trece în sufragerie, în timp ce Candale o conducea pe Juliette. Pariziencele au o plăcere cu totul deosebită să organizeze asemenea dejunuri intime  conspirative şi nevinovate totodată  foarte agreabile întrucât într-un cadru mai intim fantezia se manifestă mai liber  ferite de orice vizitator inoportun, oferind plăcerea firească a faptului de a mânca. Dimineaţa ele se scoală prea târziu şi abia dacă ronţăie feliile de pâine prăjită unse cu unt, servite alături de ceaşca de ceai. Când ajung să cineze la ora opt  strânse în corset ca un soldat de cavalerie în tunica lui roşie, obosite de evenimentele zilei, cu stomacul încărcat de ceai, felurite produse de patiserie şi tartinele de la ora cinci, preocupate de multe probleme  ale sufletului sau ale vanităţii  reacţionează în faţa unei mese încărcate la fel ca un bolnav de gută căruia un singur amănunt poate să-i trezească un ecou dureros în deget. Şi vor mânca puţin, abia cât să reziste până la miezul nopţii. Dimpotrivă, lucrurile stau altfel spre prânz, după ce s-au plimbat şi au respirat aer în Bois. Ele poartă acum un costum englezesc dintr-o stofă suplă şi nu prea ajustat. Să dejuneze împreună cu una sau două prietene şi unul sau doi prieteni  nu mai mulţi  înseamnă o sărbătoare improvizată, cu atât mai mult cu cât cel alături de care vor să fie este desigur un pierde-vară, care nu are altă ocupaţie decât să le intre în voie. Adesea poţi să rămâi uimit de alegerile pe care le fac nu numai în iubire, dar chiar şi în simplele relaţii afective, preferând în rătăcirea lor persoane fără altă calitate spirituală decât o logoree lipsită de orice valoare şi care nu au alt merit aparent decât pe cel al purtărilor alese şi un croitor bun. Cea mai importantă calitate a nouă din zece asemenea favoriţi e faptul că sunt mereu prezenţi în preajma lor. Dacă doamna de Candale îi purta lui Poyanne o anumită ranchiună, asta se datora şi faptului că, bucurându-se de marea simpatie a Juliettei, contele se menţinea în afara relaţiilor sociale obişnuite. Dorinţa de-a n-o compromite pe doamna de Tillières şi de a-şi îndeplini treburile sale îl determinase pe Poyanne să se retragă aproape total din societate, iar Gabrielle, privindu-şi acum prietena aşezată la masă, faţă în faţă cu Casal, nu se putea abţine să nu monologheze cu ea însăşi datorită acelei puteri de dedublare, despre care scriitorii moderni îşi închipuie în mod eronat că e o descoperire ce le aparţine  ca şi când nu toate femeile ar excela în mod firesc, încă de secole, în această artă de a trăi şi, concomitent, de a se privi trăind.

Mica mea Juliette se încăpăţânează să-şi păstreze o mână severă. Vrea să ne facă să credem că e supărată. Dar n-ar trebui să aibă o privire atât de distrată atunci când îmi vorbeşte, dovadă certă că nu-l ascultă decât pe domnul de Casal care vorbeşte cu Louis… Dacă totuşi s-ar îndrăgosti cu adevărat de el şi dacă această căsătorie ar avea loc? În cazul în care se mărită cu ursuzul de Poyanne o pierd, pe când dacă îl ia pe Raymond, care are aceleaşi gusturi ca Louis, vom duce împreună o viaţă minunată… El mi se pare foarte înflăcărat… Dar, uite, se-nveseleşte şi ea… I se pare interesant, ce i-a spus el… Iar el cum o priveşte din când în când!… Uite! Îi vorbeşte. Ea îi răspunde. Se îmblânzeşte.

Comentariul tăcut al contesei întovărăşea una din acele discuţii care, divagând potrivit regulei obişnuite, aborda numeroase subiecte pariziene  de la cursele ce au loc la Auteuil până la probleme politice, sau de la ultimele procese până la critica reprezentaţiilor teatrale şi la aluzii privind cel mai recent scandal , până când, întâmplător, o anumită replică îl determină pe Candale să-i spună lui Raymond:

Te-am admirat ieri, a fost pentru prima oară când te-am văzut refuzând să ţii banca, şi mai ales cu Michault care câştigă mereu…

Am îmbătrânit, răspunse celălalt, ridicând din umeri, şi sunt certat cu dama de pică.

Iată în sfârşit un capriciu rezonabil, interveni Gabrielle, dar de când datează treaba asta şi mai ales cât va dura?

Nu e un capriciu, doamnă, vă jur, replică tânărul, cu aceeaşi sinceritate firească de care făcuse uz şi în ajun când îşi dăduse cuvântul.

Acest răspuns al cărui sens doar ea îl înţelegea o făcu pe Juliette să tresară până în adâncul fiinţei sale. Dacă Raymond i-ar fi spus în felul lui personal că o iubea n-ar fi încercat o emoţie mai puternică. Ea îşi întoarse un moment privirea pentru ca el să nu-i poală citi în ochi sentimentele confuze pe care le trăia, dominate însă de o plăcere de neînvins. Ar fi trebuit, interpretând aceste cuvinte aşa după cum fuseseră rostite, să se închidă în sine, devenind cu totul impenetrabilă. Din acea clipă însă îi fu imposibil să mai păstreze masca apărării. Dovedindu-i eficienţa binefăcătoare a sfaturilor pe care ea i le dăduse, Raymond îi oferise un pretext, o scuză pentru apropierea creată între ei. Dar dincolo de orice altceva, ea continua să-l placă, să simtă pentru el acea atracţie inexplicabilă care pune sub semnul îndoielii orice analiza psihologică şi care-i îndreptăţeşte pe savanţi să considere dragostea numai un fenomen de natură fizică.

Louis de Candale părăsise de multă vreme fumoarul, unde se adunaseră după dejun, dar tânăra femeie se mai găsea încă acolo subjugată de farmecul prezenţei lui Raymond. Şi această abandonare în faţa farmecului pe care o degaja persoana tânărului era atât de completă, încât tresări cu adevărat atunci când, privind distrată ceasul brăţară pe care contesa i-l prinsese la încheietura mâinii, constată cât avansaseră arătătoarele.

E ora trei! exclamă ea cu o surpriză reală. Şi eu care am comandat trăsura pentru ora două!… Fug…

Vrei să m-aştepţi? o întrebă Gabrielle. Ies împreună cu tine.

Ah! zise Juliette, în timp ce-şi punea pălăria în faţa oglinzii, aş vrea tare mult, dar trebuie să merg s-o iau pe mama.

Coborând scările rămase ea însăşi uimită de minciuna pe care o inventase atât de spontan. De ce făcuse asta? Doar pentru faptul că în clipa aceea nu putea să suporte fără neplăcere glumele Gabriellei, iar reproşurile secrete ale conştiinţei aveau deja rezonanţe în sufletul ei.

Ca de obicei, părăsind strada Matignon, valetul pusese în cupeu corespondenţa ce-i sosise cu poşta de prânz. Se aflau aici trei scrisori, dintre care una de la Poyanne. Doamna de Tillières privi multă vreme semnătura înainte de a deschide plicul. Avea impresia, aproape de nesuportat, că se purta foarte urât faţă de acest prieten absent. Sub influenţa subită a remuşcărilor, ea şi-l imagină în exilul lui de la Besançon stând la masă şi scriindu-i de îndată ce ieşea din atmosfera înfierbântată a luptelor politice pentru a-şi împrospăta sufletul cu amintirea ei. Toate motivele acestei tandre prietenii care o legaseră de nobilul orator se treziră deodată la viaţă. Cu mâini tremurânde deschise scrisoarea. Poate, dacă în aceste pagini ar fi găsit o frază de caldă efuziune, Juliette ar fi avut în acest scurt moment de criză interioară forţa să redevină stăpână pe sine. Dar era vorba din nou de o scrisoare veselă, pe un ton curajos, aproape rece, aşa cum credea contele că ar trebui să-i placă iubitei sale. Niciun cuvânt nu vibra aici pentru a emoţiona sufletul deja chinuit al Juliettei, aşa cum şi-ar fi dorit tânăra femeie. Ah! aceste neînţelegeri cauzate de depărtare! Crudele, ireparabilele disensiuni pe care le provoacă şi le amplifică aceste foi de hârtie pe care nu ştim. Şi nu îndrăznim să aşternem ceea ce considerăm primordial în dragostea noastră şi să plângem toate lacrimile pe care le avem de plâns! Să-i scrii după mai multe zile femeii pe care o iubeşti este ca şi cum i-ai vorbi fără să-i vezi ochii, ca şi cum n-ai mai reuşi să auzi în fiinţa pe care o idolatrizează ecoul vorbelor pe care le rosteşti şi care, vai! se pierd în neant  uneori pentru totdeauna. În esenţă, n-o mai simţi trăind alături de tine. Iar ea citeşte scrisoarea repetând, aşa cum făcea şi Juliette de data asta: Cât de mult s-a schimbat!

Şi lucrurile nu stau aşa! Dar cât e de primejdios dacă iubita ajunge la o asemenea concluzie chiar în momentul în care e asediată, în mod savant, de cel mai seducător comportament al unui alt bărbat!

Trebuie să remarcăm totuşi, ca să nu fim nedrepţi cu această încântătoare femeie, de obicei atât de prudentă, că Raymond ştiu să se comporte cu un tact impecabil în timpul celor câteva săptămâni care se interpuseseră între aceste prime întâlniri şi întoarcerea lui Poyanne. De altfel, nici dacă ar fi înţeles exact însingurarea momentană în care se afla doamna de Tillières n-ar fi avut o mai delicată şi mai rafinată conduită. Dar acest comportament nu se datora vreunui calcul. Nu, tânărul se lăsa în voia sincerităţii propriilor trăiri. De fapt, asta reprezenta pentru Juliette adevăratul pericol, căci, deşi Raymond acţiona firesc, mânat de impulsul unei sensibilităţi momentane, părea să o facă sub influenţa celei mai viclene diplomaţii. De-a lungul unei vieţi atât de dezordonate. Casal se păstrase structural un delicat, cu destul de mult simţ al frumosului pentru a se lăsa acum, fără nici cea mai mică răbufnire de orgoliu  ce ar fi trezit un sentiment de crispare în sufletul atât de feminin al Juliettei  purtat de plăcerea atracţiei exercitată de acest gen de relaţii, atât de noi pentru el. Aşa cum îşi spunea în acea seară la Operă, în limbajul lui expresiv şi uşor vulgar, pe care încetă însă să-l mai folosească atunci când se referea la Juliette, era îmbrobodit.

Ori, când un petrecăreţ de profesie care a abuzat din plin de relaţii galante se îndrăgosteşte cu adevărat de o femeie cinstită sau cel puţin crede acest lucru, el trăieşte un fel de întoarcere la perioada adolescentină ca o beţie a unei reîntineriri, ajungând să se transforme într-o fiinţă nouă. Probabil că nu există un alt fenomen care să evidenţieze mai clar cum iubirea pătrunde în sufletul nostru, cum, urmând celebra formulă a filosofului antic, dobândim acum o fire nouă, astfel încât a iubi înseamnă să devii un altul şi, cel puţin o anume perioadă de timp să ai o conduită diferită de cea anterioară, să-ţi modifici caracterul, ideile, în sfârşit să devii o altă fiinţă.

Această relaţionare începe cu spiritul. Ne cunoaştem fiecare conduita morală. Pentru un bărbat, a se interesa de o femeie înseamnă a-şi imagina în amănunt, tot atât de precis ca şi imaginile unei cărţi libertine, modul în care i se va dărui şi ce fel de plăcere va gusta el alături de această fiinţă. Într-adevăr, în prima seară Casal o învăluise pe doamna de Tillières cu privirea unui cunoscător vicios, dezbrăcând-o de toaleta ei de gală şi examinând-o din cap până la picioare ca pe-o fetişcană oarecare. De la a doua întrevedere însă, el nu se mai simţi în stare s-o brutalizeze astfel în gând  reţinere care spori pe măsură ce ocaziile de-a o întâlni se înmulţeau. Găsise în curând mijlocul s-o vadă mereu când la doamna de Candale, când la teatru, când în strada Matignon. Şi mai ales aici, în timpul unor întrevederi între patru ochi din micul salonaş în culori estompate, Casal resimţea cel mai intens un amestec de dorinţă plină de pasiune şi de respect absolut pe care Juliette ştiuse să i-l impună. Prin salutul graţios şi rezervat, prin modul de a-l primi, prin gesturile cu care lua câte un obiect în mână sau îl invita să se aşeze, prin timbrul vocii, ea avea ceva care suprima familiaritatea câştigată în timpul conversaţiei anterioare, aşa că pentru Casal jumătate din noua discuţie trecea încercând să recucerească terenul pierdut. Şi chiar atunci când se destindea, cuprinsă de o stare de semiabandon, Juliette păstra totuşi o privire de nepătruns, inaccesibilă, o atitudine casată care n-ar fi îngăduit nici cea mai uşoară îndrăzneală de limbaj, lăsând impresia unei fiinţe atât de sensibile încât orice nimic ar fi putut s-o jignească  cel mai bun mijloc de apărare în faţa unui bărbat îndrăgostit cu-adevărat. Era ca o floare cu petale fragile în faţa căreia degetele ce vor s-o culeagă ezită, iar Raymond, învins de o asemenea atitudine, se obişnui curând să plece din aceste vizite fără să fi obţinut altceva decât bucuria de a se lăsa cuprins în prezenţa ei de un freamăt interior şi de-a se regăsi, mai târziu, pe trotuarul acestei singuratice străzi Matignon copleşit de gânduri:

Şi eu care-mi băteam joc când vedeam un prieten îndrăgostit la nebunie de o femeie! Trebuie să recunosc însă că ea este cu totul deosebită…

Apoi, ironizându-se singur, cu toate emoţiile încercate, adăugă:

Dar aşa spun toţi.

Şi după o străfulgerare de îndoială:

Nu, de data asta nu mă înşel, mă pricep, Juliette e unică…

Apoi se cufunda în acea îndeletnicire obişnuită a îndrăgostiţilor, încă de la începutul lumii, care constă în a-şi demonstra amănunţit motivul pentru care aleasa inimii e preferată tuturor celorlalte.

Ceea ce adăuga stării sale de exaltare interioară o notă de picanterie particulară era desigur faptul că, în cazul lui, această împlinire morală avea loc în atmosfera unei existenţe mai puţin favorabilă unor sentimente de acest gen. Cum continua să-şi vadă prietenii şi se ocupa de treburile sale ca membru al Clubului şi ca sportiv, el încercă în curând, destul de acut, impresia acelei dedublări care dă tuturor legăturilor ascunse, chiar nevinovate fiind, o poezie misterioasă. De altfel, toate întâmplările, toate amănuntele vieţii sale zilnice din această perioadă, arată mai bine decât orice alt gen de analiză complexitatea unei pasiuni care nu avea nevoie decât de timp pentru a creşte şi a înflori chiar în decorul unor moravuri dintre cele mai nepotrivite pentru asemenea trăiri.

… Se scursese o lună de când Casal îi ceruse Juliettei la Operă, cu atâta timiditate, învoirea de-a o vizita, în acest moment, îndrăgostitul se îmbracă în cabinetul lui de toaletă din palatul de pe strada Lisbonne. Pe o măsuţă, în faţa faimoasei biblioteci, adăpostind celebra colecţie de ghete, se află o cutiuţă deschisă ce conţine un şirag de perle destinat Cristinei Anroux drept cadou de despărţire. Biata actriţă, îi devenise atât de insuportabilă, încât, oricât de puţin serioasă fusese această legătură, se hotărâse să termine definitiv cu ea, deşi altădată ar fi spus:

Nu m-am despărţit niciodată de vreo femeie. Le păstrez, pe toate!

Pe un fotoliu-balansoar se leagănă Herbert Bohun, care venise să-l ia la o plimbare călare. Cu o statură atletică şi umeri de boxer, dar cu un chip mototolit, englezul loveşte covorul cu vârful cravaşei şi, în mod cu totul deosebit, vorbeşte, ceea ce de obicei nu i se întâmplă niciodată înainte de amiază. El îi povesteşte telegrafic cum îşi petrecuse seara din ajun.

O cină excelentă ieri la familia Machault… Aşezându-mă la masă nu mi-aş fi dat setea pe 20 de livre… Un Château-Margaux alb, de recomandat. În sfârşit un 69 de Lateur excelent… Şampanie prea dulce… Apoi un porto roşu, superior… După aceea la Phillips. Ai auzit… Dar ce ghinion, să nu pot să-mi sfârşesc noaptea decât cu whisky…

În timp ce acest îngrozitor maniac al alcoolului  celebru pentru că în timpul unui cutremur în India spusese, căzând pe stradă; Nu mă credeam atât de plin…  îşi deplângea în aceşti termeni ciudata decepţie din noaptea trecută, Raymond, aşezat în faţa oglinzii surâdea gândurilor sale. El se revedea chiar la ora la care era aşteptat de Herbert la Phillips, în salonul de pe strada Tilsitt, discutând cu Gabrielle şi Juliette. Despre ce? Nu ştia. Nu-şi amintea decât toaleta doamnei de Tillières, rochia ei de dantelă neagră pusă peste mătasea roz moarată, aceeaşi cu care fusese îmbrăcată în prima seară. Şi cum Herbert insista:

Iată că sunt şase zile de când lipseşti!… Vreo nouă burgheză?

Pe onoarea mea, nu, zise Casal. M-am culcat la ora 11. Eram obosit.

Îţi prieşte, spuse celălalt. Ten excelent, privire proaspătă, bună dispoziţie. Eşti gata?

De ani de zile Casal nu arătase atât de bine ca în această perioadă şi nu resimţise mai pregnant senzaţia fizică a faptului că trăieşte din plin. Femeile simandicoase care se plimbau prin Bois în acea dimineaţă de primăvară îşi spuneau una alteia văzându-l trecând călare împreună cu lordul Herbert.

E uimitor acest Casal, pare mereu de 20 de ani!

Când un om care a dus o asemenea viaţă întâlneşte o dragoste romantică intră într-un fel de convalescenţă psihologică structurală. Oboseala epuizantă a abuzurilor este înlocuită cu o economisire a forţelor care îi reînnoiesc întregul potenţial de energie. Niciodată Casal nu resimţise o plăcere mai mare să călărească, nu pe liniştitul Boscard, ci pe Téméraire  cel mai nărăvaş dintre caii săi. Şi când cei doi prieteni se întoarseră să ia dejunul în strada Lisbonne, Casal mâncă cu poftă în timp ce lordul Bohun abia gustă din platourile delicioase pregătite de bucătarul pe care Raymond îl moştenise de la tatăl său, adevărat artist în arta culinară. Exista totuşi un motiv mai nobil decât impulsul brutal de forţă şi sănătate care explica veselia tânărului. În timpul unei discuţii din ajun, el surprinsese o aluzie făcută de doamna de Tillières în privinţa unui drum pentru cumpărături proiectat la un magazin de pe strada Paix şi îşi promisese să pândească cupeul pe care îl cunoştea deja atât de bine. La un bărbat care a depăşit 25 de ani, bucuria de a acţiona ca un şcolar este dovada sigură a pasiunii, mai ales dacă bărbatul acesta este crescut într-o atmosferă pozitivistă, necesară în afaceri şi politică.

Iată-l deci pe Raymond plimbându-se între piaţa Vendôme şi strada Operei, ca un provincial în căutarea unor haine elegante, cercetând cu privirea toate prăvălioarele, una după alta. Inima îi bate mai repede, căci o recunoaşte pe Juliette printr-o vitrină. El intră şi, luându-şi înfăţişarea unui licean prins cu ocaua mică, o salută. Dar ea nu pare deloc supărată şi el o conduce la trăsură cu un sentiment de fericire care îl va urmări tot restul după-amiezii. Curând, când îşi va face partida de scrimă la clubul din strada Vendôme, scrimerii îi vor putea admira stilul, în timp ce alţi obişnuiţi ai Clubului, întinşi pe divanele roşii, îmbrăcaţi în costum de sală, îşi prelungesc discuţiile în privinţa metodelor franceze sau italieneşti; el nu se va gândi decât la un cap blond, aplecându-se puţin pentru a-i spune adio de la fereastra unei trăsuri, la care va continua să viseze şi seara când se va afla la doamna dArcole, unde va întârzia în speranţa să revadă apărând acelaşi cap blond şi ochii aceia înnebunitor de blânzi, atât de rezervaţi şi totuşi atât de pătrunzători încât îl opresc mereu în pragul unei mărturisiri. Dar Juliette nu apare şi în loc să se consoleze la Phillips sau la Club, Raymond se întoarce singur în strada Lisabonne, gândindu-se:

Sunt totuşi cam prea naiv… Din două una: sau e o cochetă sau e îndrăgostită de mine. În ambele cazuri ar trebui să trec la acţiune. Îmi spun asta în fiecare seară, iar a doua zi mă las subjugat de frumoşii ei ochi. Nu mă mai recunosc. Dar ce să-i faci? N-am întâlnit niciodată o femeie asemănătoare. N-am ce să spun, când e de faţă, mă fac mic, mic. Şi ea… Dacă prezenţa mea i-ar fi dezagreabilă nu m-ar primi, aşa cum o face, de trei-patru ori pe săptămână… Dar ştia că voi merge la ducesă în seara asta, a fost invitată şi ea de faţă cu mine. De ce n-a venit?… Avea azi o tristeţe în priviri, ca o suferinţă. Totuşi m-am informat despre viaţa ei. N-are nimic de ascuns, absolut nimic, nicio umbră, nicio vagă poveste de dragoste… Ce o face oare să se retragă mereu în ea, ca şi cum ar avea de luptat împotriva unui gând?… E foarte simplu. S-a îndrăgostit de mine şi nu vrea să mă iubească… O să mai vedem mâine…

La ce se gândeşte oare Juliette?… Şi tânărul care, cunoscând bine femeile îşi permite să-şi dea un răspuns liniştitor, adoarme punându-şi această întrebare. El nu greşeşte când interpretează astfel nehotărârea pe care o ghicea în comportamentul doamnei de Tillières, dar se înşală crezând că zbuciumul din inima Juliettei, ezitările repetate, se datorează principiilor religioase, dorinţei de a păstra intactă o situaţie mondenă, reţinerii în privinţa caracterului său, amintirii constante a unui soţ pierdut în mod tragic.

Neliniştea din sufletul ei, senzaţia imperceptibilei alunecări, fără voia ei, pe un alt drum, se accentuau tot mai mult cu cât înapoierea lui Poyanne se apropia oră de oră, minut de minut… încă 15 zile, încă 10, încă 5 şi el va fi aici, iar ea va trebui să-i explice cum de a permis unui nou venit să-i tulbure intimitatea. Şi cine e noul venit! Nu i-a pronunţat nici măcar o dată numele în vreo scrisoare, până când, în cele din urmă, după atâta nesiguranţă, atâtea reveniri, atâtea nevinovate şi vinovate slăbiciuni n-au mai rămas decât două zile, o zi, câteva ore…

…Ah! cât de îngrozitor de greu e să petreci aceste ultime ore în care aşteptarea se amestecă cu remuşcările şi ea nici nu-şi dă măcar seama cum s-a întâmplat. Mâine Henry va intra în acest salonaş, unde Casal venise din nou azi. Ce-i va spune? De ce nu prevăzuse oare această situaţie încă din primele seri, de ce lăsase lucrurile să ajungă într-un asemenea impas.?… Dacă mărturiseşte adevărul cum să-i zugrăvească amănunţit celui ce fusese absent nuanţele sentimentului pe care îl încercase şi care o determinaseră să acţioneze într-un mod ce nu era desigur pe placul lui Poyanne. Dar oare cunoştea bine aceste nuanţe? Mai îndrăzneşte acum să-şi scruteze sufletul cu sinceritatea obişnuită? Nu! Îi e frică să nu descopere ce sentiment se ascunde aici. Ar putea spera oare ca, trecând totul sub tăcere, amantul ei să nu afle că-l primeşte pe Casal  dacă nu la fel ca pe dAvançon, Miraut şi alţii, totuşi destul de des? Amantul ei… Repetă aceste două cuvinte ca şi cum abia acum, după mai multe săptămâni, şi-ar fi dat seama de situaţia în care se află, de riscurile angajamentului pe care îl crezuse definitiv, asumat pe viaţă. Şi se strădui să înţeleagă măcar datorită cărui fapt lăsase zilele să se scurgă una după alta, antrenând-o într-un vârtej, purtând-o până aici, în acest impas unde se află acum. Caută să-şi demonstreze că în decursul acestor săptămâni ce se scurseseră cu o iuţeală fantastică. Raymond nu rostise niciun cuvânt care să nu poată fi auzit de Poyanne  că relaţiile ei cu acest tânăr se rezumaseră la vizite nevinovate, întâlniri oficiale la teatru sau la doamna de Candale  că nu şi-a depăşit, fie şi un minut, statutul ei de femeie independentă la urma urmei, şi că n-a vrut decât să exercite o influenţă binefăcătoare asupra acestui om judecat greşit.

De ce aşteptarea este atât de dureroasă pentru biata femeie, încât ea îşi petrece în pat, pradă celor mai crude frământări, întreaga după-amiază care precedă întoarcerea lui Poyanne?…

Doar o fâşie de lumină se strecoară printre perdelele acestei camere izolate. Ea stă aici, cu ochii închişi, cu tâmplele zvâcnind de durere şi priveşte… La ce se uită? Ce furtună se dezlănţuie în conştiinţa ei atât de tulburată? O bătaie slabă în uşă, dar foarte distinctă în liniştea adâncă, o face să tresară şi o vede intrând pe Gabrielle care, aflând de la doamna de Nançay despre reîntoarcerea lui Henry de Poyanne şi despre migrena prietenei sale ţinuse s-o vadă pe Juliette. Micuţa contesă se aşeză lângă pat. Ia în mâna ei mâna fierbinte a Juliettei şi întreabă cu acel amestec de curiozitate şi compasiune specific confidenţelor feminine:

Aşadar Poyanne se întoarce mâine?

Da, răspunde doamna de Tillières cu voce stinsă…

Dar, reia doamna de Candale, apropiindu-se şi mai mult de ea, nu va fi puţin gelos pe prietenul nostru?…

Ah! taci… strigă Juliette strângând mai tare mâna care o ţine pe a ei, nu vreau să mă gândesc la asta…

Haide, insistă contesa, ţi-e rău pentru că exalţi peste măsură nişte scrupule copilăreşti. Eşti liberă să primeşti pe cine-ţi place, numai dacă… Îmi permiţi ca măcar o dată să-ţi vorbesc aşa cum aş face-o cu sora mea? Raymond te place mult! Şi mai vreau să-ţi spun un lucru pe care îl ştii şi tu de altfel foarte bine.

Nu, taci, strigă din nou doamna de Tillières, ridicându-se şi privind-o pe Gabrielle cu o privire rătăcită.

Dar continuă Gabrielle, care, în faţa acestei tulburări inexplicabile pentru ea, se hotărî să meargă drept la ţintă, de ce nu te-ai mărita cu el?

Dar de ce?

Pentru că nu sunt liberă, zice nefericita, lăsându-se să cadă din nou pe perne.

Şi iată că printre hohote de plâns, inima ei prea plină de atâta suferinţe tăinuite se descarcă într-o mărturisire pe care doamna de Candale o ascultă, plângând şi ea. Căci Inocenta cea fidelă nu-şi spune: Am fost prea proastă, ceea ce 99 de femei din o sută ar fi gândit în locul ei aflând că prietena lor cea mai bună are un amant şi a ascuns atât de bine până acum acest lucru. Ea nu-i poartă pică Juliettei pentru că atâţia ani de zile ipotezele sale în privinţa adevăratului rol pe care Poyanne îi avea în viaţa, doamnei de Tillières fuseseră total greşite. Micuţa contesă nu se coboară la asemenea meschinării. Ea înţelege înspăimântată la ce joc îngrozitor s-a dedat aruncându-l pe Casal, aşa cum făcuse, în viaţa Juliettei. Doborâtă de remuşcări căci nu se mai îndoieşte nicio clipă de un anume lucru, ea vede clar ceea ce Juliette nu îndrăzneşte să citească în propria-i inimă: începutul unei iubiri pentru Raymond.

Biata de tine, geme ea acoperindu-şi prietena cu sărutări; apoi o întreabă înspăimântată:

Ce-ai de gând să faci?

Ah! zice doamna de Tillières disperată, dacă aş şti…

Să mă mărit cu el, strigă Juliette cu un accent sfâşietor, e imposibil, auzi, imposibil.


URME VII ALE UNEI IUBIRI MOARTE

ANUMITE LATURI ALE CARACTE-

rului nostru au nuanţe atât de particulare, sunt atât de intim şi de firesc numai ale noastre, încât până şi iubirea, această vrăjitoare care poate transforma atât de mult fiinţa omenească, le ocoleşte, lăsându-le neatinse. Doamna Tillières, purtată parcă fără voia ei, în aceste săptămâni de intimitate crescândă cu Raymond, pe drumul periculos al unei noi iubiri, nu încetase câtuşi de puţin să fie pentru ceilalţi femeia discretă şi prudentă dintotdeauna, pe care detractorii o găsesc prea ascunsă, dar căreia admiratorii îi apreciază rezerva delicată. În timpul acestei luni şi jumătate găsise mijlocul ca, nici maică-sa nici prietenii apropiaţi să nu-l întâlnească prea des pe Casal. Unul dintre prieteni era însă mai greu de înşelat decât ceilalţi, acest dAvançon care, încă de la prima vizită a tânărului, avusese în faţa oaspetelui neaşteptat un gest inconştient de teamă. Izbucnirea lui din ziua aceea, apoi indiscreţia privind partida de joc de la Club fuseseră primite de Juliette într-un mod care contrasta violent cu docilitatea ei obişnuită şi acest fapt îl contrariase. Începu să fie mai atent şi în curând dobândi convingerea umilitoare că Juliette lega o nouă prietenie, cu Casal, prin intermediul doamnei de Candale. I-a fost de-ajuns să vină pe neaşteptate în strada Matignon şi sa-l întâlnească aici pe Raymond, să meargă la Operă sau la Teatrul Francez, unde putuse să-l vadă pe acelaşi Raymond discutând cu doamna de Tillières, pentru ca teama de la început să crească transformându-se într-o gelozie tot atât de furibundă pe cât era de puţin de justificată. Gelozia lui crescuse şi mai mult după ce, într-o zi când îşi începu din nou diatribele împotriva tineretului modern tânăra femeie, agasată, îi dădu un asemenea răspuns încât îi pieri cheful să mai reia acest subiect. Bătrânul Curtezan nutrea în privinţa doamnei de Tillières un sentiment ciudat, foarte amestecat, de interes şi vanitate, aşa încât nu putea fi vorba să renunţe de dragul amorului propriu. Înainte de toate, el ţinea cu adevărat la Juliette, căci în ciuda aparenţelor de continuă nemulţumire şi a stângăciilor de sigisbeu onorific, fostul diplomat ascundea o inimă plină de tandreţe şi fidelitate  apoi, se servea de această femeie înţeleaptă şi dibace pentru a menţine puţină linişte în familia sa, căci doamna dAvançon, pe care o boală de nervi o reţinea în casă de ani de zile, era o companie cât se poate de ursuză; în sfârşit, îi plăcea să se mândrească cu rolul de reprezentant al eleganţei în faţa acestei fiinţe atât de rafinate, tot aşa cum Poyanne era purtătorul de cuvânt al mediului politic, Miraut al artelor, Accragne al operelor de binefacere, iar generalul de Jardes al amintirilor despre Tillières. Dacă frecventa cu asiduitate partidele de whist de la ora cinci, când la Union când la Club, dacă nu pierdea niciun cuvinţel din flecărelile auzite de la cei ce întârziau în saloanele sau în culisele Operei, o făcea mai ales pentru a putea să se prezinte în faţa prietenei sale cu un aer important şi confidenţial şi să raporteze delicatei femei, care trăia atât de izolată, vreun ecou amuzant din viaţa înaltei societăţi pariziene. Aşa că dAvançon s-ar fi încruntat desigur, în faţa oricărei intruziuni a unui nou venit în sanctuarul micului salon Ludovic XVI. Dar nimic nu putea să-i fie mai neplăcut decât să vadă aici pe unul dintre acei filosofi recunoscuţi ai societăţii mondene, şi asta fără să mai punem la socoteală că de ani de zile nutrea faţă de Casal o antipatie instinctivă, aşa după cum şeful unei generaţii o manifestă împotriva omologului său din generaţia următoare. Lumea eleganţei şi a sportului nu se diferenţiază în această privinţă de cea a artelor şi a literaturii, baroului, a armatei sau a magistraţilor. Trebuie să adăugăm că în cazul de faţă acest antagonism fusese exacerbat de un amănunt. La prima vizită a lui Casal, dAvançon exagerase prea mult rolul de stăpân şi domn al acestui paradis din strada Matignon. Probabil că nu l-ar fi supărat să se creadă că avea drepturi mult mai mari decât cele reale. Acest soi de fanfaronadă, ce nu are nici măcar scuza unei pasiuni, joacă un rol important în rivalitatea care se naşte între prietenii femeilor. Genul acesta de atitudini, destul de ciudate uneori, sunt revelatoare pentru trăsături până atunci abia bănuite ale caracterului nostru, demonstrându-ne că sensibilitatea noastră nu e decât vanitate! În ajunul întoarcerii lui Poyanne, diplomatul dăduse deja trei bătălii împotriva lui Casal, nu numai pe lângă doamna de Tillières, dar chiar şi pe lângă cei din anturajul ei imediat. Începuse cu mama Juliettei pe caro o vizita cu regularitate şi căreia îi schiţă un portret atât de înnegrit al fostului amant al doamnei de Corsieux, încât datorită acestui exces de zel îşi rată scopul, uitând un principiu de seamă promovat de domnul Talleyrand, idolul său: Tot ceea ce este exagerat îşi pierde importanţa.

Fiţi liniştit, îi răspunse doamna de Nançay, dacă e aşa cum spuneţi, nu va mai veni prea des la Juliette.

Şi ea îi vorbi fiicei sale cu o indulgentă ironie despre neliniştile prietenului lor comun. Doamna de Tillières râse şi glumele pe seama acestei gelozii, asociate cu ţinuta impecabilă a lui Casal atunci când o vizită de vreo două ori pe bătrâna doamnă de Nançay, au fost suficiente pentru ca vigilenţa mamei Juliettei să aţipească din nou, legănată de încrederea de nezdruncinat pe care o avea în fiica sa, cu atât mai mult cu cât aceasta adăugase, nu fără o oarecare remuşcare, atunci când îi vorbise de Raymond:

E unul din prietenii intimi ai doamnei de Candale.

Învins pe acest teren, aşa cum se convinsese după o nouă discuţie cu doamna de Nançay, dAvançon se îndreaptă spre doi dintre cei cinci prieteni ai salonului din strada Matignon, care în momentul acela se aflau la Paris. Ştia cât de mult este legată Juliette atât de unul cât şi de celălalt. Dacă amândoi ar fi venit să-i spună că lumea se interesează de-acum de asiduitatea vizitelor acestui chefliu notoriu care era Casal, fără îndoială că ea îl va obliga pe tânăr să-şi rărească vizitele. Era o nedelicateţe din partea fostului diplomat să-i amestece astfel pe nişte oameni cărora prezenţa lui Casal la Juliette putea să le rămână necunoscută, numai pentru a-şi împlini nişte mărunte satisfacţii şi ranchiune personale. Dar nenorocosul diplomat nu-şi mai dădea seama că acţiona împins de mobiluri egoiste. Primit cu răceală în strada Matignon după tentativa sa pe lângă bătrâna doamnă de Nançay, el începu să sufere crunt din cauza acestei situaţii şi, dacă nu ajunsese încă s-o bănuiască pe doamna de Tillières că s-ar fi îndrăgostit de Raymond, nu greşea prea mult ghicind un nedesluşit pericol în această apropiere care la început doar îi sâcâise.

Convins, fiind de bună-credinţă, că reprezintă în cel mai înalt grad interesele prietenei sale se duse într-o după-amiază la atelierul lui Miraut pentru a-l pune în temă şi pe acesta despre vizitele lui Casal la doamna de Tillières.

Artistul locuia în strada Viète, alături de palatul pe care îl ocupa atunci prietenul său din Italia, regretatul Nittis, loc de întâlnire, în anii aceia, al unor artişti talentaţi şi al unor scriitori cu multă subtilitate. Sub influenţa acestui napoletan atât de îndrăgostit de modernitate, Miraut îşi schimbase chiar maniera de a picta, inaugurând perioada portretelor în ulei prezentate în decorul familiar, obişnuit, al personajelor respective. Dar în acel moment devenise celebru mai ales datorită admirabilelor sale tablouri cu flori. La fel ca mulţi pictori, a căror operă are un caracter aproape feminin, acest maestru al tuşei delicate era un atlet cu umeri largi şi un profil ce-ţi amintea de Francisc I. Un asemenea contrast între înfăţişarea fizică a unui om şi opera sa poate fi remarcată, în sens invers, fără să i se poată găsi o explicaţie, la Delacroix, de pildă  un omuleţ plăpând, realizatorul unor opere de mare forţă , la Puget{22} odinioară, şi probabil chiar la Michelangelo. În ceea ce-l priveşte pe Miraut, natura sa morală se acorda perfect cu maniera artistică, întrucât acest Hercule cu sufletul blând ca o fată, timid ca un copil şi atât de naiv încât să tânjească după protecţie şi răsfăţ, se comporta tot atât de deconcertant ca acei câini enormi, puternici ca nişte lei, dar mai blânzi decât un caniş. Probabil, datorită frecvenţei acestei anomalii a fost creată figura acelui uriaş bun care poate fi întâlnită în atâtea legende şi a cărui încarnare deosebit de cunoscută, rămâne Porthos, personajul veselului şi genialului Dumas.

Când dAvançon intră în atelier, pictorul se afla în picioare, în faţa şevaletului, încercând să redea un mănuchi de garoafe albe, galbene, roşii  pe un fond somptuos de catifea neagră, după cum avea obiceiul , clipind din ochii săi ca nişte tăciuni pentru a observa mai bine fiecare amănunt. Părea o adevărată magie felul în care mâna lui viguroasă, ce ar fi putut zdrobi o monedă de 5 franci, putea să traseze cu pensula nişte tuşe atât de delicate. Îl primi cu bucurie pe diplomat, continuând să picteze în timp ce vorbea, fapt ce dezvăluie o latură mecanică, aproape meşteşugărească a talentului unui pictor. Iată de ce ei îşi păstrează veselia de-a lungul anilor, pe când scriitorul obligat din ce în ce mai mult la o existenţă statică, nevoit să gândească tot timpul, absorbit mereu de munca sa, devine tot mai ursuz, dAvançon era prea mult om de lume în sensul rău al cuvântului ca să nu dispreţuiască întrucâtva un asemenea caracter şi să nu frecventeze rar, aproape deloc strada Viète. Închipuindu-şi că tocmai raritatea acestor vizite va da mai multă importanţă noutăţii sale revelatoare privind prietenia intimă care se înfiripase între Casal şi Juliette, îşi greşi calculele neluând în considerare extrema delicateţe pe care o ascunde sufletul celor mai mulţi dintre artişti, atunci când nu e în joc vanitatea lor. Pictând cu migală, potrivit conştiinciozităţii sale obişnuite, petalele frumoaselor flori, Miraut se întreba la rându-i ce motiv îl adusese pe diplomat la el. Dar înţelese despre ce era vorba de îndată ce auzi tonul cu care dAvançon îl întrebă brusc:

Sunteţi omul care să-i faceţi un adevărat serviciu doamnei de Tillières?

Şi el începu să debiteze din nou nuanţat, după împrejurare, povestirea pe care doamna de Nançay o auzise deja. Pe măsură ce vorbea, văzu cum ochii luminoşi ai pictorului se adumbresc de nelinişte. Numai la ideea că ar fi posibil vreun reproş la adresa Juliettei bietului om îi tremura mâna în aşa hal încât, ca să răspundă, lăsă pensulele deoparte, şi îl întrebă pe interlocutor simplu şi logic:

De ce nu-i spui dumneata însuţi treaba asta?

Pentru că sunt certat cu Casal, îi răspunse dAvançon, aşa că, venind de la mine, acest sfat va fi tratat în consecinţă, neacordându-i-se nicio importanţă.

Dar, ripostă pictorul, eu, dimpotrivă, sunt în cei mai buni termeni cu el şi, vă jur că vă înşelaţi în privinţa lui.

Încântat că găsise modalitatea de a se spăla pe mâini de toată afacerea îşi reluă pensulele şi paleta şi începu din nou să picteze, făcându-i lui Raymond un adevărat elogiu, pe care diplomatul a fost nevoit să-l suporte.

E foarte spiritual, ştiţi?… O s-o mai distreze puţin; ce vedeţi rău în asta?… Eu judec oamenii de lume după un mic amănunt. Fiind totuşi pictor, când îi aud pe acei cunoscători ce fac vâlvă în saloane, discutând despre tablouri, ştiind bine la ce trebuie să mă aştept, îmi spun în sinea mea: Tu, măi băiete, faci pe grozavul, dar nu înţelegi nimic, nu eşti decât un vanitos. Doar n-ai pretenţia să mă-nveţi propria-mi meserie? Dumneata dAvançon, mă vezi pictând de o jumătate de oră şi nu mi-ai dat niciun sfat! Ai tact, dragă prietene! Ei bine, acest Casal are mai mult decât atât, are gust…

Ce ţi-e şi cu orgoliul artiştilor, bombănea bătrânul Curtezan un sfert de oră mai târziu, coborând pe străduţa Villières. Şi totuşi Miraut este un om dintr-o bucată, care o iubeşte pe Juliette din tot sufletul. Probabil Casal i-a servit câteva complimente privind vreuna dintre pânzele sale şi iată-l amăgit. Dar să mergem la Accragne. E un tip auster pe care nu-l câştigi cu câteva măguliri…

Şi, cu mersul său sprinten, în ciuda vârstei, încălţat cu pantofi fini, lăcuiţi, cu ghetre albe  pantofii pe care îi purta în zilele în care nu era ameninţat de o criză de gută  trecu pragul casei înalte, unde, la etajul cinci, locuia fostul prefect al Imperiului. Rămas văduv şi fără copii după zece ani de căsătorie fericită, chiar în momentul prăbuşirii regimului căruia îi consacrase întreaga viaţă, Ludovic Accragne se izolase în lumea operelor de caritate, la fel cum un savant rănit sufleteşte se refugiază în muncă. Îşi refuza orice plăcere, găsindu-şi liniştea în această uitare totală a propriei fiinţe în folosul unor opere de binefacere. Obişnuinţa meseriei supravieţuieşte în noi determinându-l, de pildă, pe un soldat să respecte toată viaţa până la adânci bătrâneţe un anumit consemn, pe un profesor ieşit la pensie să debiteze adevărate cursuri la masă, în familie. Tot aşa, ca administrator al acestei instituţii de caritate, Accragne accepta cu stoicism ceea ce refuzaseră să facă alţii, deşi devotaţi acestei cauze: să mânuiască hârtiile, să ţină o evidenţă amănunţită a corespondenţei, să verifice conturile. Prietenia pentru doamna de Tillières  pe care o cunoscuse de foarte tânără, pe vremea când fusese ultima oară prefect, şi pe care o regăsise la Paris, trăind însingurată , era unica floare a acestei existenţe care îşi găsise din nou fericirea renunţând la plăcerile vieţii. Merită să adăugăm, ca să prezentăm mai exact figura originală a acestui om loial, că moştenise de la tatăl său, fost înalt funcţionar la Universitate, un spirit anticlerical de nezdruncinat, împotriva căruia Juliette şi mama sa duseseră un război zadarnic.

În cabina ascensorului care îl urca în clădire, dAvançon rumega mijlocul de a-l aborda pe Ludovic Accragne fără să provoace din partea acestuia o ieşire violentă la adresa eleganţei sale desuete.

Eh, îşi spuse el, voi întrebuinţa procedeul care mi-a reuşit la Florenţa în 66 cu Rogister…

Trebuie să mărturisim, cu riscul de a diminua meritul acestei unice negocieri de care fostul diplomat era atât de mândru, că procedeul folosit a constat pur şi simplu în a-l măguli pe acest conte Otto von Rogister, numismat erudit şi ministru mai mult decât mediocru. DAvançon se împrietenise cu el vizitându-i colecţia şi cedându-i în chip de cadou o medalie foarte frumoasă al cărui posesor era. Această prietenie între trimisul austriac şi cel francez se sfârşise cu unul din acele succese banale şi inutile, dar care fac gloria cancelarilor  aflarea mai grabnică a vreunei veşti importante care nu schimbă însă cu nimic mersul unei afaceri. Rogister fusese destituit din cauza indiscreţiei sale, dar plecase din Florenţa atât de încântat de piesa sa rară, încât nu-i purtă pică perfidului său adversar, care de atunci se credea de talia unui Rothan sau a unui Saint-Vallier, doi dintre cei mai cunoscuţi colegi ai săi de pe Quai dOrsay{23}.

Am văzut deci la câte acţiuni greşite l-a împins pe acest om naiva sa infatuare. Gândul şi sufletul lui bun în fond erau continuu influenţate de amintirea acestei atât de îndepărtate reuşite, pe care însă orgoliul său o considera mereu de actualitate. Cine poate cântări ravagiile pe care un succes izolat le provoacă influenţând un întreg destin? Dacă dAvançon nu s-ar fi crezut un geniu al intrigii abile, n-ar fi conceput acest ciudat proiect de a-i coaliza pe diferiţii prieteni ai Juliettei împotriva lui Casal şi nu s-ar fi înverşunat, aşa cum o făcuse, cu o stângăcie jignitoare, exasperat în orgoliul său de cele patru eşecuri înregistrate pe lângă Juliette însăşi, doamna de Nançay, Miraut şi… Accragne.

El îl abordă totuşi pe acest om de bine întrebându-l amănunţit despre înfiinţarea sistemului de asistenţă medicală pe timp de noapte, realizare de onoare a asistenţei publice din epoca noastră. Fostul prefect radia. El desfăşură în faţa interlocutorului său, care-l complimenta, proiecte de spitale şi răsfoia cartotecile contabile care dădeau acestui cabinet atât de mohorât un aspect birocratic. Domnul Ludovic Accragne, un personaj tot atât de aspru precum sonoritatea numelui său, înalt, osos, cu mâini şi picioare enorme, avea un cap pleşuv care ar fi fost de o urâţenie aproape respingătoare dacă acest chip răvăşit, pe care ochii, cu pleoapele înroşite, clipeau în spatele ochelarilor, nu s-ar fi luminat într-un surâs de o bunătate angelică, subliniată şi de vocea sa  atât de caldă, de blândă încât se substituia în amintire fizionomiei posesorului ei. Şi această voce deveni aproape tremurătoare răspunzându-i lui dAvançon care rostise solemn:

Acum, dragă prietene, permiteţi-mi să discutăm despre un adevărat serviciu pe care aţi putea să i-l faceţi doamnei de Tillières.

Care anume? întrebă Accragne, pe buzele căruia reveni surâsul plin de bunătate, de îndată ce fostul diplomat rosti numele lui Casal. Bănuiesc despre ce este vorba, continuă el. Draga noastră doamnă de Tillières l-a cointeresat în privinţa operei noastre… A subscris deja pentru nouă paturi noi… Ce vreţi? Trebuie să cochetezi puţin în numele dragostei pentru cei săraci… Dumneata, ca partizan al clericalismului, n-ai avea de ce să fii indignat. Biserica a inventat Purgatoriul pentru a hrăni cultul…

Numai asta îmi lipsea, îşi spunea dAvançon, luând din nou ascensorul după ce fusese obligat să înghită de data asta nu numai afrontul unui elogiu adus lui Casal, dar şi câteva glume mai mult sau mai puţin inspirate din Dicţionarul filosofic. Accragne explicându-i că nu vedea de ce n-ar fi mai bine ca tânărul Casal să-şi doneze banii pentru o operă de binefacere în loc să-i arunce pe pluşul verde… Şi e încă bine că de Jardes lipseşte. Aş fi aflat fără îndoială că tânărul Casal s-a dedicat unor antreprize patriotice  praf de puşcă fără fum, sau dirijarea baloanelor! Dar să avem răbdare, Poyanne se va întoarce în curând şi chiar dacă nu-mi plac ideile lui, cel puţin are bun simt…

Astfel că drama sufletească generată, de mai multe săptămâni, de tăcerea pe care doamna de Tillières o păstrase în privinţa vizitelor lui Casal şi a complicaţiilor ei sentimentale va fi împinsă spre o nouă încercare din cauza stângăciei unui prieten care îşi închipuia că acţionează din devotament.

Dar cum ar fi putut bănui că demersul său constituia pentru Juliette cel mai mare pericol, şi pentru Poyanne însuşi, una dintre cele mai mari suferinţe? O asemenea întâmplare reprezintă preţul, câteodată îngrozitor, al fericirilor interzise, şi nu e decât una printre alte o mie. Pentru oricine studiază fără idei preconcepute existenta omenească apare evident faptul că de cele mai multe ori suntem pedepsiţi pentru succesele noastre ilicite prin propriile greşeli. Există în ceea ce numim jocul firesc al evenimentelor ceva ca o dreptate izvorâtă din adâncuri şi care nu ne lasă să dăm frâu liber celor mai reprobabile dorinţe, căci, de îndată ce reuşim să le realizăm, suntem pedepsiţi inevitabil chiar de acţiunile pe care le-am întreprins. Juliette de Tillières şi Henry de Poyanne se străduiseră ani de zile să-i înşele cât mai bine pe cei din imediata lor apropiere în ceea ce priveşte natura legăturii dintre ei. Şi reuşiseră s-o facă. De ce să ne mirăm atunci că una dintre persoanele astfel amăgite, nebănuind câtuşi de puţin relaţia adevărată care îi unea pe cei doi amanţi, acţionează potrivit propriilor sale convingeri, provocând un rău ireparabil? Cel mai periculos lucru consta în faptul că acest groaznic dAvançon, reluând a patra oară plângerile sale împotriva năvălirii lui Casal în strada Matignon, era obligat să exagereze faţă de relatarea iniţială. Aşa că, în timp ce doamnei de Nançay îi spusese: Aţi putea să-i vorbiţi într-o zi Juliettei în privinţe acestor vizite…, lui Miraut: Mi-e frică să nu se vorbească despre…, lui Ludovic Accragne: Cred că se vorbeşte despre asta…, el urma să-i spună lui Poyanne Am aflat că se vorbeşte despre….

Şi nici măcar nu-i dădu timp doamnei de Tillières să-l prevină pe Poyanne, atât de mult crescuse în sufletul acestui bărbat de 50 de ani, ineficient şi gelos, ura împotriva lui Raymond.

Poyanne sosise cu un tren de ora cinci dimineaţa. La ora 11, dAvançon, care avusese grijă să se informeze despre întoarcerea lui, îi debita următoarea filipică:

Numai dumneavoastră, prietene, conchise el, aţi putea s-o preveniţi pe această sărmană femeie asupra greşelii pe care o face în privinţa reputaţiei sale. Ea a glumit mereu în legătură cu antipatia mea faţă de tinerii de azi ca şi cum aş avea ceva împotriva unor oameni ca dumneata, dragul meu Henry! E adevărat că aceşti tineri de azi care nu ştiu decât să se distreze îmi repugnă şi asta nu pentru că aş blama distracţia în sine de care tinereţea trebuie să se bucure. Prietenii mei şi cu mine ne-am distrat mult, dar ştiam cum s-o facem. Nu ne-am fi imaginat niciodată să ne întâlnim, cum fac tinerii ăştia, fără femei, înţelegeţi, fără femei, pentru a se îndopa şi a se îmbăta până când ajung să cadă sub masă… Moravurile astea sunt bune pentru englezi… Dar azi împrumutăm de la Londra atât viciile cât şi moda! Mă credeţi că aceşti tineri au pretenţia să-şi comande pantofii numai la un oarecare Domas, Somas, Tomas… sau nu mai ştiu cum, care, asemenea unui rege, îşi trimite în fiecare primăvară câte un mesager să traverseze marea şi să treacă în revistă încălţămintea acestor dandy?…

Bătrânul Curtezan putea de-acum să continue multă vreme să tune şi să fulgere împotriva anglomaniei tineretului modern, Henry de Poyanne nu-i mai asculta. Abia dacă atunci când celălalt insistă: Îi veţi vorbi doamnei de Tillières?, el catadicsi să răspundă: Voi încerca să găsesc un moment potrivit.

Contele primise drept în inimă una din acele lovituri de pumnal, pe care atâtea mâini imprudente ni le dau, fără să ştie măcar în ce loc extraordinar de sensibil lovesc, provocându-ne în suflet o suferinţă care ne taie respiraţia…

La plecare, dAvançon, mândru de diplomaţia sa, nu-şi dădu nici măcar seama că lăsa în urma lui un om distrus. Altfel, poate că antipaticul delator, întorcându-se spre casă, n-ar mai fi traversat atât de vesel Sena şi apoi bulevardul Champs-Elysées şi, întâlnindu-l în dreptul piaţetei pe Casal, care se întorcea din Bois călare pe liniştitul Boscard, discutând vesel cu însoţitorul său  acelaşi lord Herbert  nu şi-ar fi spus în gând urmărindu-l cu privirea, puţin invidios pentru ţinuta lui frumoasă:

Distrează-te prietene, distrează-te, asta nu mă va împiedica să-ţi pun beţe în roate… Poyanne va deschide focul. Juliette n-are cum să ghicească că l-am văzut în dimineaţa asta. O cunosc. E atât de prudentă. Era născută să fie nevastă de diplomat. Primul ei gând, când va afla că se vorbeşte despre ea, va fi să aranjeze astfel lucrurile încât să-l primească mai rar pe Casal. Şi dobitocul se va supăra, va insista, va comite câteva greşeli grosolane şi iată-ne scăpaţi de el. Dacă acest program eşuează vom găsi altul. Imaginasem trei ca să-l amăgesc pe Rogister… Ceea ce mi-a făcut plăcere este faptul că nu m-am înşelat în privinţa lui Poyanne. Ştiam eu că el va vedea lucrurile aşa cum trebuie.

Pe când dAvançon, călău fără voie, îşi debita în gând acest monolog plin de îngâmfare, convins că îşi onorează astfel trecuta carieră, nefericita sa victimă, Poyanne, al cărui bun simţ fusese omagiat de fostul diplomat, umbla încoace şi încolo, pradă unei tulburări şi suferinţe cumplite.

Încăperea vastă în care contele se plimba astfel, încercând să-şi domolească prin mişcare agitaţia sufletească, era cabinetul său de lucru, ai cărui pereţi erau garnisiţi cu cărţi de sus până jos. Ferestrele înalte se deschideau spre verdeaţa liniştitei grădini a scuarului şi spre silueta masivă, cenuşie, a bisericii Sainte-Clotilde. De câte ori în aceşti ani marele orator rămăsese singur, plimbându-se la nesfârşit, aici, în această încăpere, cu inima strânsă la gândul dureros că nu mai e iubit! Dar niciodată nu trăise o asemenea suferinţă ca în dimineaţa întoarcerii sale de la Besançon! Şi totuşi informaţia pe care i-o dăduse diplomatul nu reprezenta ceva cu totul neobişnuit; doamna de Tillières primea uneori câte un nou prieten despre care nu-i vorbea în scrisorile ei. Asta însă nu însemna absolut nimic. Dar pentru cel care iubeşte, faptele nu contează. Semnificaţia lor sentimentală reprezintă totul şi, pentru a înţelege ce înspăimântătoare consecinţă avură cuvintele lui dAvançon în inima contelui, este necesar să explicăm în ce stare sufletească se găsea el imediat după campania dusă în colegiul său electoral. De câteva luni, acest bărbat atât de ferm, care traversase, fără să se clatine, furtuni teribile, încerca o senzaţie de sfârşeală, pe care şi-o explica printr-o serie de amănunte contradictorii, nevoind să admită superstiţia unui presentiment. În realitate traversa una din acele perioade proaste când ţi se pare că nimic nu-ţi iese ca lumea, după cum în altele poţi repurta numai succese, fără să fie nevoie să invoci hazardul. Împlinirea, în sensul familiar, de şansă sau baftă, cum se spune în limbajul curent, este rezultanta raportului precis dintre posibilităţile pe care le avem şi diferitele circumstanţe aproape independente de voinţa noastră. Apelând la un exemplu semnificativ  unul din momentele glorioase ale istoriei  să ne amintim că virtuţile lui Bonaparte erau într-o concordanţă atât de perfectă cu împrejurările generate de Revoluţie încât tot ce a întreprins în această perioadă a avut sorţi de izbândă. Şi, într-adevăr, şi-a atins scopul în toate privinţele. După Eylau, în ciuda triumfului obţinut, n-a mai existat o armonie desăvârşită între acest geniu şi noile condiţii din Europa. Fiecare om traversează astfel o epocă când e, în viaţa privată sau publică, ceea ce englezii numesc deschis the right man în the right place, omul potrivit la locul potrivit. Chiar şi greşelile se adaptează în asemenea momente anumitor necesităţi de situaţie, aşa cum se întâmplase atunci când excesiva energie a lui Napoleon se întâlnise cu o Europă înfometată de linişte şi cu soldaţi epuizaţi de război.

În măsura în care o soartă modestă şi comună poate să se compare cu un destin grandios, care se împlineşte sau nu sub ameninţarea numeroaselor pericole putem să luăm în considerare activitatea politică şi viaţa sentimentală a lui Henrz de Povanne. Când, imediat după război, electorii din Doubs îl trimiteau în Parlament şi el o întâlnea după puţină vreme pe doamna de Tillières, era necesar să reuşească în Cameră şi să placă tinerei femei pentru aceleaşi motive pentru care dusese până acum o existentă ştearsă şi nefericită. Domnul Thiers{24} acest geniu funest căruia nimeni nu putea să-i conteste, în ciuda unor aprecieri uneori prea generale, un ascuţit simţ de adaptare rostise cu vocea sa subţire şi melodioasă după ce ascultase primul discurs al contelui:

Ce păcat, că acest tânăr n-a debutat în Camera Pairilor în 1821!

Cele mai bune calităţi ale lui Poyanne îşi găsiseră prin urmare deplina realizare în atmosfera atât de nobilă şi de distinsă a Restauraţiei .Dar nu o Restauraţie visa Franţa de atunci care întrezărise pentru scurt timp pericolul ce ameninţa interesele ei naţionale. Trebuia în acea oră plină de durere să dai dovadă de patriotism. Ori, datorită dezinteresului manifestat în privinţa propriilor reuşite, a generozităţii exprimate în alocuţiunile sale, a fermităţii şi dorinţei de extindere a principiilor promovate, datorită amintirii încă vii a dovezilor de vitejie, Henry de Poyanne câştigase deodată o extraordinară autoritate morală. În acelaşi timp efortul de a-şi reconstrui o existenţă utilă pe rămăşiţele propriului cămin ruinat, conferea caracterului său un lirism melancolic, romantic şi tandru în faţa căruia o femeie nu poate să reziste. Acum însă, realiza cât suferă din cauza unor răni ascunse, a unor dureri înăbuşite! Unde ajunsese după zece ani datorită acestui dublu triumf? Ce se-ntâmplase cu popularitatea strălucitului orator de la Bordeaux şi Versailles, cum se manifestase el ca politician după încercarea nereuşită din 16 Mai pe care n-o sprijinise, judecând-o ca irealizabilă? În Parlament acest refuz precum şi doctrinele sale socialist creştine pe care le promovase mai mult îl afişa chiar în sânul propriului partid, iar alegătorii din departamentul său începeau să-l părăsească pe deputatul care în afara succesul oratoric, nu putea să obţină nici construirea vreunei căi ferate şi nici măcar a unui debit de tutun Preocupat doar de ideile sale, urmărindu-şi visul de ridicare a provinciei pentru a reface astfel Franţa, de organizare a unor corporaţii care să asigure mai eficient viaţa muncitorilor. Poyanne nu sesizase această lentă metamorfoză a susţinătorilor, lucru de care se izbise acum, pe neaşteptate, în cursul campaniei pentru ocuparea celor două locuri ce se eliberaseră în Consiliul general. Şi chiar această constatare mai mult decât rezolvarea câtorva interese personale, îl hotărâse să-şi prelungească şederea. Voise, pentru a-şi împăca totuşi, conştiinţa, să-şi dea seama ce drum parcurseseră de câţiva ani adversarii săi, şi, participând la adunările lor, fusese nevoit să admită, cu durere în suflet, că de cea mai mare popularitate se bucura unul dintre colegii săi din Cameră, medic fără clienţi, dar intrigant abil, care preconiza anumite metode de alegere ce aveau ca rezultat acel ruşinos sclavaj al inteligentei în faţa mulţimii  şuvoiul universal! Oamenii din popor care îşi reneagă conducătorii fireşti cu care au crescut, au suferit şi au triumfat de-a lungul secolelor, ajung să fie tiranizaţi de şarlatani. Oricât de ciudat ar putea să le pară ariviştilor de azi, contele încetase să mai creadă în generozitatea instinctivă a maselor populare, iar degradarea morală a Colegiului său electoral impresionase neplăcut una dintre cele mai intime corzi ale fiinţei sale, care vibrase dureros şi atunci când aflase pe neaşteptate vestea că fusese trădat de scumpa lui Juliette.

Poate, sub influenţa acestei crude deziluzii, citise şi scrisorile doamnei de Tillières în timpul tristei călătorii ce se sfârşise printr-un dublu insucces şi o mai accentuată sensibilizare a sufletului său destul de susceptibil. El simţise, din această corespondenţă că şi aici avea loc o schimbare şi că acest suflet pe care îl considera temelia viitoarei sale vieţi sentimentale ar fi putut să-l părăsească. E adevărat că scrisorile sosiseră fără întârziere, că purtau acelaşi scris elegant şi subţire, pe care numai văzându-l etalat pe toată lăţimea plicului albăstrui, îşi simţea ochii plini de lacrimi. Scrisorile cuprindeau aceeaşi cronică zilnică a vieţii unei femei retrase şi blânde, atente şi afectuoase. Ce le lipsea atunci? Ceva le lipsea totuşi de vreme ce, în loc să găsească în ele îndemnurile de odinioară, recunoştea în fiecare rând  reproşându-şi  urmele unui efort, obligaţia îndeplinirii unei îndatoriri. El nu îndrăznea să se plângă în răspunsurile sale şi, aşa cum am văzut, scrisese şi el pagini întregi ce exprimau bună dispoziţie, scrisori ale unui om de acţiune care se simte bine îndeplinindu-şi misiunea, cu toate că după ce închidea plicul rămânea vreme îndelungată cu coatele pe masă şi capul în mâini, scrutându-şi sufletul, în adâncul căruia regăsea mereu aceeaşi inexpiabilă contradicţie a unei timidităţi suferinde care îl împiedicase în ajunul plecării să-i ceară iubitei sale o întâlnire de rămas bun. Cum îşi înăbuşise în acea oră de despărţire cuvintele ce se cereau spuse, dar pe care nu le putea rosti! Şi atunci, acest bărbat atât de nobil, atât de străin de josniciile egoismului, căuta în el însuşi cauza care ar fi putut să explice schimbarea pe care o simţea în relaţiile cu doamna de Tillières. Se acuza că n-o iubea aşa cum ar fi trebuit. Îşi reproşa că devenise despotic şi greu de suportat. Formula proiecte pentru o nouă conduită la care s-o învăluie cu duioşie şi tandreţe pe Juliette, astfel încât prietena lui să redevină cea de altădată. Concentrându-şi toată forţa pasiunii pentru a se lăsa convins încă e dată de calităţile ce-l făcuseră s-o îndrăgească, tristeţea se transforma atunci într-o adoraţie ce nu putea fi exprimată în cuvinte şi asta chiar în clipa în care femeia idolatrizată, primind scrisoarea concepută în ajun, îşi spunea: Cât de mult s-a schimbat!, încercând să-şi motiveze astfel tăcerea nepermisă de care dăduse dovadă şi pe care o prelungea de la o săptămână la alta.

Când un suflet este atât de îndurerat încât e gata să-şi reverse prea plinul suferinţei, cea mai mică întâmplare neprevăzută provoacă răsturnări instantanee asemenea celor pe care le produce trecerea unui curent electric printr-un vas în care se ciocnesc, fără să se amestece, o mulţime de substanţe chimice. Combinaţii noi se produc atunci atât de rapid încât par miraculoase. Înainte de discuţia cu dAvançon, chiar în aceeaşi dimineaţă, în timp ce trenul ce venea dinspre est îl aducea spre Paris, unde urma s-o întâlnească pe doamna de Tillières, Henry de Poyanne se simţea incapabil să angajeze cu ea o discuţie sinceră, în care să-i dezvăluie tăinuita agonie a inimii sale. El prevedea luni şi luni de tăcere, deşi această situaţie neclară îl sufoca de multă vreme. Înverşunatul diplomat nu dispăruse încă după colţul străzii Saint-Dominique când contele îşi dădu seama că o explicaţie nu era numai posibilă ci şi inevitabilă. Avea nevoie de ea la fel cum avea nevoie să respire, să umble, să mănânce, atât de mult ceea ce aflase întărea, într-o formă de nesuportat îndoieli pe care le avea în privinţa sentimentelor actuale ale iubitei sale. Imediat după această întrevedere neaşteptată, sufletul său a fost invadat de imagini lipsite de logică, extrem de dureroase, aşa cum se întâmplă atunci când o mână nepricepută te loveşte brusc într-un loc foarte sensibil. În loc să reţină aceste două lucruri: prezenţa lui Casal în casa Juliettei şi tăcerea acesteia, ca pe nişte fapte abstracte, pe care urma să le interpreteze, o evocare exactă, ca o fotografie, făcu să-i apară în faţa ochilor interiorul micului salon în albastru şi alb din strada Matignon, asociat cu amintirea celor mai delicate sentimente de tandreţe, cu chipul Juliettei  atât de viu pentru el , cu biroul de lângă fereastră, cu ramurile copacului din grădină văzute prin geam. Gândul la toate aceste lucruri de o intimitate rară şi la prezenţa, în acel cadru, atât de îndrăgit, a unui asemenea musafir detestabil, acest Casal pe care învăţase să-l judece prea bine la biata Pauline Corsieux îi provocă o senzaţie chinuitoare care îl făcu să-şi închipuie, cu şi mai multă precizie, imaginea Juliettei aşezată ca altădată în fotoliul ei favorit, din colţul şemineului, discutând cu vizitatorul, apoi, seara, stând la birou şi pregătindu-se să-i scrie lui Poyanne, trecând însă sub tăcere această vizită odioasă. Căci ea nu se îndoia nicio clipă de faptul că o asemenea vizită nu era pe placul iubitului ei. Şi în mintea acestui bărbat neliniştit reveni brusc scena dinaintea plecării sale la Besançon. Se auzi pronunţând frazele pe care le rostise în seara aceea şi îşi aminti de ochii Juliettei. Era oare posibil să se fi ascuns în privirea ei, încă de atunci, o minciună? Datorită acestui vârtej de imagini care îi provocau atâta suferinţă, contele, cu lacrimi în ochi, înăbuşindu-şi hohotele de plâns, se aruncă pe divanul din biroul său. Încercând o acută senzaţie de singurătate, acest soldat atât de curajos, acest orator atât de virulent începu să plângă ca un copil.

Ah! cum a putut ea să facă una ca asta… îşi repeta mereu printre lacrimi?…

Şi brusc, pronunţând cu voce tare aceste cuvinte, tresări la o amintire care îi îngheţă inima, faptul că mai rostise aceste cuvinte  da, chiar aceleaşi cuvinte  cu 13 ani în urmă, în ziua în care aflase de trădarea soţiei sale. Analogia dintre cele două momente de criză i se impuse pe dată cu o intensitate atât de puternică încât cumplita suferinţă îi provocă o reacţie inversă. Există, în ordinea morală a lucrurilor, un elan brusc ce reprezintă de fapt o formă a instinctului de conservare, tot atât de spontană ca acel gest aproape inconştient de apărare în clipa unui pericol iminent, de pildă gestul de a se agăţa de o epavă pe care îl face un om care e gata să se înece. Sentimentele noastre nu mor în noi fără să nu lupte pentru existenţă cu toată seva lor interioară. Dragoste pasionată pentru Juliette trăia mult prea mult în adâncul inimii contelui pentru a nu încerca să se zbată în agonia ei, şi această iubire se revolta împotriva unei judecăţi ce asimila soţia trădătoare iubitei, care, de atâţia ani, se arătase atât de devotată. Trecându-şi mâinile peste faţă, Poyanne se ridică de pe divan şi rosti tare, încrâncenat:

Nu, nu, asta nu poate fi adevărat!

Ideea pe care şi-o alunga din minte aproape cu sălbăticie era ipoteza, întrevăzută brusc, într-o tresărire înfricoşată, că Juliette devenise amanta lui Casal. I-a fost îndeajuns să-şi evoce într-o străfulgerare de-o clipă, această viziune dezonorantă, ca sufletul său să o respingă pe ea, cu ardoarea împotrivirii în faţa greşelilor femeii iubite, privilegiu de care se bucură numai bărbaţii cinstiţi şi foarte credincioşi. Nu faptul că am fost trădaţi, ci trădarea săvârşită de noi înşine ne determină să fim prea bănuitori. Încrederea contelui în onoarea doamnei de Tillières era absolută pentru că şi purtarea lui faţă de ea fusese ireproşabilă şi el judeca, inconştient, comportamentul tinerei femei în funcţie de propria lui conduită. În ciuda ducerii, el regăsi intactă această încredere profundă şi se strădui, încordându-şi întreaga voinţă, să nu admită injuriosul, degradantul gând care îi trecuse prin minte. Ceasornicul interior al sufletului nostru e montat astfel încât dacă o piesă e deplasată de la locul ei, acest lucru se transmite de îndată întregii maşinării. Astfel, reacţiile sensibilităţii rănite treziră în acest bărbat, gata să dezarmeze forţa de a dori să afle ce se întâmplase cu adevărat

Să vedem îşi spuse el, trebuie să ne gândim.

Şi începu să se plimbe din nou în lung şi-n lat, obligându-se de data asta să analizeze lucrurile cu luciditate ca şi când ar fi fost vorba de discuţiile parlamentare ce-i erau atât de familiare. În cazul celor care au deţinut anumite funcţii  aşa după cum am putut remarca deja în cazul lui dAccragne şi dAvançon  meseria îşi reia drepturile în momentele de criză de îndată ce suferinţa primei zguduituri s-a atenuat. În asemenea momente un scriitor gândeşte ca un scriitor, actorul ca un actor, iar un om care se zbate cuprins de îndoieli, situaţie în care se afla Henry de Poyanne, încearcă să aplice rigoarea logicii celor mai mici amănunte pe care le sesizează în privinţa vieţii sale sentimentale, asemenea datelor referitoare la o problemă politică şi folosind aproape aceiaşi termeni:

Da, să ne gândim, îşi spuse contele, şi să delimităm mai întâi lucrurile… Aşadar, după plecarea mea, Juliette l-a văzut des pe Casal, foarte des. DAvançon m-a lăsat să înţeleg că în fiecare zi. Oare nu exagerează? Cât valorează spusele lui? Are un spirit judicios, dar prea pasionat… Prea bine! Pasiunea asta poate fi în speţă un argument în favoarea tezei sale. Dacă a venit la mine chiar în dimineaţa asta înseamnă că mi-a pândit sosirea. Este deci foarte turburat. Să admitem aşadar faptul ca atare şi să-l analizăm în profunzime: Juliette l-a văzut des după plecarea mea pe Casal  pe care nu-l cunoştea acum câteva săptămâni , ea care deschide atât de greu uşa cuiva şi asta când ştia care e părerea mea despre omul ăsta… N-a putut să se comporte astfel decât din două motive: Ori îi place… De ce nu? Bietei Pauline îi plăcea atât de mult!… Ori se plictisea şi l-a primit ca să se distreze, aşa că mai poate primi un altul, apoi încă unul. E începutul unei transformări în viaţa ei… Să admitem!… Să analizăm cu mintea limpede aceste două motive.

Acestea erau raţionamentele pe care le formula contele, urmate de alte douăzeci asemănătoare, şi, redevenind stăpân pe el însuşi, avu curajul să întocmească, dacă putem spune aşa, dosarul situaţiei. Inima lui sângera însă în continuare căci orice şi-ar fi spus nefericitul om, şi unul şi altul dintre cele două motive, lăsau să se subînţeleagă toate temerile care îl stăpâneau de atâta vreme. Că Juliette se lăsase prinsă în mrejele unei comedii sentimentale jucate de Casal sau că îl primea pe tânăr numai din dorinţa de a se distra, în ambele cazuri avea dovada unei plictiseli interioare profunde ce submina legătura dintre ei. Juliette înţelesese şi ea atât de bine lucrul acesta încât trecuse sub tăcere vizitele tânărului. O asemenea explicaţie a faptului că doamna de Tillières nu-i scrisese nimic despre aceste vizite i se păru atât de evidentă contelui, încât ajunse să gândească:

I s-a făcut milă de mine.

Şi această idee îl răni şi mai mult în suferinţa sa, la fel ca pe toţi cei care, cuprinşi de pasiune, s-au întâlnit cu acest fel de milă. Un instinct îi avertizează că ura, perfidia şi chiar faptul de a fi părăsit cu cruzime mai lasă încă loc speranţei, dar mila nu. O femeie care a vrut să te omoare poate să-ţi cadă în braţe după ce te-a rănit cu o lovitură de cuţit, cea care a fost sedusă de un rival perfid va reveni înnebunită de remuşcări, la fel cum ar face şi aceea care, aflându-se departe de iubitul ei, ar ceda atracţiei unei vieţi libertine. Dar nu vă aşteptaţi niciodată ca iubita care deplânge suferinţa provocată de dragostea pe care ea n-o mai împărtăşeşte, prietena care, decepţionată, încearcă să vă vindece cu blândeţe, aşa cum s-a vindecat pe sine însăşi de minunata febră a pasiunii, să vă mai iubească vreodată la fel cum a făcut-o. Respingeţi această îngrozitoare bunătate, care nu vă permite nici măcar să vă reveniţi după suferinţele îndurate! Imploraţi-o să fie crudă, să vă alunge, să vă brutalizeze chiar! Aţi putea suporta mai uşor un asemenea tratament decât acele alintări aducătoare de moarte, a căror duioşie nu face altceva decât să vă dovedească, clipă de clipă, cât trebuie să regretaţi pierderea iubirii acestei fiinţe atât de tandre. Henry de Poyanne gustă brusc, în imaginaţie, profundele amărăciuni generate de o asemenea caritate, în fond, îngrozitor de crudă, ceea ce-l făcu să se simtă atât de rău, încât îşi spuse:

Orice altceva e mai acceptabil decât o asemenea situaţie, chiar o ruptură dacă e cazul.

Din acest moment el nu mai ezită şi, sosind în strada Matignon la ora două, hotărârea de-a afla adevărul era tot atât de fermă precum fusese aceea de-a intra în armată în timpul războiului. Ce va afla oare? Un frison îngheţat ca moartea îl străbătu gândindu-se că aceste buze atât de îndrăgite ar putea să rostească:

E adevărat, nu te mai iubesc…

Dar când ajungi la un anumit grad de îndoială este preferabil să ai certitudinea realităţii oricât de îngrozitoare ar fi ea, decât să te laşi cuprins de negura ce te învăluie, făcându-te să nu mai ştii nimic despre fiinţa pe care o adori. Mărturisirea lui dAvançon îi provocase acestui om, deja bolnav sufleteşte, tocmai o asemenea îndoială cumplită. În cele patru ore ce se scurseseră între discursul diplomatului şi momentul în care Poyanne intră în micul salon Ludovic XVI, el putuse să se convingă cât de profundă era rana deschisă din inima sa.

Dar suferea oare şi femeia căreia contele voia să-i dovedească cât de îngrozitor se purtase trecând sub tăcere acele vizite şi lăsând ca lucrurile să curgă de la sine?

În momentul în care uşa se deschise în faţa lui Henry, doamna de Tillières era aşezată într-unul din cele două, şezlonguri adânci poate acelaşi, cine ştie, a cărui mătase, azi uşor învechită, auzise cuvintele de despărţire schimbate între străbunica ei de-acum o sută de ani şi crudul Alexandre de Tilly. Nu exista desigur nicio legătură între nobilul Poyanne şi cruntul seducător, eroul celebrelor Memorii. Dar, cu siguranţă, oricât de disperată ar fi fost atunci nefericita iubită a acestui emul al lui Valmont, n-o depăşise pe strănepoata ei din 1881!

Cu toate că soarele de mai scălda într-o lumină veselă cerul albastru ce se putea zări prin fereastră şi arborii înalţi, deja înverziţi, din grădină, Juliette pusese să se aprindă focul. Înfăşurată într-o rochie lungă, vaporoasă şi albă, palidă de oboseală, cu ochii încercănaţi de nopţile de insomnie, cu buzele crispate, o ghiceai zgribulită din cauza acelui frig interior pe care nicio primăvară nu-l poate încălzi. Când contele îi luă mâna să i-o sărute, el simţi că această mână umezită de emoţie tremura într-a lui. Şi-acest bărbat nefericit îşi uită pentru o clipă propriile suferinţe, regăsind-o astfel, cu inima zdrobită, pe aceea pe care venise s-o interogheze asemenea unui judecător. I se strânse inima văzând trăsăturile acestui chip, pe care îl iubea mai mult decât orice pe lume, şi care acum i se păreau supte, adâncite parcă… Un amănunt al acestei fizionomii îl răscoli de-a dreptul: ochii albaştri ai Juliettei, cu privirea întunecată, din momentele ei de excesivă nervozitate, când irisul mărit atingea aproape marginea pupilei. Ce motiv ascuns de suferinţă o tortura astfel, până în adâncul sufletului, pe fiinţa asta de o sensibilitate excesivă? Punându-şi involuntar această întrebare, Poyanne nu putu să nu facă legătura între vizibila suferinţă a tinerei femei şi sentimentele pe care delaţiunea lui dAvançon i le semnalase. Deşi foarte rapide, aceste gânduri îi alterară trăsăturile şi doamna de Tillières, măcinată şi ea de nelinişte, înţelese de cum îl văzu intrând că venea să-i ceară o explicaţie. Dar în ce privinţă? Abia sosit de dimineaţă nu avusese când să audă vorbindu-se de vizitele lui Casal. De altfel, în noaptea precedentă, când nu putuse să închidă ochii, ea se hotărâse să-i mărturisească totul despre aceste vizite chiar de la prima întrevedere. Dar, ca să poată face acest lucru, trebuia să-l găsească într-o stare de spirit mai destinsă. Iar el sosea atât de evident preocupat şi crispat. Fără îndoială, asta se datora scrisorilor pe care le primise la Besançon. De opt zile de-abia dacă mai găsise în ea puterea să mai scrie câteva rânduri, pe când odinioară acoperea pagini întregi… În timp ce amândoi erau frământaţi de aceste gânduri, începură să discute, schimbând acele banalităţi ce pot fi asemănate, într-o conversaţie, cu scurtele şi rapidele asalturi cu care se distrează scrimerii, încrucişându-şi floretele, înainte de confruntarea definitivă. Poyanne se aşezase şi, după câteva întrebări pline de afecţiune, ajunseră să rostească amândoi la intervale mari fraze de genul:

Sunt fericit, spunea el, că sănătatea doamnei de Mancay nu ţi-a dat niciun prilej de îngrijorare… Cu timpul ăsta frumos…

Da răspundea ea am avut şi noi o dată o adevărată lună aprilie.

Şi menajul doamnei de Candale.

Mulţumesc, merge mai bine Gabrielle s-a interesat mult de campania ta.

Unde am eşuat complet.

Vei compensa totul cu un succes în Cameră.

Doamne! Cât de departe de preocupările lor comune erau bătrâna mamă, tânăra doamnă Candale, primăvara şi Parlamentul. Dacă în alte situaţii aceste discuţii pot fi pline de farmec, cât de amare sunt atunci când au loc după o îndelungată absenţă între două fiinţe care nu pot evita o explicaţie, dar care nu găsesc forţa necesară s-o facă şi dau înapoi amânând cu încă o clipă momentul când vor fi obligaţi să primească şi să împlânte, deodată, în inima pe care şi-au rănit-o reciproc, lama ascuţită a adevărului. În cele din urmă chiar această aşteptare devine de nesuportat şi cei doi se hotărăsc să vorbească, aşa cum făcu Juliette tremurând toată. Ea luă mâna lui Poyanne cu un gest simplu dar cu un surâs forţat şi privindu-l rugător, i se adresă:

Eşti trist, Henry, văd asta. Te-ai supărat pe mine pentru felul în care ţi-am scris în aceste ultime luni, e adevărat cam în grabă… Dar dacă ai şti ce bolnavă am fost şi mai sunt încă, mă vei ierta. Nu mă face să mă simt şi mai rău văzându-te şi pe tine aşa. Trebuie oare să-ţi mai repet că n-am putut niciodată, că nu pot suporta să văd că eşti nefericit…

Şi era sinceră în gestul făcut, în cuvintele rostite, în privirea cu care le însoţi  profund sinceră şi atât de tulburată. De o jumătate de oră de când dura această întrevedere între patru ochi, timp în care Poyanne nu rostise totuşi niciun cuvânt de reproş ea simţea cum acest bărbat suferă. Toate corzile acelei porniri romantice care vibraseră odinioară la melancolicele mărturisiri ale contelui începură să vibreze din nou în sufletul ei. O trezire neaşteptată, necontrolată şi irezistibilă a acestui sentiment se produse din nou în ea. Dacă Henry de Poyanne ar fi fost capabil să combine cu precizie diferitele efecte ce puteau influenţa rezultatul acestei întrevederi, de o importanţă capitală pentru viitorul său, n-ar fi trebuit să folosească altă metodă ca să-şi exprime durerea. Dar, dimpotrivă, de atâta timp el se credea abil mascând-o sub aparenţa unei semiindiferenţe. În clipa de faţă, când nu mai putea raţiona, el deveni din nou pentru Juliette fiinţa superioară şi nefericită pe care ea o deplânsese cu destulă pasiune încât să se îndrăgostească, datorită acelei legături misterioase care uneşte nefericirea cu tandreţea şi simpatia consolatoare cu voluptatea. Dar pasiunea murise şi o dată cu ea murise şi iubirea. Visul ei de fericire se îndrepta acum spre un altul, dar compasiunea care o înlănţuise de Poyanne mai exista încă. Şi ea se lăsă subjugată de acest sentiment fără a încerca să se apere. De altfel în clipa asta era realmente incapabilă, aşa cum mărturisise cu o nevinovăţie firească, să suporte suferinţa acestui bărbat care totuşi nu-i mai putea satisface nevoia de iubire, nu mai putea s-o facă fericită. Cât despre conte, el se temea, chiar în tristele sale meditaţii, dezgustat în cel mai înalt grad, tocmai de această milă, aşa încât trăsăturile feţei i se crispară şi mai tare şi dând la o parte mâna doamnei de Tillières răspunse:

Ah! Juliette, nu mă judeca greşit… N-am cântărit niciodată scrisorile tale după numărul paginilor. Le-am iubit atât de mult încât am ajuns să cred că ele sunt izvorâte din nevoia de a-ţi deschide sufletul, nu din aceea a îndeplinirii unei datorii…

Ingratule, îl întrerupse tânăra, pe un ton de tandră cochetărie, cum ai putut să te gândeşti că mă plictiseşte să-ţi scriu!

Ei, bine, continuă Poyanne, făcând un vizibil efort să-şi depăşească emoţia. Prefer să-ţi vorbesc deschis. Da, scrisorile tale m-au făcut să sufăr. Nu pentru că erau scrise în grabă sau pentru că erau prea scurte, dar am simţit în ele, ceea ce acum ştiu, că nu-mi vorbeai în ele cu inima deschisă… Mi le trimiteai ca un jurnal al vieţii tale, dar nu mi-ai spus că eşti pe cale să înnozi o nouă prietenie, despre care am şi aflat în cele câteva ore de când m-am întors la Paris… Cei din jurul tău sunt atât de îngrijoraţi din cauza ei!… Iată ce m-a rănit profund, faptul că mi-ai ascuns acest lucru.

Privirile lor se încrucişară în timp ce contele îşi formula astfel, cu o precizie implacabilă, acuzaţia pe care doamna de Tillières voise s-o prevină şi să prezinte lucrurile atunci când ar fi crezut ea de cuviinţă. Aşa că încruntându-se la rându-i, un val de sânge îi împurpură chipul. Datorită acestor cuvinte, Poyanne apărea în faţa ei nu numai în postura unui bărbat nefericit, dar şi în aceea de judecător şi, pe dată, în sufletul acestei femei tandre, dar orgolioase, mândria se descătuşă umbrind simpatia. Aşa încât răspunse cu o oarecare aroganţă:

Nici eu, Henry, nu m-am gândit niciodată să mă ascund de tine… Dar sunt lucruri pe care mi-ar fi plăcut să ţi le spun prin viu grai şi nu să ţi le scriu… Ştiu prea bine cât de uşor apar anumite neînţelegeri atunci când e vorba de scrisori… întreabă-mă şi vei judeca dacă…

Iubito, suspină contele melancolic, pe un ton care nu mai conţinea nicio urmă de reproş, cât de puţin mă înţelegi! Eu, să te întreb? Eu, să te judec? Ce cuvinte şi-au făcut loc între noi, Juliette! Te implor să nu vezi în mine un gelos. Nu sunt! Nu am dreptul să fiu! Te stimez prea mult ca să te bănuiesc. Mi-am permis oare de când te iubesc să-ţi supraveghez relaţiile? Poate mi-ar fi teamă uneori să nu regreţi într-o zi că primeşti o persoană sau alta, dar asta nu înseamnă că n-am încredere în tine din cauza asta  niciodată! Numai că, aşezându-te la masă ca să-mi scrii, ai cântărit fiecare frază în loc să le aşterni pur şi simplu pe hârtie, tratându-mă ca pe unul ce trebuie menajat. În sfârşit, încerc senzaţia că ţi-e frică de mine, ceea ce îmi zdrobeşte inima. Şi apoi nişte cuvinte ca acelea pe care tocmai le-ai rostit, în privinţa unor posibile neînţelegeri între noi… Vezi, nu faptul în sine mă face să sufăr, ci altceva, ceea ce bănuiesc, ceea ce văd că se ascunde în spatele lui! Şi anume că sentimentele tale s-au schimbat. Văd asta,  ah! lasă-mă să vorbesc, insistă el, la un gest al doamnei de Tillières, de atâta vreme mă obsedează această idee  văd că intimitatea dintre noi, existenţa noastră de altădată în care ne obişnuisem să ne deschidem sufletele s-a spulberat şi că tu nu mă mai iubeşti. Acest mic amănunt al unei noi prietenii pe care ai trecut-o sub tăcere este unul dintre cele zece, cele treizeci… Aş vrea sa înţelegi că dacă m-am folosit de această ocazie ca sa-ţi vorbesc astfel nu o fac pentru că i-aş da mai multa importanţă. Pentru mine nimic nu-i mai important decât inima.

Juliette… Şi dacă într-adevăr nu mai reprezint pentru tine ceea ce am fost, te conjur, ai curajul şi spune-mi-o. Eu la rândul meu, am curajul să-ţi cer acest lucru… Mă mai iubeşti încă?… Sunt gata să aud orice în acest moment. Spui că nu poţi suporta să mă vezi nefericit… Tocmai în asta constă cumplita îndoială din cauza căreia sufăr atât… Fă-o să înceteze… Chiar dacă te pierd e mai puţin crud decât să nu mai ştiu ce doreşti, ce simţi.

Ea îl asculta vorbind cu o voce din ce în ce mai sfârşită, mai înceată, care releva mult mai mult decât cuvintele suferinţa lui interioară. Vedea acest chip pe care se aşternuse o expresie de spaimă nemăsurată, pe chipul acestui bărbat trist şi firav în viaţa de zi cu zi, dar transfigurat în clipa aceea de farmecul unei mari dureri. Înţelegea acum un lucru de care se îndoise ani de zile  că Poyanne spunea adevărul, că dragostea lui pentru ea avea în el rădăcini foarte adânci, cele care rănesc cel mai mult sufletul şi tânăra avu impresia aproape fizică de nesuportat, că dacă i-ar fi răspuns că nu îl mai iubeşte i-ar fi sfâşiat realmente acest suflet îndurerat. Cum să păstreze în faţa blândeţei, învinsă de disperare, tresărirea de orgoliu pe care o avusese mai înainte când întrebarea acuzatoare îi pusese o armă în mâna şi o îndemnase: Loveşte! Dar ea nu putea să lovească. Nu putea să articuleze o singură frază care i-ar fi redat libertatea, distrugându-l însă pe acest bărbat care o iubise, care o iubea. I se dăruise pentru a-l face fericit şi îl regăsea atât de nenorocit, atât de lovit chiar din pricina ei! Dorinţa inconştientă de a începe o nouă existenţă care o mânase spre acele primejdioase relaţii cu Casal, scurtele sale revolte împotriva lanţului care o lega de Poyanne, voinţa de a-şi păstra independenţa, oboseala şi nevoia de libertate, tot ceea ce avusese loc în sufletul ei în aceste ultime săptămâni, ce însemnau toate astea în faţa unei asemenea agonii care o dobora sufleteşte. Iată că, inconştient, ochii i se umplură de lacrimi şi, ridicându-se din şezlong, căzu în genunchi în faţa iubitului ei luându-l cu braţele de gât, fără să se gândească, fără să raţioneze aşa cum ar fi procedat cu un copil bolnav. Atunci, acest bărbat, înfiorat de emoţie, tremurând, trecu brusc de la cumplita tristeţe la o bucurie neaşteptată, şi nu putu decât să îngaime:

Plângi… mă iubeşti. Mă iubeşti…

Nu simţi? răspunse Juliette printre lacrimi. Vezi, nu vreau să mai treci niciodată, niciodată, niciodată printr-un moment ca ăsta… De ce nu mi-ai vorbit mai de mult. De ce mi-ai scris şi tu scrisori atât de reci… Dar s-a sfârşit… Nu mai fii trist. Înainte de clipa asta nu ştiam ce însemni pentru mine. Sunt a ta pentru tot restul vieţii… Îţi jur că nu vei mai auzi de acela din cauza căruia ai avut această bănuială… Mă vei crede însa dacă îţi spun că nu-l vedeam pentru mine ci din cauza unei prietene pe care o iubeşte… Dar nu vom mai vorbi despre el niciodată, auzi, niciodată, mă auzi? niciodată… Vreau ca tu să fii fericit, să nu-ţi pierzi încrederea în tine însuţi, în mine, în dragostea noastră; vreau ca viaţa noastră să înceapă din nou ca altădată. Când ne vedem la noi?… Mâine?… Vrei? Zâmbeşte-mi, iubitule, ca sa-ţi văd în ochi bucuria… Tu eşti dragul meu, iubitul meu cel drag!

Era rândul lui s-o asculte şi Juliette putea să vadă cum i se luminează faţa de un extaz dureros, dar atât de dulce pentru ea, care acum, în clipa de faţă, nu avea în suflet decât această pornire tandră. Minţea, dar oare chiar spunea o minciună când, atât de tulburată cum era, afirma că-l iubeşte ca şi când l-ar fi iubit cu adevărat? Totuşi, ştia bine că lăsându-l să înţeleagă, aşa cum făcuse, că Raymond de Casal nu fusese primit în strada Matignon decât din cauza altei femei, comisese o faptă nedemnă de ea. Da, ştia asta  sau ar fi putut să ştie  şi, de asemenea, că oferindu-se, cerând acea întâlnire din micul lor apartament din Passy, acţionase ca o femeie lipsită de demnitate. Dar n-o interesa acest lucru, voia doar să nu mai suporte prin ricoşeu îngrozitoarea lovitură a acestor chinuri prin care trecuse Poyanne. Iar el, dându-i să înţeleagă cât de mult fusese lezat, insistă:

Jură-mi că numai dragostea te face să-mi vorbeşti aşa.

Ţi-o jur, răspunse ea…

Vezi, continuă el, fără această dragoste nu ştiu ce m-aş face. Mi-ai spus că ar fi trebuit să-ţi vorbesc mai demult… Dar e atât de greu să fii nevoit să te explici atunci când iubeşti! Înţelege-mă bine, eşti liberă. Dacă mi-ai fi răspuns că nu mai vrei să fii a mea, nu ţi-aş fi reproşat acest lucru; cred însă că aş fi murit aşa cum mor cei ce nu mai au aer… Dar ai dreptate… S-a sfârşit… Uite, cred că pentru a mai trăi o dată bucuria care îmi umple astăzi inima aş accepta şi alte suferinţe… Cât sunt de fericit! Cât de fericit!

Într-adevăr? întrebă ea, într-o stare de rătăcire.

Foarte adevărat! repetă el, strângând la piept acest cap iubit fără a remarca că ochii ei, care îl priviseră cu atâta exaltare, se adumbriseră brusc din cauza unei viziuni pe care biata femeie se strădui, cu toată forţa de care era în stare, s-o alunge. Acest bărbat era prea încrezător în ciuda vârstei şi a decepţiilor, prea loial şi firesc ca să bănuiască, măcar, că o asemenea manifestare de pasiune era cauzată de îngrozitoarea remuşcare a iubitei sale. Ea simţise însă, aruncându-se în braţele lui Poyanne cu frenezia carităţii, că nu va putea să-l uite pe Raymond.
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plecă, obţinând promisiunea unei întâlniri a doua zi dimineaţa în apartamentul lor din Passy, doamna de Tillières încercă mai întâi o ciudată senzaţie de calm, acel sentiment de linişte ce apare în urma unor discuţii hotărâtoare. Dar această senzaţie nu dură mult, căci foarte curând îşi dădu seama cât era de răscolită sufleteşte. Se îmbrăcă, aşa cum făcea de obicei când ieşea după-amiaza. Apoi, când se trezi în trăsură, după ce-i spusese vizitiului la repezeală adresa croitoresei unde era aşteptată, se simţi din nou, atât de tristă încât i se păru îngrozitor numai gândul la corvoada unei probe, iar perspectiva de a face câteva cumpărături măruţe, aşa cum plănuise, îi apăru ca un lucru de nesuportat. Aşa că, înainte chiar ca trăsura să dea colţul străzii Faubourg-Saint-Honoré ea schimbă itinerariul strigându-i vizitiului:

Mergi înainte spre Bois, pe drumul pe care îl ştii, până la Muette.

I se întâmpla des primăvara, când cerul era de-un albastru senin ca în ziua aceea, să se ducă singură în Bois de Boulogne, în porţiunea cuprinsă între cel de-al doilea lac, câmpul de curse de la Auteuil şi Sena. Alegea ca să ajungă aici un drum ocolit  aleile cele mai puţin circulate din cocheta pădure pariziană  evitând astfel întâlnirile şi locurile aglomerate  mai întâi aleea paralelă cu cea a împărătesei, apoi cea din lungul fortificaţiilor, care oferea din când în când câte o deschidere spre priveliştea colinelor îndepărtate de la Mendon, Către ora trei, potecile rezervate călăreţilor sunt absolut pustii, abia dacă vreun excentric se mai rătăceşte pe aici mânându-şi calul prin pământul răscolit de dimineaţă. Bătrâni burghezi din cartier şi elevi în timpul lor liber animă cu o viaţă provincială această parte a pădurii. Doamnei de Tillières îi plăcea să se plimbe pe aleile mai retrase, urmată de trăsura pe care putea s-o zărească printre arbori; aici, izolată şi oarecum apărată, se bucura în tihnă că poate simţi cu adevărat sufletul naturii, senzaţie pe care o încerci atât de rar la Paris. Ea contempla frunzele ce-şi desfăceau în vârful ramurilor mătasea lor gingaşă de un verde mângâietor, aproape transparent, câte un stejar izolat ale cărui braţe contorsionate îşi aruncau umbra deasupra peluzei castanii scuturându-şi candelabrele florilor. Jos, la picioarele ei, în iarbă, înfloriseră viorelele albastre şi părăluţele albe, cu petalele lor în nuanţe rozalii. Sus de tot, înălţimea azurie a bolţii părea colorată de un abur cenuşiu, iar ea asculta cântecul păsărelelor la fel cum făcea odinioară, când, copilă visătoare, se plimba printre tufişurile parcului sălbatic din Nançay. Pe alocuri, pâlcuri de pini scoţieni îşi îndreptau spre cer ramurile de un verde mai întunecat printre care vântul stârnea o lentă cantilenă care, dacă închideai ochii, te făcea să crezi că te afli în apropierea mării. Uneori, tânăra femeie se aşeza pe câte un colţ de bancă liberă. Din depărtare se făcea însă auzit fluieratul câte unei locomotive şi huruitul vag al maşinilor, dovadă că viaţa continua să se scurgă implacabil în jurul ei, cu toate că ea încerca s-o uite, să se uite…

O senzaţie de visare nedefinită, confuză şi binefăcătoare o învăluia, o cuprindea, pe când gândurile i se contopeau cu farmecul primăverii ce o înconjura, şi acest loc aflat la o jumătate de oră de Arc reprezenta pentru ea o oază de pace şi prospeţime, tot atât de izolată ca văile cele mai sălbatice din ţinuturile îndrăgite ale Indrului.

Liniştea, visarea  iată ce venea să caute şi să găsească Juliette în aceste plimbări pentru ca, întorcându-se acasă, să-şi accepte cu şi mai multă resemnare destinul. Aşa cum o sfătuia şi această lume vegetală lipsită de conştiinţă, de ambiţii sau dorinţe. Ce gândesc plantele? Să existe în forma permisă, în locul arătat şi nimic mai mult. Nu e nevoie să fii filosof ca să asculţi şi să-nţelegi acest liniştitor îndemn al arborilor şi al florilor. E suficient doar să-ţi deschizi sufletul spre armonia acestor lucruri şi să încerci să te pătrunzi de ele fără să încerci să le judeci. Dar există clipe când natura în loc să inculce în noi învăţămintele supunerii ne îndeamnă parcă la revoltă, tocmai datorită acestei seninătăţi, cu ironia unei prea adânci înţelegeri pentru frământările noastre interioare. Atunci frunzele scăldate în lumină, cântecul păsărelelor, corolele florilor nu ne sfătuiesc doar: Acceptă-ţi destinul, ci adaugă: Lasă-te în voia instinctului. Acesta a fost şi preţul fericirii noastre… iar când, dimpotrivă, datoria ne obligă să ne înfrânăm, să ne înăbuşim această pornire de fericire, cerul de mai, vegetaţia zglobie, lumina zilei, totul răscoleşte în noi suferinţa pasiuni pe care trebuie să ne-o refuzăm.

Dacă doamna de Tillières sperase ca această plimbare să-i calmeze nervii după întâlnirea cu Poyanne, atunci se înşelase amarnic. În lungul aleilor umbrite de frunzişul proaspăt, în loc să fie învăluită din nou de visurile liniştitoare, aşa cum se întâmpla de obicei, ea nu reuşi să o gândească decât la un singur lucru inevitabil şi deosebit de crud: după această întrevedere era obligată în mod iremediabil să nu-l mai primească pe Casal. Trebuia să procedeze aşa pentru că promisese, deşi, e adevărat, nu i se ceruse acest lucru. Dar tocmai faptul că Poyanne nu mai revenise asupra lui însemna că-l acceptase. Aşa că era nevoită să procedeze în consecinţă, dacă nu, mai devreme sau mai târziu, cei doi bărbaţi puteau să se întâlnească la ea şi, numai imaginându-şi felul în care s-ar fi privit în acea clipă, se simţea cuprinsă de o stare de sfârşeală. Trebuia să acţioneze astfel şi pentru că, totuşi, era amanta lui Poyanne şi voia să-i rămână credincioasă. Să-l vadă, în continuare pe Casal ar fi fost o comportare neloială din partea ei, cu atât mai mult, cu cât acum nu se mai putea înşela  îl iubea.

Da, îl iubea! Această evidenţă împotriva căreia luptase zadarnic zile întregi i se impunea acum din pricina suferinţei chinuitoare pe care o încerca numai gândindu-se la această despărţire necesară… Oare chiar îl iubea? Atunci de ce această iubire nu-i dăduse şi puterea de care avusese nevoie ca să-şi recapete libertatea acceptând propunerea lui Poyanne şi rostind acel nu te mai iubesc atunci când avusese posibilitatea s-o facă? Nu reuşise să rostească aceste cuvinte sincere de despărţire pentru că, încercând ea însăşi senzaţia cumplit de dureroasă pe care ar fi trăit-o iubitul ei, îşi trădase inima, cruzimea unei asemenea hotărâri paralizându-i elanul insuflat de noul sentiment care se înfiripase în sufletul ei. Ce dezordine absurdă a sufletului o făcea să-i iubească în clipa asta pe cei doi bărbaţi deopotrivă? Inima ei o îndemna să asculte chemarea unuia, dar asta ar fi însemnat să-l distrugă pe celălalt şi ea nu putea face asta. Suportase, cu o voinţă teribilă  deşi îşi dăduse seama de adevăratele ei sentimente  tirania posesivă pe care o exercita asupra ei acela căruia îi aparţinea de ani de zile  aşa cum singură hotărâse  şi căreia acum nu i se putea împotrivi. Doamna de Tillières revăzu ochii lui Henry, îi auzi glasul. Mila îi sfâşie din nou inima la această amintire. Era vorba numai de milă? Când doar deplângi pe cineva rămâi calm, oricum ai viaţa ta ce curge paralel cu această suferinţă exterioară fiinţei tale, pe când Juliette, citind în privirea contelui, pe chipul acestuia o asemenea suferinţă a sufletului şi auzindu-l vorbind, simţise cum o durere chinuitoare i se insinuează până în adâncurile fiinţei. Aşa încât, cu toate că-l iubea pe Casal, energia pe care ar fi trebuit s-o cheltuiască pentru a-şi redobândi libertatea secase brusc în ea. Îl revedea şi pe Raymond, cu privirea-i luminoasă, cu surâsul său, cu înfăţişarea-i plină de nobleţe, cu farmecul ce se degaja din cel mai mic gest, lucruri care o încântaseră atât de mult încât la gândul că trebuie să se despartă de el pentru totdeauna simţea că se cufundă într-un mormânt întunecat şi rece. Îl iubea cu o dragoste ciudată, bolnăvicioasă, care nu era însă capabilă s-o înlăture în întregime pe cealaltă. Şi totuşi era vorba de dragoste! Dacă ar fi avut măcar o îndoială în această privinţă, şi-ar fi învins cu siguranţă pentru totdeauna tulburarea care o cuprinsese în această după-amiază de primăvară. Acum îşi simţea sufletul plin de tandreţe, ochii înlăcrimaţi şi dorea nebuneşte să-l aibă pe Raymond lângă ea ca să-l poată privi, să se sprijine de braţul lui, dacă ar fi fost în măsură să-şi permită asta… Apatia călduţă din atmosferă, parfumul florilor ce înmiresmau aerul, blândeţea cerului acestui divin anotimp, totul trezea în ea visul de fericire care ne farmecă uneori atât de mult, dar care ne întristează alteori tocmai din cauza acestor zile de un albastru mângâietor, iar Juliette, când, amintindu-şi de Casal, se lăsa în voia acestei visări, când, pentru a găsi forţa de a rezista, îl evoca pe Poyanne, exasperată de acest dualism monstruos pe care nu şi-l putea explica şi care îi sfâşia inima. Se agăţă cu toată energia de hotărârea de a rămâne totuşi credincioasă primei iubiri, care la femeile de o anumită nobleţe reprezintă o datorie de onoare. Contrar aforismului unui moralist, o femeie nu are de obicei în viaţă decât un singur iubit; se întâmplă, rar însă, ca având doi să nu aibă şi mai mulţi, căci în femeia care cedează unei clipe de slăbiciune, renunţând la unicitatea iubirii, se veştejeşte, ca să nu mai renască niciodată, floarea stimei faţă de ea însăşi, de care o fiinţă cu adevărat mândră are nevoie ca de aerul pe care îl respiră, ca de pâinea care o hrăneşte.

Nu, îşi repeta doamna de Tillières, sunt soţia lui Henry. I-am dăruit toată viaţa mea. Chiar dacă suferinţa lui m-ar lăsa indiferentă îi datorez şi îmi datorez mie însămi să-i rămân credincioasă. Nu mai răspund de sentimentele mele, dar pot acţiona cum cred de cuviinţă. Vreau să fiu tare şi voi fi… Vreau acest lucru! continuă ea să-şi spună în gând, străduindu-se să-şi adune toate puterile pentru a reuşi să-şi domine suferinţa cumplită care îi înecă brusc sufletul şi rosti în gând, pentru a găsi o ultimă mângâiere, un prenume pe care buzele ei nu-l pronunţaseră niciodată:

N-o să-l mai văd niciodată pe Raymond.

După două ore de plimbare, încercând să-şi înşele temerile care o măcinau, Juliette se urcă din nou în trăsură, luând totuşi, deşi gândurile îi rătăceau nestăpânite, o hotărâre. Întrucât nu se simţea în stare să-i spună ea însăşi lui Casal că nu-l mai poate primi şi nici să-l dea pe uşă afară fără nicio explicaţie, procedeu incalificabil, pe care tânărul nici nu-l merita de altfel, se gândise să apeleze la Gabrielle pentru ca aceasta, sub simplul pretext că unele clevetiri răuvoitoare ajunseseră la urechile doamnei de Nançay, creând anumite momente neplăcute să-l roage pe Casal să nu mai vină în strada Matignon.

Juliette nu-şi dădu seama de inconvenientele acestei înşelătorii decât după ce-o expuse prietenei sale, la care se dusese întorcându-se din Bois, şi care îi răspunse scuturându-şi capul blond:

Voi face cum vrei tu, dar va da oare crezare acestor explicaţii?

O să creadă sau nu, răspunse Juliette, dar va înţelege că nu mai vreau să-l primesc. Este un bărbat prea bine educat ca să nu înţeleagă în astfel lucrurile.

Dar te iubeşte, îi replică Gabrielle.

Nu-mi spune asta, o intuieşte o adevărată doamnă de Tillières, nu trebuie să mi-o spui!

Draga mea, o fac numai ca să-ţi arăt că s-ar putea să pretindă o explicaţie...

Ei bine, reluă Juliette, cu o voce surdă, voi fi gata să-i repet, ceea ce va şti deja de la tine.

Eşti sigură că vei avea curajul, o întrebă contesa?

Vai, exclamă Juliette, ascunzându-şi faţa în mâini, văd că nu mai ai încredere în mine de când ţi-am mărturisit totul… Vezi cum ai încetat să mă mai stimezi…

Eu, strigă doamna de Candale, îmbrăţişându-şi prietena, eu nu mai am încredere în tine? Nu te mai stimez? Dar niciodată până ieri n-am înţeles atât de bine cât ţin la tine. Dacă ai şti cum m-am gândit la tine toată noaptea, cum am tremurat la ideea acestei întrevederi cu Poyanne, cu câtă nelinişte te-am aşteptat! Să nu te mai stimez? Pentru ce? Pentru că fatala mea imprudenţă nu a ghicit angajamentul secret care te făcea să te împotriveşti noului prieten pe care voiam să ţi-l prezint?… Căci eu am fost cea care ţi l-am adus… Dar, adevărat, acum mi-e frică…

Şi văzând cumplita suferinţă din ochii Juliettei, adăugă:

Nu, nu lua în seamă ce spun, sunt nebună. Îţi promit să procedez cu atâta abilitate încât să te scutesc de vizita lui… Nu va bănui că te sacrifici din cauza unei alte legături. Aşa că nu va fi gelos. Nu ştie nimic de sentimentele pe care le ai pentru el. Nu va îndrăzni să-ţi distrugă apărarea… Şi săptămâna următoare, sau cealaltă, vom pleca amândouă la Nançay sau la Candale, vrei? Voi avea grijă de tine ca de sora mea. Te voi răsfăţa. Te voi vindeca. Dar, te implor, să nu mai spui că te iubesc mai puţin…

Ce bine mă simt când îmi vorbeşti aşa! Şi, sprijinindu-şi capul de umărul prietenei sale, Juliette adăugă: E singurul loc în lume unde nu sufăr. Am atâta nevoie să-mi spui că nu sunt un monstru!…

Doamna de Candale îşi va aminti mereu suspinul acestui suflet devorat de chinuitoare remuşcări. Ea avu grijă să nu mai rostească vreo frază asemănătoare aceleia pe care neliniştea de care era cuprinsă i-o smulsese puţin mai înainte şi datorită căreia Juliette putuse să ghicească una din slăbiciunile caracterului său. Risipindu-şi tandrele consolări de simpatie faţă de biata ei prietenă, buna contesă lăsase să se înţeleagă că aceasta nu mai era pentru ea chiar aceeaşi femeie. Nimic altceva decât felul în care pronunţase numele lui Poyanne, efortul vizibil pe care cinstita şi mândra Gabrielle îl făcuse rostind, fără să-şi dea seama, cele două silabe ce puteau să provoace suferinţă într-o inimă îndurerată şi profund rănită. Mângâierile ulterioare nu reuşiră să şteargă cu totul această impresie mai ales că repetând asigurările în privinţa rezultatului fericit al misiunii sale pe lângă Casal, ea nu putu să facă să dispară efectul exclamaţiei sale anterioare:

Dar va crede oare el în această motivaţie?

În loc să părăsească Tilsitt liniştită, cel puţin în privinţa laturii practice a planului pe care îl imaginase, doamna de Tillières se întoarse acasă şi mai răscolită şi mai nenorocită, constatând cât de zadarnică e speranţa furişată în sufletul ei bolnav. Desigur, fusese foarte sinceră în demersul ei pe lângă Gabrielle. Şi totuşi nu se putea împiedica să nu dorească împlinirea acelui gând dintâi al prietenei ei şi anume ca tânărul să încerce să aibă cu ea o discuţie hotărâtoare şi deschisă. Printr-o ciudată întorsătură a lucrurilor, care o făcea să aibă cumplite remuşcări, ea încerca o nevoie irezistibilă ca, în acest moment al despărţirii, să fie sigură că tânărul o iubea. Inconsecvenţă atât de firească pentru o femeie care îşi simte inima cuprinsă de îndoială! Nu se întâmplă oare aşa de fiecare dată când suntem nevoiţi să ne despărţim din motive străine iubirii  orgolii, interese sau nobleţe  de o fiinţă pe care o idolatrizăm? Când e vorba de acest sentiment atât de ciudat, nu numai vanitatea intră în joc. Pasiunea se dezlănţuie cu un egoism de neînvins şi Juliette nu înţelese acest lucru decât după vizita la doamna de Candale, când se simţi şi mai puţin capabilă să înfrunte această pasiune, datorită dureroaselor oscilaţii ale sufletului ei dezorientat, bântuit de continue contradicţii. Sfâşiată între două sentimente incompatibile, nu putea să nu se gândească la cel pe care îl sacrifica în virtutea hotărârii luate, cu atât mai mult cu cât legătura ei cu Poyanne nu putea să-i mai aducă nicio bucurie. Cu câte regrete constată acest lucru în noaptea şi dimineaţă următoare: nu putea suporta ca acest om să sufere din cauza ei. Pentru a-l scuti de această suferinţă se hotărâse să-i fie devotată trup şi suflet, dar acum, când vedea că se mai linişteşte, nu se mai gândea decât la celălalt. Era deci un monstru, aşa cum îi strigase prietenei sale pradă unei deznădejdi supreme?

Ah! cu ce cumplită înfiorare, imposibil de redat în cuvinte şi păstrată în suflet zile de-a rândul, îşi aducea aminte de dimineaţa ce urmase vizitei lui Poyanne, când, pentru prima oară de atâta vreme, se dusese să-l întâlnească în micul lor apartament din Pasay! Când se revedea ajungând în faţa casei, intrând în apartamentul pe care contele îl umpluse de flori ca şi cum ar fi fost un îndrăgostit de 25 de ani, şi tot ceea ce urmase… Şi totuşi această dramă desfăşurată în intimitatea celor patru pereţi era un lucru banal căci ea se repetă în fiecare seară în sute de alcovuri conjugale în cazul în care femeia, ascunzând o altă iubire în inimă, se dăruieşte, în virtutea unor obligaţii, soţului pe care adeseori îl urăşte de moarte. De cele mai multe ori interesul care le împinge să cedeze e atât de puternic încât înăbuşă în ele şi ura şi dezgustul, chiar până şi tristeţea. E vorba, în aceste cazuri, de necesitatea de a-l determina pe soţ să accepte o sarcină nelegitimă, să-i adoarmă bănuielile geloziei, sau, pur şi simplu, să-i plătească modistei o notă prea încărcată. Ce importanţă are dacă îşi împrumută trupul unor plăceri pe care nu le împărtăşesc, când au în faţă clipe de fericire care le fac să uite de pe-acum această corvoadă a simţurilor, atât de hidoasă când n-o facem să fie încântătoare! Există totuşi printre femei şi unele care, cu toate că s-au îndrăgostit de un altul, vor să rămână credincioase şi nu cedează iubirii extraconjugale. Orgolioase, ele îşi ascund iubirea în suflet chiar în faţa celui care le emoţionează, continuând să fie soţii supuse, măcinate însă de devorantul cancer al pasiunii ce şi-a găsit totuşi sălaşul în cele mai adânci ascunzişuri ale fiinţei lor. Măcar asemenea martire ale onoarei şi iubirii, citind această relatare a unei lungi şi dureroase tragedii sufleteşti, vor înţelege câtă tristeţe năpădise inima Juliettei din cauza întâlnirii cu Poyanne. Căci într-adevăr o tristeţe năpădise inima Juliettei din cauza acestei întâlniri, cu toate că ea fusese aceea care se oferise. Şi tot ea plecă de-acolo fără măcar să-i schimbe prea mult gândurile celui pe care voia să-l facă fericit  dar cu ce preţ! Căci contele rostise în momentul despărţirii o frază care îi sfâşiase sufletul atât de frământat:

Spune-mi încă o dată că venind aici ai făcut-o pentru tine şi nu pentru mine.

Pentru mine, pentru tine? rosti ea cu un surâs crispat. Oare fac vreo diferenţiere între fericirea ta şi-a mea? Ce idee ţi-a mai venit?

Ah! zise el, te-am întrebat asta pentru că ai în ochi o mare tristeţe. Şi eu îţi cunosc atât de bine privirea!

E privirea unei prietene puţin bolnave, spuse ea ridicând din umerii ei delicaţi, cu acea graţie sfârşită a fiinţelor suferinde care nu mai pot lupta; dar asta nu înseamnă nimic. Când te voi revedea? Vrei să vii mâine la două în strada Matignon?

Desigur, răspunse Poyanne, atrăgând-o spre el cu un gest mângâietor. Ai dreptate. Sunt mereu neliniştit, sunt un maniac, un absurd. Dacă nu m-ai iubi de ce te-ai afla aici? Iartă-mă…

Să-i iert? se gândea Juliette în trăsura care o ducea spre casă câteva minute mai târziu. Bietul meu prieten, e atât de delicat! Nu trebuie, cel puţin, să-i mai dau vreodată prilejul să se îndoiască de mine. Îi datorez acest lucru. I-am dedicat toată viaţa mea. L-am luat de bărbat în faţa conştiinţei mele. Cât de greu îmi e să-i ascund sentimentele pe care le încerc!… Asta pentru că el mă iubeşte!…

Apoi, fără vina ei, o altă imagine îi revine în minte. Şi, gândindu-se la Casal, îşi spuse:

Şi el mă iubeşte sau crede asta. Crede doar… În 15 zile va uita aceste săptămâni petrecute într-o intimitate atât de mângâietoare… Îşi va relua viaţa de plăceri. Când va auzi pronunţându-se numele meu îşi va spune: Ah! da, micuţa doamnă de Tillières, începusem să-i fac curte… Şi apoi mama ei s-a opus… Dar totul s-a sfârşit, s-a sfârşit… Chiar şi visul meu frumos de a exercita o influenţă binefăcătoare asupra lui ca să-l smulg din viaţa dezordonată pe care o duce şi să-l fac să-şi dezvăluie adevărata valoare, să-l împiedic să nu se scufunde!… Cel puţin i-am dovedit că există şi femei cinstite care nu dau voie să li se spună ceea ce nu vor să audă. S-a purtat atât de firesc, de frumos cu mine!… Femei cinstite? Doamne dacă ar afla? Numai la acest simplu gând se simţi roşind sub văl, aşa cum stătea în colţul trăsurii închiriate care o ducea spre casă. Nu, n-aş putea să-i explic. Şi totuşi, dacă Henry ar fi fost liber, n-ar fi avut ce să-mi reproşeze, i-aş putea dovedi asta! Lucrul ăsta ar trebui să-i fie suficient…

Continuă să-şi repete aceste fraze şi altele asemănătoare şi după ce se întoarse acasă, neputându-şi înfrânge nevoia de-a se gândi la Casal. Juliette voia să-şi dovedească, că rupând pentru totdeauna relaţiile cu tânărul Raymond, trebuia să-l uite. Pe măsură ce se apropia momentul când ştia că e chemat în strada Tilsitt, îşi concentră întreaga imaginaţie pentru a-şi reprezenta toate gesturile lui… Amiază… Se întoarce din Bois şi găseşte scrisoarea Gabriellei, dacă n-a primit-o de dimineaţă. Se întreabă ce-ar putea să-i spună contesa. Crede probabil că e vorba să pună la punct problema plimbării cu vaporul  steam-Lanch-ul prietenului său, lordul Herbert Bohun, programată pentru săptămâna trecută, dar amânată apoi. Evocând acest proiect acum nerealizabil, doamna de Tillières trăi în imaginaţie orele plăcute ce s-ar fi scurs, discutând, în ritmul mişcărilor lente, marele vapor alunecând de-a lungul râului pe un fundal albastru de ape, cer senin şi coline verzi.

La ce te gândeşti o întreabă maică-sa, aşezată în faţa ei, în timp ce-şi lua dejunul Ai vreo supărare?

Ce idee, dragă mamă, protestă ea tresărind, ca şi cum ochii luminoşi ai bătrânei ar fi putut să-i citească în adâncul sufletului. Dar în zadar încercă să surâdă, să discute, s-o alinte pe această mamă prea perspicace care clătina capul albit, observând în tăcere cât de mult se schimbase chipul fiicei sale, ale cărui trăsături păreau scofâlcite, consumate parcă… Ce nefericire misterioasă îi încercănase pleoapele însemnate de insomnie şi-i albise obrajii cu urme de lacrimi? Juliette trăia în taină vreo dragoste nefericită? Căci doamna de Nançay era incapabilă să-şi bănuiască copila că ar fi putut comite o greşeală sau că ar avea vreun sentiment de remuşcare, aşa cum ar fi fost la fel de neputincioasă să se consoleze dacă ar fi ghicit adevărul. Această încredere absolută pe care maică-sa o avea în ea reprezenta unul din motivele care o făceau pe Juliette să sufere în plus, acum când atâtea răni îi sângerau în suflet şi, reproşându-şi acest lucru, ea dorea puţină singurătate care să-i permită să se lase în voia gândurilor ei învălmăşite. În dimineaţa asta mai ales a încercat o uşurare infinită când a putut să coboare în micul ei salon, unde, cu ochii fixaţi pe acele pendulei reluă devorantul calcul al minutelor şi secundelor, cu ajutorul căruia ne alăturăm, din depărtare, celor pe care îi iubim, atunci când nu putem fi lângă ei, încercând să le intuim gesturile, să trăim aceleaşi stări sufleteşti.

Unu şi jumătate… Este în strada Tilsitt. Gabrielle îl primeşte sus, în mica încăpere ce-i aminteşte probabil de orele plăcute petrecute împreună şi care nu se vor mai repeta niciodată… Îi vorbeşte… Doamne! Numai să nu-şi închipuie că mi-a fost frică să stau eu însumi de vorbă cu el!… Nu. Va crede pur şi simplu că e un gest de indiferenţă. Vai!… Va crede oare asta? Ce mai contează acum!… O ascultă. Cine ştie? Poate pentru el totul n-a fost decât un joc, aşa că nu-l afectează ce-i spune Gabrielle. Totuşi, nu se poate. Mă iubeşte şi dacă nu mi-a spus-o niciodată a făcut-o numai din respect… Ce suflet delicat are în ciuda modului său de viaţă!… Ce va face acum?… Ah! ce situaţie cumplită!…

Apoi căzu pe gânduri într-un soi de meditaţie inconştientă, în timp ce întreaga-i fiinţă se îndrepta spre Raymond; revenindu-şi, după un timp, din această stare asemănătoare unui somn de moarte, rosti din nou:

Două şi un sfert. S-a terminat. Dacă Gabrielle n-ar avea şi alte vizite ar putea veni să-mi povestească totul… Dar sună cineva... Se deschide uşa… Nu poate fi decât ea…

Doamna de Tillières îşi luase o măsură de precauţie anunţând că nu primeşte pe nimeni, cu excepţia doamnei de Candale. Aşa încât a fost teribil de surprinsă când valetul a introdus persoana pe care o auzise, prin atâţia pereţi, sunând. Cu acea acuitate bolnăvicioasă, a simţurilor, proprie unor momente de extremă tensiune nervoasă. Şi asta pentru că îl avea în faţa ei pe Casal în persoană. Ea se ridicase vrând să se năpustească în întâmpinarea Gabriellei, dar tresări atât de violent în faţa prezenţei cu totul neaşteptate a tânărului încât se văzu nevoită să se aşeze, căci nu se mai putea ţine pe picioare. Cu toată obişnuinţa de a-şi domina reacţiile, ce-i era necesară mai ales acum când era direct interesată să-şi ascundă tulburarea, ea se simţi pălind, apoi înroşindu-se şi vocea i se opri în gâtlej. Oricât de emoţionată era, observând tulburarea evidentă a lui Casal, încercă o senzaţie de profundă satisfacţie, cu atât mai mult cu cât tânărul, intimidat de acest demers pe care îndrăznise să-l facă, nu mai avea prezenţa de spirit necesară să înceapă discuţia. În mod vizibil, cel care intrase în micul salonaş nu era nici seducătorul, devenit aproape legendar, nici amatorul de distracţii, familiarizat cu îndrăznelile vicleniei masculine, şi nici fantele răsfăţat de succesele sale răsunătoare şi facile. Nu era decât un îndrăgostit mânat de spontaneitatea pasiunii sale sincere. Dacă Juliette şi-ar fi putut imagina o clipă că tânărul juca în faţa ei comedia iubirii, ar fi fost contrazisă de întreaga atitudine pe care Raymond o avea în acel moment. Ceea ce caracterizează o iubire adevărată  şi femeile ştiu instinctiv acest lucru  este tocmai faptul că acel ce iubeşte suferă triumfând, dacă triumful este preţul unei suferinţe pe care i-o provoacă iubitei sale. În loc să aibă în priviri o sclipire orgolioasă văzând tulburarea profundă a tinerei femei, atât de propice unei declaraţii, acest parizian ce se înstrăinase de toate experienţele sale galante, vădea acum numai emoţia unui tânăr care se teme de propria sa îndrăzneală şi căruia îi e frică să nu displacă sau să nu rănească, cu atât mai mult cu cât nu spera să reuşească în încercarea sa…

Iertaţi-mă doamnă, spuse el după un moment de tăcere, dacă mi-am permis să trec peste consemnul dumneavoastră servindu-mă de numele doamnei de Candale vin de la dânsa şi am ţinut să vă vorbesc imediat… Poate ceea ce vreau să vă spun e de natură, dacă nu să justifice, cel puţin să explice indiscreţia mea… Dar dacă doriţi să mă retrag şi să amânăm această întrevedere pentru o dată ulterioară care v-ar conveni mai mult, sunt gata să v-ascult…

Vorbea cu o voce supusă, aproape cu timiditate Doamna de Tillières avu timp să-şi revină, căpătând curajul să-l privească. Fie că o impresiona atitudinea lui deschisă, fie că nu voia să pară că se teme de o asemenea discuţie, fie, în sfârşit, că ceda atracţiei acestei prezenţe, motivul esenţial al oricărei slăbiciuni, care, atunci când e vorba de iubire, acţionează în afara oricărei logici. Ar fi fost atât de simplu să-i răspundă:

Gabrielle v-a spus tot ceea ce v-aş putea spune şi eu. Şi apoi să adauge câteva cuvinte reprobatoare privind această vizită, astfel încât să-l facă să înţeleagă că nu mai poate s-o repete.

În loc să facă acest lucru, se ascultă rostind nişte cuvinte banale, dar cu atât mai periculoase în acel moment.

Vai, domnule, mărturisesc că după ceea ce trebuia să vă spună doamna de Candale, nu vă aşteptam. Dar n-am niciun motiv să refuz să vă ascult şi să vă răspund dacă e vorba de misiunea oarecum delicată pe care i-am încredinţat-o Gabriellei…

Da, doamnă, reluă tânărul, aşezându-se.

Şi reluă pe un ton mai ferm:

Aţi ghicit, despre asta e vorba; dar mai întâi permiteţi-mi să vă repet răspunsul pe care i l-am dat adineaori contesei. Nu trebuie să vă temeţi de nicio împotrivire din partea mea, mai are rost oare să vă repet asta? Voi acţiona potrivit dorinţei dumneavoastră… Înţeleg scrupulele cărora le daţi ascultare şi le aprob, oricât de aspre sunt în ceea ce mă priveşte. Ţin să vă repet şi să vă dau cuvântul meu de onoare că această vizită va fi ultima dacă veţi continua să perseveraţi în hotărârea dumneavoastră după ce mă veţi asculta… Nu vreau să vă reproşez decât un singur lucru. Dacă în mod evident nu sunt vinovat decât de faptul că n-am ştiut să vă fac să înţelegeţi cât de mult vă respect şi să vă daţi seama de cultul pe care îl am pentru dumneavoastră, mi-ar fi plăcut să-mi vorbiţi chiar dumneavoastră în loc de-a folosi o terţă persoană, fie chiar doamna de Candale. M-aţi fi scutit de indiscreţia pe care o comit în acest moment căci v-aş fi spus pe loc ceea ce voiam să vă spun de zile întregi.

Ei bine, răspunde Juliette, am greşit.

Ea vedea deja, ca şi cum ar fi fost scrise pe buzele tânărului, cuvintele pe care acesta voia să le rostească. Tremura de pe-acum din toată fiinţa ei şi, printr-un ultim efort, încearcă să menţină discuţia pe acel ton monden, puţin glumeţ, care reprezintă pentru femei cea mai abilă apărare.

Da, am greşit, dar vedeţi, am fost şi sunt încă foarte bolnavă… Această întrevedere era neplăcută pentru dumneavoastră şi, de ce să n-o mărturisesc, chiar pentru mine. Asemenea lucruri ce trebuie spuse sunt supărătoare mai ales atunci când se adresează unui bărbat care nu le merită… Dar o cunoaşteţi pe mama mea, i-aţi fost prezentat aici. Ştiţi cât e de ruptă de realitate, aşa că veţi înţelege ce înseamnă pentru ea cel mai mic zvon răuvoitor… Nu am dreptul să mă opun voinţei ei… Veţi înţelege şi acest lucru… Vă rog să nu vedeţi în asta un reproş personal şi peste şase luni, un an, vă voi primi din nou cu multă, multă stimă şi adevărată simpatie.

Ceea ce spuneţi sună foarte convingător, răspunse Casal, înclinând capul şi, repet încă o dată, am acceptat această amânare… Dar vorbindu-mi aşa cum mi-aţi vorbit adineaori, v-aţi adresat unui Casal oficial, domnului care v-a fost prezentat acum două luni, care vă vizitează la fel ca pe doamna de Candale, pe doamna dArcole şi pe alte douăzeci… I-aţi repeta însă aceleaşi lucruri celui care, deşi îl consideraţi doar o simplă cunoştinţă, ar veni să vă spună: Doamnă, de când vă cunosc viaţa mea s-a schimbat total. Nu aveam niciun scop. Acum am unul. Mă credeam sfârşit, cu sufletul distrus, incapabil de vreun sentiment profund. Acceptasem să îmbătrânesc la fel ca atâţia alţi prieteni, pierzându-mi timpul între Club şi câmpul de curse, fără alt interes decât să-mi omor zilele într-un mod pe care am convenit să-l numesc plăcere. Dar acum vad în faţa mea cel mai important, cel mai nobil, cel mai serios dintre interese… Repet, aş mai fi lăsat să treacă încă săptămâni şi săptămâni ca să vă vorbesc astfel dacă lucrurile nu s-ar fi precipitat. Între seara când m-am aşezat la masă lângă dumneavoastră, cu ocazia cinei luate la doamna de Candale, şi acest moment am avut revelaţia unei iubiri pe care n-am trăit-o niciodată şi nici nu mi-aş fi imaginat-o vreodată, o dragoste întemeiată pe respect şi devotament, dar şi plină de pasiune. Iată ceea ce voiam să ştiţi ca să mai am dreptul să adaug: dacă după şase luni, când îmi veţi permite să revin, voi veni cu aceeaşi inimă plină de iubire şi vă voi cere să acceptaţi să fiţi soţia mea mă veţi respinge?

Din clipa în care tânărul începuse să-i vorbească, doamna de Tillières se aşteptase să-i spună: Te iubesc! şi, după cum am văzut, se pregătise să asculte această declaraţie amuzându-se puţin sau supărându-se dacă Raymond s-ar fi exprimat în termeni prea îndrăzneţi. Ea sperase să redevină stăpână pe sine şi să-şi domine sentimentele pentru ca tânărul să nu ghicească ceva din temerile sale. Dar nu bănuise câtuşi de puţin că el va găsi cuvinte atât de calde pentru a-şi dezvălui iubirea şi mai ales că va formula o asemenea cerere în căsătorie atât de opusă celor ce ştia despre caracterul lui. O ofertă formulată în asemenea termeni constituia cea mai puternică dovadă în favoarea sentimentului pe care doamna de Tillières i-l inspirase. Împotriva unei declaraţii înflăcărate care i-ar fi relevat faptul că e dorită, ar fi găsit desigur energia să se revolte pe dată, cea ce ar fi salvat-o. Împotriva reproşurilor şi a exigenţelor unei explicaţii ar fi avut cu siguranţă arma persiflării şi poziţia ei de femeie de lume. Dar acum, o blândeţe infinită se insinuase în sufletul ei bolnav, pe măsură ce vorbele celui pe care îl iubea o făceau să vadă mai bine cât e de tandru, de apropiat de idealul pe care nici nu îndrăznise să şi-l contureze. Şi Juliette simţea cum voinţa i se topeşte într-o slăbiciune nepermisă, străbătută însă brusc, cu rapiditatea unui fulger ce luminează până departe, de amintirea lui Poyanne şi a dimineţii petrecute cu el. Mai purta încă rochia pe care o avusese în apartamentul din Passy! Înţelese, terorizată de senzaţia de înduioşare resimţită în acel moment dar şi de amintirea acelei întâlniri atât de recente, că era pierdută dacă nu ridica o barieră de netrecut între ea şi cel care avea puterea să-i răscolească astfel sufletul. De ce n-a procedat atunci cu o sinceritate totală? De ce nu i-a mărturisit lui Casal că nu e liberă? De câte nefericiri ar fi fost scutită şi ea şi ceilalţi! Dar femeile nu fac niciodată mărturisiri care pun stavilă speranţei unui bărbat: poate doar celor care le sunt total indiferenţi. Celor pe care vor să-i descurajeze, fără a înceta însă să fie iubite, preferă să le ascundă cu orice preţ greşelile comise. Şi cu toate că era o fiinţă deosebit de sinceră. Juliette acţionă în această împrejurare la fel ca toate femeile. Ele excelează în a-şi inventa în asemenea clipe motive romantice care le apără aureolându-le, aşa încât şi tânăra femeie răspunse:

Vedeţi că v-am ascultat până la sfârşit cu toate că aveam dreptul şi datoria să vă opresc de la primele cuvinte… Vă voi răspunde foarte deschis… Am jurat într-o împrejurare solemnă că dacă voi avea nefericirea să rămân văduvă, nu mă voi recăsători niciodată. Mi-am însuşit acest, jurământ şi mi-l voi ţine…

Abia mai târziu o încercară remuşcări din cauza acestei minciuni care lăsa să se subînţeleagă că e vorba de amintirea soţului ei, căci cui altcuiva ar fi putut să facă un asemenea jurământ şi în ce împrejurare dacă nu lui Roger de Tillières în momentul plecării sale în campania din 1870. Un asemenea procedeu, de a amesteca amintirea soţului ei în discuţiile purtate în decursul unei întrevederi, nu intra în felul ei atât de delicat de comportare. Dar nu avea de ales întrucât era vorba înainte de toate ca tânărul să nu bănuiască legătura dintre ea şi Poyanne. Acesta era principalul pericol în situaţia atât de falsă în care intrase. Pe moment nici nu avu timp să încerce vreo remuşcare căci în timp ce vorbea văzu cum chipul celui căruia îi sfărâma astfel toate speranţele se descompune. Tânărul venise în strada Matignon în speranţa, pe care şi-o hrănise zi de zi în aceste două luni, că era iubit. El nu pusese la îndoială pretextul imaginat de Juliette pentru a se despărţi şi pe care i-l transmisese doamna de Candale. Fusese cinstit în tot ceea ce-i spusese doamnei de Tillières. Conduita tinerei în privinţa lui părea să fie dominată de două fapte: primul, că Juliette avea pentru el o certă pasiune; al doilea, că lupta împotriva acestei pasiuni din cauza temerilor pe care dAvançon le trezise în ea, şi pe care i le accentua prin apropouri necinstite. Tânărul nu-şi închipuise că va primi un răspuns atât de ferm, aşteptându-se la o frază de genul: Reveniţi după şase luni şi atunci vă voi da un răspuns, care în criza de sentimentalism exaltat ce-l stăpânea i-ar fi fost de-ajuns pentru a suporta absenţa şi exilul. Plănuise deja ce va face în aceste şase luni, propunându-şi să şi le petreacă din nou pe mare în compania lordului Herbert Bohun. Era sigur că se va întoarce tot cu inima plină de această iubire, cu aceleaşi cuvinte pe buze, dar şi de faptul că, potrivit caracterului ei, Juliette nu se va schimba! Datorită unui fenomen întâlnit frecvent la cei ce au dispreţuit femeile, dar care în cele din urmă sunt subjugaţi de farmecul uneia dintre ele, Casal o considera pe doamna de Tillières o fiinţă cu totul aparte faţă de cele cu care îl obişnuise experienţa sa şi, instinctiv, crezuse în ea. Aşa că nicio secundă el nu se îndoise de adevărul neaşteptatei revelaţii a unui asemenea romantic şi misterios angajament care îi sfărâma dintr-o singură lovitură întregul eşafodaj al iluziilor pe care şi le clădise. Cum şi-ar fi bătut altă dată joc de un prieten care ar fi admis astfel, fără nicio ezitare, o istorioară atât de simplu de inventat! Dar, la urma urmei, să creadă într-o asemenea poveste nu era cu nimic mai neaşteptat decât visul său de căsătorie. Căci era sincer. Ideea de a se căsători cu doamna de Tillières încolţise în el de zile întregi, născută din convingerea că această femeie nu avusese niciodată şi nu putea să aibă vreun amant, dar şi din convingerea că el, Raymond, nu încercase, nu trăise niciodată ceea ce simţea atunci când se afla lângă ea. Totuşi, oricât de înflăcărat ar fi fost acest sentiment pe care îl nutrea pentru Juliette, el păstra, din cauza atâtor intrigi, un tact cu totul particular care face ca un bărbat să înţeleagă când trebuie să insiste şi când să simuleze că cedează. Avu prezenţa de spirit să observe cât de tulburată era doamna de Tillières, dar şi faptul că această nelinişte se va schimba repede în revoltă dacă va încerca să i se opună. Din contră, dacă se dădea la o parte mai avea posibilitatea unei întoarceri şi poate norocul de a reînnoda discuţia pe alt teren, în cazul în care, despărţindu-se, ea va rosti vreun cuvânt, oricare, în acest sens.

Dar el nu gândi astfel dintr-un calcul oarecare, căci era prea răvăşit pentru a putea raţiona atât de lucid. Bărbaţii obişnuiţi cu aventurile, care au reflectat îndelung asupra iubirii se aseamănă cu acei soldaţi bine instruiţi care ştiu să execute manevrele cu pricepere chiar sub focul inamicului.

Atunci doamnă, zise el ridicându-se, dacă lucrurile stau astfel nu-mi mai rămâne decât să-mi iau adio de la dumneavoastră pentru totdeauna. Ştiu ce-mi rămâne de făcut.

Se ridicase şi ea. Era atât de nefericită şi emoţionată, atât de încordată, încât întrevăzu în spatele cuvintelor tânărului o hotărâre funestă şi involuntar strigă:

Ce spuneţi? Nu veţi pleca de la mine până nu-mi juraţi…

Că nu mă voi omorî, continuă Casal pe un ton ironic. La asta v-aţi gândit… Nu, nu vă fie fiică că veţi avea pe conştiinţă moartea mea… Am vrut să spun că nu-mi mai rămâne decât să-mi reiau existenţa de altădată… Nu mă amuză deloc, dar mă va ajuta să vă uit… Permiteţi-mi totuşi un ultim sfat, adăugă el fixând-o cu o privire extrem de dură: Nu vă mai jucaţi niciodată cu inima unui bărbat chiar dacă vi se spun multe lucruri urâte despre el. Mâi întâi nu e loial şi apoi veţi risca să daţi peste unul care se va gândi să se răzbune în ziua în care îşi va da seama… Nimeni nu mă vorbeşte de rău, orice cred prietenii dumneavoastră despre mine.

Eu? zise ea, eu, m-am jucat cu dumneata?… Şi repetă cu voce joasă: M-am jucat cu dumneata? Ah! să nu credeţi asta… Nu puteţi crede asta…

Pronunţând aceste cuvinte Juliette se apropiase de el. El îi luă mâna pe care ea nu şi-o retrase. Şi această mână pe care o strânse într-a lui ardea de febră. Casal o atrase pe Juliette spre el fără ca ea să se apere. Era la capătul puterilor şi în momentul în care se despărţea de el pentru totdeauna curajul o părăsea. Tânărul îi vorbea acum cu o voce pătrunzătoare şi plină de pasiune:

Ei bine, nu! îndrăzni el să şoptească, nu v-aţi jucat cu mine: da, aţi fost sinceră din prima zi până în acest moment! Nu, nu aţi fost o cochetă! Şi pentru că nu v-aţi jucat cu mine ştiţi se înseamnă asta?… Ah! lăsaţi-mă să v-o spun, deşi sunteţi atât de orgolioasă şi vreţi să luptaţi împotriva evidenţei. Aţi ghicit sentimentele mele care v-au măgulit, pe care le împărtăşiţi, căci şi dumneavoastră mă iubiţi… Nu-mi răspundeţi. Mă iubiţi. În clipa asta o simt din nou tot atât de tare pe cât m-am îndoit adineaori… Iertaţi-mă pentru asta… Şi apoi nu-mi mai spuneţi nimic. Lăsaţi-mă să vă repet doar eu, ne iubim. Înţeleg bine cui şi în ce moment aţi jurat să nu vă mai căsătoriţi; dar cum pot să lupte împotriva pasiunii promisiunile unei copile căreia n-ai dreptul să-i ceri şi nici să-i promiţi un asemenea lucru, căci ea nu poate să jure că nu va mai trăi, că nu va mai respira, că-şi va închide sufletul pentru totdeauna în faţa luminii, cerului, iubirii!

Raymond rostea aceste cuvinte  pe care le pronunţă toţi amanţii în momente asemănătoare, şi care nu sunt banale decât în măsura în care traduc un adevăr nemuritor, elanul instinctiv spre fericire , cu obrazul apropiat de cel al Juliettei. El o trase şi mai aproape de el şi simţi cum capul tinerei se sprijină de umărul lui. Se aplecă, vrând s-o sărute, dar n-o făcu de teamă… Juliette avea ochii închişi şi era albă ca o moartă. Emoţiile prea puternice o făcuseră să leşine. Înspăimântat de paloarea ei, o ridică în braţe, o duse până la şezlong, şi îi căută sărurile. Cinci minute se scurseră astfel într-o stare de cumplită nelinişte. În sfârşit, doamna de Tillières redeschise pleoapele, îşi trecu mâna peste frunte şi, văzându-l pe Casal la picioarele ei, memoria îi reveni fulgerător, îşi dădu seama de situaţia în care se afla cu o senzaţie de spaimă înnebunitoare şi se îndepărtă de el înfricoşată.

Plecaţi, îi spuse ea, mi-aţi dat cuvântul că mă veţi asculta… Ah! mă ucideţi!

Tânărul încercă să-i vorbească, să-i ia mâinile, dar ea continuă să repete:

Mi-aţi dat cuvântul, plecaţi.

El nu mai avu nici măcar timpul să răspundă căci Juliette apăsă pe butonul soneriei electrice, care se afla pe masă, printre bibelouri. La acest gest, tânărul fu obligat să se ridice. Un servitor intră.

Scuzaţi-mă domnule, zise doamna de Tillières. Dar sunt prea bolnavă şi trebuie să vă părăsesc… François, după ce-l vei conduce pe domnul Casal să-i spui cameristei mele să coboare. Mă simt foarte rău…


CASAL ERA GELOS

S-A RÂS DESEORI DE BĂRBAŢII

care au pretenţia să cunoască femeile demonstrându-li-se că se vor întâlni în mod inevitabil cu o zi în care experienţa nu le va servi la nimic. Asta nu înseamnă că iluzia simbolizată în legendele strămoşilor prin clasica eşarfă pusă de Iubire pe ochi nu e prezentă şi la cei mai blazaţi atunci când inima le-a fost cucerită, aşa încât poţi să-l vezi pe Don Juan comportându-se cu tot atâta naivitate ca şi Fortunio şi pe Casal cerând în căsătorie cu o timiditate extremă o femeie care era de ani de zile amanta altuia. Suntem obligaţi să recunoaştem în acest ciudat fenomen încă o dovadă în sprijinul tezei care asimilează iubirea unei sugestii. Iluzionistul pune în mâna subiectului adormit o carte. El îi spune: Mirosiţi acest trandafir şi hipnotizatul îşi apropie cartea de obraz cu încântarea unui om care se plimbă şi, culegând o floare frumoasă, îi savurează cu lăcomie parfumul mângâietor… Tot aşa, femeia iubită ne înşiră cele mai romantice şi mai ciudate poveşti, pe care, odată pronunţate de această gură idolatrizată, le acceptăm aproape cu religiozitate ca adevărate, dar care ne-ar lăsa indiferenţi dacă ar veni de la oricine altcineva. Asemănarea este cu atât mai izbitoare cu cât această iluzionare se risipeşte deseori într-o secundă, la fel ca somnul hipnotic. O simplă suflare uşoară peste pleoape şi cel adormit se trezeşte. Tot aşa, revelaţia unui fapt neînsemnat, dar care merge direct la ţintă, îl face pe credulul îndrăgostit să se răzvrătească vehement, proporţional cu încrederea pe care a avut-o până atunci. Casal nu se îndoise de adevărul celor afirmate de doamna de Tillières. Crezuse spusele ei privitoare la observaţiile mamei şi la misteriosul jurământ de-a nu se mai căsători niciodată. Dacă Juliette şi-ar fi propus să-i servească şi alte asemenea incredibile pretexte ca să prevină orice conflict între Poyanne şi el, acest fost amant al doamnei de Corsieux, al doamnei de Moraines, al Christinei Anroux şi al altor vreo 50, n-ar fi resimţit nici măcar umbra vreunei îndoieli. Farmecul pe care tânăra femeie îl exercita asupra lui îl domina în asemenea măsură încât nici în după-amiaza următoare acestei scene, nici în ziua următoare şi nici chiar peste două zile nu reuşi, el care era de obicei atât de hotărât şi de lucid, să-şi întocmească un plan de acţiune. Reţinuse din această vizită două lucruri foarte clare: că Juliette îl iubea şi că el nu va încerca să se folosească de această certitudine ca să se împotrivească unei hotărâri în faţa căreia se înclina. Ca un elev în vacanţă în faţa pretinselor remuşcări ale unei femei de vreo 40 de ani care ştiuse să-l zăpăcească cu dibăcie. În al doilea rând, că şi el o iubea şi era pentru prima oară când trăia un astfel de sentiment. Aşa că trezirea trebuia să fie şi mai îngrozitoare.

Se împliniseră deci trei zile de când tânărul se trezise pe trotuarul străzii Matignon, după ce o ţinuse pe Juliette leşinată în braţe, fără măcar să-i sărute buzele palide atunci când se aplecase spre ea  trei zile care trecuseră, în ceea ce-l priveşte, într-o cumplită nelinişte, pradă unor porniri contradictorii, scriind bruioane de scrisori pe care le rupea imediat pentru ca, refăcându-le şi recitindu-le, să le rupă din nou. Asta pentru că îşi spunea:

Voi obţine oare ceva încercând să forţez lucrurile? Probabil nimic altceva decât să fiu considerat un necioplit şi atâta tot…

Există o înţelegere tacită care domină relaţiile dintre un bărbat şi o femeie. Acest cod îşi impune exigenţele sale îndrăgostitului care n-a obţinut nimic şi faţă de care, în consecinţă, se pare că nu există nicio obligaţie, cât şi amantului care are aparent toate drepturile. Chiar dacă acesta din urmă ar fi trădat în mod neloial are obligaţia să tacă şi să nu se răzbune, iar primul, dacă este dat afară nu are voie să tulbure cu prezenţa sa inoportună existenţa celei care nu mai vrea să-l primească. Oricât de nedrept este acest regulament stabilit în mod convenţional numai în profitul exclusiv al femeii, un bărbat i se supune întotdeauna cu toată durerea resimţită din cauza acestei măsuri absolutiste când ţine, înainte de toate, să fie stimat de cea pe care o iubeşte. Casal ar fi continuat desigur să sufere săptămâni întregi, ţinându-se deoparte şi neîndrăznind să acţioneze în vreun fel, dacă n-ar fi intervenit un fapt neînsemnat care a produs asupra lui efectul subit al acelor adieri capabile să împrăştie farmecul atunci când trec peste pleoapele celui hipnotizat. Un fapt mărunt şi banal, aproape de nesesizat  dar există oare vreun fapt, oricât de neînsemnat ar fi el, pe care o inimă devorată de întristare să nu-l ia în seamă? Era cam ora două după-amiază şi Raymond  care acceptase să dejuneze cu Mosé, la Café Anglais cu prilejul unei mese oferite unui prinţ străin în trecere prin Paris  se întorcea singur pe jos. Răspunsese invitaţiei insidiosului personaj ca să nu mai rămână singur cu gândurile lui, dar plecase, sub un pretext oarecare, ca să regăsească din nou aceste gânduri blestemate. Amanţii nefericiţi au acest comportament. Fug de suferinţele lor pe care nu reuşesc însă să le uite, fiind tot atât de neputincioşi în faţa lor ca în faţa unei boli. Tânărul  o, ce decădere a acestui prinţ al chefliilor transformat în iubit alungat  mergea în lungul trotuarului de pe strada Paix ca să cerceteze cu privirea toate trăsurile şi prăvălioarele, în speranţa nemărturisită, copilărească, s-o vadă cel puţin în trecere, pe femeia la care visa… Inima începu să-i bată mai tare când recunoscu deodată calul murg, vizitiul şi valetul Juliettei, acelaşi care îl condusese la ultima lui vizită. Cupeul îşi făcea intrarea de pe strada Capucines. O busculadă de trăsuri îi permise lui Casal ca, grăbind pasul, să ajungă pe trotuar în dreptul trăsurii, în aşa fel încât doamna de Tillières să nu se poată eschiva de la un salut. Cine ştie? poate văzându-l pândind aici, la colţul străzii, să-i întindă o mână, iar pentru el s-o privească, chiar numai o jumătate de minut, nu va fi decât o bucurie în plus. Şi iată că la gemuleţul îngust, în locul profilului delicat al Juliettei, al frumoşilor ochi de un albastru intens, al obrazului fin şi palid, el recunoaşte faţa ridată, privirea severă şi părul alb al doamnei de Mancay, această mamă bănuitoare care i-a închis uşa micului salon din strada Mitignon. Bătrâna doamnă îl recunoaşte şi el o vede, cu stupoare, că-i răspunde la salutul pe care acum este obligat să-l schiţeze, cu cea mai graţioasă înclinare a capului însoţită de un surâs prietenesc al ochilor ei plini de gravitate şi a gurii atât de voit triste. Un parizian nu se înşală în privinţa semnificaţiei acestor nimicuri cărora o femeie tânără sau în vârstă ştie să le imprime întreaga simpatie sau antipatie, indiferenţa, ranchiuna şi alte o mie de nuanţe. În cele câteva ocazii în care îl întâlnise pe Casal, doamna de Nançay îl plăcuse foarte mult, fie pentru că era sensibilă la discreţia curtenitoare a tânărului, fie că o inspiraţie instinctivă o făcea să ghicească afecţiunea deosebită pe care Raymond o nutrea pentru doamna de Tillières, fie că, sfătuită de doamna de Candale şi în ciuda clevetirilor lui dAvançon, ea văzuse în tânăr un posibil soţ pentru fiica sa. Dar pentru Raymond, care îşi însuşise explicaţia Juliettei  cum că această mamă neliniştită o atenţionase împotriva lui , vizibila bunăvoinţă a salutului schimbat în trecere era inexplicabilă. Contrastul între ceea ce-i spuseseră pe rând doamna de Candale şi Juliette şi situaţia de faţă era prea mare pentru ca un om cu bun simţ să nu fie de-a dreptul surprins.

Iată ceva foarte ciudat, se gândi el, de ce mă salută cu atâta amabilitate, după ce a pretins să nu mai fiu primit în strada Matignon?… Dacă e vorba de ipocrizie, e cu totul inutilă… Totuşi n-am fost păcălit de o fantasmă… Bătrâna doamnă a avut acum o înfăţişare şi mai prietenoasă decât acum 15 zile când am întâlnit-o ultima dată la doamna de Tillières… Toate astea n-au niciun sens…

În momentul în care rostea în gând această frază pe care o însoţi, fără voia lui, cu o ridicare din umeri, tocmai intra pe poarta clubului Mirliton. Urcă direct în sala de arme, hotărât  căci şi în această stare de rătăcire morală continua să se conducă după vechiul lui principiu de antrenare continuă  să-şi astâmpere sufletul prin aceste exerciţii, omorând în el fiara care îl chinuia. Furat de sportul lui preferat şi atingându-şi adversarii unul după altul, cu vârful floretei, cu atâta forţă de parcă ar fi fost rivalii lui în faţa Juliettei, el nu reuşi totuşi să scape de gândurile maliţioase care i se învârteau prin minte, gânduri răscolite de surpriza pe care abia o avusese. Există în derularea logică a lucrurilor o forţă care lucrează în folosul nostru, determinându-ne să rămânem uneori nedumeriţi atunci când ne regăsim  fără să realizăm ce drum am parcurs  atât de departe de punctul de plecare. Observaţia tânărului toate astea n-au niciun sens, pe care o făcuse înaintea partidei de scrimă, se clarificase când Raymond ieşi pe uşa Clubului ca să se întoarcă în strada Lisbonne, întrucât îşi spuse următorul monolog:

Trebuie să dau crezare evidenţei: doamna de Nançay n-are nimic împotriva mea, absolut nimic. Iată un lucru foarte sigur având în vedere salutul ei. De altfel unde mi-au fost minţile când am crezut că o mamă atât de prudentă şi care cunoaşte viaţa, îi cere fiicei să nu mai primească deloc un domn compromiţător? Ca şi cum o asemenea schimbare radicală a comportamentului n-ar compromite-o şi mai mult pe tânăra femeie în ochii prietenilor intimi? Atunci, discuţia avută cu bătrâna doamnă n-a fost decât un pretext? Doamna de Tillières a imaginat acest mod de a acţiona ca să nu mă mai vadă?… Dar vicleşugul ăsta nu i se potriveşte, ea care este o fiinţă atât de cinstită, de firească, de deschisă… Numai dacă?…

Rămase câteva minute pe gânduri în faţa ipotezei care-i apăru deodată în faţa ochilor. Era îngrozitor de dureroasă şi lăsa să se subînţeleagă că Juliette minţise. Iar când o femeie minte în privinţa unui lucru, nu există niciun motiv să nu te mintă şi în privinţa altora. În magnifica şi cuprinzătoarea monografie pe care Shakespeare ne-a dăruit-o asupra geloziei, compunând Othello, analiza lui incomparabilă n-a scăpat din vedere rolul analogiei în apariţia bănuielii. Primul virus al îndoielii este inoculat în inima maurului de cuvintele lui Brabantio: Şi-a înşelat tatăl, poate foarte bine să te înşele şi pe tine. Iar Iago subliniază: Şi-a înşelat tatăl căsătorindu-se cu tine… Toţi bărbaţii care iubesc ştiu foarte bine că prima îndoială marchează depăşirea unui hotar, a unei limite, pe care dacă ai trecut-o o dată nu te mai poţi întoarce înapoi. Astfel, un soi de instinct aproape animalic îi împinge adesea să refuze să recunoască prima minciună. Ei preferă să ignore, ca pe-un lucru foarte nebulos, acel sentiment pe care în adâncul sufletului nu vor să-l afle, nu vor să şi-l mărturisească. Casal reacţiona mult prea bărbăteşte ca să nu prefere adevărul cel mai amar unei iluzii dulcege, aşa că îşi continuă raţionamentul.

Numai dacă?… Ei bine, de ce nu? Numai dacă nu şi-a bătut joc de mine pur şi simplu. Au fost daţi afară de femei care nici măcar nu aveau aceşti ochi, nici surâsul ăsta, nici vocea, nici felul de-a se purta alţii şi mai grozavi decât mine… De altfel e firesc să mă fi minţit de vreme ce nu voia să mă mai primească şi nu i-am oferit niciun motiv… Dar de ce să nu mă mai primească? Din cauza acelui jurământ? Un jurământ făcut soţului înainte de a pleca la război?… Nici povestea asta nu prea ţine. Doar a observat foarte bine că am început să-i fac curte. Nu puteam să vreau de la ea decât două lucruri: sau să devin amantul ei sau să mă însor cu ea… Amantul ei?… Nu, n-a crezut asta. Mi-ar fi închis uşa imediat, pentru că e hotărâtă să nu fie amanta mea. Felul în care a procedat acum dovedeşte acest lucru în mod incontestabil. Trebuia deci să prevadă că într-o bună zi îi voi cere mâna. Jurământul exista deja  dacă există  şi m-a lăsat să mă ambalez. Dacă există?… Dar dacă nu există, dacă este numai un pretext, la fel ca şi discuţia cu maică-sa? Atunci ce se află în spatele acestei rupturi bruşte?… Ah! ah! domnule Casal nu eşti decât un încornorat.

Această reluare a unei expresii deosebit de triviale, într-un monolog interior ce-o privea pe Juliette, marca reintrarea în scenă a lui Casal cel dinaintea vizitelor în strada Matignon  a acelui Casal care se întreba, părăsind palatul Candale: Cu cine trăieşte oare tinerica asta?  şi cu siguranţă dispariţia pentru totdeauna a sentimentalului Raymond, care de mai multe săptămâni îi cânta doamnei serenade cu nevinovăţia unui heruvin îndrăgostit. Uşorul suflu trecuse peste ochii celui hipnotizat. Acest prim moment de criză al deziluziei încercate a fost atât de îngrozitor încât seara, ca să-l poată suporta, a fost nevoit să bea, aşa încât la miezul nopţii lordul Herbert şi cu el de-abia dacă mai erau capabili să gândească raţional sau să vorbească, atât de tare se trotilaseră  cum spunea englezul în limbajul lui metaforic de om al mării. Nu exista o tovărăşie mai bună pentru partide de acest gen întrucât lordul Bohun făcea parte din acea categorie de beţivi taciturni care beau metodic şi continuă să se ţină ţepeni ca soldaţii la paradă. Aşa că tânărul Raymond nu risca să ajungă la mărturisiri.

De altfel, în acel moment englezul nici nu-l asculta, nici nu-i răspundea. Cine ştie ce imagine urmărea cu albastra-i privire a unui descendent de piraţi? Cum ajunsese sa-şi evalueze pasiunea pentru whisky socotind nopţile din iarna trecută când se întorsese treaz? Singura persoană pe care o iubise vreodată pe lume era Casal. Dar oare de ce? Plăcerea de a bea şi prietenia lor aveau aceeaşi cauză? Sau pentru că atunci când, în tinereţe, lordul Herbert fusese amantul unei femei care îl înşela cu tot Parisul, Casal nu se numărase printre aceştia? Ştia asta lordul Herbert? Niciodată nu avuseseră vreo explicaţie în privinţa acestui lucru. Pe de altă parte, dincolo de aparenta stare de prostaţie datorată beţiei, el mai păstra cu siguranţă destulă luciditate ca să ghicească ce se petrecea în mintea unicului său prieten. Căci în momentul în care îl părăsi, strângându-i mâna, el îi cită, accentuând într-un mod foarte ciudat, cuvintele poetului din ţara lui: She was false as water… Şi acest înşelătoare ca apa reprezenta în gura lui cea mai cumplită injurie, dată fiind părerea pe care o avea despre acest lichid  căci se lăuda că n-o foloseşte niciodată decât pentru baie. E sigur, de asemenea, că acest îndemn la neîncredere, formulat în asemenea termeni, pentru a-şi avertiza tovarăşul de orgii; răspundea foarte bine gândurilor chinuitoare care continuau să-l obsedeze pe Raymond căci avusese nevoie de un suprem efort de voinţă pentru a nu ceda acelei înduioşări determinată de băutură şi care e cauza atâtor mărturisiri ireparabile.

Herbert are dreptate, se gândea el a doua zi dimineaţa când călărea pe Temeraire pe aleile cele mai puţin umblate din Bois sub un cer cenuşiu care îi tortura nervii deja iritaţi de alcoolul din ajun. Nici cele mai deosebite nu valorează nimic… Oare chiar să fie o ipocrită?… Cu siguranţă, de vreme ce m-a minţit cel puţin în privinţa a două lucruri… în spatele acestei rupturi se ascunde altceva… Dar ce?…

Nu voia să-şi răspundă şi nici să pronunţe cuvântul care-i măcina sufletul, bănuind că numai influenţa unui alt bărbat ar putea explica faptul că Juliette îl respinsese brusc, atât de energic. Nu suporta să se gândească la asta. Furtuna ce-l bântuia pe dinăuntru se soldă mai întâi cu faptul că bietul Temeraire se înapoie în grajd plin de spumă şi epuizat după cursa îndrăcită, spre disperarea groomului  ce fusese angajat să-l îngrijească  şi apoi cu aceea că el, Casal, se îndreptă la ora două spre strada Matignon. De ce? Ştia dinainte că, după toate probabilităţile, doamna de Tillières îi interzisese definitiv s-o mai viziteze, dar încerca o nevoie imperioasă să se asigure de acest lucru. El considera că mai avea o şansă, una dintr-o mie, ca ea să nu fi îndrăznit să ordone servitorilor să nu-l primească. Dacă lucrurile ar sta aşa, ar putea-o vedea şi de data asta i-ar smulge adevăratul motiv care determinase această bruscă întorsătură ce survenise în relaţiile dintre ei.

Revăzu, cu un sentiment de emoţie amestecat cu o dureroasă nelinişte, colţul străzii, zidul lung al grădinii care o mărginea pe o latură, faţada casei. Intră fără să-i adreseze vreun cuvânt portăresei, îndreptându-se direct spre peronul apărat de mica verandă de sticlă. Dorinţa de-a afla era atât de vie în el (şi noi suntem mereu atât de aproape să credem în ceea ce de fapt dorim foarte tare) încât încercă o decepţie îngrozitoare atunci când valetul îi spuse cu o figură de nepătruns: 

Doamna marchiză nu e acasă…

Trebuia să mă aştept, se gândi Casal, şi nu pot să mă mândresc cu faptul că am venit până aici să mi se spună una ca asta.

Plecă, răsucind în minte întâmplarea, cu pasul melancolic al unui om care nu are niciun scop cercetând însă strada cu acea privire ascuţită care funcţionează aproape mecanic la vânători, pescari sau scrimeri,  la toţi cei obişnuiţi cu o detaliere continuă a fiecărui lucru ce-i înconjoară  şi observă pe celălalt trotuar o persoană venind din sens invers, pe care mai întâi n-o recunoscu, aşa încât schiţă doar un salut ezitant cu pălăria

La naiba, îşi aminti el deodată, e Henry de Poyanne… Exact… E prieten cu doamna de Tillières… Mi-amintesc că am auzit-o pe doamna de Candale sau pe Juliette, nu mai ştiu, că se va întoarce zilele astea… Merge probabil la ea… Am să văd dacă e primit… Dacă este. Nu mai pot avea nicio îndoială că pentru mine uşa va rămâne închisă…

Se întoarse ca să-l urmărească cu privirea pe cel în care nu bănuia încă un rival şi văzu că Poyanne, oprit în pragul casei doamnei de Tillières, se întorsese şi el. Cei doi bărbaţi rămaseră câteva secunde nemişcaţi, scrutându-se. Apoi contele, împinse canatul porţii şi nu mai reapăru.

Asta-i, se gândi Casal… Pe el îl primeşte şi pe mine nu… Dar de ce naiba m-a privit atât de insistent. Pe vremea când ne vedeam la Pauline de Corsieux de-abia dacă ne adresam câte un cuvânt şi avea aerul că nu exist pentru el, pe când acum… Doamna de Tillières i-o fi spus că nu mă mai primeşte? În ce termeni sunt? E singurul dintre prietenii ei pe care nu l-am văzut… Am vorbit însă despre el. În ce împrejurări?…

Îşi aminti brusc, cu o extremă precizie, de o mică scenă care, atunci pe moment, trecuse neobservată, dar acum întâlnirea din faţa porţii doamnei de Tillières îl făcu să o reexamineze pe fondul unei viziuni interioare, atât de precise de parcă ar fi avut loc în ajun. Se petrecuse la doamna de Candale. Juliette era veselă şi râdea. Contele pronunţă întâmplător numele marelui orator monarhist şi Casal începu să glumească pe această temă. Cu tactul lui obişnuit simţi însă pe dată că o luase pe un drum greşit căci cele două prietene nu se alăturară glumelor lui, iar sprâncenele doamnei de Tillières se încruntară brusc. Schimbară apoi discuţia dar tânăra femeie continuă să fie foarte distrată. Casal îşi aminti acum acest amănunt. Prin ce asociaţie de idei făcea el legătura dintre problemele ce-l preocupau azi şi impresia de atunci? Nu-şi dădu seama, dar imaginea acestui bărbat, în picioare, la poarta casei Juliettei şi care îl însoţise cu privirea pe el, cel ce nu mai era primit, i se-ntipărise în minte rămânând acolo întreaga după-amiază pe care o petrecu jucând tenis în Tuilleries. Aici, întâlnindu-l pe tânărul marchiz La Môle, deputat de dreapta, la fel ca şi contele Henry, îl întrebă:

Norbert, îl cunoşti pe Poyanne?

Foarte bine. De ce?

Pentru că trebuie să cinez zilele astea cu el. Ce fel de om e?

Are talent, dar… şi tânărul marchiz schiţă cu racheta gestul unui bărbier care rade barba… dar nu de premiul întâi…

Şi în privinţa femeilor?

Un predestinat… Nevastă-sa l-a lăsat şi mi s-a spus că trăieşte la Florenţa cu unul din familia Bonivet… Cât despre el, nu i se ştie vreo amantă… Totuşi, adăugă el râzând, am crezut odată că doamna de Candale ar putea fi aceasta… Se afla în tribună de fiecare dată când el trebuia să vorbească, împreună cu una dintre prietene pe care o poţi vedea uneori şi în loja ei de la Operă, o blondă, uşor ştearsă, dar cu ochi destul de frumoşi. N-o ştii?

Deloc, răspunse Raymond care o recunoscuse imediat pe doamna de Tillières după aceste semnalmente. Dar, adăugă el, chiar la doamna de Candale trebuia să cinăm. A lipsit şi totul s-a amânat pentru o dată ulterioară.

S-a întors acum patru sau cinci zile, reluă La Môle. Facem parte din aceeaşi comisie… A fost plecat la Doubs pentru o campanie care nu i-a reuşit…

Această frântură de dialog dintre cei doi artişti ai tăierii mingii, a fost întreruptă de reluarea partidei, clar de data asta Raymond făcu greşeală după greşeală. El descoperise cu claritate o nouă pistă de dureroase bănuieli şi simţea că îi va fi imposibil să nu meargă de îndată până la capăt. Sufletul tuturor bărbaţilor în care se trezeşte neîncrederea cunoaşte un fenomen de hiperacuitate a simţurilor analog celui instinctiv al sălbaticului aflat în luptă, căruia nu-i scapă nici fâşâitul ierbii, nici că o piatră a fost mişcată din loc de un pas grăbit. Ajunsese aici condus de alte fapte aparent neînsemnate. Întâlnirea cu doamna de Nançay îl făcuse să se îndoiască de pretextul imaginat de Juliette şi această primă îndoială trezise în el pe cea de-a doua, privind misteriosul jurământ, iar acum, când schimbul de priviri cu Poyanne îi atrăsese atenţia asupra acestui prieten misterios al doamnei de Tillières, era în stare să suspecteze chiar caracterul aceleia în care timp de două luni crezuse atât de mult. Aflând că nu se ştia dacă contele ar avea vreo amantă, că discursurile celebrului orator erau urmărite cu asiduitate de Juliette, în sfârşit că întoarcerea acestui personaj coincidea cu excluderea lui din salonul de pe strada Matignon, avea suficiente motive pentru un nou acces de gelozie. Experienţa sa de parizian, adormită atâta vreme de vraja noii iubiri, făcea să resimtă cu şi mai multă intensitate momentul de criză prin care trecea. Trăise de prea multe ori asemenea experienţe ca să nu ştie că atunci când e vorba de femei totul este posibil şi totuşi Juliette îi era atât de dragă. Se gândea la ea în seara fatalei conversaţii din timpul partidei de tenis, când, culcat pe divanul din micul său salon se otrăvea cu tutun, contrar obiceiului, incapabil să suporte nici măcar societatea lordului Herbert Bohun.

Da, în spatele acestei hotărâri se ascunde un bărbat… E foarte clar, foarte sigur… Dacă Juliette nu mi-a cerut să-mi răresc doar vizitele, înseamnă ca cineva a intervenit, cerându-i: El sau eu… Şi acest altul trebuie să fie Poyanne? Avertizat de cine? De dAvançon, se înţelege de la sine. Chiar cu o zi în urmă, dobitocul mă privea într-un fel… Pun eu mâna la Club pe zbirul ăsta… Deci Poyanne debarcă la ea… O pune la zid… Dar cu ce drept, dacă nu e amantul ei? Şi ea nu are amant. Nu. Juliette nu are niciun amant. Sau este o ticăloasă cum n-am mai întâlnit vreodată… Să vedem! Şi Casal se forţă să lupte împotriva propriei dureri. Dar de ce n-ar fi o cochetă? Încerca o plăcere ciudată să-şi murdărească iubirea cu acest termen odios. I-ar fi plăcut să mă înşele, pe mine, Casal; să mă aibă în genunchi la picioarele ei din cauza a tot ce i s-a spus rău despre mine… Nu avea altă ocupaţie primăvara asta. Am fost un fel de interimar. Celălalt, adevăratul, s-a reîntors. Bătrâna mamă, jurământul făcut, fantoma vagă a soţului mort, mi le-a servit pe toate, am înghiţit totul  şi festa a fost jucată… Dar, nu se poate era sinceră. De câtă tevatură a fost nevoie la început până când am reuşit să intru la ea… Totuşi, întreaga ei conduită a fost atât de firească, atât de puţin căutată, faptul că la prima mea vizită a pălit mai întâi, apoi s-a-nroşit, felul în care s-a comportat la Operă, apoi la doamna de Candale, apoi la ea… Dar de ce era atât de tristă în ultimul timp? Dar dacă, fiind amanta lui Poyanne, nu-l poate părăsi dintr-un motiv oarecare, deşi mă iubeşte? Şi asta e posibil. Amanta lui Poyanne? El repetă aceste cuvinte cu voce tare pe un ton de amărăciune infinită şi, cu toate că începuse să utilizeze din nou, chiar referindu-se la Juliette, cuvinte dure, găsi, cu toată febra neliniştii ce-l cuprinsese, puterea de a veşteji această nouă imagine despre ea, la care renunţase chiar din prima zi. Se forţă să şi-o imagineze amănunţit în timpul unei întâlniri amoroase şi această viziune îi exacerbă tulburarea interioară până la delir.

Lucrurile nu mai pot continua astfel, ajunse el să conchidă după ore de asemenea continuu du-te vino al gândurilor. Vreau să aflu adevărul şi-l voi afla…

Câţi soţi, câţi amanţi frământaţi astfel de chinurile îngrozitoarei îndoieli, asemănătoare cu acelea ale morţii, nu afirmă oare acelaşi lucru lovindu-se însă şi ei de aceeaşi problemă insolubilă: să aibă o dovadă oarecare. Dar a găsi o dovadă care să-ţi ofere cel puţin cheia înţelegerii acelei fiinţe din cauza căreia suferi, este la fel ca visul celui care caută apă în pustiu, un adăpost pentru cel ce vagabondează sau pământ pentru marinarul aflat în pericol. Printr-un ciudat silogism al pasiunii, suprema dorinţă a nefericitului care are bănuieli este de a afla cu certitudine un fapt anume pe care, numai imaginându-şi-l, ajunge la disperare. În acest moment se comit infamii ce relevă ancestrală tendinţă de răzbunare a unei inimi disperate… Ea îndrăzneşte orice, inventează orice: să spioneze, să desfacă plicurile, să forţeze broaştele sertarelor… Primul gând al lui Casal a fost să angajeze un detectiv privat  a căror existenţă recunoscută aproape oficial este una din aspectele ruşinoase ale Parisului modern  ea s-o urmărească pe doamna de Tillières. Dar tânărul încercă un sentiment de repulsie la gândul de a livra numele celei pe care, dincolo de bănuielile sale, o iubea atât de profund, infamilor executori ai acestei josnice născociri a geloziei. Exista în el un simţ al corectitudinii ce caracterizează clipele tragice ale vieţii şi se revoltă în faţa abjecţiei unor compromisuri. După ce răsuci pe toate feţele problema raporturilor dintre Poyanne şi Juliette, Raymond ajunse la concluzia că doamna de Candale ştia adevărul. Era, de altfel, singura persoană unde avea liber acces. Dar cum să-i smulgă acestei credincioase prietene un secret pe care ea îl păstra probabil cu şi mai multă încrâncenare decât dacă ar fi fost al ei propriu? Şi procedeul pe care îl adoptă după o adâncă meditaţie a fost să aleagă soluţia cea mai simplă. Cea care adeseori pare a fi mai bună. Doamna de Candale o iubea cu adevărat pe doamna de Tillières. Admiţând că între prietena ei şi Poyanne există o legătură ascunsă, Gabrielle s-ar fi întrebat, probabil îngrijorată, ce bănuia Raymond. În aceste condiţii era sigur că o va face să se neliniştească dacă îi va spune direct: Am aflat totul. Apoi profitând de această tulburare va numi pe unul dintre prietenii Juliettei despre care ştia foarte bine că avea cu aceasta relaţii absolut nevinovate. Contesa o va apăra pe doamna de Tillières. Va fi momentul să-l numească pe Poyanne şi să constate dacă o a doua apărare va fi identică cu prima. Oricât de stăpână pe ea ar fi tânăra femeie, existau multe şanse să fie uşor dezorientată şi să respingă cu şi mai mare tărie acuzaţia adevărată. Ingeniozitatea acestui plan i se păru atât de infailibilă lui Casal, încât se hotărî să-l execute chiar în ziua aceea şi la ora două el intră în salonul din strada Tilsitt, unde petrecuse ore atât de plăcute împreună cu doamna de Candale şi prietena ei. Când revăzu încăperea, aranjamentul mobilelor, bustul bătrânului mareşal şi pe Gabrielle  care nu era singură , aşezată în fotoliul ei preferat, amintirile îi provocară o stare de suferinţă. Vizitatorul doamnei de Candale era Alfred Mosé. Starea de rătăcire a lui Raymond era atât de evidentă, încât el, care îl considera, pe bună dreptate, pe nepotul celebrului bancher ca fiind unul dintre oamenii cei mai rafinaţi şi mai greu de înşelat, abia dacă reuşi să-şi ascundă neplăcerea găsind aici o a treia persoană care să se interpună între el şi contesă. Din fericire, Mosé poseda, în folosul conduitei sale mondene, un tact deosebit şi, după sosirea noului vizitator, nu mai rămase decât vreo zece minute, atâta timp cât să nu pară că se considera în plus. Insistenţele doamnei de Candale care încerca să-l mai reţină îl făcură să se înşele asupra naturii acestor eforturi, judecând-o greşit pe biata femeie care, înspăimântată de privirea lui Casal, se temea să rămână singură cu acesta.

Oare, îşi spunea Alfred coborând scara, să fie ceva între micuţa contesă şi Raymond?

În timp ce acest subtil observator  tot atât de abil diplomat când manevra realizarea propriilor interese, pe cât de puţin era dAvançon , trecea în revistă diversele observaţii care ar fi putut susţine o asemenea ipoteză, Casal începuse atacul cu o anumită bruscheţe pe care o judeca, nu pe nedrept, cel mai bun procedeu de a surprinde secretul care, odată ştiut, îl va ajuta să-şi smulgă pe dată iubirea din inimă. Se jurase că dacă va descoperi existenţa unei legături amoroase între Poyanne şi Juliette va considera că tânăra femeie nu mai există pentru el şi se va gândi la ea fără să sufere prea mult ca şi când ar fi fost înşelat de o tânără actriţă sau de o fetişcană oricare.

Ştiţi, zise el de îndată ce uşa se închise după silueta subţire a lui Mosé, şi continuă după un minut de tăcere ce anunţa o discuţie furtunoasă, ştiţi doamnă că n-a fost frumos din partea doamnei de Tillières şi a dumneavoastră să vă bateţi joc de mine aşa cum aţi făcut-o?…

Rostise această frază pe un ton dintre cele mai nonşalante cu putinţă, acela al unui bărbat care a fost victima unei mistificări pe care a demascat-o şi pe care se pregăteşte să i-o returneze mistificatorului. Dar nu şi-a putut schimba expresia din priviri, mai dură în acel minut decât fusese când intrase, aşa că Gabrielle îi replică îngrijorată:

Explicaţi-vă, vă rog, şi adăugă: Nu mai luaţi această mină persiflatoare. Ştiţi bine că atunci când e vorba de prietena mea şi de mine e cât se poate de deplasată…

Pentru orice eventualitate, cinstita şi orgolioasa contesă se pregătea să se supere ca să i-o poată reteza scurt şi definitiv dacă discuţia ar fi luat o turnură de care ea începuse să se teamă. Întrucât era evident că tânărul bănuia ceva, dar ce?

Nu, continuă Raymond, n-a fost frumos. De ce v-aţi gândit s-o amestecaţi în povestea asta pe doamna de Nançay, când era atât de firesc, atât de simplu pentru prietena dumneavoastră să-mi spună: Domnule, sunteţi un bărbat plăcut, cred în onoarea dumneavoastră, dar nu sunt liberă. Prezenţa dumneavoastră la mine mă jenează, îmi tulbură viaţa. Nu mai veniţi!

Continuaţi să vorbiţi în şarade, zise doamna de Candale încruntându-se şi, arătând spre un lucru de mână care se afla pe masă, adăugă. Poate e mai bine să-mi petrec vremea în felul ăsta întrucât de câteva zile m-aţi neglijat şi v-aţi întors la banda dumneavoastră şi mi-e teamă că venind astăzi aici aţi greşit adresa.

Bine doamnă, răspunse el, pe un ton din ce în ce mai aspru. Dacă doriţi să pun punctul pe i voi merge direct la ţintă… Am aflat totul, mă înţelegeţi exact? Ştiu că doamna de Nançay nu are niciun amestec în hotărârea doamnei de Tillières… Un bărbat i-a cerut să fiu dat afară pentru că are acest drept  şi cunosc numele bărbatului ăsta…

Dacă sperase să surprindă vreo emoţie oarecare pe obrazul delicat al contesei, această aşteptare i-a fost înşelată, căci mâinile mici ale contesei, care luaseră acele de tricotat, continuau să se mişte repede împletind lâna, fără să tresară nicio clipă. Buzele rămăseseră strânse, purtând parcă amprenta unui dezgust. Şi cum privirea-i urmărea mişcarea mâinilor, părea să aibă cea mai firească atitudine din lume: aceea a unei femei căreia un pisălog îi debitează o istorie absolut neinteresată. Doar umerii i se ridicau cu acel drăguţ gest cu care ne împotrivim unor acuzaţii lipsite de sens. Dar oricât de credincioasă prietenă îi era Juliettei şi oricât de prudentă, doamna de Candale era totuşi femeie şi deci curioasă, aşa că făcu greşeala să-l lase pe Raymond să continue pentru a afla mai multe amănunte. Scăpase de prima cursă pe care el se hotărâse să i-o întindă, dar acceptând ca tânărul să continue discuţia însemna să-i permită să se folosească de ce-a de-a doua capcană.

Vedeţi, insistă el, nu-mi răspundeţi… Şi aveţi dreptate. Înţelegeţi deci că e uşor cam neplăcut să fii sacrificat geloziei cui? Unui anume domn Félix Miraut, un pictor cabotin care se crede senior al Renaşterii pentru că se îmbracă în catifea ca să copieze trei beţe de liliac şi un trandafir, a unui meşteşugar al culorii care câştigă o sută de mii de franci rentă de pe urma unei lovituri pe care o dă făcând câte o vizită prin saloane.

Vorbea, vorbea, adăugând alte şi alte lucruri, la nesfârşit, schiţându-i cinstitului artist una din acele caricaturi groteşti care seamănă atât de puţin cu subiectul, aşa cum invidia excelează în a surprinde pentru liniile unui portret cele mai invizibile defecte ale oamenilor celebri. E suficient să interpretezi în râu acele copilării aproape întotdeauna proprii talentului. Duşmanii lui Miraut îi reproşau într-adevăr costumaţia sa excentrică de interior, considerând-o mania unui cabotin, şi plăcerea de-a ieşi în societate ca un soi de diplomaţie plină de vicleşug. Dar el purta aceste costume pentru că îl amuzau şi îşi făcea apariţia în saloane pentru că după ora şapte, obosit de muncă, acestui artist rafinat îi plăcea să-şi odihnească privirea pe un decor frumos. Exagerând, în acest caz accentele critice împotriva unui bărbat destul de tânăr ca să placă şi destul de intim legat de doamna de Tillières, fără însă să poată fi suspectat cu prea multă credibilitate, Casal considera că va înşela subtilitatea interlocutoarei sale, cu atât mai mult cu cât vorbind de Miraut el se gândea la celălalt, la adevăratul său rival; şi nu-i fu greu să se exprime batjocoritor şi dur, în timp ce trăsăturile feţei exprimau suferinţă, lucruri ce o amăgiră pe contesă, căci, descoperind pista pe care o urmau îndoielile lui Raymond, îi surâse cu indulgenţă ca unui bolnav:

Dar sunteţi nebun, dragul meu prieten, răspunse ea, nebun de legat. Miraut să fie gelos pe dumneata? Miraut să aibă drepturi asupra doamnei de Tillières?… Vedeţi, nici măcar nu pot să mă supăr pe dumneavoastră… Miraut? Atunci de ce nu dArtelles? De ce nu Prosny? De ce nu dAvançon? Doar era cazul să vă temeţi de dAvançon. Vă asigur că asiduitatea unui om atât de primejdios este un bun subiect de meditaţie pentru un cunoscător al caracterului, aşa cum vă erijaţi în acest moment.

Atunci, dacă nu e Miraut… zise Casal cu o ironie care o determină pe doamna de Candale să se încrunte brusc…

Şi dacă nu e Miraut?… repetă ea.

Poate e prietenul care s-a întors exact în ziua în care am fost alungat… Domnul de Poyanne cred…

Ascultaţi, Casal, răspunse tânăra femeie, ridicând din nou din umeri, de data asta fără să surâdă, v-am apărat întotdeauna când aţi fost atacat, am spus mereu că valoraţi mai mult decât reputaţia pe care o aveţi şi care e detestabilă. Şi nici acum nu vreau să vă iau în serios… Dar, dacă vorbiţi serios, dacă bănuiţi într-adevăr că această femeie care este cea mai bună prietenă a mea, pe care aţi cunoscut-o la mine şi prin mine, este capabilă de o asemenea viclenie şi dacă veţi colporta aceste calomnii pe care aţi venit să le susţineţi aici, aţi face o faptă abominabilă, înţelegeţi? pe care n-am s-o admit. Doamna de Tillières a fost, în ceea ce vă priveşte, de o loialitate perfectă. Ea şi-a învins prejudecăţile pe care le avea în privinţa dumneavoastră. Anumite dificultăţi apărute din cauza exigenţelor mamei ei au făcut ca raportările cu dumneavoastră să devină inoportune, aproape imposibile… V-a prevenit cu sinceritate şi iată că în loc s-o ascultaţi o calomniaţi şi vă folosiţi imaginaţia ca să murdăriţi şi prieteniile ce-o înconjoară… E ceva absolut nedemn, înţelegeţi? nedemn…

Aveţi dreptate doamnă, răspunse Raymond şi vă cer iertare… Vă promit, adăugă el cu voce joasă, că n-am să vă mai vorbesc niciodată despre doamna de Tillières…

Şi nici nu veţi mai gândi despre ea ceea ce mi-aţi spus? insistă contesa.

Că nu voi mai gândi aşa… zise Casal; şi avu puterea să continue întrevederea pe un alt ton, abordând un alt subiect; dar, de data asta nu mai reuşi s-o înşele pe Gabrielle, care nu încercă nici ea să afle mai multe. Ea îşi reproşa deja că nu adoptase singurul procedeu într-adevăr eficient de a deruta întrebările unui gelos: tăcerea, intuind, fără să înţeleagă însă exact în ce consta vicleşugul folosit de tânăr, că vorbise prea mult. Aşa că, după ce Casal îşi luă la revedere, contesa rămase multă vreme, foarte multă vreme cu capul în mâini, făcându-şi reproşuri şi întrebându-se dacă trebuia sau nu s-o prevină pe Juliette. Prietena ei era în pericol. Simţea instinctiv acest lucru, tot aşa, cum îl vedea acum pe Raymond cufundat în abisul unei pasiuni pe care înainte de această vizită nu şi-o închipuise atât de violentă.

Da, îşi spuse ea în cele din urmă, voi merge chiar acum în strada Matignon ca s-o avertizez… La urma urmei ce-ar putea face decât s-o plictisească cu o scenă sau cu o scrisoare? Dar cum a descoperit adevărul?

Nu. Casal nu descoperise întru totul acest crud adevăr, încercarea îi reuşise totuşi căci doamna de Candale apărându-şi prietena într-un mod atât de superficial atunci când fusese vorba de Miraut, apoi cu atâta înflăcărare când adusese vorba de celălalt îi delimitase câmpul de cercetări în care gelozia sa la pândă trebuia să acţioneze, şi, într-adevăr, în legătură cu Poyanne trebuia să caute secretul vieţii doamnei de Tillières. Într-un mod prea evident contesa nu respinsese în mod egal cele două acuzaţii. De ce procedase aşa dacă nu din pricină că a doua conţinea o doză de adevăr, iar cealaltă nu?

Când, plecând din această vizită, tânărul se regăsi faţă în faţă cu sine însuşi fu năpădit de suferinţa care însoţeşte fiecare etapă a înaintării geloziei spre certitudine Câştigase un element nou şi Raymond îl interpretă pe loc, aşa cum se întâmplă cu sufletele chinuite de cele mai groaznice presupuneri. Nu mai există nicio îndoială, îşi spunea el îndreptându-se spre Bois ca să-şi înşele suferinţa cu ajutorul uneia dintre acele plimbări forţate care în aceste momente nu obosesc nici măcar fizic, Poyanne este amantul ei. Imaginile îngrozitoare de care încercase să fugă hazardându-se în acest demers pe lângă doamna de Candale, reveniră, iar fără ca de data asta să mai poată lupta împotriva lor. Ele continuară să-l chinuie să-l obsedeze chiar şi în seara aceea când, aşezat la o masă de la Union  cinând cu inseparabilul lord Herbert  încerca ba să lupte împotriva suferinţei excesive, ba să reia iar şi iar gândurile ce generau această durere. Neavând nicio informaţie care sa-i permită să reconstituie povestea vieţii Juliettei din ultimii zece ani, el nu putea ghici drama ce avea loc în sufletul ei, acel sentiment amestecat de dragoste şi milă, acea luptă între setea ei de fericire şi obligaţia de-a rămâne credincioasă angajamentului luat. Fiinţa asta delicată îi apărea acum de o duplicitate misterioasă, pe atât de monstruoasă pe cât era de fermecătoare, pentru a nu renunţa să afle adevărul despre ea. O considerase ca un naiv o fiinţă nobilă, mândră, delicată, pură şi ea se distrase înşelându-şi cu prezenţa lui timpul liber oferit de absenţa amantului. Da, a amantului, sublinia el, forţându-se să descopere, pe măsură ce zilele treceau, o anume semnificaţie în atitudinea doamnei de Candale. Şi totuşi, în anumite momente se vedea constrâns să-şi spună:

Nu, nu e încă o probă absolut concludentă… proba adevărată… Dar a văzut-o măcar vreodată cineva?…

Într-o asemenea stare de spirit se găsea acest bărbat nefericit, după aproximativ o săptămână de la vizita sa la doamna de Candale, când luă loc în fotoliul său de la Teatrul Francez în ultima marţi a stagiunii. Cu toată suferinţa sa interioară, aparţinând acelui gen de oameni care nu se dau bătuţi, el îşi înmulţea prilejurile de a ieşi în lume şi, după ce făcea sport toată ziua, seara se înhăma la corvezile unei vieţi mondene, ca şi când n-ar fi purtat în inimă o rană care zvâcnea din cauza celor mai îngrozitoare bănuieli. Şi apoi mergând la Operă sau la Comedie, pe care le detestase cel mai mult odinioară, mai ales în această perioadă a anului, el căuta fără să şi-o mărturisească  posibilitatea de-a o revedea pe doamna de Tillières, pe care n-o mai întâlnise nici măcar o singură dată de când, trezită din leşin, ea îl alungase. În zadar se încăpăţâna să nu asculte vocea care pleda în sufletul lui în favoarea tinerei femei, această voce care trezeşte în noi un ecou atât de tandru, care ne apără dragostea de noi înşine. Şi fără să vrea, Casal vedea în recluziunea pe care o dovedea continua ei absenţă, un semn că tulburarea din timpul ultimei întrevederi nu fusese simulată. Una din acele superstiţii pe care nu poţi să ţi-o explici şi nici s-o învingi, care domină spiritul îndrăgostiţilor, îl făcea să creadă că Juliette nu plecase din Paris, cu toate că exista o mare probabilitate ca, în mod înţelept, s-o fi făcut. Nu! Nu se putea termina aşa tot ceea ce fusese între ei fără o nouă şi hotărâtoare explicaţie, şi din nou, în seara asta, el se afla aici, în stalul Operei, fără să asculte piesa, cercetând lojile cu ajutorul lornietei, deşi constatase deja ca loja doamna de Candale, unde doamna de Tillières se afla de obicei, era dezolant de goală. Deodată, în faţă, la o distanţă de trei rânduri, privirea lui întâlni chipul întors spre el al cuiva care îl examina şi el îl recunoscu pe Henry de Poyanne. La fel ca pe strada Matignon şi în pragul casei Juliettei, acest schimb de priviri nu dură decât o secundă căci pe dată contele păru preocupat să urmărească numai dialogul şi jocul actorilor. El, Raymond, nu avea nevoie să se întoarcă ca să-l privească pe rivalul său. Era suficient să se aplece puţin ca să vadă părul blond, pe alocuri cu şuviţe grizonate, al celebrului orator, profilul cu trăsături ascuţite, umerii slabi, mâna pe care îşi sprijinea bărbia şi cealaltă ce strângea cu nervozitate lornieta, evidenţiind o nelinişte reţinută. Cel puţin aşa îşi închipuia Casal. El însuşi era răscolit. Uneori, prezenţa rivalului bănuit că este sau a fost amantul femeii iubite provoacă în sufletul unor bărbaţi repulsia ce determină o cumplită dezamăgire sau trezeşte în alţii una din acele furii reci care nu e departe de crimă. Asemenea întâlniri răscolesc în străfundurile fiinţei noastre substratul feroce al masculului care ucide mai curând decât să împartă. Ţâşnesc acum la suprafaţă dorinţe dintre cele mai ciudate, care ne uimesc mai târziu, de parcă un altul le-ar fi conceput şi executat. Aşa că, în timp ce-l urmărea pe bărbatul ce stătea la câţiva metri de el, obiectul celor mai dureroase gânduri de ore şi ore, o idee ciudată, nebunească, puse brusc stăpânire pe Casal. I se păru că aşa va descoperi dovada atât de dorită. De data asta va putea să soluţioneze ipotezele încă nelămurite după întrevederea sa cu doamna de Candale. El ştia că Poyanne luptase eroic în război, aflase, din altă parte, de duelul din Besançon, înfruntare la care contele ştiuse să-l constrângă pe amantul soţiei sale. Avea deci în faţa lui un tip prea cinstit ca să suporte cel mai mic afront.

Să ne gândim, îşi spuse el. Dacă îl abordez în pauză şi îl insult între patru ochi, fără martori, ceea ce un om cu caracterul lui nu poate tolera, în sfârşit voi afla totul. Dacă este amantul doamnei de Tillières şi dacă din cauza lui am fost dat afară, o să vrea cu orice preţ ca numele acestei femei să nu fie pronunţat nici între noi, nici în legătură cu noi şi va aranja în aşa fel încât să evite o confruntare. Dacă nu e nimic între ei mă va opri de la primul cuvânt şi apoi îi voi da sau îmi va da o lovitură de sabie… Nu se ştie niciodată… O să mă amuze să mă bat, acest risc valorează cât şansa de-a avea o dovadă… Căci dacă încearcă să se fofileze e într-adevăr o dovadă, de data asta indiscutabilă.

Acest plan smintit nu putuse să ia naştere într-un asemenea suflet plin de frenezie decât atunci când rezolvarea lui devenise inevitabilă. În anumite momente  şi Casal se afla într-un asemenea moment  dragostea reînvie parcă în noi pe sălbaticul primitiv pentru care a imagina şi a acţiona reprezintă acelaşi lucru şi ceva din calmul impasibil al sălbaticului se amestecă într-adevăr cu furiile lucide de-o clipă. Raymond era încordat ca pentru o luptă cu cuţitul, dar niciunul dintre prietenii care îi strânseseră mâna nu observă că după lăsarea cortinei el se postase la intrarea în culoar ca să-l aştepte pe Poyanne ce urma să treacă pe aici şi pe care îl aborda cu multă curtoazie:

Îmi veţi face onoarea, domnule, i se adresă el, să-mi acordaţi posibilitatea de a discuta împreună o clipă?… Vreţi aici? Şi el indică un colţ mai retras, la adăpost de cei ce treceau mereu, spunând: Vom putea fi mai singuri…

Vă ascult, domnule, răspunse contele, vizibil stupefiat de această abordare directă. El avu pe loc senzaţia că neaşteptatul său interlocutor vrea să-i vorbească de Juliette, apoi îşi spuse: E imposibil. Mai întâi că nu ştie nimic şi apoi e prea gentleman ca să procedeze astfel.

Celălalt începu din nou să vorbească cu aceeaşi voce joasă, pe acelaşi ton, de parcă ar fi fost vorba de o mica confidenţă schimbată între doi bărbaţi de lume, blazaţi, asupra unei poveşti de la Club sau de salon.

E vorba de ceva foarte simplu, domnule şi nu vă voi reţine mult timp: vreau doar să vă întreb dacă aveţi un motiv personal ca să mă măsuraţi cu privirea aşa cum aţi făcut-o de curând, de mai multe ori, cu o insistenţă care, vă spun cu regret, nu-mi convine în nici un fel?

Domnule, răspunse Poyanne e o neînţelegere la mijloc. Pălise foarte tare şi făcea un efort vizibil să păstreze o politeţe calmă în faţa unei abordări atât de ciudate. Căci nu ştiam acum cinci minute că sunteţi în sală.

Sunt dezolat că trebuie să vă contrazic, reluă Raymond. M-aţi fixat, vă repet, de mai multe ori, şi cum acest lucru nu se întâmpla pentru prima dată, am vrut să am sufletul curat şi să vă avertizez ca sunt gata, la nevoie, să vă interzic de-a mă privi astfel…

Pe măsură ce pronunţa aceste cuvinte atât de gratuite şi insolente putea să urmărească pe chipul contelui lupta care se dădea în sufletul acestui gentilom între mândria jignită şi hotărârea de a nu lăsa să se vadă nimic. Poyanne înţelesese printr-un rapid raţionament, specific unor asemenea momente: Casal ştie că doamna de Tillières l-a dat afară din cauza mea. Deci ştie şi de legătura dintre noi. Un om capabil să debiteze un asemenea potop de insulte e capabil chiar să-i rostească numele dacă ne vom bate. Trebuie să evit acest lucru cu orice preţ… Şi el avu energia cavalerească de a se înfrâna din nou şi a răspunde:

Încă o dată domnule, vă afirm că e vorba de o neînţelegere. N-am avut niciodată vreun motiv să vă privesc într-un fel care v-ar fi supărat cu ceva şi nu am intenţia să mai repet încă o dată acest lucru după o întrevedere care nu are nici cel mai mic motiv să continue şi pe care aş vrea s-o întrerup…

Într-adevăr, zise Casal, văd că n-am de ce să discut cu un laş…

Aceste cuvinte insultătoare îi ţâşniră fără voie de pe buze. Ele contraziceau în totalitate planul său de a face o simplă anchetă. Dar văzându-l pe conte atât de tulburat şi în acelaşi timp atât de stăpân pe sine, atât de sensibil şi atât de dispus să evite o ceartă, el sesiză din nou, la fel ca în timpul discuţiei cu doamna de Candale, un al doilea fapt evident. Şi asta a fost suficient ca furia geloziei să-i smulgă acel cuvânt ireparabil care îl determină pe orice bărbat să nu mai poată da înapoi. Din palid ce era obrazul contelui deveni purpuriu.

Domnule, zise el, v-am răspuns, aşa cum am făcut adineaori pentru că vă înşelaţi cu bună-credinţă… Dar văd că-mi căutaţi ceartă şi că doriţi să vă dau socoteală. O veţi avea… Nu ştiu din ce motiv vă ocupaţi de cineva care niciodată n-a fost preocupat de persoana dumneavoastră. Dar nu permit nimănui pe lume să-mi vorbească aşa cum aţi făcut-o, aşa că voi avea onoarea să vă trimit doi dintre prietenii mei cărora, adăugă el imperios, le cer o singură condiţie, pe care o voi cere şi de la ai dumneavoastră  cuvântul lor de onoare ca această afacere să rămână absolut secretă…

Asta se înţelege de la sine, domnule, zise Casal şi ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească interlocutorului său sinceritatea acestei promisiuni, el îl interpelă pe Mosé, care tocmai trecea, întrebându-l:


	
Alfred, îţi aminteşti cu exactitate la ce dată s-a jucat piesa lui Feuillet{25} în care Bressant a fost atât de emoţionant? Acrobatul, cred  cu acelaşi subiect ca şi spirituala Micuţa marchiză, dar cu o tentă mai romantică. Tocmai discutam despre asta cu domnul de Poyanne. El susţinea că în 1872, iar eu că în 1873…





ÎNAINTE DE DUEL

ÎN ZIUA URMĂTOARE CELEI ÎN

care avusese loc pe culoarul Teatrului Francez această scenă absolut imprevizibilă ce transforma în tragedie romanul sentimental al sărmanei Juliette, ea se plimba singură pe aleea circulară din micuţa ei grădină. Ciorchinii roz ai salcâmilor în floare parfumau aerul cu mireasma lor încântătoare pe care tânăra femeie o inspira cu nesaţ. Ea contempla frunzişul înverzit în lumina soarelui de vară, tufişurile înflorite de trandafiri albi şi roşii, foşnetul iederei pe zid şi agitaţia unei păsări care, din când în când, se aşeza pe iarbă pentru ca apoi să-şi ia zborul spre ramurile apropiate. De la ultima discuţie avută cu Casal continua să se simtă rău şi ceea ce-i accentua suferinţa era faptul că nu putea să-i ascundă cu totul lui Poyanne tristeţea în care se cufunda zi de zi, înecându-se puţin câte puţin. Dar cum să poţi înşela luciditatea neliniştită a acestui bărbat? Tandreţea lui manifestată părea firească, dar odată ajunsă la un anumit grad de intensitate această tandreţe devenise bolnăvicios de susceptibilă. Oare nu o bănuise Poyanne pe iubita lui la prima lor întâlnire că venise acolo numai ca să-i facă lui plăcere, fără să-şi fi dorit şi ea, cu adevărat, acest lucru, că o făcuse numai din milă, nu din dragoste? De altfel, poate fi imitată adevărata iubire, acel elan al întregului nostru eu, acea încântare interioară care face ca prezenţa adorată să însemne şi începutul şi sfârşitul lumii, concretizată într-o senzaţie supremă, dincolo de care avem impresia că nu există nimic, atât de plin de ea este sufletul nostru? Nu, e imposibil să te prefaci că trăieşti acest extaz al inimii! Vocea unei femei devine mai mângâietoare pentru a pronunţa cuvinte şi mai pline de dăruire. Ochii îşi vor învăţa privirea să se acorde cu aceste cuvinte. Femeia va dori din tot sufletul să-şi încredinţeze iubitul că e fericită pentru ca şi el să fie fericit. Ce minciună inutilă! Dacă acest bărbat iubeşte cu adevărat el va şti să discearnă curând efortul ce se ascunde sub emoţia intensă, privirile furişate şi tot ce este atât de crud în mângâierile artificiale. Dar poţi să te plângi oare de o minciună care dovedeşte totuşi multă afecţiune în lipsa unei trăiri pasionale? Avem dreptul să-i reproşăm unei fiinţe că nu simte aşa cum vrem noi, cum ar vrea şi cum crede şi ea că simte? Nu poţi să vorbeşti de această ciudată suferinţă şi, aşa cum i se întâmplă lui Henry de Poyanne, recazi din nou într-o chinuitoare stare de incertitudine. După întâlnirea din apartamentul din Passy, contele începu să urmărească şi să analizeze tăcut şi înverşunat cea mai vagă nuanţă a unui cuvânt, cel mai neînsemnat gest, jocul distrat al fizionomiei, toate devenind dovezi în sprijinul unei îngrozitoare şi fixe idei: Sunt de plâns, nu mai sunt iubit… Această idee era susţinută, după părerea contelui, de alta, şi mai îngrozitoare, pe care încerca în zadar să şi-o alunge din minte. O nouă întrevedere cu dAvançon îi relevase faptul că Raymond de Casal era definitiv alungat. Şi bătrânul diplomat nu se înşelase:

Nu e nevoie de altceva decât să văd ce priviri îmi aruncă la Club, spunea el frecându-şi mâinile, pentru a fi sigur de asta.

Aşadar doamna de Tillières îşi ţinuse promisiunea. Nu-l mai primea pe tânăr. Chiar fără să aibă o confirmare şi fără vreo altă investigaţie, Henry era sigur de acest lucru. Întâlnirea sa cu Raymond în pragul uşii i-o dovedise de altfel. El îl văzuse de la capătul străzii pe Casal intrând, apoi ieşind numaidecât şi privirea imprudentă cu care îl însoţise pe vizitatorul alungat nu fusese scutită de acel orgoliu masculin care se manifestă, cu beţia lui răutăcioasă, şi la cei mai nobili bărbaţi. Dar dacă Juliette nu l-ar fi regretat pe Casal de ce vădea o asemenea consumare interioară ce nu putea fi explicată altfel decât prin arsura invizibilă a unei dureri constante? Cu câtă amărăciune înregistrează un îndrăgostit aceste semne chiar atunci când cunoaşte cauza ravagiilor pe care le observă. Să vezi chipul fiinţei care îţi e atât de dragă cum păleşte, cum se topeşte parcă. Pleoapele îi devin grele, obrajii se ridează, tâmplele primesc o nuanţă gălbuie, buzele se decolorează, toate dovedind în mod netăgăduit că flacăra vieţii acestei adorate fiinţe pâlpâie, se întrerupe… Doamne! dacă nu s-ar stinge! Cum tresari la gândul că obiectul unei asemenea mari iubiri este atât de fragil, că întreaga noastră existenţă este dependentă de respiraţia unei fiinţe muritoare! Supliciul acestei nelinişti, exacerbat uneori până la suferinţe atroce, cumplit de pătrunzătoare, te aduce în stare să-ţi doreşti singur moartea. Ce poţi să faci torturat de imaginea femeii iubite care se topeşte de suferinţă pentru că iubeşte pe un altul?…

Aceasta este suprema formă a geloziei, singura pe care o încearcă sufletele nobile ce se simt legate sentimental; nu acelaşi lucru se întâmplă în cazul unor naturi pozitive şi banale, pentru care numai faptele primează. Căci sufletele nobile nu au ca principiu satisfacerea unor mângâieri senzuale ci siguranţa că pot împlini fericirea celor pe care îi iubesc. Ele nu cunosc accesele unor hotărâri violente, anchetele dezonorante de genul celor făcute de Casal în acest timp. Dar, încet, inevitabil, ajung să-şi epuizeze întreaga energie sufletească şi se-nvăluie într-o atmosferă irespirabilă, de unde vor ieşi, dacă vor mai putea s-o facă, incapabile să spere, să se bucure, cu sufletul gol şi sfârşit.

Nu se scurseseră multe zile între dimineaţa în care dAvançon venise în strada Martignac pentru a-şi îndeplini îngrozitoarea misiune de delator voluntar şi seara de la Teatrul Francez când Raymond îl abordase pe conte  şi acest scurt răgaz fusese suficient pentru ca Henry de Poyanne să cadă pradă unei suferinţe interioare şi mai atroce. Căci ajunsese la o ipoteză îngrozitoare pentru el, dar pe care o simţea ca adevărată:

Juliette îl iubeşte pe Casal fără să şi-o mărturisească, şi dacă mă păstrează pe mine o face dintr-un sentiment de onoare, poate din milă…

Ah! cum se revolta împotriva unei asemenea detestabile cerşetorii pronunţând, aproape fără voia lui, aceste cuvinte ca un bărbat mereu îndrăgostit! Şi în fiecare dimineaţă îşi promitea să aibă o explicaţie definitivă, pe care o amâna din nou de îndată ce vedea obrazul slăbit al bietei sale iubite. Tăcea, tremurând la gândul că o asemenea discuţie ar îndurera-o prea mult pe Juliette. Dar privirea lui, cuta de pe frunte, tăcerile în care se închidea arătau clar că se cufundase din nou în tristeţea suspiciunii, iar tânăra femeie interpreta şi ea, la rândul ei, acest comportament potrivit celor ce ştia despre conte şi îşi spunea:

Nici măcar nu e fericit… Şi am distrus pentru el un sentiment care îmi era atât de drag. La ce bun? De ce să-l las pe celălalt să se irosească în viaţa lui nedemnă de odinioară?…

Era sigură deci că Raymond căuta în acel moment uitarea în degradantele sale petreceri destrăbălate. Şi-l imagina alături de vreo fetişcană sau de o altă doamnă de Corsieux. Şi era geloasă la rândul ei. O femeie care nu se dăruieşte celui pe care îl iubeşte încearcă uneori un asemenea sentiment de gelozie, tot atât de dureros pe cât de nedrept, faţă de femeile în compania cărora acest bărbat încearcă s-o uite… Acum Juliette înţelegea, cu o spaimă crescândă, adevărata situaţie în care se afla: să-şi simplifice viaţa sacrificându-si în mod loial noua iubire pentru ceea ce mai rămăsese, dureros, din fosta ei dragoste ca să satisfacă acel puternic sentiment de milă. Hotărârea asta nu-i vindeca însă sufletul bolnav  inima care bătea, care sângera deodată pentru amândoi  şi ea nu reuşea să-l facă fericit pe omul pentru care voinţa ei sacrificase bărbatul pe care îl iubea.

Juliette se afla în acest punct al calvarului său când ultima lovitură  sosirea Gabriellei care o anunţă că Raymond Casal era pe urmele adevărului  o copleşi. Vestea o făcu să tresară atât de puternic încât întreaga forţă ce-o susţinea  acea energie nervoasă a femeilor fragile suficientă însă pentru a ţine piept zile întregi celor mai epuizante emoţii  o părăsi. Căci această rezistentă e plătită cu o ciudată stare maladivă în faţa căreia ştiinţa rămâne dezarmată, atât de puternic a fost ruinat, până în străfundurile sale, întregul organism de continua cheltuială de energie. Aflând de descoperirea pe care o făcuse Raymond şi care reprezenta pentru ea o ameninţare înfricoşătoare, Juliette petrecu în pat următoarele două zile şi două nopţi ca şi cum ar fi fost pe moarte, incapabilă să se mişte, să gândească, să simtă.

Era încă foarte slăbită o săptămână mai târziu după această criză, când se plimba în după-amiaza senină de vară prin micuţa grădină ascultând păsările, privind florile, obsedată însă mereu şi mereu de o întrebare mai chinuitoare ceas de ceas, zi şi noapte:

Ce gândeşte despre mine Raymond, acum când ştie de legătura mea cu Henry? Ce va face?

Ce gândea despre ea? Asta era uşor de ghicit. Juliette îşi dădea seama că neputând să-i explice nuanţele sentimentului pe care îl încercase faţă de Poyanne, el o dispreţuia considerând că doar cochetase cu el de vreme ce era amanta altuia. În delirul revoltei provocată la gândul că Raymond o dispreţuieşte ajungea să conceapă proiecte dintre cele mai riscante, mai străine principiilor şi firii sale: să-i scrie pentru a-i mărturisi totul, să-l cheme la o nouă întâlnire… Apoi îşi spunea: Nu mă va crede, iar dacă îl văd sunt pierdută… Ea înţelegea că după slăbiciunea de care dăduse dovadă la ultima întrevedere, dacă ar mai fi rămas singură, cu el, nu i s-ar mai fi putut împotrivi. Nu se mai simţea sigură pe ea. În ochii acestui bărbat ce exprimau altădată un adevărat cult pentru ea urma să citească numai insulta unei îngrozitoare certitudini. Care certitudine? Cum descoperise dovada înşelăciunii sale? Acest mister îi tulbura mintea determinând-o să se întrebe mereu: Da, ce-o să facă?… Şi un frison de spaimă o străbătea deşi încerca în zadar să se calmeze amintindu-şi de comportamentul delicat pe care Casal îl avusese faţă de ea. Atunci însă el nu bănuia nimic, dar acum?… Acum se afla în pragul unor înfruntări dramatice şi se simţea terorizată chiar pe când se plimba răscolind pietrişul aleii înguste în vreme ce soarele continua să strălucească, salcâmii să-şi împrăştie parfumul şi timpul să curgă, apropiind secunda în care va sfârşi atât de dureros datorită slăbiciunii sale de-a nu fi îndrăznit, de-a nu fi ştiut să citească în ea însăşi. Era atât de absorbită de gândurile ei încât n-o văzu pe doamna de Candale care, în picioare, în uşa salonului, o privea cu o emoţie ciudată. Fără îndoială, frumoasa contesă era purtătoarea unor veşti noi, foarte importante, deşi părea că vrea să întârzie momentul în care să i le comunice prietenei, pe care, totuşi, o strigă în cele din urmă. Ridicând capul doamna de Tillières o zări pe Gabrielle şi nu se înşelă niciun minut asupra expresiei acestui chip atât de familiar.

Ce s-a întâmplat? întrebă ea de îndată ce ajunseră în salon.

Temându-se de privirea doamnei de Nançay care ar fi putut să stea la fereastra de la primul etaj, urmărind, aşa cum făcea adesea, cu o privire afectuoasă, plimbarea fiicei sale, doamna de Candale o luă pe Juliette de mână obligând-o să intre în casă.

S-a întâmplat, răspunse vizitatoarea, că se petrec lucruri foarte grave, atât de grave încât nu ştiu cum să ţi le spun… Ia-mă de mână ca să simţi cum tremur… Ai curaj?…

Da, zise Juliette, dar vorbeşte odată!…

Eu sunt cea care îmi pierd capul, continuă contesa. În loc să te calmez, te înnebunesc. Aşează-te! Cât de palidă eşti!… Vei judeca singură dacă am avut dreptate să vin numaidecât… Azi dimineaţă, la ora nouă, Louis şi cu mine ne luam ceaiul, când i se aduce o scrisoare.  E de la Casal, zice Louis. Ce vrea de la mine, el care nu scrie niciodată?… Desface plicul şi începe să citească. Îl urmăresc cu privirea… văd pe faţa lui o emoţie trecătoare şi răspunde:  Spune-i că voi fi în strada Lisbonne într-o jumătate de oră. Când rămânem din nou singuri, îl întreb, aşa cum ai făcut şi tu adineaori:  Ce s-a întâmplat?  Nimic care să te intereseze, trebuie să merg până la Club. Avea, spunându-mi asta, privirea cu care minte, aceea pe care şi-o ia când îmi povesteşte ce a făcut în ziua când de fapt are întâlnire cu doamna Bernard. Am suferit prea mult din cauza acestei priviri ca să nu i-o cunosc. Era cât pe-aci să-ţi scriu de dimineaţă ca să-ţi povestesc toate astea, aşa, ca fapt divers. Dar era atât de puţin!… Când ne-am întâlnit la dejun, mi-am dat seama că Louis continua să fie extrem de preocupat. Deodată m-a întrebat:  Henry de Poyanne continuă să meargă des la doamna de Tillières?  Da, i-am răspuns eu, de ce mă întrebi asta?  Doar aşa, zise el. Ca să ştiu. Apoi tace din nou. Ţi-am repetat adeseori că nu poate să ţină nimic în el. Dă pe dinafară, cum spune soră-mea. L-am lăsat să tacă, încredinţată că înainte de a termina dejunul va scăpa din nou câteva cuvinte care să-mi indice despre ce era vorba. Căci se petrecea ceva misterios care se lega în mod sigur de biletul pe care îl primise de dimineaţă. Până la urmă cuvintele au fost rostite:  Şi Casal, m-a întrebat el din nou, tot atât de stângaci, a văzut-o deseori pe doamna de Tillières după ce au cinat aici împreună?  Nu ştiu nimic, i-am răspuns eu, dar poţi să-mi explici de ce te interesează astăzi aşa de mult cine merge sau cine nu merge la Juliette?  Eu, răspunse el roşind, ce idee!… Şi pe când pronunţa aceste cuvinte valetul a intrat să întrebe dacă Domnul poate să-l primească pe lordul Herbert Bohun, englezul acela, alter ego-ul lui Casal, care de ani de zile nu mi-a trimis niciodată măcar o carte de vizită… I-am lăsat închişi în cabinetul lui Louis, am luat trăsura şi iată-mă aici…

Într-adevăr! zise Juliette, e ciudat, foarte ciudat Dacă e vorba de un duel?… Dacă soţul tău şi englezul acela sunt martorii lui Raymond împotriva lui Henry?… Dar e clar ca lumina zilei… Se vor bate… Nu-i aşa că la fel te-ai gândit şi tu? Răspunde!…

Ei bine, da! răspunse contesa, m-am gândit şi eu la asta, dar te implor nu te frământa… Putem să ne înşelăm… E atât de surprinzător ca fapt în sine! Gândeşte-te! Casal şi Poyanne nu frecventează aceleaşi cercuri în societate. Nu sunt membri ai aceluiaşi club, poate doar ai Jokey-Clubului, unde nu merg niciodată niciunul nici altul şi nu poţi să-i vezi certându-se nici acolo, nici într-un loc public… Probabil a existat între ei un schimb de scrisori… Dar şi asta e foarte greu… Există totuşi ceva: cred, simt, dar ce?… Ar trebui să aflăm… De la cine?… Louis are defecte, dar dacă şi-a dat cuvântul de onoare să tacă, e gentilom… Aş vrea să-l vezi pe Poyanne… Pentru asta am venit atât de repede.

Mulţumesc, repetă Juliette, îmbrăţişându-şi prietena. Mă salvezi. N-am să supravieţuiesc unui duel între ei… Ah! voi afla… Henry trebuie să vină la ora două… Nu mi-a scris ca să amâne întâlnirea. Înseamnă că va veni… Doamne! Am febră; dar tu ai dreptate, trebuie să fiu tare.

În ciuda acestei hotărâri şi cu toate că sentimentul unui iminent pericol o calmase relativ pe tânăra femeie, aşa cum se întâmplă cu firile pe care nobleţea le susţine în momentele supreme, Juliette căzuse pradă unei nelinişti mai nimicitoare decât cea pe care o încercase în ziua când aşteptase veşti despre prima bătălie la care luase parte soţul ei. Sfertul de oră care se scurse între plecarea prietenei sale şi sosirea contelui i se păru atât de lung încât, deoarece trecuse cu puţin de ora întâlnirii, era gata să trimită un servitor la Poyanne. Ea regretă că o lăsase pe Gabrielle să plece, deşi aceasta îi spusese cu mult bun simţ:

E mai bine ca Poyanne să nu mă găsească aici… în asemenea situaţii, cu cât secretul e cunoscut de mai multe persoane cu atât mai mult intră în joc amorul propriu… Să-mi scrii imediat ca să mă linişteşti…

E două şi zece minute se gândea Juliette, urmărind mersul acelor pendulei. Dacă la două şi un sfert n-a venit, nu va mai veni şi nu voi putea afla atunci? Dar se aude soneria… Se deschide uşa de la intrare… Şi uşa salonului mare… Ah! el este…

Era într-adevăr Henry de Poyanne care se scuză că n-a putut să scape mai repede de la o întâlnire de afaceri. În realitate tocmai se despărţise de cei doi martori care erau colegul de Sauve, şi generalul de Jardes. Întâlnirea era stabilită pentru a doua zi, potrivit condiţiilor fixate de el, care i-ar fi pus pe gânduri chiar şi pe cei mai curajoşi combatanţi: patru gloanţe, la comandă, de la douăzeci de paşi, folosind pistoale cu repetiţie. Contele putea să-şi spună deci că-şi vedea prietena poate pentru ultima oară. Totuşi, fizionomia sa, pe care Juliette i-o scrută de îndată cu cea mai lacomă privire, nu trăda niciun fel de nelinişte. Arătându-se calm până la indiferenţă, în ajunul unui duel cu un adversar de temut acest om nu-şi impusese un rol. Atitudinea sa era sinceră. În urma scenei neaşteptate din ajun, el încercase o ciudată senzaţia de uşurare. Incapabil să-şi imagineze adevăratul motiv pentru care Casal îi căutase o atât de extravagantă gâlceavă ce contravenea flagrant comportării unui om de lume  dorinţa delirantă de a-şi satisface curiozitatea ajunsă la exasperare  el văzu în asta o manifestare paroxistică a geloziei. Era aici, se gândea el, mânia unui seducător de profesie, obişnuit cu succesele facile, care, alungat de o femeie, caută ceartă rivalului datorită căruia se vede alungat. Şi ce dovedea această furie dacă nu faptul că Raymond nu mai avea nicio speranţă? Deci Juliette nu-i acordase vreun interes deosebit. Cu toate că Poyanne nu punea la îndoială fidelitatea iubitei sale, se simţea reconfortat că are o dovadă  pe care o considera de necontestat  în această privinţă şi încerca o satisfacţie ciudată constatând la Casal o suferinţă de om exasperat, împinsă până la rătăcire. Ah! Îl ura atât de profund pe acest Casal de câteva zile, încât perspectiva de a-l avea în cătarea pistolului îi dădea o satisfacţie instinctivă, de neînvins. Uitase şi de faptul că secretul relaţiilor sale cu doamna de Tillières fusese descoperit şi că sorţii într-o asemenea luptă îi erau favorabili lui Raymond. Mergând la Gastine în aceeaşi dimineaţă pentru a-şi dovedi că nu uitase prea mult să mânuiască arma aleasă de el, putuse să vadă, etalat pe perete, ca un trofeu al trăgătorilor, un afiş ce reprezenta o muscă dezmembrată, ca şi când ar fi fost făcută din bucăţi separate, având dedesubt următoarea inscripţie: Şapte gloanţe ţintite de domnul Casal. Şi ce însemna asta? Doar el înfruntase moartea mult mai de aproape în 1870. După această îndelungată măcinare spirituală, pericolul îi dădea  ca de altfel şi duşmanului său şi chiar pentru aceleaşi motive  un fel de impresie bizară că se simte bine. Acţionând, chiar dacă efectele sunt tragice, ne simţim uşuraţi, fiind eliberaţi de propriile noastre gânduri care ne-au frământat prea mult. Suntem feriţi astfel de inconsecvenţa reacţiilor la care ne obligă reflecţiile noastre contradictorii.

Aşa că, în primele momente ale vizitei, doamna de Tillières se lovi de această mască de o gravă seninătate care ar fi derutat-o dacă nevoia de a acţiona în vreun fel n-ar fi constituit pentru ea un interes capital. În această împrejurare nu se mulţumea numai cu o simplă ipoteză. Era cuprinsă de dorinţa arzătoare de a şti totul. De altfel deţinea un mijloc sigur pentru a afla cu certitudine dacă a doua zi Poyanne se bătea sau nu în duel. Era suficient pentru asta să-i ceară să-şi petreacă împreună cu ea întreaga zi. Aşa că, după ce schimbă câteva cuvinte de o politeţe banală asupra timpului sau a sănătăţii, ea i se adresă cu o cochetărie calină în gesturi şi voce, de care îl dezobişnuise de multă vreme.

Sper să fii cât se poate de mulţumit de prietena ta… Îmi reproşezi că nu ies niciodată, că nu iau aer… Foarte bine! Mama şi cu mine mergem mâine la Fontainebleau ca s-o vizităm pe verişoara mea din Nançay, care s-a stabilit acolo săptămâna trecută. Ştii pe cine ne-am ales drept cavaler?

Pe dAvançon, zise contele râzând.

N-ai ghicit, continuă ea pe acelaşi ton glumeţ. Cavalerul nostru eşti tu. Nu spune nu… Nu admit scuze!

Din nefericire mi-e imposibil să vă însoţesc, răspunse el. Fac de gardă de la ora două la Palatul Bourbon.

O să-ţi sacrifici garda pentru mine, zise ea… Nu-ţi cer mare lucru. Dar de data asta pretind să-l îndeplineşti. Am motivele mele, adăugă ea cu subînţeles.

Mărturiseşte  încercă Poyanne să menţină conversaţia pe acelaşi ton de glumă, scrutându-i în acelaşi timp chipul pentru a ghici dacă ea bănuia ceva  că am cel puţin dreptul să cunosc şi eu aceste motive.

Nu pot să ţi le spun, răspunse Juliette, dar ele există… Şi dacă ar reprezenta numai un capriciu, ai refuza să mi-l satisfaci? Ştii, continuă ea cu un surâs trist, trebuie să mă răsfeţi. Nu mi-am recăpătat încă forţele şi n-o să mă ai mereu…

Într-adevăr, nu pot, răspunse el grav. Uite, Juliette, să vorbim serios. Ai vrea să sacrific pentru un capriciu o datorie de conştiinţă?…

El se ridicase ca să scape de privirea pătrunzătoare cu care iubita îl fulgerase pe dată. Oare, într-adevăr, Juliette se simţea mai rău sau ceda, aşa cum afirmase, unei fantezii despotice ce evidenţiază dezechilibrul nervos al unui bolnav? Aflase de scena din ajun şi de urmările ei? Dar cum? De la cine?

Juliette nu-i dădu timp să mediteze mai mult, căci ridicându-se, la rândul ei, se îndreptă direct spre el şi, privindu-l fix, rosti apăsat:

Ah! Henry, ce prost ştii să minţi!… Nu, nu poţi să fii liber mâine. Ştiam, am aflat de altfel adevăratul motiv pe care o să ţi-l spun ca să văd dacă îndrăzneşti să mă contrazici, şi anume că mâine te vei bate în duel… Ştiu de asemenea cu cine… Trebuie să-i pronunţ numele?…

Oricât de mult se străduise la începutul acestei întrevederi să nu se arate neliniştit, Poyanne nu se putu abţine, pe măsură ce Juliette vorbea, să nu lase să transpară o emoţie care era, prin ea însăşi, o mărturisire. De altfel, datorită unui gând dureros ce-i stăpânea mintea, îi era imposibil să se mai prefacă. Dacă Juliette ştia totul, nu martorii lui erau de vină, era absolut sigur de asta. Vorbiseră poate martorii lui Casal, ceea ce iar nu putea fi adevărat, sau însuşi Casal. De ce nu? A vrut să se răzbune pe ea se gândi el, poate o ameninţase cu acest duel?… I-a scris totul… Ce mizerabil!… Nu încercă să verifice himerele imaginaţiei sale. Nu se gândi nicio clipă că vicleşugul Juliettei putea fi pur şi simplu doar o vagă bănuială. Ranchiuna împotriva rivalului său era atât de puternică, încât gândul la o nouă ticăloşie a acestuia îl înnebuni de furie şi el răspunse cu o voce aspră şi acră:

De vreme ce eşti atât de bine informată ştii şi motivul acestei întâlniri şi faptul că era inevitabilă…

Aşadar e adevărat!… strigă ea luându-l de braţ.

Dobândind brusc certitudinea că aceşti doi bărbaţi urmau să se bată în duel simţi deodată o undă de teamă şi continuă, tremurând din tot trupul, în timp ce-l strângea lângă ea pe Henry cu acea forţă care ţi-o dă febra, să repete:

Nu, acest duel nu va avea loc. N-o să vă bateţi… Tu împotriva lui, nu, nu, nu vreau asta… Ah! dacă mă iubeşti vei găsi mijlocul să împiedici ca acest lucru monstruos să aibă loc… Voi doi? Unul împotriva celuilalt?… Nu, nu, asta nu-i posibil! Jură-mi că nu va avea loc… Mă auzi? Nu vreau să aibă loc… Aş muri pe dată… Voi doi!… Voi doi!… Tu împotriva lui!… Voi doi!…

Contele asculta aceste cuvinte ce-i ţâşneau de pe buze, dezvăluind îngrozitoarea dualitate a inimii iubitei sale, pe care o bănuia de la un timp, dar pe care ea se străduise să i-o ascundă. Într-o străfulgerare înnebunită de spaimă, ea le văzuse pe cele două fiinţe care îi erau şi una şi alta atât de dragi, şi această dublă imagine o făcu să mărturisească dilema sufletului său. În faţa acestei evidenţe, contele, nefericit, simţi clocotind în el întreaga gelozie din cauza căreia suferise atât. Se eliberă din îmbrăţişarea iubitei sale, respingând aproape cu brutalitate braţele care îl ţineau, mâinile care îi atingeau hainele şi răspunse:

Noi doi?… Vezi, nu ştii dacă tremuri pentru el sau pentru mine!… Nu ştii pe care îl iubeşti!… Sau mai curând da… continuă el pe un ton amar, care o făcu deodată pe Juliette să încremenească bântuită de o nouă teroare. Cuvintele lui Poyanne răsunau în ea cu duritatea adevărului. Da, ştii, şi el, de asemenea, ştie… Înţeleg acum de ce, nevăzând între el şi inima ta decât un singur obstacol, acest rest de afecţiune pentru mine, a vrut să-l înlăture, suprimându-mă… Dar de vreme ce ţi-a spus că ne vom bate mâine. Contrar cuvântului de onoare pe care mi l-a dat, ţi-a povestit desigur şi faptul că şi-a permis să-mi spună că sunt un laş? Laş, auzi, şi îmi ceri să accept această injurie? Şi apoi vrei să-ţi spun totul? N-am să las să-mi scape această ocazie  faptul că am fost jignit de moarte  de a-mi risca viaţa împotriva vieţii lui, căci îl urăsc pe omul ăsta!… Doamne, cât îl mai urăsc!

Henry, reluă Juliette cu o voce sfârşită, luându-i mâna, de data asta cu timiditatea învinsă a unui copil care cere iertare. Te implor, crede-mă… Îţi jur în numele trecutului nostru, a trecutului nostru drag, n-am aflat nimic decât de la Gabrielle şi de la tine. Gabrielle a fost adineaori pe aici. Soţul ei e martor în această îngrozitoare afacere. A scăpat două trei cuvinte care au trezit bănuielile Gabriellei, apoi şi pe-ale mele când mi le-a repetat… Atunci când am auzit mărturisirea ta am văzut sânge  sânge vărsându-se din cauza mea!… Şi am strigat… Dar nu te iubesc decât pe tine, sunt a ta pe viaţă… Vom fi atât de fericiţi!… Ai devenit din nou atât de tandru şi bun cu mine… Înţelege deci că dacă acest bărbat, care să admitem că mă iubeşte, ţi-a căutat gâlceavă, a făcut-o pentru că ştie că nu te iubesc decât pe tine şi că te voi iubi întotdeauna…

Dacă cel puţin nu m-ar fi insultat, o întrerupse contele. Nu pot în niciun fel să uit acest lucru… Nu, nu mai pot să dau înapoi, nu pot să nu fiu mâine dimineaţă acolo ca să mi se spună: Foc! Te cred, adăugă el, răspunzând strângerii de mână a iubitei sale, cu o apăsare îndelungată şi pasionată.

Constatase din nou că era sinceră în acest elan ce-o împinsese spre el, cu toate că suferea. Nu îndrăznea să-i spună ce gândea cu adevărat: Dacă aş fi sigur că nu-l iubeşti! Dar nu, tu îl iubeşti deşi nu vrei… vrei să mă iubeşti pe mine. Se simţea atât de vlăguit din cauza permanentei nesiguranţe şi avea atâta nevoie să fie stăpân pe sine pentru a reuşi să-şi pună la punct toate treburile în această după-amiază, poate ultima din viaţa lui!

Da, repetă el, te cred. Înţeleg că am fost imprudent vorbindu-ţi aşa cum am făcut-o… Acum ştii totul… Nu pot să retrag cele spuse. Fii curajoasă, iubito, şi nu vorbi cu nimeni niciun cuvânt despre toate astea… Nu se discută, şi tu îţi dai seama mai bine ca oricine, despre onoare… De altfel trebuie să te părăsesc. Venisem să te rog să mă primeşti la ora nouă după cină… Aş fi vrut să-ţi spun la revedere… Tu te vei mai linişti şi vom avea grijă să nu ne spunem pentru nimic în lume niciunul din acele lucruri care dor atât de mult… Nu prea suntem fericiţi!

Ea îl lăsă să plece fără să-i răspundă, neputincioasă în faţa acestei obligaţii sociale, tot atât de neiertătoare, de inevitabile ca o necesitate biologică sau ca un cutremur. Raymond îl jignise pe Henry şi, din această perspectivă, contele avea dreptate că duelul era inevitabil. Dar necesitatea nu implică resemnare şi în sufletul tinerei femei clocotea întreaga revoltă împotriva torturii cumplite pe care i-o provoca această confruntare. Poyanne plecase demult, dar ea rămăsese încă în acelaşi loc şi în aceeaşi poziţie în care se aflase atunci când uşa se închisese în urma lui, aşezată, sau mai curând prăbuşită într-un fotoliu, cu mâinile împreunate pe genunchi, cu capul plecat, cu privirea fixă. În timp ce în imaginaţia ei bântuită de gânduri învolburate îi vedea pe Henry şi pe Raymond în picioare, la câţiva paşi unul de altul; grupul martorilor, semnalul, ţeava aplecată a pistolului  iubitul ei nu făcuse oare aluzie la această armă?… Şi apoi unul dintre ei zăcea la pământ… Ea îl vedea pe Poyanne căzând, vedea ochii acestui vechi prieten, acei ochi în care nu suportase să zărească oglindindu-se tristeţea, cum se îndreaptă spre ea şi cum ea citeşte în această privire ce agonizează un reproş suprem: Tu eşti cea care m-ai ucis. Încercând să alunge acest coşmar funest ce-o apăsa sufleteşte, o altă imagine îi lua pe dată locul. Casal lovit mortal, acel Casal în prezenţa căruia tremura de fericire şi de teamă, a cărui absenţă o făcuse să se topească de tristeţe. Acest nobil chip bărbătesc, a cărui frumuseţe virilă o fermecase atât de mult, îi apărea plin de blândeţe, iar ochii îndreptaţi tot spre ea exprimau un reproş tandru, o privire dezamăgită. Chiar în acest tragic moment, ea nu putea să-şi dea seama care dintre cele două euri ale fiinţei sale ar fi plâns cu lacrimi mai amare dacă duelul ar avea loc şi dacă s-ar încheia cu un deznodământ tragic... Dar, nu! Nu va avea loc! Trebuia să meargă pe teren şi să se arunce la picioarele lor, acolo în faţa martorilor, şi o va face. Nu ştia nici ora, nici locul, nimic altceva decât că peste 24 de ore  poate mai puţin  ultima scenă a dramei generată de slăbiciunea ei va avea loc. Îşi dăduse seama de neputinţa ei, o cântărise pe când Poyanne îi vorbise cu fermitatea unui bărbat care nu admite nicio replică şi ea nu găsise niciun cuvânt de răspuns. Ce să facă? Ce era de făcut?… Să se adreseze martorilor? E rolul lor să împiedice aceste dueluri pline de cruzime. Dar cine erau? Ştia numele lui Candale şi al lordului Herbert. Ce să le spună când îi va întâlni? În numele cui îi va implora pe prietenii omului pe care ea îl înşelase? Căci pentru ei, dacă nu cunoşteau întreaga istorie decât din mărturisirile prietenului lor, ea nu era decât o cochetă, o infamă şi perfidă cochetă, care îl lăsase pe Raymond să-i facă curte atâta timp cât amantul ei lipsise, propunându-şi să-l dea afară pe uşă de îndată ce Poyanne va reveni. Cum să le explice buna-credinţă de care fusese animată, concesiile involuntare şi mai ales această anomalie îngrozitoare a unui suflet atât de sincer, care o făcea să tremure în mod egal pentru amândoi în faţa pericolului comun care îi ameninţa? Şi coşmarul începea din nou. Vedea o gaură într-un piept, o frunte străpunsă de un glonţ, sânge curgând  sângele lui Henry şi al lui Raymond  şi o dată cu asta viaţa ei se sfârşea datorită unei suferinţe de nespus, atât de atroce încât era de dorit să moară pe loc ca să nu mai vadă vreodată aşa ceva!…

Pendula bătu. Juliette ridică maşinal capul la acest zgomot care i se păru că răsunase în tăcerea adâncă cu o rezonanţă neobişnuită. Privi orologiul a cărui limbă măsura minut de minut, secundă de secundă timpul ce-i mai rămăsese pentru a încerca să împiedice ca acest duel să devină o realitate îngrozitoare, ireparabilă. Văzu că acele indicau ora patru. Trecuseră mai bine de două ore de când Poyanne o părăsise şi ea rămăsese nemişcată, fără să întreprindă nimic, deşi ştia că Gabrielle o aşteaptă, gata s-o sprijine în opera ei de împăcare. Faptul că irosise atâtea clipe ce îi erau drămuite cu zgârcenie, fără a încerca să-şi pună ideea în aplicare, o făcu să se ridice pe dată. Îşi trecu mâinile peste ochi şi prostraţia provocată de o spaimă de neînvins făcu loc unei febre de a acţiona, proprie momentelor de disperare. Cât ai clipi, ea îşi sună camerista, îmbrăcă o rochie de oraş, ceru o trăsură  dura prea mult ca să pună să înşeueze caii  şi se îndreptă spre strada Tilsitt. Douăzeci de proiecte diferite se învârteau în mintea ei înfierbântată, care se prăbuşiră însă dintr-un motiv simplu: de nerăbdare, doamna de Candale plecase, la rândul ei, spre strada Matignon. Trăsurile se încrucişară desigur pe drum căci portarul susţinea că stăpâna lui de-abia plecase:

Doamna contesă era aici acum zece minute.

Doamne, se gândi doamna Tillières urcând din nou în trăsură, măcar de-ar avea buna inspiraţie să mă aştepte acasă.

Era într-adevăr soluţia cea mai logică. Dar în asemenea momente de criză ale vieţii care ar fi cerut înţelegere şi calm, soluţiile cele mai simple sunt chiar acelea la care nu te gândeşti niciodată. În loc să-şi spună: Juliette a plecat desigur spre strada Tilsitt şi se va întoarce imediat, doamna de Candale, devorată de nelinişte, avu ideea să meargă până în strada Royale, hotărâtă să-şi cheme soţul, dacă acesta ar fi la Club, ca să afle câte ceva de la el. În timp ce făcea acest demers absolut inutil, întrucât altul era obiceiul lui Candale la ora aceea, Juliette se reîntorcea în strada Matignon. Aici află că prietena ei întrebase de ea şi plecase fără să-i lase niciun cuvânt. În faţa acestei noi neînţelegeri, doamna de Tillières fu cuprinsă brusc de un fel de stare de nebunie şi se întoarse în strada Tilsitt, unde, fireşte, n-o găsi nici acum pe aceea pe care o căuta. Atunci, în dezordinea succesivelor plecări şi reveniri, o idee îi încolţi în minte şi puse stăpânire pe ea, aşa încât i-a fost cu neputinţă să nu se arunce asupra a ceea ce considera acum unica şansă de salvare, cu acea frenezie impetuoasă în faţa căreia toate obstacolele se risipesc, la fel ca şi raţionamentele. Care era motivul duelului dintre Poyanne şi Casal? Faptul că tânărul îl jignise pe conte, că îi aruncase acel cuvânt laş în obraz. Dar dacă ar putea să-l determine pe Casal să şi-l retragă, să se scuze pentru această jignire? Înfruntarea ar deveni atunci imposibilă… Dacă s-ar putea obţine acest lucru de la Raymond? Dar cine s-o facă?… De ce nu chiar ea? Dacă ar merge acum la el arătându-i cat suferise şi cerându-i să facă tot posibilul ca să evite această întâlnire?… Ceea ce onoarea îi interzicea lui Poyanne, putea s-o facă celălalt, trebuia chiar s-o facă dacă o iubea. Şi el o iubea! Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi ajuns într-o asemenea situaţie extremă! Da, aceasta era soluţia salvatoare! Cum de nu se gândise mai devreme la ea? Privi din nou ceasul şi văzu că aceste curse între strada Tilsitt şi strada Matignon o făcuseră să piardă încă patruzeci de minute. Trăsura străbătuse jumătate din drum când, constatând neliniştită că se făcuse deja ora cinci îşi dădu seama cât de puţin timp îi mai rămăsese să acţioneze. La şapte trebuia să se întoarcă ca să cineze împreună cu maică-sa, iar la nouă venea Henry… Acest acces de spaimă o înnebuni cu totul şi, de parcă ar fi acţionat în vis, lovi cu mâna ei mică în geamul trăsurii, strigându-i birjarului adresa bărbatului de care i se părea că depinde în clipa asta soarta ei. Tot ca în vis coborî în faţa palatului din strada Lisbonne, sună şi întrebă de domnul Casal, fără să-şi dea seama de enormitatea demersului ei, decât după ce intră în micul salon a cărui înfăţişare necunoscută o făcu să-şi vină în fire. Cu gândul în altă parte, privi încăperea pe care şi-o imaginase adeseori: tapiseria în nuanţe estompate, strălucirea câtorva arme, reflexele tablourilor şi eleganta dezordine a mobilierului.

Doamne, îşi spuse ea cu voce tare, ce-am făcut?

Era însă prea târziu. Raymond intrase în salon. Se afla în cabinetul său de lucru, ocupat, ca Poyanne fără îndoială, la aceeaşi oră, să dea dispoziţiile necesare ce preced un duel într-adevăr serios, când valetul îi anunţă vizita unei doamne care nu voia să-şi spună numele. El îşi imagină imediat că o indiscreţie a lui Candale o făcuse pe contesă să descopere totul şi că aceasta venise la el pentru a obţine ca soţul ei să aranjeze lucrurile. Aşa că atunci când o recunoscu pe Juliette tresări atât de puternic, încât rămase câteva clipe nemişcat în pragul uşii. Văzând-o atât de palidă, tremurând din cauza unei emoţii pe care nu mai putea să şi-o ascundă, înţelese că aflase totul şi asta de la nimeni altul decât de la Poyanne. Casal refăcu instinctiv acelaşi raţionament pe care rivalul său îl făcuse împotriva lui, şi, în faţa acestei noi dovezi de intimitate dintre cele două fiinţe, fu cuprins fără să vrea de un acces de furie şi de gelozie. Măcinat zile întregi de bănuieli, simţi nevoia s-o rănească pe femeia care îl provocase aceste bănuieli, să-i îndurereze, să-i zdrobească sufletul.

 Dumneavoastră aici, doamnă? rosti el, după acea prima tresărire de surpriză, pe un ton de o ironie brutală. Ah! ghicesc… Aţi venit să-mi cereţi viaţa amantului dumneavoastră…

 Nu, răspunse Juliette cu o voce sfârşită, căci se simţi atinsa în cel mai sensibil punct al fiinţei ei. Dar pentru că se hazardase în acest demers nebunesc, trebuia cel puţin să încerce să nu fie zadarnic. Nu, nu viaţa lui am venit să ţi-o cer, ci viaţa mea. Asta ca să nu mai adaug suferinţei din ultima vreme şi durerea de a şti că doi oameni de suflet, ca dumneata şi el, riscă să moară din cauza greşelii mele… Numai dumneata poţi să descurci ce-ai făcut. Am venit să-ţi vorbesc, să te implor, eu care nu trebuie să fiu cruţată, eu care nu mai pot, care nu voi supravieţui acestei nenorociri.

Vorbise fără să-şi cântărească cuvintele, dar fără să mai facă greşeala pe care o făcuse în timpul întrevederii cu Poyanne, de a-i pune pe amândoi pe acelaşi plan. În acel moment nu mai vedea în faţa ochilor decât cumplita întâlnire dintre cei doi şi nu dorea altceva decât să-l oprească pe Casal. Nu se gândea la faptul că spusele ei echivalau cu o mărturisire. Dacă ar fi acţionat cu sânge rece, ar fi căutat mai întâi să afle ce anume ştia Casal despre relaţiile dintre ea şi Poyanne. Dar ceea ce caracterizează momentele de criză pasională este chiar această uitare de sine, această lipsă a precauţiilor, dezinteresul pentru reacţiile celorlalţi. În aceste împrejurări admitem spontan că ei gândesc despre noi ceea ce gândim noi înşine şi le vorbim aşa cum ne dictează conştiinţa, fără să mai ţinem cont de infinitele nuanţe care separă bănuiala de certitudine. Or, Casal, după conversaţia cu doamna de Candale şi chiar după scena de la Teatrul Francez, plutea încă în îndoială, deşi se comporta ca şi cum ar fi fost sigur că Juliette era amanta lui Poyanne. Totuşi nu era sigur de asta. Aşa se întâmplă când iubeşti. Cele mai neînsemnate indicii pot deveni un motiv pentru cele mai îngrozitoare suspiciuni şi dovezile cele mai convingătoare sau pe care le-ai fi judecat astfel cu mintea limpede mai lasă încă loc speranţei. Presupunem tot ce poate fi mai rău, vrem să procedăm aşa, dar o voce secretă pledează, şoptindu-ne: Dacă totuşi te înşeli? În momentul în care evidenţa se impune, incontestabilă, ne simţim din nou tulburaţi sufleteşte ca şi cum n-am fi avut niciodată vreo bănuială. În implorările rătăcite ale doamnei de Tillières, Raymond nu văzu decât un singur lucru  dovada de necontestat că ea era amanta lui Poyanne. El îi spusese vorbindu-i de acel bărbat: amantul dumneavoastră şi ea răspunsese. Nu vin să vă cer viaţa lui. Acceptase deci acest fapt ca un lucru mărturisit, definitiv, ca un punct de plecare stabilit pentru întrevederea lor şi această idee îi străpunse inima atât de adânc ca şi când i s-ar fi înfipt un cui înroşit. Aşa că, se îndreptă spre ea cu braţele încrucişate, ameninţător…

 Aşadar, i se adresă el, mărturisiţi acest lucru, mărturisiţi că este amantul dumneavoastră… Ah! dincolo de orice, nu puteam, nu voiam să cred asta… Amantul dumneavoastră! E amantul dumneavoastră! Oare nu m-aţi tras destul pe sfoară? Am fost destul de naiv nu-i aşa? Aţi râs destul de Casal care venea la dumneavoastră cu o figură de îndrăgostit pătimaş, în timp ce dumneavoastră eraţi amanta altuia? Iar eu, v-am iubit cum n-am mai iubit niciodată! N-am fost în stare, n-am putut să vă vorbesc despre sentimentele mele… Trebuie să mă port aşa cum meritaţi, căci nu te comporţi ca o cochetă cu un bărbat care are puţin suflet… O să-l omor pe iubitul dumitale, aţi auzit, tot atât de adevărat pe cât m-aţi minţit timp de două luni, zi de zi, oră de oră… Înţeleg ca v-a amuzat să spuneţi despre mine cu orgoliul unei femei frumoase: Bietul băiat! E nefericit! De ce se plânge? Nu i-am promis nimic, nu i-am acordat nimic… M-a iubit… E oare greşeala mea?… Da, aţi greşit, şi pentru că nu pot să vă fac să suferiţi decât lovindu-l pe acest bărbat care v-a dezvăluit secretul întâlnirii noastre ca să se salveze, fără îndoială, ei bine, în el voi lovi!… Sfătuiţi-l să nu dea greş mâine, căci eu voi face totul să nu-mi greşesc ţinta… Şi acum, adio doamnă, nu mai avem ce să ne spunem…

Cât de mult contrastau aceste cuvinte crude cu respectul de care fusese impregnată aceeaşi voce în seara cinei de la doamna de Candale, în faţa mesei împodobită cu violete. Cum reuşise această neîmblânzită şi neînvinsă iubire să scoată doi oameni din matca unei deosebite corectitudini, determinându-l pe unul să rostească asemenea termeni pe un ton atât de aspru, iar pe celălalt să-l asculte? Căci Juliette asculta fără să-l întrerupă zdrobită de acest dispreţ de care se temuse atât, dar pe care nu-l merita în ciuda aparenţelor şi împotriva căruia protesta întreaga ei iubire. Această duritate a limbajului lui Casal o înnebunea, brutalizându-i cele mai intime sentimente, cele mai sensibile şi mai tandre trăiri şi ea îi răspunse spunându-i pe nume pentru prima oară cu voce tare, aşa cum de atâtea zile o făcuse în şoaptă:

 Nu, Raymond, nu pot să suport ca dumneata să-mi vorbeşti şi sa mă judeci astfel. Oare nimic n-a pledat pentru mine în inima dumitale? Cum de nu te-ai gândit ca nu ştii totul? Dumneata care cunoşti viaţa, cum de nu ţi-ai spus când ai început să ai bănuieli în privinţa mea: Această femeie este victima unei fatalităţi pe care n-o cunosc dar nu e o cochetă! A fost sinceră cu mine. Mi-a acordat un interes deosebit, m-a iubit. Da Raymond, te-am iubit şi te mai iubesc încă… Dacă lucrurile n-ar fi stat aşa, crezi că gândul unei întâlniri dintre voi doi m-ar fi tulburat într-atât încât să mă aducă aici pe mine, Juliette de Tillières? Da! E adevărat, când ai intrat în viaţa mea nu eram liberă. Nu trebuia să te primesc, aşa cum am făcut… Am crezut că sunt tare, dar n-a fost aşa. Nu mi-am dat seama spre ce mă îndrept. Totul s-a petrecut atât de rapid, de antrenant, de fatal! Apoi nu ştiam cât de mult sunt iubită. Am aflat toate astea deodată atât ceea ce simţeam pentru dumneata cât şi ce suferinţă voi provoca unui suflet nobil. Dumneata nu poţi înţelege, dumneata, un bărbat, nu poţi înţelege că nu poţi să-ţi cucereşti propria fericire trecând peste suferinţa în agonie a altuia. Eu n-am putut să fac asta. Când am simţit cum suferă lângă mine cineva care nu s-a schimbat, când mi-am dat seama de profunzimea durerii sale, m-am înduioşat şi n-am mai găsit în mine decât forţa să vindec această suferinţă, ca măcar să-l salvez pe el!… Nu te mint, nu pledez în favoarea mea, îţi dezvălui doar profunzimile nimicniciei mele. Şi azi lucrurile stau la fel. Priveşte-mă, uite ce efort m-a costat această sfâşietoare despărţire de dumneata! Priveşte cât sunt de palidă, cât am suferit şi judecă dacă am dreptul să-ţi spun: Nu mai adăuga nimic chinurilor mele! Nu mă determina să am remuşcări la gândul că sunt ucigaşa dumitale sau a lui!… Ah! Nu se poate îndura atâta suferinţă cât am îndurat eu! Nu! E prea mult! E într-adevăr prea mult!…

Era atât de încântătoare, povestind drama bizară a cărei primă victimă fusese, aşa după cum spunea ea însăşi. Avea acea frumuseţe pe care o dă boala, o frumuseţe sfârşită care face să vibreze corzile cele mai profunde ale inimii unui bărbat. Accentul plin de sinceritate al glasului marca această mărturisire cu o tristeţe izvorâtă din firea ei prea tandră şi prea delicată… Casal se lăsă cuprins fără voia lui de graţia tulburătoare a tinerei femei. Se simţi atras de această sinceritate. Furia lui de la început se risipi lăsând loc unei melancolii adânci în faţa a ceea ce Juliette numise adâncurile nimicniciei sale. După ce, rând pe rând, o divinizase, apoi o urâse pe această femeie, o vedea acum aşa cum era în realitate, ilogică dar cu un suflet atât de nobil, delicată şi frământată, îndrăgostită de un ideal, dar atât de slaba, prada unor sentimente contradictorii, şi atât de pedepsita. Pentru ce? Pentru că nu putea să renunţe la toate şi nici să le accepte? Îl năpădi ruşinea că se purtase cu atâta duritate şi el însuşi fu copleşit de neputinţa de a suporta s-o vadă, să simtă această inimă rănită fără să încerce s-o aline, aşa că îi vorbi cu acel glas de altădată, când bănuielile nu puseseră stăpânire pe el.

Cât de blând i s-a părut Juliettei acest ton schimbat cu care o învăluia acum vocea lui Casal!

De ce nu mi-aţi spus toate astea mai devreme. De ce atunci când am venit la dumneavoastră după discuţia cu doamna Candale mi-aţi ascuns adevărul? Aş fi iertat totul, aş fi înţeles totul… Acum însă e prea târziu… Îmi cereţi să rezolv eu lucrurile? Vai! nimic nu mai depinde acum de mine… Să cer scuze pe teren?… Asta nu, niciodată, imposibil!

 Imposibil?! strigă ea frângându-şi mâinile, imposibil? Şi spui că mă iubeşti. Orgoliul dumitale e cel care vorbeşte Raymond, şi nu sufletul dumitale… Te conjur daca m-ai considerat vreodată bună şi înţelegătoare, dacă crezi din nou în mine, dacă m-ai iertat într-adevăr, dacă ma iubeşti, ascultă-mă, fă ce te rog…

Ea continuă, apropiindu-se şi mai mult de el, implorându-l cu privirea, cu întreaga ei fiinţă, insuflându-i voinţa prin sugestia dorinţei sale în faţa căreia cele mai înverşunate reticenţe se prăbuşesc, se şterg. Aşa că el îi răspunse pe tonul bărbatului care abdică, care îşi lasă deoparte mândria:

 Dumneata vrei asta… Mai pot să încerc ceva, dar nu-mi cere mai mult… Pot să-i scriu domnului de Poyanne o scrisoare în care să-mi exprim regretul că m-am lăsat antrenat sa rostesc asemenea cuvinte împotriva unui om de valoarea lui… Promit să concep această scrisoare astfel încât sa-l satisfacă. Dar dacă nu-l va mulţumi, dacă continuă să persiste în dorinţa de a ne înfrunta în duel, îi datorez această întâlnire şi ne vom înfrunta,

Şi când va putea primi scrisoarea? întrebă cu sufletul la gură Juliette… Acum, imediat?…

 Fie… Imediat, răspunse Casal după o ezitare; vă dau cuvântul meu de onoare.

 Ah! strigă ea, mulţumesc, mulţumesc. Cât de bun eşti! cât mă iubeşti!…

Era treaba ei de-acum să-l hotărască pe Poyanne şi, odată ce Casal scria această scrisoare, nu avea nicio îndoiala  nu voia de fapt să se îndoiască , că va reuşi sa învingă resentimentele contelui, oricât de puternice ar fi fost ele, în cursul întrevederii pe care urma s-o aibă cu el în seara aceea. Învinsese deci, prin simpla ei prezenţă, mânia, gelozia, orgoliul celui care o primise la început cu atâta cruzime. În starea de efuziune care o cuprinsese, de destindere a voinţei datorită căreia reuşise în încercarea întreprinsă, lacrimile îi ţâşniră din ochi şi forţele o părăsiră. Strângea cu putere mâinile tânărului pe care le luase ca să-i mulţumească. Raymond simţi că ea tremură şi îi fu frică să nu se simtă rău, aşa cum se întâmplase când o vizitase ultima dată. Aşa că o susţinu cu braţul fără ca ea să-l respingă şi văzu din nou, sprijinindu-se de umărul său, obrazul ei palid, consumat de tristeţe, pe care un surâs de mulţumire copilărească îl făcea să strălucească printre lacrimi, ca şi cum, după atâta luptă, această primejdioasă renunţare inundase sărmana ei inimă cu o supremă duioşie. El îndrăzni să mângâie acest obraz slăbit care nu se retrase, să-şi apese buzele pe buzele ei ce fremătau şi care nu se apărară de acest sărut.

Poate fi vorba oare în ceea ce-o priveşte pe Juliette de acea beţie nervoasă care urmează unor şocuri, unor spaime prea violente? Poate fi vorba în ceea ce-l privea pe Raymond de acea stranie înflăcărare plină de tristeţe, dar atât de profundă, care îl cuprinde pe un barbat atunci când ştie cu siguranţă că femeia iubită a aparţinut deja altuia? Aveau amândoi presentimentul vag al unui destin tragic, al nimicniciei vieţii care depinde în mod misterios şi de neînvins de neliniştile voluptăţii? Dar pentru că se iubeau, această imperioasă, tiranica nebunie a dragostei a făcut ca, la un moment dat, în ciuda raţiunii, a despărţirii, a hotărârilor luate şi a oricăror orgolii, braţele să li se înlănţuie, buzele să se unească, sufletele să se sărute dincolo de simţuri. Raymond o ridică în braţe şi o scoase din salonul unde îşi spuseseră lucruri atât de dureroase, iar ea încetă să mai lupte.

Când seara târziu, foarte târziu, părăsi palatul în care intrase înnebunită de teamă, ea se dăruise acestui bărbat la care venise doar ca să cerşească renunţarea la răzbunare.

Era acum iubita lui Casal!


ULTIMA COTITURĂ A LABIRINTULUI

CELEBRUL AFORISM AL ANTICILOR

asupra tristeţii ce copleşeşte fiinţa umană după consumarea clipelor de iubire nu cuprinde doar o relatare fiziologica fireasca. El conţine şi un adevăr social, dacă putem spune aşa, atât de penibile sunt condiţiile în care are loc de obicei revenirea conştiinţei noastre pe care pasiunea a îmbătat-o, acea trezire decepţionată a fiinţei noastre care a crezut că dăruirea este totală şi care îşi dă seama că e numai sub forma de împrumut. Trebuie să redevii bărbatul care are multe drumuri de făcut, care practică o meserie are anumite interese de urmărit, un rol social, datorii de îndeplinit. Trebuie să uiţi că eşti iubita pentru care nu există nimic altceva pe lume decât omul pe care îl iubeşti şi sa redevii femeia de lume asupra căreia apasă o mie de corvezi covârşitoare: o casă de condus, vizite de făcut, o reputaţie de păzit, nenumăratele şi meschinele griji ale existenţei cotidiene. Se poate socoti fericită aceea care nu trebuie, odată întoarsă acasă, să-şi sărute încrezătoare soţul sau să-şi ofere mângâierilor unui copil obrazul aprins încă de voluptatea unei fericiri interzise! Dacă, măcar, această prăbuşire îngrozitoare din sfera Idealului în cea a Realului s-ar produce treptat, menajându-ne! Dar asta nu se întâmplă niciodată. Adeseori e de-ajuns un amănunt neînsemnat, o tresărire de-o clipă. Aşa s-a întâmplat şi în ceea ce-o priveşte pe Juliette care, uitând de toate în braţele lui Casal, a fost obligată să-şi dea seama brusc de cruda realitate a situaţiei sale datorită unui fapt dintre cele mai banale: lăsase la poartă trăsura care o adusese şi birjarul, plictisindu-se aşteptând, coborâse de pe capră ca să se plimbe încoace şi încolo pe lângă trăsura, făcând să răsune pasul lui greoi pe trotuar. Când îşi recunoscu clienta îi deschise uşa cu o figură zâmbitoare pe care tânăra femeie crezu că citeşte cea mai insultătoare ironie. Cu o voce înăbuşită de emoţie îi dădu o adresă falsă, aleasa la întâmplare, aceea a unui mare magazin de parfumerie, aflat în strada Faubourg-Saint-Honoré, întrucât îşi amintise că valetul îi adusese acest cupeu şi se gândea ca s-ar putea ca birjarul ăsta pehlivan să încerce să afle cine este, povestindu-le apoi celor de teapa lui despre aceasta vizita de două ore… Ce vizită şi la cine?… Numai la acest gând văpaia unei adânci tulburări se răspândi pe faţa ei şi întreaga-i fiinţă înţepeni străbătută de o senzaţie de spaimă pe care n-o cunoscuse până atunci. Pentru prima dată îşi dădu seama de noua ei situaţie, de acel ireparabil lucru pe care nu-l crezuse posibil: ea, Juliette de Tillières, avea un nou amant! Şi în ce condiţii se dăruise. În ajunul unui duel provocat din greşeala ei! Exaltarea care îi excitase nervii se transformă brusc, în faţa acestei evidenţe, într-un sentiment înnebunitor de ruşine. Trăsură se oprise deja în faţa adresei indicate. Ea coborî fără sa îndrăznească să-l privească pe birjar în timp ce-l plătea. I se părea că aventura ei criminală îi era înscrisă pe frunte, i se reflecta în priviri, în cele mai mici gesturi. Ea continuă să mai meargă câţiva paşi, ca şi când ar fi fost spionată de cineva însărcinat să afle de unde venea, unde mergea. Se îndepărtă de strada Matignon şi nu-şi dădu seama de asta decât atunci când se trezi pe una din aleile largi care merg spre Arcul de Triumf. Inserarea dădea cerului o nuanţa mai întunecată pe care se reflecta flacăra alburie a primelor becuri de gaz. Juliette privi cerul care arăta mai mult de opt şi jumătate.

Doamne, se gândi ea, şi mama care mă aşteaptă de mai bine de o oră! Cât de neliniştită trebuie să fie şi ce să-i spun?

Da, ce să-i spună? Într-o viziune fulgurantă ea şi-o imagină pe bătrâna mamă cu privirea ei agera de femeie aproape surdă, atât de pătrunzătoare, de obişnuită să-i citească până în străfundurile inimii datorita acelei lucidităţi, parcă supranaturale, pe care o generează numai forţa unei iubiri extraordinare. Cum va putea să-i suporte această privire? Juliette trăi atât de acut această senzaţie de groază încât simţi că leşină. O descurajare fără margini, totală, o cuprinse şi se aşeză pe o bancă goală, izolată, aflată în colţul unei alei. În asemenea momente, în sufletele răvăşite cum era acela al tinerei femei, se nasc fulgerătoare hotărâri de sinucidere  inexplicabile chiar pentru cei apropiaţi; Juliette se gândi şi ea involuntar la moarte. Nu trebuia decât să cheme trăsura care tocmai trecea ca s-o ducă până la cel mai apropiat pod. Văzu în imaginaţie apa verde a fluviului cu undele sale domoale şi adânci curgând în lumina amurgului. Pentru prima dată ea, o femeie atât de energică, atât de hotărâtă să-şi trăiască viaţa, atât de obişnuită să domine. Încercă acea atracţie a marelui repaos care tentase probabil în acelaşi loc şi la aceeaşi oră melancolică a înserării pe mai multe fiinţe nefericite: cerşetoare ce flămânzesc pe străzi, fete părăsite, iubite geloase. Toţi cei cuprinşi de o cumplită disperare fizică sau morală traversează această criză a tentaţiei funeste, încercând o imensă poftă de neant şi în faţa unor asemenea îngrozitoare chinuri o doamnă din lumea bună sau o vagaboandă ce bate trotuarele sunt egale. Dar Juliette păstra, prea mult, în ciuda rătăcirilor unei sensibilităţi zdrobite, sentimentul datoriei ca să-şi permită să dispară fără să nu-şi amintească de cei faţă de care avea anumite obligaţii. Într-o străfulgerare de-o clipă se văzu moartă, dusă acasă, şi disperarea maică-sii. Această imagine i-o făcu atât de prezentă pe doamna de Nançay încât îşi spuse:

Nu, n-am să-i provoc această durere!

Se ridică repetând:

Draga mea mamă! Nu trebuie să afle nimic din toate astea. Voi avea curajul necesar.

Şi îndrăzni să cheme o trăsură care trecea, dar nu ca s-o ducă pe malul Senei. Se hotărâse să se întoarcă plină de curaj cu decizia de-a o minţi încă o dată pe maică-sa pentru a scuti de suferinţă cel puţin o persoană dintre cele pe care le iubea. Căci provocase atâta suferinţă tuturor celorlalţi: lui Poyanne, lui Casal, Gabriellei. Să mintă iar! Doamne! Câte minciuni spusese de când rătăcea prin acest labirint al complicaţiilor sentimentale… Dar ce mai însemnau aceste remuşcări în raport cu greutatea care îi împovăra de-acum conştiinţa? Cel puţin, efortul de-a inventa în trăsura care o ducea spre casă un mic roman se soldă cu un rezultat bun: în acest scurt interval de timp ea reuşi să se smulgă din starea de beţie nervoasă a cărei prim stadiu fusese abandonarea în faţa iubirii, iar ultimul, disperarea extremă. Probabil de-acum va suferi şi mai mult din cauza acestui tragic impas în care intrase, dar va fi o suferinţă definită, asupra căreia poţi să meditezi şi nu acea continuă stare de incertitudine care dezechilibrează natura umană aducând-o în stare să-şi piardă chiar demnitatea. Povestea pe care o născoci pentru a putea să apară în faţa mamei sale fără a trezi vreo bănuială în sufletul bătrânei doamne era foarte simplă, dar se potrivea perfect cu chipul ei răvăşit, cu ochii obosiţi, cu vizibila sfârşeală a întregit sale fiinţe.

Mi s-a făcut rău pe stradă pe când mă întorceam pe jos. Ca să fac puţină mişcare, zise ea, şi m-au dus într-o farmacie. N-am vrut să fii anunţată ca să nu te nelinişteşti, dragă mamă, şi apoi te-ai fi frământat prea mult.

Totuşi să fie chemat medicul, zise mama, prea înspăimântată să-şi vadă fiica într-o asemenea stare de sfârşeală, pentru a mai avea vreo cât de mică îndoială. Biată copilă, ai obrazul descompus şi te-ai mai gândit la mine?… Cât de bună eşti…

O îmbrăţişă cu tandreţe în timp ce rostea aceste cuvinte, fără să-şi dea seama cât de mult o făcea pe Juliette să sufere chiar datorită acestei Credulităţi excesive.

Mă simt mai bine, răspunse tânăra femeie, doctorul poate să vină mâine dimineaţă dacă îmi va fi rău la noapte… Voi încerca să mă odihnesc…

Da, du-te să te odihneşti, întări maică-sa. Mă însărcinez s-o primesc eu pe Gabrielle care a venit să te caute de trei ori şi va trece pe la nouă… Ai să-i spui ceva în mod special?

Nu, dragă mamă, te rog explică-i că n-am putut s«aştept, întrucât de-abia m-am întors şi mă simt foarte rău… N-am putere de nimic.

Cel puţin acest ultim suspin nu era fals. Juliette fusese capabilă de întreaga concentrare a voinţei pentru a putea înfrunta ochii mamei sale. Dar nu mai avea putere s-o vadă pe Gabrielle care îi va vorbi cu siguranţă de Casal şi mai ales de Poyanne care urma să vină şi el în jurul orei nouă! Se gândea că mâine, când îşi va reface forţele, va fi stăpână pe ea însăşi… Pentru moment avea nevoie să fie singură cu toate că ştia bine ce fantome o vor obseda în noaptea de insomnie, fără să mai pună la socoteală şi suferinţa chinuitoare pe care o va îndura. În clipele de supremă criză sufletească suntem aidoma soldaţilor de pe câmpul de bătaie. Nu mai simţim rănile şi nici nu încercăm să evităm loviturile. Juliette voia cu orice preţ să citească în ea însăşi. Ceea ce se întâmplase cu puţin înainte nu fusese premeditat. Această abandonare a întregit sale fiinţe în braţele lui Casal era ceva atât de complet, pe cât de neaşteptat şi avea nevoie de ore şi ore ca să poată admite o asemenea realitate, ca s-o înţeleagă aşa că de îndată ce se întinse în pat cu toate luminile stinse, se lăsă în voia gândurilor, reluând iar şi iar următoarea idee: Era de-acum amanta lui Raymond! Într-adevăr! Îl strânsese lângă ea cu aceleaşi braţe pe care acum şi le încrucişase la piept ca un copil bolnav. Îi răspunsese la sărutări cu aceleaşi buze care acum rosteau din când în când: Doamne, ai milă de mine! O ardea încă, insinuându-se în adâncul fiinţei ei, ardoarea acelei pasiuni făcând-o să retrăiască momentul. Ce vârtej o târâse să săvârşească o asemenea greşeală? Ce forţă a destinului o condusese spre acea casă, spre acea cameră, spre acea clipă de neşters în care se simţise prea slabă în faţa celui pe care venise doar să-l implore? Diversele scene ale după-amiezii defilară rând pe rând în mintea ei: plimbarea pe singurateca alee a grădinii sale, sosirea Gabriellei, întrevederea cu Henry, cursa cu trăsura, hotărârea subită de a merge în strada Lisbonne.

Înspăimântătoarea rapiditate a completei sale prăbuşiri o făcea să se simtă şi mai ruşinată şi ea continua să-şi repete cu voce tare, cu o disperare plină de uimire ce o făcea să-şi audă propria voce ca şi când ar fi aparţinut altcuiva:

Cât mă dispreţuiesc! Cât mă dispreţuiesc!

Dar faptul că se dispreţuia, că era chinuită de remuşcări, că vărsa lacrimi de disperare, acele lacrimi pe care le verşi când te plângi pe tine însuţi ca şi când ai fi pe moarte, putea s-o facă doar să sufere cumplit, dar nu putea să şteargă nimic din cele întâmplate. Faptul exista în realitate şi o dată cu el şi consecinţele imediate. Mâine se va afla în prezenţa lui Poyanne. Cum să acţioneze? Îşi dădea seama că adevărata nobleţe o obliga să spună tot adevărul, să-i mărturisească rătăcirea sa, cu toate că urma să suporte, ca pe-o binemeritată pedeapsă, jignirea unei părăsiri imediate. Juliette îşi imagina amănunţit îngrozitoarea mărturisire, chipul frământat al lui Henry, privirea pe care o va aţinti asupra ei atunci când ea îi va vorbi şi îşi dădu seama cu o spaimă de nespus că trădându-l pe acest iubit atât de nobil nu distrusese şi sensibilitatea ei morbidă în faţa suferinţei lui. Ideea că prin această mărturisire îi sfâşia cu atâta cruzime sufletul o făcea să dea înapoi şi să-şi spună:

Nu, n-am să-i mărturisesc niciodată lucrul ăsta…

Oare nu putea rupe legătura cu el fără această mărturisire? De data asta trebuia s-o facă. A rămâne iubita lui Poyanne după ce i se dăruise lui Casal ar fi fost o înjosire la care nu s-ar fi putut coborî niciodată. Nu va avea doi amanţi deodată! Vai! dar nu-i are deja? Nu cedase celui de-al doilea înainte de a-şi clarifica situaţia în raport cu primul? Şi unul şi altul erau îndreptăţiţi în acest moment să-şi spună: Sunt amantul doamnei de Tillières… Ca să se apere, să şteargă de pe propria-i conştiinţă acest stigmat, numai la gândul căruia se simţea dezonorată, ea continua să-şi repete:

Am fost înnebunită de povestea asta cu duelul. Mi-am pierdut capul. Dacă n-ar fi existat ameninţarea acestei întâlniri nu l-aş mai fi revăzut niciodată pe Raymond. Niciodată! Niciodată… Cel puţin îi voi împiedica să se bată. Dar pot să fiu sigură de asta? Acest nou motiv de panică o doborî cu totul. Ea judeca lucrurile ca şi când, după promisiunea pe care i-o făcuse Casal, Poyanne ar fi acceptat scrisoarea prin care Raymond îşi cerea scuze. Dar o va accepta oare? Ar fi făcut-o desigur dacă ea ar fi avut putere să-l primească la ora nouă  aşa cum stabiliseră  să-i vorbească, să-l influenţeze. Dar întrucât dăduse înapoi în faţa acestei întrevederi, trădarea îşi arăta deja roadele. Dacă acum duelul va avea loc, voi fi de două ori răspunzătoare. Şi desigur va avea loc. Aşa cum se întâmplă în asemenea momente, previziunea cea mai neagră se impuse brusc în imaginaţia chinuită a Juliettei. Toate temerile din după-amiaza aceea reveniră din nou, exacerbate de groaza cumplită că tremură deopotrivă pentru cei doi amanţi pe care duelul îi va pune faţă în faţă. Gândindu-se la Casal ea se simţea, în ciuda tuturor opreliştilor, năpădită de pasiunea voluptăţii pe care o încercase în braţele lui, pe când amintirea lui Poyanne, pe care îl trădase, avea în ea rădăcini pe atât de adânci pe cât de mult dorise să le smulgă, nereuşind decât să-şi îndurereze sufletul. Îl plângea pentru jignirea pe care i-o produsese şi mila pentru el creştea datorită remuşcărilor. Cât ura acest nelegiuit dualism al sufletului său! Dar unde să găsească forţa necesară să triumfe împotriva lui când azi, după atâta luptă sinceră în loc să-şi simplifice viaţa făcându-l să dispară tradusese în fapt ceea ce până acum nu existase decât în inima ei? Eforturile depuse se soldaseră cu acest monstruos rezultat care îl investea pe Casal cu aceleaşi drepturi pe care şi Poyanne le avea asupra ei. Cum să se vindece? Cum să reuşească măcar să se înţeleagă pe sine? Şi continua să-şi spună:

Nu e adevărat, nu poţi să ai doi amanţi, nu poţi să iubeşti doi bărbaţi în acelaşi timp. Îl iubeşti pe unul sau pe celălalt… În zadar îşi repeta aceste cuvinte în faţa propriei conştiinţe şi se înverşuna să creadă acest lucru cu furia celui care se simte târât de un vârtej spre o tentaţie odioasă căreia nu vrea să-i cedeze. Regăsea mereu în sufletul ei acel joc contradictoriu al celor două sentimente  care se exaltau unul pe celălalt în loc să se distrugă, precum şi imaginea tragicului pericol spre care se îndreptau cei doi bărbaţi.

Dimineaţa, când se trezi după şase ore de somn ce fuseseră un coşmar copleşitor, asemănător altor nopţi dinainte, ea întrezări o rază de speranţă. Un comisionar venise seara să depună o scrisoare pe numele ei cu rugămintea de a-i fi predată imediat. Recunoscu scrisul lui Casal. O deschise tremurând. Iată rândurile pe care le conţinea:

Marţi, seara

Dragă prietenă, m-am ţinut de cuvânt şi i-am scris domnului de Poyanne. Această scrisoare care m-a costat enorm vă va dovedi cât de mult doresc să vă fiu pe plac. Vreau, de asemenea, să vă exprim întreaga mea recunoştinţă şi să vă întreb dacă nu regretaţi prea mult ceea ce îţi făcut pentru mine. Dacă, aşa cum sper, lucrurile se aranjează, voi veni la dumneavoastră mâine la ora două ca să vă spun eu însumi toate astea. Dacă aş fi sigur că aţi avea pentru mine aceleaşi sentimente ca astăzi, v-aş ruga să reveniţi în strada Lisbonne ca să vă spun aceste lucruri şi atâtea altele. Dar înţeleg că n-ar fi prudent. Lăsaţi-mă să sper că veţi reveni curând, dacă nu aici, atunci cel puţin într-un loc mai sigur unde aş putea să vă repet cât de mult sunt al dumneavoastră

Raymond

Domnule, în ajunul unei întâlniri de felul celei care trebuie să aibă loc mâine, demersul pe care mă hazardez să-l fac pe lângă dumneavoastră riscă să fie interpretat greşit dacă n-aş fi făcut dovada curajului meu, aşa cum aţi făcut-o şi dumneavoastră şi dacă n-aş adăuga că puteţi, după cum doriţi, să nu ţineţi cont de această scrisoare. Dacă vă convine să n-o primiţi, consideraţi pur şi simplu că nu v-am trimis-o. Dar eu îmi voi uşura conştiinţa de o remuşcare. Prea puţini oameni cu talentul şi caracterul dumneavoastră există în ţara asta şi viaţa lor e atât de preţioasă încât nu încerc nici cel mai mic sentiment de jenă spunându-vă că regret gestul prea înfierbântat în voia căruia m-am lăsat aseară. Vă repet domnule că scriindu-vă dau ascultare scrupulelor conştiinţei mele, dar dacă această satisfacţie nu vi se pare suficientă rămân la dispoziţia dumneavoastră, aşa cum am convenit. Oricare ar fi hotărârea dumneavoastră, vă rog să vedeţi în aceste rânduri dovada stimei mele deosebite.

Casal

Henry nu poate să refuze scuzele exprimate astfel, îşi spuse tânăra femeie după ce citi şi reciti cele două scrisori aflate pe aceeaşi foaie de hârtie, deşi chiar acest fapt o făcu să aibă pentru prima dată de când îl cunoscuse pe Casal impresia unei comportări uşor grosolane, nedelicate. Ar fi dorit ca el să nu amestece astfel, într-un mod atât de voit firesc, sentimentele pe care le avea faţă de ea cu amintirea rivalului său. Nu era decât o vagă impresie, dar ca toate femeile care simt şi descoperă întotdeauna nuanţele, ea înregistră cu neplăcere cererea unei noi întâlniri solicitată de ultimele fraze ale scrisorii lui Raymond. Şi asta deoarece simţea sub aparentul respect al formulelor de convenienţă că acest bărbat voia să-şi exercite dreptul pe care îl avea asupra ei, că voia să-i subjuge voinţa. Îi vorbea ca unei amante cu care nu apucase încă să fie prea familiar, dar pe complicitatea căreia putea să conteze. Ar fi vrut oare Raymond să considere darul pe care i-l făcuse abandonându-se în braţele lui o simplă aventură? Scrisoarea dovedea cel puţin că se considera angajat într-o aventură cu ea. De ce acest lucru, în loc să i se pară ca o dovadă de sinceritate, o făcu să se-nfioare? Totuşi, pe de altă parte, această copie a scrisorii către Poyanne, care probabil îl costase foarte mult, era dovada supunerii acestui bărbat în faţa dorinţelor ei! Avu un gest de revoltă împotriva ei înşişi constatând că nu era prea mulţumită de acest demers care cu siguranţă va împiedica duelul şi reluând unul câte unul termenii în care era redactată scrisoarea de scuze se sili sa-şi demonstreze la modul imperativ:

Sunt salvaţi, îşi spuse, sunt salvaţi! Ce importantă are dacă eu sunt pierdută?…

Această speranţă era însoţită însă de o nelinişte dureroasă şi către ora două nu se putu abţine să nu trimită un servitor în strada Martignac sub un pretext oarecare. Voia să fie absolut sigură că Poyanne nu ieşise. Când află, dimpotrivă, că acesta părăsise apartamentul de dimineaţă devreme, fără a preciza momentul întoarcerii, această speranţă se risipi brusc şi neliniştea reîncepu mai puternică, minut de minut.

Într-adevăr, îşi repeta ea, sunt nebună, chiar dacă lucrurile s-au aranjat trebuie să se întâlnească ca martorii.

Dar nu reuşi să-şi calmeze îngrijorarea ajunsă la paroxism. Ce să facă? Să trimită şi la Casal? Se gândi îndelung la asta. Începu chiar câteva scrisori dar nu îndrăzni să facă acest gest. În disperare de cauză se pregătea să-i scrie Gabriellei de Candale, când uşa se deschise lăsând-o chiar pe aceasta să intre. Figura tulburată a prietenei credincioase nu-i permise Juliettei să mai aibă vreo îndoială.

Se bat?… strigă ea.

În sfârşit te-am găsit, zise contesa, fără să-i răspundă direct la întrebarea pe care o consideră un simplu strigăt de teamă, şi după câte am înţeles ţi-ai petrecut întreaga după-amiază de ieri încercând să-l convingi pe Poyanne… Am ghicit că n-ai reuşit, aflând în ce stare te-ai întors… Da, se bat. Sunt sigură de asta. Am văzut ieri seară pe masa lui Louis cutia cu pistoale pe care a adus-o pe ascuns de la Gastine… Şi azi dimineaţă când a plecat, încă de la opt, cutia nu mai era acolo… Am aflat de la portăreasă că i-a dat birjarului adresa lui Casal, întreaga dimineaţă am aşteptat să se întoarcă sperând să aflu ce s-a întâmplat, oricare ar fi fost rezultatul şi, văzând că se face unsprezece şi nu se mai întoarce, n-am mai putut să rămân atâta vreme fără vreo veste. Tu ce ştii, vorbeşte, ce ştii?

Ştiu că Raymond l-a insultat pe Henry, zise doamna de Tillières şi de aici a pornit totul. Doamne! poate la ora asta unul din cei doi moare şi asta din cauza mea! Să mergem Gabrielle, vino cu mine, să mergem acolo. Poate mai e timp Portăreasa ta ţi-a spus încotro s-a îndreptat trăsura lui Louis… O s-o facem să vorbească pe cea a lui Casal sau a lordului Herbert. Există totuşi un ultim loc de unde au plecat.

Dar n-are niciun sens, răspunse doamna de Candale. Mai întâi că vom ajunge prea târziu, dacă vom ajunge… Şi apoi n-am să te las să te dezonorezi printr-un asemenea demers care n-ar servi la nimic decât să te piardă. Să vedem Juliette, fii mai mândră şi mai tare…

Ah! oare mai poate fi vorba de numele şi de mândria mea, strigă cu înverşunare doamna de Tillières. E vorba că nu vreau să se omoare între ei înţelegi, nu vreau asta…

Taci, zise contesa, se deschide uşa.

Într-adevăr valetul intră. Cele câteva simple cuvinte pe care le rosti: Domnul conte de Poyanne e aici şi întreabă dacă doamna marchiză poate să-l primească, avură în clipa de faţă o semnificaţie atât de redutabilă pentru cele două femei, încât ele se priviră înspăimântate.

Condu-l aici zise în sfârşit Juliette. Du-te în dormitor, continuă ea, adresându-se Gabriellei… Voi avea poate nevoie de tine în curând… Ah! Cum tremur!

Într-adevăr, de-abia dacă se mai ţinea pe picioare. Dacă avusese loc o întâlnire, Poyanne ieşise deci sănătos şi întreg. Dar celălalt? Şi întâlnirea avusese loc. Ea ghici acest lucru de la prima privire pe care i-o aruncă contelui aflat acum în faţa ei, foarte palid, îmbrăcat în redingota neagră, destinată să înşele mai bine gloanţele. Îi alergă în întâmpinare fără să mai ia aminte la ce ar putea să gândească el despre acest mod de a fi primit:

Ei bine, zise ea cu voce abia auzită.

Ei bine răspunse el simplu, ne-am bătut… Şi iată-mă! Dar, adăugă el încet, am avut o mână nefericită…

Juliette îl privi şi prin ochii ei trecu o undă de nebunie:

E rănit? întrebă ea… E…

Nu îndrăzni să-şi termine gândul. Contele înclinase capul ca şi cum ar fi răspuns afirmativ la întrebarea pe care n-o formulase. Tânăra femeie scoase un strigăt. Buzele i se mişcară pentru a murmura cu rătăcire: Mort! E mort! Se lăsă să cadă pe un scaun şi hohote de plâns o zguduiau convulsiv încât ai fi putut crede că şi sufletul ei îşi va lua zborul odată cu geamătul care îi scăpă din pieptul delicat. Poyanne o privi câteva secunde cum hohoteşte de plâns. O expresie de adâncă tristeţe îi contractă obrazul. Se apropie de ea şi atingându-i umărul cu mâna o întrebă:

Mai negi că îl iubeşti? cu acel accent pe care doamna de Tillières nu-l putuse suporta niciodată, acela al unei mari suferinţe sufleteşti. Nu plânge Juliette şi iartă-mi mijlocul folosit ca să obţin proba de care aveam nevoie pentru a fi sigur de adevăratele tale sentimente. Nu, nu e mort. E rănit puţin la mână de un glonţ pe care doctorul i l-a extras probabil la ora asta. Va trăi… De altfel ce mă interesează dacă trăieşte sau dacă moare? Viu sau mort tu îl iubeşti pe el şi nu pe mine… Voiam să ştiu cât de mult îl iubeşti… Te-am minţit pentru prima şi ultima oară. Şi am fost pedepsit. Cât de cumplit, văzându-te cum plângi!… Cât sufăr! Mai puţin totuşi decât suportând îndoiala din aceste ultime zile! Nu-mi mai răspunde nimic. Nu te acuz… Poate tu însăţi nu ştiai cât îl iubeşti… dar acum ştii, şi eu de asemenea.

Cei doi rămaseră tăcuţi. Disperarea iniţială ce o cuprinsese pe Juliette când îl crezuse pe Casal mort se transformase pe măsură ce Poyanne vorbea, asigurând-o în privinţa modului în care se sfârşise duelul, într-un soi de uluială care, de asemenea, o ameţise ca şi când ar fi fost pironită în faţa unui adevăr de necontestat. Pentru prima oară de luni şi luni de zile situaţia dintre ei se discuta deschis şi tânăra femeie îşi dădu seama că îl iubeşte pe Casal, deşi se încăpăţânase mereu să nege acest lucru. O şi dovedise de altfel, frângându-se, copleşită de durere, la primele cuvinte ale contelui, întrucât nu mai găsise în ea puterea de a minţi, obosită de ea însăşi, obosită să mai suporte îngrozitoarea ambiguitate în care sufletul ei se zbătea de atâta vreme. Rămase aşezată pe un scaun, cu privirile aţintite în jos şi mâinile pe genunchi, ca un vinovat care îşi aşteaptă sentinţa, mult mai vinovată de fapt decât îşi închipuia acest bărbat care, în picioare, nu mai avea nici el puterea să continue discuţia. Unele lucruri, odată rostite, pot avea un efect atât de ireparabil încât nu-ţi mai rămâne decât să fugi cât mai departe, cât mai repede, fără sa mai întorci capul. Şi, dacă totuşi rămâi, conversaţia aduce cu acel du-te vino al taurului în arenă când, rănit de moarte, rămas cu sabia înfiptă în rană, nu face altceva, decât să-şi înfunde, la fiecare mişcare, şi mai adânc vârful ascuţit, aducător de moarte. Juliette a fost aceea care a reluat discuţia pe un ton implorator.

Adevărat, zise ea, lupt de atâtea zile împotriva unui zbucium pe care nu pot sa mi-l înving. Da, ai dreptul să mă condamni pentru că am făcut totul să-ţi ascund această luptă şi acest tumult din inima mea. Da, e adevărat  şi ea se exalta vorbind  că niciodată, auzi? niciodată n-ai încetat să-mi fii drag, atât de drag încât n-am putut să simt că suferi, un singur minut, fără să nu încerc dorinţa irezistibilă să te consolez, să te vindec! Niciodată n-am conceput să fiu fericită fără să fii şi tu fericit! Niciodată nu te-am minţit spunându-ţi că aveam nevoie de tandreţea ta aşa cum aveam nevoie de aer!… Numeşte cum vrei acest sentiment care m-a legat de tine, care m-a făcut să-mi fie imposibil să accept ruptura atunci când mi-ai oferit această soluţie… Dar să ştii că acest sentiment era sincer şi că i-am dat ascultare nu dintr-un calcul oarecare!… Înţelege cel puţin acest lucru, Henry. Nu crede că am jucat în faţa ta o comedie…

Într-adevăr, o întrerupse el, ţi-a fost frică să mă vezi suferind. Ei bine, priveşte lucrurile în faţă şi uită-te la mine… Ştiu totul, înţeleg totul… Trăiesc şi voi trăi. Nu, mai sunt la vârsta când nu ştii să renunţi la fericire! Dar la vârsta mea ţi-e foame şi ţi-e sete de adevăr şi adevărul Juliette e că nu mă iubeşti, că iubeşti pe un altul. Dacă voiam să am o probă hotărâtoare, de netăgăduit, era numai pentru a avea dreptul să-ţi spun, fără să-ţi fac vreun reproş, fără amărăciune: Eşti liberă. Întrebuinţează-ţi această libertate cum crezi de cuviinţă… Orice, auzi? orice e preferabil acestei stări de slăbiciune morală care te împiedică de atâta vreme să priveşti cu curaj în adâncul sufletului, orice valorează mai mult decât această milă care face atâta rău, decât aceste sentimente contradictorii care ne-au adus unde? să mă jigneşti de moarte pe mine, cel care te iubeşte şi te respectă atât de mult.

Te-am jignit de moarte?… repetă ea. Ce bănuia oare Henry despre raporturile ei cu Casal? Ce-i va spune? Insistă totuşi tremurând: Explică-te…

Citeşte această scrisoare, răspunse el întinzându-i o foaie de hârtie  pe care privirea ei recunoscu scrisul lui Raymond căci era originalul a cărui copie o primise  şi răspunde-mi. Pot să aud orice şi tu trebuie să-mi spui totul. Da sau nu? Tu ai fost aceea care l-ai determinat să-mi ceară în scris aceste scuze? Căci dacă ar fi fost după el n-ar fi făcut-o niciodată.

Da, eu, răspunse ea cu greu. Iartă-mă Henry, eram înnebunită de spaimă. M-ai respins cu atâta duritate. Nu mai aveam decât această speranţă, această slabă speranţă, să împiedic duelul.

Te-ai gândit că, dacă acceptam scuzele lui, omul ăsta ar fi crezut că mi-e frică şi că eu te-am împins la acest demers?

Nu, Henry, strigă ea, n-a crezut acest lucru niciun minut. Te ştie atât de curajos şi apoi i-a fost suficient să mă privească ca să-şi dea seama că nu eram în toate minţile, că eram pradă celei mai cumplite disperări…

Ah, reluă contele, te-a văzut ieri?…

Da, rosti ea cu un efort.

Aici? întrebă Poyanne, căruia îi era evident greu să formuleze această întrebare.

Nu, răspunse ea, de data asta cu hotărârea femeii care s-a săturat de orice ipocrizie şi care preferă acum să se sacrifice decât să mai înşele.

La el?…

La el…

Se priviră. Ea era palidă, ca şi cum ar fi fost gata să se prăbuşească. Şi putu sa vadă trecând peste chipul acestui bărbat o asemenea expresie de suferinţă, încât fu cuprinsă din nou de acel sentiment instinctiv de milă care paralizase de atâtea ori în ea elanul sincerităţii. În acest moment al explicaţiei supreme, la fel ca în noaptea ce trecuse, simţea că singura răscumpărare a rătăcirii sale era numai mărturisirea completă, absolută. Ispăşirea propriei greşeli i-ar fi demonstrat că mai există în ea un strop de nobleţe. Dar, nu, prietenul ei de atâţia ani ar suferi prea mult, aşa că pe un ton implorator, rosti:

Nu mă judeca după aparenţe…

Juliette… reluă Poyanne strângându-i mâna; apoi continuă mai aspru, cu o voce pe care ea nu i-o cunoscuse niciodată: jură-mi că nu-i adevărat, continuă el, că nu s-a petrecut nimic între bărbatul acela şi tine, nimic ce tu n-ai putea să-mi spui… Pot să mă sacrific pentru fericirea ta, să te las lui dacă îl iubeşti. Dar nu aşa, nu cu ideea că în ajunul acestui duel… Nu, nu poate fi posibil… Jură-mi. Jură!

Nu s-a petrecut nimic între noi, ţi-o jur, zise ea cu o voce sfârşită.

Contele îşi trecu mâna peste ochi ca pentru a alunga o viziune înspăimântătoare, apoi cu blândeţe, trist, zise:

Vezi, iată ce poate face gelozia dintr-o inimă totuşi generoasă. Iartă-mi această bănuială jignitoare… Va fi ultima… N-am dreptul să-ţi vorbesc astfel. Nu l-am avut niciodată căci motivele pentru care ai fi putut să mă minţi câteodată erau întotdeauna atât de nobile şi nu-mi dădeau dreptul să te jignesc astfel… Am fost nebun câteva minute… Priveşte-mă… Promit că voi şti să fiu prietenul tău, nimic altceva decât un prieten… Acum sunt prea tulburat. Mâine, dacă îmi permiţi, voi veni la ora două. Vom putea discuta mai mult atunci. Vom fi mai calmi amândoi… Acum adio…

Adio, spuse ea aproape fără să-l privească.

Totul o apăsa: minciuna pe care tocmai o spusese, sentimentul vinovatei sale trădări faţă de acest bărbat atât de nobil, chiar când era stăpânit de gelozie şi care îşi reproşa ca pe-o greşeală cea mai legitimă bănuială, impresia că această scenă marcase momentul rupturii definitive dintre ei, agitaţia din ultimul timp care o neliniştise atât de profund. Ea îi întinse contelui o mână moale şi inertă pe care acesta i-o strânse pentru ultima oară. Pe chipul lui se putea citi din nou o expresie de suferinţă, de data asta însă cu o nuanţă de mâhnire şi tandreţe! Privirea lui exprima acea tristeţe nesfârşită a celor care nu se plâng şi care se trezeşte în noi în clipa unor sacrificii supreme, când ne oferim ca ofrandă celor pe care îi iubim. Doamne, de câte ori îl revăzu Juliette astfel în imaginaţie şi-i auzi vocea înăbuşită rostind acel cuvânt de rămas bun înainte să dispară!…

Când, un sfert de oră mai târziu, doamna de Candale, neliniştită că nu fusese chemată, îndrăzni să deschidă uşa, ea îşi găsi prietena nemişcată, sprijinită de şemineu. Tânăra femeie se ridicase ca să-l strige pe Poyanne, să-l roage să se întoarcă, dar se răzgândi: La ce bun? Şi rămase acolo, fără să ştie cât timp, uitând că Gabrielle o aştepta, fără să realizeze altceva decât că viaţa o învinsese, o doborâse.

S-a întâmplat o nenorocire? întrebă contesa, înşelată de această atitudine.

Nu, răspunse Juliette, duelul a avut loc… Casal a fost rănit uşor. Fără îndoială, în câteva zile va fi în picioare…

Vezi că totul se aranjează mai bine decât puteam spera? Atunci de ce eşti atât de tristă? Ce ţi-a spus Poyanne?

Nu mă întreba, rosti Juliette aproape cu violenţă; lasă-mă, tu eşti aceea care m-ai pierdut. Dacă nu mi-ai fi făcut cunoştinţă cu acest bărbat, dacă nu l-ai fi invitat la tine; dacă nu mi-ai fi vorbit despre el aşa cum ai făcut-o, s-ar fi întâmplat oare toate astea?… Apoi, văzând cum ochii contesei se umplură de lacrimi, se aruncă în braţele Gabriellei, dovedind încă o dată prin această incoerenţă paroxistică dezordinea morală care în acest moment făcea să-i oscileze inima plină de tristeţe între un sentiment extrem şi altul. Gabrielle încercă în zadar s-o calmeze cu mângâieri pline de blândeţe ca să poată afla de la ea adevăratul motiv al acestei stări. Discuţia cu Henry de Poyanne o emoţionase atât de profund, încât răspunse distrată prietenei care îi spunea:

Voi trimite să aflu veşti de la Casal şi le vei avea imediat…

Când singurătatea o făcu să-şi vină în fire, Juliette se abandonă din nou gândurilor ce continuau să se deruleze în mintea ei, dar nu imaginea lui Raymond a fost aceea care veni să-i bântuie conştiinţa. Îl vedea pe Poyanne în picioare în faţa ei, cerându-i să jure că nu avea nimic ce să-şi reproşeze. Auzea vocea acestui bărbat spunându-i adio. Simţea nevoia să-l revadă, să-i vorbească, să-i dea explicaţii. De ce? Ca să mintă iar? Ca să-i mai ofere încă o nuanţă a monstruoasei sale duplicităţi sufleteşti?… Nu. Totul fusese spus. Toate vălurile sfâşiate. Acum, când el avusese curajul să rostească cuvintele de despărţire în faţa cărora ezitase zile întregi, era de dorit oare, datorită unei aberaţii infame, să reînceapă acea stare de oribilă ambiguitate şi dureroase echivocuri? Ce mai voia de la acest bărbat devotat până la o abdicare supraomenească? Prin ce mister al sufletului, acum când se dăruise celuilalt şi în sfârşit viaţa ei putea să se simplifice, voia să se întoarcă la acea situaţie lipsită de sens care de luni de zile reprezenta pentru ea o legătură ce o făcea să sufere? Aceste gânduri continuară s-o bântuie toată după-amiaza şi noaptea următoare, fără să se poată fixa măcar asupra unuia dintre ele, mai zbuciumată decât fusese vreodată, aşteptând clipa în care Poyanne trebuia s-o viziteze din nou… Ora unu… Ora unu şi jumătate… Ora două… Contele nu venea. Temându-se să nu fi luat vreo hotărâre funestă, Juliette puse să se înhame caii şi se duse până în strada Martignac. I se răspunse că Poyanne ieşise şi nu se ştia când se va întoarce. Reveni acasă. Nu apăruse. Îi scrise câteva rânduri. Servitorul se întoarse fără niciun răspuns. Abia a doua zi dimineaţă, după încă o noapte petrecută sub presiunea unor nelinişti îngrozitoare, primi un plic pe care recunoscu scrisul lui Poyanne.

Îl rupse şi citi rândurile următoare  o, ce contradicţie ciudată a inimii unei femei!  cu aceeaşi lăcomie cu care, patruzeci şi opt de ore mai devreme, citise scrisoarea lui Casal.

Ora cinci seara, Passy

Am vrut, dragă prietenă, să vin în acest apartament din Passy pe care în timpuri mai fericite îl numeaţi la noi ca să vă scriu ceea ce simt că îmi datorez mie însumi şi vă datorez şi dumneavoastră. Niciodată nu v-am auzit pronunţând aceste două cuvinte atât de simple fără ca inima mea să nu înceapă să bată mai tare. Ele aveau o rezonantă atât de plină de tandreţe pentru ceea ce a fost unicul meu vis, speranţa sacră de atâţia ani: himera de-a trăi împreună o viaţă sinceră, pe care s-o putem mărturisi, când mi-aţi fi purtat numele şi v-aş fi avut mereu lângă mine, radiind blândeţea unei prezenţe care, ea singură, compensa toate tristeţile trecutului, calma toate îngrijorările şi reprezenta o nesfârşită fericire. Iată-mă totuşi singur aici, în acest refugiu despre care nu veţi mai spune niciodată la noi, privind aceste obiecte fără grai, care mi se par totuşi nişte fiinţe vii: tapiseria de pe perete cu peisajul ei naiv de arbori şi clopotniţe, biblioteca joasă, plină de cărţi pe care le citeam împreună, vasele antice pe care le umpleam cu flori ca să vă primesc. Îndrăgostitul pe care moartea l-a despărţit de iubita lui şi care se aşază lângă mormântul ei nu are în suflet mai multă tristeţe decât mine în clipa asta când fac şi eu un pelerinaj la un mormânt  acela al trecutului nostru comun nici mai multă melancolie sau mai multă tandreţe… Aş vrea să pot să mă exprim cât mai bine în aceste pagini pe care le veţi citi în momentul când voi fi departe de acest adăpost tăinuit şi atât de drag. Aş vrea să păstraţi în ce mă priveşte nu imaginea bărbatului care v-a vorbii ieri atât de ciudat, ci aceea a prietenului care se gândeşte la dumneavoastră, aşa cum fac în acest moment, cu duioşie, cu o recunoştinţă de nespus pentru ceea ce mi-aţi oferit din inima dumneavoastră, care a constituit, mărturisesc, bucuria mea. Aţi ştiut să-mi acordaţi atâta căldură, încât, chiar şi azi, în agonia în care mă zbat, nu pot să vă reproşez nimic  gândindu-mă la acele clipe în care m-aţi lăsat să vă iubesc, în care m-aţi iubit , decât să vă mulţumesc, încă o dată din adâncul sufletului.

Înţelegeţi-mă, prietenă atât de dragă, că nu sunt un ingrat, chiar dacă plec, aşa cum voi face. Ştiu, da ştiu că ţineţi la mine şi nu m-aţi minţit spunându-mi că nu puteţi suporta să vedeţi în ochii mei o expresie de tristeţe, îmi dau seama că atunci când veţi citi această scrisoare veţi resimţi o profundă şi adevărată suferinţă! Ar fi nedrept din partea mea dacă n-aş adăuga că tocmai această profundă afecţiune pe care o aveţi faţă de mine îmi permite să constat cât de viu este în inima dumneavoastră celălalt sentiment, acela pe care l-am văzut izbucnind ieri? Acest nou sentiment a pus atât de tare stăpânire pe inima dumneavoastră, a crescut atât de mult în sufletul dumneavoastră cu toate că ştiaţi cât voi suferi din cauza lui! Îmi dau seama cât aţi luptat. Îmi imaginez acum limpede drama care a avut loc în sufletul dumneavoastră, aşa încât îmi pot permite să constat cât de devotată mi-aţi fost, dar şi cât de puţin se aseamănă acest devotament cu dragostea. Aţi fost de bună-credinţă nevrând să-l acceptaţi în faţa propriei conştiinţe! Sunteţi orgolioasă, n-aţi vrut să vă schimbaţi. Sunteţi bună, n-aţi vrut să fiu nefericit. Sunteţi loială, n-aţi vrut să admiteţi nicio clipă posibilitatea unei trădări faţă de cel care se simţea legat pe viaţă de dumneavoastră. Vai! Juliette, nu vă înşelaţi. Un sentiment ca acesta pe care asemenea raţionamente n-au reuşit să-l paralizeze, e foarte puternic. Eu, care vă cunosc atât de bine, n-aş fi auzit totuşi strigătul dumneavoastră de ieri, n-aş fi văzut lacrimile dintre noi, dacă acest lucru n-ar fi fost atât de evident. Dar am văzut aceste lacrimi, am auzit acel strigăt! Şi dacă plec o fac pentru că am simţit că nu voi putea suporta să văd cum se oglindeşte expresia noii iubiri pe chipul dumneavoastră. Aş ghici din tristeţile şi bucuriile care v-ar anima, din menajamentele faţă de mine, din tăcerile în care v-aţi închide, dacă aţi lupta împotriva acestui sentiment sau dimpotrivă, i-aţi ceda şi eu nu sunt decât un bărbat care vă iubeşte din tot sufletul, cu toată forţa de care mai sunt în stare, cu toată fiinţa. Un bărbat pe care l-aţi iubit şi dumneavoastră şi căruia nu puteţi, nu trebuie să-i cereţi o putere de stăpânire supraomenească. De altfel, azi, când ştiu totul, aş putea să-mi interpun durerea mea între dumneavoastră şi o nouă viaţă, dragostea mea, pe care n-o împărtăşiţi, între conştiinţa dumneavoastră şi ceea ce poate însemna fericirea pentru dumneavoastră. Dar am dreptul oare să vă pun în faţa spectacolului geloziei mele, pe care mărturisesc cu umilinţă că sunt incapabil să mi-o înfrâng? Am dreptul să vă oblig să suportaţi sensibilitatea mea bolnăvicioasă pe care aţi suportat-o de atâtea săptămâni, de luni, de ani poate? Nu, Juliette, îmi dau seama acum când rememorez din nou drumul pe care l-am urmat că un imperativ de neînvins vrea ca două fiinţe care s-au iubit să nu se mai vadă când una dintre ele nu mai iubeşte. E în lucru îngrozitor! Atât de amar. Cumplit de amar, aşa cum e numai moartea! Dar stima faţă de tine însuţi pretinde ca atunci când respecţi un trecut şi vrei ca acesta să rămână intact să clarifici totul, să închei totul.

La întoarcerea mea de la Besançon am bănuit că ar putea să vă intereseze un alt bărbat, dar niciodată n-am observat asta aşa ca ieri, ca în noaptea asta. Am meditat la toate aceste lucruri, la aceste lucruri atât de triste şi încă şi la altele. În durerea mea am traversat sfârşitul unei fericiri care nu-mi era permisă. Cunosc prea bine sinceritatea sentimentelor dumneavoastră religioase ca să ghicesc, dincolo de tristeţea pe care nu voiaţi să mi-o explicaţi, regretul, remuşcarea provocată de situaţia în care v-a târât sentimentul de tandreţe pe care l-aţi avut faţă de mine. Numai eu sunt vinovat, eu care, nefiind liber, trebuia sa vă ascund iubirea mea, căci bucuriile îmi erau interzise. Şi cine ştie? Dacă aş fi avut curajul să vă iubesc astfel, din umbră, în tăcerea unei pasiuni arzătoare, chinuită şi pură, poate că Acela care vede tot m-ar fi recompensat pentru acest eroic efort împiedicând să sece în inima dumneavoastră izvorul iubirii pentru mine. Cine ştie dacă nu există, pentru unele iubiri, născute din renunţare şi virtute, o mulţumire tainică, asemănătoare acelei credinţe profunde care ne permite să ne putem ruga mereu? Dacă este într-adevăr aşa, şi dacă deasupra noastră planează fatalitatea unei ispăşiri, atunci, acestui Dumnezeu în care amândoi aveam atâta încredere,  chiar dacă i-am încălcat legile  îi cer ca judecata lui să cadă doar asupra mea. Aş dori ca noul dumneavoastră prieten, acela care mi-a furat inima dumneavoastră, să fie demn de fiinţa plină de nobleţe şi frumuseţe care a vrut să fie alături de el, trecând prin atâtea încercări. Ajung aici la un punct foarte sensibil, care m-a emoţionat mult, la fel ca pe dumneavoastră Lăsaţi-mă totuşi să vi-l spun căci şi în această privinţă o schimbare a intervenit ieri în mine. V-am vorbit ieri cu amărăciune şi duritate despre acest om în care o ciudată intuiţie m-a făcut să presimt ucigaşul a ceea ce a însemnat fericirea mea. Nu cred că am avut întru totul dreptate, căci nu pot să văd cum un bărbat, capabil să vă trezească atât de mult interesul încât să vă îndrăgostiţi de el, să fie cum am crezut eu. Vreau, trebuie să vă spun că l-am judecat altfel după acea scrisoare de scuze, atât de greu de scris pentru un bărbat ca el, dovedindu-mi cât vă e de devotat. N-am vrut să vă spun ieri cât e de diferit faţă de cum îl credeam şi ca să fiu foarte sincer trebuie să adaug că pe teren s-a purtat în deplin acord cu cele spuse în scrisoare şi a tras în aer. Să fie aici, în ceea ce vă scriu despre el, încă o ispăşire, aceea pentru ranchiuna furibundă care m-a făcut să nu-i accept scuzele şi să-i doresc moartea! Să fie asta şi un drept pe care îl am de a vă implora să vă gândiţi înainte de a merge mai departe pe acest drum pe care v-aţi angajat! Analizaţi sentimentul pe care îl are pentru dumneavoastră acum, când aveţi dreptul să cedaţi iubirii. El e liber, e tânăr, nu e sclavul unui trecut. Poate să vă dedice întreaga viaţă şi să se schimbe sub nobila dumneavoastră influenţă. Nu spun că nu voi suferi aflând că v-aţi reconstruit astfel destinul. Dar trebuie să ştiţi că încerc azi pentru dumneavoastră un sentiment cu totul dezinteresat, purificat pe drumul acestor ultime zile, încât, fiind departe, voi găsi în mine forţa să accept acest gând cu înţelegerea de care vorbeşte Cartea Sfântă: Îţi ofer pacea, pacea mea, nu aceea a lumii…  această pace a unui suflet care iubeşte pentru totdeauna şi a renunţat pentru totdeauna!

Acum, adio prietenă! Adio, tu care ai fost luceafărul meu, petecul meu de cer senin, a cerului meu atât de întunecat. Adio, tu care mi-ai permis să trăiesc când mă aflam la capătul puterilor şi graţie căreia pot să spun azi că am cunoscut fericirea. Nu te teme de nicio hotărâre disperată din partea unui om care se desparte de tine cu sufletul, plin de tine şi care îţi doreşte să fii fericită şi să nu mai verşi nicio lacrimă. În timpul dureroaselor mele meditaţii din noaptea asta am analizat ce mi-a mai rămas din viaţă şi am hotărât cum să mi-o întrebuinţez. Am înţeles avertismentul ultimelor intervenţii politice, care m-a decis să renunţ la acest mod de a acţiona, şi această renunţare n-a fost prea grea. O altă perspectivă s-a deschis în faţa mea. Ar fi inutil să suportăm chinul durerilor sufleteşti dacă n-am căuta uitarea într-o preocupare oarecare, devotându-ne dezinteresaţi realizării unor idei. Le-ai cunoscut prea bine pe ale mele în timpul acelor zile fericite în care mă lăsai să gândesc cu voce tare lângă tine, împreună, cu tine, pentru ca să nu mai fie nevoie să-ţi spun mai mult decât că m-am hotărât să plec în Statele Unite ca să lucrez la acea importantă carte de filosofie socială al cărui plan te-a interesat şi a cărei elaborare presupune studii pe care nu le pot face decât acolo timp de ani de zile. Mâine când vei ţine în mână această hârtie voi fi pe mare, nemaiavând la orizont decât o imensă masă de valuri ce se vor rostogoli mereu mai numeroase între noi. Scrisoarea mea de demisie către preşedintele Camerei e scrisă. Principalele mele afaceri le-am rezolvat deja în ajunul duelului. Nobilul nostru Ludovic Accragne, a cărui divină caritate o cunoşti, s-a însărcinat să rezolve el câteva aranjamente care m-ar fi determinat să mai întârzii. Primul nume pe care l-au rostit buzele acestui duios prieten când i-am anunţat hotărârea mea a fost numele tău. I-am spus, şi să nu mă dai de gol, că am discutat cu tine despre această plecare şi că o aprobi. Acum nu vreau să mă gândesc decât la tine cu o tristeţe şi o blândeţe de nespus. O să-mi scrii, nu-i aşa? dar nu imediat. Lasă-mă pe mine să aleg momentul în care voi putea afla totul fără să sufăr cumplit. Îmi vei păstra un loc de prieten care în prezent nu mă mulţumeşte. Mi-e inima atât de îndurerată, atât de rănită, de însângerată! Dar absenţa o va vindeca şi nu va mai exista pentru ea decât esenţa nemuritoare a unui sentiment care se poate rezuma în aceste simple cuvinte: Fii fericită, fără să ţii seama de mine, chiar fără mine… Încă o dată adio, iubita mea, şi adu-ţi aminte că te-am iubit. Ce-aş mai putea să-ţi spun altceva dacă nu vechile cuvinte care îi înduioşează pe cei umili  dar pe care ţi le spun din adâncul sufletului: Dumnezeu să te aibă în paza unica mea iubire!

Henry

Un fenomen ciudat, asemănător dilatării perspectivei vizuale pe măsură ce te îndepărtezi de un lucru, se produce în sufletul nostru în momentul despărţirilor irevocabile. Te afli într-un oraş, parcurgi străzi pas cu pas, examinezi case, piatră cu piatră. Îţi displace un amănunt, apoi altul. Te izbeşti de lipsa de armonie: aici întrebuinţarea unui stil în contrast cu caracterul clădirii învecinate, colo o clădire în ruină, stângăcia unui fronton prost restaurat. Impresia fragmentată nu te pregăteşte pentru perspectiva de ansamblu de care te bucuri când stai în picioare pe puntea unui vas sau privind oraşul care îşi etalează clădirile pe coasta sau pe vârful unui munte şi te face să te întorci mereu  aşa cum povesteşte legenda despre regele Boabdil{26} care îşi întorcea capul ca să-şi revadă încă o dată Granada şi să plângă. Când soarele apunând luminează din plin oraşul pe care l-ai părăsit, razele lui îmbracă, în pulbere de aur, turlele bisericilor îndreptate spre cer, vârfurile orgolioase ale monumentelor, dar şi acoperişurile joase ale cartierelor sărace. Încântarea retrospectivă care te cuprinde în faţa acestui admirabil ansamblu este adeseori singurul sentiment ce mai rămâne când însoţim la cimitir un prieten din cauza căruia am avut de suferit. Conduita sa morală ne apare acum într-o aură nedefinită. Descoperim acum, spre regretul nostru, adevărata lui personalitate, eliberată în sfârşit de mediocritatea existenţei cotidiene, făcându-ne să recunoaştem locul pe care îl ocupa printre acele lucruri de care sufletul nostru avea nevoie. Nu mai vedem decât laturile nobile ale caracterului său şi vărsăm lacrimi de iubire pentru cel cu care, viu, am fost uneori ciudat de nedrepţi. El a simţit nedreptatea noastră dar nu şi lacrimile noastre. Ce dovedeşte oare acest lucru decât ce trăim şi murim singuri, fără să fi cunoscut decât rareori sufletul cuiva şi fără să ni-l deschidem pe al nostru? Lenta agonie, resemnarea în faţa revoltei, speranţele urmate de aceste violente disperări dau, în zilele următoare despărţirii, acest soi de miraj. Un umorist a calificat drept bizară deplasarea specifică a punctului de vedere care se petrece în aceste împrejurări, analoagă cu aceea în care s-a aflat şi doamna de Tillières după ce a terminat de citit scrisoarea lui Poyanne. Ea îşi lăsase pe genunchi foile ce purtau parcă amprenta inimii acestui vechi prieten şi lacrimile începură să-i curgă trist, blând, fără să le mai poată opri. Căci aceste pagini de adio trimise la despărţire iubitei adorate exprimau gândul lui cinstit, neatins de nicio bănuială înjositoare şi ardoarea aproape religioasă a unei pasiuni ce îl făcea să găsească alinare în martirajul plin de suferinţă al renunţării şi al credinţei profunde în ideile susţinute, proiectând să le prezinte într-o mare operă istorică în urma unei emoţionante trude de apostol. Juliette evocă în gând nenumăratele scene care marcaseră etapele romanului lor comun. Ea îl revăzu pe Henry de Poyanne la prima lor întâlnire. Cât de bine simţise de atunci că nu era un om al timpului său, că îşi păstrase un caracter intact şi rebel în faţa compromisurilor unui secol ce însemna moartea conştiinţelor intransigente! Cât de delicat fusese în felul său de a-i face curte şi cu câtă duioşie îşi dăduse seama că se trezeşte din nou la viaţă alături de ea, vindecându-se puţin câte puţin de prima rană. Cât de orgolios fusese! Căci în acea epocă voise să se distingă şi mai mult şi cele mai bune discursuri ale sale datau de atunci, din acei primi ani fericiţi la care scrisoarea făcea aluzie  ani în care concepuseră acest contract secret căruia el îi rămăsese credincios, pe când ea… Ah, lacrimile care îi curgeau şiroaie pe aceste foi ştergând cerneala; nu erau numai lacrimi de tristeţe în faţa unui poem sentimental fără sfârşit şi de remuşcare împletită cu muşcătoare îndoieli. Da, acest nobil prieten avea mult mai multă dreptate decât spunea, decât ştia. Trebuiau să se despartă, era o necesitate obligatorie să-i redea libertatea celei pe care o diviniza, celei pe care o stima atât de mult. Dar ce devenise aceasta? Cum procedase? Chiar dacă ar fi vrut acum să împiedice această plecare, să protesteze împotriva acestui rămas bun, să refuze libertatea oferită astfel, nu mai putea repara greşeala pe care în acest moment nu înţelegea cum de-o făcuse, atât de mult o recâştigaseră din nou cuvintele acestui suprem mesaj evocând trăirile de altădată, imaginea lui Poyanne din zilele îndepărtate, umbrind, ştergând toate celelalte sentimente încercate în ultimele săptămâni. Această revenire datorită trecutului a cărui relicvă fragilă şi dureroasă o ţinea în mână, nu dură multă vreme. Ea a fost totuşi atât de puternică încât întreaga zi Juliette nu se gândi decât la cel care plecase departe de ea şi care o iubise atât. De abia seara, când sosi Gabrielle cu veşti de la Raymond, pe care îşi reproşă că-l uitase, în timp ce şi el suferea din cauza ei, reuşi să se smulgă din această stare de somnambulism nostalgic şi disperat. Convenţia stabilită de a păstra tăcere asupra duelului fusese respectată cu fidelitate şi Candale îi prezentase soţiei sale boala lui Casal ca un uşor atac de reumatism la braţul drept.

Va dura pe puţin cinci sau şase zile, spuse contesa. Numai că, odată restabilit, să nu mai aibă sau unul sau celălalt ideea să reînceapă.

N-o vor avea, răspunse Juliette, citeşte scrisoarea asta.

Şi ea îi întinse doamnei de Candale foile pe care se mai vedeau încă urmele lacrimilor, ascultând, pe de o parte de nevoia periculoasă şi irezistibilă de a face confidenţe pe care o încercăm în momentele de extremă bucurie sau de extremă tristeţe şi, pe de altă parte, de aceea, mai generoasă, de a o face pe prietena ei să aprecieze la adevărata valoare mărinimia acestui om pe care odinioară îl judecase atât de greşit. Ea putu să vadă cum, citind, ochii contesei se umplură de lacrimi şi o auzi spunând:

Doamne! Dacă l-aş fi cunoscut!… Apei, dându-i scrisoarea înapoi zise după o secundă de ezitare:

Dar ai încercat să-i explici ce ştie Casal şi în ce mod a aflat?

Casal ştie tot, zise Juliette, eu am fost cea care i-am spus…

Tu? o întrebă contesa.

Văzând-o din nou pe doamna de Tillières atât de tulburată, ea nu îndrăzni să insiste asupra împrejurărilor în care fusese făcută această confidenţă. Juliette şi Raymond se revăzuseră deci de când tânărul venise în strada Tilsitt? Avuseseră, desigur, explicaţii deosebit de intime pentru a ajunge la mărturisiri de acest gen? Dar nu mai mult decât Poyanne, ea nu bănui îngrozitorul adevăr. Observând însă pericolul pe care o asemenea destăinuire îl crea în raporturile dintre tânăr şi prietena ei, adăugă:

Şi dacă încearcă să te revadă, acum când va afla de despărţirea dintre tine şi Poyanne? Căci va afla! Ziarele vor vorbi despre demisia primului orator de dreapta şi de călătoria lui în Statele Unite…

Dacă va căuta să mă revadă, răspunse doamna de Tillières, voi şti să-i arăt cine sunt…

Acest răspuns enigmatic în privinţa căruia doamna de Candale nu îndrăzni să ceară nicio explicaţie, atât de tare se temea să nu atingă vreo rană deschisă a sufletului îndurerat al prietenei sale, nu-i oferea nicio explicaţie precisă. Cuvintele Juliettei nu exprimau altceva decât hotărârea de a nu merge mai departe pe drumul prăbuşirii morale  o hotărâre fermă a cărei materializare n-o întrevedea încă. Din clipa în care se smulsese din braţele lui Casal până în acel moment când prietena ei îi vorbise astfel, fusese mereu împiedicată să privească în faţă noua ei situaţie. Mai întâi a fost îngrijorarea pe care şi-o făcuse în legătură cu maică-sa, apoi spaima încercată din cauza duelului, întrevederea cu Poyanne, aşteptarea înnebunitoare a rezultatului cu care urma să se soldeze întâlnirea dintre Poyanne şi Casal. Rând pe rând, fiecare dintre aceste evenimente i se păruse cel mai groaznic pericol şi toate trecuseră asemenea uriaşelor talazuri care dau impresia că vor înghiţi totul, dar se retrag fără să distrugă nimic. Îşi revăzuse mama. Duelul avusese loc. Contele, datorită unei energice hotărâri, rezolvase raporturile dintre ei într-un mod pe care ea îl acceptase ca definitiv. Problemele cele mai insolubile erau rezolvate în afară de ultima şi cea mai redutabilă. Se regăsea singură şi liberă în faţa unul necunoscut în privinţa căruia cuvintele contelui ajunseseră s-o obsedeze: Ce va gândi despre ea Raymond? Ce va dori acest bărbat de care depindea întreaga ei viaţă sentimentală?… Cum o va judeca? Ce va face?… După plecarea contesei Juliette căută în sertarul biroului său de care de-atâtea ori se sprijinise, scriindu-i lui Poyanne, scrisoarea pe care o primise de la Casal în ajunul duelului. O reciti cu o infinită tristeţe, căci comparaţia care se impunea în acest moment era foarte amară. Diferenţa dintre această scrisoare pe care o primise a doua zi după greşeala comisă şi scrisoarea de adio a contelui era prea mare. Cele câteva rânduri ale lui Raymond care de la început insistau într-un mod atât de direct asupra celor petrecute, începând cu fermecătoare prietenă ca la sfârşit să facă deschis aluzie la organizarea viitoarelor întâlniri nu-i permiteau tinerei femei să se înşele. În orice caz nu mai mult decât dacă Raymond în loc să i se adreseze cu dumneata ar fi obligat-o să suporte afrontul unei tutuiri trimiţându-i sărutări. Ea nu era pentru el decât o amantă la fel ca doamna de Corsieux, doamna de Hacqueville, doamna de Ethorel. Îi veniră în minte aceste nume pe care doamna de Candale le menţionase la întâmplare în timpul vizitei fatale, după accidentul de trăsură. Probabil că şi acestora le scrisese pe acest ton şi animat de aceleaşi sentimente. De ce-ar fi judecat-o pe ea cu mai multă indulgenţă decât le judecase pe celelalte? Pentru că le plăcea aventura şi ei nu? Ce ştia el despre asta? Avusese şi ea un amant înaintea lui şi Casal ştia acest lucru. Nimic nu-l îndreptăţea să creadă, chiar luând în considerare felul în care i se dăruise şi împrejurările în care o făcuse, că acest amant fusese şi singurul. Amintindu-şi toate astea se simţi năpădită de un şuvoi de ruşine care o ardea. Ce contrast între această manieră de a interpreta lucrurile şi imaginea pe care Poyanne o avea despre ea, între această dorinţă brutală şi cultul pe care Henry îl avea pentru ea sentimentul pios cu care o învăluia, gata să sufere că nu şi-a stimat mai mult rivalul! Doamne! Ce-ar zice dacă el ar afla legătură pe care i-o propusese Casal? Îşi imagină anticipat detaliile dureroase ale acestei legături îngrozitoare încercând întreaga amărăciune la fel ca un pasager care suferind de rău de mare atunci când urcă pe vapor, numai respirând aerul de pe punte simte că i se face rău. Juliette se revăzu alergând din nou la întâlniri tăinuite ce reprezentau şi în timpul legăturii cu Poyanne chinul ei secret oprindu-se în faţa uşii cu inima bătând mai tare; apoi, plecările când, cu chipul ascuns de voal, tremura toată în timp ce se întorcea în strada Matignon. Şi încă atunci când îl iubea pe Henry era susţinută de ideea că iubitul ei suferă din cauza acestor triste condiţii în care se desfăşura dragostea lor tot atât de mult ca ea. În loc s-o stimeze mai puţin, el o plângea. De câte ori îi ceruse iertare în genunchi din cauza greşelilor pe care le făcuse pentru el? Dar Casal? Ce ştia despre caracterul lui? Că fusese încântător de delicat, de tandru şi supus atât timp cât o crezuse liberă şi pură; că se schimbase cumplit de îndată ce furia geloziei se dezlănţuise în el. Cu câtă duritate îi vorbise atunci când se dusese în strada Lisbonne! Ce fel de om era atunci şi cum să nu-ţi aminteşti de cuvintele pe care Poyanne le pronunţase altădată împotriva lui, de vizibilele suferinţe ale doamnei de Corsieux, de legenda de cinic brutal care învăluia numele acestui chefliu notoriu? Tresări brusc străbătută de un fior de teamă, nu numai pentru că-i era frică de laturile misterioase ale firii lui, ci pentru că înţelegea, ghicea mai curând, că în ciuda remuşcărilor, în ciuda nevoii de a se face stimată, în ciuda spaimei care se trezise deodată în ea, aparţinea acestui bărbat, oricum ar fi fost el şi că, dacă îl revedea, nu va mai avea putere să i se împotrivească. O subjugase cu acel gen de posesiune absolută care nu iartă. Intensitatea sentimentelor pe care le încercase în braţele lui o tulbura numai când îşi amintea de acele clipe când, pentru prima dată, cunoscuse universul voluptăţii totale. Simţea de pe acum că se teme de acest sclavaj al beţiei simţurilor pe care aproape toate femeile refuză să-l mărturisească, dar pe care toate îl trăiesc sau îl doresc. Ar fi fost prea târziu să mai poată rămâne stăpână pe ea. Cum să-i reziste când numai gândindu-se la astea, de departe, era cuprinsă de o stare de surescitare, de o slăbiciune care o făcea atât de vulnerabilă în faţa dorinţei de a-şi răscumpăra greşeala? O asemenea greşeală poate fi explicată numai o singură dată printr-o rătăcire, dar reînnodarea acestei legături însemna pentru ea prăbuşirea definitivă, pierzania, căci până acum ştiuse să păstreze o aparenţă intactă în privinţa unei situaţii pe care lumea ar fi condamnat-o. Altădată ştiuse să-şi salveze onoarea personală. Dar, ce devenise această onoare după vizita la Casal? Ce va deveni onoarea ei dacă acest mod de viată nu era decât începutul unei noi intrigi mult mai degradante? Abia de curând  şi cât de mult i se părea de atunci  Raymond voise să facă din ea soţia lui! Şi el, în ciuda caracterului şi a ideilor sale, visase visul de care vorbea Poyanne la începutul scrisorii sale. Şi el voise să trăiască împreună cu ea o viată cinstită, să-i dea numele său. O stimase aşadar! Cum să-i dovedească că, în ciuda aparenţelor, a cedării sale neaşteptate, merita, dacă nu să fie stimata, cel puţin să nu fie tratată ca o femeie aventuroasă, aşa cum nu fusese, nu era şi nu va fi niciodată? În timpul celor câteva zile de răgaz pe care i le dădea recluziunea forţată a rănitului, în mintea ei începu să se contureze un proiect, singurul care punea de acord atâtea elemente contradictorii ale fiinţei sale, satisfăcându-i nevoia de a rămâne demnă faţă de cultul pe care i-l închina Poyanne, dorinţa fierbinte de a-şi ispăşi slăbiciunea, voinţa de a-şi păstra onoarea dar şi, dincolo de toate, himera de a se face cât mai mult apreciată de Casal pe care îl iubea în continuare. Acest proiect mai avea o calitate, aceea de a fi în armonie cu senzaţia de imensă oboseală provocată de succesiunea atâtor trăiri dureroase. Dacă, totuşi, nu l-ar mai revedea niciodată pe Raymond? Dacă, părăsind Parisul pentru totdeauna, înainte ca el s-o poată întâlni, s-ar refugia în acel adăpost al copilăriei şi tinereţei sale, în dragul ei Nançay, unde deja, după prima nefericire din 1870, cunoscuse vraja consolatoare a singurătăţii? Dacă ar pleca acolo lăsându-i amintirea unei fiinţe care, neputând să-i mai fie soţie, nu vrea să-i fie amantă? El va afla desigur de plecarea lui Poyanne în America. N-o va bănui, deci, că se întorsese la conte după ce i se dăruise lui. Era obligat astfel să-i facă dreptate, recunoscând că nu căutase lângă el o banală aventură galantă. Dar va accepta această fugă? N-o va urmări? Ei, bine! va fugi şi mai departe. Odată intrată pe făgaşul rupturii şi al îndepărtării definitive, în privinţa căreia Poyanne îi dădea un exemplu atât de curajos  ca suprem refugiu împotriva lui Raymond , simţea că puterea de a rezista îi va creşte odată cu pericolul şi întrevedea ceea ce reprezintă visul sublim al tuturor îndrăgostitelor covârşite de furtuna inimii şi a sorţii… poarta unei mănăstiri… Nici bărbatul cel mai dispreţuitor nu poate avea vreo îndoială în privinţa aceleia care sfârşeşte astfel, în obscuritatea unei chilii şi la umbra crucii. Şi această călugărire o va costa atât de puţin acum când este atât de sfârşită, aproape de moarte. Între ea şi acest azil sacru nu se interpunea decât doamna de Nançay.

Nu, nu, îşi zicea ea, nu pot să fac acest lucru din cauza mamei.

Era un obstacol la care nu se gândise. Era foarte greu s-o determine pe această sărmană bătrână mamă, care ar fi trebuit să renunţe la speranţa de a-şi mai vedea vreodată fiica recăsătorită, să accepte ideea unui exil absolut, deoparte de Paris! Ce să-i spună ca să-şi justifice această hotărâre subită? Ce parte a adevărului să-i mărturisească, cum să-i explice acest gest fără s-o dezamăgească? Teama de această întrevedere era atât de puternică încât Juliette o amâna dimineaţa pentru seară şi seara pentru dimineaţă şi ar mai fi amânat-o dacă în după-amiaza celei de-a patra zile n-ar fi fost constrânsă să acţioneze din cauza unei scrisori ce-i anunţa apropiata revenire a lui Raymond. Întorcându-se după o lungă plimbare singuratică făcută în Bois pe aceleaşi alei pustii unde se hotărâse prima dată să nu-l mai primească niciodată pe Casal, ea află că un comisionar adusese în absenţa ei un minunat coş de trandafiri şi orhidee, pe toarta căruia era prins cu un ac un bilet al cărui scris îi arse privirile numai văzându-l. Cu toate că literele erau deformate, ca de-o mână care mânuieşte cu greutate tocul, ea recunoscu cine scrisese cele câteva rânduri cu creionul pe o carte poştală:

Primele cuvinte pe care le pot scrie sunt ca să-mi liniştesc prietena şi s-o întreb la ce oră pot să vin la ea mâine, când voi ieşi pentru prima oară.

R.C.

Citind biletul care îl costase pe rănit un efort deosebit, ea respira aroma voluptoasă a frumoşilor trandafiri şi parfumul o învăluia ca o mângâiere în timp ce de pe hârtia pe care degetele tânărului o atinseseră urca spre ea o dorinţă de posesiune. Brusc, ca şi când s-ar fi împotrivit unei vrăji, rupse hârtia în bucăţi aruncându-le pe fereastra deschisă dinspre grădină. Apoi, după ce duse pe terasă coşul cu primejdioasele flori, intră din nou în camera ei ca să se arunce în genunchi şi să se roage. Ce se petrecu oare în sufletul ei bolnav în această oră care a fost cu siguranţă ora vieţii ei? Există oare, aşa cum se presupune instinctiv, în rugăciunea înălţată de o inimă ce suferă spre acel necunoscut Spirit  făuritor al destinelor  o anume virtute care poate ispăşi, o şansă de a obţine un ajutor când voinţa cunoaşte un moment de slăbiciune? Oare acum, în această secundă, rosti Juliette, în faţa propriei conştiinţe, legământul pe care urma să-l îndeplinească în mai puţin de un an? În orice caz când se ridică în picioare o flacără îi strălucea în priviri şi un gând îi însenina fruntea. Ea urcă direct în apartamentul mamei sale care, văzând-o atât de transfigurată, rămase uimită:

Ce vrei să mă anunţi arborând această fizionomie exaltată? o întrebă ea.

De atâtea zile o văzuse atât de abătută pe fiica ei, încât această bruscă metamorfoză o înspăimânta.

O hotărâre pe care, dragă mamă, te rog să mi-o aprobi cu toate că n-o să ţi se pară rezonabilă, răspunse Juliette. Plec în seara asta la Nançay.

Dar e un lucru lipsit de sens, răspunse bătrâna doamnă. Ai uitat că doctorul te-a pus sub observaţie şi, după cum spune…

Ah! e vorba într-adevăr de sănătatea mea răspunse doamna de Tillières, apoi rosti cu gravitate, pe un ton tragic: E vorba să ştii dacă vei avea ca fiică o femeie cinstită care poate să te îmbrăţişeze fără să roşească sau o nefericită…

O nefericită, repetă doamna de Nançay, cu o vizibilă uimire şi, obligând-o pe Juliette să se aşeze pe un taburet, la picioarele ei, îi mângâie părul cu o infinită duioşie, continuând: Haide, copilul meu iubit, deschide-ţi sufletul în faţa bătrânei tale mame. Sunt sigură că în mintea ta au încolţit câteva idei nebuneşti. Ai o asemenea artă să te complici datorită acestei imaginaţii, când de fapt ai putea să duci o viaţă atât de liniştită..

Nu, mamă, zise Juliette, nu e vorba nici de anumite idei, nici de imaginaţia mea. Iubesc un bărbat căruia nu pot să-i fiu soţie şi care îmi face curte. Simt, ştiu că dacă rămân aici şi îl revăd sunt pierdută, pierdută, înţelegi? pierdută şi nu mai am decât puterea să fug…

Ce vrei să spui, întrebă mama cu o nelinişte ce trăda ingenuitatea singurătăţii sale, nu plecarea domnului de Poyanne te-a tulburat astfel?… Am crezut că această plecare ţi-a îndurerat inima, că eşti în starea asta din cauza lui şi că el însuşi a plecat pentru că te iubeşte şi nu este liber…

Nu mă întreba, dragă mamă, continuă Juliette împreunându-şi mâinile, nu pot să-ţi explic nimic, nu pot să-ţi spun nimic… Dar dacă mă iubeşti înţelege-mă că nu-ţi vorbesc astfel decât pentru că mă aflu într-o stare de tensiune înspăimântătoare şi promite-mi că nu mă vei împiedica să fac ceea ce m-am hotărât să fac…

Ce, strigă bătrâna doamnă. Doamne! vrei să mă părăseşti ca să intri la mănăstire!

Nu, zise doamna de Tillières, dar vreau să plec din Paris pentru totdeauna… Vreau să părăsim acest apartament în care nu voi mai pune niciodată piciorul, niciodată, şi nici în acest oraş… Iartă-mă dacă te las să te ocupi de amănuntele ce rezultă de aici. Doresc ca toate lucrurile mele să-mi fie trimise la castel, unde te voi aştepta…

Nu te gândi la asta… zise maică-sa. Într-o lună, într-un an te vei plictisi de moarte la Nançay din cauza singurătăţii… Şi acolo viaţa fără altă companie decât bătrânul meu chip ţi se va părea insuportabilă…

Singura mea salvare este să fiu mereu cu tine mamă, acolo, repetă tânăra femeie sărutând cu înflăcărare mâinile albe care îi mângâiau obrazul. Ah! nu te mai opune! Dacă mă iubeşti şi vrei să fiu loială şi cinstită, ajută-mă să mă salvez…

Cu mine? Mereu… rosti pe un ton melancolic doamna de Nançay. Şi ce vei face singură pe lume când nu mă vei avea nici pe mine? Oricum voi muri înaintea ta, şi atunci?…

Când nu te voi mai avea, zise Juliette, cu o privire pe care maică-sa nu i-o cunoştea, voi avea credinţa…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Unsprezece luni după duelul său cu Poyanne şi evenimentele care îi urmară, Raymond de Casal călătorea la bordul iahtului lordului Herbert Bohun, revenind din Ceylon, unde cei doi prieteni fuseseră plecaţi să vâneze elefanţi, după ce vânaseră lei pe una din coastele Golfului Persic. Se opriseră la Malta ca să-şi ridice corespondenţa şi, fără îndoială, Raymond găsise o scrisoare care îl interesa în mod particular căci îşi petrecu întreaga zi pradă unei tristeţi împotriva căreia tovarăşul său nu încerca sa lupte. Cu toate că între cei doi prieteni nu existase vreo confidenţă, lordul Herbert ghicise că o suferinţa sufletească îl apăsa pe dragul lui Casal, care nu mai era tovarăşul fără griji de odinioară. De unsprezece luni trăiseră aproape tot timpul împreună şi acţionând potrivit propriilor dorinţe, ca doi prieteni care navighează sub pavilionul lui Royal Yacht Squadron. Aşa că pescuiseră în august somoni în Norvegia, pentru a urca apoi până la Capul Nord. Coborâseră apoi în Anglia pentru a petrece aici câteva săptămâni din octombrie şi noiembrie, ca să asiste la cursele de la Newmarket şi pentru a se deda, Raymond nebuniei jocului de noroc, iar lordul Herbert demonului alcoolului. Căci pe mare şi la bordul Dalilei  acesta era numele vasului său  englezul devenea cu totul alt om. Nu bea nicio picătură de alcool, supraveghind cele mai mici detalii de manevră cu pasiunea unui căpitan care şi-a câştigat brevetul de navigaţie, demonstrând astfel perpetua continuitate a acelor simţuri de responsabilitate pe care nimic nu le face să dispară la oamenii din rasa sa. Aceste perioade de sobrietate îl apărau fără îndoială să cadă pradă îndobitocirii provocată de groaznica otravă a băuturii. Inteligenţa i se trezea acum şi îl regăseai cu uimire pe distinsul absolvent al Oxfordului, aşa cum fusese înainte de a căuta în alcool fuga de toate şi chiar de el însuşi. Pentru unicul său prieten la care ţinea cu acea fidelitate britanică atât de stabilă şi de profundă, devenea, când îl vedea prea sumbru, de o veselie pe care obişnuiţii barului Phillips nici n-o bănuiau măcar, şi o sensibilitate încă şi mai de necrezut. Astfel că, în timpul acestei lungi călătorii în Persia şi în India, începută din decembrie, el avu arta să menajeze cu o delicateţe infinită tristeţea acestui alter-ego al său, la fel ca în după-amiaza plecării din Malta. În seara aceea el îl impresionă atât de profund pe Casal cu solicitudinea discretă a afecţiunii sale, încât Raymond îi povesti în sfârşit drama ciudată în care fusese amestecat, dar fără să rostească numele doamnei de Tillières şi mai ales după ce-l avertizase că-i va supune aprecierii cea mai inexplicabilă problemă privind sufletul feminin. Noaptea era de o frumuseţe aproape supranaturală. Stelele luceau cu acea strălucire intensă pe care o au numai pe cerul Sudului. Dalila se afunda cu o mişcare aproape imperceptibilă într-o apă calmă, grea, blândă, de un albastru închis sub un cer şi el de aceeaşi culoare. Răcoarea brizei, delicioasă după căldura copleşitoare din marea Egiptului, dădea acestei nopţi un farmec de un calm desăvârşit şi lordul Herbert, cufundat într-un fotoliu de răchită, îşi asculta prietenul fără să scoată o vorbă, trăgând cu regularitate din pipa sa din lemn de bruyère. Lăsându-se în voia farmecului amintirii, Raymond evoca mai mult pentru el însuşi decât pentru tăcutul său confident toate etapele aventurii sale: întâlnirea cu Juliette la o prietenă comună, primele sale vizite, felul în care fusese sedus de farmecul tinerei femei, apoi cum aceasta îi închisese uşa, cererea în căsătorie spre care fusese târât, criza sa de gelozie, scena cu Poyanne, sosirea doamnei de Tillières în strada Lisbonne şi tot ce urmă. Apoi, după ce rana i se vindecase se dusese la ea dar află că ea plecase. Îi scrisese. Nu primise niciun răspuns. Aflase de retragerea ei la Nançay. Se dusese acolo. Nu numai că nu fusese primit, dar nu ajunsese nici măcar s-o zărească. I se spusese că iese să se plimbe într-un parc înconjurat de ziduri peste care sărise ca un erou de roman. A doua zi, avertizată probabil de prezenţa lui, ea părăsea castelul pentru o destinaţie necunoscută. În faţa acestei înverşunări de a fugi crezuse că e de datoria lui să renunţe la urmărirea asta în care uitase să se mai poarte ca un om cinstit şi atunci îi ceruse lui Bohun să plece la Bergen.

Dar, termină el, nu-i nimic extraordinar în faptul că sufăr din cauza unei femei… ceea ce vreau acum, când totul nu mai este decât o veche poveste, este să găsesc o explicaţie, iar eu tocmai asta nu pot să fac, şi încă mai puţin, poate, după cele ce am aflat din scrisoarea lui Candale pe care am găsit-o azi dimineaţă printre altele, şi despre care îţi voi vorbi imediat… Să vedem, ce părere ai despre această femeie după toate cele ce ţi-am spus?

Eşti sigur că nu l-a mai revăzut pe primul ei amant? întrebă lordul Herbert.

Absolut sigur! El nu s-a mai întors din America.

Deci nu pentru el te-a părăsit îmi permiţi o întrebare puţin mai brutală? Are o fire pasională?

Foarte pasională.

Şi ingenuă? Mă înţelegi?

Da, e foarte naivă.

Şi acest Poyanne, primul ei amant, a avut multe aventuri în tinereţe?

El? Deloc. E un fel de apostol. Altfel are talent şi elocinţă, dar cred că a plictisit-o!… La ce te gândeşti?…

 Mă gândesc, reluă lordul Herbert, după ce rămăsese tăcut câteva minute, că această femeie a fost mereu de bună-credinţă în conduita ei faţă de tine şi că, lăsându-se în voia senzualităţii, s-a îndrăgostit de tine, fără să înceteze, însă, să-l iubească sufleteşte pe celălalt. Era fără îndoială iubitul ei spiritual, emulul spiritului ei, al unor lucruri pe care influenţa ta nu le putea distruge, iar tu erai amantul ce-i împlinea dorinţele pe care celălalt nu ştia să i le mulţumească… Ceea ce i-ar fi trebuit ar fi fost o persoană care să fie totodată atât tu cât şi el, care să fie investit cu anumite sentimente luate de la el şi altele de la tine… În sfârşit un Casal cu inima lui Poyanne. Ajungem acum şi la scrisoarea pe care ai primit-o azi dimineaţa. Ce-ţi spune?

Că maică-sa a murit şi că ea însăşi se călugăreşte. Se află la noviciatul de la Dames de la Retraite şi Casal adăugă: Nu pot să pun de acord fapte atât de diferite; un amant timp de mai mulţi ani un al doilea pentru două ore şi mănăstirea pentru toată viaţa.

Mai întâi, zise englezul, întrebarea e dacă rămâne aici… Iar dacă rămâne, e o sinucidere la fel ca oricare alta. Mănăstirea reprezintă beţia femeilor romantice. E un gest mai sentimental decât să bei whisky sau să iei morfină. De altfel e un obicei vechi, mai plin de demnitate, dar are acelaşi scop: să uite… să se uite! Şi de ce te plângi, continuă el cu acreala bărbatului care păstrează o ranchiună ascunsă unei foste iubite, dispreţuită şi mereu regretată, de o femeie care te lasă să te gândeşti că-şi va petrece viaţa cerând iertare divinităţii că te-a iubit; e un caz unic în minunatul nostru secol plin de comedianţi şi prostituate…

Că m-a iubit? vorbi din nou Casal, măcar de-aş fi sigur de asta.

Cu siguranţă. Te-ai iubit, după cum ţi-am spus…

Şi pe celălalt?

L-a iubit şi pe acela, asta-i tot…

Nu, reluă Casal, e imposibil; nu e loc în sufletul nostru pentru două iubiri…

De ce nu, zise lordul Herbert ridicând din umeri; şi, aprinzându-şi din nou pipa pe care o curăţase şi o umpluse cu tutun, continuă să vorbească, rostind mai multe cuvinte decât o făcuse de la începutul călătoriei. Când eram la Sevilla, urmă el, mă conducea un ghid ce avea mania proverbelor; repeta în special unul pe care ţi-l spun şi ţie căci reprezintă cheia întâmplărilor prin care ai trecut şi a tuturor istoriilor de acest gen, şi anume Cada persana e un mundo… Fiecare dintre noi e o lume…

Şi cei doi prieteni se lăsară cuprinşi de o tăcere visătoare în timp ce stelele continuau să strălucească mari şi distincte, marea să freamete calmă, albastră şi grea, iar Dalila să înainteze pe această mare şi sub acest cer, mai puţin misterioase şi mai puţin schimbătoare, mai puţin primejdioase şi mai puţin magnifice  cu excepţia furtunilor şi a zonelor de calm  decât poate să fie în toate ipostazele sale tumultoase sau stăpânite, cu pasiuni şi sacrificii, contraste şi suferinţe, acest lucru imposibil de înţeles vreodată pe deplin  inima unei femei.
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{21} Joubert, Joseph (1754-1824), moralist francez. Autor al unor Pensées, essais, maximes (n.t).

{22} Puget, Plerre (16201694), sculptor francez. Reprezentant al barocului şi al realismului, în contradicţie cu ideile artei oficiale ale epocii sale. Autor al grupului statuar Atlanţii. (n.t.)

{23} Orsay (le Quai d), Ministerul Afacerilor Externe, instalat, la Paris, pe quai dOrsay. (n.t.)

{24} Thiers, Adolphe (17971877), ziarist, istoric şi om politic francez. De mai multe ori ministru; primul ministru al celei de-a treia Republici. A ordonat reprimarea Comunei din Paris. Susţinător al revoluţiei burgheze (LHistoire de la Révolution) şi al perioade napoleoniene (Histoire du Consulat et de lEmpire). Fondator al ziarului Naţional. (n.t.)

{25} Feullet, Octave (18211890), scriitor francez. Autor de romane (Le Roman dun jeune homme pauvre), piese de teatru. Membru al Academiei franceze. (n.t.)

{26} Boabdil, numele deformat al lui AbuAbd Allah, rege maur al Granadei sub numele de Muhammad XI (1482-1483 şi 1486-1492). Învins de regii catolici. (n.t.)

