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 Note din jurnalul doctorului Sasu scrise pe colile disparate ale unui reţetar, pe parcursul gărzilor făcute în Spitalul Municipal, între 20 decembrie şi 31 decembrie 1989: . 20 XII ora 9,20. Postelnicu zice: M-am dus la sediu şi am luat legătura cu cei de la Timişoara. Se vorbeşte de câteva mii de morţi. Din câte am date este vorba doar de 50-58 de morţi. Vă rog să mă scuzaţi pentru că acuma e prima dată.

 Ora 13. Ceauşescu şi savanta sosesc din Iran. S-a rezolvat??! Nu au adus mare lucru cu ei. Ora 18.00 Teleconferinţă. Toată situaţia este în normal, se va organiza un miting ca să se ia atitudine pentru cele petrecute la Timişoara. Şi la aceeaşi dată la Sibiu. Fără evenimente. Europa liberă relatează de la Timişoara. Zgomot foarte mare. Un Rombac a trecut la mică altitudine peste Sibiu. La Timişoara s-a întâmplat ceva dincolo de ce ne puteam imagina. Miercuri, 20 XII, discuţie cu şeful de la miliţie. Gărzi prelungite. STARE DE NECESITATE. Să. Nu. Se. Tragă. Orele 20,21. La Cisnădie, primăriţa cere ajutor. I-au dat foc la casă şi la sediul partidului. 300 de oameni.

 21 XII '89. Vorbeşte dictatorul. Ora 19,00??! Cavou pentru toţi ceauşiştii. 22 XII ora 2,45 tiranul să fie judecat! Dacia roşie 2 B, 2 D neagră. Aveţi încredere în armată! 3,05 Tiranul a fost prins la Târgovişte. Şi totuşi nu! Ora 3,30 din nou scăpat?! Elemente criminale nu vor să cedeze. 7,13 Ceauşescu Anul Nou îl va face în cavou! Geniştii sus pe Palat. Să avem grijă de Muzeul de Artă. Să nu-l devastăm. Aveţi grijă de Palat. Blindate pentru apărarea Palatului. Puterea este în mâinile voastre. 9,26. Iliescu vorbeşte din balcon să se elibereze zona din jurul Palatului, să intervină armata. Oameni de spirit. Avem nevoie de ordine, nu de gloanţe. 22 XII Fără violenţă. Să se scoată prizonierii de pe strada Nuferilor. 334710. Lupte pentru apărarea televiziunii. Generalul Guşe. La Cluj şi Râmnicu Vâlcea să iasă locuitorii în stradă şi să colaboreze cu armata. Ceauşescu e prins. Batiştei  unitate de securitate  trebuie lichidată. Braşov  Generalul Florea. Controlul este de partea armatei. Poze ale dictatorului cu porcii mistreţi. Marele vânător. Noile ziare! Reportaje. Presa liberă de tineret, cucerire a poporului. Se descoperă adăpostul anti-atomic numai pentru cei doi. 22 XII Nicu ceauşescu: Atenţie la podurile minate. La Vulcan totul este în ordine. Ţara este (numai) a noastră. Manifestanţii se îndreaptă spre sediul miliţiei. Bogăteanu, Rotariu. A rămas o ladă cu 600 de cartuşe. Focuri de avertisment. Am rănit 10-11 persoane, a fost şi un mort. Vom face analiza asupra situaţiei. Cer să se verifice totul. Discuţie cu Postelnicu. Mi l-a dat pe generalul Milea şi i-am solicitat trupe de la Craiova şi Vâlcea (80 de genişti). M-a sunat Ilie Ceauşescu şi mi-a promis 180 de vânători de munte. Şcoală  Miliţie  Securitate. Să nu treci cu taburile peste maşinile oamenilor (orele 21-22) şi i-am spus: nu manifestaţi între şcoală şi. (23,30-24) Să se intre la depozitele de armament. Bucureşti: Lupte grele în jurul Televiziunii. La Oradea e calm şi ordine. Fulgerul din Timişoara l-a trăsnit pe Ceauşescu în Bucureşti. Se scan-dează: Timişoara! Hora Unirii. În piaţa Palatului. Se aud tiruri de automate. Până când? Nicu Ceauşescu: 22 XII m-am dus la miliţie şi le-am spus să ia măsuri de a împiedica manifestaţia. Am luat legătura cu Postelnicu, care cunoştea situaţia. Mi-a promis că vor fi dispersaţi fără probleme. La ora 7 am ajuns la sediul PCR. Am fost sunat de mama. M-a întrebat: Ce-i nou la tine, Nicule? O informez că vor fi atacate Banca şi Muzeul, depozitul de combustibil cu gaze. Au sosit geniştii de la Vâlcea. Pericol la uzina de apă. Am aprobat ca miliţia să treacă la armată. Teleconferinţa. Stare de necesitate. Legătura cu mama mea. Zice: E trădare de sus până jos! Cer să nu se mai tragă nici măcar foc de avertisment. Oameni mascaţi cu căşti militare pe cap. Avioane de la sol. Ordin spre vest, de la comandamentul superior. Petrişor, Rotariu. Nu-s oamenii lor. Numai armata putea să ştie. Nicu Ceauşescu: Bunker. Telefon. Trebuie să fie Bogăteanu, şef de gospodărie. Înarmaţi şi oamenii PCR! Ora 11. Legătura cu Postelnicu. Ce-i cu Milea? Şi ce-a făcut? A trădat? S-a sinucis? (de fapt eu ştiam) Cine-i în spatele acestei afaceri? Şi mi-a spus cine se ascunde în spatele acestei afaceri: Iliescu sau Mănescu, Surdul. Să fie primită o delegaţie de muncitori de Nicolae Ceauşescu la cabinetul 1. Telefon deschis. Zgomot. S-a plecat într-o direcţie necunoscută. Maică-mea şi taică-miu. (Scărlătescu) Îl sun pe Ilie Ceauşescu şi-mi promite că-mi va trimite un helicopter. Cei de la armată să ocupe puncte de luptă. S-a capitulat! Începeţi să strângeţi! Ora 13.00. Suntem atacaţi şi se trage în noi. Cine trage? Muncitorii? Nu trageţi. Mi-am strâns lucrurile şi m-am suit în maşină. Aeroport, apoi la Bucureşti. Dochinoiu un helicopter de protecţie. Trebuie să iau legătura cu Iliescu, fost lider al tineretului să preia puterea. Am ajuns la Bucureşti şi am fost reţinut la aeroportul Băneasa, apoi maşina, tâlhărie, molestare, acolo am fost rănit. Televiziune, spital, pansat, apoi operat.

 Incendiu la Arhivele Statului. La Braşov să se anihileze debandada. Armata să sprijine. Apel pentru a se elibera Piaţa Palatului pentru ca armata să preia controlul. 22 XII. Timişoara îl salută pe Iliescu. Focare ale vechiului regim. Înrăiţi. Să se predea. Ion Iliescu: Cetăţenii să respecte toate ordinele. Să nu intre în sediile miliţiei şi securităţii. Să nu se elibereze deţinuţii de drept comun.

 Mladenov (Bulgaria) acordă sprijin poporului român. Prietenia sinceră dintre Bulgaria şi România. Imagini, imagini, imagini televizate din Bucureşti. Martin Heidegger. Arta e definită ca o deschidere spre adevăr. Suprarealismul? Principiul montajului. Vizualitatea structurii. Anumite forme ca variaţiuni ale unui tip formal. Opera de artă e unică în timp şi spaţiu. Arta este dezvăluirea fiinţei ca fiinţă. Esenţa adevărului este Libertatea (M. H.).

 Sectorul I în zona Gării de Nord elemente huliganice. Se trage la Teatrul Mic. Ziarul Libertatea, articolul Victorie. Studenţii de la Grozăveşti sunt atacaţi de comandouri. Se trage în furii. De ce? Cine? Delegaţie a scriitorilor. 22 decembrie să devină Ziua Naţională a României. George Macovescu. Nicu Ceauşescu în faţa camerelor de televiziune. Să fie judecat de popor. Ora 10.25. Prim-secretarul de Sibiu plânge buimac, speriat, îngrozit. Este făcut un apel pentru a veni să se arate ce planuri au construcţiile Ceauşeştilor. La Sibiu încă sunt lupte. 10,30. În Piaţa Palatului focuri de armă mică. Braşov. Situaţia este sub control. Bunkerul de la Casa Scânteii. Poarta C. Intrările de la bunkerul Ceauşeştilor. Vorbeşte Dumitru Titu Iuga, fost deţinut politic. Austria. Bruno Kraiski: Ceauşescu e dement. Şi la Palatul Cotroceni se află un bunker. La Ploieşti puterea e în mâna poporului. Centralele telefonice sunt atacate. Sunt nebuni. Institutul de fizică atomică. Reactorul atomic de la Piteşti. Securişti peste tot. Staţia Izvor, loc de retragere pentru terorişti. Depozite de muniţii.

 Deşteaptă-te române! Acum ori niciodată. Să zdrobim fiara Ceauşistă. Se strigă, se cântă, se moare. Aşa să fie. Frontul popular din Chişinău: Ceauşeştii, ultima redută a stalinismului! Un comunicat foarte important e tot amânat. Ora 10,57. Oare i-au prins pe Ceauşeşti? Ora 11.00 se trage puternic chiar în apropiere. Nu plecăm. Oamenii au fost avertizaţi să plece la casele lor. Garniturile de metrou vor funcţiona. Mircea Dinescu. La Brăila armata şi-a făcut datoria. În Bucureşti situaţia e sub control. Târgu Mureş. Emisiune în limba maghiară şi română. Karol Kiraly. La Arad, Vrancea, Focşani, Târgovişte situaţie normală.

 I-au prins. Sunt convins sută la sută că-i aşa. Acum este 11.25 Deşteaptă-te române! General colonel Târca Stelian: Tirania s-a terminat. Felicit pe toţi generalii care au fost alături de popor. Mult succes înainte. Luaţi legătura cu. Apel de la Constanţa. Grupuri de autoapărare. AGERPRES  Parisul salută schimbarea din România.

 Comunicatul. Vorbeşte Ion Iliescu.

 Ora 11,50. Televiziunea este în mare pericol. Oamenii să vină în ajutor. Toţi să fie în jurul instituţiilor. Casa republicii. Se trage. Tuneluri? Tuneluri? Elveţia. Ajutoa-re pentru România. Drumul Taberei. Situaţie gravă. Ce fac aceste unităţi de nu protejează. Televiziunea e atacată de bandele fidele dictatorului.

 Situaţia la Televiziune s-a mai liniştit dar e în pericol Studioul de radio. Apel către muncitori şi studenţi să vină în ajutor. Noaptea e favorizatoare trădătorilor. Până forţele armate vor reuşi să vină.

 Iliescu: Am primit mandatul Frontului Salvării Naţionale. Clanul a fost înlăturat. Din acest moment toate vechile instituţii sunt dizolvate! Se formează consilii judeţene ale Frontului Salvării Naţionale. Se abandonează modelul partidului unic. În aprilie alegeri libere. Statul se numeşte ROMÂNIA. Comitet de redactare a Constituţiei. Restructurarea agriculturii şi a învăţământului. Televiziunea Română liberă. Politica externă? Societatea civilă a românilor.

 Alt comunicat către ţară. Iliescu. Frontul Salvării Naţionale. Generalul Ştefan Guşe, ministrul Apărării Naţionale. 12.25 revenire.

 Târgoviştea, Râmnicu Sărat, Buzăul, Focşanii, Brăila, Galaţii către Bucureşti cu forţe de luptă. La Timişoara în Piaţa Operei e masacru. Dumnezeule, aşa să fie? 1.01 Radioul anunţă că în Timişoara trec tancurile spre Piaţa Operei unde se spune că e din nou măcel. Lumea din stradă e derutată. Strigă, urlă, se îndeamnă să meargă spre centru. Vom învinge. E nevoie de timp. Alte două tancuri spre centru.

 24. XII 989 Au prins un sportiv pe clădirea Televiziunii, care trăgea în tineri cu un automat. Avea un sigiliu la el. Ce semnificaţie are? Generalul Vlad, securistul să fie chemat şi să răspundă poporului de ce nu încetează să tragă oamenii lui. Vorbeşte generalul Guşe. Situaţia e stăpânită de forţele armate ale poporului, de eroicii noştri ostaşi.

 Comunicat. Situaţia este critică. Forţe din afară, URSS, să ne vină în ajutor (Iliescu). Se spune că şi teroriştii primesc ajutoare din afara ţării. Mercenari străini. Imaginile de ieri, 23 XII, din Capitală sunt de neimaginat, ca la Beirut. Palatul Primăriei este în mâinile armatei. Maiorul Croitoru: Paraşutiştii apără sediul Televiziunii. Apelul Consiliului Judeţean Dâmboviţa. Delegaţie de la Galaţi. Ora 12.00. Viaţă liberă. În Timişoara se trage pe strada Giroc cu automatele. Morţi. Forţe străine?! Interne?! Tudor Postelnicu, fostul ministru al securităţii: Încetaţi lupta! Cine va continua să tragă va da socoteală în faţa poporului. Să se predea până nu-i prea târziu. În judeţe. Poporul şi armata deţin puterea. Delegaţia judeţului Braşov. Se scandează: 15 noiembrie  22 decembrie! Zece tancuri înconjoară să apere Uzinele 23 August. Apel: Armata să treacă la apărarea copiilor (?) ce sosesc în Gara de Nord Bucureşti?! Daniel, cetăţean român din Belgia vine cu medicamente din Franţa. Din nou imagini din 23 XII. Mobilizare impresionantă. Ora 9,38. Nu vom pleca! Vrem să învingem! Maricica Puică, adeziune. Profesorul Filipaş: Să facem cunoscuţi oamenii care. Octavian Păun, Universitatea din Bucureşti: Renaşterea sufletului neamului românesc, cultura noastră. Reforma deplină a întregului învăţământ. Zi memorabilă, 22 XII, constituirea Frontului Salvării Naţionale. Din partea istoricilor. Să facem din ştiinţa istoriei, o ştiinţă a adevărului. O carte de Ion Creangă. Tot ce putem salva, să salvăm! Studenţii de la medicină veterinară şi umană să se mobilizeze în spitale, este nevoie de ei! Ora 13.10 Ţopescu: Suntem la datorie alături de întregul popor! Studenţii de la politehnică din Bucureşti şi Iaşi sunt mobilizaţi pentru apărarea patriei. Adeziunea deplină a întregului popor. Grupe de puşcaşi îndreptate spre strada Elevului pentru a anihila pe terorişti. Teatrul Naţional, adeziune la programul FSN. Jurist: D. Nistoreanu. Trupele ministerului de interne continuă să tragă. Tudor Postelnicu, trădător şi slugă. Televiziunea din nou atacată de forţele mercenare. Trebuie să reziste. Ora 14.45. Cristian Ţopescu: Vin din Cartierul Ghencea, sportivii clubului Steaua sunt la datorie. Ore şi ore de tensiune. Timişoara e în a 8-a zi de luptă, speranţe şi vise de libertate. Se reia comunicatul lui Iliescu. Gen. Tudor, ministrul apărării naţionale şi de interne. Să-i lichidăm definitiv! Gen. Ghiţă. Se va transmite un comunicat oficial. Indivizi sau grupuri de indivizi să depună armele. Toate forţele armatei, securităţii şi miliţiei sunt de partea poporului. România pe drumul adevăratei democraţii. Adevărul despre noi! Se trage în draci te miri pe unde şi cine. La televizor Albumul de familie al dictatorului. Juca şi şah. Savanta practica şi sportul la Snagov. Jucau şi cărţi. Jocuri electronice. El şi câinii. Revelion '81. Marele vânător. Imagini din Timişoara de la spitalul Judeţean. Ajutoare din Iugoslavia.

 Din nou comunicatul lui Iliescu: Armata este singura apărătoare şi ei i se subordonează toate celelalte arme!

 Acţiuni provocatoare. Tinerii sunt sfătuiţi să se ferească să cadă în capcana pentru Adunarea FSN. Trebuie să învăţăm Adevărul, Libertatea, Demnitatea! (C. Noica). Să trăim întru fiinţă! Generalul Militaru. Apelul studenţilor: tot ce a fost nu va mai fi! Palatul telefoanelor arde. Să meargă pompierii. Caramitru anunţă prinderea Ceauşeştilor: Aşteptăm judecata poporului! 19,11. Nicolae, Elena, Ilie, Nicu şi alţi foşti sunt deja arestaţi. George Marinescu. Zoe Buşulenga. Noile organisme ale statului. Primul Crăciun fără nebun, strigă poporul! Primul An Nou fără călău. Ceauşeştii au fost judecaţi şi executaţi.

 Colinde sub gloanţe. Statistici false. Cartelarea benzinei. Întrebare: Ce este Libertatea?! Din nou imagini cu prinderea lui Zoe, fiica dictatorului. Se trage fără încetare. Lupta împotriva bandelor de mercenari. Reînceperea, după zeci de ani, a tradiţionalelor colinde de Crăciun, care vor intra în cotidian pentru totdeauna. Colinde, colinde, imagini de la mănăstirile din Moldova. Se reiau imagini din Sibiu. De la cuibul lui Nicu Ceauşescu: ţigări străine, băuturi fine, cafea, nes. Zile fierbinţi la Sibiu.

 Ajutoare din străinătate. 40 de camioane la Timişoara. Din Chişinău ajutoare pentru România. Pravda e favorabilă României Libere. Belgia e alături de România. Ajutoare. Vărădia de Mureş. Diversiune. Doina Cornea: Nu revoluţie, ci un miracol al lui Dumnezeu dat unor tineri care s-au deşteptat. Nu există ură între naţiunile maghiară şi română. Victorie a spiritului împotriva puterii oarbe. Totul a fost o crimă împotriva spiritului. Maşini cu portavoce de unde se strigă că armata nu mai este cu ei. E o provocare. Vorbeşte Silviu Brucan. Vorbeşte actorul Caramitru. Şi ţiganii vor drepturi. Ajutoare de la francezi şi olandezi de origine română. Presa din Franţa şi Olanda favorabile evenimentelor din România. Regizorul Sergiu Nicolaescu spune că e neapărată nevoie de organizare. Ajutoare de peste tot. Din Japonia se trimite un milion de dolari! Ajutoare din Cehoslovacia. Vorbesc doi reprezentanţi. Ora 3.23. La noi a fost o revoluţie de catifea. Nu dorim să mai cadă nici o victimă, nici aici, nici în Europa. Dr. Efrim: Filosofia dreptului, statului de drept. Societatea democratică liberală.

 Afară ninge. Ninge la Bucureşti. Bucureştiul martir dar victorios. Ora 11.00. Se reiau imagini cu scoaterea lui Ceauşescu şi a savantei din tanchetă, sau tab. Capetele de acuzare 1 miliard de dolari, 60.000 de morţi. Li s-a luat dreptul la apărare. Apoi imagini cu execuţia. Se vorbeşte despre proces, filmări, despre faptul că unul din cei doi nu ştia să vorbească româneşte ca lumea. Revoluţia tineretului, articol de Silviu Brucan.

 Elemente oportuniste care se strecoară în posturi. Democraţie cu oameni cinstiţi şi nu cu şmecheri şi oportunişti. Forţele politice să fie atente la aceşti duşmani extrem de vicleni ce nu evită nici o metodă de divizare şi asmuţire militară. Haosul continuă. Ceauşescu a folosit visteria statului ca pe propriul său buzunar. Un ziarist francez o întreabă pe Doina Cornea dacă are încredere în Iliescu. Răspuns: Să avem încredere în el!

 27 XII. '89 Televiziunile din ţările vecine transmit prinderea lui Ceauşescu şi a ei. Apoi la noi, mai pe larg. Judecarea şi condamnarea la moarte. Nicolae Herlea şi corul radioteleviziunii în recital. Tribunale militare. Derută. Vor intra în funcţiune începând de joi 28 XII orele 17. Comunicat al FSN. Carmen Dumitrescu: Până şi florile se polenizau. De Crăciun ne-am luat raţia de Libertate. Se depun bani în contul special al revoluţiei. Am învins. Imagini din Gara de Nord. Încredere şi vigilenţă. Nu vom avea probleme cu energia. În 22 XII erau câte 60 de femei în celulă, cele arestate din 21. Bătăi. Se reiau înregistrări din 26. O femeie trage rafale dintr-o dacie albă. Vorbeşte Iliescu. Se naşte o nouă structură. Totul a pornit spontan. E lipsit de temei ce susţinea Ceauşescu. Se elaborează din mers o nouă structură. O politică realistă etc., etc. Laslo T (kes: Este un miracol ce s-a întâmplat. Andrei Pleşu: Sperăm să găsim doza de energie, să fim cât mai bravi. Corneliu Mănescu: Poporul a eliminat această grupă pustiitoare de lăcuste. Cella Delavrancea, 102 ani şi-a făcut cruce şi s-a îndreptat spre pian apoi a cântat Deşteaptă-te române. Nebunia continuă. Sacrul, element esenţial al condiţiei umane. Toate au o valoare de sacru. Munca, joaca, dragostea. Toate au o valoare de sacru. Ritualul  caracterul sacru al zeilor. Simbolismul, trăsătură esenţială a gândirii umane. Omul e orientat spre cosmos, fiind, simţindu-se el centrul lumii. Totul e creat după un model divin. Mitul cosmogonic. Toate artele au fost la început religioase. Apoi s-au îndepărtat cu timpul de sacru. Dacă Dumnezeu nu există atuncea totul este cenuşă. Newton desacralizează natura. Nietzsche vede chiar moartea lui Dumnezeu. Marx reduce totul la nişte nevoi primare sublimate economic. Trebuie să mori pentru a renaşte (M. Eliade) în eternitate.

 Dinu Matache parcă maşina în curte, apoi, pentru că răpăitul armelor automate se auzea tot mai aproape, deschise poarta garajului şi o vârî înăuntru. Era prea tânăr, la cei douăzeci şi opt de ani ai săi să ştie cum e când se trage cu gloanţe adevărate, iar amintirile lui din armată se rezumau la zilele petrecute în lanurile cu porumb sau la culesul viilor, la câteva antrenamente din poligon, unde primeau un încărcător cu care, din trei serii scurte, noapte sau zi, trebuiau să nimerească ţintele brâu sau în picioare, ori luminile pâlpâitoare ce aveau să marcheze, în imaginaţia superiorilor lor,: Foc la gura ţevii. Inamic, că altcineva, cine să tragă spre tine? Zăvorî uşa garajului şi intră în vilă. Era într-o stare de mare agitaţie, ca tot oraşul, şi ţara, după câte aflase de la radio şi de la televizor.

 Îl dusese pe doctorul Sasu la Spitalul Municipal, după ce pierduse o după-amiază întreagă aşteptându-l s-o consulte, sau să-şi termine cafeaua şi taclalele cu doamna Magdalena Florescu, stăpâna maşinii, a vilei şi într-un fel şi a lui, că de prin optzeci şi cinci se angajase să-i fie şofer de ocazie, dimineaţa, iar după prânz, om la toate. Lucrase pe o dubiţă a aprozarului din Amzei şi apuca să-şi facă timp, chiar şi la cele mai încărcate ore, să dea o fugă până la doamna Magdalena, să-i cumpere ce avea nevoie, căci vizitele şi le făcea doar după-amiaza, uneori chiar seara târziu, dar numai în maşina ei, un Opel Kadett de tip nou, cumpărat pe nişte bani veniţi de afară, ori poate din alţii, primiţi pe câteva dintre bijuteriile ei de familie.

 Viaţa dublă, de angajat la statul socialist şi de şofer al unei mari doamne din fosta aristocraţie nu-l obosea deloc. Femeia trecuse bine peste şaizeci de ani, zicea că fusese căsătorită de două ori, mai pe la sfârşitul războiului sau imediat după, cu un inspector de la Siguranţă, Grigore Scafa, om mai în vârstă, care-o vizita din când în când, apoi cu doctorul Sasu.

 În vila ei mai intrau doar Sanda Sasu, actuala soţie a medicului, profesoară de geografie la un Liceu din acelaşi cartier şi o tinerică, blondă, Claudia Nicola, coafeză şi manichiuristă. Mai erau ele şi femeile de serviciu Raveca şi Hilda, apropiate de vârstă cu doamna Magda, devotate, de parcă le-ar fi adus moştenire cu ea de la Florescul tată, arhitect, om cu averi în părţile Muscelului, după planurile căruia se ridicase prin 1936 vila ce avea să-i rămână unicei lui fiice. Matache nu-l cunoscuse pe bătrân, aflase câte ceva despre el de la stăpâna casei. Un singur lucru nu putea înţelege: cum anume vila aceea, unde puteau locui în mare largheţe cinci familii, scăpase de naţionalizare cu tot ce avea înăuntru, de parcă pe acolo nu trecuse istoria, cu ocupaţia sovietică, cu toată republica populară, apoi socialistă.

 Urcă înfrigurat scările de piatră ce duceau la etaj, unde erau dormitoarele. Jos, în stânga holului, o sală largă pentru recepţii, aşa numitul salon, camerele femeilor, cu intrarea pe sub scară, bucătăria, iar de-a dreapta holului, biblioteca, unde erau şi pianul şi picturile originale ale clasicilor români: Dărăscu, Tonitza, Pallady, Petraşcu, Dumitrescu, un Valbudea pe un soclu, iar lateral, un don Quijote de Picasso. În salonul ei, doamna Magdalena stătea în fotoliu şi nu-şi mai dezlipea ochii de pe ecranul televizorului.

 Dinu bătu la uşă, dar pentru că nu primi nici un răspuns, intră.

  Vin ai noştri!

  Zise parşiv.

  Care?!

  Spuse Magdalena.

  Alţii decât ăştia.

  Continuă Dinu încurcat.

  L-ai dus la spital?

  Dus. Dar ce e în oraş! Avea poftă de vorbă, cât să se elibereze de starea de excitaţie în care era. Şi-ar fi tras un scaun lângă fotoliul doamnei Magdalena, să-i relateze în amănunt întâlnirea lui cu teroriştii, felul cum trecuse prin baraje de foc. Să-i spună de câte ori fusese oprit să i se verifice actele etc. Etc., dar doamna era prea atentă la ceea ce vedea pe ecran să-l poată asculta. Curând se dumeri că transmisia era chiar de pe străzile Bucureştiului, din studio, unde apăreau, ca la brigăzile artistice, când câte zece, când cincisprezece şi-şi spuneau textele. În cele din urmă îşi trase un scaun lângă fotoliu să vadă şi el ce se întâmpla cu lumea, cu ţara, cu oraşul. La urma urmelor, tot drumul până la spital şi înapoi trăise o spaimă cumplită şi nu văzuse nimic în jur, decât stopurile maşinilor din faţă. Fusese oprit, într-adevăr şi legitimat, dar dacă l-ar fi pus cineva să precizeze unde anume, n-ar fi fost în stare să spună nici pe care dintre străzi trecuse pentru a evita zonele fierbinţi.

  Ce face Sasu? Întrebă într-un târziu femeia.

  Păi n-avea teamă. A coborât ca-n fiecare zi din maşină şi a pornit pe treptele spitalului.

  Ţi-e frică? De ce nu eşti în stradă cu ăia? E bătălia pentru viitorul vostru, al tinerilor, că noi.

 O rafală se auzi în apropierea casei.

  Blocaţi uşile, poarta, garajul! Dictă femeia şi se apropie de fereastră. Undeva în depărtare, oraşul vuia de arme automate, de lovituri de blindate, iar cerul nopţii era sfâşiat de trasoare. Încercă să desluşească prin întuneric umbra celui ce trăsese cu automatul.

 Dinu ieşi temător. Le luă cu el pe cele două servitoare şi blocă toate intrările, apoi ieşiră câteşitrei pe uşa din spatele vilei, dădură ocol clădirii şi se apropiară de poartă. Zidul înalt îi ferea de surpriza de a da ochi cu teroristul. Trebuiră să descuie mai întâi, să fie siguri că vor încuia de două ori.

 Hilda, femeia la aproape şaptezeci de ani, mai puţin temătoare, ardea de poftă să iasă în stradă, să pornească spre centru sau spre Televiziune, unde era puhoiul de lume, să vadă cu ochii ei cum ardeau Palatul Regal şi Biblioteca Centrală, să se răfuiască neapărat cu cineva, să audă cum trece moartea cu nişe aşchii de fier pe lângă urechile ei, dar să simtă că trăieşte, că face ceva normal în toată nebunia aceea din care nu mai pricepea decât că fugiseră ceauşeştii.

 Magdalena îi urmări o vreme de la etaj, apoi îşi ridică privirile spre orizontul roşcat din depărtare, unde era zona Dorobanţilor. I se năzări că vila ei pluteşte pe deasupra Bucureştilor şi simte toate loviturile şi pârjolurile de la Ministerul de Interne, din Piaţa Universităţii, de la Palat şi de la Televiziune. Corabie de piele navigând pe cerul roşcat, printre trasoare. Tresări când auzi sunând telefonul. I se puse un nod în gât de parcă ar fi trebuit să vorbească tocmai cu cel care-şi descărcase automatul în lungul străzii ei, după câini pustii.

  Alo, Magda? Scafa la telefon. Grig. M-a sunat Sanda, înnebunită de groază. La ei, în Dorobanţi e demenţă. Toţi vor să pună mâna pe Televiziune. Voia să ştie dacă va mai dura mult. Îţi spun şi ţie, din nou. Nu ştie nimeni. Să aveţi apă, mâncare, să staţi blocaţi în vilă. A fost Sasu pe la tine? Alo, Magda!

 Femeia îşi descleştă gura. Trăia o ciudată senzaţie de bucurie şi groază, de eliberare şi teamă, cum nu i se mai întâmplase de mult.

  Da, spuse, o să fie bine?

  Nici dracu nu-şi dă seama ce-o să fie. Important e că l-au terminat pe Ceauşescu. Pa. Te mai sun la noapte sau mâine dimineaţă. Deci, baricadare totală!

 Femeia lăsă receptorul în furcă. Se dumeri că ar fi trebuit să se bucure, să fie împăcată că vor veni iarăşi pentru ea zilele bune de dinainte de război, când, copilă crezuse că totul va rămâne veşnic în Edenul oferit de arhitectul Florescu, tatăl ei. Telefonul sună din nou, tresări şi apucă receptorul dintr-o mişcare.

  Alo, Grig?!

  Nu, Sanda. A fost doctorul pe la tine? A plecat? Nu mai pot lua legătura cu el la Spitalul Municipal. Magda, la noi e cumplit. Vin la tine. Trimite maşina să mă ia!

 Îi stătu pe limbă să-i spună: Am blocat tot! se răzgândi.

  Bine.

 Sună şi apăru Hilde.

  Ia-l pe Dinu şi aduceţi-o pe Sanda. Cheamă-l pe şofer.

 Omul apăruse odată cu femeile de serviciu şi rămase undeva în spatele lor.

  Unde doamnă?

  Pe Pangrati, la doamna Sanda. Intraţi prin spate, apoi pe străzile laterale. Aduceţi vin, mâncare, pâine, apă minerală, coniac, ce are doctorul pe acasă. O aduceţi pe Sanda. E îngrozită.

 O clipă, Dinu regretă că nu rămase cu gealaţii lui în Universităţii. Acolo teama-i era spulberată de luptă. Cu o armă în mână, că erau destule, s-ar fi simţit un alt om, chiar dacă ar fi trebuit să se chinuie să o pună în funcţiune. Aşa, la vilă şi sub comanda Magdalenei i se părea că e un şobolan oarecare, bun de ţintă pentru cel mai nefericit dintre puşcaşi. Coborî tăbărât de groază.

 Hilda se ţinea de el, să-l însoţească. Aşchiile morţii şfichiuiau aiurea pe deaspura oraşului, muşcând mortarul zidurilor, ori plesnind prin sticla geamurilor spre umbrele nevăzute ale unor duşmani ce bântuiau în fiecare loc întunecos. Într-un fel îi părea bine că nu mergea tocmai singur. Parola era: Merg după doctorul Sasu de la Spitalul Munici-pal!. Nu l-ar fi oprit nimeni, şi-apoi nici nu minţea. Hilda se aşeză pe scaunul de lângă şofer. Voia să vadă totul, să nu-i scape nici un detaliu din spectacolul care, pe ecranul televizorului părea de mucava, cu cascadori şi operatori de ocazie. Cum înaintau, loviturile tab-urilor şi ale armelor automate se auzeau tot mai limpede. Părea că într-adevăr cineva incendiase oraşul. Trasoare. Oameni fugind. Case asupra cărora se trăgea de aproape, spre acoperişuri sau spre gurile răsuflătoarelor din poduri.

 Un tab le blocă traversarea unei intersecţii. Încercară să-l ocolească, dar maşina blindată le tăie calea din nou. Fură înconjuuraţi de câţiva soldaţi. Un subofiţer le ceru să facă percheziţionarea portbagajului. Nu avură succes nici cu textul Merg după doctorul Sasu de la spital. Trebuiră să coboare din maşină. Un soldat îi ţinu sub bătaia armei automate. Nu reacţionară.

 În cele din urmă, după ce răscoliră şi în spatele banchetelor şi pe dedesubtul lor, îi lăsară să plece. Lateral, peste clădirile Televiziunii se vedea focul, iar la încrucişarea drumurilor ce duceau spre Dorobanţi se vedea puhoiul de lume fugind de pe o parte pe alta, apoi de-a lungul caselor şi gardurilor. Hilda era într-o stare de excitaţie aparte. I se dilataseră pupilele şi întreaga faţă i se luminase într-un zâmbet incert. Participa, trăia, şi de n-ar fi fost ordinul doamnei Magdalena, i-ar fi spus lui Dinu să o lase în mijlocul bătăliei. Să se piardă printre manifestanţi, să strige cu ei, să se asmută cu ei, să se ascundă cu ei, ca toată lumea.

 Casa unde locuia doctorul Sasu era aproape de capătul străzii Pangrati. O rafală de armă automată îi scrijelise faţada, aiurea, trasă spre acoperişul plat, sau unde i se năzărise speriatului ce-şi descărcase automatul, că se mişcase o umbră.

 Dinu văzu faţada muşcată de gloanţe şi încercă să-şi dea seama ce spaime va fi tras doamna Sanda, şi cât va fi trebuit să-şi revină şi să-şi calce pe mândrie să-i dea telefon celeilalte, s-o primească la ea.

 Sanda îi aştepta în hol cu vreo patru cutii de carton puse în dreptul uşii.

  Bine-aţi ajuns! Praf s-o facă, dar să scap. Aicea-i tot ce-am mai găsit prin casă şi ţigările. Toate ţigările lui Sasu şi whisky-ul şi ce-am mai avut. Că Sasu-i legat de spital, de gărzi, de beteşugurile Magdalenei. O Doamne. O luaţi la dreapta. Ocolim mai mult, dar poate nu ne opreşte nimeni.

 Încărcară totul în portbagaj, iar două cutii, aduse mai la urmă, le lăsară pe bancheta din spate.

 Hilda rămase întoarsă cu privirea spre soţia doctorului, ce se aşezase lateral, chiar în spatele şoferului, în realitate voia să mai prindă câteva imagini pe viu din ceea ce se întâmpla în preajma Televiziunii.

 La o intersecţie fură opriţi din nou de o patrulă.

  Mergem la Spitalul Municipal, la doctorul Sasu.

 Încercă Sanda să le explice, dar fără succes pentru că toţi erau nişte posibili duşmani, iar de doctorul Sasu nu auzise nimeni, cum nu mai avea nimeni nume la ora aceea. Puteau fi hoţi, puteau să fie terorişti, puteau să fie orice, doar nişte oameni speriaţi nu, pentru că totul era suspect. Coborâră ei, apoi lădiţele din carton. Aceeaşi manevră cu urcatul în maşină. Sanda le scoase o sticlă de whisky şi, ca la orice vamă, se văzu scăpată spre casa Magdalenei.

 Trecuse de miezul nopţii şi oraşul vuia mai cumplit decât la lăsatul serii. Maşina ocoli pe după cele două străzi blocate cu manifestanţi, coti departe de cele cu taburi şi soldaţi şi ieşi pe Victoriei, spre Mănăstirea Caşin, de unde începea strada Câmpina. Aveau de trecut prin câteva baraje de foc. Se trăgea bezmetic. Doar urmele trasoarelor indicau direcţiile de unde veneau puzderiile de fier. Inamicul: de multe ori o umbră, grupuri alergând, alte guri de foc sau simple simulatoare ce pâlpâiau ritmic.

 Dinu era asudat. Conducea peste volan şi aştepta clipa în care se va vedea în faţa vilei, în curte, pe Câmpina, acasă, cu doamna Magdalena. Acolo, după zidurile înalte era mai în siguranţă. Uitase cu totul de cele două femei din maşină. Şi puţin îi păsa dacă vreo rafală i-ar fi ciuruit Opelul. Totul era ca el să rămână viu.

 Trei tineri trecură în goană cu un drapel găurit în locul unde fusese stema cu spice şi munţi şi sonde de petrol, a anilor ce se pregăteau să intre în trecutul istoric în zilele acelea tulburi. La Arcul de triumf grupuri masive înaintau spre Televiziune. Pachetele acelea de fiinţe vii, care uitaseră de moarte, trăiau delirul unei eliberări nevisate. O ieşire dintr-un şir de dictaturi? Din comunism? Nimeni nu ştia exact ce ducea în suflet, decât voinţa aceea a apei de a se revărsa în voie după ce zăgazurile au fost rupte. Două trasoare de tab desenară arcuri pe deasupra clădirilor de la celălalt capăt al bulevardului.

  Cine cu cine se bate?! Se auzi vocea Hildei.

  Ai lui Ceauşescu! Vor să preia din nou puterea. Abia atunci va începe războiul cu adevărat  comentă Sanda, în plină stare de surescitare.

  Mai război ca acuma?! Îşi descleştă maxilarele Dinu. Abia atunci constată că-l dureau cumplit muşchii braţelor, abdomenului, picioarelor, maxilarelor. Sta cu ochii mijiţi să nu lovească vreunul dintre oamenii care ţâşneau din umbrele parcului din apropiere, ori de după vreo clădire. O umbră, cineva, descărcă o armă automată spre maşină. Dinu apăsă pe accelerator şi în loc să o ia spre Câmpina, ocoli biserica şi porni în direcţia de unde văzuse luminiţele de la gura ţevii. Gloanţele trecură pe deasupra capotei. Părea hotărât să-l strivească pe teroristul ăla într-un zid, să se ştie că a participat şi el, într-un fel, la nebunia de-afară.

  Ce faci?!

  Îl somă Sanda  Ai înnebunit şi tu?!

 Dinu cedă şi după un viraj scurt, ce făcu să ţiuie cauciucurile pe asfalt, reîntoarse maşina spre vila Magdalenei. Virajul fu atât de violent încât Hilda se răsturnă peste el, iar doamna Sanda zbură în celălalt capăt al banchetei. Nu fusese îndeajuns de stâns pentru ca roţile din stânga să nu muşte din bordură. Părea însă că fiecare zdruncinătură mai violentă le pica bine celor trei, îi excita, le dădea curajul să iasă cu pieptul deschis alături de grupurile pe care le întâlneau. Aveau sentimentul că participau şi ei la tot ceea ce se întâmpla afară.

 Abia când ajunseră în faţa vilei şi Dinu ieşi să deschidă poarta, auziră limpede cum zgomotul motorului dispăru sub rafalele de armă automată şi de taburi ce se auzeau din toate părţile. În faţa ferestrelor vilei cu un etaj, cei doi plopi desfrunziţi se iluminau pe creştete în urma trasoarelor, sau rachetelor ce jucau pe cerul oraşului la mai bine de doi kilometri, în acel joc de artificii buimac, sărbătoare şi carnagiu, transmis de toate posturile de televiziune în direct.

 Opri maşina în curte şi cu o frenezie neaşteptată, mutară lădiţele de carton în holul de la intrare. Bărbatul rămase să ducă maşina în garaj. Să încuie. Constată că-i dispăruse frica de până atunci şi dacă ar mai fi avut măcar un om să-l însoţească, ar fi intrat în hora aceea atât de mare, să se bălăcească eliberator de tot ceea ce dusese în suflet. Un şofer de aprozar şi al unei doamne din vechea aristocraţie a Bucureştilor; ce supravieţuise ca prin minune unui război dus împotriva lor vreme de patruzeci de ani. Nu pierdea şi nu câştiga nimic, dar nebunia străzii îl atrăgea. Devenise grav, în felul lui de om cu liceul terminat, doritor să-şi facă un vad în Capitală, fără mofturile de a mai ajunge şi altceva.

 Hilda, care intuise starea, desfăcu pachetele aduse de la casa doctorului, aşteptând dintr-o clipă în alta semnul prin care Dinu Matache le va îndemna să iasă în stradă. Şi ce-i dacă erau angajatele Magdalenei? Lumea era liberă de comunism, de aristocraţie, de orice fel de servituţi şi dacă avea poftă putea să şi moară, într-un elan de animal liber. Îl urmărea cu atenţie pe Dinu cum pipăia tăişul unui cuţit de la bucătărie, şi-l aşteptă să-şi deschidă gura şi să spună Hai!. Raveca, femeie la cincizeci şi ceva de ani era îngrozită peste poate şi i s-ar fi părut că face un sacrificiu enorm dacă ar fi trimis-o cineva până în curte, să arunce gunoiul la tomberon. Nimeni nu scotea o vorbă. Era mai tânără decât Hilda şi avea un statut aparte în casa Magdalenei, căci venea de două ori pe săptămână să deretice şi să spele rufele, şi din asta se simţea mai străină de ei. Familia îi locuia undeva în Colentina şi nu-şi pusese vreodată problema ca unul dintre ai ei să se fi aflat în zilele şi nopţile acelea prin Piaţa Universităţii, pe la Palat sau la Televiziune. Ştia că sunt oameni cu frica de Dumnezeu, buni să-şi păzească singuri pielea şi bruma de nimicuri din jurul zidurilor casei lor.

 Cum Dinu continua să se joace cu cuţitul, Hilda nu se mai abţinu şi-i strigă:

  Haide afară!

  Ce-o să zică doamna Magdalena? Încercă să o po-tolească Raveca.

  Îi spunem şi plecăm.

 Hilda părea hotărâtă să pună ordine în oraş, ori răbufnise din ea o restanţă de război, pe care nu apucase să o trăiască în '41  '45, cât încă era tânără. N-avea copii, n-avea pe nimeni decât pe doamna Magdalena, la casa căreia fusese adusă prin '36 de tatăl ei, un pietrar ce dăltuise ancadramentele caselor proiectate de Florescu. Bătrânul făcuse frontul spre răsărit şi murise în Urali. Mama i se stinse în anul morţii lui Stalin, la două luni după el, prin mai, apoi venise la casa Magdalenei din nou, adusă de data aceasta de primul ei soţ, Grigore Scafa, inspectorul de la Siguranţă. Trăise alături de Magdalena, împrumutase ceva din voinţa ei de supravieţuire, dar îşi păstrase neştirbită dorinţa de a se vedea liberă, singură şi pe picioarele ei. Eliberarea văzută în noaptea aceea pe străzile Bucureştiului era promisa despărţire de servituţile faţă de fiica lui Florescu, care-i era stăpână, dar şi un fel de prietenă de familie de un alt rang.

 Cum vedea că Dinu continuă să oscileze, îl prinse de braţ, îi luă cuţitul din mâini, îl aruncă pe masă şi-l îndemnă să o ia înainte, sus, pe scări, spre biroul doamnei Magdalena, să-i spună că ies să vadă ce e în oraş. Simţea că altă cale nu există, că toată viaţa ei de om întreg şi liber sub cerul lumii stă în eliberarea aceea prin nebunie.

 Sus, dădură de cele două doamne ce urmăreau atente ceea ce se vedea pe micul ecran. Singura sursă de lumină era tocmai televizorul. Când deschiseră uşa, femeile tresăriră.

  Noi mergem acolo! Zise Hilda şi arătă spre televizor. Magdalena începu să râdă:

  Aţi tâmpit?! Acolo se moare.

  Ei şi?!

 Era pentru prima oară după patruzeci de ani de convieţuire când Hilda i se opunea atât de dur.

  Duceţi-vă!

  Cedă stăpâna vilei, nemulţumită de felul în care i se răspunse  Dar fără de maşină!

 Cei doi ieşiră deîndată lăsându-le pe cele două să urmărească mai departe derularea haotică a ştirilor şi grupurilor ce apăreau pe micul ecran. Magdalena părea chiar încântată să ştie că doi din oamenii ei, fără să-i mai fi pus la socoteală pe doctorul Sasu şi pe Scafa, care credea ea, s-ar fi aflat chiar în mijlocul vârtelniţei, vor fi la faţa locului, şi, dacă vor avea ceva şanse, vor putea să se întoarcă de acolo să relateze ce au văzut.

 Sanda era complet derutată, încă sub tensiunea clipelor trăite acasă, pe Pangrati, în preajma Televiziunii şi, mai apoi, în întortocheatul drum făcut până la vila Magdalenei. Raveca asculta la radio şi bea cafea, ceşcuţă după ceşcuţă, cum le lăsase Hilda să fie duse celor două femei de sus. Voia să audă ceva despre Colentina. Atât. Şi dacă nu auzea însemna că totul era bine. Tresări când în apropiere, în spatele curţii se auziră două focuri de revolver.

  De unde au apărut ăştia?

  Şopti Magdalena, ce se mutase de pe fotoliul din piele pe sofa, să stea mai lejer.

  Bucureştiul e mare! Răspunse cealaltă, fără să dea importanţă vorbelor spuse.

  Ţi-e frică? N-are de ce. N-ai auzit că Iliescu l-a contactat telefonic pe Gorbaciov şi că ăla i-a promis că-i dă tot sprijinul dacă va fi nevoie, că armata sovietică e la graniţă cu glonţul pe ţeavă să ne elibereze din nou.

  Magdalena făcu o pauză  A, am uitat că te numeşti ca fată Burianov şi că ai putea să. Ce zici că era taică-tu?

  Eh, n-are importanţă. Profesor de matematică şi astronomie. Basarabean, venit dincoace de Prut tocmai de teama ruşilor.

  Te îngălezi, doamnă, te îngălezi,. A venit cu ei şi s-a stabilit în ţară după război, după plecarea regelui, după instaurarea republicii populare, când totul era sigur pentru el o mie de ani. Ei uite că n-au trecut decât vreo patruzeci. Şi-a luat o româncă, să aibă culoare locală şi te-a făcut pe tine. De-acum n-avem de ce să ne mai ferim. Ăştia suntem, ăştia dansăm.

  Da Grigore Scafa ce e?! Armean, nepot de negustor, inspector de Siguranţă apoi colonel, polcovnic, poftim, în noua securitate.

  Sunt divorţată de el din '56, decembrie, când cu revoluţia din Ungaria.

  Dar aţi rămas prieteni.

  Ne-am făcut servicii reciproce. Atâta tot, la paritate. (Priveşte la televizor). Dar individul ăsta cine mai e? Un revoluţionar cu alură de terorist. O, Doamne, că ne vor trebui încă vreo zece ani să ne dumerim ce se întâmplă acum!

  O revoluţie! Mor oameni.

  Voi, ruşii sunteţi specialişti în revoluţii, noi în inun-daţii şi cutremure. Mor ei oameni şi în spitale, ca animalele. Nimic nu mă îngrozeşte mai mult decât să ştiu că mor ca un câine călcat de o maşină, prosteşte. Un câine în călduri, cu ochii împăienjeniţi de mirosurile căţelelor.

  Ce-are una cu alta?

  I-ai văzut pe Matache şi pe Hilda cum au plecat? Sunt tulburi, Sanda, afară se vinde libertate, vor să apuce şi ei o bucată din ea. Vor să se elibereze de mine. Ce au ei cu Ceauşescu, cu comunismul? N-au decât să moară, dacă ei cred că aia e libertate. Nu există aşa ceva, după cum nici cel mai bogat om din lume nu se poate numi om liber. Eu sunt liberă pentru că mă leagă totul de casa asta, de numele familiei arhitectului Florescu. El era un om liber. Mama nu. Avea de toate, dar nu era un om liber. Clanul Constantineştilor, din care provenea, o apăsa cumplit. Suferinţele familiei ei după al doilea război au terminat-o înainte de vreme. Tata liberal, apoi antonescian. Ţin minte că în anul când l-am cunoscut pe Grigore Scafa, tata s-a temut să nu înfunde puşcăriile împreună cu logodnicul meu. L-am liniştit că de profesionişti în ale contrainformaţiilor aveau nevoie şi cei din noul regim, şi că dacă va fi cineva care să salveze familia, adică pe el, pe mama şi casa asta, numai Scafa o mai putea face. Mama era abulică, trăia tragedia familiei ei şi se stingea cu libertatea asigurată. Ştia că şi Grig putea să salveze doar câţiva oameni de care era legat direct, dar nu două familii. Mama n-a fost liberă. Uite-l pe Dinescu şi pe aromânul nostru de Caramitru. Actori, cascadori. Totul e pus la bătaie. O fi asta revoluţie? Tu nu trăiai în '917 şi nu erai la Sankt-Petersburg!

 Rămaseră să privească mai cu atenţie la cei ce apăruseră pentru prima oară în chip de brigadă artistică pe micul ecran. Sanda suportase uşor insinuările Magdalenei. Printre cei de pe ecran se aflau şi foşti prezentatori ai televiziunii, ce făceau totul, cum se spunea, să-şi arate şi o altă imagine a personalităţii lor de carton încărcată de obedienţa pentru marele arhitect al comunismului românesc. Haine ponosite. Svetere din garderoba de reparat maşina cu forţe proprii.

  E simpatic tipul!

  Remarcă Sanda apariţia pe scenă a lui Petre Roman.

  E copilul lui Valter. Român sadea cu mamă spanioloaică şi tată evreu. Războiul împotriva fascismului în Spania. Pentru cine bat clopotele. Copil de general şi nepot de rabin din Oradea.

  Eşti antisemită?

  Românii sunt toleranţi, atâta tot, iar dacă n-ar fi corciţi ba cu unii, ba cu alţii, iartă-mă, i-ar tăia în xenofobie şi pe franţuji şi pe nemţi. Dar forme pasive.

  De-abia a apărut pe ecran că tu ştii cine e!

  Grig poate să-ţi zică mai multe. Că doar n-o să mă faci să cred că Brucan, pe care l-ai văzut mai înainte, e copil de cioban din Mărginimea Sibiului.

  Eşti ciudată!

  Spun lucrurilor pe nume. Asta mă face să mă simt mai liberă decât ei, mai liberă decât Matache şi Hilda, care-au pornit spre televiziune să-şi caute moartea. De ce nu s-a tras un foc spre balconul Palatului Regal, dar Muzeul de Artă de alături e în flăcări, şi Biblioteca Centrală şi Palace-ul. Nu ţi se pare ciudat că pe ăştia nu-i atinge un glonţ, de parcă ar fi îmbrăcaţi în ţesături din iarba fiarelor?

  Magda. Adică tot războiul ăsta din oraş şi ce s-a întâmplat la Timişoara, Cluj, Sibiu, Braşov nu e nimic?!

  Asculţi Europa Liberă. De-acolo le ştii pe toate. Într-o bună zi, mâine, poimâine, Europa Liberă va fi aici. Şi-atunci n-o s-o mai asculţi. Istoria merge înainte. Sau înapoi. Au trecut patru dictaturi şi eu mă simt ca la douăzeci de ani, după război, când numai tata nu-i aştepta pe americani, pentru că apucase să-i cunoască la ei acasă, la câteva întâlniri. Nu i-a aşteptat nici mai târziu şi nu a regretat că nu şi-a lăsat ţara pentru a fi un om liber. Îţi spuneam de mama. Madam Constantinescu, moşieriţa, omul care n-a fost liber niciodată, a făcut un pustiu de bine la viaţa ei când l-a lăsat pe tata cu sora ei la Paris. Era prin '47 şi încă nu se dădeau semne de republică, atâta doar că regele Mihai stătea mai mult pe la Londra. Eram căsătorită de un an cu Grig, dar după câte aflase la Paris sora mamei, Elena, părea că totul era fără de întoarcere. Şi-a încărcat bagajele cu ce era de dus, mută valuta în băncile elveţiene şi-o lasă pe mama lefteră. Mă rog, la nivelul rangului nostru. Doar pământurile părinţilor nu le-a putut căra cu ea. Tata s-a întors. Elena a rămas. Lecţia o învăţaseră de la Scafa, armeanul meu, care ştia că unul, cel ce pleacă şi e desemnat să salveze clanul, trebuie să ia totul cu el. L-a determinat pe bunicul să-i facă un testament unic, cu aplicare imediată. Dota mamei a luat-o Elena. Putea să se mărite, să intre în afaceri, să o piardă la Monte Carlo, la ruletă, putea să uite de noi definitiv. N-a făcut-o, spre meritul ei. După cum nu s-a apucat nici de filantropie, nici de politică. Abia când aerul Parisului a devenit de nerespirat din pricina comuniştilor şi marxiştilor, un instinct i-a spus că banii la bani trag şi a plecat în America. Doldora. Credeam că ne-a uitat. Nu ne-am scris ani la rând. Ori poate că era singura soluţie pe vremurile acelea. Prin şaizeci, când abia scăpasem cu casa de naţionalizare, printr-un joc abil al lui Grigore, care închiriase nişte birouri la parter unor întreprinderi mărunte: combustibilul, registratura de la notariat, să nu bată la ochi vila prea multora, primim scrisoare de la Elena. Tante se căsătorise cu un alt român, înstărit şi acela, proprietar al câtorva hoteluri şi restaurante, ce-şi duceau veacul iarna la Miami şi vara la detroit. Scrisoarea era rece, mai mult de tatonare. După un an primesc o alta. Îi răspund. Muriseră şi tata şi cu un an înainte, mama. Faptul se pare că o impresionase pe tante Elena, pentru că la cinci săptămâni îmi răspunde cald, ca singurei urmaşe rămasă în viaţă din marea familie a Constantineştilor. Bătea spre optzeci de ani şi i se făcuse milă de sentimentul ei faţă de ţară. Ba şaptezeci şi doi. În 965, când cu venirea lui Ceauşescu, ies din puşcării deţinuţii politici şi se deschid graniţele ţării. Veselie mare. Tante Elena vrea să-şi vadă ţara. Mai cu seamă că în urmă cu un an Miki Nestorescu, soţul ei, americanul, murise. O aştept la avion. Primire mare. Banchet în doi, apoi în trei, că l-am invitat şi pe Scafa. Zice să-mi refac viaţa că-mi lasă mie totul. Aveam vreo patruzeci de ani şi o speranţă. Baba vrea să moară acasă. O duc în Nordul Moldovei, în Maramureş. O duc în Ardeal să-i mai deschid pofta de viaţă. Aveam nevoie de ea acolo, nu aici, în pământul colectivizat al patriei. Încă vioaie, îmi promite că-mi lasă totul, ca singur moştenitor de drept al familiei. Oricum, mă asigură cu o rentă lunară, pentru că noi construiam comunismul şi n-avea poftă să rămână pe drumuri, fără o leţcaie. Îl întreb pe Grig, că el a dus-o cu maşina peste tot, cum e mai bine de făcut, zice: mărită-te! Ai trecut de patruzeci de ani şi nu ţi-ar pica rău un doctor. Între timp, biroul notarial se mută şi reuşesc să-mi ocup la loc biblioteca. Am mai rămas pe cap cu combustibilul. Nu bătea la ochi pentru că firma ălora acoperea peretele din dreapta de la intrare. Tante Elena se hotărăşte să moară în America, iar dacă e posibil, chiar să-şi refacă viaţa cu un om de vârsta ei, de preferat tot român, sau grec, dar de prin Balcani. Aveam o şansă în faţa ei doar dacă în prima scrisoare pe care urma să i-o trimit, primea şi fotografia de la nunta mea. Aşa l-am luat pe Sasu în toamna lui '65, să ştiu că toate sunt pe calea cea bună.

  Şi de ce mi le povesteşti pe astea tocmai acum?

  Pentru că ne eliberăm, Sanda, ne eliberăm cu toţii de ceea ce am dus în noi. Douăzeci de ani de viaţă alături de Sasu e un timp.

  Cum l-ai cunoscut?

  Beteşugurile. Poate numai semnele lor. Pentru că trebuie să ştii că unui om liber nu-i este teamă decât de moarte. N-am avut copii şi-am început să am nişte probleme. Căutam un internist şi nu unul din aceia care să-ţi umble pe sub fuste. Era medic de circă, mai tânăr cu cinci ani, frumos. Mi-a prescris o reţetă şi l-am mutat la mine. Îmi trecuseră toate. Blând, răbdător, uşor de condus, inhibat de renta şi maşina mea, de vila în care intrase. Grig, continua să-mi fie prieten. Înfipt bine în funcţiile lui, mă ajută să scap şi de Combustibilul. Nu regreta cei zece ani petrecuţi cu mine, cum nici cei nouă în care am fost mai mult ca nişte fraţi. Eu i-am rămas fidelă. El., dar ce importanţă mai are asta?

 Se întrerupse pentru că pe ecran apăru imaginea luptelor ce se dădeau în faţa Televiziunii.

  Ce-ţi spuneam? Când vin ăştia la masa aia, care-mi aduce aminte de filmele cu colectivizarea şi de alea cu şedinţele din timpul vizitelor de lucru, nu-i opreşte nimeni.

  Continuă Magdalena. În '85 te-am cunoscut întâmplător, sau nu tocmai, în cabinetul doctorului Sasu. Aveai vreo treizeci şi şase de ani, domnişoară, şi nu mi-a fost greu să-mi dau seama că pentru omul de 50 de ani, doctorul Sasu, erai o adevărată mană cerească. Şi ce-i dacă eu l-am făcut om şi l-am mutat de la circa lui de cartier la Spitalul Municipal? L-am îndemnat să-şi dea examenele, să înainteze, să lupte, să ajungă cineva. Voiam să-l ridic la rangul meu, or el, mai mult decât un student silitor, provenit dintr-o familie modestă nu putea fi. Îi lipsea ceva ce i-am insuflat cu mare greutate  voinţa de parvenire. A dobândit-o abia când s-a văzut pierdut în masa de medici de la Municipal. Era prea târziu, iar eu mă simţeam foarte bine să mi-l am ca prieten.

  Voinţa de parvenire. Hm! Când erai repartizat la Feteşti, cum am fost eu, dacă m-aş fi căsătorit, cum de zeci de ori mi s-a oferit, n-aş mai fi ajuns niciodată la Bucureşti. Eu am avut-o, chiar şi atunci când strângeam din dinţi în Balta Brăilei, cu copiii de la şcoală după mine, la depănuşatul porumbului, toamnă după toamnă.

  Şi crezi că venind la Bucureşti te-ai realizat? Că doar cunoscându-mă pe mine ţi s-au mai pus nişte perne sub fund? Nu uita că Sasu intuieşte cam cum ai ajuns în Capitală, şi câte compromisuri ai făcut să-ţi vezi împlinită voinţa. Le intuieşte, atât, nu vrea mai mult de la tine. Şi-a creat o imagine standard a ta şi rămâne la ea. Să nu-l atingi, că înseamnă sfârşitul tău!

  E incapabil să facă rău cuiva.

  Nu el! Dar ăştia cine-s?

 Discuţia fu întreruptă de două focuri trase de undeva din faţa zidurilor ce despărţeau curtea de stradă. Tresăriră amândouă.

  Vai, Doamne, ce-o să fie cu noi?

  Se căină speriată Sanda.

  Nimic!

  I-o tăie scurt cealaltă  Nu eşti singura membră a partidului comunist din România care-a făcut şi altceva decât dăscălie. Şi-apoi, ai alături un medic, un om de care are nevoie orice putere, orice partid, orice organizaţie. Linişteşte-te! E zi de mare întorsătură, deşi la români nu iasă niciodată cum e datul. E un fel de prag interior, o gâlmă de nimic, de care se împiedică şi lucrurile iau o altă direcţie decât aceea spre care s-a pornit. Nu vreau să fiu cob (, dar cred că ţara asta nu poate să fie condusă decât de o mână forte. Carol al doilea a zis-o. Mai e ceva voievodal în noi. Şi ăia erau tot un fel de preşedinţi ce-şi transmiteau sceptrul şi coroana ereditar, ori şi le luau cu sabia, dar nu erau regi. Nici eu nu simt că mă trag din cur de prinţ, deşi cei din familiile mari ale mamei şi ale tatălui au fost mari boieri până după război, cu filoanele rădăcinilor spre vremea Cantacuzinilor.

  Nebunia asta din stradă te face aşa înţeleaptă?

  Pe dracu!

  Zise Magdalena. Acum le spun, că-mi vin la gură. Le spun să mă eliberez. Nu vezi? Nu auzi? Tot ce-ţi vine la gură trebuie spus. Aşa arată ziua de azi, ca nici o alta. Că prea am tăcut. Am tăcut şi-am ţesut, am tăcut şi-am citit, am tăcut şi-am crezut cu toată puterea în rangul meu. N-au murit Floreştii şi Constantineştii chiar dacă eu nu am copii. Au rămas alţii, care într-o bună zi, o să recunoască adevărul că sunt neam de boier, că în spatele vremilor pe care le-am trăit s-au ascuns de teamă.

  Ţii legătura cu ei?

  Ţi-am mai spus-o, de şase ani de zile, de când îmi calci pragul, sunt singură, pentru că aşa îmi place să fiu. Doar soiurile slabe îşi caută nemşagurile, să se ştie la fereală, în haită, în clan, în trib. Eu am doar doi prieteni: pe Grig şi pe Simion, soţul tău de-acum. Unul mă sfătuieşte, celălalt mă drege de beteşuguri, restul sunt slugi.

  Şi eu?

  Ei, nu te încocora! Eşti soţia lui Simion, şi până acum şi de acum înainte o prietenă apropiată. Clanul, tribul sunt altceva. Nişte ierbivore ce trăiesc în turmă. Eu sunt o felină.

  Toată viaţa te-ai minţit cu ideea asta?

 Sanda puse întrebarea lăsându-se cu toată greutatea în fotoliul din piele. Şi-ar fi pus picioarele pe unul dintre braţele lui, aşa, cât să-i mai taie din elanul doamnei Magdalena, din încrederea nemăsurată în puterea ei. Nu îndrăzni, mai cu seamă că aştepta un răspuns pe măsura durităţii replicii spuse celeilalte.

  Ştii ce e  zise limpede Magdalena  dacă-mi era frică de ceva, m-aş fi căsătorit imediat după divorţul de Grig. Un divorţ, repet, de context. Un divorţ de compromis, favorabil ambilor. Eram fiica unor importante familii ale Bucureştilor, şi-apoi domnul Scafa avusese de pătimit şi de pe urma propriei sale meserii, făcută şi sub celălalt regim. Dacă-ţi place sau nu, îţi spun, nu sunt o venitură, ca mai toţi de-aici. Nu am în mine morbul nenorocit al parvenirii. Sunt sus. Aşa am venit pe lume. O întâmplare, desigur, dar una, în ce mă priveşte, fericită. N-am cheag la neamurile care-aşteaptă de la mine ceva, chiar dacă suntem de un sânge. N-am cheag la lumea tulbure a artiştilor ăstora pe care-i vezi acuma pe ecran. Am în spate câteva veacuri de istorie scrisă de familiile mele, şi în faţă propria mea moarte. Mă simt mai regină decât până ieri, una al cărei nume nu va rămâne, dar asta nu mă poate face să nu mă simt puternică. Or, dacă-ţi mai aduci aminte de la istorie, simbolurile puterii sunt felinele şi vulturii. Îmi place să cred că Grig, în felul lui, e un vultur care pluteşte continuu deasupra lumii, fără să facă efortul de a bate din aripi. Pluteşte, speculând doar mişcările aerului cald, ascendent şi ale celuilalt. Grig mă păzeşte. Iar eu nu trebuie să fac altceva decât să mă hrănesc. Cu carne.

  Niciodată nu te-aş fi crezut atât de egoistă!

  Spuse Sanda cu calm, deşi o irita la culme delirul de putere al celeilalte.

  Atât de liber declarat?

  Continuă Magdalena. Ce înţelegi tu prin libertate? Să te culci cu cine pofteşti. Să nu dai seama nici conştiinţei tale ce faci, să-ţi vezi atinse ţelurile mărunte. Asta-i libertinaj. Nici cei pe care-i vezi acolo nu ştiu exact ce e libertatea, o confundă cu anarhia, cu dezordinea, cu derogarea totală de la orice lege. A fi liber înseamnă să stai deasupra lumii, să pierzi, fără să regreţi, când faptul nu e de luat în seamă, ori când mersul istoriei e altul decât cel pe care-l doreşti tu. Un filosof spunea că a fi liber înseamnă înainte de toate a înţelege.

  Mă uimeşti!

  Spuse Sanda şi luă o poziţie cabrată, cu palmele trecute pe sub pulpe.

 Stătea aplecată uşor în faţă, cu gâtul înţepenit, urmărind când chipul relaxat al Magdalenei, întinsă pe sofa, când ceea ce se mai petrecea la televizor. Trebuie să fi fost spre orele două şi jumătate. Uitaseră să-şi comande cafeaua şi whisky-ul. Confesiunea Magdalenei distorsionă evenimentele nopţii aceleia atât de cumplite şi fără de nume.

 Era decembrie şi caloriferele abia mai dădeau căldură. În mintea Sandei gândurile se învălătuceau într-un vârtej nebun. Succesiunea imaginilor de pe micul ecran, în contrast cu seninătatea Magdalenei o tulburaseră adânc. Nu regreta că părăsise apartamentul din Pangrati, unde la ora aceea ar fi trăit un adevărat coşmar, nici că descoperise în mai vârstnica prietenă a ei un specimen aparte, cum nici nu l-ar fi bănuit. În cei şase ani de când erau împreună, Magdalena povestise doar frânturi de amintiri despre unul sau altul din familia ei, fie legate de vreun obiect de artă din casă, fie direct, despre tatăl ei, arhitectul, omul care murise încă tânăr, dar demn, fără să se fi înclinat niciodată în faţa cuiva, fără să renunţe vreodată la tabieturile sale şi nici măcar la oficiile unei femei de serviciu, cel puţin, care să-i facă menajul şi curăţenia în casă. Nu putea înţelege de ce, în ochii Magdalenei mama ei trecea ca un om învins, lipsit de libertate interioară, în vreme ce mătuşa Elena, cea rămasă la Paris, apoi plecată la Detroit, reprezenta un adevărat model. Fragmentar, imaginea şi amintirile despre bătrâna americană mai apăruseră şi în alte poveşti ale Magdei, dar niciodată în discuţiile ei cu Simion, care-i fusese soţ douăzeci de ani. Nu putea înţelege cum trecea timpul pentru un om ca Magdalena, când pentru ea, atâta amar de ani se fugăriseră în neştire la munci patriotice, cu uteciştii şi pionierii, în excursii ostenitoare, cu vagoane speciale, ce erau ataşate diferitelor garnituri de tren, pentru a face ocolul ţării. Nu putea înţelege ce înseamnă să te trezeşti la o oră când trupul este saturat de odihnă şi să te culci în zori, dacă întâmplarea face ca în noaptea respectivă să te simţi bine la o serată cu poveşti despre lumea de altădată, ori la o canastă în patru.

 Sanda îl cunoscuse pe Grigore Scafa la o asemenea canastă, încă înainte ca Magdalena să i-l fi pus în braţe pe Simion. Jucau în patru, ea ca prietenă de familie, Sasu ca soţ al gazdei, iar Scafa ca vechi amic. Atunci vorbiseră puţin, ca mai întotdeauna. Nu o dată se întrebase de ce madam Florescu nu-şi va fi găsit un anturaj de pictori şi literaţi, mai cu seamă că făcea parte din familia unui arhitect. N-o întrebase niciodată, dar aflase, cu timpul, că tinereţea Magdalenei fusese marcată de prezenţa unor amici ai tatălui ei, artişti, care-o îndepărtaseră definitiv de lumea lor. Nu se mira acum, când îi vedea apărând pe ecran, cum îi lua în zeflemea ca pe nişte nimicuri, necesare vieţii doar atât cât să o mai coloreze în părţile ei cele mai neesenţiale. Altminteri ştia de la Simion, că în anii cât fusese căsătorit cu Magdalena, frecventaseră teatrele, filarmonica, opera, muzeele, galeriile, cu butada, repetată mereu, când era vorba de a urmări un film la televizor: că artiştii nu sunt valoroşi decât dacă sunt morţi. La care venea replica lui Scafa: Artiştii, cât trăiesc, fac atâta gălăgie să se afirme încât reuşesc să se confunde valorile cu nonvalorile. După ce mor se alege ce e bun de ce nu. N-am nevoie de aşa ceva!

  Taci  murmură gazda. Te gândeşti la mine, la ce se întâmplă-n ţară, sau la libertate?

  La toate, poate mai puţin la mine.

  Lasă lucrurile să se aşeze!

  Continuă Magdalena. Asta o ştiu de la Grig, de la tata. Dar nu uita să te gândeşti mereu la tine. Unde vei sta, cum vei sta, pe cine vei avea duşman, pe cine prieten. Îi vezi (arătă spre ecran), nebunia zace în fiecare. Toţi sunt eroi. Eroi de film. Eroi de mucava. Habar n-ai ce zace în ei. Acum ucid, mâine pun flori pe mormântul victimei, poimâine-l dărâmă, răspoimâine îşi calcă în picioare toate principiile şi tot ce-au zis. Ticuri de oameni săraci, de parveniţi. Nici o societate n-a avut atâţia parveniţi ca asta comunistă. Cine erau azi dacă nu veneau ruşii în '44? Cine erau azi dacă nu şi-ar fi făcut propriul lor sistem de parvenire? Şi prin ce mijloace? Crezi că asta trece cu o revoluţie, sau cu o lovitură de palat? Poa' să-l tot împuşte pe Ceauşescu, pentru că toată ţara nu sunt decât copiii lui! Nici Soliman Magnificul să fi fost şi n-ar fi avut atâţia urmaşi!

  Crezi în Dumnezeu?

  O întrerupse cealaltă, întor-cându-se de jumătate spre ea.

  Dumnezeul creştin e făcut pentru săraci. Cred într-un altul, puternic, care lasă oamenilor să facă şi să desfacă lumea. Acela e rupt de noi şi ne priveşte ca pe nişte potârnichi. Nu merg la popi, care-s şi ei nişte căpătuiţi de pe urma sufletelor slabe. Vrei mai mult?!

 Pe ultimul cuvânt, Magdalena se ridică de pe sofa şi sună de câteva ori la un buton ascuns lângă biroul cel mare. Îi plăcea să-şi petreacă timpul în fosta cameră de lucru a tatălui ei. Acolo-şi pusese şi televizorul. Constatând că Raveca n-a auzit, ori se va fi culcat, apăsă din nou. Apoi continuă:

  Şi americanii sunt nişte parveniţi. Toţi, cu o psihologie aberantă, de pe urma căreia nu rămân decât nişte bani pe care puţini ştiu cum să-i folosească. N-au timp de nimic, nici de ei, şi-atunci îşi trăiesc în disperare clipa. Râzând cu toţi dinţii falşi la vedere. Atât. Clipa.

 În uşă apăru Raveca.

  Mai adă nişte whisky (Raveca ieşi). Cu sau fără de noi, toate au să intre pe făgaşul lor. Important va fi ce folos ne va aduce nouă, fiecăruia, schimbarea asta ce a pornit acum.

  Te gândeşti la anii dinaintea războiului  zise Sanda.

  Mă gândesc la vârsta pe care-o am. N-am să mai fiu tânără ca acu-s cincizeci de ani. Nu mai am ce să iau de la capăt. Aşa cum este, viaţa mea trebuie să meargă mai departe, fără zdruncinături. Fără mari pauze de respiraţie, dar nici gâfâit, cum v-o duceţi voi. Grig e pensionar, dar mai lucrează, din când în când, pentru câte-o expertiză. Simion e de-acum al tău. Într-un fel vă potriviţi, în altul nu. Să ştii că de câteva ori am regretat că am renunţat la el în favoarea ta. Sunteţi diferiţi. Pentru mine el a rămas acum doar medicul casei. De patru ani asta e. Altul mai potrivit, să mi le ştie pe toate, după atâta amar de vreme trăită împreună, nu e.

 Raveca aduse o sticlă de whisky. Le turnă, apoi ieşi. Se vedea după chip că aţipise, îmbrăcată cum era, pe aparatul de radio, ascultând ştirile despre revoluţia din zilele acelea.

 Spitalul era ticsit de bolnavi şi răniţi. Salvările nu conteneau să aducă alţi şi alţi oameni. Pentru pansamente uşoare erau folosite toate forţele medicale de la celelalte secţii. Doctorul Sasu reintrase în gardă deîndată ce venise din oraş. Trăia o aceeaşi pornire cu cei ce se opriseră prin pieţe să participe la marile demonstraţii, sub bătaia gloanţelor. Era uimit de câtă violenţă se putuse declanşa dintr-o dată.

 Pe culoare, unde fuseseră aduse saltele încă de la capătul nopţii, erau culcaţi cei ce aveau răni mai uşoare. Surorile şi asistentele treceau de la unul la altul, iar printre ele, ca nevăzuţi în învălmăşeala aceea, apăruseră civili în halate albe. Intrau şi prin saloane, dar nimeni nu-i întreba nimic. Totul se petrecea cu acordul conducerii spitalului, aşa bănuiau, şi-atunci la ce folos să le mai vadă cineva legitimaţiile. În faţa clădirii fuseseră postate două taburi, iar prin pod patrulară o vreme câţiva soldaţi.

 Mai repede decât ar fi crezut oricine, după variantele difuzate de unul sau altul, ori aflate de la radio, cei doi Ceauşeşti fuseseră prinşi şi sechestraţi într-o unitate militară din Târgovişte. Un adevărat delir îi cuprinse pe toţi. Dictatorul dispăruse ca un ins oarecare şi o magmă informă trăia cu nesaţ bucuria unei libertăţi nevisate. Oamenii se sărutau, se îmbrăţişau, cântau. Doar muribunzii nu-şi dădeau seama ce se întâmplă şi se holbau tâmp spre tuburile de perfuzii şi oxigen. Pentru mulţi totul venise prea târziu.

 Când prindea o clipă de răgaz, Simion intra în camera de gardă şi se aşeza în spatele celor ce stăteau grămadă în faţa televizorului. Nota într-un reţetar ce vedea şi i se părea că participă şi el la istorie. Nimic nu mai era tabu. Simţea nevoia să schimbe două vorbe cu cineva. Privi spre cei din jur şi i se instală un sentiment bizar. Cu mai puţin de două luni în urmă, oameni care acum căzuseră în extazul libertăţii se băteau pentru posturi în comitetul de partid de spital, la alegerile ce au premers Congresului al XIV-lea. Aceiaşi oameni care acum se dădeau mari revoluţionari şi se ofereau să facă gardă după gardă, să urce în maşinile salvării şi să plece în orice loc fierbinte din Bucureşti, în octombrie ar fi fost capabili să calce peste cadavrele colegilor lor, dar să se vadă cocoţaţi în vreo funcţie politică, ori să fie chiar delegaţi la respectivul congres comunist. Ştia că printre ei nu erau doar medici, ci şi personal cu studii medii. Deruta lui era cu atât mai mare cu cât observase că schimbarea se produsese în toţi în doar două zile, iar la mulţi abia după arestarea ceauşeştilor.

 Plecase din spital pe la prânz cu o salvare. Trecuse pe la casa lui, schimbase două vorbe cu Sanda. Îşi luase alt maieu, cămaşă şi ciorapi, fulgarinul şi se oprise din drum la Magdalena. Acolo stătuse mai mult, să bea o cafea şi o apă minerală. Salvarea se înapoiase la spital fără el. Cu femeia discutaseră despre evenimentele ce se petreceau cu o repeziciune incredibilă şi încercaseră să intuiască tâlcurile.

 În drum spre spital, în maşina condusă atunci de Matache, pe care el şofase doar puţin, în ultimii ani ai căsniciei cu Magdalena, se minună de felul delicat în care aceasta se despărţise de el, cât ce dăduse primele semne că-i sfârâie călcâiele după Sanda. Cum, după douăzeci de ani de viaţă dusă împreună, femeia se dăduse la o parte şi-l lăsase să-şi continue viaţa cu o alta mai apropiată de felul său de a fi. O intelectuală, frumoasă, fostă pacientă a lui, pe care o aflase în anturajul Magdalenei. Aici imaginaţia i se oprea. Dar astea erau lucruri trecute, dintr-o viaţă de odinioară, mai muncită şi mai tihnită, cu împliniri şi dezamăgiri. Tot Magdalenei i se datora şi faptul că ajunsese medic specialist, apoi primar în interne. Îi stimulase permanent o ambiţie lâncedă şi se trezise că ajunge dintr-un medic de circă, unul primar la Spitalul Municipal. N-ar fi reuşit asta dacă nu era Magdalena cu spiritul ei tenace. Ambiţia lui se terminase odată cu câştigarea concursului pentru un post în oraş, după zece ani petrecuţi într-o comună din judeţul Argeş. O cunoscuse pe Magdalena la circa lui de cartier unde era arondată şi strada Câmpina. Speranţe minime, până la o neaşteptată invitaţie la vila femeii. Apoi, în toţi cei douăzeci de ani, cât fuseseră împreună, o singură ieşire mai violentă, când Simion era gata să renunţe în faţa atâtor examene ce le avea de dat. Magdalena i-a spus răspicat: Eu am coborât, tu trebuie să urci, să fim cât de cât la egal! Adică el, un medic, cu ea, o analfabetă, sau absolventă de liceu, dar fiică de arhitect din spiţă mare.

 Toate gândurile îi trecuseră prin minte cât durase drumul de la vila Magdalenei până la spital. Se văzuse în maşina lui de odinioară, iar oboseala acumulată îl făcea absent la cele ce se întâmplau în jur. Se temea să nu lovească din viteza cu care circulau vreun om sau o altă maşină, ori să deschidă focul cineva asupra lor. De fapt nu se temea. Îi era perfect indiferent, surprins doar de patima cu care participau la ruleta istoriei toţi cei din jur.

 Pe holurile spitalului se auzeau gemetele răniţilor. Ei erau prima urgenţă, ştia asta, şi se temea pentru sufletele celorlalţi bolnavi: un ulcer perforat, o subocluzie, o apendicită acută, o pareză, o naştere prematură, ori pur şi simplu, un accident domestic, care-n atmosfera de spital de campanie, cum erau, nu-şi mai găseau tămăduire.

  E un nou 23 August! Unul pe dos. Nu te bucuri?! Îi aruncă peste umăr doctorul Ciocâlteu, medicul şef al internelor.

 Afară continuau să se audă rafale de armă automată, schimburi de focuri, ce se înteţiseră odată cu lăsarea nopţii.

 Medicii mai treceau şi pe la bolnavii lor, internaţi înainte de 21 decembrie, să-i îmbărbăteze, de parcă ar fi vrut ca până a doua zi dimineaţa să se facă bine, să lase paturile libere pentru răniţi. Era un zor în toate şi o frenezie amestecată cu teamă. Posturile de radio anunţau mari mişcări de trupe în zonele Harghita şi Covasna. La Sibiu continua bătălia dintre securitate şi armată. La Timişoara, după ce oraşul se declarase liber încă din 20 decembrie, când Bucureştiul nu începuse, continua să se tragă şi să fie victime. Se auzea de două transporturi de cadavre de la Timişoara, morţi în luptele de stradă, duse direct la Crematoriul Cenuşa. Clujul şi Braşovul îşi aveau victimele lor.

 În fiecare salon, bolnavii ce se puteau ridica pe două picioare stăteau adunaţi în jurul câte unui radio portativ. Unii cereau să fie externaţi, alţii delirau. Celor în stare gravă li se administrau doze de somnifere să se rupă de vacarmul din jur.

 La chirurgie totul era sub o tensiune sporită. Comenzi scurte. Mulţi răniţi prin împuşcare, ori loviţi de maşini, cu picioarele şi coastele rupte fuseseră distribuiţi în saloanele şi pe culoarele celorlalte secţii.

 Simion simţea că-i plesneşte capul. Înghiţi dintr-o dată două antinevralgice şi din amăreala rămasă în gură se mai întremă. Căută un salon sau o rezervă în care să nu fie decât el şi bolnavul, el şi o asistentă sau o soră, să mai schimbe două vorbe cu ele. În camera asistentei şefe dădu peste doi dintre străinii aceia în halate albe, ce patrulau prin spital. Nu le avu teama, cum nu le-o avusese după căsătoria cu Magdalena, când ajunsese să-l cunoască pe Scafa, colonelul de la interne, fostul ei soţ. Se ştia cinstit, iar cu omul acela aproape, se vedea scăpat de orice pacoste. Un telefon şi Scafa rezolva. Nu-i spusese niciodată Grig dintr-un soi de gelozie mascată.

 Aşteptă ca oamenii aceia de ordine să-şi facă meseria, apoi reveni în camera asistentei şefe, unde era un televizor alb-negru.

  Domnu Simion, l-aţi văzut pe doctorul Ciocâlteu! E în al nouălea cer de parcă el l-ar fi prins pe Ceauşescu.

  Dă-l încolo, toţi suntem la fel, deşi doar el voia neapărat să ajungă secretar de partid pe spital.

  L-aţi auzit pe Iliescu?

  Nu. Eram prin saloane.

  Zicea că în spatele fiecărei dictaturi se creează un gol de putere şi făcea apel la înţelepciune şi calm. Dar cine continuă să tragă?

  Nimeni,. Sau nişte bezmetici. Partida e pierdută. Că va fi fost jucată de altcineva. Dumnezeu mai ştie. Suntem mărunţi cu toţii. La mâna oricui.

  Făcu o pauză. Cumpăni mult dacă să continue sau nu, apoi:

  Alexandrina, asta nu e revoluţie, e lovitură de stat.

  Cum puteţi spune aşa ceva?

  O să te dezmeticeşti şi tu peste vreo doi ani.

  Nu cred în ce spuneţi, deşi ştiţi că vă port tot res-pectul. Dumneavoastră m-aţi adus la Spitalul Municipal şi aţi luptat să ajung asistentă şefă şi pentru ce, pentru simplul fapt că v-am fost asistentă la circa unde aţi lucrat. Nu mi-aţi cerut nimic. Nu m-aţi lăsat să vă dau niciodată nimic. Dar ce spuneţi acuma nu e adevărat!

 Simion regretă că deschise discuţia. Voise să-şi caute un loc unde să se întindă puţin şi să asculte ştirile ca toţi ceilalţi. Femeia simţi că fusese mult prea categorică şi încercă să o dreagă:

  Poate că aveţi dreptate. Dar acum cea mai mare bucurie a tuturora este să participe la o revoluţie.

  Toţi suntem pe baricade.

  La 207 e un mort!

  Se auzi vocea unei surori.

 Simion sări în picioare ca un arc. Era salonul lui. La 207 avea o enterocolită, două ulcere, o post-hepatoctomie cu complicaţii, o subocluzie, un diabetic cu hipertensiune, care-abia ieşise de vreo oră din comă. Intră în salon şi, spre stupoarea lui, cel cu subocluzie zăcea inert.

  Duceţi-l la chirurgie! Încă trăieşte. A leşinat. Perfuzie! O injecţie cu piafen.

  Domnu doctor, la chirurgie e plin de răniţi! Se fac operaţii non-stop. Ăsta moare dacă stă la rând. I se duce pulsul. Intră în comă profundă.

 Ieşi să dea un telefon la chirurgie.

  Alo! Cu doctorul Dobrescu. E în sala de operaţii. Am o urgenţă. Sasu la telefon. Îmi intră în comă. Pânzar nu-i liber?! Miorelaxante. Cum, cine e? Un om.

  Domnule Sasu coborâţi un etaj şi dacă credeţi că se mai poate face ceva în nebunia asta.

  Se auzi o voce de bărbat la celălalt capăt al firului  Toţi chirurgii sunt în sălile de operaţie, înţelegeţi! Un om. E subocluzie, ce mai contea-ză?! Nu vedeţi ce se întâmplă?!

 Simion trânti receptorul şi porni spre salon urmat de o soră şi o asistentă. Îşi făcu loc cu greu printre răniţii întinşi pe saltele de-a lungul zidurilor de-o parte şi de alta.

  Miorelaxante.

  Şopti spre asistentă  Deşi are de gând să ne lase. Trofice. Inima. Dacă-l ajută inima, apucă dimineaţa.

 Luă din nou pulsul bolnavului, în timp ce i se fixau perfuziile. Omul era inert. Ceilalţi din salon deveniseră şi mai agitaţi. Injecţia cu adrenalină îşi făcu efectul imediat. Sasu ştia însă că în starea în care era bolnavul, singura soluţie ar fi fost cea chirurgicală. Coborî până la secţia de Chirurgie şi întâmplarea făcu să-l întâlnească pe Dobrescu, abia ieşit din sala de operaţie. Era epuizat.

  Miki am o subocluzie!

  Tu? Nu arăţi!

  Îmi moare pacientul!

  Simioane, tu trăieşti după un alt ceas. Nu vezi ce-i aici? Crezi că am mai numărat de azi dimineaţă câţi au murit? Eu mi-am făcut datoria, le-am extras glonţul, le-am cusut rana, i-am operat. Dar dacă n-au mai avut zile. Duhovnic trebuia să te faci, nu medic. Nu vezi cum arăt?! Dacă mai ţine vârtejul ăsta până la Anul Nou, nu se mai uită nici o damă la mine. Fă-i un clistir cu glicerină şi apă distilată, poate i se moaie pântecele. Voi, interniştii aveţi vreme de palavre şi pocăinţă, noi nu! Suntem iertaţi de lege.

 Sasu porni spre scara de serviciu mai abătut de cum venise. Ideea lui Dobrescu, aia cu clistirul şi apa distilată nici nu era prea trăsnită. Va mai pune şi miorelaxante. Era ultima şansă a omului. Intră din nou în salonul 207, dădu ordinele scurt celor două femei aflate lângă bolnav, apoi se duse din nou în camera asistentei şefe.

  Între Dumnezeu şi mine, El e mai puternic!

  De ce spuneţi asta?

  Am mai spus-o, şi chiar tu ai auzit-o de o mie de ori. Unde ţi-e bărbatul?

  Nu ştiu! Mi-a dat telefon că e într-un dispozitiv de luptă, aşa a zis. Că e bine, că a vorbit cu cei de-acasă şi în zona noastră nu s-a întâmplat nimic.

 Puse sunetul televizorului mai încet. Printre rafalele ce se auzeau de afară lui Simion i se năzări că nu mai aude lătratul câinelui dintr-o casă aflată în spatele spitalului.

  Cineva a ucis câinele să se poată apropia de spital. Cu ce gând?

 Femeia nu-l ascultă. Era spre trei dimineaţa şi doctorul ar fi vrut să prindă o oră de somn. Ieşi, apoi se îndreptă spre salonul 207. Bolnavului i se făcuse clistirul, i se administraseră injecţiile şi părea să-şi recapete pulsul şi respiraţia. Dinspre curtea din spate se auzi o rafală trasă spre spital. Ciudat cum nici un glonţ nu scrijeli zidul. Simion se apropie de fereastră. Lumina neonului venea de sus, din spatele lui. Era o ţintă perfectă. O nouă rafală. Văzu luminiţa pâlpâitoare la gura ţevii, dar nu se sparse nici un geam. Surorile mergeau pitite pe sub ferestre. Îi strigară:

  Domnu doctor, domnu doctor, culcaţi-vă, că vă împuşcă!

 Simion rămase mai departe în dreptul ferestrei. Aşteaptă o nouă rafală. Ciocâlteu îl strigă din celălalt capăt al culoarului:

  Simioane, ai înnebunit?! Culcă-te!

  Pe dracu, nici să vrea nu mă nimereşte!

 În jurul medicului şef se adunaseră toţi colegii să-l vadă pe nebunul de Sasu, cum sta ţintă în bătaia puştii. Se auzi o nouă rafală. Un moment de linişte, apoi Simion zise:

  Ce v-am spus? Trage deasupra spitalului, sau cu gloanţe oarbe!

 Porni agale spre ceilalţi cu mâinile în buzunarele halatului.

  Ce vrei să zici?

  Îl luă Ciocâlteu  Că toţi morţii şi răniţii de aici au fost ţintele unor gloanţe oarbe?

  Nu! Doar că în nebunia asta trage fiecare cu ce are. Cineva vrea neapărat să ne bage în draci, să ne calce pe nervi, să ne ţină sub tensiune. N-am auzit nici un glonţ ricoşând.

  Ai un sistem nervos de milioane!

  Zise un coleg mai tânăr.

  Depresivii nu se tem de moarte!

  Punctă Ciocâlteu, să ştie că a avut ultimul cuvânt şi se îndreptară din nou spre camera de gardă.

 O oră mai târziu mai sosi un tab cu soldaţi să verifice toate etajele până la ultimul. Cineva dăduse un telefon de la punctul de apărare al spitalului. După mai multe cercetări fuseră găsite în curte cartuşele de la două încărcătoare de automat. Fantoma celui ce pusese-n panică spitalul dispăruse de mult.

 Până pe la cinci, Simion se culcă pe nişte pături în camera asistentei şefe şi reuşi să aţipescă. La trezire, primul gând îl îndemnă să intre din nou în salonul 207. Bolnavul dormea lin. I se mai înmuiase abdomenul. Scăpase ca prin minune. Intră în camera de gardă, emisiunea televiziunii române se încheiase, iar personalul secţiei dispăruse prin alte camere. Curând veneau zorii, cu toată năclăiala unui început de zi într-un spital ticsit cu bolnavi şi răniţi. Trecuse ora lupului, când pier cei mai mulţi dintre aceia fără de scăpare. În camera de gardă intră şi un medic tânăr, Dan, care puse să facă o cafea. Simion se apropie de fereastră. Ezitară o vreme să comenteze în vreun fel ceea ce se petrecea în ţară. Într-un târziu îi spuse celui tânăr sorbind din cafea:

  Cred că o să mai dureze. Ceva nu e limpede. L-au trădat ai lui. Mai sunt multe poliţe de plătit.

 Celălalt tăcu, apoi, învins de oboseală începu să moţăie. Simion se aşeză alături de el, ca într-un compartiment de clasa a II-a şi aţipi.

 Scafa îşi pierduse toată noaptea urmărind ştirile de la Europa Liberă, Radio America, Radio România, fără să se mişte din faţa micului ecran. Îi dăduse doar un telefon Magdalenei, apoi primise alte câteva, de la foştii lui colegi. Claudia stătuse alături de el şi-n cele din urmă se culcase.

 Locuiau într-un apartament cu două camere, într-o casă naţionalizată din apropierea Academiei Militare. Un cartier liniştit, cu câteva străduţe întortocheate şi vile construite, în mare parte, între cele două războaie mondiale.

 Grigore nu intrase cu vecinii în nici un fel de relaţii. Ştiau cine a fost, unde a lucrat şi se fereau să aibă de lucru cu el. Când o adusese în apartament pe Claudia, coafeza, nu s-au mirat şi nici n-au comentat prea mult, deşi bărbatul putea să-i fie, dacă nu bunic, în mod sigur tată. Femeia era frumoasă, blondă, înaltă şi ieşea, de cele mai multe ori, însoţită de bătrânul colonel, seara, când străzile te pierdeau mai uşor între umbrele copacilor.

 Apartamentul lor era la primul etaj, cu ferestrele îngropate în iederă. O tisă crescuse în mijlocul rondoului din faţa casei, iar în zilele ploioase se umplea de glasurile guguştiucilor. Scafa se instalase în apartament cu mulţi ani în urmă, după retragerea armatei sovietice din ţară. Acolo locuise un comisar rus cu familia. În 1958, imediat după plecarea lui, Scafa reuşise să pună mâna pe apartament, să-l garnisească, după modelul celor domneşti, cu mobilă curbată, atât la dormitor, cât şi la sufragerie. Fiind singur, ani de zile îşi făcuse din a doua cameră un birou, unde lucra de multe ori până noaptea târziu. Mai erau dormitorul, baia, bucătăria şi un hol ce dădea în curte printr-o uşă cu clanţă Wertein. Îşi mai pusese două ivăre de siguranţă.

 Trăise singur ani de zile, după un tipic al lui. De multe ori, ceea ce nu putea să rezolve la serviciu, continua acasă, în biroul lui, după un somn de o oră. Lua masa în oraş, doar dejunul şi uneori cina şi le pregătea singur. O dată pe săptămână îi dădea telefon Magdalenei, sau trecea pe la vila ei, fără ca doctorul Sasu să vadă în asta altceva decât ceea ce era: o prietenie între doi oameni dusă peste un divorţ, făcut din necesităţi obiective.

 Prin '88 întâlnise în casa Magdalenei o fetişcană blondă, proaspătă absolventă de liceu şi a unei şcoli de coafeze, iar dacă n-ar fi fost insistenţele gazdei de a-i apropia, nu şi-ar fi legat niciodată sufletul de ea. N-avusese copii şi într-un fel nu avusese nici familie, aşa că prezenţa animalului fraged

  Claudia Nicola, cum o chema ca domnişoară, abia împlinind pe atunci vreo douăzeci de ani, în vreme ce el trecuse cu ceva peste anii de pensionare, dar continua să lucreze.

  Îl făcu să o simtă ca pe o mană cerească, venită la o vârstă neaşteptată. Străin de ceea ce se numeşte un sentiment de tată, o privise ca pe toate femeile cunoscute în decursul vieţii.

 Nici Claudia nu ezitase prea mult, văzând în domnul Grigore Scafa un om distins, bine conservat, echilibrat, exact cum arăta decupajul modelului ideal al personajului dorit, doar cam bătrân. Grigore îşi pusese în calcul inevitabila pensionare şi singurătate. Ce şi-ar fi putut dori mai mult, acum când avea timp, decât o femeie tânără care să-i sporească dorinţa de viaţă. Cine-l mai putea judeca acum că-şi luase o fetişcană, după ce aproape o viaţă întreagă stătuse singur? Cine să întrebe ce meserie are fata domnului colonel, pentru că ştiau cu toţii cine a fost şi unde mai colaborează?

 Căsătoria se precipitase după o cumplită viroză contractată de Grigore în primăvara lui '89. O viroză cu complicaţii la plămâni, iar peste toate un icter mecanic terminat, după trei săptămâni de spitalizare la boli infecţioase, cu o operaţie de fiere. Simţise moartea aproape şi dacă până atunci ritmul pe care şi-l impusese îi lăsa sentimentul unei vieţi lungi şi fără de probleme, lunile acelea de stat la pat îi stârniseră dorinţa de a recupera o viaţă netrăită, ca toţi oamenii, pe bucăţica de cracă pe care o mai avea până la capăt.

 Doctorul Sasu, care îl tratase după externarea din spital îi spusese, mai în glumă, mai în serios: Dragă Scafa, la vârsta noastră craca e scurtă. Nu ştii când se întâmplă pocinogul. Noi dăm după fuste, când bunicii noştri, mai prevăzători, îşi aveau deja cumpărat locul de veci şi-şi ţineau coşciugul în pod.. Atunci au râs cu poftă amândoi, deşi doctorul era cu unsprezece ani mai tânăr ca el, recăsătorit de câţiva ani cu Sanda. După plecarea lui Simion, Grigore începu să-şi organizeze cu minuţiozitate, cum era obişnuit, un final de ieşire din scenă, pe care să nu-l regrete nici pe cealaltă lume.

 În mai, o invitase la el acasă pe Claudia. În iunie erau căsătoriţi, fără ca vreunul din anturajul Magdalenei să vadă în mariajul acela ceva nefiresc. Prea tânără să-şi facă probleme, Claudia luase lucrurile aşa cum erau, având de partea ei tinereţea, o viaţă de om, o meserie sigură şi frumuseţea. Nici Sandei nu-i displăcea bătrânul domn, dar faptul că era un fost colonel de informaţii şi mai cu seamă gândul că trăise ca soţ şi soţie cu Magdalena, în cei mai cumpliţi ani de după război, o ţinură la distanţă.

 Viaţa e mobilă, curge şi nimic nu e nefiresc atâta vreme cât face bine! era una din ideile preluate de Sanda de la Magdalena. Frecventase şi ea câţiva ani salonul de coafură unde lucra Claudia şi nu se putuse abţine să nu recunoască pentru sine că tânăra era ca o adevărată cariatidă, care, cu puţin noroc, dincolo de Ocean, ar fi putut ajunge top-model, apoi actriţă şi star la Hollywood. De nenumărate ori încerca să-şi găsească asemănări cu tânăra coafeză, când, ieşind din baie, după o îndelungată eliberare în apa călduţă amestecată cu săruri mirositoare, îşi privea chipul în oglindă. Atunci îşi spunea înciudată: Eu trebuie să mă sulemenesc, să merg la coafor, în vreme ce ea e ca un trandafir numai dacă dă cu apă pe faţă.

 Nunta lui Scafa cu Claudia se ţinuse discret, în apartamentul lor, avându-i ca naşi pe un general cu soţia, iar ca invitaţi pe Magdalena şi pe soţii Sasu. Cât să dea mai mare greutate actului, făcuseră şi o cununie religioasă la Mănăstirea Plumbuita. Flori, cadouri şi o nefirească întinerire a bătrânului colonel. Abia la masa de nuntă aflaseră că fosta domnişoară Nicola era din Bucecea Botoşanilor, că avea o sumedenie de neamuri, cinci fraţi mai mici, pe care-i părăsise într-o vară, pe când împlinise optsprezece ani şi tocmai terminase liceul în oraşul din nord. Îi lăsase baltă şi plecase să se facă actriţă la Bucureşti. Nu reuşise la teatru, ci la o şcoală post-liceală de coafeze. O biografie simplă care lui Grigore nu-i spunea mare lucru. Dar teama că într-o bună zi va da buzna peste ei toată puzderia de neamuri nu o avea, căci fata fusese renegată de familie pentru plecarea ei de-acasă, apoi că el dispunea încă de îndeajuns de multă forţă să taie din start orice elan de invazie dinspre nord.

 Claudia era un obiect de lux, devenise un asemenea lucru cât ce Scafa se hotărâse să devină al său. Nişte ţărani, cum erau cei din familia Claudiei, puteau fi speriaţi foarte uşor şi ţinuţi al distanţă. Despre evenimentul matrimonial, cei din Bucecea aveau să afle întâmplător, mult după decembrie '89 şi după mineriade, când unul din sat a trecut pe la salonul de coafură unde auzise că ar lucra fata lui Nicola, să afle dacă mai trăieşte. Până atunci însă doar o scrisoare trimisă de Claudia, într-o doară, ca orice dezmoştenit şi dezrădăcinat îi informa sec despre ceea ce se petrecuse la Bucureşti în decembrie.

 Anturajul oferit de cele două doamne, Magdalena şi Sanda o îndepărtaseră şi mai mult, dacă nu chiar de tot de familia ei şi, într-un fel, se vedea realizată mult mai bine decât dacă ar fi ajuns actriţă cine ştie la ce teatru de provincie, ori să fi jucat în film, unul, două, româneşti, la care nu mai merge nimeni, dar îţi ştiu figura după imaginea de pe afiş. Meseria de coafeză o punea în contact cu lumea bună a Bucureştiului şi dacă şansa era să-şi înceapă viaţa printr-o căsătorie cu un fost colonel, mult mai în vârstă decât ea, o folosi fără să-şi facă mari probleme. Decât cu unul de vârsta ei, beţiv şi curvar, mai bine cu un domn care nu are nici te miri ce pofte sexuale, ci doar pretenţia să nu te amesteci în treburile lui.

 Grigore întinerise şi el în câteva luni, devenise mai sprinţar şi din nou foarte sigur pe el. Toate hapurile tale  îi spusese odată doctorului Sasu  nu fac cât fata asta. Terapie intensivă pentru pofta de viaţă. Simion nu înţelegea exact jocul făcut de Magdalena, dar intuise că la capătul tuturor iţelor se afla ea. Prin octombrie, Grigore renunţase la cumulul de pensie pe care-l câştiga de la Interne, urmând să trăiască doar din banii aduşi de poştaş, încă destui chiar şi dacă tânăra lui soţie n-ar fi lucrat. Îşi avea puşi de-o parte nişte dolari şi cu puţină chiverniseală ar fi putut să o ducă foarte bine. Claudia, însă, lucra mai ales în tura de dimineaţă. Aducea acasă banii, chiar şi bacşişurile, ceea ce-l făcu pe Grigore să se simtă jenat. Felul deschis al fetei de a intra în lume, faptul că-i punea în palmă tot ce avea îl descumpănea ades şi nu de puţine ori îşi făcuse procese de conştiinţă că el era cel care continua să joace dublu, ca-n toată viaţa lui de om solitar, în vreme ce partenera lui simte că trebuie să i se ofere pe de-a-ntregul. Intui psihologia omului picat dincolo de orice speranţă pentru viaţa lui, adus la un rang înalt, faţă de care se simţea veşnic dator. Întâlnirile cu Magdalena se răriseră.

 Totuşi, prin octombrie trecuse împreună cu Claudia pe la ea şi, în timp ce tânăra ieşise pentru câteva minute din salon, îi spuse celeilalte: Cred că o să avem o toamnă tulbure! Doar atât, ca Magdalena să înţeleagă, să fie mai atentă la tot ce face, deşi ştia că după divorţul de Sasu, mai ieşea cu maşina doar până la Sinaia, ori la Câmpulung şi Rucăr, câte două, trei zile. Se mişcă roata.

  Îi mai şoptise  Să vedem ce va ieşi! apoi se întrerupse pentru că reapăru Claudia. Zâmbete protectoare returnate într-o familiaritate amabilă. Tânăra se simţea ca acasă, pentru că doamna Magda nu avea obiceiul să iasă din vila ei în general, iar pentru un coafat, o manichiură sau pedichiură era de-ajuns să-i dea un telefon. Când nu o găsea la salonul de coafură îi dădea telefon Sandei să o caute şi să-i fixeze o oră pentru a doua zi după-amiaza.

 Trei ani la rând, săptămână de săptămână, Claudia era adusă cu maşina la vila Magdalenei. Îi cunoştea deja toate firidele. Se descurca singură, sau cu ajutorul Ravecăi ori a Hildei când nu găsea câte un obiect. Se legaseră sufleteşte. Îşi povestise viaţa ei simplă de la Bucureşti, apoi aceea de elevă la Liceul August Treboniu Laurian din Botoşani, eşecul de la IATC, despărţirea defintivă de familie. În imaginaţia ei, cum Matache arăta om întreg: brunet, lat în spate şi înalt, îl vedea un posibil soţ, dacă vreodată s-ar fi hotărât să se mărite. Stătea de multe ori de vorbă cu el despre nimicuri. Se înfiripase chiar un fel de idilă până în clipa în care Claudia fusese invitată la una din seratele Magdalenei. În mintea ei serata era vama prin care urma să treacă într-o altă ţară, în Ţara Magdalenei Florescu, unde trebuia să fii atent la tot ce spui şi al tot ce faci, să te poţi păstra în lumea aceea.

 Matache rămase şoferul de după-amiază al casei. Medicul, profesoara, generalul Scafa (aşa îi fusese prezentat). Şi patroana sindrofiei. Era prin '88, toamna. De-atunci piesa se cerea jucată cum era regia. Singurul lucru pe care trebuia să-l facă  şi contactul permanent cu doamnele din înalta societate la salonul de coafură o ajuta  era să-şi stileze manierele, să-şi controleze cuvintele şi, în general, să vorbească puţin, lăsându-i pe ceilalţi să se desfăşoare. Aflase câte ceva, disparat despre fiecare, fără să înţeleagă raţiunea pentru care divorţase Magdalena de Scafa, apoi aceeaşi poveste cu doctorul Sasu, după douăzeci de ani de convieţuire calmă, când medicul apucase să urce treptele profesionale cu o sprinteneală de invidiat. Cel mai puţin se apropiase tocmai de general. Era enigmatic, vorbea în dodii, cu propoziţii scurte, care-i aduceau mereu zâmbetele celorlalţi. Îl vedea ca pe o mare personalitate, devenită deja statuie, de care nu credea să se poată apropia vreodată.

 Când se întâmplase, înainte ca Scafa să se fi îmbolnăvit în primăvara lui '89, să rămână amândoi în salonul mare al vilei Magdalenei, iar bătrânul domn să o privească îndelung, apoi să-i pună mâna pe păr şi să o mângâie, simţise că se apropie de o altă poartă-vamă, dincolo de care nu putea să fie decât Ne-visul. Putinţe femei frumoase am văzut ca tine. spusese colonelul privind-o adânc în ochi. Simţise atunci că destinul ei va fi jucat pe o muchie de cuţit şi că puţinele vorbe şi gesturi ce le spunea şi făcea, va trebui să şi le ţină în frâu, să vadă ce-i va fi dat. Ştia că Scafa fusese un om puternic şi încă mai era. Bănuia că, în afară de apartamentul ce-l avea, dispunea de bani şi suficiente relaţii pentru a câştiga orice partidă. Un singur lucru nu-şi putea imagina: că toată scena aceea, când în vilă erau doar Magdalena, Matache şi Hilda, fusese organizată de doamna Florescu, în aşa fel ca între cei doi să aibă loc primul contact direct.

 Urmase boala lungă a lui Scafa, cu spitalizări repetate, când fata simţise că face un act normal să-l viziteze în locul şi în numele doamnei Magdalena în rezervele pe unde era, să-i aducă un plus de speranţă şi lumină. De fiecare dată înainte de a urca spre camera unde era colonelul, cumpăra câte un buchet de ghiocei pe care-l alătura pachetelor trimise de Magdalena. După operaţie, nu tocmai uşoară, cum avea să afle Scafa de la Simion abia în vară, când era deja căsătorit cu Claudia, fata venea în fiecare seară pe la el, mai întâi tot în numele celeilalte, apoi în al ei. Grigore nu fusese bolnav grav niciodată, iar gripele şi virozele, ba chiar şi câteva pneumonii le dusese mai mult pe picioare, stând mai puţin la serviciu şi continuându-şi munca acasă sub tratamentul atent al lui Sasu. Erau prieteni. Se simţeau chiar un fel de neamuri.

 Apariţia Claudiei la el acasă, când era în convales-cenţă, îi aduse o nesperată lumină. De aceea lucrurile se precipitară şi, într-o zi de aprilie, când începuse să facă mici plimbări prin cartier, se hotărî să-şi caute un om alături de care să-şi încheie socotelile cu viaţa. Mergea singur şi, ca niciodată, ajunsese să se bucure de omătuţele şi ghioceii abia apăruţi în micile rondouri din faţa vilelor şi simţea cum încercarea prin care trecuse în ultimele luni îi însemnase viaţa cu un prag, dincolo de care trebuia să se regăsească pe sine, dar nu singur, atât cât mai urma să trăiască. Avea sumedenie de cunoştinţe dar nu prieteni, iar femeile fuseseră pentru el doar simple descărcări ale virilităţii, în afară de Magdalena. Atunci, în una din seri îşi spusese prima oară: Cât voi mai avea de trăit. Se simţea vlăguit, dar încă nu inutil, câtă vreme îl mai consultau cei de la Interne în diferite probleme.

 Dăduse ocol cvartalului şi când văzu tisa din faţa apartamentului său luă hotărârea să încerce să înceteze orice activitate şi să-şi scrie povestea vieţii lui, aşa cum a fost, marcată de o istorie contorsionată, să se elibereze, atâta tot, apoi să dea foc jurnalului, când va simţi că i se apropie sfârşitul. Era un joc de om singuratic, ce dusese o viaţă plină de riscuri, făcuse destule lucruri grave, mişcase destine a sute sau mii de oameni, urcase trepte ierarhice, sau rezistase pe poziţii cheie, pe care le deţinuse un timp. Singurul lucru care-l mai dorea de la oameni era uitarea. Nici dragostea simţea că nu-l mai ajută, nici ura, nici iertarea celorlalţi. Era încercănat, cu ochii umeziţi de răcoarea serii. N-ar fi vrut să intre în casă, după cum nu dorea s-o întâlnească nici pe Magdalena, nici o altă cunoştinţă. Atunci o zări în faţa uşii de la intrarea în vilă pe Claudia. O clipă ezită să dea ochii cu ea. Se opri şi, într-un joc de balanţă, puse cariera lui de profesionist, dusă o vreme în slujba unora, apoi în a altora. Numi totul: Dublă trădare! şi vru să se întoarcă. Tânăra îl descoperi şi-l strigă: Domnule Scafa!

 Simţi pentru prima oară că e slab, că destinul lui va trebui să cunoască o cotitură sau o ruptură. Se apropie de ea. Îi sărută mâna, apoi intrară. Acel domnule Scafa îl readuse pe pământ, între realităţile imediate ce trebuiau trăite cumva. Cu toată slăbiciunea trupului reuşi să fie destul de vioi. Întreaga seară, după ce mulţumi pentru portocalele primite, o petrecură povestind nimicuri. Grigore era îndemnat să amintească mereu de boala ce-i accentuase singurătatea. O privea pe fată ca pe o fiinţă apărută de pe un alt tărâm. Bătea spre miezul nopţii când simţi cum îl ia un val de slăbiciune. Băuseră cafea şi coniac, deşi Simion îi interzisese orice fel de tărie. Bărbatul trăia o stare confuză, pe de o parte bucuros de prezenţa Claudiei, pe de alta prea vlăguit să facă faţă unei asemenea vizite.

 Ţi-aş cere prea mult dacă te-aş ruga să rămâi cu mine? fusese fraza prin care, peste o lună Scafa se vedea însurat, după mai bine de treizeci de ani de singurătate.

 Şi le aduse aminte pe rând pe toate cele petrecute în ultimul an, de la boala lui, până la zilele acelea din decembrie, fără să mai fie atent la ceea ce se spunea la radio. Trecu în camera unde-şi avea dormitorul şi se culcă alături de Claudia. Puse mâna pe trupul ei mulat sub plapumă şi privi în tavan, încercat de acelaşi sentiment confuz pe care-l trăise în aprilie, când o zărise pe fată în pragul uşii. Îşi întoarse privirea spre chipul tânăr, blond, spre trupul ce stătea chircit ca un foetus întors spre el, cerşind protecţie. Aşa i se năzări.

 N-o să mai aibă nimeni siguranţă  îşi spuse. Totul e vraişte, la mâna cui stă acum la pândă şi aşteaptă să ne dăm singuri în cap. Cine ştie fura va fura. Cine-a vrut să ucidă va ucide. Cine-a tăinuit va da în vileag. Nu te mai pot apăra nici eu. Magdalena e prin alte vremuri. Magdalena era altcineva. Tu eşti un animal frumos, nimerit într-o haită de feline bătrâne.

 Încercă să se gândească la un viitor posibil, însă nu reuşi să lege nimic. Trăise toate schimbările politice ale ultimei jumătăţi de veac doar ca profesionist într-un domeniu delicat, suprasolicitant, ca acum să înceapă o nouă viaţă, când totul mai putea să dureze un an sau zece. Nu putea adormi şi încercă să imagineze un final de viaţă ca al marilor spioni de peste ocean, devenite personaje de film. Călătorii pe Mediterana, călătorii în Apus, în Africa, el, un om care nu părăsise ţara nici măcar pentru câteva ore. Cine să-l fi lăsat să plece undeva fără o misiune concretă? Cine să-i încredinţeze lui o asemenea misiune, când jucase întotdeauna pe o singură carte. Le avusese pe toate în ţară, iar de la o vreme în Bucureşti.

 Continuă să fixeze un punct de pe tavan, reflex al unei oglinzi ce prelua o rază de la becul din stradă. Se felicită că renunţase la orice fel de colaborare de consultanţă cu fostul lui serviciu simţind că vremurile aveau să fie iuţi şi neaşteptate. Claudia era lângă el ca un copil, dar nu ştia ce înseamnă să fii tată. Era un fel de soră mică, mult mai tânără decât el, un lut moale pe care va trebui să-l formeze ca om. Se amuză că ajunsese în faţa popii, nu pe catafalc, cum cobise doctorul Sasu, ci cu pirostriile pe cap. Nu era o nelegiuire în asta, cum nu putea să fie nici pentru regele David, în patul căruia, la bătrâneţe, îi fusese pusă o copilă de doisprezece ani să-i dea vigoare, să-l încălzească. Se simţi dintr-o dată puternic, ca în lunga lui singurătate punctată fie de întâlnirea câte unei femei de care nu dorea să-şi lege viaţa, fie de tensiunile riscurilor pe care şi le asuma, fie de momentele în care schimba destinul unui om sau îl ştergea de pe faţa pământului.

 Pentru a fi o familie.

  Continuă să-şi vorbească în gând  trebuie ca doi oameni să formeze o echipă. Să construiască ceva. Să încerce să ducă la bun sfârşit o întemeiere. Abia după aceea vine împărţeala şi ura. Dar ca să poţi întemeia ceva îţi trebuie un minim sentiment. Eu nu-l pot desluşi, iar ce simte fata asta pentru mine, nu-mi dau seama. Sau nu trebuie nimic în afara unui interes comun şi-a unei ţinte. Eu am ieşit din cătările celorlalţi. Sunt liber, la un capăt de viaţă neîncepută, ce se va termina repede, cât anii de copilărie ai unui om. Un final de viaţă pe care nu l-am visat, dar poate că îl merit.

 Oraşul vuia. Posturile de radio transmiteau în eter ştiri contradictorii. Era noaptea Crăciunului, dar nimeni nu-şi dădea silinţa să se gândească la sărbătoare. Totul prinsese o altă viteză, dintr-un alt timp, cu sufletul la gură. Începuse o alergare pieptişă spre un vârf a cărui frunte era în ceaţă. O alergare bezmetică, de vreme ce nimeni nu-l mai vedea pe cel de lângă el, nici încotro îl duc paşii.

 Revelionul îl ţinură toate trei familiile în vila Magdalenei. Participaseră, în cea de a doua parte a nopţii, către dimineaţă, Matache şi Hilda. Raveca fusese tocmită să facă lună întreaga vilă, apoi lăsată liberă până după Bobotează.

 Întineriseră cu toţii cu douăzeci de ani şi-şi dădură frâu liber baierelor gurii ca niciodată. Doar Claudia continua jocul ei pe bile, alternând între regretul că făcuse o prostie căsătorindu-se cu un bătrân, fost mare ceva la vremea lui, tocmai când i se deschideau ei toate posibilităţile. Tăcea şi-i asculta sporovăind deschis despre vieţile lor tăinuite până atunci, ori ştiute doar fragmentar de unul sau altul. Scafa era cel mai în vervă şi-şi povestea începuturile carierei lui de comisar de poliţie cu diplomă universitară, căruia nici printr-un fir de păr nu-i putea trece pe atunci că o va cunoaşte întâmplător pe fiica arhitectului Florescu, o tânără abia trecută de adolescenţă, după un bal dat de tatăl ei tocmai la vila aceea.

  Era prin '46  povestea Scafa. Războiul se terminase, cu noi printre învingători. La un bal de Sfântul Ion, pentru că mama doamnei Magdalena se numea Ioana şi Constantinescu, ca fată, toate sălile astea de jos şi de sus erau pline de lume. Florescu, tatăl ei nu se vârâse în politică prea mult, sau mie-mi scapă detaliul ăsta, dar ştiu, parcă acuma văd, aici jos era masa mare, în jurul căreia stăteau oaspeţii. În bibliotecă se bea coniac franţuzesc şi se făceau guverne. Erau vreo doi liberali, ţărănişti, câţiva regalişti convinşi. În salonul de deasupra se dansa, iar în biroul lui Florescu se juca pocher şi vist. Câteva doamne îşi schimbau toaletele în dormitoare şi în băi. Caviar, şampanie, champignon cu maioneză, camem-bert. Se sărbătorea un fel de victorie a ruşilor asupra Germaniei, de pe urma căreia comunismul trebuia să se oprească la Prut, iar la noi  hora partidelor. N-aş fi nimerit la sindrofie dacă printre invitaţi nu s-ar fi aflat şi un fost legionar, Niki Buhescu, parcă. Băuse mult, se retrase cu câţiva bărbaţi în bibliotecă să facă politică şi în încercările lui disperate de a le deschide ochii că totul e pierdut, că ruşii aveau să închidă definitiv calea pe care a mers România până la '44, că singura şansă a politicienilor va fi să înfunde puşcăriile, ori să moară prin lagăre de muncă, şi-i ridicase pe toţi în cap. Violent, în momentul când a simţit că e încolţit din toate părţile de ceilalţi, scoate un pistol şi-i ameninţă. Se iscă o busculadă. Niki apucă să tragă două focuri, din care unul i-a străpuns plămânul stâng unui medic, proaspăt întors de pe front, ce se pregătea, din câte am înţeles, să-şi dea doctoratul. Normal, cineva a dat telefon la poliţie şi cum cazul nu se ştia dacă va lua amploare, având în vedere faima familiei Florescu, am venit personal. Aşa am cunoscut locul şi pe viitoarea mea soţie. Niki Buhescu a scăpat de pârnaie, după lungi anchete, când am fost nevoit să revin în vila asta. Cred că vreo jumătate de an, am tot luat declaraţii, să convin asupra celor întâmplate. Niki, mirosind exact mersul istoriei, după acel martie '45, a trecut la comunişti şi şi-a făcut singur un dosar, de pe urma căruia putea ajunge reprezentantul României în Comintern. La insistenţele noastre, cum medicul era prieten de familie cu Florescu, şi-a retras plângerea de atentat şi a rămas cu o rană, iar cazul s-a clasat. Mai târziu, teroarea tuturor celor ce se întâlneau în vila asta, ori în altele rămăsese tocmai Niki Buhescu. Atunci am regretat că nu l-am arestat de la început. Vremile erau iuţi, ca şi acuma. Azi sus, mâine jos, după gratii, sau în groapă. Peste ani l-am întâlnit pe Niki. Adevărul e că el m-a ajutat şi pe mine să rămân în meseria de la Interne şi l-a ajutat şi pe tatăl Magdalenei să nu înfunde puşcăriile, ori să ajungă la Canal. Am învăţat şi eu repede lecţia lui Niki Buhescu şi-am încercat să mă ţin în şea. În '46 se alegeau oile negre. Florescu simţise asta şi se temea pentru Ioana, nevastă-sa, care pe deasupra mai avea şi o soră abia plecată la Paris, după o călătorie de studii a domnului arhitect. Îl însoţise în chip de secretară şi. Asta a fost. Seamănă al dracului vremurile acelea cu ce-a fi să vină. Eu am pus ochii pe tânăra de douăzeci şi doi de ani. Magdalena. Veneam cu plăcere aici şi după încheierea anchetei, dar până să mă pot gândi că la jumătate de an vom fi soţ şi soţie, Florescu jucase cartea pe mine. Regele pleacă într-un moment în care nu mai avea nici un cuvânt. Eu, la sugestia lui Niki şi a încă vreo doi, trec la Ministerul de Interne şi mă pierd. Se fac restructurări, foşti jandarmi de ţară umplu puşcăriile. Mie nu mi se clinteşte un fir de păr, iar socrului meu, la fel. Naţio-nalizarea începuse în '48 şi continuase în anii când se întemeiau miliţia şi securitatea. Obiectivul următor era salvarea casei. Când nu s-a mai putut, am plantat la parter un birou notarial al minsterului nostru şi un birou Combustibilul. Ioana Florescu era tot mai rău. Arhitectul începuse să-şi piardă încrederea în mine şi să trăiască într-o continuă panică. Se temea să nu fie arestat. Locuiam împreună. Un fel de-a zice, pentru că eu veneam aici doar ca la hotel. Plecam dimineaţa, soseam seara. Nu simţeam teroarea ce se instalase în familie, de pe urma căreia Ioana, soacră-mea, avea să se îm-bolnăvească şi să moară. Nu după mult timp, un an, poate doi, s-a dus şi Florescu, alungat de ai lui din toate funcţiile didactice şi supravieţuind ca simplu proiectant. A venit '56 cu Ungaria. Dosarele tuturor au fost reverificate. Simţeam că mi se coace ceva. Mi-am dat seama că pentru a o mai putea ajuta pe Magdalena trebuia să divorţăm. Aşa, de la distanţă, fără să fiu văzut că mai intru în vilă, că ies cu ea în Parcul Herăstrău, exista o şansă. Femeia a înţeles. Ne scriam la Post-restant. Norocul nostru că nu ne-a blagoslovit viaţa cu copii. Totul s-ar fi sfârşit, iar ei ar fi ajuns nişte nenorociţi. Aşa, însă, am supravieţuit. Aveam un om de încredere prin care trimiteam, săptămânal, pachete. Mai ştii, Magdalena? Dobândiseşi nefericitul obicei de a nu mai ieşi din casă. Da. Sta toată ziua în cameră, broda, citea, asculta radio şi privea lumea de după perdele. Pierduse tot: familie, avere, rang, la abia treizeci şi doi de ani. O să mă întrebaţi de ce anume Combustibilul şi de ce Biroul notarial? Primul să-i asigure cât va sta acolo încălzirea, iar pe al doilea să-l pot scoate eu când va fi posibil. După doi ani am început să o vizitez. Credeam chiar că ne vom recăsători, dacă vremurile vor fi prielnice. N-au fost să fie, pentru că în '64, după declaraţia din aprilie a lui Dej, am fost avansat. Am sperat din nou că vor veni vremuri mai bune şi pentru Magdalena. La insistenţele mele începuse să mai iasă din vilă, să-şi mai cumpere câte ceva, să se mai plimbe şi chiar să reia legăturile cu câţiva din foştii prieteni de familie. Constantineasca aia din America îi scrisese în câteva rânduri, dar scrisorile se opriseră undeva. Cu celelalte neamuri convenea accidental, doar când mai venea careva să o vadă. Cam pe atunci începuse să treacă şi pe la dispensarul medical din cartier, unde a dat de viitorul ei soţ, doctorul Sasu. Le povestesc toate astea de parcă n-aţi fi de faţă nici tu, nici Simion, nici Hilda, însă simt că acum pot fi spuse aşa cum au fost. Mai departe v-ar putea destăinui Sasu. Voi parcă v-aţi căsătorit prin '65. Încă tineri, în putere. Cel mai uşor mi-a fost să scot din vilă Biroul notarial, sub pretext că spaţiul e solicitat pentru dispensar medical.

 Vorbise mult, într-o stare de exuberanţă, care-l făcea mai tânăr, mai viguros de cum arătase cu câteva zile în urmă. Claudia rămase stupefiată de povestea lui Scafa şi se îngrozi în ce lume a intrat, cu ce bărbat doarme în pat, ea, o ţărancă din Bucecea, ce visase să ajungă actriţă. Faptul că atât cât povestise, Grigore nu fusese contrazis de vreunul dintre cei despre care vorbise şi-i privise pe rând în ochi, mai cu seamă pe Magdalena, pe vajnica femeie, îi dădură fiori.

 Sanda îl studiase şi ea cu atenţie pe Scafa, visându-se alături de un om atât de abil şi puternic, într-o lume mai puţin schimbătoare. Cunoştea povestea încă din noaptea arestării lui Ceauşescu, când Magdalena legase firele amintirilor unul de altul.

 Doctorul Sasu cumpăni câtva, dacă toată povestea reală spusă de Scafa nu-i va fi fost stimulată de ceea ce trăiau atunci, acolo, după căderea comunismului, ca un fel de act de apărare: Da, domnilor, am lucrat la Interne, dar iată ce-am făcut ca om. Sunt om! Îl privi pieziş, ca niciodată până atunci, nici în vremea, douăzeci de ani, cât el fusese soţul Magdalenei şi îl primise ca şi gazdă în vila lor, nici mai târziu, adică în ultimii ani, când se mai întâlniseră acolo, ori îl avusese ca pacient. Simion ştia, după analizele făcute în ultimul an, că Scafa are o sănătate de fier, că e încă în putere, iar în căsătoria lui cu Claudia văzuse nu doar un act recuperator, de om bătrân, ci voinţa unei fiinţe de a-şi învinge vârsta.

 Singură Magdalena îl privea cu un aer fratern. Zise:

  Da, domnilor. Dacă nu eram eu, nu era el, iar dacă nu era el, eu aş fi fost alături de ai mei în ţintirim. A uitat să spună un amănunt pe care cred că nici nu-l ştie, anume că după ce l-am cunoscut, m-am opus cu toată forţa reîntâlnirii cu el. Nu mai vorbesc cât circ am făcut când a fost vorba de căsătorie. Nu-l voiam. Mi se părea un vagabond, neserios şi fustangiu. Profitor şi cinic. Avea mereu replica dinainte pregătită şi nu ierta pe nimeni. Bea, fuma, juca pocher, deh, şi el, un fel de avocat ratat, dar foarte bun copoi. Aşa-l şi dezmierdam: copoiul meu creţ. Avea un păr sârmos de dihanie din mijlocul Africii.

  Bucură-te doamnă că nu ţi-am făcut copii! Ar fi ieşit sârmoşi ca mine.

  N-aveam vreme nici de cei născuţi deja, necum de alţii încă neveniţi pe lume.

 Băură încă un rând de vin şi se trecu la curcan. Îşi propuseră ca în noaptea aceea să nu aprindă televizorul şi nici să nu asculte radio, decât plăci cu muzică de după război. Fond sonor, care o irită la culme pe Claudia. Făcea urticarie la tot ce era din perioada asupra căreia se oprise Scafa cu povestea lui. Istorisirea în sine i se păru interesantă, dar muzica un infern. La ea, la coafor, unde avusese pe mână parte din protipendada feminină a, de-acum fostului regim, încerca să le împingă pe tovarăşele acelea către lumea Apusului, cu muzica şi plăcerile ei, cu apetitul pentru nou şi viaţă trăită din plin. Dar acelea nu erau nişte doamne, iar faptul avea să-l constate prin contrast, abia când le cunoscuse pe Magdalena şi încă vreo două foste mari doamne din vechile familii ale Bucureştilor.

 Simion observă şi spuse:

  Nu-ţi plac poveştile noastre. Nu-ţi place muzica asta. Te duc spre o lume pe care tu o ştii numai din cartea de istorie, şi aia proastă, scrisă în aşa fel ca poporul să înţeleagă un singur lucru, că el le-a vrut şi le-a făcut pe toate. Dar n-a fost tocmai aşa. Au fost personalităţi şi au fost oameni din umbră. Au existat tragedii şi drame la lumina focului de artificii care-a atras ochii poporului suveran.

  Ce vrei să spui?

  Interveni Sanda.

  Ce ştii foarte bine!

  Continuă Simion. O viaţă întreagă ai fost un om de culise.

  De unde ştii?!

  Vă rog!

  Interveni dictatorial Magdalena. Aţi fost alături pe vremea comuniştilor, şi-acum vă luaţi de gât, când ne întoarcem la lumea de altădată?!

  La lumea de altădată.

  Comentă Simion. Fii serioasă, Magda! Aia e în cimitir. Acuşi o să fim şi noi, apoi vin alţii (arată spre Claudia), care vor fi îngropaţi de urmaşii lor. Chiar dacă oamenilor le e dat, din când în când, să se simtă liberi, istoria nu se mai întoarce!

  Vrei să spui că.

  Se vârî în vorbă Sanda.

  Că nu mai suntem o ţară de ţărani, ci una de orăşeni, iar printre ei, de intelectuali plecaţi de jos. Ce-o să faci cu ei? Canalul Giurgiu  Bucureşti, pe care nu l-a terminat Ceauşescu? Fiţi realişti (le luă pe rând pe Claudia şi Sanda) te-ai mai întoarce tu la Bucecea, tu la Feteşti, eu la Cetăţenii de Argeş să mai mulgem vacile şi să le cosim fânul pentru iarnă? Pe dracu! Plecăm de-aici înainte cu oamnii care suntem.

  Ne strici Revelionul!

  Se schimonosi Sanda, făcând un gest de lehamite.

 Magdalena zâmbi ironic, plimbându-şi ochii de la unul la altul. După calculele doctorului, dacă ar fi fost să se întoarcă vremurile înapoi, n-ar mai fi rămas la masa aceea decât ea şi Scafa. Doi bătrâni. Un fel de Adam şi un fel de Evă, o andropauză şi o menopauză înflorioare şi lumea s-ar fi stins. Gândul o întristă dintr-o dată şi, cât să nu observe ceilalţi, se ridică şi ieşi până la baie. Pe drum se gândi dacă ar mai fi fost capabilă să ia încă odată de la capăt povestea vieţii ei. La baie începu să urască. S-o urască şi pe Sanda, dar mai cu seamă pe Grigore pentru pofta cu care se aşezase în fruntea mesei ei, printr-o amintire adevărată, dar de care nu avea nevoie în noaptea aceea.

 Vorba lui Simion.

  Îşi spuse  dacă am şti ce e libertatea am fi mult mai câştigaţi, pentru că nu ne-am mai lua-o toată deodată, ca pe un prânz copios, după care să ne apuce greaţa, ci ne-am drămui-o să dureze cât mai mult. Se suspectă că începe să gândească la fel cu ceilalţi, că începe să risipească imaginea de mare os boieresc, pe care se trudise atâta amar de timp să o păstreze neştirbită.

 Nu domnilor!

  Se certă cu chipul ei din oglindă. După un prânz bun trebuie să urmeze o cină bună, apoi o noapte de dragoste şi o dimineaţă luminată de un dejun la pat. Nimeni nu ne aleargă. Nici tu! Se privi în ochi, dar se gândi la Grigore, armeanul.

 Se reîntoarse în salon şi-i găsi dansând pe o muzică de caf (-concert. Un boston. Era din nou singură, în capul mesei. Bău un pahar, îşi turnă un al doilea, să participe din plin la o petrecere ce trebuia trăită cu toate fibrele fiinţei.

 Apăru Hilda să mai debaraseze din farfuriile şi tacâmurile de pe masă, apoi se întoarse cu desertul.

  Unde-i Matache?

  O întrebă peste umăr.

  E jos, bea şi ascultă ştirile la radio.

  Şi tu?

  Cu el. Când să aduc sarmalele?

  Hilda, ai trăit cu mine ani de zile sub acelaşi aco-periş, ştii tabieturile casei. Cheamă-l pe Matache!

 Curând apăru Dinu, îmbrăcat în hainele lui cele mai bune.

  Trebuie să mergem undeva?

  La dans, fiule, la dans!

 Şi, cât bărbatul să nu apuce să se dezmeticească, se ridică şi i se puse în braţe. Era spre finalul plăcii, aşa că Scafa mută capul picupului de la capăt. Perechile se schimbară, iar Magdalena, care-l lăsase pe Dinu în timpul pauzei, îl luă pe Grigore. Simion dansa cu Claudia, iar Matache cu Sanda.

  Cum te simţi?

  Şopti Magdalena spre partenerul ei.

  La ce te referi?

  Aşa, ca tânăr însurăţel.

  Ciudat. N-am experienţă decât cu amante, iar sentimentele confuze de tată sau bunic îmi lipsesc. N-am avut nici fraţi, ca şi tine. Dar e o experienţă şi asta. Uneori mă simt favorizat de o soartă nemeritată.

  Lasă, Dumnezeu ţi le dă pe toate într-o viaţă, dar nu când vrei tu. Şi eu eram de vârsta ei când am fost căsătoriţi. Tu ai mai îmbătrânit, eu am rămas la douăzeci şi ceva de ani şi te-ai recăsătorit cu mine. Ia-o pe-a bună.

 Pufniră în râs. Sanda se lăsa purtată de braţele vânjoase ale lui Dinu într-un vals lent. Lasciv. Bărbatul simţea căldura femeii, dăruirea ei şi nu mai ştia cum să reacţioneze. Se străduia să o poarte cât mai uşor şi să-şi apropie piciorul de pulpa femeii, simţind că de fapt asta şi dorea. Doctorul îşi făcuse datoria purtând-o uşor pe braţe pe Claudia şi bucurându-se de frumuseţea ei.

  Mare noroc are Grig cu tine!

  Îi spuse  Avem nişte fete, o nebunie! Noi să fim pe măsura lor.

 Abia după vorbele lui Sasu, tânăra se simţi mai aproape de lumea aceea atât de străină. La coafor era altceva. Veneau doamne ministru, veneau soţii de ambasadori, veneau soţiile tovarăşilor din CC, dar acolo era pe terenul ei. Nu păşise într-o casă de ministru, nu păşise într-o ambasadă, nu participase la cocteiluri, ci doar la vila Magdalenei. Dar şi aici, tot ca un fel de neam de rangul al treilea. Îl căută cu privirea pe Matache, să fie sigură că nu e doar ea printre străinii aceia de lume veche. Dar bărbatul era prea prins în focul dansului cu Sanda pentru a mai simţi că îl urmăreşte cineva.

 Hilda aduse un tort şi două tăvi cu prăjituri din spumă. Le aşeză pe mijlocul mesei apoi rămase să privească la cele trei perechi. Îi judecă pe rând, în felul ei, apoi îl fixă pe Matache. După noaptea petrecută alături de el sub tirurile de la televiziune şi-l apropiase de suflet mai mult. Îi declarase atunci că renunţă la slujba de şofer pe dubiţă şi se apucă de afaceri, după ce-şi pune de-o parte nişte bani. De atunci, din noaptea aceea, nici Sanda nu se mai înapoiase la casa ei de pe Pangrati ştiindu-l pe Simion tot la spital. După procesul Ceauşeştilor şi execuţia lor, când în oraş începuse partea a doua a balului cu cartuşe adevărate, nu mai părăsiseră vila decât pe lumina zilei şi doar pentru cumpărături. Îl vedea pe tânăr în braţele profesoarei şi se gândea la doctorul Sasu. Cât fusese soţul Magdalenei ajunsese să-l cunoască bine. Muncea mult la spital, ca odată ajuns acasă, să fie luat în primire de Magdalena. Sâmbăta după-amiază, dacă nu avea gărzi, plecau la Sinaia sau pe la Rucăr şi Câmpulung. Se întorceau a doua zi spre seară, obosiţi, dar relaxaţi. Se întreba uneori ce va fi avut de odihnit stăpâna vilei, care de duminică seara, până-n cealaltă sâmbătă nu făcea nimic. Ba broda, citea, ieşea cu Sanda până pe aleile Herăstrăului, apoi se întorceau şi se închideau în salonul de sus, la cafele, pasienţe, ţigări şi câte-un pahar de coniac. Nu înţelegea, văzându-i acolo, împerechiaţi la nimereală sub muzica valsurilor lente, ce se va fi întâmplat în anul când, pe nepusă masă, Magdalena se hotărî să divorţeze de doctor şi să-l cedeze, pur şi simplu profesoarei, prietenei ei.

 Placa ajunse la capăt din nou şi muzica se stinse. Hilda ieşi. Cineva puse un tangou argentinian dintre cele două războaie. Pe ringul de dans mai rămăsese doar Dinu şi Sanda. Ceilalţi îşi reluară locurile la masă.

  Ce faci cu el?

  Zise Scafa către gazdă, arătând cu capul spre Matache.

  Să vedem ce va fi? Ar vrea să intre în afaceri, dar totul e încă atât de tulbure încât nu-mi dau seama ce va realiza. Deocamdată e numai şoferul meu. Îl plătesc din pensie şi din renta de la tante Elena.

  Mai trăieşte?

  Şi încă bine. Iar după ce n-a mai fi, sper să rămân cu ceva după ea.

 Simion continua să o privească pe Claudia, cu căldura unui om matur, care ştie să pună preţ pe frumuseţea unei femei.

 Stimulat de insistenţa cu care Grigore fixa perechea ce-şi continua strădaniile dansului lasciv, Simion îşi întoarse privirea spre cei doi. Nu fusese gelos decât pe la începutul căsătoriei cu Magdalena, când apărea în vila lor colonelul-civil şi se comporta de parcă ar fi fost de-al casei. Se obişnuise cu prezenţa lui, se împrieteniseră şi umbra veninoasă din suflet i se stinse. Urmară anii luptei pentru secundariat, apoi pentru specializare şi primariat şi se trezi legat trup şi suflet de spital şi de meseria lui. Vila devenise locul de rezervă, unde îşi petrecea nopţile şi uneori după-amiezele. Cu timpul îşi formase un fel de clientelă proprie şi nu arareori era chemat în mijlocul nopţii la patul câte unui bolnav. Nu primea decât ţigări străine şi băuturi. Bani nu luase niciodată şi fosta lui nevastă îl socotise printre oamenii aleşi, care-şi fac meseria cu demnitate.

 Continua să o privească pe Sanda, lipită cu totul de trupul bărbatului tânăr, dar nu simţi nici un fel de ură. Evită să le mai urmărească dansul şi rămase să fixeze un punct din mijlocul mesei. Regreta că se despărţise atât de uşor de Magdalena, dar mai mult că se lăsase prins în mrejele unei femei ca Sanda, obişnuită să-şi mântuiască poftele, după cum o ştia de la pat, până la limita demenţei. Ba, în anii de când îi era soţie, ajunsese să se obişnuiască să-şi ducă până la capăt orice capriciu. Era profesoară titulară, nevastă de doctor, stătea într-un apartament de vilă cu un etaj în buricul Capitalei. Ce să fi vrut mai mult? Maşina, o Dacie berlină 1410 sta în garaj pentru că femeia nu şofa, iar Simion o folosea foarte rar, când mergea noaptea la câte un bolnav. Nu-l deranja atât că o vede ca pe o iapă în călduri în noaptea aceea, decât că sunt de faţă şi ceilalţi. Claudia stătea cu spatele la ei şi nu-i observa. Citi în privirile Magdalenei lumina unei replici adresate mut Sandei: Asta eşti tu cea adevărată! şi se simţi umilit. Se dumeri că după anii petrecuţi alături de stăpâna vilei nu ajunsese să o cunoască deloc.

 Matache, înfierbântat îşi vâra de-a binelea piciorul drept între picioarele femeii până atinse îmbinarea lor. Simţi că asudă, că i se învârtoşează sângele şi se jenă când constată că între el şi femeie, până la un act sexual normal nu mai erau decât nişte pânzeturi. Placa se opri. Sanda se eliberă printr-un gest larg, neaşteptat din braţele bărbatului strigând:

  De astăzi suntem liberi! Dumnezeu nu ne mai are în grijă!

 Replica sună cumplit în sufletul lui Simion.

  Liberi să ce?!

  Făcu ironic Scafa.

  La imaginaţia noastră nu e mare lucru să inventăm orice!

  Continuă cu aceeaşi vervă femeia şi-şi reluă locul la masă. Matache ocupă scaunul rămas liber, în faţa căruia nu erau tacâmuri şi veselă. Claudia îl privi cu un uşor dispreţ: Ce-mi putea oferi nenorocitul ăsta? O droaie de plozi, apoi să mă lase pentru alta, mai.

  De-o parte viaţa cu vârtejul şi surprizele ei, de cealaltă moartea, cu pacea şi siguranţa ei.

  Cugetă cu voce tare Magdalena, apoi  mai avem şi ceva sânge latin în noi. Sau slav.

 Grigore se simţi luat peste picior, uitând că Sanda, până la căsătoria cu Simion, se numise Burianov. Magdalena sesiză gafa şi-i puse mâna pe braţ, apoi:

  Ruşilor le plac şampania şi coniacul franţuzesc şi romanticele tangouri argentiniene. Ce mică pare lumea din dreptul plăcerilor.

 Grigore continuă să o privească pieziş, ori poate că ultimul pahar cu şampanie i se pusese direct pe muşchii feţei, desenându-i cutele cu tuşe grave.

 Matache se dumeri că e în plus la masă şi vru să plece.

  Hilda!

  Strigă Magdalena, apoi, pentru că femeia nu auzise, se ridică şi scoase singură din argintar farfuriile şi paharele pentru noul venit. Dinu se roşi, deveni nesigur. Într-un târziu apăru şi Hilda cu alte sticle de şampanie. Auzise limpede vocea gazdei, dar intuind ce dorea, se făcuse surdă. Şi Magdalena o cunoştea prea bine să nu-şi dea seama de ce apăruse cu braţele pline şi cu o anume întârziere. Cât să o mai dreagă îi spuse:

  E acolo un scaun liber. Ia-ţi un pahar, tacâmuri. Suntem în altă lume, dar nu ne dăm seama. De azi nu ne mai stă nimic în cale!

 Râse cu poftă şi-i făcu semn să ia loc. Hilda se opri în dreptul ei, îi aruncă o privire de ocară lui Dinu, apoi zise:

  Nu se cade, doamnă! Şi-apoi am de adus sarmalele, mămăliguţa şi smântâna.

 Dinu receptase reproşul din ochii femeii şi deveni mai nesigur pe gesturi. Cât să treacă peste starea aceea, închină un pahar cu coniac şi-l dădu pe gât.

  Muzică! Strigă Sanda.

 Hilda se apropie de picup şi-i puse placa de la început, să vadă cum va reacţiona doamna doctor Sasu, pentru care, în sufletul ei, avea o ură cumplită de când i-l luase pe Simion, Magdalenei. Ea, cel puţin, aşa vedea lucrurile. Aşteptă până ce doctorul îşi invită soţia la dans şi ieşi împăcată. Grigore o invită pe Claudia, iar Matache, după o scurtă ezitare pe gazdă.

  Primul dans contează  îi spuse Scafa tinerei sale soţii  restul nu sunt decât nişte replici, în care trebuie să fi atent să nu-ţi calci partenerul pe picioare şi să nu pierzi ritmul.

 Claudia zâmbi amabil în loc de răspuns. Abia după un timp se dumeri asupra tâlcurilor vorbelor bărbatului. Primul dans a trecut  îşi spuse  acum nu-mi rămâne decât să-mi păstrez ritmul şi să nu supăr pe cineva.. Bărbatului i se păru că descoperă pe chipul tinerei un semn de gratitudine afectuoasă pentru sfatul tâlcuit. La un pas de ei, Magdalena comenta:

  E bine să începi cu bătrânii. Sunt puţini, ştiu lecţia supravieţuirii, ai de unde învăţa în viaţă, că tineret va fi întotdeauna în valuri.

 Dinu era depăşit de situaţie şi încerca să se adapteze ritualurilor casei. Deşi masivă, gazda părea un fulg pe lângă Sanda. O ţinu la distanţă, încercând să imite figurile dintr-un concurs de dans. N-o cunoscuse în ipostaza aceea niciodată şi faptul că ajunsese să o aibă în braţe îl făcu să fie aproape împleticit. În clipele acelea ar fi preferat să fie cu Hilda în bucătărie şi să se îmbete cumplit, să uite de toate şi să se trezească a doua zi doar cu dorinţa de a nu mai pune băutură în gură. Se schimbase ceva în toţi. Ori poate că el, aciuat la casa Magdalenei, nu apucase să le vadă chipurile adevărate până atunci. Ar fi dansat cu Claudia şi numai cu ea. Erau apropiaţi ca vârstă, tineri amândoi, veniţi de la capete de ţară să-şi croiască destinele în Bucureşti. În zilele când o aducea cu maşina la vilă încercase să se apropie de ea, dar Claudia rămăsese indiferentă. Atât putea să-şi explice, că ea, trăind în mijlocul unei alte lumi, va fi deprins de la aceea voinţa de a intra între oamenii ei pe o uşă din dos. Acum Claudia se realizase. Era doamna colonel, mă rog, pensionar, cu tabieturi şi beteşuguri ale vârstei, dar un cineva, care la o adică i-ar fi putut strivi şi pe el şi pe ea ca pe nişte coji de nucă.

 Placa îşi termină rotirea. Toţi rămaseră pe loc, aşteptând parcă să înceapă o altă melodie.

  Dacă ştiam aduceam casetofonul de-acasă  zise Simion.

  Moştenire de la mine  făcu Magdalena zâmbind.

  Cu-atâta m-am ales.

  Şi cu o nevastă tânără, cu un apartament şi cu o maşină.

  Împărţiţi amintirile?

  Spuse Grigore luând-o de braţ pe Claudia.

  Împărţim totul, să avem de unde aduna!

  Şfichiui Magdalena.

 Doar Scafa înţelese tâlcul vorbelor femeii. O invidia pentru tenacitatea ei de a rămâne o mare doamnă şi sub teroare, şi în mizerie, şi urmărită şi izolată de toţi. Nu o dată îşi pusese problema ce va fi fost în sufletul unui om care de dimineaţa, până seara stă închis în propria lui casă şi învârte câteva amintiri despre o familie boierească de care nu mai ştie nimeni, cu nişte bani puşi la fereală şi nişte bijuterii. Nu de puţine ori, când venea la vilă trăise sentimentul că merge la o închisoare a femeilor, la un vorbitor. Chiar faptul că-i ducea de fiecare dată un pachet cu alimente îi dădea acea credinţă. Era o parte a lumii lui. Acolo o plasase, într-un cotlon de viaţă, pentru că reuşise să-i salveze doar vila, nu şi libertatea de a fi la fel cu ceilalţi oameni. Reuşise să o scoată dintr-o închisoare mai mare, degradantă, distrugătoare şi să o păstreze ca pe un fluture într-un insectar. Un om dinamic, un om al acţiunii fie el de la Interne sau de la Spitalul Municipal nu pot avea imaginea timpului dilatat al altuia, claustrat în propria-i casă, ca într-o rezervaţie.

  Grig.

  Îl întrerupse Magdalena  aş vrea să merg într-o zi la Bellu, la cimitir, la ai mei să le spun că am scăpat, să le spun că vin iarăşi vremurile Floreştilor şi Constan-tineştilor.

  Ba să nu le spui nimic!

  Zise Grigore  Că Floreştii şi Constantineştii sunt acum alţii. Eşti ultima descendentă a unei familii mari. Ţi-am purtat mereu un respect pe care astăzi nu ar fi capabil să-l mai poarte nimeni neamului cuiva. Toţi au rădăcini scurte, ca morcovii de şes. Veneam din altă lume şi eu, din neam de negustori armeni cu faimă, care-au vrut să-şi aibă fiul magistrat, să le apere interesele, apoi am sosit eu, ca o patimă. O altă lume. Nu puteam pricepe ce însemnau Cantacuzinii, dar ăştia? Ce rădăcini avea Ceauşescu? Răzvan şi Vidra.

 Vorbise pe un ton scăzut să nu-l aducă Simion, mai cu seamă el, dar să fie sigur că tânăra lui soţie va pricepe totul.

  Ce tot puneţi la cale?

  Interveni Sanda.

 Avea ochii injectaţi de băutură şi oboseală. Sasu o privi cu luare-aminte ştiind că din clipa aceea mai departe se putea aştepta la orice.

  Ce se poate la vârsta noastră  îi răspunse gazda.

 Claudia se simţi umilită, alungată înapoi, în lumea de care fugise, un nimeni care n-a învăţat bine nici lecţia parvenirii. Simţi că e pe o muchie de cuţit, între două hăuri, şi că libertatea aceea de care vorbea toată lumea odată cu sfârşitul lui decembrie nu-i era favorabilă în nici un fel. Ba arăta chiar ca un abis spre care porniseră cu toţii de-a valma. Îşi dădu părul pe după urechi şi-i aruncă o privire calmă, convenţională, soţului ei. Acela era singura ei speranţă, singura ei şansă de a apuca viaţa de la un capăt, să poată ieşi la un liman.

 Hilda aduse sarmalele. Deşi erau ghiftuiţi, mirosul verzei murate, aburinde şi al mămăliguţei calde le deschise pofta să rişte orice, dar să le vadă terminate. După graba cu care înaintau printre sulurile de varză cu carne se aşternu curând lâncezeala. Ciocniră paharele cu şampanie, băură şi se priviră mulţumiţi. Revelionul se încheiase.

 Începuse un an nou, dintr-o altă viaţă de oameni în care-şi puseseră toate speranţele.

 Cum încă se mai auzeau rafale în unul sau altul din cartiere şi nebunia teroriştilor stăruia în minţile tuturor, gazda propuse să doarmă cu toţii în vila ei, urmând ca a doua zi, pe lumină, să plece pe la casele lor. Lui Scafa îi era peste mână să traverseze jumătate din Bucureşti pe jos, după cum şi a rămâne în vila aceea, unde locuise ani buni, cu o altă nevastă acum, i se păru nefiresc.

 Matache se îmbătase de-a binelea, deşi la vârsta lui semnele ostenelilor alcoolice nu se citeau prea bine pe faţă. Fu însă deajuns să încerce să se ridice de pe scaun, pentru a se da de gol.

 Cum Simion venise cu maşina, să fie sigur că din noaptea aceea o va avea pe Sanda acasă, se oferi să-i ducă şi pe ceilalţi până lângă Academia Militară, pe Pierre Curie.

 Dinu Matache părăsi salonul urându-le: La mulţi ani! Şi: Somn uşor! În vreme ce gazda îl petrecu până în dreptul uşii cu privirea să fie sigură că nu se va mai întoarce. Venise băut, iar toate prin câte trecuse, plus paharele de coniac golite unul după altul, să-i dea iluzia că e ca şi ceilalţi şi să-l facă mai puţin stingher, îl tăbărâră cu totul.

  Mă părăseşti Alexandra?

  Întrebă Magdalena, mai mult să se dumerească asupra stării în care era cealaltă.

  Te. Mă duc acasă. Dar dacă Simion pleacă iar la spital pe o săptămână, o să mă întorc. Mai am vacanţă. De fapt nici nu ştiu dacă mai începe şcoala. Şi ce fel de şcoală. Norocul meu e că geografia nu se schimbă.

 Se ridicară pe rând de la masă, mulţumind pentru ospitalitate. Simion rămase mai în urmă cu gazda.

  De fapt, ce-am sărbătorit?

  Zise bărbatul.

  Nu ştiu. O să vedem. Într-un an, doi, ne lămurim încotro am luat-o şi ce-om mai avea de câştigat, sau de pierdut.

  Îţi mulţumesc, Magdalena!

  Interveni Grigore. A fost mai ceva decât în mai, la nunta mea.

 O privi pe Claudia, care se apropiase, şi o cuprinse pe după umeri.

  Am sărbătorit libertatea  se vârî în vorbă Sanda. Libertatea unei naţiuni!

  Care eşti tu!

  O interpelă ironic Simion. Toată lumea vorbeşte în numele naţiunii şi se gândeşte numai la el.

  Şi nu e normal?

  Continuă Sanda. Sunt o parte a acestei naţiuni şi pot gândi în numele ei!

  Şi Ceauşescu a făcut la fel şi ai văzut ce a păţit.

  Spuse Simion. Asta-i lecţia comunismului, de care nu o să ne debarasăm nici după moarte.

  Hai, domnule, că va fi cumva.

  Mormăi Grigore, să încheie orice alt comentariu.

 Ieşiră în hol, apoi în curte, unde era parcată Dacia lui Sasu. Magdalena îi conduse până la capătul scărilor. Apăru Hilda să le deschidă poarta. Maşina coti spre Mănăstirea Caşin şi se îndepărtă. Cele două femei reintrară în vilă.

  Ce face Matache? Întrebă Magdalena.

  Doarme.

  Răspunse cealaltă

 , n-ar fi trebuit să-l puneţi la masă. Nu era pregătit pentru aşa mărire.

  O să-şi rupă gâtul, dacă nu ştie juca!

  Curmă dialogul gazda, apoi continuă: Să nu strângi masa, să fie numai belşug în anii ce vin!

 După ce-i lăsase pe Grigore şi Claudia la vila lor, Sasu făcu un ocol să se apropie de strada Pangrati. Pe drum, din exuberantă, cum fusese întreaga noapte, Sanda deveni mofluză, apoi aţipi.

 În afara scrijeliturilor de gloanţe din noaptea când femeia părăsise apartamentul, zidurile casei lor nu mai avuseseră de suferit. Sanda se trezi abia când bărbatul ei deschise poarta să parcheze maşina în curte.

 Peste câteva minute erau în apartament. Un vânt rece bântuia prin crengile nucilor din grădina vecină. Înăuntru era frig. Sasu dădu drumul gazului, aşteptând ca femeia să pregă-tească aşternuturile. Aceasta îi şopti complet dezinhibată:

  Dragule, mă simt atât de bine. Şi-i întoarse spatele, apoi se tolăni într-un fotoliu.

 Acel dragule i se puse în suflet lui Simion, ca un spine de gard între două case, care până-n ziua aceea fuseseră ale unei singure familii. Nu îndrăzni să meargă mai departe cu gândul, decât că femeia va fi băut prea mult şi că o va fi excitat masculul acela de şofer.

  Nu simţi că se petrece acum ceva nelămurit cu noi?

  Spuse femeia.

  Nu, decât că mi-e somn şi ar trebui să faci patul.

  Fă-l tu, dragule!

 Simion simţi fizic cum gardul dintre ei se înalţă cu o repeziciune alarmantă. Bombăni: Dragule! scoţând plapumele şi pernele. În cameră aerul începuse să se dezmorţească. Dragule. continuă să mormăie bărbatul, aşezând pernele. La urma urmelor nu m-am căsătorit din dragoste, ci dintr-o nebunie a mea, a ei, a Magdalenei. Un puseu trecător, ce se putea trata cu două antinevralgice şi un coniac.

 Femeia aţipise în fotoliu cu picioarele adunate sub ea.

  Sanda, e gata patul. Culcă-te ca oamenii.

 Se auzi un oftat prelung. Femeia îşi scoase de pe ea cu lentoare sveterul, rochia, furoul, sutienul şi chiloţii şi se îmbrăcă în pijamalele flauşate, apoi se trânti pe o jumătate de pat, cu spatele spre locul unde urma să se culce Simion.

 Bărbatul vru să se dezbrace, ezită, porni spre bucătărie, scoase o sticlă de whisky şi-şi aprinse o ţigară. Dragule! Sună ca Boule!

  Bombăni  adică ăla, dragul, altul, persoana a treia. Îşi turnă puţin alcool pe fundul unui pahar mare. Se simţea ciudat. Nu poţi fi gelos pe cineva la care nu ţii, dar te poţi simţi umilit de comportarea cuiva apropiat. Încercă să-şi aducă aminte cu amănunţime cum se petrecuseră lucrurile cu şase ani în urmă, când în casa Magdalenei intrase Alexandra Burianov.

 Era prin ianuarie, către sfârşit. Mizerie, cozi, salam cu soia, bolnavi. O lume sură. Benzina pe raţie. Spitalul şi vila de pe Câmpina. Magdalena ieşea până în parc doar în zilele când Simion era de gardă. Citea, privea în lungul aleilor, singură, străină, picată dintr-o altă lume, sfidând-o pe cea în care trăia. Iarna nu părăsea vila. Prin octombrie, spunea ea, o întâlnise întâmplător pe Alexandra, ieşită-n parc cu copiii de la şcoală, să strângă castane sălbatice, ori pur şi simplu să-şi petreacă ora de curs în aer liber, printre copacii galbeni, roşii, ruginii.

 Patru luni mai târziu îi spusese lui Sasu: Profesoara e o fire romantică. Îţi seamănă. Se împrietenise cu ea după acea întâlnire în parc şi Alexandra începuse să le treacă pragul vilei. Avea pe atunci vreo 34 de ani, zicea că nu mai fusese căsătorită. Surprindea spontaneitatea ei de a descoperi mereu câte ceva nou, pe placul ei, cum nu mai întâlnise la alţi oameni.

 Viaţa de spital, solicitările continue în timpul liber, îi dăduseră un alt curs vieţii de familie. Se simţea util, viu, dinamic, aducător de bani, faţă de averea tăinuită, de nişte bijuterii, de renta lunară venită din America şi de visul unei posibile moşteniri ale Magdalenei. Se bucura să nu o mai ştie singură, să o vadă că, deşi vremurile îi erau potrivnice, încearcă să ducă o viaţă normală. Cunoştinţa cu o mai tânără femeie nu putea decât să-i dea un plus de vitalitate, să o îndepărteze de încrâncenarea ei de a duce o luptă pasivă cu o soartă puţin favorabilă. Prin Alexandra, Magdalena ajunsese să-şi dorească să fie mai cochetă, iar prezenţa Claudiei se dovedi mai mult decât utilă.

 Simion dădea peste ele seara, când se întorcea acasă, bând cafea şi făcându-şi pasienţe. Suspicios, la început avusese senzaţia că profesoara fusese infiltrată de cineva în casa lor, pentru a da amănunte despre viaţa lui particulară. Îl întrebase odată şi pe Grigore dacă teama lui era reală sau un început de paranoia. Se practică la scară mare.

  Îi spusese acesta

  Dar tu eşti prea mic să reprezinţi ceva pentru un sistem, iar meseria ta e necesară şi unora şi altora. Doar dacă nu te-ai vârât în vreo cercetare ştiinţifică. Dar nu e cazul.

 Vizitele Alexandrei se îndesiseră, încât Simion ştia aproape sigur că la vilă va da, spre seară, sau de ea, sau de tinerica blondă. Nu intra în dialog cu ele. Se retrăgea în biroul lui, fuma, asculta muzică şi răsfoia cărţi de specialitate. Anii când, stimulat de Magdalena, se luptase să-şi dea examenele succesive de specialist şi medic primar îşi puseseră amprenta asupra vieţii lui. Se dăruise cu totul bolnavilor, cazurilor pe care le avea în spital sau ivite în policlinică, pe care, de cele mai multe ori le urmărea prin vizite acasă. Prezenţa Magdalenei, de la un timp, devenise mai mult formală. Duceau două vieţi paralele, ce se întâlneau la ore fixe să ia micul dejun, şi cina, în aşteptarea zilelor de sâmbătă şi duminică. Pentru acelea programul era stabilit dinainte. Într-un fel, Magdalena accepta jocul acela în doi pentru ca pe parcursul unei zile şi jumătate şi a concediilor lui Simion să se simtă o mare doamnă, aşa cum s-a născut, să-şi spună că tot comunismul lui Ceauşescu se construieşte cu plebea ridicată la rang de putere, în vreme ce pentru ea timpul s-a reîntors la matcă. În concedii vizitau mănăstirile, locuiau în schituri sau hoteluri de lux. Jucau ruletă în puţinele cazinouri ce existau atunci, nu se dădeau în lături să se desfete cu băuturi şi mâncăruri alese.

 Pentru Simion, care-şi începuse meseria ca medic de circă într-o comună, anii aceia au reprezentat un vis la care nici nu ar fi îndrăznit să aspire. Distanţa dintre cel care fusese şi cel ce era, într-o lume care-i depăşise condiţia şi pretenţiile îl determinase ca mai bine de un an să o suspecteze pe Alexandra de tot felul de lucruri. Îl întrebase din nou, mai pe ocolite pe Grigore, dacă persoana lui sau a Magdalenei prezintă interes pentru cineva. Drept răspuns, colonelul îi zise: Despre tine se ştie totul, Magdalena e sub o anume atenţie de când a început să primească renta din America. Pot să-ţi spun doar că tu nu vei putea ajunge niciodată director de spital şi nici măcar şef de secţie sau cadru universitar. Drumul tău a fost doar de la circă la Spitalul Municipal şi de la medic specialist la primar. Obişnuieşte-te cu gândul ăsta. Caută-ţi alte satisfacţii, dacă acelea oferite de tămăduirea oamenilor nu te mai mulţumesc. Ţi-ai epuizat marja de mişcare. Bucură-te că eşti la o vârstă la care alţii încă mai riscă să-şi înceapă viaţa, că te cunosc destui bolnavi, de pe urma cărora poţi obţine câte ceva. De plecat în străintate e cam riscant. Da, mai poţi coborî, dar nu atâta timp cât nu vei face valuri. Ori tu nu eşti omul. Ţi-ai atins pragul de sus. Acum rezistă. Atâta tot.

 Cuvintele lui Grigore i se înfipseră în minte şi le repeta de fiecare dată când se simţea cuprins de oboseală sau slăbiciune.

 Ţi-ai atins pragul! îşi spuse în ziua în care, ca dintr-o întâmplare (sfârşit de ianuarie) rămas singur în biroul lui, se trezi că intră, fără să bată la uşă, Alexandra. O femeie frumoasă, temperamentală, mai tânără cu vreo cincisprezece ani decât el. Nepriceput, întrebase dacă Magdalena mai era în casă. Femeia îl linişti, spunându-i că e cu tinerica blondă care-i face manichiura, apoi deveni gravă şi începu să-i vorbească despre o suferinţă la fiere, care-o supără tot mai des. Simion, rigid cum era, profesionist pe viaţă, deschise discuţia spre simptome şi medicamente. Reuşi să o expedieze în cinci minute explicându-i în termeni savanţi gravitatea unei dischinezii biliare. Abia după ce rămase din nou singur se dumeri că acelaşi lucru l-ar fi putut întreba musafira lor şi faţă de Magdalena sau coafeza blondă, câtă vreme nu era vorba de o boală intimă, de vreo scurgere nefirească la vârsta ei.

 Spre seară o revăzu la masa de cină. Era mult mai controlată în gesturi şi în ce vorbea, care-o punea într-o cu totul altă lumină decât expansiva pe care o cunoscuse. Îşi dăduse atunci cu părerea, pentru sine, că fiinţa din faţa lui era mult mai complexă decât şi-o imaginase, că juca pe cel puţin două paliere. Ce nu putea înţelege, dincolo de explicaţia biologică a unei femei la 35 de ani era tocmai mobilitatea de care dispunea, care va fi avut un mare rol în apropierea de Magdalena, şi meseria ei aridă de profesoară de geografie, o materie exactă, ca şi fizica şi chimia. Nu găsise pe moment alt răspuns decât că Alexandra şi-a greşit meseria, ori că a intrat la facultate pentru a avea o diplomă şi o pâine asigurată.

 O săptămână mai târziu fusese chemat la patul ei, să o scoată dintr-o migrenă cumplită. Stătuse puţin, îi dăduse o injecţie cu un calmant, deşi era convins că i-ar fi fost de-ajuns şi o aspirină. Naiv, cum era, vru să deschidă o discuţie cu Magdalena, să-şi spună părerea lui despre Alexandra şi să o determine să-i rărească vizitele la vila lor. Se întâmplase ca în seara aceea Magdalena să fie într-o formă aparte, după ce-şi primise confirmarea sosirii rentei de la tante Elena. Amână pentru o altă dată, fără să se gândească la întorsătura ce avea să o ia viaţa lui.

 Întotdeauna când îşi primea tainul de peste ocean, Magdalena redevenea un alt om pentru câteva zile. Era arogantă, rece, sigură pe ea. Banii rămâneau în bancă, aşa că aştepta ca Simion să-şi aducă salariul. Dar simplul fapt că în bancă creştea o sumă doar pe numele ei, îi dădeau femeii un foarte precis sentiment al puterii.

 Ţi-ai atins pragul. îşi repetase din nou Simion, într-o altă seară, şi se miră cum la capătul a douăzeci de ani de căsnicie pot să apară semnele unei rupturi. Opelul, deşi Magdalena se lăuda că şi-l cumpărase din renta ei, îl dobândise el, din banii de gărzi şi de la policlinică. În rest, cele câteva mobile aduse de el la vilă, zăceau prin pod. Se instalase în biroul fostului arhitect Florescu, înlocuind cărţile aceluia, pe care le mutase în bibliotecă, cu tratatele lui de medicină. În micul bar avea câteva sticle de băuturi tari şi câteva cartuşe de ţigări primite.

 Starea de criză din zilele când Magdalena se simţea stăpâna casei, se dilua treptat prin vizitele Alexandrei, prin cele ale lui Grig şi nu de puţine ori datorită prezenţei luminoase a tinerei coafeze venită doar pentru a mai câştiga şi ea un ban. Simion urca din nou în şea odată cu primirea salariului.

 Începutul lui februarie îl prinse după două alternanţe la putere în casă. Degeaba încercase Simion să uite totul şi să se dedice doar bolnavilor. În maşină, pe troleibuz, în autobuz spre, sau dinspre spital, îi revenea în gând voinţa de dominare a Magdalenei, puterea nevăzută a unor bani căzuţi din cer, fără să mişte un deget. Îşi punea tot mai des în balanţă munca istovitoare la căpătâiul necăjiţilor, cu aroganţa brutală a Magdalenei, ce avea o sănătate de fier cu care plutea pe deasupra umilinţelor şi sărăciei celorlalţi, chiar împotriva valului. Simion deveni tot mai retras. În locul cărţilor de medicină luase Biblia şi o citise cu creionul în mână, ascuns în biroul lui, cu o scrumieră plină şi un pahar de whisky alături. Îl evita şi pe Grigore, simulând că e chemat de urgenţă la patul unui bolnav. Ajunsese ca uneori să rătăcească fără ţintă pe străzi, până aproape de Casa Scânteii. Se oprea în faţa statuii lui Lenin şi-l întreba ce a făcut cu lumea asta de a complicat-o şi mai al dracului de cum era, apoi, la întoarcere, punea cap la cap tot ceea ce realizase şi se simţea din nou om întreg. Atât. Nu-şi dorise niciodată să fie o mare personalitate, ci un om. Încerca de nenumărate ori să reconstituie evoluţia Magdalenei de la pacienta claustrată de altădată, când o cunoscuse, la marea doamnă de după douăzeci de ani, care-şi datora o oarecare faimă şi într-o bună măsură lui, pentru că de Floreşti şi Constantineşti nu mai ştia nimeni.

 Era prin mai când, întorcându-se dintr-o plimbare până la Muzeul Satului îi ieşise în cale Alexandra. Îl însoţise până la vilă, susţinând că-l zărise din autobuzul 301 şi coborâse să-l întâlnească. La vilă sosise în seara aceea şi Grigore. Jucară o canastă până târziu, şi, pentru că era noapte deja, Simion se oferise să o ducă pe Alexandra până acasă cu maşina. Pe drum, femeia îi vorbise doar despre el, ca mare personalitate a medicinei, cunoscut de tot oraşul şi de necunoscuta fostă domnişoară Florescu, care-l ţinea sub papuc. La înapoierea spre vilă era complet bulvesat. Şi nu pentru că s-ar fi crezut altcineva decât ceea ce era, ci pur şi simplu că relaţia anevoioasă din ultimii ani cu Magdalena începuse să se vadă şi din afară. Pe Grigore îl regăsi, stând la un pahar de coniac cu fosta lui nevastă şi vorbind ceva pe seama lui şi a Sandei, care, de bună seamă, într-o altă viaţă, romantici cum erau amândoi, ar fi format un cuplu ideal. Îl deranjase cumplit uşurinţa cu care se vorbea despre el, despre soarta lui, şi se urzeau variante posibile pentru destinul său. Aşa i se păruse şi se retrase în biroul de la etaj şi-şi turnă un pahar cu băutură.

 Către miezul nopţii urcase la el şi Grigore. Intrase şi se aşezase pe un fotoliu. Îl servise cu un coniac.

 . Până aici totul a fost bine  spusese acesta privindu-l în ochi  O să o pierzi pe Magdalena, deşi i-ai dat un nume. A ajuns să se simtă om. Acum, femeia şi-a adus aminte că şi fără de tine ar fi fost astăzi cineva, adică aceeaşi de altădată, de când am cunoscut-o eu ca domnişoară. N-o s-o poţi schimba, orice ai încerca să mai faci. Norocul şi-a adus aminte de ea. E bogată, Simioane, or tu nu ai noţiunea asta şi a rangului pe care-l poartă. Şi ea te-a ajutat. A vrut să urci pe treptele scării ce dă pe terasa unde se află ea. Ai muncit, dar totul are un capăt. Despre tine am mai vorbit. Ea e deja la o vârstă când îşi poate permite luxul să creadă în nişte himere, mai ales că le-a zărit şi chiar le simte prezenţa. Poate sunt dur, dar cred că mariajul tău cu Magdalena se apropie de final. Tu hotărăşti când şi cum. Dar calm. Fără spectacol. De altfel nici nu eşti capabil de aşa ceva. Bine, dar nu înţeleg rostul acestui drum de douăzeci de ani? N-aveţi copii. Nu vă leagă decât nişte amintiri. Ea are din ce să trăiască, tu la fel. Ia-o pe Alexandra!

 În noaptea ce urmase discuţiei cu Scafa, Simion băuse mult. Nu înţelegea unde greşise. Îi stăruiau în minte cuvintele lui Grigore: Dar n-ai nici o vină, omule, nici ea nu are vreo vină. Datul a fost să vă aveţi o vreme. Aşa s-a întâmplat şi cu mine. Am stat împreună până când unul dintre noi a trebuit să se dea la o parte. Atunci a fost ea. Am rămas ca doi fraţi. Acum, după cum văd eu lucrurile, va trebui să pleci tu. O să rămâneţi ca nişte neamuri. Îi venise să intre în dormitor să o trezească pe Magdalena şi să o întrebe numai atât: De ce?.

 A doua zi, la spital, se ferise de ochii colegilor. Era încă mahmur şi abia aştepta orele de policlinică unde putea sta, bea cafele, da sfaturi şi reţete. Se-ntorsese acasă după lăsarea serii cu un taxi până în Dorobanţi, iar de acolo pe jos, să se dezmeticească, să simtă că mai vrea să intre în vila Magdalenei. Apoi vila Magdalenei îi spusese, să ştie că nu mai era şi casa lui. Din drum, ocolise pe Pangrati, să întârzie cât mai mult întâlnirea cu femeia. Îi plăcuse strada, liniştită şi nu prea departe de staţiile de autobuz. Pe la celălalt capăt al străzii văzuse lipit de o poartă de fier un anunţ: Apartament de vânzare. Telefon. Între orele.. Nu-l luase în seamă, ci ocoli pe la fosta televiziune şi într-un târziu ieşi la Arcul de Triumf.

 Ar fi vrut să ajungă la fosta lui casă, de pe Bulevardul 1 Mai. Să-şi regăsească locul liniştit, unde nu avusese gânduri de mărire. Pe atunci şi-ar fi putut întemeia o familie, să-şi facă plozi, să-i vadă mari, ca orice om obişnuit. Şi-ar fi luat şi maşină din economiile adunate şi, cu puţin noroc, ar fi ajuns chiar şi medic primar şi specialist, să se apropie de vreo policlinică sau de un spital. Se întâmplase însă ca în '65, să-i treacă pragul dispensarului tocmai această Magdalenă. Nu ştia nimic despre ea, cum, după douăzeci de ani de convieţuire avea să afle doar cu puţin mai mult. Se complăcuse într-o viaţă care nu-l obliga să facă politică, să înainteze, pentru că mereu, în momentele cheie, apărea ca din senin omul din umbră, Grigore, care-i spunea ce să facă. Simţea faţă de el un amestec de teamă şi respect. Uitase vremurile de pe la începutul căsătoriei când îl privise ca pe un rival. Simţea că Scafa era undeva deasupra sau dedesubtul lumii, de unde se vedea exact pe unde trebuie s-o iei să scapi de belele şi să ajungi la capăt. Neîndoielnic, că atunci când era cazul îşi punea în mişcare relaţiile, discret, în aşa fel încât să nu atragă atenţia nici asupra ta, nici asupra celui ajutat, nici asupra lui.

 În seara aceea ajunsese acasă târziu. Grigore, Ale-xandra, Magdalena şi, neaşteptat, Claudia, jucau canastă. Deschisese uşa salonului doar cât să-i salute şi intrase direct în dormitor. Voise să se culce. Renunţase. Urcase în biroul lui şi se culcase într-un fotoliu. Nu putea înţelege nimic din ceea ce se petrecea cu viaţa lui şi tot ocolul făcut pe jos nu-i folo-sise la nimic. Îi revenea în minte agasant întrebarea: Unde am greşit?! Şi inevitabilul laitmotiv al răspunsului: Sunt un om slab, un nimic inventat de altcineva, condus de altcineva. Un nimic care acuma e dat la o parte pentru că nu mai corespunde. Duseseră o viaţă sexuală normală, iar pe Magdalena o bănuise mai degrabă frigidă, decât nimfomană. Am adus întotdeauna acasă ce-am avut. N-am dus o viaţă dublă, să mă fi gândit la un alt viitor, independent de Magdalena. Şi-atunci?!

 În birou intrase Grigore. Voise să-l servească cu un pahar de coniac. Îl refuzase.

 Eşti prea sensibil Simioane  îi spusese  prea sensibil pentru lumea în care ai intrat. Nu te distruge singur. N-ai nici o vină. Tu şi Magdalena vă potriveaţi de minune în vremea în care urcai treptele spre rangul ei. Atunci arătai frumos, încrezător în forţele tale. Acum eşti lângă ea. Vezi tot ce face şi nu poţi să înţelegi de ce ea stă într-o parte a terasei, iar tu în alta. Cât crezi că o să puteţi rezista aşa? Nu ştiu cum să te fac să înţelegi că fiecare trăieşte pentru sine, într-o lume de deasupra capetelor celorlalţi. Nu există fraţi decât în momentul când apare o moştenire. Nu există soţi, decât parteneri. Or tu nu mai ştii să fi aşa ceva. Vrei o familie căreia să i te dărui, ca şi bolnavilor tăi, iar ei să-ţi fie recunoscători. E o schemă de viaţă bună pentru o medie, pentru cei ce cred în rostul tribului. Magdalena e un altfel de om. Tribul ei mai are un singur supravieţuitor, de pe urma căruia trăieşte şi ea, până va deveni moştenitoare. Ea nu mai are, de fapt, nevoie de nimeni. Domnule Scafa nu te înţeleg  zise Simion şi-şi aprinsese o ţigară. Nu ştiu ce urmăreşti acum, vorbindu-mi în numele ei. De ce nu vine ea să-mi spună exact ce doreşte şi promit să nu-i ies din cuvânt.

 Scafa se ridicase şi plecase fără să mai scoată o vorbă. Simion goli două pahare unul după altul, apoi coborî în salon. Cei patru îşi continuau jocul ca şi cum toată disperarea lui ar fi fost un foc de paie. Magdalena îl privi calm cu o deplină înţelegere. Ştia că băuse şi cu o seară înainte şi se aştepta să i se prelungească acea criză cu încă o zi. Sunase telefonul şi Hilda, care-l ridicase îi dădu la receptor pe un pacient. Pornise în noapte fără să-i mai anunţe pe cei din salon, trei străzi mai departe şi se întoarse abia către dimineaţă. Urcase în biroul lui să se culce, dar sosi deîndată Magdalena.

 Voiai să discuţi cu mine, nu? Voiam.

  Spusese Simion. Ducem două vieţi paralele. Eu trăiesc pentru ziua de azi a amândurora, iar tu te asiguri pentru cea de poimâine, de după divorţul cu mine, sau după moartea mea. E o discuţie de mahala  zisese calm femeia  nu facem partajări şi nici nu ne ghicim în cafele viitorul. Şi eu pot să mor mâine, iar după lege eşti singurul moştenitor. De ce-l pui pe Grigore să-ţi fie purtător de cuvânt? Noi doi nu mai putem comunica? Nici n-am ştiut că aţi stat de vorbă. Şi ce-ar fi putut să-ţi spună altceva decât că viaţa de familie a unui medic cu nevasta ingineră, care se-ntinde cu toţi proiectanţii tineri, dar îi face copiii lui e una şi viaţa cu o doamnă din vechea elită a Bucureştiului e alta. Tu ai ales-o pe aceasta. Suportă consecinţele. Cât rezişti, rezişti. Când nu mai poţi, te dai la o parte şi laşi lucrurile să curgă. În fine, sâmbătă, dacă mergem la Sinaia, aş vrea să o luăm şi pe domnişoara Alexandra cu noi.

 Cealaltă săptămână şi-o începuse ca şi cum toate cele trăite fuseseră doar o negură trecătoare.

 Era pe la începutul verii. Alexandra începuse să vină zilnic la vilă. O găsea sporovăind cu Magdalena în salon, ori pe la bucătărie, cu Hilda sau Raveca dându-le sfaturi, de parcă urma să se mute acolo şi-şi pregătea locul. Simion lăsase în uitare discuţiile cu Grigore şi aştepta ziua în care avea să sosească renta Magdalenei de peste ocean, să se convingă, încă o dată, că lucrurile stăteau aşa cum i le prezentase colonelul.

 Într-o după-amiază o găsi pe Alexandra şezând într-un fotoliu în biroul lui. Avea o poftă de viaţă în ea de parcă ar fi fost băută. Neîndemânatic, Simion nu ştiu ce trebuie să facă, ca să-i fie dat să audă:  Magdalena e în parc. Se plimbă însoţită de Hilda. Nu vine repede. Nu vrei să te culci cu mine?!

 Simion se pierduse în prima clipă, apoi îşi reveni şi zise: Dacă tot vrei treaba asta, de ce nu m-ai invitat la tine? Magdalena ştie că eşti aici? Da. Mi-a spus să te aştept, să-ţi pregătesc masa, să te servesc. Şi-n loc de masă tu îmi propui. Tot ai s-o faci până la urmă. Un bărbat la vârsta ta nu e încă bătrân, iar o femeie la vârsta mea este încă tânără.

 Simion se aşeză pe celălalt fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. Descoperi că-i tremurau mâinile. Încercă să mascheze cumva ticul, nu reuşi, deschise barul şi turnă coniac în două pahare.

 Pe la sfârşitul lui iunie Simion şi Alexandra se plimbau pe aleile parcurilor, iar Magdalena şi Grigore jucau vist în salonul mare, bând cafele şi măsluind soarta doctorului. Pentru anul acela concediul lui Simion fusese planificat pentru o plecare în străinătate. Grigore putea rezolva primirea paşapoartelor şi a vizelor. Totul e să ieşi dintr-o combinaţie în aşa fel încât partenerul să nu regrete. fusese fraza colonelului în ziua în care-i lăsase Magdalenei actele pentru nevinovata excursie.

 Visul plecării estompase ultimele două crize de familie, apărute îndată după primirea rentei de la tante Elena. Întâmplarea făcu ca în preajma plecării Magdalena să se îmbolnăvească. Vizele erau pentru o lună, iar tratamentul prescris de Simion se prelungea la două săptămâni. Totuşi plecară în ziua sortită. Doctorul îşi vedea soţia din nou plină de viaţă, de parcă s-ar fi căsătorit de curând. Nu mai fuseseră niciunul dintre ei peste graniţă. Zăboviră, plictisitor de mult pentru Simion, pe la toate palatele din Bratislava, Viena, Innsbruck, Z (rich, pe la castelele de pe Valea Loarei. Parisul îi covârşi cu totul. Magdalena părea să renască în faţa fiecărui blazon ducal sau regal. O iluzie ce i se risipi de-îndată ce porniră spre casă prin Nordul Italiei şi Iugoslavia, când, cel puţin în ultima dintre ele, crezuseră că sunt ajunşi deja dincoace de graniţă, în plin Balcani.

 Nu-mi cunosc ţara, dar am văzut Europa!  îi spusese lui Simion când trecuseră prin vama Moraviţa.

 Bărbatului i se păru că începuseră o nouă viaţă, mai cu seamă că Magdalena sacrificase şi ceva din valuta ei depusă în cont. Uitaseră de Bucureşti, de Grigore, de Alexandra. Un puseu tomnatic  îşi spusese doctorul, amintindu-şi de idila lui cu Sanda. Doar că, în prima săptămâ-nă după înapoierea în ţară, Alexandra se fixă cu o şi mai mare asiduitate în viaţa lui. Începuse să-l caute la Spital, la policlinică, să-i dea tot felul de întâlniri pe la cafenele şi restaurante, apoi să-l invite direct, la ea acasă. Încercă să descopere pe chipul Magdalenei vreo umbră de reproş sau suspiciune, dar femeia părea să-şi continue visul călătoriei de o lună prin Europa. Totul până într-o seară, când urcă în biroul lui Simion şi-i spuse: Domnule doctor, de mâine nu mai suntem soţ şi soţie! Urmă o noapte de coşmar, cu drumuri la Grigore, la spital, prin parcuri, până constată că era de fapt mai singur decât un om mort. Intră la Melody şi bău până la ora închiderii.

 A doua zi îl vizită Grigore la spital. Intrară în camera de gardă şi odată rămaşi singuri, acesta îi spuse lui Simion: Actele sunt făcute, există portiţe de ieşire şi fără de scandal. Vei avea o bulină neagră pentru că divorţul e considerat o încălcare a eticii şi echităţii socialiste, dar te recăsătoreşti şi bulina devine gri, iar după un timp nu mai ştie nimeni de ea.

 Două luni mai târziu divorţul era declarat oficial. Partajarea simplă: Simion ceda totul în favoarea Magdalenei, inclusiv Opelul. În cele două luni bărbatul nu apucase să simtă scurgerea timpului, pentru că Sanda îi oferise tot ceea ce nu primise de la cealaltă: o prietenie deschisă, tinerească, grija să fie mereu hrănit şi îmbrăcat la trei ace şi cu cravată. Cazul doctorului Simion Sasu fusese dezbătut într-o şedinţă de partid de pe urma căreia se alesese cu o mustrare. Ieşise din şedinţă răzând de ceilalţi că nu-l dăduseră afară din partid când se căsătorise cu o boieroaică, dar îl mustraseră când divorţase de ea.

 Se interesase de preţul apartamentului din strada Pangrati. Îi depăşeau posibilităţile. Se mutase cu totul la Alexandra, fără vreun gând anume. Economiile pe care le avea nu-i ajungeau pentru o casă ca lumea. Atunci îl vizitase din nou la spital Grigore cu o propunere ciudată: Ai nevoie de un apartament ca lumea, nu la bloc. I-ai lăsat Magdalenei totul. Îţi dau cât ai nevoie sub formă de împrumut şi în doi, trei ani, te desplăteşti tu. Altă ofertă îi fusese făcută cu o seară înainte de Alexandra: Vindem apartamentul meu şi cu economiile tale acoperim preţul, sau, dacă vrei, rămânem aici. Se hotărâră să-şi ia soarta în mâini. Am găsit un apartament pe Pangrati.

  Îl sună pe Grigore  e cam scump. Aş mai avea nevoie de două sute de mii de lei. Trei camere, nu te speria, deşi e la vilă şi central.

 O săptămână mai târziu vizită apartamentul, iar la începutul lunii următoare făcu actele. Visa să fie singur, să nu mai depindă de nimeni. Sanda avea să afle de banii primiţi de la Grigore abia după ce se căsătoriră, în celălalt an, când trebui să-şi vândă apartamentul ei de la bloc pentru a-i putea restitui.

  Dragule  bolborosi bărbatul spre sticla aproape golită pe care o ţinea între palme  Dragule şi puiule! Se îmbătase. Mijeau zorile. Se ridică anevoie de la masă şi scoase altă sticlă din dulap. O privi îndelung:

  Dragule! O sărută, o desfăcu şi începu să bea direct din ea. Trecu bălăngănindu-se nesigur prin întreaga bucătărie spre găleata de gunoi să arunce sticla golită. O scăpă pe ciment, dar nu se sparse.

  Aşa, iubitule! Se aplecă, o luă şi o aruncă în găleată.

  Dragule şi puiule!

  Bombăni. Mai trase un gât din sticlă şi intră în dormitor. Sanda dormea. Îşi aruncă hainele pe un fotoliu şi se trânti în pat. Auzi gazul arzând. Se ridică anevoie, opri gazul, îşi găsi pijamalele, se îmbrăcă şi se culcă şoptind:

  Aşa, dragule!

 Pe 20 martie '92, într-o vineri, Grigore stătea în faţa unei clădiri cu mai multe etaje de pe Armata Poporului şi asista cum se montează o firmă pe care sta scris: SCAFA  AGENŢIE DE TURISM INTERNAŢIONAL. Urmau numerele de telefon şi fax. Reuşise să închirieze un spaţiu la parter şi cum pentru o întreprindere din aceea nu era nevoie decât de o cameră, maximum două, reamenajase interiorul, dezafectase o uşă şi pusese grilaje de fier la vitrine. Turism internaţional însemna două, trei autocare, capabile să bată şoselele desfundate ale României, dar să facă faţă şi autobanurilor.

 La montarea firmei, pe care avea de gând să o înlocuiască peste un timp cu alta luminoasă sau din metal, asistau Magdalena, Claudia şi Matache. Calculul fusese simplu şi Grigore i-l explicase Magdalenei într-o seară din decembrie a anului trecut, în salonul acesteia, la un coniac şi o cafea. Deschid rute spre Istanbul, Atena, Budapesta, Chişinău şi Bratislava cu trei autocare mai hârbuite, până prind cheag. Lumea vrea să comunice, Magda, vrea să simtă că trăieşte între alţi oameni, nu izolată. Şi cea mai simplă formă de comunicare e comerţul. Nu ştiu limba, dar au zece degete şi pot socoti, pot arăta celorlalţi că au o mie de dolari şi că vor zece televizoare color şi trei casetofoane şi cinci videorecor-dinguri. Că vor zece baxuri de ţigări şi aşa mai departe. Vameşii apar şi-n Biblie, iar dacă Iisus i-a luat alături în alaiul său, alături cu târfele, înseamnă că nu sunt pierduţi pentru umanitate nici unii, nici ceilalţi, ba încă mult mai uşor de adus pe calea cea bună decât avocaţii, dascălii, medicii şi popii. Ai un umor de tânăr însurăţel  îl ironizase femeia  şi autobuzele? Cu economiile mele, cu ajutorul tău. Rambursabil cu dobândă. Să intru în afaceri? Toată lumea intră în aşa ceva. La ce-ţi foloseşte blazonul de Florească şi renta primită de la tante Elena? Baţi în şaptezeci de ani, dar eşti sănătoasă tun şi poţi, fără nici un efort să dublezi sau să triplezi suma, tot în valută. Sincer să fiu, maşinile există. Preţurile cresc ameţitor şi, până una, alta trebuie să-mi pun pe picioare doar firma, să angajez câţiva oameni, la început poate chiar pe Claudia şi pe Matache. În mizeria asta umană nu mai cred în nimeni. La început, repet. Pe urmă, dacă lucrurile merg bine, o s-o las să-şi vadă de meseria ei. Claudia ştie?  îl întrebase Magdalena.

 Prin ea am obţinut două maşini la preţ de casare. Ştii că mai nou vin alte doamne să-şi facă părul permanent la coafură, că nu se mai poartă cocul tradiţional Găinuşe. Matache şi-aşa face pe taximetristul clandestin cu Opelul tău. Îl pun un fel de dispecer, iar dacă reuşesc, fac în paralel şi o firmă de taximetre cu maşinile celor angajaţi, care la venire, trebuie să depună şi o garanţie. Îţi pui la bătaie toate câte le-a învăţat chestorul de po-liţie din contactul lui cu pleava  spusese ironic Magdalena. Ştiu de la alţii că între cele două războaie afacerile cele mai sigure erau cele imobiliare. O doamne, noi ne întoarcem la vremea dinainte de război, să o luăm de la capăt, când alţii au mers înainte încă jumătate de veac. Nu-i nimic, totul poate să fie recuperat! Grigore avea verva unui tânăr de douăzeci şi ceva de ani.

 Şi unde vrei să ajungi?!  zisese Magdalena cu un uşor dispreţ.

 Nu ştiu, nu mă interesează, dar simt că trebuie să fac ceva.

 Armeanule, se vede că eşti neam de negustor!

  Spusese femeia, cugetase puţin apoi continuase:

  Mă faci părtaşă în acte, să fie limpede! Tante Elena, a trecut de nouăzeci de ani şi iar vrea să moară acasă. Dacă vine, nu vreau să-mi vadă vila cu firme de tot felul puse peste ferestre şi pe fronton. Nu-ţi propuneam asta. Ar fi şi culmea ca după ce abia i-am scos pe alţii, să-ţi blochez eu parterul cu alte firme. . Deşi era şi asta o afacere sigură pentru mine, o rentă în valută aici. Incomodă e drept, c-ar fi venit lume, dar de perspectivă. Ştii, mă uit la noi, ăştia de-am prins şi alte vremuri, cum am întinerit deodată şi ni s-a pus în mişcare sângele şi toate roţile ruginite, şi mă uit şi la tinerii ăştia care bat câmpii, fără un ţel, cumpără şi vând hârburile primite ca donaţii după '90, de peste tot, de parcă am fi trăit în copaci. Îi privesc şi-i văd că nu ştiu ce să facă. Blegele noastre de tinere au înţeles că a fi liber înseamnă să stai tot timpul crăcănată şi să aduni doi poli verzi pe un sifilis, iar băieţii fac gălăgie, se agită şi când nu mai au ce mânca, tâlhăresc şi ucid. I-a tâmpit comunismul pe toţi, şi pe popi, Doamne iartă-mă, că şi ăia cădelniţează pe la toate colţurile şi-şi fac păcat trăind din pomeni. Dar, în fine, important la vârsta noastră e să mai trăim mult şi cât mai bine. Ce-ai rezolvat cu domeniile de la Câmpulung Mus-cel? o întrerupse bărbatul.

 Vreau să-ţi mulţumesc. Am câştigat procesul, Dumitriu ăla al tău e un avocat nemaipomenit. Nu ştiu cât i-ai povestit tu despre viaţa mea şi a familiei mele, dar a făcut o impresie grozavă juraţilor, mai ceva decât Memorialul durerii. Din nefericire era vorba doar de zece hectare. Bune şi alea. Le-am lăsat în grija unui fost preşedinte de ceapeu, care-a făcut ceva asociaţie. Aş fi vrut conacul. Pădurile.

 Ce să faci cu ele? Să ştiu că le am, să ştiu că le pot folosi! Nepoţii tăi  spuse ironic Grigore. Fii serioasă! Abia poţi îngriji de o casă, necum de două, aflate la mai mult de două sute de kilometri una de alta. Tata ţinea foarte mult la conacul nostru  îl întrerupse Magdalena. Visa, ca după ce vor trece vremurile tulburi şi se va pensiona, să părăsească Bucureştiul şi să stea acolo până la capăt. Să se plimbe prin livezile cu meri şi peri, prin pădurea noastră. Doar că tulbureala anilor acelora l-a dus la groapă. Am fost la conac. Am urcat în camera de la etaj. I-am rugat pe cei de la primărie, că primăria e acolo şi acum, să mă lase să zăbovesc câtva. Le-am spus de ce. S-au temut că vreau altceva. Câştigasem procesul cu pământul şi nu mai aveam nici un chef să încep altul cu conacul şi un al treilea, cu pădurea. De la etaj se vedea întregul deal împădurit al domeniului nostru. Am crezut, în ora aia cât am stat acolo, că am să simt ceva deosebit, care să-mi spună că dealul era al meu. Aiurea. Crescusem în Bucureşti, iar copacii, căsuţele de provincie, colinele alea nu-mi mai spuneau nimic. Cum poate că nu mi-au spus niciodată, decât atunci când ştiam că sunt ale mele. Nostalgii deşarte!

  Comentă Grigore. Am sărit pragul direct în uliţa Europei în izmene, mă ierţi că zic aşa, şi ne-a prins ruşinea. Dar să revenim la ale noastre. Matache te poate lăsa în orice zi. E tânăr, afaceri pe tot drumul, aşa că ar trebui folosit. Claudiei am reuşit să-i obţin nişte aparatură din ajutoarele venite. Vezi, Doamne, că nu ne lipseau decât foenurile cu trei viteze, căştile de coafor şi aparatele de ondulat, vopsele pentru părul lupului şi spray-uri pentru fundul vulpii. Curând o să-şi deschidă fiecare câte o afacere personală. Nu uita că noi ştim ce înseamnă să ţinem de bani şi cum să-i investim, dar ei i-ar pierde la ruleta vieţii într-o săptămână. N-avem ce pierde Magdalena. Timpul trece în favoarea noastră. Iar ultima dintre prostii, ar fi să ne vârâm în politică. Cât vrei?! Zece milioane în valută! De unde? Ai. Ştiu exact cât stă la bancă pe numele tău. Plus ce-ţi mai vine, iar dacă tante Elena te lasă înainte de a-şi vedea pământul patriei, ai toate şansele să deschizi un studiou de televizune cu filme despre viaţa voievozilor şi logofeţilor. Şi dobânda? Magdalena, uiţi două lucruri fundamentale. Unul că sunt din neam de negustor armean şi-a doua că am lucrat în serviciul discret al statului, să-i spunem. Şi ar mai fi şi o a treia, anume că tu şi cu mine, după anii petrecuţi împreună, am devenit un singur om. Şantaj sentimental  zâmbi Magdalena. Şi Simion ar fi putut să spună acelaşi lucru. Dar nu, e cu totul altceva. Douăzeci de mii de dolari, rambursabili! încheie hotărât femeia, cuprinsă de o exuberanţă tinerească care-i îmbujoră chipul. Tăcuseră o vreme, privindu-se cu atenţie, ca doi jucători la masa de pocher.

 În zece ani.

  Zise bărbatul într-un târziu  afacerea poate să ia proporţii sau să dispară. Ne reglăm conturile acum şi trăim cum nici n-am fi visat.

 În salon intrase Dinu să-l întrebe pe Grigore dacă mai vrea să treacă în seara aceea pe la avocatul Dumitriu.

 Ia loc!

  Îi dictă Grigore. Am aflat că faci pe taximetristul particular clandestin cu maşina doamnei Magdalena. Te-am văzut chiar eu venind dinspre Băneasa şi Otopeni, apoi la Inter. Apucă-te de o treabă serioasă. Fără băgarea de seamă a acestei doamne ai mai fi rămas şoferul ei pentru o leafă de nimica? Să fim serioşi! Am să deschid o firmă de turism internaţional şi alta de taximetre. Te angajez!

 Chipul lui Matache exprima umilit şi fericit, ceea ce gura nu i-ar fi şoptit niciodată: Stăpâne! Apoi zise plin de entuziasm: Mă leg să fiu om de bază. Şofer, dispecer, funcţionar. Nă, nă. Asta hotărăsc eu. Hai la Dumitriu!

 Afară ningea, era decembrie şi grupuri entuziaste sărbătoreau aniversarea a trei ani de la revoluţie. Se vorbea de inevitabila revenire la regalitate. Suveranul aştepta momentul, opozanţii din ţară făceau gălăgie, deşi un simplu referendum ar fi lămurit lucrurile. Sunt însă momente din mersul unei societăţi când o încercare de limpezire duce la confuzii şi mai mari.

 Dumitriu îi aşteptase de câteva ore şi era pe punctul de a se culca. Îşi revenise când îi văzu intrând învăluiţi în mirosul de zăpadă proaspătă.

 O noapte întreagă puseseră la cale detaliile viitoarei firme. Primele maşini erau cumpărate şi lăsate în garajele lor până când vor avea şoferi şi capătul de aţă al începutului de drum. Actele urmau să fie întocmite pe numele lui Scafa şi al Magdalenei Florescu. Dinu înţelegea doar că banii doamnei Florescu vor ieşi din bancă şi vor face pui, iar el va fi unul dintre cei ce vor profita de pe urma lor. Ba mai mult chiar, dacă domnul Grigore se va vlăgui, firma o va prelua el şi tânăra nevastă a colonelului pensionar. Faptul că în toate calculele intra, prin legătura de căsătorie şi blonda coafeză îl deranja şi nu prea. Se gândi că bătrânii mor, iar înainte de asta bolesc şi fac tot felul de pacte cu Dumnezeu pentru un loc în Rai. Le va asigura el, Matache, şi de va fi nevoie îi va lua ca ajutor pe preoţii de la Caşin, Elefterie, Stavropoleos, Sfântu Gheorghe şi chiar de la Patriarhie. Vedea în faptul că era lăsat să asiste la întocmirea ciornelor pentru viitoarele acte, întreagă încrederea pe care domnul Scafa o avea în el. Iar cuvintele acestuia: Să nu spui la nimeni ce-ai auzit şi văzut în noaptea asta! rostite de Grigore la despărţire, după ce coborâse din maşină în faţa vilei de pe Pierre Curie, îl încredinţaseră că dacă va fi în preajma lor şi în continuare, va avea toate şansele să devină unul dintre cei mai bogaţi oameni din Bucureşti.

 În drum spre vila Magdalenei opri la Atlantic bar la un whisky. Oraşul era încă în ruină, dar asta n-avea nici o legătură cu viaţa lui. Simţea că poartă în vine norocul orb, pe care mai trebuia acum să ştie cum să-l păzească şi să-l dirijeze spre folosul său. Nu regreta că trăise din ciupeli, incapabil să înceapă o afacere. Încercase să facă bişniţă cu valută, dar totul se terminase cu o bătaie încasată de la cei profesionişti, organizaţi pe sectoare de bulevarde, pentru că încălcase teritoriile altora.

 La bar se purtă ca un om de soi. Încercă. Nu-i reuşi şi-atunci îşi schimbă postura cu aceea a unui bodyguard al unei firme mixte de import-export. După al doilea pahar fu năpădit de bucuria plăcintei cu carne, ce-i picase pe masă, tocmai în clipa în care se scormonea prin buzunare să cumpere un covrig pe aţă. Al treilea pahar îl lăsă neterminat, de teamă ca vulpoiul de Scafa să nu-i fi înscenat totul, iar el să rămână mai departe un şofer de casă, vânat de toate doamnele pentru tinereţea şi muşchii lui. Se dumeri că trebuie să joace strâns, să nu spună nimănui nimic, iar dacă norocul va fi să arate cum îl vedea în noaptea aceea, atunci să se poată bucura de el.

 O târfuliţă aşezată pe un scaun de alături îi tăie pofta să mai stea la bar, de parcă plecând ar fi urcat direct spre şezlongul de pe terasa vilei, unde, peste zece ani nu vor mai sta nici Magdalena, nici Scafa.

 Nici Magdalena nu dormise în noaptea aceea. La sosire, văzând lumina aprinsă la dormitorul ei, Matache gară maşina, apoi urcă să vadă de nu se va fi simţit rău. Femeia stătea în mijlocul patului, între perne şi plapumi şi privea spre un tablou de Dărăscu, pus pe peretele din faţă.

 Ei, ce-ai aflat? îl luă direct.

 Au făcut ciornele pentru acte. Ai fost de faţă? Da, că nu era nimic secret. Hârtii, legi, anunţuri din ziare. Nu mă pricep.

 Ai băut?

  Zise Magdalena şi-i făcu semn să se apropie. Şi eu am băut. Se-ntâmplă ceva cu noi ce nu mai pot cuprinde. Pare că viaţa a luat-o la vale pe un tobogan şi peste o clipă, două vom cădea grămadă, cu fundul de pământ. Credeţi? Aşa simt. Ai mai oprit pe undeva pe drum? La un bar.

 Şi n-ai găsit niciuna cu care să-ţi mântui puterea? N-am vrut. Ştiu ce hram porţi. Te-am văzut cum dai ocol doamnei Sanda, de fiecare dată când vine la mine. Te-ai da tu şi după Claudia, e mai de vârsta ta, dar te ţine-n frâu teama de Scafa  făcu o pauză, se lăsă cu capul pe perne, apoi continuă şoptit: ai putea să te culci cu o babă ca mine?

 Matache se pierdu. Şapte ani fusese şoferul Magdalenei, dar o privise întotdeauna ca pe o stăpână. Îl străfulgeră gândul că, de-acum înainte fiind nişte parteneri de afaceri, după cum arătau promisiunile se chema că relaţiile erau altele şi că se putea întâmpla orice între ei. Îşi trecu mâna prin păr, zise un; da stins şi începu să-şi scoată hainele de pe el.

 Stai!

  Îl opri femeia. Te-am întrebat doar. Acum du-te!

 Dinu ezită. Se simţi umilit, îşi luă hainele şi porni spre camera lui. Ar fi vrut să bea ceva, dar toate sticlele erau în bucătărie, în salon, în biroul de sus. Trecu în bucătărie şi căută o sticlă de votcă.

 Adică de ce să-mi spună mie baba să mă culc cu ea şi p'ormă să mă scoată afară?! Umplu o jumătate de pahar cu tărie şi o dădu pe gât. Am şi eu un suflet de om. Umplu paharul din nou. Dacă era madam Sanda, mă aruncam pe ea şi pe urmă, după vreun ceas, o lăsam să mă întrebe de ce am venit!

 La Claudia tot nu îndrăznea să se gândească fără să-l vadă în faţa ochilor pe Scafa. Goli şi al doilea pahar şi, băut cum era, porni cu sticla în mână spre dormitorul Magdalenei. Bătu uşor la uşă, dar nu primi nici un răspuns. Pe sub uşă zări lumina arzând. Intră. Magdalena nu dormea. Îi făcu loc pe marginea patului, îi luă paharul din mână, bău, se strâmbă, trase adânc aer în piept apoi zise: Ce-a făcut comunismul din noi e vax pe lângă ce se întâmplă acum, când suntem de-a valma!

 Matache continua să fie iritat şi se gândea la ale lui: De ce m-aţi zis să mă culc cu dumneavoastră?! Pe toate le-ntrebi aşa? N-o să faci copii cât trăieşti! Zău, doamnă, cu ce v-am greşit?

 Magdalena dădu plapuma la o parte şi-i făcu loc lângă ea.

 Ai să fii mare, Dinule, mare, de n-o să-ţi mai şti de unde-ţi vin rădăcinile.

 Dinu mai trase un gât din sticlă şi se lăsă moale în pernele Magdalenei.

 La ziuă se trezi cu amintirea vagă a unui amor. Era în patul lui din camera de lângă bucătărie. Îi veniră în faţa ochilor pe rând: fata de la bar, Claudia, Sanda, Magdalena. Trebui să bea două cafele, una după alta şi-n a doua să picure câţiva stropi de coniac să se dezmeticească. Lângă pat avea sticla de votcă golită.

 Ca niciodată o găsi pe doamna Magdalena la bucătărie, plină de viaţă, iute în mişcări, dându-i tot felul de sfaturi Hildei cum şi ce să pregătească pentru prânz şi cină. Dinu o salută. Femeia îi răspunse grăbită, apoi ieşi. Din capătul scărilor îl strigă să-l trimită după nişte cumpărături.

 Cum ninsese toată noaptea Matache plecă pe jos cu două sacoşe, alunecând dintr-o parte în alta a trotuarului. Se simţea puternic. Reuşise într-o singură noapte să-i câştige de partea lui şi pe Scafa şi pe Magdalena. Se temea ca nu cumva, în ora cât stătuse în camera ei să nu-i fi greşit cu ceva.

 Pe 20 martie, într-o vineri se punea firma noii agenţii de turism. De n-ar fi sperat la un post bun, mai că ar fi pus şi Dinu mâna la fixarea tăbliei. Aşa însă, rămase lângă Opelul parcat pe trotuar, lângă Magdalena. Cel mai agitat era fostul colonel, care dădea indicaţii cât şi cum să o ridice şi să o lase, ca firma să fie pusă drept.

 După fixarea firmei intrară în noile birouri, separate printr-o uşă cu glasswand.

  Îmi pare rău că nu sunt şi Sasu cu Sanda aici!

  Zise proaspătul patron înşirând paharele pentru cei patru. Turnă câte un deget de whisky în fiecare apoi ridică unul şi toastă: Să fie într-un ceas bun!

 Băură cu toţii. Peste câteva minute sosiră două tinerele, care se prezentară drept secretară şi contabilă. Loredana şi Amalia. Scafa le primi cu bucurie şi le turnă şi lor câte un pahar. Matache se aştepta ca dintr-o clipă în alta să fie prezentat ca viitorul dispecer al firmei. Scafa îl ignora. Dinu simţi şi se întrebă dacă nu cumva toată povestea cu firma era pentru el încă o iluzie năruită.

 Fetele nou venite, una de vreo douăzeci şi cinci de ani, cealaltă cu doi mai puţin, începură să scoată din sertare stixuri, nes, covrigi la pungă, pregătite din timp pentru mica sindrofie a deschiderii firmei. După al doilea pahar de whisky, pentru care fu avertizat de Magdalena că e la volan, Matache se apropie de Scafa să-l întrebe:

  Bine, dom' Grigore, dar eu? Parcă era vorba de. Dispecerat. Nu-ş-ce. Că salariat la firmă, că taximetre.

  Dinule, tu te pricepi la maşini, dar nu ştii o limbă străină. Nu te pot pune pe autocare. De taximetre e plin oraşul şi-s mafii mari. Nici pentru tine n-ar fi o soluţie. Îţi rişti pielea noapte de noapte, şi-ar fi păcat. M-am gândit că n-ar fi rău să începi prin a-ţi deschide tu o firmă de reparaţii pentru maşini. Nu le vezi? Toate-s belite. Lumea nu va mai avea bani să-şi cumpere altele noi, şi-atunci le va repara pe cele pe care le are până rămân doar cu parbrizul şi capota.

  Doamnă Magdalena? Zise matache complet derutat, întorcându-se spre femeie.

  Eu nu ţi-am promis nimic.

 Matache era pulverizat. Se îndreptă din nou cu privirea spre Scafa.

  Dom' Grigore, dar eu am crezut că vorba e vorbă, că de-aia m-aţi lăsat să asist şi cum se fac actele.

  Şi ce-ai aflat?

  I-o tăie Scafa.

 Matache dădu din umeri. Ce văzuse nu erau decât nişte hârtii, nişte ciorne.

  Ei, lasă Dinule.

  Încercă să-l liniştească Magdalena  o să-ţi faci tu un atelier, undeva prin cartier. Lumea închiriază orice. Şi-apoi câţi bani ţi-ar trebui pentru a începe treaba?

  Păi, piese, uleiuri, chei, o rampă.

  Vezi că te descurci!

  Zise Scafa şi-l bătu pe umăr.

 Claudia nu era încă lămurită care era locul ei în toată povestea aceea, iar dacă vulpoiul bătrân îşi luase aşa tinerele să-i facă actele şi contabilitatea, se chema că peste o jumătate de an, în care Scafa va fi stat mai mult la firmă decât acasă, se va putea trezi că-i spune: Vei fi tu frumoasă, coniţă, dar eu sunt încă în formă. Rămâi mata la coafor, că am cu cine să mă descurc în toate!

 Cele două tinerele, încă stinghere, cu toată strădania lor de a face pe gazdele, nu ştiau ce să spună, pentru că-şi imaginau că toţi patru sunt neamuri din două generaţii. Domnul Scafa şi Magdalena o familie, iar Claudia cu Matache alta.

 Dinu încercă să devină mai relaxat. Nu reuşi. Magdalena îi făcu semn să plece, apoi zise:

  Dragă Claudia şi dragă Grigore, să vă ajute Dumnezeu să vă vedeţi afacerea prosperă!

 Cele două angajate rămaseră stupefiate când constatară că tânăra blondă, de vreo douăzeci şi opt de ani era soţia patronului lor. Grigore îi conduse spre ieşire. Se opriră în faţa biroului să-şi ia la revedere.

  Dacă o să-mi pun şi nişte jaluzele metalice, o să arate şi mai grozav. N-aş fi crezut niciodată că după o viaţă de. Mă rog, să ajung negustor, ca bunicu-miu!

 Claudia se apropie şi ea. Îl sărută pe obraz şi-i rugă pe ceilalţi doi să o ducă până la salonul de coafură. Grigore rămase derutat.

  Stai să te prezint personalului. Eşti soţie de patron. Acuşi vin şoferii cu autobuzele. O să ai timp de salonul tău de săptămâna viitoare, când aicea începe tevatura.

 Femeia rămase. Prinsese din tot schimbul de replici dintre Grigore şi Matache, doar starea de ură a celui mai tânăr. Îşi mută privirile de pe Magdalena pe Grigore şi simţi pentru prima oară o cumplită aversiune faţă de ei, fără să ştie exact pentru ce. Vedea în cei doi doar o echipă redutabilă care se juca în degete cu destinele lor. Atâta tot.

 Rămasă în birourile firmei, încercă să-şi construiască un sentiment de soţie de patron, dacă nu chiar de stăpână, să arboreze un zâmbet superior, rece, ca al Magdalenei şi-l luă pe Scafa de braţ, să fie prezentată fetişcanelor ălora, să afle cine e ea de fapt.

  Soţia mea  zise Grigore spre cele două fete, care rămaseră stupefiate. Îl priviră dintr-o dată pe respectabilul domn, înalt, pleşuv, uşor adus de spate cu alţi ochi. Nu ştiau cine e, decât că e putred de bogat, armean, dintr-o familie importantă a Bucureştiului.

  Vă miră că am avut curajul să-mi iau o soţie atât de tânără? Vârsta nu stă în ani, ci în putere. Sunt miniştri, preşedinţi de state, generali, care pentru a da credibilitate oamenilor pe care-i conduc asupra forţei lor vitale, îşi iau neveste mult mai tinere decât ei. Poporul îi vede cu alţi ochi, îi respectă mai mult, căci omul gândeşte simplu: Dacă pe aia o poate dovedi, atunci, cu înţelepciunea pe care-o are la vârsta lui, ne poate duce şi pe noi mai departe. Ea îi dă viaţă, vigoare, iar nouă nu ne trebuie decât un om luminat şi puternic  începu să râdă în hohote de propriul lui discurs. Faceţi cunoştinţă!

 În maşină, Dinu avu o răbufnire împotriva lui Scafa, care-o lăsă indiferentă pe Magdalena. Nu-i făcu nici un fel de promisiuni. Aştepta să-l vadă până unde va ajunge în furia lui. Abia după ce opriră în faţa vilei, bărbatul se mai linişti. Magdalena observase răceala cu care-l tratase Claudia pe Scafa, dar îşi spuse că n-ar fi fost momentul să şi-l ridice împotrivă deodată şi pe unul şi pe celălalt.

 Înainte ca Dinu s-o fi întrebat dacă mai doreşte să meargă undeva în ziua aceea, Hilda şi Raveca apărură pe scări s-o întâmpine pe stăpâna lor şi să-i spună speriate, aproape deodată:

  Au trecut nişte domni cu o maşină neagră, de lux. Au coborât. Au întrebat de dumneavoastră şi-au zis să treceţi neapărat pe la Ambasada Americană, astăzi, cel târziu mâine. Au pornit să plece, când unul dintre ei s-a întors şi-a întrebat dacă locuieşte cineva la parter.

 Magdalenei i se înţepeni faţa. I se făcură ochii lamă şi cât să n-apuce Matache să deschidă poarta, urcă şi porniră spre ambasadă.

 Acolo, după formalităţile de la intrare, ceru să fie primită de cel care o căutase. Nu ştia nume. Nu-i cunoştea figura. Aşteptă câtva şi apăru un tânăr înalt cu ochelari, cămaşă albă şi cravată. Avea un puternic accent englezesc. Omul se prezentă, scoase din buzunarul din dreapta un plic. O întrebă dacă ştie limba engleză, femeia spuse că nu, şi îi citi textul apoi i-l traduse. Tante Elena avea să sosească într-o săptămână, îmbuteliată într-o urnă, pe care Magdalena o va primi de la un trimis al ambasadei. Omul făcu o pauză în semn de respect pentru defunctă, aşteptând ca femeia din faţa lui să lăcrimeze. Dar cum antractul se întinse pe mai mult de un minut fără nici un rezultat, scoase un al doilea plic, ceva mai voluminos, pe care-l desfăcu şi-l citi direct în româneşte.

 . Iar ca ultimă dorinţă las prin testament unicei mele nepoate din România, Magdalena Florescu, suma de 1.000.000 dolari, alt un milion urmând să intre în folosul statului american, spre folosinţa bătrânilor, caselor de copii fără de părinţi şi bolnavilor din Detroit, cum şi parohiei bisericii române, care mi-a alinat suferinţele în ultimii ani de viaţă. 500.000 de dolari domnului Arthur Rosemberg, care ne-a fost alături în ultimii patruzeci de ani, iar 500.000 nepotului nostru Tobias, copilul fiicei soţului meu Miki Nestorescu. Semnat Elena Constantinescu.

 Magdalena privi în tavan şi-i dădură lacrimile. Reacţionase doar atunci când îi auzise numele întreg, neschimbat. Omul de la ambasadă păstră un moment de reculegere din nou, cât ce văzu efectul sincer al veştii pe care o dăduse.

  Un milion de dolari  zise Magdalena în şoaptă.

  Aţi spus ceva?

  Deveni foarte atent la ea repre-zentantul ambasadei.

  Nu, mă întrebam doar când o s-or aducă.

 Omul despături cea de a treia scrisoare adresată Magdalenei ce avea anexat testamentul. Era o notă prin care se condiţiona aplicarea primirii moştenirii de o îngropăciune pe stil românesc, în Cimitirul Bellu, dar nu în cavoul familiei, ci într-o criptă aparte, pentru că toată viaţa a fost singură şi departe de ai ei.

  Mofturi de babă.

  Murmură Magdalena  păi o sută de mii de dolari e numai o criptă din marmură şi slujbele de pomenire.

 Omul nu înţelegea exact la ce se referea femeia şi continuă să citească:

  Iar pentru aceasta las nepoatei mele, încă o dată 500.000 de dolari pentru a-mi duce dorinţa la bun sfârşit. Semnat.

 Oficialul se ridică în picioare, predă scrisorile testa-mentare şi anunţul sosirii urnei cu cenuşa Elenei Constantinescu, dar Magdalena refuză să le ia.

  Vă rog să mi le traduceţi în româneşte, aici,. Aştept.

 Omul dădu din umeri şi dispăru într-un birou. Rămasă singură, Magdalena începu să se certe cu sufletul dispărutei: Nu mai vrei cu ai tăi? Te pun cu Floreştii, în locul pe care l-am păstrat pentru mine. Îţi fac slujbă cu patru popi. Te duc cu dricul, îţi fac coroane, colivă, lumânări, dar nu-ţi fac criptă! Să fie limpede! Stai cu Floreştii, cum ai stat cu tata când aţi fost la Paris. După ce l-ai lăsat singur să vină înapoi şi să tragă scurta. Vei fi fost tu nebună, dar nu uita că suntem neamuri după mamă. Eşti mătuşă-mea!

 Funcţionarul reapăru cu traducerea redactată în limba română şi cu originalele.

  În ce bancă îmi intră moştenirea?

  Femeia îşi dădu seama de tonul prea cinic şi continuă cu un glas stins:  să-i pot duce la îndeplinire dorinţele. O criptă nu se poate face peste noapte.

  Cât de curând, prin Banca Naţională. Dumnea-voastră aveţi cont acolo, ştim,. Renta,.

 Îi întinse mâna şi vru s-o conducă spre ieşire, dar femeia rămase pe loc:

  Ce-aveţi cu vila mea?

  A, nu, un om de afaceri.

  Zâmbi funcţionarul  unul cu calculatoare căuta un spaţiu pentru firma lui şi cum aflase că, mă rog, nu sunteţi tocmai săracă şi cu neamuri în USA se gândea să deschideţi o afacere în comun.

 Magdalena cumpăni câtva, apoi zise:

  Îl aştept după-amiază.

  A, nu. E aici. Puteţi vorbi.

 Femeia simţi că Scafa nu e lângă ea şi că e gata să facă o prostie.

  Aştept după-amiază. Să mă mai gândesc.

 Abia când ajunse din nou în maşină, cu toate actele vârâte în plicurile lor şi ascunse în buzunarul genţii simţi cum îi cedează muşchii de la gât de-a lungul şirei spinării, apoi din braţe. Matache o întrebă dacă s-a întâmplat ceva grav.

  A murit tante Elena  zise femeia, oftând adânc. O aduc într-un borcan. Iarăşi înmormântare, popi, colive.

  Când?

  Săptămâna viitoare. Ia-o din nou la Scafa!

 Omul avu o tresărire şi porni spre Armata Poporului. Nu-şi mai dorea să-l vadă în vecii vecilor pe Grigore, şi cu atât mai puţin la abia trei ceasuri după ce fusese umilit.

 În faţa firmei de turism apăruseră trei autobuze aproape noi. Parcă în spatele lor şi rămase să aştepte în maşină.

 Magdalena îl găsi pe proaspătul patron discutând cu cele două fete de la agenţie. Şoferii autobuzelor stăteau la o masă mai retrasă. Scafa o descoperi pe Magdalena, dar continuă să le dicteze fetelor:

  Şi anunţuri la ziare, la radio, la televiziune. În toată ţara. Cele mai rentabile călătorii de cinci zile la Istanbul şi Chişinău, cu agenţia de turism Scafa!.

 Îi făcu semn femeii să se aşeze pe unul dintre scaunele din metal şi piele, ce stăteau înşirate de-a lungul vitrinei şi-a unuia dintre pereţi.

  Ce s-a întâmplat?

  Un antreprenor. Sau cum îi zice, american vrea să-şi deschidă o firmă de calculatoare la mine la parter.

  Pe mine nu m-ai primit!

  Stai puţin, omul vrea să facem afacerea împreună. Vine după-amiază.

  Pe mine m-ai lăsat deoparte. Mi-ai dat bani împrumut, am luat, numai eu ştiu cum trei autobuze, am închiriat un spaţiu, l-am amenajat, când la tine era totul gata. Doar mobilierul şi maşinile.

  Lasă asta,. Ce fac?

  Ai bani să te bagi în două afaceri? Bagă-te! Închiriază! Cere un procent din beneficiul lor, caută-l pe Dumitriu să-ţi facă actele şi să te înveţe. Nu ştiu!

 Scafa formă numărul lui Dumitriu şi, în acelaşi timp, i-l dictă secretarei să-l noteze pe un bilet şi să i-l dea Magdalenei. Avocatul se întâmplă să fie acasă şi-şi fixă o întâlnire cu Magdalena peste o oră la vila acesteia. Închise, apoi zise:

  Vezi ce e capitalismul?! N-ai mamă, n-ai tată, n-ai Dumnezeu, n-ai prieteni.

  Hai, nu fii supărat. Una e o afacere cu un. Frate, pot să spun şi alta e una cu americanii. De ce nu înţelegi. Dacă făceam totul în doi, se rulau aceiaşi bani pe care-i avem. Cu ăia din-afară e altceva.

 Grigore îi dădu dreptate doar cât să se vadă scăpat de ea. Îl lovise crunt. Observă doar că femeia nu-şi lăsa geanta din mâini. N-o mai conduse până la ieşire.

 În maşină, Magdalena era din nou cu toţi muşchii încordaţi de importanţa evenimentelor şi hotărârilor pe care urma să le ia. Ca niciodată îi ceru lui Matache să gonească, fără să lase prioritate pietonilor, depăşind aproape toate maşinile. Ajunseră la vilă în mai puţin de jumătate de oră. Femeia coborî, privi faţada clădirii şi încercă să-şi imagineze cam cum ar arăta cu o firmă mare, luminoasă. Îi veni ideea să le dea demisolul. Se gândi că nu vor accepta. În fine, intră în salon, îşi plimbă mâna dreaptă peste spătarele scaunelor, pe argintare, peste luciul mesei ovale acoperită cu un brocart colorat, iar peste el cu macram (. Voia să simtă lemnul de dedesubt, să ia contact cu o mobilă care-i venea de la părinţii ei, dinspre rădăcinile ei, de parcă peste o oră urma să o vândă, să se despartă de ea definitiv.

 Matache parcă maşina în curte, să fie sigur că va mai domoli din elanul pe care-l prinsese Magdalena în ziua aceea. Peste o oră sosi Dumitriu. Femeia îl primi în biroul de sus. Nu voia ca vreuna dintre slujnice, sau şoferul să asculte discuţia cu el. Aşteptă să le fie adusă o sticlă de coniac şi două cafele. Turnă ea în păhăruţe şi-l invită să servească. Geanta era pe masă, cu toate actele în ea. Nu ştia dacă o va deschide sau nu. Vru să o ia pe ocolite, dar avocatul o întrebă direct:

  Care-i problema?

  O firmă americană de calculatoare vrea să-i închriez parterul şi, eventual, să intru şi eu cu o cotă parte la afacere.

  Lui Grig n-ai vrut să-i dai spaţiul.

  I-am explicat şi lui că o afacere cu americanii aduce bani, altfel am fi jucat pocher pe chibrite.

  Din punctul ăsta de vedere ai dreptate, dar de ce capital dispuneţi.

  Renta  zise Magdalena ezită câtva, apoi continuă  a murit tante Elena. Mi-a trimis un act prin ambasadă  căută plicul în varianta engleză şi  Uite-aici. Aşa. Că dacă o îngrop după tradiţia strămoşească în Cimitirul Bellu, nu scrie, dar acolo e cavoul familiei. Îmi lasă 500.000 de dolari.

 Dumitriu parcurse şi el textul dar, în afara a două trei cuvinte şi a cifrei, nu înţelese nimic.

  Eşti bogată! Cinci sute de mii de dolari e o avere. Nu mai ştiu care e cursul dolarului. Ziceţi-i lui Grig să-şi închidă mustăria. E bătrân, totuşi, şi-o mai are şi pe blondina aia pe cap, şi până la urmă tot o să-i facă zile negre. Nu ştiu dacă dumneata arătai ca aia la vârsta ei. Iartă-mă, ochi de expert. Am avut patru neveste şi tot singur am rămas. Mda. Păi să-şi închidă mustăria şi băgaţi banii în afacerea cu americanii.

 Magdalena regretă că-i arătase hârtia lui Dumitriu, dar de undeva trebuia să afle şi ea cam cât e aia cinci sute de mii de dolari, să poată ea calcula mai departe cât de bogată era.

  E drept, zise Dumitriu  ultima avere, renta nu-ţi mai curge. Atâta e tot ce ai şi zic că e bine să-i investeşti. Dai cota de participaţiune, plus spaţiul. Zici că numai salonul sau biblioteca. Sunt cam egale, nu? Pe urmă iar vine o rentă lunară, ceva mai sigură şi mai mare. L-ai avut pe Grig de data asta. Dar te rog sugerează-i fin să se lase de afacerea lui.

 Femeia îl invită să mai servească un pahar de coniac, scuzându-se că ea trebuie să fie limpede dacă vine reprezentantul firmei. Continuară să discute despre Grigore, despre Simion, de viaţa la care se trezise abia de trei ani, după mai bine de patruzeci de claustrare. Era pe punctul de a pleca. Dumitriu se ridicase şi-i repetă:

  Eşti într-adevăr foarte bogată.

 Când în cameră intră Hilda:

  Au venit iar domnii aceia cu casa!

 Femeia părea speriată. Trăise alături de Magdalena povestea vilei şi se-ngrozi că din nou, după ce abia reuşise să se ştie stăpână, vor să i-o naţionalizeze alţii. Deşi nu auzise despre aşa ceva la radio. Coborâră în salon. Unul dintre străini era reprezentantul firmei pentru ţările din est. Celălalt, translatorul. Vreme de o oră reprezentantul firmei îşi expuse doleanţele şi din câte înţelese Magdalena dorea un spaţiu cât salonul pentru birouri, marfa urmând să fie depozitată în altă parte. Vorbi Dumitriu, în calitate de avocat al casei. Voia să ştie dacă era vorba doar de o închiriere sau de o afacere, unde madam Florescu să investească o sumă, apoi să aibă partea ei de profit. Omul firmei părea interesat doar de spaţiu, o participaţiune putându-se realiza doar cu o firmă de specialitate din România. Magdalena nu pricepu mare lucru, dar sesiză că apariţia unui terţ necunoscut, firma specializată din România ar fi însemnat să se lase furată de ai ei. Îl întrebă pe Dumitriu dacă nu are cunoştinţă de o asemenea firmă. Omul dădu din umeri.

  Rămâne închirierea şi un terţ.

  Care mă poate fura sau să se extindă şi în bi-bliotecă.

  Nu-i exclus, dar nu cred să îndrăznească şi cu americanii. N-am omul.

 Încercă o variantă în care Magdalena să finanţeze un proiect ca persoană particulară. Nu era legislaţie. Trebuia creată un fel de fundaţie româno-americană şi abia atunci. Or lucrurile deveneau mult prea complicate. Femeia se simţea epuizată. Îi lăsă să mai încerce o variantă, fără să le mai dea importanţă.

  N-aveţi legislaţie!

  Repeta translatorul disperat, după mai bine de două ore de discuţii.

  Nu dau nimic  se hotărî dintr-o dată Magdalena şi se ridică în picioare, semn că dialogul lor luase sfârşit.

 Cei doi străini plecară, luându-şi rămas bun, cu promisiunea că dacă vor găsi un terţ onorabil o să-i mai caute.

  Ce-mi trebuie mie nebunie pe cap?!

  Zise femeia înainte de a se despărţi de Dumitriu.

  Eşti o Florească, din nou!

  Spuse avocatul cu admiraţie  O aristocrată. Te felicit! Când ai nevoie de mine, sună-mă!

  Şi-i întinse o carte de vizită, apoi plecă.

 Femeia simţea că se învârte toată vila cu ea. Intră în salon, îşi turnă un pahar cu coniac şi-l dădu pe gât. În uşă apăru Hilda, la fel de îngrijorată.

  Iarăşi vor casa?!

  Nu! Cât mai trăiesc eu nu se schimbă nimic. Pe urmă, dărâmă-se lumea!

 Salonul de coafură unde continua să lucreze Claudia, nu-şi închisese uşile decât în zilele de mare zbucium şi violenţă din anii '90 şi '91. Veneau alte doamne, dintr-o societate încă neclară, să-şi întinerească imaginile propriilor chipuri şi să se întoarcă în lumea lor, refăcute şi cu poftă de viaţă şi parvenire, de parcă salonul de coafură era un cabinet de psihanalist.

 Claudia nu studia psihologia femeilor ce intrau în salon să-şi schimbe starea sufletească pentru vreo sindrofie pe model apusean, cum continuau să se desfăşoare în Capitală cu mai mare frecvenţă decât până atunci. Fostelor cuconeturi ale ministeriabililor şi ale potentaţilor de la CC ori de la sindicat le luaseră locul altele, nu mai puţin dornice să li se pună în evidenţă şi valoare frumuseţile şterse, ori ascunse sub o alură de mahala. Exista deja o clientelă sigură, după reacţiile şi stările căreia Claudia ar fi putut să ghicească nu doar mersul nesigur al istoriei, creşterile şi căderile unor vip-uri ale oraşelor, apărute peste noapte, dar chiar şi cursul dolarului şi sporul tranzacţiilor, ba să şi intuiască direcţia pe care avea s-o urmeze politica şi relaţiile cu celelalte state din Apus şi Răsărit.

 Pentru toate acestea Claudiei i-ar fi trebui ceva mai multă cultură şi o priză a realităţii lumii, cum o au uneori gazetarii. Dar ei n-ar putea să asculte ce sporovăie doamnele oraşului, în timp ce li se face manichiura sau pedichiura, şi-n general, ziariştii nu-şi piaptănă nici propriul păr, necum să se mai ocupe de podoabele capilare ale altora. Din vremea când ucenicise în atelierul acela, unde apucase o slujbă doar datorită frumuseţii ei şi comportamentului prudent, calm şi discret, învăţase că nu trebuie să-şi aplece urechile la toate câte le spun doamnele ascunse sub căştile acelea mari, să lege doar câte o informaţie, scăpată din gura uneia, de alte informaţii şi să ştie cam cum trebuie să se arate a doua zi la salonul de coafură. Nici cu colegele ei nu schimba prea multe vorbe, deşi acelea erau gureşe şi bârfitoare, dar nu-i purtau pică pentru felul ei de a fi. Era largă la suflet, săritoare la nevoie şi cât se poate de reţinută faţă de relaţiile uneia sau alteia cu bărbaţii, sau careva dintre doamnele deprinse cu plăcerile amazoanelor.

 Cunoştinţa cu Sanda se petrecuse cât se poate de banal, iar când aceasta o poftise la vila unei doamne din familia Floreştilor se temuse să nu fie târâtă într-un joc scârbos între femei. După două vizite la Magdalena se linişti. Începuse să o admire pentru demnitatea şi felul ei de a fi, să o copieze chiar în anumite gesturi, să-i repete unele replici, fără să se laude vreodată colegelor că o are ca şi clientă pe una din descendentele vechii aristocraţii. Treptat, Magdalena devenise pentru ea un model, demn de urmat de orice femeie care vrea să fie pe picioarele ei. Independentă, puternică şi dornică să facă în viaţă exact ceea ce pofteşte, pentru a nu regreta nimic. Uita însă că pentru toate acestea trebuia să te fi născut într-o familie anume şi să dispui de nişte rezerve de bani pe care să-i picuri uşor în jur, doar când şi cât este nevoie pentru a întreţine o relaţie, pentru a câştiga un sprijin.

 Modelul era Magdalena, căreia îi spunea pe vremea aceea doamna doctor, pentru că mai era căsătorită cu Sasu. În el vedea axul familiei, siguranţa vieţii şi a viitorului cuplului. Schema mentală se suprapunea cu cea din familia ei. Când aflase de divorţul sau mai degrabă, despre despărţirea de doctor, crezuse că totul se va dărâma şi evitase chiar ca în zilele crizei celei mari dintre cei doi să calce pragul vilei.

 Mai târziu rămase consternată când descoperise o Magdalenă senină şi mai sigură pe ea şi plină de viaţă. O auzise chiar spunând: La urma umelor, nu e nevoie să-ţi moară partenerul, să ajungi văduvă, pentru a putea fi iarăşi liberă şi puternică. Un divorţ nu e de pe cealaltă faţă a lumii, iar cei doi pot continua să fie prieteni, fiecare pe picioarele lui.

 Peste jumătate de an, când, după ce începuse să participe şi ea la câte un coniac şi o cafea, aflase de căsătoria Alexandrei cu doctorul Sasu, trăise o adevărată repulsie faţă de acea profesoară, încă tânără, ce intrase aproape odată cu ea în viaţa Magdalenei şi-i suflase pur şi simplu soţul, odată cu toate avantajele ce le avea meseria şi poziţia lui.

 Într-o după-amiază, când le întâlni împreună pe cele două rivale, credea ea, se simţi stingheră, dar se domoli cât ce constată că şi Alexandra, la alte dimensiuni, învăţase deja bine lecţia Floreascăi şi se mişca acum să-şi consolideze poziţia în noua familie pe care trebuia să o conducă.

 Pe domnul Scafa nu-l suportase de la început. Era un om al tainelor, un lucrător de subterană, care putea ridica şi distruge pe oricine. Prima intuiţie nu minte, ci se completează în timp. Când îl văzu intrând în viaţa ei ca o apă freatică ieşită cu preaplinul ei din pământ, se îngrozise, apoi, tot după modelul Magdalenei, analizase la rece avantajele şi dezavantajele şi acceptă căsătoria.

 Constată că, în lumea unde intrase, ceea ce crezuse a fi pentru ea o familie, cu o casă la mijloc şi un gard împrejmuitor, nu e altceva decât o pătură pusă peste iarbă la un pic-nic, unde partenerii se pot muta după cum le e dorinţa sufletului, în aşa fel ca până la urmă să-şi câştige fiecare încrederea în sine şi relaxarea dorită. Îi repetase mereu Scafa, după căsătoria lor: Nimic nu trebuie făcut cu încrâncenare!, fără să mai continue că: Încrâncenarea îl distruge pe cel ce vrea să ajungă undeva, unde tot nu va apuca să ajungă, dacă mişcarea sorţii lui e alta!

 Era un fel de sfat auzit din gura lui Grigore şi când încerca să-l domolească pe doctorul Sasu, venit într-o seară în vizită la ei. Lăsase lucrurile să curgă de la sine şi cum ar fi putut să o facă mai bine decât păstrându-şi locul ei modest, de coafeză. Scafa era pentru ea un zid înalt de bloc cu o sută de etaje, care-i păzea spatele. Ce-avea în faţă, vedea, alegea fără de grabă şi mai făcea un pas. Bărbatul n-o întrebase niciodată cât câştigă, ce ia în plus, încât ajunsese să facă singură cumpărături costisitoare din oraş, să se revanşeze pentru libertatea care-i fusese acordată. Aducea salariul acasă. Îl punea în dulap, şi mai departe totul părea normal. Îşi păstrase o deplină independenţă, de care însă nu profitase pentru a nu atrage asupra casei lor, a ei în primul rând, umbra unei răzbunări a lui Scafa. Se temea de el şi-l îngrijea mai mult ca pe un tată decât ca soţ. Simţea, însă, după câte o noapte în care Grigore îşi făcea datoria de bărbat, că întreagă siguranţa vieţii ei stă în mâinile lui, de care nu trebuia profite mai mult decât îi era îngăduit.

 La seratele date de doamna Magdalena venea cu oarecare stinghereală, temându-se ca nu cumva, prin vreo replică, un gest ori chiar printr-o tăcere să tulbure acel echilibru, ce părea să existe în casa aceea, ca la o partidă de pocher între mari trişori. De la Grigore aflase câte ceva, dar nu din discuţiile directe, care se rezumau la viaţa lor de fiecare zi, ci din puţinele momente când părea desprins de realitatea dură ce-şi pusese amprenta pe viaţa lui şi visa un singur lucru: o călătorie lungă prin Africa, Europa, America, Orient. O călătorie  îi spusese odată  cât tot restul vieţii.

 După ce-şi intră în pielea de nevastă a lui Scafa, începu să privească spre clientela feminină ce intra în salonul de coafură cu alţi ochi. Avea modelul Magdalena. Avea modelul Alexandra. Avea modelul Scafa. Avea modelul Sasu. Iar după un timp descoperi că avea şi modelul Claudia. O fată de la ţară, cocoţată într-un high-life, cu viitorul asigurat şi trecutul şters definitiv.

 Într-o zi, o clientă plină de nuri, voluntară în mişcări şi slobodă la gură îi ceruse să-i vopsească părul din negru în blond. Toată ziua colora şi decolora pigmenţi capilari. Dar când respectiva doamnă, îmbrăcată într-un minijup din piele, cu o jachetă din piele peste un sveter roşu cardinal ce desena doi sâni mari, după ce se lăudă unei alte doamne că e venită de trei ceasuri de la Frankfurt îi spuse: Eşti superbă! N-ai vrea să fii fotomodel la casa mea de modă?

 Claudia simţi un cuţit în suflet. I se mai făcuseră propuneri pentru a fi fotomodel, chiar de a participa la un concurs de miss: primăvara, vara, Bucureşti, litoral. Ba şi altele, mai directe, de a intra în combinaţie cu o anumită doamnă. Atunci nu era măritată cu Scafa. Nu cunoaştea decât pe dibuite şi cealaltă faţă a lumii Bucureştiului.

 În ziua aceea îşi arătă discret verigheta, să se ştie că e măritată, dar faptul o lăsă complet indiferentă pe bruneta-blondă, care-şi continuă cu asiduitate peroraţia: Ai putea să câştigi de zece ori mai mult decât aici. Ai intra în lumea bună. Ai cunoaşte noi oameni, pe miliardari, senatori, deputaţi, miniştri. Claudiei îi veni să-i vopsească părul ăleia în verde, să ştie că n-o mai are ca şi clientă, să se întoarcă la Frankfurt, s-o decoloreze acolo cu ce au ăia.


 Claudia ieşi până într-o cameră alăturată, îşi făcu un nes, apoi se linişti. Se bucura că fusese atât de isteaţă să nu se ia în gură cu clienta, ori să-şi deconspire poziţia socială pe care o avea. Până la urmă îi vopsi părul într-un blond-auriu, ce sărea în ochi de la distanţă. Aceea fu încântată, îi dădu bacşiş în mărci şi, înainte de a părăsi salonul, se întoarse din drum să-i repete: Hai, mai gândeşte-te, că nu se găsesc oriunde exemplare ca tine! Vrei un număr de telefon? Şi cât să n-apuce Claudia să refuze, se trezi în palmă cu o carte de vizită.

 În ziua aceea se lăsaseră deasupra oraşului nişte nori suri, joşi, ca un smog, iar când ieşi din tură, începu să plouă, n-avea umbrelă la ea, ci doar un fâş galben tip pelerină, pe care-l ţinea împachetat în geantă. Îl luă pe ea şi porni spre o staţie de troleibuz. Se răzgândi şi luă un taxi până la colţul străzii Pierre Curie, ca Grigore să n-o vadă cum risipeşte banii. Regreta că nu mai zăbovise la salon, sau că nu intrase în vreun magazin să i se limpezească sufletul. Nu-i venea să se apropie de casă. Se simţea puternică în trufaşa ei tinereţe, şi-i trecu prin minte că dacă un bărbat îţi spune că eşti frumoasă înseamnă că vrea să se culce cu tine, dar dacă-ţi spune o femeie frumoasă că tu eşti superbă, înseamnă că orgoliul ei a cedat şi lucrurile stau exact aşa. Vru să dea ocol cvartalului, dar ploaia se înteţise. Porni direct spre vila unde-şi avea apartamentul şi constată că Scafa nu era acasă. După ce se dezbrăcă, se duse direct în faţa oglinzii din baie să-şi studieze chipul. Intră apoi în dormitor, unde avea o oglindă mare, ovală şi începu să se despoaie cu mişcări lente, studiindu-şi sânii, torsul, braţele, pulpele, gambele, gâtul. Luă câteva poziţii tipice de top-model, dându-şi părul la o parte de peste gât. Se privi din faţă, lateral, rămase în câteva mişcări statuare cu genunchiul flexat. Constată că avea nişte fese perfect rotunde, fără depuneri de grăsime. Nici şoldurile sau abdomenul nu aveau vreun plus de ţesut adipos. E drept că studiase îndelung anatomia femeii pentru a da de capăt prin masaje tuturor clientelor ce mâncau cât le primea stomacul, beau, se târnoseau cu amanţii şi făceau faţă şi acasă, apoi veneau la ea să se plângă de celulită, că fundul e prea jos, că au început să facă burtă. Învăţase şi arta masajului, pentru că i se ceruse asta şi nu de puţine ori trecea pe la casele doamnelor importante pentru a le mai rafistola trupurile. Chiar şi la salonul de coafură exista o secţie de masaj pentru faţă. Ştia cum se aplică o mască pentru tenul gras, alta pentru cel slab, cum se atenuează cearcănele datorate unei vieţi prea pline, ori slăbirii bruşte.

 Se privi îndelung în faţa oglinzii şi-şi aruncă pe după gâtul gol un cearşaf, care-ar fi marcat o blană de vizon. O blană de vizon sau de vulpe polară peste un trup gol. Spre mulţumirea ei, Grigore întârzia. Nu ştia unde e, şi puţin îi păsa în clipa aceea dacă se va mai întoarce sau nu. Şi cum oglinda era pusă la picioarele patului, se aşeză în diferite poziţii standard, ca pentru a face reclamă la ultimul tip de chiloţi transparenţi sau la sutiene, ce stăteau ca balcoanele, să susţină sânii rotunzi ai tinerelor doamne sau domnişoare. Îşi acoperea trupul gol când pe o parte, când pe alta, bucurându-se şi ea de minunăţia pe care o făcuse natura prin pântecele mamei ei.

 Magdalena, Sanda, Simion, Grigore dispăruseră undeva într-un cotlon cu vechituri şifonate şi netrebuincioase. Oricine poate să aibă miliarde, dar aşa ceva nu!, îşi spuse privindu-şi pântecul suplu şi pielea roză, întinsă perfect pe deasupra coapselor. Se simţi tot mai sigură pe ea şi ruptă de lumea alambicată în care intrase. Se simţea unica moştenitoare a unei fericite întâmplări de dragoste dintre doi săteni din Bucecea. Şi ce-ar fi fost dacă era un copil din flori? Un accident fericit făcut în furia poftei consumării fructului oprit? Ei sunt cei mai reuşiţi copii.

 Încercă să găsească o asemănare directă cu tatăl ei, să se încredinţeze că bănuiala accidentului venirii ei pe lume nu i se datorează. Să se ştie liberă ca un fulg de orice legături reale cu oamenii dintre care venise. Trăi o stare de extaz, reluându-şi mişcările lascive pe patul din dreptul oglinzii, ori privindu-şi cu atenţie unghiile şi degetele de la mâini, de la picioare, atât de osoase, scurte, strâmbe, plate la majoritatea oamenilor, a marilor doamne de dinainte şi de după revoluţie, pe care încercase să le aducă mai aproape de un ideal de perfecţiune. Dar cum poţi să faci dintr-un porc mistreţ un ogar afgan?

 Avea degetele lungi, unghiile dreptunghiulare, acoperite discret cu ojă sidefie. Fără riduri, fără cute. Şi cele de la picioare la fel. Curbura tălpii. Îşi mângâie groapa din talpa piciorului.

 Şi pentru cine toate acestea? îi veni un gând. Pentru cine? Începu să-şi ia pe rând chiloţii, sutienul, furoul şi un capot mov din mătase. Se privi din nou în oglindă cum arăta îmbrăcată. Doamna Scafa, îi spuse imaginii reflectate. Doamna colonel Scafa!, repetă ironic, căci toată perfecţiu-nea trupului dispăruse sub faldurile capotului mov. Îi rămăsese doar chipul cu pomeţii uşor proeminenţi, oval, cu nasul drept, ochii albaştri, sub căderea părului blond, pe care nu şi-l îngrijise niciodată ca pe al doamnelor care veneau la salonul de coafură. Îl purta doar în două poziţii, lăsat pe umeri, când viaţa îşi urma cursul lent şi monoton, ori adunat în coc, atunci când avea iniţiativa unei isprăvi domestice. Rareori se întâmpla să plece chiar după cumpărături altfel decât cu el lăsat pe umeri. Ştia ce înseamnă un permanent, avea oroare să-şi ardă firele de păr, ori să-şi îmbibe faţa cu te miri ce sulemenituri, care n-ar fi făcut decât să o îmbătrânească.

 Trecu la bucătărie să pregătească o cină mai consistentă.

 La urma urmelor, îşi zise, cine are nevoie de frumuseţea cuiva mai mult decât să-şi stârnească o poftă sexuală? Or în pat nu mai vezi nimic, simţi, iar dacă eşti prost, faci copii. Abia a doua zi, când eşti deja gravidă, ţi se descoperă din nou frumuseţea.

 Avu o strângere de inimă la gândul că dispunea de cea mai redutabilă şi perisabilă dintre forţele lumii  frumuseţea. Începu să-i dea din nou dreptate Magdalenei, care, la tinereţea ei, trebuie să fi arătat la fel de bine, dar educată altfel, înţelesese că puterea omului stă în cu totul altceva, care trebuie să crească spre bătrâneţe, când încep să se vlăguie toate vinele. O admira pentru tenacitatea ei, pentru echilibrul care şi-l păstrase în tot timpul între ceea ce era ca femeie şi ceea ce era ca om. Nu-şi putea explica exact mecanismul compensaţiei care se produce odată cu maturizarea între frumuseţe şi putere, cum nu reuşea să simtă ce poate să fie în sufletul unui om, ce se ştie descendent dintr-o familie ce-a dăinuit câteva veacuri. Se văzu un fluture bogat colorat pus sub lupa măritoare a unui entomolog. O insectă care-a murit sub acul de gămălie pentru a-şi păstra frumuseţea aripilor, înainte de a-şi continua ciclul transformărilor.

 Scafa sosise după lăsarea serii, adus cu maşina cuiva, sau cu un taxi. Părea să fie mulţumit de ceea ce făptuise în ziua aceea. O sărută pe obraz, se dezbrăcă şi-şi puse un coniac, pe care-l sorbi calm, la masa din bucătărie. Nu povestea mai niciodată ce făcuse în ziua respectivă, ci amintea momente în care se putea regăsi şi Claudia.

 Femeia nu era atentă la ceea ce i se povestea, socotind totul o convenţie prin care bătrânul domn încerca să şi-o apropie, să o facă să se simtă soţia lui, să fie mulţumită că viaţa lor este într-un perfect echilibru, iar dacă sorţii nopţii aceleia vor fi fost favorabili, să încerce să o domine fizic, într-un partaj reconfortant de meci de tenis între prieteni.

 În seara aceea, era pe la începutul lui aprilie, părea într-o stare puţin diferită, cu o poftă de vorbă ieşită din obişnuinţă. După ce cinară şi băură câte un pahar de vin îi spuse:

  Claudia, cred că în câteva săptămâni o să ies din amorţeală şi-o să fac ceva profitabil.

 Femeia nu se gândi la firma de turism, ci la vechea meserie a lui Scafa, unde i se va fi propus o colaborare, încât nu ştiu ce să spună, şi cum să reacţioneze.

  Mai cumpăr câteva autobuze şi extind reţeaua excursiilor pe întreaga Europă  continuă şi sesiză cum privirile Claudiei se lasă spre mijlocul mesei. O să călătorim şi noi. O să vedem lumea împreună. Să nu-ţi pară rău că te-ai unit cu un om bătrân!

  Accentuă ultimele cuvinte. Unii sunt senili de tineri, alţii, majoritatea, când încep să devină bunici. Eu încerc să merg mai departe într-un acelaşi ritm. N-am avut copii, n-am nepoţi, nu vreau urmaşi. O viaţă avem şi lumea-i largă. Dar totul trebuie luat cu calm şi calculat. Altfel câştigi un pot şi pe urmă îţi pierzi şi casa şi nevasta şi izmenele. Era o glumă: când un taur matur şi un tăuraş stăteau pe un vârf de deal şi priveau spre cireada de vaci. Agitat, cel tânăr i-o arăta când pe una, când pe alta, îndemnându-l pe celălalt să se arunce asupra lor. Calm, fiule, îi spuse taurul mai în vârstă, le luăm pe rând şi până deseară le avem pe toate.

 Claudia pufni în râs. Goli paharul şi rămase pe gânduri.

  Tu eşti soţia patronului, să-ţi intre în minte. N-am bani să deschid firme de import-export, restaurante, dar agenţia de turism, la vârsta mea e numai bună. Poate, peste un timp, dacă toate merg bine, vei deschide un salon de coafură sau masaj. Nu promit, dar în zilele noastre important este ca fiecare să facă exact ceea ce se pricepe.

 Femeia se ridică, îl îmbrăţişă şi i se aşeză pe un picior. Îi desenă profilul pornind cu un deget de la capătul de sus al frunţii, trecându-l peste nas, pe buze, până la bărbie, apoi îl sărută pe gură. Căldura buzelor Claudiei îi alungară pentru o clipă temerile ce le ducea în suflet.

 Despre agenţia de turism a lui Scafa se vorbise mult în casa doctorului. Sanda avea momente când îi reproşa soţului ei că e un molâu, incapabil să facă altceva decât să fie la dispoziţia bolnavilor. Îl vedea sosind epuizat după gărzi, îi pregătea masa şi-l întreba dacă n-ar putea deschide ei, ca particulari, un fel de afacere serioasă prin care să intre în rând cu lumea.

  Să vând hapuri şi seringi? Ce pot face mai mult decât să merg la spital, la policlinică, să umblu noaptea pe la bolnavi, să prescriu reţete şi diete, să nu zic vorbă mare, să salvez oamenii de la necaz. Dacă ai fi farmacistă s-ar mai lega cumva, dar ca profesoară de geografie.

  Bine, dar din câte aud, doctorul Dan şi-a deschis un butic. Doctorul Ciocâlteu, şeful tău, şi-a făcut cabinet particular. Doctorul Mitrea.

  Uite ce e, femeie! Nu toţi oamenii sunt la fel. Ne-ajung banii pe care-i avem. Ne putem încă permite mici nebunii. Putem bate şoselele spre munte şi spre mare.

  Bagă-te-n politică, măcar, agită-te, fă ceva normal!

  Sanda, ceea ce vezi tu că se întâmplă acum nu e ceva normal!

  Cum să nu fie, când am luat-o spre capitalism?

  Şi ce?

  I-o tăie Simion. Tu ai impresia că doctorul Falmer de la T (bingen are două carmangerii, un restaurant şi un hotel? Nu, dragă, eventual un cabinet al lui, cu doi, trei oameni şi o aparatură costisitoare pe care eu, unul, cu ideile tale, nu mă văd capabil să o am. Medicina e medicină, iar băcănia e băcănie. De ce nu renunţi tu la dăscălie? Vindem maşina, cumpărăm o dugheană şi vinzi coca-cola şi stixuri, dacă ăsta crezi că e drumul spre capitalism şi bunăstare! Bucură-te că nu te mai trimite nimeni la cules de porumb, sau în magaziile aprozarelor să separi roşiile sparte de cele întregi, cu elevii.

  Mă jigneşti! Sunt titrată ca şi tine! Dar un om care-şi doreşte de la viaţă altceva!

  Erai titrată şi pe vremea lui Ceauşescu, dar n-ai zis mâc, când vă duceau la lucrări agricole pe nimica. N-avem copii, n-avem alte obligaţii, decât să le trimitem celor bătrâni nişte bani, să se mai descurce cumva. Vrei o altă viaţă, divorţăm! Te măriţi cu un angrosist arab sau turc de cafea şi ţigări şi intri într-o altă lume. Asta e lumea mea, aşa arată şi n-am nici o poftă să o schimb!

  Te-a stricat Magdalena, cu viaţa ei retrasă, cu mofturile şi tabieturile ei de aristocrată.

  Magdalena m-a ajutat să vreau mai mult decât eram, să vreau să fiu ceea ce pot, pe picioarele mele, să mă desfăşor la întreaga mea capacitate.

  Şi asta e toată capacitatea ta! Nu poţi mai mult. Nu vrei nimic mai mult. Atunci de ce nu mori?!

 Alexandra se opri brusc, îngrozită de ceea ce scosese pe gură. Îl urmări să ştie cum să reacţioneze. Îl văzu cum se ridică de pe scaun şi porneşte spre biroul lui. Ştia că va bea, lăsându-se dus de gânduri negre, dar ciudat, nu-şi făcu nici un fel de reproş.

  Într-o bună zi  spuse Simion din uşă  şi asta va fi peste doi, trei ani, ascultă-mă pe mine, o să-ţi pară rău după viaţa asta şi de vremea asta când fierbe sângele în tine, şi nu pentru că te miri ce focuri te-ar mistui, ci pur şi simplu pentru că nu înţelegi că lumea de acum e într-o traversare. Atâta tot. Când lucrurile se vor aşeza, medicul va fi medic, băcanul, băcan, profesorul, profesor.

  O traversare de pietoni, pe zeghea aia de zebră. Dar eu sunt în maşină şi n-am nici o poftă să acord cuiva prioritate!

  Ce vrei să spui?

  Zise Simion şi se lăsă cu spatele pe uşa care se închise.

  Că sunt şi eu om, o doamnă, că vreau să-mi trăiesc viaţa asta la maximum, ca Magdalena!

  Să nu fi dus tu spaimele ei. Să nu fi trăit tu drama ultimului descendent. Dar, ce vorbesc?! N-ai stofă. Nu poţi pricepe!

  Ce să spun, că tu vei fi din cur de prinţ!

  N-oi fi, însă am trăit la curtea lor şi m-am cam dumerit cum stă aşezată lumea asta, în ceea ce se vede şi ceea ce nu se vede.

 Deschise uşa şi ieşi. Din hol auzi glasul Sandei ocărându-l că iar intră în nenorocitul lui de birou să bea şi să uite că nu face nimic şi că viaţa nu va sta pe loc doar pentru că el nu o vede altfel. Strânse din dinţi şi intră.

 Ştia că certurile lor, înteţite în ultimul an, erau bine auzite de toate familiile din vilă şi mai cu seamă de Panaitescu, magistratul pensionar şi nevastă-sa, ce locuiau deasupra. Deschise barul şi scoase o sticlă de whisky. Îşi puse puţin pe fundul unui pahar gros, amintindu-şi că în seara aceea trebuia să mai facă o vizită la un bolnav nu de mult externat. Îşi aprinse o ţigară şi privi prin fumul albăstrui cerul greu de nori în apusul soarelui. Nu-şi dădea seama ce se va fi întâmplat atunci în '86, când Magdalena i-l cedase ca pe un obiect oarecare Alexandrei.

 Poate că sunt plicticos,. Poate că într-adevăr sunt un om ajuns la limita capacităţii lui, cum mi-a spus-o Grigore. Dar nu toţi pot fi genii sau nişte zbanghii apucaţi de înavuţire.

 Încercă să rememoreze cât mai exact ultima lui întâlnire cu Magdalena, înainte de a se despărţi. Nu reuşi decât să constate că la două luni după ce avea acte în regulă cu Alexandra, Floreasca îi primise în vizită la ea ca pe nişte buni prieteni, de parcă n-ar fi fost căsătoriţi douăzeci de ani, şi între timp n-ar fi existat nici un alt sentiment decât de bună amiciţie. Nu înţelegea nici acum jocul Magdalenei. Nu înţelegea ce putea să fie în sufletul unui om cu care te întâlneşti după un divorţ, ca şi cum ai fi sărit gardul sau peste o buturugă. Se apropie de fereastră să privească în lungul străzii liniştite pe care circulau arar câte o maşină şi câţiva oameni.

 I se risipiră gândurile când în cameră intră Sanda. Era încă în plină agresivitate.

  Bei?! O să-ţi ratezi şi cariera aia pe care ţi-ai făcut-o!

  Bea şi tu.

  Zise Simion cu ironie  şi-o să ne ratăm împreună. Dacă nu putem înainta împreună, cum vrei tu, măcar să ne ratăm împreună, dar ca doi oameni legaţi printr-un certificat de căsătorie!

  De deces!

  Tu ai vrut-o. Tu ai tăiat legătura mea cu Magdalena.

  Nu aveaţi nimic comun, de-aceea v-aţi desprins atât de uşor unul de altul!

  Dar ce-avem noi?

  Să nu discutăm despre asta!

  Zise femeia şi-şi turnă o jumătate de pahar de whisky, pe care o dădu pe gât fără să clipească.

  Bei?

  Zise Simion.

  Să uit, să nu mai simt pereţii casei ăsteia putrede, împăienjenită de blândeţea şi bunăstarea ta, de visele tale culturale, unde totul arată nemişcat ca-ntr-o tapiserie de pe un perete, dintr-un castel de duce. Ducele-i mort, ducesa e singură şi tapiseria nu-şi mişcă personajele, chiar dacă-i dai foc.

 Băutura i se risipise în corp, dar în loc să o liniştească o făcu şi mai aprigă. Simţi cum i se aprinde faţa. Nu se aşeză, ci rămase în dreptul uşii barului ascuns în biblioteca biroului.

  Chopin. Mazurcele opus nu ştiu cât. Secolul nemişcării şi visărilor.

 Simion îşi mai turnă puţin alcool şi se aşeză în fotoliu.

  Ziceai, cândva, cu vreo şase ani în urmă, că asta ne-a atras. Că eram două firi romantice. Mergeai la concerte cu plăcere. N-am simţit niciodată că invitându-te la Ateneu fac ceva împotriva voinţei tale, că mergând la operă sau la vreunul dintre teatre îmi satisfac doar o dambla a mea.

  Prostii!

  Bombăni Sanda. Ce puteai face pe vremea aia altceva decât cultură? N-aveai nici o alternativă. Politică, adică să mănânci căcat, sau cultură, adică să umbli ca somnambulii pe stradă, cu toate problemele fundamentale ale umanităţii pe cap. Acum e altceva, domnu doctor! Nimeni nu mai are nevoie de această alternativă, de această evaziune din realitatea imediată. Trăim acum, aici, altfel. Fiecare există pentru sine, ca-ntr-un război.

  Ca-n junglă!

  Oricum, timpul fuge, trenurile pleacă unul după altul, iar noi ne mirăm ce chipiu roşu are impiegatul de mişcare.

 Îşi mai turnă şi ea un pahar, apoi luă o ţigară de pe masă. Şi-o aprinse şi continuă, scoţând fumul prin împingerea maxilarului în faţă:

  Cine face cultură astăzi este un handicapat, fără certificat pentru reducerea impozitului pe salar.

  Te-admir cât de repede ai prins pulsul vremii!

  Iar eu sunt îngrozită că nu-ţi dai seama pe ce lume trăieşti. Că înjuri comunismul, dar te complaci în facerea de nimic a celui plătit de stat, că nu mişti un deget decât pentru bolnavii tăi, care, săracii, fără de tine ar umple cimitirele şi pungile popilor!

 Simion deveni grav.

  Sanda, tu chiar crezi că medicii dintre cele două războaie, puţini, câţi erau, nu-şi aveau o lume a lor, culturală, care-I apropia mai mult de sufletele oamenilor. Îi făcea să le-nţeleagă mai bine suferinţele, ideea de viaţă şi de moarte, ce stăpâneşte fiinţa în clipele de nesiguranţă. Artiştii sunt nişte oameni nesiguri pe ei, ca şi bolnavii. De aceea au acces la esenţa vieţii.

  De ce nu te-ai făcut psihiatru sau psihanalist?

  Aş fi vrut, dar o minte la fel de aplicată vieţii, cum e a Magdalenei m-a împins să-mi urmez calea începută, medicina generală şi bolile interne.

  N-ai umor nici de doi bani!

  Zise Sanda strivind ţigara în scrumiera mare, de bronz de pe masa doctorului. Tu ai impresia că ăia din Apus au rămas cum eram noi între cele două războaie? Nu! Au mers înainte pe un drum cu totul străin nouă, astăzi. Ce ştim despre ei din filme şi din muzică şi din literatură? Ce ştim despre ei din cărţile şi tratatele tale de specialitate? Că noi am rămas să ne continuăm altfel viaţa dintre cele două războaie, cu alţii în frunte, în vreme ce ei şi-au văzut de drumul lor. N-au nevoie de cultură, cum n-ai tu nevoie de apă când te-apucă prăbuşirile şi crizele de conştiinţă. N-au nevoie de Chopin-ul tău, de Brahms, de Beethoven, de Mozart, de Ceaikovski decât în măsura în care pot scoate bani cu asta. Grecii şi-au refăcut templele şi cetăţile nu să se închine iarăşi la zeii lor din antichitate, ci pentru că din asta ştiu că pot să scoată bani. Că nişte momâi ca tine sunt capabile să dea oricât să se urce pe Acropole, să vadă Parthenonul. Să se minuneze de ce? De nişte pietre contrafăcute printre care, în mintea unui om ca tine, zboară zeiţe şi naiade. Prostia se plăteşte, şi cel mai bun exemplu sunt toate ruinele Europei transformate în puncte turistice, de pe urma cărora unii plătesc să-şi imagineze ce-au trăit alţii. Că doar n-o fi să-mi spui tu că picau pe spate americanii vizitând castelele de pe Loira, altfel decât ca pe nişte case ţapene pe care, dacă franţujii ar fi buni comercianţi, le-ar fi vândut să fie duse dincolo de ocean.

  Sanda, suntem la o vârstă când nu ne mai putem şterge din conştiinţă şi din minte nişte ştiute şi o anumită structură de alternativă, cum spui tu, de evaziune din realitatea imediată, pe care-am dobândit-o în timp.

  Eu pot!

  Se încrâncenă Sanda.

  Eu nu vreau!

  Zise hotărât doctorul.

  Atunci o să ieşi singur din calea celor care vor să meargă înainte!

  Unde înainte?!

  Direcţia-i limpede şi mă mir cum nişte boşorogi ca Scafa şi Magdalena sunt în stare să o vadă, iar tu, care stai în preajma lor de aproape treizeci de ani eşti ca un cal orb de mină!

 Simion dădu băutura pe gât şi-şi prinse între degete rădăcina nasului. Simţea că era prea mult, că toate ocările acelea erau pornite chiar dintr-o neputinţă a Sandei de a întreprinde ceva pe măsura vieţii pe care o trăiau. Îşi dădea seama că în afara unei agitaţii demente, stârnită de ceea ce citea prin ziare, ori vedea la televizor, sau asculta discutându-se la şcoală, femeia nu avea nici o licărire de limpezime asupra a ceea ce şi cum trebuie să procedeze. Se hotărî să tacă. Să se închidă în el. Să suporte orice-i va spune, până ce femeia-şi va fi golit oful şi va fi plecat din biroul acela să se culce, ori să-şi agite iarăşi nervii la televizor. Se gândea la o iminentă despărţire de ea. Voia chiar să rămână singur, să se dedice bolnavilor, să continue să citească, să asculte muzică, să mai meargă la teatru. Filmele, ce începuseră să aibă o aceeaşi reţetă, chiar dacă nu erau numai de sex sau violenţă, îl făceau să evite cinematografele, iar interminabilele seriale siropoase de la televizor îl îndepărtară şi de acesta.

 Femeia îl privea şi aştepta să-l audă că scoate un cuvânt, atâta tot, un cuvânt, ca din nou să se arunce cu gura pe el, să-l umilească. Începu să răsufle greu din pricina furiei mute ce-i venea din interior şi, în cele din urmă, nu se mai putu abţine şi zise:

  De ce nu faci cercetare?! De ce nu descoperi un panaceu universal, dacă tot ai sentimentul că tu trebuie să salvezi lumea?! Un Mesia! (bărbatul continua să tacă). De ce nu încerci să-ţi perfectezi o tehnică, ştiu eu, homeopatică, de presopunctură, bioenergie prin care să-ţi atragi clientelă?!

  N-am vocaţia celebrităţii!

  Şopti Simion şi regretă imediat că acceptase dialogul.

  N-ai nici o vocaţie! Te doare-n stânga, e pancreasul sau splina, te doare-n dreapta e ficatul sau fierea, te doare-n bară, iei papaverină şi scobutil. Aceleaşi şi aceleaşi simptome, aceleaşi şi aceleaşi hapuri.

  Aceleaşi şi aceleaşi boli. Doar nebunia ce te-a apucat de o vreme încoace te face să te simţi perfect sănătoasă.

  Ei, ce spui?! Insinuezi că m-aş afla la un pas de groapă şi domnul doctor îşi pregăteşte tocmai stetoscopul să mi-l pună între ţâţe! N-am nici pe dracu. Singura boală reală a oamenilor este vlăguirea, rutina, care-ţi lasă sentimentul unei utilităţi false!

 Simion se ridică dintr-o mişcare şi-şi turnă o jumătate de pahar de whisky. Bău o gură.

 La doi paşi de el, înfierbântată, ca o fiară în atac, Sanda căuta locul de unde să-şi apuce prada şi să o termine. Simţea că nu o mai ţin nici pe ea nervii prea mult.

  Utilitatea falsă.

  Şopti Simion ca pentru el şi-i întoarse spatele. Cu Magdalena, în douăzeci de ani nu avusese nici o altercaţie pe seama meseriei lui. Îl stimulase mereu să înveţe, chiar dacă vârsta nu mai era tocmai tânără, să se perfecţioneze, să înainteze. Se dumeri că, în fond şi cealaltă, prin mijloace mai delicate, nu făcuse altceva decât făcea Sanda în seara aceea, îl determinase să vrea mai mult de la el, de la viaţă, chiar dacă nu o dată, după ce ajunsese la Spitalul Municipal avusese sentimentul că nu e altceva decât un parvenit. Se punea mereu în balanţă cu alţi colegi, ce proveneau din familii de medicii, ori cel puţin erau bucureşteni. El era argeşean de munte, având rădăcinile undeva lângă Sibiu. De multe ori îşi auzea strigat gradul medical şi reacţiona cu întârziere, de parcă ar fi fost vorba de altcineva. Ar fi vrut să i se spună pe nume, nu: domnule doctor. Era un accident, o întâmplare fericită care-l urcase printre atâţia alţii, la fel cu el, dar care, pentru a parveni, se vârâseră până-n gât în politică, scriseseră articole în ziarele de popularizare, lămuri-seră lumea în gazetele obişnuite despre binele pe care-l aducea legea avortului din '67 şi cealaltă, şi mai sinistră a alimentaţiei raţionale, când toţi ştiau la fel de bine cum le vin bolnavii în ultimul hal de subnutriţie şi cam care le era şansa de viaţă.

  Utilitatea falsă.

  Repetă, oprindu-se în dreptul ferestrei.

  Nu te-a mişcat cu nimic toată discuţia noastră!

  Îi strigă femeia. Nu ţi-a clintit nici o fibră din conştiinţa aia de salahor la beteşugurile oamenilor! Eşti un rahat!

  Ataci când celălalt e cu spatele. Ataci pentru că ştii că nu vei fi atacată, că nu ţi se va spune că de douăzeci şi cinci de ani predai aceleaşi lecţii, trase la şapirograf unor alte şi alte generaţii, fără să pui nimic în plus. Cu ce eşti mai bună, când nici măcar dirigintă n-ai fost capabilă să fii mai mult de un trimestru?

  Tu eşti capul familiei! Tu trebuie să iei o hotărâre!

  Divorţăm! Spuse Simion privind-o în ochi.

  Este ultimul lucru la care să te gândeşti!

  Strigă Sanda şi ieşi.

 Simion îşi controlă reflex ceasul, cum o făcea mereu la spital, să ajungă la timp la policlinică. Ai o răbdare de câine bătrân  i se păru că aude vocea lui Ciocâlteu, când îl găsise într-o zi, mult după ora de vizită într-un salon, explicându-i unei femei speriate de ulcerul ce-i fusese descoperit, că va trebui să-şi schimbe înainte de toate modul de viaţă, şi după aceea de-abia, putea să ia în seamă dieta şi medicamentele.

 Oamenii se îmbolnăvesc.

  Îi spusese lui Ciocâlteu  pentru că nu ştiu cum să trăiască. În loc să evite conflictele, să-şi găsească liniştea în ceva, beau, înghit medicamente şi devin şi mai agitaţi.

 Încheie episodul amintirii medicului şef şi-şi mai aprinse o ţigară. Peste o jumătate de oră trebuia să fie la bolnavul lui. Băuse şi nu-şi putea lua maşina. Trecu în cealaltă cameră şi chemă la telefon un taxi. Prin uşa întredeschisă o văzu pe Sanda stând pe sofaua din salon şi urmărind un reportaj la televizor.

 Coborî în clipa în care zări maşina oprită în faţa casei.

 Două ore mai târziu venea pe jos, sub o ploaie rară, din celălalt capăt al cartierului, nu departe de lac. Ar fi vrut să nu mai ajungă acasă, dar o vizită la Magdalena nu credea că-i va face bine, iar la altcineva nu avea unde. Prieteniile se fac o dată în viaţă şi numai la o anumită vârstă. Tot restul e convenienţă.

 Am o meserie în care nu poţi fi cu jumătăţi de măsură. Omul moare sau scapă. Pariul meu e cu moartea, ca al cavalerilor. Bila vieţii lor e în mâinile mele şi eu trebuie s-o arunc în vârtejul ruletei, în aşa fel încât, dacă se poate, să-i ajut norocul.

 Îşi aminti că în primăvara anului în care se produsese ruptura lui de Magdalena, începuse să facă plimbări singur de-a lungul bulevardelor până la Casa Scânteii şi înapoi. Atunci apărea, ca din senin, Sanda, Alexandra, cum îi spunea şi-şi deşerta gândurile şi apăsările. Vorbeau despre personalităţile puternice, despre marii oameni ai istoriei lumii, în fond nişte blestemaţi, care şi-au urmat calea până dincolo de orice limită a imaginaţiei unui om obişnuit. Se destăinuise atunci faţă de femeie că el este unul dintre oamenii care-şi simt pragul, îşi simt limita, dincolo de care ar fi altcineva, un erou, un nume, un om de mare vază, dar că el nu-şi doreşte aşa ceva, cum nu crede în nemurire. Sanda, îi spusese atunci, dincolo de moarte nu este nimic, ascultă-mă, sunt medic! Nimic!

 Sanda îl asculta, aduna informaţii despre el, despre gândurile unui om obişnuit, ajuns pe o anumită treaptă socială, care se opreşte din drum şi devine un simplu privitor al spectacolului istoriei. Întotdeauna se simţise strivit de conştienţa incapacităţii lui de a fi o mare personalitate, de a-i trata pe ceilalţi de sus, dintr-un cer al semizeilor, bolnăvicioşi cât încape şi totuşi muritori.

 Aceeaşi Alexandra devenise, în anii de după '90, Sanda, o femeie arţăgoasă şi rea, dornică de parvenire şi avere, capricioasă şi, n-ar fi vrut să şi-o spună, proastă, dar agresivă. Un alt om decât cel faţă de care se minţise că nutreşte o anume dragoste, în primele luni de după căsătorie, şi chiar înainte. Îl strivea calculul abject al Magdalenei care i-l cedase celeilalte ca pe un obiect din casa ei, doar pentru că se plictisise de el, sau mai simplu, dorise să-l aibă alături doar ca medic, la nevoie, dar nu permanent. Şi-apoi ce Florească mai era şi aia care se numea doamna doctor Sasu?

 Traversă strada şi se apropie de capătul cvartalului. Intră pe Pictor Iscovescu şi merse de-a lungul străzii până ajunse la Pangrati. I se făcu silă de neputinţa lui de a nu se putea rupe de casă, că o viaţă întreagă fusese condus de voinţa altora, iar acum, când voiau să ajungă peste noapte miliardari, i se cerea să facă politică sau afaceri, să fie altcineva decât cel care era. Să renunţe la sine. La viaţa pe care o ducea.

 Urcă treptele repetându-şi în gând: La viaţă! Se vedea mergând umil în întâmpinarea nefericirii.

 Intră direct în biroul lui. Umplu un pahar din sticla rămasă pe masă, apoi îşi dezbrăcă fulgarinul şi-l aruncă lângă sticlă. Se postă în faţa ferestrei, cu paharul în mână. Orientalii au o cu totul altă imagine despre viaţă şi moarte. Orgoliul rănit, conştiinţa ratării. La urma urmelor, ai două variante: sau te dai peste cap să-ţi depăşeşti condiţia, să fii un altul, ridicol, e drept, pentru că şansa de reuşită n-o ai decât o singură dată, sau renunţi la viaţă. De ce, la creştini, doar Dumnezeu are dreptul să ne dea nişte boli, să chinuim, iar în clipa în care ne credem salvaţi, să ne suprime? De ce teama asta primitivă că un sinucigaş rămâne un strigoi şi se întoarce printre ceilalţi să le tulbure nopţile şi liniştea? Nu există strigoi, cum nu există un panaceu universal în medicină, iar dacă Iuda Iscarioteanul, într-un moment de conştiinţă, nu de cădere, şi-a luat viaţa şi n-a fost scos nici din Evanghelie, nici din calendarele bisericeşti, se cheamă că totul e inventat de oameni pentru a-i vedea pe ceilalţi cum chinuie.

 În birou intră Sanda. Era îmbrăcată cu pijamalele flauşate. Părea mai liniştită. Nu-l întrebă nimic. Se apropie de masă, bău o gură din paharul lui şi-şi aprinse o ţigară. Simion scoase un plic şi i-l întinse, zicând:

  Poftim! Renta pentru sănătatea altora.

 Femeia cuprinse plicul cu degetele.

  Nu-ţi faci decât datoria, iar ei te respectă mai mult. Toţi doctorii iau bani, şi cu cât percep o taxă mai mare, cu atât le creşte valoarea în ochii pacienţilor. Una e să faci o operaţie de o sută de mărci şi alta pe o mie de dolari. În mintea bolnavului, mia aia de dolari e contravaloarea siguranţei vindecării lui. Încă n-ai prins mecanismul? O sută de mărci dai să-ţi vopsească maşina. Dar aici e vorba de viaţa unui om, cum nu e totuna o operaţie de apendicită cu una de cancer la stomac, ficat, intestin.

 Pipăi plicul, îl desfăcu, scoase două bancnote de o sută de dolari apoi femeia continuă:

  Dar ce i-ai făcut, Doamne, lu ăla?

  I-am reparat carburatorul.

  Zise Simion ironic. Luă paharul de pe masă şi se lăsă în fotoliu.

  Cam subţire. Dar pentru început e bine.

  Spuse Sanda şi ieşi din cameră. Simion îşi puse ochelarii de vedere, luă plicul, privi atent cele două bancnote, le puse la loc pe masă. Îi veni în minte clipa în care fiica bătrânului pe care-l vizitase îi pusese plicul de bani direct în palmă, în schimbul unei speranţe aduse de el şi de nişte medicamente primite de la ajutoare. Nici nu ştia dacă respectivele hapuri erau în testare ori intraseră deja în uz. Le citise atent prospectele şi i le adusese bătrânului. Bătrân, adică de vârsta lui Scafa, dar om care făcuse excese, fusese şi el puternic la vremea lui, apoi, după Revoluţie căzuse brusc. Ştia că avea bani, dar faptul în sine i se părea cumplit.

 Să fiu plătit pentru nişte medicamente nesigure primite gratuit de la spital!

  Îşi spuse şi-şi mai turnă un pahar  Sunt medicul Simion Sasu, mă apropii de şaizeci de ani. Lucrez la Spitalul Municipal la secţia interne. Specialitatea  boli abdominale. Vreau să mor. Am trădat un principiu pe care l-am respectat o viaţă întreagă. Am înnebunit toţi, Doamne iartă-mă! Şi nevestele şi bolnavii şi sănătoşii. Ne e frică de moarte, dar nu ştim cum să facem să trecem dincolo de ea, într-un abis fără fund al conştiinţelor fără de trup, dar, cu obstinaţie, ni se întâmplă să dăm peste nişte trupuri fără de conştiinţă. Bani  murmură: Bani. Dragă Sanda, mă apropii de pensionare. Sau de moarte. Nu-mi dau seama.

 Dădu pe gât alcoolul din pahar.

 Matache îşi făcu de lucru prin oraş toată seara. Îi spusese Magdalenei că va întârzia cu un prieten, să încerce să pună pe roate o afacere. Hilda se arătase îngrijorată ştiind că în urmă cu un an, tot aşa, după o săptămână în care Dinu aranjase nişte afaceri, trebuiseră să-l aducă acasă de la spital, în cârpe, bătut măr de nişte bişniţari. De când Raveca renunţase să mai fie în slujba doamnei Florescu, căci primise o brumă de pământ la ţară pe care era hotărâtă să o fructifice prin truda întregii ei familii, Matache se mutase în cămăruţa de lângă bucătărie, iar spaţiul pe care-l deţinuse îl cedase cuiva pentru o filodormă, care, la banii de atunci, i-ar fi acoperit salariul pe un an. Norocul lui fusese că-i transformase în valută, altminteri nu i-ar fi mai ajuns nici pentru o seară de restaurant. Cu Magdalena nu avea nici un contract de muncă. Banii primiţi de la ea erau puşi de-o parte, ori cheltuiţi cu picătura, pentru că la vilă primea de toate.

 În seara aceea opri la un bloc de pe Griviţei, unde avea un fost coleg de la Legume-Fructe.

 Stârnită de panica Hildei, intră la idei şi Magdalena, căreia i-ar fi fost peste mână să angajeze alt şofer fără carte de muncă, şi mai cu seamă un străin. Matache era de-al casei, cam puturos, dar bun şofer şi-un animal perfect. Ştia că toată furia tânărului pornise de la promisiunea făcută de Scafa, vulpoiul, care-l lăsase să creadă că-l va lua la agenţia lui de turism. Către unsprezece seara îl sună pe Grigore să-l determine să-l ia pe Matache la el măcar şi cu o jumătate de normă.

  De ce nu-l dai pe mâna americanilor, cărora le-ai închiriat parterul?!

  Îi răspunse Scafa.

 Deci asta era. Ce să-i explice la telefon că totul fusese o iluzie.

  Nu treci pe la mine?

  Zise femeia în loc de replică. Am să-ţi spun mai multe.

 Bărbatul se dădu de om suprasolicitat, dar promise că a doua zi o va vizita împreună cu Claudia.

 Dinu intră la cunoştinţa lui, om la patruzeci şi cinci de ani, cu familie, ce stătea într-un bloc turn, la ultimul etaj. Nu era prima oară când îl căuta fostul lor şofer acasă. Când plecase de la Aprozar îi spusese lui Dinu că va regreta, pentru că spaţiile vor intra în licitaţii şi se va putea lipi de vreo firmă mai ca lumea de cum a avut.

 Acum venise să-i ceară lui nea Petre, cum îi spunea celuilalt, un sfat. Evită să povestească episodul cu bişniţa şi bătaia şi-l întrebă dacă nu mai ştie pe undeva un post de şofer sau de mecanic, deşi la volan i-ar fi plăcut mai mult.

  Nu te mai înţelegi cu baba?

  Îl întrebă nea Petre.

  Nu mi-a făcut nici un contract. Stau de câţiva ani la ea. Mi-am motroşit şi garsoniera, şi-acuma-s ca puiul fără pene lăsat în aer.

  Prost mai eşti mă!

  Zise celălalt şi puse pe masă o sticlă cu vin.

 Din cealaltă cameră se auzeau glasurile copiilor şi-al nevestei, care-i ocăra pentru ceva. După cum zărise, de cum intrase, femeia călca rufe în camera mare, iar băieţii lui nea Petre, că avea trei, intrară în urma lui, murdari şi asudaţi, după o zbenguială cu mingea printre blocuri.

 Cei doi bărbaţi stăteau în bucătărie, locul de taină al celor ce locuiesc în faguri de beton.

  O casă nu se dă din mână în zi de azi, când nu se mai construieşte nimic şi preţurile la gazde au ajuns mai mari decât salariile. Unde dracu ţi-a fost mintea? Că o să-ţi lase ţie moştenire vila aia de pe Câmpina? Că o să rezişti să faci tu pe majordomul până la moartea ei? Şi pe urmă. Că zici că n-are urmaşi, iar cu neamurile se vede prin scrisori. Ai treizeci de ani. Dai de-o fată, îţi face un plod, unde-i bagi? Că va trebui să staţi şi voi ca oamenii.

  Lasă asta, nea petre, problema-i că vreau o slujbă, sau să intru într-o afacere.

  Ai bani?

  O conving pe doamna Magdalena să-mi dea, că oricum e mai rentabil să-i restitui ei, decât să-mi amaneteze viaţa o bancă. Şi-apoi eu cu ce pot să garantez, când cer un împrumut? Cu viaţa mea? N-ai văzut că nu face doi bani? Pac, un glonţ şi eşti păsărică.

  Dacă te pune pe roate baba ta, poţi să-ţi deschizi ceva uşor: vulcanizare, schimb ulei şi reparat carburatoare, spălătorie de maşini. Pentru astea îţi trebuie o rampă, o cadă pentru apă, să-ncerci camerele de maşină şi o presă pentru anvelope. Le scoţi cu minimum de bani. Important e să lucrezi când ăilalţi au închis, noaptea, sâmbăta şi duminica. Ascultă la mine!

  Şi spaţiul? Unde-mi pun sculele, rampa, furtunul?

  Cumpără un garaj.

  Spuse cel mai în vârstă şi-l bătu pe umăr, fericit că rezolvase atât de uşor problema lui Dinu. Azi e totul de vânzare. Alţii pleacă în Germania, în Canada, în Africa de Sud să câştige un ban şi tu, cu banul lângă tine la baba-n sac, stai cu degetele-n gură şi zici că mori. De prostie şi de lene nu se moare, dar se suferă. Ia un ziar, oricare şi citeşte la mica publicitate.

  Nea Petre, dar dacă-i în celălalt capăt al oraşului? Eu nu vreau să renunţ să fiu şoferul doamnei Magdalena.

  Da ce ţi-a promis? Că te face moştenitorul ei? Azi fiecare-i cu cartuşele la el şi cu unul pe ţeavă. Dacă n-ai fost nimerit de primul e neşansa celuilalt. Ăsta-i capitalismul, frate! Asta am vrut, asta avem. Zbate-te!

 De vin nu se atinse decât gazda. Matache gustă abia după ce nea Petre ajunse la al treilea pahar. După o jumătate de oră, timp în care aflase cum se descurcă mai vârstnicul lui prieten, coborî cu liftul şi porni spre staţia de autobuz. Se dumeri că aceea era lumea lui pentru că se simţea un alt om. O lume a necăjiţilor, care se descurcă într-un fel sau altul, să facă-n ciudă soartei şi să supravieţuiască. Începu să-i umble capul după diferite soluţii. Îşi aminti de autobuzele domnului Scafa şi se gândi să-şi înceapă mica întreprindere în chiar garajele lui. Spera ca de data aceea să nu mai fie tras în piept. În drum îşi aduse aminte că Grigore cumpărase acele maşini de undeva, ca şi gata de casare. Însemna că fuseseră în patrimoniul cuiva din vechiul regim, or asta însemna că-şi aveau locurile lor de garare, cu mecanici auto, service şi tot ce trebuie. Cădea ideea şi rămânea doar cea cu anunţul de la mica publicitate. Se hotărî că atunci când va da cu ochii de Scafa să-l întrebe, totuşi, aşa, într-o doară, dacă n-ar avea un spaţiu pentru un mic service.

 Întâlnirea cu nea Petre îi dăduse încredere în forţele lui şi se socoti că dacă-i va merge afacerea o să le cumpere copiilor lui ceva deosebit, nu ştia ce, dar grozav. Abia când coborî din autobuz, pe cealaltă parte a străzii Câmpina, se dumeri că nea Petre se scăpase de fapt de el, dându-i nişte soluţii şi variante pe care le-ar fi putut afla şi de la Hilda.

 Văzu lumină în salon şi o maşină albă, nouă, în faţa casei. Când se mai apropie constată că maşina nu era tocmai nouă şi era un Ford Taunus, cumpărat la mâna a doua de te miri ce traficant de maşini din Germania pe relaţia Ungaria  România. Nu-şi dădu seama a cui putea să fie.

 Ajuns în hol auzi vocea lui Grigore. Simţea că-l urăşte cumplit pentru porcăria pe care i-o făcuse dându-i o speranţă deşartă. Intră în camera lui. Îl năpădiră gândurile să se întoarcă acasă, la ai lui, în Ialomiţa, să lase dracului Bucureştiul, cu toată nebunia lui de după '89.

 Înainte ştiai o treabă  îşi zise. Acum nu ştii nimic, nici după ce ţi se-ntâmplă pocinogul. Hilda sosi grijulie la el să se convingă că nu păţise nimic. Auzi vocea Magdalenei, care-l striga pe numele de familie. Îşi potrivi gulerul la cămaşă şi intră în salon. La masă erau doar Scafa, Claudia şi Magdalena.

  Te-am chemat să-ţi spunem.

  Îl informă gazda, cât ce intră în salon  că te-ar angaja provizoriu ca şofer al firmei, deci al lui, cu contract de muncă în regulă. Asta, până-ţi găseşti ceva mai ca lumea.

 Iară-s la mâna lor  îşi spuse înciudat, apoi luă o poziţie sigură şi:

  Am fost la un prieten. Deschidem un atelier de reparat maşini.

  Unde?

  Făcu Grigore.

  El ştie locul. Într-un fost garaj.

  Şi-aveţi voi bani de amenajare, pentru scule, rampă, impozite?

  Ne-om descurca.

  Cum vrei  continuă pe acelaşi ton sec Grigore. Poate te răzgândeşti. Aici e călduţ, e bine. Vin două salarii, că până la pensie mai ai timp.

 Bătrânul părea schimbat faţă de cum îl văzuse ultima oară, după ce mai trecuse pe la el cu madam Florescu. Aflase de la Magdalena, cât lipsise Claudia din salon, despre cei cinci sute de mii de dolari lăsaţi moştenire de tante Elena. Îi spusese ea, să nu afle de la avocatul Dumitriu, încât Scafa nu regreta că venise în miezul nopţii până la vilă, în chiar ziua când fusese chemat. Se simţea stăpân pe mai mult decât avea, căci, în virtutea acelui contract pe firmă, pus pe numele amândurora, Magdalena renunţa să-i mai ceară restituirea împrumutului, ba se şi oferise să-i mai dea o sumă, să-şi lărgească afacerea. Toate fuseseră pertractate cât lipsise Claudia din cameră. La înapoiere, tânăra nu sesiză decât că în absenţa ei se discutase ceva şi cei doi căzuseră de acord asupra unei afaceri benefice pentru ei. Atâta pricepuse. Oricum, nu avea nici pic de încredere în niciunul, iar în momentele când îi vedea fericiţi pentru câte o taină de-a lor, îi ura din tot sufletul. Ştia, simţea mai mult, că ea şi doctorul Sasu şi Sanda şi slugile Magdalenei, Hilda şi Matache, nu sunt mai mult decât nişte apendice ale unui organism vorace, ce o are în mijloc pe Floreasca, iar în umbră, gata să rezolve orice situaţie delicată, Scafa. Când începea să-i urască, nu-i mai venea să se mai ducă nici pe la salonul de coafură, unde dădea zilnic de alte zece Magdalene, mai tinere, ce-şi aveau în umbra lor alţi zeci de Grigore, gata să ucidă pentru ele. Se simţea un animal pierdut într-o junglă de animale carnivore. S-ar fi întors la Botoşani, de n-ar fi fost supărarea cu ai ei atât de mare, să se angajeze ca maseuză, coafeză, orice, că tot banii ăia erau şi cheltuieli mai puţine. Dar asta simţea doar în clipele de criză. Dormea, a doua zi îşi aducea aminte că e soţia duşmanului ei personal, din cauza căruia ar fi părăsit Bucureştiul, îi făcea cafeaua, micul dejun, îl săruta pe obraz şi reintra în mirajul care-o făcuse să-şi părăsească familia. Mirajul acela o lăsa să plutească într-o lume himerică, a tuturor variantelor posibile, de pe urma cărora nu se alegea decât cu munca la salonul de coafură. De drept ştia că e moştenitoarea lui Scafa, a firmei, or bătrânul, dacă mai avea să o ducă zece ani. Trebuia să aibă răbdare.

 Stătea la masă, crispată şi-l privea pe Matache cum sta ca elevul scos la tablă cu lecţia neînvăţată, care-ncerca să-şi aducă aminte de undeva, din neantul unei cărţi necitite, nişte date oarecare din care să încropească un răspuns.

 Nu-l poftiseră să ia loc, aşa că omul îşi trecu mâna prin păr, îi aruncă o privire Claudiei şi ieşi.

  O să-i ajutăm cu timpul şi pe copiii ăştia.

  Zise Magdalena  să-şi facă un capăt de viaţă. Să înveţe să lupte pentru bani. Să înveţe să se bucure de bani. Ce au ei altceva decât viaţa înainte?

 Scafa ştia unde bate gazda cu apropourile, dar îl deranja că vorbea de soţia lui, Claudia şi de şoferul ei, Matache, ca de nişte copii adoptivi, la care ea şi Scafa le-ar fi părinţi.

  La viitorul Claudiei sper că nu te-ai gândit  zise bărbatul.

  Ba şi la al ei. O fi nevastă-ta, dar dacă o putem ajuta să-şi deschidă un salon de cosmetică particular, de ce să nu o facem. Lumea vrea să fie frumoasă, mai elegantă, ca pe vremea mea.

 Magdalena regretă că era şi Claudia de faţă. Nu voia s-o câştige prin nimic, cum nu voia să câştige pe nimeni pentru că se simţea stăpâna deplină a unor destine, cum nici nu şi-ar fi imaginat şi cum nu şi-ar fi dorit-o nici arhitectul Florescu.

  Vrei să facă acte de filantropie?

  Insinuă Scafa. Eşti puternică, vezi că n-ai urmaşi şi-atunci îi ajuţi pe nevoiaşi, ca sufletul tău să meargă în Rai.

  Nu cred în prostiile astea, şi-apoi dacă e să ne gândim bine, cât poate costa un salon de cosmetică?

  Câteva zeci de milioane. Dar ideea rămâne. Eu turism, ea cosmetică, Matache mecanic auto, Hilda.

  Las-o pe Hilda!

  Oricum, astea trei se leagă mult mai bine decât dacă ai scoate o gazetă şi ţi i-ai ridica pe toţi în cap.

  Puăh!

  Făcu gazda. Să n-aud de ziarişti, artişti, scriitori!

 Mai zăboviră câtva, apoi cei doi soţi plecară mulţumiţi că încheiaseră fiecare în felul său câte un contract cu viitorul, asigurat discret de Floreasca.

 După ce urcă în dormitorul ei, Magdalena îşi turnă un păhărel de coniac şi-l sorbi, în pat. De câteva săptămâni nu avea nici o veste de la doctor. Se gândi la el, la Sanda, apoi la zilele ce urmau, când ar fi fost scadenţa să o primească pe tante Elena, la pachet. Se mai gândi la moştenirea ce devenea curând o realitate în bancă şi adormi visând o ruletă mare, unde ea era şi potul şi bila şi norocul. O lume la care nu se uitase vreme de patruzeci de ani, dar de care-şi putea bate joc acuma. Definitiv, ca la bătrâneţe.

 În camera lui, Matache bea votcă şi-şi număra gafele, una lângă alta şi se vedea mare cât un dulap, puternic şi ratat. Anii din urmă, care le stârniseră mai tuturor cele mai tainice resorturi şi-i transformase în nişte luptători aprigi, îl atrofiaseră cu totul. Avea treizeci şi unu de ani şi nu mai ştia să vrea. Se mulţumea să doarmă cât pofteşte, să bea şi să mănânce ce era prin casă şi să se rezume doar la cât primea de la Magdalena.

 Se hotărî ca a doua zi să-şi caute, pe unde-o mai fi fost, cartea de muncă, să ştie că-i la el, să se poată folosi de ea cât mai curând. În năuceala lui plecase de pe postul de şofer, fără demisie, fără ceva act, ca un bezmetic, care-şi luase lumea-n cap. Atmosfera de la vilă îi lăsase sentimentul că odată comunismul învins, el era un fel de boiernaş de capitală, cu o rentă lunară, pentru care nu trebuia să dea seama nimănui. Continua să aibă un dinte împotriva lui Scafa, deşi nu-l trăgea aţa nici să facă pe mecanicul în zilele în care alţii plecau în week-end. Îi trebuia ceva şi liniştit şi bănos. Dacă se putea, o pleaşcă de pe urma căreia să poată zăcea.

 În '90 toţi voiam să ne schimbăm modul de viaţă. îşi spuse fără să continue dacă el va fi reuşit sau nu. Îi era peste mână. Era furios pe el, pe Magdalena, pe toată lumea. Se îmbrăcă, ieşi din vilă şi porni spre Pangrati, să-l caute pe doctorul Sasu.

 Doctorul Sasu făcuse două gărzi succesive să se ştie departe de Sanda, de casă şi de circuitul mic al vieţii lui, care se termina inevitabil, de două săptămâni în faţa barului şi-a sticlelor de whisky şi coniac, ce se goleau una după alta. Se plimba pe culoarele spitalului, intra în saloanele lui, unde i se părea că aude un geamăt, ori un strigăt de ajutor după asistente. Schimba chiar el perfuzii, lua pulsul, dădea tratamente, încât personalul medical din secţie, alertat la început că vrea să controleze totul, se retrase în camera de gardă, lăsându-l pe doctor să le cheme doar atunci când era nevoie. Într-un târziu se culcă şi el, nu înainte să-şi fi luat o gură de coniac dintr-o sticlă pitită în dulapul alb, pentru halate. Îşi vedea viaţa încheiată. Nu-şi făcea iluzii că Sanda i-ar fi fost fidelă şi, la urma urmelor, nici nu-i prea păsa. Îl durea însă încrâncenarea cu care refuza femeia orice discuţie despre un posibil divorţ.

 Vrea să mă distrugă. Să mă scoată din viaţa ei prin cimitir. Era tăbărât de oboseală şi puţinul coniac băut i se urcă la cap. La început îi dădu o stare confuză, apoi deveni dintr-o dată plin de energie, de parcă nopţile nedormite şi zilele nu şi le-ar fi petrecut în acelaşi spaţiu închis al spitalului. Porni din nou prin saloane.

 Ce diferenţă e între bolnavii de aici şi mine? Ei dorm, iau medicamente, se ameliorează, în vreme ce eu mă distrug. Fac gărzi, să am mai multă linişte. Reintră în camera de gardă, mai trase un gât din sticla pitită în dulap şi se-ntrebă dacă nu va fi fost pusă acolo de Dan, să se remonteze dimineaţa, după nopţile petrecute cu femei, pe la cazinouri şi baruri. Era doar şi patron.

 Altă lume, alte mafii!, îşi spuse Simion şi-şi controlă ceasul. Era trecut de miezul nopţii, a celei de a doua nopţi pe care o petrecea la spital. Îşi aminti de povestea cu plicul şi-şi aduse aminte de Sanda. La ora aceea stătea probabil la televizor şi urmărea filme siropoase sau violente, care în fond o îngrozeau. Ştia asta şi nu-şi imagina ce mecanisme putea să-i pună în mişcare un asemenea comportament.

 Formă numărul cu intenţia de a o anunţa că a doua zi, după raportul de gardă, se va întoarce acasă. La început nu-i răspunse nimeni. Crezu că formase numărul greşit. Sună din nou şi auzi vocea Sandei, aflată într-o stare de exuberanţă nefirească. Se gândi că nu era singură în casă.

  Ai musafiri? O întrebă sec.

  Nu-i nimeni, dragule!

  Răspunse femeia, dar i se păru că şi-a depărtat receptorul de la ureche şi chicoteşte cu cineva, apoi: alo. Alo. Vii dimineaţă, dragule?

 Simion puse receptorul în furcă scrâşnind.

 Înmormântarea rămăşiţelor pământeşti ale Elenei Constantinescu avu loc într-o marţi la Cimitirul Bellu, în prezenţa reprezentanţilor Ambasadei americane. Urna fusese pusă într-o cutie din lemn de nuc, cumpărată de Grigore de la o consignaţie. Trei maşini o urmau pe cea a Magdalenei, unde, pe bancheta din spate, între două coroane de flori fusese pusă cutia cu urna şi cenuşa defunctei.

 Patru preoţi oficiară în faţa cavoului familiei Florescu o slujbă lungă, de pomenire. Erau de faţă Scafa şi Claudia, Hilda, Matache, Sasu şi Sanda, reprezentantul ambasadei şi şoferul acestuia.

 Magdalena stătea în faţa urnei şi lăcrima cu o lumânare în mână. Slujba dură atât de mult, încât cei doi americani, neobişnuiţi cu asemenea oficieri interminabile, îşi îndreptau mereu privirea spre moştenitoare, în speranţa că va face un semn preoţilor să-i mai oprească din elan şi să scurteze totul. Reprezentantul ambasadei fu impresionat de măreţia cavoului, de cele două sculpturi meditative, din marmură, ce străjuiau de-o parte şi de alta a intrării. Nu-şi imagina că totul fusese realizat în doar două săptămâni, dar era mulţumit că urmaşa acelei românce-americane respectase întrutotul prevederile testamentare.

 După încheierea slujbei, când cutia cu urna fu depusă în interiorul ultimului dintre spaţiile goale, rămas liber şi fu zidită placa ce avea să o despartă definitiv de restul lumii, cel de la ambasadă avu cuvinte de laudă pentru fastul şi onorurile cu care-i înconjură românii pe cei morţi, ştiind că la ei, un acelaşi efort bănesc ar fi fost folosit pentru viaţa celor vii. Magdalena se simţi mândră că reuşise să o ducă pe ultimul drum, aşa cum i se ceruse, pe tante Elena, care din ziua aceea avea să stea în vecii vecilor de-a dreapta arhitectului Florescu, tatăl ei, care-o avea de cealaltă parte pe soţia lui şi sora ultimei venite. Ceea ce va fi fost în urmă cu cincizeci de ani între cei trei, mai ştiau doar ei şi nu mai avea nici o importanţă.

 Se nimerise să fie o zi cu soare, astfel că la buna impresie pe care, credea Magdalena, trebuia să o facă toată îngropăciunea, contribuise şi verdeaţa din cimitirul-parc luminată din plin.

  A fost să ne despărţim în zi cu soare  zise nepoata Elenei către cel de la ambasadă, apoi îl pofti să servească vin şi colivă cu bomboane de ciocolată şi o cruce mare la mijloc, pudrată cu făină de cocos.

 Scafa, atent la tot ce se întâmpla, sesiză purtarea aproape obedientă a Magdalenei faţă de funcţionarul de la ambasadă, de bună seama pentru a grăbi formele pentru ca femeia să intre în drepturile sale testamentare.

 Preoţii se retraseră, mulţumiţi de onorariul primit, deşi nu prea intra în canoanele ortodoxe o sfeştanie la o urnă cu cenuşă. Şi-apoi cum să-i dai ultima sărutare mortului? Cum să te desparţi de el, când totul încape pe un făraş? Dar la onorariul primit ar fi putut face fiecare dintre ei pe cascadorul, timp de o oră, să stea într-o raclă cu ochii închişi şi mâinile pe piept, acoperit cu giulgiu, să suporte notele false luate de diacon şi sărutul cel de pe urmă pe frunte. După aceea s-ar fi coborât din sicriu, l-ar fi luat cu ei pentru o altă ocazie, că lemnul devenise scump al dracului, şi ar fi procedat la sfinţirea plăcii puse peste gaura de cavou, înăuntrul căreia rămase definitiv cutia de lemn de nuc cu urna.

 Ceremonialul nu avu un efect deprimant nici asupra lui Scafa, nici a Magdalenei, ci doar a doctorului Sasu, pe chipul căruia se citea o adâncă resemnare.

 Totul se încheie înainte ca pe poartă să intre dricul cu un alt locatar, încât sentimentul general fu cela de depunere de coroane la Statuia Aviatorilor ori la Monumentul Eroului Necunoscut.

 Urcară în maşini şi porniră spre vila Magdalenei, pentru o masă de pomana celei dispărute, ce în sufletul ultimei descendente în viaţă a familiilor Florescu şi Constantinescu, avea să marcheze ceea ce la americani se numeşte Ziua recunoştinţei. Maşina ambasadei dispăru prima, după ce funcţionarul mulţumi pentru ospitalitatea gazdei.

 Matache, Magdalena şi Hilda se urcară în Opel, Claudia şi Scafa în Ford, iar Sasu şi Sanda în Dacia berlină.

 O oră mai târziu stăteau la masă toţi cinci, lângă care fu invitat să ia loc şi Matache, om de bază şi viitor afacerist, îl prezentă Magdalena celorlalţi, care nu schiţară nici un semn de surpriză. Dinu era deja în familie, participa la tot ceea ce era important, aşa că nu putea să lipsească de la masa aceea.

 Gazda, pentru a da o direcţie îngurgitării bunătăţilor şi alcoolurilor de pe masă, ţinu să aducă un ultim omagiu mătuşă-sii:

  Era înaltă, brunetă, cu ochi albaştri. Întorceau toţi bărbaţii capul după ea, dacă făcea imprudenţa să nu fie voalată şi în trăsura lor. Şi o făcea, pentru că, trebuie să o recunosc, spre deosebire de mama, tante Elena prindea aripi când ieşea pe Podul Mogoşoaiei sau prin Parcul Carol. Avusese zeci de pretendenţi, din neam de Cantacuzini, Brătieni, colonei sau generali de corp de armată, miniştri, politicieni, dar după un flirt şi două, trei vizite protocolare, făcea pe năzuroasa. În timpul războiului al doilea, deşi numai era o tinerică, se-ndrăgostiseră de ea dintr-o dată doi ofiţeri. Dacă ar fi fost şi blondă, la ochii albaştri pe care-i avea, s-ar fi împuşcat între ei pentru ea. Apoi a plecat la Paris să-l însoţească pe tata. Nu vreau să le întinez memoria cu o speculaţie, dar eu, dacă aş fi fost bărbat m-aş fi dat după ea şi la vârsta aceea. Avea ceva din tine, Claudia, nu ştiu, nu-mi dau seama cum ai arăta tu brunetă. Ce s-a întâmplat atunci doar bănui, dar, repet, v-am mai spus-o, dar tata a venit fără ea înapoi.

 Scafa spera ca în ziua aceea, cea mai importantă şi ultima pentru memoria Elenei Constantinescu, să afle de la Magdalena mai multe decât ştia. Sasu bău două pahare de coniac şi simţi că va suporta încă puţin ritmul molcom de desfăşurare al mesei. Putea pleca oricând: o vizită la un bolnav sau o gardă la spital. Rezistă totuşi, evitând să o privească o clipă pe Sanda, care stătea alături de el.

 În mijlocul mesei fusese pusă o lumânare să ardă de sufletul celei dispărute. Se depănară amintiri despre viaţa Floreştilor, apoi, din nou despre căsătoria Magdalenei cu Scafa, până când gazda simţi că lucrurile începuseră să se învârtă în cerc, semn că tot ceea ce-i unise cu doi, trei ani în urmă, devenise rutină, iar ei nişte animale hăituite de graba de a-şi duce viaţa cea nouă pe care nu ştiau de unde s-o apuce.

  Acuma-i şi la noi ca la americani  tăie şirul amintirilor prăfuite Sanda. Ai bani, eşti cineva, n-ai eşti mort. Nu pe tuşă. Mort şi ne-ngropat.

 În replică, Simion se ridică de la masă şi porni spre ieşire. Toţi rămaseră consternaţi. Magdalena simţise că se înrăutăţiseră relaţiile dintre cei doi în ultimii ani, iar cum doctorul nu mai deschisese niciodată vorba despre viaţa lui de familie, când rămâneau numai ei doi, iar în ultima vreme nu mai trecuse pe la ea măcar pentru a i se confesa, credea că totul nu e mai mult decât o criză trecătoare, cum se întâmplă în toate familiile şi mai ales în cele unde femeia e măritată târziu, cu nişte tabieturi şi un fel de a fi deja formate. Observase că bea pahar după pahar şi doar tărie, dar nu i se întâmplase să-l vadă reacţionând vreodată atât de violent.

 Aţâţată de ieşirea lui Sasu, Sanda îşi continuă teoria despre ban şi oamenii viitorului, cu o furie frenetică, amintind chiar de faptul că numai un creier lenevit de comunism, cum era al doctorului, putea să se mai gândească doar la suflet, suferinţă şi bunătate, ca-ntr-o predică de popă de ţară. Asta când lumea merge într-o direcţie opusă.

 Surprins de agresivitatea femeii, Scafa o întrebă ironic:

  Dar dumneata, personal ai făcut ceva să nu mai fii o simplă dăscăliţă de liceu? Mai ai vreo slujbă, ai pornit vreo afacere? Nu-ţi înţeleg atacul pornit, după câte văd, împotriva lui Sasu şi a Magdalenei.

 Gazda zâmbi ştiindu-se atotputernică, asigurată pentru un viitor pe care nici măcar nu va avea vreme să-l ducă până la capăt. Singur, Matache se simţi vizat direct de teoria, altfel corectă, a femeii, după cele văzute în ultimii ani.

 Cum era de aşteptat, Sasu apăru în cadrul uşii, privi la ceas şi se scuză că are de făcut o vizită la un bolnav.

  Pe dracu.

  Zise Sanda furioasă, cât ce-l auzi coborând treptele vilei  merge să se îmbete la el în birou.

  Cât a fost cu mine, atâta amar de ani.

  O opri Magdalena  nu l-am văzut băut niciodată. Ceva nu funcţio-nează la voi!

  El  se pripi cealaltă cu vorba. Toată ziua gărzi, policlinică, spital, bolnavi.

  E medic  interveni Scafa  ce-ar putea să facă?

  Bani!

  Continuă pe acelaşi ton Sanda. Are colegi care-s vârâţi până-n coate în afaceri, iar el.

  Ei, asta-i buba!

  Făcu Magdalena, apoi încercă să abată discuţia despre Sasu. Dar nu ne aflăm aici să ne judecăm unii pe alţii, ci să comemorăm pe cineva.

 Matache rămase pe gânduri: Dacă Sasu, medic, poate fi învinuit că n-aduce bani şi că nu face nimic, atunci eu?

 Claudia păru să rămână în afara celor ce se discutau, iar Scafa îi mulţumi din priviri Magdalenei că stopase elanul distructiv al Sandei. Nu avea o părere prea grozavă despre ea şi dacă n-ar fi fost la mijloc zorul Magdalenei de a se vedea iarăşi singură, nu i-ar fi sugerat niciodată doctorului să o părăsească şi să o ia pe Sanda, mai cu seamă că, fără să-i fi ţinut urma, aflase câteva lucruri despre biografia ei vioaie. Cât să nu mai aştepte ca profesoara să-şi relege firele de aţă ale teoriilor ei, care de-altminteri nu erau mai puţin iritante decât mitingurile sindicale, se ridică de pe scaun, sub pretext că trebuie să treacă pe la firmă, pentru că începând de a doua zi deschidea o linie de turism spre Budapesta şi Viena şi avea zeci de solicitări. Claudia îl urmă imediat. Alexandra se apropie de gazdă să-şi continue oful:

  Dacă omul ăsta, la şaptezeci de ani poate să aibă o firmă de turism, care, se ştie, nu-i o joacă, atunci cum să nu mă înfurii pe amărâtul meu?!

  Ei, lasă, că nu-i tocmai aşa!

  Făcu Magdalena şi-i conduse până la ieşire.

 Matache rămase ultimul şi-şi trecu mâna prin păr, ca orice om aflat într-o mare dilemă. Se simţea învins, depăşit de situaţie, picase într-o familie care-şi avea rosturile bine orânduite înainte de venirea lui pe lume şi încă mult după trecerea lui. Regreta că se aşezase la masa aceea, că acceptase să rămână şofer la vilă, când la ora aceea putea să fie om la casa lui, ca nea Petre. Toate şi le imputa, ca şi alte dăţi, doar că se complăcea să stea pe marginea bazinului cu apă, unde se scăldau doamnele din lumea bună. Dar aşa ceva nu recunoştea. Să stea, să nu facă nimic, să aştepte să-i pice şi lui o pleaşcă, să profite de câte-un nimic şi să-şi arate muşchii din faţă şi profil, să le vadă pe doamne cum salivează şi se umezesc de plăcere. Coborî în spatele doamnei Sanda, care abia după ce ajunse în stradă se dumeri că nu are cu ce ajunge acasă.

  Matache, zise gazda, condu-o pe doamna doctor până la vila ei.

 Ceilalţi plecară. Până pe Pangrati erau zece minute de mers pe jos. Dinu scoase maşina în stradă. Sanda urcă şi dispărură spre Mănăstirea Caşin.

 Magdalena urcă în dormitor. Se gândi că orice om, într-o zi ca aceea scoate albumele de familie şi zace în mijlocul amintirilor, privind fotografiile din urmă cu cincizeci de ani. Deschise noptiera unde erau aşezate în vraf, le privi ca pe nişte vechituri netrebuincioase, apoi o închise la loc. Astea sunt pentru vremuri grele, pentru o altă perioadă de viaţă, pe care şi-o poate permite orice muritor.

 Se-ntinse-n pat şi începu să calculeze în lei sumele care le-avea în bancă, scăzu cheltuielile lunare, înmulţi cu doisprezece, câte luni avea un an şi i se păru că e cea mai bogată doamnă din Bucureşti, din ţară şi printre vârfurile celorlalte din Europa. America n-o punea în calcul, pentru că nu ştia cum stau lucrurile acolo, şi cam de la ce preţ poţi să licitezi viaţa celorlalţi.

 I se păru că e prea mare suma să nu facă nimic cu ea, dar că nu avea poftă nici să se arunce în neant, printre nişte pungaşi, îmbogăţiţi peste noapte, capabili de orice, care-ar fi furat-o şi-ar fi lăsat-o în sapă de lemn în mai puţin de un an. Se făcea că banii nu stau pe loc, că aduc alţii. Nu gândise cu ani în urmă în felul acela, dar dacă şansa fusese de partea ei şi lumea se schimbase, de ce să nu profite.

 Îi dădu telefon lui Dumitriu, să-l invite la ea în seara aceea să o sfătuiască ce şi cum să facă să mai aibă una, două, trei mese în tripourile lumii Bucureştiului, la care să joace.

 Sanda îi spuse lui Matache să n-o ia direct spre casă, ci în parc, să se liniştească. Omul crezuse că o va lăsa în dreptul uneia dintre intrări şi se va întoarce acasă, s-o lămurească pe doamna Magdalena să-l ajute să-şi înceapă şi el o afacere.

 Se-nserase. Chipurile celor de pe trotuare se luminau trecător sub farurile maşinilor, ca nişte măşti dintr-un teatru de marionete.

 Spre surprinderea lui, Dinu fu invitat să o însoţească pe femeie pe aleile parcului. Omul se supuse. Merseră câtva alături, apoi Sanda se întoarse spre el, fără să-i pese că mai erau şi alţi oameni prin apropiere, îl cuprinse pătimaş pe după umeri şi-i zise:

  Iubeşte-mă, cum, aici, în iarbă!

  Eşti nebună, doamnă, ne vede lumea!

  Atâta malac şi aşa crispat? Unde dracu ţi-e bărbăţia?

 Matache încercă să o îndepărteze.

  Nu se poate, doamnă!

  Om te fac! Îi cer bani lui sasu să-ţi deschizi o firmă. O ceva auto-moto. Mori din picioare, omule, mori din picioare şi timpul trece! Cât crezi c-o să mai rezişti la casa Magdalenei? Şi după ce-o mierleşte? Ce faci? N-ai un capăt de aţă, n-ai un ban, n-ai o meserie, decât aia de şofer!

  Coniţă, l-ai prădat pe sasu şi-acu te iei de mine? De fapt ce vrei? Să te regulezi, sau să mă fuţi pe mine la cap?

  Bărbatul o luase direct şi-şi mai ieşi din înţepeneală.

  Vezi, mă, că ştii să fii mascul?! Hai acasă la mine!

  Şi doctorul?

  Dă-l în mă-sa, că-i beat!

  Şi dacă dă de noi?

  Se sinucide şi ne lasă singuri pe amândoi. Am gân-duri mari cu tine. Ţine-aproape de mine şi de Magdalena!

 Matache, cu mintea înfierbântată de promisiuni şi de sânii femeii făcu stânga-mprejur, trăgând-o brutal după el. Simţise că e tipul de femeie care devine mieluşel numai dacă te porţi dur cu ea. Urcară în maşină, dar cum circulaţia era intensă la ora aceea, trebuiră să facă sensul giratoriu de la Piaţa Presei Libere, cum îi spuneau acum Pieţii Scânteii, şi să pornească înapoi, spre Arcul de Triumf.

 În apartamentul lui Sasu era beznă, semn că omul zăcea praf pe sofaua din biroul lui, ori era plecat să se plimbe de năuc pe străzile lăturalnice din cartier.

 Intrară cu grijă. Femeia întredeschise uşa de la biroul doctorului, dar nu văzu nimic în întunecimea care se lăsase, aşa că aprinse lumina pe hol. Intrară în dormitor şi cât să n-apuce bărbatul să se obişnuiască cu locul, femeia îi desfăcu nasturii de la cămaşă şi începu să-l sărute pe pieptul păros, apoi îi desfăcu pantalonii şi-l trase spre pat. Din câteva mişcări se eliberă de rochie şi rămase numai în chiloţi şi sutien. Mai depate era simplu pentru palmele mari cât lopata ale lui Dinu. Lumina de pe hol rămase aprinsă.

 Câteva minute mai târziu, când Sanda se lăsă cu toată greutatea în mădularul lui Matache, se auzi umblând cineva la uşă, nesigur, apoi intrând în hol, dezbrăcându-se şi pornind spre camera alăturată. Cei doi se crispară o clipă, apoi continuară, de parcă puţin le-ar fi păsat că tot ceea ce făceau s-ar fi petrecut sub reflectoarele unui platou şi în obiectivele câtorva aparate de filmat. Nepăsarea în faţa clipei se mută din fiinţa femeii în a celui de sub ea. Se mai auzi doar un om tăbărât de băutură, care se trânteşte pe o sofa, undeva, dincolo de un zid, apoi vântul răscolind crengile copacilor din curtea vilei şi gemetele celor doi.

 Către dimineaţă, doctorul, complet răvăşit, încă îmbrăcat în hainele cu care fusese la masa Magdalenei, ieşi până la veceu, apoi la bucătărie, să bea nişte apă. Dădu de o sticlă de coniac pe fundul căreia mai era ceva alcool, îl bău şi porni spre cameră. Nu-şi dădea seama dacă Sanda lăsase lumina aprinsă pe hol, sau el. O stinse şi deschise uşa spre dormitor. Se aştepta să o găsească în faţa televizorului. Nu ştia cât era ora. Nu vedea decât că e noapte şi ar fi vrut ca întunericul acela să mai dureze încă o lună, două, până când viaţa lui va lua o direcţie. I se năzări că în patul lor din dormitor erau două persoane. Închise uşa şi aprinse lumina pe hol, să dea de hainele celuilalt, de o pereche de pantofi, de un fulgarin, dar cuierul nu avea pe el decât haina şi bluza lui de vânt. Întredeschise din nou uşa dormitorului şi în fanta de lumină ce venea din hol, zări chiloţii sandei zvârliţi pe o noptieră. Ca niciodată  îşi zise  ca niciodată.

 Stinse lumina pe hol şi intră în biroul lui. Căută prin întuneric uşa barului ascuns în bibliotecă. Nimeri pe dibuite o sticlă şi începu să bea de parcă ar fi fost apă. Îl prinse o fericire cum nu mai trăise de mult. Se simţea deasupra lumii, un fel de Dumnezeu  vraci, care aduce alinare suferinţelor oamenilor, cum nu o poate face niciunul dintre dumnezeii la care se roagă oamenii în biserici, de trei, cinci ori pe zi, ori seara, înainte de culcare. Un Dumnezeu viu, în mijlocul oamenilor, care le vede păcatele şi-i iartă, şi nu-i mai îndeamnă să nu mai păcătuiască, ci-i lasă să se betejească din prostia lor, apoi îi repară, cum ştie el, şi-i întoarce la viaţă.

 Căută după o altă sticlă şi şi-o puse la capătul sofalei. Bău puţin câte puţin, să se menţină în starea aceea de fiinţă atotputernică, aşezată în mijlocul oamenilor, şi bogaţi şi săraci, şi buni şi răi, şi păcătoşi şi nepăcătoşi, aşteptându-i să vină la el, să-i întindă o mână de ajutor. Se-ntreba dacă sfinţii se îmbolnăvesc. Îşi spuse că n-aveau cum, pentru că ajunseseră sfinţi doar prin voinţa credincioşilor, dar peste mulţi ani, poate peste secole. Îşi aminti de povestea negustorului care şi-a lăsat meseria şi s-a călugărit şi a trăit doar patruzeci şi patru de ani, pentru a deveni mai apoi Sfântul Francisc din Assisi, iar după urma numelui său de sfânt, tot oamenii cei credincioşi inventând ordinul călugărilor săraci, al franciscanilor.

 Dacă l-ar fi tratat un psihiatru modern pe negustorul din Assisi, ori dacă ar fi prins vremile ateiste pe care le-am trăit, lumea ar fi avut cu un sfânt mai puţin. Îşi aminti cu cât cinism fusese scrisă o carte, apărută prin anii '80, Furioşii Domnului, în care erau înfăţişaţi toţi cei ce mai apoi au fost sanctificaţi, drept nişte dereglaţi mental. Nu-şi mai aducea aminte de cine era scrisă cartea, dar bănuia că de un baptist sau un francez, aceştia fiind, după mintea lui, singurii capabili să facă o mai temeinică breşă în creştinism, decât comuniştii.

 Bea şi simţea cum îi vin cu limpezime în minte nume, cărţi, citate. Cum se leagă ideile singure între ceea ce e omul ca fiinţă nenorocită biologic şi atotputernică spiritual, prin compensaţie, care cu cât reuşeşte să se îndepărteze de tină, de mizeria trupului, aflată într-un cerc vicios cu cea socială, se apropie de profunzimea condiţiei de om, de statutul lui esenţial, existent subliminal, dar care va trebui adus cândva la suprafaţă. Nu tehnic, nu prin invenţii paralele, cum sunt calculatoarele, ci natural, direct, pe o singură linie, cum reuşesc să o facă fără un folos social, fără un folos civilizator, budhiştii.

 I se păru o fracţiune de secundă că din camera cealaltă se aude o tuse de bărbat. Apoi nu mai ştiu să localizeze exact dacă sunetul venise din plămânii lui Panaitescu, de la etajul celălalt, ori fusese o simplă iluzie acustică de medic profesionist, pentru care şi sunetul unei crengi rupte de vânt poate da un diagnostic. Într-o altă fracţiune de secundă i se năzări că vede înaintea ochilor chiloţii Sandei aruncaţi pe noptieră. Evită să facă vreo legătură. Bău din nou şi se relaxă în acelaşi sentiment de diluţie generală, care acoperea o lume. Simţea că şi fără să fi cunoscut engleza sau germana, ar fi fost tot el dacă a doua zi, în loc să meargă la Spitalul Municipal din Bucureşti s-ar fi dus la cel din San Francisco, din Montevideo, din Tokyo. Oamenii tuşeau la fel, aveau cam aceleaşi beteşuguri, mai accentuate pe o zonă anatomică în funcţie de alimentaţia şi băuturile pe care le consumau. I-ar fi fost de-ajuns un an să compare starea sănătăţii, tipurile de boli caracteristice şi deprinderile alimentare şi ar fi putut deveni cel mai bun medic specialist.

 Ar fi putut pleca oricând definitiv în străinătate să-şi practice meseria oriunde. N-o făcuse pentru că nu-l interesau banii, nu-l interesa puterea, nu-l interesa să fie în centrul atenţiei celorlalţi. Cel mai uşor, şi inutil, şi periculos lucru este să dai sfaturi. Un medic n-ar trebui să dea sfaturi, ci să-l pună pe om să se convingă singur.

 Îşi aprinse o ţigară, înciudat de faptul că rămăsese treaz în loc să fi adormit exact în clipa când trăia sentimentul atotputerniciei lui. Alcoolul îl trezise şi-i adusese din nou în minte poziţia chiloţilor femeii lui, scoşi în graba unei furii amoroase şi aruncaţi pe noptieră. Deci asta era! Aprinse lumina, îşi căută geanta, puse o sticlă plină în ea şi încercă să-şi îndrepte cu mâna hainele şifonate. Porni nesigur spre uşa biroului. Îşi controlă ceasul şi fu îngrozit că foarte curând avea să se lumineze de ziuă.

 Renunţă la gândul de a merge mai repede la spital. De mai bine de un an, i se atrăsese atenţia de către Ciocâlteu să renunţe la alcool dacă vrea să rămână la Municipal. El, omul care-ar fi putut să le fie ajutor semenilor de pe oricare faţă a planetei. Şi cine-i spunea asta? Un paranoic împătimit de putere, care dacă-n '89 nu reuşise să ajungă secretar de partid, se luptase acum la liberali să prindă un post de senator sau deputat. Om cu cabinet particular, cu nume, cu bani, cu clienetelă. De parcă ar fi magazin alimentar sau restaurant.

 Se simţi nesigur pe mişcări şi luă din nou sticla de la capătul dormezei: N-o să mă mai vezi, domnule Ciocâlteu, îmi iau transferul la o circă din Ferentari. Mizerie şi aur. Aur curat din ghiuluri. Nu tu gărzi, nu tu policlinică. Şi de ce le fac pe toate? Pentru că domnii colegi au buticuri, au alte afaceri, au cabinete particulare cu taxă şi nu mai vor să vadă de sănătatea celor fără o leţcaie. Cu un medic de circă din Ferentari nu va mai sta nici nefericita asta de Sanda, şi va accepta divorţul. Îmi place Bach, doamnă Alexandra, cumplit de mult îmi place Bach. Chopin îmi plăcea pentru că semăna cu toamna colorată a dragostei noastre, ori a minciunii aceleia care ne-a adus alături. Ştiu că mă înşeli, dar nu pot să fiu gelos, cum mă lasă rece astăzi Sărutul lui Rodin. Ştiu mai multă anatomie decât ştia el şi nu-mi pasă de efuziunile hormonale ale tale!

 Îşi luă din nou geanta şi porni spre uşă. De-abia pe hol se dumeri că nu are unde să meargă la ora aceea. Vru să-i dea un telefon lui Ciocâlteu, să-i spună că de a doua zi se transferă la o circă din Ferentari. Scăpă geanta din mână şi auzi tresărind pe cineva în dormitor, apoi nişte şuşoteli. Deschise brusc uşa şi lumina venită din hol lovi peste Matache, gol, ridicat pe marginea patului şi de Sanda, speriată, în spatele lui.

  Asta-i adulter!

  Strigă Simion. Şi se pedepseşte cu divorţ!

 Trânti uşa. Intră în birou şi goli tot ce mai era în sticla de pe podea. Simţi un cordon în jurul gâtului, ca o funie. Respira greu, se sufoca. În patul meu. Nu realizase că bărbatul vânjos de lângă nevastă-sa era chiar şoferul Magdalenei. Simţea că-i crescuse tensiunea, că în halul de agitaţie în care era băutura nu-l mai putea adormi.

 Căută într-un sertar nişte barbiturice. Înghiţi unul cu coniac, apoi le strivi pastilă cu pastilă pe masa biroului. Umplu un pahar cu băutură, puse praful albicios înăuntru, începu să-l mestece cu degetul, vărsă o parte din conţinut, fără să vrea, pe furnirul biroului şi simţi cum începe să se liniştească în el un om şi să renască din el un demon, apoi dădu pe gât tot ce era în pahar. Simţi cum îl apucă un leşin calm, ca într-o mare sală de spectacol, unde se sting luminile pe rând, mai întâi candelabrele, apoi plafonierele, lojele, parterul, şi rămân aprinse doar cele de deasupra uşilor de ieşire. Roşii. Dar reflectoarele nu se mai aprind să lumineze scena, prezentatorul, iar artiştii stau în spatele cortinei lăsate. I se năzări că sala e goală, că e singurul spectator al unei piese ce nu va mai fi jucată.

 Încă nu se făcuse bine de ziuă când Matache parcă maşina în faţa vilei. Se asigură să Hilda şi Magdalena dorm şi porni aiurea pe străzi. Era fericit ca orice mascul care-a biruit încă o doamnă şi puţin îi păsa că dăduse cu ochii de el doctorul Sasu. Auzise de pe la Hilda că nu se mai înţelegea de o vreme bună cu Alexandra, mai ales după ce aceea se trezise proprietara a trei hectare de pământ, undeva pe lângă Urziceni, ca urmare a partajării terenurilor de după un bunic dinspre mamă. Trei fuseseră de toate şi-i reveniseră ca o pleaşcă ei, care n-avea habar ce va face cu ele, decât, ca tot orăşeanul agricultor, să le dea unei asociaţii şi să-şi primească al treisprezecelea salar anual de pe urma lui. Dar se chema că e proprietară. Mai zicea Hilda că în urma scandalurilor repetate cu Simion, acesta s-ar fi apucat de băut, de parcă asta ar fi urmărit şi nevastă-sa, să-l termine, să se ştie liberă. Şi-i mai spusese femeia de serviciu a Magdalenei că Sanda e o aia, că nu se măritase până la treizeci şi şase de ani că-i plăcuseră bărbaţii. Sânge de rusoaică, de! comentase Hilda să i-o scoată din cap lui Matache şi să-l înveţe băbeşte că dacă te culci cu o femeie şi o faci fericită o noapte, nu se cheamă că a doua zi, dimineaţa, după ce-i trece, nu-ţi poate pune stricnină în cafea.

 Bărbatul era mai mult ca sigur că în noaptea aceea Sasu fusese orb de beat şi nu-l recunoscuse. Iar dacă tot îi va fi rămas înfiptă imaginea lui undeva în creier, n-avea decât să bage divorţ şi să-şi vadă de singurătatea lui.

 După plecarea lui Dinu, Sanda nu mai putu adormi. A doua zi avea ore abia de la zece. Intră în biroul lui Simion să se convingă că doarme, că e băut bine. Se împiedică de geanta lui, căzută lângă uşă, o deschise, dădu de sticla de coniac, o luă şi se întoarse în dormitor.

 Se simţea mai tânără cu douăzeci de ani şi puţin îi păsa că Simion suferea ca un câine. Îl dispreţuia, nu-l ura, dar în calculele ei, doctorul trebuia să iasă din viaţă singur, ca într-o crimă perfectă. Să-i poată rămâne ei şi vila şi maşina şi onoarea de a se numi văduva doctorului Sasu. Şi le trecu pe toate acestea prin minte, apoi destupă sticla şi trase un gât, ca ţapinarii, după opinteala cu vreun buştean. Simţi cum în locul lăsat gol de Matache creşte un arbore viguros la umbra căruia, ea, în plină vară a vieţii, îşi trăieşte clipe de extaz. Sau nu, asta i se năzări un timp, apoi efectul băuturii o tăbărî peste osteneala plăcută de peste noapte şi o purtă pe o geană de vis între realitate şi somn. Arborele viguros îl mai simţea încă în ea şi se bucura să se ştie bogată de atâta viaţă. Mai trase un gât şi adormi. Nu-i păsa că nu se va trezi la timp să meargă la şcoală şi-i va ţine locul altcineva.

 Înainte de a trece în întunericul oboselii, i se păru că vede pe masa lui Simion un pahar cu ceva praf pe el, apoi îi apărură, pe rând, Magdalena ducând urma cu cenuşa mătuşii ei pe aleile Cimitirului Bellu. Capul pleşuv al lui Scafa cu privirea fixată pe fruntea ei. Părul bălai al Claudiei şi ochii ei albaştri, părul des şi negru al lui Dinu şi chipul buhăit al lui Simion.

 Tresări şi se trezi urmărită de un coşmar. Se dezmetici şi văzu că se lumina de ziuă şi mai trase un gât de băutură. Atunci zări chiloţii pe noptieră, îi luă şi-i puse sub pernă, apoi adormi la loc, împăcată. Coşmarul îi venise din te miri ce fibră răscolită în noaptea aceea de dragoste, iar despre toată povestea n-avea să afle nimeni decât din gura lui Matache, dar nu-l vedea atât de prost să-şi iasă singur din sufletul Magdalenei, unde, de bună seamă îşi avea un locuşor. Şi-apoi ce făcuse? Omorâse pe cineva?

 Dormi câteva ore. Se deşteptă, strânse lucrurile din dormitor şi intră în baie, să facă un duş. Se simţea liberă, mai puternică decât se ştiuse vreodată, iar după ce se vârî sub jetul de apă începu să aibă înţelegere şi pentru Simion.

 Poate merge casa noastră şi aşa. N-am fost o familie decât atunci când ne-am hotărât să ne căsătorim, undeva într-o iluzie de-a noastră. Niciunul nu avea habar ce e aia o familie de oameni obişnuiţi şi nici eu nu-mi doream altceva decât să fim alături, sub un acoperiş sigur şi cu un trai ceva peste mediu. Toţi se satură după câţiva ani de viaţa în doi şi dacă nu apare copilul, să mărească stresul, apare cel de al treilea, amantul sau amanta, ca alternativă a singurătăţii în doi. Începe departajarea sentimentelor, alternanţa dintre crize şi defulări, dintre trăiri intense şi convenienţă. Toţi fac aşa. Toţi înşeală, toţi mint, toţi îşi pun deoparte bani pentru eventua-litatea unei despărţiri. Dar totul se amână de la o zi la alta, de la o săptămână la alta şi viaţa devine ca prânzul acela făcut de femeile leneşe duminica pentru toată săptămâna ce urmează, să ştie că nu va mai avea altă treabă decât să dea foc gazului să încălzească sleiturile tot mai acrite cu fiecare zi. Asta e viaţa noastră, două feluri, o supă şi o mâncare lungă de cartofi, făcută să ţină o săptămână şi reîncălzită zi de zi. Tot mai veche, mai putredă. Şi-ntr-o bună zi, nu-ţi mai vine s-o faci nici pe aia, ci să te opreşti la o tonetă din oraş, să iei crenvurşti în corn, sau hamburgeri. Prima minciună a omului, după ce devine conştient de el e că-n viaţa asta sunt două feluri de lucruri: unele durabile, altele perisabile. O tâm-penie! Totul e clipa!

 Îşi frecă gâtul, extremităţile, labele picioarelor. Simţea o dulce durere a pubisului şi o alta, mai sâcâitoare a muşchilor şalelor.

 . Bucurii mici, bucurii mari. Cea mai mare greşeală a lui Sasu e că nu mai ştie să se bucure de nimic. Că vede totul în negru. Că pentru ce oamenii de la care se aştepta la mari înfăptuiri culturale s-au vârât în politică şi nu mai văd cultura ca pe o alternativă? Că abia acum, zicea mai deunăzi, ne-am tâmpit cu totul! Pe mine una mă doare-n cur cine e ministrul culturii şi dacă în loc de nu-ş-ce festival internaţional de muzică simfonică, se ţin zece de dansuri populare, mai dihai ca pe vremea lui Ceauşescu! Ce-am eu cu asta? Dar domnul Sasu suferă ca un bolnav. E cu mintea rătăcită pentru toate dramele lumii. Vede tot ce e negru, sau nu mai poate distinge şi alte culori. Fiule, e drama ta. Dacă intrai în politică, învăţai ce-s alea nuanţe. Dar aşa!

 Ieşi din vană, mulţumită că era într-o formă deosebită. Abia după ce stropi toţi pereţii, opri duşul. Şterse aburul de pe oglindă şi începu să-şi maseze cu o cremă câteva riduri de la colţurile ochilor. Se gândi la mâinile Claudiei, apoi la ea, aşa, ca exemplar aproape perfect şi o străfulgeră gândul unei iubiri între femei, cum încercase la viaţa ei, dar nu reuşise să fie atât de excitată ca de un bărbat. Era mulţumită că singura ei pornire adevărată mergea către bărbaţi, natural, ca a unui om sănătos.

 Părăsi baia, îşi puse de o cafea. Abia după aceea privi cadranul ceasului. Nu voia să-şi strice buna dispoziţie cu obiectul ăla stresant, care te anunţă că trăieşti înăuntrul unui timp inventat de oameni, să le drămuiască şi terorizeze şi viaţa aia puţină pe care o au.

 Se opri în faţa dulapului şi începu să aleagă rochia pe care urma să o îmbrace pentru a merge la şcoală. Simţea că este un fel de sărbătoare şi voia să se gătească în aşa fel încât toată lumea să afle că e fericită, că e într-un fel de duminică particulară şi că a ieşit la şcoală, în trecere, s-o vadă toţi că e încă tânără şi atrăgătoare. Luă peste bust o bluză portocalie, apoi o rochie verde şi un taior albastru, nu mergeau. Schimbă culorile şi până la urmă rămase numai cu bluza portocalie. Nu realiza că odată ieşită pe stradă va atrage atenţia mai dihai decât un semafor. Părăsi camera într-o stare de euforie cum nu avusese de mult, poate de o lună, când tot aşa, doctorul Sasu fiind de gardă. Dar ce importanţă mai avea? Îşi aminti că şi în ziua aceea se dusese la şcoală îmbrăcată la fel, în acelaşi costum albastru, de aprilie.

 Înainte de a pleca, deschise uşa biroului. Îl văzu pe Simion stând nemişcat, îşi spuse că doarme şi ieşi. Coborând scările i se păru că faţa doctorului avea o paloare nefirească, ori poate era doar contrastul cu costumul negru pe care nu şi-l dezbrăcase.

 Luă autobuzul şi ajunse la staţia ce se afla la vreo două sute de metri de şcoală. Ajunse după jumătate de oră. Nimerise prost. Se sunase de intrare şi cancelaria era goală. Privi spre orologiul de deasupra unei table negre pe care se scriau întotdeauna anunţurile pentru profesori, şi realiză că întârziase cu o oră şi un sfert. Îşi căută numele în registru, trecu repede o temă despre Carpaţii Orientali, structura geologică, semnă, şi-şi căută numele şi clasa pe cealaltă filă. Ar fi trebuit să aibă oră la o clasă de a noua. La etaj, în partea dreaptă a clădirii, se auzeau glasurile unor copii. Luă un catalog pe care sta scris cu litere de tipar Clasa a IX-a B şi porni spre locul de unde se auzea gălăgia. Copiii nu sperau să o mai vadă în ziua aceea, apoi, pentru că era deja trecut de jumătatea orei, credeau că doamna profesoară Sasu va trece direct la lecţia nouă. Din nefericire pentru ei, doamna profesoară Sasu nu ştia ce anume ar fi trebuit să le predea, aşa că până la sfârşitul orei deschise catalogul şi-i ascultă, trei, câte trei, cum erau pe foaie, ba de la primele litere, ba de la mijloc, ba de la celălalt capăt al alfabetului. Era suverană la ora ei, era suverană acasă, era suverană în viaţă. Îi teroriză pe elevi cu tot felul de întrebări din lecţiile anterioare, uitate, învăţate pe jumătate ori deloc şi umplu catalogul cu note proaste. Îi plăcea hârjoneala aceea, de pe urma căreia stăpânea sufletele a treizeci şi cinci de copii, care se rugau lui Dumnezeu să nu pice pocinogul pe ei, să se deschidă catalogul tocmai la litera de alfabet cu care le începea numele.

 Când auzi soneria, întreaga masă de copii scoase un murmur de uşurare.

 Sanda intră în cancelarie cu liniştea cu care n-ar fi întârziat la cursuri, iar tot ceea ce a făcut ar fi fost în termenii celei mai corecte metode didactice. Se pierdu printre ceilalţi profesori. Căută orarul şi rămase dezamăgită că în ziua aceea avea ore până la două, iar după-amiaza altele, până seara. Acceptase să ia ore în plus, o jumătate de normă, ca-re-o făcea uneori să ajungă la vilă târziu, dar voia să ştie că are un ban pus de-o parte pentru vreun capriciu, deşi doctorul îi aducea tot salariul. La începutul căsătoriei cu Sasu, femeia nu ştiuse cum să se elibereze de avatarurile dăscăliei, să aibă cât mai mult timp liber, să fie cât mai independentă, după modelul vieţii pe care o ducea Magdalena, pe care-o invidia că nu ştia ce înseamnă să lucrezi undeva, să simţi presiunea orei exacte, a condicei de prezenţă şi a analizelor muncii tale.

 După '89, când relaţiile cu doctorul se deterioraseră şi luaseră o turnură dramatică pentru el, Sanda îşi încărcă programul, să stea cât mai mult timp între colegii de la şcoală, să nu-l vadă, să nu-i fie slujnică şi subretă, să se întâlnească doar atunci când aveau de făcut vreo vizită, ori când aveau de plecat în week-end, undeva. Îşi mutase viaţa în clădirea şcolii, dar nu din te miri ce pasiuni didactice. După revoluţie apăruseră o serie de colegi tineri, cu care flirta şi nu arareori, seara, când ştia că Sasu e de gardă, rămânea cu ei până târziu.

 Pe un alt plan, făcându-şi într-un fel şi profesia pentru care se pregătise, femeia se simţea la fel de stăpână pe destinul ei ca şi Magdalena, pe care o socotea adesea o mumificată sub blazonul familiei, în nenorocita aia de vilă-cavou, unde nu se întâmpla nimic, niciodată.

 La şcoală se petreceau de toate: dispute politice, cancanuri, schimbări de directori, mici picanterii erotice cu mai tinerii colegi, se trăncănea enorm despre câte se vedeau la televizor, ori erau citite prin ziare. Era ceva viu, dinamic, stenic, stimulativ, faţă de chipul visător al lui Sasu, complet depăşit de lumea în care trăia. Nici duhovnic, nici doctor, cu capul plin de tot felul de nimicuri culturale, date, evoluţii, citate, nume, ce nu foloseau nimănui. Şcoala îi stimula resorturile interioare şi dacă nu se căsătorise până aproape de patruzeci de ani, se minţea spunându-şi că viaţa ei cea particulară şi cea socială se îmbinaseră fericit întotdeauna între zidurile acelei cetăţi gălăgioase, unde avea de-a face mereu cu generaţii tinere, de parcă timpul stătea pe loc. O deprimau întâlnirile cu foştii absolvenţi. Îi vedea ingineri, medici, oameni la casele lor, cu destinele lor şi iluzia tinereţii ei veşnice se spărgea. Ajungea chiar să se simtă cu timpul său intim oprit, când vieţile celorlalţi îşi continuaseră cursul. Se vedea înţepenită la o vârstă convenabilă temperamentului ei, care continua să o mintă frumos.

 În ziua aceea rămase profund nemulţumită că mai tinerii ei colegi, un istoric şi un dascăl de română, nici nu băgaseră în seamă că e la şcoală, că e îmbrăcată elegant, să o poată vedea şi poliţia rutieră de la un kilometru, că fericirea cărnii, trăită peste noapte, se încheiase demult, încă înainte de coşmarul ei şi de somnul de câteva ceasuri, căci duşul nu fusese decât o reluare a iluziei sub forma unui jet de apă.

 În pauza dintre cele două calupuri de ore, îl invită cu ea pe profesorul de istorie la un hamburger cu coca-cola, la un butic, nu departe de şcoală. Omul îi vorbise despre ultimele schimbări ale politicii interne, de gafele pe care le fac toţi inginerii, profesorii, popii, muncitorii, medicii odată ajunşi în Parlament, fără urmă de cultură politică şi de istorie. Abia la sfârşit, constată în treacăt şi prezenţa ei. Dar ce elegantă eşti! Era prea târziu. Prostiile lui putea să i le fie spus şi directorului şcolii, dacă ăla n-ar fi fost cu puterea şi cu guvernul, iar la sfârşit să fi remarcat: Dar ce cravată frumoasă aveţi azi!

 Se întoarse la şcoală să-şi continue cursurile de după-amiază. Îi pierise entuziasmul cu care venise în ziua aceea.

 Sala profesorală era mai goală decât în prima parte a zilei. Doar câteva colege mai în vârstă, care, mai către seară, îi spuseră într-o pauză:

  Măi, Alexandro, tu chiar nu vrei să-mbătrâneşti?

 Ceea ce nu suna la fel cu un Vai ce bine arăţi! sau Eşti ca o floare! spuse de un bărbat.

 La ultima dintre orele de curs, vorbi elevilor despre Anzii Cordilieri, apoi explică ştiinţific de ce America de Nord are un cu totul alt climat decât Europa, mult mai dur, cu schimbări violente pentru oamenii de acolo: ierni grele cu viscole, zăpezi abundente, tornade şi clăduri insuportabile vara, care fac zeci de victime. Cum de la Polul Nord până în Florida nu e nici un lanţ muntos care să oprească masele de aer dinspre nord şi sud. Copiii ascultau înmărmuriţi. Văzuseră filme americane cu sutele, unde clima de platou era dublată de filmările pe viu ale unor uragane devastatoare. Deci asta era explicaţia. Şi totuşi ţara continent avea şi munţi, doar că atunci când Pământul începuse să se răcească şi să se încreţească, se zbârcise acolo de la nord la sud, pe partea vestică a două continente, care, văzute de pe Lună, sau din satelit arată ca o băşică de peşte.

 Priză starea elevilor şi se simţi mulţumită de felul în care reuşise, abia în ultima oră de curs, să fie mai convingătoare şi mai exactă decât un aliniat de lege adoptat de Parlament.

 Ieşi de la oră, urmată de toţi elevii. În şcoală mai erau doar câteva cadre didactice şi portarul. Aruncă geanta pe masă şi puse catalogul în rastelul destinat acelor acte, fără să ţină cont de unde nimerise. Era singură în cancelarie şi, redevenită o profesionistă a catedrei, se uită peste orarul colectiv de a doua zi. Îi trebui câtva să-şi aducă aminte în ce zi din săptămână era, apoi urmări cu degetul în dreptul orelor de geografie şi a numelui ei şi descoperi că era miercuri.

 Părăsi cancelaria, când ceilalţi profesori soseau osteniţi cu cataloagele sub braţ, răspunzând întrebărilor puse de elevii pregătiţi să plece acasă.

 Ieşi în stradă şi se gândi să meargă pe jos o staţie de autobuz, să iasă din atmosfera şcolii şi să întârzie cât mai mult sosirea acasă. Uitase cu totul noaptea petrecută cu Matache şi ziua dinainte, când fusese la Cimitirul Bellu s-o însoţească pe mătuşa Magdalenei. Uitase până şi de supărările ei cu Sasu. De fapt n-am nimic cu el. Eu dorm în şcoală, el doarme în spital, iar când ne întâlnim acasă, fiecare are sentimentul că a intrat pe terenul celuilalt. O luă o slăbiciune plăcută şi se gândi la noaptea care va urma, când, după ce va mai face un duş şi va mânca ceva, se va întinde pe tot patul să doarmă, să uite, să se pregătească sufleteşte să-şi dorească din nou să trăiască din plin. Luă autobuzul, merse înghesuită cu ceilalţi două staţii, apoi coborî şi opri un taxi. Îi ajunsese îmbulzeala de la şcoală, hărmălaia copiilor, să mai suporte toată gloata aceea fără echilibru stabil, strivind-o la fiecare frână a maşinii, ori a curbelor luate scurt.

 În faţa vilei coborî, apoi se opri puţin să se dumerească dacă lumina stinsă din apartamentul ei anunţa că doctorul Sasu e la spital, sau la bolnavi, ori e într-un alt puseu alcoolic. Ştia că ea era cea care-i determinase căderea din ultimul an, dar nu se simţea vinovată, pentru că nu făcuse altceva decât ceea ce simţise. Or dacă el nu voia să priceapă că oamenii trăiesc pe pământ cu bani şi nu în sferele moarte ale iluziilor culturale, care le amăgesc sufletele, era treaba lui.

 Intră în hol, îi văzu haina şi scurta de vânt în aceeaşi poziţie cum le lăsase la plecare şi intră în dormitor, apoi în sufragerie. Nu avea nici un chef să vadă un şobolan căzut în butoiul cu borhot. Îşi turnă într-un pahar lichior de nucă şi începu să se dezbrace. Sună telefonul. Va fi sunat el toată ziua, dar n-avusese cine să-i ridice receptorul. Se apropie şi spuse un Alo! ostenit. La celălalt capăt al firului era doctorul Ciocâlteu, care voia să ştie de ce Sasu nu venise în ziua aceea la spital.

  E bolnav  zise Sanda indiferentă. Are o migrenă cumplită.

  De aia de care ştiu eu?

  Făcu ironic medicul. Măcar putea să ne dea un telefon. Să ne spună: băieţi, mă îmbolnăvesc vreo două zile, ţine-ţi-mi locul, că p'ormă recuperez eu!

 Sanda n-avea nici un chef să-i ia apărarea lui Sasu. Se convinse că de fapt îl ura, nu-l detesta, îl ura pur şi simplu, şi-i dorea moartea, cum nu i se mai întâmplase cu altcineva.

  Ştiţi cum e, când intri pe panta căderii, nu te mai poate ajuta nimeni  îi spuse lui Ciocâlteu.

  O să-şi piardă postul. Nu putem ţine spatele, într-un spital mare cum e al nostru, unor oameni care-şi caută singuri prăbuşirea.

  Ce pot face?!

  Zise femeia.

  Păcat!

  Continuă Ciocâlteu. A avut o evoluţie excepţională. Dar nu ştiu, de vreun an încoace. S-a întâmplat ceva deosebit în viaţa lui?

  Nimic, suntem doar de câţiva ani împreună.

  Păcat! E înainte de pensie cu doi ani şi nu cred că i-ar pica bine s-o ia din nou de la capăt în vreo circă din Ferentari!

  Ce pot face?!

  Repetă femeia rece.

 Ciocâlteu avu o ezitare să dea un sfat. Se gândi că poate nu mai avea cui. Spuse doar:

  S-aveţi grijă mai mare de el.

 Dar nu apucă să închidă primul receptorul pentru că femeia îi răspunse, cu o isterie nestăpânită:

  La vârsta asta nu mai am nici o poftă să schimb oameni!

 Se auzi declicul întreruperii convorbirii. Sanda ieşi iritată din salon şi porni direct spre biroul lui Sasu.

 Aprinse lumina. Îl văzu în aceeaşi poziţie cum îl lăsase dimineaţa şi abia atunci o străfulgeră gândul că va fi murit. Zări paharul cu urmele uscate de praf alb pe luciul lui, dar nu-i dădu importanţă.

  Sasule!

  Îl strigă. Sasule!

  Încercă să-l trezească, îl pălmui, dar trupul doctorului rămase inert. A murit nenorocitul. S-a îmbătat şi a făcut infarct! Îşi trecu îngroziă degetele prin păr şi ieşi afară, neştiind ce trebuie să facă imediat. Îi trecură prin suflet două sentimente contradictorii. Primul, al unei vinovăţii pe care nu voia să şi-o recunoască. Al doilea, al unei extraordinare eliberări.

 Se-ntoarse în sufragerie şi-şi turnă un pahar din licoarea dulce-amară a lichiorului de nucă. O bătu gândul că nu-i luase pulsul, că omul poate o fi căzut într-o comă alcoolică. Apoi un altul: că viu sau mort definitiv, cineva trebuia să mai fie de faţă, să afle, să constate exact, iar dacă va fi fost cazul, peste trei zile să-l ducă la groapă, după toate ritualurile creştineşti, la Ghencea, ori la vreun cimitir de cartier, iar ea să rămână cu imaginea neîntinată. O frumoasă văduvă, iertată de toţi pentru nefericita soartă de a-şi fi pierdut bărbatul.

 Cum ultimul om cu care vorbise era Ciocâlteu, îi căută numărul în bloc-notesul de lângă telefon, apoi îl sună:

  Eu abia sosisem de la şcoală când mi-aţi dat telefon. Nu intrasem în camera lui Simion. Acuma vin de-acolo. E-n comă! E grav! Dacă nu, Doamne fereşte!

  Vin în jumătate de oră!

  Se auzi vocea gravă a lui Ciocâlteu la celălalt capăt al firului.

 Sanda goli paharul, puse sticla la loc în bufet şi începu să-şi schimbe hainele. Se îmbrăcă într-o bluză gri, o fustă pepit şi un sveter mov, să arate cât mai dăscăliţă, obosită, sosită la ora aceea de la şcoală. Strânse păturile lăsate vraişte în dormitor, căci dimineaţă îşi adunase doar urmele ei. Deretică prin casă ce mai era lăsat la voia întâmplării, făcu ordine în bucătărie. Trecu prin baie şi-n urmă, reintră în biroul lui Sasu, cu aceeaşi furie gospodărească. Se dumeri că acolo trebuie să lase totul cum e, să se vadă sticlele golite, geanta căzută lângă uşă, uşa deschisă a barului, cravata atârnând pe spătarul fotoliului. Luă de pe masă doar paharul şi şterse cu batista pulbrea albă şi umezeala ce se îmbibase în furnirul biroului.

 Intră din nou în bucătărie, spălă paharul şi îşi spuse, văzând praful alb, zgronţuros de pe fund, că-i va fi fost rău lui Sasu şi va fi înghiţit nişte hapuri de stomac. La alea se pricepea de minune, era specialist. Dădu drumul jetului de apă în pahar, îl spălă, apoi îl şterse şi-l puse în bufet. Dădu cu ochii de sticla de coniac aruncată de Sasu la gunoi. O luă şi o duse să o pună lângă celelalte în biroul lui. Se temu că o luase în mână şi-şi lăsase amprentele pe ea. Dădu din umeri, indiferentă: La urma urmelor, Ciocâlteu e medic, nu poliţist! Vine să constate un deces petrecut în lipsa mea. Am martori, am fost la şcoală toată ziua. Că ieri am fost la Magdalena. Că el a plecat primul cu maşina pe la te miri ce bodegi de prin suburbiile oraşului.

 Revăzu cu ochii, în grabă, toată recuzita biroului răvăşit al lui Sasu, ce contrasta acum cu felul cum arăta restul apartamentului. Sunt o femeie care suportă decăderea unui om incapabil să se adapteze la viaţa celorlalţi. Sunt o femeie care suferă! Îşi spuse, după ce mai dădu o raită prin toate camerele şi se opri în dormitor într-o poziţie de aşteptare cabrată.

 Ciocâlteu sosi ceva mai repede decât promisese.

  Unde e?

  Întrebă, cât ce-i deschise femeia.

  La el în birou! Fără să-şi fi dorit, Sanda avea chipul speriat şi-i tremurau uşor mâinile. Stătu lângă doctor, până acesta îi făcu un examen sumar.

  Trăieşte!

  Zise Ciocâlteu liniştit.

 Sanda se crispă cu totul şi nu-şi putu ascunde tremurul mâinilor. Deci nu s-a terminat! îşi spuse şi o parcurse o străfulgerare din creştet până-n tălpi. Deveni lividă.

  A băut mult. Cred că a luat un somnifer puternic care s-a suprapus peste efectul băuturii şi a intrat în comă. Dar scapă.

  Duceţi-l la spital! Ce pot să fac?

  Ceaiuri şi sucuri naturale.

  Duceţi-l!

  Aproape strigă Sanda.

  Unde, doamnă, între bolnavii lui? Nu se poate. Sau la psihiatrie? S-ar descalifica în faţa colegilor, şi-ar pierde clientela.

  Care clientelă? Trei babe şi doi moşi, la care le dă tot felul de pilule pe degeaba?!

 Ciocâlteu o privi cu atenţie. Se lămuri că întreaga prăbuşire a lui Sasu i se datorează ei. Se convinse că dacă el ar fi constatat decesul celuilalt, femeia ar fi jucat de minune rolul disperatei, rămasă văduvă. Nu-i mai spuse nimic despre starea lui Sasu, la urma urmelor, un coleg de-al lui vreme de douăzeci de ani, care păcătuise doar prin aceea că în clipa în care simţise că lumea se schimbă, că ia o altă viteză decât ar fi sperat, el îşi simţise limita şi, decent, rămase să-şi trăiască viaţa în ritmul şi bucuriile ei dinainte.

 Scoase din geanta pe care-o adusese două fiole. Îi dezgoli braţul celuilalt şi-i făcu o injecţie. Rămase surprins că Sasu nu dăduse nici un semn de viaţă. Se temu să nu fi intrat în comă profundă. Aşteptă câtva, să vadă efectul medicamentelor, apoi întrebă unde se află telefonul. Formă un număr:

  Spitalul de urgenţă? O salvare pe strada Pangrati la numărul.

  Totuşi îl internaţi?

  Zise Sanda şi rămase în picioare în dreptul bibliotecii. În loc de răspuns, doctorul închise barul să nu se mai vadă toate sticlele din interior. Veneau oameni străini şi casa doctorului Sasu trebuia să arate altfel.

  Luaţi sticlele alea de la capătul patului! Îi spuse femeii, urmărindu-o cu silă. Sanda se supuse şi ieşi cu ele la bucătărie.

  Sasule!

  Îl strigă Ciocâlteu  Sasule, ce-ai făcut?!

  Încercă să-i deschidă pleoapele şi zări pupilele mărite şi fixe  Nu mori tu, dacă-ţi schimbi modul de viaţă! Că ăsta-i sfatul pe care-l dai bolnavilor tăi, când te întreabă ce medicamente să înghită. Divorţează, părăseşte oraşul, retrage-te la ţară, la rădăcina ta, să-ţi linişteşti viaţa în ritmul tău, să ai vreme de istorii comparate şi de filosofia vieţii, să ai vreme de vise.

 Îi vorbise în şoaptă, de parcă Sasu l-ar fi auzit. Sanda se reîntoarse mai agitată ca înainte.

  Şi ce-o să se întâmple acuma cu mine?

  Păi, el e pe moarte, nu dumneata. Îl salvăm şi-l readucem între noi. Atâta tot!

 În pauza care se lăsă, Ciocâlteu încercă să se lămurească de ce îl sunase femeia tocmai pe el. Şi-şi răspunse: . Pentru că-i sunt şef, pentru că ştia că nu ne avem la suflet unul cu altul. Eu să aflu şi să-l distrug, dacă ar mai fi avut poftă să-şi retrăiască viaţa şi să se reîntoarcă la ea.

 Sosi salvarea. Îl urcară pe Sasu în ea, iar Ciocâlteu se aşeză pe bancheta din spate, alături de bolnav. Prin uşa întredeschisă îi ordonă femeii:

  Dumneata stai acasă şi fă-i patul! Omul ăsta pe care nu-l meriţi, a vrut să te lase, dar nu i-a reuşit!

 În salvare, Ciocâlteu se gândi ce va fi fost în sufletul lui Sasu cu o seară înainte şi de când e cu femeia aceea, dacă el, doar într-o oră, cât a stat în preajma ei se umpluse de silă şi ură.

 Noaptea îi făcură spălături şi-i dădură întăritoare pentru inimă, iar spre ziuă îl aduseră acasă. Sanda, care părea să fi dormit toată perioada cât lipsise de acasă bolnavul, se trezi şi le deschise, apoi vru să-l culce pe dormeza lui din birou.

  Nu, doamnă, în patul conjugal. În patul lui. N-am pierdut şapte ore să-l salvez, ca în dimineaţa asta să-i pui dumneata ştreangul de gât!

 Continuă pe acelaşi ton dur, să-i dea sfaturi ce să facă şi la ce oră să-i dea telefon, să-l ţină la curent cu starea lui Sasu.

 Ciocâlteu era tăbărât de oboseală. Asistase echipa de medici care-l salvaseră pe Sasu, apoi se sfătui cu ei cum era mai bine să procedeze: să-l readucă între oameni, dar să nici nu-i distrugă cariera.

 Rămasă doar cu bărbatul ei, pus inert direct de brancardieri în patul cel mare din dormitor, începu să-l ocărască şi să-l înjure ştiindu-l dus pe cealaltă lume. În ziua aceea Sanda avea ore doar până la prânz. Voia să-l încuie în apartament, să-l ştie acolo, iar dacă va fi fost să moară, s-o facă odată definitiv.

 Pe la opt, înainte de a pleca, îi veni ideea să-i dea un telefon Magdalenei s-o întrebe dacă Hilda nu era mai liberă în dimineaţa aceea, pentru că Sasu a făcut un infarct, a fost dus la spital, acum e acasă şi cineva trebuie să stea cu el.

 Magdalena ascultă, lăsă un moment receptorul din mână, apoi îi spuse să stea pe loc, să-i dea cheile Hildei, care soseşte în câteva minute cu maşina.

 Zece minte mai târziu Matache o lăsă pe Hilda în faţa casei lui Sasu şi plecă înapoi la vila de pe Câmpina.

 Magdalena îi dădu telefon lui Scafa, la agenţie, să-i spună că doctorul avusese un infarct în cealaltă noapte. Cum o asemenea schimbare de situaţie îi afecta deopotrivă, pentru că era singurul lor prieten mai apropiat, se hotărâră să se întâlnească la vilă şi să stabilească un plan.

 O oră mai târziu, Scafa şi Magdalena erau lângă patul lui Sasu, ce stătea inert cu o mască cianotică pe chip, dus pe o lume despre care nu avea ce să povestească nimănui nimic. Hilda încerca să-i dea ceai cu o linguriţă.

  S-a terminat!

  Zise Magdalena, care nu se ferea să vorbească pe cineva, chiar dintre cunoştinţe, în prezenţa Hildei.

  Tu te-ai descotorosit mai elegant de el  zise Scafa cât ce prinse un moment în care femeia de serviciu nu era în dormitor. Divorţ, plasare în braţele unei femei mai tinere. Oare chiar nu-ţi dădeai seama ce purta pielea Alexandrei?

  Să lăsăm asta, Grigore. N-ai ceva relaţii să-l punem pe picioare cumva? Că aia-l omoară.

  Ştii bine că relaţiile mele sunt cam uzate, dar cele pe care le mai am rămân între oamenii vii, chiar foarte vii. Ştiu eu, poate colegii lui de la spital. Dar, oricum să nu afle şeful lui, Ciocâlteu. Îl ştiu, e dur, neiertător şi-l termină la trezire, pentru tot restul vieţii.

  Ba uite, eu una o să-i dau un telefon tocmai lui să i-o spun pe-a dreaptă, să înţeleagă că omul Sasu nu s-a schimbat, ci modul lui de viaţă a fost schimbat de cineva cu o voinţă de distrugere nemaipomenită.

  Mai gândeşte-te! E fostul tău soţ, e prietenul nostru cel mai bun, e un sprijin de care, la vârsta noastră. Avem nevoie!

 Îl privea şi nu-şi putea imagina cum omul blând, cu o privire veşnic mirată la ceea ce se întâmpla în jur, zăcea acum între viaţă şi moarte, fără alt sprijin decât cel moral. Bolnavul oftă stins, apoi păru să nu mai dea nici un semn de viaţă.

  Doamnă.

  Zise Hilda  cred că dom' doctor Sasu e pe ducă! Chemaţi un medic.

 O jumătate de zi nu se încheiase încă şi doctorul Ciocâlteu era din nou la căpătâiul lui Sasu. Fu surpins să dea acolo peste trei persoane. Se prezentară, apoi Magdalena zise:

  Până-n '85 Sasu a fost soţul meu. Uneori îmi vorbea despre spital şi cel mai des amintea de dumneavoastră. Probabil la vremea aceea eraţi şeful spitalului.

  Şef de secţie, ceea ce sunt şi acum  făcu o pauză, apoi continuă  dacă aşa stau lucrurile pot să vă spun deschis că Sasu, datorită unor împrejurări pe care nu le discut acum şi aici, a ajuns într-o depresie gravă!

  Magdalena îi făcu semn Hildei să iasă din cameră. Şi a încercat să se sinucidă. Din fericire n-a luat doza letală, sau faptul că era băut l-a salvat. Vă repet şi dumneavoastră, care-i sunteţi prieteni, că dacă nu-şi schimbă modul de viaţă, la a doua experienţă de genul ăsta îl lasă inima. Şi-apoi nu poţi să stai tot timpul cu pistolul la tâmplă să-ţi încerci norocul dacă singurul cartuş din butoiaş a intrat pe ţeavă sau nu. E un joc oribil. Şi mă mir de Sasu, pentru că ani de zile a fost cel mai echilibrat dintre colegi. Nu voia funcţii, nu voia putere, din câte ştiu nu voia nici să primească vreo atenţie de la bolnavi, ca dintr-o dată să-l văd pe panta căzătoare,. Iar acuma. Deasupra abisului. Recu-nosc, nu mi-a fost deosebit de apropiat, iar veşnicele lui comentarii culturale îl aşezau într-o postură aparte în mediul nostru, care, cum e ştiut, nu este dintre cele mai plăcute. (se întoarse spre Magdalena). Nu ştiu despre dumneavoastră decât ceea ce mi-aţi spus. Pe el îl cunosc bine. I-ar trebui un alt mediu  deveni sec  să divorţeze, să aibă un dispensar al lui, într-un cartier liniştit. E un om singuratic, or în zi de azi puţini mai sunt cei care-i pot înţelege pe solitari. Cine-l poate îngriji aici?

  Sanda.

  Zise pe negândite Scafa.

  Atunci îl internez! Refacerea durează foarte mult. Iar dacă n-ar fi vorba de el. la ora asta era sub perfuzie la spitalul de psihiatrie.

  Ăla-i pentru nebuni, domnule doctor!

  Se opuse Magdalena.

  Pentru ce-o fi, nu-l pot interna acolo că se aude, vin studenţii, află, se vorbeşte, îşi pierde meseria. Or el e un internist foarte bun. La noi nu-l pot duce din aceleaşi motive. Dacă rămâne aici, poate avea cineva grijă de el?

  La mine acasă!

  Spuse hotărât femeia. Acolo are cine să-l îngrijească, maşina e jos, vă putem ţine la curent. Ne spuneţi ce să-i dăm.

 Scafa o privi pieziş. N-o crezuse niciodată capabilă să poarte de grijă cuiva, şi-acum îşi oferea toate serviciile în numele unei convieţuiri lente, prelungită peste singurătatea a două decenii.

  Cum vă aveţi cu soţia lui?

  Întrebă Ciocâlteu.

  Ne ştim bine, ne vizităm. Cred că n-ar avea nimic împotrivă să stea câteva săptămâni la mine.

  Şi nu-l putem interna la vreun sanatoriu, la Predeal, bunăoară?

  Insistă Scafa.

  Domnule.

  Îl întrerupse doctorul  omul ăsta mai trăieşte doar pentru că are o vitalitate ieşită din comun, tocmai pentru că n-a făcut în viaţa lui excese şi are inima bună. Nu-l putem lăsa fără control nici jumătate de oră.

  Târfa dracului  făcu Magdalena, şi cei doi îşi lăsară privirile în pământ. Îl iau la mine! Îl reparăm noi cumva şi, vorba dumitale, şi a ta: îl redăm societăţii.

  Aţi fost procuror?

  Întrebă Ciocâlteu.

  Doamna se referea la limbajul nostru, care a rămas acelaşi  zise Scafa.

 Magdalena, cât să întrerupă orice comentarii, se ridică şi porni spre telefon. Formă numărul de la vilă. Într-un târziu răspunse Matache şi-l chemă să vină imediat cu maşina pe Pangrati. Scafa îşi privi ceasul, ca orice om pentru care timpul înseamnă o afacere întârziată.

  Nu vreau să plec.

  O linişti pe femeie  dar după ce vine maşina, trebuie să merg direct la agenţie. La douăsprezece îmi pleacă un grup la Istambul.

 Doctorul scrise o reţetă lungă, completă apoi o a doua şi i le întinse Magdalenei.

  Ţinem legătura. Trimiteţi la spital o maşină şi vă dăm ceva întăritoare şi de acolo.

 Apoi se ridică şi ieşi.

 O jumătate de oră mai târziu Matache ducea pe umeri corpul inert şi îngrozitor de greu al lui Sasu, pe scări, apoi spre maşină. Câteva capete apărură la ferestrele caselor de vis-a-vis. Îl puse pe bancheta din spate şi se-ngrozi când văzu cum îi cade capul, ca unui mort, apoi cum se lasă cu toată greutatea pe Hilda.

  Unde-l ducem?

  O întrebă pe Magdalena.

  La vilă. În camera de lângă a mea  îi răspunse aceasta.

 Abia atunci îl năpădiră toate gândurile pe Matache, şi-şi dori să iasă odată pentru totdeauna din mijlocul oamenilor acelora, nu ştia unde, cum, dar ar fi vrut să care din nou saci cu ceapă şi cu cartofi, să descarce calupuri de dinamită până seara, decât să plimbe hoitul doctorului Sasu, omorât de el cu Sanda în casa lor.

 Îl scoase cu greu din maşină în curtea vilei, şi-l cără în spate până la etaj. Schimbă locul paturilor şi ajută să fie amenajată camera. Simţea că nu-şi mai are locul în casa aceea. Îi fu silă de el, de omul acela între viaţă şi moarte, îl puse în pat şi coborî degrabă la baie să se spele pe tot trupul, dar îşi dădu doar cu apă pe faţă şi după gât. Vru să intre în camera lui, dar se dumeri că ar fi luat-o iarăşi de la început. Îi era silă de ele, de Sanda, de tot cartierul acela, unde-şi trăise tinereţea, ca apendice la viaţa altora. Nu-i spuse nimic nici Magdalenei, nici Hildei, ci porni spre poartă, apoi pe stradă, aiurea, să facă încă o prostie, ca orice om, dar să ştie că trage ponoasele pentru fapta lui pe care a vrut-o.

 Se simţi despovărat abia când ajunse la autobuz, la îngrămădeală. Ca prin minune sufletul i se risipi printre sufletele celorlalţi şi nu se mai simţi singur, şi nu se mai văzu ca un apendice la curtea altora. Nu ştia unde va coborî şi se trezi că ajunge în Piaţa Romană, unde se dădură jos cu toţii.

 Seara, după câteva telefoane date la spital, doctorului Ciocâlteu, acasă, apoi Magdalenei, Sanda apăru la uşa acesteia, jucând rolul soţiei disperate:

  Cum se simte?

  Aşa ca toţi, după ce trec pragul, doar că el s-a oprit din drum şi încă mai ezită.

  Îi răspunse Magdalena, o invită în salon, dar n-o chemă pe Hilda să le aducă băutură şi cafea, cum era tabietul. Stăteau pe jumătate de scaun, una spre cealaltă, de parcă în minutul următor ar fi trebuit să-şi sară în gât. Magdalena se controlă, îşi lăsă coatele pe masă, stăpânind nu doar un spaţiu, ci întreg salonul.

  E un om. Nu eşti capabilă să ai grijă decât de tine. Aşa te-ai format. Nimeni n-o să-ţi dea niciodată nimic, pentru că nu ştii să restitui. Simion e un om, bleg cum e, cumsecade şi visător în umanismul lui cultural. L-am luat, că aveam nevoie de un medic în casă. Ţi l-am dat în clipa în care am simţit că vrea să-şi trăiască o restanţă de tinereţe, atâta tot, dar nu e un obiect. E mai om decât toţi ăştia care ne întâlnim aici. Merită respect, merită ajutor, merită măcar milă. Dacă ne-ar auzi şi-ar pune iarăşi capăt zilelor mai cu efect. Tu eşti o femeie cu nimic mai bună decât vânzătoarele de plăceri din boscheţii Gării de Nord, despre care scriu toate gazetele. Cred că n-o să te dai de ceasul morţii, dacă Simion, după ce se va trezi, va divorţa?

  Dar de ce Magdalena?! Ce i-am făcut eu?! A băut, a căzut pe o placă de ciment din prostia lui şi-acum tot eu să trag scurta?!

 Sanda continua să stea pe jumătate de scaun, ca o fiară în atac. Suporta ocările celeilalte ca pe o apă cu leşie, care-o spală de păcate. Magdalena n-o lăsă din scurt:

  Un om ca Simion nu se apuca de băut dacă nu i-ar fi închis cineva toate porţile, să-l facă să-şi urască viaţa, să nu mai găsească o ieşire. Tu i-ai încuiat uşile, şi le-ai deschis altora, iar tu voiai ca el să te pupe şi să-ţi cumpere flori pentru asta. Nu eşti omul care să se simtă vinovat dacă ucide pe cineva! Nu eşti omul capabil să simtă ceva pentru un altul, decât plăcerea cărnii.

 Sanda o vedea pe cealaltă cum se înfierbântă şi simţi că începe să câştige teren. Se abţinu să-i dea vreo replică.

  Te-ai construit ca o femeie singură, duplicitară chiar cu tine, să-ţi poţi atinge ţelurile mărunte. Acum ţi-ai atins pragul de sus, unul nevisat, de soţie de doctor, datorită mie. Mai mult nu se poate. Urmează căderea. Depinde de tine cum o vrei. Bruscă, spre bordelul ăla nefericit cu dascăli de şcoală şi şoferi. Ori mai lent, printr-un rezonabil divorţ, pe urma căruia vei rămâne bogată, pentru că Simion e un om generos.

  Nu vom divorţa niciodată. Chiar dacă, ştiu eu, ca acuma, stăm despărţiţi!

  De fapt îl vrei mort! Iar dacă eu ţi-aş fi dat vestea, ai fi fost în al nouălea cer. Nu. Simion va divorţa, mai devreme sau mai târziu. Va fi om pe picioarele lui şi va trăi un final de viaţă, după cum merită.

  Cu ce drept dispui de destinul meu?

  Te-ntreb şi eu cu ce drept ai dispus de destinul unui om pe care l-am ridicat eu? N-ai nici un merit, decât acela că l-ai adus în halul în care e. Cu dreptul cu care, într-un anume fel ţi-am căutat un făgaş şi destinului tău!

  Al meu? Vei fi un Dumnezeu! Uiţi că ne-am cunoscut după ce eram profesoară suplinitoare, apoi titulară la şcoala din cartier. După ce singură mi-am luat toate gradele didactice să ajung ceea ce sunt, după ce aveam o casă şi un statut de doamnă.

  De parvenită. Un om aşezat mai sus decât îi era locul.

  Sunt proprietară!

  Cât?

  Trei hectare lângă Urziceni.

  E ca şi cum ai avea pământul din cimitir, cu locul tău. Un rahat. O invenţie. O nimica toată, ca şi certificatele alea de proprietate. Ce te leagă de pământ? Nimic. Pluteşti deasupra lumii într-o băşică de săpun. Cineva o va sparge. Cineva hotărât să termine odată cu toate băşicile astea de săpun colorate în curcubeie. Îmbogăţiţi peste noapte, din care s-a format un nor. Un nor de băşici. O să se spargă toate şi o să plouă cu năclăială de săpun, care nu va spăla pe nimeni, ci va infecta pământul, să-l facă neroditor. Nici buruienile n-or să supravieţuiască după scursura voastră.

  Mă urăşti!

  Nu mai puţin decât tine.

  Parcă la început eram prietene.

  Stăteam prea mult singură, alături de un om solitar, bun, cultivat, romantic. Dar romanticii sunt nişte oameni limitaţi. Nu pot progresa la infinit. Când îşi ating pragul de sus, se retrag în visele lor şi fac abstracţie de lume, de ceilalţi. Romanticii nu pot conduce, nu pot domina, nu pot umbla decât la limita dintre realitate şi iluzie. Tu i-ai oferit infernul, aşa că nu te mai mira de ce s-a apucat de băut. Vrei bani? Ajută-l să-şi deschidă un cabinet, nu să-şi stoarcă bolnavii de onorarii.

  Vrei să ţi-l iei înapoi?!

  Vreau să-l văd, cum l-am ştiut. Şi singura soluţie e divorţul!

  Pe ce motiv?

  Să nu te căieşti?! Orice tribunal pus în faţa probelor adulterului îi dă câştig de cauză!

 Sanda se năpusti asupra celeilalte, fără să se mai controleze:

  Ce adulter?! Ai probe?!

  Te-ai dat de gol!

  Zâmbi Magdalena. Ştiu că în noaptea când s-a întâmplat nenorocirea lui Simion, matache n-a dormit acasă! Asta după ce plecase cu tine, să te ducă pe Pangrati. Ştiu că de un an Simion face mereu gărzi duble să se ţină departe de casă, de aventurile dumitale.

  Insinuezi, fără să şti nimic!

  Zise Sanda hohotind. Cine ştie unde-şi va fi petrecut noaptea şoferul dumitale, pe care-l ţii la salar bun pentru te miri ce servicii discrete?!

  Hilda! Doamna doreşte să plece! Strigă Magdalena.

  Îl iau acasă! E soţul meu. Dacă nu e la spital, eu trebuie să mă îngrijesc de el.

  Îl ucizi. De fapt asta şi urmăreşti, o crimă perfectă.

 Hilda apăru în uşă, nedumerită ce i se cerea. Magdalena îi făcu semn să iasă, apoi continuă:

  Uiţi de Scafa, de relaţiile lui. Ştie tot ce s-a întâmplat. Sunt prieteni şi dai de dracu! La revedere!

 Sanda se ridică de pe scaun şi porni către uşă. Scafa era ultimul despre care ar fi vrut să audă la ora aceea. Din uşă îi spuse Magdalenei cu o voce mieroasă.

  Eram prietene. Câtă încredere am avut în dumneata la început.

  N-am fost niciodată aşa ceva, iar cât priveşte încrederea. Ce fac acum e mai mult decât ţi-ar dori sufletul.

 Sanda coborî scările, neînsoţită nici de Hilda. Se gândi la Simion, un om mort, care nu existase niciodată, decât poate într-o fotografie de grup alături de alţii. După ce dădu colţul văzu maşina doctorului Ciocâlteu. Vru să se întoarcă la casa Magdalenei, să facă scandal, dar se domoli, şi-şi continuă drumul.

 Ajunse pe trotuarul de peste drum de Televiziune, când o altă maşină trase pe dreapta şi dinăuntrul ei apăru Matache. Se făcu că nu-l observă.

  Hei!

  Strigă bărbatul.

 Îl auzi călcând în spatele ei. Îi simţi răsuflarea în ceafă. Se cutremură, apoi:

  Ce vrei dom'le?!

  O explicaţie!

  Cui să mă explic? Ţie, un nimeni!

  Mai blând, că ridic tot cartierul să te ştie, să te vadă, să afle cine e madam doctor Sasu!

  Mai încet!

  Zise femeia. Tremura toată. Nu ştia ce să facă.

  Vezi că n-am voie să parchez acolo!

  Atunci pleacă!

  O să regreţi, doamnă!

  Zise Matache şi vru să se întoarcă.

  Stai!

  Îl opri femeia  pune-o pe Iscovescu şi hai la mine în apartament să discutăm.

 Îl văzu îndepărtându-se şi aşteptă până ce se încredinţă că-i urmează sfatul, apoi porni spre vilă fără să-i mai treacă nimic prin minte. Simţea doar cum se strânge un laţ încetul cu încetul în jurul ei.

 Câteva minute mai târziu Matache era în apartamentul doctorului.

  Bei ceva?

  Îl întrebă Sanda.

  Mai întâi o explicaţie!

  Spuse omul, deschizându-şi nasturii de la haina de piele cu care era îmbrăcat.

  Ce să explic? Noaptea petrecută împreună? Uşa deschisă de Sasu, când tu stăteai pe marginea patului?

  N-am fost în casa asta decât azi dimineaţă, chemat de doamna Magdalena şi de domnul Scafa să-l ducem pe doctorul Sasu la vila ei.

  Eşti nebun?

  Ai martori?

  Zise Matache şi se puse cu coatele pe masă.

  Magdalena ştie că n-ai dormit acasă.

  Bănuieşte că am hălăduit prin oraş. Nu e prima noapte când dorm aiurea.

  Magdalena ştie că am fost împreună, că am plecat cu maşina.

  Dă-mi un martor ocular!

  E mut. Poate că nici nu te-a văzut, dar retina lui a reţinut chipul.

  Care chip? Eu n-am fost aici!

  Atunci de ce ai oprit maşina pe stradă?

  Să-ţi spun că doctorul Sasu e grav!

  Minţi! Strigă femeia, apoi se stăpâni, deşi îi tremurau mâinile şi simţea furnicături în coşul pieptului

  Ce se întâmplă cu tine, Dinule? Ce carte joci? A cui?

  A mea. Şi te previn că nici în seara asta n-am fost aici!

 Se ridică şi porni spre ieşire. Femeia vru să scoată un ţipăt, să ridice toată vila în picioare, dar nu fu capabilă decât să icnească, apoi începu să plângă.

 Pe scări, Matache dădu peste Panaitescu, ieşit să arunce gunoiul. Îi dădu bună-seara în cel mai firesc mod şi-şi continuă drumul.

 Trecuseră câteva săptămâni. Era într-o dimineaţă, iar doctorul Ciocâlteu încă se mai afla în vilă. Venise cu o salvare, pentru câteva minute să vadă cum se mai simţea Simion, să-i mai aducă nişte medicamente.

 Matache îşi făcea de lucru prin bucătărie. Aşteptă să-l vadă plecând pe Ciocâlteu, condus chiar de doamna Magdalena. O aşteptă să se întoarcă şi-i ieşi în drum, s-o întrebe de sănătatea lui Sasu. Femeia îl privi iscoditor, bănuind că urmăreşte ceva. Urcară împreună până în camera unde era bolnavul, care avea chipul slăbit, alb, acoperit cu o transpiraţie rece. După ce ieşiră, Magdalena îl luă direct:

  Unde-ai fost azi?

  La domnu Scafa.

 Coborâră la parter. Femeia evită să intre în salon şi o luă spre bibliotecă. Bărbatul o urmă.

  Ce-ai căutat la Scafa?

  Mi-a promis o slujbă. Nu mai pot să stau toată ziua fără să fac nimic. Ce-i asta să vă plimb de colo, colo cu maşina?

  Nu-ţi ajung banii?

  Nu asta-i problema. Sunt tânăr şi-mi trebuie şi mie un capăt de aţă, să-mi întemeiez o familie.

  Tu şi familia! Câţi ani ai Matache?

  Treizeci şi unu.

  Mulţi înainte! Şi ce-ai făcut la Scafa?

  I-am cerut o slujbă, v-am spus. I-am zis să se ţină de promisiune.

  Şi ce-a zis?

  N-a zis. A făcut. Mi-a dat bani să-mi închiriez un spaţiu, pe care l-am găsit, să-mi fac un service pentru Dacia şi Oltcit, că la astea se găsesc piese. Nu iasă ca la alea străine, dar n-am relaţii să-mi deschid o reţea. Am rămas înţeles ca mâine să mă văd cu domnu Dumitriu, să-mi fac actele, să pot să-mi adun piese şi să-mi amenajez locul.

  Ai tu calificare pentru aşa ceva?

  Mă pricep la maşini, şi-apoi câţi din cei ce şi-au deschis firme au calificare, măcar de vânzător? Nu vedeţi că totu-i la inspiraţie, că totu-i făcut doar ca să iasă un ban?!

  Şi cât ţi-a promis Scafa?

  Nu pot să spun. Şi nici nu ştiu în clipa asta, doar cam cât face chiria şi nişte piese. Alea trebuie luate repede, până nu se scumpesc.

  Şi cu mine?

  Doamnă, până-ncep e greu. P'ormă, când voi avea doi-trei oameni să-mi ducă firma, iar o să fiu liber şi vin aici, să umblăm unde trebuie, să ne ducem viaţa de oameni, că doar n-am dat jos comunismul să trăim numai pentru muncă.

  Tu l-ai dat?

  Hohoti femeia.

  Nu râdeţi, doamnă,. Cu Hilda în noaptea aia când l-au arestat pe Ceauşescu.

  O duceai mai bine dacă nu-l împuşcau. Ajungeai şef de aprozar, mare mahăr la vreun studio de radio, cu patalama de Ştefan Gheorghiu, origine bună, nu ca a mea, bolnavă. Şi tot voi profitaţi acuma că l-au dat jos! În fine. Eşti şi tu un om, şi nimic mai mult. Înţeleg că o lună, două o să cam umblu cu autobuzul, sau o să stau mai mult pe acasă.

  Se poate, doamnă? Cum trăgeam înainte două norme, şi la stat şi la dumneavoastră, o să trag şi acuma două, doar că una va fi pentru mine, iar cealaltă pentru dumneavoastră.

  Şi ce i-ai promis lui Scafa de l-ai înduplecat?

  Nimic, doamnă, nimic. L-am întrebat dacă vrea să mă ajute şi n-a mai zis că o să vedem, că o să mă ia la firma lui. Nu. Direct. Cât vrei?! Fă calculele şi vino peste două zile să-ţi dau banii.

  Scafa.

  Îşi zise mai mult pentru ea Magdalena. Scafa, mână largă? Bine şi-aşa, dar fii atent, îi restitui toată suma, altfel te-ai ars şi cu el, şi cu mine, că nu vreau să-mi aud vorbe din pricina lui Dinu Matache, şoferul meu,. Sau fostul meu şofer.

  De ce ziceţi aşa? Sunt şi am să rămân.

  Om mai vedea noi, Matache, şi-om mai cugeta dacă se merită să fii şi slugă şi patron. Ştiu eu ce e-n sufletele oamenilor de azi.

 Ţărmurile insulei Creta, cu chipul lui Zeus culcat, desenat pe muntele Ida cu lanţul crenelat ce cobora din el, se apropiau. O dimineaţă de aprilie mediteraneean fără pic de nor, fără umbră de ceaţă. Din albastru vineţie, apa Mării Egee devenea treptat un albastru deschis, ca în proximitatea ţărmurilor să fie transparent-verzuie. Apropierea malurilor se făcea simţită prin resturile de lăzi, portocale, banane, ce pluteau la suprafaţa apei.

 Zeus dormea cu faţa la soare, înconjurat de ţinuturi colinare aride, unde se desenau şirurile de măslini şi citrice. Vasul de pasageri părăsise seara portul Pireu şi se apropia acum de Heraclion. O cetate ioanită deschidea rada portului, gătită ca de sărbătoare, de parcă respectivii cavaleri îşi terminaseră treaba cu câteva săptămâni în urmă, iar cu o seară înainte puseseră slugile să mai deretice puţin. Călătoria de noapte fusese lină. Vasul mai acostase în portul Thira să lase câţiva pasageri, apoi îşi continuase drumul pe ape sub un clar de lună romantic.

 Cu o seară înainte, pe puntea vasului se aflau doar marinarii, Scafa şi Claudia. Un bătrân ce se pierduse în lumea pestriţă de turişti şi localnici, două zile la rând, pe Acropole, prin cartierul Manistirakis, de la poalele muntelui, urcase Licabetul, vizitase templul lui Zeus, vechea biserică bizantină din piaţa Omonia, vreo două muzee, asistase la schimbarea gărzilor evzone în faţa Parlamentului şi devenise încet un ins oarecare, nici bogat, nici sărac pe faţa pământului, fără relaţii, fără apărare, dar fericit, cu o tânără blondă lângă el, după picioarele şi trupul căreia întorceau capul şi turiştii şi grecii Atenei. Bătuseră pe jos drumul de pe Acropole până în portul Pireu, să vadă oraşul alb, oraşul vilelor ce sunt făcute fiecare după un alt plan, absent la cultura antică, despre care povestiseră în trei limbi ghizii muzeelor. Trăia starea de euforie a unui decalaj de vârstă pe care nu şi-l putea explica, căci în sufletul său era cu treizeci de ani mai tânăr, numai bun să-i fie soţ Claudiei. Doar că lumea şi femeia de lângă el îi vedeau clar înfăţişarea nu şi sufletul, şi asta o făcea să-şi trăiască baia de libertate dată de excursia aceea, ca pe o binefacere venită la timpul potrivit. Nu schimbaseră prea multe vorbe până ajunseră la malul mării, înainte de a coti şoseaua spre Pireu. Despre antichitatea greacă ştiau prea puţin pentru ca datele aflate de la ghizi în zilele acelea să le spună ceva. Era o călătorie de plăcere, nu ocazionată de vreun eveniment important din viaţa lor. O călătorie simplă, în care doi oameni, bărbat şi femeie, bătrân şi tânără se lasă purtaţi de valurile mării, fără gândul unui liman. Ceea ce-i rămăsese lui Scafa în minte, şi-i atrăsese şi Claudiei atenţia asupra faptului, era curăţenia oraşului, felul în care, după o zi de lucru la o construcţie nouă, toate resturile erau adunate seara în pungi de nailon şi transportate undeva în afara oraşului.

 Sentimentele Claudiei faţă e domnul Scafa, pentru că în intimitatea sufletului ei continua să-i spună aşa şi nu Grig, cum îl striga, deveniseră şi mai confuze deîndată ce se văzuseră ajunşi dincolo de graniţă, unde întreagă identitatea şi individualitatea faţă de ceilalţi era strânsă între coperţile unui paşaport. Rămâneau să fie bărbatul şi femeia, singuri, în ajutorul cărora nu mai putea să vină nimeni, decât într-o situaţie limită, când s-ar fi putut apela direct la Ambasada Română din Atena. Dar situaţia limită însemna pericol de moarte. Lipsit de cunoştinţele lui, de relaţiile lui, Scafa trăia sentimentul unui joc descoperit, iar ideea de a vizita trei dintre insulele greceşti, una greco-turcă, alta nu se ştie a cui, până spre coastele Spaniei, şi înapoi spre Alexandria, Cairo, Smirna, Pergam îi măreau starea de nesiguranţă.

  A fi liber, Claudia.

  Îi spunea femeii în dimineaţa când se apropiau de Heraclion, şi stăteau pe prova vasului să asiste la răsăritul de soare metalic de deasupra apelor  înseamnă să fii puternic. N-ar fi fost capabili de acte grave, cum sunt războaiele, de creşteri şi descreşteri ale imperiilor decât nişte oameni, ce se simţeau în cugetul lor nişte dumnezei picaţi între oameni. A face o simplă mişcare din deget pentru a pune capăt vieţii unui om, unui popor, e un semn de maximă putere. Eu doar pe aceasta am cunoscut-o nu şi pe aceea a omului liber de jos. E o altă faţă de medaliei, cea a omului ce se lasă dus de valuri, poate cea mai adevărată. Dar aşa cum ne naştem liberi şi lipsiţi de putere, aşa murim. Unii descoperim, ne e dat asta, că esenţa libertăţii în viaţa de toate zilele e puterea. Între cele două înfăţişări ale ei este masa de bronz a medaliei, lipsită şi de putere şi de libertate, dar care dă valoarea. Un călător e în primul rând un om inconştient de toate pericolele pe lângă care trece. Un călător se simte liber şi puternic, ca nou născutul spre o lume ostilă, care nu-l vrea. Pentru că ăsta e adevărul, nimeni nu ne-a dorit venirea pe lume şi cu cât adunăm ani ar trebui să ne dăm seama că suntem înconjuraţi de o masă compactă, tot mai ostilă. Prieteniile se convertesc în ură. Fiecare tinde ca doar lui să-i meargă bine, ori în jocul ăsta prietenul nu e mai mult decât o unealtă. Dar ce-ţi spun ţie?

 Claudia se ţinea cu mâinile de barele punţii de la provă şi asculta discursul dezlânat al lui Scafa despre libertate şi putere, mirându-se de schimbarea produsă în el de călătoria aceea. Simţea cum briza îi împingea părul lăsat spre spate şi avea senzaţia că razele soarelui, în umezeala aerului, îi aduc o nouă prospeţime feţei şi trupului ei. Dintre toate cele spuse de Scafa, alesese doar ceea ce-i convenise: că e un om liber, şi că doar sufletele libere sunt puternice. În clipele acelea nu şi-ar fi dorit să fie lângă ea un alt bărbat, mai tânăr, ci poate doctorul Sasu, care i-ar fi putut povesti mai limpede câte ceva despre miturile labirinturilor din Creta, al Fedrei, al lui Dedal şi Icar, al Minotaurului şi al lui Minos, nume generic pentru o suită de regi care vor fi domnit în Cnossos. Despre distrugerea oraşului-labirint sub valurile produse de vulcanul Thera, azi Santorini, despre ocuparea insulei de către greci, de amestecul de civilizaţii întâmplat acolo, pe parcursul a trei milenii şi jumătate, de când oraşul dispăruse.

 Scafa nu ştia nimic despre acestea şi nu-i putea vorbi decât de Ariadna şi de firul ei salvator, de Thezeu, dar Scafa nu ştia ce vârstă avea eroul când se luptase cu Minotaurul. Era şi aceasta o speculaţie posibilă pentru moravurile lumii de atunci, Minotaurul să fi fost chiar regele, unul dintre ei, tatăl Ariadnei, un apucat. Thezeu o salvează deci de propriul tată. O asemenea poveste ar fi fost mai apropiată de ştiutele fostului colonel Scafa.

  Ce-mi place la greci.

  Zise, după un timp, bărbatul  e că nu sunt bişniţari. Sunt săraci, lipiţi pământului, trăiesc din puţin, dar nu risipesc nimic. Vând pietricele, vând vestigii, pun altele la loc, vând bureţi de mare şi corali. Şi-i urăsc de moarte pe turci.

  De ce spui că pe turci?

  Întrebă indiferentă femeia.

  Istoria e de partea turcilor. Asta de ev mediu, încât ceea ce s-a transmis până la ultimul om e ura. N-ai văzut că nu ţi-ar schimba lire turceşti pe drahme?

  Aş vrea să am în casă un coral.

 Vasul se apropia de rada ioanită a portului Heraclion. Freamăt de lume, ce umple punţile să se vadă ajunsă cu picioarele pe pământul tare. Cele câteva bagaje ale soţilor Scafa luară drumul braţelor vânjoase ale unor oameni, care-i ajutară mai apoi să prindă un taxi. Pe stradă localnicii îmbrăcaţi simplu, dar curat, lume de provincie.

 Se instalară într-o cameră de hotel, făcură o baie şi ieşiră să viziteze orăşelul. Se putea parcurge pe jos, fără osteneli deosebite. Cumpărară o hartă a insulei şi câteva ilustrate. Din indicaţiile recepţionerului de la hotel ar fi avut de vizitat Muzeul de arheologie, cetatea ioanită, apoi să ia un autobuz sau un taxi să meargă până în Cnossos, la vreo treizeci de kilometri spre interiorul insulei, să vadă cetatea-labirint.

  Ăştia vând cultura odată cu portocalele  comentă Scafa.

 Era îmbrăcat într-un safari verde. Cu alura lui de om aşezat o viaţă deasupra lumii obişnuite, lângă o tânără, care aici, ca şi la Atena fusese văzută drept ceea ce era, adică soţia lui, bărbatul lăsa impresia unui turist de peste ocean, venit la amurgul vieţii să-şi mai dreagă beteşugurile de suflet cu o frumoasă soţie pe malurile Mării Egee. Vorbea engleza fără accent, vorbea italiana şi franceza. Ştia şi ruseşte. Intui deîndată confuzia, şi cum adevărata identitate nu i-o cunoş-teau decât vameşii şi recepţionerul, se purtă ca un om din lumea mare. Mai straniu pentru localnici era că americanul şi tinerica vorbeau într-o italiană stricată, căci cam aşa suna româna în urechile lor.

 O dimineaţă întreagă străbătură străduţele oraşului, altminteri plin de turişti. Clase gimnaziale de elevi din Germania treceau în grup spre monumentele istorice, ori se hlizeau la statuetele din lut reprezentându-l pe Priap. Deşi dascălii se străduiau să le explice elevilor cam cum devenea chestiunea despre cultul fertilităţii, pentru Claudia şi Scafa statueta reprezenta exact ceea ce vedeau, adică un tip supradotat la un singur capăt, ce însămânţează la rând toate femeile, vacile, caprele, după un minim efort şi umple lumea cu copii, minotauri, oameni-ţapi, într-un vârtej al devenirii, scăpat de sub orice limite şi control.

 Scafa îi cumpără Claudiei o statuetă şi se distrară pe seama ei încă mult timp după ce obiectul fusese aruncat pe fundul geamantanului. La ieşirea de după-amiază, bărbatul îi cumpără un coral alb şi cum călătoria părea încheiată, luară masa pe terasa unui mic restaurant cu deschidere spre mare. Claudia era fericită, exuberantă şi-şi manifesta gratitudinea faţă de Scafa, cuprinzându-l cu afecţiune de braţ şi de după tors în văzul lumii. Îi mulţumea prin priviri calde pentru un bine primit atunci, în acea clipă. Memoria e oarbă. Îşi traseră scaunele albe alături, să privească marea. Băură metaxa şi serviră o masă ciudată, cu caracatiţă în aspic ca aperitiv. Era cald ca-n luna iunie în Bucureşti. La un moment dat Claudia spuse:

  Nu mi-am imaginat că am să trăiesc câteva ore, o zi, câteva zile, necum o lună, ca toate aristocratele alea din filmele americane!

  Şi totuşi se poate  replică Scafa. Mai puţin, mai pe măsura buzunarelor noastre, dar se poate, şi încă mai intens.

 Auzindu-i vorbind, chelnerul îi întrebă dacă nu sunt cumva italieni. Grigore privi spre Claudia, să se creadă că ea e de origine italiană şi-i răspunse aceluia în engleză că nu.

 La Muzeul de arheologie, Claudia rămase să privească îndelung toaletele purtate de femeile cretane din vremea lui Minos, în vreme ce Grigore se înveseli descoperind că în afara acelor Priapi, ce reapăreau peste tot, nici doamnele nu se arătau mai prejos cu moda Topless, unde sânii erau lăsaţi la vedere şi se gândi ce lume edenică trebuie să fi fost pe insulă. Ascultă informaţiile date de ghid şi i le traduse Claudiei, fără râvnă, scurtând povestea navigatorilor comercianţi, legăturile cu Africa şi Asia Mică, cu Tyr-ul şi Cyprus-ul, fără a uita să spună că toate acele vestigii erau aduse din cetatea Cnossos. Claudia se chinui să înţeleagă, încă înainte de a-i traduce Scafa, după nişte imagini despre o lume ce-şi trăia cu exuberanţă existenţa între jocurile de tauri şi credinţele ei, într-o contopire perfectă cu natura. Apoi asculta traducerea lui: Ritul aşază ordine în cosmosul uman şi-l contopeşte cu marele cosmos universal. Ritul e poarta de acces către o altă lume, care nu e la îndemâna tuturor. Jocurile de tauri, ce se mai practică astăzi, în alt mod şi cu altă semnificaţie în Spania, în teribilele lor coride, îşi au începuturile aici, în aceste salturi ale fetelor şi băieţilor peste animalul ce se îndrepta furios spre ei. Sportivii, după cum ştiţi, pe vremea aceea, umblau goi ca şi gymnosofii de mai târziu din Grecia.

  De ce aţi spus Grecia?

  Întrebă Scafa nedumerit.

  Pentru că Atena e în Grecia, iar Cnossosul în Creta, iar noi suntem cretani  explică simplu ghidul.

 Claudia trăia o profundă răscolire interioară încercând să-şi imagineze cam cum vor fi arătat băieţii şi fetele goi, laolaltă, în faţa unui public înnebunit de plăcere, unde sânii femeilor erau la vedere în toată minunăţia lor, strigând, agitându-se, privind totul ca pe ceva perfect natural. Vizita la muzeu, puţinele explicaţii înţelese îi deschiseră femeii portiţa spre o lume în care i-ar fi plăcut să trăiască.

 Cinară la acelaşi restaurant, în lumina de aur topit a valurilor. Claudia îşi avea stârnite poftele, iar monologul lui Scafa, care ceru pentru el un whisky, iar pentru ea o metaxa şi două porţii de homari, o pregătiră pentru o noapte de dragoste în care să se piardă cu totul. Îl întrerupse punându-i mâna pe braţ, ca o invitaţie de a termina masa cât mai repede şi de a se duce la hotel.

 Urmă o noapte în care Grigore Scafa se eliberă cu totul de vârsta pe care o avea şi redeveni tânăr, iar la lumina săracă ce venea de afară şi femeia trăi din plin iluzia că alături de ea e un om tânăr. O baie, apoi dormiră până în cealaltă zi.

 După micul dejun luară un taxi şi porniră spre Cnossos. O jumătate de oră pe un drum săpat într-o costişă aridă, punctată ici, colo cu tufe de smirdar, măslini şi pini, cu smochini, lămâi şi portocali, cu plantaţii lungi de viţă de vie. Ajunşi la locul fostei cetăţi fură apăsaţi de o senzaţie de cumplită sărăcie. Ziduri refăcute în ultimii ani, ruine şi arbuşti. Intrară în megaroanele reginelor, al regelui, la tronul religios şi tronul sfatului judecătoresc, printre rithoni cât jumătate de om, asemănători celor în care îşi ţineau vechii cretani vinul şi cerealele. Nimic din opulenţa ce o crezuseră în urma explicaţiilor ghidului din Heraclion, care le stârnise imaginaţia.

 Ascultară câtva explicaţiile unui alt ghid, printre grupurile ce soseau şi plecau dintre ruinele acelea, apoi se îndreptară spre taxi şi se înapoiară în orăşelul de la malul mării.

 Şoferul, un om la vreo treizeci de ani, privea cu insistenţă chipul Claudiei, italianca ieşită din comun de frumoasă, cu nişte picioare lungi, perfect proporţionate, ce-l însoţea pe americanul pleşuv, să-i mai lumineze zilele de pe urmă. Scafa sesiză jocul şoferului, care aştepta clipa în care să-i poată vedea Claudiei picioarele în lungul lor, până la capăt, la îmbinarea lor, şi faptul că femeia nu era tocmai străină, de vreme ce-şi dădea mereu zulufii pe după urechi şi evita ispititor să i se uite în ochi.

  Ai auzit ce zicea ghidul  deschise vorba Scafa, cât să le strice jocul. O dată la doisprezece ani, cât e ciclul solar, regele Minos se retrăgea timp de nouă luni, sau nouă ani, nu mai reţin, într-o peşteră de pe muntele Ida, unde cugeta asupra a ceea ce a făcut şi cum să-şi conducă poporul lui mai departe. E o lecţie pe care ar trebui să o înveţe toţi capii popoarelor, altminteri, după doisprezece ani, când, cum spunea ghidul, toate trebuie înnoite, minţile regilor se ruginesc, obiceiurile oamenilor îmbătrânesc şi cetăţile prind mucegai.

 Claudia renunţă la jocul cu privirile şoferului, deşi fiind chiar în spatele lui simţea cum fremăta doar văzând-o în oglinda retrovizoare şi simţind-o aproape.

 Scafa privea pe fereastră spre dealurile de peste drum. Se simţi dintr-o dată mai aproape de ceea ce era luat de către grecii din Creta: un angajatul unei agenţii de spionaj, cu o frumoasă italiancă după el, în drum spre Orientul Apropiat, unde fierb de zece mii de ani apele istoriei. Un agent CIA ce şi-a permis o escapadă în Creta. Aşa i se părea că e mai aproape de cel care era în realitate, decât să pozeze în patron la un oficiu de turism. Ideea de spion îi reîntineri voinţa de a profita de frumuseţea însoţitoarei, nu ca de o nevastă, ci de o tânără oarecare, agentă şi ea, cu care va avea accidental o noapte de dragoste, pentru a îmbina în chip fericit misiunea cu plăcerea. Se dumeri că pentru o tânără femeie, cum era cea de lângă el, nu simţea nici un fel de sentimente de proprietate, cum îndeobşte au soţii unul faţă de celălalt, ci de camarad, pentru care se poate sacrifica, dacă e nevoie, dar care, la rândul lui e liber să facă ce pofteşte, fără ca relaţia lor să se deterioreze. Îşi întoarse privirea spre Claudia, apoi o cuprinse cu braţul şi-i spuse:

  Fără tine, Creta, Atena, Malta, Spania, Egiptul, Ciprul, Rodosul, Smirna şi Pergamul n-ar fi decât nişte ruine dintr-o lume dispărută de mult. Nu ştiu ce simţi tu, dar eu sunt fericit, puternic şi liber. Să trăiesc şi să mor. Pot călca în oricare dintre direcţii cu seninătate.

  Eu trebuie să-ţi mulţumesc că m-ai luat cu tine. Că-mi arăţi lumea, că m-ai scos din circuitul unei vieţi sufocante.

 Când ajunseră în faţa hotelului şi-şi primi plata, şoferul rămase cu cotul pe portieră şi o privi în continuare pe femeia ce se îndepărta, să-i studieze mersul, picioarele. Îşi spuse că de mult nu văzuse un asemenea exemplar şi călcă pe accelerator înciudat pe îmbuibaţii ăia de americani, care au totul la îndemână şi pot lua ce vor, de unde vor, ca nişte stăpâni ai lumii. Parcă în partea opusă a pieţii şi începu să se gândească la omul din Creta, el, şoferul, ce trăia de pe urma turiştilor, pe bani puţini pentru un drum de treizeci de kilometri, până la Cnossos şi alţi treizeci înapoi.

 Scafa şi Claudia se schimbară şi trecură piaţa spre restaurant.

 La o masă, lângă cei doi, stătea un om la treizeci şi cinci de ani, îmbrăcat într-un costum alb. Purta ochelari de soare şi bea metaxa. Claudia îl zărise cât ce ajunseră pe terasă, iar ochiul format al lui Scafa îi înregistră prezenţa. Se aşezaseră întâmplător în aşa fel ca omul în alb cu ochelari fumurii să-l aibă în faţă pe Grigore. Îşi puse şi el ochelarii de soare, ceea ce-i permitea să-l studieze pe celălalt din cap, până-n picioare. Părea rezistent la băutură şi deprins cu ea, căci golea paharele unul după altul.

 După o panoramă trasă cu privirea peste largul mării, cel de la masa de alături, o fixă pe Claudia, care era aşezată lateral faţă de el. O studie, şi, lăsând senzaţia că stă pe gânduri, îi fixă sânii, apoi genunchii. Prin ochelarii lui maronii, Scafa desluşi întreg artificiul jocului celuilalt, dar continuă să fie sigur pe el. Abia când acela veni la masa lor şi le puse o carte de vizită pe masă, de unde reieşea că ar fi un american sadea, într-o vacanţă prin Orient, Scafa avu o strângere de inimă.

 Îşi vorbiră în engleză, americanul simţind deîndată accentul lui Scafa, apoi omul se aşeză lejer la masa lor, o privi în faţă pe Claudia şi-l întrebă pe Scafa dacă erau cumva italieni. Grigore nu negă, dar nici nu se grăbi să dea vreo relaţie în plus despre ei. Străinul deveni mai agresiv în insistenţele lui de a-i săruta mâna femeii, şi nu oricum, ci la mijlocul antebraţului. Norocul fusese că tocmai sosiseră porţiile de homari. Americanul, venit să bea, să privească şi să caute o femeie, le găsise pe toate, atâta doar că trebuia să aştepte ca tânăra să ia masa. Aşa că se reîntoarse la locul său, în aceeaşi poziţie, privind-o cu mai multă insistenţă.

 În timp ce-şi bea vinul, Scafa, după ce sesiză că nici Claudia nu era complet indiferentă la privirea asiduă a celui de al treilea, propuse să iasă puţin să se plimbe pe zidurile cetăţii ioanite, în rada portului. Plecară, ca după vreo jumătate de oră, când Grigore credea că e ajuns din nou în faţa unei seri inundate de aurul valurilor, printre metereze, să-l descopere pe celălalt. Femeia îl zărise şi ea. Jocul era pornit. Scafa ştia că de-acum omul se va ţine după capul lor, în dorinţa de a o avea cu orice preţ o noapte pe Claudia. Intrară într-un bar şi omul apăru curând. Schimbară câteva vorbe, începură să bea metaxa şi să asculte muzica din local. Omul continua să o fixeze tot mai insistent pe Claudia, deşi în bar mai erau câteva femei filiforme, sau planturoase. După a doua sticlă, tânărul deveni îndrăzneţ şi-o invită pe Claudia la dans, să înveţe de fapt împreună paşii dansului cretan, acompaniaţi de aplauzele celor din jur. Scafa nu se resemnă, dar nici nu dădu semne că ar fi înciudat pe ceea ce se petrecea, deşi femeia uitase de el, râdea din tot sufletul, dansa şi se lăsa purtată de iluzia, alta, oferită de prezenţa unui om tânăr şi străin de ea şi de ţara aceea unde şi ea era o străină. Când muzica se opri, Scafa îi felicită pentru uşurinţa cu care deprinseseră paşii dansului popular grecesc.

  Aici totul e de vânzare  zise ironic către american. Istorie, vestigii, corali, mărgele, homari, femei. O ţară care trăieşte din turism. Nişte oameni care ştiu să negustorească orice, de la vin la nuri de femeie.

  Şi parcă voi, italienii, nu sunteţi la fel!

  Îi replică americanul. Doar că voi faceţi mulţi copii şi sunteţi geloşi. Înţeleg că femeia nu ţi-e fiică.

  Nu, soţie  răspunse Scafa, să o ştie mai ferită.

 Celălalt zâmbi şi mai dădu o tărie pe gât. Femeia îi privea pe rând, fără să priceapă altceva decât că americanul era îndeajuns de băut să treacă peste orice, dacă i-ar fi căşunat să o aibă, iar bărbatul ei încerca un joc, după o schemă de-a lui, poliţienească, ce nu se potrivea nicicum cu voinţa celuilalt. Începu să se teamă de finalul acelei nopţi.

 Americanul, vreun marinar din flota a şasea, mai comandă o sticlă de metaxa, trecând imediat la asedierea directă a Claudiei.

  Şi voi, din câte ştiu, vă respectaţi familia!

  Încercă Scafa să strecoare o propoziţie de domolire a spiritului celuilalt.

  Nu ştiu, n-am fost căsătorit şi nu mă interesează!

  Veni coerent răspunsul acestuia. Când muzica porni din nou. Scafa se grăbi să o ia la dans pe femeie. Omul se ridică de la masă şi se încinse cu câteva localnice. După câteva minute, Grigore simţi greutatea zilei petrecută fără pic de odihnă, oboseala dansului aceluia al cărui muzică nu se mai termina. Îşi auzea doar inima în dreptul gâtului, ca pe o atenţionare pentru cât băuse şi se zbuciumase. O lăsă pe Claudia şi se apropie de tejghea, plăti comanda şi o sticlă în plus pentru american, apoi porni împreună cu femeia spre hotel. Era sfârşit, învins într-o partidă la care n-ar fi trebuit să participe.

 După un duş scurt, Claudia adormi alături de el, în vreme ce Grigore îşi puse mâinile sub cap şi privi în tavan. Îi veni în minte Magdalena, cu chipul ei de acum, albită, vopsită, conservată cumva, care-i şoptea: Toate le dă Dumnezeu oamenilor, dar mereu la timpul nepotrivit!

 Cu ani în urmă, în alte condiţii, ar fi putut să fie el americanul în haine albe cu ochelari de soare, care aruncă o carte de vizită oarecare, cine ştie a cui, să-şi decline o identitate pe care n-o avea, sau dorea s-o ascundă.

 Nu adormi decât spre ziuă, puţin, iepureşte, încât pe la zece, când se trezi Claudia, se ridică şi el din pat. O să o pierd înainte de a mă pierde ea! îşi zise, după ce intră în spatele femeii în baie şi o sărută pe gât.

 Două ore mai târziu erau cu toate bagajele în rada portului şi aşteptau să sosească vaporul. După agitaţia celor din port înţeleseră că acela urma să mai întârzie câteva ore. Se întoarseră la o cafea, în stradă, undeva în apropierea portului. Docherii povesteau ceva cu gesturi largi, dar Scafa nu pricepea nimic. În cele din urmă află de la un om din oraş, într-o italiană aproximativă: Un american, az-noapte. Praf toate tarabele,. Praf toate ferestrele,. Praf toate barurile,. Praf camera de hotel,. Dar plătit totul şi acuma doarme.

 Scafa se vedea ieşit ca prin urechile acului dintr-o încurcătură care i-ar fi tăiat elanul să continue călătoria în Egipt, Spania, Malta, Cipru, Rodos, Smirna.

 De la Barcelona porniseră cu vaporul spre Marsilia. Ar fi putut ajunge la Bucureşti cu un avion, dar acela nu-ţi lasă senzaţia de vacanţă şi libertate, pe care ţi le poate oferi o călătorie cu vaporul.

 La Barcelona stătuseră câteva zile într-un hotel Ritz, să-l ţină minte toată viaţa, apoi vizitaseră oraşul şi rămaseră descumpăniţi în faţa Catedralei realizate de Gaudi. Însoţitorul lor, reprezentantul unei firme de turism cu care Scafa voia să facă o legătură de afaceri, sperând ca într-un viitor nu prea îndepărtat să poată deschide o linie spre Spania, cu vizitarea întregii Europe, le explica degeaba că monumentele de arhitectură proiectate de Gaudi făceau parte dintr-o epocă trecută, dar că el, arhitectul, fusese un vizionar.

 Nu semnaseră nici un contract, în schimb vizitaseră şi parcul olimpic unde se desfăşurase, în urmă cu un an, Olimpiada mondială. După orientul înţesat de ruine şi lume pestriţă, după cetăţile renovate ale insulelor ionice, după conservatorismul maltez, rămas cu cetate şi insulă într-un alt veac, Barcelona îi mutase cu un veac mai departe, încât, după îmbarcarea pe vapor, le mai trebui câtva timp să-şi revină.

 Între ei vorbeau româneşte, ştiind că nimeni nu-i va înţelege.

 O zi mai târziu descoperiră însă că pe vas erau reprezentate aproape toate naţiile din Europa. În sala de mese stăteau mereu pe aceleaşi locuri, vis-a-vis de o pereche de pensionari din Elveţia, cărora nu le venea să creadă că domnul şi doamna Scafa ar fi fost altceva decât un bunic cu o nepoată. Oamenii coborau la Marsilia, urmărind să ajungă în Elveţia prin Franţa cu trenul. Grigore suportă uşor încăpăţânarea celor doi de a o vedea pe Claudia drept o descendentă de-a lui.

 Vaporul îşi avea ruta până la Pireu şi era sub pavilion grecesc, aşa că de la Atena cei doi urmau să ia avionul până la Bucureşti de pe aeroportul Elinicon. Văzuseră Asia Mică, Ciprul, Piramidele, Cairo, Valea regilor, Alexandria, Pergamul, Smirna, Rodosul într-un elan de tineri căsătoriţi. În Malta se simţiseră nişte străini şi unul faţă de altul şi faţă de insula austeră şi oamenii ei.

 După plecarea din Marsilia, în sala de mese lumea se mai rărise. Cei rămaşi, în marea lor majoritate greci şi italieni, aveau de gând să ajungă la capăt, ca în orice croazieră. Trecuseră şi de Mesina, când o uşoară undă de apropiere sinceră apăru în felul de a se purta al Claudiei. Până atunci, Scafa fusese sau bunicul ei, sau tatăl ei, sau bodyguardul ei, oricum doar soţ nu se nimerise să-i fie. Amestecul lumilor văzute de la Orientul Apropiat până la celălalt capăt al Mediteranei îi bulversaseră cu totul sentimentele şi gândurile. Trăia o sumedenie de impresii, cu o vioiciune de copil, care-l bucura nespus. Grigore se mulţumea să nu fie singur în acea unică ieşire din România, să aibă alături un exemplar feminin ieşit din comun, căruia îi dăruia orice, doar pentru bucuria de a fi împreună.

 Erau alături pe puntea de la pupa şi urmăreau cum se îndepărtează de coastele Siciliei, când din spatele lor se auzi un glas:

  Domnule colonel Scafa, mă mai ţineţi minte?!

 Grigore se răsuci şi dădu cu privirea de un bătrânel gârbovit, cu ochii albaştrii, vii, larg deschişi. Avea o frunte înaltă, terminată cu o coamă albă. Purta un barbişon, cum au preoţii ortodocşi. Omul continuă:

  Sunt Inochentie, preotul. Fostul preot din Avrămeşti. N-aţi crezut că o să ne mai vedem. Nici eu.

  Domnule, nu te cunosc!

  Zise Scafa în aceeaşi românească în care fusese întrebat. Claudia privi contrariată spre omul mărunţel, care zâmbea cu o jumătate de faţă.

  Mă ştii, Scafa! Tu mi-ai pus cătuşele pe zece ani din viaţă! Prin anii '60, când am scăpat, am luat drumul pribegiei spre Spania, unde ştiam că mai am prieteni şi un copil. Simţeam că n-o să mor până n-o să te mai văd.

  Nu te cunosc, domnule, nu ştiu cine eşti!

  Răcni Scafa şi o trase pe femeie după el, spre cameră.

  Aici nu ai unde să fugi! E numai apă în jur şi până la Pireu mai e mult. Norocul tău e că nu ştie lumea cine eşti. Nenorocul tău, că n-o să ai unde fugi de mine. Nu vreau să mă răzbun, Scafa, ci să ţi le povestesc pe toate câte le-am îndurat zece ani în puşcării, după ce fusesem condamnat pe viaţă.

  Domnule, îţi repet, nu sunt colonelul Scafa. E o confuzie. Sunt patronul unei agenţii de turism din Bucureşti. Ea e soţia mea, secretara mea. Ce să-ţi mai spun? Suntem oameni bătrâni, şi-acuşi ne uită şi istoria.

  De-aia nu vreau să te scap! Să-ţi spun doar cum din doi oameni, aflaţi odată de aceeaşi parte a baricadei, tu ai trecut peste drum şi-ai început să tragi în celălalt, să-ţi aperi pielea.

 Scafa intră în cabină urmat de femeie, hotărât ca până la Pireu să nu mai iasă de acolo, să plătească oricât, dar să nu mai vadă pe nimeni. Doar picolo să-i aducă masa de trei ori pe zi.

  Domnule colonel.

  Se auzi de dincolo de uşă  te rog fi rezonabil şi deschide, pentru că mai cunosc câteva limbi şi dacă încep să-mi povestec viaţa şi necazurile ce mi s-au tras de la tine în engleză sau franceză, la Pireu o să dai socoteală.

 Scafa era asudat. Ar fi vrut ca vasul să mai oprească într-un port, să coboare şi să ia acolo trenul, ce va nimeni, dar să scape de obsesia acelui Inochentie. Ar fi vrut ca nici Claudia să nu-i audă povestea lui cea adevărată, pe care nici Magdalena n-o cunoştea. Ar fi vrut. Celălalt ciocăni la uşă.

  Ei, te-ai hotărât?!

 Grigore descuie. Preotul se aşeză pe patul de vis-a-vis, iar Claudia stătea lângă hublou, alături de el.

  Ce urmăreşti, de fapt, domnule Inochentie?!

  Nimic! Să-mi deşart sufletul. Să-i spun celui ce şi-a trimis la ocnă un frate, că blestemul se va întoarce asupra lui.

 Scafa deschise o noptieră şi scoase o sticlă de whisky. Luă trei pahare, iar pe primul i-l întinse musafirului aceluia nepoftit. Omul refuză.

  Zece ani n-am băut, zece ani n-am avut voie să beau şi de alţi aproape treizeci sufăr de ulcer. Sunt cincizeci de ani Scafa. Cincizeci de ani de când nu mai beau. Ştiu totul despre tine. Am aflat în închisoare. Ca student ai fraternizat cu legionarii. Eu, unul am şi fost, dar n-am abjurat şi n-am trecut la comunişti. Până-n '48 am crezut că se mai întorc vremurile şi-or să câştige cumva ai noştri, deşi totul fusese pierdut încă înainte de venirea ruşilor. Eram hotărât pe vremea aceea să fiu cu ai mei, cu cei ce făcuseră România Mare; pentru cine? Pentru jidovi şi armeni, ca tine, pentru grecotei. Şi. Doamnă, de unde sunteţi?

  E româncă, de lângă Botoşani  zise Scafa sec.

  Frumoşi copii se mai fac acolo! Ei, domnule Scafa, şi-a început prigoana. Am bătut pietrele tuturor închisorilor cu tălpile, palmele şi faţa. Ce ştii tu, domnule colonel? Vinovat pe viaţă! Aşa ai strigat la proces, după anchetă. Şi n-am fost unul, să zic c-ai fi avut ceva cu mine. Zeci, Grigore Scafa, sute, mii, zeci de mii, dintre care au mai rămas câţiva. Nu mai am putere în mine să urăsc, aşa cum mă urăşti tu, doar pentru că-ţi aduc aminte. I-am iertat pe toţi. Şi pe tine. Deşi nu te va înghiţi nici Iadul pentru că pe popi ai avut pică, de parcă neamul tău nici n-ar fi fost de creştin.

 Grigore bău repede alcoolul din paharul lui şi-l luă pe-al celuilalt apoi îi spuse Claudiei:

  Poţi să ieşi puţin afară, la aer.

  Las-o, să asculte, să ştie cu cine s-a împreunat. Să ştie că omul în care aveam toată încrederea, omul căruia-i spusesem ce-aveam pe suflet, crezând că nu abjură de la condiţia lui de om, că o să se aşeze de-a curmezişul răului, să abată viitura de la noi, omul aceluia căruia îi pusesem sufletul în palmă, că-l ştiam căsătorit cu fiica unui aristocrat, Magdalena. Ştiu tot, Scafa, tot. Omul acela mi-a pus numele pe hârtie şi m-a dat pierzaniei. Nici în Iad nu e loc de tine. Când ai apărut la anchetă, am zis că-i o joacă a sorţii să ne aperi, strecurat printre ei, să ne aperi şi să-ţi ţii cuvântul dat lui Dumnezeu. Dar n-a fost să fie aşa, cum n-a fost să fie ca eu să-mi termin zilele în închisoare şi să nu te mai văd la faţă. Ştii ce-a strigat Iisus pe cruce înainte de a muri? Eli, Eli, Lama Sabactani. În disperarea lui voia ca proorocul Ilie să-i ardă pe toţi cei care l-au răstignit, ca pe o jertfă adusă lui Dumnezeu. Aşa au strigat şi gurile noastre atunci, dar era prea târziu. Călăii ne aşteptau pe noi, nu pe voi, scolopendrele, oamenii de nimica, ce au trecut dintr-o parte în alta, să se ştie la fereală. Eşti un om slab, Grigore Scafa, un om care după o viaţă n-a învăţat cum să se apere. Ai lovit să te aperi, că te ştiau cu păcat faţă de ei. Ai lovit în fraţii tăi, care-au crezut în ajutorul tău şi te-ai făcut de nimica supravieţuindu-le. Toţi ajungem acolo, dar numai pe ură nu se construieşte nimic.

 Scafa simţea că i se înţepeneşte gâtul. Bău şi cel de-al doilea pahar şi-şi turnă din nou, apoi îi făcu semn Claudiei să iasă.

  Las-o! Nu stau mult. N-am vreme pentru sufletul meu să-l răscolesc cu amintirile tuturor celor ce le-am îndurat. Merg la Athos, poate ultima oară, şi mai mare dar de la Dumnezeu decât să te-ntâlnesc, nu mi-ar mai fi putut fi da. Adică tu, căsătorit cu o Florească erai cea mai bună momeală pentru noi, foştii tăi oameni de încredere. Tu, un om de poliţie cu facultate, cu origine proastă, că taică-tău fusese magistrat, iar bunicu-tău negustor. Ştiu tot! Le erai de folos, că te aveau la mână împotriva noastră. Pe toţi ne-ai trădat. Pe toţi, până la ultimul, şi n-o să vă mai vedeţi niciodată, că ei sunt martiri, iar tu o otreapă!

  Chem marinarii! Chem căpitanul vasului! Ieşi, până nu e prea târziu!

  Nu ştiu dacă ai putut face copii vreodată, dar de ucis ştiu că poţi ucide şi acum  spuse Inochentie, însă nu se ridică, deşi Grigore stătea cabrat, gata să-l atace.

  Poţi să chemi poliţia, poţi să chemi şi căpitanul. Sunt cetăţean spaniol, faţă bisericească şi merg la Muntele Athos. Din clipa asta nu mai recunosc nimic altceva!

 Scafa nu se putu înfrâna şi sări cu mâinile în gâtul celuilalt.

  Mă ucide! Mă ucide! Strigă în mai multe limbi cu glas de animal înjunghiat. Claudia se sperie, se dădu la o parte, apoi sări spre Grigore, îl prinse de braţe şi-l trase înapoi. Inochentie îşi frecă locul strânsurii de la gât, şi-şi aranjă hainele mototolite de mâinile celuilalt.

  Aş putea să mă răzbun. Să chem poliţia din primul port, să le arăt vânătăile de la gât şi să le spun c-ai vrut să mă ucizi cu martori. O viaţă avem. Şi aia murdară. Mai bine nu ne năşteam, Grigore Scafa. Mai bine ne-ar fi lepădat mamele noastre în groapa comună a strigoilor. Ce-ai zice să te torn şi eu. Am martori.

  Claudia nu va declara nimic împotriva mea!

 Femeia îşi îndepărtă mâinile de pe Grigore, avu un moment de ezitare şi-şi pironi ochii undeva în faţa pantofilor negri ai lui Inochentie.

  Ba te va trăda  zise acesta. Un om ca tine trebuie trădat, dar la sfârşit, când nu mai are unde să se retragă decât în mormânt. Şi-apoi niciodată nu e prea târziu pentru o răzbunare. Priveşte-i pe evrei cum îi scot din gaură de şarpe după cincizeci de ani pe cei care i-au ucis şi batjocorit şi i-au umilit. Noi n-avem forţa lor interioară şi tenacitatea lor şi unitatea lor! Dar dacă visul mi s-a împlinit să te întâlnesc înainte de a muri, află că-ţi spun că nu te-am căutat şi nu te-am urmărit, dar mi-am dorit cel mai mult să te întâlnesc pe tine, pentru că nu erai ca şi ceilalţi, ci ca şi noi, şi ţi-ai apărat pielea terminându-ne. Bine că n-ai fost nazist, bine că nu te-au urmărit eriniile evreilor, că te-ar fi găsit şi ţi-ar fi pus cătuşe şi ai fi plătit însutit pentru cei pe care nu i-au găsit!

 Privi o clipă spre hubloul cabinei, apoi continuă:

  Fata asta te-a salvat, fata asta care te va trăda, căci trădătorii nu merită o altă răsplată. Dacă nu era de faţă, m-ai fi ucis. M-ai fi aruncat la noapte în mare. Dar până la urmă tot te-ar fi găsit, că am şi eu însoţitorii mei, care aşteaptă să mă întorc. Lor le-am făcut semn şi le-am spus: Priviţi-l pe trădătorul meu! Şi te-au văzut, din spate, înalt cum eşti şi alb deasupra urechilor şi-a cefei. Şi ei te-au privit cu atenţie. Te-au văzut de când am plecat din Spania. Te-au văzut la Marsilia. Te-au văzut tot drumul, iar însoţitorii mei n-au ştiut pe cine urmăresc. Într-o noapte, înainte de Mesina, le-am povestit cine e Grigore Scafa. Mai trebuie doar să li te arăt lor şi s-a ivit prilejul. Aşa că nu sunt singur, domnule colonel, cum n-am să-l uit nici pe Niki Buhescu, prin care-ai ajuns la noi. El a trădat cauza, nu oamenii. Tu ai trădat totul. Şi uite că Dumnezeu a fost mare şi m-a adus odată faţă-n faţă într-o chilie de puşcărie pe un vapor grecesc cu trădătorul meu.

 Se ridică frecându-şi gâtul în continuare şi porni spre uşă:

  Eli, Eli, Lama Sabactani!

  Apoi ieşi.

 Scafa răsuflă greu. Bău şi whisky-ul din paharul pe care-l umpluse apoi puse direct sticla la gură.

  Ce faci?!

  În opri femeia.

  Du-te-n patul tău! Uită ce-ai auzit, ce-ai văzut, uită tot, dacă vrei să mai ţii minte călătoria asta. N-am ce să-ţi explic. Ştiai că am fost în poliţie, apoi că am lucrat la Interne, ştiai că provin dintr-o familie de magistraţi. Omul ăsta s-a răfuit cu mine pentru.

 Se opri. Claudia rămase cabrată pe patul ei. Grigore privi spre hubloul camerei şi i se păru că stă închis într-o celulă în vreme că afară e cerul limpede şi marea lină. Femeia nu înţelegea exact ce se întâmpla cu soţul ei, decât că ar fi trebuit poate să cheme un doctor.

  Deschide hubloul, n-am aer! M-a ucis Inochentie.

 Se ridică, desfăcu singur fereastra rotundă şi începu să respire adânc. Pe punte, în dreptul ferestrei, stătea Inochentie cu însoţitorii lui. Îl văzu şi-i zise ironic:

  Aşa făceam şi noi, în fiecare dimineaţă senină, către ferestrele de sus. Cu gratii. Scafa Grigore, suflă! Nu mori tu din asta! Apoi le arătă însoţitorilor lui chipul răvăşit şi congestionat al lui Scafa.

 În anul acela, aprilie adusese în Bucureşti ploaie, moină şi câteva zile cu soare.

 Doctorul Sasu îşi reluase viaţa între Spitalul Municipal, casă şi vila Magdalenei. Îl recuperaseră, mai repede decât ar fi crezut doctorii Ciocâlteu şi Dan, după o lună de şedere la pat. Trebui să înveţe din nou să trăiască. Nu-i lăsaseră mult timp pentru convalescenţă, să nu dea de bănuit că ar avea o maladie gravă, incurabilă. Gărzi nu făcea, în schimb tratamentul intensiv, cu vitamine, fosfobion şi decanofort injectabile, îl continuă la spital, discret, în timpul orelor de serviciu. Fuma mult şi-i slăbise brusc vederea, încât doar după o lună de absenţă reapăru la saloanele lui cu ochelari de vedere. Părea să fi uitat episodul dramatic, dar pentru siguranţă, evita pe cât era posibil să stea prea mult cu Sanda, făcându-şi un program rigid, din tiparele căruia nu voia să iasă, program în care orele când era cu soţia se rezumau la maximum trei pe zi.

 Se mutase cu totul în biroul său şi cum depresia trăită îi îndepărtase pentru o vreme ideea utilităţii lui ca medic, se pusese să citească din doască în doască misticii ruşi, sfinţii părinţi ai bisericii ortodoxe şi catolice, biblii apocrife, comentarii la textele sfinţilor, Patericul şi Matericul, într-un cuvânt, se izolase într-o lume unde nu putea să aibă acces Alexandra, şi faţă de care ea era un simplu nume trecător.

 Simion nu se mai folosea de maşină din pricina antidepresivelor pe care continua să le ia. Plutea într-o lume blândă, nepăsătoare la zbuciumul celor din jur, pe măsura sfaturilor doctorului Ciocâlteu, cel care-i dăduse un certificat de dublă pneumonie cu complicaţii renale, dar se apropiase mult de el în săptămânile cât stătuse în grija lui, la vila Magdalenei.

 Te-am scos dintr-un coşmar şi nu vreau să te mai arunci în altul. îl spunea câteodată Ciocâlteu, aşteptând ca Simion să reia vreuna dintre obsesiile lui despre inutilitatea vieţii şi deşertăciunea ei, semn că pericolul s-ar fi apropiat din nou şi tot datorat Sandei. De fapt, Ciocâlteu încerca să ţină sub control starea familiei Sasu, relaţiile dintre soţi, eventualele conflicte ce i-ar fi putut declanşa recăderea lui Simion.

 După trei luni, prin tratamentul primit, doctorul Sasu căpătă culoare în obraji şi o seninătate binevoitoare în priviri, cum nu mai avusese de mulţi ani. Câţiva dintre colegi, care apucaseră să înţeleagă adevărata dramă a lui Sasu, crezuseră că revirimentul petrecut s-ar fi datorat hotărârii acestuia de a divorţa de Sanda.

 Pe aceasta, însă, toată drama lui Simion n-o schimbase cu nimic, ba îi chiar întărise dorinţa de a-şi duce viaţa aşa cum îi place, fără să-i treacă o clipă prin minte să se despartă de soţul ei. O să-l distrugi! o atenţiona Magdalena. La care răspunsul ei venea invariabil: El se distruge. Iar dacă el vrea asta, am şi eu dreptul la o viaţă normală. Cercul discuţiei se încheia fără vreo altă replică din partea celeilalte, pentru că era prea evidentă dorinţa distructivă a Alexandrei, pentru a o mai stârni.

  Într-o bună zi, domnule Sasu, într-o bună zi o să avem cu toţii lumina lui Dumnezeu, care ne va arăta calea cea dreaptă. îi spusese într-o după-amiază parohul bisericii Caşin, când în drum spre vila Magdalenei, intrase să se spovedească.

  Am greşit, părinte, am greşit cum puţini o fac. Am încercat să iau sabia vieţii şi-a morţii din mâinile Arhanghelului în a mea şi să-mi curm viaţa. Nu i-am deprins plăcerea, nu i-am deprins gustul, nu i-am deprins bucuria luminii care te aşteaptă a doua zi. Şi nici astăzi nu simt mai mult decât o silnică supravieţuire, doar pentru a nu mai încerca să păcătuiesc o dată faţă de Dumnezeu. Cugetul mi-e greu când simt că m-am întors de pe un drum sigur, într-o aceeaşi lume, să o iau de la capăt, ca un ocnaş. Pentru cine plătesc acum? Pentru cine chinuiesc acum? Când neam de neamul meu n-au fost decât nişte păcătoşi de rând?

  Linişteşte-te doctore, şi uită, iartă şi tu păcatele celorlalţi şi du-ţi crucea până la capăt, că aşa e datul. Să sfârşim cu zilele noastre aşa cum ne-au fost date şi să aşteptăm cu speranţă iluminarea drumului nostru.

 Era ceva între o spovedanie şi o discuţie între doi oameni necăjiţi.

  Drumul tău, doctore, a fost luminat să aduci alinare trupurilor oamenilor, cum al meu a fost acela de a le aduce tămăduire sufletelor. Să ni le urmăm mai departe cu credinţă în ceea ce facem, în marele nostru rost pe lume.

 Textul sună prost în urechile lui Simion, care simţise în spatele sfătoşeniei pioase, o mare gratuitate de sensuri generalizatoare. Ar fi vrut să-şi pună sufletul în palma unui om sfânt, ca acela să-i spună: Fiule, du-ţi destinul până la capăt, într-un fel sau altul, dar nu te mai chinui!, or părintele se găsise să-i propună pentru tot restul zilelor: căinţă, milă şi suferinţă.

 Stătuse alături de preot pe un scaun cu spătar înalt, din lemn sculptat şi-i vorbise ca unui prieten, să-şi elibereze cugetul, mai mult, să ştie că a intrat într-un lăcaş sfânt şi s-a umplut de duhul dinăuntrul Casei Domnului, dezvelindu-şi goliciunea sufleului.

 Se ridică, îi întinse mâna parohului şi porni spre pronaos, făcându-şi cruci largi şi privind ţintă la icoana pictată pe frontonul tâmplei bisericii, deasupra intrării în altar.

 Într-o altă zi încercase să deschidă o discuţie asemănătoare cu doctorul Tempeanu, de la psihiatrie, vorbindu-i despre o altă persoană, care într-o clipă de depresie gravă. Nu reuşi să scoată de la Tempeanu mai mult decât că insul respectiv trebuia internat de urgenţă, fiind un permanent pericol public.

 Când ieşi pe uşa bisericii îşi spuse: Dacă nici trimişii lui Dumnezeu pe pământ nu-ţi pot da decât sfaturi de trei lulele, înseamnă că în adevăr eşti singur pe pământ, nu doar cu moartea, dar şi cu viaţa.

 Zăbovi mult în colţul străzii Câmpina, neştiind dacă după întâlnirea cu preotul va mai avea ceva de câştigat pentru sufletul lui, ori numai să se pregătească pentru o altă întâlnire, cu Magdalena.

 Pe Sanda o zărise în pat, dimineaţa, înainte de a pleca. Dormea. Avea s-o mai vadă seara, aşezată în faţa televizorului, apoi la cină, sau nici măcar atunci pentru că lua masa fiecare când îi venea, fără să mai ţină cont de prezenţa celuilalt. După ce fusese adus de la Magdalena, iar aceasta sperase ca Alexandra să-şi revină la normalitate, să-i poarte cât de cât de grijă celui abia întors din drum, Simion stătuse zile întregi singur, luându-şi pastilele şi aşteptând întâlnirea de seară cu doctorul Ciocâlteu. Apoi cina, pe care o lua, pe atunci, împreună cu Sanda. Hilda le făcea aprovizionarea. Fu de-ajuns ca la o astfel de cină Sanda să-i spună: Nu ştiu de ce mai stai în pat, că nu eşti olog! ca a doua zi, încă sub efectul antidepresivelor, Simion să plece la spital.

 În seara când încercase să-i spună mai pe ocolite preotului ce greutate ducea în suflet, şi se văzuse lepădat chinurilor, ca unei binefaceri date oamenilor pentru această viaţă, intră într-o stare de nesiguranţă fără de ieşire.

 Se-ntoarse în biserică şi-l căută din nou. Se retraseră într-o cămăruţă din dreptul altarului şi-i spuse:

  Părinte, eu am încercat să-mi iau viaţa. Ştiu că nu sunt singurul, dar fă-mă să înţeleg de ce e un păcat mai mare decât să ucizi, decât să furi, decât să înşeli. Fă-mă şi ia-mi piatra de pe suflet!

  Tuturora.

  Începu preotul.

  Nu tuturora, părinte!

  Îl întrerupse Simion. Mie, mie, unuia singur, aşa cum lui Iisus, unuia singur i s-a întâmplat!

  Păcătuieşti în Casa Domnului!

  Ridică tonul preotul.

  Orice aş face văd că păcătuiesc în faţa lui Dum-nezeu şi a ta. Şi dacă trăiesc şi dacă-mi iau viaţa. Şi dacă mint şi dacă spun adevărul! Pe ce lume trăieşti părinte? Pe cine slujeşti? Pe Dumnezeu pentru oameni, sau pe oameni pentru Dumnezeu? Nu te-nţeleg!

  Îşi ridicase glasul şi ochii i se roşiseră.

 Ar fi vrut să-l ia pe preot de umăr, să-l zgâlţâie, să-l facă să înţeleagă disperarea unui om. Îl văzu strângându-şi maxilarele sub barba sură şi-şi dădu seama că nu vorbeşte decât unui om, de la care nu putea să ceară mai mult decât să-şi stăpânească pornirile. Se priviră câteva clipe cu patimă, apoi Simion zise cu glas domolit:

  Îmi spui să rabd, când celălalt mă calcă pe gru-maz! Îmi spui să iert, cânt celălalt îmi vrea viaţa! Îmi spui să tac, când celălalt mă batjocoreşte şi mă loveşte peste obraz! De ce părinte? Eu nu ajung de-a dreapta Domnului, ca Iisus. Eu nu ajung în cerurile de sus, sau numai ale norilor. Nu sunt născut să fiu sanctificat, ci doar martir. E plină lumea de martiri ai vieţii lor pe pământ, ori numai aceia care pier pentru numele Domnului, sau pentru El au dreptul să nu fie aruncaţi la groapa comună? Există două feluri de martiri? Lămureşte-mă! Ce e în joc? Cauza?

 Preotul tăcu, depăşit de furia vorbelor lui Simion.

  Dacă toţi ne-am sacrifica pentru Dumnezeu.

  Continuă Sasu la fel de pornit  cine s-ar mai sacrifica pentru oameni? Or poate că oamenii au fost făcuţi doar pentru a-l sluji pe El, Împăratul lumii, şi eu n-am înţeles asta până azi? Dar atunci de ce a fost nevoie să-şi sacrifice Fiul? Nu-i o teribilă nebunie a puterii în toată povestea asta? Lămu-reşte-mă!

 Preotul intră până într-o altă cămăruţă şi se întoarse cu un pahar cu vin.

  Bea, doctore, bea şi te linişteşte!

 Simion strânse din dinţi, îşi făcu o cruce mare şi ieşi din biserică. În urma lui, rămas singur în cămăruţă, preotul dădu vinul pe gât, nedumerit de cele auzite şi întâmplate.

 Doctorul ajunse din nou la colţul străzii Câmpina, îşi trase sufletul cu greu, de parcă ar fi alergat. Când se linişti, mai întoarse o dată privirea către uşa bisericii şi porni spre vila Magdalenei, murmurând: Dumnezeu cu oamenii lui, noi cu bolnavii noştri.

 Îi deschise Hilda. Magdalena era încă în biroul de sus şi urmărea o emisiune la televizor. Urcaţi la dânsa! îi spuse femeia cu o familiaritate deprinsă în anii cât fusese soţul stăpânei ei, apoi reînviată în săptămânile cât îngrijise de el.

 Simion urcă, bătu la uşă şi intră. Magdalena sesiză starea de agitaţie în care se afla şi-l pofti să ia loc.

  S-a întâmplat ceva? Cu familia, cu Sanda?

  Nu. Mi-am găsit pacea în singurătate. Sanda facă ce-o vrea! Mă doare că n-am găsit înţelegere pentru sufletul meu la preotul ăsta al tău de la biserică.

  La popi cauţi tu înţelegere?

  Spuse zâmbind Magdalena. Dă-le bani şi-ţi iartă orice, fără să te mai spovedeşti. Pui două lumânări pentru morţi, pui trei pentru vii, le umpli cutia milelor şi eşti ca nou.

  Atunci de ce, Magda, când intru într-un spaţiu sacru şi mă rog, simt cum întreaga fiinţă mi-e parcursă de un fior şi ies un alt om. Simt cum un fluid cald, sau rece, nu-mi dau seama, coboară din creştet şi se scurge în picioare.

  Şi-atunci de ce-i mai cauţi pe popi? Dar asta e treaba ta, intră în biserică doar atunci când ei numără banii, sau lumânările, sau prescurile şi stai singur şi uită-te la icoane şi eliberează-te de rău. Mai ai mult de adunat în tine, să ai ce lăsa să se scurgă în pământ.

  Ca şi călugării aceia pravoslavnici ce se îngropau de vii până-n gât şi aşteptau să li se scurgă păcatele în pământ. Şi ţarii făceau aşa, când se ştiau prea plini de păcate, în faţa norodului lor.

 Ochii lui Simion prinseră o strălucire vie. Vorbea cu patimă. Magdalena ar fi vrut să-l coboare pe pământ, dar îl mai lăsă în delirul lui religios-cultural câtva, apoi îl opri:

  Lumea de care vorbeşti tu a trăit altădată. Acum e asta (şi arătă spre ecranul televizorului). Numele lui Dumnezeu e pomenit doar de Crăciun. Au uitat de Paşte şi de sacrificiul lui Iisus pentru păcatele oamenilor. Au uitat tot în afară de Crăciun şi Anul Nou. Sărbătorile lor sunt la întâmplare, când se-mbată, când câştigă o sumă mare dintr-o afacere, când găsesc o tinerică plină de nuri, când, iartă-mă, se simt cu buzunarele pline cu bani, la volanul unei maşini late cât vila asta şi cu o femeie după gât. Ăsta e modelul fericirii. Ăsta e spiritul ce nu ştie de păcat. Ăsta e drumul pe care merge toată lumea, toată omenirea. Tu eşti alaltăieri, în evul mediu, trezit din noaptea secolelor acum, aici, cu ani în urmă, să devii medic specialist, apoi să-ţi iei toate examenele de medic primar, nu voiam să văd în tine un academician, ci doar să-ţi canalizez energiile, pe care le risipeai aiurea, căutând răspunsuri la întrebări fundamentale, fără de ieşire. Asta voiam, şi am reuşit. Greşeala fundamentală a ta e că atunci când nu-ţi canalizezi gândurile pe o direcţie anume, te risipeşti în generalităţi, faci conexiuni, care crezi tu că ţi-au trecut pentru prima oară ţie prin minte şi te împrăştii, socotindu-te un fel de înaintemergător. Nimic din toate astea, dragă Simioane. Te ştiu un medic apreciat, am văzut că eşti stimat de toţi colegii ca unul dintre cei mai buni diagnosticieni. Ţi-am pregătit o surpriză, ce cred că-ţi va face plăcere. Sper că nu faci un şoc! Am găsit un spaţiu şi vreau să-ţi deschizi un cabinet particular. Adevărul e că pe tine te am de suflet, ca om alături de care mi-am regăsit pacea. Grig a fost scutul, meriţi cel puţin atât. Un cabinet.

 Simion o privi năucit.

  Unde? Cu ce bani? Un cabinet particular presupune o investiţie de câteva zeci de milioane. Aparatura, un impozit. Asistentă. Mă rog, cu timpul. Nu. Cred că nu pot primi! Aş rămâne dator pe viaţă şi pe tot restul morţii.

  Nu e un dar, ci o investiţie de-a mea.

  Continuă metodic femeia. Presupunem că ideea ţi-ar fi venit ţie. Ce-ai face? Te-ai duce la o bancă, unde ţi-ar cere să garantezi cu casa şi maşina pentru suma primită. După un timp ar trebui să plăteşti o dobândă. Nu mă interesează dobânda, nu mă interesează gajul casei şi maşinii tale. Îţi dau eu toată suma. Îţi faci cabinetul. O să câştigi, iar din veniturile realizate o să-mi restitui, pe rând, cât vei crede de cuviinţă. Eu sunt o doamnă, Simioane, şi nu mă pot coborî să fac afaceri. Eu investesc. Am bani, ştii şi tu de unde, doar ai fost la îngropăciunea de la Bellu. N-ar fi fost de rangul meu nici dacă nu veneau comuniştii. Sunt alt soi. Dau, ajut, risc, ca la ruleta vieţii. Pun pe roşu, impar, iar dacă iasă, îmi dublez suma. Dacă nu, sunt cu inima împăcată pentru că mi-am plătit bucuria jocului, adică învârtitul bilei în roata ruletei, timp de câteva secunde. La urma urmelor, numai săracii riscă pentru a câştiga. Eu risc pentru plăcerea riscului. Iar cu tine n-am nici măcar şansa asta.

 Covârşit de situaţia creată, Simion nu mai ştiu ce să spună şi cum să reacţioneze. Ceru un pahar cu apă şi o cafea. Într-un târziu zise:

  Dar nu mai înţeleg nimic. Vrei să-mi readuci în minte o viaţă trăită împreună, pe care ar fi trebuit să o ducem până la capăt. Mi-ai dirijat-o, zici, pentru a nu o lua razna. Ca acum să mă faci patron de cabinet particular, că aşa-ţi vine ţie în clipa asta, ca un capriciu.

  Simioane, ştii bine că viaţa m-a-nvăţat să nu fac mişcările înainte de a le gândi bine. Nu e un capriciu de-al meu, ci o datorie. Eşti un om bun, care şi-a dăruit tinereţea oamenilor şi mie. Erai mai tânăr cu cinci ani când ne-am căsătorit, iar după regula bunicilor ar fi trebuit ca eu să am mai mai puţin cu treisprezece. Mi-ai fost devotat.

  Sună a panegiric  o întrerupse Sasu.

  Ai dreptate  se opri Magdalena. Îi zâmbi. Suntem ceva mai în vârstă şi avem mereu tendinţa, ba să le facem procese de intenţie celorlalţi pentru nereuşitele noastre, ba să ne depănăm amintirile ca pe un mosor al cărui capăt de aţă e undeva într-un Eden al trecutului, de unde toate vin doar cu faţa lor aşezată la soare.

 Începu să râdă. Sosi Hilda cu cafelele, o sticlă cu coctail de ouă şi una de apă. Umplu paharele. Simion se feri să se atingă de băutură.

  Ei, bea, omule.

  Îl îmbie Magdalena  doar n-o să-mi spui că ai trecut la abstinenţă totală. Şi nu e normal. Eşti un om întreg, ai o viaţă a ta, ai o meserie a ta, care, de peste o lună, sau cât îţi trebuie să-ţi pui cabinetul pe picioare, o să-ţi aducă bani cu ghiotura. Evident, nu vei renunţa la munca ta de la Spitalul Municipal. Dar gândeşte-te şi tu, anul viitor ar trebui să te pensionezi. Ciocâlteu vrea să te păstreze. L-a impresionat profund drama ta şi regreta tot timpul că nu ţi-a înţeles complexitatea sufletului. E un alt om decât l-am crezut şi decât, poate, încă îl mai crezi tu. Mâine, poimâine, va veni el să lucreze la cabinetul tău particular. El are deja. Poate vi le uniţi, nu mai e nici el din cale-afară de tânăr, crezi că nu se gândeşte la ce va fi după?

 Simion se întristă, apoi spuse stins:

  Nimic, Magdalena,. După. Nu mai e nimic!

  Vezi.

  Continuă femeia  ţi-am spus că totul e aici, pe lumea asta acum. Mie mi-au trebuit şaizeci şi cinci de ani să-mi dau seama şi nu mai iert nimic! Îţi dai seama că tu eşti culoarea roşie şi impar de pe o masă de joc de ruletă, dar nu vreau să te simţi aşa. Am greşit. N-am greşit faţă de tine, lăsându-te în braţele unei femei mai tinere cu optsprezece ani. Credeam că-ţi va reda pofta de a trăi. Credeam că-ţi va reda încrederea în forţa ta, ca om, aceea pe care ţi-o stimulasem mărunt, cu un dublu interes, de ce să mint? Cu un om care-a trecut prin experienţa ta n-are rost să minţi, cum el încearcă să nu se mai mintă. Am crezut că-ţi fac un bine, deşi mă temeam de temperamentul Sandei. Am crezut că te pun pe picioarele tale, că ştiam cum te simţi la mine. În gazdă. Credeam că o să vrei mai mult de la viaţă, de la ceea ce aveai în tine, de la meseria ta. La vremea aceea Alexandra mi se părea doar o romantică, iar tu, nu prea departe de ea. M-am înşelat. Nu încerc să repar greşeala, ci, cum ţi-am spus, să joc pe tine. Îţi spun direct. Imaginează-te că eşti un cal de cursă. La meseria ta, numai bun. Participi. Eu mizez pe tine.

  Toată viaţa ai mizat pe cineva? Pe ceva?

  Zise Simion ironic. Am trăit atâta amar de ani alături şi nu mi-am dat seama.

  Iar am luat-o razna  se înciudă femeia. Mă iau după tine. Amintiri, vise, planuri în vid. Pe dracu! Eu ţi-am găsit un spaţiu în spatele Bisericii Sfântu Gheorghe, la etaj. Un apartament, ce-ţi trebuie pentru început? Un zugrav, un electrician, nişte ghips, var, o firmă, două, una la poartă, mare, sau pe un stâlp. Să ştie lumea. Îţi iei concediul pe anul acesta şi le pui la punct pe toate, iar între timp te interesezi de aparatură. Tu ştii ce ai nevoie! Un pat, o masă, o servantă, câteva medicamente.

  Acum dai dispoziţii, nu sfaturi. Vrei neapărat să mă pui în mişcare!

  Vreau să simţi că trăieşti pe pământ, printre oameni, în folosul lor, dracu să-i ia. Şi pe tine, că nu te mai schimbă nimeni!

  Dotarea unui cabinet medical de interne nu e totuna cu achiziţionarea unei recuzite pentru o scenetă cu doctori de la televizor.

  Ştiu, du-te acasă, ia-ţi o bucată de hârtie şi pune pe ea tot ce ai nevoie. Interesează-te de unde poţi obţine aparatura şi mobilierul, apoi spune-mi cât costă.

 Se ridică destul de vioi pentru vârsta ei, ieşi din cameră şi se întoarse, după câteva clipe cu o legătură de chei, apoi zise, întinzându-i-le:

  Cavafii vechi numărul cinci. Poţi mâine să vizitezi apartamentul  îi puse cheile în mână. Îl văzu hotărât. Hai, Simioane, începe o altă viaţă, că oricare dintre ele e ultima. Mereu ultima.

 Simion îşi muşcă buza de sus şi strânse pleoapele peste ochi. Răsufla greu. Luă de pe masă păhărelul cu coctail şi gustă din licoarea albicioasă şi dulce, apoi îşi clăti gura cu apă minerală.

  Cum să-ţi mulţumesc?

  Zise, simţind că i se pune un nod în gât.

  Mie?

  Spuse femeia, deschizându-şi larg ochii, ca într-o piesă prost jucată. E meseria ta, fă-ţi-o!

  O faci din milă?

  Eşti un idiot, plin de complexe, care bâjbâie cu ochii închişi sub o lumină orbitoare de aprilie. Soare de aprilie, Simioane, de berbec. Mi-a ieşit în cărţi că o să învingi. Ce dracu?! Ai reuşit. Ai scăpat. Acuma trebuie să trăieşti. Aritmetică simplă!

 Simion cântări încă o dată cheile în palmă. Le privi. Îşi bău cafeaua, îi zâmbi femeii, iar răspunsul ei nu se lăsă aşteptat. Îşi controlă ceasul. Bătea spre nouă. Magdalena înţelese nerăbdarea celuilalt.

  Păcat că Matache vine abia pe la zece de la atelierul lui. Ştiu, are un service pe Griviţei, un atelier de reparaţii cu un fost aprozarist de-al lui, sau ăla e mecanicul şi el e patronul, nu le ştiu combinaţiile. Zic, păcat că nu e aici să te ducă până-n Piaţa Sfântu Gheorghe, să-ţi vezi cabinetul. Dar poţi lua un taxi.

 Simion deveni nerăbdător. Se ridică, îi sărută mâna Magdalenei. Coborî, apoi fu însoţit de Hilda până la ieşirea în stradă.

  La revedere, domnu doctor! Îi spuse femeia şi închise poarta în urma lui. Îi dăduseră aripi ultimele cuvinte ale Hildei. Da. Domnu' doctor! Şi ce e dacă nevastă-sa e o curvă. El e un om. A avut un moment de cădere, dar, iată, şi-a revenit şi.

  Taxi!

 O jumătate de oră mai târziu stătea între uşile celor două camere ale apartamentului închiriat sau cumpărat de Magdalena, nu-şi mai aducea perfect aminte, ce avea să devină viitorului cabinet medical. Lângă fereastră era o ieşire spre un mic balcon. Baia era în bună regulă.

 Se rezemă de pervazul ferestrei din cealaltă cameră şi se gândi la el, ajuns peste noapte medic cu cabinet particular şi la Grigore Scafa, ajuns patron de agenţie de turism, însurat cu o copilă şi plecat în croazieră pe Mediterana, între Grecia şi Egipt, Turcia şi Spania şi Cipru şi Ierusalim. Nu putea să fie în Asia Mică şi să nu vadă Ierusalimul, nu-şi imagina ca un om să fie în Egipt sau Cipru şi să nu viziteze Ţara Sfântă. De copil îşi dorea o călătorie la Ierusalim, apoi în deşert, să vadă locul unde va fi stat de la treisprezece la treizeci de ani Iisus. La Scafa se gândi şi la Claudia şi la Fecioara Maria şi la el, un Iisus mărunt urcând o Golgotă. Revăzu camerele şi se trezi că e în fapt proprietarul acelui spaţiu.

  Am să dau cu alb, cu var, după ce rad toată căcănăria asta de pe pereţi. Îşi spuse. Revenise la realitate.

 Măsură înălţimea până la care-i era umărul şi făcu un semn. Până acolo trebuia vopsit cu alb de ulei. Închise ochii şi încercă să-şi imagineze cum va arăta totul, dar nu reuşi decât să vadă o scenetă de televiziune cu un medic cu ochelari, stând la un birou, îmbrăcat în alb, cu stetoscopul după gât, iar în faţa lui dezbrăcându-se o femeie cu trupul Sandei. Se-nfioră, simţindu-se o marionetă în mâinile Magdalenei, în vreme ce pe degetele celeilalte mâini îi juca pe Claudia, Scafa, pe Matache. Nu vedea nicăieri locul Sandei. Unul repară maşini, eu repar oameni, Scafa îi plimbă, Claudia îi face frumoşi, curând şi Sanda va fi investită prin ceva, iar la mijloc, Magdalena, dându-şi pasienţe, să afle dinainte cine va pierde şi cine va câştiga.

 Stinse lumina, încuie, coborî şi porni spre staţia de metrou. Ajuns în pasajul subteran, i se năzări că Sanda nu era decât o copie ratată a Magdalenei.

 Matache muncea alături de nea Petre, iar câştigul adunat la capătul fiecărei zile îi dădu un sens vieţii. Începu să se gândească să-şi cumpere un apartament, cu încetul, să se aşeze la casa lui, ca nea Petre. Omul nu era bogat, dar trăia şi-şi găsea bucurii atunci când el lâncezea pe la vila Magdalenei, ori trăia exploziile erotice cu Sanda, sau cu vreo altă femeie. Nimic nu se legase în viaţa lui de după '89, până când ajunsese să-şi deschidă atelierul de reparaţii. Lucrau după prânz şi noaptea, când alte ateliere erau închise. Munceau sâmbăta şi duminica şi, de nevoie, oamenii plăteau mai bine, când vedeau că-şi pot repara maşinile până luni, în răstimpul când totul părea paralizat.

 În noaptea aceea lucraseră cot la cot la motorul unui Oltcit, ce trebuia dat la cheie a doua zi dimineaţa. Într-o lună, de când îşi mai intraseră în ritm, Matache apucase să-i povestească amănunte şi despre anturajul doamnei Magdalena şi, mai cu seamă, de cei doi foşti soţi ai ei, Scafa şi Sasu. Despre femei vorbea arareori, deşi nea Petre îl ştia pe Matache de fustangiu şi mare crai. Desfăcuseră blocul motor şi-i dregresau capacul cu benzină.

  Şi ce zici că mai face prietenul tău, ăla, doctorul?

  Întrebă nea Petre, să se afle în treabă, atent doar la munca lui.

  Doctorul meu vrea să-şi schimbe modul de viaţă  îi răspunse celălalt, ieşit până-n uşa atelierului să fumeze. Şi ca toţi intelectualii, în loc să divorţeze, să rămână singur, ori să se căsătorească din nou cu una mai potrivită, votează cu opoziţia, să-i schimbe aia soarta. E bou, că tot cu curva rămâne pe cap chiar dacă vine regele.

  Da de unde ştii că-i curvă?

 Dinu amână răspunsul, apoi zise:

  Se vede pe ea, nea Petre. Se vede pe mersul unei femei, când e curvă. Pe hainele ei, pe boiturile de pe faţă, pe cum îi lucesc ochii. Dar dată dracului, nu vrea să lase să-i scape din labă. Lucru domnesc, că nu-i totuna să fie profesoară de liceu, ori şi profesoară şi doamna doctor.

  Şi omul n-o poate pune la punct?

  Nu! E o fiară. Aud că se întinde cu toţi dascălii de la şcoală, pe unde apucă, dar una e să fie doamna doctor şi alta-i să fii doar curvă. Uite-aşa-l poartă şi-l joacă. Nu-l lasă nici să moară, nici să fie viu. Păi să-i fi făcut mama, tatei ce-i face asta, o bătea de nu mai ştia femeia care-i patu şi care-i scaunu. Bărbatu-i forţa. Nu merge cu binele, o iei p'ailaltă, nu te faci că guvernu-i de vină şi tu vrei alt partid să-ţi schimbe ăla viaţa.

 Celălalt pufni în râs şi-şi continuă munca, migălind cu o cârpă după toate petele de ulei, ce mai erau în capacul motorului.

  Da, tu, nu-ţi găseşti o femeie?

  Acum n-am vreme!

  Vezi că ţi se duc anii şi te-i vedea cu bani, cu casă şi fără o nevastă şi copii.

  Fără ei nu se poate?

  Nu ziceai tu că nu vrei să ajungi ca doamna Magdalena, aia a ta, care, mirare că nu-şi ia minţile cu băutură, cum n-a făcut nimic toată viaţa?

  Norocul ei. Şi eu, de-aveam în spate puterea lui Scafa, aş fi stat şi-aş fi citit.

  Tu?

  Râse celălalt. Dar de când ştii să citeşti?!

  Uite ce e!

  Se oţărî Dinu, zvârli ţigara spre mijlocul curţii şi reveni în atelier. Eu am crescut la vila doamnei ăleia şi i-am deprins nu numai lecţia vieţii, dar şi bucuria cititului.

  Nu spune?

  Zise nea Petre, ironic. Şi de ce n-ai rămas la ea să te dea la facultate, să te fi făcut inginer.

  Ca să repar acum maşini cu diploma în mână? Fii serios!

  Şi chiar nu-ţi pare rău după viaţa de peşte?

  Ce vrei să zici?!

 Matache se opri în dreptul lui, gata să-l bată, dacă va mai continua să-l ia în tărbacă. Nea Petre îşi ridică privirea, îl văzu pornit, simţi că întinsese prea mult coarda şi continuă pe un alt ton:

  Măi Dinule, nu ştii de glumă?

  Când vei fi întins pe perete, cu carburatorul drept căluş şi capacul motorului pe cap, o să zici că-s al dracului, că-ţi vreau răul! Fii atent ce vorbeşti! Am fost şi o să mai fiu şoferul doamnei, cât o să poată să nu mă cheme atunci când avem de lucru. Pe urmă merg iar pe picioarele mele, auzi, pe-ale mele, angajez nişte tineri, că şi aşa nu au unde lucra.

 Celălalt nu mai scoase un cuvânt. Matache verifică tacheţii. Deasupra motorului se afla o lampă cu un bec puternic de 500 de waţi.

  Aşa să ştii!

  Zise Dinu, dar cum nu primi un răspuns, zise: o să trebuiască să mă despart de casa aia. E bolnavă, e blestemată, veche, stătută, cu strigoi. Noi, ăştia tineri vrem altceva. Mâine, poimâine începem şi noi jocul de-a opoziţia cu ăi mai tineri decât noi, dar, ca la români, coada de peşte, o să facem pact cu ei să nu ne chiar omoare, ei o să primească în schimb nişte locuri la putere şi pe urmă o dregem cumva, până le-o veni rândul.

  Nu-nţeleg decât că vrei s-o laşi pe doamna aia, că acu de abia muncind, te simţi om.

  Greşeşti, nea Petre, abia când oi fi şi eu patron, ca toţi patronii şi voi avea angajaţi şi voi semna acte, şi voi da afară pe cine nu munceşte, şi voi avea vila mea, iar de vineri până luni o să stau la Sinaia, ori la mare, ori la un hotel de lux, am să simt că trăiesc. Asta ce facem noi e jug, e chin. Va-s-că până aici a fost comunismul, când eram slugă la stat, iar acu-i capitalismul, când sunt slugă la patron? Nu! Capitalismul îmi dă voie să fiu patron! Şi asta sunt!

 Trânti cu cheile de cimentul atelierului. Nea Petre tresări, apoi zise:

  Matache, ia cheia, continuă-ţi treaba că ăla, când vine dimineaţa să-şi ia maşina te-ntreabă dacă e gata, nu dacă tu eşti şi patron şi muncitor. Altfel nu-ţi dă banii. Atunci de-abia, după ce ţi-i numără în palmă o să poţi muta banii din mâna muncitorului în cea a patronului şi, după ce-i pui la o parte drepturile muncitorului, o să te gândeşti la ce-ţi rămâne ţie şi ce trebuie să mai cumperi, ca vinerea viitoare să ai piese de schimb mai multe, şi uleiuri şi lichid de frână şi vaselină.

 Dinu se făcu surd. Şi nici nu-l mai asculta pe nea Petre, ci-i auzea doar câte un cuvânt, aiurea, din şirul monoton al vorbelor spuse. Încercă să-şi imagineze că avea la dispoziţie nu un atelier, ci un service cu pompă de benzină şi magazin de uleiuri şi piese de schimb, cu un mic bar pentru cei ce aşteaptă după maşinile lor. Se dumeri că până acolo avea un drum lung, multe nopţi nedormite de acum înainte, fără zăbavă, că vârsta avea să treacă peste el, iar viaţa pe lângă. Îi veni dintr-o dată să vândă atelierul, să-i restituie lui Scafa banii şi să-şi reia viaţa dinainte, de unde nu-l alungase nimeni. Mai o plimbare cu maşina doamnei Magdalena, mai o noapte pierdută pe la vreun bar, ori în aşternuturile unei femei. Bani puţini, dar viaţa, viaţă. Iar când ar fi murit Magdalena, el tânăr şi fără nici un rost. Reveni la ideea cea bună.

 După o lungă tăcere, când în liniştea nopţii se auzea limpede fiecare mişcare a lor, strânsul unui şurub, prinsul capacului motorului, jocul metalului pe metal între chei şi capetele piuliţelor, jocul şurubelniţelor desfăcând, ori punând în filetul lor şuruburile  nea Petre deschise vorba:

  Şi zici că tu n-ai dat pe la fundul profesoarei.

  Am zis numai ce face doctorul, care nu poate scăpa de ea. Că ce face ea ştiu toţi. Că-l înşeală pe ăla, nu mă doare pe mine capul.

  Da, ţie, Dinule, cum îţi pică să şti că o birui, şi a doua zi, ca şi cum nu v-aţi fi întâlnit, ea se culcă cu altul?!

  N-am contract cu ea, şi-apoi dacă e iapă, n-are decât să-şi răcorească toate căldurile cu cine-o vrea!

  Măi, Matache, eu n-am avut atâtea femei ca tine, şi nici pe cele de os domnesc nu le-am cunoscut, dar mie nu-mi pare rău de viaţă. Că şi necăjita mea de nevastă are drepturile ei, şi-apoi omul nu-i făcut numai să dea din cur. Vine un ceas al adevărului, când te uiţi la tine în oglindă şi zici: Mă! Atâta! Ca pe o ameninţare pentru tot ce-ai făcut. Dacă eşti om, te priveşti în ochi şi spui cine eşti, dacă eşti un nimeni, te uiţi deasupra ta şi minţi. Te minţi pe tine!

  Uneori pică bine şi asta  îl întrerupse Dinu. Cui foloseşte să fii cinstit? Doctoru cu ce-a greşit faţă de cineva, ori faţă de soarta lui, să fie aşa cum e? Mai uşor e să te ştii şi curat şi pătat.

  Până-ţi rupe unul gâtul!

  N-are cine!

  Ba are. Că dacă-i puternic şi vede în tine un câine pătat, zice că-i negru, că eşti rău, şi te scoate din rândul tărcaţilor. Poţi să ai tu stea albă-n frunte.

  Nea Petre, cu cinstea dumitale ai ajuns să lucrezi la atelierul meu, nu la al dumitale.

  Fac şi eu ce pot, să trăiesc ca oamenii. Mi-am lăsat slujba la stat, c-am zis că aici vom câştiga mai bine. Dar mă pot uita în ochii nevestei şi-ai copiilor oricând.

  Şi ce-ai realizat cu asta?

  Mă simt om, Dinule, om, ca ai mei, ăi de m-or adus pe lume în prostia lor. Şi s-au crezut fericiţi. Şi eu, în prostia mea, mă simt fericit. N-ai cum să înţelegi asta! Tu vrei mai mult, vrei să fi ca ăia printre care te-nvârţi. N-ai să poţi fi fericit, cum nu mai poţi fi fericit pentru lucrurile simple, ţărăneşti.

 Matache nu zise nimic. Desfăcu capacul delcoului şi începu să frece platinile. Pentru el nea Petre rămăsese o slugă şi la comunişti, la stat şi acum, la un fel de patron. Pe undeva simţea că o viaţă liniştită ca a celuilalt, i-ar fi dat sens, l-ar fi făcut să se simtă sigur pe el, dar nu şi fericit.

  Te-a stricat curtea domnească.

  Deschise iar vorba nea Petre  aia fără copii. Ai văzut sau ai mirosit numai locul banilor şi ţi s-au luat minţile. Bine că te-au lăsat să-ţi deschizi jucăria ta. Aici tu eşti stăpân. Dar cum de nu te-a angajat ăla cu agenţia de turism?

  E o taină pentru mine.

  Are nevastă tânără?

  Vai de mine, Doamne, că-i mai tânără ca mine!

  Nu spune, are curaj!

  Toată viaţa a jucat tare. Nu ştie jumătăţi de măsură. Tot sau nimic. Acum are totul.

 Celălalt amână întrebarea ce-i stătea pe limbă. Era către dimineaţă, iar ei, topiţi de osteneală, aplecaţi de-o parte şi de alta a motorului. Într-un târziu zise:

  Şi cum de nu te-ai dat încă după fundul ei?

  E lucrul dracului. Acolo iasă cu moarte, că dacă la una ca profesoara nu pui suflet, o călăreşti şi pleci, cu asta iasă cu dragoste. Aia-ţi ia minţile şi-o ţii din groapă-n groapă până la marginea mormântului tău. Ţi-o sapi singur, şi zici că vrei să semeni cartofi şi când eşti gata şi te pui pe marginea ei, vine unul pe la spate cu un pistol, îţi trage un glonţ în ceafă şi te acoperă cu pământ, apoi face o şosea deasupra, să nu se mai ştie niciodată că tu eşti dedesubt.

  Ţie chiar ţi-e frică de Scafa, ăla, sau cum îl cheamă.

  Nu de el. De mine. C-am crescut doar călărind câte una, câte alta şi n-am cunoscut ce-i aia dragoste. Alea bătrâne-s fericite doar dacă omu-i tânăr şi pieptul lat. Alea tinere mai vor ceva, şi la ele eu nu mă pricep.

  Le-nveţi tu pe toate  zise după o pauză nea Petre. De ce crezi că ţi-am zis eu că sunt fericit. Nevastă-mea tot aia e. Iar dacă i s-o urca în cap nebunia, o domolesc eu cu buna, cu bâta. Ori ne despărţim.

 Puseră capota şi Matache porni motorul. Îl lăsă să meargă în relanti. Erau mulţumiţi. Se spălară cu benzină, apoi cu săpun şi apă, îşi luară hainele de oraş. Porniră spre ieşirea din curtea atelierului. Înainte de a se despărţi, Matache îi spuse că se va întoarce el pe la şapte să predea maşina proprietarului ei. Îl trimise la culcare ştiind că nu era doar priceput în ale mecanicii, dar îi mai aducea şi clienţi. Încuiară curtea şi se despărţiră. Matache se urcă la volanul Opelului şi porni spre vilă. Celălalt se îndreptă spre blocul lui.

 La şapte fără zece cobora scările vilei. Din spate auzi vocea Magdalenei:

  Unde pleci?

  La atelier, să predau maşina la care am lucrat toată noaptea.

  Îmi foloseşti Opelul pentru afacerile tale!

  Îl luă din scurt. Vreau să plec undeva, n-am maşină, n-am şofer, iar când vine e terminat de oboseală. Matache caută-ţi casă, iar mie un alt şofer!

  Doamnă, până mă pun pe picioare. Încă o lună, două, îmi iau nişte mecanici şi-oi sta mai mult cu dumneavoastră, ca mai înainte.

  Asta n-o să mai fie niciodată!

  I-o tăie Magdalena. Când o să te vezi pe picioarele tale, dacă vei fi capabil, n-o să-mi mai spui mie nici bună ziua. Te cunosc prea bine. Am tăcut când ai făcut cu Opelul meu bani grei ca taximetrist clandestin.

 Se stăpâni dintr-o dată. Era sub demnitatea ei să vorbească în felul acela cu o slugă.

  Dacă vreţi, vă plătesc chirie.

  Zise Dinu nesigur pe el  fac ce spuneţi!

  N-am nevoie de banii tăi, ci de un om în slujba mea, la orice oră din zi. Nu ştiu ce-a fost în mintea lui Scafa când ţi-a dat banii să-ţi faci atelierul. Am spus!

  Încheie Magdalena discuţia şi reintră în casă. Bărbatul porni cătrănit spre stradă neştiind dacă se mai cădea să ia maşina Magdalenei sau să se urce într-un autobuz, care să-l scoată pe Griviţei. Urcă la volan. Ce-o fi o fi! îşi zise şi porni spre atelier.

 Trei ore mai târziu, în vila Magdalenei intră Claudia, cu mina ei uşor visătoare şi tristă, ca a oricărei femei ce se ştie foarte frumoasă şi pluteşte pe deasupra lumii într-o baie de admiraţie. Magdalena îi dăduse telefon la coafor, să treacă pe la ea. Tânăra intuise că o asemenea invitaţie nu se poate să nu aibă un tâlc, aşa că făcu schimb cu o colegă şi porni spre vilă.

 De când se aflase că soţul ei e patronul unei agenţii de turism, şi cum o bună parte dintre colegele Claudiei făceau drumuri spre Istambul cu diferite mărfuri, devenise un fel de zână bună a locului, protejată de toate. Dacă avea o treabă, putea să plece prin oraş oricând. Era chemată imediat la telefon, dacă o căuta cineva. Se simţea nu doar cea mai frumoasă, dar şi cea mai solicitată dintre toate şi cea mai curtată; pentru că nu o dată o duceau cu maşina acasă soţii colegelor ei, iar pe de altă parte nu trecea zi să nu audă cuvinte de laudă pentru chipul şi trupul ei şi pentru modestia cu care-şi purta soarta de om ales. Într-o zi, chiar contabilul salonului nu se putu abţine să nu-i spună: Ca om obosit înainte de vreme şi urât, cum sunt, căruia o dată, cu vreo cincisprezece ani în urmă îi spusese o femeie: ştii, eşti frumuşel! Şi m-am simţit în al nouălea cer, mă întreb ce poate să fie în sufletul unui exemplar atât de rar cum eşti dumnea-ta?! Cred că nu există siguranţă mai mare pe pământ, decât aceea de a te şti admirată de toţi!

 Atunci, Claudia nu ştiuse ce trebuie să răspundă şi, în general, dacă se răspunde unor asemenea complimente. Trecuse şi luna de miere din Mediterana, dar nu uitase vorbele sincere ale omului. Credea că şi Magdalena îi respecta frumuseţea şi asta o făcea să se simtă, într-un fel, egala ei, deşi la începutul cunoştinţei lor, auzise destule vorbe grele din gura doamnei mai în vârstă, despre trufia celor cu cea mai trecătoare dintre bogăţiile lumii.

 În ziua aceea Magdalena o primi în salonul de jos şi-i ceru Hildei să le servească un coniac şi cafea. După glasul gazdei, Claudia simţea că nu era chemată nici pentru a face pedichiura şi nici vreo coafură mai specială, ori să-i pună vreo mască pentru întinerirea tenului.

  Te-am invitat să-ţi propun o afacere!

  Îi spuse Magdalena direct. Caută un spaţiu şi-ţi deschizi un salon de cosmetică. N-ai nevoie de nimic de la Scafa. Îţi dau eu bani, îţi angajezi femei,. Poate chiar dintre fostele colege. Vreau să fii o doamnă. Să nu faci decât să citeşti cărţi şi reviste de specialitate. Clientelă ai câtă vrei. Lumea te ştie de dincolo, de la coafură. Pui pe firmă La Claudia, prenumele tău, să nu se creadă că e una cu firma lui Scafa. Uite, vorbind ca-ntre femei, bărbatul ăluia al tău i-e frică să te ţină acasă, n-are bani să-ţi dea, să deschizi o afacere a ta. Îi e peste mână să te angajeze la el, şi-atunci te ţine unde eşti, să păzeşti locul şi liniştea. Nu spun, cred că-ţi dă mai mult decât îi ceri, dar de aici şi până la a te realiza ca om, mai e un drum. Şi doar cu el n-o să ajungi să-ţi vezi puse la cale visurile, pentru că bănuiesc că vrei şi tu să ai un salon de cosmetică. Am zis de cosmetică, pentru că sunt foarte căutate şi ai nevoie de mai puţină aparatură. Sulemenituri găseşti câte vrei, de toate tipurile. Dar ce te învăţ eu? Ştii ce ai de făcut. Caută-ţi un loc, un spaţiu, închiriază-l şi deschide cât mai repede salonul. Să fie într-un ceas bun.

 Magdalena vorbise fără să-i dea loc pentru o replică, apoi ridică paharul şi-l duse la buze.

 Tânăra era complet covârşită de propunerea făcută. Se mai gândise să-şi deschidă o afacere a ei, chiar Scafa îi promisese că atunci când va ajunge la oarecari beneficii, după desplătirea datoriilor, ţinuse să sublinieze, o să o ajute să-şi deschidă un salon al ei. Dar totul părea o poveste de peste prea mulţi ani. Căci, după experienţa cu tensiunea din zilele mineriadelor, care se desfăşuraseră sub ferestrele salonului de coafură, a unei instabilităţi a vieţii celor mulţi, când vedea decăzând în câteva zile nişte oameni, apoi ridicându-se alţii, singurii siguri pe picioarele lor fiind miliardarii, cărora nu le păsa când îi bălăcea presa şi le intra în curtea întreprinderilor Garda Financiară, poliţia şi procuratura, a te iluziona că totul curge într-o singură direcţie şi că vei putea găsi un loc în coloana aceea, era de domeniul utopiei. Dar, ţărancă în sânge, ştia că pământul e jos, sub picioare.

  Ei, ce zici?

  Insistă gazda, cu faţa destinsă într-un surâs.

  Şi eu ce trebuie să fac?! Zise Claudia, nesigură unde avea să ducă drumul acela.

  Să-ţi cauţi un spaţiu  repetă Magdalena.

  Şi cum restitui banii? În cât timp? Cu ce dobândă. Nimic nu se face pe ochi frumoşi.

  Tu m-ai ajutat să-mi recâştig frumuseţea trecută. Eşti în floare. Energie ai. Acuma ai şi bani, nu-ţi rămâne decât să te lupţi. Să-ţi vezi pusă firma în faţa salonului şi oamenii angajaţi. Mai departe ştii ce să faci.

  Şi Scafa? Ce va zice Scafa?

  Îşi are jucăria lui, cu agenţia de turism. Veţi duce două vieţi paralele şi independente  gazda făcu o pauză, apoi continuă cu glas scăzut:

  Vreau să faci tot ceea ce eu n-am putut face la vârsta ta. Că vremurile mi-au fost potrivnice. Acum sunt liberă, dar nu mai am puterea şi tinereţea. E vremea voastră. Pe voi trebuie să vă ajutăm. În voi trebuie să investim pentru a ne mai lungi nouă bătrâneţile şi a ni le îmblânzi. N-am avut copii, dar eşti tu. Meseria ta e bănoasă şi şti cum să-ţi apropii banii. Eu sunt cucuveaua din turnul bisericii. Ziua dorm. Noaptea strig după duhurile celor morţi şi văd prin beznă ca sub lumina soarelui. Mănânc şerpi, şoareci, şobolani, tot ce face rău lumii. Dar lumea nu mă vede, că nimeni nu priveşte ziua spre turla bisericii. De cincizeci de ani dorm ziua şi veghez noaptea.

  Şi ziua nu te temi de nimic?

  Ziua e şoimul, Scafa, bătrânul şoim care face acelaşi lucru ca şi mine. Seara schimbăm cartul şi dimineaţa din nou. Tot timpul deasupra lumii veghează un ochi. Dar nu ochiul lui Dumnezeu! Nu! El stă închis şi se gândeşte la sine. Claudia, lumea e făcută din prădalnici şi paznici, din oameni şi duhuri, mereu duhuri, mereu duhuri, mai multe decât sunt ale oamenilor vii. Ele strigă continuu, dar nu le aud decât urechile bufniţelor şi cucuvelelor din miez de noapte. Cei vii se tem, atâta au în inima lor ca şi lucru cert. Frica. Frica de fapta de ieri, frica de ziua de mâine, strânsura de inimă a zilei pe care o trăiesc. Doar trufia, iartă-mă că-ţi spun, trufia frumuseţii care trece, te face să nu ai nici văzul ascuţit, nici mirosul, nici auzul. Gura e mută, Claudia, gura trebuie să fie mută. Acum e ziuă. Acum eu dorm, dar fac o pauză să-ţi propun, ca şoimană, ce trebuie să devii, un târg în folosul tău, acum, aici, până mai trăieşti ziua, că după o vârstă, o să vezi,. După o vârstă, fără să vrei, o să-nţelegi că trăieşti numai noaptea.


 Tânăra îşi cuprinse gâtul cu ambele palme. Era pentru prima oară, deşi trecuseră câţiva ani buni de când intra în vilă ca soţie a lui Scafa, că Magdalena îi vorbea ca unui om egal ei. Ştia că trebuie să tacă şi să asculte. Nimeni, niciodată nu-i vorbise despre viaţă în aşa fel.

  Sunt două drumuri.

  Continuă gazda  unul care duce spre apus, altul spre răsărit, între ele au fost şi vom fi mereu. Cu miază-ziua şi miază-noaptea am salvat-o întotdeauna prin vămeşeli şi biruiri, ei au închis ochii, după ce ne-am golit noi punga. Doar celelalte două drumuri au rămas fără de tămăduire. Scafa n-o să te înveţe niciodată asta şi nici ce ştie el, că o viaţă întreagă a trăit cu spaima de a nu afla nici el despre ce ştia, spre a putea să spună altora, la băutură, la strânsul cu uşa, ori în somn.

 Claudia îşi pironi ochii pe mijlocul mesei. Îşi aduse aminte de episodul întâlnirii de pe vas dintre Inochentie, preotul şi Scafa, departe de ţară, între Mesina şi Pireu. Simţise până atunci sau considerase că nu are de ce să-i dezvăluie nişte amănunte din viaţa lui, care intraseră în istorie. În uitarea ei. Încercă să facă legătura cu tot ceea ce-i spusese Magdalena mai la urmă şi deveni nesigură pe ea, apoi zise cu teamă:

  Nu-nţeleg toată povestea asta cu bufniţa şi cu şoimul, cu apusul şi răsăritul, cu noaptea şi ziua şi rostul lor, când m-aţi chemat pentru altceva?!

  Eh!

  Făcu Magdalena dezamăgită. M-am scăpat cu vorba mai mult decât trebuia. Erau nişte sfaturi tâlcuite, date de o babă unei tinere ţărănci. Claudia simţi arsura ironiei, dar nu schiţă nici o tresărire. Dar niciuna nu suntem ce-am zis. Hilda! Trezeşte-l pe Matache să-mi aducă ziarele de dimineaţă!

 Hilda auzi din bucătărie vocea Magdalenei şi plecă singură să le aducă, să-l lase pe Dinu să mai fure câteva ore de somn. Venise tăbărât de oboseală de la atelier, întrebase dacă au de făcut un drum în ziua aceea, apoi se culcase. Magdalena o auzi plecând şi continuă să-i vorbească tinerei soţii a lui Scafa să-i deschidă pofta de aventuri, de bani, de risc, imaginând cam cât ar putea să câştige într-un an de pe urma salonului de cosmetică.

  Zeci de milioane, sute de milioane, fără să schiţezi un gest. Doar să răsfoieşti ce se mai foloseşte pentru tenul gras acolo, dincolo, pentru tenul slab, pentru căderea sau albirea prematură a părului. Lumea e proastă, Claudia, e atâta de proastă că nu-ţi dai seama. Crede orice. Se simte bine şi dacă-i dai cretă învelită în staniol de Paris. Necum când e vorba de oameni care se cred sănătoşi şi vor să fie şi frumoşi. E o întreagă alchimie pe care va trebui să o înveţi, sau să o perfectezi, atâta tot. Iar când ai de-a face cu persoane mai deosebite vii lângă angajata ta şi te faci că pui mâna, să se simtă imediat efectul balsamurilor folosite. Dar asta cu timpul. Poţi deschide şi o sală de masaj şi o alta de coafură. Nimeni nu te opreşte.

 Claudia se entuziasmă, intră în joc şi o aprobă întru totul.

 După ce primi presa, Magdalena îşi puse ochelarii, deschise direct la pagina destinată micii publicităţi, la închirieri. Cealaltă luă şi ea un ziar şi procedă la fel. Din când în când o întreba una pe cealaltă, dar mai cu seamă gazda, cam prin ce zonă nouă a oraşului era cutare stradă sau cutare adresă, apoi comentă nemulţumită:

  Zone noi, înseamnă departe de buricul târgului. Înseamnă clientelă puţină şi săracă. Vreau mai aproape de centru. Învaţă-te să începi prin a avea totul, să ştii că rămâi cu ceva!

 Încercuiră cu un pix scos de Claudia din geantă câteva adrese, toate din apropierea zonei centrale şi altele, câteva, din cartierele mai noi ale oraşului, cu populaţie multă, apoi din cartierele de vile.

 Într-un târziu Magdalena o strigă pe Hilda şi-i spuse să-l cheme pe Matache. Până ce sosi şoferul îi mai zise celeilalte:

  Există două variante simple, după mintea mea de om care n-a muncit niciodată pentru alţii. Sau clientelă multă şi bani veniţi pe rând, dar cu osteneală peste puteri; sau clientelă puţină cu bani mulţi şi muncă pe alese, în timp, ca femeia sau omul să se simtă bine să iasă reîmprospătat de la tine din salon şi să dea oricât ca şi cealaltă săptămână, ori când va fi după o ceartă, un chef, o repriză de dragoste, să-şi dorească să intre din nou în salon să-şi cârpească faţa. Aşa trebuie să judeci! N-o să avem ce mânca dar de arătat, vom vrea să arătăm bine. Aşa că gândeşte-te: poţi lua o mie de dolari de la zece oameni sau de la o mie, doar că munca ta e de o sută de ori mai mare.

 În cadrul uşii apăru Matache, ascunzându-şi cu greu iritarea că era din nou tratat ca o slugă şi încă în faţa Claudiei. Îşi privi ceasul, ştiind că nu peste mult timp va trebui să-şi redeschidă atelierul lui de noapte, orice s-ar fi întâmplat, să-l lase pe nea Petre acolo şi să se întoarcă, după ce-i va fi făcut hatârul doamnei Magdalena.

  O duci pe doamna Scafa la adresele astea din ziar.

  Zise femeia pe un ton blând. Vă interesaţi cât cer. Căutaţi proprietarii. În fine, ce vă învăţ eu, doar sunteţi tineri, descurcăreţi şi oameni care ştiu ce vreau!

 Tonul optimist din final îi dădu speranţe lui Dinu că doamna Magdalena nu-şi va pune în aplicare planul de evacuare a lui, până nu va prinde cheag afacerea cu atelierul auto şi-l va mai tolera ca şofer de ocazie, dar cu cazare asigurată la vilă.

  E vremea voastră, copii!

  Le strigă parşiv, în timp ce se îndreptau spre ieşire. Profitaţi, cum n-am avut parte eu!

 Căutară stradă după stradă, la toate adresele. Unele spaţii erau ale cooperativelor falimentare, în prag de desfiinţare, altele erau ale unor instituţii, care încercau să supravieţuiască noului ritm. În fine, câteva spaţii aparţinând unor persoane particulare, care cereau nişte preţuri exorbitante. Într-o goană, pe la prânz, trecură şi pe la atelierul lui Matache, să-l deschidă, să-i lase acesta cheile lui nea Petre, să înceapă el lucrul. Văzându-l alături de tânăra aceea, ca ruptă dintr-un afiş de film american, colegul sau slujbaşul lui Dinu îşi aduse aminte de o discuţie a lor din urmă cu nişte nopţi şi omul se temu ca nu cumva mai tânărul, până nici nu le prinsese cheag afacerea, să se fi dat după coada femeii şi să se destrame totul. Căci pentru el, omul cu familie, ce-şi lăsase o slujbă sigură pentru o aventură ceva mai bănoasă, prezenţa în maşină, alături de Matache, a blondei aceleia suna ca dracu. Venise la atelier deja cu o altă comandă, iar pe la patru i se anunţaseră încă două. Fără Dinu îi era greu să creadă că le va birui pe toate, mai cu seamă că, odată firma pusă, veneau la te miri ce oră, tot felul de necăjiţi, rămaşi cu maşinile în pană în lungul Căii Griviţei.

 Matache conducea aparent relaxat, deşi simţea în şira spinării o tijă de fier care-i paraliza muşchii spatelui. Nu îndrăznea să-şi întoarcă privirea prea des spre Claudia, dar nici nu se putea abţine să nu o facă. Nici tânăra nu era complet indiferentă. Rochia scurtă lăsa să i se vadă genunchii rotunzi şi gambele lungi. Nu încercă să şi le acopere mai mult decât permitea rochia. Nu voia nici să deschidă vreo discuţie aiurea despre călătoria lor pe Mediterana, terminată cu un gust amar, după cum nici despre afacerea lui Scafa.

 Puţinele replici schimbate în maşină se rezumau la felul sinucigaş în care circulau alţi şoferi, ori traversau strada pietonii.

 Către patru după-amiaza ajunseră în apropierea cartierului unde stătea Claudia, iar aceasta îl întrebă, ca din senin:

  Firma La Matache e a ta, sau a lui taică-tu?

  Care tată?! Că ăla de l-ai văzut e un coleg de-al meu, fost coleg,. Vreau să spun. E angajatul meu, dar eu îi spun asociat, să nu se supere.

  Tot doamna Magdalena ţi-a dat banii?

  Tot! Minţi Matache, crezând că e mult mai bine să se ştie că totul fusese finanţat dintr-o singură sursă, şi-apoi femeia era nevasta lui Scafa şi ce-ar fi zis dacă ar fi aflat că în loc să-i dea ei bani să-şi deschidă un coafor sau, mă rog, o ceva, îi dăduse lui, un necunoscut de şofer de la casa Magdalenei.

  Şi mie mi-a propus tot ea.

  Zise prosteşte Claudia  şi nu înţeleg ce vrea cu noi?

  Nu numai cu noi  o linişti bărbatul. Eu i-am găsit doctorului Sasu un loc pentru cabinet cu plată, în piaţa Sfântu-Gheorghe.

  Bun, dar domnul Simion a fost soţul ei douăzeci de ani.

  Cred că e vârâtă şi în afacerea cu domnul Scafa  continuă pe un ton confidenţial Dinu şi cum patru ore hălăduiseră împreună prin mai toate cartierele oraşului, îndrăzni să o invite la o cafea.

 Coborâră din maşină fără agresivitatea cu care controbăiseră pe străzile Bucureştiului după patronii şi directorii, sau stăpânii spaţiilor anunţate la mica publicitate şi se dumeriră, văzându-se în vitrina cafenelei, că arătau ca o pereche de tineri, căsătoriţi de câţiva ani, ea blondă, el brunet şi ceva mai înalt decât ea. Sesizară deodată potriveala şi firescul perechii lor şi-şi zâmbiră. Totuşi, bărbatul avu o uşoară ezitare înainte de a intra în cafenea. Se simţea tulburat, deşi stătuse în nenumărate rânduri, la vilă, în preajma ei. Era o frumuseţe nici caldă, nici rece, atrăgătoare, dar atât de perfectă încât îl făcu să o simtă departe, destinată unei alte lumi, mai bogată, mai sigură pe ziua de mâine, mai hotărâtă să-şi câştige tot ce are de luat din viaţa aceasta până în clipa ultimă.

 Se aşezară pe scaune opuse, să se poată privi în voie. La urma urmelor, una era să se tăvălească în patul doctorului Sasu, sub ochii împăienjeniţi ai aceluia, şi alta să stea decent la o masă de cafenea, de vorbă cu nevasta lui Scafa. Fusese doar şi la nunta lor, dar atunci îndrăznise doar să vadă lungimea egală a coapselor cu gambele şi desenul înnebunitor al sânilor sub rochia albă. O constatare, ca şi aceea că Scafa era exact omul care o merita, după o viaţă de copoi solitar, cu zeci de sfori în mâini, la capetele cărora erau oameni la fel de puternici. Prezenţa lui Grigore îl complexa. Îl purtase pe la diverse vile cu maşina. Nu-l văzuse niciodată intrând în panică, nu-l auzise niciodată strigând la cineva, ori poves-tindu-şi alte episoade din viaţă decât cele legate de Magdalena. Îi purta un respect aproape cazon, amestecat cu o anume teamă. Cu doctorul era altceva. Îl cunoscuse o bună perioadă ca soţ al Magdalenei şi-i urmărise decăderea lentă. Ştia de unde i se trag toate, atâta doar că nu înţelegea de ce şi-l îndepărtase Floreasca de la casa ei, tocmai atunci când ar fi început să aibă nevoie de el, ca medic. Faţă de Simion trăia un complex de vinovăţie, amestecat cu satisfacţia masculului ce-i posedase nevasta. O iapă. Aşa o văzuse întotdeauna pe Alexandra ca pe o iapă în călduri, gata să se culce cu el, la numai o săptămână după ce-l cunoscuse. Rezistase câtva, apoi începuse joaca şi vasul odată spart nu mai poate fi făcut la loc niciodată.

 În ziua aceea, după ce constată că femeia din faţa lui era în atenţia tuturor celor aflaţi în cafenea, îndrăzni şi el s-o privească în faţă, să-i observe mai atent fruntea înaltă, ovalul lung, ochii migdalaţi, buzele pline, perfect desenate, nasul drept, pomeţii uşor ieşiţi, ce formau cu maxilarul o adâncitură înnebunitoare. Îşi zâmbiră. Cât să ştie că nu vor începe să vorbească despre el, sau mai grav, să încropească un viitor din fire de funigei de septembrie cald şi mincinos, Matache o aduse în discuţie pe Magdalena.

  Poate că femeia are o boală grea, un cancer, şi încearcă să le fie de ajutor celorlalţi, să le facă un viitor în lumea asta în care am picat cu toţii ca muştele. Nu ştiam ce voiam nici atunci, nici acum, decât să nu mai fie cum e. Şi cu asta am rămas. Să nu mai fie cum e! Dar nici altfel nu vrem, pentru că nu ştim să trăim decât aşa.

  Nu cred că e bolnavă. Ba, după cum arată, mai degrabă are şansa să-i îngroape pe toţi. Mai puţin pe noi. La ea singurătatea aceea, de care vorbeşte, şi osul boieresc de unde se trage sunt totul. Cred că mai degrabă vrea să-şi trăiască viaţa prin noi. Scafa e încă în putere, dar nu tânăr. Sasu la fel. În Alexandra nu pune mare preţ. Ştii, mi-a vorbit astăzi foarte ciudat, ca niciodată, despre noapte şi zi, despre răsărit şi apus, cu care n-am putut face vămeşii niciodată. N-am înţeles ce gândea, la ce se referea, cum n-am putut pricepe nici cât până acum lumea în care trăieşte. Pentru că, nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, domnule Matache, ea vieţuieşte într-un alt timp şi într-o altă lume, de unde vine, din când în când, să ne mai dea un ban, să ne mai spună ce să facem şi pleacă înapoi. Vorbea mereu că noi, ea, toţi suntem nişte duhuri ale altora dinaintea noastră, ale altora din vechime, pe care noi trebuie să le respectăm şi să le ştim asculta povaţa. A fost stranie şi n-a făcut decât să mă înfioare, că m-am gândit imediat la. Dar dumneata nici nu ştii.

 Se opri brusc, dându-şi seama că vorbise prea mult. Ce ştia el, sau ce ştia Scafa că părinţii ei o blestemaseră să-i ardă tălpile picioarelor când va mai îndrăzni să se apropie de casă, de Bucecea, pentru că plecase de acolo ca a nimănui, că-i lăsase fără veste vreme de un an, doi, apoi timpul trecuse. Doar când după măcelul din '89 o căutaseră printr-un frate mai mic de-al ei, dar şi acela se întoarse acasă îngrozit de marele oraş, de cine dăduse sub chipul surorii lui şi de gândul că nu va mai călca pe acasă nici desculţă, nici în maşină domnească, să le stropească zidurile casei cu noroiul uliţei.

  Ce-ai vrut să spui, doamnă Scafa?!

  Zise Matache accentuând pe ultimele cuvinte, să ştie că-l deranjase faptul că i se adresase atât de cald, îndepărtându-l.

  Că nu mai am relaţii cu ai mei, doar pentru că am venit la Bucureşti să-mi aflu un rost.

  Nici eu nu mai ştiu de familie, după ce m-am angajat şi la doamna Magdalena, iar de când nu mai am slujbă la stat, m-au dat pierdut. Suntem mai mulţi fraţi. Nefiind nici cel mai mare, nici cel mai mic, ies la socoteală chiar şi dacă nu mă văd.

  Avem destine apropiate.

  Constată Claudia  o generaţie viguroasă, proaspătă, venită de la ţară. Eu am încercat la IATC, că vezi Doamne, e mare scofală să fii actriţă în România! Alea care câştigă douăzeci de mii de dolari pe zi de filmare, fie că stau, fie că repetă de zece ori o scenă, alea da, au şansa să devină staruri, dar ale noastre? Cu două sute de mii de lei la un teatru, ca debutant. Nici nu mă mir că au făcut grevă. Ăla-i salar?

 Matache îşi trecu mâinile peste faţă. Nu ştia cum să-i spună că el, şoferul de pe autodubiţa aprozarului din Amzei şi majordomul Magdalenei fusese un an student la mecanică, apoi se lăsase pentru un an, să câştige nişte bani, vruse să se înscrie la drept, ar fi terminat de atunci şi ar fi ajuns avocat, dar banii îl furaseră. E vremea lor  îşi aminti vorbele lui Scafa spuse lui Dumitriu când făcuseră actele pentru agenţie, iar el, Matache asistase. E vremea avocaţilor şi a contabililor, noi suntem nişte pioni în mâinile altora, iar ei conduc jocul. Sau asta nu era decât o biografie confecţionată de el, prin care să-şi acopere trecutul de şofer de aprozar şi seralist la un liceu, până ce ajunsese să se vadă cu o diplomă în mână, cu care nu putea să facă mai mult decât tot pe şoferul. Confecţionat pentru femeile cu care urma să se culce, ori real, trecutul lui nu mai avea nici o importanţă din clipa în care intrase în simbria doamnei Magdalena. Scafa ar fi fost destul de dibaci să-i reconstituie o biografie, unde el era tot unul dintre fraţii mijlocii, dintr-o familie de la ţară: oltean, ardelean, bănăţean, moldovean, dobrogean. Ce mai conta? Pentru toţi cei între care se învârtea de dimineaţa până seară, Matache venea dintr-un abis şi avea un abis în faţă. Trebuia să-şi dilate prezentul atât de mult, încât să-i ţină şi de trecut şi de viitor. Bărbatul nu ştia asta, dar simţea mereu presiunea timpului prezent şi nevoia de a-şi trăi total clipele, chiar dacă ar fi fost să piară după aceea, ori să i se ia minţile.

  La ce te gândeşti?

  Îl întrebă Claudia, căreia i se păru că povestea ei, spusă în două vorbe, îl răscolise.

  La mine şi la viaţa mea, care-i cam apropiată de a dumitale.

 Şi Dinu îi reproduse, ca oricărei alte femei într-un bar de noapte, ori înainte de a se târnosi în cearşafurile aceleia, aceeaşi poveste cu anul de Mecanică, cu facultatea de Drept, care-l aşeza în rândul lui oricine, dar nu chiar nimeni.

 Femeia fu impresionată de cele spuse de Matache, mai ales că vorbise rar, cu o intonaţie de om învins de viaţă, dar hotărât mereu să ia totul de la capăt.

 Trecuse de cinci, când Claudia dădu semne de nerăbdare.

  Du-mă, te rog, până la Scafa, vreau să discut şi cu el. Apoi să luăm masa undeva prin cartier. Mai nou, întârzie seară de seară, vine obosit. Nu ştiu cum va fi când o să avem amândoi câte o firmă. Probabil că o să ne vedem doar noaptea şi sâmbăta sau duminica.

 În drum spre Armata Poporului, opriră la un spaţiu din Cotroceni, în ideea ca firma lui Scafa să fie mai aproape de salonul de cosmetică. Găsiră şi proprietarul spaţiului, iar preţul nu părea exagerat. Dorea plata în dolari. Rămase incert totul.

  Întoarce-te!

  Îi spuse Claudia pe neaşteptate. Merg la Scafa pe jos. Mă mai destind.

 Matache rămase ca trăsnit în mijlocul trotuarului. Nu-şi imaginase o asemenea despărţire. Urcă în maşină şi o urmări în oglinda retrovizoare. Simţea că femeia aceea putea să reprezinte pentru el altceva decât toate cele cu care se culcase de când apucase plăcerile cărnii.

 Ajuns la atelierul de reparaţii, îl găsi pe nea Petre înconjurat de câteva maşini cu capotele motoarelor ridicate, alături de vreo patru oameni grăbiţi, care-l trăgeau ba spre una, ba spre alta, să le termine, să plece cu ele în perfectă stare. Matache îşi luă salopeta pe el şi se vârî între cei care-l sufocau cu sfaturile lor grabnice pe celălalt. Făcu linişte, trecu peste toate insistenţele unuia sau altuia şi luă maşinile de la celălalt capăt.

 Seara îi prinse doar cu două maşini în curte, la care lucrară în pace, fără să le mai stea în spate proprietarii şi să-i biciuie cu graba lor. Multe defecţiuni erau rezolvate în jumătate de oră, altele într-un minut, pentru că şoferul amator nu ştia că dacă nu-i merg semnalizatoarele, poate să fie de vină doar o siguranţă. Unii veneau să-şi schimbe doar uleiul şi filtrele, alţii cu motoarele aproape gripate, de mirare la nişte oameni care dădeau o treime din salar pe benzină, să poată ajunge mai repede la serviciu, acasă, în piaţă, la o amantă, la un spectacol, la un prieten, la un miting, şi asta zi de zi, după masă de după masă şi noapte de noapte.

 În ultimele luni Sanda trecuse doar de două ori pe la vila Magdalenei, în nişte vizite mai mult protocolare. Nu exagerase cu mulţumirile pentru faptul că-l îngrijise pe Simion, lăsând chiar senzaţia ambiguă a unui reproş. Odată îi spusese chiar direct: Puteam să-i am de grijă şi singură. Angajam o femeie să stea cu el. Şi la urma urmelor nu e ca toţi oamenii, să fie tratat într-un spital?! Magdalena refuzase să se angajeze într-o dispută cu cealaltă. Într-un fel se bucura că totul se rezumase doar la atât, ştiind că de la o femeie ca Alexandra s-ar fi putut aştepta la orice.

 În săptămânile când Sasu stătuse la vilă, cam la ora când soseau doctorii Ciocâlteu şi Dan, apărea şi nevastă-sa cu o plasă plină cu portocale, mere, banane să fie văzută de cei doi, să se creadă că e mereu în preajma lui, atâta doar că nu-l putea lăsa singur acasă. După ce-l mutase în patul lui din apartamentul de pe Pangrati, şi-i purtase de grijă Hilda, Alexandra începuse să întârzie în fiecare zi mai mult decât oricare dintre colegii săi prin cancelarie, ori în mici excursii cu copiii prin parc. Ar fi făcut orice doar să ştie că nu se întoarce acasă, unde-o aştepta un om bolnav, faţă de care nu simţea decât o imensă repulsie.

 Pusese mai de mult ochii pe profesorul de istorie, Ileon, căruia-i zicea Miki, cu nouă ani mai tânăr decât ea, necăsătorit. Într-o discuţie cu el, însoţind copiii spre Muzeul Ţăranului Român, refăcut după '89 în clădirea Muzeului partidului, îl întrebase pe acesta: cum ai privi tu pe un om care nu mai vrea să trăiască?

  Cu îngăduinţă  îi răspunse Ileon  şi înţelegere. Aş încerca să-i dau curajul să-şi continue viaţa, să-şi caute în ea părţile mai luminoase, care l-ar putea face să vrea să mai prindă ziua de mâine, să vrea să se umple cu speranţa că totul se va schimba. Dar de cine e vorba? Îl cunosc?

  Nu.

  Răspunse Sanda  şi sper să nici nu ai ocazia. Soţul meu e medic şi vede altfel lucrurile. Crede că mecanismul interior ce secretează speranţa, de care vorbeşti tu, odată stricat, nu se mai poate repara niciodată. Iar eu încep să cred acelaşi lucru. Disperarea de moment poate trece, dar starea de disperare niciodată. E panica animalului din om în faţa unui pericol posibil, chiar iminent. E panica finţei care blochează voinţa şi în primul rând aceea de a trăi.

  Ai pe cineva apropiat în situaţia asta?

  Un fel de rudă. Seara, înainte de a merge acasă, trebuie să trec pe la ea. Doctorii sunt optimişti, dar eu nu. Vorba lui Sasu: odată mecanismul stricat ceasul stă sau arată o oră aiurea.

  E în vârstă?

  Anul viitor ar trebui să se pensioneze.

  Asta e explicaţia. Conştientizarea inutilităţii, după o viaţă activă. Conştientizarea sfârşitului iminent. Nu ştiu cum voi arăta eu la vremea respectivă, dar cred că toţi trec printr-o asemenea criză, mai puternică sau mai atenuată, în funcţie de cei din jurul lor.

  Ce vină au ăia?

  Întrebă Sanda, gata să intre în iritare.

  Dragă colega, nu suntem singuri pe lume, iar noi, dascălii, pricepem asta cel mai bine. Nici nouă nu ne va fi uşor ca dimineaţa, în loc să venim la şcoală, să mergem după cumpărături. Nici nouă nu ne va fi indiferent dacă după ora zece vom vedea că până la prânz nu ne mai aşteaptă decât amintirile despre o viaţă trăită cumva.

  Ce are asta cu sinuciderea?!

  Unii sunt mai puternici şi nu acceptă agonia, alţii mai laşi. Şi devin senili cu încetul.

  Dar e împortiva firii.

  A firii cui? Japonezii se sinucid în numele onoarei pierdute, indienii bătrâni se retrag din societate şi familie şi devin pustnici,. Tot un fel de moarte. Nemţii, dacă ştii, şi mai ştii istorie, îşi luau viaţa cu seninătate în momentul în care se vedea înfrânţi şi fără putinţă de redresare. Von Paulus după Stalingrad, Rommel după Tobruk şi atâtea mari figuri, care-au înţeles că viaţa lor a fost legată de victoria unei idei.

  Eşti cam orgolios şi tu, de vreme ce le dai dreptate!

  Ca istoric trebuie să înţeleg şi alte mentalităţi decât aceea de oameni medii, balcanici, ori latini, care văd ca supremă voinţă divină supravieţuirea cu orice preţ. Cu preţul umilinţei şi al decăderii morale, fizice, umane. Câţi conţi ruşi nu şi-au pus capăt zilelor după Revoluţia din '917 şi războiul civil? Iar cei care au supravieţuit s-au umplut de cel mai negru sfârşit de viaţă, chinuit, învins, batjocorit, din câte şi-au putut imagina. Nu specia urla în supravieţuitori, pentru că specia e dusă mai departe doar de învingători. Învinşii nu mai au nici o poftă să se mai înmulţească, decât atunci când e vorba de popoare.

  Generalităţi, fixuri, domnule coleg,. N-am copii, nu doresc să sporesc specia, dar nici să-mi iau viaţa pentru că am pierdut un război nu vreau.

  Cred că în felul acesta se naşte duplicitarismul. Dumneata, doamnă Sanda, eşti o femeie frumoasă, plină de energie, cu o voinţă de a învinge cum puţine am întâlnit. Când mecanismul interior bate pe loc sau în retragere, mergi la coafor, te depilezi, mergi la salonul de cosmetică, îţi schimbi faţa şi cu ea, starea sufletească. Devii un altcineva, mai tânăr. Te văd mereu cât de cochetă eşti, cum ştii să pui pe dumneata o haină, cum chiar în zilele cele mai proaste îmbraci costume în culori tari, să-ţi schimbe starea sufletească. E o maieutică pe care toate femeile o practică, mai cu folos sau fără.

 Alexandra alese din ultima replică doar ceea ce se referea la ea şi se simţi măgulită.

 Uneori, seara, când Ileon avea ore după-amiaza, se întindeau în lungi poveşti mai puţin cunoscute din vieţile marilor conducători, cezari, împăraţi, regi, niciodată predate elevilor. Ileon se avânta, le vorbea tuturor celor aflaţi în cancelarie ca unei clase de elevi eminenţi, cărora ştii că le poţi spune şi picanterii din biografiile marilor personalităţi.

 Dacă Sanda mai avea o oră de curs, îşi făcea de lucru pe la cataloage şi o aştepta, apoi plecau împreună pe jos, până în Piaţa Victoriei. O plimbare de seară, devenită obişnuinţă în doar câteva luni. La despărţire, ileon îi săruta mâna şi aştepta să o vadă îndepărtându-se până în dreptul Televiziunii. După câteva minute, se dezmeticea, îşi propunea ca de a doua zi să fie mai rezervat faţă de femeie, oricum nevastă de doctor, alte pretenţii, ale mofturi, apartament la vilă, lua metroul şi după o oră ajungea în apartamentul lui de la bloc. Acasă, în camera lui, simţea cum ochii verzi ai Sandei continuau să-i stăruie la minte. Ducea o viaţă de solitar cam două săptămâni pe lună, pentru că în celelalte veneau la el părinţii de la Piteşti.

 În drum spre casă Alexandra se mai oprea la cele două chioşcuri să-şi mai întârzie sosirea. Nu cumpăra nimic pentru că vedea mereu aceleaşi lucruri, apoi, cu paşi din ce în ce mai mari intra pe Pangrati. Privea de la distanţă spre fereastra biroului doctorului, iar câtă vreme fusese bolnav, spre cea de la dormitor. Descuia. Urca treptele până în dreptul uşii apartamentului. Descuia. Intra. Aprindea lumina în hol. Se dezbrăca. Pornea spre bucătărie, lua o gură de coniac direct din sticlă, ciugulea ceva şi mergea în dormitor să se schimbe. Dacă Simion era acolo, îi spunea doar: Bună seara! şi-l săruta pe frunte. Dacă era în biroul lui, se schimba într-un trening de mătase şi abia după aceea intra la el să spună şi să facă acelaşi lucru. Simion simţea doar un fel de repulsie în convenţionalismul automatismului gesturilor. Simpla ei sosire, sunetul cheii în broască, prezenţa ei în hol, îl făceau să devină crispat. Apoi se bloca. Asta cât fusese la pat, ori în scurta convalescenţă.

 După ce-şi reluase munca la spital, făcea în aşa fel ca în fiecare seară să sosească acasă după Alexandra. Ritualul, la fel de convenţional, se petrecea invers, atâta doar că femeia stătea în fotoliu în faţa televizorului aprins. Intra în bucătărie, lua ceva din frigider şi mânca. În drum spre dormitor, constata că Sanda făcuse acelaşi lucru, fără să-i fi pregătit şi lui o cină. Simion se gândi să-şi reia obiceiul de a dormi în biroul lui, dar asta ar fi însemnat despărţirea totală, căci pe parcursul unei zile nu-şi vorbeau mai mult de zece minute, şi atunci în fugă, luau doar accidental dejunul sau cina împreună, privind fiecare în altă parte şi încercând să se reţină de la orice vorbă sau gest în plus, care-ar fi trădat răceala dintre ei.

 Cât mai poate dura asta?! era întrebarea din pragul fiecărei nopţi, după ce Simion îşi lua medicamentele şi aştepta să-i vină somnul, ca un fel de binefacere. Mai întârzie puţin totul. Acuşi intră în menopauză. Va mirosi de la distanţă şi i se vor lua minţile şi mai al dracului. Un an, doi, trei, cine ştie când e fixată ora ei? Ştia că aşa cum viaţa lui era trăită între zidurile spitalului, la bolnavi, pe autobuz sau metrou, şi viaţa ei se rezuma doar la şcoală, câte o probabilă aventură şi acel cavou cu patru camere al apartamentului, unde veneau ca la hotel, doar să se culce.

 Adeseori Sanda se gândea la el, şi atunci se întreba cât de nefericit trebuie să fie, blocat între pereţii vieţii şi ai morţii, incapabil să aleagă una dintre variante. Simţea că îl urăşte, şi nu odată, când Simion prefera să doarmă în biroul lui, îşi socotea în minte toate bunurile ce-i reveneau de drept, plus banii puşi de doctor cine ştie pe unde prin casă. Omul dispărea din conştiinţa ei şi se ştia rămasă singură, liberă. Pe de altă parte o irita şi faptul că el o lasă să-şi facă de cap, fără să-i impute nimic. Ar fi vrut să i se împortivească, să se certe zilnic, să-i spună că e o curvă, şi ea să nege şi să-i demonstreze doar că e o femeie tânără ce trăieşte cu un impotent. Să apară ea ca victimă a unei vieţi conjugale ratate, dar Simion îşi urma cursul lent al refacerii, bucurându-se doar pentru sine când renunţa la câte un medicament de protecţie. Omul e normal să trăiască fără medicamente. Când devine dependent chiar de un antinevralgic sau aspirină nu mai e el, ci o sumă de reacţii chimice, care au nevoie mereu de o completare pentru a desăvârşi combinaţia naturală.

 Îşi făcuse o ocupaţie de a testa pe pielea lui ce-nseamnă să reduci la minimum orice medicament, să laşi natura să-şi facă datoria. Îşi imagina ce-ar fi însemnat pentru el să fi stat izolat într-un spital, apoi să-şi recupereze voinţa de viaţă, cât timp i-ar fi luat să se poată readapta la aceleaşi presiuni psihice.

 Dar perioada aceea trecuse mai repede cum ar fi crezut. Îşi reluă munca la spital, iar ca urmare a propunerii făcută de Magdalena, în care vedea singurul prieten adevărat, începu să refacă viitorul cabinet particular şi să se intereseze de mobilier. Nici Magdalena, nici el nu-i spuseseră Sandei nimic despre ce puneau la cale. Voia să-i facă o surpriză, să încerce o reglare a relaţiilor de familie, o schimbare a femeii măcar în faţa unui câştig sporit.

 Într-o seară sosi acasă cu câteva pete de var pe balon şi femeia observă. Se văruieşte! explică sec Simion şi-şi curăţă balonul cu peria. Pe Sanda n-o interesa nici unde se văruieşte, nici cum se văruieşte, nici cine anume făcea treaba şi cu ce bidinea. Îi puse în faţă, la bucătărie, o sticlă de coniac, o rudă de salam de Sibiu şi trei felii de pâine, apoi ieşi, scuzându-se că a luat masa fără el. Formă un număr de telefon şi, fără să-i pese că o putea auzi doctorul, vorbi cu un coleg de la şcoală mai bine de jumătate de oră, despre toamna aceea nebunatică, simţămintele oamenilor aflaţi la cheremul bătăilor de vânt ale naturii. Chicoti, se îmbujora toată, străluminându-i faţa în zâmbete largi, când cel de la capătul firului îi spunea câte o vorbă deşucheată pe seama sângelui ce-l purta în vine. După ce închise telefonul reveni în bucătărie şi-l văzu pe Simion fierbându-şi un ceai.

  N-ai luat nici un gât?

  Îl întrebă femeia arătând spre sticla de coniac. Păcat. Te-ar mai fi adus pe lumea celor vii. Puse sticla la gură şi bău, apoi continuă  viaţă, putere, dragoste, bani! Ăsta e rostul nostru pe pământ! Ce ştii tu? Ai luat chipul şi psihologia oamenilor între care trăieşti şi pe care-i tot repari degeaba. Sapa şi lopata de ei. Ce meserie mai e şi asta să prelungeşti agonia omului, să-l minţi că o să se facă mai bine. Să-l amăgeşti că va mai fi sănătos? Suntem animale, domnule doctor, şi cine are zile trăieşte, iar cine nu, nu! Voi, medicii sunteţi nişte invenţii care se cred deasupra lumii. Asta sunteţi, nişte invenţii ale unor minţi bolnave, ce vor să trăiască mai mult decât le e dat.

  Bău din nou din sticlă şi faţa ei prinse o culoare roşietică, iar ochii i se injectară. La război, ca la război! Şi viaţa asta nu e altceva decât un război continuu. Tu vrei o pace totală, să ai rostul asigurat. Să-i dregi pe cei răniţi. Să câştigi de pe urma lor, să le dai hapuri şi să-i faci să câştige şi pe farmacişti. O porcărie, domnule doctor, o porcărie, care te are la mijloc pe tine, iar peste drum de tine un popă. Ce-ţi scapă, preia el. Că toţi vor să câştige de pe urma războiului ăstuia. Nu! Cine-i de murit, să moară. Glonţul şi groapa comună! Ca la cai, ca la câini, ca la vite, ca la oameni în lagăr. Cu ce suntem mai buni noi decât vitele, dacă nici măcar nu respectăm regula speciei, să mărim şeptelul? (Bău din nou, iritată că Simion nu zice nimic). Suntem nişte vite, domnule Sasu, ale lui Dumnezeu, ăla, în care tu zici că crezi. E un flămând şi un însetat imens, care n-are cum să se sature, pentru că nu mănâncă niciodată, ci priveşte doar cum sunt sacrificate nişte vite de către alte vite să hrănească alte vite şi tot aşa până la capătul lumii. Iar Dumnezeul tău flămând şi însetat se satură numai o clipă doar privind carnea şi sângele scurs, apoi iar flămânzeşte şi-i crapă buzele de sete, ca adolescenţilor şi bătrânilor când se uită la filmele porno, şi nu se mai satură o nemiluită de timp. Când un om normal şi-ar putea mântui furiile din el într-o jumătate de oră. Pe ăsta cine-l tratează?

 Simion rămase uimit de ieşirea aproape dementă a Sandei. Întrevedea o nouă perioadă de criză în viaţa lor. Îi privi ochii injectaţi şi se felicită că nu scosese nici un cuvânt. Ştia că în clipele acelea un sunet doar ar fi declanşat isteriile femeii. Şi-apoi ce să-i fi spus, când ea trăia cu fermitate sentimentul unui război continuu, unde răniţii sunt împuşcaţi, aruncaţi în gropi comune şi declaraţi eroi.

  Bea!

  Îi spuse pe un ton dictatorial. Bea şi fii bărbat şi dă dracului toate flacoanele alea!

 Bărbatul prinse momentul şi părăsi bucătăria, trecând pe lângă Sanda, rămasă cu sticla întinsă spre el. Se închise în biroul lui. Îl apăsau pereţii, întreaga casă luase foc, se cutremurau pereţii de la o furtună pe care nu o sesizase nimeni, dar violentă în toţi. Un uragan devastator, ce punea în mişcare feţele hidoase ale tuturor fiinţelor şi le transforma în fiare, în animale carnivore, ce se devoră, sau doar se ucid unele pe altele, chiar şi atunci când crapă de sătule. Vânătorul şi victima, iar la mijloc el, medicul, încercând să salveze şi victima, dar să tămăduiască şi rănile vânătorului. E sinistru ce se întâmplă!  îşi spuse, dar nu-şi continuă gândul pentru că în hol o auzi pe Sanda pregătindu-se de plecare.

 Era trecut de zece seara. O forţă necontrolată îl împinse în picioare. Deschise brusc uşa biroului şi o întoarse pe femeie dintr-o mişcare cu faţa spre el.

  Unde pleci în halul ăsta?

  Mă duc să mă fut, impotentule!

  Ţipă isteric femeia, duhnind a alcool.

 Simion o prinse de braţ, închise uşa spre ieşire şi-i trase un dos de palmă.

  Intră-n casă! Te faci de minune şi ca profesoară, nu numai ca nevastă de medic! Intră-n casă, dezbracă-te şi culcă-te!

 O împinse spre dormitor.

  Te urăsc Sasule, te urăsc de moarte!

  Spuse femeia cu voce scăzută. Dar să ştii că tot am să plec! Vreau aer, vreau afară! Nu mai pot suporta pereţii casei, televizorul, nu mai pot suporta nimic!

  Îl privi în ochi. Zici că sunt nebună şi te gândeşti ce pilule să-mi dai. Vreau carne, vreau sânge, vreau votcă şi aer curat! Pleacă din faţa mea, altfel ţip!

  Eşti cel mai odios om pe care l-am avut vreodată în faţă. Du-te!

 Simion intră în biroul lui trântind uşa. O auzi cum descuie yala şi iese. Simţea că-i tremură corpul. Nu i se mai lega în minte nici o propoziţie. Nu mai era capabil să-şi spună numele. Intră în bucătărie să-şi ia un pahar cu apă şi dădu cu privirea de sticla lăsată aproape golită pe masă. O clipă fu împins de o pornire să o ducă la gură. Îşi zări mâinile tremurând şi se opri. Îşi umplu paharul cu apă, se-ntoarse în dormitor şi-şi luă medicamentele. Nu-l mai interesa nici Sanda, nici că avea un cabinet al lui care-i dădea o şi mai mare libertate. Şi aşa o avea, dar în clipa în care se va fi văzut în cabinetul lui, i-ar fi crescut prestigiul în faţa colegilor de la spital.

 Sanda goni până aproape de colţ, de parcă într-adevăr ar fi avut întâlnire cu cineva. Abia odată ajunsă în faţa clădirii Televiziunii se dumeri că nu are unde merge şi pe cine căuta la o oră când alţii se pregăteau să se culce. Căută în geantă carneţelul cu numerele de telefon. Dădu peste al Magdalenei şi-l formă la unul din posturile publice de peste drum.

  Iartă-mă că te deranjez la ora asta! Nu, nu e nimic grav. Sasu doarme, dar eu trebuie să ajung în noaptea asta la Urziceni. Cu pământul ăla, nişte nepoţi. Mi-ai putea da pentru o oră maşină să mă ducă la gară! Nu, nu a mea. Am să încerc să mă descurc cumva. A, a venit tocmai acum. Bine. Cum? Până la Urziceni? Dar trebuie să stau până mâine, până deschide primăria. Aştept în faţa Televiziunii. Pa, Magdalena, mulţumesc. Pa!

 Un sfert de oră mai târziu, Opelul Magdalenei oprea pe celălalt sens. Sanda traversă strada şi dădu peste un Matache obosit şi foarte puţin încântat să o aibă în maşină. Aşteptă ca femeia să se aşeze lângă el.

  Unde, doamnă? O întrebă ca un taximetrist oarecare.

  Spre Băneasa, dragule, spre Băneasa.

  Ai avion de Urziceni la miezul nopţii?

  Ia-o spre pădure şi-o să vezi ce am!

  Când m-am întors de la atelier şi-am vrut să mă culc. Că peste două ceasuri trebuie să mă-ntorc să-l ajut pe nea Petre. Uite ce e, mie mi-a zis doamna Magdalena să te duc până la gară şi să te urc în trenul de Urziceni, dar să nu stau mai mult de o oră.

  Ajunge o oră, puiule, ia-o spre Băneasa.

 Scafa rămase în faţa clădirii până când contabila şi secretara încuiară uşa firmei. Era noapte. Ultimul autobuz cu turişti plecase de câteva minute pe cea mai bătută dintre rute: Bucureşti-Istambul şi retur. Rămase încă vreo oră cu fetele să reia calculele, să vadă cât era profitul agenţiei, după plătirea tuturor taxelor, cât puneau deoparte pentru întreţinerea maşinilor şi cât le-ar fi revenit lor ca salarii lunare. Pentru prima oară contabila îndrăzni să-i spună patronului să mai angajeze unul sau doi oameni, pentru că ele nu mai puteau să reziste ritmului aceluia, mai cu seamă că apăruseră încă vreo zece firme concurente, unele turceşti, ce dispuneau de un capital serios şi de sumedenie de angajaţi, de la cei care le păzeau sediile, până la misiţii din Gara de Nord, ce tăbărau pe călătorii sosiţi din celelalte oraşe să-i invite să folosească firma lor pentru o călătorie la Istambul.

 Nu ajunseră la nici o concluzie, pentru că Scafa îşi avea planurile lui cu deschiderea unor noi linii spre N (rnberg, prin Slovacia şi Cehia, şi una mai lungă spre Barcelona, prin Paris. Avea nevoie de bani nu pentru salariile altor angajaţi, ci pentru două autocare noi, Mercedes, care făceau o avere. Contabila vru să-l ducă acasă cu maşina firmei, care-i fusese încredinţată după ce renunţaseră la serviciile unui şofer, dar Scafa preferă să meargă pe jos, să se limpezească, să reintre în minciuna aceea de vârstă pe care o păstra spiritului sau numai sufletului. Prezenţa celor două tinere la firmă, o zi întreagă, apoi noaptea, a celei de a treia, peste celelalte două, îl făcea să-şi înşele cu uşurinţă bătrâneţile.

 Mergea spre Academia Militară croind în minte alte planuri, în aşa fel ca totul să se rezolve cu bani puţini, să nu mai ceară de la Magdalena, iar de va fi fost posibil, să înceapă să-i restituie părţi din datorie, să rămână cu timpul singurul stăpân al agenţiei. Se simţea sigur pe sine, ca şi în anii dinainte, când, după pensionare, continuase să aibă o slujbă măruntă la minister. După ce trecu de Academie şi începu să coboare colina, îl cuprinse o căldură fericită, ori numai o stare de mulţumire, pentru ca odată ajuns în piaţă, având sub priviri întreg cartierul de vile unde locuia, să o aibă doar pe Claudia în gând.

 Abia atunci îşi privi ceasul, constată că era trecut de miezul nopţii şi îşi imagină că o va găsi pe femeie stând în fotoliu la televizor şi aşteptându-l cu o cină reîncălzită de câteva ori. Ajuns la capătul cvartalului se întrebă, aşa într-o doară, dacă fericirea lui alături de Claudia nu se rezuma la a o vedea noaptea în pat, douăzeci de minute, la a schimba câteva fraze cu ea, altele zece, la un dejun luat împreună printre replici scurte, de convenienţă. Un fel de Şi apoi au trăit fericiţi., ce se rezuma la o oră din douăzeci şi patru, când la vârsta lui, Claudia putea fi un poster cât peretele, la care să priveşti înainte de a adormi.

 Intră în apartament covârşit de starea lui euforică, construită încă de la capătul străzii. Claudia stătea în camera mare, unde era şi televizorul. Urmărea o emisiune de capăt de program, doar pentru a putea adormi. Când îl auzi intrând, se ridică şi-i ieşi în întâmpinare.

 Dincolo de coloristica vioaie a sufletului său, omul era doborât de oboseală, cu cearcănele accentuate, vineţii, sub ochi, mai pleşuv parcă decât peste zi şi adus de spate. Mască stângaci şi un uşor tremur al mâinilor pe care-l descoperise abia după ce intrase în casă. Chiar zâmbetul fericit al întâlnirii consoartei luă pe chipul lui forma unui rictus de om chinuit de ulcer, încât femeia îl întrebă:

  Te simţi rău?

  Nu  răspunse Scafa. Abia acum două ore am dat drumul ultimei maşini cu turişti. Mâine dorm până la douăsprezece.

 Femeia ştia că nu era adevărat, că se va trezi încă din zori cu gândul la firma lui şi-i va vorbi timp de jumătate de oră, cât vor dejuna, doar despre planurile lui de viitor: ţesături de rute turistice, cu care voia să cuprindă Europa, ca o pânză de păianjen.

  Aş bea un coniac!

  Spuse bărbatul şi nu aşteptă să fie servit, ci scoase din bufet o sticlă, o destupă şi turnă două păhărele.

  Eşti foarte obosit  constată femeia, care rezistase până la ora aceea bând cafele după cafele. Ar fi bine să ne culcăm, pentru că mâine.

 Claudia părea să fi preluat jumătate din vârsta lui Scafa şi să şi-o fi adăugat ei, în vreme ce bătrânul preluase jumătate din cea a femeii şi şi-o scăzuse din a lui. Seara şi dimineaţa, diferenţa de vârstă dintre sufletele lor era doar de vreo zece, cincisprezece ani. În noaptea aceea bău, se simţi dintr-o dată dezmeticită şi trecu la bucătărie să pregătească o cină cu ouă, salam de Sibiu, şuncă de Praga, unt, maioneză şi brânză Camembert, care-i plăcea la nebunie lui Scafa şi un vin roşu. Nu se gândise nici o clipă la vreo plăcere erotică, pe întuneric, cum se petreceau cele din familia Scafa, tocmai pentru a mai atenua din detaliile fizice ale bărbatului.

 Luară masa în linişte. Băură câte un pahar cu vin, apoi femeia umplu un al doilea, dezmorţită de faptul că viaţa începuse să-i umble din nou prin vine. Se lăsă pe spătarul scaunului cu toată greutatea, dorind să-şi scoată în evidenţă sânii mari şi trupul svelt. Scafa surprinse mişcarea şi avu o uşoară strângere de inimă. Claudia arăta ca un om independent, stăpân pe destinul ei şi asta îl nelinişti. După călătoria pe Mediterana, când suportase privirile bărbaţilor de toate culorile, naţiile şi vârstele întorcându-se după femeia lui, devenise foarte sensibil, dar nu gelos. Un om la etatea lui s-ar fi resemnat. Dar el nu, mai cu seamă că fusese toată viaţa independent şi cu frâiele destinelor altora în palme.

  Aş vrea să-ţi spun ceva. Deschise într-un târziu vorba femeia  Mi-am. O să-mi deschid, de fapt, de săptămâna viitoare un salon de cosmetică. Doamna Magdalena mi-a dat banii şi cred că în mai puţin de un an, dacă voi avea clientelă suficientă, o să-i pot restitui suma.

 Scafa răsuflă uşurat. Goli şi al treilea pahar şi faţa i se lumină. Rămase cu coatele pe masă, învârtind între degete paharul gol.

  Ca şi ce chestie îţi dă Magdalena bani să deschizi o firmă?

  Zise ca un fel de reproş bărbatul.

  Ea m-a chemat şi mi-a dat şi nişte adrese  continuă Claudia cu seninătate. Am reuşit să închiriez un spaţiu central. E cam scump. O să angajez din colegele mele de la coafură pentru început,. Ce să zic? Cred că o să-mi meargă bine.

 Bărbatul remarcă, mirat, că în toată prezentarea noutăţii, femeia se referise doar la ea. Ajunseseră să fie doi patroni, la două firme. Oameni ce adăstau sub acelaşi acoperiş numai noaptea.

  Ei bravo, am ajuns să ne concurăm!

  Spuse Grigore simţind cum ideea de casă, ce-o mai aveau, urma să dispară cu totul. Tu la firmă toată ziua. Eu la firmă. Dar de casa asta cine mai are grijă?! De mine, de un om nu tocmai tânăr şi sănătos?

  Luăm o femeie să ne facă menajul.

  Ce menaj? Pentru cine? Când noi o să ajungem acasă noaptea, tăbărâţi de oboseală.

  O femeie în vârstă care.

  Claudia se opri, de teamă să nu-l supere pe Scafa tocmai în momentul când urma să primească acordul lui pentru acea aventură personală.

  Uite ce e!

  Zise bărbatul, intuind ceea ce va urma. Am făcut contractul căsătoriei în faţa legii şi a lui Dumnezeu pentru ca tu să-mi fii soţie, iar eu să apăr casa şi să aduc bani. Să avem tihnă, iar casa noastră să funcţioneze ca una de oameni, nu ca hotel. Nu-ţi ajung banii mei?

  Dar nu e vorba de asta. Vreau să mă realizez acum, cât se mai poate şi când mi s-a oferit ca o mană cerească, un ajutor. Nu eu l-am cerut. Doamna Magdalena mi l-a dat. Nu înţeleg nici eu de ce şi cu ce preţ, dar simt că trebuie să profit de această şansă.

  Îţi dai seama unde ajungem?

  Vom trăi mai bine.

  Pe dracu! Nu vom mai trăi deloc. Cine joacă la două capete miza unei familii, ratează casa, familie, ratează totul, poţi să aduci trei servitoare, să-ţi spele zilnic tot ce nu apuci să murdăreşti, să-ţi prepare masa ca la restaurant, pentru că nu le va mânca nimeni! Scafa reuşi să se enerveze. Şi, la urma urmelor, ce urmăreşte această doamnă miliardară? Să ne despartă? Putem să o facem şi fără de ajutorul ei, şi fără să ne chinuim unul pe altul încă doi, trei ani, trăgând fiecare în altă parte. Abia ne-am obişnuit unul cu altul, abia ne-am constituit într-o familie, abia am muşcat din bucuria căsniciei în acea lună de croazieră şi dintr-o dată, nucleul, format cu greu în câţiva ani, se sparge. Pierdem totul, fată, totul!

 I se înroşise faţa iar ochii îi scăpărau. O privea direct în faţă, încercând să dibuie dacă în umbra acelei hotărâri nu se ascundeau de fapt alte scopuri decât cele la vedere. Se stăpâni, apoi continuă:

  O să vorbesc cu Magdalena.

  De ce te opui, Grig? Sunt tânără. E meseria mea.

  Poţi prelua firma de turism.

  Nu mă pricep. Şi, la urma urmelor, nici nu m-ai trecut în acte. Nu le-am văzut. E a ta. Iar eu am devenit soţia unei firme!

 Bătea către două noaptea. Grigore ar fi sunat-o pe Magdalena chiar şi la ora aceea, numai aşa, s-o scoale din somn şi s-o întrebe ce-a avut în minte şi ce-a vrut să pună la cale cu actul acela de filantropie făcut unei necunoscute. Îl irita la culme să reînceapă o viaţă agitată. O clipă regretă că făcuse prostia să se căsătorească atât de bătrân şi cu o tinerică, deşi una de vârsta lui l-ar fi vârât deja în mormânt.

 Formă numărul Magdalenei, dar puse receptorul în furcă înainte să fi sunat. Ştia ce replică i-ar fi dat somnoroasă femeia: Scafa, toată viaţa ai trăit sub indicativul altora: Tudor, Tănase, Teodoru., astea pe care le ştiu eu. Ai şi tu acuma posibilitatea să-ţi pui numele pe o firmă, numele tău adevărat şi deodată te crispezi când afli că nevastă-ta, o copilă, aflată la începutul vieţii, vrea să-şi fâlfâie numele pe o firmă a ei. Numele adevărat al meseriei pe care-o ştie. Fii rezonabil!

 Telefonul se afla între salon şi baie. Stătu câtva în cumpănă, apoi reintră în bucătărie şi-şi reluă locul. Se liniştise.

  Ce-a zis?

 Grigore îşi redobândi calmul. Făcu o pauză. Îi zâmbi, apoi zise:

  Claudia e bine că ai avut noroc, atât de tânără, ducând o viaţă onorabilă să devii dintr-o dată patroană. Unul la un milion au şansa asta. Aş fi. Am greşit văzând în actul tău distrugerea casei noastre. După ce vei restitui sumele doamnei Magdalena, o să ne putem permite să facem mai multe călătorii în străinătate, să luăm o femeie, să aibă grijă de casă, un şofer. Încă suntem la început. Sincer să fiu  schimbă vorba  am fost gelos pe Floreasca. Adică de ce ea poate să se gândească la viitorul tău şi eu nu? De ce ea poate să te ajute, iar eu nu? Când o să-mi meargă bine, o să-mi iau un director, iar tu o să-ţi pui o şefă, iar noi o să trăim ca în Rai.

  Până atunci mai e mult. Eu trebuie să muncesc, să atrag clientela, să fac un renume firmei.

  Şi cum vrei să-i spui?

  Claudia  salon de cosmetică. Arhitectul care mi-a proiectat interiorul zicea că ar ieşi o cacofonie să pun invers.

  De ce nu i-ai zis Scafa? Două firme cu acelaşi nume nu fac decât să se ajute reciproc. Salonul de cosmetică Scafa sună.

  Masculin,. Claudia e mai pe sufletul femeilor, mai atrăgător.

  Şi când facem deschiderea?

  Peste vreo lună, două. Am nevoie de mobilier, aparatură, farduri, chimicale şi reclamă în toată presa.

 Grigore mai umplu o dată paharele şi toastă pentru noua firmă. Oboseala îi îndepărtase orice gând rău. Avea un bine strunit mecanism de control şi decuplare de la viaţa imediată. O clipă i se păru că finanţările acelea încrucişate, el pe Matache şi Magdalena pe Claudia, erau în replică, joaca a doi oameni bătrâni şi fără de copii, ce mizează la întâmplare, sau nu tocmai, să-şi surpe unul altuia prestigiul, să se tachineze, fără să le pese de altceva decât de frumuseţea pariului făcut.

 Zece minute mai târziu, cei doi soţi erau în pat. Bărbatul adormi imediat, în vreme ce femeia rămase cu privirile în tavan, încă nelămurită de ceea ce era în sufletul lui Grigore, apoi visând la firma, pusă pe două bare de inox, cum era proiectul, unde sta scris caligrafiat CLAUDIA, iar dedesubt, cu litere de tipar SALON DE COSMETICĂ. Calculă, pentru a câta oară, că va plăti atât pentru aparatură şi mobilier, atât pentru alifii şi substanţe şi alte sulemenituri, atât pentru a mai angaja două colege de la salonul de coafură, cu un salariu dublu decât luau acolo. Vorbise cu ele şi femeile erau de acord. Îi mai trebuia un om pentru contabilitate şi o casieriţă. Se gândi chiar ca la început să o folosească la contabilitate pe Amelia, funcţionara lui Scafa, apoi renunţă şi şi-o aminti pe contabila de la cooperativă. Era legal să ai două slujbe, era normal să-şi păstreze nişte relaţii pentru situaţia în care totul s-ar fi dat peste cap. Pornise cu tot curajul şi cu toţi banii în mână, dar nepriceperea o făcea să-şi păstreze ca variantă posibilă şi falimentul.

 Nu toţi sunt născuţi să devină patroni  îşi spuse. Eu, una nu sunt,. Sau asta se învaţă. Nici Matache nu are vână de patron. Scafa e uns cu de toate, are relaţii, ştie ce vrea. Eu va trebui să lucrez alături de ele. N-am sentimentul puterii asupra altora, decât a lucrurilor mele. N-are dreptare Scafa. Două firme sub acelaşi acoperiş nu numai că sunt prea mult, dar fac să nu se mai lege nimica. El mă va minţi cu cât câştigă. Eu îi voi ascunde ce adun şi până la urmă casa se va dărâma.

 Mintea i se limpezi şi în loc să o cuprindă somnul, i se năzări cum camerele îndoliate de lumea închisă la culoare a spaţiului închiriat, devin albe, date cu var şi vopsite cu ulei, ca nişte cabinete medicale. Îi reveni în minte şi preţul cerut. Reluă calculele şi mai şi mai adăugă nişte jaluzele de aluminiu ca la americani şi ca la. Scafa. Se temu să nu depăşească suma primită de la Magdalena, apoi se linişti când îşi aduse aminte că bătrâna îi promisese să-i dea atât cât are nevoie, ori ea ştia ce-nseamnă un salon de lux.

 Bărbatul dormi câteva ore bune şi se trezi reconfortat. Îşi luă pastilele întăritoare şi Aslavital-ul, pe care încă-l mai comercializau clienţii lui în călătoriile prin străinătate, iar când auzi că sosise maşina, o sărută pe Claudia pe colţul gurii şi ieşi. Tânăra se şterse discret, fără să-şi dea seama, doar pentru că urma sărutului fusese umedă.

 Ajuns la agenţia de turism, Grigore formă numărul Magdalenei.

  Jucăm împerecheat!

  Zise Scafa, cât ce-i auzi glasul. Şi pe ascuns. Ce ţi-a trecut prin minte când i-ai dat bani Claudiei să-şi deschidă salonul? Peste un an puteam să o finanţez eu şi totul era, ca să zic aşa, în familie.

  Pe Matache l-ai finanţat tu, nu? Să nu mai am şofer.

  Aveam obligaţii morale.

  Ce obligaţii? Că nu te-ai ţinut de cuvânt să-l angajezi la tine, iar eu să rămân fără şofer.

  Iar eu să rămân fără nevastă.

  Totul se petrece în familie, Grigore, în familie  râse Magdalena în aparat. La urma urmelor şi firma ta e tot pe banii mei.

  Jumătate. E partea ta, e riscul tău. Dacă vrei neapărat, ne separăm. Mă desplătesc şi.

  Nu fi mai lat decât ţi-e pătura! La firmă ai două tinerele brunete cu care poţi oricând să o înlocuieşti pe blonda de acasă şi poate mai cu folos. Viaţa e-n mişcare. În mare mişcare. Şi asta ţi-o spun eu, care stau pe loc şi văd lucrurile mai limpede. Ascultă-mă pe mine, oamenii nu e bine să se lege prea mult de viaţă şi obiecte, chiar dacă sunt tineri, necum la vârsta noastră, când totul poate trece ca un trăsnet.

  Ce vrei să spui?

  O viaţă întreagă nu te-ai legat de nimic, că aşa a fost meseria ta, şi-acu, dintr-o dată, prinzi rădăcini şi-n pământ sec. Fii cuminte, Grigore, şi lasă viaţa să umble pe lângă tine cu ultimele ei bucurii. Pe jucătorii de ruletă nu-i pot înţelege decât jucătorii de ruletă, ori tu toată viaţa n-ai făcut decât să păzeşti masa. Riscă şi tu!

  Pa, te las, mi-au venit nişte clienţi!

 După discuţia cu Magdalena, Scafa se simţi reconfortat. La urma urmelor, ea pierdea, ea câştiga, iar el nu făcea decât să-şi afle un rost, la o vârstă la care alţii îşi năduşesc nervii cu ce citesc prin ziare şi aşteaptă ziua sosirii pensiei, când nu mai au altceva de făcut, decât să-şi împartă raţia pe zile, să se gândeacă la popi şi la cimitir. Se retrase cu tânăra lui contabilă în cealaltă încăpere să o privească mai cu atenţie. Se simţi din nou puternic şi se dumeri că tonusul i se trăgea de la convorbirea cu Magdalena. Îi dăduse ceva de lucru tinerei în aşa fel încât să-i poată privi picioarele, peste care purta o pereche de ciorapi negri.

 După ce puse telefonul în furcă Magdalena începu să zâmbească. Şi-l imagina pe Scafa tronând în mijlocul oficiului său de turism, dând dispoziţii tinerelor cadâne, ori discutând cu cei ce se interesau de viitoarele excursii, oprindu-se din când în când să-şi poată bea cafeaua şi să-şi arunce privirile printre jaluzele, iar undeva, în faţa ochilor să-i apară obsedant Claudia, devenită peste noapte egala lui, venită din neant şi ajunsă în lumea bună a Bucureştiului prin el şi, mai ales prin ea. Se gândea ce cazne va fi dus sufletul lui de om singuratic, obişnuit să fie stăpân peste oameni, să le diriguie soarta şi să nu dea seamă decât atât cât crede el necesar unui superior, sau altuia, să tăinuiască, ori să dea în vileag adevăruri, jumătăţi de minciună sau simple invenţii şi presupuneri, să se distreze cu ce va ieşi. Îl vedea îmbătrânind brusc la gândul că nu mai avea lângă el o nevastă, ci o concurentă de afaceri, cu tainele ei, cu viaţa ei, cu banii ei. Se distra urmărind mental jocul ce se crease în familia Scafa, joc ce intuia că nu va duce decât într-o singură direcţie, de vreme ce Claudia tăinuise vreo trei săptămâni toată afacerea pe care o pornise. Aici se trădase frumoasa din Bucecea, urcându-se cu liftul la un etaj, unde nu se aştepta să ajungă. Iar liftul erau banii Magdalenei, aruncaţi în van, ar fi crezut oricine, daţi pe mâna unui om deprins să fie slugă nu stăpân.

 Grigore, fata asta are viitorul de partea ei şi-şi numără banii, cum îţi numeri tu zilele! îi spuse acelui Scafa din mintea ei. Într-o bună zi o să stea alături cu un alt bărbat, mai tânăr. Tu o să vii la mine să mă întrebi ce să faci, iar eu am să-ţi spun: Nimic! Aşa am să-ţi spun, şi-am să te îndemn să trăieşti cu una dintre fetişcanele tale de la firmă, să nu fi chiar singur.

 Coborî în bibliotecă. Luă la întâmplare o carte, o răsfoi, fără să ştie peste ce-şi plimbă ochii. Vechituri. Nu mai are vreme lumea de citit. Dai drumul televizorului şi trăieşti o poveste, care-ţi ia trei zile să o citeşti. Nici de regizorul filmului nu ştie nimeni. Actorii. Noi suntem actorii. Ei ne fac să intrăm în pielea poveştii, în pielea lor, în viaţa lor, aia de mucava. Că ei, ca oameni, au mai mică importanţă decât cei ce scriu poveştile.

  Hilda! Adă-mi un coctail de ouă şi o cafea! Vreau să stau aici unde n-a mai citit nimeni mai mult de zece minute, de când trăia taică-miu.

 Hilda apăru curând cu o tavă de argint pe care era o ceaşcă cu cafea şi coctailul, o sticlă alb-gălbuie din care urma să-şi toarne Magdalena.

  Mai ţii tu minte ce discuţii erau în biblioteca asta? Apoi am dus cărţile în pod, cât a stat aici biroul notarial şi cum le-am coborât. Bea şi tu cu mine! Adu-ţi un păhărel.

 Femeia se codi, dar cum Magdalena era hotărâtă să-şi ducă la capăt orice gând, îşi aduse un păhărel şi-l umplu. Floreasca stătea în fotoliul de piele din dreptul măsuţei pentru lectură.

  Singura carte pe care-aş citi-o acum ar fi una despre mine, dar nu cu tot ce-am trăit, că asta ştiu că aş putea să o scriu şi singură. Una despre familia mea şi ce-ar fi fost cu ea dacă nu veneau comuniştii. M-aş fi măritat, de bună seamă, cu vreunul din Cantacuzini ori cu vreun urmaş de-al Sturzeştilor. Aş fi ajuns între doamnele de la curtea regală, că tata ar fi proiectat ceva palate pentru urmaşele lui Mihai. Lume bună, Hilda, trăsni-ţi-l-ar pe Hitler, că de la el ni se trag toate! Lume bună, aleasă, o Românie cât Polonia, noi, boieri mari, maşini. Ce crezi tu, că tot ceea ce vezi în serialele alea de la televizor nu s-ar fi putut filma pe viu şi la noi, dacă nu veneau ruşii. Ruşii cu nebunia lor comunistă de care li-i ruşine şi lor acuma. Aş vrea să citesc cartea asta în care să nu fi existat al doilea Război Mondial, să văd cine-aş fi astăzi, câţi descendenţi ai Floreştilor ar fi în urma mea, iar problema mea cea mai mare să fie testamentul. Ce şi cât şi cui să las, iar o vreme să nu am altceva de lucru decât să-mi caut descendenţii direcţi, cum şi ce au făcut, cât sunt de lacomi, ori de întreprinzători, şi să le împart averea din timp, dar pe tăcute, să nu păţesc ca regele Lear cu fetele lui. Asta e singura carte pe care-aş citi-o, iar la sfârşit aş vrea să nu se termine cu moartea mea şi cu ce fac cei de după mine cu ce le-am lăsat. Nu. Să se termine cu testamentul meu, unde să apară toţi, cu bunele şi relele lor şi cu darul meu de adio. Ăsta ar fi volumul întâi. Volumul doi ar fi după trecerea mea, să văd ce-ar face fiecare cu ce i-am dat, să ştiu unde şi cu ce am greşit. Volumul trei ar fi despre cei pe care n-am apucat să-i cunosc, decât ca nou-născuţi, ori ai căror părinţi erau de-abia copii. Aşa mi-ar tămădui sufletul cartea asta şi-aş citi-o şi-aş reciti-o. Deşi din ea lipsesc două lucruri rele: Războiul Mondial şi moartea mea. Aş vedea povestea asta pusă-ntr-un film, unde timpul nu trece pe feţele oamenilor, iar eu să fiu fericită, să alunec prin viaţă spre un capăt, fără să-mi fie într-una frică, aşa cum am trăit până când m-am căsătorit cu doctorul. Aia n-a fost viaţa mea adevărată, ci nişte cârpituri de bucăţi găsite la-ndemână, care speram să mi se potrivească. Am avut nevoie de Grigore, cum a avut şi el nevoie de mine. Sunt un om normal, Hilda, m-am născut un om normal. Viaţa m-a schimbat. Simt mereu nevoia să mă răzbun pe cineva, să răzbun ceva. Dar ce-ţi spun ţie astea?

 Hilda simţi că era momentul să iasă din bibliotecă. Ascultase o confesiune, or ei nu i se destăinuise niciodată, şi poate că nici altora, căci a te destăinui înseamnă a fi slab, iar pentru ea, Magdalena era un om puternic. Ieşi cu grijă, de parcă Floreasca s-ar fi rugat în faţa candelei pentru toate păcatele ei.

 Magdalena se ridică şi puse cartea în raft. Avea o stare confuză, bucuroasă, pe de o parte, că vorbise cuiva despre singura ei alinare, iar pe de alta furioasă că-şi pusese sufletul în palma cuiva, ca un om obişnuit, când puternic, când slab, cum nu se crezuse niciodată, nici în clipele când îndurase teama că scutul lui Scafa va cădea, iar ea va lua calea puşcăriilor. Şi toate pentru ce? Doar pentru că m-am născut Florescu şi nu Ionescu, pseudonimul lui Blumenfeld.

 Ea vorbise, iar femeia cealaltă stătuse atârnată în aerul camerei ca un tablou reprezentând un portret de femeie, cu năframă, fără năframă, privindu-şi privitorul în ochi.

 Era trecut de mijlocul zilei şi curând urma să i se aducă prânzul. De când devenise milionară lua masa singură în salon, fără să-şi fi schimbat prea mult meniurile. Mâncase ea şi în bucătărie, cot la cot cu Hilda, apoi în salonul mic, alături de doctorul Sasu. În fine, rămasă singură, ieşea rar prin curte, apoi în birou, unde citea cărţi după cărţi. Mai cu seamă despre marile familii şi figuri ale istoriei. Îşi proba adeseori iscusinţa, încercând să ghicească dinainte ce se întâmpla cu vreo mare personalitate şi ajungea să-şi spună că în trei mii de ani oamenii n-au evoluat, că gândesc la fel, că adevăraţii stăpâni au fost întotdeauna cum îi ştia ea, şi că slugile au avut aceleaşi metehne mereu. Ţesea şi deşira într-una destinele celor din jur, dându-se la o parte atunci când simţea că trebuie să piardă. Atunci când vedea că soarta joacă împotriva ei. Nu avea poftă să mai fie învinsă. Cum nici nu-şi spunea că ar fi fost vreodată.

 Hilda intră să o anunţe că prânzul era pregătit. Când ieşi din bibliotecă, Magdalena auzi oprind o maşină în faţa vilei. Se apropie de vizor şi-l recunoscu pe Matache. Era obosit, preocupat, cu mişcări nervoase.

  Pune două tacâmuri  îi spuse Hildei şi intră în salon.

 Se aşeză la masă aşteptând ca Dinu să-şi facă turul prin camerele de jos. În cele din urmă apăru în cadrul uşii.

  Cum e patroane?

  Nu vă bateţi joc de viaţa omului!

  Ei lasă, ce s-a întâmplat? Nu merg afacerile?

  Merg. Lucrează doi oameni şi cu mine. Avem comenzi, avem şi ceva răgaz. Dar nu ştiu cum să fac cu.

  Ia loc la masă, bea ceva şi linişteşte-te.

  Ştiţi, cu maşina, cu dumneavoastră. Nu vreau să vă supăr. De-aia am împărţit totul în trei.

  Şi te pot chema când vreau?

  Dacă-mi spuneţi dinainte cu o zi, să ştiu mai din vreme. Nu mă pot întrerupe. Şi ăia doi sunt oameni.

  Ai vrut să-ţi deschizi un atelier al tău, să fii liber. Te-am ajutat cât am putut. Nu duci lipsă de forţă, ci mai degrabă de poftă de lucru. Aşa credeam eu, dar iată că ai şi una şi alta. În fine! Pari nervos. Hai să mâncăm. Bănuiesc că nu vrei să-ţi închizi taraba, sau peste două ceasuri să mă laşi!

  Nu doamnă. E ceva mai complicat.

 Începură să servească.

  Atunci când unui bărbat i se par lucrurile complicate, la mijloc e vorba de o femeie.

 Matache nu-şi ridică privirea din farfurie.

  Înţeleg că lui Scafa îi merge bine şi nu e prea grăbit să-şi primească datoria înapoi.

  Dacă mi-aţi fi dat dumneavoastră banii, era mai simplu.

  Ai stofă de patron. Nu te-ai codit să te aşezi la masă, când te-am invitat. Ai mersul nervos, dar sigur, de om preocupat, n-ai timp. Începi să arăţi a om normal. La mine lâncezeai, ăsta-i adevărul. Eu te-am plătit ca şofer. De unde să fi ştiut ce întreprinzător zace în tine!

 Matache nu-i răspunse ironiei. Se aşezase, e drept, la masă de parcă ar fi fost invitat cu o zi înainte. Părea preocupat şi ezitant în acelaşi timp. Voia să spună de la început ce are pe suflet, dar nu-l ajuta curajul. Mormăi de câteva ori un început de propoziţie, apoi făcu semn cu mâna că ar fi mai bine să renunţe până când vor termina prânzul.

 În timpul felului al doilea, pui la ceaun cu mujdei de usturoi, femeia îl fixă, apoi îi zise:

  Ar cam fi vremea, după ce te mai pui pe picioare să-ţi desplăteşti din datorii, să-ţi găseşti şi tu o femeie tânără, frumoasă. Uită-te la Scafa ce noroc a avut. Parcă ţie ţi-ar strica o familie. Eşti patron, o să joci pe bani, că la service şi la dentist e coadă mereu. O fată blondă, de la ţară, fără ifose. Să-ţi facă nişte copii frumoşi să ai urmaşii tăi, morţii tăi, altfel să ştii că nu te legi de un loc.

  Frumoasă, blondă.

  Mormăi Matache după ce-şi şterse gura.

  Nu poţi fi taur comunal o viaţă întreagă!

  Îl şfichiui femeia.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Ştii foarte bine. Acuma eşti la locul tău, gata cu orice fel de risc. Că, aşa, o mai dai pe alături. Se poartă. Dar mai întâi familia. O să-ţi poţi cumpăra un apartament. Bănuiesc că ăla de l-ai avut l-ai vârât în afacere, că nu ţi-a dat toţi banii Scafa.

  Nu. Am avut şi eu economiile mele. Ştiţi că nu sunt mână spartă. De la domnu Grigore am luat puţin,. Cât să-mi acopăr ce-mi lipsea unui început bun. Cu dânsul o să rezolv în două, trei luni.

  Acuşi o să trebuiască să-ţi schimbi numele firmei în Dinu, sună mai domneşte, iar eu o să te invit la serate şi-o să te numesc numai Dinu. Domnul Dinu.

 Omul nu sesiză ironia şi deveni mult mai sigur pe sine.

  Păi de-asta am venit să vă spun că vreau să-mi schimb viaţa cu totul. M-a bătut chiar gândul să merg să lucrez undeva afară, în Canada, în Africa de Sud. Aud că poliţiştii de-acolo câştigă patru mii de dolari pe lună. Stăteam doi ani, aveam şi lecţiile domnului Scafa şi om eram.

  Sau mort. Acolo se trage cu gloanţe bune. Maşinile care sar în aer nu-s din plastic şi când îţi ies pasienţele prost, nu poţi să stai în casă încuiat, ca aicea, până-ţi vine iar apa la moară. Nu, Matache, tu încă n-ai învăţat ce înseamnă să trăieşti pe viaţă şi pe moarte. Că de-aia-i plăteşte aşa de bine. Dar te-ai răsgândit!

  M-am. Nu mai am vârsta, chiar dacă încă arăt bine.

  O, ho, ho! Cu puterea ta, chiar şi aşa, la început de drum cum eşti, poţi duce până la capăt o mare afacere.

 Hilda aduse o sticlă de vin. Turnă în pahare şi puse alături o tavă cu prăjituri. Matache nu se atinse de paharul cu vin. Magdalena bău apoi zise:

  Ne-am luat cu vorba şi nu te-am lăsat să-mi spui pentru ce ai venit. Când ai intrat, mi se părea că întreagă greutatea pământului stă pe umerii dumitale.

  Doamnă e cam complicat. Vreau să spun era complicat atunci când am venit, acuma-s toate limpezi. Ştiu ce am de făcut, ştiu de ce să mă feresc, ştiu ce vreau. Parcă mi-aţi fi citit gândurile.

 Bărbatul se lăsă relaxat pe spătarul scaunului, luă o prăjitură.

  Nu mai puteam să o duc aşa. Sunt fără capăt. Sunt îmbătrânit în suflet mai rău ca.

  Te gândeşti la doctorul Sasu? El nu e îmbătrânit. E singur, atâta tot. Şi uneori e disperat, dar o să-i treacă şi lui, cum o să-ţi treacă şi dumitale, când o să fii la casa ta. Caută-ţi o femeie-ţi spun, că de la aia-ţi vine pofta să-ţi faci şi casă, iar toate mai departe curg.

 Matache se şterse la gură cu şervetul. Îi mulţumi pentru masă şi porni spre uşă.

  Ai venit să-ţi descarci sufletul, Dinule, ştiu,. Uit-o pe Sanda. Uit-o! Ca şi cum n-ar mai exista!

 Matache înţepeni cu spatele spre femeie, se-ntoarse, o privi cu vină şi umilinţă, îi sărută mâna şi ieşi. Magdalena rămase la masă cu un zâmbet ironic pe faţă. Goli paharul şi se ridică. Urcă în camera ei să se culce de după-amiaza. Bărbatul intră în odăiţa de lângă bucătărie. Se întinse pe pat şi închise ochii. Îşi aminti cum bătuse tot Bucureştiul cu Opelul Magdalenei să-i caute Claudiei loc pentru închiriat. Îi revăzu o clipă chipul, aşa cum îi apăruse când o avusese în faţă, peste masă, în cafenea. O ţărancă tânără, frumoasă, zdravănă, să-ţi facă urmaşi! auzi iar porunca Magdalenei. O ţărancă trebuie educată  îşi spuse  spălată, obişnuită cu dichisurile unor doamne de lux.

 Dincolo de uşă se auzi trebăluind Hilda. Se ridică din pat şi ieşi, dar femeia nu întoarse capul.

  S-a întâmplat ceva?

  Nimic!

  Atunci de ce te uiţi aşa la mine?

  Am şi eu zile bune şi zile proaste. Azi e din celelalte.

  Hilda, tu ştii tot ce ştiu eu. Ce-a mai apărut în plus?

  Nimic. Mâine, doamna a zis că avem zi de cumpărături. Să vii cu maşina pe la zece. Într-o oră terminăm.

 Simion îşi spuse: În fond viaţa mea e un spectacol la care nu particip ca actor, ci ca simplu spectator. Sunt incapabil să mă ridic din fotoliu şi să spun: Da, domnilor, eu sunt de fapt actorul principal. Toată viaţa şi toată moartea mea sunt ale mele, dar nu intru în rol, deşi îl joc, prost, dar îl joc. După fiecare gest sau replică mă detaşez de cel real şi-l privesc pe cel de pe scenă. Firesc, acela nu mai funcţionează decât la timpul trecut. Vreau să-i dau viaţă din nou, dar nu mai pot să intru în rol, sunt spectatorul, iar destinul e ceea ce i s-a întâmplat personajului principal şi nu ceva viu, care se petrece acum, care se va petrece în viitor, să mă determine să mă împotrivesc lui, să lupt pentru neîmplinirea oracolului, pentru deturnarea predestinării.

 Sunt lucid, ştiu încotro merg paşii mei, ştiu unde voi ajunge şi totuşi nu evit nimic să-mi îmbunătăţesc situaţia, nu fac nimic, ci aştept să fiu jucat.

 Toţi suntem nişte marionete în mâinile Magdalenei, mai puţin la vedere Alexandra, intempestivă şi voluntară, aparent, dar care în realitate nu face altceva decât să-şi joace rolul fixat, cu o plăcere nebună. Mi-e silă de mine, de neputinţa mea de a ieşi din acest joc, din acest rol oferit de Magdalena, dintr-o mărinimie perfidă. Mi-e silă de mine, când văd că nu pot fi nici un actor bun, idiot, urmând orbeşte rolul dictat de text şi de regie, nici spectatorul detaşat, capabil să stea liniştit în fotoliul lui şi să participe la dramoletă cu ochii înceţoşaţi de propriile lui gânduri şi impresii. Nici actor, nici spectator, sau amândouă deodată, sunt jucat ca orice marionetă, care, atâta timp cât mişcă partenerul din beţe şi cu capul din carton presat, stă inertă, într-o poziţie paralizată. Îmi vine să cred că întotdeauna noi, românii, am fost jucaţi în degete ca nişte marionete de alţii, şi că nu sunt decât un reprezentant tipic al mentalităţii. Ca-n timpul revoluţiei, ca-n timpul mineriadelor din iunie şi septembrie, când o masă amorfă trebuia să participe la ceva, să facă jocul cuiva, să bulverseze o stare ce era într-un oarecare echilibru. Dă drumul bestiei în arenă şi bestia se va conforma beţiei forţei animalice. Ei sunt actorii, regia e în culise.

 N-am prădat pe nimeni. M-am ferit din faţa forţei oarbe, o dată, apoi din nou şi totul a devenit o inhibiţie de protecţie. Totul a devenit un fel de reflex de apărare continuă faţă de ceilalţi, faţă de cei din apropiere, şi-n cele din urmă, chiar faţă de mine.

 Magdalena e regizorul şi sponsorul întregului spectacol. Eu mor şi reînviu. Sunt silit să-mi reiau jocul, mi se oferă o şansă în plus, un mic cadou pentru a-mi accepta rolul. Nu-l accept, în sinea mea, dar primesc cadoul. Se cheamă că joc dublu, că sunt duplicitar şi cu ceilalţi, şi cu mine. Că în sinea mea mă umplu de dezgust faţă de mine, că-mi doresc cu toată sinceritatea ieşirea definitivă din scenă, că-mi doresc să nu mai fiu, ori să mă retrag undeva, unde să nu mai văd pe nimeni, să nu mai fiu pus în scenă de un regizor-păpuşar, să nu mai asist la prăbuşirea brutală a unei lumi într-un haos, de către câţiva, care ştiu profita de pe urma haosului.

 Nu mă pot implica în rolul vieţii mele, decât atâta timp cât îmi fac meseria, romantic, e drept, crezând în fapta mea, crezând în locul meu printre oameni, o oră, cinci, toată ziua, încercând să dau diagnostice şi să aflu remedii, să tămăduiesc boli şi suflete de oameni necăjiţi, sau răi, să mă simt util dregând beteşuguri, dând un dram de speranţă, eu, un om care nu mai aşteaptă nimic de la viaţă decât încă o înfrângere. Dacă Alexandra ar şti cum, ar putea să mă distrugă, aşa cum îi e dorinţa, în câteva clipe. Nu înşelându-mă, ca ultima căţea în călduri, nu încercând să mă reintroducă în circuitul nefast al viciului, ci luându-mi speranţa de binefăcător. E prea proastă să-şi dea seama că pentru mine o înfrângere profesională, moartea unui pacient, care ar avea toate şansele să supravieţuiască, şi căruia i-am insuflat speranţa, e mult mai gravă, poate chiar fatală. Am menirea de salvator, de salvamar, de salvamont, de om dispus să se sacrifice pentru ceilalţi. Aici ar trebui să fiu lovit pentru a dispărea din scenă, şi nu în viaţa mea conjugală, pe care nu dau doi bani.

 Mi-e silă de jocul la care particip, dar dacă înăuntrul lui pot să-mi găsesc rostul vocaţiei, al liniştii mele sufleteşti de dincolo de viaţa cea de toate zilele, convenţională ca o piesă proastă, de ce să nu accept murdăria? De ce să nu accept totul, când ştiu că pot să fac mult mai mult bine oamenilor, decât refuzând jocul acesta? De ce să nu-mi fac jocul meu, în marea piesă a Magdalenei, care-mi ştie partitura, voinţa, posibilităţile, slăbiciunile, tonurile false? Cum şi eu i le cunosc. Suntem nişte oameni liberi, care n-au habar că sunt liberi. Suntem nişte oameni puternici, cărora nu le pasă de vigoarea din ei. Suntem nişte oameni fericiţi, ce nu-şi dau seama că sunt fericiţi. Reacţionăm întotdeauna cu aceeaşi forţă cu care suntem loviţi, sau evadăm în neant, să ni se pară totul mai suportabil.

 De aceea viaţa mea e un spectacol, la care asist dintr-un fotoliu din rândul doi. Uneori nici nu mai ştiu cine e pe scenă. Alteori îl văd pe cel din sală şi mă-ntreb de ce e singurul spectator. Traumă de cabotin. Cum să faci faţă unei săli goale? Şi cine e, la urma urmelor, nefericitul care se uită la mine?

 Simion stătea la fereastra cabinetului său ce dădea spre Biserica Sfântu Gheorghe. Era noapte. Apucase în ziua trecută să-şi văruiască pereţii, să-şi aducă o masă şi un pat de consultaţii, să vopsească în alb cu ulei doar uşile şi canturile ferestrelor. Trecuse şi pe la spital, la vizita de seară, apoi se hotărâse să rămână până târziu în micul lui spital de două camere. Îi aducea aminte de circa unde-şi începuse viaţa de medic. Asta făcea ca în noaptea aceea de septembrie să se simtă aşezat undeva pe la mijlocul vieţii şi carierei lui, cu un întreg timp înainte.

 * . În fond sunt un apendice al lumii  îşi continuă gândurile. Toţi oamenii fără copii sunt nişte apendice, care nu duc nicăieri. Pot fi extirpaţi, fără ca viaţa să-şi întrerupă cursul. Pot rămâne acolo, fără să se întâmple nimic. Doar Raveca nu era, pentru că avea o familie şi Claudia. Ea poate deveni, în clipa în care se va hotărî să fie om. Cabinetul ăsta e o modalitate de a ieşi mai civilizat din lume, de a te despărţi de ceilalţi. Nici popii, nici călugării, nici episcopii nu se despart de lume la vârsta mea, ci încearcă să găsească o modalitate de a ieşi cât mai onorabil din timpul lor de oameni, din trupul pe care eu li-l tratez spre a putea să se înfăţişeze cât mai curaţi sufleteşte lui Dumnezeu. Ei aşa cred şi e dreptul lor la speranţă. Îmbătrânesc şi mor în mirosul de smirnă şi tămâie şi lumânare arsă a schiturilor şi bisericilor, lepădându-se tot mai mult de trupuri. De mine, reparatorul lor. Sunt şi ei nişte spectatori ai lumii, nişte oameni care privesc dogma ca pe singurul lucru adevărat, iar tot restul ca pe o masă amorfă, în numele căreia se tânguie pe lângă Dumnezeu. Un Dumnezeu de pretutindeni şi de nicăieri, un Dumnezeu al tuturor fiinţelor vii şi al pietrei şi-al focului şi apei, al aerului şi cerului, al stelelor şi fiinţelor de pe alte planete. Un Dumnezeu în care oamenii nu cred decât atunci când sunt la anaghie. Un sinucigaş nu poate să creadă decât în el, ca şi semizeii, care după ce-au învins tot ce era de învins din lumea oamenilor, cu muşchii încă plini de sânge îşi devorau progeniturile, fără să spună cuiva că asta era hrana lor cerească, apoi au ajuns să-şi reverse furia oarbă asupra propriei lor fiinţe şi s-au autodevorat. Zeii fătau şi-şi devorau progeniturile cu aceeaşi poftă de mecanisme oarbe. Iisus doar, împotriva tuturor, ne-nvaţă să ne iubim aproapele, chiar dacă, sau mai ales când ştim că el ne urăşte de moarte. Un zeu invers. Detaşat de lume şi devenit spectatorul ei, pe de o parte, sau până la un timp, apoi actorul mirat chiar de soarta ce i-a fost hărăzită.

 Îşi ridică privirile spre tavanul camerei unde stătea, şi-n loc de o icoană dădu de tuburile de neon, montate în după-amiaza trecută.

 Matache cutreierase toată dimineaţa prin oraş. O plimbase pe Magdalena pe la agenţia de turism a lui Scafa, la Bellu, la cabinetul particular al lui Sasu, apoi dăduseră un ocol pe la salonul de cosmetică al Claudiei, să vadă stadiul lucrărilor. După ce o lăsase la vilă, omul trecu pe la atelierul lui, dădu câteva indicaţii care-l oţărâră pe nea Petre şi se întoarse la salonul Claudiei.

 Femeia îl primise de parcă n-ar fi trecut pe acolo cu câteva ore în urmă. Apoi luară masa la un restaurant. Bărbatul nu se aşteptase ca în doar câteva luni să descopere că femeia aceea mai avea şi altceva decât sâni, fund, coapse şi sex, şi că în foarte scurt timp, dacă ea va veni cu ceva în întâmpinarea lui, se va îndrăgosti ca niciodată în viaţă, riscând chiar să devină un obiect în mâinile Claudiei.

 Stăteau la o masă, într-un local aproape lipsit de clienţi.

  Crezi în puritatea sentimentelor?

  O întrebă Matache cu stângăcie. Claudia se roşi, îl privi o clipă în ochi, apoi zâmbi.

  Vezi că sunt măritată nu tocmai cu oricine, chiar dacă e bătrân!

  Spuse femeia, reuşind să-l aţâţe şi mai mult, să-l determine să-şi încerce forţele, el, un nimeni, cu Grigore Scafa, cunoscut doar în lumea lui, temut de mulţi, răzbunător şi sigur pe puterile sale, aşezat în mijlocul unui hăţiş de relaţii.

  Şi dacă m-aş îndrăgosti de frumoasa soţie a unui om important?

  Poate ai fi nevoit să o visezi în taină, să suferi şi să ajungi să scrii poezii în faţa unei poze de-a ei.

  La vârsta mea? Nu. De obicei când vreau să am ceva, iau cu orice risc!

  Spuse bărbatul hotărât.

 Serviră doar felul doi şi luară o sticlă de vin. Apoi cafea. Claudiei îi pică bine acea îndârjire a bărbatului. Se simţea dintr-o dată femeie, dorită, disputată în turniruri dintre tineri arătoşi şi nu doar o soţie de babalâc cu tipicuri ciudate, de om care-a stat toată vremea singur. Nu-l întrebase niciodată pe Scafa de ce nu-l mai caută nimeni, după o viaţă de om dusă într-un minister. Nu-l întrebase cui dă telefoane să mai afle una şi alta, ori să pună la fereală pe cineva. În afara anturajului Magdalenei, a puţinelor amintiri depănate despre perioada cât fusese sub protecţia lui Grigore, a episodului dintre Mesina şi Pireu, cu preotul Inochentie, nu ştia nimic, cum nu-şi imagina să scape din lanţul căsătoriei, decât prin moartea lui.

  Şi nu ţi-e teamă de Scafa?

  Pentru că mă aflu aici, cu tine? Nu. N-am păcătuit prin nimic. Te-am invitat la restaurant să luăm prânzul ca doi oameni în bani şi lipsiţi de timp. Şi la urma urmelor, ce putere mai are acest Scafa să-mi facă mie rău? Şi cu ce drept să ţină sub sechestru o frumuseţe, cum eşti tu?! Dragă Claudia, suntem tineri, avem tot viitorul în faţă şi începutul unui drum. Avem de partea noastră vârsta, dumneata un salon, iar eu un atelier mecanic. Facem bani, ne desplătim datoriile. Vom fi independenţi, pe picioarele noastre. Ce ne-ar putea sta în cale să devenim nişte oameni bogaţi ai zilei de mâine, să ne întemeiem o familie, să avem casa noastră, copii, femei de serviciu, maşină?

  Ai început cu un fel de declaraţie de dragoste şi ai sărit la căsătorie. Sunt măritată, Dinule, repet şi ţine minte, Scafa e prea puternic şi prea sigur pe el să cred că ar accepta o despărţire.

  Ei merg în jos, toţi patru. Au crucile deja făcute, sicriele în pod şi popii tocmiţi. Cât o să ne mai poată sta în drum?

  Greşeşti! Ne pot distruge cu tinereţea asta în noi. Ne pot arunca în golul nimicului. Depindem cu totul de ei, şi-o să rămânem legaţi şi după ce vom fi pe picioarele noastre şi după ce vom avea banii noştri. Sunt puternici, rezistenţi. Doctorul Sasu le drege orice beteşug.

  În afară de bătrâneţe!

  Zise Matache zâmbind.

  În afară de bătrâneţe  repetă meditativ Claudia. Doar că ei au fost proiectaţi să trăiască o sută de ani, iar noi, cincizeci, ori nici atâta. Ne pot pune piedici, ne pot implica în te miri ce potlogării şi ne termină. Ei n-au copii. N-au urmă de suflet şi de respect faţă de omul căzut la pământ. N-ai văzut-o pe Alexandra?! (Matache îşi lăsă privirile în jos). Soţul ei e pe moarte şi ea se-ntinde cu profesorii de la şcoală.

  De unde ştii?

  Zise imprudent bărbatul. Claudia surprinse reacţia lui, îşi imagină o posibilă relaţie cu Matache şi se întunecă, apoi zise privind într-o parte, a silă:

  Aşa se vorbeşte.

  Cine? Scrie la ziar asta? N-are loc Bucureştiul de fundul doamnei profesoare, una dintr-un milion ca ea aici?

  Văd că eşti sensibil la subiectul Sanda! Ceea ce-nseamnă că nu ţi-e tocmai indiferentă, că tot aşa, mai întâi la o cafea, apoi la restaurant. Şi direct în patul doamnei doctor Sasu!

  Greşeşti  îşi temperă pornirile Matache. Cine ştie ce-ţi vor fi spus Hilda sau Raveca? Cine ştie ce se va fi scăpat cu gura doamnei Magdalena. Şi tu.

 O luase la pertu încă de când acceptase să meargă cu el la restaurant.

  Eu l-am cunoscut ani de zile pe doctorul Sasu  spuse Claudia. Ca-n iarnă să dau de el la vila Magdalenei din nou, ca la sanatoriu, în pijamale, năuc de medicamente, cu cearcăne la ochi, galben ca un mort,. Dar nu tu urmă de madam Alexandra. Apoi, tot în aceleaşi zile, am zărit-o plimbându-se pe Trandafirilor însoţită de un bărbat înalt, cam ca tine, cu o geantă, care nu putea să fie altceva decât un profesor. I-am mai zărit o dată împreună, stând alături şi râzând, undeva, în apropiere de Piaţa Aviatorilor. Eram într-un taxi şi mergeam tot la vila Magdalenei şi i-am văzut intrând pe Dorobanţi, spre casa ei. Asta în vreme ce doctorul Sasu încă nu era pe picioarele lui. Mi-a fost atâta de milă de el, ştiind că dincolo, pe Pangrati, în apartamentul lui, madam Sanda se întindea la o aia cu dascălul ei, încât mi s-a pus un nod în gât şi m-am dus la doctor şi l-am sărutat pe obraz. Arăta atât de neputincios încât dacă ar fi aflat ce face nevastă-sa la ora aceea, şi-ar fi pus capăt zilelor.

 Matache o urmări cu atenţie, simţindu-se ca după un duş rece. I se puse un nod în stomac. Luă un pahar de vin, uitând că e cu maşina şi îl goli. Încerca să-şi stăpânască orice gest care l-ar fi putut trăda.

  Neşansa doctorului.

  Spuse bărbatul, reuşind să iasă din starea de crispare în care era. Claudia îl fixă. Intuiţia ei feminină îi spunea că Matache nu numai că nu era străin de nurii Sandei, dar că şi trecuse prin aşternuturile ei.

  Dar domnul Sasu e un om deosebit. Blând, bun, cu o cultură cum nu au mulţi. E într-adevăr neşansa lui. Dar nu merita o asemenea femeie!

  Şi-o să-l plâng eu?

  Zise bărbatul iritat. Acum e bine. Şi-a revenit. E la spital, vindecă pe alţii. Ia mai dă-l dracului!

 Femeia rămase surprinsă de reacţia celui din faţa ei. Ar fi vrut să-l mai scormonească, să afle şi alte amănunte despre cuplul Sasu şi, indirect, despre acest Dinu Matache, care nu-i fusese chiar indiferent, iar cu câteva minute în urmă îi făcea o stângace declaraţie de dragoste, vorbindu-i despre o căsătorie de vis. Se dumeri că omul nu era chiar atât de puternic pe cum părea, ci brutal şi imprudent. Dar era tânăr, bine legat, doar bun pentru a începe o femeie cu el o viaţă normală. Îl studie, iar bărbatul simţi nevoia să-i arate în câteva rânduri pumnii vânjoşi şi dinţii sănătoşi.

  Vorbeam despre noi.

  Zise acesta deodată, cât să întoarcă discuţia de pe făgaşul pe care o luase.

  Despre noi nu putem vorbi.

  Îl opri Claudia  pentru că nu avem nimic în comun. Poate că dumneata visai o variantă de viaţă în interiorul căreia, în locul altei femei, apăream eu.

  Aşa am şi gândit. Un fel de început de drum sau de poveste cu o frumoasă blondă cu ochii migdalaţi şi un holtei, nu tocmai frumos, dar numai bun de prăsilă, gata să facă orice pentru ea.

  O să te dezamăgesc, domnule Matache  îl întrerupse femeia cu trufie  dar nu eşti singurul holtei, sau făt frumos care-mi promite că va face totul pentru mine şi că se va bate cu zmeul Scafa şi mama zmeilor, Magdalena, şi că mă va fura de la castelul unde stau închisă, pentru a trăi apoi cu tânărul nu tocmai făt-frumos, până la capătul zilelor în fericire.

  Bănuiesc că te curtează mulţi  făcu Dinu dezamăgit.

  Mă lasă rece. Siguranţa pe care care-o am acum şi aici nu poate fi dată de nimeni altcineva. Trăim pe tărâmul zmeilor, dacă e s-o luăm pe aia cu povestea. Trăim o fericire de alt fel.

  Hai, nu mai fă pe teribila!

  O întrerupse Matache. Ce fericire e aia să ajungi acasă la un om bătrân, să n-ai altă bucurie decât banii şi televizorul? Iar când ieşi pe stradă să creadă lumea că eşti cu bunicu-tău. Aia-i fericire de alt fel, sau ţi-a deschis moşu alte căi de vis decât ale tuturor celorlalte femei şi bărbaţi normali?

  Eşti rău! Ar trebui să te las aici şi să plec! Judeci lumea doar din dreptul depravării şi al noroiului prin care te bălăceşti!

 Vru să se ridice de la masă, dar se stăpâni.

  N-o lua aşa!

  Zise Matache. Că n-am vrut să te supăr!

 Era din nou nesigur pe el. Constată atunci că femeia tânără din faţa lui învăţase bine lecţia Magdalenei şi felul de a se purta al oamenilor din societatea bună. Greşise când o tratase ca pe o fată de teapa lui. Poate că şi contactul cu doamnele venite să-şi facă părul la coafor o învăţase să se poarte mai ales, să ştie când să tacă şi când să vorbească, iar Scafa nu făcuse decât să o transforme într-o orăşeancă de lume bună, cu un suflet foarte complicat. Nu-şi mai dădea seama de unde începuse discuţia lor să alunece către gâlceavă. Nu-şi dorise aşa ceva, după cum nici să descopere în blondă o femeie cu pretenţii peste condiţia ei şi cu un comportament prudent, stilat, care-l inhiba. N-ar fi vrut să fie ca şi el, dintr-o bucată, dar nici o copie reuşită după doamna Magdalena, căreia nu apucase să-i dea de capăt niciodată, în mai bine de zece ani de când era la casa ei.

  Într-o bună zi, Scafa o să moară  o luă pe altă variantă bărbatul. O să rămâi văduvă, o să plângi, n-o să mai plângi, treaba ta. Eu n-am să mă însor. Am să aştept. Am vreme. Am ce face. De-acum trăiesc în banii mei. Scap de datorii, scap şi de Magdalena. O să-mi fac casa mea. Mai întâi aşa, un apartament, cum am avut şi din prostie l-am dat. Şi-aştept. Atâta fac.

  Dumneata aştepţi, dar când am să fiu şi eu în banii mei, ca patroană,. Vor mai aştepta şi alţii. Poate mai siguri pe ei, poate mai bogaţi, şi-atunci?

 Matache îi prinse mâna cu palmele lui.

  Eu voi fi primul, şi cel mai bogat dintre toţi. Nu cu atelierul ăla din care ies bani mărunţi, dar mulţi, ci dintr-o afacere ca lumea, de om întreg. Bani să am, că ăia vor aduce alţii. Deschid un service cu bar, benzinărie, spălătorie de maşini.

  Vise, domnule Matache, vise. Nu eşti nici în mafia petrolului, nici în cea a traficanţilor de maşini. Iar până la a face ban cu ban o relaţie, va trebui să umpli buzunarele altora, să-i treci de partea ta, ori măcar să te ia în seamă.

  Cum poţi spune asta?!

  Ştiu de la Scafa. Cine-a trecut pragul anilor '90 cu bani? Nu copiii nomenclaturii şi ai securiştilor? Ăia vor avea şi în continuare şi banii şi puterea de partea lor. Îmbogăţiţii de peste noapte vor fi dovediţi că sunt hoţi şi vor înfunda puşcăriile. Ăia n-au relaţiile celorlalţi şi nici valuta pusă în băncile de-afară. Or, dacă nici bogaţii lumii în care trăim n-o să fie tocmai siguri pe viaţa şi averile lor, d-apoi dumneata, un nimeni, care noaptea tragi cu cheile şi şurubelniţele, iar ziua faci pe şoferul doamnei Florescu.

  Zici că Scafa ţi-a spus toate astea.

  Îl aud uneori ce vorbeşte la telefon şi mă îngro-zesc. N-avem şanse, domnule Matache, suntem mici, n-am prins decât sfârşitul Cântării României ca şi copii săraci, cum eram îndemnaţi mereu să fim. Săraci, cinstiţi şi buni cu ceilalţi. Şi ce-a ieşit? Priveşte-n jur! Sunt oameni care-au crescut cântând ode lui Ceauşescu. Sunt oameni care au strigat pentru dreptate, egalitate şi frăţie între toţi. Şi vezi cum arătăm? Dumneata aştepţi moartea lui Scafa, eu aştept moartea Magdalenei, Alexandra aşteaptă moartea lui Sasu. Toţi aşteptăm moartea cuiva să ne putem începe o altă viaţă. Înseamnă că ne-am început-o prost, ori poate că nu am fost pregătiţi pentru ea, ci pentru alta, pe care n-am mai dus-o până la sfârşit.

 Matache era complet descumpănit.

  Şi totuşi, de ce-i doreşti moartea Magdalenei?

  Nu ştiu. Nu-mi dau seama ce e în sufletul meu, dar simt că atunci când nu va mai fi, o să mă cred eliberată.

  Ar fi fost normal să-i aştepţi moartea lui Scafa, să te vezi eliberată de el.

  Fă plata, să plecăm. E deja târziu. După amiază va trebui să mă întorc la salon să punem mobilierul. E greu, tot timpul, pentru că mereu suntem la început.

  O viaţă are omul, zicea doctorul, şi-un sfert din ea e tinereţea iar restul muncă şi boli.

 Matache plăti consumaţia. Îşi sorbiră cafelele reci, apoi se ridicară şi ieşiră.

  Data viitoare plătesc eu  spuse femeia.

  Deci va mai fi o dată.

 Claudia nu-i răspunse. Ieşiră şi porniră spre parcare. Dintr-o dată femeii i se păru că pe cealalată pare a străzii era oprită maşina lui Scafa, iar lângă ea, văzu limpede, erau Dumitriu şi soţul ei.

  Hai mai repede!

  Îl zori femeia.

  Dar ce-am făcut?

  Zise Matache îndreptându-şi privirea spre locul unde-l văzuse pe Grigore. Am luat masa la un restaurant. Ce caută aici şi încă, da, ălălalt e avocatul lor.

 Grăbiră pasul spre maşină. Intrară în parcare, apoi urcară în maşină.

  Du-mă la salon. Mă laşi şi dispari.

  Aşa ţi-e de frică de Scafa?

 Până la salonul de cosmetică erau patru străzi. Luaseră masa la un restaurant particular, nou apărut, din apropiere. Ajunşi în faţa blocului la parterul căruia urma să se deschidă firma Claudiei, femeia coborî şi porni spre intrare. Omul n-apucă să demareze, că în faţa lui parcă Fordul lui Grigore, din care coborâră bărbatul pleşuv, avocatul şi şoferul. O clipă Matache avu senzaţia că vor să vină să-l căsăpească, însă cei trei, după ce recunoscură maşina Magdalenei şi-l văzură la volan pe Dinu, intrară în salon fără să schiţeze vreun salut.

 Stătu în cumpănă, dacă intra şi el, agrava situaţia, dacă pleca, o lăsa la mâna lor pe Claudia. Mai zăbovi câtva, şi nu peste mult timp cei trei ieşiră din clădire, nu-l luară în seamă, apoi intrară în Ford. În cadrul uşii de la intrare apăru Claudia, uşor agitată. Îşi dădu pletele peste urechi şi rămase înmărmurită când îl zări pe Matache. Cealaltă maşină dispăru după colţ. Omul deschise portiera şi o întrebă pe femeie dacă s-a întâmplat ceva.

  Trebuie refăcute nişte acte  spuse aceasta. M-au căutat şi li s-a spus că am plecat să mănânc undeva prin apropiere şi au pornit în căutarea mea.

  Cred că am intrat pe toboganul vieţii, când anii sunt zile, zilele ceasuri, iar ceasurile secunde. A zis ceva de mine?

  O să aflu. Sau n-o să aflu. Oricum e o surpriză pentru toţi. O simplă coincidenţă nefericită.

 Matache se aşeză la volan, îi făcu semn cu mâna şi porni spre atelierul lui de pe Griviţei. Până la ziuă nu voia să mai iasă de acolo. Era mulţumit de senzaţia de complicitate ce o avea cu o femeie ca şi Claudia.

 Să fi fost şapte când Magdalena coborî, ca niciodată la ora aceea, s-o caute pe Hilda. Femeia era deja în bucătărie şi pregătea dejunul.

  Trezeşte-l pe Matache. Azi vreau să merg până la Câmpulung!

  A venit la ziuă  se tângui Hilda. E ostenit.

  Să bea o cafea şi să plecăm!

  Zise hotărât cealaltă şi porni spre ieşire.

  N-ar fi mai bine să plecaţi cu maşina lui domnu' Scafa. Are şofer. Merge de cu ziuă la firmă. Îl rugaţi, poate vine şi el cu dumneavoastră.

  Hilda, tu îi ţii întotdeauna partea lui Matache! Ce treabă am eu la ce oră a venit şi de unde! Câtă vreme îl plătesc, trebuie să-mi stea la dispoziţie!

 Urcă în dormitor, se schimbă în hainele de călătorie. Îşi puse un fulgarin gri pe un scaun, apoi îi dădu un telefon lui Scafa la agenţia de turism. Trecuse de şapte şi omul ajunsese deja la treabă.

  Merg la Câmpulung. Nu vii cu mine?

  N-ai somn, de parcă tu ai avea pe cap un combinat, care s-ar opri fără tine. Ce faci la Câmpulung?

  Vând o parte din teren, vând grădina şi-i dau în judecată pentru conacul tatei, unde e acuma asociaţia aia agricolă. Vând tot terenul.

  Tai rădăcinile.

  N-am vreme de poveşti, nu sunt o boieroaică oarecare împroprietărită pe două parale ca tot lor să le meargă bine. Vreau conacul! E dreptul meu.

  Ai nevoie de Dumitriu?

  Când va fi cazul. Acuma vând, să nu mă mai ştiu legată de un pământ care nu e al meu decât în acte. Un fel de moştenire de vis, drămuită de o lege. Zece hectare. Ce să fac cu zece? Ori am totul, ori nimic. Dar mai vorbim noi pe maşină. L-am sculat pe Matache. E de-al nostru.

 Abia puse receptorul în furcă şi îl căută din nou pe şofer. Îl văzu ieşind din baie.

  Da unde-mi umbi noaptea cotoiule?!

  Atelierul, doamnă, afacerea e încă la început şi trebuie să pun şi eu mâna. Două Dacii.

  Mâncăm, bei o cafea mare şi mergem!

 Magdalena avea mişcări iuţi şi o privire aprigă. Se vedea că e pusă pe fapte şi Matache nu scoase o vorbă în plus. Intrară în bucătărie să ia micul dejun şi cafeaua, alături, ca doi călători înainte de drum. Curând se auzi şi maşina lui Scafa, apoi paşii bătrânului urcând treptele. Intră în bucătărie, unde, le spuse Hilda, că se aflau amândoi.

  Mergem cu Opelul? Atunci să-i dau drumul şoferului meu. Zise Grigore şi-i plasă ordinul Hildei să-l transmită până în stradă, unde aştepta omul lui Scafa, în maşina lui.

  Doamnă.

  Îndrăzni Dinu  venim până deseară, nu?

  Venim cât ce terminăm. Dar ce treabă ai?

  Maşinile alea la care lucrez la atelier. V-am spus, sunt la început, trebuie să-mi plătesc oamenii. Va mai fi ceva de lucru şi pentru la noapte.

 Grigore îl privi pieziş. Celălalt sesiză şi luă o poziţie relaxată, de om tăbărât de treburi, care încearcă să facă faţă la toate. Îşi băură cafelele, apoi ieşiră în stradă să aştepte maşina, pe care urma s-o scoată din garaj Matache.

 Din drum trebuia să mai umple doar rezervorul cu benzină. Magdalena era îmbrăcată cu fâşul gri, legat la brâu, iar Scafa cu gulerul scurtei ridicat, ca un copoi fără de vârstă. Dinu se înfioră la vederea perechii aceleia, ce stătea pe bancheta din spate. Îşi propuse ca tot drumul să nu scoată o vorbă, ci să asculte şi să înregistreze ce va fi auzit.

 Până la ieşirea din oraş tăcuseră cu toţii. Apoi Scafa deschise dialogul:

  Dar ce-ţi veni să vinzi totul?

  Grigore, suntem la o vârstă, când nu ne mai putem permite să-i privim cu seninătate pe cei care ne fură.

  Scafa îi dădu dreptate şi privi ceafa lui Matache  Cu sau fără alea zece hectare de pământ, date de statul român pentru un vot, dintr-o moşie întreagă, eu sunt tot atâta de bogată. Ba cu mai puţină bătaie de cap. N-am avut de la naţionalizare şi de la colectivizare nimic şi am ştiut că nu mă poate fura nimeni. De ce să-i suspectez acum pe toţi, când pot să-i las să-şi drămuie afacerile pe un nimic de pământ, care mi s-a înstrăinat de suflet? E ciudat că ani de zile, cât nu l-am avut, veneam cu Simion tot la două săptămâni cu maşina să-l văd, de parcă toate dealurile alea, până la Iezer-Păpuşa ar fi fost ale mele şi dintr-o dată, printr-o lege comunistă ar fi picat în sacul statului. Eram nostalgică, iar prezenţa lui Simion mă determina să devin chiar romantică şi himerică şi să cred că, odată şi odată, tot pământul acela cu livezi şi vii, va mai fi al meu. Mi-au dat înapoi un petec de pământ pe care l-am predat la o asociaţie de escroci comunişti, şefi de ias-uri şi colective de pe vremea lui Ceauşescu, care-mi aruncă la începutul toamnei o ciosvârtă de câteva sute de mii de lei, să-mi astupe gura. Mie, tâmpiţii, care de drept am mai mult decât trei asociaţii de-ale lor. E sub demnitatea mea. Nu mai vreau să-mi apară numele nici în actele lor, nici pe certificatul de proprietate. Ăla îl am în sânge şi arată un alt număr de hectare. Nu mai vreau să se ştie de numele meu, decât atunci când se vorbeşte de conac. Pe ăla nu-l dau. Fac alt proces şi o să-l câştig. Am bani să plătesc zece avocaţi. Pe Dumitriu îl vreau doar cât să mă înveţe ce să fac. Sau, dacă ei acceptă, putem schimba conacul pe alea zece hectare.

  Nu fă prostia asta!

  O întrerupse Scafa  adică în schimbul pământului tău să-ţi dea casa ta? Nu! Să pierzi zece hectare pe nimic?

  Nu mă interesează pământul. A rămas undeva în vis, nu un petec de zece hectare, ci toate dealurile până la Păpuşa.

  Poţi să-i vinzi şefului fermei pământul şi pe urmă să-l dai în judecată pentru conacul unde-şi are acuma sediul asociaţiei. Asta e altceva. Dar sunt ale tale de drept şi una şi alta.

  Cu cât stric pe avocaţi, pierd ce-am câştigat pe pământul vândut, şi tot aia e!

  Nu-i chiar aşa. Să zicem că iei cincizeci de milioane pe pământ. Doar n-o să le dai avocaţilor atâta, când conacul face cu totul douăzeci.

  Face mai mult.

  În fine, dar nu ştiu de ce te cramponezi de conacul ăla! Ai vila ta. De când nu mai eşti cu Simion n-ai mai ieşit, după câte ştiu, decât pe Valea Prahovei.

  E o chichiţă pe care n-o poţi înţelege. Vreau să-l am, nu să-mi petrec zilele de sâmbătă şi duminică acolo, ci să ştiu că le stau în gât! Cu pământul nu le stau. Iar mai încolo, când va fi să nu mă mai pot deplasa, vând şi conacul, dar ca pe o proprietate de-a mea!

  La ce-ţi mai trebuie bani? Mie mi-ai dat vreo cincizeci de mii de dolari şi afacerea merge. Acuşi ajung să ţi-i restitui.

  N-am nevoie! Pentru mine e mai important să mă ştiu părtaşă la o afacere, ori în asta apărem amândoi.

  Cum vrei! Lui Simion i-ai făcut cabinetul cu vreo douăzeci de mii de dolari. Claudiei i-ai dat o sumă bunicică. Toate ţi se vor întoarce întregi înapoi şi tu mai vrei bani.

  Vreau! Dolarii-s ca un fel de lei cu dobândă sută la sută. Leul cade şi curând totul se va dubla. Dar nu de bani e vorba. Ţi-am spus, ci de un minim respect faţă de numele meu. Nu pot accepta ca nişte nimeni, copiii taţilor argaţilor mei să mă fure. N-au decât să se fure între ei. N-au decât să-şi tragă clapa unul, altuia cât le-o place, să se îmbogăţească unul pe spinarea celuilalt, ei între ei. Nu ştiu cum să te fac să înţelegi! Când eu singură aş putea să le cumpăr toată asociaţia aia şi să-i fac pe ei servitorii mei, să ştiu că pe numele meu sunt trei dealuri şi două văi, cum să pot accepta hoţia lor?!

  Nu mi-ai spus încă totul.

  Adică?

  Cât a fost moştenirea de la tante Elena.

  Nu mai eşti soţul meu, dar ţi-am spus. Dumitriu a văzut şi actele. Ce vrei mai mult? Iar eşti suspicios, ca orice copoi. N-ai să ieşi din pielea asta nici după ce vei muri. Şi-atunci o să-l suspectezi pe Dumnezeu că ţine mai mult la CIA decât la KGB, deşi vede şi ştie că amândouă lucrează pe o mână.

 Matache era ameţit de sumele ce se învârteau deasupra capului lui şi de care, până-n ziua aceea, doar bănuise. O femeie fără moştenitori, o femeie plină de bani, care-şi vinde şi amintirile din copilărie pentru cincizeci de milioane de lei, plus altele, să-şi facă o vilă la Poiana Ţapului, să stea mai mult acolo, să îmbătrânească la aer curat. Începu să o pizmuie de moarte.

 Adică iarăşi totul pe o parte!

  Îşi spuse. Adică iarăşi totul în zece mâini, când altele zece milioane mor de foame. Şi-atunci cum să nu ucizi şi cum să nu furi? Vor veni iarăşi vremurile haiducilor.

 Scafa îi zări chipul în oglinda retrovizoare şi i se păru că-l priveşte cu ură. Nu pentru bani, nu pentru amărâta de datorie ce o avea la el, ci pentru Claudia.

 Matache o vedea şi pe Magdalena. Îi privi jumătatea de chip în oglindă şi încercă să realizeze ce era în mintea ei la capitolul Dinu. Mă ţine, nu pentru că s-ar teme să mă dea afară, dar ar fi un mare risc ca după atâţia ani să-şi ia în casă un străin, un necunoscut. Eu ştiu multe despre ei, sunt peştele întregului clan, taurul comunal, şi locul meu e în ţarcul de la capătul satului. De fapt, ce ştiu eu?

  La ce te gândeşti, Matache?

  Îl întrebă Scafa, încercând să ia o mină nepăsătoare.

  La bani, dom' Grigore, cum se adună întotdeauna acolo unde sunt mai mulţi, să-şi ţină de cald, să se ştie împreună, ca animalele de turmă.

  Eşti deştept  spuse celălalt, sec. Înveţi şi tu cum devine lumea şi cum se-ntoarce la aia pe când părinţii tăi erau copii. De ce crezi tu că aveai o puşculiţă în casă? Să-nveţi să aduni.

 Fire-ai al dracului de nenorocit!

  Îl înjură în gând Matache  până-n '89 îi băgai la puşcărie pe ăia de-şi strângeau banii cum puteau şi-acu ai sărit de partea cealaltă a gardului, să-i aperi, să-ţi pice şi ţie ceva. Ticăloşi peste ticăloşi şi deasupra alţi ticăloşi! Cine dracu m-a pus să iau bani de la vulpoiul ăsta? Când puteam lăfăi la curtea Magdalenei până ce, prin testament, înainte de a muri, mi-ar fi lăsat atâta cât o să câştig cu atelierul în zece ani?

 Grigore îşi întoarse privirea spre Magdalena.

  Şi cum s-a întâmplat să se inverseze conturile în bancă? Era ceva în neregulă în actele Claudiei? Din câte-am văzut cu Dumitriu, totul părea corect. Ne-ai agitat pe toţi, ca până la urmă să se rezolve.

  Cred că totul a plecat de la Simion  zise femeia. Nu mă pricep. Dar dacă pe poliţişti nu i-am putut urî din cauza ta, pe funcţionari nu-i suport. Eu îi dădusem o sumă să-şi amenajeze cabinetul, apoi o alta să-şi cumpere aparatura. Banca mea era una, banca furnizorului din Germania, alta. S-a întâmplat ceva şi banii s-au oprit undeva. Bietul Simion era înnebunit că-i soseşte aparatura, urma să intre de gardă la spital, nu voia să întârzie, iar furnizorul îl soma să-i dea banii. De-aia am trecut pe la voi şi l-am luat şi pe Dumitriu cu mine, să rezolve cumva încurcătura.

  Cred că a fost şi greşeala ta. Dar şi Sasu, după boala din iarnă parcă s-a ramolit. E tăcut, priveşte la cer şi la oameni cu ochii larg deschişi, miraţi, de parcă-i întreabă pe toţi: doamnă şi domnule, ce mi se întâmplă? E depăşit de viaţă, şi năbădăioasa aia de Alexandra îl termină.

  Asta şi urmăreşte. Să-l vadă umblând iar cu sticlele de whisky după el, să-l terorizeze cu banii, iar la urmă să-i pună la-ndemână ştreangul. Să rămână cu casa, maşina şi cabinetul medical. Cred că de ăla nici nu ştie, că poate s-ar mai potoli. Eu nu i-am spus, el nu i-a spus. Dar tu?

  N-am mai văzut-o pe Sanda de la petrecerea aia din iunie, de pe terasa ta, iar atunci nici nu ştiam că l-ai pricopsit cu bani şi pe Simion.

  Te supără?

  Nu. E firesc  zise Scafa cu glas scăzut. Simion e în mijlocul unei sume de crize. Una familială, alta a vârstei, alta a pensionării. E un medic bun. Un diagnostician excelent şi cred că ajutorul dat de tine, îl va ajuta să iasă din impas. Deocamdată se bucură de spaţiul renovat, de mobilier, aşteaptă aparatura. E un copil bătrân!

  Dar tu cum ai reacţiona să şti că nevastă-ta te înşeală?

  Nicicum!

  Răspunse direct Grigore. N-am noţiunea familiei, n-am noţiunea proprietăţii, şi cu atât mai puţin asupra unei alte fiinţe.

 Matache se crispă cu totul pe volan. Valuri de căldură i se urcau pe gât în obraji. Se lăsă în scaun, ca nu cumva cei de pe bancheta din spate să-l vadă în oglindă.

  Într-o bună zi o să te părăsească, Scafa. E tânără, a dat de bani. Nu ştiu ce ţi-a trecut prin cap când ai luat-o de nevastă!

  Atunci ziceai cu totul altceva. Să nu pierd ocazia, să am şi eu un suflet cald lângă mine. Ca după aceea, tu să-i dai banii, să fie pe picioarele ei şi cu soarta ei. Nu ţi se pare că te joci cam mult cu viaţa unui om, care, trebuie să recunoşti, ţi-a fost pavăză?

  Drept pentru care niciodată nu m-am simţi despărţită de tine. Am ajuns ca nişte fraţi buni, adică dintre aceia care nu împart totul după sângele lor comun, ci pe din două.

  Tu ai făcut firma mea pe din două, dar moştenirea ta?

  Nu de-acolo ţi-am dat banii?

  Dar tot din ei le-ai dat şi Claudiei şi celuilalt frate al meu, Simion. Aşa că povestea recunoştinţei tale cade. Te-au întinerit vremurile, cum pe mine m-a întinerit Claudia.

 Cel de la volan simţi cum i se pune o durere în coşul pieptului. Ar fi urmat să asculte detalii din viaţa de alcov a bătrânului domn cu femeia pe care el începuse să o iubească şi tocmai când descoperise că poate iubi cu adevărat, ca în adolescenţă. Se gândi şi la asta, că dacă ar face un accident, la o sută douăzeci la oră, acolo, pe autostradă, s-ar sfârşi cu Scafa şi cu Magdalena şi cu tot coşmarul, iar el ar face puşcărie în spitalul penitenciarului, apoi ar ieşi. Abia atunci ar fi o viaţă nouă. Un viraj, o coliziune pe partea dreaptă în spate, cei doi făcuţi ferfeniţă şi întreaga moştenire lăsată de babeta aia din America ar fi intrat în folosinţa statului, desmoştenind-o a doua oară şi definitiv pe Magdalena. Se stăpâni cu greu. Apoi, auzi din nou glasul femeii:

  Chiar ai întinerit. Vrei. Din nou vrei, după ce, prin '90, după nebunia aia în care voiau cu toţii comunism şi prosperitate generală, dar îl împuşcau pe Ceauşescu, ai devenit închis, temător şi-au început să se lege bolile de tine. Ştiam că numai tânăra îţi mai poate reda vigoarea şi încrederea în viaţă. Ai făcut destul rău altora să ajungă să se răzbune pe tine, dar n-au vrut, iar dacă ei te-au iertat, dar nu te-au uitat, nu-i puteai uita nici tu!

  De ce vorbeşti aşa? M-am căsătorit la sfârşitul lui mai '89, dacă mai ţii minte? Şi-apoi ţine cont că o viaţă te-am ferit de tot răul ce ţi se pregătise, te-am ajutat, când în acte erai ştearsă dintre cei vii.

  Grigore, căsătoria şi divorţul nostru au fost nişte acte de notariat. Orice femeie simte nevoia unei protecţii şi-a unui sprijin. Tu ai fost paznicul, sprijinul a fost Simion, iar protectorul casei Matache, pe care l-ai făcut patron să plece de la mine.

  Mă pui pe aceeaşi treaptă cu Matache? Înseamnă că a ajuns departe!

 Dinu ochi o maşină ce venea din sens opus şi îl străfulgeră gândul să-i taie drumul, să facă un accident, iar ce-a ieşi, să iasă.

  Vorbeşti prostii!

  Zise femeia.

  Nu. Ştiu ce spun. Toţi suntem nişe slugi de-ale tale. Tu, marea Florească! Mă faci să regret că ţi-am ţinut spatele patruzeci de ani!

  Ai ţinut pe dracu!

  Se răsti la el femeia. Ar fi fost de-ajuns să intru în puşcărie pentru originea mea, ca tu să pierzi postul şi după ce nu mai eram împreună. Nu spuneai tu că se ştia totul?! M-ai păzit, că ţi-a fost frică pentru pielea ta!

  Magdalena, văd că ne urâm mai mult decât aş fi crezut! Ne urâm cumplit. Acum abia înţeleg totul!

 Matache asculta. Vorbeau de parcă el nici n-ar fi fost acolo. Nici n-ar fi existat. Se întreba ce vor fi trăncănit atunci când nu era şi un al treilea de faţă, cum vor fi jucat cărţile soartei celorlalţi ca pe ale unor păpuşi din lemn. Se apropie riscant de spatele unui trailer. Vru să depăşească, dar din partea opusă curgeau maşinile. Frână brusc şi cei doi se izbiră de scaunele din faţă.

  Ce faci Matache?! Ne omori!

  Zise femeia.

 Dinu strânse din dinţi şi redresă maşina. Trecuseră de Găieşti. Şocul produs îi făcu să-şi dea seama că sunt pe o şosea, ca-ntr-o apă cu peşti de metal, care se pot ciocni, se pot duce la fund.

 Cei doi de pe bancheta din spate amuţiră. Începuseră să se teamă că erau într-o maşină la volanul căreia se afla una dintre păpuşile de lemn de care făcuseră abstracţie până atunci. Maşina reuşi să depăşească trailerul şi să se înscrie pe bandă între celelalte ce fugeau cu mai mult de o sută pe oră. După ce-şi mai reveni, femeia deschise vorba din nou:

  Într-o bună zi, Scafa, o să te doară capul cum n-ai să crezi!

  Sapa şi lopata. Generaţia noastră nu mai există. Ce se vede nu e decât urma trecerii noastre pe pământ. Judecă-l acum pe Moise că i-a dus patruzeci de ani pe evrei prin deşert să ajungă la porţile Ţării Făgăduinţei, ca urmaşii urmaşilor, cei ce credeau în Dumnezeul lui, să fie puşi, la urmă să o cucerească prin sângele lor.

  Dar de când citeşti Biblia?

  Zise ironic Magdalena. Ştiu că Simion o studiase din doască-n doască şi-mi spunea: De trei mii de ani ne învârtim în cerc şi repetăm tot ce e scris aici, ca nişte fiinţe blestemate! Dar tu?

  Am citit-o şi eu, şi cred că suntem nişte fiinţe blestemate, câtă vreme binelui făcut i se răspunde cu ură. Uiţi şi ameninţi de parcă nu eu te-aş fi.

  Salvat  spuse Magdalena  patruzeci de ani, şi-acum, când am ajuns în Ţara Făgăduinţei eu îţi cer să-ţi verşi sângele, de parcă ar fi fost ţara ta.

  Am ajuns nişte fiare, Magdalena, nu mai avem nimic sfânt în noi. Şi abia acum, la porţile Ţării Făgăduinţei ne dăm seama cine suntem.

  Ai tu ceva sfânt?

  Pe tine. O martiră a unor schimbări ce n-au ţinut nici de voinţa poporului ăstuia, nici de tine.

  Pe dracu. Te culcai cu altele şi veneai la mine ca la o sfântă, că mai aveai nevoie şi de aşa ceva. Nu m-ai iubit niciodată. În mizeria ta de om aveai nevoie de o oază de lumină, şi cum tot nu puteai să intri într-o biserică, ai găsit-o la mine, în suferinţa mea. Ei, iată, acuma sunt toate la vedere şi afli că tainiţa unde mergeai să te rogi era mai neagră decât fundătura iadului.

  Te minţi, femeie, te minţi, ca de adio. Te vezi pe o terasă deasupra lumii, de unde toţi îţi apar ca nişte furnici bete de mirosul de petrol.

 Cei doi amuţiră. Din scaunul lui, Matache ajunsese să prindă chiar frânturi de dialog, din care pricepu că Scafa o mai iubea pe Magdalena, sau nu înţelegea el ce poate să fie în sufletele unor oameni bătrâni. Într-un târziu, după ce trecură de Piteşti şi intrară pe o şosea mai îngustă, încetini viteza. Trecură prin câteva comune înşirate de-a lungul şoselei. Ajunseră la serpentinele din apropierea Câmpulungului.

  Cum crezi că e mai bine.

  Zise Scafa  să vorbim direct cu şeful asociaţiei, ori să-i întrebăm pe oameni cu cât se vinde pământul?

  Nu mă interesează cât iau pe pământ. Vreau să mă văd scăpată de povara lui.

  Nu te-nţeleg! Te-arunci în gol, după o noapte nedormită, sau în care ai visat te miri ce, şi-acum zvârli totul pe apa sâmbetei. De ce nu-l treci pe numele cuiva. Uite, pe-al lui Matache. Poate să-şi deschidă o firmă la Câmpulung. Se mută aici. Îi câştigi şi conacul. Ai unde să vii când vrei.

  Matache pleacă de la mine din cauza ta. Şi-apoi nu-l văd să părăsească Bucureştiul pentru pământul ăsta. Ce zici, Matache?

  Nu-mi trebuie, doamnă, nu-i al meu. Iar dacă mi l-aţi da, nu l-aş lucra. Că, vorba dumitale, abia mi-am făcut vad în capitală şi mi-am lăsat şi studiile universitare, să ştiu că nu ajung în provincie. Şi acuma să pierd totul, să dau de răutatea altor oameni, pe care nici nu-i cunosc, să o iau de la capăt? Nu. Peste tot sunt aceleaşi lepre şi hoţi. Îi vreau pe ăia pe care-i cunosc, pentru că ştiu să mă feresc de loviturile lor. Aici nu-mi ţine spatele nimeni.

  Dar dacă pleci de la mine, şi se rup toate legăturile, nu eşti în bătaia puştii?

  Mai am şi eu nişte prieteni.

 Scafa zâmbi ironic, dar nu scoase un cuvânt.

 Se făcea că pământul Magdalenei trebuia lichidat în ziua aceea, cu acte în regulă, ori pe înţelegere, urmând ca Dumitriu să să se ocupe de restul. Femeia să poată începe procesul cu asociaţia agricolă pentru clădirea conacului.

 Când intrară în oraş, Magdalena stătea cabrată ca o felină, gata de atac.

 Simion zăbovi câteva minute pe scaunul biroului său din cabinet, privi în jur, spre camerele imaculate, vopsite cu ulei până la tavan, peste electrocardiograf, ecograf şi tensiometru, puse pe masă şi pe singura noptieră metalică, vopsită şi ea în alb. Îşi strânse pumnii şi simţi o forţă peste aşteptări coborându-i din umeri în braţe, apoi în palme. Aproape, pe unul dintre scaune se aflau cheile şi un calendar al acelui an de graţie. Se simţea puternic şi se gândi că pentru toate acele lucruri trebuia să mulţumească unor oameni. Lui Ciocâlteu, duşmanul său de o viaţă, pentru că l-a readus înapoi, apoi Magdalenei, care, din cine ştie ce pornire omenească, ori calcul, îi redăduse un sens, De-acum totul depinde de mine!

  Îşi spuse. Şi timpul şi pacea şi acel incert: Doamne dă să fie bine! Spus în faţa unei icoane.

 Luă cheile printr-un gest rapid şi porni spre uşa ce dădea spre cealaltă cameră, o sală de aşteptare cu mai multe scaune de jur împrejur şi o măsuţă la mijloc, pe care erau deja puse pliante cu diferite sfaturi medicale, ori reclame de medicamente de ultimă oră, aduse de la spital. Sala de aşteptare era o fostă cameră de locuit ce avea în dreapta o uşă care dădea spre o baie.

 Porni spre hol, încuie şi începu să coboare treptele. Avea sufletul plin. De fapt, când merg la biserică şi mă rog  îi trecu prin minte dilema  cui mă adresez? Lui Dumnezeu, cel a toate făcătorul, sau fiului său Iisus, cel coborât între oameni, să-şi ia asupra lui păcatele şi patimile lor? Dar dacă m-aş ruga direct lui Dumnezeu, ar însemna că eu, tu, el suntem egalii lui Iisus. Că ne credem purtătorii de cruce ai destinului nostru meschin şi individual. Ar însemna că în fond ne rugăm doar unui petec de lumină din noi, rămasă acolo după alungarea din Rai. Înseamnă că suntem complet păgâni, că nu credem decât în noi şi în cineva ascuns în cer, deasupra norului toxic pe care-l formăm laolaltă. Un nor toxic, viu rugându-se unor miliarde de petece de lumină din noi, rupte dintr-un Rai, ca singură prezenţă sigură a unui Dumnezeu ascuns în cer. Şi-atunci nu mai credem în Iisus, în patimile lui? Nu credem în spiritul sau duhul sfânt? Care e locul lui Iisus pe lângă Dumnezeu? Dar locul sfinţilor? Dar ce e duhul nostru faţă de cel sfânt? Medical, totul pare în afara lui Dumnezeu. Dar numai până la un punct, până la răscrucea de unde, mai departe intră în joc o forţă de dincolo de mintea noastră şi de pipăibil. Noi, medicii ar trebui să fim singurii chemaţi să punem chezăşie pentru faptul că deasupra oamenilor este un Dumnezeu. Iar petecul acela de lumină nu e altceva decât duhul sfânt, raza difuză venită de pretutindeni şi de niciunde spre sufletul fiecăruia. Tatălui, Fiului şi Duhului sfânt. Amin!

 Spuse, îşi făcu o cruce şi apăsă pe clanţa porţii de la ieşire.

 În faţa lui, mai într-o parte, Sanda citea cu atenţie ce sta scris pe firma cabietului particular. Cât ce o văzu, îl cuprinse o stare de panică. Simţi cum i se strâng fibrele muşchilor de pe spinare şi i se aşază bolovanul ştiut undeva în coşul pieptului.

 Cât ce dădu cu ochii de el, Sanda îşi destinse chipul într-un zâmbet larg, făcut.

  Şi n-ai zis nimic, mormolocule! Trebuie să aflu de la alţii, de pe la şcoală că domnul doctor îşi deschide un cabinet particular, că au citit în ziar.

  În ce ziar?

  Zise Simion iritat. N-am dat nici un anunţ în presă, iar dacă a apărut undeva, trebuie să fie o confuzie.

  Dar aici ce scrie?!

  Arătă femeia spre plăcuţa de metal cu firma. Şi apoi de unde să fi ştiut aşa exact adresa? Cavafii vechi numărul cinci, unde întorc tramvaiele, la zece paşi de staţiile de autobuz de pe Carol I şi Magheru, şi la douăzeci de paşi de staţia de metrou de la Universitate. Voiai să-mi faci o surpriză, nu-i aşa?

 Simion se codi, îşi dădu seama că nu mai avea nici un rost să scormonească după adevăr.

  Nu mi-l arăţi?! Întrebă femeia şi făcu un pas spre intrare.

  Dacă tot e să-ţi fac o surpriză, am să ţi-o fac când vor fi aici şi ceilalţi. Cei datorită cărora există. Şi exist!

  Dar sunt soţia ta  îl luă de braţ şi-l îmbie să deschidă uşa de la intrare şi să urce în cabinet. Simion se opuse.

  Nu se cade ca o surpriză să fie spartă înainte de a-i da ceea ce-i sporeşte greutatea, adică taina.

  Dar vreau să-l văd! Insistă femeia.

  Ce? Un apartament alb, cu câteva scaune, două mese, nişte aparate şi o vitrină cu medicamente?

 Ca niciodată, bărbatul nu se lăsă înduplecat. Porni spre piaţetă lăsând-o pe Sanda să mai citească o dată ce era scris pe firmă şi să cedeze până la urmă, deşi, ca-n toate pornirile ei îşi începuse fraza cu imperativul capriciosului: Vreau!

 O aşteptă la colţ, lângă un magazin sportiv. Avusese tăria să nu întoarcă o clipă capul în urmă.

  L-ai luat cu cineva?

  Spuse femeia cât ce ajunse în spatele lui.

 Simion dădu din umeri, zâmbi, apoi răspunse:

  Scrie un alt nume decât al meu?

  Dar banii? De unde-ai avut bani?

  Un împrumut, pe care-o să-l restitui după ce deschid cabinetul. Încă nu ştiu cum va fi, dar trebuie să accept jocul, de vreme ce trăim într-o altă lume.

  Bine că te-ai dumerit!

 Simion continuă drumul spre staţia de metrou. Era prima oară când i se spunea direct, când simţise că dincolo de moliciunea lui, de omul învins, indiferent la ceea ce i se va întâmpla în viaţă, se afla un bolovan greu de urnit, de care nu-i păsase.

 Erau în dreptul Spitalului Colţea, când Simion se opri o clipă să-i spună ceva în faţă, dar renunţă şi coborâră scările spre metrou. Femeia mergea înciudată, cu geanta atârnându-i pe umăr şi mâinile înfundate în buzunarele fulgarinului. Nu rezistă, şi, cât aşteptară să sosească metroul, îi zise:

  Vă căpătuiţi cu toţii. Scafa, Matache, Claudia, acum tu. Mari patroni. Tu, un duhovnic, care nu primeşte o ceapă pentru o consultaţie. O să clachezi Simioane, o să dai faliment. O să rămâi şi fără apartamentul ăla şi fără de maşină, pe care bănuiesc că le-ai pus zălog. Fără să mă întrebi. Fără să-mi ceri consimţământul! De unde atâţia bani, când tu trăieşti din salariul de medic.

 Simion se aşteptase la scena aceea. Tăcu. Apoi sosi metroul, coborâră la Victoriei. Când intrară pe Pangrati, Sanda părea trecută peste toate furiile. În ziua aceea sosise acasă mai devreme şi cum nu dăduse peste nici o urmă a lui Simion prin casă, nici măcar în biroul lui, unde pe masă erau deschise alături Biblia, la proorocul Isaiia şi o revistă BMJ adusă cu vreo săptămână în urmă de la spital, pornise să caute locul cabinetului, într-o doară, să ştie unde era.

 Acum lucrurile luaseră o turnură nouă. Simţea răceala Magdalenei şi a întregului ei clan. Se vedea curtată de mediocrul acela de Miki, gata să facă orice doar în pat, chiar dacă Sanda îi spusese în câteva rânduri, mai pe ocolite, că viaţa oamenilor trece prin aşternuturi o oră pentru dragoste şi şapte pentru somn, şi că ar trebui şi el să-şi caute încă o slujbă, să poată avea bani şi, de la ei, o libertate deasupra aceleia la care visează absolvenţii de facultate. Îi spusese direct: Salariul de dascăl e o rentă pentru anii de universitate, acum trebuie să te lupţi, să-ţi câştigi locul peste mediocritatea egalitarismului comunist.

 După ieşirea violentă din metrou, Simion se aştepta ca, odată ajunşi pe Pangrati, femeia să continue asaltul. Se simţi luat de braţ. Ba mai mult, pisiceşte, cum palma Sandei se strecoară peste mâna lui în buzunar. O tandreţe de şarpe. Repulsia lui Simion fu pe măsura gândului şi deveni din nou cabrat. Ştia că va fi muşcat, dar nu-şi putea imagina de unde, din ce parte a sufletului.

 La intrarea în curtea vilei, femeia îl întrebă cu un glas blând:

  Şi chiar ai amanetat apartamentul şi maşina?

  Nu. Nu ţi-am atins siguranţa bunăstării cu nimica.

  Şi-atunci banii?

  Am luat un împrumut şi-o să-l restitui în timp. Nu mai sunt la vârsta la care să pot risca mai mult decât scoaterea la mezat a propriului cabinet. Asta, dacă va fi solvabil.

 Sanda urcă treptele înaintea lui, cu o linişte care-l făcut să se teamă. Era o altă femeie dintr-o dată, pusă în alt rol, dintr-o altă piesă. În cea din anii când se cunoscuseră, apoi se căsătoriseră.

 Intraţi în apartament, dezbrăcară fulgarinele şi, neaşteptat, femeia îi sări de gât şi-l sărută pe gură pătimaş. Luat prin surprindere, Simion nu reuşi să opună nici cea mai mică rezistenţă, nici în clipa aceea, nici mai târziu, când femeia îl trase spre patul din dormitor.

  Crezi că mai putem face dragoste? Îi spuse vârându-şi braţul drept pe sub haina lui. Destupăm o sticlă. Suntem din nou o familie. Avem de dus un destin comun. Iar voi, bărbaţii aveţi nişte puteri nebănuite, când femeia ştie cum să vi le stimuleze.

 Din câteva mişcări îi scoase jacheta şi-l sărută pe gât cu ochii închişi. Simion simţi nevoia să bea ceva tare, să se spele de toate câte-i erau date să le trăiască, măcar pentru câteva ceasuri.

 La întoarcerea de la Câmpulung, matache făcu primul drum la atelierul său. Nea Petre şi celălalt angajat biruiseră câteva maşini şi tocmai făceau planul de extindere a serviciilor, la cererea solicitanţilor. Matache era mofluz şi temător. Se lăudase într-o noapte că toţi banii pentru atelierul acela erau ai lui, că nu ar fi datorat nimănui nimic.

  Aveţi banii, faceţi ce vreţi, reparaţi şi mercedesuri, dar înainte de asta cumpăraţi atelierul de la mine.

  Nu te supăra.

  Încercă să-l îmbuneze nea Petre  ne gândeam şi noi că o tinichigerie se poate face, o vopsitorie şi antifonare. Ies bani buni. Mai trebuie un şopron încălzit cu gaz, cu lemne, cu ce-o fi.

  Auzi, n-am bani pentru alte investiţii, cât nu m-am desplătit de datoriile ce le am.

  Ziceai că-s toţi banii ai tăi!

  O parte, numai o parte. Şi-apoi nu-mi ţineţi voi calculele mele!

  Mă, Matache, că nu erau banii tăi, am bănuit. Că am luat şi noi o palmă de bani, ca la orice serviciu, e drept, dar dacă m-am lăsat la mâna ta a fost de prietenie, că leafa asta puteam să o am ca şofer undeva, pe la vreunul din Parlament, şi nu mă atingeam de maşină decât cu mănuşile. Am zis că te ajut, că m-ajuţi, şi că în timp, o să împingem mai departe afacerea să câştigăm mai mult. Că de muncit. Şi-apoi nu ăia ce muncesc câştigă! Aşa era până-n '89, aşa-i şi acum. Ce ce cu tine, ce te-a schimbat în drumul ăsta până la Câmpulung?

  Am datorii.

  Zise Dinu precipitat  şi-i cam scadenţa. S-au schimbat lucrurile, au căzut leii, iar eu am datoria în dolari. Pe ce să mă-ntind, nea Petre? Pe pătura altuia?

  Acum câteva luni.

  Interveni al treilea  când am venit aici, am zis că facem o treabă, una singură şi dreaptă. Luăm de la început cât luăm, pe urmă lăţim totul şi-om lua mai mult. Păi dacă e pe-aşa, daţi-mi ce-mi datoraţi şi eu vă las. Voi găsi eu un loc de muncă mai sigur şi nu se schimbă lucrurile de la o zi la alta!

  Stai pe loc!

  Îl domoli nea Petre  Ai lucrat la o întreprindere care nu mai producea decât şaibe şi, să nu vă dea afară, luaţi un sfert de salar. Ce-i aia să te ţină statu? Ce-i aia viaţă dusă ca şomerii cu un sfert din activitate. Până nu s-or da de pământ toate micile şi marile întreprinderi care nu mai produc şi voi staţi atârnaţi de ele să vă luaţi banii pentru pită, n-o să fie linie dreaptă în ţara asta. Jumate să rămână pe drumuri şi tot se va găsi de lucru şi pentru ei,. Dar omu-i leneş. De ce să n-o ducă prost şi să nu facă nimic?

  Vrei să zici că trebuie să mă recalific, să ajung drumar! Se împotrivi celălalt.

  Cum Ceauşescu i-a dus pe mineri să facă metroul şi pe fierarii betonişti de la hidrocentrale să ridice Casa Poporului, vei găsi şi tu de nevoie un loc. Canalul nu l-au făcut doar cei de voiau asta. Ei, uite, acuma poţi să alegi. Iar noi, ca proştii, hai la ceva uşor şi cu câştig mare. Matache-şi are şi el socotelile lui. Poate încă nu-i timpul să fie larg, că n-are de unde. Poate că trebuie să plătească datoria. Sunt socotelile lui, el le ştie. Noi trebuie să fim alături şi să-l ajutăm să treacă hopul. Drept e că am şi eu un sfert la afacere.

  Eu, unul, continuă al treilea, dacă o să găsesc ceva mai bun, vă las.

 Dinu tăcea, strângea din dinţi şi-şi muta privirile de pe unul pe altul. Nea Petre îl ţintui cu privirea, neîncrezător, apoi zise:

  Ori poate că ai alte gânduri. Poate că tu vrei să ne laşi şi nu şti cum s-o faci.

  Departe gândul  se relaxă Matache. Voi aveţi casele voastre, copiii voştri. Eu bat în treizeci şi trei şi mă ţine o babă, am datorii la un moş şi n-am şi eu o femeie să-mi umple sufletul.

 Nea Petre îi luă de după umeri pe amândoi şi le zise:

  Noi muncim, noi nu gândim!

  Apoi îi îndemnă să pună mâna să termine de reparat maşina ce era pe rampă.

 Cât lucră, Dinu îşi aduse aminte de episodul petrecut la Câmpulung. Îl văzu înaintea ochilor pe Scafa îndemnând-o pe Magdalena: Atacă, nu-i lăsa să respire! Atacă! Precis au ceva de ascuns şi-or să se teamă de tine. Nu le spune că vrei să vinzi pământul, ci că vrei înapoi conacul, să iasă, să se facă mici, să le fie frică de tine, Magda, oamenii nu ştiu decât de frică, de aia se ucid între ei pentru nimic. De frică îşi vând sufletul, îşi vând mama, tatăl, neamul. De frică!

 Nu-l crezuse niciodată atât de crud. Ucide, să nu fii ucis! Ca-n război  îşi spuse  ori numai aşa, de plăcere, să ştii că tu eşti cel mai puternic şi din spaima celorlalţi să-ţi sporească ţie forţele şi să te simţi deasupra tuturor şi să-i învingi ca pe nişte nimicuri ce sunt!

 Îl trecu un fior pe şira spinării la gândul că acelui om îi era dator. Se felicita că n-ajunsese să-i fie şofer şi să-l aibă în preajmă tot timpul. O fiară cu colţii încă ascuţiţi şi tari. Îi revăzu ieşind din clădirea primăriei triumfători pe amândoi, urmaţi de primar, viceprimar, secretar, făcându-le temenele. Se întrebase atunci ce legitimaţie le va fi arătat de-i va fi speriat aşa.

 Nea Petre îi văzu chipul crispat şi-l întrebă:

  Ai păţit ceva pe drum?

  Nu. Dar oamenii aceia de care ne temem există. I-am văzut cu ochii mei. Trăiesc. Nu dorm.

  Se schimbă lumea, Dinule, nu mai vrea nimeni frică, teroare.

  Nea Petre, ăia nu dorm. Mocnesc. Aşteaptă să greşim. Ne numără greşelile şi pentru fiecare o să ne dea câte un an de muncă silnică. Mai bine mor, nea Petre decât s-o iau din nou de la început! Nu te minţi, bătrâne, şi nu uita că ei nu se ştiu vinovaţi nici de crimă, nici de opresiune. Au executat un ordin. Revoluţia au făcut-o proştii, să le-arunce acum tot ei, călăii, nişte oase de ros, să tacă din gură. N-a venit încă vremea să-şi arate toată forţa lor, dar va veni şi-o să pierim sub cizma lor, cum s-au mai dus două generaţii ca vitele la abator!

  Măi, Dinule, eşti om întreg, puternic. N-ai furat, n-ai siluit, n-ai omorât pe nimeni! De ce te temi? Treaba lor dacă iar le va veni vremea. Învinge-ţi frica din tine!

  Uşor de spus, dar dumneata nu stai în mijlocul lor, dumneata nu iei masa cu ei, dumneata n-ai datorii la ei.

  Ei, asta era!

  Se dumeri cel mai în vârstă. Va să zică ai minţit puţin. Că banii tăi nu erau ai tăi, ci ai colonelului ăluia, ori ai doamnei bătrâne, şi-acu ţi-e frică să n-apuci ceasul să nu le poţi da înapoi!

  Îl trase deoparte, apoi continuă cu glas scăzut:

  Îmi spui cât e de dat. Adunăm mână de la mână. Mergi şi duci ăluia banii şi atelieru-i al nostru. Trăim curat, împărţim în trei şi putem merge pe calea noastră. Cât ai de dat înapoi?

  Mult. Zece mii de dolari. Şi eu n-am pus deoparte decât patru.

  Ai zis că ţi-ai vândut garsoniera şi că mai aveai şi alţi bani puşi deoparte. Cu ăia cu toţi sunt patru? (Matache tăcu). Apoi, aşa, n-o să facem niciodată o echipă  zise nea Petre şi aruncă sculele. Porni spre ieşirea din atelier, apoi se-ntoarse şi-i spuse, fără să ţină seama că mai era şi cineva de faţă: Dinule, când am pus partea mea, am luat de zălog agoniseala unei familii! Iar tu? Spargem totul, vindem atelierul şi ne despărţim! Cu ce te-au speriat ăia într-o singură zi, când stai cu ei de zece ani? A, le-ai fost numai slugă şi-acu nu-ncape-n sufletul lor şi nici în al tău să fi patron. N-ai să fi, Matache, n-ai să fi niciodată decât o slugă. Că tu vrei asta!

  Nu mă-nţelegi. Nu ştii ce-nseamnă să fii la mâna cuiva.

  Desplăteşte-te, dar eu nu-ţi mai sunt asociat!

  Spuse hotărât cel mai în vârstă şi-şi reluă lucrul. Dinu trase sertarul unui dulăpior unde-şi ţineau sculele şi dădu peste un carnet. Erau trecute acolo toate cheltuielile. I-l arătă lui nea Petre.

  Socotelile mele nu puşcă nicicum cu ale dumitale.

  Poate, dar alea de acolo sunt cele cinstite!

  Zise celălalt şi i-l luă din mână. Îl zvârli înapoi în sertar, apoi îşi văzu de lucru.

 Matache ajunse la vilă noaptea. O întâlni pe Hilda care-l întrebă dacă-i era foame. Omul intră în camera lui şi-i ceru o sticlă cu votcă. I-o aduse şi rămase lângă el, apoi fără să-l fi lăsat să se odihnească, începu să-i povestească temătoare:

  Toată seara a stat domnul Scafa aici. Târziu a venit şi doamna Claudia. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar imediat după aceea bătrânul a plecat. A venit maşina după el. Claudia a mai rămas o oră. Iartă-mă că vorbesc. N-am ascultat pe la uşi. N-am trădat-o niciodată pe doamna Magdalena, dar cred că, nu ştiu. N-am cui să-i spun şi pe altcineva mai apropiat nu cunosc. Cred că doamna Magdalena a vrut să-i dea ceva celeilalte şi aia a refuzat-o la început, categoric. Apoi, la insistenţele doamnei Magdalena, aceea a cedat şi-n urmă a primit. Magdalena m-a chemat să le aduc lichior de ouă şi cafea şi-atunci am văzut-o pe tânără că ascunde ceva în geantă, iar pe cealaltă, cum pune la loc, într-un sertar o pungă din mătase roz. O ştiam, acolo-şi ţine nişte bijuterii. Apoi Claudia n-a mai băut nici cafeaua, nici lichiorul, a chemat un taxi şi a plecat. Bătrâna. Ei, ce vorbesc, că doar suntem de-o vârstă, s-a retras în dormitor şi s-a culcat. Mi-e teamă, Dinule, mi-e teamă că nu mai pricep nimic din ceea ce se întâmplă. Sunt om, şi ce e omenesc: suferinţă, durere, bucurie, singurătate, înţeleg, dar când încep să se petreacă lucruri din astea, în furişul ochilor, mi se face frică. De ce nu i-a dat bijuteriile alea de faţă cu Scafa? De ce ăla şi-a chemat maşina cât ce-a venit nevastă-sa şi n-a luat-o cu el. De ce nu se mai adună doi cu doi oamenii şi nu mai iasă nimic? În '89 când umblam cu tine printre gloanţe, ne-am strâns unul în altul şi nu mi-a păsat de nimic. Acuma de-abia simt teama, una uitată, din vremea când doamna Magdalena era tânără şi singură şi stăteam amândouă în camerele de la etaj şi-l aşteptam pe domnul Scafa să ne mai dea o speranţă. Şi dacă toate astea s-au spart înseamnă că nimic nu se mai leagă, iar noi. Tu eşti tânăr, ai atelierul ăla, dar eu?

  Linişteşte-te, Hilda! Ce legătură poate să fie între bijuteriile alea, sau ce-i va fi dat Claudiei Magdalena, cu locul tău în casa asta?

  Nu-nţelegi, Dinule? Nu-nţelegi. Nu mai au nevoie de noi doi. Au alte planuri, dar noi. Eu?

  Ai nişte bani puşi deoparte. Îţi iei o garsonieră. Ai ajutorul social.

  Cât crezi că se poate trăi cu ăla? Şi groapa, Matache, una mai pe marginea oraşului, de n-o fi aia de gunoi, şi tot îmi ia mult.

 Bărbatul tăcu, apoi zise:

  Tu n-ai păcate, Hilda, nu te au cu nimic la mână. Dar eu? Hai, că tu pe toate le ştii şi încă prea puţine.

 Femeia amuţi. Vru să se ridice de pe marginea patului, sau poate să-şi ia şi ea un păhăruţ gol să bea o votcă.

  Bea şi dumneata  zise Dinu. Bea şi taci, sau vorbeşte, sau fă ce vrei.

  Te-am aşteptat, învârtindu-mă prin bucătărie  zise şi-i întinse un păhărel gol să i-l umple, apoi bău. Nu ştiu ce s-a întâmplat la Câmpulung, dar de când au venit de acolo sunt alţi oameni. Ai datorii la domnu Scafa, nu?

 Fără să aştepte răspunsul, se ridică, ieşi, apoi se întoarse după un timp cu un teanc de bani în mână. Îi întinse spunându-i:

  Dinule tu-i ştii pe bişniţarii de la Romană. Asta-i tot ce am. Opt milioane. N-am furat. Sunt agoniseala mea de o viaţă. N-am altă casă, n-am copii, n-am familie. Schimbă-i în dolari. N-am alţii la CEC. Iar dacă doamna Magdalena mi-a lăsat pe mână casa şi mi-a mai dat şi în plus, ce aveam altceva de făcut, decât să-i pun de-o parte?

  Dar asta-i vreo două mii cinci sute de dolari. O avere, iar la anul vor fi mai mult.

  Două mii cinci sute de dolari?! Mi-e frică. Schimbă-i, ţi-i dau ţie să-i schimbi. Dacă rămân pe drumuri o să pot să închiriez o cămăruţă cu o sută de dolari pe lună şi o să mănânc de alţi cincizeci şi o să mai pot trăi şaisprezece luni. Mai bine de un an şi jumătate. Ar fi de-ajuns la vârsta mea. Dar voi fi sluga mea şi numai a mea.

 Matache nu luă banii.

  Nu te dă nimeni afară. Sunt prea puternici să le pese de tine.

 Femeia se îndreptă de spate, faţa i se lumină, iar ochii i se limpeziră.

  Ţi-i dau ţie! Schimbă-i, fă ce vrei cu ei, desplăteşte-te, dar pleacă măcar tu din casa asta! Pleacă înainte să fie prea târziu.

 Lăsă banii pe marginea patului şi ieşi. Dinu îi privi nedumerit. Dacă i-ar fi schimbat, cu ce mai adunase el şi a doua zi s-ar fi putut desplăti de datorie. Începu să socotească: Patru mii opt sute şi cu două mii cinci sute ies şapte mii trei sute şi cu două mii şapte sute fac zece mii, adică exact suma. Dar asta înseamnă să rămân şoferul Magdalenei, fără să am o casă a mea.

 Opt milioane erau opt pachete de câte o sută de zece mii. Îi luă şi-i înghesui pe toţi în sertarul unde-i avea şi pe ceilalţi.

 Trecuse o zi, trecuse şi a doua şi abia spre seară Matache apăru în faţa agenţiei de turism a lui Scafa. Înăuntru mai erau patronul, şoferul său şi secretara. Când dădu cu ochii de Dinu, Grigore îi făcu semn şoferului să treacă în cealaltă cameră.

  Ei ce e?

  Zise Scafa cât ce rămaseră amândoi.

  V-am adus datoria!

  Spuse Dinu mulţumit.

  Ai făcut tu într-un an zece mii de dolari? Ori eşti zgârcit, ori nu ţi-ai plătit oamenii.

  Dom' Grigore, ştiţi că nu-s cheltuitor. Trag şi pentru doamna Magdalena, am mai avut şi eu nişte bani puşi deoparte, dar nu-s obişnuit să am datorii!

  Mă ierţi că-ţi spun, dar nu eşti bun de patron. Un altul făcea de zece ori mai multe datorii, să-şi vadă întreprinderea pe roate şi pe urmă.

  Cade leul.

  Şi ce-ai tu cu el? Lucrează direct în dolari. Ai o casă? Mâine, poimâine doamna Magdalena se duce cu vila ei cu tot. Şi să n-ai impresia că dacă-i vei rămâne şofer până la ultimul ei drum o să te alegi cu ceva. Nu. Nici tu, nici Claudia, nici Sasu, nici eu n-o să moştenim nimic. Zece mii de dolari îi fac într-o săptămână. Ţie ţi-a trebuit un an. Şi cine ştie dacă sunt toţi ai tăi. Nu cumva te-ai împrumutat în alte părţi să te desplăteşti faţă de mine?

  Dom' Grigore, una e un atelier de reparaţii şi alta o agenţie de turism. Asociatul meu.

  Va să zică nu eşti singurul patron!

  Un prieten care a intrat şi el cu o cotă parte, dar el munceşte mai mult şi cu încă unul, specialistul în instalaţii electrice şi, mai nou, în tinichigerie.

  E greu. Dar vrei să scapi de datorii. Hm!

  Zise Scafa mişcându-şi trupul într-o parte şi alta în scaunul rotitor  ce să fac eu cu banii tăi? Ai plătit toate dările pentru atelier?

  Şi impozitul şi taxa de autorizaţie şi tot ce mai e.

  Matache, eu sunt un om bătrân  îi făcu semn să se aşeze pe un scaun de lângă fereastra mare dinspre stradă. Cu sau fără de banii tăi nu-s nici mai bogat, nici mai sărac. Ţine-i, lărgeşte-ţi atelierul şi nu te mai gândi că trebuie să mi-i dai înapoi. Eu am şi uitat de ei. Într-un fel, cum nu avem pe nimeni apropiaţi şi de încredere, suntem un fel de neamuri  se lăsă pe speteaza scaunului cu toată greutatea şi încetă mişcarea dintr-o parte în alta. Zâmbi. Ştim multe unii despre alţii, cum poate nu ştiu nici cei dintr-o familie. E bine, e rău, nu-mi dau seama. Dar asta e. Pe Claudia o văd tot mai rar. Mai mult noaptea. Ea are vână de stăpân. Cred că în jumătate de an, de când şi-a deschis salonul, are cam tot atâta beneficiu ca şi mine. E tânără frumoasă, chibzuită  îl fixă pe Matache  Într-o bună zi, ştiu eu, va putea cumpăra şi salonul de coafură, unde a lucrat ca angajată. Femeile se adaptează repede la vremurile astea.

  Dom' Grigore!

  Zise Dinu şi duse mâna spre buzunarul de la piept să scoată plicul cu banii. Scafa îl opri printr-un gest.

  Dar asta înseamnă să rămân dator faţă de dumneavoastră o viaţă întreagă!

  Nu fi romantic şi bleg  şi-i făcu un semn discret cu degetul inelar al mâinii stângi să ţină plicul în buzunar. Cu ce-ai venit până aici?

  Cu un taxi.

  E bine., Nicolae!

  Strigă spre celălalt birou şi apăru şoferul. Dă-i cheile Fordului domnului Matache. De mâine mergem cu Cielo. N-avem ce face cu două maşini.

  Dom' Grigore, dar nu sunt nici fiul dumneavoastră, nici nepot, nici măcar o rudă îndepărtată.

  Ba suntem mai mult decât toate astea  zise Scafa, luă cheile din mâna şoferului şi i le întinse celuilalt. Asta e tot. Aştept ziua în care vei sta într-un birou ca acesta şi mă vei invita la o cafea şi un whisky. Învaţă-te să fii stăpân! Altfel vei muri slugă.

 Scafa se ridică să-l conducă pe Dinu până la maşină. Şoferul rămase consternat de întorsătura lucrurilor.

  Îl duci pe Nicolae până la garaj, să aducă maşina cealaltă şi. La revedere, domnule Matache!

 Buimac de toate câte le trăise în câteva minute, Dinu o salută din mers pe fata din celălalt birou şi porni spre stradă, unde era Fordul, nu tocmai nou, dar în bună stare. Grigore rămase în uşă. Îi petrecu doar cu privirea şi reintră în birou.

 După ce se aşeză la volan, Matache simţi nefiresc de greu plicul cu cele o sută de bancnote cenuşii, care-l făceau rob pe viaţă. Pe viaţa lui Scafa, om bătrân, cu viitorul scurt. Cât îl purtă pe Nicolae spre garajul unde erau autobuzele şi maşina cea nouă îi trecură prin minte căznelile trăite să schimbe leii în dolari pe la toţi bişniţarii pe care îi ştia. Discuţia cu nea Petre din urmă cu două nopţi, şi întâlnirea de zece minute cu Claudia, când apucase să-i spună aceleia, ca un licean cotropit de hormoni, că o iubeşte şi că o va aştepta oricât, numai să ştie că va fi doar a lui. Încheiase dialogul prin: De mâine nimeni nu mă va mai avea la carâmbul cizmei, că-i sunt dator! Femeia îi zâmbise, îi făcuse discret cu mâna şi dispăruse înăuntrul salonului. Angajatele nu bănuiseră că ar fi fost mai mult decât o simplă vizită de peste zi, când, tot la fel, veneau ba Magdalena, ba Scafa, ba alţi cunoscuţi.

 Îl lăsă pe Nicolae şi porni spre Dorobanţi, fără să ştie dacă urma să se oprească la vilă, ori să-l caute la atelier pe nea Petre să-i spună minunea, să i se destăinuie, să joace pe faţă, cum juca şi acela.

 Cerul stătea ca un capac de tomberon deasupra ultimului etaj al blocurilor mai înalte. Ploua mărunt. Opri la vilă. Din salonul Magdalenei răzbea lumina candelabrului cu cinci braţe. Intră, dădu peste familia Sasu aşezată la masa mare. Îi salută, apoi se duse la bucătărie, unde Hilda pregătea masa pentru cei trei.

  Ţi-am schimbat banii.

  Nu mi-i trebuie, Matache.

  Toţi aţi căpiat de o săptămână încoace! Sunt banii dumitale. Două mii cinci sute de dolari!

  Ce să fac cu ei? Ţi i-am dat să-ţi meargă afacerea, să-ţi iei o casă. Eşti tânăr. Şi mai lasă-mă-n pace cu tânguiala asta de babă. Eu nu mai am ce face cu atâţia bani!

 Dinu ieşi mai năucit decât din biroul lui Scafa. Coborî în stradă, se urcă la volanul Fordului şi-şi pipăi pachetul cu banii din buzunarul de la jachetă. Ce şi-a cumpărat Scafa cu banii ăştia?

  Îşi zise. Liniştea? Siguranţa căsniciei cu Claudia! Tăcerea mea! Dar ce ştiu eu din câte am auzit şi la câte am asistat? Mai nimic. Scoase teancul din buzunar şi-l numără. Îi ieşiră prima oară 99, îi mai numără o dată şi-i ieşită o sută. Numără şi a treia oară să se liniştească. Să-l fi căutat pe nea Petre în seara aceea era o prostie, mai ales că două zile se avuseseră în clenciuri tocmai pentru zorul lui de a-i restitui banii lui Scafa.

 Coborî din maşină şi, ca şi cum nu ar fi burniţat, dădu ocol Fordului, să se încredinţeze că era într-o stare bună, apoi intră în vilă, ştiind că până a doua zi avea destulă vreme să se limpezească. Îşi aduse aminte că pentru maşina aceea, să nu fie luat de hoţ, mai trebuiau făcute nişte acte de transfer şi înscriere, altminteri cadoul lui Grigore ducea direct la puşcărie. Evită să intre în salon mai mult de teama de a-l întâlni pe Simion. Sanda era pentru el o iapă, tot timpul în călduri. Se simţea vinovat, încătuşat la mâini şi la picioare de cloaca aceea de oameni, faţă de care era legat cu viaţa.

 Dădu peste el Hilda, care-l luă din scurt:

  Vii, pleci, ce faci? Intră în salon să-ţi aduc cina!

 Neobişnuit să aibă atâţia bani la el, Matache intră în camera lui, puse teancul de dolari în sertar, apoi vru să plece. Se întoarse din uşă să-şi vâre bancnonete în fundul sertarului şi să le acopere cu nişte batiste. Părăsi camera nesigur pe el. Din uşa salonului îl privi înainte de toate pe Simion, dar nu i se păru să aibă vreo reţinere faţă de el. Ba, după ce se aşeză la masă, descoperi că doctorul era cutreierat de o seninătate cum nu o mai văzuse pe chipul lui, din vremea cât fusese soţul Magdalenei. Se aşeză pe aceeaşi parte cu Alexandra şi Simion, să nu-i aibă în faţă. Magdalena îşi continua un gând început înainte de sosirea lui Dinu:

  Dragă Simioane, mai fă-ţi o dată calculele, te pot ajuta şi eu cu banii şi Scafa cu aducerea din Germania a medicamentelor şi aparatelor de care mai ai nevoie. Îl ştii doar. Şi-a refăcut relaţiile peste tot. Medicamente de ultimă oră.

 Matache simţi cum i se aşază o greutate imensă pe muşchii spatelui, de-o parte şi de alta a şirei spinării.

  Numai să nu dea consultaţii şi pastile pe dai boje, cum e obişnuit.

  Interveni Sanda.

  Ai cel mai puţin dreptul să te amesteci în treburile lui!

  O puse la respect Magdalena, marcându-şi replica printr-un gest imperativ cu bărbia.

  De ce?!

  Continuă Sanda pe acelaşi ton. E bărbatul meu şi toate bunurile unuia sunt şi ale celuilalt!

  În afara cabinetului paticular!

  Cum adică?!

  Se sumeţi cealaltă. Să presupunem că el moare. Cine-i plăteşte datoriile? Nu eu?

 Magdalena evită să mai continue cearta şi-şi întoarse privirea spre Sasu, care se simţi obligat să spună ceva:

  Nu mai am nevoie de nimic, iar dacă toate merg bine, în două săptămâni, hai trei, facem sfeştania.

 După ani de zile în care intraseră pe rând în vila Magdalenei, ori se pornise de la început harţagul, Simion şi Alexandra stăteau alături într-un armistiţiu pasager.

  Eu cred că într-un an, prinse momentul să-şi dea cu părerea şi Matache să se ştie în rând cu ceilalţi de la masă  o să vă invit şi eu la un service mare, cu benzinărie şi bar.

  Cu ce bani?

  Îl luă din scurt gazda.

  Păi de un an tot adun. Cheltuitor nu sunt.

  Dacă vă ţin eu cu casă, masă, băutură  continuă femeia  Hilda e ca un fel de soră săracă, după unul dintre părinţi, dar tu?

 Simion îşi lăsă privirea sub masă. Nu era pentru prima oară când asista la discuţia aceea în cerc, unde la mijloc se afla Magdalena, iar ceilalţi gravitau în jurul ei.

  Îl înţeleg  spuse doctorul. Fiecare dintre noi vrea să fie independent, să se ştie puternic, folositor, pe picioarele lui. Tu, Magda, ne-ai ajutat, dar aşa cum e normal, tendinţa este ca fiecare să rupă cordonul ombilical, să se desplătească şi să fie liber. Eu unul sunt destul de lucid să-mi dau seaa că aşa ceva nu mai e posibil. Dar atunci tu, omphalosul acestui mic univers, nu poţi să te aştepţi de la ceilalţi decât la ură de moarte, şi nu la recunoştinţă. Trebuie să fii destul de limpede în sufletul tău că te urăsc toţi, tocmai pentru că nu pot fi liberi. Şi nu mai pot fi, dacă tu nu ai ce face cu banii datoraţi. Ba ţi se pare că trăieşti nu numai cu frâiele vieţilor lor în mâini, ci prin ei şi ale altora. În ţara asta dacă nu faci politică sau bani nu eşti nimic.

  Eu, una.

  Se iscă Sanda  să fiu în locul Magdalenei, aş şti să-mi trăiesc viaţa.

  Două luni  îi spuse ironic gazda  după care, dacă nu-ţi vei pune pistolul la tâmplă, vei aduna resturile din tomberoane.

  Oricând statul mă poate plăti cu o pensie  continuă cealaltă pe acelaşi ton. Eu am muncit la stat, iar obligaţia lui e să nu mă lase să mor.

  O să te lase, cât ce va constata că eşti miss univers peste toate barurile şi cazinourile şi hotelurile de lux  o domoli Magdalena.

  N-avem nici destui bani să ne ştim liberi, nici atâţia de puţini să ne vină să uităm că trăim doar pentru muncă  zise Simion, să mai îmblânzească spiritele.

 Băură cafelele, sorbitură cu sorbitură, apoi lichidul gros al lichiorului de ouă ce rămase în strat gros în interiorul paharelor. Fiecare îşi şterse buzele după licoarea lipicioasă. Matache încercă să-şi dea seama de scopul vizitei familiei Sasu la vilă, dar nu descoperi decât că erau măcinaţi de aceleaşi apăsări ca şi el. Îşi întoarse capul spre Sasu şi-i spuse cu glas scăzut:

  Dumneavoastră sunteţi om întreg, care s-a realizat la viaţa lui. Dar eu?

  Eşti încă tânăr.

  Zise Simion, fără să-l privească  dar poate prea nepregătit pentru o lume care-ţi cere să şi gândeşti, să şi execuţi, să şi răspunzi cu capul pentru tot ceea ce faci. Să fii de toate. Asta, după o copilărie şi o tinereţe în care n-ai fost decât simplu executant, beneficiarul unui timp liber când puteai să te dai peste cap, dar să fii tu. Toţi trăim schimbarea ca pe o apăsare şi nu ca pe o eliberare, cum s-a sperat atunci, în '89, când, să fim sinceri, nimeni nu s-a gândit că-şi va lua soarta în pumni şi va porni să urce cu ea muntele. Şi eu mă simt în deplină siguranţă când intru în Spitalul Municipal. Răspunderea e distribuită. Amân de câteva luni deschiderea cabinetului particular, tocmai de teama că totul va sta numai pe umerii mei. Nu suntem pregătiţi să trăim o astfel de viaţă, cum singura, poate, care-şi continuă viaţa dinainte e Alexandra.

  Pe mine nu m-a procopsit soarta  apăsă pe cuvânt şi o privi pe Magdalena  să pot juca propria mea carte, şi atunci nu ştiu de ce ţii cu tot dinadinsul să subliniezi condiţia mediocră a dascălului? Cineva trebuie să facă şi asta, altfel se umple ţara de analfabeţi. Cineva trebuie să se ocupe şi de ceea ce e mai puţin bănos, dar necesar. N-am zăcut pe saci de bani ca alţii. N-am avut vreme să-mi trăiesc viaţa prin jocul cu soarta altora, şezând în faţa televizorului şi aşteptând să vină altă zi, apoi alta, de parcă moartea ar fi destinată numai unora. Am învăţat, apoi i-am învăţat pe alţii şi mă simt mult mai liberă în sărăcia mea mediocră, cum insinuezi, decât voi toţi la un loc. Fac ce simt şi asta mă eliberează. Îmi dă un sens vieţii.

  Am suferit, când tu pocneai de optimism!

  Îi replică Magdalena. Acuma e jocul meu. Cărţile sunt făcute, iar potul de la mijlocul mesei e din banii mei. Dacă pierd, mi se vor întoarce datoriile celorlalţi, dacă voi câştiga, ceilalţi jucători vor veni să-mi ceară mai mult. Sanda îşi reprimă o frază dură şi o privi pieziş. Întotdeauna cineva pierde şi cineva câştigă. Aici nu e ca la un concurs de atletism. E pocher pe bani verzi. Dacă numeri femeile frumoase, ajungi la o mie, dacă numeri femeile bogate, ajungi la o sută, iar dacă numeri femeile înţelepte, ajungi la cinci.

  Eşti optimistă  interveni Simion  dar ceea ce înţelegi tu prin femeie înţeleaptă e cu totul altceva decât ce cred eu.

 Gazda nu-i răspunse, ci, pentru a trece mai uşor peste ironie, turnă în pahare lichior de ouă. Cât s-o mai dreagă cumva, Simion continuă:

  La urma urmelor suntem nişte oameni săraci, cu toate reflexele şi mentalitatea lor. Dinu se ridică în picioare, se scuză şi ieşi din cameră. Un miss univers  continuă Sasu  primeşte 80 de milioane de dolari şi alte avantaje pe timp de un an, doar pentru că e frumoasă. În zece ani, zece multimilionare ajung să nu mai mişte un deget, doar pentru că au avut norocul şi frumuseţea de partea lor. Noi mergeam la Cazinoul din Sinaia şi ni se părea că suntem deasupra lumii, a cărei lumi? A celei de sclavi între care trăiam iluzia unei egalităţi pseudocreştine. Acum iluzia e alta, iar riscul de a deveni nişte nevropaţi ne paşte pe toţi. S-au devalorizat binele şi răul, s-au devalorizat frumosul şi urâtul, s-au devalorizat spaţiul şi timpul. Şi pe câte observ se devalorizează toate categoriile filosofice, estetice, etice, religioase ale lumii acesteia sub o lumină prea puternică a cunoaşterii. Marea iluzie pe care o trăim e că totul ni se pare amorf, gri şi fără de volum, fără contraste, într-o devălmăşie dată de prea marea noastră inteligenţă. Dar nu e aşa. E o iluminare falsă, de blitz, care aplatizează forma. Realitatea rămâne însă alta, ascunsă celor de acum. Des-tăinuim orice şi ni se pare că ştim toul. E o himeră, cum himere sunt şi banii şi puterea şi voinţa de înfrângere a celorlalţi şi câştigul şi pierderea. Himerice sunt şi pornirile unora de a-şi trăi clipa, sau disperările unor oameni care nu-şi dau seama şi nu-şi pun problema asupra a ceea ce se petrece în jur.

  Unde vrei să ajungi?

  Îl întrerupse Magdalena. Pornisem de la un fapt concret. Sanda voia să se convingă de spusele tale, că banii pentru cabinet i-am avansat eu şi că n-ai amanetat toate bunurile voastre comune pentru el.

 Sanda, plictisită de teoriile lui Simion, căscă discret, apoi redeveni atentă la subiectul deschis de gazdă.

  Confirm  continuă aceasta  că n-aveţi nici o datorie faţă de mine până când Simion se va pune pe roate. Clientelă are. Îl ştie lumea.

  Da-i prea bleg şi bun.

  L-ai luat de soţ pentru că era doctorul Sasu. Bănuiesc. O să înveţe să trăiască şi în himera cabinetului particular şi-n cealaltă, culturală, pe care i-o admirai atât de mult când vă făceaţi curte, iar el mai era soţul meu.

 Simion se ridică şi-i făcu semn Sandei să plece.

  Deci n-avem nici un fel de datorii  dori aceasta să se încredinţeze.

  Nu.

  Zise gazda, conducându-i spre uşă. Dar asta înseamnă să-l ajuţi să-şi înceapă munca, mai cu seamă că de la anul, din primăvară, din câte ştiu, va fi un simplu pensionar. Matache? Du-i pe soţii Sasu acasă!

 Magdalena nu apucase să zărească maşina parcată în faţa porţii pentru că, plictisită şi ostenită de vizita celor doi, închise uşa de la vilă cât ce-i văzu îndepărtându-se.

 O oră mai târziu, după ce servi, cu sufletul răscolit, un whisky la casa doctorului, Matache opri maşina în curtea atelierului lor. Nea Petre ieşi din garaj, crezând că era un client de noapte.

  Dar ce-i cu asta?

  Mi-a dat-o Scafa! Nea Petre, băiatul e aici? Ai mult de lucru?

  Avem. Mihai e înăuntru.

  Nu înţeleg ce e în mintea unui om ca Scafa, care, după ce-mi refuză banii datoriei, şi-mi zice să uit de ea şi să-mi lărgesc atelierul, mă trezesc că-mi pune pe cap, fără acte în regulă încă, Fordul ăsta.

  Ştie că te-ai dat după nevastă-sa?

  Nu m-am dat.

  Te-am simţit, după cum mi-ai vorbit de ea.

  Nu mi-ai zis dumneata să-mi caut o femeie potrivită cu mine? Să-mi întemeiez un cămin?

  Da, dar nu din zidurile casei altuia. Sunt destule fete tinere, singure, unele cu şcoală, care-ar dori să aibă un bărbat ca tine.

  Ştiu! Pot să-ţi dau şi eu sfaturi, dar acum cred că e mai grav, că mi s-au luat minţile.

  Mai încet!

  Zise celălalt şi-l îndemnă să intre în maşină.

  Am banii acasă. În două zile fac transcrierea maşinii pe mine. Investim, mărim numărul de lucrători, dar ce fac mai departe?

  Îţi iei un apartament. Încerci să te rupi mai întâi de baba aia şi pe urmă.

  Suntem oameni săraci. Un aparament e cât ne-ar trebui să ne mai mărim atelierul. Ori una, ori alta.

  Ai mai luat bani de la cineva?

 Matache se codi, apoi zise:

  De la Hilda, femeia de serviciu de la vilă. Am fost ca şi copilul ei. Ea m-a adus la Magdalena. Bănuieşte şi ea ceva cu Claudia. Bătrânele astea au simţurile pe toate părţile corpului. Puăh, în ce vârtelniţă am intrat.

  Dar când erai peştele doamnelor de salon, nu erai tulburat?

  Nu zice asta, că nu-i totuna! Peşte o oră şi pe urmă pasăre. Dar acum nu mai am somn. Îmi vine să beau, să uit, să fac ceva trăsnit.

  Să nu bei, iar dacă bei să uiţi de bani şi să stai acasă!

  Mai simplu!

  Zise Matache hotărât. Îţi dau partea înapoi şi ne despărţim!

  Şi atelierul?

  Îl iei dumneata, nu-s făcut să fiu patron!

  Du-te acasă, îmbată-te, iar mâine dimineaţă fă un duş, bea două cafele mari, treci pe la Scafa ăla al tău să faci formele maşinii. Dar să nu te atingi de bani! Eşti slab azi, slab ca şi-acu-s două nopţi şi ca săptămâna trecută. Atâta namilă de om să fie ca o cârpă. Du-te!

 Nea Petre ieşi din maşină şi porni spre atelier fără să întoarcă privirea. Îşi ţinea capul pe o parte, ca de fiecare dată când se ştia apăsat de gânduri.

 Matache colindă cu maşina lui Scafa prin celălalt capăt al Bucureştiului, apoi trecu în viteză mică pe lângă vila lui Grigore de pe Pierre Curie. Văzu lumină în dormitor. Îi veni gândul să-l ucidă pe Scafa şi să o ia pe Claudia, să fugă undeva. Opri la colţ. Imagină rapid un scenariu în care, într-o singură noapte, în noaptea aceea, îi omora în dormitoarele lor pe Grigore, apoi pe Magdalena, o lua pe Claudia cu el şi plecau spre graniţă. Se dumeri că în mai puţin de o săptămână ar fi fost prinşi şi vârâţi la puşcărie. Ei şi! Oricum mai liberi decât acum! îşi spuse şi lovi cu palmele în volan. Făcu un ocol şi mai trecu o dată prin faţa vilei. Luminile de la dormitor erau stinse. Acum! strânse pumnii până ce simţi că îi intră unghiile în carne. Îl revăzu pe Scafa ieşind din primăria de la Câmpulung, urmat de toţi funcţionarii aceia umili. Futu-ţi democraţia mă-tii! La ce dracu i-au mai ales pe prăpădiţii ăia de poporeni, dacă ei continuă să ştie frică de un colonel pensionar! Se linişti. Demară uşor. Ocoli din nou cvartalul şi se opri la celălalt capăt al străzii: Cât trăieşte Scafa, n-am linişte! Trecu pe jos prin faţa vilei. Privi cu atenţie în jur. Ţipenie de om. Continua să burniţeze. Fixă butonul de la soneria lui Scafa, plantat alb, printre altele maronii pe cantul porţii de fier forjat din faţa casei. Simţi mirosul de cadavru al tufelor de bucsus umezite. I se făcu lehamite şi se întoarse. Traversă strada, privi de la distanţă spre ferestrele dormitorului şi simţi cum îi trece prin piept un junghi, care-i urcă spre muşchii gâtului. Răsufla greu. Reintră în maşină, fără să-şi ia privirile de la ferestrele dormitorului Claudiei şi al lui Scafa. Dacă nu pot rupe nodul dintr-o lovitură, sunt un nimic! răcni în maşină.

 După miezul nopţii ajunse în camera lui de la vila Magdalenei. Îşi luă o sticlă din bufetul de la bucătărie şi bău direct din ea. Se linişti, apoi îşi dădu seama că şi dacă i-ar fi ucis pe cei doi bătrâni, tot nu mai putea părăsi Bucureştiul ca orice om liber. L-ar fi găsit unde-ar fi fost şi l-ar fi pus din nou în lesa lor. Era legat cu totul de ei.

 Claudia sosea înaintea tuturor la salonul ei de cosmetică, adusă cu maşina lui Scafa. O zi întreagă trecea de la o clientă la alta, urmărind ca măştile să fie bine aplicate, masajele să urmeze exact desenele muşchilor. Uneori, pe la unsprezece, ieşea până la cofetăria din colţ împreună cu vreuna dintre cliente. Bea o cafea, mânca fursecuri, asculta mai mult ceea ce-i spunea persoana care era cu ea. Îi dădea dreptate, indiferent dacă femeia, clienta, sau colega se avânta în speculaţii politice, ori dacă bârfea pur şi simplu pe cineva din înalta societate nou apărută. O parte din vechea clientelă de la salonul de coafură de pe Magheru, venea cu maşinile până în cartierul unde-şi avea salonul de cosmetică, încrezătoare în priceperea Claudiei şi în mâinile ei. Tarifele erau pe măsura celor care intrau în salon, dar de fiecare dată angajatele mai primeau şi câte un substanţial bacşiş în lei sau valută. Trecuseră câteva luni de când îi mergea afacerea şi patroana încă mai voia să investească în aparatură şi tot felul de substanţe cosmetice aduse din import, fie prin firme de specialitate, fie prin clienţii lui Scafa, ce băteau cu autobuzele lui drumurile Apusului. Faptul că Matache mai apărea din când în când n-o deranja câtuşi de puţin, căci pornea de la principiul slujbaşului de rând, după care: Un şef care nu e bârfit, nu e bun!

 Cu soţul ei se întâlnea doar seara, când Nicolae venea s-o aducă de la salon cu maşina. Uneori aştepta după ea câte o oră, alteori mai puţin, pentru că doamnele soseau să-şi înfrumuseţeze trupul sau chipul după orarele lor. Şi-apoi, cum învăţase Claudia de la Grigore, un particular este la dispoziţia clientului, nu ca la orice magazin sau salon de stat. Între timp soţul ei deschisese două rute spre Europa, dar se încăpăţâna să nu angajeze mai mulţi oameni la agenţie şi ducea, alături de cele două tinere, tot greul afacerii. Seara ajungea acasă epuizat, bea un whisky şi se aşeza în faţa televizorului să vadă ştirile, atât, până îl apuca o toropeală dulce. Aţipea, iar când sosea Claudia, cinau în fugă câte ceva cumpărat de Nicolae, după o listă făcută de femeie. Prânzul îl lua fiecare unde ştia. După incidentul întâmplat în urmă cu jumătate de an, când dăduse de nevastă-sa cu şoferul Magdalenei ieşind dintr-un restaurant, Scafa se aşteptase, cunoscându-i firea lui Matache, ca în doar câteva luni idila dintre Claudia şi Dinu să se deruleze tipic, iar criza dintre cei doi soţi să ajungă la maximum. Că nu se întâmplase aşa erau mărturii, şi în primul rând a lui Nicolae, care păzise o vreme locul, dar se întâmplase să nimerească tot la alte ore decât cele la care venea tânărul. Totuşi, pentru Grigore, capitolul Claudia era închis. Dar asta n-o ştia decât el. Nu visase nu ştiu ce dragoste de bătrâneţe. Era mulţumit că o are în casă, noaptea, iar peste zi, la agenţie, pe cele două angajate, oacheşe şi pline de nuri. Cât privea fidelitatea unui om, fie că era vorba de serviciu, fie una conjugală, Scafa mergea după principiul dobândit la interne că omul greşeşte o singură dată. Cu cât mai târziu, cu atât mai bine pentru el. Dacă l-ai prins nu iei nici o măsură brutală, care să-i determine o reacţie, dar relaţia cu el se răceşte. Şi-apoi ar fi fost şi caraghios în ochii foştilor săi colegi, care-l ştiau de holtei înrăit, ca la aproape şaptezeci şi cinci de ani să mai spere în te miri ce fidelitate din partea unei tinere după care i-ar fi sfârâit călcâiele oricărui bărbat. Tot nespus era şi gândul că prezenţa lui Matache îi ţinea la distanţă pe alţii. Iar cu Matache se putea termina repede.

 În dimineaţa în care sosi Dinu la salonul de cosmetică în maşina lui Scafa, Claudia crezuse că e Nicolae, venit să-i aducă o veste de la soţul ei. Constatase însă că de vreo săptămână era adusă la salon cu un Cielo alb. Lăudase atunci gândul bun al soţului ei şi priceperea şoferului de a conduce noua limuzină.

 Matache intră în prima dintre camere, o văzu pe femeie şi-i spuse cu sufletul la gură:

  Vreau să stăm de vorbă. Trec printr-o situaţie specială şi nu ştiu cum să-i dau de capăt.

  La unsprezece, unsprezece şi jumătate, la cofetăria din colţ!

 Dinu ieşi, le salută pe angajate, încercând să nu-şi dea în vileag starea de agitaţie în care era. Hălădui cu maşina prin oraş. Bău două nesuri şi trei sticle de cola să se ştie în formă, să fie cât mai limpede şi concis. La unsprezece intra în cofetărie şi ocupă o masă. Claudia nu sosise încă. Comandă două cafele şi pepsi-cola, urmând ca restul comenzii să-l facă după sosirea femeii. Peste cinci minute îşi făcu apariţia şi aceasta, îmbrăcată într-un fulgarin gri-petrol, cu o eşarfă lungă din mătase la gât. Bărbatul îi ieşi în întâmpinare.

  S-a întâmplat ceva deosebit?

  Nu te miri că sunt la volanul Fordului lui Scafa?

  I l-a dat Magdalenei?

  Nu. Mie. Într-o seară când m-am dus să-mi restitui datoriile la el.

  Mult?

  Zece mii de dolari.

  Cât se plăteşte unui killer să ucidă un om. I-a primit?

  Nu. Şi pe deasupra mi-a dat cadou maşina asta. Tu-l cunoşti mai bine. Ştii ce hram poartă. Ce-nseamnă asta?

  Nimic. A vrut să fie sigur că nu te mai apropii de mine.

  Crezi?

  Câştigă mult prea bine să aibă acum nevoie de banii tăi, mă rog, de datoria ta la el. Şi-apoi, în felul ăsta te ştie prins în plasa lui, sub controlul lui şi cu o singură variantă de drum. Aceea pe care ai ales-o!

 Replicile curseră rapid, încât bărbatul avu senzaţia că femeia îşi avea pregătite dinainte răspunsurile. O vedea încă destul de crispată şi rece, faţă de ultima dată când se întâlniseră şi-i făcuse încă o declaraţie copilărească de dragoste. Regretă o clipă că-şi dăduse frâu liber gurii şi sentimentelor. Femeia observă.

  Ei, ce e?

  Nimic.

  Zise Matache. Mă pui într-o şi mai grea încurcătură. Nu mai am pe nimeni atât de apropiat, căruia să-i vorbesc. Credeam că.

  Hai!

  Spuse Claudia şi-i puse mâna pe braţ. Înţelege că am şi eu nelămuririle mele. O dată o să-ţi povestesc.

  Când? Ne vedem atât de rar, în fugă, speriaţi de privirile unora, altora, poate plătiţi de Scafa să ne urmărească.

  Bine. Îţi spun acum  cumpăni dacă trebuia într-adevăr să-i povestească imediat totul lui Matache, bău cafeaua, apoi se hotărî să vorbească. Ştii, şi eu sunt zălogul Magdalenei. Cu aproape o lună în urmă, tot aşa, m-am dus să-i restitui datoria. Câştig bine, mult peste cât mă aşteptam şi primul gând a fost să mă eliberez. Şi-atunci s-a întâmplat ceva la care nu mă aşteptam. Nu mi-a primit banii, ba mi-a mai dat în dar şi un colier al familiei Florescu, care valorează de cel puţin două ori cât aveam eu să-i înapoiez. Ca şi tine, o săptămână nu mi-am putut găsi locul. Nu am crezut că noi doi suntem în relaţii atât de bune, să ne putem încredinţa taine, şi-atunci am luat lucrurile cum sunt. N-am mai trecut pe la ea şi mă tem să mă mai apropii de vilă. Nu ştiu ce voi zice, ce voi face. Cândva tot va trebui să ne plătim toate datoriile.

 Bărbatul se crispă şi împinse printr-un gest violent ceşcuţa cu cafea.

  Suntem ai lor  continuă Claudia  iar dacă nu le jucăm piesa, pierdem totul: libertate, bogăţie, linişte.

  Doar că eu n-am aşa ceva.

  Zise Dinu. Vreau apartamentul meu, vreau familia mea, vreau copiii mei. Suntem tineri Claudia.

 Vru să continue cu acelaşi avânt, dar se blocă în clipa în care descoperi chipul alb, cu ochi migdalaţi ai femeii.

  Te iubesc de-adevăratelea.

  Spuse bărbatul în şoaptă  şi-aş fi capabil să fac moarte de om pentru tine.

  Din nefericire, porţile sunt închise!

  Vrei să spui că n-am nici o şansă eu, mecanicul auto cu atelier particular să mă apropii de patroana salonului de cosmetică?

  Dacă ai fi lucid în clipa asta, ţi-ai da seama că nu eşti singurul pe pământ care mă vrea, că nu sunt singura de pe pământ care-ţi poate fi soţie, că jocul în care am intrat nu e al nostru, că trebuie să-i respectăm regulile. Atâta tot!

  Te fur!

  Cui? Unui om care-atâta aşteaptă pentru a ne desfiinţa? Pluteşti, Matache, şi-i păcat, pentru că.

  Făcu o pauză, îşi lăsă privirea în jos, apoi continuă  nici tu nu-mi eşti chiar indiferent.

  Numai atât?

  Nu pot spune mai mult. Eşti într-o stare de suresci-tare, când ai fi capabil să faci orice lucru rău.

  Lasă-mă să te sărut!

  Aici? Ţi-am spus că nu te mai controlezi. Am tot ce-mi trebuie şi nu te mai gândi să mai arunci banii pe un apartament. N-am să intru în el. N-am să fiu soţia ta! N-am să-ţi fac copii şi, sinceră să fiu, nici nu văd ce rost ar avea să faci copii în ziua de azi, la condiţia pe care o avem deja! Caută-ţi altă femeie! Eu, una, m-am împăcat cu soarta mea. Nu mint nici când spun asta, nici când recunosc, repet, că nu-mi eşti indiferent. Dar de aici până la toate complicaţiile unei familii normale, cum vrei tu, mai e mult. Şi nu accept.

  O familie normală  zise Dinu. Ia nu-ţi mai bate joc de ea! Că fără ea n-am fi venit pe lume nici tu, nici eu. Şi-apoi nu ştiu ce-ţi va fi promis Scafa, şi ce moşteniri te vor face să devii, peste ani, o altă doamnă Magdalena, dar eşti, din câte-mi dau seama, mai idealistă decât mine. Frumuseţea trece, tinereţea trece, Scafa şi Magdalena se duc şi iau cu ei totul. Atunci vrei să fim împreună? Sau te visezi o Magdalenă cu servitoare şi vilă şi şofer la o maşină, singură trăgând sforile destinelor celorlalţi. N-ai să fii niciodată, Claudia, aşa ceva. Niciodată.

 Femeia îşi termină de băut cafeaua, se ridică şi porni spre ieşire urmată de Matache.

  Să nu mă mai cauţi!

  Spuse femeia.

  Crezi că eşti din alt os decât mine? Te-nşeli!

 O conduse până în faţa salonului. O sărută pe obraz, aproape de gură, şi, cât să nu apuce femeia să reacţioneze, se îndrept spre maşină.

  Mâine la unşpe!

  Îi strigă bărbatul peste capotă.

 Sărutul furat o făcu pe femeie să rămână în faţa intrării. Îşi duse degetele spre obrazul umezit, apoi intră în prima sală. Simţi că sângele-i răspundea unei alte voinţe, că mai devreme sau mai târziu va învinge în ea femeia, aşa cum, de bună seamă, o făcuse şi Magdalena mai de mult.

 Ajunsă în sala de masaj, privi spre mesele despărţite de draperii. Nu era încă nimeni, apoi se retrase în cămăruţa unde-şi avea biroul. Nu-i păsa că poate va fi observat careva dintre angajatele ei că fusese sărutată. Se aşeză la masă şi-şi privi pe rând degetele mâinilor, pipăindu-le absentă. Câştig să adun, cum Scafa câştigă să adune. Reinvesteşte în maşini, se umple de bani din care eu nu văd decât un Cielo alb. Eu câştig să-mi răscumpăr libertatea. Adun şi uit că trebuie să mai trăiesc. Libertatea faţă de cine? Curând o să fiu o copie searbădă a Magdalenei. Are dreptate şi Matache. O copie nereuşită. Şi asta în cel mai fericit caz, când urzelile lor nu urmăresc altceva. Are dreptate să-i fie frică. Să-i urască de moarte. Eu parcă am îngheţat. Mă bucur că adun bani fără să fiu întrebată niciodată cât anume, că nu mă costă nici casa, nici maşina, nici alimentele pentru cină şi dejun. Câştigăm împreună cât o întreprindere, dar banii se adună în saci diferiţi, neştiuţi nici de unul, nici de celălalt. Şi permanenta stare de veghe. Când îi propun să intrăm în lumea mare a Bucureştiului, Scafa râde şi-mi spune: Care? Asta? Peste un an, doi vor ieşi la iveală toate potlogăriile, capetele mafiilor şi jumătate dintre cei pe care-i vezi astăzi în ziare, cu interviuri şi poze sau la televizor, vor umple puşcăriile. În lumea asta vrei să intrăm? Nu, Claudia. Să mă blochez, îngrozită. Îi ştie. Nu vrea să joace cu ei, nu vrea să mai joace decât cu el, cu Magdalena. Trăiesc într-o lume închisă, prea temătoare să mă deschid spre cei cu puterea banilor în mână. Nu le cunosc regulile jocurilor, iar Scafa nu face decât să mă ţină într-o permanentă stare de nesiguranţă. Îmi arată chipul câte unuia de la televizor, din ziar, şi-mi face portretul complet al lui. Cine a fost, ce a făcut, cu ce se ocupă acum. Un dosar, iar acelea vor rămâne să fie la îndemâna oricui vrea să te termine. Ca peste două zile să aflu că omul despre care mi-a vorbit, şi căruia îi cunoştea atât de bine biografia apare la rubrica De la Ministerul de Interne a programului actualităţi de la radio. De cealaltă parte, propunerile lui Matache, ce duc spre o lume mizeră, cu mulţi copii, cu certuri pentru sărăcie şi nepriceperea vieţii pe care o trăiesc. Mă simt blocată, undeva, la mijloc, între cele două lumi, între cele două variante de viaţă, priponită de stâlpul lui Grigore, departe şi de lumea nouă şi bogată a Bucureştiului şi de cealaltă, care nu-şi pune problema decât să supravieţuiască. Şi iarăşi prudenţa lui Scafa: Nu depune banii în banca aceea, pentru că vremurile-s nesigure şi peste noapte unii sunt sus, iar alţii sunt jos. Ţine minte, Claudia, jocurile nu le fac eu, nu le facem noi, nu le fac cei pe care-i vezi, ci alţii, din altă parte. Ruleta nu mai e a mea, a ţării, ci a lumii întregi, iar noi suntem praful de pe tobă în angrenajul ăsta. Tac, şi banii transformaţi în valută îi adun în teancuri şi-i pun în dulapul meu, Grigore şi-i pune în al lui, frate geamăn, lipit de celălalt. A simţit că vreau să intru în lumea bună a Bucureştiului şi mi-a cumpărat o blană de vizon. M-am bucurat, am crezut că vom ieşi între alţi oameni, când iar mi-a spus: Trăim o vreme iute, Claudia, şi numărătoarea se va face curând! De-atunci am început să cred că agenţia de turism a lui nu e decât un paravan, mai bănesc, pentru a-şi face meseria dinainte. Îi trec prin mână mii de paşapoarte, mii de oameni care-şi caută ieşirea spre un liman din disperare, din plăcere, ori pentru afaceri mărunte, pe măsura vremilor trăite înainte  cum zice Scafa  ca un fel de comunism, deocamdată mai înţelegător, mai liber, mai deschis. Deocamdată, îmi repetă, deocamdată!

 Simţi că o covârşeşte o teamă faţă e ceva nelămurit, şi se-ntrebă dacă nu cumva totul se datora unei psihoze întreţinute de Scafa, să o ştie alături de el.

 Părăsi biroul său după vreo oră. Vru să treacă prin toate cele trei săli de cosmetică, manichiură, pedichiură şi masaj, cu gândul de a ieşi din clădire pentru o jumătate de oră. În sala de masaj pe una din mese zări un morman de carne, care dorea ca într-o oră să ajungă o statuie. Să uite totul, se oferi să-şi ajute colega ce începuse să frământe grăsimile şi cărnurile clientei. Îşi legă părul blond cu un batic albastru. Îi făcu semn celeilalte să plece, să dea curs altei solicitări. Draperiile dintre paturi fiind trase, se auzeau doar sunetele scoase de una sau alta dintre cliente, fraze cu pretenţii ca în câteva minute să le facă să slăbească măcar cinci kilograme, şi icnete ale maseuzelor, încât puteai crede că printre cearşafurile acelea puse ca paravane avea loc un concurs de sex.

  Vă caută o doamnă  fu chemată Claudia. O lăsă pe angajată în locul ei să continue treaba şi ieşi de după draperie. În faţa ei se afla bruneta-blondă, pe care-o cunoscuse cu ani înainte la coafor. Era îmbrăcată într-o bluză neagră din dantelă, prin transparenţa căreia i se vedeau limpede sânii. Purta o fustă mini, tot neagră, şi ciorapi negri.

  Te-am găsit! Ştiam c-o să devii patroană. Mă mai ţii minte, nu? Îţi propusesem să ieşi din lumea coaforului ăluia de pe Magheru, şi iată că ai reuşit mai bine decât aş fi crezut. Am auzit de salonul dumitale într-un mediu, care ar trebui să te măgulească. Vreau un masaj total. Ai un pat liber? Ştiu că nu stai în banii mei, dar plătesc bine.

 Claudia se crispă. Clientei dinainte încercase să-i aplice un masaj oriental, care, chiar dacă nu te slăbea vizibil, îţi lăsa senzaţia la plecare că eşti un fulg de nea. Se gândi să-l folosească şi pe trupul amazoanei, care-o găsise şi aici. Se simţea la fel de tulburată ca în ziua când venise pe Magheru, la coafor să-i vopsească părul, apoi îi făcuse toate felurile de propuneri şi-i lăsase o carte de vizită.

  Cred că mai e un pat liber.

  Spuse  poftiţi. Şi porni în urma celeilalte. Fără prea multe principii! îi reveni în minte o fracţiune de secundă sfatul lui Scafa.

  Mai ştii cum mă cheamă?

  Zise cealaltă intrând după draperii.

 Claudia tăcu şi rămase surprinsă că, până ce trase perdeaua dintre mese, cealaltă se dezbrăcă complet şi se trânti pe masă.

  N-aveţi ultraviolete?

  Nu.

  Vreau un masaj total, ţi-am spus. Repetă clienta, care arăta un trup de sportivă cu fiecare fibră musculară desenată perfect. Gurguiele sânilor îi ieşeau deasupra ca două degetare tari. Îşi muie buzele, începând să freamăte cu nările lărgite.

 Când cealaltă se aplecă spre ea să-şi înceapă masajul de la frunte spre faţă şi gât, o prinse cu amândouă mâinile şi o sărută pe gură. Claudia se retrase ca un arc.

  Nu fii proastă, ţărăncuţo!

  Şopti femeia cu siguranţă. Nu-ţi fac nimic. Eşti frumoasă, dar pentru nimeni. N-ai vrut să-mi urmezi invitaţia. Ei, hai, sărută-mă pe sâni.

 Claudia ezită, stătu lipită de măsuţa cu emoliente, frământându-şi palmele unse. Era complet derutată. Nu mai trăise aşa ceva.

 Abia când ajunse în baie, Claudia simţi răvăşeala care-i tulburase întreaga fiinţă. I se părea că halatul e şifonat, că baticul e pătat cu toate cremele căzute lângă măsuţă. Încuie uşa şi se vârî sub duş. Se spăla sau continua o bucurie a cărnii, stârnită cu mai bine de jumătate de oră în urmă de o femeie. Trebui să iasă, pentru că aceea o căuta.

  Uite banii!

  Îi spuse şi-i împinse în palmă trei sute de dolari. Faci tu plata, că după câte am înţeles de la astea, tu eşti şefa aici. Pa. Pe curând!

 Rămasă singură, Claudia îşi luă un alt halat, apoi se apropie de patul de masaj, unde o altă angajată, încerca să dea frumuseţe unui trup mărunţel şi pudic, care nu-şi scosese decât sutienul, lăsând să danseze sub mâinile celeilalte doi sâni mari. Trecu în restul camerelor hotărâtă să nu mai intre în sala de masaj în ziua aceea.

 Apoi se reîntoarse în birou, se îmbrăcă în hainele de oraş şi ieşi până la cofetăria din colţ. Simţea că nu-şi găseşte liniştea într-o stare de paradoxală eliberare, că trebuie să fie puternică, de vreme ce intrase în jocul lumii bune a Bucureştiului, care aflase de existenţa ei.

 Două ferestre dădeau spre un balcon, două spre cealaltă parte a blocului. Una din bucătărie şi una din camera mai mică. Să fi fost în total vreo cincizeci de metri pătraţi întreg apartamentul de două camere cu dependinţe, bucătăria, o debara şi un hol mare, cumpărat de Matache în cartierul Pantelimon. Locuinţă de bloc îmbunătăţită, sau confort sporit, cum i se spunea pe vremea când fusese construit. Fostul proprietar, pensionat cu doi ani în urmă de la Fabrica Postăvarul îşi făcuse şi el nişte calcule de om sărac. Bani de toţi, avea cât era renta aceea neimpozabilă dată de stat. Soţia, şi ea pensionară încă din '92, se îmbolnăvise, sau îşi grăbise sfârşitul, închizându-se în ea cu totul şi căzuse la pat. Credea că are cancer, analizele spuneau că ar fi fost doar o tumoră benignă la ovare, cum li se mai întâmplă femeilor după cincizeci de ani. Copiii plecaţi, unul la Iaşi, altul la Cluj, să-şi întemeieze acolo afaceri, ori să-şi ducă meseria până la capăt cu folos. Copiii lui, ai bărbatului, din prima căsătorie nu voiseră să stea pe capul mamei vitrege, pensionară înainte de vreme şi bolnăvicioasă, plecaseră dintr-un Bucureşti pe care nu-l mai puteau înţelege, deşi crescuseră în el. De nevoie, decât să se împrumute de undeva, omul îşi vânduse apartamentul cu două camere şi se mutase în chirie, mai spre centru, într-o garsonieră. Opt mii de dolari era o sumă pe care n-ar mai fi apucat să o dobândească din pensiile lor la un loc, schimbate în valută, până-n ceasul morţii. Un calcul sărac, de supravieţuire, căci, ca şi mulţi alţii, nu se mai gândeau la ziua de poimâine, ci-şi duceau viaţa strâmtorat, de la o dimineaţă la alta, aşteptând ca pe o binefacere somnul, când uitau de toate. Asta era pe scurt povestea apartamentului cumpărat de Matache, tocmai în celălalt capăt al Bucureştiului să aibă în drum Salonul de cosmetică al Claudiei.

 Nehotărât cum era, noul proprietar îşi făcuse socotelile pe două variante: una, să închirieze apartamentul unei familii tinere pentru o sută cincizeci de dolari pe lună, iar a doua să se mute acolo, să părăsească vila Magdalenei şi să devină om pe picioarele lui. Aproape de varianta a doua intra în calcul şi Claudia, care devenise, ca în cea mai pură relaţie de dragoste, sensul şi scopul vieţii lui. O dorea fizic, cum o visa şi ca pe un fel de zână bună, capabilă să-l aşeze, la vârsta lui, printre bărbaţii ce-şi au întreaga lor greutate pe propriile picioare. Apartamentul nu era decât un fagure dintr-un bloc. O gaură fără destin propriu decât pe o singură direcţie, aceea a lucrurilor, cândva noi, apoi într-un continuu proces de degradare. Adevărata viaţă a lui o dăduseră foştii proprietari, iar acuma el, noul stăpân al pereţilor, căldurii, apei de la baie şi confortului pe care şi-l putea oferi. O dată actele făcute pentru partea de clădire, începură negocierile cu foştii proprietari pentru mobilierul uneia dintre camere, care lor, în condiţiile unei vieţi mai restrânse, le devenea inutil.

 Se trezi într-o singură după-amiază posesorul unui congelator, a unei sufragerii din lemn curbat, cu o masă cu şase scaune şi o dormeză. Negocie soba cu gaz şi un dulap de la bucătărie, rafturile de la cămară şi o maşină de spălat automatică. Pe cealaltă, Alba Lux o luară cu ei foştii proprietari, care ştiau cam cât era noul spaţiu de locuit şi ce putea să încapă acolo, fără să ducă lipsă de ceva din strictul necesar. Matache era prea plin de bucuria de a se vedea din nou proprietarul unui spaţiu şi prin asta, independent de doamna Magdalena şi de lumea ei, pentru a mai realiza condiţia foştilor stăpâni ai casei, aflaţi în pragul unei panici a supravieţuirii. Îi amintiră lui Dinu de ani când avuseseră o maşină, când casa aceea îmbunătăţită era plină de copiii lor şi de prieteni, oameni ca şi ei, ce coborau în masă treptele unei iluzii egalizatoare şi se îndepărtau unii de alţii ca nişte duşmani, apoi se evitau de teama de a nu pierde nişte bătălii inutile despre mersul politicii ţării.

 Cu doar trei ani în urmă  îi spunea fostul proprietar lui Matache aveam sentimentul că am picat în mijlocul bunăstării americane, şi trăiam ideea că între capitalismul, aflat în pragul sfârşitului şi comunismul biruitor nu erau prea mari diferenţe. Credeam că şi noi, care am contribuit din plin la ce s-a realizat în anii dinainte, ca şi ceilalţi douăzeci şi trei de milioane, unii aflaţi la maturitate, alţii la vârsta a treia, aveam nişte drepturi mai aparte pentru toată munca noastră şi că avem viitorul asigurat, pentru o supravieţuire până pe la nouăzeci de ani. Dar n-a fost să fie aşa. Ne vedem aruncaţi în gol, şterşi din memoria faptelor făcute de noi şi puşi în alternativa nenorocită, de a rezista cumva până când poştaşul ne va aduce pensia următoare.

 Matache le asculta căinările, dădea din cap şi cu asta trecea la proiectele lui de a tapeta totul cu un poster romantic reprezentând o pădure de mesteceni în octombrie, ori îşi chivenisea cei o mie cincisute de dolari rămaşi, pentru că cinci sute îi dăduse pentru toate cele rămase în apartament, fără să realizeze o clipă sentimentul sinucigaş al celor ce-şi căutau supravieţuirea, când se mai despărţeau de câte un obiect, de câte un aparat casnic, de la mixer la râşniţa de cafea, socotind că în viitor, în viitorul lor îngustat de sărăcie, nu-şi mai aveau locul. Trecuse senin peste lacrimile celor doi în ziua în care îşi mutaseră agoniseala de o viaţă cu un camion, ca într-o deportare spre un prag mai aproape de condiţia singulară şi ostracizată şi neînţeleasă de nici un om sănătos a bolnavului cronic, a bolnavului căruia nici măcar doctorii nu-i mai dau vreo şansă, prea sătui de diagnosticele repetate şi de paliativele medicamentoase folosite în tratarea bolii, doar pentru a schimba starea sufletească a celor condamnaţi. Dinu asista absent la o deportare în mizerie. Patruzeci de ani de muncă într-un camion. Rezultatul sumei tuturor bucuriilor şi necazurilor unei vieţi, cu ură, cu dragoste, cu patimi şi minciuni, cu adevăruri de trei parale şi o imensă doză de iluzionism. De-ar fi fost să se mute cu camionul acela direct în cimitir, şi jalea n-ar fi fost mai mare. Dar Matache sta lângă fostul proprietar şi-l îmbia cu whisky contrafăcut, luat cu douăzeci de mii de lei de la un butic, să-şi mute ceva din bucuria lui în disperarea celuilalt, care, la nici şaizeci de ani îşi vedea capătul vieţii cu ochii larg deschişi. Şansa noului proprietar era legată şi de camionul pe care-l tocmise el, mare patron de atelier de reparaţii auto, să se întoarcă şi să-i aducă de la magazinul de mobilă, patul dublu şi dulapurile de la dormitor, dulăpiorul şi masa de bucătărie, ajunse deja la nişte preţuri ce păreau normale pentru o minte obişnuită cu stabilizarea leului, dar calculate în valută.

 Bântuise prin tot Bucureştiul după mobilierul acela în Fordul trecut deja pe numele lui. Maşina străină, himeră de om bogat, care-i impresionase profund pe foştii proprietari, daţi la o parte nu doar din blocul lor, din căminul lor comun, ca de cazarmă, ci chiar din condiţia lor de oameni cu pretenţii medii. Când urcase în camion, fostul proprietar era băut bine, fericit şi el că împărţind banii ce-i veniseră pe un apartament, luat cu ani în urmă cu doar două sute şi ceva de mii de lei, îl puteau ajuta acum să-şi poarte viaţa între o piaţă ieftină, un dispensar de cartier şi o farmacie, între imaginile de pe micul ecran pentru o taxă de nimica şi un bilet la loterie, sau loz în plic, ca ultime contacte cu civilizaţia şi cultura, cu speranţa şi disperarea. Lumea se petrecea undeva în afara Bucureştiului, în afara lui. Băuse aproape toată sticla de whisky singur, iar nevastă-sa plângea.

 Matache se reîntoarse în urma camionului încărcat cu mobilierul cel nou. Îl cărară sus nişte muncitori cu ziua, cărora, la sfârşit le dădu de băut o sticlă de votcă şi le mai plăti ceva, încât, încurajaţi de alcool se simţiră în stare să-i monteze, piesă cu piesă, dulapurile şi patul cu două saltele, şi dulăpiorul de la bucătărie şi oglinda ovală, în trei bucăţi, cu sertare în partea de jos. Oglindă destinată femeii din suflet, căreia simţea că trebuie să-i aşeze un loc stabil în casa aceea.

 Cu o săptămână înainte se sfătuise cu nea Petre şi-i spusese tot ce avea pe inimă. Iar acela îl îndemnase ca un părinte să-şi ia un apartament al lui şi să-şi caute o femeie, dar aceea să nu fie a altuia, ori să nu dorească ce vrea el, bărbatul. Extinderea atelierului avea să se amâne pentru celălalt an, mai rău, mai bun, nu putea să ghicească nimeni. Doar gurile rele ale cioclilor politici ameninţau o devălmăşie şi o nesiguranţă socială şi financiară fără precedent. Dar Matache era surd la ele.

 Pornise pe noul drum, sau aşa i se părea lui că face, şi îşi privea apartamentul cel nou ca pe o fundaţie din beton pe care urma să ridice adevărata firmă de reparaţii auto şi o familie.

 Abia odată cu înserarea, cum stătea singur în dormitor şi bea votcă, adulmecând aroma de lemn nou din casă, amestecată cu celelalte mirosuri din sufragerie, ce aminteau încă de familia fără nume, aşezată în cotlonul ei să o mai ducă un timp, se dumeri că era de-acum dator nu doar lui Scafa şi lui nea Petre, ci şi faţă de Hilda şi că punga era golită până la fund. Se cătrăni şi mai mult când simţi cum toate iluziile pe care ţi le croieşti când ştii că ai o sumă de bani se spulberă odată cu hotărârea luată, de a-i cheltui pe o singură variantă şi când constaţi că abia ţi-au ajuns. Odată cu celelalte soluţii, te vezi secătuit de speranţă şi pus în faţa alternativei, sau nici măcar a aceleia, de a te îndatora mai departe, sau de a munci pe brânci, fără o istorie personală, fără o viaţă a ta, să pui la loc ce-ai avut, să-ţi desplăteşti datoriile şi să te vezi liber. Cum dracu ar mai avea vreun rost viaţa fără să te simţi liber? Îşi spuse, nu-şi spuse, lăsă paharul golit de jumătate pe o noptieră şi porni spre uşă.

 Era seară, dar nu atât de târziu să nu o mai găsească pe Claudia la salonul ei. Urcă la volan şi în douăzeci de minute parcă la colţul străzii, pentru că zări de departe noua limuzină a lui Scafa, ce sta în dreptul intrării în salon. Îi văzu pe Nicolae, şoferul lui Grigore ieşind în urma Claudiei, apoi pe femeie rămânând. După ce plecă maşina cealaltă, se încredinţă că Nicolae venise să o ducă acasă, dar că, femeia era încă prinsă de claca ei la frumuseţile bătătorite de timp ale clientelor.

 Matache îşi opri Fordul în faţa salonului, de parcă atunci ar fi sosit. Avea în el pornirea omului cu toate balamalele slobode. Când zărise cealaltă maşină, Dinu se temuse să nu fi venit Scafa în persoană, să o ducă la vila Magdalenei, la vreo petrecere. Acum avea cale liberă şi intră în salon ca o furtună, cu ochii injectaţi de oboseală şi alcool, dar cu un zâmbet larg pe faţă. Claudia era în biroul ei unde-o chemase pe casieră să-i prezinte încasările din ziua aceea. În cele trei camere nu mai erau decât câteva cliente. Le salută pe angajatele firmei şi, ca un om al casei ce era, intră în birou. Claudia rămase surprinsă de sosirea intempestivă a lui Dinu, la o oră când ştia că e la atelierul de reparaţii, sau o poartă pe doamna Magdalena prin oraş.

 Trecuseră mai bine de cinci săptămâni de când se întâlnea cu el, în fiecare zi, în jurul orei unsprezece, fără să fie văzuţi de angajatele ei, la o măsuţă de la cofetăria din colţ. Femeia lăsă casiera să-şi vadă mai departe de calcule şi-i făcu semn să iasă din birou, apoi din salon şi să vorbească, la fel ca şi cu şoferul lui Scafa, în faţa intrării.

  Ce e cu ochii ăştia aşa de tulburi în seara asta?

  Nu mă pune pe-o balanţă cu Grigore!

  Nici n-am s-o fac!

  Zise femeia sec.

 Sub ochi i se desenau două cute de oboseală, ca niciodată. Dinu aşteptă să-şi iasă din surpriză, să devină mai caldă, cum o ştia din timpul ultimelor întâlniri de la cafenea, apoi zise:

  Vreau să te duc la mine! Să fim împreună o noapte, o săptămână, o lună, apoi o viaţă. Am casa mea. Nu mai am nimic cu doamna Magdalena, nu mai am nimic cu Scafa. Am apartamentul meu, iar tu eşti.

  Omule, întoarce-te acolo, la casa ta şi culcă-te. Nu suntem într-o poveste cu nebunatici să ne zvârlim dintr-o dată într-o apă tulbure. Să aruncăm fără minte tot ce am făcut, pentru o clipă de plăcere.

 Matache îşi rotunji ochii într-o rugăminte nerostită.

  Altădată, peste un timp.

  Continuă cu o voce mai blândă femeia.

  Claudia. Tot ce am făcut e pentru tine!

  Prostii. Poate aşa le spui tuturor femeilor până te culci cu ele. Tot ce am pe lume eşti tu. Lă, lă, lă.

  Nu mă crezi! Râzi! Când eu mi-am pus viaţa la picioarele tale!

  Eşti pătimaş  schiţă un zâmbet Claudia. Ai putea să ucizi.

  O să ucid pe cine ştiu eu! Nu mă umili. Te rog, gândeşte-te la tine, la amândoi. Că ne-am legat între noi în câţiva ani de când ne ştim şi ne vedem.

  Nu te minţi, Matache! E furia omului ce stă cu picioarele pe un pământ ceva mai sigur. Cred că ştiu ce simţi, dar de aici şi până la a veni cu tine. Ei, hai, înţelege, te-au văzut şi angajatele şi funcţionara. Ce-ar fi să-mi îmbrac haina şi să plec?

 Stăteau faţă-n faţă, tăceau, iar bărbatul strângea din dinţi. Îl descoperea într-o postură de animal şi asta o înspăimânta, pe de o parte, iar pe de alta, undeva într-un adânc de suflet, îi dădea satisfacţia că are în preajmă un mascul puternic, gata să facă orice pentru ea. Orice lucru nesăbuit, dacă i-ar fi fost pusă viaţa în pericol. Pentru Scafa, bătrânul pleşuv, sătul de femei şi de câte ştia despre oameni, ea era o statuetă oarecare de pe argintar, un fel de Venus cu mâini, pudică, dar dezgolită complet, intrând sau ieşind din baie. O statuetă care putea să cadă de pe argintar şi să se spargă în câteva bucăţi albe, să fie adunate pe un făraş şi aruncate la gunoi. O noapte, argintarul n-ar mai fi avut pe el nici o statuetă, iar în ziua următoare ar fi stat pe el o altă Venus cu braţe, intrând sau ieşind din baie, sau, tot la fel de bine, un elefant.

 Furia abia stăpânită a bărbatului din faţa ei îi dădea sentimentul că e vie, că trăieşte nu doar pentru a face bani, că are vârsta ei de atunci şi nu pe cea a bătrânei Magdalena. Îl privi în ochi, ezită o clipă apoi spuse:

  Trage maşina mai spre colţ, sau pe altă stradă. Când vine Nicolae o să-i spun să plece pentru că în seara asta m-a chemat doamna Magdalena la ea şi a trimis maşina după mine. Dar pleacă!

 Către zece seara Claudia urca scările blocului urmată de Matache, într-o stare de tensiune cum nu simţise să mai fi avut alături de el. Omul era fericit că învinsese, că investiţia făcută se dovedise să fi fost cea mai nimerită dintre toate pentru viaţa lui. Pentru soarta lui.

 Cât ce ajunseră în hol, până să nu apuce să-şi dezbrace fulgarinul, bărbatul o întoarse spre el printr-o mişcare bruscă şi-o sărută pătimaş. Femeia opuse rezistenţă la început, apoi cedă şi-l înlănţui cu braţele pe după gât. Când se depărtară unul de altul, rosti:

  Suntem complet nebuni!

  Deloc, Claudia, deloc! Abia acum începem să trăim viaţa noastră de oameni. Am fost nişte mecanisme. Atâta tot, mecanisme care-au funcţionat după cum li s-a tras arcul din interior. Nu se mai putea.

  Dar nu facem nimic altceva. Şi mă duci în seara asta acasă, apoi te întorci la doamna Magdalena şi încerci să o îmbrobodeşti! Da?

  Da  răspunse Matache, gata să facă orice i-ar fi cerut femeia aceea blondă cu ochi migdalaţi, pe care o avea în casa lui.

 Casa mea, femeia mea! îşi spuse când o văzu că, fără să-şi mai fi dat fulgarinul de pe umeri, începu să intre, pe rând în camere, să se minuneze de câte reuşise să agonisească necăpătuitul acela de Dinu pentru ea, pentru dragostea lui. Se simţea puternică, ştiind că ea fusese unicul motiv al hotărârii luate de bărbat, de a-şi vedea un cămin al lui, de a se vedea liber de vila Magdalenei, de toate capriciile şi mofturile ei de stăpână.

  Nu-ţi place?

  Zise Matache.

  Te-ai aranjat bine. Nu-i lux, dar nici mizerie. Şi-apoi ce-ţi trebuie mai mult?

  Ce ne trebuie!

  O corectă bărbatul. Casa e a ta. Aici vreau să fi prinţesă, doamnă, femeie, mamă şi ce-ţi doreşti tu de la viaţă!

  Nu visa, Matache, nu visa! Trăim nişte vremuri când toate astea pe care le-ai înşiruit tu nu mai fac două parale. Alta e miza vieţii, chiar dacă dispare specia după aceea. Vorba doamnei Magdalena: altceva leagă şi dezleagă oamenii.

  Să nu mai aud de ea, de Scafa, de viaţa mea de până acum!

  Şi cum vezi ziua de mâine?

  Spuse Claudia senină, aşezându-se pe taburetul din faţa oglinzii ovale din dormitor.

  Nu-mi dau seama, dar, oricum, nu ca pe cea de azi, sau de ieri. Sunt un alt om. Vreau să zic că împreună formăm un om întreg, un om care. Nu ştiu să-ţi spun tot ce simt.

 Femeia se îmbujoră. Trecu în bucătărie, stătu puţin, apoi se întoarse. Matache umplu două pahare cu votcă.

  Să ai noroc la casă nouă!

  Zise femeia şi sorbi jumătate din lichidul din pahar.

  Să avem noroc!

  Apăsă pe cuvinte bărbatul şi goli paharul.

  Nu te grăbi, Dinule! Uiţi că fiecare dintre noi are o altă viaţă, legată de alţi oameni. În bucătăria aia n-am să intru să fac mâncare, să mă afum cu mirosul cartofilor prăjiţi, când a doua zi trebuie să fiu patroana respectată de toate angajatele. De ce nu ţi-ai luat una mai tânără ca mine, una dintre ele, care să-ţi fie nevastă aşa cum doreşti?

  Vrei să spui că.

  Matache, am un statut deja, la care nu pot să renunţ de dragul unui cămin. Îl am, şi e mult mai sigur. Îmi pot juca singură soarta, iar nu să mă las la mâna altora să mi-o joace.

 Câteva momente bărbatul avu imaginea foştilor proprietari, coborâţi din confortul lor standard, în acela al unor oameni care aşteaptă ziua de mâine, doar pentru a se convinge că n-au murit. Se întunecă la faţă, îşi mai turnă un pahar şi-i dădu conţinutul pe gât.

  Vrei să spui că noi n-o să mai ducem niciodată viaţă de oameni?

  Nu ştiu, nu-mi dau seama, mai ales acum când îmi propui să dansăm pe gheaţa unui lac, fără să ştim cât e de groasă, fără să ştim când va crăpa şi ne vor înghiţi apele reci ale lui.

  Văd că ai destulă linişte în tine să poţi vorbi frumos.

  Iar tu destulă furie! Ca a omului urcat în tren să meargă până la oraş, încrezător că fierăria aia îl poate duce direct în Rai sau în Paris. Ai destulă furie, zic, să faci acum şi repede o prostie.

 Bărbatul rămase descumpănit. Câştigase un loc al lui, dar nu şi libertatea mult visată. Nu şi femeia, sau iluzia căminului mediocru spre care pornise şi-şi irosise toate rezervele de bani, rămânând dator altora până dincolo de bucuria zilei aceleia, până dincolo de ce vedea în faţa lui.

  Şi crezi că n-am făcut bine?

  Eu una, cred că fiecare lucru făcut e bun. Ai o casă a ta. Atâta tot. Îţi mai lipseşte o nevastă, dar şi voinţa de a te mulţumi numai cu atât.

  Cum poţi fi atât de tăioasă?!

  Sunt obosită şi, ca tot omul ajuns la capătul puterilor, văd lucrurile limpede.

  Deci nu vrei să.

  Să ce? Să las salonul şi să facem o friptură dintr-un picior de pui pe din două, sau pe din patru, dacă vrei să ai şi copii? Nu!

 Se ridică şi porni către uşă, îmbumbându-se la fulgarin.

  Şi mă laşi aşa, să cred că am făcut o prostie?!

  N-am zis asta! De-aia vreau să mă duci la doamna Magdalena, pe bune, direct la ea, să-i spun eu că am zis că m-a chemat la ea. Să-i spun eu ce-ai făcut. Să ne apere de Scafa.

 Matache se ridică de pe marginea patului şi porni nesigur pe urmele femeii. Era complet răvăşit, ca în faţa unui castel pe malul mării, cu tuneluri şi turnuri, pe care un singur val mai înalt, venit din larg îl năruie ca pe nimic.

  Va să zică am greşit.

  Spuse odată ajuns la spatele ei.

  Deloc, dar drumul e altul.

 Bărbatul stătea cu barba pe piept. Claudia îl prinse cu palmele de obraji şi-i ridică privirea spre ea.

  Drumul e altul  continuă femeia. Gândeşte-te la el. Gândeşte-te la o soluţie. Nu mai trăim într-un ţarc, mulţumiţi că avem un pat al nostru şi o nevastă să ne mântuie poftele. Vrem altceva. Mai mult. Şi tu vrei, şi eu vreau, iar cine nu pricepe mersul lucrurilor, n-are decât să se mulţumească doar cu ce are.

 Limpezimea vorbelor Claudiei îl făcură pe Matache să amuţească. Îşi lăsă din nou privirea spre sânii ei, desenaţi sub faldurile fulgarinului, apoi o cuprinse pe după gât şi o sărută.

 De data aceasta femeia reuşi să se desprindă de el şi să se îndepărteze.

  Atât!

  Spuse hotărât.

  Păi, măcar şi numai pentru atât şi tot merita să-mi dau toţi banii pe apartamentul ăsta  făcu Dinu a pagubă şi încercă să o cuprindă din nou.

 Femeia reuşi să deschidă uşa şi omul se văzu nevoit să iasă după ea. Uită pe moment discuţia avută şi după ce încuie o cuprinse pe după brâu şi coborâră treptele alături.

  Sunt fericit, femeie, sunt fericit, şi-ţi mulţumesc că ai luat parte la bucuria mea. Iarăşi sunt om,. Pot fi, mi-ai dat o şansă. Iarăşi mai cred în rostul meu pe pământ. Nu te duc la nici o Magdalenă, ci direct acasă, iar eu o să dorm la vilă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

 În noaptea dinaintea sărbătorii deschiderii cabinetului său medical, Simion se zvârcolise fără să poată pune geană pe geană. Cu trei zile înainte Sanda plecase într-o excursie cu copiii de la şcoală până pe Valea Prahovei. Ştia că soţul ei hotărâse ca vinerea seara să dea un mic banchet în chiar camerele cabinetului din spatele Bisericii Sfântu Gheorghe, dar, fără să se scuze în vreun fel, îi spusese că excursia fusese planificată mai de mult şi că nu putea să o contramandeze. În prima clipă, doctorul se bucură că nu trebuie să asiste la scenele de ipocrizie ale nevesti-sii faţă de ceilalţi, redevenită, peste noapte, cea mai grijulie femeie de pe pământ.

 În dimineaţa de după plecarea ei, se simţi liber şi sigur pe el, iar înainte de a urca la volanul maşinii, pentru a se duce la Spitalul Municipal, bău un pahar de whisky să se ştie şi mai în forţă. Lui Ciocâlteu ezită să-i spună ceva, şi nu de teama invidiei cu care ar fi fost întâmpinat, cât ce s-ar fi aflat că starea lui nu era tocmai atât de gravă cât timp nu rămânea un simplu pensionar, ci devenea unul cu cabinet particular, cu o viaţă asigurată în continuare printr-un venit oarecare. Se temuse să-i vorbească aceluia despre proiectele lui, pentru simplul motiv că încă nu se simţea sigur pe el şi că afacerea îi fusese facilitată de aceeaşi Magdalena. Ar fi vrut ca toţi colegii de la boli interne să ştie doar că el se retrage din activitate, ca după un timp să afle, aşa, ca o bârfă, că-şi continua munca în unul din noile cabinete particulare deschise în Bucureşti. Cu doza de relativitate a oricărei bârfe: fie ca patron al cabinetului, fie ca medic la un altul mai înstărit.

 În ziua aceea se întâlnise în mai multe rânduri cu Ciocâlteu, care, sesizând starea schimbată a lui Simion, îl întrebă:

  Fii sincer, ai băgat divorţ sau ai câştigat la loteria specială de eşti atât de vesel?

  Niciuna, nici alta  se apără Sasu, necăjit că nu reuşise să-şi mascheze fericirea, să se ştie doar că trecuse peste perioada lui neagră, iar acum îşi aştepta pensionarea ca pe o binefacere.

  Atunci n-o să-mi spui că ţi-ai lăsat nevasta borţoasă şi peste câteva luni o să fii tată!

 Vorbele medicului şef îl amărâră. Ezitase doar o clipă să-i spună celuilalt adevărul, apoi se închise complet în el şi-l evită până când părăsi spitalul.

 Trecu pe la un restaurant să ia masa, apoi pe la Magdalena, ca de la ea, şi prin ea, să-i invite la petrecere şi pe Scafa cu soţia lui. Faţă de Matache avea reţineri, ştiind că trăise cu Sanda, deşi se considera deasupra acelor situaţii omeneşti sau undeva în afara lor, într-un spaţiu de protecţie construit de el în ani, şi întărit după crizele prin care trecuse, ce-i schimbaseră complet modul de a vedea şi înţelege lumea. Ştia doar că-l ajutase la nevoie, dar îl mai văzuse şi pe la casa lui, fără să-i dea o prea mare importanţă. Să se ştie împăcat cu gândul că nu-l va invita, îşi spuse că nu e de rangul lor. Atât.

  Vineri seara, la şapte, facem sfeştania cabinetului  îi spuse Magdalenei.

  Că mult ţi-a trebuit, Doamne, să te hotărăşti să-ţi iei viaţa în mâini!

  Îi răspunse femeia.

  Tu ştii că eu gândesc altfel lucrurile şi, poate, dacă n-ai fi insistat tu aşa de mult, sau dacă prostia făcută să mă despart de tine pentru Alexandra.

  Lasă asta! Nu-ţi apăsa mai mult o vinovăţie, de care nici măcar nu eşti chiar atât de răspunzător. Dar dacă am fi rămas împreună, să şti că aveai cabinet particular înaintea lui Ciocâlteu! Tu încă te simţi cel mai bine în postura de victimă supravieţuitoare, aşa că te las să crezi ce vrei.

  Eşti cam cinică!

  Spun lucrurilor pe nume, cum n-ai să fi tu capabil decât făcând trimiteri la te miri ce exemple din istorie sau literatură. Chiar tâmpită nu sunt şi nici senilă, Sasule dragă, şi-apoi pe tine te-am luat întotdeauna drept cine eşti: un bun diagnostician, dar lipsit de voinţa de a fi deasupra celorlalţi, de a forţa şansa destinului. Iartă-mă că-ţi spun, de a te erija, la primul eşec în postura de victimă, iar asta nu-mi demonstrează câtuşi de puţin că ştii să pierzi. Am stat douăzeci de ani împreună, dar pot să te asigur că a şti să pierzi cu seninătate e cu totul altceva. Şi-apoi mai e şi o chestiune de joc. Tu pierzi întotdeauna acolo unde mizezi. Eu îmi iau o marjă de siguranţă şi joc la două capete.

  Vrei să spui că ai mizat şi pe mine doar pentru condiţia ta?

  N-ai să înţelegi niciodată ce înseamnă să ai un nume de Florescu, de Constantinescu, ce-nseamnă ca viaţa să-ţi fie ostilă decenii la rând, să-ţi cauţi o bucurie într-un nimic, doar pentru a trece până la ziua de poimâine, când poate. Şi iată că s-a putut. Tu vezi doar partea goală a paharului, umbra, şi-n ea îţi afli patul cald al resemnării, ca o victimă a vieţii. Ani de zile ţi-am spus că eşti un învingător, de fiecare dată când mai salvai un om, când îţi mai luai un examen, când urcai trepte şi uitai tot mai mult de condiţia ta de medic de dispensar. Din nefericire, aceea te-a marcat, şi dacă aş şti că dobândirea acestui cabinet medical te readuce la condiţia dinainte, când îţi eram pacientă, ţi-aş cere să-l vinzi imediat şi să zaci pe banii primiţi, cât vei mai avea de trăit, fie într-o cabană din Bucegi, fie unde vrei tu. Să asculţi muzică, să citeşti şi să visezi.

  Iar îmi ţii lecţii, încerci să mă umileşti, când îmi dau seama, acum mai mult ca oricând înainte, de toată deşertăciunea din tine.

  Ce-i aia deşertăciune? Puterea şi faptul că poimâine mor? Nu, Simioane, deşertăciunea e doar pentru cei ce nu ajung la plăcerea puterii, pentru cei ce ştiu că nu o vor avea niciodată şi o aşază în rândul nimicniciei tuturor lucrurilor. Dacă munţii s-ar gândi că ajung nisipuri, n-ar mai fi munţi. Nu poţi să gândeşti geologic decât structura pământului. Ai trecut prea mult pe la popi şi-ai citit prea mult din Biblie şi din mistici. Biblia e făcută despre şi pentru nişte oameni puternici, dar şi pentru cei slabi. Aici e măreţia ei. Fiecare-şi alege exemplul convenabil. Vei fi tu bun medic, priceput la fiziologia organelor omului, dar nu şi la aceea a sufletului lui.

  Să zicem că ar fi aşa, că tu, Magdalena, îi înţelegi mai bine pe oamenii puternici, aflaţi în deplinătatea forţei lor şi că eu i-aş înţelege doar pe oamenii slabi, aflaţi la ananghie, dar atunci ar fi însemnat să ne completăm, ar fi însemnat ca tu şi eu, spate-n spate să batem lumea, dar n-a fost aşa. M-ai eliminat.

  Cine ţi-a spus asta?

  Mi-am dat seama singur, înainte de a nu mai vrea să fiu, şi după ce tu mai recuperat. N-ar fi făcut-o decât un om care se simţea răspunzător de soarta celuilalt şi care nu-i era tocmai indiferent. M-ai recuperat să-ţi repari o greşeală.

  Aşa crezi tu?

  Aşa arată lucrurile, iar dacă astăzi putem sta de vorbă atât de deschis, îndrăznesc să te fac atentă că-mi dau seama de adevărata faţă a lucrurilor.

  Şi care-i aceea?

  Încercă să-i întrerupă şirul gândurilor Magdalena, printr-o ironie. Singurătatea a făcut din tine un înţelept. De ce nu te retragi la un schit, să-ţi vină la ascultare ciracii, să-i înveţi filosofia vieţii de om, ca parte a unui univers de care s-a rupt?

  Trec peste maliţiozitatea ta, şi-ţi vin din nou cu inima deschisă să-ţi spun că mi-aş dori o astfel de situaţie acum, mai mult decât aceea pe care o am. Sunt din nou jucat de tine la un potou, ca şi ceilalţi. Atâta doar că lui Grigore şi Claudiei le convine. Scafa că se vede util şi cu urmele aproape şterse, după ani în care numai el ştie ce a făcut şi a dus, pus din nou deasupra lucrurilor, să le domine. Ea, tânără, bucuroasă că i-a picat o pleaşcă atât de mare pe cap, încât să-şi poată pune în mişcare toată voinţa şi puterea pentru a se elibera. Şi poate că, nu ştiu, nu m-a interesat, într-o poziţie asemănătoare e şi Matache.

  Ce spui? Vă joc la potou pe toţi, să văd care e mai bun, care e mai pregătit să reziste competiţiei, să văd cine va câştiga. Dar atunci nu sunt decât o simplă spectatoare a voastră. În cazul ăsta n-am mizat pe nimeni. Şi la urma urmelor care ar fi profitul meu?

  Nu-mi sau seama, sau nu încerc să intuiesc, până unde anume ai merge tu. La vârsta noastră.

  Ei, ce e? Ne pasc bolile. Se taie deja copacii pentru viitoarele noastre coşciuge. Creşte grâul pentru viitoarele noastre colive. Dar tu altfel nu poţi gândi?! Cum unii-şi fac praf averi pentru o aventură, pe care s-o ţină minte toată viaţa, ori măcar până-şi pun pistolul la tâmplă, consideră că şi eu mi-am pus averea la mezat, să trăiesc nişte ani de viaţă tânără la o vârstă când alţii vor să lase totul moştenire, chiar dacă nu au ce, să se simtă cât mai nimeni. Să poată muri mai uşor. Îţi repet, n-o să mă poţi înţelege niciodată, cum n-o să înţelegi de ce Domnezeu îi pedepseşte pe cei ce sunt în curtea lui, şi-l slujesc, iar nu pe fiii rătăcitori.

  În fine.

  Făcu Simion învins. Nu-şi avea rostul toată discuţia asta acum, când am venit să te invit la sfeştania deschiderii cabinetului. Poate am făcut o impietate, de vreme ce tu m-ai ajutat să-l am. Mai exact, tu ai vrut să-l am.

  Iarăşi eşti victimă.

  Zâmbi Magdalena  şi eşti! Dar eu nu te pot înţelege.

  Nu poţi coborî până la mine.

  Nu vreau să cobor, pentru că toată tinereţea mea am fost victima altora. Acum sunt eu însumi, puternică! I-am biruit.

  Tu?

  Istoria.

  Te minţi cu bună ştiinţă, iar fără de Scafa erai.

  Aş fi murit, poftim!

  Zise Magdalena iritată.

 Sasu regretă că se derulase astfel o simplă vizită dintr-o seară de început de mai, când venise senin, sigur pe el şi cu un tonus pozitiv, pe care şi-l descoperise atunci.

  Poate n-ar trebui să-ţi spun.

  Îndrăzni Simion după o pauză în care îşi băuseră cafelele şi lichiorul de ouă. De mai mulţi ani am observat. Încă dinainte de povestea aceea, când am stat să mă tratez aici. Am observat că atunci când Sanda e prin apropiere, chiar în oraş, intru într-o stare de panică, mă încarc negativ. Am încercat să ne despărţim, dar simpla convieţuire cu ea în acelaşi oraş, m-ar face să nu fiu sigur pe mine.


  Îţi lipseşte casa de-acasă, iar dacă insinuezi nu ştiu ce poveste cu caii de potou plătiţi de mine, mă jigneşti. Ţi-am căutat o casă a ta pe un vârf de munte, pentru că, sinceră să fiu, deşi ne aflăm ca fraţii, după întâlnirile cu tine mă încarc, cum spui, negativ şi încep să intru într-o stare metafizico-depresivă. Ori la vârsta noastră, n-avem voie şi nevoie de aşa ceva.

 Simion nu mai scoase nici un cuvânt, apoi îşi făcu curaj şi zise:

  Magdalena, cum să te fac să înţelegi că nu sunt un cioclu. Mi-e teamă de viitor şi nu de-al meu, ci de al celorlalţi. Am crescut, m-am maturizat, am învăţat să dau ajutor altora, tuturor. Să fiu de folos oricui, doar că şansele celor mulţi scad.

  Cât să nu te judec că gândeşti comunist, o să-ţi spun doar că eşti un bun creştin.

  Parcă tu nu semeni cu o bancă filantropică de tip Caritas.

 Femeia nu schiţă nici un zâmbet. Turnă în păhăruţe lichidul albicios şi băură fără să se privească. Discuţia îi obosise, sau îi iritase mai mult. Simion se ridică şi porni spre uşă.

  Te-aş ruga să-i inviţi în numele meu şi pe Scafa cu nevastă-sa.

  Fă-o tu!

  Bine. Vineri la şapte, să avem timp să vorbim, să aveţi timp să-mi aşezaţi locul, să mă simt aşa cum ai spus tu, în acel acasă-de-acasă.

 Noaptea care urmă, Simion dormi după ce luă un somnifer cu un pahar de coniac. Se trezi limpede, ştia că e joi, şi voia ca în ziua aceea să-i invite, totuşi, pe doctorii Ciocâlteu şi Dan.

 În maşină, în drum spre spital, se gândi doar la omul simplu, ideal pentru el, care să-i fie asistentă, să formeze o echipă. O avea în vedere pe Aristiţa, una dintre asistentele de la spital, cu care se înţelegea bine, dar aceea era căsătorită, avea un copil, iar soţul ei câştiga destul de bine la firma unde era angajat să o mai lase pe nevastă-sa să-şi ocupe după-amiezile.

 Ajuns la spital, pe culoarele secţiei de boli interne, dădu nas în nas cu Ciocâlteu, apoi cu Dan, dar nu le spuse nimic. Într-un târziu o întrebă pe Aristiţa dacă i-ar fi convenit să lucreze şi după-amiaza la un cabinet particular. Femeia refuză categoric, aşa că ultima lui speranţă era asistenta şefă. Aceea intui că medicul particular, mai în vârstă, blând, bun internist era tocmai el şi-i sugeră să-şi caute pe vreuna dintre fetele tinere, ce făceau practica în spital. Vorbi cu doctoriţa-profesoară care le urmărea practica medicală şi aceea începu să-l descoase despre medicul respectiv, şi mai ales de suma de care ar fi putut să o dea unei tinere, pentru alte opt ore de lucru, în afara celor din spital.

 Simion se dumeri că toată lupta lui era aproape în ideea deschiderii unui dispensar de cartier, plătit de stat, că n-avea noţiunea de patron, de şef al unei mici instituţii, unde se câştigau şi se dădeau nişte bani colaboratorilor. Simţea că nu poate trece pragul omului angajat şi plătit de stat, care-şi face datoria de la o oră până la o oră, şi se văzu dintr-o dată pus într-o situaţie şi mai complicată, căci considera necesară angajarea unui contabil şi a unui casier, iar mai departe, toate începuseră să i se învălmăşească în minte.

 Prezenţa profesoarei-medic îl determină să ia o hotărâre şi rămase înţeles ca în următoarea săptămână să vorbească personal cu una dintre fete, pe care o considera mai pe placul acelui medic prieten al său, să-i propună direct angajarea.

 Luă masa la acelaşi restaurant, iar restul după-amiezei şi-l petrecu făcând cumpărături pentru micul chef de deschidere al cabinetului său: icre negre, unt, pâine, sărăţele, fursecuri, şampanie şi whisky.

 Seara trecu din nou pe la spital, pentru vizită şi se întâlni cu Dan. Intră după el să-l invite, dar când colegul său, care era de gardă, îi spuse: Ce mai stai bătrâne pe aici? Am eu grijă şi de bolnavii dumitale până dimineaţă! Simion se blocă, îl salută, îşi luă haina şi porni spre casă. Halatul şi-l agăţase în cuier de parcă ar fi urmat să se întoarcă peste o oră.

 Ocoli aglomeraţia şi se trezi pe nişte străzi de lângă Foişorul de Foc. De-acolo o luă pe Bulevardul Carol până în piaţa Rosetti şi se abătu pe la cabinet. Târziu, ajuns acasă, intră în bucătărie să mai vadă ce a cumpărat, să se gândească dacă nu erau prea puţine pentru ceea ce ar fi trebuit să fie o sărbătoare. Îşi turnă un pahar cu coniac şi vru să încerce combinaţia cea mai nefericită medical, dar benefică pentru el: să bea un somnifer, să doarmă bine, ca a doua zi să se simtă limpede. Îşi aminti că ar mai fi fost necesar să cumpere şi nişte caşcaval şi măsline, cafea, salam de Sibiu, şuncă de Praga. Cantităţi suficiente pentru câţiva invitaţi avea în frigider şi în congelator, iar dintr-un sertar de la birou scoase două cutii de nes. Le puse pe toate pe masa de bucătărie, apoi îşi mai turnă un coniac, îşi făcu patul, îşi pregăti somniferul.

 Era spre miezul nopţii şi asculta cum bate vântul în crengile copacilor din faţa casei. Se ridică din pat şi merse grăbit până la bucătărie să mute şunca şi caşcavalul din frigider în congelator. Aşa i se năzări că e bine. Apoi se întoarse în pat. Ar fi trebuit să adormă. Poate că aţipise câteva clipe, dar se deşteptase şi rămase cu privirea fixată pe tavan, iluminat printre jaluzele de un bec din stradă. Sunt complet lipsit de simţul proprietăţii!

  Îşi spuse. Peste trei luni, când voi câştiga exact atât cât voi munci, statul nu va mai exista decât să-mi încaseze impozitele şi să-mi acorde pensia pentru anii cât am fost angajatul său.

 Aţipi puţin către ziuă, după ce-l chinui gândul că trăieşte un timp care nu mai era al lui, că ocupă un loc pe care nu-l mai merită şi că, aşa cum îi sugerase Magdalena la ultima lor întâlnire, dreptul lui la fericire ar fi fost împlinit dacă s-ar fi retras undeva la munte, să-i înveţe pe tineri cum să trăiască, fără să se rupă de datul lor natural, de omenia cu care-au fost dăruiţi la naştere. Duhovnic! îşi repetase în câteva rânduri, ca unui alt om. Şi de fiecare dată se simţi şi mai departe de drumul ce avea să-l înceapă de cealaltă săptămână, ca medic de spital şi ca proprietar al unui cabinet. Se întrebase dacă nu amânase atât de mult deschiderea acelui cabinet, tocmai pentru a se feri de viaţa dublă a celui ce-i trădează pe pacienţii din spital pentru a-i avea direct la cabinetul particular. Şi ce dacă am conştiinţă?

  Îşi zise mai târziu  Trebuie să mor? Să dispar? Abia după aceea se linişti şi putu să doarmă vreo oră şi jumătate.

 În dimineaţa zilei de vineri sosi la spital plin de viaţă, de parcă ar fi fost după un lung concediu. Doar cearcănele de sub ochi trădau nesomnul acumulat. Apoi, ca niciodată, părăsi spitalul cu două ore mai repede. Trebuia să aducă de-acasă toate bunătăţile. Dar nu se mai osteni şi cumpără altele în două plase de la magazinele din Amzei. Până spre seară nu făcu altceva decât să taie felii de salam, şuncă şi caşcaval. Dădu o fugă să cumpere nişte pahare, măsline, apoi alte pâini, pentru că primele i se păreau prea tari. Luă şi nişte farfurioare din plastic, într-un zor tineresc, cum nu-şi imaginase să aibă pentru o sindrofie măruntă. Se bucura că era singur, că făcea totul cu mâna lui, că nu se obliga faţă de Alexandra cu nimic.

 La şapte sosiră în faţa casei două maşini, una după alta. Mai întâi Magdalena, urmată de Matache, apoi Scafa şi soţia lui. Nicolae stătuse câtva în maşină, dar, la insistenţele lui Simion, urcă şi el în cabinet.

 Urări de bine, sărutări, felicitări. Stăteau fiecare pe câte unul din taburetele aduse din sala de aşteptare, în timp ce biroul şi patul de consultaţii, acoperite cu cearşafuri scrobite, ţineau de masă.

  Să dea dumnezeu, doctore.

  Toastă Scafa, ridicând paharul cu whisky, după ce constată că Nicolae şi Matache stăteau retraşi pe două scaune, de-o parte şi de alta a uşii  că tu crezi în el, ca mâine să-ţi fie sala plină, cum sunt autobuzele mele, iar banii să-ţi vină, cum n-ai vrut tu să-i ai niciodată!

  Bine zis!

  Comentă Magdalena şi-l sărută pe obraz. Matache şi Nicolae închinară şi ei. Claudia duse paharul la buze, apoi îl puse pe masă. Stătea cu spatele la Matache, de teamă să nu se trădeze acela prin vreun gest necugetat, ştiind că dacă nu toate sticlele de-acolo, dar mai mult de jumătate vor fi golite, lucrurile ar putea să se complice pentru ea.

  Dar unde-i Sanda?

  Întrebă Magdalena, ca răspunsul lui Simion să-i lămurească pe toţi asupra tainei.

  O excursie cu copiii pe Valea Prahovei sau la Braşov. Cred că trebuie să vină, pentru că ştie de eveniment.

 Claudia îşi lăsă privirea spre biroul-masă şi cât să scape de obsesia prezenţei lui Matache, în spatele ei, începu să servească din felioarele de pâine cu unt şi icre negre.

  Iată-ne o mână de pacienţi şi un doctor! Nişte întreprinzători particulari, ca să nu zic patroni, gata să intre într-un club. De fapt şi suntem un club  îşi întoarse privirile spre Matache. Nu-i aşa domnule Dinu? Tu repari maşini, Claudia face femeile frumoase, eu plimb oamenii peste hotare, să se umple de fericire şi bani, iar domnul doctor repară oameni. Magdalena e altceva. Ea e patroana acestui club. Domnule Sasu, de acum înainte sănătatea noastră e în mâinile dumitale, dar, vorba lui Nicolae: nu mai merge cu frâna trasă! Ce mai ai de pierdut la vârsta asta?

 Simion era într-o stare de fericire cum nu îl mai văzuseră niciunul dintre. Se agita, fugea de la unul la altul, să-i servească, să le mai toarne în pahare, să nu se simtă careva dintre ei lăsat deoparte. Dădu drumul unui mic radio portativ ce sta pe pervazul ferestrei.

  Din octombrie de-abia o să mă pun pe picioare mai ca lumea! Vreau să-mi angajez o asistentă, măcar pentru orele de după-amiază.

  Dar ai de gând să stai toată ziua aici?

  Îl întrerupse Scafa.

  Ca şi dumneata.

  Răspunse prompt Simion. Atâta doar că eu nu mă pricep la acte, la legi.

  Pentru aia o ai pe asistentă, dar te rog s-o angajezi pe toată ziua. Acum eşti în micul dumitale spital. Eşti stăpân  continuă Grigore.

  Eu nu prea am sentimentul ăsta. Nu prea ştiu să comand decât acolo, la spital, unde angrenajul e mai mare şi sunt doar o rotiţă.

  Te-nveţi!

  Zise Magdalena. Te-nveţi cu toate.

 În faţa clădirii se auzi oprind o maşină. O portieră trântită, apoi maşina demară. Sesizaseră cu toţii zgomotele, pentru că înainte trecuse un tramvai, iar după aceea se lăsase liniştea. Matache se pregăti să spună ceva, când în uşă apăru Sanda, îmbrăcată aşa cum fusese în excursia ei de trei zile. O clipă, când dădu de cei aşezaţi în jurul mesei, ori pe margine, i se lumină faţa la gândul că de fapt ea era soţia marelui medic internist cu cabinet particular, ca imediat după ce ciocni cu toţi şi-şi bău alcoolul, să se întristeze.

  Fericită doamnă doctor.

  Zise Scafa spre Alexandra, cu paharul de şampanie ridicat  aveţi nu doar un mare noroc cu acest om minunat, dar şi şansa ca în cel mai scurt timp să deveniţi mai cunoscută decât oricare dintre nevestele de senatori sau deputaţi. Şi asta doar graţie lui.

 Alexandra nu avu nici o reacţie, ci îşi mai turnă într-un pahar whisky, deşi, în afara lui Matache, care continua să-şi golească încet paharul şi a lui nicolae, ce nu bea, toţi ceilalţi sorbeau şampanie. După al doilea pahar, faţa femeii se întunecă, iar ochii i se făcură ca două lame.

  Cine crezi, domnule Scafa, că va trece pragul unui medic beţiv, gata să fie dat afară pentru incompetenţă de la Spitalul Municipal?

  Zise cu o furie nestăpânită, apoi se întoarse spre Simion  toată lumea ştie cine eşti!

 Magdalena puse paharul de şampanie pe marginea mesei şi-i făcu semn lui Matache să se pregătească de plecare şi, intuind ce va urma, îi întinse mâna lui Simion, apoi părăsi cabinetul. Scafa continuă să pledeze.

  Cum puteţi să spuneţi aşa ceva?! Omul acesta e o notorietate în domeniul lui, a urcat toate treptele ierarhiei specialităţii şi v-a dat tot ce-a avut.

  Ce mi-a dat, domnule?! Scârba de a trăi lângă el?

  Se întoarse spre Simion. Am să umplu tot oraşul, să ştie cine eşti! N-are să-ţi calce nimeni pragul! Ai să dai faliment într-o lună!

  Eu nu te mai înţeleg deloc!

  Zise Scafa.

  Ba eu nu înţeleg  ţipă femeia, aflată într-o stare de furie oarbă. Nu înţeleg ce-a fost în mintea Magdalenei să pună bani în contul omului ăstuia şi să-l ajute. Nu ştia cine e?! Iar dacă ştia că-i aşa de bun, de ce nu şi l-a ţinut de bărbat?!

  Se întoarse din nou spre Simion, rămas ca para-lizat, cu mâinile lăsate pe lângă trup. Vinde cabinetul unui me-dic cu nume din oraşul ăsta şi dă-i Magdalenei banii înapoi!

 Înaintea lui Sasu, pe pat, erau întinse tăvile cu felii de salam, şuncă, măsline şi caşcaval, pregătite în după-amiaza aceea. Stătea ruşinat de isteria nestăpânită a femeii cu care era căsătorit, incapabil să scoată o vorbă. Scafa se ridică în picioare, făcu un pas spre Sanda, şi, abia reţinându-se să nu ţipe la ea, îi spuse:

  Magdalena ne-a ajutat pe toţi! Şi-apoi cu salariul tău de dăscăliţă şi la pretenţiile tale de. Madam doctor.

  Vinde tot!

  Îl întrerupse femeia, ce părea că venise băută deja şi complet dezinhibată, strigându-i doctorului în faţă. Vinde tot, mâine! Vreau să fiu liberă!

  Dar cu bani!

  Şfichiui ironic Grigore şi-i făcu semn Claudiei că spectacolul s-a încheiat pentru ei.

 Rămaşi singuri, Simion şi Alexandra se priviră de la un pas cu o ură cumplită. Într-o răbufnire, doctorul îi trăsni câteva palme femeii, care, luată prin surprindere rămase paralizată. Ca abia după ce-i strigă în obrazul lovit:

  Curvă! Alexandra să scoată un ţipăt de animal sfâşiat, să iasă hohotind din cabinet şi să coboare treptele împiedicându-se, să se oprească în piaţă să mai ţipe o dată, apoi să plece spre bulevard, să oprească un taxi.

 Jumătate de oră, poate mai puţin, cât avuseseră nevoie să ajungă cu maşina la apartamentul lor de pe Pierre Curie, soţii Scafa stătuseră alături pe bancheta din spate, fără să scoată o vorbă. Nu schiţaseră nici măcar un gest prin care să-şi fi arătat vreunul dintre ei dezaprobarea faţă de ieşirea violentă a Sandei. Urcară la fel de tăcuţi, apoi Claudia făcu patul şi se culcară alături, cu lumina stinsă.

 Într-un târziu, după ce Claudia se-ntoarse cu spatele spre el, Grigore, care continua să-şi ţină mâinile sub cap, pe pernă, şopti scrâşnit:

  Se pare că relaţiile dintre noi sunt cam asemănătoare.

  Ce vrei să spui?

  Zise Claudia şi se răsuci pe spate.

  E drept că nu m-a interesat cât câştigi, ce bani ţi-ai pus deoparte pentru viitorul acela în care nu voi mai fi eu, cum nici eu nu ţi-am spus decât aşa, în mare, cam ce venituri îmi ies de la agenţie. Dar o familie, una cât de cât normală se bazează pe ceva în comun.

  Familiile normale  replică femeia  fac copii şi trăiesc în mizerie şi de nevoie, bărbatul şi femeia pun laolaltă tot ce câştigă, dar tot nu le ajunge.

  Vrei să spui că viaţa noastră de familie e o simplă convieţuire, bazată pe discreţie şi independenţă?

  Avem ce ne trebuie, muncim de dimineaţa până seara, practic nu ne vedem decât noaptea şi-atunci, în loc să ne dăm seama că suntem împreună o familie, privim la televizor, aflăm cine a mai pierdut şi în loc de rugăciune, ne numărăm fiecare banii agonisiţi.

  Dar asta duce, mai devreme sau mai târziu, la separarea completă, în cel mai civilizat caz, sau direct la ură, viaţă particulară şi voinţa de a-l scoate din viaţa ta pe celălalt printr-o crimă perfectă, în aşa fel încât toate bunurile lui să-ţi rămână de drept. Şi ce crimă mai perfectă poate fi decât accidentul cerebral al celuilalt sau sinuciderea. Credeam. Mă minţeam că drama lui Sasu e oarecum aparte, că vina principală e chiar bărbatul, blândeţea lui, neputinţa de a răspunde violenţei cu violenţă. Ca acum, să mă dumeresc că şi eu trăiesc o aceeaşi poveste, doar pe un alt registru. N-am fost gelos niciodată, pentru că am avut întotdeauna femeia pe care am dorit-o, o zi, o noapte, o săptămână, după care ne-am ieşit civilizat unul din viaţa celuilalt. Într-un fel poate că şi tu îţi duci, ca şi Alexandra o viaţă secundă, tăinuită.

  Cum poţi să mă compari cu ea? Cum poţi să crezi despre mine aşa ceva când.

  Fetiţo, linişteşte-te! Nimeni nu e perfect. Iar din ziua în care te-am văzut chiar eu ieşind dintr-un restaurant cu Matache, m-am gândit că e posibilă o variantă şi pentru viaţa ta particulară, despre care, sincer să fiu, nu ştiu nimic.

  Vorbeşti tâmpenii!

  Se răsti Claudia şi se ridică în şezut. Când doar ştii de la şoferul tău, că de câte ori vine la salonul de cosmetică, dă de mine acolo, iar dacă nu, la cofetăria din colţ. C-am ajuns să-mi fac prânzul doar cu fursecuri, prăjituri, sucuri şi cafea. Şi, la urma urmelor, ce-mi impuţi?!

  Doar faptul  spuse Scafa liniştit  că suntem nişte străini, că nu mai ştiu nimic despre tine.

  Vrei să avem bani. Revoluţia ne-a dat voie să-i facem. Nu se obţin uşor, cum bine ştii, iar ceea ce-mi aduci mie ca o acuză, pot să-ţi aduc şi eu. Sunt soţia ta, dar n-am văzut decât cadouri de la tine. E drept, costisitoare, să nu întreb câţi bani câştigi şi ce ai de gând să faci cu ei! Mă trezesc că-ţi schimbi maşinile, interioarele birourilor, autobuzele.

  Investesc, să pot lărgi afacerea, ceea ce faci şi tu. Investesc să pot aduce mai mult.

  Să poţi, să poţi! Pentru cine? Ţi-ai pus întrebarea? Şi ţi-ai răspuns? Sau e doar plăcerea jocului. De ce să nu putem avea? De la tăinuirea veniturilor tale, am ajuns şi eu să-mi ţin secret peste banii pe care-i câştig. Şi eu am cheltuieli, şi eu continui să cumpăr cu bani grei din străinătate, să fiu la nivelul celor mai luxoase saloane din capitală. E concurenţă şi altfel pierd. Am învăţat de la tine tăinuirea şi plăcerea jocului cu banii! Atât.

  Şi-atunci, ce-avem în comun? Patul, dejunul, cina şi datoriile la Magdalena?

  Eu am.

  Tu ce? Hai spune! Te-ai spălat de datorii? Eşti pe picioarele tale? Bravo ţie!

  N-am reuşit  răspunse Claudia. Dar tot nu înţeleg de unde ţi-a apărut această furie pe mine, când la început erai perfect de acord să scap de condiţia de slujbaşă la un coafor, să fiu şi eu la rangul tău.

  Nu asta-i problema, pentru că nici Sanda nu aduce nimic la casa lui Sasu.

  De ce mă compari mereu cu Alexandra? Cu o.

  Pentru că sunteţi femei. Pentru că n-am întâlnit încă una să nu fie avidă după bani, să nu pună lângă ei, muşchii unui bărbat tânăr şi să gândească într-un singur fel Raiul ei particular, Raiul ei de animal feroce, de felină, gata să ucidă doar să se vadă deasupra altora, să se ştie mai puternică şi prin asta mai liberă să dispună de alţii.

  Parcă bărbaţii nu-s la fel!

  Doar că la ei mai poţi să întâlneşti uneori şi raţiune, nu doar instinct.

 Claudia se dădu jos din pat şi porni fără ostentaţie spre cealaltă cameră. Era cea dintâi confruntare a lor ca oameni ce trăiesc sub acelaşi acoperiş, atâta tot, ca la un hotel de lux, fără de picolo care să le aducă masa la pat. Intră în bucătărie şi începu să muşte dintr-o bucată de pâine rămasă de dimineaţa, pe care o găsi sub un şervet.

  I-ai dat banii Magdalenei?

  Spuse Scafa apărând în cadrul uşii.

  Nu  răspunse sigură pe ea femeia. I-am investit în aparatură, farduri şi creme, aduse prin tine şi oamenii tăi din Germania şi Franţa.

  O parte, dar restul?

  Unde sunt ai tăi?

  Nu te juca! Într-o bună zi poate da peste tine Garda Financiară, poate da peste mine. Fac descindere acasă. Dau de banii pitiţi prin te miri ce cotloane de sertare şi unul din doi intră la puşcărie pentru că nu poate justifica întreaga sumă.

  Mă îndoiesc că tu ţi i-ai adus acasă!

  Jucăm prost şi unul şi altul. Ne temem de bănci. Jucăm fără o dobândă. Primitiv. Din Capitalul lui Marx n-am reţinut decât teoria acumulării nu şi jocul de bursă, pe care n-am avut de unde să-l învăţ. Eu, unde am lucrat, iar tu la coafor. De bună seamă că ai fost o pionieră fruntaşă!

  Ce te face să crezi asta?

  Prinzi repede orice, ştii specula încrederea celorlalţi. Te mai ajută şi frumuseţea.

  Domnule Scafa!

  Claudia i se puse în faţă. De fapt, ce doreşti?

  Nimic mai mult decât să nu mai plutim cu totul în taine!

  Aşa ai făcut şi cu Magdalena?

  N-ai dreptul să vorbeşti despre un om care te-a ridicat!

 Claudia îşi dădu furioasă capul pe spate şi-şi făcu loc pe lângă bărbat, spre dormitor. O clipă, cât fu în apropierea lui, se temu să nu-i lipească o palmă, ori s-o împingă în cantul uşii. Se trânti în jumătatea ei de pat, adunată ca un foetus. Apoi, privind spre o geană de lumină ce venea de sub jaluzele, încercă să se liniştească. Se simţea jignită să fie pusă de Scafa pe aceeaşi treaptă cu Alexandra, care nu-şi mai făcea nici un fel de taină din viaţa ei particulară, ba şi-o etala cu atâta violenţă încât devenise insuportabilă. Se temea de bărbatul ei şi de dintele ce-l avea acesta împotriva lui Matache, de hăţurile care o ţineau departe de viaţa veselă a Bucureştiului, unde putea intra oricând doar printr-un telefon dat amazoanei. Atunci n-ar mai fi robotit atâta şi-ar fi trăit de pe urma datului ei natural: frumuseţea.

 Are dreptate Scafa  îşi spuse  am mentalitatea unei pioniere fruntaşe, ce ştie că doar prin forţele ei se poate ridica la nivelul celorlalţi şi nu cu ascensorul de serviciu, odată cu toate rufele date la spălat!

 Îl auzi pe Grigore aşezându-se pe marginea patului, apoi culcându-se cu spatele spre ea. Până la ziuă aţipi în câteva rânduri şi se trezi de tot atâtea ori, speriată că bărbatul ei va fi început să controbăie prin rafturi şi sertare după banii puşi de-o parte de ea şi va fi dat, printre altele şi de colierul primit de la Magdalena. Dar Scafa adormi, tăbărât de un coniac pe care-l luase în grabă în bucătărie, după plecarea femeii. În noaptea aceea, când trecuse pe lângă bărbatul ei aşezat în dreptul uşii simţise că arcul nervilor îi era atât de strâns, încât o singură vorbă sau un gest, puteau declanşa o răfuială violentă, după modelul celor ce se petreceau în familia Sasu.

 La ziuă, înainte să se fi trezit Grigore, primul ei gând fu să scoată din dulap colierul primit şi să-l vâre în geantă, alături de un teanc de bani, să-i aibă cu ea, să o mai caute o dată pe Magdalena, să-i dea înapoi darul şi datoria, chiar dacă aceea ar fi scos-o afară din casa ei pentru totdeauna. Voia să fie liberă şi spălată de orice vină. După aceea Scafa putea să insinueze orice. N-avea decât să se pună să-i răstoarne toate sertarele, dulapurile şi geanta, să caute ce credea el. Voia, nu ştia cum, să iasă de sub obsedanta insinuare a unei relaţii cu Matache, care nu exista decât potenţial.

 Pe Grigore îl trezi doar când sosi Nicolae cu maşina. Îi spuse un Pa! din vârful buzelor şi coborî. În maşină, aşezată pe bancheta din spate, îşi scoase oglinda să-şi verifice fardurile de la ochi pe lumina zilei. Se simţea uşurată, de parcă ar fi părăsit vila aceea pentru totdeauna şi ar fi plecat undeva în America sau în Australia, unde n-aveau cum s-o mai găsească braţele lungi, revoluţionare ale lui Scafa.

 Ajunse înaintea angajatelor la salon şi intră în biroul ei. O obsedase tot timpul, în maşină, gândul de a evada. Acum îşi spuse limpede: Pentru că acolo pot câştiga de zece ori mai mult decât ca patroană aici. Să duc o viaţă normală, cu oameni de vârsta mea, cu excursii care intră în obişnuitul oricărei vacanţe şi nu demonstrative şi accidentale, cum mi le oferă Grigore. Am rupt eu rădăcinile de ai mei, necum de nişte străini, care mă ţin în laţ. Am o zi întreagă în faţă, în care mă pot înlănţui mai tare, sau pot scăpa. Am trei variante de evadare: în Apus, în lumea bună a Bucureştiului sau, cea mai proastă  Matache!

 Se gândi la acea tante Elena, care, tot aşa, într-o dimineaţă s-a hotărât să rămână la Paris, apoi într-o alta să plece la New-York şi s-a întors acasă într-o cutie de lemn.

 Totul e să ştii să fi fericit. Dacă banii-ţi aduc asta, fă bani, dacă sexul îţi aduce asta, fă sex, dacă, ştiu eu, cărţile, ca pe doctorul Sasu, îţi aduc asta, citeşte, fii fericit, uită de toate, fii tu însuţi, fără frâna de mână trasă, cum zic Matache sau Nicolae, care mă întreba acum cinci minute de ce vin aşa devreme la salon. Şi i-am răspuns: pentru că sunt stăpână. Ei, iată că nu sunt stăpână, ci un fugar, care crede că altundeva e libertatea lui, altundeva e fericirea lui şi binele pe care-l visează.

 I se păru că soarta se va lămuri pentru ea în ziua aceea. Simţi cum toate se declanşaseră prin scena pe care i-o făcuse în miez de noapte Scafa şi-i mulţumi în gând şi lui, şi lui Simion, care spusese o dată, la vilă: Pleacă ei medici, ingineri, arhitecţi, matematicieni şi nu se face o gaură în cer. Omul e al întregului Pământ şi normal ar fi să se simtă bine oriunde s-ar afla.

 Între timp cele trei camere ale salonului se umpluseră de cliente. Răspunse saluturilor angajatelor, vru să iasă până în faţa clădirii, dar apăru o doamnă gata boită, încât Claudia se întrebă de ce va mai fi venit la salonul de cosmetică. Îi zâmbi amabil apoi o urmă, ca un şef de sală obedient faţă de clienţii care intră în restaurant, şi o plasă unei cosmeticiene. În ziua aceea n-avea de gând să stea pe lângă doamnele ce intrau acolo şi nici să dea o mână de ajutor vreuneia dintre angajate. Reintră în biroul ei şi-o chemă pe funcţionară. Voia să-şi facă de lucru, atâta tot. O ţinu puţin, apoi, rămasă singură, gândul îi fugi la Alexandra, despre care auzise câte ceva, o văzuse fierbând de foliculina din ea, o auzise făcând isterii din nimic, sau dezlănţuindu-se ca o fiară asupra celui mai cumsecade dintre toţi oamenii pe care i-a cunoscut, şi nu un oarecine. În libertinajul ei Sanda era mult mai fericită, iar într-un alt fel Magdalena. Se dumeri că şi ea, cu tăinuirile reciproce dintre soţi, era la fel cu ele. Îşi privi ceasul şi, către unsprezece, porni spre cofetăria din colţ. Nu-i păsa cu cine va sta la masă, deşi era mai mult ca sigură că va veni Matache să o vadă, să o facă să înţeleagă mereu aceleaşi lucruri: că o iubeşte, că timpul trece în favoarea lor, că vrea o femeie a lui într-o viaţă normală.

 La unsprezece intră în cofetărie. Matache era la o masă cu două prăjituri, două sucuri şi două cafele în faţă. Cât ce dădu de ea sări ca un arc să o ajute să depună. La început o făcu de nimica pe Sanda, urmare a scenei de la cabinetul doctorului, apoi îl deplânse pe acesta, singurul om cu care aş fi vrut să lucrez, păcat că nu suntem de aceeaşi meserie. Îi vorbi despre nea Petre, apoi de Hilda, oameni simpli, la care găsise întotdeauna înţelegere.

  Ce-ai zice.

  Îi întrerupse şirul gândurilor Claudia  dacă ţi-ar pica dintr-o dată o pleaşcă de bani şi ai fi pus să alegi, să zicem, între a-ţi lărgi atelierul, de a-ţi căuta un loc printre cei mari ai Bucureştiului, ori a pleca undeva în Apus, să o iei de la capăt, ca străin între străini, rupt de toate şi liber?!

  Îţi baţi joc de mine  mormăi Matache. Uiţi că ultimul ban l-am dat pe mobila de dormitor şi pe bucătărie. Ultimul ban, vreau să zic, pe care i-l datorez lui Scafa. Poţi să-mi spui de ce n-a vrut să primească înapoi datoria? Poţi să-mi spui de ce am ajuns să mă feresc de Magdalena şi să dorm la ea, tot ca un sclav, când eu am apartamentul meu?

  Spune-i direct. N-ai altă şansă decât să o faci să renunţe la tine, să înţeleagă şi ea că ai atelierul tău, casa ta. Spune-i, nu poţi tăinui totul la nesfârşit!

 Dinu o privi, rotunjindu-şi ochii. Femeia se simţi dorită cu toată fiinţa de bărbatul de lângă ea. Întrerupse scena.

  Dar tot nu mi-ai răspuns.

  Zise femeia.

  Pe ce să-ţi vorbesc, când sunt un dator vândut, când tot ce-am făcut era numai pentru tine, să ne aşezăm ca într-un loc de oameni. O privi din nou şi avu senzaţia că i se învârtoşează sângele în vine. Hai să fugim până la mine. E mai pe pământ. E mai aproape decât Germania, Canada sau Australia. Durează o oră. Atât, o oră. Ne răcorim de patimile din noi.

  Şi iar o luăm de la capăt! Azi nu ne vede nimeni. Mâine mă caută Nicolae, poimâine vine însuşi Scafa să afle cum îmi port soarta de patroană şi într-o zi, lanţul se rupe. Noi tot aici, sau ştiu eu unde. Scafa nu e un oricine. Tace. Pune în mişcare armata lui de supuşi, nesupuşi până mai ieri, dar ne găseşte şi în gaură de şarpe.

  Hai!

  Zise hotărât Dinu şi se ridică. Femeia cedă, apoi ieşi din cofetărie înaintea bărbatului. Cât poate să dureze frica, fată, cât? Până-n clipa în care te hotărăşti să mori. Atunci dispare totul. Nu mai e nimica şi eşti liber. Om liber. Nu poţi muri decât ca om liber, chiar dacă libertatea aia o trăieşti o singură clipă. La sfârşit!

 Fordul era parcat în apropierea celui de al doilea colţ, pe o străduţă pe unde ştia că nu vine niciodată Nicolae cu Cielo-ul lui Scafa.

 Ajunşi în apartament se îmbrăţişară şi se sărutară, mai întâi în dreptul cuierului din hol, apoi, tot mai dezgoliţi, până în patul din dormitor. Femeia se lăsă cu totul în mâinile vânjoase ale lui Matache, şi dacă la început îşi acoperi sânii, în cele din urmă ajunse să se prindă de marginea patului şi să se lase purtată înainte şi înapoi de jocul trupurilor. Era tulburată. Închidea ochii de plăcere, simţind gura flămândă a bărbatului cum îi săruta sânii, gâtul, pântecul, pulpele, coapsele. O nouă sforţare şi se strânseră unul în altul, se cabrară, apoi se relaxară. Uitaseră de Canada şi porniră într-un nou preludiu lung, înnebunitor pentru amândoi.

  Mă iubeşti?

  Şopti într-un târziu Claudia, răstignită cu întregul ei trup alb, perfect desenat, peste tot patul.

  Când ţi-am făcut declaraţia de dragoste mi-ai zis că nu mai suntem la vârsta liceenilor. Aici, în pat, oricum tot la vârsta aia suntem. Te iubesc, Claudia şi nu te mai las să pleci de aici niciodată, chiar dacă o să plătesc pentru vina asta cu viaţa!

 Bărbatul o privi, nu se mai putea sătura de minunăţia ce o avea la el în pat, o cuprinse din nou cu braţele şi-o sărută de la gât spre pulpe, până jos, pe fiecare dintre degetele picioarelor şi pe tălpi. Se simţea năucit de ceea ce i se întâmpla atunci, când nu târnosea pur şi simplu o femeie să-şi reverse bărbăţia din el, ci dorea să nu se atingă de Claudia, s-o sărute, s-o mângâie, dacă s-ar fi putut să-i facă un copil, copilul dorit, făptura care să fie chezaşă dragostei ce i-o purta.

 Trecuse mai bine de o oră şi jumătate, când femeia se ridică de pe pat şi porni goală spre baie, să-şi maseze cum doar ea ştia fiecare muşchi al feţei, al gâtului şi pântecului şi umerilor şi pulpelor, să se spele de dorinţa cărnii, stârnită de bărbat.

 Reveni în cameră învălătucită cu un prosop de baie, proaspătă, de parcă atunci s-ar fi ivit din roua dimineţii. Matache se lăsă în genunchi în faţa ei şi-i săută iarăşi pântecul, pulpele, apoi gâtul, urechile şi părul blond.

  N-am mai fost îndrăgostit niciodată. N-am mai iubit pe nimeni, niciodată. Sunt sărac, Claudia, sunt un nimic, dar hogeacul ăsta este al tău. Am fericirea, chiar dacă peste o clipă ar fi să mor.

  Vorbeşti prostii  spuse femeia, ai cărei ochi se luminară de bucuria unei împliniri trupeşti, apoi se aşeză, învelită uşor, cum era, pe marginea patului. Un sân îi răsări pe deasupra prosopului de baie şi bărbatul se aruncă să-l sărute.

  Nu mai gândesc, Claudia! Poa' să vină ruşii, poa' să vină americanii, poa' să vină Scafa, nu-mi pasă. Ai văzut în viaţa ta un nebun? Eu sunt ăla! Priveşte-mă!

 Se ridică în picioare cu braţele desfăcute, fără să-i pese că era gol şi mădularul prinse din nou putere în vânzoleală, gata să se arunce asupra femeii.

  Astâmpără-te, îmbracă-te, sau fă o baie şi te linişteşte!

  Nu pot!

  Du-te la baie.

 Matache se urni cu greu, intră sub jetul de apă. Cât timp se auzi duşul, femeia îşi privi trupul gol în oglinda ovală, apoi începu să se îmbrace alene, întârziind cu mâna pe fiecare obiect, înainte de a-l pune pe ea. Se pieptănă. Când Matache se reîntoarse, ştergându-se pe cap, o zări punându-şi fardul discret pe gene şi pleoape. O cuprinse şi o sărută pe gât, pe după ureche, până ce femeia îl îndepărtă printr-un gest delicat.

  Hai, îmbracă-te, să mergem, au trecut două ore. Usucă-te pe păr. Du-te dă drumul la gaz, dacă n-ai foehn.

 Matache execută ordinul primit. Se reîntoarse din bucătărie câteva minute mai târziu. Femeia îl aştepta stând pe marginea patului cu genunchii apropiaţi. După ce se pieptănă, îşi luă haina pe el şi-i zise:

  Vino!

  Îşi privi cadranul ceasului, dar femeia rămase pe marginea patului, în aceeaşi poziţie.

  Dinule am să-ţi spun ceva.

  Mă iubeşti?

  Mai grav. Vreau să-ţi încredinţez o taină.

 Femeia aduse geanta şi scoase dinăuntrul ei o pungă de pânză albă şi două teancuri de sute de dolari.

  Asta-i tot ce am. Bijuteriile primite de la Magdalena şi datoria faţă de ea. Ţine-le la tine!

 Nesigur pe el, bărbatul luă cele două teancuri de bancnote şi punga de pânză, le privi, deschise un sertar de la unul din dulapurile din dormitor şi înfundă totul sub alte lucruri, către spatele cutiei de lemn. Se ridică la fel de nesigur, se apropie de femeie şi-i zise privind-o în ochi:

  De ce-ai făcut asta?!

  Mi-e frică de Scafa. Un cont în bancă înseamnă un nume, un cod, te poate verifica oricine de teapa lui Grigore.

  Muţi greutatea pe mine.

  Dar mă iubeşti, cum şi eu te iubesc. Mai ai pe cineva?

  Tot nu mă crezi?

  Făcu îmbufnat bărbatul.

 Ieşiră pe rând din apartament, fără teamă că vor fi văzuţi de vecini.

 Se apropie de salon pe aceeaşi străduţă dosnică. O urmări pe femeie câtva, vru să plece, când zări ivindu-se maşina lui Scafa. Claudia nu apucase să intre. Văzu şi ea Cielo-ul. Se întoarse, îi ieşi soţului în întâmpinare. Acesta o invită să ia loc pe bancheta din spate. Maşina albă, cu Nicolae la volan dispăru după al treilea colţ.

 După ce trecu pe la atelier şi lucră cot la cot cu nea Petre şi Mihai până după-amiază, timp în care-l linişti pe asociat că-şi va pune amanet apartamentul şi maşina primită de la Scafa să poată lua un împrumut de la bancă şi să-şi lărgească afacerile, Matache se spălă şi porni spre vila Magdalenei. Voia să-şi ia câteva dintre lucruri din camera lui şi să-i spună aceleia adio. Adică să-şi încheie socotelile cât încă îi mergeau toate bine. O găsi în faţa televizorului, şi-i ceru voie să-l oprească şi să stea de vorbă cu ea câteva minute. Bătrâna urmărea un film şi n-avea nici un chef să i se taie firul poveştii pe care o urmărea.

  Mai târziu, Matache. Mergi la bucătărie, mănâncă, bea şi vino peste jumătate de oră!

 Bărbatul ieşi din cameră înjurând-o: Ţi-ar al dracului de babă, care n-a făcut nimic toată viaţa şi-a aşteptat să-i pice-n palmă totul, cum i le-a ales Dumnezeu pentru ea! Bombăni coborând scările. Intră în camera lui şi începu să-şi strângă lucrurile de prin dulapuri, din sertare şi să le care la maşină. Într-un fund de dulap dădu peste o sticlă de votcă, uitată acolo de cine ştie când. Hilda auzi forfoteala, se abţinu câtva, apoi ieşi din camera ei şi se strecură în odaia lui Dinu. Omul o descoperi după ce se întoarse să ia alt braţ de lucruri.

  Ce faci? Te muţi?

  Mă mut, Hilda, vreau să am casa mea, meseria mea, banii mei, să ştiu că pot să-mi fac viaţa măcar acum, aşa cum ar fi trebuit să încep.

  Ai casă?

 Matache îi prinse mâinile într-ale lui.

  Două ziduri dintr-o cameră, din sufragerie, că aia-i mai mare, şi mobila sunt de la tine.

  Fii fericit, Dinule, cum n-am ştiut eu să-mi caut singură un drum şi m-am legat de doamna Magdalena, ca de un neam de-al meu, mai bogat, mai sărac, mai bucuros, mai nefericit. Eu nu pot pleca de aici. Şi unde?

 Femeia începu să plângă şi ieşi din odaie. Bărbatul se aşeză pe marginea patului, desfăcu sticla şi goli de două degete din ea, dintr-o înghiţitură. I se limpeziseră toate în minte. Mobila aceea cu două dulapuri şi pat şi oglindă şi noptiere şi măsuţă era a lui, adusă din apartamentul pe care-l vânduse cu ani în urmă. Intră în bucătărie.

  Hilda.

  Zise Matache hotărât s-o scoată din starea în care era  n-am cum să-ţi dau banii înapoi, dar dacă nu te superi îţi las în schimb toată mobila. Ştiu eu, o vinzi cuiva, iar la preţurile care-s acum, aproape că acoperă datoria. Peste un an, dacă-mi mai măresc atelierul, poate le cumpăr chiar eu de la tine, să-mi fac acolo un loc de stat peste noapte pentru mine sau pentru angajaţii mei.

  Iar vinzi, băiatule, iar. Bine, aşa să fie, dar ai mobilă unde ţi-ai luat apartamentul?

  Am. Nu ca asta, dar pentru un capăt de viaţă merge.

 Femeia se puse din nou pe plâns, şi cum nici vorbă n-ar fi fost să mai poată fi domolită, bărbatul aduse din cealaltă cameră sticla de votcă şi umplu un pahar, iar el bău din sticlă. Femeia goli paharul din câteva înghiţituri.

  Dar ce-o să spună doamna Magdalena?

  Ştia mai de mult că vreau să-mi fac viaţa mea de om. Dar nu s-a nimerit decât acum. Cu banii tăi, cu ce am mai avut, în fine. Am şi eu o casă.

 De sus se auziră paşii Magdalenei. Cobora până la bibliotecă sau în salon, să rumege filmul, să-i caute tâlcurile, sorbind un păhărel de lichior de ouă, sau de ciocolată, iar după aceea, când va fi avut chef, să-l cheme la ea pe tânăr şi să-l întrebe ce dorise. Hilda îi ştia tipicurile mai bine şi vru să-l oprească pe Matache, dar nu mai avu pe cine. Bărbatul îi luă urma şi dădu peste Magdalena turnându-şi lichior de cacao dintr-o sticlă pitită într-un mic bar dintre rafturi. Bătrâna îl privi cu ciudă că intrase aşa, fără să bată la uşă şi o surprinse în una din tainele ei, despre care nici Hilda nu ştia. Decât că în bibliotecă era un mic bar, de unde se puteau servi musafirii, dacă ar fi fost mai mulţi şi n-ar fi încăput în salon.

  Cum îndrăzneşti să dai buzna peste mine?! Mai întâi în dormitor şi-apoi aici!

  Doamnă, voiam să vă spun că de azi înainte puţin îmi pasă dacă o să vin peste dumneata şi în veceu! Plec! Am vrut să o fac omeneşte, dar dacă nu se poate cu dumneata, uite, vin să ţi-o spun direct!

  Eşti beat!

  N-am băut decât nişte votcă şi de prea puţin timp să-şi fi făcut efectul.

  Cum să pleci?! Unde să pleci?! Cine să-mi fie şofer?!

  Doamnă Magdalena.

  Spuse Matache şi vru să se aşeze într-un fotoliu.

  Nu ţi-am zis să stai jos!

  Se iscă dictatorial femeia.

 În casa asta eşti o slugă şi asta o să fii chiar dacă ajungi preşedintele României!

  Doamnă, eu v-am vorbit frumos. Eu v-am spus încă de acum un an că vreau să-mi văd de meseria mea, că vreau să am casa mea, că.

  Ticălos nerecunoscător! Ce meserie ai? De şofer de dubă de aprozar. Eu te-am făcut om, eu te distrug! Te-am luat cu mine peste tot. Te-am ridicat la nivelul oamenilor care intră în casa asta. Ai fost aproape adoptat de toţi, şi-acu tu pleci?!

  Am atelierul meu auto.

  Ai pe dracu! Atelierul ăla e pe banii lui Scafa şi ţi-l poate scoate la mezat când vrea.

  Am şi partea mea, iar domnului Scafa am vrut să-i restitui, dar nu i-a primit.

  Normal, de la slugi nu primim nimic înapoi!

  Nu mă jigniţi, cum nu v-am jignit nici eu!

  Am drepturi totale în casa mea! Iar voi sunteţi nişte javre murdare! (Matache se abţinu cu greu să nu-i sară cu mâinile în gât). Voi nu ştiţi decât să luaţi, să puturoşiţi şi să ne urâţi pentru rangul nostru!

 Hilda asculta din uşa bucătăriei şi se mira de schimbarea produsă în Magdalena, ori poate că până atunci nu apucase să afle ce gândeşte despre ea şi şoferul ei. Se socoti că dacă-i va striga şi ei aşa în faţă, ar părăsi-o fără să mai scoată un cuvânt.

  Să ne vreţi moartea  continua pe acelaşi ton violent Magdalena. Ştiu exact ce e în sufletul şi în mintea voastră, cum ştia şi tata atunci când nu lăsa să-i calce pragul dormitorului decât menajera lui.

 Matache făcea efortul să-şi păstreze calmul şi tonul potolit:

  Doamnă, dar sunt un om, am şi eu dreptul la familie.

  Curvar nenorocit! După ce i-ai spurcat casa doctorului Sasu şi l-ai făcut să-şi dorească moartea, după ce hălădui prin restaurante cu nevasta lui Scafa. Crezi că nu ştiu? Totul se ştie. Totul se află. Omul ăla are o mie de ochi şi tot atâtea urechi. După ce-ai mai spart nu ştiu câte case cu mădularul tău în loc de cheie, vrei dintr-o dată să te retragi, să devii om la locul tău, la casa ta şi bănuiesc, la o nevastă a ta.

  Am dreptul.

  N-ai dreptul! Ştim prea multe despre tine să te mai poţi despărţi de noi! Aici e o lume aleasă, pe care poţi s-o părăseşti doar atunci când vrem noi. Şi cum vrem noi!

  Sunt om liber!

  Strigă Dinu.

  Eşti pe dracu!

 Matache îi întoarse spatele şi porni spre uşă.

  Ce faci?!

  Îmi duc lucrurile la maşină. Lucrurile mele, hainele mele, atât. Vă las mobilierul să aibă unde dormi celălalt şofer.

  Nu va fi nici un alt şofer! Tu n-ai decât un drum, Matache. De la maşină înapoi. De mine, dar mai ales de Scafa, nu poţi scăpa!

  Ei uite, îţi demonstrez că scap! Ce-mi poate face?! Şi pentru ce?!

  Matache, îţi repet: Din casa asta nu se pleacă niciodată!

  Dar acum un an?

  Acum un an ştiam că n-ai unde să te duci! Nu-s proastă să cred toate iluziile care-ţi trec ţie prin cap! Acum domnul Scafa ţi-a refuzat datoria şi tu ce-ai zis, iau un apartament! Nu e gaură de şarpe să-ţi piardă urma!

  Prostii, ameninţări de babă isterică!

 Femeia se ridică printr-o mişcare bruscă şi-i trase o palmă. Matache reacţionă ca un arc printr-un dos de palmă, care-o zvârli pe Magdalena cu capul de rafturile bibliotecii. Femeia rămase câteva clipe ameţită, fără să-şi dea seama ce se întâmplă cu ea. Nu fusese pălmuită în viaţa ei, deşi bătrânul arhitect Florescu îi tot promisese o bătaie pe care nu mai apucase să i-o aplice până se dusese în mormânt. Ştia că are ieşiri violente, că pune înaintea tuturor propoziţiilor acel: Vreau!, ce trebuia neapărat să se împlinească.

 Când se dezmetici, se ridică greoi de jos şi se apropie de fereastră simţindu-şi obrazul arzând şi falca ieşită din articulaţie. Afară, în faţa casei, Matache îşi punea ultimele lucruri în maşină şi pleca.

 Magdalena simţi că i se înfundă urechile şi se învârt toate prin cameră.

  Hilda! Cheamă-l la mine pe Scafa!

  Da doamnă, ce s-a întâmplat?

 Cealaltă îşi vârî capul pe uşă şi o văzu pentru prima oară pe bătrâna Florescu jucându-şi protezele în gură, cu părul vâlvoi, roşie la faţă şi cu ochii injectaţi. Zăcea într-un fotoliu.

  Ţi-am zis să-i dai telefon lui Scafa, să vină imediat aici!

 Jumătate de oră mai târziu, Scafa era în biblioteca vilei, aşezat într-un fotoliu şi asculta furiile Magdalenei.

  L-ai iertat de datorii! Ei bine şi-a cumpărat un apartament. Şi m-a bătut şi mi-a luat bijuteriile din casă! Iar drept cadou i-ai dat şi un Ford să aibă cu ce să-şi plimbe amantele! Pe Sanda, pe nevasta nu ştiu cui. Poate şi pe Claudia!

  Ce insinuezi?

  N-ai zis că i-ai văzut într-o zi la restaurant? Tânără e, frumoasă e, de iubit nu te iubeşte, bani are mai mult decât credea! Ce-i mai trebuie altceva decât un mădular sănătos?

 Scafa scrâşni din dinţi şi pocni din degete, suprema lui formă de enervare.

  Ce ţi-a luat?

  Nu ştiu. Era turbat. M-a trântit cu capul de mobile! Am căzut jos, n-am mai văzut. N-am mai văzut nimic. Mi-a scotocit prin sertare. Hilda a auzit tot.

  Bine, dar unde s-a întâmplat?

  Sus, în dormitor, în timp ce stăteam la televizor. Apoi m-a tras până aici pe trepte, sunt toată lovită pe genunchi. Şi m-a trântit cu capul de rafturile de la bibliotecă. Dacă era barul deschis, mă loveam cu tâmpla, şi acolo rămâneam!

  Ştii ce ţi-a luat?

  Colierul. Cred că atâta a apucat să-mi ia. Din sertarul de sus, un colier cu diamante al familiei.

  Magdalena, calmează-te! Aflăm ce ţi-a luat. O întrebăm pe Hilda, că era acasă.

  Dar a stat numai în bucătărie. Ea n-a văzut, a auzit doar şi i-a fost frică să iasă.

  Fabulezi, femeie, iartă-mă, cum să nu iasă din bucătărie, când Matache era omul tău, slugă ca şi ea, şi se ştiu atât de bine? Hilda!

  Las-o, cred că e în stare de şoc!

  Pe dracu! La telefon n-avea vocea unui om îngrozit. Mi-a zis simplu şi calm, ba chiar rece: Doamna Magdalena vă cheamă urgent la ea!

  De ce ţii partea tâlharului?!

  Pentru că poate să nu fie aşa.

 Femeia se făcu albă ca varul, apoi faţa i se îmbujoră în câteva clipe. Icnea.

  Scafa, cheamă poliţia să caute ce a luat omul ăsta din casă şi mai ales colierul. Era într-o pungă din mătase roz, ştiu exact, în sertarul de jos de la dulapul mare din dormitor.

  De ce nu ţi-a luat toate bijuteriile, dacă tot voia să te jefuiască?

  Pentru că alea sunt într-un sipet de la noptiera de lângă pat iar el a umblat doar la dulap. Vino sus, doar eşti copoi bătrân, îmi ştii toate bijuteriile. Ai locuit în casa asta. În afara crucii mari de aur de la gât nu mi-am mai cumpărat nimic.

  Femeie, linişteşte-te, mai bea o gură de lichior până dau o raită prin casă.

  Îi ţii partea, Scafa şi rău faci! Cum ai greşit când i-ai pus în mână banii tăi, apoi volanul fostei tale maşini? E cel mai fără de caracter servitor pe care l-am avut!

  Şofer.

  Servitor, am spus!

 Grigore părăsi camera, urcă în dormitor. În afara cuverturii de pat, ce păstra încă urmele unui trup masiv, care stătuse acolo, nu văzu nimic nelalocul lui. Deschise dulapul, trase sertarul, căută după acea pungă de mătase roz. O găsi goală. Căută în sipet şi dădu peste toate bijuteriile Magdalenei neatinse. Coborî în bucătărie, s-o întrebe pe Hilda câteva amănunte despre cele întâmplate. Femeia plângea lângă paharul de votcă, golit pe jumătate. Mai spre mijlocul mesei era sticla fără pic de alcool în ea.

  Ce s-a întâmplat aici?

  Băiatul. A plecat băiatul, şi doamna s-a supărat şi l-a făcut de nimic. Şi eu puteam să fiu făcută de nimic, dacă aş fi vrut să-mi duc viaţa mea de om şi nu de slugă. Nu face bine doamna!

 Scafa se dumeri că femeia era băută. De nu golise toată sticla, cel puţin jumătate din ea terminase, dar lucrurile erau mai altfel decât i le prezentase Magdalena. Asta însă nu schimba cu nimic situaţia lui Matache. Ştia că e afemeiat, că fusese amantul Alexandrei, că îl zărise în câteva rânduri Nicolae pe la salonul de coafură, ba îl văzuse chiar el că fusese împreună cu Claudia la un restaurant. Ar fi fost mai bine să nu-l fi luat Magdalena la vila ei, dar poate că simţise şi ea nevoia unui os tânăr. Se gândi că toată furia şi voinţa de răzbunare a stăpânei vilei era îndreptată împotriva lui Matache doar dintr-un fel de gelozie. Femeile sunt cât de cât echilibrate, până-n clipa în care pierd ceva. Atunci dragostea se face ură şi totul se umple de venin! îşi zise în vreme ce trecu de la bucătărie spre bibliotecă.

  Ei?

  Făcu femeia.

 Scafa îi întinse cheiţa de la sipet pe care i-o dăduse să verifice bijuteriile.

  Nimic, doar punga aia roz e goală.

  Am văzut colierul în mâna lui, deşi eram ameţită de lovituri! Bagă-l la puşcărie!

  Stai, femeie, că nu-i tocmai aşa de uşor să împricinezi un om, doar pentru că şi-a luat lumea în cap şi ţi se pare ţie că te-a furat!

  Dar m-a bătut! M-a umilit!

  Se opri din văicăreala aceea isterică, îşi masă falca, apoi locul unde dăduse cu capul de rafturile de la bibliotecă. Unde-i copoiul din tine?! Unde-i pavăza mea? Toată viaţa am fost umilită de tinerii de pe vremea lui Pauker, de cei de pe vremea lui Dej, de tinerii lui Ceauşescu şi m-ai ştiut apăra! Mi-ai ştiut ţine spatele, şi acum?!

  Magdalena, linişteşte-te!

 Îl privi cu ironie cum sta gârbovit şi pleşuv în faţa ei, mai slab de cum îl văzuse vreodată.

  Dar dacă mâine, poimâine, colierul meu va apărea în casa ta, aşa, ca un cadou dat de un amant credincioasei sale femei?!

  Ce vrei să zici?

  Că ăsta e capabil de orice! Că până nu-l văd după gratii, n-o să am linişte nici eu, n-o să ai nici tu şi nimeni dintre cei ce intră în casa asta. Nu-mi spuneai tu cum trebuie eliminaţi întotdeauna cei ce ştiu prea multe şi nu respectă jocul? Matache nu-l mai respectă!

 Scafa se întoarse spre rafturile bibliotecii, deschise bufetul secret, scoase o sticlă de coniac şi-şi turnă într-un pahar, apoi bău.

  Suntem bătrâni, Magdalena, poate trebuie să lăsăm pe alţii să ne ţină locul.

  Niciodată, pe ăştia, nu!

  Strigă femeia. Poate pe alţii, pe care nu-i cunosc!

 Scafa goli paharul şi se apropie de femeie să vadă locul unde fusese lovită. Matache o pocnise cu toată forţa, cu dosul palmei în cea mai sigură lovitură de upercut, prin răsucirea întregului trup. Falca îi era încă roşie, iar pe frunte, în dreapta, îi crescuse un cucui cât oul, deasupra căruia pielea era zdrelită.

  Cu ce te-a pocnit?

  Cu pumnii! Aşa!

  Se iscă femeia din nou şi începu să-şi tragă ghionturi în burtă şi-n coaste.

  Stai puţin. Asta-i lovitură din cădere  zise bărbatul şi-i pipăi cucuiul. Cu pumnul nu poţi să faci aşa ceva unui om.

  Grigore, caută colierul la tine acasă, şi după ce dai de el, vreau să-ţi văd mutra asta obosită, întrebându-se dacă nevastă-ta s-a culcat cu Matache sau nu!

  Mâine. Parcă are atelierul pe Griviţei.

  Du-te-acum acolo, lucrează cu unul, nea Petre, parcă-i zicea, pe care voia să mi-l vâre pe gât ca şofer, acu un an, când iar cotcodăcea că mă părăseşe!

  Îl privi cu o furie aprigă pe Scafa. Tu eşti de vină! I-ai dat banii pe mână să-şi facă un atelier, să-l îndepărtezi de casa ta, el îşi cumpără un apartament să aibă unde-şi duce nevestele voastre, tâm-piţilor!

  Nu te-am văzut în halul ăsta de ani buni!

  Zise Grigore şi goli paharul.

  O să mă mai vezi. Că acum ai chiorât şi tu, când lupta-i pe viaţă şi pe moare, ascultă-mă! Fiecare se crede os domnesc, dacă are un ban mai mult decât altul. Sclavii n-au nevoie de bani, ci de bici! De bici, Scafa, altfel ne mănâncă de vii!

 Grigore se dumeri că simpla lui prezenţă acolo îi stârnea femeii toate furiile acelea neputincioase. Se simţi obosit şi, după ce mai bău la repezeală o jumătate de pahar, zise:

  Lasă, Magdalena, fac eu ordine în casa asta, iar dacă ai nevoie de şofer, ţi-l dau pe Nicolae, e om de treabă, cu familie, nu-şi vâră nasul peste tot. Dai un telefon şi vine, că pe mine doar mă aduce şi mă duce acasă, ori pe la vreo bancă sau ambasadă pentru vizele de paşapoarte. Nu s-a schimbat nimic, atâta doar că am avut o zi mai grea, iar la vârsta mea se simte.

 Îi sărută mâna şi ieşi, fără ca Magdalena să se ridice din fotoliu, să-l conducă. Ajuns în maşină îi spuse lui Nicolae să o ia spre Griviţei. Coniacul băut îl revigorase. Îşi plimba ochii peste vitrinele magazinelor ce se derulau prin dreptul ferestrei. Când ajunse în paralel cu remiza de vagoane a Gării de Nord, îi ceru lui Nicolae să încetinească, să poată descoperi hruba unde-şi avea atelierul Matache.

 Toată viaţa am mers cu maşinile la pas, să descopăr câte ceva fără să fiu văzut. Toată viaţa mi-au jucat soarta cei de deasupra mea şi viclenia celor pe care trebuia să-i prind, lăsându-mă să cred că sunt un profesionist! Cugetă, apoi deveni dintr-o dată atent.

 Pe cealaltă parte a străzii văzu Fordul lui, oprit în faţa unui loc mai larg, cu garaje şi îngrădit, deasupra căruia sta o firmă scrisă stângaci: Atelier de reparaţii auto  Non-stop.

  Opreşte.

  Îi spuse şoferului  iar când porneşte Fordul ăla, îl ştii, ia-te după el.

  Ce facem, dom' Scafa, ne urmărim maşina noastră?

  Asta e!

 Doctorul Sasu îşi transformă cabinetul, până una, alta, în propria lui casă. Ceru să facă din nou gărzi, trecând de câte două ori pe noapte pe la bolnavii mai grav. Avea un hipertensiv, adus în stare de comă, pe care voia să-l mute în câteva ore la cardiologie, căci începuseră să-i zvâcnească braţele şi delira, un abdomen tare la un ţigănuş şi un icterian, returnat de la spitalul de boli infecţioase pentru un tratament intensiv, după care să fie operat în acelaşi spital. Ecografiile ultimului arătau nu o piatră la colecist, ci o masă difuză, mai întunecată şi Simion se întreba dacă nu va fi fost cumva o tumoră benignă sau malignă a ficatului. Dar asta se putea şti doar în urma unei biopsii.

 Seara, după vizită, rămase să vorbească în camera de gardă cu soţia celui cu hipertensiune, disperată de starea gravă în care era bărbatul ei. În holul dintre cele două corpuri ale etajului, sta ciucure un grup de ţigani care-şi aduseseră la urgenţă un copil. Nu acceptaseră să fie dus la operaţie şi-i promiseseră lui Simion aur şi valută, numai să-l interneze la el şi să-l salveze. Îi liniştise, spunându-le că o să aibă grijă de băiat, cu condiţia ca ei să plece acasă şi să revină doar unul dintre ei, a doua zi, dar grupul se mutase în aceeaşi formaţie în holul dinspre casa scărilor şi jelea în gura mare, de parcă băiatul acela, de ce rang va fi fost în ierarhiile lor, ar fi şi murit.

 Cu nevasta celui cu hipertensiune stătu mai mult de vorbă, să afle dacă era la primul accident vascular, dacă urma ceva tratament şi-l întrerupsese, ori trecuse printr-o depresie sau stres puternic. Aflase doar că, în urmă cu o săptămână, băuse câteva zile la rând, îngrozit că avea să rămână pe drumuri, el, un om încă tânăr, care fusese în stradă la Revoluţie, dar scăpase teafăr, ca prin minune, după ce se trăsese cu o armă automată asupra lui. Fusese adus în câteva rânduri la urgenţă cu 240 pe 140 şi trimis acasă cu o reţetă să-i amelioreze starea şi să-i treacă durerile acelea atroce de cap.

  N-au apucat să-l dea afară, că luni, adică azi, îmi dau telefon de la serviciul lui să-mi spună că omul meu e gata. Am crezut că înnebunesc. Continuă femeia. Simion îi prinse mâinile între palme, să o liniştească.

  Îi mai dau pastila asta  zise doctorul şi-i arătă o bulină cât un cap de cui. Altceva n-am ce să-i fac. Dar e tânăr, rezistent şi cred că scapă. Ce număr de telefon aveţi?

 Femeia începu să plângă. O conduse până lângă grupul ţiganilor. Luă hârtia cu numărul de telefon, îi promise că îl vor muta la cardiologie, mai mult să-i dea încredere că şi pentru bărbatul ei va mai exista ziua următoare. Apoi vru să plece.

  Aur îţi dau, da scapă-l pe Cireşel! Au, dom' doctor, du-te fă-i ce ştii, numai scapă-l. Că murim cu toţii aici pe trepte dacă moare el! Au, Doamne, unde ne-ai adus?!

 Corul bocitoarelor îl urmă până la uşa holului dintre saloane. Îi urmări cu coada ochiului şi, să le împace liniştea, intră în salonul unde era băiatul. Mâncase ceva, cine ştie, i se făcură clisme, îi dăduseră un mialgin să se liniştescă, iar la ziuă, dacă pântecele nu ar fi cedat, cu sau fără voia disperaţilor tuciurii îl mutau la chirurgie. Se întoarse în camera de gardă obosit, dar cuprins de o linişte sufletească aşa cum avea, constată din nou, doar atunci când Sanda era departe şi nu ştia nimic despre ea, de parcă n-ar fi existat niciodată în viaţa lui. Se întinse pe pat şi încercă să aţipească, învelin-du-se cu o pătură peste picioare. Într-un răstimp de câteva clipe văzu chipul Magdalenei, acela din anii când o cunoscuse, încă tânără, venind la dispensarul de cartier. Se deşteptă cu senzaţia neplăcută că în doar o fracţiune de secundă el îmbătrânise cu treizeci de ani, în vreme ce femeia aceea rămăsese la vârsta ei de atunci. Derulă în minte anii cât îi fusese soţ, puţinele momente când ieşeau împreună din monotonia diurnă şi se duceau cu maşina la Sinaia şi la Predeal sau la Câmpulung. Apoi, dintr-o dată, la fel de tânără, Alexandra, animalul acela cumplit, care-i umplea sângele cu negreală, doar când îşi amintea de ea. O altă Alexandră, mai dornică de viaţă decât prietena ei mai în vârstă, mai romantică şi, de ce să se mintă, mai atrăgătoare.

 Ne mişcăm mereu între aceiaşi pereţi pe care sunt pictate doar trei, patru chipuri, ce ne însoţesc toată viaţa, când lumea asta are şase miliarde de oameni, din care mai mult de jumătate sunt femei.

 Ieşi pe culoar, dădu cu privirea de grupul ţiganilor, care intră deîndată în rezonanţă şi se văzu nevoit să mai facă o tură pe la băiatul cu abdomenul tare, pe la hipertensiv şi pe la icterinul căruia încă i se mai făceau perfuzii. Toţi dormeau sau muriseră deja, iar el păzea nişte suflete ieşite din coaja trupurilor.

 Le făcu semn ţiganilor că totul merge bine şi reintră în camera de gardă. Se simţea ca un om ajuns în apropierea malului, care foarte curând urma să fie aruncat pe ţărm, ca un rest de corabie ce plutise în voia valurilor câţiva ani buni. Nu reuşi să-şi găsească liniştea şi, cât să scape de groaza zilei când nu va mai fi în spital, vru să intre în camera de gardă a asistentelor, sub pretext că trebuie schimbate perfuziile. Văzu o soră, prin uşa întredeschisă şi-i făcu semn să iasă. Terminase şcoala cu ani în urmă şi şi-o legase de suflet în nopţile lui decembrie '89, când crezuseră cu toţii că România s-a trezit să se aşeze pe tronul cel înalt al lumii, iar nu sub picioarele lui. Oboseala îi dădu curajul s-o întrebe, cum mergeau către capătul culoarului, dacă n-ar fi vrut să fie soră la un cabinet particular.

  Am auzit, domnu doctor. Tot spitalul ştie că aveţi un cabinet. M-am socotit şi eu să mai câştig un ban. Mă mai gândesc.

  Dar de unde ştie lumea?

  Din ziare. Din aceea că tot căutaţi o asistentă pentru un amic doctor. De la o doamnă care v-a căutat azi la spital şi ne-a zis: O fi la cabinetul lui. Cred că era soţia dumneavoastră. Roşcată, cu sâni mari, focoasă. A schimbat câteva vorbe cu şefu, cu doctorul Ciocâlteu. Apoi cu Dan, cu Filip, cu mai mulţi, a râs cam nesuferit, de propriile ei vorbe şi a plecat. Venise cu o maşină mică şi ne-am gândi, ce bine trebuie să vă meargă, dacă aveţi două maşini.

 Simion îi făcu semn să intre în salon, o urmă, luă mecanic pulsul celui aflat sub perfuzie, apoi se-ntoarse şi ieşi. Sora schimbă recipientele şi părăsi salonul.

  Poate pe săptămâna viitoare vă spun exact.

  Şi Ciocâlteu ce-a zis? Filip, Dan. au zis ceva?

  Nu ştiu. Cred că s-au bucurat pentru dumnea-voastră.

 O conduse până la un alt salon, dădu din nou peste grupul ţiganilor ce voiau să ocupe, de-acum, culoarul, să-l implore să stea la căpătâiul băiatului, să-l salveze.

 Intră din nou în salonul unde era ţigănuşul, îi pipăi abdomenul şi i se păru că cedase. Lumina slabă ce venea de pe fereastră îl făcea să descopere pe rând chipurile celorlalţi bolnavi, care dormeau, fie drogaţi cu vreun diazepam sau fenobarbital, fie căzuţi într-un somn de epuizare.

 Nu apucă să ajungă până la camera de gardă, că un ţigan mai burtos, cu o pălărie cu boruri largi pe cap, neagră, se apropie de el şi, fără să-şi dea seama, îi vârî în buzunarul de la halat un teanc de bani. Apoi zise:

  Nu-i aşa că scapă, dom' doctor?!

  Încă puţin  îl linişti Simion  până la ziuă, va fi pe picioarele lui.

 Simţi mirosul de untură prăjită îmbibat în teancul de bani. Îi scoase din buzunar şi-i zvârli pe pervazul ferestrei. Să fi fost vreo cinci sute de mii. Un fel de arvună la aurul promis pentru salvarea copilului. Se gândi să-i dea surorii, dar pentru ce? Cum îl va interpreta, când femeia ştia, sau bănuia că are atâţia bani încât să poată ţine două maşini. Se culcă, dar nu rezistă mult, pentru că ajungea până la nările lui mirosul greu al banilor îmbibaţi cu slin. Se văzu închis în camera aceea albă cu un dulap dublu şi o dormeză, treaz încă trei ore, până la raportul de gardă. Era către cinci dimineaţa şi se temea să se culce, să nu-i reapară într-un crâmpei de vis ostenit, chipul Sandei, ori al Magdalenei.

 Trei ore mai târziu preda ştafeta lui Filip. În timpul raportului de gardă, încercă să citească pe chipurile colegilor, dar mai ales pe a lui Ciocâlteu, vreo schimbare faţă de el. Ştia că mai toţi, dacă nu aveau cabinete particulare, lucrau la cele cu plată. Ba i se păru o mai mare apropiere de el a lui Ciocâlteu, cel ce peste câteva luni nu avea să-i mai fie şef. Ca la ieşirea din sala de raport să se vadă luat pe după umeri de acesta, care-i spuse sincer:

  Mă bucur pentru tine, Simioane! Să ştii că prima ta nevastă, aia din familia Floreştilor ţine mult la tine.

 Cât intră să-şi lase halatul în camera de gardă, dădu de Filip. Acesta îl întrebă ce era cu banii de pe fereastră.

  Sunt ai celui ce le va salva copilul ţiganilor. Abdomenul tare de la salonul patru, puştiul tuciuriu. Asta-i doar arvuna.

  Ia-i!

  Nu-s ai mei! N-am făcut nimic pentru el!

  Domnule doctor, aşa n-o să-ţi poţi ţine clientela în jurul cabinetului dumitale particular. Omul dă, să se ştie salvat. Iar doctorul care cere mai mult, este cel mai bun! Acum să te învăţ asta? La vârsta dumitale?

  Zise Filip şi luă ghemotocul de bani şi-l vârî în buzunarul lui Simion. Acesa tăcu, ieşi pe culoar, trecu pe lângă ţigani. Burtosul se apropie de el şi-l întrebă:

  Ce face băiatu'?

  E mai bine. Nu va mai fi operat. Va mai sta în spital câteva zile, aşa că puteţi pleca acasă.

  Săru' mâna, don' doctor!

 Se apropiară de Simion cu toţii şi-l conduseră până la uşa liftului. Se rugă unui înger păzitor să sosească mai repede, să se vadă scăpat de ei. Liftul se opri, burtosul se urcă şi el cu doctorul alături, îl conduse până la maşină şi-acolo, îi mai vârî în buzunarul hainei un ghemotoc de bani, să ştie că va mirosi o săptămână, dacă nu va trece pe acasă, să-şi schimbe costumul, să-l dea pe acesta la spălat, cu bani cu tot, cu unul dintre detergenţii cei mai lăudaţi pe micul ecram.

 Ajunse fără să-şi dea seama în Rosetti, ocoli piaţa, apoi intră pe nişte străduţe şi ieşi în spatele Bisericii Sfântu Gheorghe. Îşi adusese de la spital două pături şi o pernă. Pijamalele şi le avea ţinute într-o noptieră albă din metal. Se îmbrăcă şi se culcă, după ce-şi puse hainele pe un umeraş şi scoase teancurile de bani din buzunare. Îi privi, apoi îi puse între ferestrele cabinetului său, unde-şi avea casa. Ar fi trebuit să rămână de gardă până la prânz dar fugise să doarmă câteva ore, să poată face faţă întreaga zi, mai cu seamă că în după-amiaza aceea trebuiau să-i apară primii pacienţi la cabinetul său. Adormi ca secerat pe patul de consultaţii.

 Scafa se despărţise de Magdalena cu convingerea că nu va face mare lucru. Pentru el, Matache nu exista, cum nu-şi făcuse probleme că soţia lui l-ar fi putut înşela. La început i se păruse că toată scena de la vilă era o tărăşenie de-a femeii pentru că fostul şofer se răzvrătise, ca orice slugă ajunsă la casa şi cu meseria ei şi, într-un fel, stăpână, dacă nu peste alţii, cel puţin peste propriul destin.

 Stătuse puţin la agenţie în ziua următoare. Un grup de turişti plecase cu o seară înainte, altul urma să plece abia la sfârşitul săptămânii. Se retrase, mai repede ca niciodată în apartamentul său, să se dezmeticească. După plecarea şoferului, rămas singur, începu să fie măcinat de urmele vorbelor Magdalenei din cealaltă zi. Îşi făcuse datoria de a-l urmări pe Matache, şi de a afla unde-şi avea apartamentul. Mai mult, ce să fi făcut? Dar dacă totuşi Magdalena, cu simţurile ei de femeie. Îndoiala prinse a se rotunji, despărţindu-l de tot eşafodajul certitudinilor care-l făceau să fie rece, indiferent şi de viaţa Claudiei şi de a tânărului aceluia. Începu să facă legături între ceea ce ştia, dar nu dăduse importanţă. Singurătatea îi accentuă starea de nesiguranţă ce i se instală în suflet. Un om mai tânăr, cu toare relaţiile mele, ar fi pus pe urmele lui Matache, două perechi de ochi să vadă cu ce se ocupă şi cu ce-şi trece vremea, iar până la urmă ar fi aflat dacă Magdalena avea dreptate sau nu. Dar un om tânăr e un om normal. Eu sunt bătrân.

 Simţea că pereţii îl strâng, că oglinzile din apartament şi geamurile reflectă un chip mult mai îmbătrânit de cum îl avea. Ba ajunse până la a i se năzări că jocul vântului în spatele frunzelor de iederă, ce dansau în dreptul ferestrelor, neagă ceva, o evidenţă pe care el nu voia să o ia în seamă. Se aşeză pe pat cu o sticlă de whisky lângă el. Îşi turnă de un deget într-un pahar şi sorbi lichidul cinabriu până simţi că prinde viaţă, că neliniştea din sufletul său se înceţoşează.

 O oră mai târziu, lumina soarelui, mişcată prin ferestre, i se mută la picioare, cum sta întins, încă nehotărât dacă ar fi nimerit pentru sufletul lui să tulbure apele, s-o găsească pe Claudia vinovată, să-l scoată pe Matache împricinat, să spargă schema acelui joc în care se complăceau să fie, când ştia că liniştea lui de o viaţă stătuse în singurătatea lui, în a privi tot restul lumii ca pe ceva străin, împotriva căruia putea să găsească oricând un capăt de acuzare. Nimeni nu e perfect  îşi spuse. Nici măcar Magdalena sau eu. Zâmbi, îşi mai turnă un deget din licoare şi sorbi. Fumase o jumătate de pachet de Kent, ţigară după ţigară, semn că liniştea lui era doar un act de voinţă.

 Într-un târziu, chemă un taxi şi porni spre celălalt capăt al Bucureştiului, unde era Salonul de cosmetică al Claudiei, să-i vorbească, ori numai să o spioneze. Începuse să-şi spună că-i era indiferent dacă femeia exista sau nu, dacă îl înşela sau nu, şi la urmă se încredinţă că ziua aceea, ce şi-o luase liberă, îi aducea sentimentul real al celui perfect inutil, ce-şi găsise de lucru cu o firmă, doar să nu simtă cum fuge timpul pe sub el. Urcă în taxi cu certitudinea că-i era perfect egal dacă va muri pe drum şi va ajunge într-o clipă în Iad, unde credea el, se face trierea cea mare. Îi spuse şoferului să oprească la colţul străzii şi să-l aştepte acolo. Dar n-apucă să coboare pentru că-i văzu pe Claudia şi Matache ieşind din Salon şi îndreptându-se spre colţ, unde era cofetăria. Cât să nu dea de bănuit, acuză o stare disconfort şi ceru să nu pornească maşina până nu-i va trece criza. Îşi duse chiar mâna în dreptul inimii, jucând perfect rolul omului bolnav, fără a-i scăpa din priviri pe cei doi.

 Dar perechea nu intră în cofetărie, ci ocoli colţul şi dispăru pe o străduţă laterală. Scafa ceru şoferului să pornească maşina şi să o ia pe prima stradă la dreapta. Apucă să-i vadă urcând în Fordul lui Matache. Ezită o clipă, acuzând o nouă criză de inimă, apoi dădu şoferului o adresă din Cartierul Pantelimon. Şoferul se dumeri că toată joaca de-a bolnavul a domnului aceluia era altceva. Sosiră înaintea Fordului şi parcară nu departe de locul unde, peste puţină vreme, opri şi maşina lui Matache. Îi urmări în oglinda retrovizoare cum coboară din maşină, cum bărbatul îşi ridică privirea spre etajul doi, apoi cum femeia îl ia de braţ şi pornesc spre intrare.

 Cu mai puţin talent, Scafa acuză o nouă criză şi ceru să fie dus acasă. Nu schimbase nici o vorbă cu şoferul, dar acesta îşi construi în minte un fel de variantă a poveştii la care era nevoit să asiste: un tată îşi urmăreşte fiica, o vede că intră cu un hăndrălău, cum se zice prin Ardeal omului fără de căpătâi, cu prohabul desfăcut tot timpul, gata să cocoşească toate găinile, cum s-ar fi pişat după un chef cu bere. Doar că domnul cel bătrân, pleşuv, gârbovit şi cu nasul coroiat nu era tocmai sănătos. Şoferul îi plânse de milă acelui tată care-şi vede fiica o curvă.

 Pe drum, Scafa se linişti, îşi aprinse o ţigară, trase un fum, se făcu din nou bolnav, comentă că la vârsta lui şi cu boala pe care o avea ar fi trebuit să se lase de fumat, apoi îi spuse celuilalt să oprească în dreptul unui telefon public. Coborî, formă numărul Magdalenei, iar când îi auzi glasul îi spuse:

  Fă o plângere scrisă! Apoi închise.

 Ajuns acasă, îşi umplu paharul cu whisky, găsi nişte cuburi de gheaţă în frigider, îşi puse scrumiera şi sticla pe măsuţa din sufragerie şi se aşeză în fotoliu. Încercă să nu se mai gândească la nimic şi la nimeni. Se simţea în afara lumii, acolo unde loviturile vieţii ajung ca nişte adieri. Goli paharul, timp în care termină două ţigări. Deschise fereastra şi privi spre iederă, apoi spre grădina din faţa vilei. Cineva, alt pensionar, obsedat de imaginea propriului său mormânt, făcuse câteva straturi de flori, un fel de-a zice rondouri, pentru că arătau ca un fragment de cimitir păgân, cu verdeaţă în jur şi trandafiri la mijloc. Doar crucile lipseau şi băncuţele pe care să se stea de priveghe pământului ridicat şi florilor.

 Scafa decriptă mesajul ca pe o sinistră invitaţie la pacea eternă, îl înjură pe vecinul de deasupra, închise fereastra. I se făcu silă de cele două tise plantate între rândurile de flori şi de iedera ce-i atârna la fereastră, se îndepărtă, apoi îşi reluă locul în fotoliu.

 Nu mor caii, când vor câinii! îşi spuse scrâşnit şi-şi mai turnă un deget din lichidul galben. Pe cine ai dumneata, domnule Scafa, atât de sus pus, încât să crezi că vei ajunge în Rai? Simion zice că nici Iisus n-a ajuns acolo decât după ce a făcut o plimbare prin Iad. Când mi-a spus Simion asta? I se năzări că-l are în faţa ochilor pe Sasu. Ridică din umeri, îşi aprinse o alt ţigară simţind că duce viaţa unui om bolnav, care nu vrea să ştie de maladia lui. La firmă uita de el, iar noaptea, odată ajuns acasă, adormea secerat. Acum avea timp şi toate i se puseră în trup şi în suflet ca o negură grea, din care nu se mai putea ieşi decât prin moarte. Fire-ai-al dracului de general tâmpit!

  Îl înjură iar pe vecinul de deasupra. Cob (! Cioclu! Du-te tu acolo! Eu mai am zile!

 Se ridică brusc din fotoliu. Simţi un junghi în partea centrală a pieptului, undeva sub stern, apoi cum presiunea aceea de o clipită i se întinde spre umeri. Se apropie de fereastră să o închidă. Junghiul din piept i se repetă, cu aceeaşi răsfrângere spre braţe. Se lăsă pe marginea patului.

 Am băut mult, am fumat mult şi mi se arată că este ceva mai puternic decât voinţa mea, decât forţa mea de om aşezat la unul dintre nodurile trecerii lumii. Eu nu vreau să cred că sufăr, dar suferă inima fără să-i pese de mine!

 Porni spre baie, să-şi dea cu apă pe faţă. Îşi privi chipul în oglindă. Dădu cu degetele mâinii drepte peste cearcănele de sub ochi. Să mă răzbun. Pe cine să mă răzbun? Pe o potriveală de lucruri ca un joc de domino?

 Sună telefonul. Tresări. Ezită câtva, apoi ieşi din baie şi se apropie de aparat. Telefonul continuă să sune a şasea, a şaptea oară. Era cineva nerăbdător. De obicei, după trei sau cinci apeluri, celălalt renunţă. Aşteptă să mai sune o dată.

  Unde ai fost?!

  Era vocea Magdalenei. Te-am căutat la firmă, la Salonul de cosmetică. De unde mi-ai dat telefon?

  Ce-ai făcut?

  Zise Scafa în loc de răspuns.

  L-am dat în gât! Vorba lui. Dacă tu nu mai ai vlagă în tine, să ştii că eu am! Nu cedez, şi n-o să mă las călcată în picioare de nişte nimeni, parveniţi, care-şi bat joc de tine, de mine, de.

  Uşurel, femeie, uşurel! Uiţi ce vârstă avem?

  Grigore, eu nu sunt nici bătrână, nici bolnavă, iar dacă tu nu mai eşti în stare să-ţi faci dreptate, eu nu mă las!

  Dreptul meu e doar afacerea, jocul meu pe banii tăi, să uit că-s bătrân.

  Ai dat în mintea lui Sasu. Amândoi înşelaţi, amândoi beţivi. Ai băut. În loc să-ţi faci dreptate, ai băut. Te simt. Eşti slab, eşti un nimic!

  Magdalena, priveşte în jur! Încrengătura de oameni ţinuţi în frâu cu banii tăi sunt zero faţă de cine sunt cei puternici şi bogaţi, iar aceia nu sunt nici Floreştii, nici Constantineştii, nici Cantacuzinii, ci nişte parveniţi puternici, de-o mie de ori mai tari decât mine şi decât tine!

  Te dai bătut?!

  Nu trăieşti pe lumea asta, ci cu mintea rămasă pe vremea tatălui tău, undeva, între două războaie mondiale.

  Atunci, fă-mi plăcerea să mă ajuţi măcar pe mine! Am depus plângerea, l-am chemat pe unul de la Garda Financiară să-i caute conturile domnului Matache. Pune şi tu o fărâmă de nimic să i se facă o percheziţie!

  Ştii unde stă?

  Nu.

  Atunci?

  Scafa, e uşor pentru tine să-i dai de urmă!

  Mi-e silă, Magdalena, şi de mine, şi de tine, şi de Simion, şi de Alexandra, şi de Matache, şi de nevastă-mea! Mi-e silă! Şi dacă aş putea, aş vinde totul, ţi-aş da banii înapoi şi m-aş retrage la munte! Într-o staţiune.

  Bătrân şi prost! Ce să fac eu cu banii tăi? O criptă? O am pe cea a Floreştilor. Tu eşti încă viu! Fă, drege, pune-i după gratii!

  Pentru un colier?

  A furat, deci e un hoţ! E pericol public!

  Toţi suntem un pericol public pentru ceilalţi.

  Grigore, pentru ultima oară. Scapă de el!

 Bărbatul simţi cum i se urcă sângele spre cap şi i se înfundă urechile. Nu răspunse. Câteva clipe nu se auzi nici vocea femeii. Apoi:

  Ei? Ce-ai hotărât?

  Bine  zise Scafa şi puse receptorul în furcă.

 Simţi că e ameţit de-a binelea şi că lucrul cel mai sănătos ar fi fost să se culce. Se trânti pe dormeză, îmbrăcat, cum era şi adormi. Înainte de a se scufunda în întuneric simţi cum junghiul din piept i se întinde spre umeri.

 Când se deşteptă era seară sau dimineaţă, nu-şi dădu seama, încât trebui să-şi controleze ceasul, dar nici aşa nu reuşi să se dumerească decât că era un fel de şapte fără un sfert. Trebui să se spele, să dea drumul televizorului, să afle că din clipa în care căzuse în hăul întunecat, trecuseră mai bine de optsprezece ore. Claudia va fi venit, va fi plecat.

 O auzi trebăluind pe la bucătărie. Închise ochii, să o aştepte să plece. Televizorul rămăsese aprins. Simţea că nu mai putea să o privească pe Claudia, că sufletul i se umpluse de ură, că voia, în fine şi el să se pună capăt într-un fel jocului aceluia, de pe urma căruia nu era decât un păgubit de bătrân, fără ieşire spre vreun liman. O zări printre genele întredeschise, apoi o auzi ieşind. Nu-şi dăduse seama când se culcase în dormitor. Îl auzise umblând la baie, aprinzând televizorul. Îl auzise, dar se făcuse surdă. Nu voise nici ea să dea ochii cu el. Deschise larg privirea când simţi că reintră în apartament. Nu era Claudia, ci menajera lor, care se întorcea cu găleata de gunoi golită. Însemna că tânăra lui soţie nici nu fusese acasă. Se ridică, o salută pe femeia, de care uitase că le intră în casă de trei ori pe săptămână să deretice şi să spele, de vreo două luni. Se îmbrăcă într-un costum sport şi ceru să i se facă o cafea şi două ochiuri.

  Doamna a plecat mai devreme azi  îl informă femeia.

 Fereastra se deschise brusc şi camera fu inundată de o briză răcoroasă cu miros de lămâiţă.

 Când se deşteptă de-adevăratelea era seară sau dimineaţă, şapte şi un sfert, iar în apartament nu mai era nimeni. Se dumeri că înainte de trezirea cea adevărată avusese un vis de om normal, care imaginează poveşti cu oamenii de peste zi. Păstra în gură gustul amar al băuturii. Se grăbi să-şi pună un pahar cu apă minerală. Gura-i era uscată. Se simţea istovit. Ar fi vrut ca în seara aceea să vină Claudia să stea de vorbă cu ea ca între doi oameni, care vor să se despartă fără tărăboi, aşa cum te desparţi de viaţă. Ar fi vrut să fie dimineaţă, să plece la firmă, să uite de toate. Aprinse, ca şi în crâmpeiul acela de vis, televizorul şi se dumeri că era seară. Oscilă câtva între a continua să bea şi a ieşi într-o plimbare prin cvartal, să meargă la un fost camarad de-al lui să discute. Ce să discute? Îl judecau în fel şi chip cu toţii pentru tâmpenia pe care o făcuse căsătorindu-se la bătrâneţe cu o fetişcană, care-i putea fi nepoată. Se văzu singur, ca-n urmă cu câţiva ani, şi cu o firmă pe cap. Ajunsese să viseze doar cu oamenii din preajmă, în nişte variante posibile ale vieţii lor adevărate. Îşi puse un deget de whisky pe fundul unui pahar, îl bău şi chemă un taxi. Bău. Ce fac e o porcărie. Cred că ultima! Ceru să-l ducă până la agenţia de turism de pe Armata Poporului.

 O oră mai târziu era din nou patronul agenţiei, omul cu masca de piatră. Contabila, simţindu-i starea, se grăbi să-i arate, chiar şi la ora aceea, cum stăteau cu încasările. Grigore era absent. Apoi fetele plecară şi rămase doar Nicolae, care stătu o vreme în cealaltă cameră să aştepte. Îl văzu pe patron că dă un telefon, dar că rămâne mai departe la birou. Probabil aştepta pe cineva. Nu peste multă vreme veni o maşină din care coborî un tânăr înalt, slab, care înainte de a intra privise în jur. Nicolae, simţind cam ce meserie avea omul, ieşi, întrebă pe cine caută, dar omul se făcu surd, aşa că şoferul se duse la maşina lui şi se aşeză la volan, să aştepte acolo, până când surdul care sosise va termina de discutat cu şeful lui.

 Scafa turnă whisky în două pahare şi-l invită pe celălalt să servească şi să se aşeze.

  Ce fac e o porcărie. Cred că ultima! Te-am chemat pentru că o femeie cu stare, o doamnă din fosta aristocraţie a Bucureştiului a depus o plângere la poliţia de cartier pentru un jaf cu tâlhărie, şi m-a rugat să-i dau o mână de ajutor. Aş vrea să însoţeşti tu echipajul sau chiar să preiei cazul. Ai aici numele, adresa. E vorba de o percheziţie. Nu ştiu cine e individul. O percheziţie în noaptea asta, până nu apucă să vândă lucrurile. Ai aici şi adresa şi numele doamnei. Dar discret.

  Discret ce-nseamnă?

  Legal, ferm, dar fără presă. Doamna, ţi-am spus, e dintr-o familie bună şi nu ar suporta să-şi vadă numele în ziare.

 Celălalt dădu băutura pe gât, se ridică sprinten şi porni spre ieşire. Scafa îl conduse până la maşină.

  Aştept un telefon!

  Zise, înainte de a se despărţi.

 Se-ntoarse în birou. Scoase o sticlă de Martini şi-şi turnă. Se aşeză în scaunul lui rotitor. Cum te poţi trezi de două ori într-o singură seară. Mai întâi într-un vis, apoi în realitatea cea mai cruntă. (bău, apoi continuă): Am să stau toată noaptea aici. Un moment de slăbiciune. Alcoolul, ţigările. Simion s-ar fi sinucis dacă ar fi trecut prin ce-am trecut eu (îşi răsuci scaunul spre peretele din spatele lui, unde era afişată, mare, harta Europei, cu toate şoselele şi auto-străzile marcate cu galben şi roşu, încât graniţele ţărilor dispăreau undeva într-un plan secund, delimitând nişte teritorii pe unde nu trecea nici un fel de istorie). Şi când te gândeşti că singura mea călătorie în străinătate am făcut-o pe mare! Simion a bătut toate drumurile astea. E mai câştigat decât mine, cu tot pesimismul lui. A văzut lumea asta, o s-o vadă şi pe cealaltă pentru că el crede în Dumnezeu. E mai câştigat. Se răsuci din nou spre birou în clipa în care îşi aduse aminte de Claudia, iar de la ea de Matache. Îşi merită soarta! îşi spuse. Apoi ieşi la stradă şi-l trimise pe Nicolae să se culce, sub pretext că ar mai fi avut ceva de lucru la agenţie şi nu ştia cât. Se întoarse în birou îşi mai turnă un Martini, apoi îşi puse capul pe masă. Aţipi instantaneu.

 Către dimineaţă sună telefonul. Scafa tresări şi-l ridică. La celălalt capăt al firului era lunganul cu care vorbise.

  Ei?

  Am găsit colierul şi o mare sumă de bani în valută. Mai departe?

  Cum e legea! Dar discret.

  N-a fost nimeni pe-aproape. Iar dintre vecini, doar unul a întredeschis uşa, când l-am ridicat, apoi a închis-o. Nu cred că ştie despre cine e vorba. Nu se cunoşteau. Tipul n-a depus nici o rezistenţă. Era în pijama. Era doar speriat. S-a dat de gol stând cu spatele spre zona cea mai minată, dulapul. L-am răscolit, şi-ntr-un sertar le-am găsit pe toate. Atunci a cedat. S-a făcut palid şi s-a aşezat pe marginea patului. Am dat cazul unui tânăr dornic de avansare. Înţelegi matale!

  Încă o dată îţi mulţumesc! Salut!

 Mda! făcu Grigore scârbit şi-şi umplu din nou paharul. Se plimba prin birou sorbind câte puţin din băutură. De când îl chemase la telefon pe acel Fane, lunganul de la poliţie, uitase că era patronul unei agenţii de turism, absolvit de alte vini, şi redevenise copoiul de altădată, sau mai rău, turnătorul, omul cu informaţia, specia cea mai abjectă, pe care o urâse, dar de care profitase mereu. Se simţea sleit şi părăsi biroul după ce termină de băut şi încuie sticla în bufet.

 Claudia îl aştepta pe soţul ei în dormitor, bând cafele şi silindu-se să citească o carte din care nu înţelegea nimic. Grigore intră, o salută, încercând să nu-şi trădeze răceala, trecu spre bucătărie, apoi în baie, se dezbrăcă şi se vârî în pat. Femeia puse cartea pe noptieră.

  Unde-ai stat până la ora asta?

  Eu să te-ntreb, că nu mai sunt la vârsta aventurilor.

  Ai băut!

  Şi-am fumat mult şi. Noapte bună!

  Voiam să discutăm ceva foarte important.

  Ai dat faliment? Nu-i nimic, trăim din agenţia de turism şi pensia mea.

  E în joc.

  Viaţa noastră, pe care eu vreau să o dorm! Noapte bună!

  Grigore, te rog!

 Bărbatul zvârli plapuma deoparte şi se ridică în picioare. Vru să-i spună ceva Claudiei, dar când dădu peste chipul de copil nevinovat, cu cearcăne de nesomn sub ochi, se blocă. Îi întoarse spatele, trecu în cealaltă cameră, o sufragerie din lemn curbat cu furnir de cireş, şi formă un număr de telefon. După o lungă aşteptare auzi vocea Hildei. Ceru să o trezească pe Magdalena. Aşteptă câtva şi o auzi protestând:

  Cine dracu n-are somn la ora asta?!

  Nimeni. Nici eu, nici femeia asta, nici angajatul tău care-i la poliţie. I-au găsit colierul.

  Care colier?

  Eşti ţicnită?! Nu m-ai pus să-l arestez pentru că te-a jefuit?

  Am glumit  auzi vocea nesigură a femeii, la celălalt capăt al firului.

  Ai glumit pe dracu. Era la el!

 În receptor se auzi un: Mmm. apoi veni tonul. Scafa rămase consternat. Privi spre telefon năucit. O bate, îi fură colierul,. I-l găsesc. Şi-acu? Claudia apăru în cadrul uşii îmbrăcată într-un capot luat peste cămaşa de noapte.

  Ce s-a întâmplat?

  Nimic!

  Zise bărbatul, punând în cele din urmă receptorul în furcă. Nimic anormal.

  Cu cine ai vorbit?

  Eu nu te-am întrebat niciodată, şi-apoi cred că nu mai avem nimic în comun.

  Ai zis ceva de un colier.

  Ai visat!

  Colierul Magdalenei!

  Făcu femeia. Scafa rămase perplex.

  Ce e cu el?

  Mi l-a dat mie ca amintire, aşa cum i-ai dat tu lui Matache, Fordul.

  Nu se poate! Arată-mi-l!

  E.

  La Matache, iar Matache este închis de o oră!

  Cum e-nchis?

  Au găsit la el colierul şi o importantă sumă de bani în valută. Tu i l-ai dat!

 Scafa simţea că se sufocă. Femeia îşi trecu mâinile prin păr, peste faţă. Era disperată.

  Nu se poate!

  Într-adevăr nu se mai poate!

  Zise Grigore şi intră în baie, să-şi spele faţa. Îşi vârî capul cu totul sub jetul de apă, se şterse în grabă şi ieşi. Femeia rămase complet răvăşită în mijlocul sufrageriei murmurând: Magdalena,. Magdalena. Scafa o privi din mers. Trecu în cealaltă cameră să se îmbrace. Se reîntoarse la telefon şi chemă maşina.

 Aşteptându-l pe Nicolae, să-i aducă maşina, recapitulă în grabă toate cele petrecute în ultima oră, după ce sosise acasă. Reţinea chipul Claudiei cum stătea în mijlocul patului şi-l aştepta să-i spună ceva important pentru amândoi. Apoi ultima imagine a femeii, înainte de a părăsi el apartamentul, stând cu capul cuprins de amândouă mâinile, în mijlocul camerei, hohotind. Şi cadranul orologiului din sufragerie care arăta cinci fără un sfert. Toate erau simple: femeia îl aşteptase tocmai în noaptea aceea să-i dezvăluie adevăratele ei sentimente faţă de Matache şi să-i spună că de a doua zi se va muta la amantul ei, în Pantelimon. N-ai noroc, puico, n-ai noroc! Bine că n-am apucat să te-ascult până la capăt. Bine că n-am apucat să aud din gura ta vestirea viitorului meu, pus la cale de Matache, ăla al tău, de care acuma nu mai ai parte!

 Apăru maşina cu un Nicolae mai mult speriat, decât mânios.

  Dă cheile şi ia treizeci de mii să te-ntorci acasă cu taxiul!

  Dar vă pot duce eu la.

  Nu-i nevoie, Nicolae, ştiu legile de circulaţie, ştiu conduce.

 Scafa îşi probă sfătoşenia, să vadă cât de bine îşi poate masca starea de surescitare în care era. Şoferul îi dădu cheile şi se îndreptă spre primul colţ. Dacă n-avea să prindă un taxi, trebuia să bată drumul pe jos până aproape de Operă, sau pe Bulevardul Carol.

 Celălalt îl aşteptă să se îndepărteze, apoi se aşeză la volan, porni motorul şi simţi cum se relaxează. Ocoli pe la Academia Militară şi ieşi în Armata Poporului. Opri în faţa firmei. Intră în birouri sub privirile mirate ale gardienilor publici. Aprinse toate luminile, să se ştie că el e patronul. Se aşeză la biroul lui. Scoase dintr-un dulăpior o geantă diplomat, apoi un whisky. Îşi turnă o jumătate de pahar, să fie sigur că nu-i vor ceda nervii. Sorbi din băutură, iar după ce se simţi stăpân pe sine, descuie seiful şi scoase dinăuntru rezervele puse de el deoparte pentru acel viitor incert, particular, unde Claudia era însoţitoarea lui într-o excursie prin Europa, era doamna Scafa prezentată lumii din înalta societate a Bucureştiului la o recepţie, la un cazinou. Respectiva Claudia, îşi spuse, să o ştie ştearsă din viaţa lui, nu mai exista.

 Puse teancurile de valută în geanta diplomat. O închise. Goli paharul şi stinse luminile, pe rând, retrăgându-se spre ieşire. Aruncă geanta diplomat în portbagajul maşinii, îl încuie, întoarse maşina şi porni spre Gara de Nord. Intră pe Griviţei.

 În apropierea locului unde era atelierul de reparaţii auto al lui Matache încetini. Văzuse de la distanţă maşinile poliţiei şi se gândi că vor fi descins în aceeaşi noapte să-i scotocească şi pe acolo. Din mersul încetinit al maşinii apucă să-l zărească pe Matache, pus în cătuşe şi pe alţi doi oameni, probabil acel nea Petre de care se vorbea la vilă şi ajutorul său. Trecu mai departe, împăcat cu gândul că, fără să fi vrut neapărat, încheiase traiectoria bezmetică a unui individ, aşa-l numi pe Dinu, care-i stătuse lui în drum şi-l adusese în prag de nebunie pe doctorul Sasu, şi apucase să-şi reverse mârlăniile şi violenţa chiar asupra Magdalenei. Dar cu ea era o altă poveste, pe care nu îndrăzni să şi-o amintească atunci.

 Continuă drumul spre vila Floreascăi. Se întrebă: Ce mecanisme fac din oamenii mărunţi nişte parveniţi, apoi victime sigure? Ce ierarhii imaginare îşi construiesc, fără să ţină seama de principiul că lucrul cel mai important este să nu laşi să aibă de ce să te apuce cineva, să nu aibă cu ce să te constrângă, să nu-ţi afle omul sau obiectul la care ţii cel mai mult şi să ţi-l facă ostatic?

 Când ajunse în faţa vilei se simţi stăpân pe el şi liber. Claudia nu exista. Sună de câteva ori lung, până ce la capătul scărilor apăru Hilda.

  La ora asta?

  Zise femeia înfăşurându-şi capotul să-i iasă în întâmpinare.

  Minierii au venit de două ori la Bucureşti şi n-au sunat la uşă!

  Sunteţi vesel.

  Ca-ntotdeauna, Hilda. O aştept pe doamna jos, în salon.

 În noaptea aceea. Tainele bisericii se întâmplă pe lumină şi toate evangheliile încep cu În vremea aceea sau În ziua aceea. Doctorul Sasu, care ştia mai bine decât mulţi cele duhovniceşti ar fi comentat că noaptea a apărut abia odată cu căderea îngerilor, că oamenii sunt nişte copii ai acelor îngeri cu femeile pământene şi că mai toate păcătoşeniile lumii se petrec la lumina întunericului, la lumina lui cea neagră, când intră în funcţiune toate instinctele, să ţină loc de ochi, de vedere.

 În noaptea aceea Alexandra vruse să-şi mai încerce o dată norocul, să-l vadă pe Simion prăbuşit şi încercase să-l lămurească pe Ileon, colegul ei de dăscălie, ultimul la care rămăsese, să-i facă o vizită în apartamentul de pe Pangrati, cam pe când socotea ea că ar fi trebuit să se întoarcă doctorul. Începuse să sufere că Simion îşi avea de-acum un alt rost şi că nici nu-i mai băga în seamă infidelităţile. Când simţea că femeia o lua razna, pleca de la Spitalul Municipal, lua masa undeva în oraş, apoi se oprea la cabinetul medical. Îl deranja că nu avea un telefon acolo, de la care să-i fi putut suna pe Scafa sau Magdalena, să-i invite la o cafea.

 În noaptea aceea, mai pe la începutul ei, Simion trecuse pe acasă, îşi luase nişte schimburi pentru următoarele zile şi se întoarse la cabinet. Până la opt avusese consultaţii. Veniseră câţiva, de prin cartier şi dintre pacienţii lui obişnuiţi. Nu le luase nici un ban, ca la dispensar. Nu putea să fie şi casierul propriei lui meserii. Se simţea mai umilit decât de infidelităţile Sandei, ori de ieşirile ei isterice. În staţia de autobuz din faţa Televiziunii i se păru că o vede pe femeie însoţită de un vlăjgan, îndreptându-se spre strada lor. Urcă, se pierdu printre pasageri, ieşi pentru douăzeci de minute din identitatea lui, din biografia lui, contopindu-se cu masa aceea de oameni ce-şi abandonaseră personalitatea. Coborî în Romană, apoi o luă pe jos, pe Magheru spre Cavafii vechi, pierdut într-o altă masă de trecători grăbiţi, gălăgioşi, aparent nepăsători. Urcă treptele şi intră în cabinet cu sentimentul omului incapabil să parcurgă drumul pe care a pornit.

 Se aşeză pe marginea patului de consultaţii, unde, în urmă cu două ore, stătuse întins ultimul dintre pacienţi, destupă o sticlă de coniac, îşi pregăti apoi, pe acelaşi pat aşternuturile pentru a se culca. Dăduse drumul radioului şi nimerise un post cu muzică simfonică. Se întinse, îmbrăcat cum era peste pături, cu mâinile sub cap. Lumina o stinsese mai înainte.

 Ăsta nu-i cabinet. E schit  îşi spuse. Puteam, cu bani mai puţini să-mi fi luat o garsonieră în oraş. Să dau acolo consultaţii particulare. Nu sunt normal. Nu mai gândesc la fel cu oamenii normali. Nu mai pot să trăiesc ca oamenii normali. Şi încă n-am ajuns, şi poate nici n-o să ajung niciodată un spirit. Viaţa mea alături de Magdalena a fost o sumă de vise stimulate de ea după cum viaţa cu Alexandra, o sumă de treziri brutale la o realitate pe care nu o mai socoteam a mea, când de fapt în ea trăiam, iar ceea ce credeam eu a fi o trezire era un eşec. Poate are dreptate şi Sanda, sunt un ratat, dar de ce doreşte să mă distrugă? Îi dau totul, mă mut în chirie, undeva, singur, în pacea sufletului şi poate, la sfârşit măcar să reuşesc să fiu eu însumi, să trăiesc întru spirit. Şi evanghelistul Luca era medic şi pictor, el ne-a lăsa imaginea Sfintei Marii.

 Bău din paharul pus pe birou, la îndemână şi ascultă câteva minute, departe de orice gând, F (r Elise de Beethoven, într-o interpretae modernă. Apoi continuă să-şi vorbească: Trebuia să mă fac artist. Să mi se ierte toate din capul locului. Să mă pot arăta celorlalţi cât sunt de bucuros când ascult o melodie, când privesc un tablou, când citesc o carte. Cum sunt atâţia oameni ce ascultă, privesc, citesc şi n-au nimic în comun cu adevărata trăire, dar părerea lor e luată drept comentariu estetic. Legea parveniţilor mi-a spus că nici chiar comunismul nu avea nevoie de artişti, ci de medici şi ingineri. Sunt medic, ei, şi ce e cu asta? Peste câteva luni închei o carieră, ca un prohab după urinare. Alţii au ajuns în acelaşi fel profesori, profesori universitari, decani, rectori. Gulere albe, cravate de mătase, maşini de lux la scară. Simioane, cine eşti tu? L-am întrebat într-o zi pe neantul de taică-miu. Nu eram bun nici de ţăran. Ştia asta şi nu s-a supărat pe mine când l-am întrebat, pentru că aveam deja diploma de doctor de oameni. Cine eşti tu, Simioane? Mă întreb pe mine, acum, la capăt de viaţă, fără urmaşi, să-mi fie tot plinul numai al meu, să nu împart nimic, să nu dau seamă nimănui, să fiu singur şi pustiit. Sunt omul fără calităţi al lui Musil, omul care ştie, vede, aude, dar nu poate acţiona. Sunt omul care simte fizic cum îi mor zilnic o sută de mii de celule nervoase, cu tot atâtea informaţii acumulate acolo pe degeaba. Cui să spun ce ştiu? Nu există decât două căi, Simioane, una de urcare cu orice preţ, iar alta de rupere a oricăror legături cu cei din jur şi o ieşire din lumea nebună. Să fii tu însuţi şi Dumnezeu. Dar oare, când eşti pătruns de duhul credinţei, îţi mai aparţii prin ceva, sau e o altă iluzie mare la care participă şi alţii, ce privesc cu egoism şi gelozie la dragostea celorlalţi?

 Bău din nou. Îşi şterse stropii de alcool de pe barbă cu dosul palmei şi simţi că începe să ameţească, să devină un animal, ca oricare altul dintre cei pe care îi dispreţuia.

 De fapt sunt incapabil să dispreţuiesc. Sunt incapabil să urăsc, să decelez răul, cum aş descoperi boala dintr-un om. Sunt incapabil să trăiesc ca şi ceilalţi, ca şi oamenii ce-şi spun normali. Am trăit degeaba, când ar fi trebuit să trăiesc pentru ceilalţi. Văzut din afară mi-am făcut datoria. O meserie de om, care dibuie un diagnostic după trei simptome şi dă un leac. Atâta tot. N-am fost iubit de părinţi, ci admirat pentru că-mi învinsesem condiţia. N-am fost iubit de femei, ci acceptat pentru că intrasem într-o lume ce avea nevoie de meseria mea. N-am fost iubit de nici un semen. Dar oare singurul lucru pe care nu-l poate face nici Dumnezeu, nu e tocmai acela de a-i determina pe oameni să-l iubească?!

 Simţi cum se scufundă în noaptea dinăuntrul lui, pentru ca apoi să se ridice undeva deasupra lumii, în cer, unde să stea închis ca-ntr-un coşciug.

 Trecuse de ora prânzului când Simion plecase de la spital, trecuse pe la apartamentul din Pangrati să facă un duş, apoi să-şi ia maşina. Era spre ora trei când ajunse la cabinetul particular. Aşa-i spunea: particular, fără să-l lege de numele sau meseria lui. Stătu câtva la masă, aşteptând să vină vreun pacient, îşi aduse aminte cum în ziua aceea îl căutase asistenta în camera de gardă de la spital să-i spună că de cealaltă săptămână va veni să-l ajute pentru o plată modică, iar el tăcuse, lăsând-o pe femeie să creadă că-şi găsise pe altcineva.

 După un sfert de oră de aşteptare, încuie, dădu cu privirea de plăcuţa fixată pe uşă pe care sta scris: cabinet medical  Simion sasu  internist, iar dedesubt orarul. O smulse cu şuruburi cu tot şi coborî în stradă. Smulse şi cea de a doua placă, din plastic alb cu litere nege, ce sta fixată pe poartă, le aruncă pe amândouă în portbagajul maşinii şi porni spre vila Magdalenei.

 Sună. Îi deschise Hilda şi intră în camera de zi. Avea o faţă relaxată, luminoasă. Când dădu cu privirea de el Magdalena rămase uimită.

  Ce schimbat eşti! Ce-ai făcut? Ţi-ai înşelat nevasta?

  Nu, mai simplu. Am venit să-ţi restitui cheile de la cabinet. Vinde-l cui vrei! E aşa cum mi l-am dorit!

 Puse teancul de chei pe masă, apoi, ca şi cum gestul ar fi conţinut ceva organic în el, chipul lui Simion se întunecă. Vru să plece, dar Magdalena simţindu-l că era într-o grea cumpănă, îl reţinu. O strigă pe Hilda să aducă nişte coniac şi cafea, apoi se aşeză vis-a-vis de el, să-l vadă bine, să-l poată întoarce din hotărârea lui.

  Şi ce-ai să faci?

  Lucrez până la pensie la Spitalul Municipal, apoi mă retrag.

  De ce?

  Tu spuneai parcă: Dacă nu putem construi, cel puţin să distrugem, dar să facem ceva! Ei, uite, eu nu mai vreau să fac nimic. Mi-e silă. N-ai observat că ne dorim unii, altora moartea?! Că vrem să ieşim ispăşiţi din păcatele noastre prin câte o crimă perfectă? Şi ce crimă mai perfectă poate să fie decât să-l determini pe celălalt să-şi ia singur viaţa? Prin gestul lui spală păcatele tuturor. Lasă în urmă nişte oameni dornici să se distrugă mai departe. Eu, unul, nu mai vreau să particip la această destrămare, împotriva căreia nu pot să pun nimic. M-am săturat să stau pe margine şi să repar răniţii acestei barbarii! Să-i readuc în luptă, înseamnă să le iau bani, or eu vreau să salvez viaţa pentru viaţă, pe principiul gratuităţii binelui.

  Idealist până la Dumnezeu!

  Zise Magdalena şi-l îmbie să bea coniacul. Poate-ar fi bine să pleci cu Scafa într-o călătorie prin Europa, ori să te retragi pentru un an într-o căsuţă de la Bran.

  Prostii.

  Uite, îl sun pe Grigore să-l întreb dacă n-ar vrea peste vreo trei luni să plecaţi împreună, ştiu eu, dacă vrei în Ţara Sfântă. Să vezi şi tu deşertul.

 Nu aşteptă vreo încuviinţare din partea lui Simion, ci se ridică, ieşi pe hol, unde era telefonul şi formă numărul lui Scafa.

  Cu domnul Grigore. N-a venit? Mă mir!

  Reapăru în cadrul uşii rămasă deschisă şi-şi continuă gândul  sau o călătorie în jurul lumii, culturală, cum îţi place ţie. Sanda trebuie lăsată singură, să nu mai aibă pe cine să facă să sufere, să nu mai crească bucuria în ea când te vede terminat. Trebuie închisă în borcanul ei, să se sufoce de mizeriile ei şi să piară de veninul din ea, ca orice scorpion!

 Se reîntoarse la telefon şi formă numărul de acasă a lui Grigore.

  Cu Scafa!

  Zise, apoi auzi vocea gâtuită a Claudiei, hohotind:

  Scafa a murit! În maşină! În faţa casei. L-au găsit oamenii, vecinii. Cred că l-au dus la morgă sau la reanimare. Nu ştiu! Am văzut o salvare, maşina lui şi mai multă lume adunată.

  Şi tu ce-ai păzit?!

  M-am pierdut. Nu ştiu. Eram în cealaltă parte a casei.

  Atunci cum l-ai văzut? Cum de ştii tot? Cum de nu eşti la salonul tău de lesbiene?!

 Trânti receptorul fără să mai aştepte un răspuns. Intră în cameră ca o furtună.

  Idioata! Scafa e gata. L-a terminat în dimineaţa asta, după ce a fost la mine. Doamne, că mă pierd şi eu!

 Simion se dezmetici şi deveni stenic.

  Merg să-l caut!

  Mergem împreună!

  Spuse femeia.

 Telefonul sună. Hilda, aflată prin apropiere îl ridică şi o chemă pe Magdalena.

  Doamna Magdalena Florescu? Suntem poliţia sectorului şi vă rugăm să treceţi pe aici într-o oră, să vă recuperaţi bijuteriile şi banii!

  Unde vine asta?

  Unde-aţi depus plângerea!

 Femeia puse receptorul în furcă. Era consternată.

  Banii. Ce bani? Dracu să-i ia de bani! Eu tot îi dau, iar ei se întorc de unde nici nu mă aştept!

  Ce bani?

  Nu ştiu! I-or fi găsit la Matache şi ceva bani.

  De fapt ce s-a întâmplat? Unde-i Matache?

  Las-o baltă! E aşa cum am hotărât! Du-te la Urgenţă, pe la spitale, îi cunoşti, nu-i cunoşti, eşti medic, ce dracu. Eu trebuie să merg până la poliţie.

  Femeia se întunecă dintr-o dată, apoi continuă pe un ton grav:  şi Scafa e mort. Nu mai poate schimba nimic!

  Dar ce s-a întâmplat, femeie?

  Nu-mi zice aşa, chiar dacă ţi-am fost nevastă! Sunt o Florească, domnule doctor Sasu, şi aşa am să fiu până la capăt!

  Îşi îndreptă trupul şi-l privi pe un ton sfidător. Dacă moare Scafa îi distrug pe toţi până la ultimul!

 Simion renunţă să mai pună vreo întrebare. Regreta că băuse coniacul acela la o oră când alcoolul ridicat în capul bucureşteanului îl face să tâmpească, şi-l determină să vrea orice: un duş, un pat, un tren să-l ducă pe Valea Prahovei la aer curat, doar să se ştie că mai are o şansă de supravieţuire. Magdalena urcă în dormitor şi se îmbrăcă neaşteptat de repede. Vorbea de una singură: Ce bani o fi avut nenorocitul ăla? Dar e o slugă! L-am reclamat eu, aşa că n-am să recunosc nimic. De bani? O să spun o sumă mult mai mare, cât nu putea el să agonisească într-o viaţă. Cât primesc din ei e oricum de pomana lui Scafa. Dar poate că n-o fi murit!

  Ai zis ceva?

  I se păru doctorului că o aude vorbind.

  Ziceam că poate Grigore n-o fi murit. O fi avut un infarct! Nu arăta prea bine azi dimineaţă, când a fost pe la mine şi n-ar fi de mirare să se fi certat cu blonda lui.

 Porniră spre ieşire fără ca Simion să fi apucat să se despartă de cheile cabinetului, pentru că, în graba mare, le luase de pe masă, de parcă ar fi trebuit să-l ducă pe Grigore la cabinet, să-l trateze acolo.

 În maşină, Magdalena îşi schimbă starea din nou.

  Dă-l dracului!

  Pe cine?!

  Zise Simion stupefiat.

  Lasă! Hai la Spitalul de Urgenţă!

 Scafa mai trăia. Era în comă. Doctorul Sasu reuşi să afle de la medicul de gardă care era starea pacientului. Îmbrăcă un halat şi intră până la patul bolnavului. Magdalena rămase pe culoar, apoi, la sfatul lui Simion luă un taxi şi plecă spre poliţia sectorului ei, nemaiştiind ce să facă.

 Când i se arătă colierul îl recunoscu în silă, de parcă ar fi fost o bicicletă ruginită furată de un nefericit. Refuză orice înfăţişare cu inculpatul. Chestia cu banii rămânea la latitudinea poliţiei. Dădu o declaraţie, urmând să-l întâlnească pe Matache la proces.

 Abia când ieşi pe uşa clădirii poliţiei se dumeri că declaraţia şi reclamaţia puteau oricând fi întoarse împotriva ei, câtă vreme Scafa nu mai era în joc. N-o mai apăra. Devenise şi ea un simplu cetăţean împotriva căruia o altă declaraţie, a Claudiei, putea deveni cap de acuzare. Simţi din nou fiorul animalului hăituit din anii când, doar datorită poziţiei lui Scafa reuşise să supravieţuiască umil, dar în libertate.

 Porni spre vilă pe jos, gândindu-se la o soluţie de salvare, în cazul când nevestica lui Grigore va încerca să-şi scoată amantul din închisoare. Îşi aduse aminte de avocatul lor, de Dumitriu, apoi de alţi trei colegi de-ai lui Scafa, pensionari şi ei, scoşi de pe baricade şi strecuraţi de bună voie în vreun partid să-şi piardă urma. Femeia simţea că pornise singură un vârtej înăuntrul căruia începea să fie atrasă spre adânc.

 Nu se poate termina aşa!

  Îşi şopti destul de tare pentru a-i face pe câţiva trecători să întoarcă privirile după ea. Şi-apoi am bani, am avocaţi.

 Când ajunse pe splaiul Trandafirilor zări într-o maşină pe Sanda cu un bărbat. Păreau foarte intimi şi relaxaţi. Luă numărul maşinii şi grăbi pasul spre casă. Din drum, se răzgândi, văzu un taxi liber şi-i spuse şoferului să o ducă pe Pierre Curie.

 De la capătul străzii văzu maşina lui Grigore parcată în faţa vilei. Îi spuse şoferului să o aştepte. Urcă până la apartamentul lui Scafa, sună, şi-i deschise aproape imediat Claudia. Părea complet răvăşită de cele întâmplate şi incapabilă să ia vreo hotărâre. Magdalena observă imediat o vânătaie sub ochi. Rămase în uşa apartamentului. Deveni agresivă:

  Păi, nu-l cauţi!

  Unde?

  Pe la spitale, pe la morgă! Unde-ai zis că e!

  Zări peste umărul tinerei femei interiorul unei camere întoarse cu susul în jos.

  V-aţi bătut?

  Nu. I-am spus adevărul!

  Şi l-ai omorât!

  Nu eu!

  Tu! Asta ce-i?

  Şi arătă spre vânătaie. Un sărut? Un sărut de adio. Ce-ai răscolit toată casa? După bani, după averea lui Scafa? Târfo! Eu te-am făcut, eu te distrug!

 Îi trânti uşa în faţă, lăsând-o pe cealaltă fără replică. Eu sunt adevărul! îi mai strigă celeilalte peste umăr înainte de a coborî treptele. Urcă în maşină şi porni către vila ei.

 Mai mult înfuriată decât speriată, Claudia îmbrăcă în grabă ceva şi, intuind că Scafa mai trăieşte, de vreme ce venise Magdalena la ea, chemă un taxi şi porni la inspiraţie, spre Spitalul de Urgenţă.

 Cât timp mai poate face rău un om?!

  Îi veni în minte întrebarea şi, fără să-şi ia privirea de la lumea pe lângă care trecea, pete colorate, vagi, duhuri strivite de scurgerea prea iute a timpului, ca de o roată de compresor, îşi răspunse  Cât trăieşte!

 Îl zări de la distanţă pe doctorul Sasu ieşind pe poarta spitalului. Nu ştiu ce să facă. Opri şi coborî, făcu câţiva paşi spre intrare, apoi se-ntoarse.

 Fiecare e vinovat de moartea celuilalt! încercă să se disculpe. Şi porni îngândurată spre Sasu.

  Cred că scapă Grigore  zise acesta, dar în locul unei destinderi pe faţa femeii, o văzu întorcându-i spatele, intrând în maşină şi trântind uşa după ea.

 Trebuie că ne urâm de moarte cu toţii  îşi spuse Simion  e cumplit!

 Urcă la volanul maşinii lui şi porni spre vila Magdalenei. Abia atunci simţi efectul coniacului băut. În salon, la căpătâiul lui Scafa, descoperise că luase reflex cheile cabinetului cu el şi voia să i le lase femeii, sau ăsta era doar motivul să stea lângă fosta lui nevastă în nişte momente grele, din care nu înţelegea decât ce vedea: că Scafa era aproape mort, că nevestei lui puţin îi păsa, dar cel puţin nu făcea o sărbătoare din asta, ca în cazul când Sanda ar fi fost în situaţia ei. Că Magdalena fusese chemată la poliţie pentru un furt, deşi nu-şi imagina cine ar fi putut să intre în vilă fără ştirea Hildei, dogul, cerberul casei.

 Urcă treptele vilei cu mâna în buzunarul unde-şi avea cheile cabinetului. Intră în camera de zi tocmai în clipa când Magdalena, agitată de evenimente, îşi scotea singură rochia şi era cu poalele-n cap.

  Puteai să baţi la uşă!

  Scuză-mă, vin de la spital. Am văzut că Hilda e prin curte şi nu mi-am imaginat că te găsesc aşa. Voiam să-ţi spun. Ies.

  Acuma stai. M-ai văzut tu douăzeci de ani şi fără furou. Spune ce e! Femeia îşi luă un capot pe ea şi se aşeză în fotoliu.

  Cred că scapă. I-am spus şi Claudiei asta. Era în faţa spitalului.

  Claudiei?!

  Da. A venit şi a plecat.

  I-ai spus că scapă?

 Simion rămase surprins de reacţia femeii. Apoi îngăimă nesigur:

  Da.

  L-ai omorât!

  Zise Magdalena, prăbuşită cu totul înăuntrul capotului larg. Ştie că nu e mort. Ştie că e la Spitalul de Urgenţă şi e capabilă să facă orice să-l salveze pe Matache.

  Ce-are el cu asta? Şi-apoi tot timpul, în naivitatea mea, am crezut că a salva viaţa unui om este un motiv de bucurie.

  Vezi, de-aia n-ai ajuns tu mare!

 Îl privi cu condescendenţă.

  Deci, scapă!

  Continuă femeia. Păi este un motiv de bucurie, dar nu pentru Claudia.

  Fă-mă să-nţeleg.

  Zise Simion. Ce legătură are cu toată povestea asta Matache? Nu l-am văzut azi.

  Nici n-o să-l mai vezi!

  Spuse Magdalena şi-şi luă de pe masă geanta, scotoci ceva prin ea scoase un bilet şi i-l întinse. Ia mai bine află cine e posesorul maşinii cu numărul ăsta, şi divorţează! Du-te vorbeşte cu el! Fă-i vânt Sandei. Cu el a fost azi-noapte şi până după-amiază. Noi ne-am despărţit în termeni civilizaţi, dar astea nu-s femei, ci târfe de bordel!

 Îl privi cu atenţie cum stătea cu biletul în mână, cu ochii pironiţi în gol şi umerii lăsaţi.

  Să nu faci vreo prostie!

  Spuse femeia, regretând că fusese atât de directă.

  Nu. Mă gândeam doar cât de mult împrumută o femeie din spritul iscoditor al unui copoi!

  Eu şi Scafa.

  Tu şi el, că de la mine mă-ndoiesc să fi găsit ceva de împrumutat.

  Zise Simion ironic. Blândeţea, reveria, bucuria culturii, altruismul nu sunt calităţi. Nu te ajută să supravieţuieşti decât dacă eşti popă sau artist. Dar nici atunci.

 Magdalena se relaxă. Se aşeză mai comod şi-şi trase o perniţă de sub fund să o pună sub cap.

  Spune-i Hildei să ne aducă două cafele. Apropo, tu ai mâncat ceva în seara asta?

  Nu mi-e foame!

  Nici mie.

 Cât fusese plecat din cameră, femeia privi spre una dintre vitrinele argintarului unde avea o vază din porţelan de Meissen, cu imaginea unor munţi tirolezi. Îşi aminti în câteva frânturi, călătoria ei cu Sasu prin Europa. Dar Scafa a fost îngerul păzitor  îşi spuse. Şi-acum îngerul păzitor e-n comă!

 Bărbatul aduse singur tava cu ceştile de cafea şi două pahare cu coniac. Magdalena îl privea într-un mod ciudat, încercând parcă să descopere în bătrânelul din faţa ei, pe doctorul Sasu de altădată.

  Ei, ce e?

  Sesiză bărbatul schimbarea atitudinii ei.

  N-ai făcut nimic rău. Nu e nimeni de vină că timpul trece şi arătăm cum suntem  zise femeia.

  Te ştiu de treizeci şi mai bine de ani, dar nu ţi-aş fi putut intui mobilitatea asta dusă până la extremă. Au trebuit să vină anii aceştia în care timpul curge ca un torent de munte să descopăr că uşurinţa cu care făceai bine, o ai şi atunci când distrugi ceva, şi nu oricum, ci până la capăt. Unde-a zăcut omul ăsta până acum şapte ani?

  Pui cam multe întrebări.

  Spuse Magdalena zâmbind  la o oră la care alţii dorm. N-ai avut noroc să te iubesc, ca pe Scafa, cum el n-a avut norocul să mă vadă fericită, doar bucuroasă că am scăpat de belele. Nu te miră că niciunul dintre noi nu mai ţine legătura cu neamurile lui de sânge, şi trăim de capul nostru, ca nişte oameni pe o insulă sau în deportare?

  Toată ziua îmi fac procese de conştiinţă din pricina asta!

  Mai eşti capabil şi de altceva?

  Zise ironic Magdalena.

  Probabil că nu.

  Atunci dă un telefon la medicul ăla de la urgenţă!

 Simion îşi controlă ceasul. Era şapte fără un sfert. Tocmai bine pentru a-l găsi după vizita de seară. Formă numărul, se prezentă, rugă să fie chemat doctorul Mănuţiu. I se spuse că bolnavul era în stare gravă şi că poate n-ar fi fost rău ca în noaptea aceea să rămână cineva cu el. Invitaţia făcută lui Simion fusese directă.

  Ei ce e?

  Rău. Trebuie să merg la spital, să rămân peste noapte acolo.

  Faci tu asta?

  De ce nu? Doar e prietenul meu şi suntem ca nişte neamuri.

  Vin şi eu.

  N-au să te lase acolo şi probabil că nici mie nu-mi va fi permis să stau prea mult.

 Jumătate de oră mai târziu erau la căpătâiul lui Scafa. Bolnavul aiura, gemea, repeta mereu: geanta, maşina, port-bagajul.

 Magdalena îşi aduse aminte că în faţa vilei lui Grigore rămăsese maşina unde făcuse criza.

  Dă-i nişte bani unei asistente şi spune-i că revii peste o oră. Să stea la capul lui.

  De ce?

  Trebuie să mă duci până la firma lui, sau nu, mai întâi acasă, apoi la firmă şi, dacă e nevoie, chiar acasă la şoferul lui. Unul, Nicolae.

 Simion urmări pe micul ecran circular ritmul dezlânat al bătăilor inimii lui Scafa. Din cele câteva fraze schimbate cu doctorul Mănuţiu aflase că pusese în perfuzie hemostatice şi-i făcuseră deja două injecţii cu adrenalină. Urma o noapte grea.

  E chiar aşa de urgent?

  Zise Sasu.

  Mai mult decât te aştepţi.

 Bărbatul vorbi cu o asistentă să-i ţină locul. Toată corvoada era să i se urmărească mereu pulsul şi să i se schimbe la timp perfuziile, iar în caz extrem să i se pună masca de oxigen. Simion n-ar fi vrut să-l lase pe Scafa, dar dacă Magdalena insista atât de mult şi stătea ca pe jar, rugă asistenta de gardă să-i ţină locul şi, puţin după ce doctorul Mănuţiu porni spre liftul de serviciu, celălalt coborî scările însoţit de Magdalena.

 Cum itinerariul fixat de femeie avea ca primă ţintă vila de pe Pierre Curie, opriră mai întâi acolo şi, spre surprinderea ei, maşina lui Scafa parcată în stradă, fereastra de la portiera şoferului întredeschisă şi cheile în contact. Femeia nu mai avu răbdare, luă cheile, deschise portbagajul şi dădu de geanta diplomat. Simion stătea ca paralizat, iar dacă Magdalena nu i-ar fi făcut semn să intre în maşina lor, ar fi fost surprins de farurile unui taxi ce apăruse pe stradă. Cheile maşinii lui Scafa şi geanta lui rămaseră în mâinile Magdalenei. Le privi, apoi o zări pe Claudia ieşind din taxi obosită şi îngândurată. Aşteptă să o vadă intrând în vilă, apoi îi comandă scurt bărbatului:

  Porneşte, opreşte în dreptul maşinii ăleia, apoi dă-i drumul!

  Parcă suntem într-un serial poliţist!

  Şi suntem, Simioane, doar că tu nu reacţionezi decât la partitura muzicală.

 Făcu aşa cum i se comandase. În câteva secunde, Magdalena reuşi să coboare, să pună cheile în contactul celeilalte maşini, să urce şi să pornească mai departe. Simion nu-şi luase mâinile de pe volan.

  Sprintenă la vârsta ta! Dar pentru ce toate astea?

 Femeia nu-i răspunse şi aşteptă să ajungă la capătul străzii, unde îi dictă din nou să oprească. Deschise geanta lui Scafa în poală. La lumina becului din stradă se văzură câteva teancuri de mărci şi de dolari şi paşaportul lui Scafa.

  Proasta!

  Zise Magdalena. Mai puternică decât el, l-a lovit. L-a izbăvit de viaţă, fără să observe că avea în mână o geantă. Că o lovise cu o geantă!

 Simion, crispat tot drumul, deveni dintr-o dată temător.

  Şi-acum ce-o să faci cu ăştia?

  Sunt banii mei, averea mea, şi n-am chef să le las unei coafeze. Ei îi ajung apartamentul, maşina, salonul şi jumătate din jumătate de firmă, dacă Scafa a făcut prostia să o treacă şi pe ea, în taină, ca asociată.

  Mă-ngrozeşti!

  Pe dracu! Avea dreptate Sanda când zicea că trebuia să rămâi un medic comunal. N-ai spirit practic. Şi-apoi, dacă vrei să afli, banii ăştia mi i-a adus mie azi dimineaţă, să mă silească să-i vând jumătatea mea din firma lui de turism. Sau, ştiu eu, să-şi plătească datoria. Toţi vreţi să vă plătiţi datoriile, să nu mai depindeţi de mine. Parcă tu nu mi-ai adus cheile cabinetului?! Vă e frică să trăiţi într-o lume vie. Comunismul era mort, egalizator, ca o piramidă pusă să dăinuie peste cinci mii de ani. Ei, iaca, n-a fost să fie aşa! Oamenii vor viaţă, vor bani, vor distracţii, vor să domine, şi-n toată afacerea asta cineva trebuie să piardă. Ca medic, n-ar trebui să te sperie nici sângele, nici moartea. Dar tu nu eşti medic, ci vraci şi duhovnic.

 Simion strânse din dinţi în loc de orice replică şi continuă să gonească pe bulevardul Carol, apoi spre Spitalul de Urgenţă.

  Ce faci?

  A trecut o oră. Mă duc să stau la căpătâiul lui Scafa.

  Prostii!

  Zise femeia ţinând cu amândouă mâinile de geantă. Ce e de întâmplat, se petrece şi cu tine, şi fără tine. După ce mă duci pe mine acasă, dacă tot vrei să faci ceva util, du-te până la domnul Ileon Petru, profesor de istorie la şcoala nevesti-tii. M-am interesat eu pentru tine la poliţie. El e posesorul maşinii ăleia cu numărul pe care ţi l-am dat, unde se giugiulea cu Sanda, la ora serii, pe Trandafirilor. Ai adresă, bloc, etaj, apartament. Puţin curaj, şi fă un lucru viu, nu să-i păzeşti picurii de rouă care-i intră în sângele lui Scafa!

 Evenimentele luaseră din nou o viteză mult prea mare pentru nervii lui Simion. Îi asudaseră palmele pe volan şi simţi cum intră în carne colacul acela de bachelită.

 Şi totuşi, lângă acest acest demon ascuns am reuşit să stau douăzeci de ani din viaţă.

  Mă judeci prea aspru!

  Zise Magdalena zărindu-i chipul. Mă judeci rău, cum n-ai făcut-o niciodată în anii cât am stat împreună! Crezi că te-ndemn să faci ceva împotriva cugetului tău? Te înşeli. Şi Scafa e un monstru şi eu, şi Sanda şi tu şi Claudia şi Matache. Doar Hilda e un om normal şi de-aceea e servitoarea noastră. De ea nu se atinge nimeni. Pe ea n-o urăşte nimeni de moarte şi nu pentru că nu ar fi de înlocuit. Dar e mult mai comod să fie un om normal sluga unui monstru. Ea şi nu o alta!

 Simion frână brusc în faţa vilei Magdalenei, încât femeia se izbi cu pieptul de geanta diplomat, iar aceea de bordul maşinii.

  Ce-a fost asta?

  Zise Magdalena. O răzbunare de neputincios?

 Ieşi din maşină, dar nu-l aşteptă să coboare. O văzu dispărând înăuntrul clădirii, apoi porni. Între scaunul şoferului şi cel pe care stătuse femeia era căzut un bilet. Îl ridică, îl desfăcu şi-l citi: Ileon Petru, Calea Călăraşilor 2 B. Mototoli hârtia şi o aruncă pe fereastră. Răsufla greu. Îl chinuia gândul să descopere care anume dintre glandele umane fac din semenii noştri nişte demoni, nişte fiinţe cu dublă înfăţişare. Ştia că drumul lui era unul singur, deşi descoperise şi în el valenţele unui monstru. Opri la capătul Bulevardului 1 Mai şi trase pe dreapta. Să răsufle, să uite, să se dumerească ce se întâmpla în oameni şi de ce. Ar fi vrut ca la ora aceea din noapte să fie deschisă vreo biserică, să intre şi să vadă dacă acolo, înăuntru, în spaţiul sacru, simte cum negreala îi coboară în pământ şi spiritul urcă şi îl purifică. Acela ar fi semnul că Dumnezeu există, că nu sunt singur şi că o parte din el e în mine!

 Porni maşina, ocoli prin Piaţa Victoriei şi se îndreptă spre Spitalul de Urgenţă.

 Claudia răscolise toată dimineaţa prin casă după banii lui Scafa. Ştia că o parte din ei îi ţinea la firmă, că se ferise întotdeauna de bănci, fie ele de dezvoltare sau de comerţ. De la el învăţase că în afara sumelor ce priveau direct firma era riscant să ai un cont personal, care, cu toată discreţia oferită de Bancă, ar fi putut să fie aflat de către cineva mai curios. După evenimentele petrecute în ziua şi-n noaptea dinainte, evitase să treacă şi pe la Salonul de cometică. Dăduse un telefon acolo, chiar înainte să-şi fi descoperit vânătăile de pe braţe şi de la ochi. Îl ura cumplit pe Scafa, iar vestea că rezistase şocului infarctului o făcea să se teamă şi mai mult, că după ce se va vedea din nou pe picioare, fostul colonel îşi va pune toate relaţiile în funcţie şi-o va aduce la ruină.

 Oricum, constată, după ce se întoarse de la Spitalul de Urgenţă şi răscolise casa, că în afara Salonului de cosmetică nu mai avea nimic. Economiile îi dispăruseră odată cu arestarea lui Matache. Cui să-i spună adevărul? Cine să o poată crede, când inculpatul susţinea acelaşi lucru? Banii lui Scafa dispăruseră, deşi nu o dată îl văzuse noaptea în bucătărie aşezând, bancnotă cu bancnotă, dolarii şi mărcile în teancuri.

 Într-un târziu se duse la Salonul de cosmetică să le spună angajatelor că va lipsi câteva zile, că soţul ei este pe moarte şi că va face tot posibilul să le ţină la curent cu viaţa ei. Îşi ţinuse părul lăsat pe gât, îmbrăcată într-o rochie gri cu mâneci lungi. Purta ochelari de soare deschişi la culoare, să mascheze cât putea vânătaia de sub ochi. Îi deplânseră soarta toate angajatele, iar cea pe care o lăsase în locul ei şi funcţionara o mai sunară de câteva ori până spre seară.

 Apartamentul lui Matache mai exista, dar nu mai era al lui. Unui hoţ i se confiscă toată averea  ştia ea  şi rămase încredinţată că nimic nu se mai putea schimba.

 După-amiază trecu pe la sectorul de poliţie să afle unde era în arest Matache. Află, depuse o declaraţie în care povestise cinstit că trăise cu el, fără ştirea soţului, că primise în dar de la doamna Magdalena Florescu un colier, că sumele în valută găsite în apartamentul lui Matache erau agoniseala ei, prin care voise să se desplătească de datorii. Că-i lăsase banii şi colierul amantului, pentru că dorea ca peste puţină vreme să se mute cu totul la el şi să înceapă o viaţă nouă şi normală. Că trăise în concubinaj cu numitul Dinu Matache mai bine de doi ani, timp în care acesta fusese şi şoferul doamnei Magdalena Florescu şi patron al unui mic atelier de reparaţii auto, pe Griviţei. Nu ştia să fi avut loc vreo ceartă între numita Florescu şi pârâtul Matache, dar pentru lămuriri trebuie să fie audiată şi Hildegard Keller, servitoarea doamnei Florescu.

 Cât scrisese declaraţia, şi încă o bună bucată de timp după aceea, uitase cu totul de Scafa. Pentru ea era un om mort. Fusese din clipa în care se hotărâse să-l părăsească şi să se mute la Matache. Trebuia doar să găsească momentul potrivit când să-i spună soţului că vrea să divorţeze. Şi totul, credea ea, s-ar fi desfăşurat lin, normal, în deplină înţelegere. N-avea pretenţii asupra apartamentului de pe Pierre Curie sau a maşinii. N-avea nici o legătură cu firma lui de turism, iar dacă ar fi fost să-şi ia din casa lui Scafa ceva, ar fi ales doar nişte hăineturi, câteva farduri şi o perniţă de cap, fără de care nu putea să doarmă. Dar cine era dispus să asculte nişte poveşti idilice? Nici poliţia, nici Alexandra, căreia-i dăduse telefon, disperată şi-i spusese:

  E pe moarte!

  Nu se poate!

  O auzi pe aceea izbucnind fericită.

  L-au dus cu slavarea la Spitalul de Urgenţă!

  Când?

  Ieri dimineaţă. Nu mai sunt mari speranţe!

  De unde l-au luat?

  Din maşină, că acolo a făcut infarctul.

  Şi chiar e gata?! Mă faci să dau de băut!

  Îţi baţi joc de mine?! Îmi moare bărbatul şi dumneata.

  Păi nu Sasu e mort?

  Nu e încă nimeni, dar Scafa e în comă!

  Dar Sasu?

  E la spital, la capul celuilalt.

  Ăăă!

  Se auzi la celălalt capăt al firului vocea Alexandei. N-ai umor. Păcat!

 După aflarea numelui de Scafa convorbirea telefonică mai dură un minut şi se termină cu fraza Alexandrei:

  Fii tare, femeie, niciodată moartea cuiva nu aduce numai dezastru!

 Îmbărbătată în acel fel, începu să răscolească din nou casa. Îl căută, aiurea, pe Nicolae, când maşina era în faţa casei. O privi printre jaluzele, i se făcu scârbă când îşi aduse aminte că acolo făcuse Grigore atacul de cord. Chemă un taxi şi trecu pe la agenţia de turism să-i caute şi acolo prin seifuri şi sertare, sub pretext că vrea să găsească nişte documente importante, care i-ar fi pricinuit bărbatului ei infarctul. Făcuse prostia să-şi dea jos ochelarii de soare, cum şi la poliţie se întâmplase, cât scrisese declaraţia, şi cele două tinere, ca şi poliţiştii cu ceva mai înainte, se dumeriră că lucrurile stăteau taman pe dos. În unul dintre sertarele lui Scafa descoperi nişte dolari şi câteva sute de mii, dar nu se atinse de ei.

 Cele două angajate şi Nicolae se interesară de la ea, apoi direct de la Spitalul de Urgenţă asupra stării patronului lor şi aflară că pacientul Grigore Scafa, născut la 20 aprilie 1920, era în comă.

 După plecarea Claudiei îşi spuseră că ar fi vrut şi ele ca la vârsta lui să fie încă atât de bine, să conducă o firmă, să ţină o nevastă atât de tânără şi să mai aibă şi puterea să se cotonogească unul cu altul, când alţii, la şaptezeci şi şase, şaptezeci şi şapte de ani, dacă-i apucă, sunt senili, paralitici ori plimbaţi în cărucioare. Toată ziua stătuseră la taifas despre ce ştiau ele din viaţa lui Scafa, iar Nicolae dădu toate sfaturile turiştilor veniţi să se înscrie în excursii de parcă el ar fi fost patron.

 Claudia se întoarse la vilă înspre seară, după ce mai trecuse o dată pe la Salonul de cosmetică, să se încredinţeze de la contabilă, că la o adică, o va ajuta într-un fel să-şi vadă soţul pe picioare, sau în groapă, creştineşte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 După ce plecă, două dintre angajate o făcuseră vinovată direct de soarta bărbatului ei, pe drept, bârfind-o ca între femei, de toate câte le văzuseră cu ochii lor, zi de zi. De întâlnirile cu tânărul acela cu Ford Taunus, despre dispariţiile lor pe câte o oră, două, de taclalele de dragoste purtate între cei doi la cafeneaua din colţ.

 Toate au un capăt. Şi binele şi viaţa.

  Comentă filosofic contabila  numai răul când se prinde de om, nu se mai duce! Patroana noastră e la anaghie. Mâine parcă simt că apare Fordul la colţ cu tânărul, iar viaţa îşi intră în normal.

 De când o văzuseră umblând cu Matache, nu-i mai spuneau între ele pe nume, ci patroana, să ştie că e intrată în lumea bună, cea cu două, trei, cinci vieţi paralele, pe care le duce deodată. E drept, suferă puţin, dar învaţă mult şi se-nrăiesc. Şi noi preacurvim, Doamne iartă-mă, dar numai într-o singură viaţă. Eu una n-aş fi putut să-mi iau un soţ bătrân pentru situaţia lui şi să-mi ţin şi mendrele cu alţii, să-mi fac viaţa pe din trei. Ai văzut ce lovită e la cap?! O fi bătut-o tânărul. Bătrânul. Ceva nu e tocmai în regulă, ori poate că i-or fi pus de capăt amândoi celui bătrân, ca-n filme şi pe la gazete, că azi şi ieri n-a mai trecut ăla cu Fordul. Nici şoferul patroanei! Vezi, trebuia să ne fi dat de gândit!

 Epuizase toate drumurile care-ar fi putut s-o scoată din casa aceea nesuferită. Doar la Spitalul de Urgenţă nu vedea ce sens ar fi avut să meargă. Când descoperi din nou maşina lui Scafa i se năzărise că în spatele ei era parcată o alta. Îşi aruncă o privire într-acolo, dar nu dădu importanţă şi intră în apartament.

 Făcu o baie, încercă să se liniştească, apoi deretică prin camere, punând la loc toate lucrurile răscolite din sertare şi dulapuri. Nu tu cecuri, nu tu bani. îşi zise într-un târziu şi-şi puse coniac într-un pahar, apoi îl bău dintr-o dată să ştie că-şi face imediat efectul. Se apropie de fereastră şi privi din nou spre maşină. În clipa aceea îşi aduse aminte că Scafa avusese în mână o geantă diplomat. Îşi luă capotul pe ea şi coborî în grabă. Deschise portiera şi căută prin toată maşina. Descoperi cheile în bord şi deschise portbagajul. Simţi că o cuprinde un leşin, se prinse apoi de abdomen sub cuţitul unei dureri atroce. I se înfundară urechile. Îi veni să verse. Urcă treptele în grabă şi intră direct în baie, n-apucă să ridice capacul că porni din ea toată amăreala adunată într-o zi năucă. Privi spre veninul verzui ce se împrăştiase prin baie, ridică dintr-o mişcare capacul şi vărsă din nou, ca o femeie gravidă, când o apasă fătul pe fiere. Îi curgeau şi mucii, căci ieşise amăreala din ea şi pe nări. Bău apă rece de la robinet şi mai vărsă o dată, apoi se linişti.

 Gâfâia de parcă ar fi alergat toate scările până la etaj de câteva ori. Se spălă pe faţă, apoi i se făcu silă de tot ce se adunase în scoica veceului. Trase apa şi şterse mizeria de pe jos cu o cârpă. Se răsti la cineva din oglindă şi-şi lovi de câteva ori tâmplele cu pumnii, să ştie că-şi face un rău, că intră şi ea în spital, dar nu pentru Scafa, ci din cauza lui şi a Magdalenei, care-o scufundaseră-n mare să vadă coralii, îmbrăcată într-un costum de scafandru, iar acum îi opriseră aerul, îi tăiaseră tubul care-i alimenta plămânii. I se păru că-i aude râzând de ea de sus, din şalupă: Ai vrut tub de oxigen şi costum de scafandru autonom, nu se poate, fată, mai întâi învaţă-te cu din astea clasice şi, înainte de toate, învaţă-te să te sufoci!

 Claudia simţi cum se sufocă. Trebui să se târască până la bucătărie să ia sticla cu coniac şi să bea din ea câteva înghiţituri, până când simţi că i se întinde căldura şi amorţeala prin tot trupul.

 Au luat banii! Poate nu Magdalena, poate Nicolae. Poate nici el, ci vreunul dintre oamenii care s-au învârtit în jurul maşinii până la sosirea salvării. Şi n-am ieşit afară! N-am ieşit din casă, de proastă ce sunt!

 Lovi cu pumnul în masă, Şi idiotul ăsta de vecin, care-a văzut că Scafa e terminat, căzut peste volan, în loc să-mi bată la uşă, să mă cheme, să mă trezească din tâmpenie, a fugit sus, la etajul doi, să dea telefon de la el după salvare. Doar ne-am certat, ne-am bătut, ştia că n-am plecat în dimineaţa aceea la slujbă. S-a auzit tot, cum se aude orice mişcare făcută într-un apartament de vilă. Sau o fi fost plecat tocmai atunci după cumpărături. Era ora cumpărăturilor. Iar pe Scafa l-au găsit abia după o jumătate de ceas. Un ceas negru, în care eu am stat la doi paşi de el şi-am răscolit toată casa, să mă răcoresc, şi-apoi încă o dată să caut banii lui. Sau nu i-am căutat decât după ce l-a luat salvarea. Da, atunci, când am aşteptat după jaluzele, îngrozită, să văd ce se întâmplă, apoi cum se împrăştie oamenii, să nu fiu descoperită, să se creadă că nu sunt acasă. Să nu cadă pe mine vina că l-aş fi ucis. Doamne, ce viaţă! Şi cum poate să fie făcut vinovat cineva de moartea altcuiva, dacă unul dintre ei e mai bătrân şi bolnav? M-am apărat. M-a lovit cu nenorocita aia de geantă plină cu bani. Fire-ar al dracului! Să fi ştiut. Dar când urăşti şi vrei să scapi de cineva, îţi ia Dumnezeu minţile, îţi pier simţurile şi mergi ca vita, numai pe ogaşul văzut de tine. Geanta, banii. Nici paşaportul nu i l-am mai găsit. Voia să plece în străinătate, să mă lase, să. Ar fi murit acolo. Tot aia e! Tot aia e! N-ar fi căzut vina pe mine. Ce vină? N-am nici o vină! Dar trebuie să fac dreptate!

 Bău din nou direct din sticlă, apoi se duse în camera unde era tras telefonul. Ar fi vrut să întrebe pe cineva cum să poată lua legătura cu Matache, fără să-i pricinuiască vreun rău mai mare. Se gândi să-i ia un avocat bun. Dar avocaţi înseamnă bani, bani mulţi pentru a-i convinge pe judecători că adevărul este de partea ei şi a lui Matache şi nu al Magdalenei. Îşi frământa mâinile, încercând să găsească o soluţie de a procura de undeva bani, o sumă mare. Se gândi să-i vândă partea de atelier a lui Dinu asociatului său, fără să ştie că nea Petre se plătise, îndatorându-l pe cel tânăr pentru a-şi cumpăra apartamentul din Pantelimon. Ultima soluţie ar fi fost să-şi scoată la mezat Salonul de cosmetică şi să rămână o simplă angajată, până va mai prinde o şansă. Când? Cine-ţi mai dă bani, într-o vreme când banii sunt tot mai puţini şi firmele cad una după alta în faliment? Oamenii rămân fără slujbe. Se recalifică. Nici ca şi curvă nu mă mai pot recalifica!

 Răsfoi cartea de telefon a Capitalei să-i pice sub ochi un nume, care să-i aducă aminte de ceva, de cineva. Ameţi citind cifrele înşirate una sub alta şi-i veni să verse din nou. Fugi la baie şi lepădă din ea toată băutura înghiţită, umplând încăperea cu un miros greu, de acreală şi tanin. Bântui ameţită între bucătărie şi dormitor, aşteptând să-i vină să verse din nou. În cele din urmă se linişti. Desfăcu patul şi vru să se culce îmbrăcată cum era. Se dezbrăcă şi luă o cămaşă de noapte nouă, albastru deschis, din două părţi, uşor transparentă, pe care nu o mai purtase niciodată. O primise în dar de la Scafa, la sărbătoarea de Crăciun din celălalt an, să o facă să se simtă o mare doamnă. Îşi privi în silă sânii profilaţi prin voalurile albastre ale cămăşii.

 De când sunt nevasta lui n-a vrut decât să facă din mine o mare doamnă. O aristocrată, o copie fidelă a Magdalenei lui din tinereţe. Niciodată n-a ţinut la mine decât ca la un obiect frumos, la un fruct interzis marii mase a prostimii, peste care era stăpân, dar nu mai putea să se bucure de aromele lui. Îl păstra cu avariţie. Îmi oferea tot ce nu oferise o viaţă întreagă altor femei. Nici măcar Magdalenei, pentru că vremurile erau aspre. Îmi întindea mereu plasa unor proiecte de viitor, unde apăream ca regină. Simplu. Idiot. Greţos. Puăh! Şi mi-a luat totul ca-ntr-o poveste cu vrăji, la miezul nopţii. Aah! Cenuşăreasa. Matache prinţul, dar nu, el, Scafa, prinţul făcut prin vrăji mai tânăr. Ca în povestea cu broscoiul. Cu porcul. Cu toate jivinele, Matache!

  Începu să hohotească şi se trânti pe pat  Matache unde m-ai adus?! Unde ai ajuns?! Numai tu eşti de vină Matache, cu mădularul tău nenorocit! În poveşti nu se face sex, nu se regulează nimeni decât după poarta deasupra căreia scrie: Şi apoi au trăit fericiţi.. Trebuia să mă castrez ca toate zânele. Matache stai unde eşti, nu te mai pot scoate! N-am bani, decât dacă-mi vând viaţa, iar viaţa mea-i de-acuma Salonul de cosmetică. Hă! Zânele nu se regulează cu nimeni, iar piticii sunt homosexuali, labagişti sau pur şi simplu impotenţi.

 Încercă să facă un pas spre pat. Se clătină, dădu plapuma la o parte şi se prăbuşi de-a latul patului. Lumina rămase aprinsă în toate camerele, în bucătărie şi-n baie. Mirosul coniacului vărsat se împrăştie prin tot apartamentul.

 Nu toate i se întâmplă unui singur om! comentă pentru sine Alexandra, după ce se despărţi e Ileon la capătul Parcului Herăstrău. Refuzase să fie dusă cu maşina acasă şi porni pe jos, gândindu-se-n puseuri la Scafa, după telefonul primit cu câteva ore înainte de la Claudia. Bănuia că fosta coafeză trăia cu Matache. Îi pomenise chiar numele în timpul convorbirii, dar nu simţise nici satisfacţie şi nici regret. Pentru ea, şoferul Magdalenei fusese doar un mijloc prin care să-l aducă pe Simion la disperare. Nu reuşise, apoi, tot la fel de fulgerător se îndrăgostise de Ileon. Convieţurea era cât se poate de comodă. Îl avea permanent alături la şcoală, apoi hălăduia cu el prin parcuri, prin oraş, într-un fel de tinereţe eternă, iar când îi căşuna, îl ducea acasă, în speranţa că va da doctorul peste ei, va intra în criză şi. Poate, poate. Deşi nu-şi făcuse nici un fel de plan de viitor nici cu Ileon. La fel de comodă era şi pentru bărbat acea relaţie: nu-l costa nu ştiu ce, avea siguranţa că nu poate ieşi decât un scandal de alcov, nu risca să bată barurile şi cazinourile şi nici să se umple de sida, sifilis sau blenoragie de la vreo oacheşă nurlie, între două pahare de whisky.

 Sandei puţin îi păsa de toate şi mai cu seamă elimina dintre grijile ei persoanale pe cei din anturajul Magdalenei. Nu exista el, nici Simion, deşi se mai întâlneau accidental acasă. Ştia că omul avea un singur drum şi, dacă la început se înfuriase pe acel cabinet particular, ce-i oferea doctorului o nepermisă supravieţuire independentă, aştepta să se întâmple ceva normal: să-l vadă-n drum, renunţând la tot şi punându-şi capăt zilelor.

 Faptul că Scafa era mort sau, mă rog, nu o ducea prea bine, îi era la fel de indiferent ca un accident de maşină în care şi-ar fi pierdut viaţa un necunoscut. Ştia că era încă periculos, puternic prin relaţiile lui, că făcuse jocurile Magdalenei şi-o domina şi pe Claudia, cum la fel de liniştită era că nu va putea fi luat niciodată de exemplu de către Simion. Chiar relaţia cu soţul ei, care depăşise pragul suportabilităţii, din cauza infidelităţilor ei, traversa lungi perioade de acalmie, sparte de câte o trăsnaie, când îi mai încerca lui Simion sistemul nervos. În felul acesta, din obiect îndreptat împotriva doctorului, Ileon devenise un curtezan de văduvă, cu soţul încă viu, dar pe cale de dispariţie.

 Pe la vila Magdalenei nu mai trecuse de mai bine de jumătate de an, poate mai mult. O irita voinţa de dominare a celeilalte şi aerele de mare doamnă, cu care-i ţinea în frâu pe toţi.

 De fapt cu banii îi ţine.

  Îşi spuse  cu banii îi joacă şi tot cu banii îşi lustruieşte soclul ce şi l-a ridicat în coteţul ei. Ce ştie Bucureştiul de madam Florescu? Alţii sunt vip-urile astăzi, mult mai puternici, mult mai înrăiţi şi mai bogaţi. Ea e o patroană de casă de ajutor pentru pensionari şi handicapaţi. Eu sunt întreagă. Trăiesc viaţa pe care-o am într-un Bucureşti din anul 1997. Ştiu mai bine cine e sus şi cine e jos şi văd limpede cum toată încrengătura asta a clubului Magdalenei este doar o copie a lumii Bucureştiului, a lumii bune de ieri, dinainte de război, văzută într-o oglindă retrovizoare spartă şi coşcovită, de tractor rutier care merge paralel cu şoseaua, către o râpă.

 Trecu prin Pangrati. N-avea ce să caute acasă atât de devreme şi se urcă într-un autobuz până-n Piaţa Romană. De-acolo porni în josul Bulevardului Magheru spre Biserica Sfântu Gheorghe, întârziind în faţa vitrinelor, ca un provincial oarecare picat în Capitală, ce ştia că mai are cinci ceasuri până la plecarea trenului. Nu cumpără nimic şi, cum soarele după-amiezii încălzise zidurile şi asfaltul, îşi scoase fulgarinul şi-l ţinu pe braţ, peste geantă. În faţa Ambasadorului doi bodyguarzi, ceva mai zdraveni decât Ileon, filau strada şi pe cei ce se apropiau de clădire. Sanda îi remarcă indiferentă, apoi se oţărî gândindu-se că în lipsa ei de reacţie faţă de partea masculină stătea începutul unei inevitabile îmbătrâniri. Îşi întoarse ostentativ capul spre cei doi, ca măcar ei să o remarce, dar băieţii îşi făceau meseria baleind rece strada cu femei mult mai tinere, suple şi frumoase decât ea. O cuprinse o furie de nestăpânit la gândul că a intrat deja în masa amorfă a femeilor fără importanţă din marele oraş, că nu mai reprezenta nimic, pentru nimeni dintre cei pe care i-ar fi dorit ea.

 Fugi cu gândul la Ileon şi constată că relaţia dintre ei devenise o apă sălcie, nu din pricina lui Simion de a-şi accepta condiţia de om înşelat, ci pur şi simplu pentru că între ea şi amant nu mai era atracţia de odinioară, voinţa aceea distrugătoare de a se poseda, în orice poziţie sau loc, şi că totul aluneca spre o căsnicie banală cu un om sub condiţia socială a lui Simion. Trecu pe sub pasajul de la Universitate simţind cum i se inversează motivele acelui drum, pornit iniţial pentru a vedea ce clienţi mai are (dacă are) doctorul la cabinet. Aştepta să zărească plăcuţa din faţa porţii şi să se simtă pe o altă treaptă în rândul femeilor căsătorite. Îi dădu dreptate Magdalenei să se agaţe cu atâta ferocitate de fiecare fir de nisip ce i-ai fi putut fi folositor construcţiei ei. Abia atunci încercase să o înţeleagă şi să-i găsească un loc în viaţa ei. Şi lui Scafa şi lui Simion. Când trecu de Spitalul Colţea o străfulgeră gândul: Fără ei nu exist! Fără Simion sunt o altă Alexandră!

 Ocoli parcul din jurul bisericii şi rămase uluită văzând că plăcuţa cu cabinetul medical al doctorului Sasu dispăruse de pe poarta de la numărul 5 de pe Cavafii Vechi. Nu se poate! îşi zise şi urcă în goană treptele până în faţa apartamentului, pentru a constata acelaşi lucru. A înnebunit! Nu mă poate lăsa aşa!

 Bătu la uşa fostului cabinet, apăsă iritată clanţa de câteva ori. Coborî. Nu ştia ce era mai nimerit să facă. La vila lui Scafa n-avea ce căuta, că nu spera să o găsească pe Claudia acasă, deşi tânăra ar fi fost ultima femeie căreia i s-ar fi destăinuit, la Magdalena nici atât.

 Opri un taxi şi porni direct spre casa ei de pe Pangrati. Sasu nu era acasă. Se trânti, îmbrăcată cum era pe sofa în camera de zi şi aprinse televizorul. Aduse din bucătărie o cutie cu arahide şi o sticlă de votcă, apoi le puse pe o măsuţă joasă, lângă telefon. Începu să mestece de nervi boabele gălbui, ca de fasole, uleioase şi sărate, sorbind din când în când dintr-un pahar.

 Şi cine-i la urma urmelor Ileon?

  Începu să se certe cu sine. O pulă, un avorton de doi metri, ţinut de părinţi într-o cutie de carton apretat la etajul cinci dintr-un bloc cu o sută cincizeci de familii. Salariul, berica, amorul, maşina, amorul, lecţia de istorie, salariul, amorul. Caca maca!

 Sună telefonul. Vorbi în doi peri cu o colegă, bucurându-se că trăncăneşte cu cineva. Cu o zi în urmă când crezuse că a murit Simion, după ce închisese telefonul îşi spusese: Iar o să trăiască!, dumerindu-se abia atunci că nu era chiar atât de rea varianta aceea, căci sub protecţia numelui doctorului Sasu putea să trăiască până la adânci bătrâneţi, când toate devin patinate ca icoanele de fumul lumânărilor. Maşinăriile se strică, iar Simion devenea din ce în ce mai util şi cât se putea de ieftin.

 Stinse televizorul pentru că i se păru că emisiunile sunt ca şi sticla ketschup răsturnată, din care curge un fel de bulion aspru şi pipărat: numai politică, peste un amestec de balmoş cu smântână, la care mai nou i se spune pizza. De citit nu avea nici o poftă. Ar fi ascultat muzică, dar îi aducea aminte de Simion. Simţi din nou că-l urăşte pentru că-şi închisese taraba medicală. Şi pe Ileon, dar mai ales pe cei doi zdrahoni de la Ambasador care-o făcuseră să pice din parcul cu lămâiţă şi mâna Maicii Domnului direct în tufele de bucsus cu miros de hoit, adică mai aproape de vârsta Magdalenei. Şi a ei, la urma urmelor, o femeie matură de patruzeci şi şapte, şase, cinci. De ani. Noi femeile nu suntem legate de timp. Vârsta e o invenţie de-a bărbaţilor şi poartă măsura copilăriei, adolescenţei, maturităţii şi bătrâneţii. La noi, femeile, toate acestea se găsesc deodată în fiecare, şi le trăim după cum e cazul. Dacă pe pământ n-ar fi decât femei, n-ar exista timp, ci o eternă primăvară-toamnă, în funcţie de puterea biologică a fiecărei fiinţe.

 I se păru că-i trece prin cap o revelaţie cum nu mai avusese şi se-ntrebă dacă funcţionarea atât de coerentă şi instantanee a sinapselor ei era în legătură cu votca, alunele, sau puseul de dragoste petrecut cu Ileon în Parcul Herăstrău.

 Ileon nici nu există. Eu iubesc pe cineva ideal. Închid ochii şi simt cum mă pătrunde acela, iar nu profesorul de istorie. Dacă deschid ochii şi-l văd pe Ileon, mă liniştesc că starea de beţie în care sunt nu mi-o provoc singură prin masturbaţie. Dar dacă l-aş vedea peste mine, sau sub mine pe Simion, mi s-ar zbârli toate valvele şi mi-ar veni să vărs.

 Simţea că nu mai poate să stea în starea aceea de lâncezeală şi se gândi să facă o faptă creştinească: să-i dea ea un telefon Claudiei şi s-o întrebe cum se mai simte Scafa. Amână gândul pentru că aprinse din nou televizorul şi, după ce mută mai multe posturi descoperi un fel de film serial, văzut de pe la jumătate, care-i captă atenţia pentru că personajele de-acolo trăiau într-o intrigă continuă, de pe urma căreia, ba unul, ba altul intrau în spital şi asta-i aducea aminte de viaţa lor. Nu lipseau scenele de dragoste, dar întotdeauna camera se oprea doar la gesturile ce sugerau un posibil act sexual, or asta o irita la culme. Şi-ar fi dorit să vadă un film cu lesbiene şi homosexuali. Se plictisi şi dădu un telefon la Spitalul Municipal, îşi aduse aminte de vorbele Claudiei, cum că Sasu ar fi fost la căpătâiul bărbatului ei, dar se gândi că dimineaţa va fi trecut şi pe la spitalul lui. I se răspunse că nu mai fusese văzut de două zile.

 Avea actele la el şi dacă era caz de deces, mă anunţau. îşi spuse. Formă numărul lui Ileon şi-i răspunse o femeie, poate maică-sa, aşa că închise, nu înainte de afla că băiatul nu era acasă. Cât să nu o ia gândul că amantul ei o trădează, începu să se îmbrace, se rujă, se rimelă, îşi puse o bluză portocalie şi un taior albastru. Era trecut de miezul nopţii, dar Sanda nu ştia. Îşi luă şi o scurtă de piele să-i ţină de cald sub răcoarea nopţii, apoi coborî, nehotărâtă încă unde să meargă. În Dorobanţilor găsi un taxi liber. Porni spre Academia Militară, să ajungă la casa lui Scafa.

 Animaţia oraşului noaptea. Baruri, maşini, oameni petrecând, oameni petrecându-se, o sărbătoare continuă ca un parastas pentru ziua ce a fost. De lângă Palat coborâră pe Ştirbei Vodă la capătul căruia, intrară în cartierul de vile. Sună lung la uşa de la intrare în dreptul numelui Scafa. Claudia întrebă cine e şi Alexandra îi răspunse.

 Intră în apartament. Claudia era buimacă, apucase să-şi ia peste cămaşa de noapte doar un capot. Cealaltă îşi dădu jos haina de piele, apoi intrară în salon. Gazda trecu prin celelalte camere să stingă luminile. Se opriră în sufragerie.

  Am venit  spuse Sanda aşezându-se pe un scaun  să-mi povesteşti ce s-a întâmplat.

  Scafa e grav! Vrei un whisky sau o cafea?

  Amândouă.

 Cât stătu singură, Sanda se gândi doar la Simion şi la nefericirea ei de nu a afla încă, măcar aşa, pe ocolite, vestea că şi el era pe ducă, mai cu seamă că principalul semn, plăcuţele cabinetului smulse, duceau direct cu gândul unde bănuia ea.

  Dar cum s-a întâmplat?

  E o istorie lungă, încurcată, din care nu ştiu cum să ies.

  Dar Sasu?

  E la spital cu Scafa. Sau cel puţin ieri seara acolo l-am întâlnit.

  În fine, iartă-mă că te-am întrerupt!

  Scafa şi Magdalena l-au băgat la închisoare pe Matache pentru nişte bani şi bijuterii ale mele, lăsate la el în păstrare. În siguranţă.

  Dar n-are nimic!

  Cine?

  Sasu.

  Vă spun că era la Spitalul de Urgenţă şi mă liniştea că Grigore scapă.

  Şi de ce l-a băgat la închisoare?

  Pe cine?

  Pe Matache!

  Nu ştiu. Nu-mi vine să cred că.

  Doamnă Scafa.

  Zise ironic Sanda  eu îl cunosc foarte bine pe Dinu şi nu trebuie să-mi spui prea multe să înţeleg că trăiai cu el.

  Cum vă permiteţi! În casa mea!

  Hai mă, fato, fii sinceră! Scafa e ca mort, iar cu Matache am trăit eu.

 Claudiei îi lipsi puţin să nu izbucnească în plâns. Avea ochii injectaţi de nesomn, băutură, nervi şi o pată vânătă sub stângul. Cealaltă o privi cu atenţie, apoi cu o uşoară superioritate, căci în seara aceea fetişcana din faţa ei, deşi putea să-i fie fiică, arăta cu mult mai bătrână decât ea.

  Scafa n-are nici o vină!

  Pe dracu!

  Zise Claudia începând s-o tutuiască şi ea pe cealaltă. Habar n-ai ce putere are!

  Avea.

  Mă tem că are, că toate pe câte-a pus mâna au intrat sub vraja relaţiilor lui.

  Fantazezi.

  Deloc. Cu ani în urmă, pe Mediterana, am plecat din Marsilia şi pe drum, unde nu ne ştie nici dracu, un popă.

  Claudia se opri.

  Ei, ce e?

  L-a recunoscut un popă de la Athos.

  Ei şi? Doar n-o fi fost Sfântul Pavel?

  Atunci a făcut prima criză de inimă, când a văzut că nu mai are loc pe faţa pământului din cauza duşmanilor pe care şi i-a făcut.

  Ce duşmani? Un ofiţer de la interne. Fost, azi în comă. Exagerezi!

  Deloc. Ai avut noroc de un om blând, recunoscut, cu meserie cinstită, bănoasă.

  Crezi tu.

  Aşa e. Dar n-ai ştiut să ţi-l păstrezi.

  Îl am, e al meu, zici că e viu. Deci există din nou.

 Claudia îşi dădu pletele blonde pe spate şi sub lumina plafonierei i se văzu clar vânătaia de sub ochi.

  Te-a bătut?

  Am avut o ciondăneală pentru nişte afaceri, şi-apoi el îl vârâse la mititica pe Matache. Sau bănuiam.

  Ei şi! Bine i-a făcut! Îl iubeşti?

  Pe bărbatul ăla? Da. Adică nu ştiu.

  Nu merită!

  Dar adevărul e altul. Eu sunt de vină.

  Dacă spui asta, atunci eşti! Eu n-am recunoscut niciodată c-aş fi de vină şi mă simt liberă şi senină.

  Eşti un altfel de om.

  Pe dracu, toate se-nvaţă. Iar cele mai multe, dacă ai fi avut minte, ai fi putut să le înveţi de la Scafa şi de la Magdalena. Mai ales de la ea. Ea e femeie, ca tine şi cu nimic mai bună.

  Nu mă aşteptam să vii tocmai tu în noaptea asta la mine. Nu ştiu dacă ai fost de mai mult de două ori aici. Ne-am întâlnit mereu la vila Magdalenei, sau, mai de mult, la coafor. Iar eu nici nu ştiu unde stai. Am găsit numărul de telefon al doctorului Sasu în agenda lui Scafa şi, disperată, cum nu mai am pe nimeni în Bucureşti, te-am sunat.

  Bine-ai făcut. Deci, n-am înţeles prea exact, ce s-a întâmplat?

 Cealaltă îşi lăsă privirea în gol, undeva dincolo de masă.

  Şi zici că Matache e un ticălos!

  Îşi merită soarta. Mai devreme sau mai târziu tot acolo ajungea. Doar eu ştiu de câte ori l-a scos de la necaz Scafa!

  Zise Sanda.

  Grigore?

  Da. Pentru că omul de care vorbim e un tembel cu sula sculată, care crede că toate găinile din ogradă sunt ale lui şi că răciturile de Crăciun se vor face numai din bucăţile ălora şi nu din el.

  Nu credeam!

  O fi fost bun până a-ncăput pe mâna Magdalenei. Nici el n-a ştiut să înveţe din lecţia ei, ca şi tine. Nici eu. Dar eu, una, deşi i-am fost prietenă ani de zile, n-am vrut să renunţ la libertatea mea, la instinctul meu lăsat slobod să se desfăşoare. Ştii ce uşurare îţi dă un instinct lăsat să-şi facă damblaua?! Asta e adevărata libertate! Nu banii, agoni-seala, puterea, rangul, titlurile. Instictul! Nu-ţi pasă că n-ai, nu-ţi pasă că pătimesc alţii din cauza ta, nu-ţi pasă nici când suferi tu. Te simţi liber, peste ceilalţi cu două capete, în podul lumii lor mărunte de oameni. Legea instinctului n-are de-a face cu legile lumii. Te simţi liber şi-n închisoare, şi-n pat, când eşti străbătută de mădularul unui zdrahon. Şi pe stradă când întorc alţii capul după nepăsarea cu care umbli!

  Dar asta-i lecţia Magdalenei.

  Crezi?! Mă-ndoiesc că mai are ceva omenesc în ea, iar instinctul ţine, cum să-ţi spun, şi de om şi de animal. Când nu gândeşti, dar faci un gest să te salvezi, înseamnă că ai instinctul bun.

  Mai bun ca Magdalena nu-l are nimeni. Doar eu am crezut că la mijloc e numai calcul ascuns.

  Şi ce zici că ţi-a făcut aia?

  Mai întâi mi-a refuzat restituirea datoriei pentru salon. Nu spun, mi-a plăcut să am salonul. Iar drept răspuns.

  Ţi-a dat un cadou. Aşa procedează întotdeauna, să-i ţină în plasa ei pe toţi. Aşa am păţit şi eu. Doar că l-am primit cadou pe Simion.

  Aşa i-a făcut şi Scafa lui Matache.

  Fordul Taunus. Mda! Principiul e luat de Magda de la Scafa: Cine intră în vailingul Securităţii, nu mai iasă de-acolo decât pe catafalc şi cu decoraţiile pe perniţă. Şi? Iai dat banii şi cadoul spre păstrare lui Matache. Da? Dar cum de-a ajuns la puşcărie?

  L-a reclamat Magdalena. Că ar fi bătut-o, aşa am înţeles şi că ar fi jefuit-o. Percheziţie. Întâmplare nefericită.

  Dar că Domnul Scafa e lat şi, bănuiesc, cu vânătăi ca ale tale n-a reclamat?

  Nu ştie.

  Pe dracu. Intri şi tu la mititica, fetico,. Doar dacă moare Scafa şi declari că ai depus mărturie sub presiune psihică mai scapi.

  Dar am declarat deja totul la poliţie aşa cum a fost!

  Eşti complet idioată! Iartă-mă. Şi-apoi, Matache nu era omul să te sacrifici pentru el. Aşa o mândreţe de fată! Nu scapi decât dacă, ştiu eu, moare Magdalena. Dacă dispare monstrul ăsta, toate intră în normal pentru noi. Pentru voi. Pentru tine, că eu sunt un om liber.

 Se priviră câteva clipe, apoi sorbiră din paharele cu whisky. Pe neaşteptate Sanda se ridică şi porni spre telefon. Formă numărul de acasă. Nu răspunse nimeni. Se întoarse spre cealaltă.

  Ai mai vorbit la Spitalul de Urgenţă?

  Nu, şi nu mă interesează. Dacă vrei, caută-l tu la salonul. Nu ştiu. Întreabă de doctorul Sasu, că precis e acolo.

  Deci Simion e la urgenţă.

  Bănuiesc  zise Claudia şi se tulbură mai mult. Aş vrea să dispară toţi, acum, în fundul pământului, chiar dacă aş şti că de săptămâna viitoare va trebui să le pun pomană sâmbătă de sâmbătă!

  Nu ştii ce vorbeşti! Câţi ani ai? Vreo doăşapte. Phi, pleacă naibii în lume, că de femei ca tine e lipsă oriunde! Cât are Spitalul de Urgenţă?

 Cealaltă se dezmetici cu greu. Între timp Sanda deschise cartea de telefon la primele pagini. Găsi numărul, îl formă. Întrebă de Sasu, care ar fi trebuit să fie la căpătâiul lui Scafa. Nu mai era acolo.

 Trei dimineaţa. Sanda mai formă şi numărul de telefon de la Spitalul Municipal, dar Simion nu era de gardă. Cum cabinetul medical al lui Sasu nu mai exista, singura variantă era vila Magdalenei.

  Hai.

  Zise Sanda, hotărâtă  îmbracă-te! Mergem la vila monstrului ăluia de femeie. Tu, să afli ce mai e cu bărbatu-tu, iar eu să mi-l găsesc pe al meu!

  Acolo nu merg!

  De ce?

  Am dat declaraţie împotriva ei!

  Şi crezi că ea ştie?! Şi dacă ştie, crezi că-i pasă. Ai fost proastă că n-ai dibuit tu mai din vreme pe careva dintre colegii mai tineri ai lui Scafa, să-ţi fi băgat propriile tale relaţii printre ale lui. Acuma, tot aia e! Hai!

 La poarta vilei Magdalenei cele două femei sunară lung. Într-un târziu apăru Hilda. Le recunoscu, dar nu le lăsă să intre nici în curte. Se întoarse în salon, unde era lumină, anunţă cine a venit, apoi se reîntoarse la poartă, unde cele două turbau de nervi.

  Doamna vă primeşte!

  Zise Hilda, ţinându-le la distanţă, nu doar prin purtarea ei, ci şi prin felul în care întredeschise poarta să le determine să intre pe rând, ca oile la strungă. Urcară treptele în fugă şi dădură buzna direct în salon, ale cărui ferestre luminate le zăriseră de la stradă. Sanda rămase înţepenită în uşă, cât ce-i văzu aşezaţi la masa mare, ovală, pe Ileon, Sasu şi Magdalena, încât cealaltă trebui să o dea la o parte, ca pe un lemn, pentru a putea intra.

  Poftiţi, luaţi loc!

  Zise Magdalena, şi comandă încă două cafele şi pahare goale pentru coniac.

 Prima se aşeză pe jumătate de scaun Claudia, răvăşită de tumultul evenimentelor trăite în ultimele două zile. Sanda refuză, îl străfulgeră cu privirea pe Ileon, apoi, după ce văzu mina calmă şi sigură a lui Sasu, se aşeză şi ea, puse coatele pe masă şi rămase dreaptă ca un sfinx mesopotamian.

  Doamnă.

  Deschise vorba tocmai cel la care se aştepta mai puţin, Simion, privind-o drept în faţă  pe lângă mărturiile mele de soţ, există dovezile unor martori oculari care au constatat relaţia dintre domnul profesor Petru Ileon şi dumneata. N-are nici un rost să negi, ori să te opui. Divor-ţăm! Domnul Ileon este mult mai tânăr şi viguros. Aşa că mâine depun plângerea de divorţ împreună cu dovezile martorilor, la judecătorie. Totul merge repede!

  Idiotule!

  Spuse scrâşnit Sanda.

  Domnul profesor este de acord.

  Ai spus tu aşa ceva?!

 Celălalt bărbat îşi lăsă privirea în jos, apoi îşi întoarse chipul spre Sanda cu o expresie tâmpă.

  Da! Recunosc! Ne au la mână. Şi tu vrei asta!

  Vreau pe dracu!

  Ţipă Alexandra, voind să continue reacţia printr-o replică violentă la adresa celor doi bărbaţi.

 Magdalena, cât să nu-i dea voie să respire, îşi mută atacul pe Claudia.

  Se pare că domnul Scafa, dragul de Grigore, a suferit nişte traumatisme grave în urma unei bătăi cu cineva, care-a vrut să-l sugrume! N-ai reuşit să-l omori cu mâna dumitale, cum ai fi dorit, dar infarctul care l-a adus în prag de moarte ţi se datorează direct!

 Sanda prinse momentul şi vru să-i atace dintr-o dată pe toţi trei:

  Voi ne distrugeţi şi noi suntem vinovaţii?!

 Claudia o prinse strâns de mână.

  Stai puţin, că acuma-i vorba de mine, de situaţia mea. El a început!

  Întotdeauna cel mai slab începe  zise ironic Magdalena. Pe gât are urmele ghearelor mâinilor dumitale, pe frunte urmele loviturilor dumitale, pe faţă, pe braţe.

  Dar asta?!

  Ţipă Claudia, arătându-şi vânătaia de la ochi.

  S-a apărat, ca un om bătrân ce era. Este, Doamne păzeşte, că intri la puşcărie dacă moare!

  De ce, doamnă?! Tot eu?!

  Tu i-ai vrut moartea! Să-i iei toţi banii, banii lui număraţi, cu care voia să plece în Europa, să uite de tine, de bătrâneţea lui nefericită, de boală.

  Ce bani?

  Iscodi Claudia.

  Cei din geanta cu care te-a lovit acolo, uite, sub ochi, şi pe care i-ai smuls-o din mâini!

  De unde şti dumneata asta?!

  De la el!

  E mort!

  E-n comă! Aiurează. Repetă mereu numele dumitale şi cuvintele geantă şi bani!

  N-aveţi nici o probă!

  O să le găsim! Şi mult mai repede decât crezi dumneata!

 Claudia avu o răbufnire, dar reuşi să se abţină, simţind că în faţa femeii aceleia, în prezenţa unor martori, orice declaraţie se putea întoarce împotriva ei.

  Cine dracu ne-a pus să venim aici?!

  Spuse Sanda isteric.

  Instinctul  zise ironic Magdalena. Întotdeauna ai mers după instinct.

 Claudia se întoarse cu totul spre Sanda şi-i strigă în faţă:

  Ia-ţi-l dracului e aici! Nu vezi că ăştia vor să mă bage la puşcărie?!

  Tu vorbeşti?! După ce te ţii cu cocoşul ogrăzii, sătul de câte găuri a umplut şi vrei să-l vezi mort pe omul care te-a făcut cucoană?!

  Îi răspunse în replică Sanda, îmbujorată ca un mac vineţiu, în bluza portocalie şi cu taiorul albastru.

 Magdalena le privi superior, la grămadă, cum erau şi şfichiui:

  Nu sunteţi făcute să fiţi doamne! Priviţi-vă puţin! Locul vostru e afară, la obor, între precupeţe. La bordel!

 Cele două amuţiră, spre bucuria manifestă a lui Simion, pe care-l irita orice gâlceavă, necum un scandal ca acela, în furcă, la două capete, cum ar fi zis Scafa într-un moment de-al lui tihnit, de spectator al lumii, ce mai aruncă, din când în când, câte o bilă jucată ore-n şir de doi nebuni. Ileon avea poziţia pupezei îmbătrânite pe două ouă sterpe. Cu fruntea încununată de un gând duios, îi spuse cu o voce caldă Sandei:

  Lasă, dragă, o să ducem o viaţă omenească.

  Cu salariul tău de dascăl de istorie?!

  O să avem copii.

  La vârsta mea?! Nu! Că ţi s-a tras nebunia de la Sasu! Şi ăla voia copii şi nu i-am făcut când ar fi fost vremea!

 Căzută într-o altă lume, Claudia era surdă la cearta dintre Ileon şi Sanda, dar n-o scăpa din priviri pe Magdalena, abia reţinându-se să nu-şi verse tot veninul pe ea. Nu reuşi:

  Am declarat la poliţie totul aşa cum a fost! Să se ştie cine l-a înfundat pe Matache! Până la capăt! Adevărul, adevărat!

  Al cui adevăr? Al unei amante?! Nu face doi bani!

  Zise Magdalena şi se năpusti din nou. Unde-i valuta şi unde-i paşaportul lui Scafa?!

  Le-o fi luat cineva!

  Claudia se opri, o clipă, regretă că răspunse provocării, apoi continuă: era multă lume în jurul maşinii.

  Ei, deci în maşină a făcut infarctul!

  Se lumină Magdalena. Şi n-ai coborât să-l salvezi! Să chemi ajutoare! Bietul Scafa, străin de lume a fost toată viaţa, dar străinii l-au salvat! Şi-ai privit totul cu sânge rece, de la fereastră?! Aşa arată un ucigaş!

  Strigă Magdalena şi trăsni cu mâna dreaptă în lemnul mesei, în vreme ce cu stânga arăta spre Claudia. Tăcuseră cu toţii, privind-o acuzator pe tânăra blondă.

  Eu vă-nfund!

  Scrâşni Claudia, gata să sară din scaun în gâtul bătrânei. Magdalena, mulţumită că jucase atât de perfect rolul acuzatorului, redeveni calmă, o privi pe cealaltă în ochi şi zise:

  Dacă ai avea atâta curaj, câtă prostie agresivă e-n tine. ai mai avea o şansă de supravieţuire. Dar tu nu eşti capabilă de aşa ceva! Primează instinctul!

  Îi aruncă în treacăt şi celeilalte o privire, apoi, cu o sprinteneală neaşteptată sări în picioare şi-i strigă blondei în faţă: eu te-am inventat, eu te-am distrus!

 Claudia, disperată, sări şi ea de pe scaun ţipând:

  Te omor! Te omor cu mâinile astea!

 Magdalena o privi cu seninătate. Zâmbi ironic, se aşeză şi-i arătă tinerei spre cei doi bărbaţi:

  E bine că ai spus-o acum, de faţă cu martori! Pe Scafa l-ai ucis şi jefuit ca o felină!

 Dându-şi seama de turnura pe care-o luaseră discuţiile, cearta, acuzele, Sanda o prinse de mână pe cealaltă femeie şi părăsiră în grabă salonul. Se mai ciorovăiră câtva pe hol. Ileon se simţi stingher. Îşi ceru scuze, apoi plecă şi el.

 După câteva minute se auzi o ceartă în trei, undeva în faţa casei de alături, unde era parcat Oltcitul lui Ileon. Portierele trântite şi zgomotul motorului care se îndepărta.

 Magdalena şi Simion porniră spre camera de zi. Păreau relaxaţi, deşi abia dacă le mai venea să se privească. Urcară greu. Femeia vru să intre în dormitor, să se liniştească, dar doctorul se opri în dreptul telefonului şi formă numărul de la Spitalul de Urgenţă. Magdalena ajunse în dormitor, se trânti pe pat şi se acoperi cu o cuvertură. Simţea că nu se putea lega somnul de ea după o asemenea noapte. Într-un târziu apăru în uşă Sasu.

  Grigore a intrat în comă profundă. Nu trebuia să plec.

  Dacă moare.

  Zise Magdalena cu ură  şi tinerica asta nu se astâmpără, o bag la puşcărie, lângă Matache al ei!

  Ai avea sufletul ăsta?

  O întrebă Simion surprins de calmul femeii.

  Un om ca mine nu pleacă de la principii sufleteşti. Cu alea nu se reuşeşte în viaţă!

 Simion ieşi stupefiat de ferocitatea fiinţei aceleia lângă care trăise atâta amar de ani. O auzi cum îşi scoate hăineturile pe pat. Coborî. Intră în salon. Îşi turnă coniac într-un pahar, îl bău. Îşi scoase ochelarii şi-şi prinse rădăcina nasului cu degetele mâinii drepte. Se simţea sleit. Ar fi vrut să se culce, dar gândul că Scafa îşi trăia ultimele lui ceasuri, ca un străin, între străini, în ţara lui, cum zicea Magdalena, singur, cum fusese o viaţă întreagă, îl determină să părăsească vila, să-şi ia maşina.

 Când trecu prin faţa Televiziunii o clipă avu senzaţia unei întunecimi opace, o fracţiune de secundă, îndeajuns însă pentru a se trezi pe contrasens. O maşină venită din faţă îl ocoli pe stânga. Şoferul îl va fi înjurat. Opri pe partea dreaptă, se aplecă de câteva ori, să-şi pună sângele în mişcare, apoi urcă din nou la volan şi porni.

 În salonul numărul 9 nu erau decât două paturi, o rezervă pentru cele mai grave şi de necontrolat dintre cazuri.

 La căpătâiul lui Scafa stătea o asistentă, care-i făcu semn să se apropie.

  Totul ar merge cumva.

  Îi spuse aceasta lui Simion  dacă ar mai vrea cineva dinăuntrul lui să trăiască. După scurte reveniri, are căderi bruşte. Nu ştiu ce se-ntâmplă!

 Simion întrebă ce medic era de gardă, şi până sosi acela privi jocul bizar al sistolelor şi extrasistolelor fără nici o noimă, după o logică stranie, a morţii, cum zvâcneau pe monitor. Când apăru medicul, se prezentă.

  Vă este rudă?

  Într-un fel.

  Sunteţi doctor. Vedeţi monitorul? Am făcut tot ce era posibil. Şi electroşoc, încă de ieri, de două ori. Inutil. Are totuşi şapte zeci şi ceva de ani. Cred că în maximum treizeci de minute ne lasă.

 În faţa agenţiei de turism SCAFA S. C. era arborat steagul negru. Cele două tinere angajate, cernite, hotărâseră să închidă birourile o singură zi, a treia, când urma să aibă loc înmormântarea. Magdalena ca asociată, dădu ordin ca din ziua aceea Nicolae să-i fie şofer, iar acesta să-l caute pe avocatul Dumitriu şi să-l aducă la agenţie, să facă transcrierea tuturor actelor pe ea. Dumitriu sosi şi o avertiză că riscă un proces cu Claudia, soţia defunctului.

  Dar aia are un salon de cosmetică, ce-i mai trebuie?

  Doamnă Florescu, legea este pentru toţi. Ea este moştenitoarea de drept a unei jumătăţi din tot ce a avut bietul Scafa.

  Cum adică, mucoasa aia să fie moştenitoare pe banii pe care i-am dat eu lui Scafa să-şi deschidă agenţia?! Nu, imposibil. O dau în judectă şi o câştig! O dau în judecată de două ori, mai întâi pentru chestia asta cu agenţia de turism, şi-a doua oară pentru datoriile pe care are să mi le înapoieze. Cheltuielile ei cu salonul de cosmetică!

  Aveţi acte?

 Magdalena rămase trăsnită. Nu făcuse nici un act decât acela, singurul, de asociere cu Scafa.

  Am.

  Zise, după ce-şi mai reveni. Mă gândeam unde le-am pus.

  Aveţi vreo clauză la contractul de asociere, din care să reiasă că prin moartea uneia dintre părţi, îi revine totul celeilalte?!

 Dumitriu îşi amintise vag, înainte de a-i pune întrebarea, că atunci când redactase contractul, trecuse clar această clauză, care atunci, cu cinci ani în urmă îi nemulţumise complet şi pe Scafa şi pe Magdalena.

  Nu ştiu  zise femeia. Să vedem contractul.

 Cele două angajate răscoliră prin toate dosarele puse în seif şi găsiră contractul. Magdalena citi la repezeală primele două pagini, iar la capătul de sus a celei dea treia descoperi fraza şi se lumină.

  Este!

  Zise mulţumită. Deci nevastă-sa nu are nici un drept!

  Deocamdată nu, dar vă poate da ea în judecată pentru dreptul la moştenire.

  Dumitriule, toată viaţa ai servit cauza familiei mele şi a lui Scafa! N-o să-mi faci tu figura să-i sugerezi ăleia aşa ceva! Şi-apoi aici scrie negru pe alb: Supravieţuitorul devine proprietarul întregii firme!

 Privi spre cele două tinere, care nu mai ştiau ce să creadă şi cum să o judece pe doamna aceea în vârstă. În loc să umble după popi, lumânări, să-i pregătească ultima întâlnire a fostului soţ cu lumea, cotrobăia prin acte după bani, averi, proprietăţi. Se-ngroziră că bătrâna aceea aprigă, pe care o aveau în faţă, urma să le vină pe cap ca patroană.

 Nicolae asistă la discuţie, apoi se aşeză pe bancheta sa de la volanul Cielo-ului lui Scafa. Nu-i pica nici lui tocmai uşor să o ducă-n cârcă pe baba aia atât de vie, cât nici nu s-ar fi aşteptat, când auzise de avere. Magdalena zări maşina şi i se păru mult mai potrivită noii situaţii, decât Opelul ei din garaj.

  Dar aia?!

  Zise către Dumitriu.

  Aia e a firmei, iar firma a dumneavoastră, conform contractului de asociere şi tot ale dumneavoastră.

  Continuă avocatul răsfoind prin actele cu inventarul agenţiei  sunt: trei autobuze, sediul acesta şi. Cam atât. Impozitul pentru garaj şi sediu îl plătiţi. Dar asta domnişoara contabilă.

 Tânăra stătea dreaptă ca un elev la răspuns şi accepta ideea ca două zile, adică numai aceea, că în cealaltă era înmormântarea lui Scafa, iar agenţia era închisă, să mai rămână la firmă, apoi să-şi caute altundeva o slujbă unde aveau nevoie de un economist ce ştie două limbi şi lucrul pe calculator, până-n 35 de ani, cum prevedeau mai toate anunţurile de angajări publicate în ziare.

 Mai optimistă, secretara spera ca odată cu Scafa să înceapă şirul celor şapte morţi dintre cunoştinţe, cum era datina, iar printre ei să se numere şi doamna Florescu.

  Şi apartamentul de la vilă.

  Zise într-o doară Magdalena.

  E proprietatea soţilor Scafa. A celor de până azi. Ea e văduva, nu dumneata. Ea duce greul.

 Magdalena încercă o grimasă, reuşi doar să-şi întu-nece chipul. Îşi ridică voaleta neagră de peste faţă şi-i spuse:

  Habar n-ai ce-i în sufletul meu! Cincizeci de ani de viaţă, ba mai mult, şi nu uşoară. Nu şapte, ca blonda aia. Apropo.

  Îl trase pe Dumitriu deoparte de cele două fete care-şi făceau de lucru învârtind foile din dosare, una lângă alta, pe aceeaşi masă. Dacă eu i-am dat puicii lui Scafa bani să-şi facă un coafor sau ce dracu şi-a făcut, fără de acte, aşa, ca între oameni, de ce să nu mi-i pot lua înapoi?

  Doar dacă recunoaşte. Ştiu eu? Prin proces. Altfel n-ai cum.

  Găsesc eu calea!

  Zise Magdalena. Avocatul o privi pieziş. Apoi femeia continuă: în fine, poate-ar trebui să chem pe cineva de la Gada Financiară să verifice actele. Nu pot prelua aşa!

 Pe cele două tinere le trecură apele.

  După înmormântare. Nu se cade acum. Şi-apoi asta e o treabă de durată, iar cu sau fără paguba lăsată de Scafa, tot n-aveţi ce să-i mai faceţi.

 Femeia intră în fostul birou al lui Scafa, se aşeză pe scaunul lui şi începu să-i cotrobăie prin sertare. Secretara îi aduse toate cheile şi i le puse pe marginea mesei.

  Dar dublurile?

  Întrebă Magdalena.

  Dublurile sunt astea, originalele au rămase la domnul Scafa.

 Bătrâna formă numărul de acasă a lui Grigore, aşteptă câtva, apoi, când la celălalt capăt al firului de acasă se auzi vocea stinsă a Claudiei, îi zise:

  Fii amabilă, caută cheile de la agenţie prin hainele lui Scafa aduse de la spital. Sunt la agenţie, cu organele în drept pentru preluarea oficială a firmei. Soseşte imediat Nicolae să le ia. La revedere!

 Cuvintele Magdalenei sunară în urechile tuturor ca o ameninţare. Secretara nu aşteptă să fie rugată. Ieşi în stradă şi-l trimise pe şofer la vila de pe Pierre Curie. Dumitriu îşi făcu de lucru la calculatorul de pe masa contabilei, în vreme ce proaspăt descoperita patroană încă mai cotrobăia prin sertarele descuiate şi-şi umplu geanta cu leii şi valuta lăsaţi acolo de Grigore pentru orice eventualitate. Se plictisi curând, citind tot felul de corespondenţă seacă de pe la alte firme, hoteluri sau restaurante, cu preţurile aduse la zi. Tresări când una dintre tinere intră în birou şi dădu drumul faxului. Curseră, icnit, trei metri de corespondenţă de la o firmă similară din Spania.

 Magdalena stătea rezemată de spătarul scaunului, ţinându-şi geanta neagră cu amândouă mâinile. O îngrozea aparatura sofisticată din cele două camere şi deveni şi mai bănuitoare, când observă cum secretara modifică pe calculator nişte cifre, înlocuindu-le cu cele ce sosiseră atunci prin fax.

  De ce faci asta?!

  Încercă să fie autoritară, să-şi intre în pielea de patroană, ori numai să simtă cum ar fi.

  Preţurile se modifică de la o zi la alta, sau săptămânal, în funcţie de cursul dolarului. Ce şterg a fost valabil până ieri. De azi, doar ceea ce a sosit pe fax.

  Pe aia?

  Da. Ăla-i faxul. O scrisoare pusă acum, aici.

  Încercă să fie cât mai amabilă tânăra  soseşte în aceeaşi clipă la Londra, New-York, Roma, Barcelona, Tokyo. Aici formezi numărul, ceri un ton de fax şi pui scrisoarea.

 Covârşită de câte aflase în câteva minute, Magdalena ieşi în stradă. Dumitriu veni după ea.

  Nu ştiam de ce Dumnezeu îşi tot cumpără scule din astea şi-şi toacă banii  bombăni femeia. Grigore le ştia pe toate.

  Pe dracu. Azi şi pizzeriile au faxuri şi calculatoare.

  Zău? Atunci de ce nu am şi eu?

  Păi astea-s de-acuma ale dumitale!

  Nu-mi trebuie!

  Te-nvinge concurenţa, care află din timp ce, cum. Astăzi informaţia e totul.

  Iar ca pe vremea lui Stalin! Am suferit destul!

  E altceva, doamnă Magdalena, azi e la vedere totul.

  Vorbeşti de parcă n-ai fi avocat şi n-ai şti că dedesubturile sunt totul. Fericiţi de cei ce n-au habar! Şi cu scule din astea. la fosta meserie a lui Scafa. Tii!

 Dumitriu văzuse multe la viaţa lui şi chiar în casa arhitectului Florescu, dar nu-şi imaginase ca fata aceluia să semene mătuşii ei plecată în America. Obosise. O întrebă totuşi când survenise moartea lui Scafa.

  Pe la patru, în zorii zilei. Simion se ocupă de toate. Aia, nevastă-sa n-are decât să-i facă pomeni, colive. Ce s-o pricepe. Deşi, după cum avea vocea mai adineauri la telefon, cred că până mâine se duce şi ea.

  Vorbeşti prostii!

  Vorbesc ce-mi vine la gură şi ce simt. Mie crezi că nu mi se poate întâmpla? Dar uite că n-am poftă! Mai vreau să mă bucur de lumea asta, să râd de prostia oamenilor.

  Asta ai făcut toată viaţa.

  Şi-am greşit? Ce folos are Simion că trăieşte drama universală?

 Apăru Cielo-ul. Nicolae coborî şi-i puse Magdalenei cheile în palmă. Aceasta trecu prin ambele camere, încuie sertarele, seifurile, după ce adună toate actele de pe mese, apoi zise:

  Luaţi-vă toate hainele şi plecaţi! Încui eu şi veniţi a doua zi după înmormântare.

  Nu se poate!

  Se opuse contabila  Aici e agenţie de turism. Vin oameni, plătesc, banii trebuie depuşi,. Faxul merge. Paşapoartele. Avem oameni duşi în străinătate, iar sâmbătă, după înmormântare, pleacă trei autobuze în Germania şi Franţa. Sau, dacă vreţi, închidem agenţia definitiv!

  Asta eu hotărăsc!

  Atunci noi plecăm definitiv!

 Magdalena cumpăni, apoi cedă.

  Bine. Închideţi voi. Ne vedem mâine!

  Spuse autoritar.

  Nu se poate!

  Interveni Dumitriu. Scafa, capela.

  Nu l-am omorât eu, domnule avocat!

 Avocatul Dumitriu fu lăsat în faţa casei, apoi maşina, în loc să o ia pe Bulevardul 1 Mai, spre mănăstirea Caşin, întoarse într-o intersecţie şi porni spre Griviţei. Opriră la atelierul auto. Magdalena coborî greoi şi se apropie, crăcănată de oboseală, de poarta de metal. Bătu, apoi constată că era descuiată. Dinspre atelier îi veni în întâmpinare asociatul lui Dinu. Nu se cunoşteau.

  Firma asta-i a dumitale?

  A fost. Vreau s-o lichidez. Asociatul meu s-a retras şi nu mai pot birui.

  Va să zică asta era afacerea lui Matache!

  Îl ştiţi?

  A fost şoferul meu.

  Sunteţi doamna Magdalena Florescu.

  Ştii că-i la puşcărie?

  Am aflat. Dar ce-a făcut?

  A jefuit pe cineva important!

  Nu cred  zise nea Petre şi o privi în ochi. A fost mai degrabă o mână spartă şi un fustangiu, dar de furat. Nu cred şi pace!

  I-au găsit bani şi bijuterii la percheziţie.

  Lumea-i rea. I le-o fi dat cineva să le ţină, apoi l-a turnat  omul îşi cuprinse braţele unul cu celălalt, fără s-o scape din priviri. Băiatu-i nevinovat. Îl ştiţi de mult. De ce n-aţi depus mărturie să-l scăpaţi?

  Ştii cine sunt eu?!

  Doamna Magdalena, şi atâta tot!

  Zise omul calm. Puteaţi să-l salvaţi!

  Avea datorii la dumneata?

  I-o tăie femeia în loc de orice răspuns. Omul se scărpină în barbă, o privi cu ochii mijiţi, apoi:

  Nu!

  Şi, cu toate că-şi dădea seama că nu va afla mare lucru de la ea, continuă  şi n-aţi dat de cel care i-a făcut pocinogul, doar să se scape de el?

  Nu  spuse Magdalena fără să-i tresară un muşchi pe faţă. Am aflat doar că nu mai am şofer. Mi-am luat altul. El ştia unde e atelierul lui Matache.

  Sunteţi în doliu?

  Ce-are una cu alta? Ziceai că vrei să lichidezi. Cât face hardughia asta? Ţi-o cumpăr cu tine cu tot!

  Ce să faceţi cu ea?

  S-o dărâm, să nu mai rămână urmă după Matache!

  Dar ce v-a făcut?

  E un hoţ ordinar şi-un animal!

 Omul se dumeri cam cum stăteau lucrurile şi se feri să-i mai aducă în discuţie numele lui Dinu Matache.

  Dar cu mine ce-aveţi?

  Vreau să te fac om, la cravată, cu salariu fix, şofer de firmă.

  Mai aveţi unul.

  Ăla-i al casei!

  N-am stofă de şofer de lux.

  Deci nu vrei să lichidezi atelierul?!

  Nu. Aici sunt liber.

  Dar dacă vine Primăria şi ţi-l rade cu buldozerul?!

  Avem. Am autorizaţie.

 Magdalena îi întoarse spatele fără să-l salute şi porni spre poartă bombănind: Mai vedem noi pe cine o să-l doară capul, de n-o să ştie cu ce să şi-l lege! Ieşi trântind poarta metalică.

 Simion umblase toată dimineaţa pe la morgă şi pe la primăria sectorului să întocmească actele de deces ale lui Scafa. În câteva rânduri încercă să o găsească pe Claudia la telefon, dar, fie refuza să ridice receptorul, fie umbla de nebună pe undeva. Ştia că are un salon de cosmetică, însă nu şi unde se afla.

 Când le termină pe toate, luă un taxi şi merse până la vila unde stătea. Sună, îi deschise tânăra văduvă, îmbrăcată într-un capot mov. Avea privirea rătăcită. Nu părea băută, ci mai degrabă amorţită de calmante. Doctorul se dumeri că după şocul discuţiei din noapte cu Magdalena, femeia se aştepta să i se întâmple ce era mai rău, aşa că vestea morţii lui Scafa picase deja pe fondul unei disperări.

 Claudia îl vedea ca prin ceaţă. Avea cearcăne, iar vânătaia de sub ochi prinse pe margini o culoare galbenă, ca de fard pus prost. Scoase din bufet o sticlă de coniac, turnă în două pahare, băură, apoi Simion îi întinse actele de deces.

  Deocamdată e la morgă. Au venit şi nişte foşti colegi de-ai lui. Nici nu ştiu cum de s-a aflat atât de repede. Dar nu mă mai miră nimic. În fine, ei vor să-l îngroape la Cimitirul Ghencea Militar. Cu Magdalena încă n-am vorbit. Am dat anunţurile la ziar cu Ghencea, pentru ora 14.

 Total absentă, femeia luă câteva înghiţituri, îşi prinse capul cu amândouă mâinile şi începu să plângă.

  Magdalena mi-a luat cheile de la agenţia de turism. Sunt la capătul puterilor. Maşina e a firmei. O să mă scoată şi din casa asta, şi, într-o bună zi, mă trezesc că-s în vreun proces pentru Salonul de cosmetică!

  Linişteşte-te!

  Zise Simion. Din casa asta nu te scoate nimeni, iar dacă n-ai încurcături cu banii la firmă, nu poate nimeni să se lege de tine. Şi-apoi de ce s-o facă?

  Mă urăşte de moarte!

  Aşa crede şi ea. Că tu, Matache, Sanda, chiar eu, o urâm de moarte. Ştii ce puţin îi trebuie unui om ca toate din jur să dispară?

  Asta-i părerea dumitale. Magdalena nu se lasă!

  Într-o zi. Mâine, poimâine, va fi în locul lui Scafa, şi toată fierea din ea se face rouă.

  Niciodată!

  Eşti obosită, speriată! Dar tu ai în faţă o viaţă de om. Iar dacă vrea să te dărâme, dă-te la o parte. Ai meseria ta de coafeză. Matache iasă şi-şi redeschide un atelier. Luaţi viaţa de la capăt. Altfel! Ştii, toată disperarea ta din zilele astea are o parte bună: te-nvaţă să trăieşti. Iar a trăi înseamnă a rezista! Şi tu o să fii o Magdalenă, dar cu copii, nepoţi.

  Decât să ştiu că ajung o Magdalenă, mai bine mă sinucid, cu seninătatea şi bucuria cu care aş ştii că o ucid pe ea la vârsta mea, să nu mai ajung la bătrâneţe!

  Sinuciderea e un lucru sacru. O clipă, în clipa aceea de cumpănă dinaintea actului, ai revelaţia că eşti Dumnezeul tău. Şi-l vezi. Să le explici celor apropiaţi e o prostie, pentru că actul are o cu totul altă justificare decât motivaţia pentru care te desparţi de nişte oameni, care, mai mult ca sigur, te-au adus în starea aceea. Fără justificări, disperatul recunoaşte în ceilalţi pe adevăraţii călăi ai lui, a căror victimă este. Şi ce e o victimă în ochii unui călău? Un vierme. Şi-atunci, firesc, cu o mărturie scrisă în mână, călăul e fără de pată de sânge. E curat şi cere îndurare de la popi pentru, vezi Doamne, sufletul celui ce a păcătuit luându-şi viaţa. Iar Dumnezeu însuşi se simte frustrat de dreptul său de a ucide şi nu-l iartă! E un joc. O iluzie.

 Claudia deveni atentă. Faţa i se îmbujorase de la alcoolul băut. Stătea cu mâinile împreunate şi asculta demonstraţia lui Simion, prin care omul era superior destinului său.

  Omul numai dacă vrea el e sub vremi  continuă doctorul. În Evul Mediu execuţiile se făceau în faţa mulţimii şi a regilor sau ducilor. Imaginează-ţi că victima, înaintea supliciului, ar fi strivit între dinţi o fiolă de cianură. Spectacolul ar fi continuat demonstrativ. Dar ştii ce e asta? Circ. Flămânzi de sânge, oamenii nu pot accepta că sufletul celui destinat supliciului a dispărut. Nu pot accepta că trupul lui e o paiaţă din paie pe care o pot rupe, fără să mai vadă pe chipul aceluia suferinţa. Priveşte icoanele! Toţi sfinţii suferă cu seninătate supliciul la care au fost destinaţi. Seninătatea aceea e ciudată, demonstrativă, căci vorbeşte despre obedienţa lor faţă de singurul care avea dreptul să-i chinuie, să-i ucidă, şi-n numele căruia se sacrifică. Unde-i iubirea lui Dumnezeu? A, în virtutea unei lumi de apoi, care nu exis-tă? Singurul lucru dumnezeiesc îl are fiinţa ce ştie că nu este un erou cel al cărui cap cade, ci acela care nu acceptă să ajungă să-şi pună capul pe butuc. Dar lumea vrea eroi, martiri, circ. De ce ţi le spun toate astea acum? Să vezi că mai suntem în Evul Mediu. Iar circul e-n toi.

 Ochii femeii prinseră un contur clar. Îşi revenise. Îşi dădu seama că omul din faţa ei nu era ca şi cel pe care-l cunoscuse, că nu-i dăduse niciodată importanţă la vila Magdalenei. Avea o forţă a spiritului cum nu întâlnise la nici un altul, necum la Scafa, care se bazase întotdeauna doar pe legăturile lui din lumea aceea. Descoperea că există o altfel de putere, a fiinţei aflate dincolo de orizontul imediat. Auzise, aflase şi ea despre Sanda, de destăinuise chiar ea cu o noapte înainte acolo, în casă, şi nu-şi putea imagina că femeia aceea trăia sub acelaşi acoperiş cu Simion.

  Aţi încercat vreodată să vă luaţi viaţa?

  Am fost laş, şi am preferat să dorm, să uit, să cad doar într-o altă parte a aceleiaşi lumi pe care-o vezi. N-am avut tăria de a fi niciodată Dumnezeul meu, măcar pentru o clipă, cât să spun: Acum!

 Claudia redeveni frumoasă, faţa îi iradia de încredere în puterile ei. Regreta că nu stătuse de vorbă cu el mai de mult, bărbatul intui cam ce-i trecea femeii prin minte şi prin suflet. Continuă:

  Ţi le spun toate astea acum, pentru că doar acum le poţi pricepe. Ieri erai disperată că ţi-a dispărut amantul, mâine o să fii fericită că-ţi merg afacerile, azi noapte ţi-a murit bărbatul, om care-a trimis la moarte mult prea mulţi să mai poată fi judecat. Ce-ţi spun acum, n-are să-ţi mai spună nimeni. E o religie pe care-o dobândeşti nu citind Biblia şi cu atât mai puţin ascultându-i pe popi. E o religie ce se învaţă cu viaţă şi suferinţă şi îndepărtarea fiinţei de toate cele din jur, cu blândeţe, cu înţelegere, cu multă iubire. Să ştii că doar îndepărtarea aduce iubirea. Apropierea e fapt, sex, crimă. Cum poţi înţelege altfel porunca: Iubeşte pe aproapele tău?! Îndepărtează-l şi-l iubeşte, altminteri vei trăi toată viaţa iubind doar imaginea aproapelui tău, cea aflată în tine.

 Claudia vru să spună ceva. Bănui că orice cuvnât de-al ei ar sparge vraja ce o adusese în spaţiul acela Simion. Vraja aceea i se păru că făcuse să dispară toată întunecarea instalată în camerele casei în ultimele zile. În cele din urmă vorbi:

  De ce nu mi-aţi spus lucrurile astea mai de mult? De ce la mai toate întâlnirile de la vila Magdalenei tăceaţi şi ne priveaţi pe rând?

  Nu oricând se pot spune asemenea gânduri şi nu oricine le poate înţelege cum sunt spuse. Acea poruncă: Iubeşte-ţi aproapele! Înseamnă de fapt înţelege-l, ajută-l şi dă-i pace. Ajută-l la nevoie, dar nu sta să-ţi mulţumească, pentru că făcând-o, se va lega de tine printr-o obligaţie. N-o judeca pe Magdalena după cum s-a înfăţişat în ultimii ani, şi nici pentru ce va mai face. Ea ştie, e prea deşteaptă să nu-şi dea seama că de-acuma trebuie să coboare pe pământ şi să se apere singură, că nu mai are voie să viseze, când în faţă nu mai e decât un singur drum. Nu-ţi spun s-o iubeşti, nici s-o înţelegi. Încearcă s-o eviţi, să ne eviţi pe toţi, chiar pierzând. Magdalena e mai disperată ca tine şi mai feroce  luă în mână paharul şi spuse: Dumnezeu să-l ierte!

  Să-l ierte!

  Zise femeia, bău, apoi continuă să-l privească fascinată pe Simion. Există deci şi un dincolo. Un altundeva, care nu este nici negură luminoasă, nici fugă de realitatea imediată.

  Eşti frumoasă. Păcat că n-ai reuşit la teatru. Ai fi înţeles mai bine şi mai limpede ce-am vrut să-ţi spun în după-amiaza aceasta. Te-a ales o altă viaţă. Nu trebuia să cedezi. Lumea artei este singura de care nu se poate atinge nimeni. E invenţie. E creaţie. Doar Dumnezeu avea dreptul să creeze, dar după ce a văzut cât de jos a căzut făptura inventată de el, târziu, a cedat şi i-a dat dreptul la iluzie. Iar împotriva iluziei nu poţi trage cu puşca. Iartă-mă că ţi-am adus aminte de o variantă de viaţă la care ai renunţat, dar te putea face fericită şi fără de averi. În fine, într-o zi ca aceea de azi, când Scafa stă gol şi aşteaptă. Nu mai aşteaptă nimic. Noi aşteptăm să ne facem datoria faţă de noi înşine. Sufletul lui e în Iad. Într-o zi ca asta, zic, în care te-am găsit mai răvăşită ca niciodată, nu cred că te-ar fi ajutat nici un fel de sfaturi.

 Claudia îi zâmbi cu multă afecţiune. O bucura faptul că văzuse în ea nu pe fosta coafeză, ci pe tânăra care ratase intrarea la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică, în două rânduri.

  Vă mulţumesc din tot sufletul. Nici un duhovnic nu m-ar fi putut ajuta mai mult. O singură dată m-am spovedit şi am ieşit din biserică mai neagră de cum am intrat, pentru că a trebuit să-mi aduc aminte de toate amănuntele pe care le uitasem. Era un interogatoriu nu spovedanie, şi din ziua aceea n-am mai vrut să-i văd pe popi.

  Şi eu îţi mulţumesc că mi-ai ascultat vorbele  zise Simion. Nu oricând poţi formula exact ce simţi sau ce duci în minte. Trebuie să moară un om, să fie un război, să-ţi poată apărea limpede în cuvinte ceea ce ai pe suflet. Ia-o ca pe mărturisire a unui om bătrân. Am şi un sfat: poimâine, la înmormântare, să faci tot ceea ce se cere ca lumea să vadă cât îl regreţi pe Scafa. Căci la înmormântare nu Scafa, ci tu vei fi în centrul atenţiei. Asta e lumea! Iar până atunci să faci şi ce se mai cere creştineşte. De popi ţi-e silă, şi te cred. Am un duhovnic la Mănăstirea Caşin. Îl chem pe el. Apoi datina: lumânări, şervete, colaci, colivă, vin, pahare de plastic. Le rezolv eu. Tu dormi, te faci frumoasă şi mâine la zece la capelă.

 Femeia vru să-i mulţumească. Simion îi făcu semn să stea liniştită, când simţi intenţia în gesturile femeii, apoi plecă. Simţea că făcuse un bine, că astâmpărase norul acela de şerpi vii care colcăiau în jurul amintirii lui Scafa. Îi murise în braţe. Îi preluase duhul, iar acum i-l întorsese acasă sub chipul unui om blând.

 Abia după ce se urcă în maşină se dumeri că nu ştia unde avea să doarmă în noaptea aceea. Găsi în buzunarul hainei cheile de la cabinetul medical. Porni spre Mănăstirea Caşin.

 Magdalena dormise până spre seară, când, cum poruncise Hildei să-l convoace la telefon, îl avea ca oaspete pe Ileon.

 Omul sosi la ora fixată. Fu introdus în salon şi aşteptă mai bine de zece minute sorbind dintr-o cafea şi pierzându-şi cu încetul din înţepeneala trupului. Spre surpriza lui, auzi că în curte mai intrase cineva şi se temea ca nu cumva să-i fie dat să retrăiască scena din cealaltă noapte. Curând, în salon intră Magdalena urmată de un om cam de vârsta lui Sasu, înalt, slab, cu ochelari, gârbov, de tipul celor care îmbătrânesc pe la treizeci şi cinci de ani şi până mor nu fac altceva decât să se usuce.

  Domnul avocat Dumitriu. El va pleda în procesul de divorţ al doctorului.

  Sunt pornite actele?

  Întrebă imprudent Dumitriu.

  Cum dracu? De la prânz până acuma. Eşti figură!

 Cei doi îşi dădură mâinile, iar Ileon se aplecă să-i sărute mâna Magdalenei. Luară loc cu toţii în fotolii în jurul unei măsuţe joase cu capetele picioarelor din bronz, în chip de labe de lei. Hilda aduse un coniac şi trei cafele. Ceşcuţa din care băuse înainte Ileon dispăru de pe masa mare în mâna servitoarei. După ce paharele erau pline Magdalena atacă direct:

  Domnule Ileon, te iau asociat la agenţia de turism SCAFA de pe Armata poporului. Poimâine, după înmor-mântarea bietului Grigore, vii la mine şi mergem să te prezint angajaţilor. Un an, doi, mergi pe firma noastră. După aceea, dacă te duce mintea şi puterea, n-ai decât să-ţi mai deschizi una, a ta. Condiţia e s-o iei în căsătorie pe Alexandra, după pronunţarea divorţului. Totul va merge repede. Te asigur!

 Dumitriu încuviinţă, apoi sorbi din paharul cu coniac. Nu ştiuse de ce fusese chemat, crezuse că tot în legătură cu agenţia de turism, dar un proces de divorţ, în plină campanie de despărţire a cuplurilor, cum era moda, nu ridica nici o problemă.

  Scapi de dăscălie, de salariul ăla nenorocit de profesor, de gălăgia copiilor, de examene de grad. De reciclări. Eşti şi tu un om liber şi pe picioarele tale!

 Ileon se prăbuşi cu totul în fotoliu. Vru să spună ceva, simţi că-i tremurau ceşcuţa şi farfurioara şi, cât să-şi mascheze emoţia, le puse pe măsuţă, apoi spuse cu o voce stinsă:

  Doamnă Florescu, dar eu n-am nici o economie. Stau la bloc. Mi-am adus şi părinţii. Îi mai ajut cu ce pot. Sunt oameni bătrâni, bolnavi. Ar însemna să-i las în aer!

  Aiurea, doar n-or fi mai bătrâni ca mine şi mai neputincioşi. Sau oamenii care au copii sunt loviţi de toate metehnele numai pentru că ştiu că are cine să le poarte de grijă?

 Întrebarea de pe urmă i-o puse lui Dumitriu, care răspunse cinic:

  Animalele slabe fac pui să-şi perpetueze specia. E ceva şi-n ce zici dumneata.

 Complet blocat, Ileon insistă:

  Doamnă, vă repet, nu am nici un ban!

  Asta-i problema? Ţi-i dau eu şi mi-i restitui cu do-bândă, când vei aduna ceva capital. De fapt vreau ca dumneata să conduci firma. Eşti tânăr, viguros. Le poţi da o şansă babacilor să se descurce, iar după un timp le poţi lua o femeie de serviciu. Trebuie să te înveţi să fii animal liber şi în viaţă, nu doar în patul concubinelor. Omul se roşi, îi tremurau degetele şi, dintr-o pricină pe care nu avea cum să şi-o explice atunci, îi tremurau şi pupilele ochilor şi muşchii feţei. Trăim în capitalism. Cei bătrâni se dau la o parte şi fac loc celor tineri să intre în arenă, să înveţe jocul pe care ei au trebuit să-l uite, ori nici nu l-au ştiut la vremea lor.

  Dar ce zice Alexandra?

  Reuşi să articuleze Ileon.

  Eu sunt o doamnă în vârstă  continuă Magdalena. Trebuie să-mi păzesc zilele. Şi mai ales rangul (făcu o pauză să sublinieze ultimul cuvânt). Când o să se vadă în bani, Sanda n-o să mai zică nimic. Te are. Puteţi călători cât vreţi. Copiii nu vă trag de pulpane.

 Ileon încercă să facă efortul de a se purta la nivelul investiturii celei noi. Îşi îndreptă şira spinării. Sorbi din paharul cu coniac, sub privirile atente ale avocatului, care nu-şi dădea încă bine seama dacă năstruşnica idee a Magdalenei de a lăsa o mare sumă de bani pe mâna unui profesor de istorie, chiar om de treabă să fie el şi manierat, nu era mai riscantă decât să fi jucat toată suma pe 27 de negru la ruletă, la cazinoul Vernescu de pe Victoriei.

  Dar domnul doctor ştie?

  Spuse profesorul ceva mai sigur pe el.

  Adică, după ce te vede cu nevastă-sa.

  Vă rog!

  Crezi că nu ştiu?! După ce doctorul umblă să-şi pună capăt zilelor, când aude de peste tot că un dascăl de istorie a pus-o-n clăduri pe profesoara de geografie Alexandra Sasu şi că se culcă cu ea pe unde-apucă, îi e totuna să se mai întoarcă acasă? O fi el Bucureştiul mare, cu trei milioane de oameni, dar nu uita că are şase milioane de ochi şi şase milioane de urechi!

 Ultima replică a Magdalenei îl prăbuşi în fotoliu pe musafir. Ar fi vrut ca la ora aceea să fie acasă, să-i facă ceai de sunătoare maică-sii, să-i pună ventuze bătrânului, să-i taie bătăturile, să-l spele şi să-l culce, orice, doar să dispară din vila unde era.

  Toate se plătesc, domnule profesor.

  Continuă Magdalena  doar că dumneata ai avut norocul să intri într-o familie de aristocraţi,. Sanda nu e. Ea e oaia neagră. Dar şi de ea trebuie să aibă grijă cineva. Doctorul e soţul meu, ultimul meu soţ şi cu el rămân până la capăt. Are cabinet. O să şi-l ţină! Are loc la mine, dar e un singuratic, aşa că va rămâne la vila de pe Pangrati. (Se-ntoarse spre Dumitriu). Jumătate de apartament, partea Alexandrei şi jumătate de maşină să i le scazi din datoria ce o va avea domnul Ileon la mine. Sau mai bine dobânda. Renunţ la ea! Îmi restitui cât primeşti!

  Stai, că e o încurcătură  o întrerupse avocatul. Acum, prin moartea lui Scafa, toată firma e a ta. Dumneata eşti titulară. Îl poţi lua ca asociat pe domnul profesor, cu o cotă parte, să zicem treizeci la sută, pe care tot dumneata i-o dai. Dar el va lucra efectiv. El are datoria de treizeci la sută faţă de dumneata. Dar la ora asta firma există, contractele curg, investiţia e făcută!

  Nu ştiu, asta e treaba dumitale, domnule Dumitriu. (apoi, din nou către Ileon). Ai maşina firmei. Sau nu, îţi dau Opelul meu, ai carnet, şofezi singur. Ai trei autocare cu aer condiţionat şi veceu. Mda, investiţia e făcută (Din nou către Dumitriu) Facem o evaluare la zi a capitalului firmei.

  Fix şi mobil.

  Mă rog! Cum ştii. Împarţi treizeci la sută din tot şi-mi spui.

 Profesorul nu înţelegea nimic. Într-o scurtă pauză ivită între calculele ce începuseră să se facă de către avocat şi Magdalena, întrebă:

  Dar eu unde dorm?

  Asta-i bună! Îţi dau nevastă, firmă, maşină, două angajate tinere şi domnul mă-ntreabă unde se culcă! În pat, la hotel, ca domnii, participi la recepţii, îţi faci relaţii la poliţie, la paşapoarte, la Parlament, la Guvern, intri într-un partid, dacă nu eşti, cade guvernul, intri în alt partid. Doar nu crezi că eşti un faun care se minunează toată ziua cu ce mădular l-a alduit maică-sa!

 Dumitriu pufni în râs, în vreme ce pe Ileon îl trecură toate apele. După slava cerului în care fusese ridicat la început, ultimele fraze ale Magdalenei îl scufundară într-un spaţiu strâmt, de sub pământ, unde-i simţea greutatea şi pe umeri, şi pe pântec şi pe cap.

  Ştiţi.

  Zise Ileon sincer, dezarmat  nu mi-am visat niciodată să fiu aşa ceva. Şi-apoi nu am aplicaţie.

  Şi crezi că toţi ăştia care se ţin azi de afaceri au visat pe vremea lui Ceauşescu că vor face altceva decât să-şi păzească slujbele şi să mai câştige o categorie la salariu? Toate se-nvaţă! Şi cu atât mai uşor pentru tine, venit din-afara mafiilor care sunt.

  Am timp de gândire?

  Aşa cum nu ţi-ai acordat când te-ai suit prima oară pe doamna doctor Sasu, nu-ţi dau timp de răzgândire. Ne vedem răspoimâine la şapte şi jumătate aici. Vezi firma, întâi ca angajat. Iar după ce se pronunţă divorţul, ca asociat.

  Ce garanţii am?

  Adică un cuvânt spus de Magdalena Florescu nu ajunge?! Domnule profesor, ţin să te-nvăţ, ca om care-a văzut multe şi a citit cam tot pe-atât, că-n viaţa unui om şansa apare o singură dată. Mint cei ce spun că n-au avut noroc. El le-a ieşit în drum, dar n-au ştiut cum să-l folosească.

 Ileon se ridică buimac, îi sărută mâna Magdalenei, uită să-l mai salute şi pe avocat şi ieşi.

 Rămaşi singuri, Dumitriu şi femeia continuară discuţia.

  A uitat să dea mâna şi cu mine.

  Era aşa pierdut încât mă mir că a nimerit uşa.

  În fine, crezi că ai procedat înţelept?

  Domnule Dumitriu, am gafat de câteva ori în viaţă pentru că am avut o clipă în care m-am îndoit de gândul cel bun!

  Şi-l vezi pe ăsta conducând o agenţie de turism?

  Falimentează el, nu firma. Rămâne dator pe o viaţă la mine, îi scot apartamentul la mezat şi n-are decât să-şi tragă un glonţ în cap, după aceea, sau să se ducă cu madam Alexandra Burianov la Urziceni, să sape grădinile şi să dăscălească.

 Avocatul se dumeri abia atunci care fusese miza jocului. Zâmbi, dădu din cap, minunându-se de vajnica descendentă a Floreştilor, îşi bău coniacul şi porni spre uşă.

  Fă acte pentru fiecare ban dat!

  Îi spuse din uşă. Dacă nu eram atent cu clauza aia, care te supăra şi pe dumneata şi pe Scafa, pierdeai jumătate de firmă, sau o aveai asociată pe coafeză. Pa!

 Magdalena urcă în dormitor, satisfăcută că împlinise totul încă înainte să-l fi pus pe Grigore în groapă. Draperiile mov de la ferestre sub lumina gălbuie a lampadarului îi aduse aminte de prapuri, prapurii de biserică, biserica de Simion, Simion de spital, spitalul de morgă, morga de Scafa.

  Hilda!

  E unu şi jumătate, doamnă, ce doriţi?

  Zise femeie apărând ostenită în uşă.

  O lumânare, un chibrit, un pahar de coniac. Şi-un somnifer. Mâine trebuie să fiu bleagă.

 Înmormântarea lui Scafa avu loc într-o joi, cum fusese planul lui Simion. Ziarele din dimineaţa zilei dinainte anunţau într-un mic chenar pierdut printre altele câteva zeci: Grigore Scafa, 77 de ani, patronul agenţiei de turism SCAFA. După o scurtă şi grea suferinţă. Erau mai multe chenare unde Magdalena, Claudia, familia doctorului Sasu, angajaţii Agenţiei de turism SCAFA şi câţiva dintre foştii lui colegi de la Interne aduceau un ultim omagiu celui dispărut. Într-un singur anunţ, sub numele lui, în locul vârstei fusese trecut gradul pe care-l avusese la pensionare.

 Simion cumpărase câte două exemplare din fiecare ziar unde apăruse anunţul. Un teanc îl dăduse Magdalenei, iar celălalt văduvei, într-un scurt periplu pe la casele lor. Apoi o duse pe Claudia la cimitir, să fie prima la capelă şi să-i aştepte pe ceilalţi, câţi vor mai fi venit.

 Spre surpriza ei, deşi îl priveghease câteva ceasuri cu o seară înainte şi nu se mai arătase nimeni, în ziua înmormântării, către ora fixată, sosiră o sumedenie de necunoscuţi, majoritatea oameni în vârstă, care formară un cerc larg în jurul capelei. Păreau să sufere cu toţii de aceeaşi boală  nu suportau ca în spatele lor să se afle cineva.

 Doi preoţi, unul al cimitirului, celălalt de la Mănăstirea Caşin, chemat de Simion, oficiară slujba creştinească după rit ortodox, în capelă, unde mai fuseseră de faţă doi din foştii camarazi, Claudia, Magdalena, doctorul Sasu, Alexandra şi Ileon, cele două fete de la agenţia de turism, iar lângă ieşire, Nicolae, şoferul.

 Etapa a doua a slujbei avu loc în faţa capelei, unde, o adunare neaşteptat de numeroasă stătea cu câte o lumânare aprinsă în mână să însoţească prohodul, citirea evangheliei şi cele două, trei cuvântări, dacă va fi dorit cineva să-i aducă în felul acela un ultim omagiu.

 Claudia stătea alături de Simion, care-o avea lângă celălalt umăr pe Magdalena, cu o voaletă neagră trasă peste faţă, iar mai la o parte, Alexandra şi Ileon. Între ei fiind câţiva bătrânei, de-acum blajini şi gata de plecarea cea mare, şi tinerele brunete, angajatele firmei, împreună cu Nicolae. Cum era obişnuinţa, după slujba religioasă, prelungită, să se accentueze cât mai mult valoarea dispărutului, urmară trei cuvântări de adio, din care nu se află nici la care dintre serviciile secrete ale siguranţei statului, regal, popular, socialist, comunist, lucrase vreme de patruzeci de ani Grigore Scafa, şi nici vreun amănunt mai puţin cunoscut din viaţa şi activitatea desfăşurată cu atâta destoinicie pentru binele patriei.

 În timpul cuvântărilor, Magdalena se dădu cu doi paşi mai înapoi să se amestece în asistenţă, îşi lăsă privirea în pământ şi-şi stinse lumânarea. Nu observase nimeni, mai cu seamă că vorbitorii, deşi bătrâni, erau foşti camarazi şi accentuau teatral anumite părţi, mai emoţionale ale textelor citite, subliniind cu toţii abnegaţia şi dăruirea până la sacrificiul suprem ale celui dispărut în sprijinul cauzei. Toţi trei se feriră să numească respectiva cauză şi rămase să se înţeleagă că era vorba, fie de binele naţiei şi poporului, fie de binele unui grup de aleşi, fie doar că Grigore Scafa stătuse cu spatele său de granit către toate fruntariile ţării deodată.

 Câteva clipe Magdalena fu cutremurată de groază, când realiză că toţi străinii aceia bătrâni au fost duşmanii ei direcţi. Cu destulă greutate reuşi să recunoască figurile câtorva dintre ei, pe care, cu ani în urmă, îi zărise întâl-nindu-se cu Scafa, sau fuseseră aduşi de acesta în vizită la ea, având siguranţa că nu vor dezvălui nimănui cine era doamna Florescu. Femeia continua să-şi ţină capul plecat şi să privească pe sub sprâncene, deşi nu şi-ar fi dat seama nimeni pe cine urmăreşte, sau studiază, mai întâi că avea peste faţă voaleta neagră, şi-apoi niciunul dintre cei vizaţi nu mai posedau acuitatea simţurilor, ori erau senili de-a binelea, iar cei mai tineri, care credeau că ea e văduva principală, o luau în calcul ca pe o fostă nevastă de general.

 În timpul slujbei şi a cuvântărilor, Claudia stătea cu privirile pironite pe profilul coroiat şi senin al defunctului. Simion îşi şterse doar nasul, semn că îl podidiseră lacrimile undeva în interior, ca de altfel şi pe alţii din asistenţă.

 Capacul, cuiele şi drumul spre groapă, cu mai multe coroane şi jerbe purtate de cei apropiaţi. Slujba de la groapă, cea mai scurtă, o aduse în prim plan pe Claudia, care se porni să hohotească. Lângă ea, ca şi mai înainte, doctorul Sasu. Undeva, într-un plan secund, Magdalena, privind pe sub voaletă cu un aer pios dar superior. Cineva o salută. Nu-şi aduse aminte cine era, apoi, ca prin ceaţă se relevă chipul unui fost colonel, coleg de-al lui Scafa, cel care venise la ea, la vilă să o sfătuiască prieteneşte să divorţeze de Grigore, să nu-i încarce dosarul de cadre, ca omul, altfel un profesionist de elită, să poată promova. Îşi aminti de ultimele cuvinte ale unuia dintre cei care vorbiseră cu câteva minute în urmă: aceşti oameni n-au biografie, n-au familie, n-au neamuri, n-au prieteni. Ei funcţionează în numele unor principii şi legi aflate deasupra oamenilor., şi-şi spuse: Am trăit lângă un mecanism, doar pentru că era viril şi mă proteja.

 La acelaşi fragment de text, Simion făcu remarca: Acum toţi am ajuns să funcţionăm! Dar fiecare pentru o altă cauză.

 Magdalena privi mai cu atenţie spre cei din jur şi descoperi alte figuri ce-i păreau cunoscute vag. Încercă să întoarcă vraful cu amintiri, dar nu reuşi să identifice nici persoanele şi nici situaţiile în care luaseră contact. Oameni necunoscuţi, aduşi de spate, unii înalţi, alţii scunzi, încercănaţi sau senini. M-a ţinut depare de ei  îşi spuse Magdalena  I-a ţinut departe de mine, iar când m-au ajutat, nici măcar n-au ştiut pentru cine anume fac o faptă bună. În cugetul lor a face o faptă bună însemna să nu faci cuiva un rău. La cât de puţin se rezumă pentru aceşti oameni binele!

 Alături de femeie, nu tocmai încântat de noua patroană, stătea Nicolae, cu mâinile împreunate şi privirea fixată pe lemnul lucios al coşciugului, aşezat pe două scânduri deasupra gropii.

 Lateral, în apropierea unei tise crescută slobodă în toate direcţiile, cele două fete de la agenţia de turism îşi plângeau patronul.

 De cealaltă parte erau câteva dintre femeile de la Salonul de cosmetică al Claudei, ce aşteptau să se termine întrunirea aceea funebră, să o mai consoleze o dată pe patroana lor şi să plece către case. Pentru ele, ca şi pentru angajatele lui Scafa, fusese o zi liberă, de sărbătoare religioasă, doar că în loc să meargă la biserică, au stat un ceas la cimitir, de sufletul unui oarecare sfânt Grigore, nu tocmai român, dar ortodox.

 Alexandra şi Ileon alături, într-o masă de bătrâni. Femeia comenta pentru sine fiecare fapt sau gest ce-i putea stârni ironia. Când văzu cutia de lemn deasupra micii prăpăstii paralelipipedice care se deschidea dedesubt, îşi zise: Ce Dumnezeu o fi găsit Grigore în meseria asta?! Nu se iau medalii. Nu te duc cu fanfara militară, nu te înfăşoară cu drapelul ţării peste pieptul cutiei de lemn. Apoi zâmbi  Afonul de Scafa s-a ascuns de lume într-un contrabas, să-i asculte ritmul. Că la urechile lui numai ritmul îşi făcea efectul.

 Preoţii terminară şi al treilea tur de cântece, când din mulţime apăru un om mititel, cam de-o vârstă cu Grigore, care ţinu un scurt cuvânt de adio, adresându-se direct defunctului cu nişte cuvinte de laudă pentru omul şi sufletul care a fost. Cuvântarea se termină atât de neaşteptat, încât Magdalena o continuă în gândul ei: . Şi a fost un om tandru, discret, civilizat. Şi bun. În faţa ei, lângă groapă dădu din nou cu privirile de Claudia. Simion era în dreptul preoţilor. Oare tinerica asta, care mai bine s-ar face artistă de cabaret, plânge după Scafa, după taică-su, după Matache, după bunicii ei, sau pentru că aşa se cade la o înmormântare, unde văduva, ca mireasa la nuntă, e personajul principal? îşi spuse Magdalena, apoi o văzu mulţumindu-le printr-o înclinare uşoară a capului tuturor celor prezenţi, şi continuă să-i vorbească aceleia: Habar n-ai tu, copilă, cine-s străinii ăştia de pe margine, care ţi-au onorat sărbătoarea. În groapă te-ai arunca de frică. Înaintea lui Scafa, să ştii că între tine şi ei, va rămâne tot Grigore, ca un scut, să te apere. Dacă ai şti asta, nu mi-ai mai dori tu moartea!

 Coşciugul fu coborât în mormânt. Se auziră hohote de plâns. Magdalena încercă să treacă peste momentul acela, strângându-şi buzele, apoi pumnii pe lungul şalulul de mătase, ce-i căzuse peste umeri în faţă. Nu reuşi să-şi stăpânească un icnet, apoi se lepădă câteva clipe lacrimilor. S-a dus. Mi l-a lăsat pe Simion. îşi spuse şi-l căută cu privirea umedă spre locul unde-l văzuse ultima oară. Omul plecase de lângă groapă şi se apropiase de Claudia să o susţină, pentru că tânăra părea să fie mult prea slabă pentru asemenea evenimente.

 Nicolae o văzu pe patroana lui, şi-şi spuse în mintea lui de om simplu, că nu putea să fie chiar atât de aprigă, cum se arătase în primele zile.

 Din locul unde stătea şi o susţinea pe Claudia, Simion o văzu pe Sanda de cealaltă parte a gropii. Femeia îi evită privirea.

 Se auzi bocănitul bulgărilor de pământ pe capacul sicriului coborât pe fundul gropii. Câteva ţipete şi întreaga adunare se dispersă. Groparii îşi începură hărnicia.

 Simion o însoţi câtva pe văduvă, ajutând-o să treacă printre morminte. Rămase mai în urmă şi-şi întâlni întâmplător privirile cu Alexandra, care era însoţită de Ileon. Părea împăcată cu verdictul Magdalenei, deşi soţul ei încă nu ştia nimic. Complet derutat de reacţia femeii, de hotărârea ce părea să o fi luat prin moartea, sau datorită morţii lui Scafa, doctorul se apropie din nou de tânăra văduvă, să o conducă spre maşina lui.

 Magdalena, din nou stenică, îl trimise pe Nicolae să le spună celor din faţă: Doamna Magdalena vă invită la masa de pomenire, la vila ei. A fost prima soţie a domnului Scafa şi doreşte să-i cinstească trecerea dintre cei vii. Vă rugăm să ne urmaţi cu maşinile! Textul îi aparţinea femeii şi i se fixase exact în mintea şoferului, îngrozit că noua lui patroană îşi revenise la starea ei naturală.

 Rămasă mai în urmă, Magdalena le avea în faţă şi pe Alexandra, care se simţea stingheră şi-i făcea semne lui Ileon să o ia de-acolo şi s-o salveze, şi pe Claudia, căreia încă i se prezentau condoleanţe de angajatele ei, de străinii aceia, uluiţi ce nevastă tânără a avut în ultimii ani de viaţă Grigore Scafa, şi fetele de la agenţia de turism.

 Câţiva dintre foştii camarazi acceptară invitaţia Magdalenei. Simion o lămuri pe Claudia că nu ştia nimic de aranjamentele Floreascăi, dar că trebuia să facă efortul să o mai suporte o după-amiază. Femeia cedă. Abia atunci doctorul deveni şi el nerăbdător să ajungă la vila de pe câmpina, să afle ce a mai pus la cale patroana casei, căci prea părea suspect că Alexandra şi Ileon, care nu doar că nu mai făceau o taină din legătura lor, dar acceptaseră imediat invitaţia Magdalenei. Cele două fete de la agenţie refuzară să intre în aceeaşi maşină cu noua lor patroană, dar promiseră că vor urma coloana până la vilă. Se-ndreptară către un taxi.

 Magdalena era aşezată pe locul din spate al Cielo-ului şi privea discret cum se îmbarcau ceilalţi în feluritele lor maşini, ca la o nuntă, ca la nunta ei, doar că pe vremea aceea erau mai multe trăsuri. Se simţi o clipă mireasă, într-un fel de amintire-vis, ce putea să fie efectul unui şoc emoţional, ori mai degrabă primul semn mai direct al senilităţii. Dar visul se continuă. Cortegiul se puse în mişcare ca la o nuntă mare, unde mireasa e în prima dintre maşini, cu naşii, doar că şi mirele şi naşii sunt morţi. Oftă. Îşi reveni.


 Îşi întoarse privirea peste pustietatea cimitirului ce rămânea în urmă. Începu să-şi vorbească: Am o vilă şi o locuinţă de veci a familiei Florescu la Bellu. Acolo aş arăta ca o crenguţă fără importanţă dintr-un arbore viguros. Grigore, aici, la Ghencea, o să-mi fac o criptă mare cât o bazilică. Din marmură albă şi gri, cu striaţiuni. Şi o să las prin testament să fiţi puşi alături de mine şi tu şi Simion, soţii mei de drept. N-au decât să se supere familia Florescu şi familia Constantinescu de la Bellu! Am fost o fiinţă singură pe pământ. N-am profitat de numele tatălui meu niciodată. Pe vremea regelui eram prea tânără, iar după aceea a trebuit să uit cine sunt, cine erau ai mei. Din ce familie. Nu am nici urmaşi. Sunt unică. Aici am să-mi fac o bazilică, iar pe frontonul ei am să pun o placă mare albă cu litere aurii pe care va fi scris Magdalena von S. Atât. Ca peste un veac, când va trece lumea pe-acolo, să se întrebe cine va fi fost marea doamnă, din ce neam străin, şi ce taine va fi dus cu ea?

 EPILOG.

 La două zile după înmormântarea lui Scafa, doctorul Sasu stătea în camera de zi a vilei Magdalenei şi răsfoia ziarele pe care le cumpărase pentru anunţul mortuar. Femeia îşi bea cafeaua şi lichiorul de cacao, aşezată în fotoliul alăturat. Privirea lui Simion se opri pe una din pagini, pusă sub generi-cul: Ecouri de la Congresul Academiei Româno-Americane de la Târgovişte, unde pe la mijloc era o fotografie dintr-o vizită de lucru a lui Ceauşescu, iar undeva în dreapta un interviu cu colonelul Nicolae Năbârjoiu, comandantul Garnizoanei Târgovişte.

  Ai citit asta?

  Ce, politică? Nu mă interesează!

  Ascultă o declaraţie apărută în ziua când l-am îngro-pat pe Grigore, joi, 3 iulie 1997  şi începu să citească: În 1989 armata română a reţinut cuplul Ceauşescu, până când organele abilitate au hotărât ce să facă cu el. Cei doi, după cum se ştie, au fost reţinuţi în cazarma de lângă Gara de Sud (U. M. 01417), timp de trei zile şi trei nopţi. După care au fost judecaţi de urgenţă şi condamnaţi la moarte. Nu ne facem un titlu de glorie din asta. Nu noi am hotărât mersul lucrurilor, armata le-a asigurat securitatea, prin obligaţia regulamentară. Cei abilitaţi au fost aceia care au îndeplinit hotărârea tribunalului constituit ad-hoc. Este rău când un popor îşi omoară conducătorii. Indiferent cum sunt ei.

 După părerea mea, România a fost atunci şi un teren de încercare pentru prima fază a unui război, războiul electronic. Consider că, într-un posibil război, este exclus să mai fim faţă-n faţă cu arma în mână. Dar, un război electronic, un război al informaţiilor, un război aerian este oricând posibil. De-asta spun, şi repet, noi am fost atunci, în 1989, un teren de încercare pentru această fază a războiului. Că nu s-a declanşat precum au presupus, cei care au fost la originea faptelor este, poate, o abilitate politico-militară a naţiei române sau un noroc de la Dumnezeu. Că puteam să fim noi ce au fost iugoslavii mai târziu. S-a dorit acest lucru. Există chiar informaţii în acest sens.

 Retrăiesc cu greu clipele când, la Comandament (fiind la eşalonul superior) receptam informaţii şi nu puteam să spun o vorbă. Fiul meu se găsea atunci (în 1989) în cazarma ameninţată să sară în aer. Îşi satisfăcea stagiul militar.

 La patru luni de la evenimente, am fost numit de comandantul armatei să văd aportul fiecărui om de-acolo la revoluţie.

 Probabil ştiţi, aţi aflat, cum Ceauşescu se îndrepta spre Târgovişte. Târgoviştele trebuia să devină a doua capitală. Apoi a luat-o spre localitatea Voineşti. În Voineşti funcţiona postul de radio România 2. De-acolo intenţiona să preia conducerea. Deşi semnalul nu cuprindea întregul teritoriu al României, cel puţin o parte din România putea intra sub controlul său direct.

 A fost să fie ca la ieşirea din oraş să-l oprească Securitatea. Transportat la sediul fostei Securităţi, după câteva ore, la hotărârea comandantului de-atunci al Garnizoanei, colonelul Andrei Chemenici, cuplul Ceauşescu a fost mutat în clădirea de pe Bulevardul Castanilor (cazarma 01417). Atunci Ceauşescu îşi pierde încrederea în Securitate. De fapt Securitatea trecuse deja în subordinea Armatei.

 Timp de trei zile şi trei nopţi, un birou, transformat în dormitor soldăţesc, le-a fost dormitor. Au fost hrăniţi cu pâine neagră şi mâncare ostăşească. Zvonuri, transmise prin n mijloace destabilizau.

 Îmi imaginez că au fost forţe bine conduse, cu acţiune psihologică asupra trupelor, trupe nepregătite pentru astfel de situaţii.

 Nu mai repet ceea ce deja cunoaşteţi legat de execuţie, răspund la întrebarea dumneavoastră: plutonul de execuţie a fost format din trupele de paraşutişti.

  Şi vrei să spui că de şapte ani, de când sunt vie, am trăit o iluzie?

  Nu, Magdalena, doar să înţelegi că jocurile presupun profesionişti, presupun relativitate, or românii n-au fost niciodată revoluţionari, au crezut în absolut. Dar pentru fiinţa umană absolutul este o himeră, care-o individualizează, o izolează de ceilalţi şi o adânceşte într-un fund de sac, unde devine inconştientă de vulnerabilitatea ei. Absolutul te supune, te slăbeşte, în loc să te întărească şi te face încrezător în semne. Or semnele înşeală, pentru că au propriile lor legi, independente de noi. Aceasta-i ironia jocului.
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