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ULTIMA ZI A UNUI CONDAMNATLA MOARTE





Primele ediţii ale acestei lucrări, publicată la început fără nume de autor, debutau cu următoarele rânduri:

Se poate lua cunoştinţă de existenţa acestei lucrări în două moduri. Fie că s-a găsit, cu adevărat, un teanc de hârtii îngălbenite şi de mărimedeosebită, în care s-au aflat însemnate, unul câte unul, ultimele gânduri aleunui nenorocit; fie că am dat peste un om, un visător, preocupat deobservarea naturii spre profitul artei, un filozof, un poet, cine ştie cine, acărui idee, fantezia aceasta, l-a copleşit, neputându-se slobozi de subimperiul ei decât lepădând-o într-o carte. Cititorul va alege din aceste două explicaţii pe cea care îi va place.

După cum reiese din text, în epoca în care a fost publicată cartea de faţă, autorul n-a socotit că se cuvine să-şi înfăţişeze întreaga gândire. Apreferat să aştepte ca ea să fie înţeleasă şi să vadă dacă, într-adevăr, va fi.A fost. Astăzi, autorul poate dezvălui ideea politică, ideea socială, pe care avoit să le popularizeze în această nevinovată şi candidă formă literară. Eldeclară, aşadar, sau, mai curând, mărturiseşte cu glas tare că Ultima zi aunui condamnat la moarte nu reprezintă altceva decât o pledoarie, directăsau indirectă, cum vreţi să o luaţi, în favoarea abolirii pedepsei capitale.Lucrul anume pe care a intenţionat să-l facă, tot ce ar dori ca posteritateasă întrevadă în operă sa, dacă s-ar întâmpla să fie interesată de ceva atâtde mărunt, nu este apărarea particulară, totdeauna lesnicioasă, totdeaunatranzitorie, a cutărui ori cutărui criminal, a cutărui ori cutărui acuzat alesdintre alţii; este vorba de pledoaria generală şi permanentă în favoareatuturor acuzaţilor de azi şi de mâine; este articolul cel mai de seamă dindreptul umanităţii invocat şi pledat cu glas răspicat în faţa societăţii, cereprezintă marea curte de casaţie; este scopul suprem al respingerii luiabhorrescere a sanguine acceptat pentru totdeauna încă dinainteajudecării tuturor proceselor criminale; este întrebarea sumbră şi fatală cepalpită în taină în adâncul tuturor proceselor capitale sub întreitul patos alretoricii însângerate sub care o ascund slujbaşii regelui; este problema vieţiişi a morţii, dezgolită, despovărată de toate întortochelile sonore aleparchetului, adusă cu brutalitate la lumina zilei şi aşezată chiar acolo undese cade să fie văzută - acolo unde se află cu adevărat, în mediul săuautentic, cumplit; nu la tribunal, ci pe eşafod; nu în faţa judecătorului, ci acălăului.

Iată care a fost intenţia autorului. Dacă viitorul i-ar atribui, într-o bună zi, gloria de a fi făcut-o, ceea ce nu se încumetă să nădăjduiască, altăcoroană nu îşi doreşte.

Autorul declară, deci, repetat că se află, în numele tuturor acuzaţilor cu putinţă, inocenţi sau vinovaţi, în faţa tuturor curţilor, pretoriilor, juriilor,justiţiilor. Această carte se adresează oricui ar judeca. Iar pentru capledoaria să fie tot atât de vastă după cum îi este cauza, a trebuit - şiacesta este motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat este alcătuitastfel - să elimine, de pretutindeni, din subiect, contingentul, accidentul,specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul, anecdota,evenimentul, numele propriu şi să se mărginească, dacă aceastaînseamnă a te mărgini, numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare,executat într-o zi oarecare, pentru o crimă oarecare. E fericit dacă, fărăajutorul altei unelte decât aceea a gândirii sale, a pătruns atât de adânc, încâta făcut să sângereze o inimă sub acel oes triplex al magistratului! E fericitdacă a izbutit să îi facă demni de milă pe cei ce se cred drepţi! E fericitdacă, tot scormonind în judecător, a izbutit, câteodată, să redescopereomul!

Cu trei ani în urmă, când a apărut această carte, câtorva persoane le-a trecut prin minte să o conteste autorului. Unii au presupus că este o carte englezească, alţii - americană. Ciudată manie să cauţi la o mie de legheoriginile lucrurilor şi să faci să izvorască din acelaşi loc cu Nilul pârâul cespală uliţa ta! Din păcate nu se află aici nici vreo carte englezească, niciuna americană, nici una chinezească. Ideea Ultimei zile a unui condamnatla moarte nu este luată din nici o carte; autorul nu obişnuieşte să-şi cauteideile atât de departe, ci acolo de unde le-aţi fi putut afla cu toţii, unde le-aţişi aflat poate (cine n-a trăit, în duhul său, sau n-a visat la ultima zi a unuicondamnat la moarte?), adică, pe şleau, din piaţa publică, din place deGreve. Trecând pe acolo, într-o bună zi, a ridicat această idee fatală, ce sezbătea într-o baltă de sânge, sub cioturile înroşite ale ghilotinei.

Începând cu acea dată, de câte ori, în curgerea joilor funebre ale curţii de casaţie, intervenea una dintre acele zile în care ţipătul unei condamnărila moarte izbucnea în Paris, de fiecare dată când autorul auzea trecându-ipe sub ferestre urlătorii aceia răguşiţi ce hăituiau spectatorii spre Greve, defiecare dată îi revenea ideea dureroasă, îl copleşea, îi umplea mintea cujandarmi, călăi şi gloată, îi explica, ceas de ceas, ultimele suferinţe alenenorocitului ce agoniza: în această clipă se mărturiseşte, în această clipăeste tuns, în această clipă i se leagă mâinile; era somat, el, biet poet, săspună toate acestea societăţii care îşi vede de afacerile ei, în timp ce lucrulacela monstruos este săvârşit; era stors, era împins, era zguduit, iar dacătocmai versifica, îi ucidea stihurile abia schiţate; punea la index toatelucrările, se interpunea la orice, îl investea, îl obseda, îl asedia. Un supliciu,un supliciu care începea o dată cu trezirea zorilor şi care dura, aidoma cual nenorocitului ce era torturat în acelaşi timp, până la ceasurile patru.Numai atunci, o dată strigat ponens caput expiravit, de către glasul sinistrual orologiului, autorul respira şi îşi recăpăta o oarecare libertate a spiritului.Şi într-o bună zi, în sfârşit. - Era, după cum îşi aminteşte, a doua zi dupăexecutarea lui Ulbach - începu să scrie această carte. De atunci se simteslobozit. Când fu comisă una dintre aceste crime publice numite execuţiijudiciare, conştiinţa să îi spuse că nu mai era solidar. Nu s-a mai simţitstropit pe frunte de picătura aceea de sânge, ţâşnită din Greve pe capultuturor membrilor comunităţii sociale.

Totuşi, aceasta nu e destul. A-ţi spăla mâinile este bine, a împiedica sângele să curgă ar fi şi mai bine.

Şi nici că ar putea exista un scop mai înalt, mai sfânt, mai august decât acesta: să participi la abolirea pedepsei cu moartea. Într-adevăr,autorul participă din adâncul inimii la dorinţele şi eforturile oamenilorgeneroşi ai tuturor naţiunilor ce conlucrează de mulţi ani la dărâmareacopacului spânzurătorii, singurul copac pe care revoluţiile nu îldezrădăcinaseră. El, cel fără de vlagă, soseşte, la rândul său, să punăumărul şi să adâncească tăietura pe care a făcut-o Beccaria, cu şaptezecide ani în urmă, în bătrâna spânzurătoare, înălţată de atâtea secoledeasupra creştinătăţii.

Tocmai spuneam că eşafodul este singurul edificiu pe care revoluţiile nu îl dărâma. Într-adevăr, rareori se întâmpla că revoluţiile să rămână sobre,în privinţa sângelui omenesc, şi, deoarece apar pentru a curăţi demortăciuni, pentru a tăia crengile uscate ale societăţii, pedeapsa cumoartea este una dintre uneltele pe care greu se pot obişnui să o lepede.

Vom mărturisi totuşi că dacă a fost vreo revoluţie care să ne pară demnă şi în stare să suprime pedeapsa cu moartea, apoi această a fostRevoluţia din iulie. Se pare, cu adevărat, că ţinea de cea mai elementarămişcare populară a timpurilor moderne să şteargă legiuirea barbară a luiLudovic al Xl-lea, a lui Richelieu şi a lui Robespierre şi să înscrie, în fruntealegii, inviolabilitatea vieţii umane. Se cădea ca anul 1830 să sfărâme satirullui 93.

O clipă am nădăjduit. În august 1830, plutea atâta generozitate în aer, un duh atât de blând şi de civilizat se legăna în mase, simţeai inima înflorindla apropierea unui viitor frumos, încât ni se părea că pedeapsa cu moarteaeste abolită de drept, dintr-o singură lovitură, printr-o consimţire tacită şiunanimă, aşa cum se întâmplase cu celelalte lucruri rele ce nestingheriseră. Poporul aprinsese un foc al veseliei cu zdrenţele vechiuluiregim. Aceasta reprezenta zdreanţa însângerată; o credeam în maldăr. Amcrezut-o arsă ca şi celelalte. Şi, timp de câteva săptămâni, am crezut,gândind la viitor, în inviolabilitatea vieţii, ca şi în inviolabilitatea libertăţii.

Şi, într-adevăr, abia se scurseră două luni, că se şi făcu o tentativă de a rezolva ca pe o realitate legală utopia sublimă a lui Cezar Bonesana.

Din nenorocire, această încercare fu stângace, neîndemânatică, aproape ipocrită, urmărind de fapt alt interes decât pe cel general.

Oricine îşi aminteşte că în octombrie 1830, la câteva zile după ce fu înlăturată, prin ordinul de zi, propunerea înmormântării lui Napoleon subcoloană, întreaga Cameră se puse pe plâns şi pe boncăluit. Problemapedepsei capitale apăru din nou şi vom arăta, câteva rânduri mai jos, şi cuce prilej; măruntaiele legislatorilor părură cutreierate de o subită şiminunată mizericordie. Joacă era de-a cine să vorbească, de-a cine săgeamă, de-a cine să ridice mâinile spre cer! Pedeapsa cu moartea, Doamne Dumnezeule! Ce oroare! Cutare bătrân procuror general, încărunţit în roba roşie, care toată viaţa mâncase pâine înmuiată în sângelerechizitoriilor, îşi compuse pe dată o mutră jalnică şi atestă pe zei că eraindignat de ghilotină. Timp de două zile tribuna nu se despovără decaţavenci jeluitori şi a fost un plâns, o miriologie, un concert de psalmilugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, o maresimfonie în ut, cu coruri, executată de orchestra asta întreagă de oratori cegarnisesc primele bănci ale Camerei şi scot sunete atât de frumoase la zilemari. Cutărică veni cu basul său, cutărel cu falsetul. Nu lipsea nici unul.

Nici că se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. Şedinţa de noapte, îndeosebi, a fost tandră, paternă şi sfâşietoare, ca un act al cincilea deLachaussee. Bunul public, care nu înţelegea nimic, avea ochii plini delacrimi{1}.

Despre ce era vorba? Să fie suprimată pedeapsa cu moartea?

Da şi nu.

Iată faptele:

Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pe care se poate să îi fi întâlnit prin saloane şi cu care se poate să fi schimbato vorbă-două, de politeţe, patru bărbaţi, spuneam, au încercat, în înaltecercuri politice, una dintre acele lovituri îndrăzneţe pe care Bacon lenumeşte crime, şi Machiaveli - întreprinderi. Or, crimă sau întreprindere,legea, la fel de brutală cu toţi, le pedepseşte cu moartea. Şi cei patrunenorociţi la asta ajunseseră, arestaţi, deţinuţi ai legii, păziţi de trei sute decocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate faceşi cum să se facă? Pricepeţi că nu este cu putinţă să trimiteţi la Greve,legaţi în chip mârşav cu funii groase, într-o căruţă, spate în spate cu acelfuncţionar pe care nu se face nici măcar să-l numim, patru bărbaţi cadumneavoastră şi ca mine, patru oameni de lume! Măcar de ar exista oghilotină din lemn de acaju!

Păi, nimic altceva decât să abolim pedeapsa cu moartea!

Şi Camera se pune pe treabă!

Băgaţi de seamă, domnilor, că, ieri încă, socoteaţi această abolire drept o utopie, o teorie, un vis, o nebunie, poezie. Băgaţi de seamă că nueste pentru întâia oară când se încearcă să vi se atragă atenţia asupracăruţei, asupra funiilor groase, asupra oribilei maşinării roşii şi că esteciudat cum această unealtă hidoasă vă sare în ochi, aşa, deodată.

Ba chiar aşa e! Nu din pricina voastră, oameni din popor, suprimă pedeapsa capitală, ci din pricina noastră, deputaţi, ce putem deveniminiştri. Nu vrem ca maşina lui Guillotin să muşte din clasele sus-puse. Cuatât mai bine dacă asta convine tuturora; noi, însă, ne-am gândit la noi.Ucalegon arde. Să stingem focul. Degrabă, lichidaţi călăul, bifaţi Codul.

Iată aşa, cele mai frumoase combinaţii sociale sunt alterate şi denaturate de un aliaj de egoism. Vina neagră din marmură albă circulăpretutindeni, apare la tot pasul, sub daltă. Trebuie refăcută statuia.

Bineînţeles că nu este cazul să o declarăm aici: nu suntem dintre aceia care au cerut capul celor patru miniştri. O dată arestaţi aceştinenorociţi, minia indignată pe care ne-a inspirat-o atentatul lor s-apreschimbat, ca la toţi oamenii, într-o milă nesfârşită. Ne-am gândit laprejudecăţile dobândite prin educaţie de către unii dintre ei, la creierul preapuţin dezvoltat al şefului lor, cu fanatism şi obstinaţie recăzut în ereziaconspiraţiilor din 1804, încărunţit înainte de vreme în umbra umedă apuşcăriilor statului, la imperativele fatale poziţiei lor comune, laimposibilitatea de a frâna când te afli pe panta aceea abruptă pe caremonarhia se lansase, în plină viteză, în 8 august 1829, la influenţapersoanei regale, pe care, până atunci, mizasem prea puţin şi, îndeosebi, lademnitatea cu care unul dintre ei se învăluia aşa cum învăluieşti într-omantie purpurie nenorocirea. Facem parte dintre aceia cărora le doream,cu toată sinceritatea, viaţă neştirbită şi care eram gata să ne devotămacestei cauze. Iar dacă, prin absurd, într-o bună zi, li s-ar fi ridicat uneşafod în Greve, avem siguranţa că ar fi avut loc o răzmeriţă, pentru a-ldărâma, şi cel care scrie aceste rânduri s-ar fi alăturat acestei răzmeriţe.

Pentru că, este necesar să o spunem, în crizele sociale, eşafodul politic, dintre toate eşafodurile, este cel mai abominabil, cel mai funest, cel maiotrăvit, cel care se cere extirpat cât mai grabnic. Felul acesta de ghilotinăîncolţeşte printre pietroaiele pavajului şi, cât ai zice peşte, se răspândeştepretutindeni.

Fiţi cu băgare de seamă la primul cap ce cade în perioada revoluţionară. Poporul îi prinde gustul.

Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau să îi cruţe pe cei patru miniştri şi - total de acord cu ei, datorită atât unor raţiuni sentimentale, câtşi politice. Numai că am fi preferat ca să fi ales Camera un alt prilej pentrua propune abolirea pedepsei cu moartea.

Dacă această abolire mult dorită nu ar fi fost propusă în legătură cu patru miniştri picaţi din Tuileries la Vincennes, ci în legătură cu primul hoţde drumul mare venit, cu unul din trei acei nenorociţi la care abia vă uitaţicând trec pe lângă dumneavoastră pe stradă, cărora nu le azvârliţi nicimăcar o vorbă, de a căror atingere murdară vă feriţi în chip instinctiv;nenorocitul, copil răpciugos fiind, alerga în picioarele goale prin noroiulrăscrucilor, dârdâind iernile pe marginea cheiurilor, încălzindu-se laferestruicile bucătăriilor domnului Vefour, la care prânzeaţi, dezgropând deici, de colo, câte o coajă de pâine dintr-o grămadă de gunoi şi ştergând-oînainte de a o mânca, scărmănând, cât e ziua de lungă, fiul cu un cui, doar-doar o găsi o para chioară, distrându-se numai cu spectacolul gratuit oferitde serbarea regelui şi de execuţiile din Greve, alt spectacol fără plată; bieţiprăpădiţi pe care foamea îi împingea la furt, iar furtul la celelalte; copiidezmoşteniţi de o societate vitregă, pe care casă de corecţie îi ia în primirela doisprezece ani, la optsprezece - temniţa şi eşafodul la patruzeci;amărâţi pe care cu o şcoală şi un atelier i-aţi fi putut face buni, morali, utili şicu care nu ştiţi ce să mai faceţi, vărsându-i, ca pe o sarcină inutilă, ba înfurnicarul roşu de la Toulon, ba în temniţa mută de la Clamart, lipsindu-i deviaţă după ce le-aţi luat libertatea; dacă aţi fi propus abolirea pedepsei cumoartea în legătură cu unul dintre aceşti oameni, ah! Şedinţa voastră ar fifost atunci cu adevărat demnă, măreaţă, sfânta, majestuoasă, venerabilă.De când acei auguşti părinţi din Trente i-au invitat pe eretici la conciliu înnumele măruntaielor Domnului, per viscera Dei, nădăjduind convertirea lorquoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicând n-armai fi fost adunare care să înfăţişeze omenirii spectacol mai sublim, maiilustru, mai milos. Îi e dat celui puternic să se ocupe de cel mărunt şi slab.Ce frumoasă ar fi o adunare de brahmini luând în mâini cauza atâtor paria. Încazul nostru, cauza nenumăraţilor paria este cauza poporului. Abolindpedeapsa cu moartea, în numele lui, şi fără a aştepta să fiţi direct interesaţiîn problemă, aţi fi săvârşit ceva mai mult decât o operă politică, aţi fi săvârşito operă socială.

Pe când aşa, încercând suprimarea, nici măcar n-a fost o operă politică, deoarece nu a avut loc în numele abolirii, ci pentru salvarea apatru miniştri nenorociţi, prinşi cu mâna în sacul loviturilor de stat!

Ce s-a întâmplat? Păi, voi nefiind sinceri, noi am fost neîncrezători. Când poporul a văzut că urmează să fie tras pe sfoară, s-a făcut foc peîntreaga treabă şi, lucru remarcabil, s-a agăţat cu toate puterile de aceastăpedeapsă cu moartea, a cărui sarcină el o poartă în întregime, orice s-arspune. Din neîndemânarea voastră a ajuns aici. Abordând problema pieziş,în chip necinstit, aţi compromis-o pentru multă vreme. Aţi jucat teatru. Aţifost fluieraţi.

Şi totuşi s-au găsit câteva suflete bune care să ia această farsă în serios. Imediat după acea faimoasă şedinţă, procurorii generali au primitordinul, prin intermediul cinstitului ministru al justiţiei, de a întrerupe, petermen nedefinit, orice execuţie capitală. În aparenţă, era un pas mare.Adversarii pedepsei cu moartea respirară uşuraţi. Dar iluzia avu viaţăscurtă.

Procesul miniştrilor se isprăvi. Nu ştiu ce condamnare a fost pronunţată. Cele patru vieţi fură cruţate. Ham fu ales drept cale de mijlocîntre moarte şi libertate. Terminându-se cu aceste aranjamente, spiriteleoamenilor de stat de la conducere înlăturară teama, şi, o dată cu teama,pieri şi umanitatea. Nici nu mai fu vorbă de abolirea pedepsei cu moartea;şi, de îndată ce nu mai fu necesară, utopia redeveni utopie, teoria teorie, poezia - poezie.

Bineînţeles că în închisori, însă, existau câţiva nenorociţi de condamnaţi de rând, care se plimbau prin ţarcuri, de cinci sau şase luni,respirând, definitiv liniştiţi, siguri că vor trăi, luând aminarea drept graţiere.Dar, aveţi răbdare.

Călăul se temuse straşnic, ca să spunem adevărul. În ziua când îi auzise pe făcătorii noştri de lege vorbind despre umanitate, filantropie,progres, se crezuse pierdut. Ticălosul se ascunsese, se ghemuise subghilotina lui, simţindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasăre denoapte în plină zi, străduindu-se să se facă uitat, astupându-şi urechile şineîndrăznind să sufle. Dispăruse de şase luni. Nu mai dădea nici un semnde viaţă. Treptat, însă, în bezna în care trăia, şi-a luat curaj. A tras cuurechea spre Cameră şi n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai jucanimeni cu acele cuvinte sonore de care se temuse atâta. Nu se maideclamau comentarii ale Tratatului delictelor şi pedepselor. Erau preocupţide altele, de cine ştie ce gravă problemă socială, de un drum de ocol, de osubvenţie pentru Opera Comică sau de o luare de sânge de o sută de miide franci dintr-un buget apoplectic de o mie cinci sute de milioane. Nimeninu mai gândea la el, tăietorul de capete. Văzând aceasta, omul se linişteşte,scoate capul din vizuină şi priveşte împrejur; face un pas, un altul, că numai ştiu ce şoarece al lui La Fontaine, apoi îşi ia inima în dinţi să iasăcomplet la lumină de sub eşafodajul său, după care sare pe el, îlcârpăceşte, îl restaurează, îi dă lustrii, îl mângâie, îi dă de joacă, îl face săsclipească, reîncepe să ungă bătrâna maşinărie ruginită pe careputuroşenia o stricase; deodată, se întoarce, apucă de păr, la voiaîntâmplării, în prima gherlă ce se nimereşte, unul dintre nenorociţii aceia cenădăjduiesc în viaţă, îl trage spre el, îl despoaie, îl leagă, îl face fedeleş şiiată că execuţiile reîncep.

Este înfiorător, dar aşa se scrie istoria.

Da, a exista o amânare de şase luni acordată nenorociţilor deţinuţi, cărora, în mod gratuit, li s-a agravat în felul acesta pedeapsa, îngăduidu-li-se să ţină iar la viaţă; apoi, fără nici o pricină sau nevoie, fără a se şti preabine de ce, aşa, într-o bună dimineaţă, amânarea fu revocată, şi, curăceală, toate aceste fiinţe omeneşti fură iar duse la junghierea planificată.

Ah! Doamne Dumnezeule! Ia, spuneţi-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dacă toţi aceşti oameni trăiau? Nu mai e în Franţa suficient aer ca să respiretoată lumea?

Trebuie să se fi petrecut ceva cumplit de monstruos în inima acelui mizerabil lefegiu al cancelariei, căruia îi era totuna ce se va întâmpla, ca săse ridice de pe scaun şi să spună: Ei! Nimeni nu mai visează la abolireapedepsei cu moartea. E timpul să reîncepem ghilotinarea!

De altfel, trebuie să o menţionăm, niciodată execuţiile nu au avut loc în circumstanţe mai atroce ca de la revisarea aminării din iulie încoace.Niciodată anecdotica legată de Greve n-a fost mai revoltătoare şi n-adovedit mai cu prisosinţă execrarea pedepsei cu moartea. Aceastăsupralicitare a ororii reprezintă dreapta pedepsire a oamenilor care aurepus în vigoare codul sângelui. Să fie pedepsiţi de opera lor. Aşa se cade.

Se cuvine să cităm unul sau două exemple privind ceea ce a fost înfiorător şi păgânesc în anumite execuţii. Trebuie să le facem pe soţiileprocurorilor regali să se îmbolnăvească de nervi. Câteodată femeia poate fio conştiinţă.

Undeva în sud, bănuim că la Pamiers, către sfârşitul lui septembrie trecut. - Nu mai ţinem minte limpede locul, ziua şi numele condamnatului,dar le vom regăsi dacă faptul ar fi contestat - spre sfârşitul lui septembrie,deci, au intrat în celula unui om ce amestecă liniştit cărţile de joc; i s-a data înţelege că urma să moară peste două ore; e ras, tuns, legat straşnic,mărturisit; apoi e dus cu cotiugarul, între patru jandarmi, prin gloată, sprelocul execuţiei. Până aici, toate sunt bune. Aşa se procedează. Ajuns laeşafod, călăul îl ia din mâinile preotului, îl conduce, îl leagă de taler, apoi dădrumul cuţitului. Triunghiul greu de fier se detaşează cu greutate, cadehurducându-se în şanţurile sale şi, iată intervenţia oribilului, taie omul fărăsă îl ucidă.. Bărbatul ţipă îngrozitor. Călăul zăpăcit, ridică iar cuţitul şi îl lasăsă cadă. Cuţitul muşcă din gâtul pacientului încă o dată, dar nu îl despică.Pacientul urlă; urlă şi mulţimea. Călăul reînalţă cuţitul, aşteptând mai multde la cea de a treia lovitură. Nimic. A treia lovitură face să ţâşnească altreilea şuvoi de sânge din ceafa condamnatului, dar capul nu cade. Săscurtăm povestea. Cuţitul a urcat şi coborât de cinci ori, de cinci ori a ciuntitcondamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitură şi şi-a clătinatcapul viu, implorând milă! Privitorii, indignaţi, înşfăcară pietre şi, făcânddreptate, lapidară călăul. Călăul se grămădi sub ghilotină şi se ghemuidupă caii jandarmilor. Dar încă nu s-a isprăvit totul. Torturatul, văzându-sesingur pe eşafod, se ridicase pe scândură şi, de acolo, în picioare,înspăimântător, şiroind de sânge, susţinându-şi capul pe jumătate tăiat,atârnându-i pe umăr, cerea cu ţipete fără vlagă să fie dezlegat. Mulţimea,cuprinsă de milă, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sări înajutorul nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. Înclipa aceea, un valet al călăului, un tânăr de douăzeci de ani, sări peeşafod, spuse pacientului să se întoarcă, cu spatele, să îl dezlege şi,profitând de poziţia muribundului care i se oferea fără nici o rezistenţă, îisări în spate şi, porni anevoie să taie cât mai rămăsese din gât cu nu ştiu cecuţit de măcelărie.

Acestea s-au petrecut cu adevărat.

Au fost văzute. Da.

Conform legii, un judecător trebuia să asiste la această execuţie! Cu un singur semn, ar fi putut opri totul. Ce făcu, oare, în fundul trăsurii sale,omul acela, în timp ce un alt om era masacrat? Ce făcea pedepsitorulacela de asasini în timp ce era săvârşit un asasinat în plină zi, sub botulcailor lui, sub geamul trăsurii sale?

Şi judecătorul nu a fost judecat! Şi călăul nu a fost judecat! Şi nici un tribunal nu a anchetat această monstruoasă exterminare a tuturor legilorexistente în persoana sacră a unei creaturi a Domnului!

În secolul al şaptesprezecelea, în epoca barbariei codului criminal, sub Richelieu, sub Christophe Fouquet, când domnul de Chalais fuexecutat în faţa Bouffay-ului din Nantes de către un ostaş neîndemânaticcare, în locul unei singure lovituri de spadă, îi dădu treizecişipatru delovituri{2} cu o teslă de dogar, asta, cel puţin, păru parlamentului Parisuluineconform procedurilor; avu loc o anchetă şi un proces şi, dacă Richelieunu fu pedepsit, dacă Christophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaşul a fost.Nedreptate, cu siguranţă, dar în adâncul căreia se află o fărâmă dedreptate.

Pe când, în cazul nostru, nimic. Treaba a fost făcută după iulie, într-o epocă a progresului cu moravuri blânde, la un an după celebra lamentare aCamerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da! Fapta a trecutnebăgată în seamă. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdotă.Nimeni nu a fost îngrijorat. S-a aflat numai că ghilotina fusese dislocatăexpres de către cineva care voise să dăuneze executorului. Un valet alcălăului, izgonit de stăpânul său, făcuse această poznă ca să se răzbune.

Fusese numai o glumă. Să trecem mai departe.

Acum trei luni, la Dijon, a fost dusă la supliciu o femeie. (O femeie!). Şi de data aceasta, cuţitul doctorului Guillotin şi-a făcut serviciul anapoda.Capul n-a fost complet tăiat. Atunci valeţii călăului s-au înhămat lapicioarele femeii şi cu toate urletele nenorocitei, tot trăgând şi împingând, iau separat capul de trup, prin smulgere.

La Paris, ne-am reîntors pe vremea execuţiilor secrete. Deoarece nu mai îndrăznim să decapităm în Greve, începând cu luna iulie, deoarece netemem, deoarece suntem laşi, iată ce facem: Am luat, nu de mult, unbărbat, un condamnat la moarte, unul numit Desandrieux, cred; l-am vârâtîntr-un fel de coş, tras pe două roţi, complet închis, zăvorit şi lăcătuit; apoi,cu un jandarm în frunte, şi unul în urmă, tiptil şi fără gloată, am depuspachetul la pustia barieră Saint-Jacques. Era opt dimineaţa, abia seluminase. Ajunşi acolo, unde se afla o ghilotină proaspăt înălţată, iar dreptpublic vreo câteva zeci de puşti adunaţi pe maldărul de pietre dinapropierea neaşteptatei maşinării, am scos, iute, omul din coş şi, fără a îida vreme să îşi tragă sufletul, pe furiş, cu viclenie, ruşinos, i-am şterpelitcapul. Asta se numeşte act public şi solemn al unei înalte justiţii.Ridicularizare infamă!

Ce înţeleg, oare, slujbaşii regelui prin cuvântul civilizaţiei? Unde am ajuns? Justiţia înjosită până la stratageme şi şiretlicuri! Legea coborâta laexpediente! Monstruos!

Un condamnat la moarte trebuie, deci, să fie un lucru de temut dacă societatea îl cară aşa pe furiş?!

Să fim drepţi, execuţia nu a fost pe deplin secretă. Dimineaţa se vânduse, cu strigăte, ca de obicei, comunicatul condamnării la moarte, larăscrucile Parisului. Se pare că există oameni care trăiesc datorită acestorvânzări. Auziţi? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale,agonia lui, s-a născut o marfă de larg consum, o hârtie de un ban. Vă puteţiînchipui ceva mai hidos decât acest bănuţ coclit de sânge? Cine îl culege depe jos?

Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! Şi ce puteţi evoca în favoarea pedepsei cu moartea?

Punem această întrebare cu seriozitate; o punem ca să ni se răspundă; o punem criminaliştilor şi nu oamenilor de litere flecăreţi. Ştim căexistă oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru excelent şi oconsideră drept temă la fel de bună ca oricare alta pentru paradoxuri.

Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece îl urăsc pe cutare sau pe cutare ce o atacă. Pentru dumnealor este o problemă cvasiliterară,ţinând de indivizi, de nume proprii. Aceştia sunt invidioşii, care nu le lipsescjurisconsulţilor, după cum nu le lipsesc nici artiştilor. Filangieri nu duce lipsaunor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iarCorneille a Scuderilor.

Nu lor ne adresăm, ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor, gânditorilor, celor ce îndrăgesc pedeapsa cu moartea de dragul pedepseicu moartea, pentru frumuseţea ei, pentru blândeţea ei, pentru milosârdia ei.

Hai, să îşi enunţe pricinile.

Cei care judecă şi condamnă spun că pedeapsa cu moartea este necesară, întâi: deoarece trebuie înlăturat din comunitatea socială unmembru care i-a dăunat şi care îi mai poate încă dăuna. Dacă nu ar fivorba decât de asta, închisoarea pe viaţă ar fi suficientă. De ce moartea?Obiectaţi că dintr-o închisoare se poate scăpa: păziţi mai bine! Dacă nucredeţi în soliditatea barelor de fier, cum îndrăzniţi să ţineţi menajerii?

Să nu existe călău unde temnicerul e de ajuns.

Dar. - Reiau ei - e nevoie ca societatea să se răzbune, societatea să pedepsească. Nici una, nici alta. Răzbunarea aparţine individului,pedepsirea - lui Dumnezeu.

Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei, răzbunarea - dedesubt. Nici ce este atât de mare, nici ce este atât de micnu i se potriveşte. Nu trebuie să pedepsească pentru a se răzbuna.Trebuie să corecteze pentru a ameliora. Preschimbaţi astfel formulacriminaliştilor, o vom înţelege şi noi şi vom adera la ea.

Rămâne al treilea şi ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuie să dăm exemple! Trebuie să înspăimântăm cu spectacolul destinului ce îiaşteaptă pe criminali, pe aceia care ar fi ispitiţi să îi imite! Iată, aproapetextual, eterna frază rostită în variante, mai mult sau mai puţin sonore, derechizitoriile a cinci sute de parchete din Franţa. Ei bine, mai întâi negăm căar fi vorba de vreun exemplu. Negăm că spectacolul supliciului ar produceefectul, scontat. Departe de a lămuri poporul, îl demoralizează şi îi distrugesensibilitatea, deci orice virtute. Dovezile abundă şi ne-ar încâlciraţionamentul dacă am voi să le cităm. Vom semnala totuşi un fapt între omie, fiind cel mai recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultimazi a carnavalului. La Saint-Pol, îndată după executarea unui incendiator,numit Louis Camus, un grup de mascaţi porni să dănţuiască în juruleşafodului încă aburind. Daţi exemple! Lăsata secului vă râde în nas!

Şi dacă, în pofida experienţei, ţineţi totuşi la teoria rutinieră a exemplului, atunci redaţi-ne secolul al şaisprezecelea, fiţi cu adevăratformidabili, redaţi-ne diversitatea torturilor, fiţi cu adevărat formidabili,redaţi-ni-l pe Farinacci, redaţi-ne juraţii-căznitori, redaţi-ne spânzurătoarea,roata, rugul, estrapada, tăierea urechilor, tăierea în bucăţi, îngroparea deviu, fierberea de viu; redaţi-ne, la toate răscrucile Parisului, ca o simplăprăvălie printre celelalte, tejgheaua hidoasă a călăului, necontenit garnisităcu carne proaspătă. Redaţi-ne Montfaucon, cele şaisprezece coloane depiatră, brutele sale şezând, osuarele sale, bârnele, cârligele, lanţurile,frigările cu schelete, culmea sa de gips pătată de corbi, spânzurătorilesucursale, duhoarea de stârv pe care o răspândeşte vântul de nord-est, înadieri largi, asupra mahalalei Templului; redaţi-ne, în permanenţă şigrandoarea lui, giganticul şopron al gâdelui Parisului. Păi nu?! Iatăexemple, nu glumă. Iată pedeapsa cu moartea bine înţeleasă. Iată unsistem de tortură de oarecari proporţii, iată ce e într-adevăr oribil, dar eteribil.

Sau, de nu, faceţi ca în Anglia. În Anglia, ţară comercială, când prinzi un contrabandist pe coasta Douvresului, îl spânzuri de dragul exemplului,de dragul exemplului îl laşi să atârne de spânzurătoare; dar, cumintemperiile văzduhului ar putea vicia cadavrul, îl înfăşori precaut, cu opânza gudronată, ca să îl înlocuieşti cât mai rar. Ah, ţară a economiilor. Săungi spânzuraţii cu gudron!

Şi totuşi, e cât de logic cu putinţă. E modul cel mai uman de a înţelege teoria exemplului.

Dar voi vă închipuiţi cu seriozitate că daţi o pildă când tăiaţi în chip odios beregata unui biet om, în colţul cel mai puţin bătut al bulevardelormărginaşe? În Greve, în plină zi, treacă-meargă; dar la bariera Saint-Jacques! Şi la ora opt dimineaţa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo?Cine ştie că ucideţi un om acolo? Cine îşi închipuie că daţi un exempluacolo? O pildă pentru cine? Pentru copacii bulevardului, s-ar părea.

Nu băgaţi de seamă că execuţiile voastre publice se fac pe furiş? Nu băgaţi de seamă că vă ascundeţi? Că vă temeţi şi vă ruşinaţi de faptavoastră? Că bâlbâiţi ridicol al vostru discite justiţiam moniti? Că, în fond,sunteţi zguduiţi, năuciţi, îngrijoraţi, de loc siguri că aveţi dreptate, câştigaţide îndoiala generală, tăind capete din rutină şi fără a şti prea bine cefaceţi? Nu simţiţi în adâncul inimii că aţi pierdut sentimentul moral şi socialal misiunii sângelui cu care predecesorii voştri, bătrânii parlamentari, osăvârşeau având conştiinţa atât de liniştită? Nu vi se întâmpla, mai des decâtlor, să vă răsuciţi noaptea, pe pernă? Şi alţii, înaintea voastră, au ordonatexecuţii capitale, dar socoteau a avea dreptul să o facă, socoteau că aşaeste bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de Thorette sesocotea un jude; Laubardemont, Lareynie şi Laffemas se socoteau şi eijudecători; voi, în sinea voastră, nu sunteţi siguri de a nu fi asasini!

Părăsiţi Greve pentru Saint-Jacques, mulţimea pentru singurătate, ziua pentru zori. Nu mai faceţi cu fermitate ceea ce faceţi. Vă ascundeţi,credeţi-mă!

Lată respinse toate argumentele în favoarea pedepsei cu moartea.

Iată făcute praf şi pulbere toate silogismele parchetului. Iată toate aşchiile rechizitoriilor măturate şi preschimbate în cenuşă. Cea mai umilă gâdilare alogicii dizolvă raţionamentele greşite.

Să nu mai vină, aşadar, slujbaşii regelui să ne ceară capete, nouă, juraţilor, nouă oamenilor, implorându-ne cu glasul mângâietor, în numelesocietăţii ce trebuie apărată, în numele vindictei publice ce trebuieasigurată, în numele exemplelor ce trebuie date. Retorică - băşici desăpun şi neant! Înţepaţi cu acul aceste hiperbole şi se vor dezumfla! Pefundul fandoselilor dulcege veţi găsi numai împietrire a inimii, cruzime,barbarie, dorinţă de a-şi dovedi zelul, de a-şi câştiga onorariile. Tăceţi,mandarini! Sub lăbuţa catifelată a judecătorului, se simte ghiara călăului.

E greu să-ţi închipui cu sânge rece ce înseamnă un procuror regal criminal. E un om care îşi câştigă viaţa trimiţând pe alţii la eşafod. Eachizitorul titular pentru pieţele Greve. De altfel, e un domn cu pretenţii destil şi literatură, bun de gură sau crezând, cel puţin, aceasta, care poate lanevoie recita un vers latin sau două înainte de a mâna la moarte, care sestrăduieşte, să aibă efect, care pune în joc amorul său propriu, ah, mizerie!În ramurile în care alţii îşi dăruiesc viaţa, în care există modele, tipurideznădăjduitor de depărtate, clasici, Belart, Marchaugy, aşa cum cutarepoet îl are pe Racine şi altul pe Boileau! La dezbateri, el înclină spreghilotină: e rolul lui, funcţia lui. Rechizitoriul său îi e operă literară; oînfloreşte cu metafore, o înmiresmează cu citate; trebuie să pară auditorilorfrumoasă, să placă cucoanelor. Are bagajul său de locuri comune ce parîncă foarte noi în provincie, are eleganţă sa elocinţă, căutările sale,rafinamentele sale de scriitor. Urăşte cuvântul potrivit aproape la fel de tareca poeţii noştri tragici din şcoala lui Delille. Să nu vă fie teamă că va spunelucrurilor pe nume. Aşi! Pentru orice idee, a cărei goliciune v-ar revolta,găseşte deghizări complete, alcătuite din tot felul de epitete. Îl găteşte pedomnul Samson, să fie prezentabil. Îmbracă cuţitul în borangic. Bascula seestompează. Înghesuie coşul roşu într-o perifrază. Nu îţi mai dai seama ceeste. E dulceag şi decent. Vi-l puteţi închipui, stând nopţile la biroul său,elaborând în răgaz, cât se pricepe de bine, cuvântarea ce va înălţa uneşafod peste şase săptămâni? Vi-l puteţi închipui asudând sânge şi apăpentru a prinde capul unui acuzat în laţul articolului cel mai fatal alCodului? Vi-l puteţi închipui tăind, cu fierăstrăul unei legi prost alcătuite,gâtul unui nenorocit? Băgaţi de seamă cum face în lăturile tropilor şi alesinecdocilor infuzia a două sau trei texte veninoase, pentru a extrage dinele, cu mare trudă, moartea unui om? Să nu fie adevărat că, pe când scrie,ţine sub masă în întuneric pesemne, călăul şi că, din când în când, aşazăpana pentru a-i spune, cum face stăpânul cu câinele său: Hai, fii cuminte!Fii cuminte! Acum îţi primeşti osul!

De altfel, în viaţa intimă, acest slujbaş al regelui poate fi un om cinstit, un tată bun, un fiu bun, un soţ bun, un prieten bun, după cum sunătoate epitafurile de la Pere-Lachaise.

Să nădăjduim că nu este departe ziua în care legea va aboli aceste posturi funebre. Ar trebui ca atmosfera civilizaţiei noastre să fie suficientăca să uzeze pedeapsa cu moartea.

Câteodată eşti ispitit să crezi că apărătorii pedepsei cu moartea nu au gândit destul la ce înseamnă ea. Dar, numai timp de câteva clipe, puneţi înaceeaşi balanţă o crimă, oricare ar fi ea, şi dreptul acesta exorbitant pecare şi-l arogă societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea maiireparabilă dintre pedepsele ireparabile!

Una din două:

Fie că omul pe care îl loviţi este lipsit de familie, nu are părinţi, n-are rădăcini în această lume. Şi, în cazul acesta, n-a primit nici educaţie, niciinstrucţie, nimeni nu s-a îngrijit de spiritul său, nimeni nu s-a îngrijit deinima sa; şi atunci cu ce drept ucideţi orfanul acesta nenorocit? Îl pedepsiţideoarece, copil, s-a târât pe glod, fără tulpină şi... tutore! Îi imputaţi, câtputeţi, izolarea în care l-aţi părăsit! Nenorocirea să o preschimbaţi în crimă!Nimeni nu i-a deschis ochii, să ştie ce face. Omul acesta este ignorant.Păcatul lui e al sorţii sale, nu al lui. Loviţi un inocent.

Fie că omul are o familie; şi, în cazul acesta, vă închipuiţi, oare, că lovitura prin care îi tăiaţi capul nu îl răneşte decât pe el? Că tatăl său,mama sa, copiii săi nu vor sângera? Nu. Ucigându-l, decapitaţi întreaga safamilie. Şi în cazul acesta loviţi tot nişte nevinovaţi.

Stângace şi oarbă legiuire; oricum s-ar suci, loveşte inocentul!

Omul acesta, vinovatul care are o familie, să fie sechestrat. Va putea continua să muncească în penitenciar pentru ai săi. Dar cum să-i ajute sătrăiască din fundul mormântului?! Şi v-aţi gândit, fără să vă cutremuraţi, lace vor deveni băieţandrii aceia, fetiţele acelea, cărora le înlăturaţi tatăl,adică pâinea? Nădăjduiţi ca această familie va aproviziona, pestecincisprezece ani, ei - ocna, ele - teatrul de revistă? Ah, bieţii nevinovaţi!

Când, în colonii, o condamnare la moarte ia viaţa unui sclav, proprietarul omului primeşte o indemnizaţie de o mie de franci. Cum, plătiţidaune proprietarului, şi familiei nu?! Nu reprezintă el, într-un chip mult maisacru decât în relaţia sclav-stăpîn, proprietatea tatălui său, bunul soţiei,avutul copiilor?

Am dovedit o dată că legea voastră este asasină. Iată dovada că e şi tâlhărească.

Şi mai este ceva. La sufletul acestui om v-aţi gândit? Ştiţi care este starea lui? Îndrăzniţi să îl expediaţi cu atâta uşurinţă? Pe vremuri, cel puţin,poporul credea; În clipă supremă, duhul religiei, ce plutea în aer, puteaîmblânzi şi pe cel mai înrăit; un pacient era, în acelaşi timp, un penitent;religia îi deschidea o lume, când societatea îi închidea alta; orice sufletavea conştiinţa lui Dumnezeu; eşafodul era numai un hotar al cerului. Darce nădejde mai legaţi de eşafod acum, când poporul nu mai crede? Acum,când toate religiile sunt atacate de vinul sec, aşa cum ne putrezesc corăbiileînvechite în forturi chiar dacă au descoperit în alte vremuri luminecunoscute? Acum, când până şi copiii îşi bat joc de Dumnezeu? Cu cedrept cufundaţi în ceva, de care voi înşivă vă îndoiţi, sufletele obscure alecondamnaţilor voştri, sufletele acestea aşa cum le-au zămislit Voltaire şiPigault-Lebrun? Le daţi pe mâna preotului închisorii, bătrân excelent,desigur; dar, oare, crede el, şi face pe alţii să creadă? Nu schimbaţi încorvoadă opera sa sublimă? Chiar socotiţi că ar fi preot omuleţul acestacare se freacă de călăi în căruţă? Un scriitor plin de suflet şi de talent aspus-o înaintea noastră: E un lucru cumplit să păstrezi călăul după ce aiînlăturat duhovnicul!

Desigur, acestea sunt numai argumente sentimentale, după cum afirmă anumiţi oameni dispreţuitori ce nu îşi formulează logica decât înminte. După noi sunt cele mai bune. Adeseori preferăm argumentele inimiiargumentelor raţiunii. De altfel, cele două serii sunt întotdeauna legate, sănu o uităm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-anăscut pe Beccaria.

Raţiunea există pentru noi, sentimentul - pentru noi, experienţa, deasemeni, pentru noi. În statele model, în care pedeapsa cu moartea afost abolită, masa crimelor capitale scade progresiv, din an în an. Meditaţila aceasta.

Pentru moment, nu solicităm o bruscă şi totală abolire a pedepsei cu moartea, precum aceea în care se angajase cu atâta stupiditate Cameradeputaţilor. Dimpotrivă, dorim toate încercările prudenţei, precauţiile şitatonările ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci oremaniere completă a legiuirii, în toate formele ei, de sus şi până jos, de lazăvor la cuţit, şi timpul este unul dintre ingredientele ce trebuie să intre într-o astfel de operă, pentru ca ea să fie bine făcută. Nădăjduim să dezvoltăm,cu alt prilej, sistemul de idei pe care îl socotim aplicabil în această materie.Dar, independent de abolirile parţiale în cazurile falsificării de bani,incendierii, furtului calificat etc., cerem ca, de pe acum, în toate proceselecapitale, preşedintele să aibă datoria de a pune juriului următoareaîntrebare: A acţionat acuzatul din patimă său interes? Şi, în cazul în carejuriul ar răspunde: Acuzatul a acţionat din patimă, să nu se pronunţecondamnarea la moarte. Asta, cel puţin, ne-ar cruţa de câteva execuţiirevoltătoare. Ulbach şi Debacker ar fi salvaţi. Othello nu ar mai fi ghilotinat.

De altfel, să nu ne lăsăm înşelaţi, problema aceasta a condamnării la moarte se coace ca un fruct, zi de zi. Nu va trece mult şi întreaga societateo va rezolva aidoma nouă.

Criminaliştii trebuie să dea atenţie faptului că în ultimul secol pedeapsa cu moartea a slăbit. Se îndulceşte. Dă semne de decrepitudine.Semne de slăbiciune. Semnele unei morţi apropiate. Tortură a dispărut.Roata a dispărut. Spânzurătoarea a dispărut. Ciudat lucru? Ghilotina esteun progres!

Domnul Guillotin a fost un filantrop.

Da, oribila Themis, cu dinţi ascuţiţi şi vorace, a lui Farinace şi Vouglans, a lui Delancre şi Isaac Loisel, a lui Oppede şi Machault, îşi dăduhul. Slăbeşte. Moare.

Iată că Greve este sătulă. Greve se reabilitează. Bătrâna băutoare de sânge s-a purtat, în iulie, cum trebuie. Vrea pe viitor, să ducă o viaţă cinstităşi să rămână demnă de ultima sa faptă bună. Ea, care se prostituase cutoate eşafodurile, în ultimele trei secole, e astăzi pudică. Îi e ruşine devechea meserie. Vrea să dea uitării renumele ei urât. ÎI respinge pe călău.Îşi spală pavajul.

La ora actuală, pedeapsa cu moartea s-a depărtat de Paris. Or, să spunem lucrurilor pe nume, a ieşi din Paris înseamnă a ieşi din civilizaţie.

Toate simptomele sunt în favoarea noastră. Se pare că şi maşinăria aceea hidoasă sau, mai curând, monstrul acela din lemn şi fier, cereprezintă pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion, sedescurajează şi face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuţiileînfiorătoare pe care le-am povestit amănunţit mai sus sunt semneexcelente. Ghilotina ezită. A nimerit greşit. Întreg eşafodajul învechit alpedepsei cu moartea se strică.

Maşina infamă va părăsi Franţa, suntem siguri, şi, dacă este în voia lui Dumnezeu, va plecă şchiopătând, noi având grijă să-i dăm loviturizdravene.

Să meargă să cerşească ospitalitatea într-altă parte, la vreun popor barbar, nu în Turcia, care se civilizează, nu la sălbatici, care nu o vor{3}; ci sămai coboare câteva trepte pe scara civilizaţiei, să meargă în Spania sau înRusia.

Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele, călăul. A şi trecut mult timp de când un glas a spus: Zeii pleacă! Nu de mult,un alt glas a spus: Regii pleacă! E timpul, acum, să se ridice un alt glas şisă spună: Călăii pleacă!

Astfel, vechea societate se va prăbuşi, piatră de piatră; astfel Providenţa va desăvârşi năzuinţa trecutului.

Celor care au regretat regii, li se poate spune: rămâne Patria. Celor care vor regreta călăul, nu avem ce le spune.

Şi nu va dispare şi ordinea o dată cu călăul; să nu credeţi asta. Bolta societăţii viitoare nu se va prăbuşi lipsindu-i această cheie hidoasă.Civilizaţia nu este altceva decât o serie de transformări succesive. Ceurmează să vedeţi? Transformarea legiuirii. Codul, în sfârşit, va fistrăluminat de blândă lege a lui Hristos pătrunzând în el. Crimă va fi privităca o boală, şi această treabă îşi va avea medicii săi, care îi vor înlocui pejudecătorii voştri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertateaşi sănătatea vor fi la fel. Se va vărsa balsam şi untdelemn unde se aplicafierul şi focul. Va fi tratat cu milă răul acesta ce a fost tratat cu mânie. Va fisimplu şi sublim. Crucea substituită spânzurătorii. Asta este tot.

15 martie 1832









Bicêtre

I



Condamnat la moarte!

Au trecut cinci săptămâni de când vieţuiesc cu acest gând, singur cu el, necontenit îngheţat de prezenţa Iui, necontenit încovoiat sub greutatea lui!

Pe vremuri (îmi pare că au trecut ani, nu săptămâni), eram un om ca ceilalţi. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare minut se scurgea cu ideea sa.Spiritul meu, tânăr şi bogat, era plin de visări. Se juca, dezvăluindu-mi-leuna după alta, fără orânduire sau ţintă sigură, brodind cu arabescuriţesătura vieţii, subţire şi aspră. Femei tinere, veşminte episcopale de-ţi luauochii, bătălii câştigate, teatre pline de zgomot şi lumini, şi iarăşi tinere femeişi plimbări, pe înnoptate, sub braţele larg deschise ale castanilor.Închipuirea mea trăia într-o neţărmurită sărbătoare. Puteam gândi la cevoiam, eram slobod.

Acum sunt arestat. Trupul îmi e înlănţuit într-o carceră, spiritul îmi este încătuşat de o idee. O idee cumplită, mieroasă, fără iertare! Nu mai amdecât un singur gând, o singură convingere, o singură certitudine: suntcondamnat la moarte!

Orice aş face, gândul acesta drăcesc nu se mişcă din loc, stă lângă mine ca un spectru de plumb, singur şi gelos, alungându-mi orice distracţie,faţă în faţă cu nenorocitul de mine, zgâlţâindu-mă cu mâini îngheţate atuncicând vreau să-mi întorc privirea ori să închid pleoapele. Se strecoară subtoate chipurile în care spiritul meu fuge de el, se doseşte ca un refrenîngrozitor în spatele tuturor cuvintelor ce-mi sunt adresate, se lipeşteîmpreună cu mine de zăbrelele hidoase ale carcerei, mă obsedează când sunt treaz, îmi pândeşte somnul convulsionat şi reapare în visurile mele cu înfăţişare de cuţit.

Sar, trezindu-mă urmărit de el şi spunându-mi: E doar un vis! Dar iată că nici nu avură răgaz ochii-mi grei să se deschidă destul, pentru avedea acest gând fatal înscris în realitatea imundă ce mă împresoară, pedalele umede şi năduşite ale celulei, în razele gălbejite ale lămpii, subţesătura ordinară a vestmântului, pe chipul întunecos al paznicului a căruicartuşieră licăre printre zăbrele, că mi se pare cum un glas mi-a şi şoptit înureche:


	
Condamnat la moarte!






II



Era o dimineaţă frumoasă de august.

Procesul meu începuse de trei zile; de trei zile numele şi crima mea adunau în fiecare dimineaţă o liotă de spectatori care se abăteau asuprabăncilor din sala de audienţe ca nişte corbi asupra unui stârv; trei zile decând trecea şi revenea prin faţa mea toată fantasmagoria aceasta ajudecătorilor, a martorilor, a avocaţilor, a procurorilor regali, fie grotească, fiesângeroasă, într-una sumbră şi fatală. Nu putusem dormi de griji şi groază,în timpul primelor două nopţi; într-a treia, am adormit de plictiseală şioboseală. La miezul nopţii, îi lăsasem pe juraţi să delibereze. Fusesemreadus pe paiele carcerei mele şi m-am prăbuşit, pe dată, într-un somnadânc, în somnul uitării. Primele ceasuri de odihnă, după multe zile.

Eram cufundat încă în somn când veniră să mă trezească. De data aceasta, nu fu destul pasul greu şi bocancii cu ţinte ai caraliului{4}, clinchetulcheilor sale, scârţâitul răguşit al zăvoarelor; ca să mă smulgă din letargie,trebui să vorbească în urechea mea şi să-mi zgâlţâie braţul cu palmanoduroasă: - Mişcă-te o dată! Am deschis ochii; m-am ridicat, îngrozit, încapul oaselor. În clipa aceea, prin geamlâcul strâmt şi înalt al celulei, amzărit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat să-l văd, aceareflectare gălbuie în care ochii obişnuiţi cu bezna puşcăriei ştiu sărecunoască soarele. Îmi place soarele.

 E frumos, am spus gardianului. Rămase o clipă aşa, fără să-mi răspundă, ca şi când n-ar fi ştiut dacă avea rost să irosească o vorbă; apoi,cu oarecare caznă, morfoli pe neaşteptate: Se poate.

Am rămas nemişcat, cu mintea încă tulbure, surâzând, cu privirea fixată asupra blândei reverberaţii aurii ce smălţuia tavanul. O zi frumoasă11,am spus din nou. Da, răspunse omul. Te aşteaptă.

Cele două cuvinte, aidoma plasei ce împiedică zborul insectei, mă reazvârliră, cu violenţă, în realitate. Am revăzut de îndată, ca iluminate deun fulger, sala întunecoasă a curţii cu juraţi, potcoava la care şedeaujudecătorii pe umerii cărora atârnau zdrenţele însângerate, cele trei rânduride martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele băncii mele, şirobele negre agitându-se, şi capetele mulţimii orbecăind ca furnicile, înspate, în umbră, şi, oprindu-se asupra mea, privirea rigidă a acelordoisprezece juraţi ce vegheaseră cât am dormit eu.

M-am ridicat; îmi clănţăneau dinţii, mâinile îmi tremurau şi nu izbuteam să-mi găsesc hainele, picioarele mi se muiaseră. De la primul pasm-am împiedicat, ca un hamal prea încărcat. Totuşi mi-am urmattemnicerul.

Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul celulei. Îmi puseră iarăşi cătuşe. Aveau o broască foarte complicată, pe care o încuiară cu grijă. Numă amestecam: o maşinărie peste altă maşinărie.

Am străbătut o curte interioară. Aerul viu al dimineţii mă trezi. Am ridicat capul. Cerul era albăstrui; razele soarelui calde, despărţite decoşurile înalte, desenau unghiuri mari de lumină în înaltul zidurilor prelungişi cenuşii ale temniţei. Era, într-adevăr, o zi frumoasă.

Am urcat o scară în spirală; am străbătut un coridor, apoi un altul, un al treilea; se deschise o uşă scundă. Aerul cald, amestecat cu zgomot, îmiizbi obrazul; era respiraţia gloatei din sala de tribunal. Am intrat.

Apărând, se auzi un zgomot făcut de arme, voci. Băncile se mişcară trosnind; pe când treceam de-a lungul sălii, între două mase de oameniîndiguite de ostaşi, mi se părea că sunt centrul prin care treceau sârmele cemişcau toate feţele acelea căscate şi aplecate spre mine.

În acea clipă, mi-am dat seama că nu mai aveam cătuşe; nu mi-am putut aminti nici unde, nici când îmi fuseră scoase.

Se lăsă o mare tăcere. Ajunsesem la locul meu. În clipa când mulţimea conteni zgomotul, ostoiră şi gândurile mele. Am înţeles limpede,pe neaşteptate, acel lucru pe care până atunci îl întrezărisem ca prin ceaţănumai, şi numai că momentul hotărâtor sosise şi că mă găseam acolopentru a-mi afla sentinţa.

Să-nţeleagă cine poate, dar felul în care mi-a trecut prin minte gândul acesta nu mi-a mai pricinuit groază. Ferestrele erau deschise; aerul şiforfota oraşului pătrundeau nestingherite; sala era luminată, ca şi când ar figătit-o pentru vreo nuntă; razele vesele ale soarelui însemnau, ici şi colo,mutrele luminoase ale ferestrelor, când pe podele, când mărite, pe mese,când frânte, prin colţurile camerei; din aceste romburi, stând să se fărâme deprea multă strălucire, în dreptul ferestrelor, fiecare rază tăia în aer câte oprismă imensă de pulbere de aur.

Judecătorii, în fundul sălii, păreau mulţumiţi, probabil datorită bucuriei de a isprăvi curând. Chipul preşedintelui, iluminat blând de o reflecţie a unuigeam, avea ceva calm şi bun înscris pe el; şi un asesor tânăr pălăvrăgea,aproape cu veselie, frământându-şi dantela gulerului judecătoresc, cu odoamnă tânără cu pălărie trandafirie, aceasta fiind aşezată, desigur printr-ofavoare, chiar în spatele său.

Numai juraţii păreau palizi şi abătuţi, dar asta se datora, de bună seamă, oboselii de a fi vegheat noaptea întreagă. Unii căscau; nimic înînfăţişarea lor nu trăda nişte oameni care ar fi cerut pedeapsa capitală şi nuputeam ghici decât o mare poftă de somn pe obrajii acestor burghezi detreabă.

În faţa mea, se afla o fereastră deschisă. Auzeam hohote de râs pe cheiul florăreselor; şi, pe pervaz o floricică galbenă, îmbăiată de-a bineleaîn soare, se ascundea de vânt, ca din joacă într-o firidă a pietrei.

Cum să se fi putut maturiza o idee cumplită în mijlocul atâtor senzaţii graţioase? Inundat de aer şi de soare, nu puteam gândi cu nici un preţ laaltceva decât la libertate; nădejdea începea să licărească în mine,asemenea zilei ce mă îmbăia şi, încrezător, îmi aşteptam sentinţa, aşa cumaştepţi slobozirea şi viaţa.

Între timp, sosi şi avocatul meu. Era aşteptat. Mâncase copios şi cu poftă. Ajuns la locul său, se aplecă, surâzând, spre mine:

 Sper, mi-a spus.

 Nu-i aşa? Am răspuns, cu sufletul uşor, zâmbind la rândul meu.

 Da, reluă el; nu le cunosc declaraţia, dar, fără îndoială, aurespins premeditarea şi nu mai rămâne decât muncă silnică pe viaţă.

 Ce spuneţi, domnule? Am spus, indignat. Mai bine de o sută deori mort!

Da, moartea! Şi, de altfel, îmi repeta nu ştiu ce glas lăuntric, ce risc spunând aceasta? S-a pronunţat vreodată o condamnare la moarte în alteîmprejurări decât la miezul nopţii, la lumina făcliilor, într-o sală îmbâcsită şisumbră, într-o noapte rece de iarnă, ploioasă? Dar în luna august, la optdimineaţa, într-o zi atât de frumoasă, cu juraţii aceştia cumsecade, e cuneputinţă! Şi ochii mi se reîntorceau spre gingaşa floricică din soare.

Deodată, preşedintele, care nu-l mai aştepta decât pe avocat, mă pofti să mă ridic. Ostaşii prezentară armele; ca electrizată, întreaga adunare seridică, la un semn, în picioare. O figură fără însemnătate şi pipernicită,aşezată la o masă deasupra judecătorilor. - Bănuiesc că acesta eragrefierul. - Luă cuvântul şi citi verdictul pronunţat de juraţi, în lipsa mea. Onăduşeală îmi curgea din toate membrele; m-am sprijinit de perete, să nucad.

 Avocat, aveţi ceva de spus în legătură cu aplicarea pedepsei? Întrebă preşedintele.

Eu, unul, aş fi avut o mulţime de spus; dar nu-mi veni nici un gând. Limba îmi rămase lipită de cerul gurii.

Apărătorul se ridică.

Înţelegeam că se străduia să atenueze declaraţia juriului şi să înlocuiască pedeapsa pe care o provoca cu cealaltă care mă jignise când îlvăzusem că o nădăjduieşte.

Probabil că indignarea mea întrecea măsura, din moment ce şi-a putut face drum printr-o mie de emoţii ce îmi copleşeau sufletul. Aş fi vrutsă repet cu glas tare ceea ce îi mai spusesem: De o sută de ori, mai binemort!, dar nu mai aveam aer şi n-am putut face altceva decât să-i apuc cubrutalitate braţul, strigând cu o putere ce mă înăbuşea: Nu!

Procurorul general se război cu avocatul şi îl ascultam cu o stupidă satisfacţie. După asta, judecătorii ieşiră, apoi reintrară şi preşedintele citiverdictul.

 Condamnat la moarte! Strigă puhoiul. Şi, în timp ce eram dus,toţi se năpustiră pe urmele mele, cu tunetul clădirii ce se prăbuşeşte. Eu,unul, păşeam ameţit şi uluit. În mine avusese loc o revoluţie. Până laverdictul morţii, mă simţisem respirând, palpitând, trăind în acelaşi mediu cuceilalţi oameni; acum puteam întrevedea limpede un fel de zid între lume şimine. Nimic nu îmi mai apărea ca mai înainte. Ferestrele acelea însorite şimari, soarele, cerul limpede, floarea minunată, totul devenise vineţiu şipalid, de culoarea giulgiului. Toţi acei bărbaţi, femei şi copii care segrămădeau în calea mea îmi păreau că aduc cu nălucirile.

La capătul scării, mă aştepta o trăsură neagră, murdară şi zăbrelită. Când să urc, am privit la întâmplare prin piaţă.

 Un condamnat la moarte! Strigau trecătorii alergând spretrăsură. Distingeam, prin norul ce părea să se fi lăsat între mine şi ceilalţi,două fete care mă priveau nesăţios.

Grozav, spuse, bătând din mâini, cea mai tânără, peste şase săptămâni.



III



Condamnat la moarte!

Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, îmi amintesc că am citit în nu ştiu ce carte în care nu era de calitate decât lucrul ăsta, oamenii sunt toţicondamnaţi la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut atât dedeosebit în situaţia mea?

Începând cu clipa în care a fost citită condamnarea mea la moarte, citi n-or fi murit dintre cei care se pregăteau pentru o viaţă lungă! Câţi nu mi-orfi luat-o înainte, care, tineri, liberi şi sănătoşi, aşteptau să îmi vadă capulcăzând, în cutare zi, în place de Greve! Citi, de acum şi până atunci, caremerg, respiră în aer liber, intră şi ies după bunul plac, şi care mi-o vor luaînainte!

Şi, de fapt, după ce să-mi pară rău?! Ziua sumbră şi pâinea neagră a carcerei, gamela cu zeamă lungă din hârdăul celor de pe galere, înjurătura,adresată mie, cel pe care educaţia l-a rafinat, brutalitatea caraliilor şi atemnicerilor, să nu vezi o fiinţă omenească care să te socotească vrednicde o vorbă şi faţă de care am aceleaşi sentimente, să tresar necontenit, fiepentru ce am făcut, fie pentru ce mi se va face; iată, după câte se pare,singurele bunuri pe care mi le poate răpi călăul.

Ah! Şi totuşi, e cumplit!

Trăsura neagră m-a adus aici, în acest hidos Bicêtre.

Văzut din depărtare, edificiul e oarecum impunător. Se desfăşoară, proiectat pe orizont, pe tâmpla unui deal şi, dacă nu te apropii, păstreazăceva din străvechea sa măreţie, aerul unui castel regal. Dar pe măsură cedistanţa se micşorează, palatul devine cocioabă. Pinionii ruinaţi rănescprivirea. Un nu ştiu ce sărăcăcios şi ruşinos murdăreşte aceste faţaderegale: s-ar spune că murii sunt bolnavi de lepră. Nu mai există geamuri;canaturile sunt goale; în schimb, bare de fier masiv, încrucişate, de care selipeşte, ici şi colo, câte un chip slăbănogit de ocnaş sau de nebun.

Aşa arată viaţa văzută din preajmă.
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Abia ajuns, nişte braţe de fier mă înşfăcară. Precauţiile se înmulţiră: cuţitul este interzis, nu primeşti furculiţă la masă; cămaşa de forţă, un fel desac de pânză, îmi înconjură braţele; ei răspund de viaţa mea. Am făcutrecurs la casaţie. S-ar fi putut ca această afacere incomodă să dureze şasesau şapte săptămâni şi e important să fiu conservat teafăr şi viu pentruplace de Greve.

În primele zile, s-au purtat cu mine cu o blândeţe ce mă scotea din fire. Delicateţea caraliului pute a eşafod. Din fericire, nu peste multe zile,obiceiul învinse; mă confundară cu ceilalţi deţinuţi, oferindu-mi o brutalitateegală cu aceea din comportamentul faţă de ei şi nu mă mai fericiră cu aceapoliteţe neobişnuită ce îmi readucea necontenit în minte călăul. Nu fusingura îmbunătăţire. Tinereţea mea, faptul că eram supus, grijăcapelanului şi, îndeosebi, câteva cuvinte latineşti pe care le-am rostitportarului închisorii şi pe care acesta nu le-a înţeles, mă învredniciră să amdreptul la plimbare o dată pe săptămână, laolaltă cu ceilalţi deţinuţi, şifăcură să dispară cămaşa de forţă ce mă paraliza. După multe ezitări, mi să dat şi cerneală, hârtie de scris şi o lampă.

În fiecare duminică, după liturghie, ni se dă drumul la aer, la ora de destindere11. Acolo, stau de vorbă cu deţinuţii; trebuie s-o fac. Sunt oamenide treabă, nenorociţii. Îmi istorisesc coţcăriile lor, că ţi se face părulmăciucă; dar ştiu că se laudă. Mă învaţă să vorbesc în argou,şmechereşte, cum spun ei. E o limbă în toată puterea cuvântului, altoită pelimba generală, ca un fel de excrescenţă hidoasă, sau ca un neg.Câteodată, e de o energie neaşteptată, de un pitoresc înspăimântător: ţi-adat borşul (îţi curge sânge), a te lua cu vădana (a fi spânzurat), ca şi cândfunia spânzurătorii ar fi văduva tuturor spânzuraţilor. Capul unui hoţ aredouă nume: catul de sus, când meditează, gândeşte şi se sfătuieşte desprecrimă; dovleacul, când îl taie călăul. Câteodată, e caracterizată de spiritulvodevilului: cu călimara pe roate şi condeiul la spate (cu tomberonul şimătura pe umăr), raşpel (limba); şi, apoi, la tot pasul, cuvinte ciudate,misterioase, urâte şi sordide, apărute de nu ştiu unde: gealatul (călăul),oarba (moartea), valea plângerii (piaţa execuţiilor). Parcă ai avea de-a facecu broaşte râioase şi cu păianjeni. Când auzi vorbindu-se această limbă,capeţi un gust de murdar, de praf, gustul unei grămezi de zdrenţe ce ar fiscuturate în nasul tău.

Cel puţin, oamenii aceştia mă deplâng; sunt singurii. Caraliii, polonicarii şi cei de teapa lor - nu le port pică - sporovăie, râd şităifăsuiesc despre mine, în faţa mea, ea despre un lucru.
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Mi-am spus:

 Dacă tot am la îndemâna cele trebuincioase scrisului, de ce n-aş scrie? Dar ce să scriu? Strâns între patru ziduri de piatră rece şi goală, cupaşii robiţi, ochii-mi necuprinzând nici un orizont, preocupat mecanic, cât eziua de lungă, să urmăresc petrecerea înceată a pătratului alburiu pe careferestruica din susul uşii îl taie în întunecosul perete opus şi, aşa cum amspus-o mai adineauri, singur, faţă în faţă cu o singură idee, gândul crimei şi al pedepsirii, al uciderii şi morţii! Să mai am ceva de spus eu, care nu mai am nimic de făcut pe pământ?! Şi ce-aş putea afla în creierul acesta, veştedşi golit, care să merite a fi scris?

De ce nu? Dacă tot ce mă înconjoară este monoton şi fără culoare, oare în mine nu e furtună, luptă, tragedie? Ideea aceasta fixă ce măobsedează nu mi se înfăţişează ceas de ceas, clipă de clipă, mereu cu altchip, tot mai înfiorătoare, mai însângerată, pe măsură ce termenul seapropie? De ce să nu încerc să-mi limpezesc mie însumi toate lucrurileviolente şi necunoscute pe care le trăiesc, în starea de părăsire totală încare mă văd azvârlit? Desigur, materialul este bogat; şi, oricât mi-ar fi viaţade scurtată, în caznele mele, în temerile mele, în chinurile ce mi-o vorumple, din acest ceas şi până la cel din urmă, tot voi găsi cu ce să-mitocesc pana şi să sec călimara. De altfel, aceste cazne nu-ţi îngăduie decâtun singur mijloc de a le uşura: să le observi; şi să le descrii.

Pe deasupra, cele ce aş scrie, poate n-ar fi fără rost. Acest jurnal al suferinţelor, urmărit ceas de ceas, clipă de clipă, chin de chin, dacă aşputea să-l ţin până în momentul când, fizic, nu voi mai fi în stare să continui;această dare de seamă asupra senzaţiilor mele, în mod necesarneisprăvită, dar pe cât cu putinţă completă, nu va purta în sine o învăţăturămăreaţă şi adâncă? Să nu se afle, pentru cei ce condamnă, vreo lecţievrednică în acest proces-verbal al gândirii ce agonizează, în aceastăprogresie a durerii în necontenită creştere, în această, cum să o numesc,autopsie intelectuală a unui condamnat la moarte? Poate că citireapaginilor acestora le va struni mâna să semneze cu mai puţină uşurinţălepădarea unui cap ce gândeşte, un cap de om, pe ceea ce ei numesctalerul balanţei justiţiare! Poate, sărmanii, n-au cugetat niciodată, lasuccesiunea aceasta lentă a torturilor, ascunsă în formula expeditivă a uneicondamnări la moarte! Să se fi oprit ei măcar o dată asupra gânduluicutremurător că în omul pe care îl despică palpită o inteligenţă, ointeligenţă ce mizase pe viaţă, un suflet ce nu se pregătise pentru moarte?Nu. Ei nu văd altceva decât căderea pe verticală a unui cuţit triunghiular şi,de bună seamă, nu socotesc că pentru condamnat ar mai exista cevaînainte sau după acest moment.

Foile de faţă le vor arăta adevărul. Dacă vor fi publicate cândva, ele vor opri o clipă spiritul asupra suferinţelor spiritului; deoarece tocmai peacelea nu le ghicesc. Triumfă, izbutind să ucidă, eliminând aproape completsuferinţa trupului. Aşi! Parcă despre asta ar fi vorba! Ce înseamnă durereafizică pe lângă suferinţa morală?! Ţi-e silă şi milă de nişte legi astfelalcătuite! Va veni o zi, şi poate aceste Memorii, ultim confident al unuinenorocit, vor fi contribuit...

Doar să nu se joace vântul prin curtea închisorii cu aceste bucăţi de hârtie, murdare de noroi, după moartea mea, sau să nu putrezească înploaie, lipite în formă de stea pe geamul spart al vreunui caraliu...
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Să fie de ajutor altora, într-o zi, ceea ce scriu aici, să oprească judecătorul gata să judece, să izbăvească nişte nenorociţi, nevinovaţi sauvinovaţi, de agonia la care sunt condamnat? De ce? La ce bun? Ce rostare? Când capul meu va fi tăiat, ce-mi pasă dacă vor cădea şi altele? Oaresă-mi fi trecut prin minte asemenea nerozii? Să dărâm eşafodul după ce m-am suit pe el! Ce aş câştiga cu asta?

Cum! Soarele, primăvara, câmpiile înflorite, păsările ce se deşteaptă o dată cu zorii, norii, arborii, libertatea, viaţa, nimic din toate astea nu-mi maiaparţine.

Ei, eu sunt acela care ar trebui salvat! Să fie adevărat că nu e cu putinţă, că mâine ori, poate, chiar azi va trebui să mor? Oare aşa staulucrurile? Of, doamne, gând cumplit, că-ţi vine să-ţi sfărâmi ţeasta de zidulcarcerei!

Să socotim ce-a mai rămas:

Trei zile de răgaz după judecarea apelului la casaţie şi pronunţarea sentinţei.

Opt zile de uitare la parchet; după care dosarul, cum spun ei, este expediat ministerului.

Cincisprezece zile de aşteptare la ministru, care nici nu ştie de existenţa lui şi care, totuşi, se presupune că îl va transmite curţii de casaţie,după examinare personală.

Acolo - clasarea, numerotarea, înregistrarea: ghilotina este aglomerată şi nu poţi trece sub ea decât când ţi-a sosit rândul.

Cincisprezece zile veghezi să nu fii victima vreunei ne-dreptăţi.

În cele din urmă, curtea se adună, de obicei, într-o joi, respinge douăzeci de apeluri în masă şi re-expediază totul ministrului, care leretrimite procurorului general, care le retransmite călăului. Trei zile.

În dimineaţa celei de a patra zi, substitutul procurorului general îşi spune, înnodându-şi şi cravata: - Ar fi cazul să isprăvim cu afacereaasta. Şi dacă substitutul grefierul nu este împiedicat de vreun ospăţ cuamicii, se întocmeşte o minută pe marginea ordinului de execuţie, acestaeste redactat, pus la punct, expediat şi, în ziua următoare, în zori încă, poţiauzi în place de Greve izbituri de ciocan în scheletul ghilotinei şi crainiciirăguşiţi urlând, la răscruci, să-şi spargă plămânii.

În total, şase săptămâni. Fata avusese dreptate.

Or iată, cinci săptămâni, şase poate. - Nu îndrăznesc să fac socoteala - de când mă aflu în celularul din Bicêtre şi mi se pare că nicitrei zile n-au trecut de joi.

Mi-am făcut testamentul.

La ce bun? Am de plătit şi cheltuielile condamnării mele; tot ce-mi aparţine abia le acoperă. Ghilotina costă scump.

Las în urmă o mamă, o soţie, un copil.

O fetiţă de trei ani, dulce, trandafirie, gingaşă, cu ochi mari, negri, şi păr lung, castaniu.

Avea doi ani şi o lună când am văzut-o ultima oară.

Aşa că, după moartea mea, rămân trei femei fără fiu, fără soţ, fără tată; trei orfane, fiecare în felul său; trei văduve prin lege.

Admit că aş fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-au făcut? N-are importanţă; sunt dezonorate, sunt distruse. Aceasta e justiţia.

Nu că aş fi îngrijorat pentru mama mea; are şaizeci şi patru de ani, va muri din pricina loviturii date de mine. Sau, dacă o mai duce câteva zile, de-ar avea, până în ultima clipă, puţină cenuşă caldă în căldăruşa cu care seîncălzeşte, va fi mulţumită.

Nici soţia nu mă îngrijorează; şi aşa e suferindă, şi cam înapoiată; şi ea se va stinge.

Doar dacă nu înnebuneşte. Se spune că asta ţine viaţa; cel puţin, nu suferă inteligenţa; doarme - ca moartă.

Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micuţă, care râde, cânta, se joacă, nu gândeşte; pentru ea mă doare.

Iată cum arată celula mea:

Opt picioare pătrate; patru ziduri de piatră cioplită ce se sprijină, în unghi drept, de un pavaj de dale înălţat cu o treaptă mai sus decât coridorulexterior.

La dreapta uşii, cum intri, un fel de adâncitură, ca o scălămbăială de alcov. Acolo se presară o mână de fân pe care se presupune că deţinutultrebuie să se odihnească şi să doarmă, nescoţându-şi pantalonii de pânză şihaina de sac, pe care le poartă atât iarna, cât şi vara.

Deasupra capului, în loc de cer, o boltă neagră, în ogivă - aşa i se spune - de care atârnă, ca nişte zdrenţe, pânze groase de păianjen.

Nici urmă de fereastră; o uşă, al cărei lemn e ascuns în fier.

Greşesc: în mijlocul uşii, mai curând în jumătatea superioară, o deschizătură de nouă degete, tăiată de gratii în chipul crucii şi pe carecaraliul o poate deschide peste noapte.

Afară, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unor răsuflătoare din partea de sus a zidului, şi având un fel de despărţituri dinzidărie ce comunică între ele printr-o serie de uşi scunde şi boltite; fiecaredintre aceste despărţituri slujeşte drept vestibul câte unei celuleasemănătoare celei în care stau. În acele celule sunt vârâţi ocnaşii care auprimit pedepse disciplinare de la directorul gherlei. Primele trei celule suntpăstrate pentru condamnaţii la moarte, deoarece sunt mai la îndemânacaraliului.

Aceste celule reprezintă tot ce a mai rămas din străvechiul castel din Bicêtre, aşa cum fusese clădit în secolul al cincisprezecelea de cătrecardinalul de Winchester, acelaşi care o arsese pe Ioana dArc. Am auzitpovestindu-se acestea unor curioşi veniţi să mă vadă deunăzi în chilia meaşi care mă admirau de la distanţă, ca pe un animal din menajerie.Temnicerul a luat un bacşiş.

Uitam să vă spun că, zi şi noapte, am câte o caraulă{5} de pază la uşa celulei şi că nu-mi pot ridica ochii spre lucarna pătrată fără să mă întâlnesccu o pereche de ochi ficşi, mereu deschişi.

De altfel, puteţi bănui de cât aer şi lumină ai parte în această ladă de piatră.
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Din moment ce ziua nu mai apare, cum poţi umple noaptea? Mi-a venit o idee. M-am ridicat şi mi-am plimbat lampa de-a lungul celor patruziduri ai celulei. Sunt acoperiţi cu scrieri, desene, cu figuri ciudate, cu numece se amestecă şi se şterg unul pe celălalt. S-ar spune că fiecarecondamnat a ţinut să lase o urmă, cel puţin aici. Litere negre, albe, cenuşii,scrise cu creion, cretă sau cărbune, adeseori zgârieturi adânci în piatră, ici şicolo caractere ruginii despre care ai crede că au fost scrise cu sânge. Sigurcă, dacă n-aş fi atât de chinuit, m-ar prinde această carte stranie ce sedezvăluie privirilor mele, pagină de pagină, pe fiecare piatră a celulei. Mi-arplace să realcătuiesc un tot din nenumăratele fragmente de gânduri risipitepe dale; să regăseşti câte un om sub fiecare nume: să redai sens şi sufluvieţii acestor inscripţii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvintetrunchiate, acestor trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris.

La înălţimea căpătâiului meu, se află două inimi înflăcărate, străbătute de o săgeată. Deasupra: Dragoste pe viaţă. Nenorocitul nu făceafăgăduinţe de lungă durată. Alături, un fel de pălărie cu trei colţuri, cu unmic chip desenat fără pricepere, dedesubt, şi cuvintele: Trăiască împăratul!1824.

Alte inimi focoase cu această inscripţie caracteristică unei închisori: Îl iubesc şi îl ador pe Mathieu Danvin. Jacques.

Pe peretele opus, poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P este brodată cu arabescuri şi înfrumuseţată cu grijă.

O strofă dintr-un cântec obscen.

O cuşmă a libertăţii săpată destul de adânc în piatră, având sub ea: Bories - Republica. A fost unul dintre cei patru subofiţeri din La Rochelle.Bietul tânăr! Cât de hidoase sunt pretinsele lor imperative politice! Pentru oidee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, această realitate oribilăce se numeşte ghilotină! Şi eu care mă plângeam, eu, ticălosul, care amcomis o crimă adevărată, am vărsat sânge!

Nu caut mai departe. Am zărit trasată în alb, în colţul peretelui, o imagine înfiorătoare - icoana acelui eşafod care, la ora aceasta, poate,este înălţat pentru mine. Am fost cât pe ce să scap lampa din mână.
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Degrabă, m-am ghemuit iarăşi pe paiele mele, cu capul ascuns între genunchi. Apoi, temerea copilărească mi se risipi şi o ciudată curiozitatepuse iar stăpânire pe mine, îndemnându-mă să merg mai departe cu citireacelor de pe zid.

Am smuls de lângă numele lui Papavoine o pânză enormă de păianjen, îngroşată de praf şi întinsă pe colţul dintre pereţi. Sub aceastăpânza, patru sau cinci nume, perfect lizibile, în mijlocul altora din care n-amai rămas decât o pată pe perete. - Dantum, 1815. - Poulain, 1818. Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. Am citit aceste nume şi mi-au revenit înminte amintiri lugubre; Dantun, cel care îşi tăiase fratele în bucăţi şi carestrăbătuse noaptea Parisul, aruncând capul într-o fântână şi trunchiul într-uncanal; Poulain, cel care îşi asasinase soţia; Jean Martin, cel care îşiîmpuşcase tatăl cu pistolul în clipa când bătrânul deschidea o fereastră;Castaing, acel doctor care îşi otrăvise prietenul şi care, îngrijindu-l în cursulacestei ultime boli, provocată chiar de el, îi dădea, în locul medicamentelor,otravă; şi, alături de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii culovituri de cuţit în cap!

Iată, îmi spuneam, cutremurat de febră, iată cine au fost, înaintea mea, oaspeţii celulei acesteia. Aici, pe aceeaşi dală pe care mă aflu, şi-aurumegat aceşti oameni ai crimei şi ai sângelui ultimele gânduri! În jurulacestor ziduri, în acest pătrat strâmt, şi-au purtat ultimii paşi, asemeneaunor animale sălbatice. S-au urmat la răstimpuri scurte; s-ar spune căaceastă celulă nu se goleşte niciodată. Au lăsat locul cald după ei; mie mi lau lăsat. Îi voi ajunge din urmă, la rândul meu, în cimitirul Clamart, undecreşte iarba atât de grasă!

Nu sunt nici vizionar, nici superstiţios. E probabil că aceste idei mi-au dat febră; dar, pe când visam astfel, mi s-a părut, deodată, că aceste numefatale erau înscrise cu foc pe zidul negru; un ticăit din ce în ce mai iute îmiizbucni în urechi; o lumină roşiatică îmi umplu ochii; apoi mi se păru căcelula ar fi fost plină de oameni, bărbaţi ciudaţi care-şi purtau capul în minastânga şi îl ţineau de gură, capetele lor neavând păr. Toţi mă ameninţau cupumnul, cu excepţia paricidului.

Am închis ochii îngrozit, văzând toate şi mai limpede.

Vis, viziune sau realitate, aş fi înnebunit dacă nu m-ar fi deşteptat la vreme o impresie neaşteptată. Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul,simţind cum mi se târa piciorul gol, un pântece rece şi nişte labe păroase.Era păianjenul pe care îl tulburasem şi care fugea.

Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi îngrozitori! Nu, au fost numai fum, închipuiri ale creierului meu pustiu şi convulsionat. Himere în genul luiMacbeth! Morţii sunt morţi. Sunt bine zăvoriţi în morminte. Din închisoareaaceea nu evadezi. Atunci cum de m-am temut atât?
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Mormântul nu se deschide înăuntru.

Zilele trecute am văzut ceva hidos.

Abia se crăpase de zi, dar puşcăria răsuna de zgomote. Se auzeau uşile grele deschizându-se şi închizându-se, zăvoarele şi lacătele de fierscârţâind, legăturile de chei ce se loveau între ele clopoţind la centurapaznicilor, scările vibrând de sus în jos, sub paşi grăbiţi şi glasuri strigându-se şi răspunzându-şi, de la cele două capete ale coridoarelor lungi. Veciniimei de celulă, ocnaşii de la negre{6}, erau mai veseli ca deobicei. ÎntregBicêtre părea să râdă, să cânte, să alerge, să danseze.

Eu, singurul tăcut în acel vacarm, singurul nemişcat în tumultul acela, ascultam mirat şi atent.

Trecu un caraliu.

Mi-am luat inima în dinţi, l-am chemat şi l-am întrebat dacă era sărbătoare în temniţă. - Sărbătoare, dacă vrei! Îmi răspunse. Se batlanţurile ocnaşilor care trebuie să plece mâine la Toulon. Vrei să-i vezi? Orsă-ţi placă. Pentru un deţinut singur în celulă, era, într-adevăr, un marenoroc să asişti la un spectacol, oricât de cumplit ar fi fost el. Am primit.

Temnicerul îşi luă precauţiile de rigoare pentru a fi sigur de mine, după care mă conduse într-o mică celulă goală şi fără nici o mobilă, ceavea o fereastră zăbrelită, dar o fereastră adevărată, la care te puteaisprijini şi prin care puteai vedea cu adevărat cerul.

 De aici, spuse, o să poţi vedea şi auzi. Singur în lojă, ca regele.

Apoi ieşi, încuind în urmă lacăte, broaşte şi zăvoare.

Fereastra dă spre o curte pătrată destul de mare, împrejmuită din patru părţi, ca şi când ar fi fost un zid, de o clădire din piatră cioplită, cuşase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist decât aceastăfaţadă cvadriplă, găurită de o mulţime de ferestre zăbrelite, la care erauagăţate, de jos în sus, o droaie de chipuri supte şi gălbejite, strivindu-seunul de celălalt, ca pietrele într-un zid şi toate, putem spune, înrămate degratiile crucişe. Erau deţinuţii, spectatori ai ceremonialului, aşteptându-şirândul să intre în scenă ca actori. Ai fi crezut că ai de-a face cu sufletelechinuite ce stau la răsuflătorile purgatoriului dând spre iad.

Toţi priveau tăcuţi curtea încă goală. Aşteptau. Ici şi colo, printre aceste figuri fără vlagă şi posomorite, se luminau câteva perechi de ochi viişi arzători ca nişte mieji de foc.

Pătratul celularelor ce îmbrăţişează curtea nu este închis. Una dintre cele patru laturi ale edificiului (acela ce priveşte spre răsărit) e tăiat lamijloc şi e legat de latura vecină printr-o grilă de fier. Această grilă sedeschide spre o a doua curte, mai mică decât cea dintâi, blocată, ca şi ea,de ziduri şi pinioane înnegrite.

Împrejurul curţii principale, există bănci de piatră, rezemate de ziduri. În mijlocul ei, se află o vergea metalică îndoită, menită să poarte un felinar.

Bătu de amiază. Pe neaşteptate, se deschise o poartă mare, ascunsă într-o adâncitură a peretelui. O căruţă escortată de un fel de ostaşi murdarişi ruşinaţi, cu uniforme albastre, epoleţi roşii şi banduliere galbene,pătrunse în curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor şilanţurile lor.

Pe dată, ca şi cum zgomotul acela ar fi deşteptat scandalul puşcăriei, spectatorii de la ferestre, până atunci tăcuţi şi nemişcaţi, izbucniră în ţipetevesele, cântece, ameninţări, imprecaţii mânjite cu hohote de râs ce teînfiorau ascultându-le. Puteai jura că vezi măştile demonilor. Pe fiecare chipse adânci o strâmbătură, toţi pumnii îşi făcură loc printre gratii, toateglasurile, toţi ochii ardeau, mă îngrozea să văd atâtea scântei renăscute dincenuşă.

În acest timp, caralii, printre care distingeai, după costumele curate şi frica lor, câţiva curioşi sosiţi de la Paris, se apucară liniştiţi de treabă. Unul dintreei se căţără în căruţă şi zvârli camarazilor săi lanţurile, zgărzile pentru drumşi maldăre de pantaloni de pânză. După care îşi împărţiră munca; unii seîndreptară spre un colţ al curţii, să întindă lanţurile lungi pe care le numeauîn argoul lor: aţe; alţii risipiră pe pavaj taftalele - cămăşile şi pantalonii; iarcei mai vigilenţi examinau, unul după altul, lanţurile metalice pe care leîncercau apoi, izbindu-le de pavaj, să vadă dacă scot scântei, urmăriţi deochiul atent al căpitanului, un bătrân bondoc. Totul în aclamaţiilebatjocoritoare ale galerienilor, pentru care se făceau toate aceste pregătirişi pe care îi puteam vedea, izolaţi, în celularul vechi, ce dă spre curteamică.

Când gătiră acestea, un domn înveşmântat în broderii de argint, numit domnul inspector, dădu un ordin directorului închisorii; şi nu trecu nici oclipă, că două sau trei uşi scunde vărsară în curte, aproape concomitent şiîn valuri, nori de bărbaţi hidoşi, răpciugoşi, urlând. Erau galerienii.

La apariţia lor, veselia de la ferestre se înteţi. Unii dintre ei, cele mai de seamă nume ale gherlei, fură aclamaţi şi aplaudaţi, mărturii de simpatiepe care le primiră cu un fel de mândră modestie. Majoritatea purtau unneam ciudat de pălării împletite de ei înşişi, din paiele celulei, cu forme câtmai aparte, ca pălăria să atragă atenţia asupra capului, prin oraşele princare vor trece. Aceştia erau şi mai ovaţionaţi. Unul îndeosebi stârni unentuziasm fără margine: un tânăr de şaptesprezece ani cu un cap de fetiţă.Ieşea direct de la neagră, unde era închis de opt zile; îşi făcuse unvestmânt întreg de paie, ce îl învelea din cap până în picioare, şi pătrunse încurte, îndoit că o roată şi învârtindu-se cu agilitate de şarpe. Un saltimbanccondamnat pentru furt. Parcă turbaseră, aşa băteau din mâini şi urlau debucurie. Galerienii răspundeau, şi era înspăimântător să asculţi schimburilede exclamaţii de veselie între galerienii de fapt şi galerienii în speţă. Degeabase afla de faţă societatea, reprezentată prin temniceri şi curioşi îngroziţi,crima le râdea în nas şi preschimba această cumplită pedeapsă într-osărbătorire în familie.

Pe măsură ce soseau, erau împinşi, între două rânduri de caralii, spre curticica zăbrelită, unde se făcea vizită medicală. Acolo, toţi se străduiau săfacă un ultim efort pentru a evita călătoria, căutând câte un motiv în legăturăcu sănătatea: boală de ochi, picior şchiop, mâna mutilată. Dar aproape întoate cazurile, erau găsiţi buni pentru ea; atunci se resemnau cu toţii, fărăsă le pese prea mult, uitând în câteva minute pretinsa lor infirmitate de oviaţă întreagă.

Grila curţii mici se redeschise. Un paznic strigă apelul, în ordine alfabetică; ieşiră, unul după altul, şi fiecare ocnaş se duse să se aliniezede-a-n picioarelea într-un colţ al curţii mari, alături de tovarăşul sortit deiniţiala numelui. Astfel, fiecăruia nu-i mai rămâne altă resursă în afara luiînsuşi; fiecare îşi cară propriul lanţ, cot la cot cu un necunoscut; şi dacă,din întâmplare, un ocnaş îşi găseşte un prieten, lanţul îi separă. Ultimanenorocire.

Când se adunaseră în jur de treizeci, se închise grila. Un caraliu îi alinie cu bâta, aruncă pe jos, în faţa fiecăruia, o cămaşă, o haină şi opereche de pantaloni din pânză groasă, apoi făcu un semn şi toţi începurăsă se dezbrace. Un incident neaşteptat preschimbă această umilire întortură, ca la un semn.

Până atunci, timpul fusese destul de frumos; şi dacă aerul era răcit de vântul de miază-noapte al lui octombrie, acesta spărgea, când şi când, noriicenuşii, făcând o crevasă prin care străbătea câte o rază de soare. Dar, abiaîşi despuiaseră deţinuţii zdrenţele temniţei, lăsându-se inspectaţi, goi, depaznicii bănuitori şi de privirile curioase ale străinilor care le dădeau ocolpentru a le examina umerii, că cerul se întunecă şi izbucni, pe neprevăzute,o aversă rece de toamnă ce se prăbuşi în torente peste curtea pătrată,peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale galerienilor,peste zeghiile lor mizerabile, întinse pe pavaj.

Într-o clipă, curtea închisorii se goli de tot ce nu era caraliu sau galerian. Curioşii din Paris se adăpostiseră sub pragurile uşilor.

Ploaia cădea în torente. Nu mai vedeai în curte, pe caldarâmul inundat, decât galerienii în pielea goală, şiroind. O tăcere posacă urmăbravadei lor gălăgioase. Dârdâiau, le clănţăneau dinţii; picioarele slăbite,genunchii noduroşi le tremurau, izbindu-se între ei, te apuca mila să îi vezilipindu-şi de membrele vinete cămăşile leoarcă, hainele, pantaloniidezgustători de atâta ploaie îmbibată. Goliciunea parcă le pria.

Unul singur, un bătrân, îşi mai păstrase ceva din veselie. Strigă, ştergându-se cu cămaşa udă, că asta nu era în program, apoi se porni perâs, ameninţând cerul cu pumnul.

După ce îşi îmbrăcară hainele de drum, fură conduşi, câte douăzeci - treizeci, în celălalt colţ al curţii, unde îi aşteptau lanţurile lungite pepământ. Aceste lanţuri, mari şi puternice, erau tăiate transversal, din douăîn două picioare, de alte lanţuri mai scurte la capetele cărora era agăţatcâte un lanţ pătrat, ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montată într-unul din colţuri şi se închide cu un bulon de fier ce rămâne spânzurat degâtul galerianului, cât durează călătoria. Când aceste lanţuri sunt întinse pepământ, închipuie destul de bine şira spinării unui peşte.

Ocnaşii fură obligaţi să se aşeze în noroi şi pe pietroaiele înecate de ploaie; li se făcea proba zgărzilor; apoi doi fierari ai convoiului, înarmaţi cunicovale portative, li le potriviră, la rece, prin lovituri zdravene de baroase.E un moment cumplit, când şi cei mai viteji îngălbenesc. Fiecare lovitură debaros izbită în nicovala sprijinită pe propriul lui spate obligă bărbiapacientului să tresalte, din şoc; cea mai mică mişcare dinanite înapoi arface să-i sară craniul ca o coajă de nucă.

După această operaţie, erau tuciurii. Nu se mai auzea decât clănţănitul lanţurilor, din când în când, câte un ţipăt şi lovitura surdă aciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranţilor. Unii plângeau;bătrânii se cutremurau şi-şi muşcau buzele. Priveam îngrozit toate aceleprofiluri sinistre înrămate în fier.

Aşa că, după vizită medicală, urmase vizita caraliilor; după vizita caraliilor, potcovitul. Spectacol în trei acte.

Reapăru o rază de soare. Ai fi spus că dădu foc tuturor acestor creieri. Ocnaşii se ridicară deodată, cu o singură mişcare convulsivă. Celecinci şiruri se apucară de mâini şi, pe neaşteptate, alcătuiră o horă imensăîn jurul vergelei cu felinar. Se învârteau de-ţi venea ameţeală. Cântau uncântec de ocnă, o romanţă în argou, cu o melodie când plângăreaţă, cândfurioasă ori veselă; din când în când, se auzeau zbierăte piţigăiate, hohotede râs lătrate şi gâfâite, împletindu-se cu vorbe ciudate; apoi aclamărifuribunde; iar lanţurile ce se izbeau între ele, în cadenţă, slujeau dreptorchestră acestui cântec mai sălbatic decât scrâşnetul lor. Dacă aş căuta oimagine a sabatului, nici că aş găsi una mai bună.

Se aduse în curte un hârdău mare. Caralii sparseră hora ocnaşilor, ajutându-se de bâte, şi îi minară spre hârdăul în care vedeam înotând nu ştiuce fel de ierburi în nu ştiu ce fel de lichid aburind şi cu aspect de lături.Mâncară.

Şi, după ce mâncară, zvârliră pe pietre resturile de zeamă şi de pâine neagră şi reîncepură să ţopăie şi să cânte. Se pare asta le este îngăduit înziua potcovitului şi în timpul nopţii ce urmează.

Urmăream straniul spectacol cu o aviditate atât de mare, cu o curiozitate atât de palpitantă, cu atenţie atât de trează, că uitasem de mine.Un sentiment de adâncă milă mă înfiora şi hohotele lor mă făceau să plâng.

Deodată, în ciuda visului în care căzusem, mi-am dat seama că hora zbierîndă se oprise şi amuţise. Şi toate privirile se întorseseră sprefereastră la care mă aflam. Condamnatul la moarte! Condamnatul lamoarte! Urlau toţi, arătându-mă cu degetul; şi exploziile de veselie seînmulţiră.

Am împietrit.

Habar n-am de unde mă cunoşteau şi cum mă recunoscuseră.

 Bună ziua! Bună seara! Îmi strigară cu rânjetul lor atroce. Unul dintre cei mai tineri, condamnat la galere pe viaţă, cu chipul de plumblucitor, mă privi cu invidie spunând: Are baftă! O să-l cântărească sub cuţit!Adio, frati-miu!

Nu pot explica ce se petrecea în mine. Eram, într-adevăr, fratele lor. Piaţa Greve este sora Toulonului. Eram chiar mai jos decât ei: mă cinsteau.Mă trecu un fior.

Da, fratele lor! Şi, câteva zile mai târziu, aş fi putut constitui şi eu un spectacol pentru ei.

Rămăsesem la fereastră, nemişcat, ca o stană de piatră, paralizat. Dar, văzând cele cinci şiruri care înaintau, năpustindu-se asupra mea cucuvintele lor de o prietenia infernală; când am auzit tunetul tumultos allanţurilor al zbierătelor, al paşilor lor, la picioarele zidului, mi se păru cănorul demonilor se căţăra spre celula mea nenorocită; nu mi-am pututstăpâni un strigăt, m-am năpustit asupra uşi, s-o sfărâm; dar nu există nici oşansă să scap: zăvoarele erau pe dinafară. Izbeam în ea; plângeam deciudă. Apoi mi se păru că aud şi mai aproape glasurile înspăimântătoareale galerienilor. Credeam că văd deja apărând capetele lor hidoase lamarginea ferestrei, am strigat încă o dată înspăimântat şi am leşinat.



XIV



Când mi-am revenit, se înnoptase. Eram întins pe ruina unui pat: un felinar ce atârna de plafon îmi îngădui să văd şi alte paturi alături de al meu,în aceeaşi stare. Am înţeles că fusesem dus la bolniţă.

Am rămas câteva clipe treaz, dar fără nici un gând şi fără amintiri, dăruit bucuriei de a mă afla lungit într-un pat. Desigur, în altă perioadă,acest pat de spital şi de închisoare m-ar fi făcut să dau înapoi de dezgust şide milă; se simţeau paiele prin saltea. Ce importanţă mai avea?! Membrelemi se puteau desţepeni, de voie, pe aşternutul aspru; sub pătură, oricât desubţire ar fi fost, simţeam cum, încetul cu încetul, dispare frigul cumplit pecare îl purtăm în măduva oaselor şi cu care începusem să mă obişnuiesc.Am readormit.

Un zgomot puternic mă trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afară; patul îmi era lipit de fereastră; m-am ridicat în capul oaselor, să văd ce seîntâmpla.

Fereastra dădea spre curtea mare din Bicêtre. Curtea era plină de oameni; două şiruri de veterani abia dacă puteau ţine liberă, în mijloculmulţimii, o cale îngustă de-a lungul curţii. Printre aceste două rânduri deostaşi, treceau încet, hurducate de fiecare piatră, cinci căruţe lungiîncărcate cu bărbaţi: plecau ocnaşii.

Căruţele n-aveau coviltir. Câte una era destinată fiecărui lanţ. Deţinuţii şedeau pe margini, sprijinindu-se unul de celălalt, despărţiţi de lanţulcomun, întins pe lungimea căruţei, la capătul căreia stătea, în picioare, uncaraliu, cu puşca încărcată. Fiarele lor zăngăneau şi, la fiecare împiedicarea căruţei, li se vedeau capetele tresărind şi picioarele bălăngănindu-se.

O ploaie măruntă şi pătrunzătoare îngheţa aerul şi le lipea pantalonii de genunchi; din cenuşii, cum fuseseră, deveniseră negri. Bărbile lungi,pletele scurte şiroiau, chipurile le erau livide; îi vedeam tremurând, cu dinţiiclănţănindu-le de furie şi frig. Nu puteau face nici o altă mişcare. O datăagăţat de lanţ, nu mai eşti decât o rotiţă din această hidoasă maşinărie cese mişcă precum un singur om. Inteligenţa trebuie să abdice. Lanţul ocondamnă la moarte; şi animalul însuşi nu-şi mai poate îngădui nevoi saupofte decât la ore fixe. Aşa, nemişcaţi, majoritatea goi pe jumătate, cucapetele descoperite şi picioarele clopotite, îşi începeau călătoria dedouăzeci şi cinci de zile, căraţi de aceleaşi căruţe, îmbrăcaţi cu aceleaşistraie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci ale lui noiembrie. S-ar spune căoamenii ar voi ca cerul să le fie părtaş la jumătate din sarcinile de călăi.

Între gloată şi căruţe se iniţiase nu ştiu ce dialog oribil: înjurături dintr-o parte, bravări de cealaltă; imprecaţii din ambele părţi; dar, la un semn al căpitanului, văzui loviturile de ciomag curgând cu nemiluita şi la voiaîntâmplării în căruţe, peste umeri sau capete, şi toate reintrară în calmulexterior numit ordine. Dar ochii musteau de răzbunare şi pumniinenorociţilor se crispau pe genunchii lor.

Cele cinci căruţe, escortate de jandarmi călări şi de caralii pe jos, dispărură, pe rând, sub poarta înaltă şi boltită a închisorii Bicêtre; la urmă, oa şasea, în care se hâţânau, una peste alta, cazane, gamele de aramă şilanţuri de schimb. Câţiva caralii, întârziaţi pe la cantină, ieşiră în goană, să-şiajungă din urmă trupa. Mulţimea se scurse. Întreg spectacolul se stinseca o fantasmagorie. Auzeam tot mai încet, pierzându-se în aer, zgomotulgreoi al roţilor şi al copitelor cailor pe calea pavată a Fontainebleau-ului,plesnetul bicelor, zăngănitul lanţurilor, urletele gloatei care ura nenorociregalerienilor ce plecau la drum.

Şi acesta e numai începutul!


	
Ce-mi tot îndruga avocatul? Galerele! Dă Mai curând de o mie de ori mort, mai curând eşafodul decât galera, mai curând neantul decât infernul;mai curând îmi ofer gâtul cuţitului lui Guillotin, decât lanţul convoiului cugalerieni! Galerele, doamne!
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Din nefericire, nu eram bolnav. A doua zi, a trebuit să ies din bolniţă{7}. Celula m-a înghiţit din nou.

Nu sunt bolnav! Bineînţeles, sunt tânăr, sănătos, puternic. Sângele curge în voie prin vinele mele; toate membrele mele ascultă de câte capriciiaş avea; am un trup şi un spirit robust, clădite pentru o viaţă lungă; de,toate astea sunt adevărate şi, totuşi, sufăr de o boală, o boală mortală, oboală născocită de om.

De când am ieşit din bolniţă, mă chinuie un gând înăbuşitor, un gând ce mă înnebuneşte, şi anume că aş fi putut evada dacă mi s-ar fi dat prilejul.Doctorii aceia, surorile, păreau să se intereseze de mine. Să mori atât detânăr şi de o astfel de moarte! Îmi venea să cred că mă plângeau, aşa seadunau la căpătâiul meu. Aşi, simplă curiozitate! Şi apoi, indivizii ăştia carevindecă, te vindecă de o febră, nu de o condamnare la moarte. Şi, totuşi,le-ar fi atât de uşor! O uşă deschisă - ce contează la ei!

Acum nu mai sunt şanse! Apelul îmi va fi respins, pentru că toate sunt cum trebuie să fie; martorii au mărturisit cum trebuie, avocaţii au pledatcum trebuie, judecătorii au judecat cum trebuie. Eu nu contez, doar dacă...Nu, nebunie! Nu mai e nici o nădejde! Apelul e o funie ce te ţine atârnatdeasupra prăpastie! Şi pe care o auzi trosnind în fiecare clipă, până ce serupe. Ca şi cum cuţitului ghilotinei i-ar trebui şase săptămâni ca să cadă.

Şi dacă m-ar graţia? Să mă graţieze! Cine? De ce? Cum? E cu neputinţă să fiu graţiat. Exemplul, cum spun ei!

Nu mai sunt decât trei paşi de făcut: Bicêtre, la Conciergerie, piaţa Greve.
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În decursul puţinelor ceasuri petrecute la bolniţă, mă aşezasem lângă o fereastră, la soare - care reapăruse - sau, cel puţin, primind din soareatât cât îmi îngăduiau zăbrelele.

Stăteam aşa, cu capul greu şi arzându-mi în mâini, era mai mult decât puteau duce, ţineam coatele pe genunchi, picioarele căţărate pe o stinghiea scaunului; nenorocirea mă face să mă îndoi şi să mă adun ca şi când n-aşmai avea nici oase nici carne pe trup.

Miasmele sufocante ale gherlei mă înăbuşeau mai dihai ca oricând, încă îmi zuruiau în urechi zgomotele lanţurilor galerienilor, mi-era silă, mi-era tare silă de Bicêtre. Gândeam că bunului Dumnezeu ar fi trebuit să i sefacă milă de mine şi să îmi trimită măcar o păsărică, să-mi cânte pestreaşină.

Nu ştiu dacă Dumnezeu sau diavolul îmi ascultă rugăciunea; dar, aproape în aceeaşi clipă, am auzit înălţându-se sub fereastra mea un glas,dar nu al unei păsări, ci ceva mult mai plăcut: vocea pură, proaspătă,catifelată a unei fetiţe de cincisprezece ani. Am ridicat capul tresărind şi amascultat cu nesaţ cântecul. Era o melodie molcumă şi galeşă, un fel de uguittrist şi pătrunzător; iată-i cuvintele:



Zău, chiar în strada Mail 

M-au înşfăcat copoii,

Că nu-s domn,

Ce mai! Trei ditamai 

Curcani! Şi-acuma-s în pom!

Au tăbărât copoii 

Şi-acuma sunt în pom.



Mi-e greu să mărturisesc cât mi-a fost de mare dezamăgirea. Glasul continuă:



Au tăbărât copoii,

Că nu-s domn.

Şi m-au legat burduf,

Acuma sunt în pom,

Sticleţii nu au somn,

Acuma sunt în pom.

Pe drum, vezi c-am ginit 

Un şmecher - cu copoii

Treceam, şi-acu-s în pom



Un şmecher am ginit,

Că nu-s domn,

Mergi la gagica mea,

Zic, zi-i că sunt în pom,

M-au pus, bă, la poprire 

Şi-acuma sunt în pom.

Gagica face spune:

Să-mi spui ce-ai şterpelit?

Şi eu, care-s în pom.



Să-mi spui ce-ai şterpelit?

Că nu-s domn.

Am jumulit un nene 

Lovelele-am oprit

Şi-acuma sunt în pom,

Lovelele şi ceasu

Şi-acuma sunt în pom,

Şi cheile-unui nene

Şi-acuma sunt în pom.



Gagica - foc, ce mai!

Că nu-s domn, 

O-ntinde spre Versailles,

Mă ştie că-s în pom,

Nu-i fie de deochi

Vorbeşte-n patru ochi

Cu Regele, că-i domn,

Ce dracu mă mai ţine,

Doar ştie că-s în pom!



Ce dracu mă mai ţine,

Doar nu-s domn!

Şi dac-ar fi s-o şterg 

Acuma sunt în pom 

La popă-o duc cu mine,

Acuma sunt în pom,

Iau şi-un ţol alb - ce bine! 

Acuma sunt în pom.

La nuntă ca să merg, 

Acuma sunt în pom.



La nuntă o s-o duc,

Că sunt domn.

Dar Regele, să crape, 

Acum de-abia-s în pom:

Gagicu - o să ţi-l duc,

Acum de-abia-s în pom,S

Îl spânzur de un nuc,

Zău, dacă nu-s în pom.



N-am auzit mai mult, nici n-aş fi putut, chiar de voiam. Înţelesul cumplitei jelanii, desprins pe jumătate, pe jumătate tăinuit, lupta dintre tâlharşi caraulă, hoţul pe care îl întâlneşte şi pe care îl trimite soţiei lui, soliaînfiorătoare: am ucis un om şi sunt arestat; femeia aceea care aleargă laVersailles cu o jalbă şi acea Majestate indignată care ameninţă vinovatul cuspânzurătoarea; şi toate astea cântate pe o melodie atât de dulce şi cu glasulcel mai blând ce a legănat cândva auzul omenesc!... Am îngheţat, năucit; m-am prăbuşit. Cuvintele acestea monstruoase, rostite de buze rumene şiproaspete, erau respingătoare. Parcă ar fi fost balele unei rime pe untrandafir.

Nu pot explica ce simţeam; eram pe cât de rănit, pe atât de mângâiat. Argoul cavernei şi al ocnei, această limbă însângerată şi grotească, acestgrai hidos, împreunat cu o voce de fată, punte gingaşă între glasul fetiţei şi al femeii! Toate cuvintele acelea diforme şi prost alcătuite, cântate, ritmate, perlate!

Ah, ce lucru înfiorător e temniţa! E străbătută de un soi de venin ce murdăreşte tot. Totul se vestejeşte, chiar şi cântul unei fete decincisprezece ani! Dacă descoperi o pasăre, ea va avea aripile năclăite înnoroi; de culegi o floare pe care o miroşi cu încântare, pute.
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Ei, dacă aş evada, cum aş mai alerga pe câmpii!

Nu, n-ar trebui să fug. Asta atrage privirile şi bănuiala. Dimpotrivă, să merg încet, cu fruntea sus, cântând. Să fac rost de o treanţă albastră cudesene roşii, asta deghizează bine. Toţi zarzavagiii din împrejurimi poartăcâte una.

Pe lângă Arcueil, ştiu o margine de codru ce împrejmui-se o mlaştină şi unde, când eram la colegiu, mergeam cu colegii, joile, să prindembroaşte. Acolo m-aş ascunde până seara.

O dată cu căderea nopţii, aş reîncepe să alerg. M-aş duce la Vincennes. Nu, n-aş putea, din pricina râului. La Arpajon. Ba ar fi fost maicu cap s-o iau spre Saint-Germain şi să merg la Havre, să mă îmbarcpentru Anglia. Acum nu mai contează! Ajung la Longjumeau, trece unjandarm; îmi cere paşaportul... sunt pierdut.

 Ah, visător nemernic, mai întâi sparge zidul gros de trei picioare ce te ţine prizonier! Moarte! Moarte!

Când te gândeşti că, atunci când eram copil, am venit aici, la Bicêtre, să văd puţul cel mare şi nebunii!

Scriind acestea, lumina lămpii a devenit tot mai pală, ziua a sosit, orologiul paraclisului a bătut de şase.

Ce înseamnă asta? Caraliul de rând a intrat în celula mea; şi-a scos şapca, mi-a dat bineţe, s-a scuzat că mă turbură şi m-a întrebat,îmblânzindu-şi glasul aspru pe cât îi stătea cu putinţă, ce doream la miculdejun.

M-a trecut un fior: Azi să fie?...
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Azi este!

Însuşi directorul penitenciarului a venit să mă vadă. M-a întrebat cu ce mi-ar putea fi plăcut sau folositor; că n-ar fi voit să mă plâng de el sau decei din subordinele sale, m-a întrebat de sănătate şi de cum îmipetrecusem noaptea; plecând, mi-a vorbit cu domnule.
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Nu-i trece prin gând temnicerului ăstuia că aş avea de ce să mă plâng de el sau de caralii lui. Are dreptate, ar fi urât din partea mea să mă plâng;îşi fac meseria, m-au păzit bine; şi, mai mult, la sosire şi la plecare, s-aupurtat cu bună-cuviinţă. Nu se cade să fiu mulţumit?

Gardianul acesta de treabă, cu zâmbetul său blajin, cu cuvintele lui mângâietoare, cu ochiul său galeş şi la pândă, cu labele butucănoase şimari, e încarnarea temniţei înseşi, e Bicêtre preschimbat în om.

Toate sunt temniţă în jurul meu; o regăsesc în toate chipurile, sub chipul omului, ca şi sub chipul zăbrelelor sau al zăvorului.

Zidul acesta e temniţa cu chip de piatră; uşa e temniţă cu chip de lemn; caraliii - temniţă, în carne şi oase.

Temniţa este o fiinţă oribilă, completă, indivizibilă, jumătate-casă, jumătate-om. Eu sunt prada ei; mă cloceşte, mă înlănţuie cu toatemădularele; mă strânge între zidurile de granit, mă zăvoreşte cu lacăte defier şi mă veghează cu ochi de caralii.

Ah, nenorocitul de mine, ce-o să mi se întâmple? Ce-or să facă cu mine?
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M-am liniştit, totul s-a sfârşit, s-a sfârşit de-adevăratelea. Am scăpat de neliniştea cumplită în care mă zvârlise vizita directorului.

Trebuie s-o mărturisesc, mai nădăjduiam încă... Acum, slavă domnului, nu mai nădăjduiesc!

Iată ce s-a petrecut:

Când tocmai bătea de şase şi jumătate - nu, era şi un sfert - uşa celulei mele s-a deschis din nou. Un bătrân cu păr alb, învestmântat într-oredingotă brună, intră. Îşi înlătură puţin redingota şi atunci am zărit osutană şi dantela ce poartă preoţii pe piept. Era un preot.

Preotul acesta nu era cel al închisorii, asta era cumplit.

Se aşeză în faţa mea cu un surâs binevoitor, apoi clătină capul şi îşi ridică ochii spre cer, adică spre bolta celulei. L-am înţeles.

 Fiul meu, spuse, eşti pregătit?

I-am răspuns fără glas:

 Nu sunt pregătit, dar sunt gata.

Totuşi mi se tulbură vederea, membrele îmi fură inundate, în acelaşi timp, de o sudoare îngheţată, am simţit tâmplele zvâcnindu-mi şi urechilevâjâindu-mi.

Pe când mă clătinam pe scaun, ca şi când aş fi dormit, bătrânelul vorbea. Cel puţin aşa mi se părea, şi-mi amintesc că i-am văzut buzelemişcându-se, mâinile agitându-se, ochii strălucindu-i.

Uşa se redeschise. Zgomotul zăvoarelor ne trezi, pe mine - din prostirea mea, pe el - din vorbire. Apăru un fel de domn, cu haine negre,întovărăşit de directorul penitenciarului; mă salută reverenţios. Omul aveaîntipărit pe chip ceva din tristeţea oficială a salariaţilor pompelor funebre.Ţinea în mână un sul de hârtie.

 Domnule, mi-a spus, surâzând curtenilor, sunt aprod al curţiiregale din Paris. Am cinstea să vă aduc un mesaj din partea domnuluiprocuror general.

Îmi trecuse primul şoc. Îmi reveni întreaga prezenţă de spirit.

 Domnul procuror general, i-am replicat, e acela care a solicitatcapul meu cu atâta nerăbdare, nu? Într-adevăr, e o cinste pentru mine săîmi scrie. Nădăjduiesc că moartea mea îi va face mare plăcere; n-ar fiagreabil pentru mine să ştiu că a cerut-o cu atâta căldură şi că, de fapt, îiera indiferentă.

Am spus aceasta, după care am reluat cu glas hotărât:

 Citiţi, domnule!

Începu să dea citire unui text lung, ridicând glasul la sfârşitul fiecărui rând şi împiedicându-se la mijlocul fiecărui cuvânt. Era respingerea apeluluimeu.

 Execuţia va avea loc astăzi în place de Greve, adăugă, o datăsfârşita lectură, fără a mai ridica privirile de pe hârtia timbrată. Plecăm laorele şapte şi jumătate fix, spre Conciergerie. Veţi avea bunătatea,domnule, să mă urmaţi?

De câteva clipe nu îl mai urmăream. Directorul sporovăia cu preotul; el stătea cu ochii înţepeniţi pe hârtie; eu priveam uşa, ce rămăseseîntredeschisă... - Ah! Ticăloşii! Patru puşcaşi pe coridor!

Aprodul repetă întrebarea, de data aceasta privind spre mine:

 Când veţi dori, i-am răspuns, vă stau la dispoziţie!

Salută, spunând:

 Voi avea cinstea să viu să vă iau într-o jumătate de ceas.

După aceasta, mă lăsară singur.

 Doamne, un mijloc de fugă! Orice mijloc! Trebuie să evadez!Trebuie! Acum! Pe uşă, pe fereastră, pe acoperiş! Chiar de-ar fi să-mi lascarnea pe bârne!

Blestemaţi fie toţi dracii! Ţi-ar trebui o lună ca să dai o gaură în zidul ăsta, şi încă cu scule bune, iar eu n-am barem un cui şi nici măcar o orăde-acum înainte!
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Iată-mă transferat, cum sună procesul-verbal. Dar drumul face să fie istorisit.

De îndată ce sună de şapte şi jumătate, aprodul se înfăţişă din nou în pragul celulei mele:

 Domnule, îmi spuse, vă aştept. Ei da, şi el, şi alţii!

M-am ridicat şi am făcut un pas; am crezut că nu îl voi putea face pe al doilea, atâta îmi era de greu capul şi picioarele fără vlagă. Totuşi mi-amrevenit şi am mers mai departe destul de hotărât. Înainte de a ieşi dincelulă, i-am aruncat o ultimă privire. Îmi iubeam celula. Şi-apoi o lăsasemgoală, deschisă: avea un aer ciudat.

De altfel, nu va fi aşa pentru multă vreme. E aşteptat cineva astă-seară, spuneau caralii, unul pe care curtea cu juraţi e pe cale să-l preschimbe în condamnat la moarte.

La cotul coridorului, ne ajunse din urmă preotul închisorii; tocmai isprăvise micul dejun.

La capătul celularului, directorul m-a apucat prieteneşte de mână şi mi-a întărit escorta cu patru veterani.

În faţa uşii bolniţei, un bătrân îmi strigă: Rămas-bun!

Am ajuns în curte. Am inspirat adânc: asta mi-a făcut bine.

N-am mers mult timp în aer liber. O trăsură cu cai de poştă aştepta în prima curte: aceeaşi trăsură ce mă adusese - un fel de cabrioletălunguiaţă, despărţită în două de o plasă de sârmă transversală atât dedeasă, de ai fi spus că e tricotată. Fiecare dintre cele două compartimenteare câte o uşă, una în faţă, alta în spate. Totul atât de murdar, de negru, deprăfuit, încât dricul săracului pare un rădvan arhieresc pe lângă această.

Înainte de a fi îngropat în acest mormânt pe două roţi, am aruncat o privire în curte, una dintre acele priviri deznădăjduite în faţa căreia ai credecă zidurile trebuie să se năruie. Curtea, un fel de mică piaţetă plantată cupomi, era mult mai aglomerată de spectatori decât fusese cu prilejul plecăriigalerienilor. Gloata sosise.

Ca şi atunci când plecase convoiul, cădea o ploaie de toamnă, o ploaie măruntă şi rece care cade şi acum, în clipa când scriu, care vacădea, de bună seamă, toată ziua, care va dura mai mult decât mine.

Drumurile erau desfundate, curtea plină de noroi şi apă. Mi-a făcut plăcere să văd mulţimea nămolindu-se.

Urcarăm; aprodul şi un jandarm - în despărţitura din faţă; preotul, eu şi un alt jandarm - în cealaltă. Patru jandarmi călări - în jurul trăsurii.Deci, fără vătăşel, opt pentru unu.

Pe când urcăm, am auzit o bătrână spunând: Asta-mi place mai mult decât lanţul.

Cred şi eu. E un spectacol pe care îl cuprinzi dintr-o singură clipire; vezi repede. La fel de frumos, dar mai comod. Nimic nu-ţi fură ochiul. Unsingur om şi, pe umerii lui, tot atâta nenorocire cât pe umerii tuturorgalerienilor la un loc. Numai că nu e împrăştiat; o băutură concentrată, multmai gustoasă.

Trăsura se mişcă! A scrâşnit surd, trecând pe sub bolta porţii mari, apoi a ieşit în alee; şi porţile grele din Bicêtre s-au închis în urma ei. Eramuluit cum mă pot duce, ca pe un om fără cunoştinţă, care nu poate mişca,nici striga şi care aude cum e înmormântat. Abia de auzeam zurgălăii,atârnând pe grumajii cailor de poştă, clincănind cadenţat, sughiţând parcă,roţile, îmbrăcate în fier, zdrelind pavajul sau trăsura icnind, când săreau dinfăgaş, galopul răsunător al jandarmilor din jurul nostru, biciul vătăşeluluişuierând. Asemănăm toate cu un vârtej ce mă răpea cu sine.

Prin gratiile unei ferestruici tăiate în faţa mea, privirile mi se opriră, fără să-mi dau seama, pe o inscripţie gravată cu slove mari, deasupra porţiidin Bicêtre: Ospiciu al bătrâneţii.

 Ia te uită, mi-am spus; s-ar zice că sunt unii ce îmbătrânesc aici.

Şi aşa cum se întâmplă când eşti între veghe şi somn, am rumegat această idee în mintea înţepenită de durere. Deodată, ieşind din alee îndrumul mare, trăsura schimbă vederea din dreptul ferăstruicii. Binişor, seîncadrară turlele lui Notre-Dame, albăstrui şi pe jumătate şterse de ceaţaParisului. Pe dată se schimbă şi punctul de vedere al spiritului meu;devenisem un fel de maşină, ca şi trăsura. Gândului legat de Bicêtre îi urmăcel în legătură cu turlele lui Notre-Dame. Cei ce se află în turlă, acolo undeeste steagul, vor vedea bine, mi-am spus zâmbind prosteşte.

Cred că în clipa aceea reîncepu să vorbească preotul; l-am lăsat să sporovăie, cu răbdare. Urechile îmi erau împuiate de zgomotul roţilor, degalopul cailor, de biciul vătăşelului. Un zgomot mai mult.

Ascultam în tăcere căderea acelor cuvinte tărăgănate care îmi aromeau duhul, precum susurul unui izvor, şi care se petreceau prin faţamea, mereu altele şi mereu aceleaşi, ca şi ulmii tineri şi chinuiţi de pe cale,când glasul muşcător şi sacadat al aprodului aşezat în faţă, mă deşteptă.

 Ei, părinte spuse, aproape vesel, ce noutăţi aţi mai aflat?Rostind acestea, se întoarse spre preot.

Preotul, care-mi vorbea necontenit şi pe care trăsura îl asurzea, nu dădu nici un răspuns.

 Hei, hei! Reluă aprodul, înălţându-şi glasul mai presus decâtzgomotul roţilor: infernală trăsură!

Infernală, într-adevăr.

Urmă:

 Hurducăiala asta, bat-o vina! Nu ne auzim. Ce voiam să spun?Nu ştiţi, părinte, ce voiam să spun? Ah! Aţi aflat-o p-aia bună, azi, de laParis?

Am tresărit ca şi când ar fi vorbit despre mine.

 Nu, spuse preotul, care, în cele din urmă auzise, n-am apucatsă citesc încă ziarele, dimineaţă; o să le răsfoiesc diseară. Când sunt prinstoată ziua, ca azi, rog portarul să-mi păstreze jurnalele şi le citesc laînapoiere.

 Aşi, reluă aprodul, nu se poate să n-o ştiţi! Ştirea din Paris!Ştirea din dimineaţa aceasta!

Am luat cuvântul:

 Cred c-o ştiu eu.

Aprodul mă privi:

 Dumneavoastră! Ei, nu?! Şi ce părere aveţi?

 Sunteţi curios! I-am spus.

 De ce, domle? Replică el. Fiecare cu părerile lui politice. Văstimez prea mult ca să-mi închipui că nu aveţi şi dumneavoastră păreripolitice. În ceea ce mă priveşte, sunt perfect de acord cu reînfiinţarea gărziinaţionale. Am fost sergent în compania mea şi era plăcut, pe cinste.

L-am întrerupt:

 Nu credeam că despre asta e vorba.

 Păi, da, de ce? Spuneaţi că ştiţi vestea...

 Mă gândeam la alta, care preocupă azi Parisul.

Imbecilul nu înţelese; i se stârnise curiozitatea.

 Altă noutate? Cum dracu aţi aflat dumneavoastră ştirile? Vărog, domnule, spuneţi-mi-o şi mie! Ştiţi, părinte, despre ce e vorba? Sunteţimai la curent decât mine? Spuneţi-mi şi mie, vă rog? Despre ce e vorba?Înţelegeţi, sunt nebun după noutăţi; le povestesc domnului preşedinte; îldistrează.

Şi făcea tot felul de trăsnăi! Se întorcea într-una de la preot la mine, şi eu răspundeam ridicând din umeri.

 Domle, îmi strigă. La ce gândeşti?

 Gândesc, am răspuns, că nu voi mai gândi diseară.

 Ah! Doar asta? Replică. Atunci, sunteţi prea trist. DomnulCastaing stătea de vorbă.

Apoi, după o pauză:

 L-am condus pe domnul Papavoine; purta o căciulă de lutru şifuma o ţigară de foi. Cât despre tinerii din La Rochelle, e adevărat căvorbeau numai între dânşii, dar vorbeau.

Mai aşteptă puţin, apoi urmă:

 Nebuni! Entuziaşti! Păreau să sfideze toată lumea. Dardumneata, prea eşti gânditor, tinere.

 Tânăr! I-am spus: sunt mai bătrân ca dumneavoastră; la fiecaresfert de ceas îmbătrânesc cu un an.

S-a întors, m-a privit cu o mirare stupidă câteva clipe, după care începu să rânjească greoi.

 Lăsaţi, lăsaţi! Aveţi chef de râs! Mai bătrân ca mine! Vă pot fibunic.

 N-am chef să râd, i-am răspuns grav.

Îşi deschise tabachera.

 Serviţi-vă, dragă domnule, şi nu vă supăraţi; o priză de tabacşi... nu-mi purtaţi pică.

 Nu vă temeţi; nu v-aş purta timp îndelungat.

În clipa aceea tabachera pe care mi-o întindea întâlni grilajul ce ne despărţea. O zguduire făcu să fie puternic izbită şi să cadă, deschisă, lapicioarele jandarmului.

 Fir-ar al dracului de grilaj, izbucni aprodul.

Se întoarse spre mine.

 Ce nenorocire! Mi s-a risipit tot tabacul!

 Pierd mai mult ca dumneavoastră, i-am răspuns zâmbind.

Încercă să-şi adune tutunul, mormăind printre dinţi:

 Mai multe ca mine! Uşor de spus! Să stai fără tutun până laParis! E cumplit!

Preotul îi adresă cuvinte de consolare (n-aş putea spune că am fost atent) şi mi se păru că erau în continuarea predicii de al cărei început măbucurasem. Treptat convorbirea se mărgini la preot şi aprod; i-am lăsat săsporovăie despre ale lor şi am început să mă gândesc la ale mele.

Ajunşi la barieră, eram încă îngândurat, bineînţeles, dar Parisul mi se păru mai zgomotos decât de obicei.

Trăsura se opri, o clipă, la vamă. Vameşii o inspectară. Ar fi trebuit să li se azvârle o pungă de arginţi dacă ar fi fost vorba de vreun berbece saude vreun bou dus la măcelărie; dar capul unui om nu plăteşte vamă.Trecurăm.

O dată depăşit bulevardul, trăsura, în galop, se înfundă în străzile întortocheate şi vechi ale mahalalei Saint-Marceau şi din Cité careşerpuiesc şi se întretaie ca o mie de căi într-un furnicar. Pe pietrele acestorstrăzi strâmte, uruitul trăsurii se făcu atât de răsunător şi de iute, încât până lamine nu mai ajungea nici un alt zgomot. Când aruncam ochii pe micalucarnă pătrată, mi se părea că valul trecătorilor se oprea pentru a privitrăsura şi că o droaie de copii alergau pe urma ei. Mi se părea deasemenică văd din când în când, pe ici-pe colo, pe la colţuri, câte un bărbat sau vreobabă, în zdrenţe, câteodată şi unul şi altul, ţinând în mâini teancuri de hârtiitipărite, pe care se băteau trecătorii, deschizând gura, ca şi când ar fi strigatceva cu putere.

Orologiul Palatului bătea de opt şi jumătate când am ajuns în curtea Conciergeriei. Priveliştea acestor scări impunătoare, a acelui paraclisîntunecos, a acelor temniţe sinistre, mă îngheţă. Când se opri trăsura, măaşteptam să-mi înceteze şi bătăile inimii.

Mi-am adunat toate puterile; uşa se deschise cu iuţeala fulgerului; am sărit din carceră pe roţi şi m-am adâncit, cu paşi mari, între două rânduri deostaşi, sub boltă. Gloata era gata strânsă în calea mea!
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Atâta vreme cât am străbătut galeriile publice ale Palatului Justiţiei, m-am simţit aproape liber şi în voia mea; dar tot curajul mă părăsi atunci când fură deschise, în faţa mea, uşile scunde, scările tainice, culoareleinterioare, lungi coridoare înăbuşite şi fără nici un zgomot, unde nu pătrunddecât cei care condamnă şi cei care sunt condamnaţi.

Aprodul continua să mă întovărăşească. Preotul mă părăsise pentru a se reîntoarce peste două ceasuri: avea treabă.

Am fost minat spre cabinetul directorului; aprodul m-a predat în mâinile sale. Era vorba de un schimb. Directorul l-a rugat să zăboveascăpuţin, comunicându-i că avea să-i încredinţeze nişte marfă, s-o ducă laBicêtre, cu aceeaşi trăsură. Desigur era un condamnat de azi, cel ceurmează să se culce pe mâna de paie pe care eu n-am avut răgaz să letocesc.

 În regulă, îi spuse aprodul directorului, aştept o clipă; facem ambele procese-verbale; pică bine.

În acest timp, am fost lăsat în depozit, într-o cămăruţă ce dădea în cea a directorului. Singur şi bine zăvorit.

Nu ştiu nici la ce gândeam, nici de când mă aflam acolo, când un hohot de râs violent şi neaşteptat, izbucni drept în urechea mea, mă deşteptă dinvisare.

Am ridicat privirile, tresărind. Nu mai eram singur în celulă: se mai afla acolo un bărbat, un om de aproximativ cincizeci şi cinci de ani, destatură mijlocie; cu chipul brăzdat, încovoiat, încărunţit, cu membrelevânjoase; cu o privire echivocă, cenuşie; un râs amar; murdar, zdrenţăros,pe jumătate gol, respingător la vedere.

Probabil că uşa se deschisese, îl vomase şi se închisese, fără să-mi dau seama. De-ar fi putut veni aşa şi moartea!

Câteva clipe ne-am privit ţintă, unul pe celălalt: el, rizând mai departe, cu un fel de horcăit; eu, pe jumătate uimit, pe jumătate înspăimântat.

 Cine eşti? M-am adresat lui, în cele din urmă.

 Halal întrebare! Răspunse. Un stârv.

 Un stârv? Adică?

Ultima mea întrebare îl înveseli şi mai tare.

 Adică, strigă în mijlocul unui hohot de râs, gealatul o să sejoace-n coş cu dovleacul meu, peste şase săptămâni, aşa cum o să sejoace cu tigva ta peste şase ore. Ha! Ha! S-ar zice că te-ai luminat acum?!

Într-adevăr, eram livid şi părul mi se făcuse perie pe cap: era celălalt condamnat la moarte, condamnatul zilei, cel aşteptat la Bicêtre,moştenitorul meu.

Continuă:

 Ce vrei? Asta-i povestea mea: sunt fiu de hoţ; păcat că gealatus-a ostenit să-i pună gât-legău lui babacu. Şedea pe scaunul ţăriispânzurătoarea, din mila bunului Mnezeu! La şase ani, nici tu mamă, nici tutată; verile făceam giumbuşlucuri de circar, pe lângă şanţ, să-mi zvârle unban din poştalioane; iernile, cu talpa goală prin noroaie, suflând în deştele-nroşite; îmi vedeai pielea prin nădragi. La nouă ani, am început să punbază pe mânării: mai greblam şi eu câte un buzunar, făceam la stânga câte-ohaină; la zece ani mergeam cu bună-dimineaţa{8}; apoi, am făcut relaţii; laşaptesprezece ani, eram ciordar. Mai intrăm în câte o dugheană, maiumblam cu iarba-fiarelor. M-au ferecătuit. Crescusem tocma bun. M-aufăcut amiral{9}. Galera nu-i joacă: dormi pe scândură, te-adăpi cu apă chioarăşi ronţăi pesmet, tragi după tine o nepricopsită de ghiulea ce nu slujeşte lanimic; te-altoieşte cu bâta şi te bate soarele-n cap. Te mai şi tund chilug; şi-aveam o coamă castanie!... La dracu! Am făcut tot: cinşpe coţi{10}, ce-ijoacă?! Aveam treişdoi, şi, într-o dimineaţă, mi-au dat o foaie de drum şişaişase de franci pe care i-am adunat în ăştia cinşpe coţi, robotind câteşaişpe ore pe zi, treiş de zile pe lună, doişpe luni pe an. Tot una-i; voiam săfiu om cinstit cu ăi şaişase de franci şi aveam simţăminte mai nobele subzdrenţele mele decât sunt sub o fustă de popă; dar dracu să-l pieptene depaşaport! Era unu galben şi zmângăliseră pe el: ocnaş liberat; trebuia să-larăt pe oriunde-aş fi trecut şi să-l prezint primarului din satul unde aveamdomiciliu obligatoriu, tot la opt zile. Bună recomandare! Ocnaş! Îi băgam însperieţi, copiii o luau la goană şi mi se trânteau uşile-n nas. Ce, îmi dădeacareva de lucru?! Mi-am halit cei şaişase de franci; şi, p-urmă, a trebuit sătrăiesc. Arătam braţele, să se ginească de se poate munci cu ele; dar totîmi trânteau uşile-n nas. Am zis că-mi vând ziua de lucru pe cinşpe cenţi, pezece, pe cinci. Ioc! Ce să-i fac?! Într-o bună zi, foame. Vir cotu-n geamuunui brutar şi şoldesc o pâine şi brutaru mă-nşfacă: de pâine nu m-am atins,da m-au atins ei cu muncă silnică pe viaţă, cu trei litere arse pe umăr; ţi-arăt dacă vrei; dreptatea asta se cheamă recidivă; aşa, cam făcut,calea ntoarsă. Tot la Toulon; cu meseviştii{11}, acum. Trebuia s-o şterg. Ca s-ofac, nu erau decât trei pereţi de găurit, două lanţuri de tăiat, şi eu aveam uncui. Am evadat. Au tras cu tunu, să dea alarma; că noi, ăştia, suntem niscaicardinali de Roma; straie roşii, şi trag cu tunu când plecăm. Au stricatpulberea pe ciori. De data asta, nici tu paşaport galben, nici tu bani. Amîntâlnit alţi pinguini{12} ce-şi făcură coţii de gherlă sau o tuliseră. Bulibaşa lormă-ntreba de vreau să lucrez cu ei; le tăiau guşile la drumu mare. Am zisda, şi-am început să vărs sânge, ca să halesc. Când o diligenţă, când unpoştalion, când vrun văcar călare. Ieşeau lovele; dădeam drumul animalului, lăsam naibii trăsura şi-ngropam malacu sub un pom, cu grijă,să nu-i iasă deştele picioarelor pe-afară; apoi ţopăiam pe mormânt, să secreadă că-i pământ bătut. Aşa-mi dădură floacele albe, făcându-mi bârlogprin tufişuri, aţipind sub stele, vânând din codru-n codru, dar cel puţin slobodşi al meu. Totu are-un sfârşit şi orice sfârşit se asemuie. Caraula ne-a puslaţu de gât, într-o noapte. Fraţii au întins-o; eu, ăl mai bătrân, le-am căzut îngheară copoilor cu galoane la pălărie. M-au adus aici. Văzusem de toate,afară de una. C-aş fi şterpelit o batistă sau ucis un om, tot una pentru mine.O singură recidivă mi se mai putea aplica. Numai cuţitul{13} îmi mai rămâneasă-ncerc. Proces scurt. Drace, am îmbătrânit; nu mai sunt bun de nimic. Luitata, i-au pus ştreang, a luat-o pe vădană, eu mă retrag la Muntele părerilorde rău{14}. Asta-i, frate.

Rămăsesem cu ochii căscaţi, ascultându-l. A început să râdă şi mai straşnic decât la început şi vru să-mi ia mâna în a sa. M-am dat înapoi,îngrozit.

 Prietene, spuse, nu pari prea curajos. Nu face pe pişăciosu-nfaţa retezătoarei{15}; înţelegi, nu-i decât o singură clipă grea de petrecut pescenă{16}; dar trece-atît de repede! Mi-ar place să fiu de faţă, să-ţi arăt cumse face. Pe naiba! Îmi vine să nu mai fac recurs, dac-ar vrea să măcosească azi, o dată cu tine. O să ne slujească acelaşi preot; nici că-mipasă că-mi rămân doar firimiturile tale. Vezi, sunt băiat de treabă. Hă? Cespui? Din prietenie!

Mai făcu un pas, să se apropie de mine.

 Domnule, i-am spus respingându-l, vă mulţumesc.

Răspunsul meu îi provocă noi hohote de râs.

 Ha! Ha! Vas că domnu e marchiz! Marchiz!

L-am întrerupt:

 Prietene, vreau să mă reculeg, dă-mi pace.

Seriozitatea cuvintelor mele îl lăsă pe neaşteptate gânditor. Îşi clătină capul încărunţit şi aproape chel; după care, scărmănându-şi cu unghiile,pieptul păros, gol din pricina cămăşii deschise:

 Înţeleg, murmură printre dinţi; de fapt, ţapul{17}...

Apoi, după câteva minute de tăcere:

 Bine, rosti aproape cu timiditate, sunteţi marchiz, e-n regulă; daraveţi o redingotă atât de frumoasă şi n-o s-o mai folosiţi! O ia gealatu. Daţi-mi-o mie; o vând pe tutun.

Mi-am scos redingota şi i-am dat-o. Se porni să bată din mâini ca un copil. Apoi, văzând că rămăsesem numai în cămaşă şi dârdâiam, adăugă:

 O să fie frig, domnule, trageţi asta pe dumneavoastră; plouă şi-o să vă ude până-n măduva oaselor; ş-apoi, e cazu să fim prezentabeli încăruţă.

Şi, spunând aceasta, îşi scoase vesta groasă de lână gri şi mi-o puse pe braţe; n-am mişcat în nici un fel.

M-am îndreptat spre perete şi m-am rezemat de el; n-aş putea explica ce simţeam alături de omul acela. Se puse să cerceteze cu de-amănuntul redingota ce-i dădusem şi, la tot pasul, izbucnea în strigăte debucurie.

 Buzunarele-s noi-nouţe!... Gulerul nu-i răpciugos!... Capăt pe puţin cinşpe franci. Ce fericire! Tabac pe şase săptămâni!

Uşa se redeschise. Veneau să ne ia pe amândoi; pe mine, ca să mă conducă în camera în care condamnaţii îşi aşteaptă ceasul; pe el, ca să-lducă la Bicêtre. Râzând, porni în mijlocul pichetului ce urma să-l ia şi spusejandarmilor.


	
Hei! Să nu vă-ncurcaţi! Am schimbat pielea, eu şi cu domnu; să nu mă luaţi în locul lui. Drace! Nu-mi cade cu tronc, acum, că am tutun.
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Ticălosul bătrân mi-a luat redingota, că nu i-am dat-o eu, şi mi-a lăsat zdreanţa lui, vesta asta nenorocită. Ce figură o să fac?

Nu i-am îngăduit să-mi ia redingota din nepăsare sau din milă. Nu, ci pentru că era mai puternic decât mine. Dacă m-aş fi opus, m-ar fi bătut cupumnii lui cei grei.

Sigur, milă! Eram plin de simţăminte rele. Mi-ar fi plăcut să-l sugrum, cu propriile-mi mâini, hoţ parşiv! L-aş fi călcat în picioare.

Mi-e inima furioasă şi sufletu înăcrit. Cred că mi-a crăpat fierea. Moartea te înrăieşte.



XXV



M-au dus într-o celulă în care nu se aflau decât patru pereţi goi, o mulţime de zăbrele la fereastră şi o mulţime de zăvoare la uşă; e de la sineînţeles.

Am cerut o masă, un scaun şi cele necesare scrisului. Mi-au fost aduse.

După aceasta, am cerut un pat. Caraliul m-a privit uimit, ca şi când ar fi spus: La ce bun?

Mi-au întins, totuşi, un pat de campanie, într-un colţ. Dar, în acelaşi timp, apăru, instalându-se în ceea ce numesc ei camera mea, un jandarm.S-or fi temând să nu mă spânzur cu salteaua?
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E ora zece.

Sărmana mea fiică! Mai sunt încă şase ore şi voi fi mort! Voi fi ceva imund, ce va zace pe masa amfiteatrelor; un cap ce va fi mulat undeva, untrunchi ce va fi disecat altundeva; apoi, ce vă mai rămâne va umple uncoşciug, şi totul va fi dus la Clamart!

Asta vor face cu tăticul tău, oamenii aceştia dintre care nici unul nu mă urăşte, care toţi mă deplâng şi toţi m-ar putea izbăvi. Mă vor ucide.Înţelegi asta, Marie? Mă vor ucide cu sânge rece, cu ceremonie, pentru casă iasă toate bine! Ah, Doamne Dumnezeule!

Biată fetiţă! Tatăl tău, care te iubea atâta, tata care-ţi săruta gâtul mic, alb şi înmiresmat, care-şi trecea necontenit mâna prin părul tău ca mătasea,care-ţi lua obrazul rotund în podul palmei, care te legăna pe genunchi şiseara îţi împreuna mânuţele, ca să te rogi lui Dumnezeu!

Cine va face lucrurile acestea de acum înainte? Cine te va iubi? Toţi copiii de seamă ta vor avea un tată, tu nu. Cum vei putea să tedezobişnuieşti, draga mea, să primeşti de Anul nou daruri, jucării,bomboane, sărutări? Cum te vei dezobişnui, sărmană orfană, să bei şi sămănânci?

Ah, dacă ar fi văzut-o, măcar juraţii, pe micuţa şi frumoasa mea Marie, ar fi înţeles că nu trebuie să ucizi tatăl unui copil de trei ani.

Şi când va creşte, dacă apucă să crească, ce va ajunge? Tatăl său va fi una dintre amintirile poporului parizian. Va roşi la gândul şi la auzulnumelui meu; va fi dispreţuită, respinsă, urâtă, din pricina mea, a mea, careo iubisem cu toată puterea sufletului. Scumpă, scumpa mea Marie! Să fieadevărat că îţi va fi ruşine şi scârba de mine?

Ticălos! Ce crimă am săvârşit şi ce crimă impun societăţii să săvârşească!

Ah! Să fie adevărat că urmează să mor înaintea lăsării nopţii?! Eu să fiu acela?! Zgomotul surd pe care îl aud afară, valurile mulţimii vesele carese grăbeşte pe cheiuri, jandarmii care se gătesc în cazarme, preotul înstraie negre, omul acela cu mâini roşii, toate acestea se pregătesc pentrumine! Eu voi muri! Eu, acelaşi care este aici, care trăieşte, care se mişcă şirespiră, care şade la această masă ce seamănă cu orice altă masă şi carear putea fi într-altă parte; eu, în sfârşit, acest eu pe care îl ating, şi pe care îlsimt, şi ale cărui haine fac cutele acestea!
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Măcar de-aş şti cum este alcătuită, cum se moare acolo; dar, e îngrozitor, nu ştiu.

Numele acelui obiect este înspăimântător şi nu înţeleg cum am putut, până acum, să-i scriu numele şi să i-l pronunţ.

Combinaţia acestor nouă litere, aspectul lor, fizionomia lor e de natură să deştepte o idee cumplită, şi nenorocitul de medic care a inventatacel lucru a avut un nume predestinat.

Imaginea legată de acest lucru odios este vagă, nedeterminată, şi cu atât mai hidoasă. Fiece silabă e ca o piesă a maşinii. Clădesc şi dărâmnecontenit în minte scheletul ei monstruos.

Nu îndrăznesc să pun nici o întrebare în legătură cu ea, dar este cumplit să nu ştii ce este, nici ce trebuie să faci. Se pare că există obasculă, şi că eşti culcat acolo, pe burtă... Ah! O să-mi albească părulînainte de a-mi cădea capul.

Şi totuşi, cândva, am văzut-o, în treacăt.

Treceam prin place de Greve, cu trăsura, într-o zi, pe la unsprezece dimineaţa. Trăsura se opri pe neaşteptate.

Era gloată în piaţă. Am scos capul pe portieră. Liota se înghesuia în Greve şi pe chei, şi femei, bărbaţi şi copii stăteau în picioare pe parapet.Am văzut deasupra capetelor un fel de estradă din lemn roşu, pe care oînălţau trei bărbaţi.

Chiar în ziua aceea trebuia executat un condamnat, şi era pregătită maşina.

Am întors capul înainte de a vedea bine. O femeie, alături de trăsură, spunea unui copil:

 Ia te uită, alunecă greu cuţitul, or să ungă şanţul cu muc de lumânare.

De bună seamă, cei doi se află azi acolo. Tocmai a sunat de unsprezece. Ung şanţul cu muc de lumânare.

Ei, de data asta, nu voi mai întoarce capul.
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Ah! Cruţare! Cruţare! Poate mă vor cruţa. Regele nu are nimic cu mine. Să vină avocatul meu! Repede, avocatul! Vreau galerele! Cinci ani degalere şi cu asta- gata - sau douăzeci de ani - sau pe viaţă, însemnat cufierul roşu. Dar, să-mi cruţe viaţa!

Galerianul încă mai păşeşte, merge, vine, vede soarele.

A revenit preotul.

Are părul alb, pare foarte blând, un chip bun şi vrednic de cinste: într-adevăr, este un om excelent şi mâlos. Azi dimineaţa, l-am văzut golindu-şi punga în mâinile puşcăriaşilor. De ce, atunci, nu găsesc în glasul lui nimicemoţionat, nici emoţionant? De ce nu mi-a spus încă nimic care să-mivorbească raţiunii sau sufletului?

Dimineaţă, eram rătăcit. Abia dacă-am auzit ce-mi spunea. Cuvintele sale mi se păreau fără rost! M-au lăsat rece; au lunecat pe lângă mine caploaia asta pe geamul îngheţat.

Asta nu înseamnă că reintrând, adineaori, nu mi-a făcut bine să-l văd. Între toţi oamenii aceştia, mi-am spus, este singurul care a mai rămas ompentru mine. Şi m-a ajuns o sete arzătoare de cuvinte calde şimângâietoare.

Am luat loc, el - pe scaun, eu - pe pat. Mi-a spus: Fiule... Cuvântul acesta mi-a luminat inima. A continuat:

 Crezi, fiule, în Dumnezeu?

 Da, părinte, i-am răspuns.

 Crezi în sfânta biserică apostolică, catolică, romană?

 Desigur, i-am spus.

 Fiule, a reluat el, pari să te îndoieşti. Şi începu să vorbească. Avorbit îndelung; a spus cuvinte multe; apoi, când socotea că a sfârşit, s-aridicat şi m-a privit pentru ultima oară de când îşi începuse vorba; măîntrebă:

 Ei?

Mărturisesc că, la început, îl ascultam cu nesaţ, pe urmă cu evlavie.

M-am ridicat şi eu. I-am răspuns:

 Domnule, lăsa-ţi-mă singur, vă rog.

M-a întrebat:

 Când să revin?

 O să vă trimit vorbă.

A ieşit fără a mai adăuga nimic, dar clătinând capul, ca şi când ar fi spus în sinea sa: un necredincios!

Nu, oricât de jos aş fi căzut, necredincios nu sunt; şi Dumnezeu mi-e martor că cred în El. Dar ce mi-a îndrugat bătrânul ăla? Nimic simţit, nimicînduioşat, nimic înlăcrimat, nimic smuls din suflet, nimic din inimă, nimic dela om la om. Dimpotrivă, ceva atât de vag, neprecis, bun pentru toţi şi toate;emfatic unde ar fi trebui profunzime, plat unde ar fi trebuit simplitate; un felde predică sentimentală sau de elegie teologică. Ici şi colo, un citat latinescîn latineşte. Sfântul Augustin, sfântul Grigorie, mai ştiu eu care? Şi, apoi,aveaaerul de a-mi spune pe derost olecţierecitatăde încădouăzecide ori până la mine, de a revedea o lecţieuitatăde cât afost tocită.Ochiullipsit de omenescul privirii, glasul lipsit de accente, mâinile lipsite de gesturi.

Şi cum să fie altfel? Preotul acesta este preotul oficial al închisorii. Starea lui socială îi cere să consoleze şi să sfătuiască; din asta trăieşte.Ocnaşii, bolnavii, ei sunt de resortul elocinţei sale. Îi mărturiseşte, îiîmpărtăşeşte, asta este slujba lui. A îmbătrânit minând oamenii să moară.

De demult s-a obişnuit cu ceea ce îi face pe alţii să tremure; părul lui, bine pudrat, nu se mai face măciucă; gherla şi eşafodul sunt pâine zilnică pentruel. E blazat. Cu siguranţă, are un caiet. La pagina cutare - galerienii, lapagina cutare - condamnaţii la moarte. E anunţat de cu seară că, îndimineaţa următoare, e unul de mângâiat, la ora dată; întreabă ce e, lagalere sau la moarte - şi reciteşte pagina; apoi soseşte. Astfel se întâmplacă acei ce pleacă spre Toulon sau spre Greve sunt locul său comun şi că şiel reprezintă locul lor comun.

Ah, mergeţi şi căutaţi-mi, în locul ăstuia, vreun vicar tânăr ori vreun popă bătrân, la întâmplare, din prima parohie întâlnită; să-l găsiţi la gurasobei, citindu-şi cartea şi neaşteptându-se la nimic şi spuneţi-i:

 Va muri un om şi trebuie să-l mângâiaţi. Trebuie să fiţi de faţă când i se vor lega mâinile, când i se va tăia părul, să vă suiţi cu el în căruţă,să ascundeţi cu crucifixul chipul călăului; să vă zgâlţâie, împreună cu el, pepietroaie, până la Greve, să străbateţi, alături de el, gloata ce soarbe sânge;să-l îmbrăţişaţi la picioarele eşafodului şi să rămâneţi până ce capul va zaceaici şi trupul colea.

Şi aşa să fie adus, palpitând, tremurând din picioare până-n creştet; săi fiu aruncat în braţe, la picioarele lui, şi va plânge, şi vom plânge, şi va glăsui, şi voi fi mângâiat, şi inima mea se va revărsa într-a sa, şi-mi va luasufletul, şi eu îi voi lua Dumnezeul.

Ce-mi e bătrânul ăsta? Ce sunt eu pentru el? Un ins din specia nenorocită, o umbră ca atâtea altele văzute, încă o unitate adăugată cifreiexecuţiilor.

Fac rău, poate, respingându-l astfel; el e cel bun şi eu sunt cel rău.

Dar, nu e vina mea. Duhoarea mea de condamnat la moarte strică şi murdăreşte totul.

Mi s-a adus hrana; au socotit că am nevoie. Bucate delicate şi de soi; un pui, mi se pare, şi altceva. Da! Am încercat să mănânc; dar, de la primaînghiţitură, îmbucătura mi-a picat din gură, atât de amară şi de urâtmirositoare mi s-a părut!
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A intrat un domn, cu pălărie pe cap, ce de-abia mi-a aruncat o privire, apoi, deschizând un picior regal{18} a început să măsoare pietrele zidului, dejos în sus, vorbind foarte tare, ca să spună: asta e, când: nu e asta.

L-am întrebat pe jandarm despre ce era vorba. Se pare că era un fel de subarhitect, slujbaş al puşcăriei.

Şi el a fost curios să afle ce era cu mine. A schimbat, în şoaptă, câteva cuvinte cu gardianul; apoi şi-a aţintit privirile asupra mea o clipă, adat din cap a nepăsare şi a reînceput să vorbească cu glas tare şi sămăsoare.

O dată treaba isprăvită, se apropie de mine şi-mi spuse cu glasul său răsunător:

 Prietene, peste şase luni, penitenciarul ăsta o să arate mult mai bine.

Iar gestul lui părea să adauge:

 N-o să te bucuri de el, păcat.

Aproape că zâmbea. Îmi venea să cred că avea de gând chiar să mă ia peste picior, aşa cum glumeşti cu mireasa, în seara nunţii.

Jandarmul, ostaş bătrân, cu grade de vechime, luă asupra sa sarcina răspunsului:

 Domnule, spuse, nu se vorbeşte atât de tare în camera unuicondamnat la moarte.

Arhitectul plecă. Eu stăteam locului, asemenea pietrelor pe care le măsura.



XXXI



În continuare, avu loc o păţanie ridicolă.

A venit schimbul bunului jandarm bătrân căruia, egoist ingrat ce sunt, nici măcar nu i-am strâns mâna. L-a înlocuit altul; un bărbat cu o frunteponosită, cu nişte ochi de vită şi un chip de prostănac.

De altfel, nici nu îl băgăm în seamă. Eram cu spatele la uşă, aşezat la masa mea; mă străduiam să-mi răcoresc fruntea cu palma şi gândurilemă chinuiau.

O atingere uşoară pe umăr mă făcu să-mi întorc capul. Era noul jandarm, se afla singur cu mine.

Iată cam ce mi-a vorbit:

 Criminal, ai inimă tare?

 Nu, i-am spus.

Bruscheţea răspunsului meu păru să îl descumpănească. Totuşi, reluă ezitând:

 Nu suntem răi din plăcere.

 De ce nu? Am replicat. Dacă n-aveţi decât asta de spus, daţi-mipace. Unde vreţi să ajungeţi?

 Pardon, criminalule, răspunse el. Numa două vorbuliţe. Uite cee: dacă ai putea ferici un biet nenorocit, şi asta nu te-ar costa nimic, n-aiface-o?

Am ridicat din umeri.

 Veniţi de la Charenton? Straşnic vas v-aţi mai ales să scoateţifericirea din el. Eu să fericesc pe careva?

Scăzu şi mai tare vocea, şi luă un aer de taină, ce nu se potrivea chipului său idiot.

 Da, criminal, da, fericirea! Da, norocul! Toate astea mi le poţi datu. Uite ce e: eu sunt un biet jandarm. Serviciul greu, solda uşoară; calul îmiaparţine şi mă ruinează. Or, mai joc la loterie ca să mă echilibrez. Trebuiesă mai faci câte o afacere. Până azi nu mi-a lipsit nimic ca să câştig, decât sănimeresc numerele bune. Caut mereu câştigătoarele; dau întotdeauna pe-alături. Joc pe 76 şi iese 77. Cât le jinduiesc, şi nu pică... Ai puţinticărăbdare, mă rog; am ajuns unde voiam. Ăsta e norocul meu. Se pare,pardon, criminal, că îţi dai sfârşitul azi. E ştiut că morţii ce pier aşa, văddinainte rezultatele la loterie. Făgăduieşte-mi că vii mâine seară, ce te-arderanja? Ca să-mi dai trei numere, din alea câştigătoarele. Hă? Nu mă temde stafii, fii pe pace. Uite adresa mea: Cazarma Popincourt; scara A, nr. 26,în fundul coridorului. O să mă recunoşti, nu-i aşa? Vino chiar astă-seară,dacă-ţi e mai comod.

Aş fi putut răspunde dispreţuitor prostălăului, dacă nu mi-ar fi trecut prin minte o nădejde nebunească. În starea desperată în care mă aflu, îţivine câteodată să crezi că poţi fărâma un lanţ cu un fir de păr.

 Ascultă, i-am spus, jucând teatru, cât poate face cineva în pragulmorţii; sunt în stare, într-adevăr, să te fac mai bogat decât este regele şi teajut să câştigi milioane, cu o condiţie.

Căscă ochii stupizi.

 Care? Care? Orice ţi-ar face plăcere, criminal.

 În loc de trei numere, îţi făgăduiesc patru. Schimbă hainele cu mine.

 Numai asta?! Strigă desfăcând primele agrafe ale uniformei.

Mă ridicasem de pe scaun. Îi urmăream fiece mişcare, inima îmi bătea tare; vedeam de pe acum uşile deschizându-se în faţa uniformeide jandarm şi piaţa, strada şi Palatul Justiţiei rămânându-mi în urmă!

Dar, se întoarse cu un aer nehotărât:

 Cum adică?! Să ieşi de-aici?

Am înţeles că totul era pierdut. Făcusem totuşi un ultim efort, dar inutil şi absurd!

 Pentru asta, i-am spus; dar te fac om bogat...

Mă întrerupse.

 Aşa nu! Iete-te! Şi numerele mele! Ca să fie câştigătoare,trebuie să fii mort.

M-am reaşezat, fără glas şi cu atât mai deznădăjduit cu cât sperasem mai mult.
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Am închis pleoapele, mi le-am acoperit cu palmele şi am încercat să uit de prezent, refugiindu-mă în trecut. Visând, îmi revin amintiri din copilărieşi din tinereţe, una după alta, dulci, calme, surâzătoare, ca nişte ostroaveînflorite, plutind în hăul acesta de gânduri negre şi încâlcite ce se învârtejescîn capul meu.

Mă revăd copil, şcolar vesel şi gingaş, jucându-mă, alergând, strigând dimpreună cu fraţii mei pe aleea verde şi mare, în grădina aceea sălbaticăunde s-au scurs primii mei ani, fostă curte a unor călugăriţe, dominată decapul plumbuit al sumbrului dom Val-de-Grace.

Şi apoi, iată-mă iarăşi, tot copil, patru ani mai târziu, dar, de data aceasta, visător şi pătimaş. O tânără fată într-o grădină singuratică.

Mica spaniolă, cu ochii săi mari şi pletele lungi, cu pielea oacheşă şi aurie, cu buzele roşii şi obrajii trandafirii, andaluza de paisprezece ani,Pepa.

Mamele noastre ne-au spus să alergăm împreună; noi ne plimbam.

Ni s-a spus să ne jucăm şi noi discutăm, copii de aceeaşi vârstă, dar nu de acelaşi sex.

Totuşi, numai cu un an în urmă, ne fugărisem, ne băteam. Mă certam cu Pepita pentru mărul cel mai frumos; dădeam în ea, pentru un cuib depăsărele. Lăcrima; spuneam: Aşa-ţi trebuie!11, şi mergeam să ne plângemfiecare mamelor noastre, care ne certau cu glas tare, dându-ne dreptate laureche.

Acum se reazemă de braţul meu şi nu mai pot de mândru ce sunt şi de emoţie. Păşim încet, vorbim încet. Lasă să-i cadă batista; i-o ridic. Mâinilene tremură, atingându-se. Îmi vorbeşte despre păsărele, de steaua ce sevede acolo, despre apusul purpuriu din spatele copacilor sau despreprietenele de la pension, rochia sau panglicile ei. Spunem lucrurinevinovate şi roşim amândoi. Fetiţa se preschimbă în tânăra.

Era o seară de vară. Ne aflăm sub castani, în fundul grădinii. După una dintre acele tăceri îndelungate ce ne umpleau plimbările, îmi dădudrumul braţului, la un moment dat, şi-mi spuse:

 Hai să alergăm!

O văd şi acum; era învestmântata toată în negru, purtând doliu după bunica ei. Îi trecu prin cap un gând copilăresc; Pepa redevenise Pepita; îmispuse:

 Hai să alergăm!

Şi o luă la fugă, în faţa mea, cu talia ei fină ca un corset de albină şi cu picioarele sale mici ce îi săltau rochia până la jumătatea pulpei. Ourmăream; fugea; pelerina neagră i se ridica din când în când, din pricinaaerului stârnit de alergare, şi îi vedeam, astfel, spatele brun şi proaspăt.

Nu mai eram stăpân pe mine. Am ajuns-o în apropierea unui puţ părăsit; am strâns-o pe după şolduri, cu dreptul învingătorului, şi am făcut-osă se aşeze pe iarbă; nu s-a opus. Gâfâia şi râdea. Eu, unul, eram serios şi îipriveam ochii de bezne printre genele negre.

 Stai jos, îmi spuse. E încă zi, hai să citim ceva. Ai vreo carte?

Aveam la mine cel de al doilea volum din Călătoriile lui Spalianzani. Am deschis la voia întâmplării, m-am tras mai aproape de ea, şi-a sprijinitumărul de umărul meu şi am început să citim, fiecare pentru sine, aceeaşifoaie. Înainte de a întoarce pagina, era întotdeauna datoare să mă aştepte.Mintea îmi era mai înceată decât a ei.

 N-ai isprăvit? Îmi spunea, când de-abia începeam.

Iar capetele ni se atingeau, şuviţele de păr ni se împleteau, suflarea ni se apropia treptat, şi gurile pe neaşteptate.

Când am voit să ducem lectura mai departe, cerul se înstelase.

 Mămico, mămico, spuse la întoarcere, dac-ai şti ce-am maifugit...

Eu tăceam.

 Nu spui nimic, îmi reproşă mama, pari trist.

În inima mea era însă rai.

De acea seară îmi voi aminti întreaga mea viaţă.

Viaţa mea întreagă!
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A bătut ceasul, nu ştiu pentru ce oră; aud prost orologiul. Parcă aş avea o orgă în urechi; ultimele gânduri ce se învolbură.

În clipa aceasta supremă, când mă adun între amintirile mele, îmi regăsesc, cu spaimă, crima: dar aş dori să mă căiesc mult mai amarnic.Aveam remuşcări mai mari înainte de condamnare; de-atunci încoace s-arpărea că nu mai am loc decât pentru gândurile legate de moarte. Totuşi, câtaş vrea să mă căiesc.

Visând o clipă la ce a trecut din viaţa mea şi revenind la cuţitul ce va să o sfârşească în curând, mă cutremur ca de ceva nou. Copilăria meafrumoasă! Tinereţea mea minunată! Stofă aurită, cu marginea însângerată!Între atunci şi prezent există un râu de sânge: sângele altcuiva şi al meu.

Dacă, într-o bună zi, mi se va citi povestirea, nu le va veni să creadă că, după atâţia ani de nevinovăţie şi fericire, să apară un an oribil care sădebuteze cu o crimă şi să se isprăvească într-un supliciu: pare lipit.

Şi totuşi, legi ticăloase şi oameni ticăloşi, n-am fost rău!

Ah! Să mori peste câteva ceasuri şi să gândeşti că, un an în urmă, în aceeaşi zi, eram slobod şi curat, că-mi făceam plimbările de toamnă, cărătăceam sub copaci şi călcam frunzele galbene!
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În însăşi clipa aceasta, de jur împrejurul meu, în casele acestea ce dau ocol Palatului şi Grevei, şi pretutindeni în Paris, există oameni ce mergîncoace, încolo, tăifăsuiesc şi râd, citesc ziarele, gândesc la ale lor;negustorii fac negoţ; tinere îşi pregătesc rochiile de bal, pentru diseară;mamele se joacă cu copiii.
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Îmi amintesc, că, fiind copil, am mers să văd clopotul cel mare de la Notre-Dame.

Eram năucit de atâta căţărat pe scara întunecoasă, în spirală, de străbaterea galeriei nesigure ce leagă cele două turle, de a fi avut Parisul lapicioare, când, m-am pomenit pătrunzând în cuşca de piatră şi schelărie încare aţină clopotul cel mare cu limba lui, ce cântăreşte o mie de kilograme.

Înaintam tremurând pe scândurile ce nu erau destul de apropiate, privind de la distanţă, buga aceea atât de vestită în lumea copiilor şi aoamenilor de rând din Paris, şi, băgând de seamă, nu fără groază, căstreşinile acoperite cu ardezie ce înconjoară clopotniţa cu planurile lorînclinate erau la nivelul picioarelor mele. Printre ele vedeam, ca din zborulunei păsări, piaţa Parvis Notre-Dame şi trecătorii aidoma unor furnici.

Pe neaşteptate, clopotul enorm sună; o vibraţie profundă mişcă aerul şi făcu bătrâna turlă să oscileze. Podeaua sărea pe bârne. Măi-măi cazgomotul să mă răstoarne de-a-ndăratelea; m-am clătinat, gata să cad, săalunec pe streşinile acelea de ardezie în pantă. De groază, m-am culcat pescânduri; strângându-le la piept, fără să scot un sunet, uitând să mai respir,cu mugetul formidabil umplându-mi pavilioanele, cu genunea sub priviri,piaţa aceea din adâncuri, în care se încrucişau atâţia trecători potoliţi şiinvidiaţi.

Ei, da! Mi se pare că aş fi încă în turla clopotului mare. Trăiesc în acelaşi timp năucirea şi uluirea. Cavităţile creierului meu sunt zguduiteparcă de zgomotul unui clopot şi nu mai zăresc în juru-mi viaţa aceealineară şi domoală pe care am părăsit-o şi în care păşesc în continuareceilalţi oameni, decât ca printre crevasele unui hău îndepărtat.
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Hotel de Viile este un edificiu cumplit.

Cu acoperişul său ascuţit şi rigid, cu mica clopotniţă bizară, marele lui cadran alb, caturile cu colonade mărunte, cele o mie de ferestre, scărilesale tocite de paşi, cele două arcade din dreapta şi din stânga, stă, laacelaşi nivel cu Greve, sumbru, lugubru, cu chipul ros de bătrâneţe şi atâtde întunecos, încât e negru şi în faţa soarelui.

În zilele în care au loc execuţii, vomită jandarmi pe toate uşile şi priveşte condamnatul cu toate ferestrele.

Seara, cadranul său, ce indicase ora fatală, rămâne luminos pe faţada lui întunecată.

E unu şi un sfert.

Lată ce simt acuma:

O durere de cap năprasnică, rinichii îngheţaţi, fruntea fierbinte. De câte ori mă înalţ sau mă aplec, e ca şi când mi-ar pluti prin creier un lichidcare se izbeşte de pereţii craniului.

Am convulsii şi, din când în când, îmi cade până din mâini, ca de o zdruncinare galvanică.

Ochii mă ard, ca şi când aş sta în fum.

Mă dor coatele.

Încă două ore şi patruzeci şi cinci de minute, şi mă vindec.
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Se spune că e o nimica toată, că nu suferi, că e un sfârşit blând, că, astfel, moartea se simplifică mult.

Da! Şi ce e atunci această agonie de şase săptămâni şi geamătul ăsta prelungit de o zi întreagă?! Ce sunt chinurile acestei zile ireparabile ce sescurge, în acelaşi timp, atât de iute şi atât de încet?! Ce e scara aceasta acaznelor, ce duce la eşafod?!

S-ar spune că nu asta înseamnă suferinţa.

Nu treci prin aceleaşi convulsii când ţi se scurge sângele, strop de strop, sau când ţi se stinge inteligenţa, gând cu gând?

Apoi, spun că nu suferi; oare sunt siguri? Cine le-a spus? Se istoriseşte cumva că s-ar fi sculat vreun cap însângerat vreodată, pemarginea coşului, şi că ar fi strigat mulţimii: Nu doare!

Există morţi, după acest tipic, care să fi venit să le mulţumească şi să le spună: Aţi scornit-o bine. S-o păstrăm aşa. Merge.

Nu, nimic. Nici un minut, nici o clipire, şi gata. Au luat vreodată locul, măcar cu gândul, celui care stă acolo, în clipa în care ascuţişul greu, cecade, muşcă din carne, sfârteca nervii, fărâma vertebrele?... Ce te vaieţiatâta! O jumătate de secundă! Fără durere... Oroare!
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E ciudat că, necontenit, mă gândesc la rege. Oricât mă împotrivesc, oricât clatin capul, tot timpul un glas îmi şopteşte în urechi:

 Chiar în acest oraş, la această oră şi nu departe de aici, în alt palat, se află un om care are, de asemeni, gărzi la uşă, un om mic întreceilalţi, ca tine, cu sigură deosebire că el e pe atât de sus pe cât eşti tu dejos. Întreaga sa viaţă, minut de minut, e numai glorie, slavă, bucurii, beţie.

E înconjurat numai de dragoste, respect, evlavie. Cele mai puternice glasuri scad când i se adresează şi cele mai mândre frunţi se apleacă.Privirile nu îi zăbovesc decât pe mătăsuri şi aur. La ora aceasta, ţine, poate unconsiliu de miniştri, la care toţi sunt de părerea sa; sau poate gândeşte lavânătoarea de mâine, la balul din seara asta, sigur pe faptul că nu poate fiîntârziata serbarea şi lăsând pe alţii să muncească pentru a-i pregătiplăcerile. Ei, şi acest om e din carne şi oase, ca şi tine! Şi ca în chiaraceastă clipă să se năruie eşafodul cumplit, ca să ţi se redea tot, viaţă,libertate, avere, familie, ar fi suficient ca el să scrie cu pana aceasta celeşapte litere ale numelui său în josul unei bucăţi de hârtie sau chiar ca să văîntâlniţi, el - în caleaşca sa, tu - în căruţa ta! Şi e bun, şi poate că asta şivrea, dar nu se va întâmpla!
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Ci, hai! Ai curaj în faţa morţii, apucă ideea asta cumplită cu ambele mâini şi priveşte-o în ochi. Cere-i socoteală, să-ţi spună ce e, află ce vreade la tine, întoarce-o pe toate feţele, să silabiseşti enigma, să privim înmormânt din vreme.

Îmi pare că, de îndată ce mi se vor închide ochii, voi vedea o lumină puternică; o genune de lumină prin care duhul meu se va rostogoli lanesfârşit. Îmi pare că cerul va fi luminos prin propria sa fire, că aştrii voralcătui pete de întuneric şi în loc să fie, aşa cum apar ochilor vieţuitoarelor,paiete de aur pe o catifea neagră, ar arăta ca puncte negre pe borangic deaur.

Sau poate, nenorocitul de mine, va fi un hău hidos, adânc, ai cărui pereţi vor fi tapisaţi cu întunecimi; în adâncul căruia mă voi prăbuşinecontenit, întrevăzând forme colcăind în umbră.

Sau poate, trezindu-mă pe neaşteptate, mă voi regăsi pe o suprafaţă netedă şi umedă, târându-mă în obscuritate şi rotindu-mă ca un cap ce serostogoleşte. Îmi pare că vă bate un vânt vijelios ce mă va împinge, că voi fiizbit pretutindeni de alte capete dându-se de-a dura. Din loc în loc, voi dapeste băltoace şi râuri cu un lichid neştiut şi călduţ. Când, în rotirea lor,ochii îmi vor fi întorşi spre înalt, nu voi zări decât un cer de umbră, ale căruistraturi groase vor apăsa asupra lor şi, în depărtări, în adânc, mari arcadede fum mai întunecoase încă decât tenebrele. Voi vedea, de asemeni,zburând, fără ţel, mici scântei roşii ce, apropiindu-se prin noapte, se vorpreschimba în păsări de foc; - şi aşa va fi veşnicia.

Se poate, la fel de bine, ca, la anumite date, morţii din Greve să se adune în nopţile întunecoase ale iernii, în piaţa ce le aparţine. O gloatălividă şi însângerata din care voi face parte. Fără lună; se va vorbi înşoaptă. Hotel de Viile va fi de faţă, cu faţada să roasă de viermi, cuacoperişul dărăpănat şi cadranul ce nu a cunoscut milă pentru noi. În piaţăva exista o ghilotină a infernului la care un demon va executa un călău: lapatru dinspre ziuă. Va fi rândul nostru să alcătuim mulţimea din jur.

Probabil că aşa trebuie să fie. Dar dacă morţii de acest fel se întorc, sub ce chip o fac? Ce păstrează din trupul lor incomplet şi mutilat? Cealeg? Capul sau trunchiul-fantomă?

Ce o fi făcând moartea cu sufletele noastre? Ce fire vor avea? Ce le dă în plus sau ce le răpeşte? Unde le pune? Le împrumută, oare, din cândîn când, ochii de carne, să privească pământul şi să plângă?

Ah! Un preot! Un preot care să ştie aceasta? Vreau un preot şi un crucifix, să-l sărut.

Doamne, e acelaşi!
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L-am rugat să mă lase să dorm şi m-am azvârlit pe pat.

Într-adevăr, un val de sânge mi se năpustise în cap şi m-a făcut să dorm. Ultimul meu somn, de felul acesta.

Am visat.

Am visat că era noapte. Se făcea că mă aflam în biroul meu, cu doi sau trei prieteni, nu mai ştiu care.

Soţia mea dormea cu copilul în dormitorul de alături.

Vorbeam cu glas scăzut, şi ceea ce spuneam, prietenii mei şi cu mine, ne înspăimântă.

La un moment dat, mi se păru că aud un zgomot, undeva, într-una din celelalte camere ale apartamentului: un zgomot uşor, straniu, nedefinit.

Auziseră şi prietenii mei. Ascultam: era ca o broască pe care o deschizi uşurel, ca un zăvor fierăstruit cât mai încet cu putinţă.

Era ceva care ne îngheţa: ne era teamă. Ne-am gândit că erau, poate, nişte hoţi ce pătrunseseră. Era o oră înaintată a nopţii.

Am hotărât să mergem să vedem ce e. M-am ridicat, am luat lumânarea; prietenii mă urmau, unul după celălalt.

Am străbătut dormitorul alăturat; soţia mea dormea cu copilul.

Pe urmă, am trecut în salon; i-am dat ocol. Păşeam întâiul. Uşa ce dădea pe scară era bine închisă, la fel şi ferestrele. Ajunşi în dreptul sobei,am văzut că şifonierul pentru lenjerie era întredeschis şi că uşa acestuiaera trasă ca şi când ar fi trebuit să acopore colţul camerei.

Asta mă surprinse. Am socotit că se afla cineva în spatele uşii.

Am pus mâna pe uşă, să închid şifonierul; rezistă. Mirat, am tras mai tare; cedă brusc şi puturăm vedea o bătrânică, cu mâinile atârnând pe lângătrup, cu ochii închişi, nemişcată, în picioare, ca lipită de colţul odăii.

Avea ceva oribil, mi se face părul măciucă numai când mi-o amintesc.

Am întrebat-o pe bătrâna:

 Ce cauţi aici?

N-a răspuns.

Am întrebat-o:

 Cine eşti?

N-a răspuns, nu s-a mişcat, a rămas cu ochii închişi.

Prietenii mei au spus:

 Sigur că e complice cu cei care au intrat cu gânduri rele; aufugit, auzindu-ne venind; ea n-a putut fugi şi s-a ascuns aici.

Am întrebat-o din nou; a rămas tăcută, nemişcată, fără să ne privească.

Unul dintre noi a împins-o; a căzut.

A căzut ca un lemn; ca ceva mort.

Am mişcat-o cu piciorul, apoi doi dintre noi au ridicat-o şi au sprijinit-o din nou de perete. N-a dat nici un semn de viaţă. I-am urlat în ureche, arămas mută, ca şi când nu ne-ar fi auzit.

Ne pierdeam răbdarea; teroarea noastră se împletea cu mânie. Unul dintre noi îmi spuse:

 Puneţi-i luminarea sub bărbie.

Am pus feştila aprinsă sub bărbie. Atunci, deschise un ochi pe jumătate, un ochi gol, spălăcit, cumplit, ce ne privea.

Am tras flacăra la o parte şi i-am spus:

 În sfârşit! Ai de gând să răspunzi, vrăjitoare bătrână? Cine eşti?

Ochiul se închise ca de la sine.

 Asta-i prea de tot! Spuseră ceilalţi. Adu iar lumânarea! Mai sus!Trebuie să vorbească!

Am ridicat iarăşi fitilul sub bărbia babei.

Atunci deschise ambii ochi, încet, ne privi unul după celălalt şi, aplecându-se pe neaşteptate, stinse luminarea cu o suflare de gheaţă. Înaceeaşi clipă, am simţit trei dinţi ascuţiţi înfingându-mi-se în mână, peîntuneric.

M-am trezit, dârdâind şi lac de sudoare rece.

Bunul preot şedea pe marginea patului meu şi citea rugăciuni.

 Am dormit mult? L-am întrebat.

 Fiule, îmi spuse, ai dormit un ceas. Ţi-a fost adus copilul; teaşteaptă alături. N-am vrut să fii trezit.


	
Ah! Am strigat. Fetiţa mea! Să fie adusă fetiţa mea!
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E proaspătă, trandafirie, cu ochii mari, e frumoasă!

A fost îmbrăcată cu o rochiţă ce îi şade bine.

Am luat-o, am ridicat-o în braţe, am aşezat-o pe genunchi, i-am sărutat părul.

De ce nu e cu mama ei? - Mama ei e bolnavă; şi bunica. E bine aşa.

Mă privea uimită. Mângâiata, îmbrăţişată, devorată de sărutările mele, nu protestă, dar, când şi când, arunca câte o privire îngrijorată servitoarei,care plângea într-un colţ.

În sfârşit, am putut vorbi.

 Marie, i-am spus, micuţa mea Marie!

O strângeam cu putere la pieptul ce mi se zguduia de gemete. Ţipă.

 Mă doare, domnule, spuse.

Domnule! Se împlineşte un an de când nu m-a văzut, bietul copil! M-a uitat, tot, chip, grai, fel de a vorbi; pe deasupra, cine m-ar recunoaşte cubarba asta, hainele acestea, lividitatea mea?! Cum! Sunt gata şters dinaceastă memorie, singura în care aş fi vrut să persist! Cum! Nu mai sunttată! Sunt condamnat să nu mai aud acest cuvânt, cuvântul acesta, dinvocabularul copiilor, atât de dulce, încât nu supravieţuieşte în cel al adulţilor:tăticule!

Şi totuşi, dacă l-aş auzi pe buzele ei încă o dată, o singură dată... Asta este tot ce ceream pentru cei patruzeci de ani ce mi se răpesc.

 Ascultă, Marie, i-am spus, împreunându-i mâinile într-ale mele,nu mă cunoşti de loc?

M-a privit cu ochii săi frumoşi şi a răspuns:

 Sigur că nu!

 Uită-te bine, am repetat. Cum, nu ştii cine sunt?

 Ba da, spuse. Un domn.

Doamne! Să iubeşti cu patimă o singură fiinţă pe lume, să o iubeşti cu toată dragostea şi s-o ai în faţa ta, văzându-te; să-ţi vorbească, să-ţirăspundă şi să nu te cunoască! Să nu aştepţi altă mângâiere decât de Ia eaşi să fie singura care să nu ştie că ai nevoie de ea pentru că urmează sămori!

 Marie, am reluat, ai un tătic?

 Da, domnule, spuse copilul.

 Şi, unde este?

Îşi ridică ochii miraţi:

 Ah! Nu ştiaţi? E mort.

Apoi a ţipat, deoarece am fost pe punctul să cad jos.

 Mort! Am spus. Marie, ştii tu ce e aia să fii mort?

 Da, domnule, răspunse. E în pământ şi în cer.

Continuă fără să o mai provoc:

 Mă rog lui Dumnezeu în fiecare dimineaţă şi seară, pegenunchii mămicii.

Am sărutat-o pe frunte.

 Mărie, spune-mi rugăciunea ta.

 Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se spune toată ziua bună-ziua. Veniţi diseară la noi acasă; o s-o spun.

Era prea mult. Am întrerupt-o:

 Mărie, eu sunt tăticul tău.

Ei! Exclamă ea.

Am adăugat:

 Vrei să fiu tăticul tău?

Copilul întoarse capul.

 Nu! Tăticu era mult mai frumos.

Am acoperit-o cu sărutări şi lacrimi. Încercă să se smulgă din braţele mele, ţipând:

 Mă înţeapă barba dumneavoastră!

Atunci am reaşezat-o pe genunchi, uitându-mă cu drag la ea şi am întrebat-o:

 Marie, ştii să citeşti?

 Da, răspunse. Ştiu să citesc bine. Mămica mă pune să citesc.

 Ia, hai, citeşte puţin, i-am spus, arătându-i o hârtie pe care ofăcuse ghemotoc într-una din mâini.

Clătină din capul ei frumos:

 Păi, nu ştiu să citesc decât fabule.

 Încearcă, totuşi. Hai, citeşte.

Desfăcu hârtia şi începu să silabisească, urmărind cu degetul, literă de literă:

 C, O, CO, M, U, MU, N, I, NI, C, A, T, CAT, Comunicat...

I-am smuls-o din mină. Citea sentinţa mea de moarte. Servitoarea obţinuse hârtia pe un ban. Pe mine mă costă mai mult.

Nu există cuvinte care să traducă ceea ce simţeam. Violenţa mea o speriase; aproape că plângea.

Deodată, îmi spuse:

Daţi-mi hârtia înapoi; ia te uită! Mă joc cu ea!

I-am înmânat-o servitoarei.

 Du-o.

Am căzut iar pe scaun, întunecat, trist, deznădăjduit. Trebuie să vină; nu mai ţin la nimic; ultima fărâmă a inimii mi-era zdrobită. Sunt tocmai bunpentru ce au ei de săvârşit.
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Preotul e bun; şi temnicerul. Cred că au lăcrimat când am cerut să-mi fie luat copilul.

Gata. Acum e nevoie să mă înţepenesc în mine însumi, să gândesc cu hotărâre la călău, la căruţă, la jandarmi, la gloata de pe punte, la gloatade pe chei, la gloata de la ferestre şi la ce este pregătit special pentru mineîn această lugubră place de Greve, ce ar putea fi pavată cu capetele ce le-a văzut căzând.

Cred că mai am un ceas până mă voi obişnui cu ce am de făcut.



XLIV



Toţi oamenii aceştia vor râde, vor bate din mâini, vor aplauda şi, între toţi oamenii aceştia slobozi şi necunoscuţi caraliilor, ce aleargă plini deveselie să vadă o execuţie, în mulţimea aceasta de capete care va acoperipiaţa, se va găsi cel puţin un cap sortit să urmeze capului meu în acestcoş, mai devreme sau mai târziu.

Cel puţin unul dintre cei care vin pentru mine va veni şi pentru sine.

Pentru fiinţele acestea însemnate, există într-un anume punct din place de Greve un loc însemnat, un centru de atracţie, o capcană. Se totînvârt în jurul ei, până ce calcă pe ea.
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Micuţa mea Marie. A fost din nou dusă să se joace: priveşte gloata pe uşa trăsurii şi nici nu se mai gândeşte la domnul acela.

Poate mai am răgaz să mai scriu pentru ea câteva pagini, pe care să le citească într-o bună zi, ca, peste cincisprezece ani, să plângă în numelezilei de astăzi.

Da, trebuie să afle povestea mea de la mine şi de ce numele ce îi las moştenire este însângerat.



XLVI

POVESTEA MEA



Nota editorului. Încă nu au putut fi regăsite filele ce alcătuiau acest capitol. Poate, după cum reiese din următoarele,condamnatul nu a avut vreme să le mai scrie.

Era prea târziu atunci când s-a hotărât s-o facă.
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Într-o cameră de Hotel de Viile. Sunt la Hotel de Viile!... Deci, am ajuns. Drumul execrabil fusese străbătut. Aici este piaţa, şisub fereastră - liota cumplită ce latră, mă aşteaptă, râde.

De pomană am strâns din dinţi, de pomană m-am crispat, nu m-a ajutat inima. Când am văzut cele două braţe roşii cu triunghiullor negru în vârf, dominând piaţa, aşa cum stăteau între cele douăfelinare de pe chei, nu m-a mai ajutat inima. Am cerut să fac oultimă declaraţie. Am fost lăsat aici şi s-au dus să caute unprocuror regal. Îl aştept; tot câştig puţin timp.

Iată cum a fost:

Bătând orele trei, veniră să mă anunţe că a sosit vremea. Mă apucat tremuratul, ca şi când aş fi gândit la altele în ultimele şase ore, în ultimele şase săptămâni, în ultimele şase luni. A fostcomplet neaşteptat.

Am străbătut coridoarele, am coborât scările. M-au împins între două celule de la catul de jos, un loc murdar, întunecos,strâmt, abia luminat de o zi ploioasă şi ceţoasă. La mijloc era unscaun. Mi-au spus să stau jos; m-am aşezat.

Lângă uşă şi de-a lungul pereţilor, se aflau câteva persoane în picioare, pe lângă preoţi şi jandarmi; şi mai erau şi alţi treioameni.

Întâiul, cel mai vânjos, mai în vârstă, era gras şi avea chipul roşu. Purta o redingotă şi un tricorn ce îşi pierduse forma. El era.

Era călăul, valetul ghilotinei. Ceilalţi doi erau valeţii săi.

Abia mă aşezasem, că ceilalţi doi se şi apropiară de mine, pe la spate, ca nişte pisici; apoi, deodată, am simţit răcealaoţelului prin plete şi am auzit scârţâitul foarfecelor în urechi.

Părul, tăiat la nimereală, cădea, plete-plete, pe umerii mei, şi omul cu tricorn le făcea, binişor, să cadă jos cu mâna.

În jurul meu se vorbea cu glas scăzut.

Afară, zgomotul era puternic, ca şi când aerul ar fi fost vălurit de un freamăt. La început mi-a venit să cred că râul făcea aşa,dar, izbucnind nişte hohote de râs, mi-am dat seama că eragloată.

Un tânăr care scria ceva cu un creion, lângă fereastră, îl întrebă pe unul dintre temniceri cum se numea ceea ce avea locatunci.

 Toaleta condamnatului, răspunse celălalt.

Am înţeles că asta urma să apară în ziarul de mâine.

Pe neaşteptate, unul dintre valeţi îmi scoase haina şi celălalt îmi înşfăcă mâinile ce-mi atârnau, mi le suci la spate, şi atunci amsimţit nodurile unei sfori strângându-mi treptat pumnii apropiaţi. Înacelaşi timp, celălalt îmi scotea cravata. Cămaşa mea de batist,singurul lucru ce îmi rămăsese de altădată, îl făcu să ezite o clipă,după care porni să îi taie gulerul.

Când luară această oribilă precauţie, la înfiorarea oţelului ce îmi atingea gâtul, îmi tresăriră coatele şi am gemut înăbuşit, fărăsă vreau.

Vă rog să mă iertaţi, domnule, spuse. V-a durut?

Călăii sunt oameni foarte cumsecade.

Gloata mugea cu şi mai multă tărie, afară.

Bărbatul vânjos, cu chip înfloritor, îmi oferi o batistă muiată în oţet, să o duc la nas.

 Mulţumesc, i-am răspuns cât de tare am putut, n-arerost; mă simt bine.

Atunci unul dintre ei se aplecă şi îmi legă picioarele, cu o funie subţire ce îmi îngăduia să păşesc, dar numai câte puţin.Această funie îmi fu prinsă şi de mâini.

În continuare, omul cel vânjos îmi azvârli haina pe spate şi îi înnodă mânecile sub bărbie. Ce avuseseră de făcut aici seisprăvise.

Atunci, preotul se apropie cu crucifixul.

 Să mergem, fiule! Îmi spuse.

Slugile mă apucară de sub braţe; m-am ridicat, am umblat; îmi erau paşii moi şi fără vlagă, ca şi când aş fi avut câte o perechede genunchi la fiecare picior.

În acea clipă uşa de afară îşi desfăcu ambele aripi. Urletele furioase, aerul rece, lumina orbitoare irumpseră spre umbră încare mă aflam. Am zărit, brusc, mii de capete strigând deodată, înploaie, îngrămădite alandala pe rampa scării mări a Palatului; îndreapta, la nivelul pragului, un rând de cai de jandarmerie, uşascundă neîngăduindu-mi să le văd decât picioarele din faţă şipieptul; înaintea mea, un detaşament de ostaşi, în ţinută de luptă;la stânga, spatele unei căruţe, de care era sprijinită o scarăţeapănă. Sinistru tablou, admirabil încadrat într-o uşă de temniţă.

Pentru această clipă temută îmi păstrasem curajul. Am făcut trei paşi şi am apărut în prag.

 Uite-l, uite-l! Urlă mulţimea. Gata, iese!

Şi cei ce se aflau mai aproape de mine bătură din palme. Oricât este un rege de iubit, tot n-are parte de altfel de aclamaţii.

Căruţa era ca oricare alta, cu un cal costeliv şi un căruţaş cu o bluză groasă, albastră, cu desene roşii, asemenea celor alezarzavagiilor de pe lângă Bicêtre.

Bărbatul cel vânjos, cu tricorn, urcă întâiul.

 Bună ziua, domnule Samson! Strigau copiii spânzuraţide garduri. Unul dintre valeţi îl urmă.

 Bravo, Mardi! Strigară copiii din nou. Ambii luară loc pebancheta din faţă.

Era rândul meu: am urcat destul de stăpân pe mine.

 Se ţine tare, spuse o femeie din preajma jandarmilor.Această bandă atroce mă încurajă. Preotul veni să şadă lângămine. Fusesem aşezat pe bancheta din spate, cu spatele la cal.M-am cutremurat înţelegând această ultimă bunăvoinţă.

Fac treburile astea cu umanitate.

Am vrut să privesc în jurul meu: jandarmi înainte, jandarmi în urmă; apoi mulţimea, gloată şi iar gloată: piaţa înecată într-o marede capete.

Un pichet de jandarmi mă aştepta la poarta gardului Palatului.

Ofiţerul dădu ordin. Căruţa şi cortegiul se puseră în mişcare, ca şi când ar fi fost împinse înainte de urletele gloatei.

Trecurăm de gard. În clipa în care căruţa a cotit spre Puntea Schimbului, piaţa a tunat de la pavaj până pe acoperişuri, iarpodurile şi cheiurile au răspuns, de îţi venea să crezi că urmeazăun cutremur de pământ.

În locul acela, pichetul ce mă aştepta se adăugă escortei.

 Jos pălăria! Jos pălăria! Strigau în acelaşi timp o mie deguri. Ca în faţa regelui.

Atunci am râs şi eu cumplit şi i-am spus preotului:

 Ei - pălăria, eu - capul.

Mergeam la pas.

Cheiul cu flori era plin de miresme; era zi de târg. Florăresele îşi părăsiseră buchetele de dragul meu.

Peste drum, puţin înainte de turnul pătrat ce alcătuieşte colţul Palatului, se află cabarete ale căror magazine erau ticsitede spectatori, îndeosebi femei, fericiţi de a fi pus mâna pe locuriatât de bune. Pesemne hangiii fac afaceri bune azi.

Se închiriau mese, scaune, eşafodaje, căruţe. Toate se încovoiau de atâţia spectatori. Neguţătorii de sânge de om strigausă-ţi spargă timpanele:Cine mai vrea locuri? Mă cuprinse furia împotriva acestor oameni. Îmi venea să le strig: Cine vrea locul meu?

Dar căruţa nu stătea locului. La fiece învârtire de roţi, mulţimea din spatele ei se reorganiza pe alte poziţii. Şi ourmăream, cu ochi buimaci, cum se îndreaptă spre alte porţiuni,pe unde urma să trec.

Trecând peste Puntea Schimbului, am aruncat, din întâmplare, privirile spre dreapta mea, în urmă. Ochii mi s-au opritde cealaltă parte a cheiului, deasupra caselor, asupra unei turlenegre, izolată, acoperită de sculpturi, ca de nişte spini, pe culmeacăreia vedeam doi monştri de piatră şezând în profil. Nu ştiu ceîmi veni să îl întreb pe preot ce anume era acea turlă? - Saint-Jacques - la Boucherie{19} răspunse călăul.

Nu ştiu cum se făcea că nu îmi scăpa nimic din cele ce se petreceau în jurul meu, în pofida brumei şi a ploii mărunte şialbicioase care ţeseau în aer o pânză de păianjen. Fiece amănuntîmi sporea chinul. Nu există cuvinte pentru emoţii.

Pe la mijlocul acestei Punţi a Schimbului, atât de largă, dar atât de strâmtorată încât ne făceam drum cu greu, am fost năpăditde groază. M-am temut să nu leşin: ultimă mândrie! Şi m-amameţit singur, străduindu-mă să orbesc şi să asurzesc la orice,afară de prezenţa preotului, ale cărui cuvinte abia le auzeam,întretăiate de rumoare.

Am luat crucifixul şi l-am sărutat.

 Ai milă de mine, Dumnezeule! Am spus şi m-am străduit să mă agăţ de acest gând.

Dar fiece zdruncinare a căruţei mă zguduia. Apoi, la un moment dat, am resimţit un frig cumplit. Ploaia îmi străbătuseveştmintele, îmi uda pielea capului, prin părul tăiat scurt.

 Tremuri de frig, fiule? S-a interesat preotul.

 Da, i-am răspuns. Dar, nu era numai frigul.

Trecând de pod, femeile mă plânseră că eram atât de tânăr.

Am apucat-o pe cheiul fatal. Începusem să nu mai văd, să nu mai aud. Toate glasurile acelea, toate capetele de la ferestre,de la uşi, de la gardurile prăvăliilor, de pe stâlpii felinarelor,spectatorii aceia nesăţioşi şi cruzi; mulţimea aceasta care, toată,mă cunoştea, eu necunoscând pe nimeni; drumul acesta pavat şizidit cu chipuri omeneşti... Eram beat, prostit, înnebunit. Apăsareaatâtor păreri de rău este de nesuportat.

Mă clătinam, aşadar, pe bancă, nemaifiind atent nici măcar la preot cu crucifixul său.

În tumultul ce mă împresura, nu mai făceam deosebirea între strigătele de milă şi cele de bucurie, între râs şi plâns, întreglasuri şi zgomote; toate alcătuiau o rumoare ce răsuna în capulmeu ca alama lovită.

Ochii mei citeau mecanic firmele prăvăliilor.

O stranie curiozitate mă îndemnă, la un moment dat, să îmi întorc capul şi să privesc acel ceva către care înaintam. Era oultimă bravadă a inteligenţei; dar trupul nu voi această, ceafa mearămase inertă şi parcă moartă înaintea mea.

Am zărit numai, pe stânga, dincolo de râu, turla lui Notre Dame, care, văzută de unde mă aflam, o ascundea pe cealaltă.Este acea cu steagul. Era multă lume acolo, şi vedea, desigur,bine.

Şi căruţa mergea înainte, înainte, şi prăvăliile rămâneau în urmă, şi firmele treceau, una după alta, scrise, pictate, aurite, şigloata râdea şi bătea din picioare în noroi, şi eu mă lăsam dus,aşa cum cei ce adorm se lasă purtaţi spre visurile lor.

Deodată, şirul prăvăliilor ce îmi preocupau ochii se tăie în unghiul unei pieţe; mugetul mulţimii devenise mai cuprinzător, mailătrător, tot mai vesel; căruţa se opri, pe neaşteptate, de era cât pece să cad cu obrazul pe scânduri. Preotul mă susţinu. Curaj,şopti. Se adusese o scară în spatele căruţei; îmi dădu braţul, amcoborât, apoi am făcut un pas, m-am întors să mai fac unul şi n-am putut. Văzusem, între cele două felinare ale cheiului, un lucruînfiorător.

Ah! Era realitatea!

M-am oprit, ca şi când aş şi fi primit o lovitură.

 Am o ultimă declaraţie de făcut! Am strigat fără glas.

Am fost urcat aici.

Am cerut să fiu lăsat să pun pe hârtie ultimele mele voinţe. Mi-au dezlegat mâinile, dar funia este aici, gata; şi restul este jos.
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Un judecător, un comisar, un magistrat, nu ştiu ce era, a intrat. I-am cerut iertare, împreunîndu-mi mâinile şi târându-mă îngenunchi. M-a întrebat surâzând, cu ceva fatal pe faţă, dacă astaera tot ce aveam să îi spun.

 Iertare! Iertare! Am repetat, sau fie-vă milă, încă cinciminute!

Cine poate şti? Poate vine! Este oribil să mori aşa, la vârsta mea! Se întâmpla să fii graţiat în ultima clipă, s-a întâmplat deseori.Şi cine să fie, domnule, graţiat, dacă nu eu?

Călăul ăsta ticălos! S-a apropiat de judecător ca să îi spună că execuţia trebuie să aibă loc la o anume oră, că ora se apropie,că el răspunde de punctualitate; că plouă şi există riscul ca lucrulacela să ruginească.

 Vă rog! Aveţi milă! O clipă să mai aşteptăm graţierea!Să ştiţi că mă apăr, muşc!

Judecătorul şi călăul au ieşit. Sunt singur. Singur cu doi jandarmi.

Ah, gloata sinistră, cu ţipetele sale de hienă!

 Cine ştie dacă nu scap de ea, dacă nu sunt salvat, dacăgraţierea mea...?! E imposibil să nu fiu graţiat.

Ah, ticăloşii! Îmi pare că urcă treptele...



ORA PATRU




{1} Nu avem pretenţia de a îmbrăţişa cu acelaşi dispreţ tot ce a fost spus cu acel prilej de Cameră. Au fost rostite, ici şi colo şi cuvinte frumoase şi demne. Am aplaudat, ca toţi ceilalţi, discursul grav şi simplu aldomnului de la Fayette şi, cu o altă nuanţă, remarcabila improvizaţie a domnului Villemain.

{2} La Porte spune douăzecişidouă, dar Auberv spune treizecişipatru. Domnul de Chalais strigă pînă la a douăzecea.

{3} Parlamentul din Otahiti a abolit pedeapsa cu moartea.

{4} Poliţist

{5} Gardian

{6} Celulele disciplinare amintite (n.t.)

{7} Infirmerie

{8} A merge cu buna-dimineaţa: a fura, în zori, haine, pe ferestrele deschise, cu ajutorulunei prajini (n.t.)

{9} L-au trimis pe galere.

{10} Ani.

{11} Mesevist: cel condamnat la muncă silnica pe viaţă (M.S.V) (n.t.)

{12} Puşcariaş

{13} Ghilotina.

{14} Idem

{15} Ibidem

{16} Estrada ghilotinei.

{17} Preotul.

{18} Instrument de măsură. (n.t.)

{19} Sfântul Jacob  Măcelărirea (n.t.)








