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Cineva ciocăni brutal sau poate foarte grăbit numai în uşa apartamentului inginerului Dinu Moraru. Inginerul se întoarse în aşternut, convins că a auzit doar în vis bătăile. Se ghemui sub plapumă şi încercă să doarmă fără grijă, căci era duminică dimineaţa şi nu trebuia să se scoale, ca de obicei, fix la ora cinci. Bătăile se repetară apoi, cu şi mai mare intensitate. Se ridică încet din pat şi alergă în vârful picioarelor până la uşă, înjurând în gând pe cel ce bătea fără neruşinare, la o asemenea oră şi atât de tare. Deschise uşa gata să ţipe la vinovat. Era un paznic speriat, somnoros, cu obraz buged, cu haine mototolite care spuse repede şi sec, stând în poziţie de drepţi:

S-a îndeplinit o crimă, tovarăşu şef, să trăiţi! A venit procuratura, miliţia… Tovarăşii vă aşteaptă, la birou! Şi adăugă ca o scuză: Dacă aţi închis telefonul!?

Nu mai plouă  se miră inginerul, privind cu ochii umflaţi de somn cerul de cenuşă, încremenit şi pustiu, ca un cuib părăsit.

Nu mai plouă, aprobă paznicul, înghiţind în gol.

Cine zici că a murit?

Nu se cunoaşte nimic, n-au început cercetările. Au găsit un om, zdrobit într-o râpă…

Unde?! se enervă inginerul, căci nu afla nimic din explicaţiile paznicului.

La Zărnişoara, aproape de baraj…

Bine. Spune-le că viu!

Închise uşa şi se privi în oglindă. Era bărbos, umflat de somn… Se spălă pe faţă şi pe braţe, pe piept cu apă rece, renunţă la duş, să nu facă zgomot, să trezească toată casa. Se îmbrăcă şi se apropie încurcat de patul soţiei, neştiind cum să înceapă, ce să-i spună. Îl ajută ea, întrebând şi privindu-l cu ochi mari, speriaţi şi trişti:

E duminică! Iar te duci?! 

Mă cheamă la birou…

La ora asta?! se miră femeia.

Da, dragă, a fost un accident mortal, acum câteva ore. O mângâie vinovat pe frunte, explicându-i: Dormi liniştită. E abia ora 4. Mă întorc cât pot mai repede.

Se retrase încurcat spre uşă şi ieşi. Dimineaţa era umedă şi posomorită. Prima oară în ultimele săptămâni când se aude Mărişelul  observă inginerul. Râul nu mai avea însă acea dulce mângâiere de tulnic în drumul lui spre pacea câmpiei, ci cobora într-un spasm dureros, gemând şi lovindu-se de stânci, cu zgomot surd şi ameninţător. Se zăreau vag munţii, purtând imense peruci de ceaţă. O linişte neverosimilă plutea în aer, după atâtea săptămâni de ploaie. De pe frunzele copacilor, picuri mari şi grei cădeau în răstimpuri, pocnind scurt şi sec pământul ud, ca nişte bondari loviţi în zbor. Inginerul coborî o potecă, pe sub stejarii bătrâni şi negri, îşi aprinse o ţigară, trase câteva fumuri adânci şi renunţă. Fumul era amar, scârbos. Cine dracu s-a mai apucat să moară tocmai acum?!  se întrebă iritat şi aruncă ţigara. În faţa clădirii administrative a Şantierului nr. 1 Cumpăna, se afla un I.M.S. Doi bărbaţi fumau şi se învârteau pe lângă maşină, al treilea privea un panou de onoare, iar şoferul dormea cu fruntea pe volan.

Dinu Moraru, se prezentă inginerul oaspeţilor săi.

Căpitan Aurel Ardeleanu, se recomandă un bărbat înalt, palid, cu un surâs blajin, stins, în colţul buzelor. El continuă prezentările: Tovarăşul procuror Vasile Vasile şi medicul legist Eugen Pop. Ne cerem scuze că v-am deranjat la o asemenea oră. În apropierea barajului de la Zărnişoara, a fost găsit, în noaptea asta, cadavrul minerului Gavril Stanciu. Nu ştim ce s-a întâmplat. Poate a fost doar un accident, poate altceva. Vă rugăm să veniţi cu noi, la faţa locului.

Parcă am de ales, spuse posomorit inginerul.

Urcară în maşină. Atât de obişnuit cu somnul pe apucate, între două opriri, şoferul porni motorul, viră încet şi abia apoi deschise ochii. Maşina ieşi în plină viteză din colonia muncitorească Cumpăna şi urmă şoseaua de pe malul Mărişelului, ce urca în munţi. Tăceau. Procurorul moţăia, îi cădea mereu bărbia în piept, iar capul îi sălta caraghios, ca o minge, când maşina era zgâlţâită de gropile şoselei. Şuieratul ascuţit, violent, al motorului tulbura adânca tăcere a văii, în acea sumbră dimineaţă de vară târzie. Patru oameni, sculaţi în toiul nopţii, aruncaţi într-un I.M.S., porniseră să lumineze sfârşitul straniu al unei vieţi. Osteniţi şi fără chef, se aflau încă, sufleteşte, prizonierii neputincioşi ai lumii din care au fost smulşi. Procurorul purta o cămaşă albă, costum gri-fer, în carouri, o cravată imensă, de culoarea frunzei ruginite, pantofi ascuţiţi, cu talpă subţire. Faţa lui era lividă, pierită. Medicul legist, ras proaspăt, tip de sportiv cu umeri laţi şi tors bine dezvoltat, privea bălţile leşioase de pe şoseaua încă neasfaltată în întregime şi se gândea că mai avea încă zece zile din concediul anului trecut, că le va pierde, fiind tot pe drumuri… Căpitanul purta o helancă albă, o scurtă din piele, fuma plictisit şi căsca în răstimpuri, căci era a treia noapte pe care n-o dormea. Inginerul îşi privea ceasul şi făcea calcule, încercând să stabilească la ce oră va fi acasă. Căprioara!  spuse şoferul şi arătă cu mâna spre pădurea de stejar din dreapta şoselei, dar nu-i răspunse nimeni şi el ambală nervos motorul. Abia prinse viteză I.M.S.-ul, când, o groapă îi zdruncină zdravăn, din toate încheieturile. Se auziră gemete, înjurături şi peste toate vocea şoferului: … Mama lui de drum, recent dat în folosinţă. Scuzaţi! Era o baltă mai afundă decât credeam… O vreme, maşina alergă pierdută în negurile dimineţii, iar pasagerii ei tăcură străini şi indiferenţi.

Toţi ne bucurăm de duminica asta, vorbi într-un târziu ofiţerul, cu o uşoară ironie în glas.

Cine ne-a pus să ne alegem asemenea meserii? întrebă medicul legist.

Eu mi-am ales o altă meserie, observă inginerul, dar duminici tot nu am. Promisesem soţiei şi copiilor că vom ieşi azi, cu maşina, a plimbare…

Există o singură soluţie, vorbi medicul, jucându-se cu pipa: nu mai promiteţi! Eu nu mai promit de mult. Nu-i frumos, dar n-am încotro… Mai bine spuneţi-ne, tovarăşe inginer, ce baraje faceţi?

La Cumpăna construim un baraj în dublu arc, o bijuterie în materie: elegant, suplu, fin, trainic şi mult mai ieftin. Ce înseamnă dublu arc? Barajul are forma unui semicerc, întins de pe un munte pe celălalt, curbura fiind în amonte, înţelegeţi deci că fiind curbat astfel, barajul e mult mai rezistent, decât dacă ar fi drept; celălalt arc de cerc are punctele de plecare în pământ, la baza barajului şi sus, pe coronament, curbura fiind, fireşte, tot spre amonte. Barajul va avea 120 de metri înălţime, 30 de metri lăţime la bază şi 6 la coronament; lungime 45 la bază şi 175 la coronament. Pe Valea Ursului, unde mergem acum, turnăm un baraj mai mic, doar de 80 de metri înălţime…

Sunt şi elefanţi, Vasile, glumi ironic medicul legist.

Şi doctori, încercă să-l imite procurorul şi râse un râs spart, piţigăiat, de om nesănătos.

În lacul de acumulare de la Zărnişoara, reluă inginerul, se strâng vreo opt pâraie şi râuleţe. Apa lor va trece printr-o galerie de 6 kilometri în Mărişel. E o lucrare hidrotehnică de mare fineţe. 

Stanciu lucra la un baraj? L-aţi cunoscut bine? se interesă căpitanul, schimbând discret subiectul discuţiei.

E… Era miner. Un miner bun, priceput. Am lucrat cu el la Bicaz, Argeş, la Porţi; trecea drept un meseriaş de prima mână. În ultimul timp, fora în galeria de care v-am amintit, Valea Ursului  Mărişel… Nu-mi închipui ce s-a putut întâmpla…

Maşina urca greu nişte serpentine scurte, strâmte, pe sub umerii uriaşi de granit. Un granit cenuşiu, sticlos şi rece, din care creşteau, ca o minune, mesteceni melancolici, solitari, condamnaţi la pustiu şi uitare. Ceaţa se refugia pe văi şi în păduri, asemenea rămăşiţelor unei oşti înfrânte. Procurorul dormea, căpitanul se gândea la victimă, inginerul  acasă, la ai lui, în timp ce medicul legist privea uimit cum viaţa biruia granitul, înălţând spre cer, ca într-o răzvrătire, mesteceni rari, ca nişte sfeşnice uriaşe, încremenite parcă pe un altar păgân. Ce ţară minunată avem  şopti el, mai mult pentru sine, contemplând munţii.

Numai că nu ne prea ajunge timpul s-o vedem, s-o cunoaştem, adăugă grav inginerul.

Tăcură din nou, absenţi, ca şi cum n-ar fi putut să-şi spună nimic altceva. Se simţea din ce în ce mai pregnant aerul tare şi proaspăt, de munte. Căpitanul aţipi şi el în legănarea când blândă, când brutală a maşinii. Ca nişte sentinele înţepenite în post după o lungă veghe, de o parte şi de alta a șoselei, înalţi şi solemni, apărură brazii. Ziua de septembrie se anunţa ursuză, închisă şi rece, sub un cer vânăt, pustiu şi întunecat.

Am şi eu, doctore, un amic, chirurg la Târgu-Alba. Nu se poate să nu-l cunoşti, spuse inginerul. Vincenţiu Barbu. E năsăudean, dintr-un sat de munte.

Vincenţiu?! Barbu?! se miră medicul legist.

Da! Î1 cunoaşteţi?

Nu ştiţi? se bâlbâi medicul.

Nu. Ce să ştiu?!

A murit acum două săptămâni!

Fii serios, doctore! îi scăpară fără voie cuvintele.

A murit, tov. inginer. Infarct!

Formidabil! exclamă inginerul şi îşi strânse mâinile, uluit, rămânând mut şi deprimat. Nu putea crede, i se părea stranie şi revoltătoare vestea.

Boala secolului. Infarctul, adăugă medicul.

Inginerul îşi aprinse o ţigară, rămânând nemişcat, îndurerat, cu privirea pierdută. Într-un târziu, întrebă:

Nu vi se pare ciudat, că în secolul nostru, secolul vitezei, a vitezei duse până la limita nebuniei, omul suferă şi devine chiar victima lipsei de mişcare?!

Maşina opri în albia unui râu de munte. Cei patru coborâră înţepeniţi şi obosiţi. Procurorul începu să ţopăie, să facă mişcări energice, să se încălzească. La câţiva metri de maşină, se afla cadavrul. Un miliţian se apropie grăbit, luă poziţie de drepţi şi încercă să raporteze:

Să trăiţi, tovarăşe căpitan. Sunt plutonierul major Apetroaie Marin, permiteţi…

Ajunge, îl opri căpitanul. E prea lungă prezentarea. Ce ştii?!

Tovarăşe căpitan, am fost sesizat verbal, la ora 1,20, de către paznicul Ioachim Banu. El verificase magaziile, depozitele de materiale şi punctele de lucru. Venind spre baraj, pe drumul aici, de faţă şi arătă cu mâna  a dat peste cadavru.

Trăia victima?

Raportez ce mi s-a spus şi mie, tovarăşe căpitan: cadavrul era mort.

Mă rog, spuse căpitanul, abia abţinându-se să nu râdă în hohot.

Victima venea de la lucru, completă conştiincios plutonierul.

Pe unde obişnuia să se întoarcă acasă? întrebă căpitanul.

Pe acolo, spuse cu voce slabă, gâtuită de emoţie sau de durere, unul dintre minerii care stăteau nemişcaţi, muţi şi încruntaţi, la câţiva metri de cadavru, şi arătă drumul de pe malul stâng al apei.

Căpitanul fotografie cadavrul din mai multe părţi, cei doi versanţi, drumul, râul; îşi fixă tot ceea ce avea nevoie pe film. Procurorul desenă pe coperta unui dosar o schiţă sumară a locului şi a poziţiei victimei, notă câteva distanţe pe care le măsură cu pasul, apoi îşi aprinse o ţigară şi privi cu groază la munţii din jur. Dinu Moraru fuma. Se uita cu spaimă la cadavru. Femurul drept ieşise prin piele ca printr-un pantalon rupt şi se vedea alb şi scârbos. Mâna stângă, mult mai mare, caraghios de strâmbă, era fracturată în mai multe locuri şi, probabil smulsă din umăr. Trupul acela inert, acoperit de răni şi sânge, mai mult fărâmiţat decât întreg, îl speria pe inginer. Se îndepărta îndurerat şi revoltat, cu paşi mari şi grei. Un vânt subţire îi mângâia şi-i răcorea fruntea. Încercă să-şi închipuie ce va fi acasă, în familia minerului, tată a trei copii destul de mici. Medicul legist îşi umplu pipa, tacticos, cu tutun şi rămase absorbit, cu privirile pironite pe versantul accidentat şi abrupt din faţa lui. În răstimpuri, ridica ochii şi se uita sus, unde se vedea drumul, apoi îşi cobora privirea deasupra cadavrului. Încerca să intuiască, să-şi explice cum, pe unde şi de ce a căzut victima. Se învârti preocupat în jurul cadavrului, analizându-l cu atenţie, cercetând totul cu o privire care trăda o meticulozitate ieşită din comun, o anumită rutină a ochiului. La vreo douăzeci de metri, între pietre, în sus, pe versant, descoperi una din cizmele victimei care sărise din picior în timpul căderii. Fără s-o atingă o privi lung, apoi se întoarse lângă cadavru şi o privi şi pe cealaltă: voia să vadă dacă nu erau urme de târâre, dacă nu cumva cadavrul a fost târât. Şi nu erau. Se aşeză apoi pe vine, lângă capul victimei. Nu descoperi nici pe cap urme de târâre. Descoperi însă altceva pe tâmpla dreaptă şi pe pomet: escoriaţii şi firicele de pământ galben, argilos. Îşi aprinse pipa neliniştit, coborî la picioarele cadavrului şi se aplecă să vadă ceva pe talpa cizmei care rămăsese în picior. O uşoară uimire se zări pe faţa lui. Cercetă şi cealaltă cizmă. Pufăi de câteva ori şi chemă printr-un semn uşor, făcut cu mâna, pe unul din minerii care aşteptau tăcuţi în apropiere. Îndesă tutunul în pipă şi întrebă încet:

Există pe aici pământ galben, argilos?

Minerul ridică neputincios şi mirat din umeri. Nu pricepea ce legătură avea moartea tovarăşului său cu pământul acela.

Procurorul reveni plictisit lângă cadavru şi-l privi pe medic cu un aer de totală uimire. Aruncă ţigara şi-şi frecă mult palmele.

Ce ziceţi? Cum vi se pare cazul? întrebă medicul.

Un banal accident, răspunse procurorul, ridicând plictisit din umeri, ca în faţa unui lucru mult prea simplu şi prea limpede de rezolvat. Individul o fi fost beat, o fi vrut să urineze sau să vomeze şi-a căzut.

Tot ce se poate, aprobă Eugen Pop, deşi ar putea fi şi altceva, mai grav.

Eu rămân la accident, susţinu apatic Vasile Vasile.

Rămâneţi, dar demonstraţi, îi ceru medicul.

Eu?! Pardon. Nici nu mă gândesc. E treaba ta, Gelule, şi a lui Ardeleanu să demonstraţi. Mie îmi daţi criminalul, dacă e crimă. Dacă nu e vorba de o crimă, cu atât mai bine.

Procurorul urcă în maşină, alungat de frig şi topit de oboseală. Se acoperi cu pardesiul şi se ghemui pe scaun, alături de şoferul ce moţăia cu bărbia în piept. Căpitanul se apropie de minerii ce aşteptau, ca nişte martori muţi şi îndureraţi, un verdict, şi întrebă cu voce reţinută:

L-aţi cunoscut?

Patru oameni înclinară din cap uşor, parcă temători şi nesiguri. Unul cărunt şi greoi în mişcări, ce-şi ţinea casca în mână, se apropie şi vorbi:

Eu lucrez cu el în schimb, am lucrat… Ne cunoaştem de-o viaţă. Vorbea rar, cu vocea joasă, sfioasă, de parcă prietenul său ar fi fost doar bolnav şi avea nevoie de linişte şi odihnă. Mai făcu doi paşi, căutând un loc mai sigur, şi continuă: La zece, obişnuit, ieşim din galerie. La zece, am ieşit şi aseară. Ploua cu găleata. Unii dintre noi s-au dus acasă, aşa, pe ploaie. Eu, cu el, cu Simion Bucur, cu Ghiţă a Grecului şi cu Niculae Tarţa am rămas să bem un kil de ţuică, trăscău, cum îi spunem noi, că-i tare ca focul. Arde dacă o aprinzi. Am băut ţuica povestind, aşteptând să îngăduie ploaia. Am stat în biroul pontatorilor preţ de o jumătate de ceas, dacă nu mai bine. După ce am potolit ţuica, adică am băut-o, ploaia aproape s-a oprit. Şi am pornit către case. Eu m-am dus cu Gavril, hodorogind vorbe, ca bătrânii, până în şosea, unde ne-am despărţit: eu am trecut pe la galeria Măguri, că am acolo o echipă; Gavril Stanciu, a pornit spre Zărnişoara, spre colonie.

O fi venit pe şosea sau pe drumul nou? întrebă căpitanul şi arătă drumul în construcţie de pe versantul de dincolo de apă.

Nu pot preciza. Bănui că n-o lăsat şoseaua: îi mai lung drumul, da mai bun şi mai sigur.

Cam la ce oră v-aţi despărţit? Poţi preciza?

Nu pot preciza exact. Cam la unsprezece.

A băut Stanciu mai mult decât voi? Era beat?

Nu. Am băut egal: pe rând fiecare câte o gură. Era rezistent la băutură.

S-a certat cu cineva?

Nu. Eu nu ştiu… Îşi privi ortacii şi adăugă: Noi nu ştim.

Putea să cadă aşa… Împiedicându-se de ceva, de o piatră, să zicem?

Cu neputinţă. Noi, minerii, să ne împiedicăm aşa, ca nişte prunci!?

Altceva să fi fost?

Întrebarea căpitanului rămase ca o ameninţare grea în aer, fără răspuns. Apa vuia straniu între maluri, sub un cer vânăt şi bolnav. Gelu Pop îl chemă pe căpitan şi-l rugă:

Uită-te atent la cizmele şi la tâmpla victimei!

Pământ galben, silabisi căpitanul.

Nu ţi se pare curios?

Îmi pare şi nu prea…

În orice caz, aici, în apropiere nu există asemenea pământ, spuse medicul. De zece minute, caut şi sus şi jos şi-n dreapta şi-n stânga. Nu e! Doar granit şi pământ nisipos din escavaţiile făcute pentru drum.

Dacă e doar un banal accident, la urma urmei, nici nu are rost să mai căutăm pământul galben, rosti temător căpitanul, vrând parcă să înlăture posibilitatea unor complicaţii mult mai grave, mai periculoase.

Dacă! spuse medicul legist cu voită şi accentuată îndoială.

Porniră spre colonia muncitorească de la Zărnişoara. Drumul li se părea lung şi anevoios.

Tare aş bea o cafea, se plânse procurorul, trezit de zdruncinăturile maşinii. Nu-i răspunse nimeni.

*

Colonia părea pustie. Nu întâlniră niciun om pe drum, niciun copil. Abia când ajunseră lângă sediul lotului, înţeleseră: minerii, tineri şi bătrâni, femei şi copii, erau strânşi lângă baraca lui Gavril Stanciu. Procurorul Vasile Vasile rămase să bea o cafea, încântat că era deschisă cofetăria la ora aceea. Căpitanul şi medicul legist îl urmau în tăcere pe inginer. Mergeau stânjeniţi, cu privirea plecată, să stea de vorbă cu soţia victimei. Oamenii, adunaţi ca la o ciudată procesiune, se dădură la o parte, unii îşi scoaseră băştile, pălăriile sau caschetele de mineri şi salutară aproape în şoaptă. Privirile lor fixau brutal pe noii veniţi, ca şi cum ei ar fi ştiut. Sau ar fi trebuit să ştie totul şi să facă dreptate. În ochii lor era ceva amestecat şi nedesluşit între mânie şi durere, între teamă şi neputinţă. Până şi copiii tăceau smeriţi şi se mişcau gravi, ca nişte bătrâni, fără putere şi speranţă. Cei din faţa barăcii se retraseră deoparte, dar nu plecară. Aşteptau încruntaţi şi decişi ceva, nu ştiau nici ei ce anume, dar rămâneau pe loc, lângă casa fostului lor tovarăş şi prieten. Căpitanul intră în casă copleşit de ochii care-l ţintuiau, regretând că nu-şi amânase vizita. Un hol mic, în dreapta o cameră, oameni necunoscuţi, aer închis, o femeie bătrână plângând în hohote, văietându-se pomenind mereu cuvintele Gavriluţ, dragul meu. Era mama victimei, căruntă, răvăşită de durere. O femeie înaltă şi subţire, cu un chip schimonosit şi împietrit în suferinţă, se apropie de noii veniţi. Nu plângea, nu ţipa, gemea adânc, muşcându-şi buzele vinete, pline de răni.

Odihnească-se-n pace, spuse în şoaptă căpitanul şi se înclină. Fiţi tare, mai adăugă, simţindu-se atât de mic şi de meschin. Îl revolta modul acesta obişnuit şi banal de a încuraja, de-a consola şi ajuta pe cineva într-o asemenea împrejurare. Ce altceva pot să-i spun? se întreba el, dezgustat şi ruşinat. Femeia îl salută pe inginerul Dinu Moraru şi ca un gest de mulţumire, îi strânse mâna multă vreme în mâinile ei aspre, ce ardeau şi tremurau.

Ce ziceţi, tovarăşe Dinu? Femeia se ruga parcă, voia să i se spună ceva.

Dânşii sunt de la miliţie şi procuratură, se bâlbâi inginerul. Cercetează…

Iertaţi-mă, interveni căpitanul, îmi puteţi răspunde la câteva întrebări?

Femeia se apropie supusă. Bătrâna şi celelalte persoane trecură în camera alăturată. Dinu Moraru se uită la ceasul de masă care arăta patru şi zece.

Stă, explică femeia. Întotdeauna, seara, îl trage Gavril… şi îşi muşcă buzele, rămânând dreaptă şi neînduplecată.

Spuneţi-mi, o rugă căpitanul, a avut ceva de împărţit cu cineva? Vreo ceartă, vreun scandal? Vreo duşmănie?…

Nu ştiu, nu cred să fi avut vreo duşmănie cu cineva… Era prea vesel, prea bun… De 16 ani de când suntem împreună, n-a avut cu nimeni o vorbă rea, dar o duşmănie?! În viaţa lui nu s-a certat cu nimeni…

Nu v-a pomenit de vreun necaz?

Nu. Chiar îmi spunea că prea bine-i merg toate, că îi e teamă şi uite, n-a scăpat… O fi presimţit ceva…

Cum îi mergea sau ce anume îi mergea aşa bine?

Copiii învaţă foarte bine, el câştiga frumos, niciunul din noi n-a fost bolnav, decât aşa, de gripă, de răceală, avea o brigadă bună, ce mai, toate erau bune şi frumoase… Eu am ştiut că păţesc ceva…

Ce anume aţi ştiut? De unde?

Domnule, vă spun că eu am ale mele necazuri, bucurii şi semne. Ieri noapte, am visat o apă mare, neagră şi pe el în valuri şi parcă râdea şi-mi făcea semn că el se duce. El râdea şi apa l-a înghiţit şi nu l-am mai văzut… Aşa l-am visat murind, râzând. Ce se întâmplă cu soţul meu? Nu pot să-l văd?

Nu, nu e bine, vă rog să renunţaţi, o rugă medicul legist. Cred, de altfel, că l-au şi dus. Îi facem autopsia şi pe urmă o să-l vedeţi…

Pentru mine s-a dus viaţa, murmură femeia, apăsându-şi buzele însângerate cu batista.

De obicei, cu cine venea acasă de la lucru, întrebă căpitanul?

Cu un băiat ce stă aici, în colonie, cu unu Bucur. Noi ar fi trebuit să ne mutăm la Dâmbul Fecioarei, dar având apartamentul ăsta bun, aici, am zis să nu ne tot mutăm, că atâta ne-am mutat în viaţa noastră, că ne-am săturat până peste cap… Mai bine ne mutam, adăugă cu alt glas femeia.

Căpitanul nu aflase nimic din spusele femeii, nici măcar un amănunt revelator. Iar ceea ce ştia, îl încurca şi mai mult. Cu o seară înainte, el venise pe drumul nou, în construcţie. De unde pământ galben, argilă?

Afară, oamenii aşteptau nemişcaţi, în aceeaşi surdă tăcere. Ochii lor îi cercetau pe noii veniţi cu o severă şi stranie curiozitate. Căpitanul păşea rar, cu privirea în pământ, resemnat şi neputincios, simţind aţintiţi asupra lui ochii minerilor. Drumul i se păru stânjenitor, interminabil, prin culoarul acela de priviri dure, necruţătoare. În urma lui, medicul Eugen Pop trăgea îngândurat din pipa de care nu se despărţea niciodată. Abia ajunseră lângă maşină şi începu să plouă lent şi sâcâitor. Se despărţiră de inginerul Dinu Moraru, pe procuror îl lăsară să-şi savureze cafeaua şi porniră cu maşina înapoi, la Valea Ursului, să-l caute pe Bucur Simion, prietenul victimei, să stea de vorbă cu el.

Să fie vorba de o… crimă? întrebă încurcat căpitanul.

Medicul îşi privi lung pipa, trase câteva fumuri, apoi răspunse cu oarecare incertitudine în glas:

Ceva îmi spune că e o crimă. Una urâtă! Autopsia ne va lămuri, oricum.

În dreapta drumului, pe o geană de munte, undeva între pământ şi cer, se vedeau prin ceaţă şi prin ploaie căsuţe răzleţe, cu acoperişuri imense de şindrilă, ca nişte jucării uitate…

Medicul îşi privi iar pipa şi adăugă:

N-ar fi rău, Aurele, să notezi maşinile prezente şi lipsă din garajele din împrejurimi.

Şi dacă o fac mâine, când ştiu despre ce e vorba!?

Mă rog, acceptă medicul, pufăind rar. Să nu fie târziu!

La ce te tot gândeşti atât de adânc? întrebă oarecum iritat căpitanul.

Pământul argilos! Pământul îmi dă de gândit, mă enervează chiar. Un lucru e sigur: acolo unde este pământ galben, victima trăia, mergea spre casă. De acolo nu mai ştim ce s-a întâmplat… Deci, de acolo trebuie să pornim.

O să vedem, oftă căpitanul şi-şi mută privirea plictisit pe parbriz şi de acolo mai departe pe munţii cotropiţi de ploaie. 

Peste două ceasuri, începe derbiul CFRUniversitatea, spuse medicul, curăţindu-şi tacticos pipa. N-avem un aparat de radio…

La ce bun dom doctor? interveni posac şoferul. Meci egal, ştim dinainte, nu?!

Nu cred. Se zice că azi se joacă la sânge. Era meci de văzut, dar noi…

În Valea Ursului, îl găsiră pe Bucur Simion, un băieţandru uscăţiv, saşiu şi trist. Intrară în biroul șefului de lot. Bucur îi cerceta speriat şi încurcat pe cei doi străini.

Veneaţi împreună, cu Stanciu, la mină? întrebă căpitanul.

Veneam amândoi de fiecare dată, răspunse Bucur. Numai noi doi locuim la Zărnişoara şi lucrăm aici. Veneam şi plecam împreună. Nea Stanciu era un om de treabă, bun, priceput…

Pe unde veneaţi în mod obişnuit?

De obicei pe şosea, că e drumu bun şi uşor. Uneori, când ne grăbeam, şi numai ziua, veneam şi pe drumu nou, în construcţie. E rău, cad stânci, pe alocuri sunt gropi şi noroi…

Şi noaptea?!

Noaptea numai pe şosea. Zicea nea Stanciu că o plimbare de câţiva kilometri în aer curat e sănătate pentru noi, care lucrăm în galerie.

A avut vreun necaz?

Nu.

Vreo ceartă, vreun scandal? Se duşmănea cu cineva?

Nu. Nu era trist niciodată, cu toţi se avea bine. Seara şi dimineaţa, pe drum, ne povesteam tot felul de lucruri… Aş fi ştiut ceva…

Crezi că se putea împiedica şi rostogoli în prăpastie aşa, din neatenţie, din nebăgare de seamă?!

Imposibil, schiţă un zâmbet amar Bucur. Nu era el om să se împiedice…

Aseară, unde v-aţi despărţit?

Aici. Eu m-am dus cu un camion în comuna Vad, peste deal.

Aveai treabă acolo?

M-am dus la bal, răspunse sec băieţandrul.

Pe drum, în maşină, jucându-se cu pipa, Eugen Pop reflectă cu voce tare:

Nu lipsesc nici banii, nici ceasul victimei, nici alte lucruri. Tâlhărie nu poate fi, accident banal nu, atunci ce ne rămâne?

*

Căpitanul se uită la ceas  era şase seara  când intră în casă sfârşit de oboseală. Se spălă abătut, ocolind privirile Irinei cât putu mai mult.

Ai mâncat? întrebă femeia cu o undă de răceală în glas.

Nu, răspunse bărbatul şi oftă adânc. În timp ce Irina puse mâncarea pe foc să se încălzească şi-i pregăti un tacâm, el o rugă stânjenit:

Ai un păhărel de ţuică?

Am. Şi femeia aduse ţuica şi un păhărel. Îl umplu şi întrebă apoi, cu o voce incoloră: ce s-a întâmplat?

Unde-i Sorin?

Se joacă. Câteva zile n-a ieşit din casă; acum, dacă nu mai plouă, l-am lăsat…

Aurel bău ţuica, şi-şi umplu iar paharul, şi începu să povestească totul, amănunţit, nu ca pe o curiozitate, ci numai şi numai pentru a se dezvinovăţi în faţa soţiei. La sfârşit, adăugă, cu o vizibilă decepţie:

Crede-mă, Irina, aşa m-am săturat de toate astea, că-mi vine să mă duc cât văd cu ochii…

Tu? Şi eu? Eu ce să zic, Relule?! De ani de zile, am soţ şi bărbat în casă doar aşa, pe apucate, pe furiş şi în grabă… Iartă-mă, eşti doar un musafir ocazional în casa asta. Pleci când vrei, vii când vrei, de multe ori, în timp ce mănânci, eu îţi spun câte ceva despre mine, despre copil, despre noi, vorbesc, vorbesc şi apoi îmi dau seama că tu nu auzi, că tu eşti doar fizic în casă, cu gândul eşti la oamenii tăi, la problemele tale. Tu nu mă auzi nici acum ce-ţi spun; eşti plecat de-acasă, pentru Dumnezeu?!

Iartă-mă, Irina, sunt pur şi simplu zdrobit de drama femeii aceleia. A rămas cu trei copii… Atât de stupidă e viaţa uneori. Nu te supăra, nu mai vreau felul doi… Înţelege-mă…

Se întinse pe pat moale, sfârşit. Irina strânse masa, apoi se aşeză pe marginea patului, lângă el, resemnată. Au tăcut, străini, multă vreme. S-au privit ca nişte oameni care se cunoşteau de undeva şi de mult, dar nu reuşeau să-şi amintească de unde anume.

Ce-i, Irina?!

Nimic. O duminică, în sfârşit, în care suntem câteva minute împreună. În ultimele şase duminici n-ai venit acasă decât seara.

Se poate, deşi nu-mi vine să cred.

De când n-ai citit o carte, tu care citeai mai mult ca un filolog?!

Oare?!

Ultima carte pe care ai citit-o a fost Princepele. Acum doi ani. Aşa este?

Ai dreptate…

La operă, n-am fost de patru ani, la teatru numai de trei…

Îmi faci morală, Irina?

Nu. Nicidecum. Vreau numai să înţelegi că te înstrăinezi de familie, de tine însuţi. Mâine trebuie să mergem cu Sorin la doctor. Copilul ăsta e bolnav.

Neapărat, rosti el amar, nemulţumit. Am ajuns într-o situaţie ciudată: nu mai avem timp nici să trăim!

Mă gândesc din ce în ce mai mult, în ultima vreme, că ar fi bine, că ar fi timpul să renunţi la apostolatul ăsta, să avem şi noi tată şi soţ…

Am trăit oare prea mult cu impresia că e nevoie de mine acolo?!

În familie, nu e nevoie de tine?!

Înţelegea prea bine totul. Cuvintele Irinei îl tulburau. Se gândi la inginer, la medic, la procuror. Şi ei sunt plecaţi ca mine. Ar fi vrut s-o roage să nu mai spună nimic. Îi trebuia însă curaj, se temea să n-o supere şi mai mult… Totuşi e bine în celelalte zile  gândi resemnat  când n-avem timp pentru nimic. Nu ne trece prin minte nicio idee, nu ne frământă nicio întrebare, ci îndeplinim mecanic, vorbind mecanic, judecând mecanic, stereotip, orice sarcină. Materia noastră cenuşie hibernează, doar nervii se zbat neîntrerupt, biciuiţi şi hărţuiţi fără milă. Apoi, spuse cu voce rugătoare:

Fă-mi, te rog o cafea.

Irina trecu în bucătărie să pregătească două cafele. Aurel făcea eforturi disperate să nu se gândească la nimic. Auzea ploaia monotonă şi tristă, căzând iar ca o osândă. Femeia se întoarse şi se aşeză lângă el, tăcută şi mulţumită. Un surâs cald îi lumină chipul. Spuse înţelegătoare şi înduioşată:

Mă bucur că putem bea o cafea împreună. N-am crezut că viaţa mă va învăţa să mă mulţumesc mereu, mereu cu mai puţin, cu şi mai puţin. 

El îi mângâie încet mâna ostenită. Sună telefonul. Se priviră lung. Aurel ridică receptorul şi ascultă încruntat; faţa i se congestionă, îşi aprinse ţigara cu mâini tremurânde. Irina aduse pe o tavă cafelele fierbinţi, aburinde, ce răspândeau o aromă tare, ameţitoare. Bărbatul trânti receptorul în furcă şi se îmbrăcă în grabă, înjurând în gând. Explică scurt, cu voce mânioasă:

Mă cheamă urgent la servici. Iartă-mă Irina, nu e vina mea.

Ce s-a mai întâmplat?

Nu ştiu!

Irina îl urmă în tăcere până la uşă. El o sărută pe frunte, părinteşte. Îl conduse, apoi, mult timp cu privirea, până dispăru în stradă, sub castanii cu coloane imense, negre, mustind de apă. Închise uşa, se aşeză pe pat şi-şi bău cafeaua, sorbind încet şi rar. Cealaltă cafea rămase alături, neatinsă. La sfârşit, întoarse ceaşca, să ghicească în zaţ. Ezită, apoi renunţă. Rămase aşa, pustie, în întunericul ce mângâia odaia, ascultând ploaia.


II

La Serviciul medico-legal, medicul Eugen Pop şi căpitanul Aurel Ardeleanu îşi băură în linişte cafeauna de dimineaţă, aşteptându-l pe procuror să sosească, să înceapă autopsia. Era opt şi un sfert.

Nu vine Vasile, spuse medicul, pufăind îndelung din pipă. Fac pariu că îşi bea cafeaua la Croco.

Şi eu pariez că poartă costum gri, cămaşă albă, cravată! De fapt, colegii îi spun Mirele.

Să fim drepţi, nu-i rău, dimpotrivă, dacă omul e elegant şi ordonat. Numai că el e de o eleganţă feminină, prea studiată… Şi mersul lui e feminin…

Vasile Vasile apăru radios în cabinetul legistului. Cei doi izbucniră în râs. Era îmbrăcat exact aşa cum bănuise căpitanul.

Iertaţi-mă, am băut o cafea la Croco, spuse procurorul. Cei doi râseră cu şi mai mare poftă. Stânjenit, procurorul adăugă: 

 Fără o cafea la prima oră a dimineţii, nu-s bun de nimic. 

Lasă-ne, tov procuror, parcă altfel eşti bun?! Medicul legist glumea. Poftiţi, vă rog, jos, în sală, să stăm de vorbă cu clientul nostru, îi invită apoi medicul.

Coborâră la subsol. Autopsierul, un om în vârstă, tuns scurt, cu un păr ţepos ca un arici, dormea pe un scaun, lângă cadavru.

Cum poţi dormi aici? se miră Vasile, ridicând ochii spre tavan, scuturând din umeri, a frig sau a teamă.

Bine, să trăiţi dom procuror. Eu trăiesc mai mult cu morţii, între ei mai mult, decât între vii.

Te împaci cu ei? întrebă căpitanul.

Îs cuminţi, nu spun prostii, nu mint, nu fac niciun rău; nu te enervează…

Ai devenit filosof, Moja, îl apostrofă medicul.

Filosof între morţi nu-i mare lucru, zise Moja, îndreptând părul de pe fruntea cadavrului lui Gavril Stanciu, cu un gest firesc, ca al unui peruchier care-şi pregăteşte vedeta să intre în scenă.

De câţi ani lucrezi aici? întrebă procurorul.

În mai, am împlinit 32 de ani de muncă, şi toţi ăştia numai ca autopsier. De aia ziceam că am trăit între morţi mai mult decât între vii. Câteodată, acasă, când o aud pe femeie vorbind, mă mir şi mă întreb de unde-i ştiu vocea? Eu îs obişnuit cu tăcerea.

Medicul legist şi căpitanul cercetară amănunţit hainele victimei, dar nu descoperiră nicio urmă suspectă, nimic demn de reţinut. Mai multe rupturi şi sfâşieri, toate datorate căderii. Căutară zadarnic pe haine urme de pământ galben, argilos. Nu erau. Gelu Pop îşi trase mănuşile, apoi explică grav:

Vă rog să priviţi ce leziuni interesante are cadavrul: unele de lovire, altele de cădere. N-am scăpat de ceea ce ne era frică. Urmele de lovire provin dintr-un accident de maşină. Din păcate!

Asta ne mai lipsea, spuse aproape în şoaptă căpitanul, mângâindu-şi îndelung şi gânditor bărbia. Nu-i convenea accidentul. Asta însemna muncă multă, migăloasă, complicată… Trecuseră aproape 36 de ore de la accident, cu alte cuvinte trebuia căutat acul în carul cu fân.

E o poveste foarte urâtă, întări medicul legist, lăsându-şi oaspeţii să privească surprinşi cadavrul. Pământul galben m-a pus pe gânduri atunci. N-avea cum să ajungă cadavrul acolo decât dus, pe sus.

Să nu ne pierdem cu firea, zise neconvingător procurorul. Eu susţin că nu e accident de maşină.

Medicul legist şi autopsierul întoarseră cadavrul cu faţa în jos. Apoi, medicul întrebă:

Ce zici, Relule? Am dreptate?

Căpitanul privi atent, în tăcere, apoi desfăcu larg braţele în semn de aprobare totală.

Ce e atât de convingător? se enervă procurorul.

Să luăm pe rând leziunile: femurul drept prezintă o fractură deschisă din înapoi spre înainte, ceea ce înseamnă că victima a fost lovită din spate de o maşină.

E o simplă presupunere, spuse distant procurorul. Altceva?

Am avut prea multe cazuri de oameni loviţi de maşini, aşa încât acum ştiu fiecare maşină, fiecare marcă, unde şi cum loveşte, preciză calm medicul legist. Observaţi, pe spate: una, două, trei dungi verticale şi se vede ceva şi din a patra, cam de doi centimetri lăţime, fiecare, cu albitură între ele?! Dungile sunt imprimate după marca maşinii  Gaz sau I.M.S. Măsurăm distanţa şi dacă nu se potriveşte, pierd salarul pe luna asta! După ce deschidem cadavrul, vom găsi probabil, şi nişte coaste fracturate. Deci, piciorul, coapsa dreaptă, şi spatele, ar fi două argumente. Să trecem la al treilea: pe tâmpla dreaptă o escoriaţie şi pământ galben, argilos. Pe pometul drept un placard mare, poftim, şi tot cu fire din acelaşi pământ. Placardul şi escoriaţiile sunt rezultatul căderii pe un plan dur. Toate aceste leziuni nu au un caracter vital. Asta înseamnă că omul a fost lovit de o maşină, iar apoi, cineva l-a aruncat viu în prăpastie. 

Căpitanul îşi aprinse o ţigară şi fumă amărât şi însingurat. Moja tăcea ostenit, în timp ce procurorul punea întrebări şi-l hărţuia pe medic:

Şi femurul stâng are tot o fractură deschisă?

Are, se vede! Ce vreţi să spuneţi?

De unde vine fractura, ce lovitură a provocat-o?

Mai mult ca sigur, căderea în prăpastie.

Sau maşina!? sublinie subtil procurorul.

Nici vorbă, se scuză amical medicul. Nu! E o fractură din faţă spre înapoi, şi maşina l-a lovit din spate.

Dacă loviturile sunt inverse? Dacă maşina l-a lovit din faţă?

În primul rând nu-i logic, zâmbi medicul, observând că procurorul vrea să-l pună în încurcătură: victima venea spre casă, lovitura e din spate, căci marca maşinii e imprimată pe spatele victimei. Fractura femurului stâng se datorează lovirii cu un corp dur, ascuţit. Cu un colţ de stâncă. Femurul drept are urma unui corp drept şi dur.

Cadavrul ăsta s-a lovit în cădere în toate felurile, nu te poţi lua după leziunile lui, spuse indiferent procurorul, nemulţumit că nu avea dreptate.

Morţii nu mint niciodată, adăugă medicul legist şi începu autopsia.

Aşa, în doi timpi şi trei mişcări, ai rezolvat toată problema, doctore! Nici măcar n-ai deschis cadavrul, dar ştii totul. Hai că-mi placi, Gelule.

Nu-i nevoie să tai bucăţele omul, să-mi spună ceva! Îmi spune totul, dacă stau şi-l privesc. Până și Moja, care trăieşte mai mult între morţi decât între vii, a observat că e vorba de un accident. Ne convine, nu ne convine, n-avem ce face, tov procuror.

Hai, mă Gelule, dă-o-ncolo, c-am glumit, zise procurorul. Ce-mi fac eu moară în cap? E accident? Să fie! Tovarăşul căpitan ia problema în mâini şi o rezolvă. Când prinde autorul accidentului, mi-l prezintă. Ne face cunoştinţă, râse piţigăiat procurorul. Scurt şi cuprinzător.

Al dracului de scurt, observă căpitanul.

Vedeţi, d-aia zic eu că-i bine aici, între morţi, zise Moja. N-avem divergenţe, nu se supără nimeni, nu ne bârfim, nu ne credem unii mai deştepţi decât alţii. E egalitate perfectă, râse Moja.

De ce te treci în rândul lor şi spui nu ne, nu ne, doar nu eşti mort?

Nu, da îmi place cu ei.

Şi să bei îţi place? îl sâcâi procurorul.

Şi. Beau pentru pomenirea lor, pentru ei.

Aurele, dă-mi, te rog, Sportul, ceru procurorul. Autopsiile mă indispun.

Aici să nu vă fie frică de nimic, spuse Moja. Mie nu mi-e frică aici, mai degrabă afară…

Ai băut mult, Moja, îl apostrofă medicul.

Toată noaptea, domnu doctor. Am fost şi eu la o nuntă. Am petrecut de minune. Ştiţi, eu ies rar de aici…

*

N-avem de ales, spuse medicul legist la sfârşitul autopsiei. Ne urcăm în maşină şi o întindem la faţa locului. Lucrurile-s limpezi, acum; prea limpezi.

Nu te supăra doctore, spuse procurorul, împăturind ziarul. Hai să recapitulăm, să mă lămuresc şi eu. Deci, victima, zici dumneata, a decedat ca urmare a loviturilor primite în cădere.

Exact!

Care e lovitura mortală?

Numai una poate fi: cea din regiunea parietală stângă. O fractură eschiloasă cu înfundarea fragmentelor şi dimacerarea substanţei cerebrale care a adus moartea.

Dacă rana a fost provocată în accident? Te supără că insist?

Deloc, te rog chiar. După lovire, victima a căzut pe pământ galben, argilos, cu tâmpla dreaptă. Deci, nu se puteau înregistra două lovituri simultane, din care una cu un corp dur, ascuţit, una pe un plan drept. Vom căuta pământul galben şi vom vedea dacă sunt şi pietre ascuţite, bucăţi de stâncă. Atunci ar rămâne de discutat. Rana din parietalul stâng are un mecanism tipic de lovire prin cădere de sus în jos. Victima a căzut, mai mult ca sigur, cu capul în jos.

Se întoarseră în tăcere, indispuşi de complicaţiile cazului, în biroul medicului legist. Procurorul se trânti pe o canapea şi continuă să răsfoiască plictisit Sportul. Medicul îşi puse tutun în pipă, o aprinse şi se aşeză la masa lui, masivă şi zise cu regret:

V-am indispus niţel, dar ce să fac? N-am avut încotro.

Asta ne mai lipsea, se plânse căpitanul şi ridică receptorul telefonului. Formă un număr, apoi ceru: Cu maiorul Paraschivescu! Să trăiţi, căpitanul Ardeleanu la telefon, permiteţi să raportez: în cazul Gavril Stanciu, s-a constatat la autopsie că e vorba de un accident de circulaţie, că victima a fost aruncată şi nu a căzut, cum am presupus noi, în prăpastie. Vă raportez că am nevoie urgentă să merg la locul faptei, să încep cercetările. Da… da… da… de la medicina legală, da. Am înţeles. Să trăiţi! N-avem maşină. Ale noastre, ale judiciarului, sunt plecate amândouă. Mi-a promis şeful că o să ceară una de la circulaţie. Să aşteptăm, deşi suntem în întârziere.

Dacă n-avem maşină, să vă spun o poveste, începu medicul. S-a dus mama la oftalmologie. O supără ochii. Femeie bătrână, necăjită; a intrat în cabinet. Doctoriţa, o fufă de asta, de cafenea, croşeta. Mama a salutat-o cu respect pe doamna doctor şi i-a spus blând că o supără ochii. Doctoriţa croşeta în continuare. A privit-o în fugă, preocupată de ochiurile ei, unul pe faţă, altul pe dos şi a întrebat-o: De când te supără? Mama i-a spus că de vreo lună, că parcă o înţeapă şi o ustură, că nu vede chiar bine şi-ar mai citi şi ea câte ceva, să-i treacă vremea mai uşor. Doctoriţa a luat o reţetă, i-a scris nişte leacuri, ceva picături, acolo, şi i-a întins reţeta. Nici măcar nu s-a uitat la ochii mamei, să-i vadă, nici câţi ani are n-a întrebat-o, a pus de la ea 70; mama, săraca, are 68. Doamna doctor! Câtă omenie!

Ce păţesc eu, zise căpitanul. Îmi aduce ziarele, prompt, un poştaş; destul de tânăr, respectuos, se vedea băiat deştept. Într-o dimineaţă, nu demult, era duminică, îl văd venind vesel şi amabil, ca de obicei, şi-l întreb: Ei, ce scriu ziarele de azi, ce veşti ne aduc?  Nu ştiu, zice el, parcă cerându-şi scuze, eu nu le citesc, numai le aduc. 

Telefonul întrerupse veselia celor trei. Era pentru căpitan. Ascultă, apoi închise şi explică celorlalţi:

N-avem maşină! Circulaţia nu ne dă, că e caz de domeniul judiciarului, iar judiciarul n-are.

Şi te mai miri de poştaşul tău, se amuză medicul.

Mai bine dă tu, Gelule, o salvare, îl rugă căpitanul.

De unde?! Maşina noastră e plecată.

Poate vă ajut eu, spuse procurorul, şi sună la procuratura locală; vorbi vreo cinci minute, apoi sfârşi trist: Sufletul! Una e în teren cu şeful, una e în anchetă şi una lipseşte din schemă. Găsiţi voi ceva, eu tot nu merg, aşa că…

De ce nu mergeţi? se interesă căpitanul.

La ora două am o şedinţă. Ura, băieţi! Baftă!

Procurorul plecă. Cei doi rămaseră derutaţi. Vremea îmbia la lene şi la somn.

Am o idee, spuse căpitanul, după ce-şi isprăvi ţigara. Dăm un telefon la Grupul de şantiere, poate pleacă vreo maşină de la ei până la Cumpăna!?

*

Ajunseră după-amiaza la Zărnişoara. Era o vreme ciudată: nici soare, nici nori, nici toamnă, nici vară, mai degrabă o lipsă de anotimp. Coborâră din camionul de ocazie în vârful pantei, acolo de unde bănuiau că a fost aruncată victima. Un vânt pustiu și rece colinda valea. Porniră în tăcere, pe marginea drumului, să caute pământ argilos. Şi nu întâlniră nimic decât pământ cenuşiu, granit cenuşiu. Ajunseră jos, pe firul apei, dezolaţi. Se priviră o clipă și medicul încercă să glumească:

Sport! Nu strică mişcarea. Pe cealaltă parte a şoselei, mai avem o şansă. Urca uşor, cu pipa în mâini, la spate, jucându-se, cu ochii în pământ. Un şofer beat l-a lovit, s-a speriat, crezând că l-a omorât şi i-a făcut vânt. Toată problema e: de unde vei lua şoferul cu pricina?

Ofiţerul bănuia ce-l aşteaptă şi-i răspunse abătut:

Bine măcar că nu plouă.

Aproape în vârful pantei, pe o porţiune de vreo patru-cinci metri, se vedea o pată de pământ galben, argilos, acoperit într-o parte cu paie, în cealaltă cu pietriş căzut din basculele care-l transportau zi şi noapte din balastieră la baraj. Se priviră cu o uşoară tristeţe amestecată cu compătimire. Gelu Pop nu se putu abţine:

Bine că n-am căutat pământu ăsta sus, în vârful muntelui.

Nu găsiră nimic deosebit, niciun amănunt care să le indice vreo pistă. Ofiţerul puse pământ în două cutii de chibrituri.

E pământul de pe cizmele victimei, îl aprobă medicul, dar bine faci că-l iei să fim siguri. Apoi, traversă şoseaua şi privi panta destul de abruptă şi apa, jos, în albia mult prea largă pentru ea. De la pământul acela argilos până în vârful pantei erau vreo 25 de metri. Ofiţerul îi măsură cu pasul. Şoseaua era dreaptă, iar balustrada de zid şi beton ruptă, prăvălită în prăpastie. Ofiţerul căută pe celălalt versant un lemn putred, de vreun metru jumătate şi-l aruncă, încercând să simuleze căderea victimei. Lemnul sări ca o aşchie din stâncă în stâncă, porni după el un val de pietre şi pământ şi nu se opri decât jos, pe malul apei. Medicul cercetă pământul galben întins între şosea şi şanţ, coborî în şanţ, apoi trecu dincolo de şanţ. Când reveni căpitanul, îi spuse mulţumit:

E bine!

Ce anume? făcu mirat căpitanul.

Nu e nicio piatră, dar-mi-te bucată de stâncă, de granit, peste care să fi căzut victima când, a fost izbită de maşină. Deci, lovitura mortală nu e de aici, ci din prăpastie!

Or fi fost pietre, zise într-o doară căpitanul.

Atunci de ce nu sunt urme? întrebă medicul. Urmele pietrelor?

Aşa e, aprobă căpitanul. Ar trebui să mă bucur sau cel puţin să fiu mulţumit că sunt sigur pe nişte lucruri, dar uite că nu pot.

Amândoi, aproape îngenuncheaţi, răscoleau fiecare palmă de pământ cu privirile în speranţa că vor găsi ceva. Căpitanul adună într-o cutie de chibrituri mucuri de ţigări, fire de păr, un băţ de chibrit, nişte cioburi foarte mici de sticlă. Un copil cu opinci şi clop de paie slinos, cu boruri roase, se opri lângă cei doi şi-i urmări plin de mirare. După o vreme, întrebă sfios:

Ce căutaţi dumneavoastră?

Un criminal, spuse încet căpitanul şi râse şi el şi medicul cu poftă. Copilul se îndepărtă supărat. Ceva mai târziu, în dreptul lor, opri un camion, din care coborî plutonierul major Marin Apetroaie, ţinând cu grijă în mâini o sacoşă.

Să trăiţi…

Noroc Marinică. Spune ce noutăţi ai? se apropie de el căpitanul.

Am cercetat, cum aţi ordonat, prăpastia, raportă plutonierul.

Şi?!

Am găsit printre stânci geanta şi casca lui Gavril Stanciu. Plutonierul le scoase din sacoşă. Erau învelite într-o basma din bumbac, veche şi decolorată. N-am pus mâna pe ele. Cine ştie poate sunt amprente, sublinie el grijuliu.

Medicul şi ofiţerul examinară casca şi geanta, un fel de sacoşă din piele veche, uzată, cu o chingă mai lungă, care permitea să fie purtată pe umăr. Nici pe cască, nici pe geantă nu se vedeau urme de lovituri, nici ruptură. Dacă Stanciu ar fi căzut în prăpastie în timp ce le purta, ar fi avut şi ele, fără îndoială, urme de lovituri. Căpitanul prinse casca cu o parte din basma şi o privi lung, apoi spuse dezolat:

Credeam că are şi casca urme de pământ galben…

În urma izbiturii, casca i-a sărit din cap, iar pe urmă a fost aruncată. Ca şi geanta, de altfel, spuse medicul.

Criminalul a avut grijă să facă ordine, preciză căpitanul; să nu lase urme.

Şi eu aşa cred, întări plutonierul.

Dacă ar fi avut casca de protecţie pe cap, mai mult ca sigur că lovitura din parietalul stâng ar fi fost mult atenuată.

Laşi astea, spuse Ardeleanu, cu sacoşă cu tot. O s-o primeşti pe urmă. Când îl îngroapă pe Stanciu?

Miercuri, la el în sat, la Şura Mică.

Uite ce mai ai de făcut, Marinică: până mâine verifici toate maşinile, în special Gaz-urile şi I.M.S.urile, din Zărnişoara, unde au fost sâmbătă noaptea spre duminică. Care, unde au fost plecate şi cu cine. Până mâine la zece să am lista.

Am înţeles. Şi cele din Cumpăna?

Le verific eu. Noroc Marinică.

Plutonierul plecă pe jos, încet, nehotărât, aşteptând să-l ajungă din urmă un camion. Ar mai fi rămas la locul accidentului, dar ofiţerul se descotorosise repede de el. Căpitanul, frământat de ideea că autorul crimei făcuse ordine, trecu după parapetul din beton, din marginea şoselei, şi se învârti printre bolovani şi stânci, în timp ce medicul fuma pipă şi privea cu o răbdare de fier pământul acela galben. Transpirat, căpitanul începu să urce panta încet, cu grijă, să nu pornească o avalanşă de pietre, când observă lângă o piatră, sub mărăcini, o jumătate dintr-o sticlă de un litru, verde. Era partea de sus a sticlei, cu gâtul şi o parte mai lungă. O ridică, o cercetă din priviri şi vru s-o arunce, dar în clipa aceea îi veni ideea s-o miroasă. Şi constată că mirosea tare a ţuică de prune. Vru iar s-o arunce, dar se răzgândi şi-l strigă pe legist. 

Gelule, am găsit rămăşiţa asta dintr-o sticlă. Miroase a ţuică!

Ia-o, zise indiferent medicul, niciodată nu se știe la ce-i bună sau ce-ţi spune. Vei poate mai găseşti şi cealaltă parte.

După o jumătate de oră de răbdare şi căutări printre pietre, căpitanul mai găsi o bucată, dar dincolo de şanţ, pe versantul de deasupra drumului. Era o bucată lungă, ca o doagă, care se potrivea exact cu partea găsită mai jos de şosea.

E o sticlă de apă Borsec, constată căpitanul, căci pe bucata aceea lunguiaţă şi curbată se vedea o bună parte din eticheta imprimată direct pe sticlă. Puse rămăşiţele de sticlă în sacoşă, lângă celelalte obiecte.

De mâine treceţi la amprente, tovarăşu căpitan, spuse cu uşor umor medicul. Te compătimesc într-un fel, deveni el serios. O să ai bătaie de cap, nu glumă, Relule.

Căpitanul se prefăcu că se gândeşte la altceva. Îşi aprinse o ţigară şi repetă cu voce tare ceea ce avea de făcut:

Analiza de laborator a pământului galben, să fim siguri că avem dreptate, amprentele de pe sticlă,. Amprentele tuturor şoferilor de pe şantiere… Privi munţii îngândurat, apoi zise revoltat: 

Cine dracu o fi ticălosul care a comis o asemenea barbarie?

Se auzeau vag clopotele unei turme şi apa plângând monoton între maluri. Cădea ca o pleoapă grea seara.

*

Cu un camion de ocazie, căpitanul Aurel Ardeleanu ajunse la Cumpăna. Îl luă de acasă pe inginerul Dinu Moraru şi-l rugă să-i facă pe loc o listă cu autoturismele, autofurgonetele, I.M.S.-urile şi Gaz-urile şantierului. În biroul inginerului era răcoare şi mirosea înţepător a motorină.

Unde aveţi garaje? întrebă căpitanul.

Unde? râse inginerul. Sub cerul liber. Maşinile sunt parcate la coloane, sau pe la şoferi, pe acasă.

E voie? Au aprobare?!

Nu e voie, ştim toţi acest lucru. Dar, spune şi dumneata, ce să facem? Şoferilor nu le putem da camere de locuit, cum le dăm muncitorilor; fac naveta pe cheltuiala lor, nu avem voie să le plătim un leu. Şi atunci, ce să facem? Avem nevoie de ei, şi-i lăsăm să parcheze, mai oficial, mai neoficial, acasă.

Mda, e o problemă, se miră căpitanul şi mai mult când inginerul îi dictă dintr-un dosar: Nouă Gaz-uri şi I.M.S.-uri, şi patru autodubiţe. Şi peste şaizeci de camioane.

Şi numerele, vă rog!

Bine. Şi numerele!

Inginerul dicta, iar ofiţerul scria speriat, căci prea se păreau multe şi atât de dificil de stabilit exact care unde a fost în noaptea crimei.

Dintre şoferi care sunt alcoolici, scandalagii, eventual poate ştiţi dacă a fost vreunul condamnat?!

Nu, nu am la maşinile mici asemenea oameni. Am şoferi scandalagii, am şi foşti condamnaţi, dar numai pe camioane. Iertaţi-mă, bănuiţi că a fost lovit de o maşină şi apoi aruncat în prăpastie?!

Nu.

Atunci?! se miră inginerul.

Suntem siguri. Suntem convinşi că aşa a fost.

Beţi o cafea? întrebă inginerul, punând dosarele în fişet.

Aş bea, dar n-am timp.

*

Maşinile, ude, străluceau metalic în lumina becurilor slabe şi murdare. Intră în cabina de la poarta coloanei auto Cumpăna. Paznicul, cu şuba pe el, dormea cu capul pe masă. Sforăia. Chiar în clipa aceea, sună telefonul lung, strident. Paznicul dormea adânc şi n-auzea. Căpitanul ieşi, aprinse lanterna şi cercetă îndelung I.M.S.-urile, Gaz-urile, se uită şi notă într-un carneţel câtă benzină aveau, răsucind cheile de contact, privi atent farurile  cele din stânga, căută urme de o eventuală lovire, dar nu găsi nimic. Cercetă şi autodubiţele, apoi reveni în cabină unde trânti uşa cu putere. Paznicul ridică o faţă tâmpă, umflată de somn, vru să doarmă mai departe, dar, reuşind să înţeleagă că văzuse şi nu visase o uniformă de miliţian, sări în picioare şi întrebă zăpăcit:

Ce-i?

Sunt căpitanul de miliţie Aurel Ardeleanu.

Să trăiţi. Paznic Piu Păsărică.

Dormi, dormi, Păsărică, ai?

Vremea asta, se scuză paznicul. Nu dormeam, lăsasem şi eu oleacă fruntea pe masă şi parcă am furat două clipe de somn.

Dormeai buştean, Păsărică, degeaba te scuzi.

Pe cinstea mea…

Halal cinste! Las-o moartă. Spune-mi, te rog, ce maşini au lipsit în noaptea de sâmbătă spre duminică de aici?!

Paznicul se scărpină după ceafă, apoi întrebă neîncrezător:

De unde ştiţi că tot eu am fost de servici?

Eu pun întrebări, Păsărică, nu dumneata! Ne-am înţeles?

Să trăiţi, da, tov căpitan. N-a lipsit nicio maşină.

Sigur?

Sigur!

Treaba dumitale, dar răspunzi. Dacă a lipsit una şi nu-mi spui, te-ai ars! Pricepi?

Cum să nu? Se poate?

Buun! Stai jos şi dă-mi o declaraţie scrisă.

Au lipsit vreo două bascule.

Scrie negru pe alb care, unde au fost, cu a cui aprobare.

Neavând încotro, Păsărică începu să scrie opintit şi anevoie.

Până dimineaţa gândeşte-te şi scrie totul amănunţit, şi să mă aştepţi cu declaraţia scrisă  strigă căpitanul şi se îndepărtă în noaptea pustie şi grea.


III

Sub cerul bolnav, fâlfâiau rar, ca nişte păreri, ciori leneşe. Speriate, nici nu croncăneau. Stăteau înţepenite pe crengile copacilor sau pluteau lent, ca nişte umbre stranii, sub cerul şi el straniu şi ameninţător. Până şi munţii din împrejurimi, a căror creste se pierdeau în nori, păreau mai mici, mai tociţi de vremi şi de ploi. Căpitanul Aurel Ardeleanu gonea la volanul unui Gaz spre Vatra. Îşi continua ancheta de unul singur, îndârjit, dezorientat. Nu reuşea să stabilească nicio pistă pe care să meargă, nu ştia încotro să-şi îndrepte eforturile. Cerceta însă totul conştiincios, cu grijă şi răbdare, știind că va avea mult de lucru, accidentele de circulaţie cu autor necunoscut fiind, în general, foarte păcătoase. Numai că, în cazul lui, nu era vorba numai de un accident cu autor necunoscut, ci de o crimă. În această privinţă, nu avea niciun dubiu. Rememora în gând  pentru a câta oară  ca o obsesie  faptele, primele concluzii. Victima a fost accidentată, dar nu mortal. Probabil, un obişnuit accident. Şoferul, posibilul criminal, condusese ori prea obosit, şi a adormit la volan, ori băut; în sfârşit, putuse fi şi orbit de farurile unei maşini ce venea din sens invers. Ultima ipoteză părea prea puţin plauzibilă. Căci maşina l-a lovit pe minerul Gavril Stanciu din urmă, pe partea stângă a drumului, în timp ce el se întorcea spre casă. Iată de ce, căpitanul considera că ori somnul ori alcoolul au dus la accident şi apoi la crimă. Nu existau dubii în acest sens. Fiind beat, criminalul şi-o fi închipuit, în spaima şi neştirea lui, că victima nu mai poate fi salvată şi atunci, pentru a se apăra, pentru a şterge urmele faptei, a aruncat-o în prăpastie. Numai că, vorba medicului Gelu Pop, morţii nu mint niciodată; la autopsie, ei spun mai exact decât ne închipuim noi tot ce s-a petrecut.

Ajunse spre prânz în Vatra şi opri lângă o casă mică, ascunsă sub un imens acoperiş de şindrilă. Un dulău flocos se repezi la gard, mârâind ameninţător. Apăru apoi şi Samoilă Pop, un bărbat slab şi negricios, cu o pălărie veche şi soioasă, ce părea purtată de cel puţin trei, patru înaintaşi ai lui. Alungă câinele şi ieşi în uliţă supus, întrebând speriat, fără sens:

Aţi venit, tov căpitan?!

N-am încotro, explică ofiţerul, intrând în curte, privind casa şi acareturile paznicului de vânătoare.

Samoilă îl urmă tăcut şi întrebător. Ai ceva gospodărie, Samoilă, aprecie căpitanul.

Am! Am tot adunat de când mă ştiu, ca omu sărac…

Frumos câine!

Frumos ca frumos, da bun! Toată noaptea doarme pe pragul casei, nu se mişcă de acolo şi latră numai dacă e cazul. Nu umblă hebereu ca alţi câini… Paznicul tăcu îngrijorat că vorbise prea mult. Nu înţelegea de ce venise iar căpitanul. Vorbiseră o dată şi mult. Aştepta şi clipele i se păreau obositor de lungi.

Cum l-ai dresat să stea pe prag?!

Nu l-am dresat, l-am castrat.

Păcat. E prea frumos.

Lui îi place şi aşa, îl asigură Samoilă şi se duse şi legă câinele. Căpitanul se aşeză pe ruda carului şi întrebă:

De unde zici că veneai sâmbătă seara?

Samoilă se întoarse cu paşi rari şi grei lângă car.

Privi cerul de jur împrejur, gânditor, apoi îl rugă pe ofiţer:

O să ploaie imediat. Poftiţi în casă! Am şi o ţuică, om găsi şi ceva slănină… Faceţi bine şi poftiţi!

Mi-e dor să stau pe ruda carului, de când n-am mai stat… De unde zici că veneai?! 

De la servici. Seara, dau o tură cu motoreta pe Valea Ursului până la vărsare în Valea Calului. E o rezervaţie de păstrăvi şi trec să văd dacă nu braconează cineva. Când nu plouă, mă mai uit şi la boncăluiala cerbilor. În pădurile astea, sunt cerbi mulţi… Ce nuntă frumoasă au!

Aş merge şi eu într-o seară. N-am văzut niciodată cum boncăluie cerbii…

Când doriţi, eu îs gata, spuse cu o îndoielnică bucurie paznicul.

Vin vânători mulţi? Unii cred că vin şi cu maşini, nu? Unde le lasă?!

Nu vin, tovarăşe căpitan, că e rezervaţie şi la cerbi. Se vânează foarte rar şi numai cu autorizaţie specială.

Anul ăsta n-a vânat nimeni?!

Au fost, în iulie, doi străini, doi nemţi, cu autorizaţie specială, dar la urs. La cerbi n-a fost nimeni în anul ăsta.

Căpitanul sperase să găsească un capăt de aţă, cum se spune, care să-l ducă spre ghemul crimei. Dar nicăieri nu se întrezărea nimic demn de reţinut. Samoilă se aşeză pe butucul de tăiat lemne şi aşteptă, înmuind o ţigară între degetele lui mari şi butucănoase.

Merge bine? şi căpitanul arătă motoreta rezemată de treptele casei.

Merge. Îmi slujeşte tare mult. Fără ea, aş face numai formă de servici.

Cât faci de la Cumpăna până aici?

Sunt vreo 35 de kilometri, şase cu asfalt, restul drum şi mai bun şi mai prost. Fac o oară bună, o oară şi ceva.

Sâmbătă seara la cât ai trecut prin Zărnişoara?

Nu ştiu, nu m-am uitat la ceas, v-am mai spus.

Când ai ajuns în Vatra?

La ora 23,10.

Te-ai uitat exact atunci la ceas?

Ceasul era potrivit exact, după radio. La ora 22, când a început radiojurnalul, stăteam de ploaie în cabina paznicului de la coloana auto Zărnişoara. La 23,10 am intrat în bufet aici, în Vatra.

Era lume în bufet?

Erau câţiva. Am băut, am povestit cu oamenii şi m-am întors acasă.

La cât ai ajuns acasă?

După miezul nopţii, da nu mai ştiu cât era.

Unde zici că ai întâlnit maşinile? Să-mi precizezi exact!

Skodiţa roşie cobora de la Zărnişoara spre Cumpănă, eu urcam. Camionul l-am întâlnit pe vale, lângă apă, la jumătatea drumului dintre Zărnişoara şi Vatra. Exact acolo unde-i moara părăsită. Ştiţi unde e?

Ştiu, mormăi căpitanul, deşi nu văzuse moara niciodată.

Bascula  doi kilometri mai încoace, cobora Dealul Dracului, ăsta care urcă la noi în comună!

Cât ai stat la bufet, n-ai văzut nicio maşină? Un I.M.S., un Gaz?!

Nu. Nici dintr-o parte. Am băut afară şi le vedeam.

Ştii cine era cu bascula? Ianc Mihai de aici, din Vatra. 

Se poate, eu nu-l vedeam, nu-l puteam vedea pe întuneric; farurile maşinii lui îmi băteau drept în ochi…

Bea Ianc ăsta? 

Nu bea niciodată. E pocăit, nu pune alcool în gură, preciză Samoilă şi râse, clătinând din cap cu înţeles. Râd, că Mihai îi pocăit, nu bea, da nevasta şi-o înşală!

De ce mergea la ora aceea, sâmbătă noaptea, spre Zărnişoara cu camionul? se întrebă mai mult pe sine căpitanul.

Voi spune eu de ce; acolo stă văduva cu care trăieşte el. Înnoptează mereu la ea…

Pe drum, n-ai întâlnit niciun om? Nicio maşină? Îţi aminteşti bine?

Îmi amintesc exact. Nimeni, nimeni!

Mulţumesc, Samoilă şi iartă că te tot bat la cap.

Dacă trebuie, dacă aşa cere situaţia, bateţi-mă, tov căpitan. Numai să fie cu folos…

În uliţă, căpitanul se opri bănuitor. Samoilă vorbise mai tot timpul cu o nesiguranţă în glas, agitându-şi nervos, neliniştit, mâinile. Făptura lui trăda o teamă, o anume vinovăţie. Un tremur accentuat al bărbiei, evident în răstimpuri, atrăsese atenţia ofiţerului.

Daţi-i bătaie, că vă apucă ploaia, râse forţat paznicul. Nu te mai poţi bizui defel pe vremea asta. Îi şăgalnică şi schimbătoare ca femeia.

Samoilă, eşti sigur? N-ai mai văzut nicio maşină?

Niciuna, tov ofiţer! se repezi paznicul.

Ia mai gândeşte-te!

Samoilă tăcu năduşit. Trecu în goană o Tatră mare, sub care trepidă pământul. Căpitanul îl servi cu ţigări. Mâna paznicului tremura.

O fi trecut, da am uitat. Nu pot băga mâna în foc, să jur că altă maşină n-a trecut. Era întuneric rău…

Deci, ai mai întâlnit o maşină, vorbi poruncitor căpitanul. Ce marcă?

Nu mă băgaţi în belea, tov căpitan…

Gura, Samoilă! M-ai minţit şi data trecută şi acum!

Or fi văzut vreo maşină, depăşindu-i, cei din basculă ori din Skodiţă, nu zic nu, dar eu n-am băgat de seamă s-o fi întâlnit!

Vezi, Samoilă, îţi umblă mintea, nu eşti prost. Ştii foarte bine că am vorbit cu şoferul de pe basculă. De ce taci? Ce ascunzi? Vrei să ai necazuri?

Doamne fereşte, tov căpitan!

Atunci?!

Vă spui, da nu mă băgaţi în belea: a mai trecut tovarăşul căpitan Bojan cu Gaz-ul miliţiei.

În ce parcare stătea?

Numai una este, imediat după drumul ce vine de la Măguri-Rotunda.

Mâine vin iar. Nu spui nimănui o vorbă.

*

O jumătate de oră mai târziu, şedea iar pe bolovan şi privea prostit prăpastia în care fusese aruncată victima. Mă frământ degeaba, pe uscat, e şi normal să nu iasă nimic. Urme sunt întotdeauna dar trebuie găsite. Citise asta într-un roman poliţist. Aşa e, trebuie găsite, trebuie să le ştii găsi. Autorii ăştia de romane poliţiste ştiu şi ei ceva! Au intuiţie, rafinament, fantezie… Care au… Scoase din buzunar o hârtie. O despături. Era o schiţă a drumului, a accidentului, făcută în culori. Avea aşezate camionul, Skodiţa, motoreta şi bascula. Analiză îndelung schiţa şi conchise: Lipseşte maşina pe care o caut şi care a trecut fără discuţie pe aici. De unde venea? De pe ce drum a ieşit? Încotro se ducea?! Împături hârtia şi o puse în buzunar. Începu să arunce cu pietre, stăpânit de un sentiment de neputinţă şi scârbă. Dacă m-ar vedea şefii cum muncesc, m-ar propune imediat pentru un premiu, dacă nu chiar pentru avansare în grad. De câteva zile, privea prăpastia aceea ore întregi încât îi era greaţă şi-l durea capul. La un moment dat, i se păru că se mişcă ceva printre pietre. Coborî câţiva metri şi descoperi capătul unei cureluşe de piele. O ridică; era un ceas mic, de damă, marca Cortina. Ţinându-l spânzurat, îl cercetă îndelung şi observă două pete maro-închis pe griul şters al curelei. Păreau a fi pete de sânge. Ceasul se oprise la cinci şi zece. Dacă e sânge?  se întreba prostit căpitanul. Sângele victimei, sau al altcuiva?! O căldură uşoară simţea în tot trupul. Dacă nu e sânge, mă bucur degeaba!. Cum a ajuns ceasul acolo?! Greu de explicat, mai ales că nu era loc de plimbare, nici de popas, nici chiar de aruncat. Cine se duce pe marginea unei prăpăstii şi pentru ce anume, ca să piardă  dacă a fost pierdut  un ceas? Un ceas de damă… hm…. Căpitanul îl înveli cu grijă într-o batistă şi porni în goană spre baraca lui Gavril Stanciu. Dacă ceasul era cumva al soţiei lui, lucrurile rămâneau pe mai departe la fel de complicate. Dacă nu era al ei, atunci existau alte şanse, alte speranţe. Sigur, laboratorul avea să precizeze dacă era sânge sau nu pe cureaua ceasului şi, eventual, şi al cui era. Pe măsură ce se apropia de casa victimei, căldura îl părăsea şi în locul ei i se strecură în inimă şi în tot corpul îndoiala, teama.

Acasă la Gavril Stanciu, îl primi văduva. Avea un chip desfigurat, de ceară, cu cearcăne negre, părul cărunt şi umed, despletit şi nepieptănat. Căpitanul rămase ţeapăn în prag. Nu ştia cu ce să înceapă, ce să spună, şi mai ales cum să se ferească de privirea aceea dură şi fierbinte, ca o flacără pe care o ocolea, o evita.

Îmi permiteţi să fumez? se auzi el vorbind. În clipa următoare, zări un copil între jucării, pe podea. Puse pachetul în buzunar. Nu fumez, mulţumesc! Am fumat şi aşa prea mult… Iertaţi-mă că vă deranjez.

Poftiţi, vă rog, zise femeia. Vă ştiu, dar de unde să vă iau?! De la procuratură?

Sunt căpitanul Ardeleanu. De la miliţie…

Femeia intră într-o cameră curată, dar cu miros de aer stătut, închis. Se aşeză moale pe un scaun şi începu să plângă gemând uşor.

Iertaţi-mă vă rog, dar n-am încotro, se scuză din nou ofiţerul.

N-am de ce să vă iert pe dumneavoastră! Plâng. Atât mi-a mai rămas. Mi-e milă şi mă arde inima de copiii ăştia… Ştiţi ceva?! şi femeia ridică ochii sfârşiţi de durere şi de groază, poate şi de ură, care strigau şi cereau un răspuns.

Ofiţerul se aşeză pe un scaun, apoi răspunse abia auzit:

Deocamdată nimic. Dar avem speranţe. Aş vrea să vă întreb dacă aţi avut un ceas de mână?!

Eu? Niciodată! El a avut un ceas de mână Pobeda. E acolo în dulap… Şi femeia vru să se ridice, să i-l arate.

Lăsaţi, nu e nevoie. I-a dat cineva vreun ceas mic, de damă, să-l ducă la reparat?!

Nici vorbă! răspunse femeia. Se uita acum la el cu o privire tâmpă; nu pricepea nimic din această discuţie ciudată, în jurul unui ceas de mână şi încă un ceas de damă.

Căpitanul desfăcu cu grijă ceasul, îl prinse doar de vârful curelei şi i-l arătă femeii, deşi îşi dădea perfect de bine seama că nu avea absolut niciun rost.

Nu, ridică din umeri femeia, ştergându-şi ochii şi vârându-şi părul sub basma. Continuă să plângă uşor şi să vorbească printre lacrimi: Măcar eu să nu mă îmbolnăvesc, să-mi pot creşte copiii. Tovarăşe căpitan, ce pedeapsă merită un astfel de criminal? întrebă femeia când ofiţerul ieşi în hol.

Deocamdată, n-avem făptaşul, aşa că nu putem şti, se bâlbâi căpitanul.

Cel puţin dacă-l lăsa în drum, aşa schilod, că ar fi trăit şi aveau copiii tată. Da l-a aruncat în prăpastie şi mi l-a omorât! Chipul ei deveni semeţ, împietrit. Nu mai plângea. Întrebă doar: O să fie oare dreptate?

Trebuie să fie, o asigură ofiţerul.

Copilul cel mic ieşi din odaie cu un ursuleţ în mână şi se agăţă de rochia maică-si. Femeia puse mâna pe creştetul copilului şi rosti cu voce aspră şi neiertătoare, ca un jurământ:

Dreptatea nu poate fi aici numai una, fapta e prea mârşavă: moarte pentru moarte! Mă tem însă că nu veţi găsi niciodată vinovatul…

O să-l găsim, vom face totul să-l găsim! promise solemn ofiţerul, tulburat de privirea femeii, dură, bărbătească, care voia să fie mai tare decât durerea.

O să-l găsiţi, dar ce folos? Viii au întotdeauna mai multă dreptate decât cei morţi!

*

Se apropia cu paşi grăbiţi de casă, gârbov, ascuns sub umbrelă. Avea un ceas de damă, câteva informaţii de la Samoilă, toate însă probe indirecte, vagi, nesemnificative, încât păreau să nu aibă absolut nimic comun cu crima pe care o cerceta. Dar era mulţumit. Ştia că în toate aceste informaţii, în aparenţă fără sens, există un grăunte de adevăr. Într-un fel, chiar îl bucurau aceste amănunte care, deocamdată, nu spuneau nimic. Cercetarea îl pasiona până la chin, până la durere. Doar amintirea femeii victimei îl copleşea, îi strecură în inimă teama că nu va ajunge la adevăr. ÎI speria gândul că nu va reuşi să facă nimic, să aducă lumină într-un caz atât de sumbru, de revoltător. Era absorbit de cercetări, uita de şefi, de sarcini, până şi de familie. Uneori, alergând pe cine ştie ce drumuri şi ţinuturi se întreba ce forţă lăuntrică este aceea care-ţi dă curaj, răbdare şi putere să cauţi, să urmăreşti adevărul, vinovatul? De unde venea această putere şi voinţă a omului, dusă nu o dată până la absurd, de a restabili un adevăr gâtuit, ascuns, trădat? Intră în casă regretând şi reproşându-şi faptul că nu-i dăduse Irinei măcar un telefon, să-i spună că va lipsi o noapte, că va rămâne pe teren şi se va întoarce abia a doua zi.

Bună, Irina. O sărută pe frunte sfios şi îndatorat. Zări pe masă doar un tacâm şi întrebă: Voi aţi mâncat?

Da. Nu ştiam când vii. Sorin doarme, şi-mi era urât singură, pe ploaia asta bună numai pentru hoţi şi criminali. Prea te omori, omule, zău, mi-e milă de tine!?

Asta-i crucea mea, silabisi abia auzit cuvintele.

Căruntule, îi spuse Irina cu dragoste, mai târziu, ţinându-i un prosop curat, după ce el se spălă, şi-i mângâie părul şi tâmpla. Întâlni privirea Irinei atât de caldă, atât de singură şi o sărută şcolăreşte, pe frunte. Se aşeză la masă şi mâncă absent, în silă, gândindu-se la Irina, la viaţa lor… Mai zice ea câte una, ca orice femeie, dar are dreptate, prea o uit, prea sunt departe de ea… Şi nu merită, deloc nu merită, e o femeie prea bună, prea înţelegătoare. Irina îl privea în tăcere, împăcată, şi rămase pe urmă să spele vasele. Aurel se dezbrăcă, se întinse în pat şi răsfoi ziarele. Când Irina trecu în dormitor, proaspătă, caldă şi surâzătoare, îl găsi dormind în patul ei, sub un ziar. Zâmbi cu înţelegere şi regret. Luă ziarul, bucuroasă parcă şi numai pentru că putea să-l contemple în linişte, dormind. Îl acoperi cu plapoma până sub bărbie, stinse lumina şi se culcă în patul lui.


IV

După o şedinţă lungă şi obositoare, în care fusese cu gândul mereu foarte departe, pe valea Mărişelului, Ardeleanu se pomeni faţă în faţă cu colegul său mai vârstnic, căpitanul Sever Bojan, şeful circumscripţiei de miliţie a amenajării hidroenergetice Târgu-Alba. Se salutară amabil, îşi strânseră mâinile cu căldură, ca nişte vechi amici. Apoi Sever glumi:

Ce zice criminalul? Ce declară?

Aş vrea şi eu să ştiu, regretă Aurel. Nu bem o cafea, alături, la Arizona?!

Sunt invitat, care va să zică! Ce cinste! Mersi. Eu dau un coniac mic în cazul ăsta.

Trecură strada şi intrară la Arizona, o cafenea mică şi întunecoasă. Ardeleanu îşi urmărea discret, cu coada ochiului, colegul, parcă neînţelegând un anume lucru. După ce ospătara aduse coniacul, ciocniră, iar Bojan întrebă brusc şi direct:

Şi totuşi, ce doreşti de la mine, Ardeleanule?!

Sunteţi curios?

Chiar foarte curios.

O nimica toată, în fond. Aş vrea să mă ajutaţi în anchetă, să-mi daţi din când în când maşina, un om…

Regret foarte mult, îl întrerupse Sever, aprinzându-şi o ţigară, dar nu pot. Am şi eu destule pe cap şi nici nu-mi plac crimele, încercă el să glumească amabil.

Nici mie. Le detest, le urăsc…

Nu înţeleg de ce nu te ajută judeţul? 

Ei, de ce… Au şi ei ale lor probleme… Şi-apoi, noi suntem acolo, ei aici…

Băură cafeaua asemenea oamenilor care ştiu dinainte că nu se vor înţelege. Tăcură o vreme, străini şi reci. Apoi, Ardeleanu îl rugă, nu fără amărăciune în glas:

O mână de ajutor mi-aţi putea da, tovarăşe căpitan.

Zău nu pot, te rog să mă crezi, veni brusc răspunsul.

Dacă aţi vrea, insistă amical Ardeleanu. Totul e să vreţi, să aveţi bunăvoinţă.

Ştiu foarte bine, Ardeleanu dragă, zic ştiu, că ai o cauză nu grea, păcătoasă, din cale-afară de scârboasă. O să-ţi pună intens nervii la încercare, o să-ţi dea mult de lucru, ce mai! Îmi ceri să te ajut. N-ar trebui să-mi ceri asta, te-aş ajuta eu, cu mare plăcere, cu interes chiar. Dar, vezi şi tu, şi eu am o groază de probleme, de dosare. Răspund de peste cinci mii de oameni. Şi oamenii sunt de multe, multe feluri. Se mai îmbată, fac scandal, nu respectă regulile financiare, de protecţia muncii şi-mi dau de lucru. Prin urmare, nu vreau să te amăgesc: n-am cum să te ajut. Vezi bine, şi acum, abia am ieşit dintr-o şedinţă. Ai auzit câte sarcini am primit. Un carneţel. Vrei să ţi Ie citesc?

La ce bun?

Nu te refuz din răutate, crede-mă. Hai să zicem că te ajut. Pot s-o fac. Cu ce risc? Vezi, asta e întrebarea. Şi-ţi răspund: aş risca să nu-mi îndeplinesc sarcinile, să nu-mi fac lucrul meu, să-l amân, cu un cuvânt să nu rezolv ceea ce am de rezolvat. Ştii şi tu că şi eu, ca şi tine, alerg de dimineaţa până seara, nu stau o clipă. Noroc şi nu te supăra.

Ce credeţi, totuşi, despre crimă!?

Nimic…

Aţi fost pe acolo, desigur cunoaşteţi locul…

Aproximativ…

Nu-mi daţi nicio idee, niciun sfat? Aveţi oricum o experienţă mai mare. O practică mai îndelungată.

Eşti surprinzător de insistent, dar să ştii un lucru: nu-mi place să încurc oamenii, nici să-i pun pe drumuri.

Mă rog, oftă nemulţumit de lipsa de bunăvoinţă a colegului său. Rămase cu ochii pironiţi asupra zaţului din ceşcuţă. Se întreba de ce Bojan nu vrea să amintească, nici măcar în treacăt, că a fost în noaptea aceea cu maşina, că a trecut pe acolo. Paznicul de vânătoare Samoilă Pop îl văzuse doar. Sau avea ceva de ascuns? Ardeleanu voi să intre direct în subiect, dar se răzgândi şi întrebă cu totul altceva:

Dintre şoferii de pe şantier care v-au dat bătaie de cap, pe care i-aţi descoperit conducând sub influenţa alcoolului?!

Care nu mi-au dat? zâmbi ironic Bojan.

Vorbiţi-mi despre ei sau daţi-mi două nume măcar!?

Într-un fel, te înţeleg, surise nonşalant Bojan, jucându-se cu bricheta. Te grăbeşti. Mâine e o săptămână de la data crimei şi nimic. Vezi, nu pot aşa, ar trebui să mă uit prin dosare. De vorbit e uşor, de spus lucruri esenţiale şi la obiect e greu.

Fireşte, recunoscu Ardeleanu. Să trec azi pe la dumneavoastră?

Nu. Azi, nu. Rămân aici, am încă o şedinţă.

Mâine?

E sâmbătă. Suntem şi noi oameni… Luni, marţi, eventual…

*

Bătea absorbit la maşina de scris. Auzise uşa deschizându-se şi pe cineva oprindu-se. Întrebă absent:

Ce doriţi dumneavoastră? şi continuă să bată, indiferent.

Ardeleanu îşi aprinse o ţigară, se aşeză pe canapea şi răspunse încet:

Aştept. Medicul legist recunoscu abia atunci, după voce, pe amicul său, căpitanul Aurel Ardeleanu.

Ce hărnicie pe capul tău, se miră ofiţerul.

Nu mă mai recunoşti, râse medicul Gelu Pop. Cum stai?

Analizele de laborator au stabilit mai multe amprente digitale pe sticlă, pe partea exterioară. Unele sunt al victimei, altele ale lui Bucur şi două urme digitale ale lui Tarţa. Surpriza, că avem şi o surpriză, care o să te bucure, este aceea că mai avem amprentele a patru degete pe partea interioară a sticlei, pe bucata aceea găsită deasupra şoselei.

Asta înseamnă că individul care a făcut ordine, care a şters urmele, a lăsat una extrem de preţioasă, fără să-şi dea seama. Dacă nu făcea chiar aşa mare ordine, poate că avea o şansă…

Poate are şi aşa, surâse Ardeleanu. Ale cui sunt amprentele sau cum să-ţi spun, de unde-l iau pe respectivul?!

Asta nu mai ştiu, tovarăşu căpitan, spuse medicul, îndesând tutun în pipă. Cauţi! Pământul galben e acelaşi. Victima a avut sub unu la mie alcool în sânge. Cum stai cu amprentele şoferilor?

Azi se termină operaţiunea ridicării lor. Deseară, o să am amprentele tuturor şoferilor de la amenajarea hidroenergetică.

Eşti nemaipomenit.

Pe dracu. Le am. Şi? N-am făcut mare lucru cu asta. Se ridică şi stinse ţigara într-o scrumieră de pe birou. Apoi scoase din mapă o batistă, iar din ea ceasul Cortina de damă. Uite, Gelule, am găsit ceasul ăsta între pietre, exact la locul crimei, adică acolo pe unde a fost aruncată victima. Vreau să mă lămuresc de unde şi cum a ajuns acolo. Al soţiei victimei nu e. Pe marginea cureluşei se văd pete de sânge. Uită-te! Aş vrea să-mi facă laboratorul analiza sângelui, să vedem dacă e al victimei sau nu. Poţi să umbli liniştit cu el, am luat amprentele.

Ceasul putea aparţine ori victimei, ori criminalului, ori altcuiva.

Prima ipoteză cade. Mai rămân celelalte două. Dacă sângele e al victimei, înseamnă că ceasul a căzut odată cu ea. Numai aşa se explică sângele, existenţa acelor pete.

Şi dacă nu e sângele victimei?

Atunci? Depun la biroul de obiecte pierdute ceasul şi-am terminat Pe când pot primi rezultatul?

Dimineaţă.

N-ai timp să vii cu mine spre Zărnişoara? Într-o plimbare, mai ieşi şi tu…

Imposibil, spuse resemnat medicul. Am de eliberat certificate. Cu ce te duci?

Cu maşina mea.

Un criminalist care se respectă aşa face, zâmbi Gelu Pop şi-şi conduse oaspetele până în curte. Era soare, era cald, era o vreme care îmbia la drum şi la visare.

*

Într-un birou întunecos şi rece, Sergiu Ozun şedea pe o laviţă, îndârjit, enervat şi răspundea fără chef, cu o nemulţumire în glas şi în priviri, doar cu da sau nu. Ochii lui mici, de viezure, priveau fix şi brutal. Nu se putu abţine şi zise cu voce ce trăda mânie şi resemnare:

Degeaba ne anchetaţi pe noi, tovarăşe ofiţer. Nu noi l-am ucis!

Măi Ozun, tu nu înţelegi că eu sunt aici zi şi noapte pentru a-l descoperi pe criminal!? El trebuie să plătească pentru actul lui bestial. Şi-l voi găsi. Dar numai cu ajutorul vostru. Sunt nişte lucruri pe care eu trebuie să mi le lămuresc, să fiu sigur pe ele. Şi de asta te întreb, nu te anchetez. Vreau să mă ajuţi!?

Vă ajut, spuse moale Ozun apropiindu-se pe banchetă de ofiţer. Iertaţi-mă, da atât aţi tot întrebat că m-am gândit că ne bănuiţi pe noi… După o clipă, continuă tot supărat: Atunci de ce ne-aţi luat la toţi şoferii amprentele?!

Era necesar s-o fac.

Înseamnă că ne bănuiţi!

Verific doar! Am dreptul să verific. Nu?

Aveţi, numai că aici e o problemă!

Care anume?

Daţi-mi, vă rog, o ţigară. Ozun o primi şi o înmuie, între degete, îndelung.

Deseară, am vreo 500 de amprente. Dacă una dintre ele corespunde cu nişte amprente găsite pe un corp delict, înseamnă că am criminalul.

Ce bine ar fi. Dar dacă niciuna nu corespunde?

O să mai caut, zise surprins Ardeleanu.

Tovarăşe ofiţer, e o problemă, spuse misterios Ozun.

Spune-o odată! De o jumătate de ceas văd că-mi ascunzi ceva, mă chinui cu faptul că e o problemă.

E, întări Ozun. Nu numai noi, şoferii de profesie, conducem maşinile mici, Gaz-urile şi I.M.S.urile.

Cine le mai conduce? se prefăcu nepăsător Ardeleanu şi se opri neputincios, simţind cum i se înmoaie genunchii, în faţa martorului.

Diverşi alţi oameni de pe şantier. Care are nevoie ia Gaz-ul şi se duce. Şi ingineri şi topometrişti şi tehnicieni şi şefi. Numai cine nu vrea nu umblă cu maşinile mici…

Se auzea ploaia ca o herghelie de cai străbătând furioasă întinderile.

*

La barul Metropol, în braserie, se stinseră luminile mari şi rămăseseră aprinse doar veiozele discret ascunse. O atmosferă caldă, intimă şi un şlagăr sentimental cu Tom Jones. Căpitanul Ardeleanu intră obosit, cuprins de frig, în clipa în care se stinseră luminile. Căută o masă retrasă, într-un colţ şi se aşeză greoi, sfârşit. Îşi privi ceasul: era unsprezece şi un sfert. Comandă o vodcă mare şi patru mititei. În clipa aceea, la intrare, Gelu Pop trecea în revistă lumea din local. Era îmbrăcat într-o haină scurtă din piele şi pufăia din pipă cu aerul plictisit şi sigur al unui mare magnat.

Nici aici n-am linişte, se plânse ofiţerul şi-i trase un scaun. La ora asta aici, singur?

Din cauza ta.

A mea?!

Bineînţeles. Veneam de la o crimă şi ţi-am văzut maşina parcată în faţa restaurantului, în dreptul indicatorului de interzicere a staţionării!

Ce crimă?

Bătaie într-un bufet, la beţie. Un sâmbure de om, o umbră nu alta, beat că nu putea vorbi, s-a legat de un şofer zdravăn, o namilă, da beat şi el. Certuri, discuţii, înjurături, bătaie. Namila s-a enervat, l-a prins pe amărât de păr şi l-a lovit de pereţi cu capul, aşa cum scuturi un preş. Când l-a lăsat, amărâtu ăla mic şi beat a căzut jos, moale ca o cârpă. Ceilalţi şi-au văzut de băutură. După vreo oră, chelnerul a vrut să-l dea afară pe amărât. Era mort. Criminalul bea şi asculta ceardaşuri, cântate de un ţigan la vioară.

Ca niciodată, tonomatul cânta trist, în surdină. În răstimpuri de linişte, se auzea ploaia, afară, ca un cutremur surd şi depărtat.

Gelule, sunt tare amărât. Am mai avut azi o surpriză care m-a dat gata. Închipuieţi, când mă bucuram că am amprentele tuturor şoferilor, aflu că, de fapt, în afară de ei, de şoferi, Gaz-urile şi I.M.S.-urile, în special, sunt conduse de tot felul de oameni: ingineri, tehnicieni, topometrişti… Cine are nevoie de maşină se urcă la volan şi pleacă. Asta înseamnă că m-am zdrobit degeaba cu amprentele. Ce plasă am luat.

Nu fi trist, putea fi şi mai rău. Am o veste care o să te bucure, cred. Sângele de pe cureaua ceasului e al victimei. E o chestie, ce zici?

E ceva… se bâlbâi căpitanul. Deja e gata analiza?! Ştim o mulţime de lucruri, dar nu şi esenţialul!

Răbdare, răbdare şi tutun, zise Gelu Pop, îndesind tutunul în pipă. Un mare şi adevărat criminalist se cunoaşte după răbdare şi după migala cu care-şi strânge probele. Ori, tu nu vrei să fii un mare criminalist?

Căpitanul surâse şters.


V

O seară incoloră, apoasă şi goală, despărţea ziua de noapte. Căpitanul Ardeleanu căuta asfaltul, potecile mai puţin noroioase, frământând mereu, cu încăpăţinare şi răbdare, aceleaşi probleme. Vorbise cu zeci, poate cu sute de oameni, verificase parcuri de maşini, ascultase pe toţi prietenii lui Gavril Stanciu, descususe subtil bătrâni şi copii, fără să afle nimic deosebit. Devenise un personaj familiar pe şantiere, îl cunoşteau şi-l salutau şi copiii mai mărişori. Civil, mereu într-un pardesiu gri, din stofă ţesută în brăduleţ, uneori cu o umbrelă, trecea însingurat de pe un şantier pe altul, arborând acelaşi surâs bonom şi înţelegător. N-avea somn, n-avea linişte. Revedea mereu chipul văduvei lui Stanciu, desfigurat de suferinţă, ochii ei arşi şi poruncitori, şi-o auzea spunând: Dreptatea nu poate fi aici numai una, fapta e prea mârşavă: moarte pentru moarte. Mă tem însă că nu-ţi găsi niciodată vinovatul…. Cuvintele îl cutremurau, îi strecurau în suflet o rece îndoială, o teamă. Dacă nu fac nimic? Dacă n-am puterea necesară să descopăr criminalul?! Şi nu mă ajută nimeni, decât ocazional. Singurul lucru care mi se cere e să raportez zilnic cum stau. Cum stau? Prost. Raportez superiorilor că verific cutare ipoteză, declaraţie, afirmaţie, iar ei raportează imediat, mai departe, că se lucrează intens în cauza respectivă.

Sala de mese a cantinei era aproape goală. Intră şi se dezbrăcă încet, plictisit. La o masă, şedea singur inginerul Dinu Moraru. Ofiţerul se duse direct şi-şi ceru voie să ia loc. Apoi, întrebă mirat:

La ora asta aici? V-am căutat toată ziua, am nevoie de dumneavoastră…

Şi eu mă caut şi mă găsesc din ce în ce mai greu, glumi inginerul.

Vă rog! Ce aţi dori?

Ofiţerul căscă ochii. Lângă el se opri o ospătară blondă, subţire şi mlădioasă ca o salcie, numai zâmbet; halatul, imaculat şi scurt, îi dezgolea picioarele; îşi mângâie barba ameţit şi spuse resemnat:

Aş dori eu multe, dar…

Îndrăzniţi, zâmbi fata insinuant, mai mult decât amabilă.

Te rog să mă ierţi, spuse pe acelaşi ton ofiţerul, dar mă mulţumesc cu o vodcă mică şi o cafea. Şi pentru tovarăşul inginer tot una mică.

Fata se depărtă cu paşi uşori, neauziţi. Inginerul vru să întrebe ceva dar ofiţerul îl rugă: Fii bun, lasă-mă să mă reculeg. Ce fată superbă!

Altă vârstă, zise inginerul şi râseră amândoi, cu nostalgie şi invidie. Apoi, Dinu întrebă curios: Ce e nou, cum staţi?

Bâjbâi. Ştiu totul, aproape totul, îmi lipseşte însă un singur lucru: autorul. Trebuie să recunoaşteţi că stau foarte bine.

Au trecut aproape două săptămâni…

Niciodată nu ştii dacă e mult sau puţin, concluzionează sceptic ofiţerul. Odată, am descoperit autorul unui accident mortal de circulaţie după zece luni. Doamne fereşte, ăsta n-aş vrea să mă ţină atât de mult.

Fata aduse vodca şi cafeaua. Ofiţerul întrebă, privind în urma fetei:

Ce fel de om e paznicul Păsărică?

Un terchea-berchea. Leneş şi prost. Dacă era serios, învăţa o meserie, nu stătea să doarmă la masă, într-o gheretă.

Interesant. Pompei Alexa mi-a vorbit altfel despre el.

Sunt păreri şi păreri, observă inginerul. Dumneavoastră o alegeţi pe cea bună, pe cea adevărată. Ce aveţi cu bietul Păsărică?!

Mie mi se pare cam necinstit. Ştie ceva şi tace. Ascunde! El susţine că în noaptea accidentului toate maşinile au fost la coloană, că n-a ieşit niciuna. Dar, după cum vorbeşte, după cum se poartă, după privirea lui, sunt convins că o maşină a lipsit. Niciodată nu mă priveşte în ochi şi nu se lasă privit în ochi: ocoleşte privirea, se uită în pământ, îşi face de lucru, ţigara şi-o aprinde şi o duce apoi la gură cu o mână tremurândă… Omul ăsta îmi ascunde ceva, îl trădează gesturile şi privirea…

Ce dovezi aveţi în Cazul Stanciu?!

Dumneavoastră pot să vă spun câte ceva din secretele mele! Am găsit la locul crimei un ceas de damă. Pe curea erau două picături de sânge. Expertiza de la laborator a demonstrat că sângele este al victimei. Ceasul trebuie, deci, să aparţină ori victimei, ori criminalului. După investigaţiile mele, nu e al victimei. Trebuie să fie al criminalului, care l-a pierdut acolo, în timp ce comitea omorul. Deci, punctul de plecare ar putea fi ceasul. Şi mai exact, o femeie. O femeie pe care încă n-o cunosc. Ea îmi va spune cui a dat ceasul. Dar, deocamdată, trebuie să ajung la această femeie, s-o cunosc.

Care va să zică, căutaţi o femeie. Brună sau blondă? întrebă inginerul pus pe distracţie.

Nu ştiu încă, zâmbi ofiţerul.

Dacă ceasul de damă l-a pierdut altcineva?! Vă supără că pun asemenea întrebări?

Deloc! Dimpotrivă, mă ajută să-mi clarific şi să-mi reverific unele date, unele ipoteze. Orice părere poate conţine un sâmbure de adevăr. Să admitem că un individ a pierdut ceasul acolo, după crimă, mai târziu. Da dar, de unde sângele? Petele de sânge?! A doua ipoteză: ceasul a ajuns acolo mult înainte de ziua crimei! Era sub o piatră, uscat, nu-l plouase deloc. Petele de sânge sunt! Iar sângele e al victimei. Concluzia? Ceasul a căzut atunci când a curs sânge! Spuneţi-mi, vă rog, tovarăşe inginer, în afară de şoferi, cine mai conduce maşinile de pe şantier? I.M.S.-urile de pildă!?

Ici, colo câte un inginer, câte un şef, câte un tehnician… Şi eu conduc, dar rar, foarte rar, când sunt grăbit şi nu-l am pe Ciuciulete.

Ştiţi câte I.M.S.-uri sunt pe amenajarea hidrocentralei Târgu-Alba?

Habar n-am! Eu am trei pe şantier. Două la Cumpăna şi unul la Lunca Diacului.

Sunt 14. În seara aceea, ale dumneavoastră erau în garaj, la coloană. Aşa susţine Păsărică. Toate sunt acoperite. Ei, o să mai verific… Aş vrea să mă ajutaţi: să-mi daţi o listă cu toţi cei care conduc maşinile de pe şantier! Aş putea s-o primesc mâine de la dumneavoastră?

De ce nu? Cu multă plăcere.

Trec mâine pe la prânz s-o iau. Vă mai rog ceva: s-o scrieţi cu mâna, să n-o bateţi la maşină! Numele individului, funcţia şi marca maşinii.

Mâine o aveţi, scrisă cu mâna. Ar trebui: să daţi un anunţ la ziar, că s-a găsit un ceas, marca... De damă…

Nu. Povestea cu ceasul vă rog s-o uitaţi. E un secret al meu. Dacă dau anunţ la ziar, criminalul va atenţiona femeia, iar mie îmi va rămâne, pe veci, ca o amintire un ceas de damă stricat.

Discreţia mea e desăvârşită, promise inginerul şi achită fetei nota de plată, cu toată împotrivirea ofiţerului. Ieşiră. O ceaţă jilavă întuneca şi mai mult noaptea de septembrie. De azi dimineaţă ne ajunge, e nouă şi jumătate. Unde mergeţi? Vă iau la Cumpăna?

Mulţumesc, dar astă-seară sunt boier. Am şi eu maşină. Şi şofer.

Încotro? întrebă inginerul, deschizând uşa Gazului.

Nu ştiu! Secret profesional!

*

O jumătate de ceas mai târziu, căpitanul Ardeleanu se afla la sediul circumscripţiei de miliţie Cumpăna, faţă în faţă cu căpitanul Sever Bojan.

Ştiu foarte bine, Ardeleanu dragă, zic ştiu, că ai o cauză nu grea, păcătoasă, din cale-afară de păcătoasă. O să-ţi pună intens nervii la încercare, o să-ţi dea mult de lucru, ce mai! Îmi ceri să te ajut. N-ar trebui să-mi ceri asta, te-aş ajuta eu, cu mare plăcere, dar, vezi şi tu, şi eu am o groază de probleme, de dosare. Răspund de peste cinci mii de oameni. Vezi bine, şi acum, abia am sosit de la o şedinţă, de la judeţ. Sarcini peste sarcini şi nu ne întreabă nimeni dacă răzbim… La ora asta, e nouă vezi, încă mai sunt la birou.

Aveţi dreptate, îl întrerupse Ardeleanu, nu-l mai putea urmări. Nu-i spunea nimic, vorbea, aşa cum se vorbeşte ades, fără conţinut. O înşiruire anostă de cuvinte. Cuvintele fără fapte sunt ca nişte nave fără apă: nu stau nici în picioare, se răstoarnă. Aş vrea să vă întreb dacă ştiţi ceva despre crima de la Zărnişoara?!

Ştiu, am fost informat, mi s-a raportat ce s-a întâmplat… Altceva?!

Nu mă ajutaţi?

Bojan se opri brusc, derutat, cu mâinile la spate, întrebă încurcat:

Cum? Ţi-am mai spus: nu pot, n-am timp, de ce nu mă înţelegi?!

În ziua aceea aţi fost cumva pe acolo?

Am fost. Fac teren destul de mult, în ultima vreme. În după-amiaza aceea, mi-aduc bine aminte, am trecut pe la Lunca Diacului, Vatra, venind încoace, spre casă. Ce te mai interesează?

La ce oră aţi ajuns acasă?

Poftim?! Cu ce te ajut precizându-ţi ora sosirii mele acasă?! Să zicem că am ajuns în jur de ora nouă.

Nu mai târziu?

Îmi iei un interogatoriu, colega!?

Era vorba să mă ajutaţi. În funcţie de ora pe care mi-o precizaţi, eu verific declaraţiile altora, stabilesc ora exactă, mă conving, dacă n-am fost minţit!

Verifică! spuse Bojan, cu un dispreţ vizibil acum. Nu-l suporta pe tânărul căpitan, din mai multe motive: trecea în ochii şefilor un tip bine pregătit şi instruit, cu nas în meserie, adică talentat, avansase repede, iar cu ocazia înfiinţării judeţelor el rămăsese la Târgu Alba, în timp ce Bojan, mai în vârstă cu zece ani, dar fiind fără familie, fusese obligat să vină pe şantier. Verifică, verifică, dragă Ardeleanule!

Regret, dar pe ora nouă, cum susţineţi, nu mă pot baza.

De ce?!

Nu este exactă!

Şi ce propui? întrebă ironic Bojan, fumând leneş şi privindu-l de sus, răutăcios.

Să-mi spuneţi ora, adevărata oră la care aţi ajuns aici! propuse gânditor Ardeleanu.

Să repet? La ce bun?! Ora nouă! Pricepi cam greu sau auzi slab?

Credeam că aţi înţeles din ceea ce v-am spus până acum, că ştiu mai mult decât vă închipuiţi! Nu pricep nici greu şi nici surd nu sunt, cum aţi avut amabilitatea să constataţi, dar colegi fiind, n-am vrut să vă spun direct că mă minţiţi! Nu înţeleg însă de ce susţineţi, în continuare, o oră neadevărată. Repet: aud bine şi când mi se spune ceva intenţionat greşit…

Distinsul meu coleg, ar trebui să te poftesc pe uşă afară. Nu ştiam că ai venit să-mi faci morală, educaţie!

Regret incidentul, dar sunt silit să merg şi mai departe.

Cine te sileşte, mucosule?!

Aţi sosit aici către miezul nopţii: eraţi însoţit!! Prin urmare, aţi trecut pe la Zărnişoara imediat după accident, sau poate înainte. Speram să-mi spuneţi ce maşini aţi întâlnit, care v-au depăşit… Orice amănunt mi-ar fi fost de mare folos. Dar dumneavoastră îmi ascundeţi adevărul! Mulţumesc de ajutor!

Ardeleanu se ridică, stingând încet ţigara în scrumiera de pe masă. Bojan îl urmărea atent, cu acelaşi zâmbet rău.

Nu cumva mă bănui ca autor al crimei? Voi, tinerii ăştia care aţi venit la toate gata, vă consideraţi buricul pământului. Să fim serioşi, Ardeleanule! La urma urmei, nu ţi-e jenă? Vii aici, la un coleg onest, care-şi sacrifică viaţa pe coclaurile astea, să-i iei un interogatoriu?!

Mi-ar fi mai ruşine să mă urc beat la volan! preciză, tăios, Ardeleanu, şi ieşi.

Bojan ajunse din doi paşi la uşă. Îl opri:

Ce vrei să spui?

Nimic altceva decât că în noaptea aceea eraţi băut! Aţi condus, tocmai dumneavoastră, sub influenţa alcoolului.

De unde ştii? Uite că eu nu ştiam. Aud acum!

Am doi martori care v-au văzut cum aţi urcat în maşină!

Eşti curat nebun, Ardeleanule! Poţi fi în stare să-ţi bănuieşti un coleg, să-l suspectezi? Îţi dai seama ce faci?

Atât eu cât şi dumneata, suntem oameni ca oricare alţii. Chiar dacă aveţi haină militară, puteţi fi suspectat! Mă voi lămuri, vă asigur, dacă aveţi sau nu vreo vină!

Am impresia că ţii cu tot dinadinsul să devii un erou, dragă! Şi să ţi se ridice şi o statuie! Du-te mai bine şi odihneşte-te. Eşti surmenat, dragă Ardeleanule…


VI

Plecă nervos şi ambiţionat din biroul colegului său. O să insist cu întrebările, ca la oricare alt Cetăţean, până când va ceda  gândi el, urcând în Gaz-ul care-l aştepta.

Aţi fost căutat de la judeţ, tovarăşu Ardeleanu, raportă Dănilă, şoferul, indiferent, de parcă ar fi spus că a doua zi era vineri. Nu v-am raportat, fiindcă era vorba de o şedinţă şi ştiu că astea nu vă fac mare plăcere.

Spre Livezi, îi ceru căpitanul. Ce le-ai spus?

Ce să le spun? vorbi încet Dănilă, ambalând motorul, ocolind colonia de la Cumpăna, pe un drum de piatră, plin de gropi. Imediat ieşim în şosea, îl asigură pe ofiţer, care privea iritat drumul prost, lucind negru şi diform în lumina farurilor. Le-am spus că sunteţi pe şantier, cercetaţi. Trebuia să vă deranjez? Şi fiindcă Ardeleanu nu-i răspunse, Dănilă întrebă altceva: La Livezi ce facem?

Căutăm un criminal, răspunse sec ofiţerul.

Dumneavoastră aveţi o răbdare şi, iertaţi-mă, o încăpăţânare de fier. De fapt, mai bine pe teren decât în şedinţă!

Ai dreptate, recunoscu ofiţerul. În cinci zile, am avut tot atâtea şedinţe pe chestia accidentului. Acolo, toţi discută, toţi se pricep, toţi dau sfaturi, mă ucid cu întrebări, dar pe teren nu vine unul! Crima se pune la cale şi se înfăptuieşte în societate, şi atunci nu e firesc să căutăm autorul tot acolo, nu în şedinţe?! N-am auzit ca un criminal să fi fost descoperit şi prins într-o şedinţă. Opreşte acolo, lângă casa cu podeţ.

Era o linişte rece şi grea. Şoseaua pustie. Nu ardea nicio lumină, niciun bec pe uliţa principală. Nu ploua. Undeva, în celălalt capăt al satului, lătrau câinii.

Ce facem? întrebă Dănilă, nerăbdător.

Fumăm o ţigară. Ofiţerul deschise larg uşa şi-şi strânse mantaua de ploaie.

Până când?

Faci anchetă cu mine? glumi posac ofiţerul. La casa nouă, cu gard verde din lemn, în urma noastră, pe stânga, locuieşte un oarecare Trifan Gheorghe. E şofer pe un I.M.S. al coloniei forestiere de la Măgura Arsă. E o maşină atelier, pe care Trifan o parchează mereu la el acasă.

Are aprobare?

Aici, în munţii ăştia, aprobare?… De unde?! Aseară, l-am aşteptat până la unu… N-a venit. Astă-seară trebuie să vie.

I s-o fi făcând dor de muiere, râse gros şi cu plăcere Dănilă. Cum aţi dat de el?

Cum am dat de el? Aruncam cu pietre în apă, obiceiul meu tâmpit. M-am pomenit lângă mine cu un prunc care păştea caprele. Un strop de om, opinci mai mari ca el, haine de casă rupte, peticite, ude şi murdare, un clop mare, oprit de urechi. Am intrat în vorbă cu el, despre pescari, despre păstrăvi şi despre pescuitul în Valea Ursului. L-am întrebat dacă-i place IMS-ul meu. Eram singur, cu Gaz-ul ăsta. Domnule  zice pruncul , nu şugui cu mine. Ala nu-i IMS, e Gaz. De unde ştii cum arată un IMS?  l-am întrebat. Are unu Trifan, un şofer care stă lângă noi, un IMS. Nu-i a lui, îi a pădurilor. Povestind ca doi bătrâni cu copilul, ce mai descopăr? Că în sâmbăta noastră, Trifan s-a întors noaptea şi-i ardea numai un far. Copilul venea de la o nuntă, era trecut de douăsprezece noaptea, şi l-a văzut pe Trifan venind şi oprind în faţa casei. A crezut întâi că e o motoretă. Un singur lucru mă încurcă: pruncul zice că nu-i ardea farul drept, ori victima a fost lovită cu aripa şi farul din stânga!

Trecu în viteză un camion, ducând cu el un zăngănit înfundat de fiare, făcând să tremure uşor drumul. Zgomotul se pierdu lin în smoala nopţii. Nu se vedea nicio stea, deasupra nu era cer, ci talazuri nesfârşite de nori întunecaţi. În sat se lăsă din nou, mută şi nepătrunsă, tăcerea nopţii. O cucuvae ţipă ascuţit în apropiere. Căpitanul presa între degete o ţigară, o înmuia, întârziind dinadins s-o aprindă. Fumase mult. Gura-i era arsă de atâta tutun. Ploua iar monoton şi somnolent pe prelata maşinii. Deodată, în noapte, se auzi sigură vocea şoferului:

Iertaţi-mă, tovarăşe căpitan, aş avea şi eu o întrebare.

Te ascult, nea Dănilă! Zi-i!

Tovarăşul Bojan de ce nu vă dă o mână de ajutor? E şi el de-al nostru, mâncăm aceeaşi pâine. Nu?!

Lasă-l, nea Dănilă, e ocupat, are atâtea sarcini, că abia mai răzbeşte.

Nu cred că vrea să vă ajute, reflectă şoferul cu glas sigur. Şoferii ştiu mai bine ca nimeni altul ce fac, ce vorbesc şi ce gândesc cei pe care-i poartă zi de zi cu maşina. De la un timp, ei simt rapid oamenii, ştiu dintr-o privire, dintr-un gest, cu cine au de-a face.

Nu l-am rugat să mă ajute, răspunse Ardeleanu. Dacă o să am nevoie, o să-i cer ajutorul…

Plouă, plouă zi şi noapte, schimbă vorba şoferul, lăsând să se înţeleagă că nu credea cele spuse de către căpitan.

Se spală lumea de păcate.

Măcar de s-ar spăla, aprobă neîncrezător şoferul. Ce vă face copilul?

Crezi că mai ştiu? Sunt un tată rău, se lamentă Ardeleanu. Copilul are o nefrită de mai mult timp şi eu în loc să mă îngrijesc de sănătatea lui, stau ziua şi noaptea pe aici… Mă ocup mai mult de un criminal, decât de copilul meu. E de crezut aşa ceva? Tăcu. Îi reveni în minte celălalt destin, al femeii rămasă cu trei copiii. Alt om  alt destin. Ardeleanu se cutremură. Gândurile îl duceau departe în chinuitoarea lume a întrebărilor, întrebări, adeseori, mult prea multe pentru viaţa unui om.

Ar trebui să-l duceţi pe copil la un medic bun, spuse Dănilă.

L-am dus. Chiar ieri am vorbit cu profesoara Mihalache. Îl internez în clinică.

Sănătatea e cel mai mare lucru pe lumea asta, tovarăşe căpitan. Ascultaţi-mă pe mine: când avem sănătate, avem totul!

Numai că omul nu ştie preţui niciodată îndeajuns ceea ce are, observă căpitanul.

Nu vă supăraţi, eu mă întreb: poate întotdeauna să preţuiască omu ceea ce are?!

Ştiu eu, mormăi ofiţerul.

Noi avem familii, copii, tovarăşe căpitan. Oare le putem noi preţui îndeajuns, avem timp suficient să ne ocupăm de ele?! Vorbim şi noi ca oamenii, acu pe ploaia asta, în miez de noapte…

Căpitanul râse de teama şoferului şi oftă adânc. Apoi se gândi la copil, la soţie. Îi era dor, realmente dor de o seară de teatru, de operă. Suflă în mâini fumul cald să se încălzească. Era rece. Apoi, întrebă curios:

Ce zici, nea Dănilă, merită ceea ce facem noi zi de zi, are rost vreau să zic?

Are, răspunse rapid şoferul, cum să nu aibă!? Numai că preţul mi se pare cam mare. Nu ştiu dacă m-aţi priceput?

Tăcură. Ofiţerul scruta pustiul nopţii, asculta, aştepta zgomot de maşină, dar pe şosea visa noaptea, înfiorată în răstimpuri de frunzele surghiunite de vânt, nelăsate să ruginească în pace. Căpitanul se gândea la copil, la nevastă… îşi găsea soţia dormind, o trezea, ori se trezea ea, o întreba de copil, îşi şopteau noutăţile, îşi spuneau unul altuia ce necazuri au avut, bucuriile şi le mai uitau şi adormeau fără să ştie. Vru să-şi aprindă altă ţigară, dar un zgomot uniform, din ce în ce mai intens, de motor, îl opri. În oglinda retrovizoare, apărură ceva mai târziu farurile. Maşina trecu pe partea stângă a şoselei şi se opri în faţa casei lui Trifan. O uşă trântită brutal, un hămăit de câine alţi câini lătrând, la porţi, o lumină palidă, ştearsă, la geamul lui Trifan, apoi satul căzu din nou pradă întunericului şi tăcerii. Căpitanul luă o lanternă şi coborî. Se apropie de maşina lui Trifan, călcând încet, prin noroi, pe marginea de lângă şosea, să nu facă zgomot cu cizmele. Lumină farul drept. Şuruburile confirmau că fuseseră desfăcute şi strânse la loc, recent. Pe bara de protecţie  o urmă de zgârietură, de lovitură, mascată cu vopsea. O fi ceva îşi zise căpitanul, chinuindu-se, în întuneric, să descopere urmele ce-l puteau interesa. Pipăi aripa pe dedesubt şi înţelese că a fost îndoită. Se şterse pe mâini cu o batistă şi îşi privi ceasul: era zece şi patruzeci. Intră în curtea lui Trifan. Un câine flocos şi jerpelit se repezi spre ofiţer, dar lanterna îl puse pe fugă. Ciocăni în uşă. O voce întrebă: Cine-i? Căpitanul răspunse: Oameni buni! Se deschise uşa. Înalt, osos, cu un nas mare, coroiat, cu o privire sticloasă şi dură, îl întâmpină Trifan, numai în cămaşă.

Căpitan Aurel Ardeleanu de la Târgu-Alba. Iertaţi-mă, vreau să stăm două minute de vorbă.

La ora asta? întrebă supărat Trifan.

Da, la ora asta! Altfel, ar trebui să vă deranjez dimineaţa. Ardea doar o lampă de petrol, afumată şi oarbă. O femeie, într-o lungă cămaşă de noapte, cu chip straniu, de sfântă nereuşită, ruptă de pe cupola unei biserici, intră speriată în odaie.

Lasă-ne! porunci Trifan, îmbrăcându-şi haina. Femeia se retrase cu spatele, buimacă şi proastă.

Aş dori să-mi daţi câteva informaţii, să-mi precizaţi câteva lucruri, reluă căpitanul.

Dacă pot, îi reteză vorba Trifan.

Sper că veţi putea, spuse calm şi apăsat Ardeleanu, intuind că are de-a face cu un om care va ceda greu, în stare să mintă mult şi repede.

Sâmbătă seara, aţi venit de la Vatra acasă?

De la Măgura Arsă! preciză brutal şoferul.

La ce oră aţi sosit?

Nu ştiu, nu m-am uitat la ceas. Era târziu…

Se poate… Între Vatra şi Cumpăna era noapte când aţi trecut, ştiu, dar vă rog amintiţi-vă ce maşini aţi văzut pe drum, mergând, sau pe care le-aţi depăşit ori v-au depăşit.

Îmi pare rău, dar am trecut ziua. N-am văzut decât bascule şi camioane, că astea circulă mai mult acolo.

Dacă aţi trecut ziua, cum aţi ajuns atât de târziu acasă?

Foarte bine. M-am oprit la Cumpăna, la familia Ciobanu, finii noştri. Am băut şi am povestit cu ei câteva ore.

Unde stă familia Ciobanu?

La numărul 358, prima după şcoală, cum mergi acolo, răspunse foarte sigur Trifan.

Aţi schimbat cumva vreun far?

Nu, răspunse plictisit şi sigur pe el, Trifan.

Şuruburile spun că au fost scoase! În crestătura lor nu e praf, e urmă proaspătă de şurubelniţă!

Am avut un defect, se strădui să râdă Trifan, şi căpitanul observă râsul forţat, tremurat, nefiresc. De că mă întrebaţi?

Avem reclamaţii că se fură faruri de pe şantier, minţi căpitanul, pentru a nu-i stârni alte bănuieli şoferului.

Eu am avut un defect la lumină, se deşurubase becul; l-am pus la loc şi merge.

N-aţi cumpărat un far, acum câteva zile? insistă căpitanul.

Eu nu cumpăr, îmi dă magazia. N-am de ce să cumpăr, maşina nu e a mea, e a statului. Altceva mai doriţi?

Da, un singur lucru: să-mi precizezi, acum, pe loc, dacă e vreo minciună în tot ce mi-ai spus?!





Eu?! Veniţi la mine în casă şi credeţi că vă mint?! Poftiţi, ocupaţi loc, să bem o ţuică. Îţi fi obosit şi dumneavoastră, deveni înţelegător şi supus şoferul.

Să verific?

Cum vreţi, zise Trifan, vădit îngrijorat.

Noapte bună. Şi scuze pentru deranj.

*

Căpitanul trecu pe lângă IMS, îi aruncă în grabă o privire fugară, reţinându-i numărul, urcă în maşină şi-i spuse lui Dănilă să pornească spre casă. După două sute de metri, zise aproape în şoaptă: Opreşte. Rămaseră iarăşi neştiuţi şi feriţi de întunericul nopţii. În depărtare, se auzi vag o sirenă. Ceea ce bănuia căpitanul se şi petrecu. În urmă, pe şosea, pornise un motor. Se auziră distinct câteva manevre, apoi se zăriră printre pomii grădinilor luminile difuze ale farurilor, tăind felii întunericul. Era maşina lui Trifan. Şoferul, pus în încurcătură, alerga cu siguranţă la finii lui, să-i pună la curent, să aranjeze alibiul. Curând zgomotul maşinii se pierdu în noapte. Căpitanul Ardeleanu îi ceru şoferului să întoarcă.

Mergem înapoi, spre Cumpăna!

Ajunseră repede şi găsiră IMS-ul lui Trifan lângă o poartă veche, din lemn încrustat, cu o bancă acoperită cu şindrilă. În casă, era lumină. Căpitanul citi pe poartă numărul 358. Intră în curte. Urcă treptele de piatră şi bătu la uşă. Doi oameni îl întâmpinară: Trifan, înalt şi încruntat, cu gura întredeschisă, cu ochii muţi şi limba înţepenită, şi gazda, un bărbat gras, rotofei, abia trezit din somn, într-o cămaşă de cânepă şi izmene largi şi lungi.

Ce căutaţi, cine sunteţi? se bâlbâi gazda.

Oameni buni, răspunse căpitanul. Ce rudă sunteţi cu Trifan?

Rudă!? Ce rudă? Eu? A, da, suntem naşii lui, l-am botezat şi cununat… Dar dumneata ce… cine… Bărbatul nu-şi găsea calmul, cuvintele le rostea fără voie şi pe frunte îi apărură broboane de sudoare.

Ce mai doriţi? îşi reveni Trifan.

Nimic. În seara asta, mi-ai spus destule lucruri. Suntem obosiţi. Lăsăm pe mâine restul. Primul lucru, o să te rog să-mi spui dimineaţa, de ce ai venit aici în grabă atât de mare? Ai înţeles?

Căpitanul se întoarse, şi ieşi în uliţă.

*

A doua zi, la şapte şi jumătate, era în biroul şefului coloanei de la Măgura Arsă. Rotund, îndesat, crăcănat şi ţanţoş, Grosu Izidor, şeful dădea lămuriri ofiţerului de miliţie, agitându-şi mereu mâinile scurte şi butucănoase.

E un om închis, ursuz, nu-i prietenos deloc, dar e şofer bun. Niciodată nu refuză nimic, munceşte cât patru şi, tocmai de asta, îl lăsăm să plece acasă, la familie. Are greutăţi, îşi face casă, trei copii… Probleme n-am avut cu el…

Minte?

Nu l-am prins minţind, preciză şeful coloanei. Şi la urma urmei râse el piţigăiat, enervant, cine nu minte câte ceva?!

Unde a fost vineri şi sâmbătă, acum două săptămâni?

La Braşov. Trei zile. S-a întors sâmbătă seara.

Pentru ce l-aţi trimis?

După nişte piese de schimb. Piese pentru parcul auto.

Ştiţi cumva dacă a avut vreun accident, vreun incident pe drum?!

Nu. A venit după prânz, a descărcat şi spre seară a plecat acasă. Nu ştiu să fi avut nimic…

O femeie ofilită, cu faţa pământie, bolnăvicioasă, aduse două cafele. Vă rog să vă serviţi, îl rugă politicos şeful coloanei.

Mulţumesc. Şi aici, în vârful muntelui, se bea cafea?!

Urcă viciul şi la noi, recunoscu galant Grosu. Ce să facem? Asta-i situaţia. Să vi-l chem pe Trifan?

Vă rog!

Grosu, pe cât de mic şi îndesat în cismele lui mari, pe atât de iute, se repezi pe uşă. Căpitanul sorbi din cafea şi-şi aprinse o ţigară. Unde dracu mă duce povestea asta?! se întreba în sine dezorientat, dezgustat, când apăru, masiv şi încruntat, Trifan. Se uită necruţător la ofiţer, refuzând să ocupe loc.

Ai să-mi spui ceva?

N-am.

Ce îmi ascunzi? Nu eşti curat. Trifane! Te trădează culoarea feţei, buzele, ochii…

Nimic, răspunse Trifan, mecanic.

De ce te-ai întors aseară la finii sau naşii tăi?!

Asta e o chestiune de familie, vorbi sigur Trifan.

Pot să ştiu şi eu despre ce chestiune de familie este vorba?!

Aseară, a murit mama soţiei. Soacră-mea, Dumnezeu s-o ierte! M-am dus la naşi să-i anunţ. Chiar înainte voiam să-i cer o zi liberă lui tov şef Grosu. E de lucru cu înmormântarea. Când m-aţi deranjat, aseară, tocmai îmi povestea nevasta cum a murit…

Să-i fie ţărâna uşoară, murmură căpitanul. Câţi ani a avut?

Destui! 78.

Dacă îmi spuneai toate astea aseară… Căpitanul se opri. Ar fi vrut să adauge: Nu mai umblam ca un nebun. Spuse doar atât: Eşti liber, Trifane!

De îndată ce ieşi Trifan, se întoarse grav şi ţeapăn, Grosu.

Trifan a schimbat vreun far zilele astea? întrebă ofiţerul.

Nu. Imposibil.

De ce?!

Nu avem în magazie.

Ieşiră din birou. Un soare anemic, stins, se vedea între nori.

*

În Cumpăna, căpitanul ajunse spre seară. Era din nou singur. Coborî la bufet să bea o bere. Umblase două zile aiurea, fără rost. Cel puţin aşa i se părea. În bufet, bea bere, făcându-şi vânt cu chipiul, plutonierul major Marin Apetroaie.

Să trăiţi, tovarăşe căpitan, salută subofiţerul punându-şi chipiul. Nu vă supăraţi, dar beau o bere.

Asta am să fac şi eu!

 Meştere! ţipă Marin, repede o bere. 

Ce e nou? întrebă ofiţerul.

Nou?! Nu e nou nimic.

Satul Livezi ţine de tine, de Cumpăna?!

Da, să trăiţi.

A murit cineva în Livezi?

A murit o bătrână, azi-dimineaţă.

Aseară, Marine!

 Pardon, azi-dimineaţă la cinci, tovarăşe căpitan! 

Soacra lui Trifan?!

 Da. A murit azi dimineaţă! 

Eşti sigur?

La şase a fost la ea acasă medicul Mârza şi a constatat decesul. Moarte prin sucombare. Infarct, zice. A murit în somn.

Căpitanul Aurel Ardeleanu îşi bău berea mai mult decât mulţumit. E ceva suspect în toată povestea. Ce înseamnă să bei o bere! Poţi afla un mare adevăr  se amuza în sinea lui, în timp ce Marin îi povestea ceva, ceva ce el nu auzea.

Marine, bei berea şi vii cu mine.

Ordin, să trăiţi! spuse supus şi gata de plecare, Marin.

Pe Trifan îl luară seara, de acasă, fără vorbă multă, şi-l duseră la postul de miliţie din Cumpăna. Tot drumul tăcură. Ajunşi acolo, se instalară în biroul şefului de post. 

Lasă-ne, Marine, îl rugă ofiţerul. După ce subofiţerul ieşi, Ardeleanu îl privi direct şi aspru în ochi pe Trifan: De ce minţi? De ce, mă?! Soacră-ta a murit azi dimineaţă, nu aseară! Farul ţi l-ai schimbat, ai avut un accident, dar tu mă minţi! Şi eu mă enervez, spuse ofiţerul, cu alt glas, acum reţinut, dar sigur. La Târgu-Alba, o să vorbeşti, o să spui tot!

Tov căpitan!

Vrei să mă minţi iar? se răsti ofiţerul. Mă port ca un vagabond, gândea el. Dar ce pot face? Cu oamenii vorbesc omeneşte.

Tov căpitan, vă spun totul! Recunosc!

Ce recunoşti?

Am avut un accident cu maşina şi am fugit de la faţa locului.

Trifan se ruga parcă pentru păcatele sale. Vocea îi tremura, ochii mari şi roşii, holbaţi, priveau disperaţi.

Am fugit de la faţa locului! Vă rog frumos să îngăduiţi să aprind o ţigară şi să povestesc totul amănunţit, de la început…

Căpitanul, cu spatele spre el, privea pe fereastră, îşi simţea fruntea umedă; şi palmele. Nu se mişcă. Spuse calm:

Fumează liniştit.

Trifan îşi aprinse ţigara, trase câteva fumuri lungi, care-l mai liniştiră şi începu să povestească, umil şi sincer. Ofiţerul asculta sleit: nu putea crede că are în faţă, atât de uşor, de simplu totuşi, criminalul pe care-l căuta. Trifan povestea însă cu totul altceva şi ofiţerul simţea sub el un gol imens, în care se prăbuşea. O sudoare rece îi acoperea fruntea. Trifan vorbea ceva despre un cal lovit, omorât, de un moţ, de o căruţă, de cu totul altceva. Ofiţerul rămase sfârşit, rezemat de geam. Tot biroul se învârtea cu el. Trifan respira greu şi vorbea din ce în ce mai rar, mai stins. Se priviră neputincioşi, în tăcere, suferind cumplit fiecare. Erau învinşi amândoi în acele clipe!

*

Iartă-mă, nea Dănilă, prea te-am ţinut şi degeaba. E trecut de miezul nopţii.

Nimic? tresări şoferul.

 Am descoperit fără voie altceva, un fapt fără importanţă. Păcat de atâta timp, de-atâta alergătură…

 Tot iese dosarul ăsta până la urmă, îl încurajă şoferul, pornind în viteză spre Târgu-Alba. Mâine? întrebă el.

Venim din nou, răspunse incolor căpitanul.


VII

Octombrie murea înecat în ploi şi în neguri. Muriseră parcă şi păsările şi vântul, pădurile încremeniseră sub uriaşul clopot de apă al unui cer ostil şi spart. Zilele semănau leit una cu alta: dimineaţa  o ceaţă sură, leşioasă, ca o lavă, învăluia munţii şi sufoca răsăritul. Şi ploua. Ploua şi la prânz şi seara, ploua şi noaptea, în devălmăşie. Natura căzuse pradă unui blestem. O lume ciudată, mahmură, fără cer, fără soare, bâjbâind anonimă şi sleită, de la o zi la alta, îşi suporta neînţeleasă pedeapsa, venită de cine ştie de unde şi cine ştie pentru ce. Căpitanul Aurel Ardeleanu se obişnuise atât de mult cu ploaia, încât atunci când, în răstimpuri, ea înceta, se simţea neliniştit, mai singur, mai străin. Se scula dimineaţa la cinci, înainte de a-l trezi ceasul, pus să sune pentru orice eventualitate, sorbea în grabă un ceai fierbinte cu o fărâmă de pâine, de corn sau cu doi-trei biscuiţi, iar la şase era în maşină, alerga pe un şantier, spre o coloană auto, spre un om căruia trebuia să-i ia o declaraţie. Alteori, la şapte era în birou, lua interogatorii, bea o cafea, întocmea situaţii, rapoarte. De obicei, lucra după-amiaza, când la miliţie nu sunau neîntrerupt telefoanele, nu se deschidea şi trântea de zece ori pe minut o uşă, când nu era atâta lume pe coridoare. Atunci, singur cu gândurile şi întrebările lui, avea linişte şi lucra cu spor şi cu plăcere, netulburat şi nesâcâit de cei din jur. Viaţa lui era, în fond, o neîntreruptă goană. O goană interminabilă, uneori plină de îndoieli, de riscuri, spre un punct în viitor încă nelimpede. O nădejde robustă, curată, îi dădea putere şi curaj. Credea în meseria lui, în truda lui, deşi uneori îl frământau îndoielile, teama; alteori se simţea sleit, înfrânt. N-avea însă prea mult timp, nu avea timp pentru a fi învins: Rezolva un caz şi nu apuca să se bucure, să-şi savureze liniştea, căci un altul, mai grav, mai complicat, se ivea pe masa lui de lucru. Meseria, interesantă, pasionantă în cel mai înalt grad, avea şi o faţă mai puţin plăcută: tensiunea nervoasă. Într-un caz grav, deosebit, nu aveai linişte, nici noaptea, în somn. Te chinuiau întrebări, te torturau remuşcările că n-ai făcut totul să lămureşti cutare aspect al problemei, că n-ai procedat cu destul tact, cu suficientă atenţie. Căpitanul şedea la birou, copleşit de gânduri, când cineva ciocăni uşor în uşă. El spuse plictisit da şi deschise un dosar, încercând să pară ocupat.

Salutare, Relule! Pot să te deranjez?

Vino, se ridică ofiţerul, zâmbind trist, şi-l întâmpină amabil pe Eugen Pop. Cu ce ocazie, doctore?

Am trecut să te văd, să-mi spui cum stai… Nu mai dai niciun semn de viaţă?

Ofiţerul ridică resemnat din umeri. Se priviră în tăcere, nedumeriţi. Medicul întrebă derutat:

S-a întâmplat ceva?!

Nu ştii?!

Nu. Ce e de ştiut?

O noutate neplăcută pentru mine. Mi-au luat dosarul accidentului de la Zărnişoara.

Cum aşa? Când? Fiind vorba de o situaţie deosebită, medicul îşi scoase pipa şi punga de tutun.

Exact azi e o săptămână.

De ce?!

Au trecut patru săptămâni şi eu n-am izbutit să fac mai nimic. Supărat, şeful meu, maiorul Paraschivescu, mi-a spus amical că voi primi alte sarcini şi să predau dosarul maiorului Pandele.

Mă rog, să pună mâna dumnealui s-o rezolve mai repede! Colonelul ce-a zis?

Nu cred că ştie. A fost în concediu.

Şi de asta eşti trist? Fii serios. Consolează-te cu ideea că putea fi şi mai rău. Să-mi zici mie cuţu dacă peste o lună nu-ţi dă cazul înapoi. Şi ştii de ce? Pândele nu-l rezolvă. E grăbit, fără răbdare. O să-l sâcâie pe Trifan, ori o să ajungă la concluzia că n-a fost accident de maşină! Şi ce faci, cu ce te ocupi?

Cu o spargere.

Ceva complicat?

Aş! Am autorul, povestesc cu el, nicio problemă. Şi pe ascuns mă duc zilnic cu maşina mea la Cumpăna, la Zărnişoara. Nu prea am speranţe, da mă duc. Am verificat ce maşini intră în zonă, ale cui sunt, am cercetat toate foile de parcurs din zilele de 14, 15 şi 16 septembrie. Am descoperit un IMS al forestierilor care a trecut pe acolo, unul al poştei, am aflat că a fost un turism din judeţul Neamţ, am alcătuit o listă cu şoferii sancţionaţi pentru conducere sub influenţa alcoolului… Ce n-am făcut? Degeaba.

Cel puţin eşti împăcat sufleteşte că ai făcut tot ceea ce a depins de tine. Şi bine faci că nu te laşi bătut. Uite, ce vreau să-ţi spun: un lucru elementar, la care nu ne-am gândit: criminalul cunoştea perfect şoseaua, locurile. Deci, e un om de pe şantier! Acolo trebuie să cauţi!

Pe ce te bazezi, Gelule?

Accidentul s-a produs aproape de miezul nopţii. Era înnorat, plouase; în asemenea condiţii, la munte, e întuneric beznă. Da?

Evident!

Ei, criminalul, după accident, a dus victima încă treizeci de metri şi a aruncat-o pe acolo pe unde balustrada de zid şi beton era ruptă, acolo unde prăpastia era adâncă. Ce înseamnă asta? Criminalul cunoştea amănunţit şoseaua, versanţii… Exact în dreptul locului unde s-a produs accidentul, panta e destul de lină, fără bolovani şi colţuri de stânci. De ce n-a aruncat victima acolo? Era mai uşor! De ce!? Ştia, cunoştea foarte exact locul.

Uimitor de simplu şi de firesc raţionamentul tău, spuse interesat căpitanul. Iată un lucru la care nu m-am gândit.

De asta am trecut pe aici, să-ţi vând ideea. E încă un argument, solid şi sigur zic eu, că autorul crimei a lucrat şi lucrează pe şantier sau, într-un caz extrem, circulă mult pe-acolo.

Întrebarea e: cine circulă mult pe-acolo?!

Cu un I.M.S.  preciză medicul.

Poşta, maşina care duce poşta şi presa prin comunele de munte şi pe şantiere. E un I.M.S. Galben 31-Tg. Ab.1331. Îl ştiu şi noaptea-n vis. Şoferul e un bătrân cărunt: pare om de treabă. Dar el merge dimineaţa şi vine după-amiaza, înapoi, niciodată noaptea. În ziua aceea, bătrânul a sosit la Târgu-Alba la ora 13. Se grăbise, era sâmbătă. A parcat maşina în garajul poştei.

Îi place să bea şoferului?

Asta nu mai ştiu, spuse ofiţerul şi suflă scrumul de pe birou.

Are ceva rude mai sus de Zărnişoara, prieteni? Dacă seara, bătrânul a întins-o într-o plimbare cu I.M.S.-ul cine ştie unde? Câţi ani are?

Vreo 50. Am să verific totul, Gelule. Merçi de idei. Într-adevăr, el, ca şofer, cunoaşte foarte bine locul, dacă zilnic trece de două ori pe acolo. Şi zici să continuu?!

Discret din umbră.

Asta şi fac, îl asigură ofiţerul conducându-l până la uşă, mulţumindu-i încă o dată pentru idei. Se întoarse la birou mai stăpân pe sine, mai calm. Avea din nou curaj, se simţea mai sigur.

Uşa fu deschisă brusc şi în deschizătură apăru chelia maiorului Paraschivescu, care spuse cu răceală în glas:

Vino, Ardeleanule! Ne cheamă şeful.

Câteva clipe mai târziu, străbăteau încruntaţi un coridor lung şi întunecos.

Sper că vei da dovadă de tact şi modestie, spuse maiorul cu o voce mârâită, în care se desluşea o anume nelinişte, o anume nemulţumire. Căpitanul nu răspunse. Oftă doar. Şi-l urmă supus şi trist.

Eu am avut şi am încredere în tine, reluă mai prietenos maiorul, dar înţelege-mă Ardeleanule, trebuia să fac o mişcare, o mutare, să întreprind ceva. Băteai pasul pe loc, iar mie mi se cereau explicaţii, mi se cerea să lămuresc dosarul. Pe de altă parte, n-am vrut să te compromit. Eşti tânăr, ai şanse să te afirmi, ce mai, să ajungi departe. Stinse ţigara şi o aruncă într-o cutie cu nisip. Intrară.

Ocupaţi loc, spuse comandantul cu o voce moale, familiară, arătându-le fotoliile din faţa biroului său. Înalt, subţire, cu o privire spălăcită şi molcomă, el ocoli biroul, trase un scaun de la masa lungă, pentru şedinţe, şi se aşeză între cele două fotolii. Lăsă dinadins tăcerea să domnească în birou, cercetă feţele subordonaţilor săi, îşi privi ceasul, apoi întrebă.

Cum staţi, băieţi, cu dosarul Gavril Stanciu? Sunt ceva noutăţi sau batem pasul pe loc, în mod hotărât şi sigur?!

Ei, se poate, încercă să zâmbească maiorul Paraschivescu. Suntem pe drumul cel bun. În curând, vom avea veşti foarte bune,

Concret ce-mi puteţi spune, Paraschivescule? Cam de mult sunteţi pe drumul cel bun. Asta nu ajunge. Ce zici, Ardeleanule, am dreptate sau nu?!

Aveţi, tovarăşe comandant.

Bine, gata cu gluma şi cu vorba. Ce noutăţi ai? Comandantul îl fixă cu privirea pe căpitan.

Eu am ceva noutăţi, dar, iertaţi-mă, nu sunt în măsură să vorbesc despre acest caz.

De ce? spuse nedumerit colonelul.

Paraschivescu scoase pachetul de ţigări, înmuie una cu mâini tremurânde, între degete, vru să ceară permisiunea s-o aprindă, îşi aminti că în biroul comandantului nu se fumează şi renunţă. Congestionat la faţă, se agita mult, pentru orice fleac, trăind mereu cu impresia că n-a muncit destul şi bine. Interveni în discuţie crispat, umezindu-şi buzele uscate:

Aş vrea să lămuresc eu lucrurile…

Lasă-l, te rog, pe Ardeleanu! 

Mi s-a luat ancheta, răspunse căpitanul.

De ce?! De data aceasta privirea pătrunzătoare a colonelului se opri asupra lui Paraschivescu.

Ştiţi, raportez că mergea greu ancheta; m-am gândit că tovarăşul căpitan nu are destulă experienţă, voiam să rezolvăm rapid cazul, fapt pentru care l-am însărcinat să continue investigaţiile pe maiorul Pândele.

Bine, şi? S-a rezolvat ceva?

Deocamdată, nu. Lucrează doar de o săptămână. Avem însă indicii sigure şi continuăm, raportă maiorul Paraschivescu, ştergându-şi faţa şi fruntea cu batista.

În concluzie, încotro vă îndreptaţi atenţia? Ce faceţi, ce presupuneţi?

Noi credem că şoferul Trifan e autorul crimei. Asta ar fi prima ipoteză!

Dovediţi!

Încercăm, tovarăşe colonel.

Regret foarte mult. Acest caz trebuia să-i rămână. Ochii colonelului îl arătară, cu o privire sigură, rigidă, pe căpitanul Ardeleanu.

Ne-am gândit că, totuşi, e prea tânăr, prea neexperimentat…

Un om îşi câştigă experienţa în muncă, se formează muncind, nu ţinându-l deoparte! Dumneata ai 50 de ani, tovarăşe maior; de zece ani eşti şef la judiciar. Uite, eu te întreb acum, ce criminalist creşti, ce om pregăteşti, pe cine laşi mâine, când vei ieşi la pensie?!

Ei, o să numim pe cineva, încerca să râdă maiorul.

A numi un om într-un post oarecare nu e mare lucru. Mare lucru e să formezi, să pregăteşti un om. De-aia nu avem oameni buni în anumite posturi, Paraschivescule, că tot numim pe unul şi pe altul, în loc să-i formăm. A doua ipoteză?!

Păi, noi considerăm că asta e cea mai plauzibilă, a doua! Şi anume: n-a fost crimă, accident de circulaţie, ci o cădere în prăpastie din vina victimei.

Avem dovezi suficiente?

Încă nu, se bâlbâi Paraschivescu. Ar fi bine să-l chemăm şi pe maiorul Pândele.

Cunoaşte mai bine situaţia decât superiorul său?!

Maiorul tuşi, înghiţi în gol, apoi recunoscu:

Nu ştie, dar…

Să analizăm în trei lucrurile. Ardeleanule, ce spui despre cele două ipoteze ale noastre? întrebă amabil comandantul.

Scuzaţi-mă, dar nu stau în picioare. Şi vă voi argumenta de ce. Trifan, şoferul, pe care l-am anchetat şi bănuit o vreme, ca autorul faptei, a comis un accident de circulaţie mult mai departe de locul crimei noastre. Am verificat totul. El a intrat într-o căruţă care circula neluminată, noaptea. Stăpânul căruţei era beat, dormea, calul îl ducea acasă. Trifan s-a speriat şi a fugit de la locul accidentului. Urmăream autorul unui accident şi am descoperit, fără să vreau, altul. IMS-ului lui Trifan îi lipsea farul drept; Gavril Stanciu a fost lovit cu partea stângă a maşinii.

E o presupunere subţire, netemeinică, a medicului legist, interveni agitat maiorul. Eugen Pop e cam prea sigur pe el. Daţi-mi voie să cred că n-a fost accident de circulaţie. Ancheta lui, vreau să zic concluziile medico-legale, mai mult mă încurcă decât mă ajută!

Eu nu dau, acum, dreptate nimănui: nici dumitale, spuse îngândurat comandantul, nici legistului. Un lucru e limpede însă: trebuie să ne respectăm părerile. Ce zici, Ardeleanule?

Eu consider foarte bune concluziile lui Gelu Pop. Chiar dacă pentru moment mă încurcă. Şi prefer să mă încurce concluziile, numai să fie adevărate. În cazul nostru, crima e limpede, nu poate fi contestată.

Ziceai că ai noutăţi? îşi aminti comandantul. Dacă vrei, poţi fuma, Paraschivescule!

Mulţumesc, fac economie de o ţigară, răspunse supus maiorul.

Vreau să vă raportez, tovarăşe comandant, că eu am continuat să cercetez acest caz…

De ce ai făcut asta? întrebă comandantul, cu o voce caldă, prietenească.

Nu ştiu cum să vă spun, simţeam în mine o povară, o durere. Nu pot să uit privirea deznădăjduită şi sfâşiată de suferinţă a soţiei lui Stanciu, care mi-a spus, în clipele în care încercam s-o conving că vom descoperi neapărat vinovatul: O să-l găsiţi, dar ce folos… Viii au întotdeauna mai multă dreptate decât cei morţi! Atunci, am făcut un legământ: să găsesc vinovatul cu orice preţ, să-i dovedesc lui însuşi crima, s-o recunoască şi să-şi primească pedeapsa. Trebuia să continui, eram obligat moral…

Şi dacă descoperea Pândele autorul?! îl întrerupse comandantul.

M-aş fi bucurat pentru reuşita lui, pentru adevărul demonstrat şi aş fi suferit în mine pentru neputinţa şi nepriceperea mea.

Ce bine ar fi să suferim fiecare, ori de câte ori nepriceperea şi nepregătirea noastră ne pun în postura de învinşi! Dar, mă rog, de vorbit e uşor… Ce rost are să vorbim una şi să facem alta!? Noutăţile, Ardeleanule?!…

Tovarăşe colonel, mi-e greu să vă vorbesc despre ele.

De ce? Ai vreun motiv anume?

Am. Ele ţin, deocamdată, mai mult de credinţa mea, de convingerea mea, decât de argumente materiale, decât de probele ce-mi stau la dispoziţie.

Crezi că faci lumină până la urmă?

Sunt convins, spuse cu o ciudată siguranţă căpitanul.

Maiorul urmărea leneş, comod aşezat în fotoliu, discuţia. Nu-i plăcea nici mutra, nici felul de a fi al căpitanului. I se părea mândru, nesupus, arogant şi ambiţios. Maiorul iubea oamenii care-l consultau, care procedau după sfaturile lui, care ţineau cont de ideile, de părerile lui. Comandantul se întoarse de la fereastră şi spuse meditând:

A trecut cam mult timp de la accident…

A trecut, aprobă maiorul, dar eu sper că Pândele rezolvă totul în câteva săptămâni. Ştiţi, Pândele e un bun…

Ştiu, ştiu, Paraschivescule, ştiu cum e Pândele, dar te rog să-l laşi pe Ardeleanu să lucreze în cauza asta! Prefer o înfrângere a lui, decât o victorie nesigură a lui Pândele! Nu ştiu dacă mă înţelegi?

Vă înţeleg! Se poate, tovarăşe colonel, spuse sigur pe el maiorul Paraschivescu, deşi nu înţelegea nimic, nu pricepea despre ce este vorba.

Spune-mi Ardeleanule, ai rezolvat ceva cu ceasul acela de damă?

Deocamdată nimic. Nu ştiu al cui e.

Caută să găseşti stăpâna ceasului. Mi se pare mie că femeia aceea e cheia problemei noastre. Cu asta îţi doresc succes.

Am înţeles, rosti recunoscător căpitanul.

Pe coridor, îndreptându-se către birou, Ardeleanu simţea o nemulţumire. Dar îl şi irita faptul că se afla la ora sfaturilor. Şi Gelu Pop şi comandantul îi dăduseră sfaturi. Poate am ajuns la o oră când am nevoie de ele. Dacă singur nu mă pot descurca, n-am decât să le accept.

Relule, spuse Paraschivescu, oprindu-se şi aşteptându-l, sper că nu te-ai supărat?! Voiam doar sa te scot din încurcătură, mă băiatule. Mâine ai nevoie de maşină?

Nu. Deocamdată n-am nevoie. Dacă va fi cazul, o să vă cer.

Te rog, te rog foarte mult.

În biroul său, ştiindu-se din nou răspunzător de acel dosar, căpitanul simţi un sentiment de uşurare şi ambiţie.


VIII

Te-am chemat aici să te întreb cu ce-ţi pot fi de folos, cu ce pot să te ajut?

Cuvintele căzură grave şi neaşteptate, ca o sentinţă. Sever Bojan le rostise cu o voce obosită, tremurândă. Încercănat, îmbătrânit subit, părea un om sfârşit. Pe reverul hainei, purta o mică panglică neagră. Ardeleanu îşi frământa nervos mâinile şi tăcea.

N-are rost să-ţi cer scuze pentru ceea ce a fost. Dacă vrei, o fac cu toată sinceritatea. Dar nu despre asta am vrut să vorbim. Cu ce te pot ajuta?

Ardeleanu îşi aprinse îngândurat o ţigară. Bojan continuă:

Îmi pare rău că n-am la îndemână o cafea sau un păhărel de ţuică. O ţuică, o vodcă, am putea bea la bufetul coloniei.

Sunt cu maşina, se scuză abia auzit celălalt.

În seara aceea, am trecut cu I.M.S.-ul nostru pe acolo. După unsprezece! Reţine deci. Veneam de la Vatra cu Bogdan Munte, gestionarul cantinei şi bufetului. Am întâlnit o basculă, iar din urmă m-a depăşit o basculă, asta între Vatra şi Cumpăna. N-am văzut nimic suspect, nimic ce te-ar putea interesa. Ba să nu mint, a mai trecut spre Vatra şi o motoretă. Ce te-ar mai interesa, Ardeleanule? 

Vă mulţumesc. Iertaţi-mă, pentru cine purtaţi doliu? 

Tata! A murit acum cinci zile. Mergea seara spre casă, cu bicicleta. În marginea comunei, l-a lovit o maşină, un camion se pare. L-au găsit mort. Şoferul a fugit de la locul accidentului. Va rămâne, probabil, un accident cu autor necunoscut. M-a zguduit teribil moartea tatii. Credeam că sunt mai tare. Toată viaţa am trăit cu impresia asta. Şi nu sunt. Am fost şi sunt un om slab, Ardeleanule, un egoist, adeseori extrem de invidios. Şi asta poate pentru că toată viaţa mea a avut ceva sucit şi nefiresc în ea. Am fost foarte ambiţios, dar pripit. Meseria asta nu mi-am ales-o eu. Ea m-a ales pe mine! Dar am practicat-o, la început, cu mare curaj şi, mai ales, cu mare siguranţă. Fără să vreau, m-am autoeducat prost, în ideea că dreptatea e întotdeauna de partea mea. De asta am şi greşit uneori. Visam să ajung un mare specialist, dar în loc să mă pregătesc, să studiez, eu mi-am căutat şi aranjat anumite relaţii. Nu mi-e ruşine să recunosc acest lucru, mi-e ruşine şi mă doare fiindcă am procedat astfel. N-am avut şi nu am talent în meserie. Pentru asta te-am invidiat, pentru asta nu ţi-am spus nimic până azi şi n-am vrut să te ajut. Am fost nemulţumit, revoltat chiar, fiindcă nu mi-au încredinţat mie cazul. Eu nu am răbdarea, încăpăţânarea, priceperea ta…

Nici eu n-am făcut mai nimic, spuse cu amărăciune, Ardeleanu.

Eu nu reuşeam nici atât! Cum zic, am fost invidios, am fost superficial şi prea mândru de mine. În tinereţe, am iubit o fată dintr-un sat cu mine. Era frumoasă, deşteaptă, azi e conferenţiar universitar, dar am părăsit-o pentru că tatăl ei n-a vrut să se înscrie în colectiv. Eram orgolios şi rău. Îmi plăceau femeile şi petrecerile, mă obişnuisem să beau pe ascuns, să chefuiesc pe ascuns, să iubesc pe ascuns. M-am pomenit, într-o bună zi, că aveam două vieţi: una afişată cu oarecare ostentaţie, cealaltă tăinuită, mereu acoperită, mascată. Minţeam. Pe cine? Pe nimeni altul decât pe mine. M-am ratat în meserie, m-am ratat apoi ca soţ, ca om. Sunt bătrân şi gol. Ridicol. Moartea tatii m-a făcut să mă văd aşa cum sunt şi m-am speriat, Ardeleanule. Toată viaţa mea a fost un compromis, o goană după aparenţă.

Exageraţi, zău exageraţi…

Nu exagerez deloc. Îţi spuneam că aş fi vrut eu să am în cercetare accidentul de la Zărnişoara. Bine că nu mi l-au dat. Şi ştii de ce? În clipele când îl doream şi te invidiam pe tine, eu nu mă gândeam la adevăr în sine, la descoperirea criminalului, cât mai ales la aprecierile ulterioare ale şefilor mei, la laudele ce-mi vor fi fost adresate, la o promovare chiar. Nu te speria de mine, nu sunt un monstru, ci numai un om care a judecat adeseori strâmb faptele, lumea, un omuleţ mândru fără temei, mistuit de patima măririi. A trebuit să ajung aproape la cincizeci de ani, să trăiesc o viaţă, ca să descopăr că altul, cu totul altul, e sensul ei. De asta nici n-am avut bucurii mari, satisfacţii deosebite, ci doar plăceri.

Mi se părea absurd câte unul când îl vedeam admirând o floare, un ied, o apă. Sunt un om rece, sec, un tip uscat. Tu, dacă nu-ţi iese o anchetă, suferi, te perpeleşti noaptea, te consumi, eu  cel mult înjur o dată şi uit. Am în mine o indiferenţă blestemată, care mă ucide. Nu ştiu de unde vine, dar o am şi asta mă doare acum. Aş vrea să cred că mă doare cu adevărat şi un este doar o impresie de moment.

Bojan aprinse o ţigară şi o stinse pe cea veche în scrumieră. Privi o vreme pe geam. Afară, un soare orbitor lumina chipul blond al toamnei, şi continuă:

Tot ceea ce ţi-am spus, mărturisirea asta, face, cred, mai mult decât toate scuzele pe care ţi le-aş fi cerut. Trebuia, simţeam acut nevoia să-mi descarc sufletul, să spun totul cuiva. Ţi le-am împărtăşit tocmai ţie, celui pe care l-am invidiat, celui pe care n-am vrut să-l ajut, celui căruia i-am fost ostil. Şi ştii de ce? Pentru că eu n-am niciun prieten, nicio prietenă, pentru că n-am avut pur şi simplu cui să le spun! De două nopţi, mă întreb umilit cum pot fi atât de singur? Te-am reţinut prea mult, poate te grăbeşti… Te rog, cere-mi oricând orice. Iar dacă mai ai timp, treci pe la mine, să stăm de vorbă.

*

Câteva minute mai târziu, Bogdan Munte îl primea radios şi atent pe căpitanul Ardeleanu:

O, ce plăcere, tovarăşe căpitan. Poftiţi, luaţi loc. ÎI căutaţi, pe tov Bojan!?

Nu. De la el vin! Cu dumneata am treabă.

Asta-i bună, zise Munte şi faţa lui prinse o culoare mai vie. N-am făcut nimic, glumi el.

Nu se ştie, i-o întoarse Ardeleanu.

Un coniac, pepsi, o cafea?! Cu ce să vă servesc?

Cu un răspuns exact! Atât şi nimic mai mult.

Iertaţi, dar v-aş da un sfat, nu vă bizuiţi prea mult pe răspunsurile negustorilor. E o marfă şi ieftină şi la îndemână.

Nu-i nimic, Munte, tu o să-mi dai un răspuns exact. Negustorul puse pepsi în două pahare, galant şi atent. În seara când a murit Stanciu, parcă mâine sunt cinci săptămâni sau şase!? veneai de la Vatra în I.M.S.-ul miliţiei cu tov Bojan.

Va spus dumnealui, aşa că nu văd de ce mă întrebaţi pe mine. El e om de încredere, pe când eu…

Mă asculţi? îl întrerupse căpitanul. Ce maşini aţi întâlnit pe drum?!

Nu ştiu, n-am văzut.

De ce?!

Dormeam.

M-a minţit oare Bojan?! El zicea adineaori că aţi vorbit pe drum?!

Fireşte. N-am dormit tot drumul. Am aţipit niţel pe ici pe colo, dar am şi vorbit.

Facem un târg negustorule: îmi răspunzi exact, îmi vinzi marfa fără multă vorbă.

E cam greu  râse Munte, deşi nu se simţea în largul lui.

Bojan îmi spunea că mă vei ajuta!

Dacă pot, cu mare plăcere.

Răspunde-mi ce maşini ai văzut pe drum? 

Au trecut vreo două pe lângă noi, dar fiind noapte n-am văzut ce marcă erau. Ba să nu mint, um văzut un I.M.S. Urcam serpentinele de la Zărnişoara. Mă uitam la baraj. Între munţi, luminat de becuri, părea o navă ancorată în radă. Jos, pe şoseaua ce vine de la Rotunda şi dă în şoseaua asta Vatra-Cumpăna, venea un I.M.S. Farurile lui spintecau noaptea. Venea destul de tare… Stăteam cu fruntea rezemată de geamul uşii şi priveam în urmă valea întunecată; câteva clipe am văzut I.M.S.-ul, pe urmă, maşina noastră a urcat o altă serpentină…

Căpitanul asculta neîncrezător. Nu înţelegea cum poate fi văzut un I.M.S. noaptea, la o asemenea distanţă, numai după lumina farurilor. Întrebă îndoit:

Eşti sigur?

Foarte sigur.

Zici că era noapte, era şi înnorat… 

Uitasem: ploaia se oprise atunci şi eu am văzut I.M.S.-ul în lumina unui fulger. S-a luminat toată valea. Altfel nu-l vedeam.

Căpitanul îşi frecă fruntea cu palma îndelung, încordat. Acest lucru ar fi trebuit să-l ştie demult. Cui i-ar fi trecut însă prin cap, să ceară relaţii tocmai de la gestionarul cantinei şi bufetului?

*

Mic şi îndesat, numai în cămaşă, transpirat, plutonierul Octavian Rusmănică spărgea lemne cu toporul. Se uită cu coada ochiului la grămăjoara de lemne şi simţi o dulce lene tăindu-i cheful de lucru. Puse un butuc, ridică ostenit toporul, dar, în clipa aceea, auzi zgomotul unei maşini care se apropia.

Când ajunse la poartă, mulţumit parcă de deranj, din maşină coborî căpitanul Aurel Ardeleanu. Deschise poarta, încercând să se convingă în ce dispoziţie se află căpitanul.

Bucuros de oaspeţi, Rusmănică?

Cum altfel, surâse încântat plutonierul. Poftiţi în casă.

E mai plăcut afară, la aer. Şi căpitanul se aşeză pe un butuc, făcându-i semn gazdei să ia loc, alături. Rusmănică, băiatule, aş vrea să mă ajuţi. Uite cum stau lucrurile: am convingerea că maşina care l-a lovit pe Stanciu a venit dinspre Rotunda. Aş vrea să ştiu unde a fost, la cine anume?

Asta nu-i uşor, se scărpină după ureche plutonierul.

Mie îmi spui? oftă căpitanul. De aici, din comună, şoseaua, drumul asfaltat mai duce vreo trei kilometri până la cariera de piatră. Şi mai departe?!

Nu mai e decât un drum de căruţe, pe care nu circulă maşini. Şi mai e un drum forestier părăsit. Nu se mai taie lemne şi drumul e părăsit.

Asta înseamnă că un I.M.S., o maşină, a plecat în acea sâmbătă, seara, târziu, de aici. De unde a plecat? Sunt şoferi în comună?

Sunt!

Pe I.M.S., te-am mai întrebat, mi-ai spus că nu lucrează niciunul.

Am vorbit din nou şi aşa e, vă rog să aveţi încredere. Sunt şoferi pe camioane şi pe autodubiţe, opt în total. Unii parchează şi acasă.

Bine, bine, nu asta ne interesează. Uite ce părere am eu: şoferul de pe I.M.S.-ul respectiv a fost aici, în comună; înseamnă că are pe cineva; ori vreo femeie cu care trăieşte, ori vreo rudă. În chestiunea usta, te rog să-mi dai o mână de ajutor.

Vă dau, spuse plin de înţelegere plutonierul, dar nu ştiu cum… Ce anume trebuie să fac?

Tu cunoşti femeile din comună. Care-ţi par mai dubioase, care din ele au prieteni care vin cu mașini?!

Rusmănică se ridică brusc de pe butuc, gata să pornească într-un anume loc, hotărât şi sigur, îşi scoase batista şi-şi şterse fruntea. Zise îngândurat:

La una singură, profesoară de franceză, parcă, vine un inginer de pe şantier.

Alta? 

Nu prea le ştiu, eu îs om însurat, cu familie şi copii…

Te ruşinezi, se amuză căpitanul. Eu te întreb şi dacă-mi poţi spune câte ceva, e bine; dacă nu-mi spui, n-o să fie nicio dramă. Te rog, du-te în comună şi te interesează discret la cine vin rude, prieteni, cunoscuţi cu maşinile. Căpitanul se ridică şi porni grăbit. În poartă întrebă: Cum o cheamă pe profesoara de franceză?

Elvira Botezan.

Află tot ce poţi până mâine la prânz, Rusmănică.

Am înţeles, să trăiţi! Mai e una… Deocheată, tot profesoară, Mărioara Nap. Şi la ea venea tot un bărbat de pe şantier. Cu un Renault 16.

Spre surprinderea lui Rusmănică, ofiţerul îşi lăsă maşina în faţa casei lui şi porni pe jos, plictisit şi visător. Ori poate aşa voia să pară!

*

La geamurile camerei dinspre uliţă, unde locuia Mărioara Nap, se zărea o lumină mică, verzuie; probabil era de la televizor. Ardeleanu urcă treptele de beton şi bătu la uşă. Se aprinse lumina în cameră, urmă becul din veranda mare, închisă cu sticlă, iar cineva deschise uşa. O femeie blondă, durdulie, nici frumoasă, nici urâtă, într-un capot lung, cu flori mari şi galbene, apăru în prag şi întrebă rece:

Pe cine căutaţi?

Cred că pe dumneavoastră! Tovarăşa Mărioara Nap?!

Da. Eu. Poftiţi!

Căpitanul intră. Pe micul ecran era un film străin., îşi ceru politicos scuze:

V-am deranjat când nu trebuia… Iertaţi-mă dar…

E prost filmul, răspunse femeia. N-aveam ce face, pierdeam vremea… Aş vrea să ştiu cu cine am onoarea? Ocupaţi loc!

Am bătut la uşa dumneavoastră şi nu m-am prezentat. Semne de bătrâneţe, glumi ofiţerul. Sunt Aurel Ardeleanu, inspector la secţia drumuri şi poduri a Consiliului popular al judeţului Târgu-Alba. Am şi eu un necaz, ca tot omul, şi-am venit la dumneavoastră cu o întrebare. Eu am călătorit, acum două săptămâni, cu o maşină de ocazie, de aici, din Rotunda, până la Târgu-Alba. Mi-am uitat în maşină o mapă cu acte, cu planuri şi cu cheile de acasă, de la birou şi ale maşinii. Nu pot umbla cu maşina, sunt pus într-o încurcătură… Am venit aici să mă interesez ce maşini vin, ce maşini pleacă, în speranţa că voi regăsi actele şi cheile pierdute.

Bine, dar de ce vă interesaţi la mine? se miră femeia.

Am umblat din casă în casă, explică ofiţerul, refuzând ţigara ce i se oferise: Găsiţi Kent aici, la munte?!

Da de unde, îl privi chiorâş femeia. Le primesc. Nu înţeleg de ce aţi venit, totuşi, la mine!?

Mi-au spus nişte copii că uneori în faţa casei dumneavoastră staţionează o maşină. Ce mi-am zis? să întreb, că doar nu costă nimic!?

Femeia rămase nehotărâtă câteva clipe. Scutură scrumul şi se lăsă comod într-un fotoliu. Ofiţerul observă sânii femeii prin deschizătura capotului. O transpiraţie rece îi umezi fruntea. Ironică, perversă, femeia întrebă:

Vă e rău?!

Încă nu. Dar dacă vă mai aplecaţi o dată să scuturaţi scrumul, s-ar putea să-mi fie şi mai rău.

Îmi pare bine, spuse femeia încântată. În ceea ce priveşte maşinile, la mine nu vine niciuna. Povestea dumneavoastră pare cusută cu aţă albă…

Ba nu, îşi juca atent rolul falsul inspector, îmi pare rău! Scoase din buzunar un ziar de format mic, şi continuă: Am dat şi la mica publicitate un anunţ. Poftiţi! Femeia prinse ziarul cu degetele ei groase şi lungi, a căror unghii răsucite păreau ghearele unei sălbăticiuni. Citi anunţul, înapoie ziarul bărbatului, îşi aranjă cu un gest nefiresc părul şi spuse:

Totuşi aici n-au stat şi nu stau maşini.

Ştiţi, aşa mi-au spus copiii. Eu îi cred: ei nu mint ca oamenii mari! Poate mă ajutaţi să-mi găsesc actele… Ofiţerul se amuza. Anunţul din ziar îl descoperise întâmplător şi uza de el ca să aibă o acoperire.

N-am cum să vă ajut, vorbi femeia, strângându-şi capotul.

Unii au un noroc teribil: pierd câte ceva şi peste două zile găsitorul le aduce lucrul respectiv acasă. Eu caut, nu găsesc, iar dumneavoastră nu mă ajutaţi… Nici prin vecini nu vine vreo maşină?!

Deveniţi plictisitor, tovarăşe inspector, îl mustră femeia.

Copiii sunt de vină! Ei mi-au spus că oprea o maşină… Ziceau că venea mereu un Renault 16…

Mărioara îşi muşcă uşor buza şi ochii îi deveniră parcă mai mari. Recunoscu, îmbufnată:

Da, venea, dar acum un an. Un amic al meu. Ne-am certat şi nu mai ştiu nimic de el. Chiar aş fi curioasă să aflu ce mai face…

Aşteptau în liniştea încăperii, străini, suspectându-se. Ofiţerul punea întrebări şi urmărea fiecare cuvânt, fiecare gest al femeii. De cealaltă parte, Mărioara, agasată, luată prin surprindere de către un străin care căuta şi nu căuta ceea ce zicea că a pierdut! O răceală îndoielnică domnea între ei. Niciunul, nici celălalt nu avea curajul să discute deschis, să meargă mai departe. Pentru a nu-i trezi bănuieli prea mari, ofiţerul întrebă:

Aveţi cumva un ceas? E târziu şi vă reţin…

Am, spuse femeia, şi arătă un ceas de masă, aşezat pe o noptieră lângă canapea.

A, da… nici nu-l vedeam. Îmi pare rău, n-am noroc şi pace… Speram să descopăr la cine venea maşina în care mi-am pierdut actele.. Împături ziarul cu anunţul, îl vârî în buzunar şi mergând spre uşă, adăugă: îmi închipui că e destul de plictisitor aici, la munte?!

Să nu credeţi!

Nu vă e urât?!

De ce?! M-am obişnuit. Nu mi-e urât nici iarna, când urlă lupii în deal, deasupra grădinilor.

Aşa aproape? se minună ofiţerul, ieşind în verandă.

Să-i auziţi cât de fioros urlă!

Şi dumneavoastră staţi singură?

Singură! Cu cine să stau?

Grea viaţa de unul singur, vorbi ofiţerul, ieşind în uliţă. Nu mai veniţi, o să vă răciţi. Ziceam de singurătate. Odată, nevastă-mea a stat câteva săptămâni la soacră-mea, era bolnavă. Foarte greu am scos-o la capăt. Zău! Ofiţerul îl copia pe Colombo. În sinea lui, se amuza. Abia acum mă întreb, adăugă el, cum i-o fi nevesti-mi, că eu, ca inspector la secţia de drumuri şi poduri a Consiliului popular, sunt tot plecat!

Atunci nu e mai bine să suportaţi singurătatea singur, decât în doi?!

E un sâmbure de adevăr în ceea ce spuneţi, zău! Îmi pare rău că v-am deranjat. Noapte bună!

Mi-a făcut plăcere, răspunse femeia cu o voce urâcioasă şi se întoarse în casă.


IX

Lucra încă, după cum obişnuia el să spună, într-un întuneric total! Dar simţea că e bine, ceva îi spunea că trebuie să meargă mai departe  ce straniu îi sunau aceste cuvinte  cu perseverenţă şi răbdare. Lucra ca un apucat, cerceta cu o răbdare bolnăvicioasă, dar ca un făcut, nu intuia, nu vedea nicio fărâmă de progres. Conducea maşina îngândurat, uitând până şi de Irina, care picotea în dreapta lui. Tăcerea nu-l bucura, dar într-un fel îl mulţumea. Îi părea bine că Irina nu-i reproşează, delicat şi grijuliu ca întotdeauna, că, de câteva săptămâni, iar e un dispărut de acasă, mai mult al anchetei decât al familiei. Căpitanul ştia foarte bine toate aceste lucruri şi se întreba cum ar fi putut, la modul ideal, să le împace? Familia ori meseria? Evident, le iubea pe amândouă şi mai mult îşi iubea familia. Dar o şi uita adeseori. Oare există vreun om care le împacă perfect pe amândouă? Nu ştiu ce să-şi răspundă, se gândi o vreme, apoi renunţă, considerând întrebarea stupidă pentru acele clipe. Venea de la mama lui, care era bolnavă şi se grăbea să ajungă la spital unde Sorin era internat. Dacă-mi pierd copilul şi înnebunesc. Apoi, speriat, refuză să se mai gândească la copil şi privi afară pe câmp. O şosea dreaptă, ca o rază de lumină, se întindea în faţa lor. Mergeau spre Târgu-Alba, trişti, abătuţi. Era o zi de o frumuseţe stranie, cu un cer înalt şi pur, albastru deschis, şi curat ca ochii unui prunc ce râde în soare. El conducea mirat, descoperise grâul pe lângă care trecuse de atâtea ori şi îl sorbea din priviri; alături, Irina, obosită, cu faţa pământie şi ochii căzuţi în orbite, tăcea şi ofta în răstimpuri. Erau atât de puţin împreună şi aveau atâtea de spus, încât atunci când rămâneau singuri, ca acum, într-un drum lung şi pustiu, nu-şi spuneau nimic. Poate fiindcă nu ştiau cu ce să înceapă, poate fiindcă erau mulţumiţi şi de aceste clipe de linişte şi singurătate comună, poate pentru că nu mai avea rost să-şi spună nimic. Viaţa lor se consumase tragic de repede şi mereu pe drum, alergând, căutând, sperând. Un singur lucru îl redescoperea mereu, cu durere şi revoltă nemărturisită, de la o vârstă la alta: că timpul trecea din ce în ce mai repede. Întoarse ochii spre Irina. Femeia dormea sau rămăsese poate cu ochii închişi, cu pleoapele căzute, mângâiate de căldura soarelui de decembrie. Doamne! vru să ţipe, observând cât păr cărunt avea Irina. De mult nu-i privise chipul atent, sau nu observase cât a îmbătrânit? Faţa ei rotundă şi măslinie, care făcea gropiţe în obraz când râdea, avea o paloare bolnăvicioasă, cute mici se adunau în colţul ochilor şi al gurii, buzele erau supte şi uscate. Cutremurat de bizara descoperire, o privea intens, cu regret şi suferinţă, comparând-o în gând cu cealaltă Irina, din tinereţe, pe care o vedea cu ochiul minţii. Oare când a îmbătrânit? Eu unde eram? Desigur, copilul! Boala copilului a îmbătrânit-o peste măsură. Vru să se privească în oglinda retrovizoare. Duse mâna spre oglindă, s-o încline niţel. Şovăi, apoi renunţă. Nu avea curajul.

O privi iar pe Irina. Doarme; e sfârşită biata de ea!

Ce e? întrebă femeia fără să deschidă ochii.

Credeam că dormi…

Cum îţi închipui una ca asta? Cum să dorm? Nu pot dormi nici noaptea, în pat, dar acum, ziua… Mergi mai tare.

Şi ţie îţi pare lung drumul?

Foarte lung! M-am săturat de drumuri.

Te cred, Irina. Ai şi tu dreptate. M-ai urmat peste tot ca o slugă credincioasă şi eu te-am uitat adeseori…

Lasă asta, nu, nu mai vorbi. La ce bun?

Uneori trebuie să vorbim, şi dacă o făceam mai demult, era mai bine.

Poate!

Sigur, nu poate! Spune-mi Irina, regreţi anii ăştia?!

Nu. Regret un singur lucru şi anume: ai fost prea mult al meseriei şi prea puţin al familiei, al copilului. Ai fost un mare absent, un fermecător absent, un cuceritor absent. Cum vrei, dar absent!

Ştiu! La început, nici nu mi-am dat seama.

Iar pe urmă a fost târziu… Să ne gândim mai bine la copil. Mi-e teamă, omule! Am mereu presimţiri rele! Ar trebui să-i dăm bani profesoarei, să mai consultăm şi alţi medici, să facem ceva! În ochii femeii strălucea limpede şi adâncă durerea.

Să-i dăm şi acum nişte bani, n-am nimic împotrivă, deşi eu nu aş putea lua sau să dau bani pentru nimic în lume. Mi-ar fi ruşine, o cumplită ruşine. Tu cum i-ai dat ultima dată?

Şi mie mi-e jenă, mi-e scârbă! strigă Irina. Dar sunt mamă şi pentru copil fac orice. M-am dus la ea, am găsit-o pe coridor, şi mi-a spus înţepată cu vocea ei sinistră de bărbat bătrân şi beţiv: Aşteptaţi acolo!, şi mi-a arătat uşa cabinetului. Am aşteptat-o vreun sfert de oră. A venit, a intrat în cabinet şi m-a privit ca o mută, pe deasupra ochelarilor. Doamnă profesoară, i-am spus, vă rog din suflet, faceţi tot ce se poate pentru copil. E unicul nostru fiu. I-am întins plicul cu cinci sute de lei, a zâmbit scurt, l-a aruncat în sertarul mesei şi m-a asigurat că totul e bine.

Cum pot să primească bani, fără jenă, fără teamă…

Tu te miri. Ei nu se miră! Ei iau!

Femeia rămase cu capul pe spate, cu ochii închişi, mistuită de gânduri. Arăta din nou sfârşită, îmbătrânită atât de repede. În părul ei cărunt juca soarele, făcându-l să lucească ciudat, când cu unduiri mate, când cu reflexe metalice. Ardeleanu acceleră şi mai mult, nemulţumit şi trist.

Altădată, vorbi femeia, îmi mai spuneai cum îţi merge ancheta, cum stai, ce greutăţi ai… De un timp…

Ce să-ţi spun? Ţi-aş spune şi acum dar…

Dar!?

Ştiu multe lucruri, am probe, am indicii, deci, într-un fel, s-ar putea zice că stau bine; cât despre autor, nu ştiu de unde să-l iau, unde să-l caut?

Te miri!? Câte ai pe cap… Zău, ar trebui să te gândeşti şi la sănătatea ta, la liniştea ta…

Ca niciodată, am clipe când mă simt învins, când cred că nu voi reuşi nimic. Mi-e frică de cazul ăsta…

O să-l rezolvi, Relule. Eşti prea ambiţios şi ordonat. Îţi trebuie însă linişte, limpezime, odihnă. Astea nu le ai…

*

Pe coridoarele spitalului domnea o linişte nefirească. Era ora vizitei şi micii pacienţi stăteau încă în paturile lor, cuminţi şi nerăbdători, aşteptând să plece medicii. Irina se duse spre salonul 20, unde era internat Sorin; Ardeleanu găsi pe profesoara Mihalache în cabinet. Îl anunţă o soră. Trecu pragul încăperii cu emoţie. Un birou imens, cu fotolii mari şi grele, din piele, un ficus sub fereastră, o bibliotecă ridicată pe un perete întreg, o canapea, o măsuţă şi o masă, un dulap  toate mari, grele şi vechi. La masă, profesoara, cu ochelarii pe nas, citea. Aurel rămase nemişcat minute în şir, până când profesoara Margareta Mihalache spuse sec:

Şedeţi. Vă ascult.

Sunt tatăl lui Sorin Ardeleanu…

Da, ştiu. Îmi amintesc foarte bine. Cu ce vă pot fi de folos?

Îşi frecă fruntea, zăpăcit de figura de cal a femeii, de nasul ei mare, borcănat, de vocea ei tabacică, de docher. Sună telefonul şi Aurel avu timp să se reculeagă. Apoi, întrebă îngrijorat:

Aş vrea să ştiu care e situaţia copilului?!

Bună. O să se vindece complet. Totul nu e decât o chestiune de timp. Să avem răbdare! Nu văd de ce trebuie să vă alarmaţi?!

Bine, dar nu sunt semne de ameliorare a bolii, dimpotrivă…

Sunteţi medic?

Nu. Sunt părinte!

Foarte bine. Atunci vă rog mult, nu încercaţi să-mi daţi lecţii.

Nu dau lecţii, întreb! Am dreptul să întreb cum evoluează boala copilului?!

Profesoara îşi frământa mâinile mari, pline de noduri de grăsime şi inele de aur. Era nervoasă, o agasa discuţia.

Nu ar fi bine să-l vadă şi alţi specialişti? E o rugăminte…

Nu, nu permit, atâta timp cât e în clinica mea! Avem specialişti buni. Deocamdată, nu e cazul să-l vadă nimeni.

Mă tem ca situaţia lui să nu fie prea gravă, doamnă profesoară.

Aveţi toată încrederea în mine; vă asigur, o să se facă bine! Nefrita e o boală care cere răbdare multă. Şi timp.

Să căutăm ceva medicamente străine?!

N-avem ce să-i prescriem, nu e cazul…

Mi-e teamă, să nu ajungă la o nefrită subacută.

Cine v-a băgat în cap atâtea prostii? Cum o să treacă?! Copilul e în spital, nu în pustiu. Noi ce păzim?

Nu ştiu, ce păziţi, dar eu îmi apăr copilul.

Apăraţi-l când e nevoie, nu acum. Vă repet: deocamdată, e în afara oricărui pericol. I-am prescris tratamentul adecvat, îl urmărim clipă de clipă, facem tot ce se poate.

Aş vrea să vă întreb ceva: nu s-a intervenit prea lent? Un amic al meu, medic şi el, e de părere că trebuiau administrate medicamentele în doze mai mari?!

Profesoara sări ca arsă din scaunul ei imens, încrustat cu motive populare, ţipând:

Nu mi-a spus nimeni asemenea lucruri până azi. Mă înveţi dumneata medicină?! Drept cine mă iei? În clinica mea, nu permit să mi se vorbească astfel! Aş putea să vă dau copilul, să-l duceţi unde vreţi. Dar am obligaţia morală să-l vindec, şi-l voi vindeca! Fără sfaturile şi sugestiile nimănui. Regret, dar eu trebuie să vindec copiii, nu să mă enervez! Socotesc orice discuţie încheiată.

Ardeleanu se ridică palid, enervat şi el, abia stăpânindu-se, şi se retrase gârbov spre uşă, de unde întrebă:

Dacă aţi fi în locul meu, părinte, aţi fi nepăsătoare faţă de soarta propriului copil şi aţi încheia astfel orice discuţie? Rostise cuvintele rar, apăsat, ca pe o poruncă. Profesoara, scuturată de un acces de plâns, se prăbuşi în fotoliu. El îi văzu apoi ochii. Nu plângea! Ochii ei erau reci şi pustii, ca un deşert. Tremura doar, căzută pradă unui spasm nervos.

Enervaţi oamenii fără rost, spuse ea.

Scuzaţi-mă! Regret. Sunt şi eu om, am atâtea pe cap, iar soarta copilului e o tortură. Aş dori să iau copilul, doamnă doctor.

Nu-l pot lăsa să plece! Răspund pentru el. Trebuie să vi-l dau sănătos.

După o lungă tăcere, el cedă:

Vă rog din inimă, doamna profesor, faceţi tot ce puteţi! E unicul meu copil.

Ştiu, spuse moale femeia, aprinzând o ţigară. 

Ardeleanu se târa dezorientat pe coridor. Ceva îi spunea că a greşit, că nu trebuia să-l mai lase pe copil în clinica profesoarei Mihalache. Clinica mea!  cum sublinia ea, cu o vădită plăcere. Picioarele-i erau de plumb, respira greu şi-i vâjâiau urechile. Intră în salonul 20, chinuindu-se să zâmbească. Irina şedea pe pat, iar Sorin stătea atârnat de gâtul ei. Când îl văzu, Sorin sări din pat şi alergă spre el. Ceilalţi copii nu împărtăşeau bucuria lui Sorin. Îl priveau ca nişte bătrâni, uitând de jucării, supăraţi că tăticii lor nu veneau şi ei.

Tăticule, tăticule, te rog frumos să mă duci acasă. Nu-mi place aici.

Scumpul tatii, doar câteva zile mai stai, te faci bine şi te duce tăticu acasă…

Nu. Vreau acum, vreau acum, repeta copilul cu durere în glas. Uite ce soare, ce frumos e afară. Vreau să mă joc cu copiii.

Sorinei, tu eşti băiat mare.

Vreau acasă, se ruga, cu o nemăsurată sete de viaţă.


X

Îşi încălzi ceaiul pregătit de seara, îl bău fără să şadă, mâncă doi biscuiţi şi porni în goană, cu maşina proprie, spre Rotunda. Nu mai avea somn, linişte, nu mai mânca. Zilele erau lungi, chinuitoare. Pornise devreme, să se poată întoarce seara, să treacă pe la spital. Îşi reproşa că nu se ocupă destul de copil. Dar se consola, convingându-se că, în fond, chiar dacă ar fi stat toată ziua lângă el, la spital, nu l-ar fi putut ajuta mai mult. Se întreba oftând adânc de ce veniseră aşa, deodată, toate pe capul lui?!

Ajunse la Rotunda pe la nouă şi se duse direct la şcoală. Apela din nou la copii, la spiritul lor de observaţie, la cinstea lor. Uliţa era pustie. Era senin şi cald, pământul uscat şi plin de crăpături, mirosea a bălegar şi a fum. În curtea şcolii, câţiva copii jucau fotbal. Doi dintre ei aveau opincuţe în picioare şi căpitanul nu se sătura să-i admire. Aveau o tehnică surprinzător de bună pentru vârsta şi… echipamentul lor. Rezemat de gard, urmărea jocul, uitând parcă pentru ce venise. Dacă ar fi ştiut cu ce minge joacă  una mică, dezumflată aproape, le-ar fi adus copiilor una din acelea mari, cu dreptunghiuri albe şi negre, care se găseau în toate magazinele cu jucării. Copiii jucau fotbal la porţi mici. Porţile erau făcute din nişte pari mici, de o jumătate de metru, poate mai scunzi, iar ca să se vadă mai bine pe vârful fiecăruia era pusă câte o căciulă de miel, neagră, miţoasă; una singură era de un gri vechi şi murdar. Căpitanul se apropie de un grup de trei spectatori, resemnaţi.

Voi de ce nu vă jucaţi? întrebă ofiţerul.

Copiii ridicară ruşinaţi din umeri şi priviră în pământ. Unul dintre ei, mai dezgheţat, spuse după un timp:

N-avem încălţări. Altfel, am juca noi…

Ghete rele nu aveţi acasă? întrebă ofiţerul.

Nu. Pe alea roase le poartă cei mai mici… Cu astea nu avem slobozenie să jucăm, prea să rod…

În ce clasă eşti?

Io într-a patra, el îi pe a şasea!

Cum te cheamă? îl întrebă Ardeleanu pe cel mai mare.

Iuga. Iuga Dumitru.

Îţi place să înveţi?

Place, domnule, numa nu prea-i vreme.

Ce faci tu de n-ai vreme? Ce lucrezi?

Multe. Este lucru şi-n ocol, şi-n câmp şi la pădure.

Care materie îţi place mai mult?

Istoria. Îi frumoasă, cu întâmplări, cu oameni…

Da matematica?

Matematica  nu! răspunse copilul.

Îi urâtă, Dumitre?

Mie nu mi-i urâtă nicio materie, da matematica mă năcăjeşte mult. N-am inimă de ea. Fac zeci de probleme fără să smintesc un calcul, o operaţie, da nu-mi mai place de-o vreme defel…

De ce? Ţi se pare mai grea, mai de neînţeles?

Ba, ba, spuse pruncul îngândurat, ca un bătrân. Mi-i urâtă tovarăşa. Tovarăşa profesoară Nap. Strigă la noi, ne ocăreşte cum îi vine la gură.

Vă bate când sunteţi răi?

Nu, nu ne bate, nu-şi pune dumneaei mintea cu noi, da are aşa o vorbă grea… Mie nu-mi place…

Vă ţine şi în pauză când nu-şi termină lecţia?!

Nu, că are ceas tovarăşa şi abia aşteaptă să clopoţească, să se ducă în cancelarie, la sfat.

Ce sfat?

La sfat cu tovarăşele!

Dumitre, tu ştii că are ceas sau crezi numai?

Eu nu grăiesc numa ceea ce este, domnule. Are ceas, micuţ şi pătrat pe mână, adică să nu spui decât ce-i drept; tovarăşa a avut tot anul trecut ceas pe mână. Şi anul ăsta. Acum, de la o vreme, nu mai are.

Umbla zilnic cu el sau aşa, din când în când?

În feştecare zi. Eu stau în banca întâi, lângă sobă şi tovarăşa se aşeza cu spatele la căldură.

Atunci, eu trăgeam cu ochiul la ceasul tovarăşei, să văd cât mai este până clopoţeşte, până sună de ieşire, se corectă el.

Ştiu şi alţi copii că purta ceas?

Da cum să nu! Măi, Mitrea lu Monopol, hai oleacă. Purta tovarăşa Nap ceas pe mână?

Sigur, unu mic, spuse omuleţul cu opinci, şi se retrase în apărare, căci el juca fotbal şi adversarii atacau poarta lui, care avea în bări căciuli negre.

De ce nu-ţi iei nişte tenişi, Dumitre? Cu ei poţi juca bine fotbal şi nu-ţi strici bocancii, continuă ofiţerul.

Am. Da nu ni-i dă tata să umblăm cu ei numa vara, de sărbători. În celelalte zile umblăm desculţi…

Bine, mă, pruncule, da tenişii nu-s scumpi…

Nu, nu ăla îi baiu: tenişii nu-s scumpi, da noi suntem unsprezece copii acasă şi de lucrat lucră numa tata.

Ofiţerul porni spre casa Marioarei Nap. Trebuia cu preţul oricărui risc să vadă ce ascundea femeia. De ce minţise şi ea şi gazda că nu poartă ceas? Ajunse la poarta cu gard roşu. În curte, nicio mişcare. Poarta de fier scârţâi uşor. Urcă scările verandei, ciocăni şi înţelese că nu era nimeni. Perdele de pânză, decolorate şi uzate, acopereau geamurile uşii. Se duse în spatele casei. Spre surprinderea lui, descoperi o căsuţă pitică, veche, sufocată sub un acoperiş ţuguiat, de şindrilă, ca o jucărie părăsită. Se aplecă şi bătu la uşă. Pragurile de sus erau joase, strâmbe, roase de carii; din ele curgea lemnul ca nisipul, faţa tindei era bătută bine cu pământ galben, amestecat cu balegă.

Nu-i nimeni pe aici? întrebă căpitanul, încercând să-şi obişnuiască ochii cu întunericul. Geamurile erau ceva mai mari decât un dosar plic. Pe vatră, mocneau câţiva tăciuni care sfârâiau în răstimpuri.

Ba este, cum să nu fie, se auzi un glas de femeie, tremurat şi grăbit. De pe un scaun, din dosul vetrei şi a cuptorului de pâine, se ivi o bătrână, puţină şi stinsă, doar ca un copil, rezemată într-un băţ. Pe cine cauţi? se interesă bătrâna. 

 Pe Mărioara Nap, bunico. Singură în toată casa, bunico?!

Poftim, zise bătrâna şi trecu şchiopătând, sprijinită în băţ, într-o altă cameră, unde era ceva mai multă lumină. O odaie mică cu un pat plin cu perne, lângă el o masă şi laviţe din lemn, o sobă în care nu se făcuse focul de cine ştie când. Pe pereţii coşcoviţi şi strâmbi, erau atârnate blide şi oale vechi, iar de grinzile afumate şi negre spânzurau o mulţime de urcioare şi căni de diverse forme, mărimi şi culori. Şezi, îi arătă bătrâna laviţa. Ce vânt te aduce şi de pe unde?

De pe la şcoli, minţi ofiţerul. Sunt inspector şcolar…

O, bag de samă, cu domnişoara profesoară ai dumneata vorbă?!

Cu ea, bunico.

Apăi, ai nimerit rău. Îi beteagă.

Şi unde o fi?

Nu ştiu. Îi beteagă, şi nu mă mir…

De ce, bunicuţo?!

N-are frica lui Dumnezeu. Nu se roagă în veci, nu cere nici mila, nici grija lui. Eu am 88 de ani, în viaţa mea n-am fost la doctor, am făcut opt copii, tri ficiori şi cinci fete, da eu m-am rugat şi Dumnezeu a fost bun şi m-o avut în paza lui. Eu bag singură aţa în ac şi aud ca la 20 de ani…

Bunicuţo, dar când ai născut copiii, tot ai bolit, ai stat în pat! Nu?

Eu? Cine ţi-o zis? Află, că pe ficioru ăsta, care mă ţine, poate îl ştii, l-am născut într-o vineri dimineaţa. Pe ăi mici, i-am ţâpat afară; l-am făcut pe Vasile, i-am tăiat buricul, l-am spălat şi pe urmă am făcut de cină, că omu meu era în baia de aur, şi când venea trebuia să aibă de mâncare.

Un ceas n-ai, bunico?

Ceas? Noi nu avem. Are domnişoara şi fecioru meu.

Domnişoara Nap are ceas? L-ai văzut dumneata?!

Are două încă, cum să nu aibă… Unu-i pe mână, micuţ, din ăla din care poartă cucoanele, şi unul de pus pe masă; ăla umblă aşa de să aude, ticăie.

Te mai duci pe la domnişoara în poveşti?!

Ba, maică, nu mă duc să povestesc; mă duc numa să-i mătur pân casă, îi şterg prafu şi-i curăţ încălţările. Ce nu-mi place la dumneaei, că duhăneşte ca un bărbătoi! Să te fereşti de muierile care pipă!

Căpitanul zâmbea în sinea lui. Bunicuţa avea haz. Ar fi vrut să cumpere nişte farfurii şi urcioare, dar renunţă la idee şi ieşi în tindă.

Rămâi cu bine şi cu sănătate, bunicuţo! Să ne vedem sănătoşi.

Bătrânica rămase în faţa căsuţei, sprijinită în băţ, gârbovă şi sfârşită, ca un semn de întrebare. Căpitanul se întoarse spre maşină mulţumit. Mărioara Nap purtase totuşi ceas pe mână!


XI

Pe neaşteptate, în primele zile de noiembrie, a căzut prima zăpadă. În oraş, zăpada s-a topit repede, dar sus, la munte, iarna părea definitivă. Ninsese şi la Rotunda două nopţi şi o zi. Întinderile erau albe şi mute. Ţinutul părea mai pustiu, mai însingurat. Căpitanul Ardeleanu privea iarna apatic de la volanul maşinii sale. Ajunse anevoie în Rotunda, târziu, într-o seară rece, neprietenoasă. Fuma mult. Se retrăsese în el, rămânea mereu singur, cu necazurile lui. Vru să treacă pe la Rusmănică, dar se răzgândi. La ce bun? Dacă plutonierul ar fi avut să-i comunice vreo noutate, ceva important, l-ar fi sunat la telefon şi l-ar fi informat. Mergea fără chef spre casa Mărioarei Nap. Îl tortura boala copilului. În ciuda tratamentului, în loc să dea înapoi, boala progresa. Sorin slăbise, pe faţa lui se instalase acea paloare străvezie de om care suferă de mult. Încercă să uite de copil, să se gândească la altceva. La anchetă? Şi ea îl tortura, îl punea la încercare. Pe măsură ce trecea timpul, nerăbdarea, neliniştea şi îndoielile lui sporeau. Se întreba când şi unde a greşit? Lăsă maşina, ca de obicei, aproape de casa lui Rusmănică şi porni pe jos, prin zăpada moale, afânată, care-i ascundea zgomotul paşilor. Pe uliţele comunei, zăpada era intactă, groasă şi albă, căci nu punea nimeni sare, ca pe şosea. Ofiţerul se apropia cu oarecare teamă de casa Mărioarei Nap. Teamă, nu pentru că i s-ar fi putut întâmpla ceva, ci datorită faptului că o intervenţie prematură a lui, la domiciliul femeii, ar fi putut strica anchetei. Simţind că sunt bănuiţi, femeia şi concubinul ei presupus, dacă ei erau, ar fi putu foarte lesne să se pună la adăpost, să nu se lase descoperiţi. Amânase mult, poate prea mult această acţiune, dar acum nu mai avea încotro: trebuia să-şi asume riscul. Pe o bancă, în faţa cooperativei care avea obloanele trase, un bărbat gârbov, într-o şubă îmblănită şi pâslari uriaşi, cu talpă groasă, fuma o ţigară. Ofiţerul se apropie şi ceru un foc. Observă că paznicul era un om bătrân, cu mustaţă sură, cu mâini scofâlcite şi noduroase.

Moşule, da alt paznic n-au găsit?

Nu-s chiar aşa moş, dacă nu vă e cu supărare, glumi bătrânul. Am doar şaizeci şi cinci de ani. N-am somn şi păzesc centrul social al comunei.

Şi stai pe banca asta toată noaptea?! Căpitanul reţinu modul modern în care se exprimase bătrânul: centrul social al comunei.

Stă amaru! Cum oi sta?! Fac un rond, mă bag şi mă încălzesc; pe urmă, după miezul nopţii, mai fac un rond şi altu cătră ziuă. Acum, trag o ţigară şi mă uit la iarna asta. S-or stricat vremile, tovarăşe, se plânse bătrânul. Azi-iarnă, n-am avut leac de omăt. Şi acum, în noiembrie, ninge… Da dumneata unde zici că te duci?

Da numa aci, moşule, răspunse ofiţerul. Era îmbrăcat civil. Aprinse o ţigară.

Ai vreun necaz, de te-ai pornit la drum?

N-am eu, au alţii şi eu caut… De când faci de pază, de câţi ani?

De mulţi. De zece ani…

Nu vrei să mă ajuţi, moşule?! Te-aş ruga ceva! Mi-am pierdut nişte acte într-o maşină. Am făcut semn, maşina a plecat din comună, de aici la Târgu Alba, am urcat, la volan era un bărbat între două vârste, cu o pălărie pe ochi, m-a dus ca vântul, dar mi-am uitat nişte acte în maşină. Am venit să văd, doar-doar dau peste el… Peste şofer şi peste maşină.

Nu-i ştiţi numărul?!

Aş mai veni la dumneata?! surise ofiţerul.

Ce acte zici că aveai?

N-are importanţă, ridică din umeri ofiţerul, observând că bătrânul a trecut la anchetă.

Pe unde, pe la cine vin maşini, aici, în comună?

Apăi, de când cu şantierele, mai vin… Dracu le mai ţine socoteală.

Eu cred că I.M.S.-ul, era un I.M.S. Moşule, am uitat să-ţi spun, a ieşit în şosea de pe uliţa asta  şi o arătă cu mâna  pe aceea pe care era şcoala!

I.M.Z. spui? se încruntă bătrânul.

I.M.S. aprobă ofiţerul.

Asta înseamnă că a pornit ori de la şcoală, ori de la Lenea lui Ianc, ori…

Lene?!

Ianc ăsta a avut un străbunic leneş din cale afară. Lenea, l-or fi ciufulit oamenii. Ianc Ion, nepotu lui, îi şofer pe o dubiţă şi mai vine seara cu maşina acasă.

Pe dubiţă sau pe I.M.S.?

Pe dubiţă, un T.V. Ar fi putut porni de la doamna profesoară Nap. Venea la ea un bărbat cu I.M.Z. Din când în când, sara, după ce se întuneca. Trăbă că era însurat şi nu avea cum lipsi de acasă. Eu mă plimb noaptea prin sat, văd şi aud multe…

Ofiţerul se aşeză obosit pe bancă.

L-ai văzut pe bărbat, ştii cum arată?!

Ba. Am văzut maşina stând mereu mai jos de şcoală.

Poate n-o fi fost la doamna Nap, sau cum zici că o cheamă!

Da unde?! se miră bătrânul. La dumneaei venea unul cu I.M.Z…

Şoferul ăla care venea cu I.M.S., unde zici că lăsa maşina?

Lângă şcoală.

Mai vine şi acum?!

Drept să-ţi spui, de vreo lună, poate mai bine, nu l-am mai văzut. N-o mai venit.

Îl cunoşti, l-ai văzut de aproape?

Ba, ba. Stăteam aici, vedeam maşina trecând, o auzeam oprind la şcoală. Porneam şi eu încet încolo şi când mă apropiam îl vedeam aşa, prin întuneric, intrând ca o umbră la profesoară.

N-ai văzut cumva numărul maşinii? Sau măcar o parte din el?

Domnule dragă, am vederea slabă. Şi dacă aş fi vrut, nu-l puteam ceti fără ochelari.

Maşina cum arăta?

Cum să arate? ridică bătrânul din umeri. Un I.M.Z. Cu pânză, ca toate I.M.Z.-urile.

Da bărbatul, cum părea, ce fel de om, mai mărunţel, mai mare?

Păi, nu mare de stat, da aşa vânjos, plin şi ager. L-am văzut de vreo trei sau patru ori şi numa de departe. Bătrânul, plictisit de discuţie, se ridică şi începu să ţopăie în zăpada moale, afânată. Da ce acte zici că ţi-ai pierdut dumneata?

Acte, un dosar cu acte. Printre ele şi diploma şi buletinul de identitate, înşira anevoie cuvintele căpitanul, să nu trezească alte bănuieli paznicului.

N-am auzit să fii găsit cineva acte, zise bătrânul. Şi maşina, I.M.Z.-ul de unde l-ai luat dumneata?

De la ieşirea din comună, preciză Ardeleanu. O să le caut, altă treabă n-am. Poate îl găsesc cumva pe şofer. Noroc şi sănătate, moşule!

Mulţumesc şi dumnitale!

*

Ardeleanu iuţi pasul, mulţumit că se oprise să-i ceară moşului foc. Aflase ceva foarte aproximativ, vag, dar şi revelator. Nu avea decât să verifice spusele bătrânului. Se apropie de casa Mărioarei Nap, cuprins de nelinişte. Mergea greu prin zăpada nebătătorită. Deasupra comunei, un cer de sticlă, cu stele palide, acoperea noaptea ca un clopot îngheţat şi pustiu. La ferestrele odăii Mărioarei Nap era lumină. Ofiţerul privi din stradă, prin pătura pusă pe geam, umbrele ce se zăreau rar şi slab. Voia să se convingă dacă femeia era singură. Urcă scările de beton şi intră în veranda închisă cu sticlă.

A, dumneata erai, inspectoraşule, făcu ochi mari, aproape prostiţi, Mărioara Nap. Femeia purta o pijama de interior, pantaloni şi bluză, dintr-un tercot de culoarea frunzei în primăvară.

Scuzele mele pentru că vin la o oră cam nepotrivită…

Îmi face plăcere, râse insinuant femeia. Tot îmi era urât singură…

Ofiţerul îşi puse paltonul într-un cui, bătut în rama uşii, şi se aşeză la masă, calm şi atent la femeia care făcea o sumară ordine în jur. Nu purta ceas pe mână şi ofiţerul era cât pe-aici să comită o greşeală, vrând s-o întrebe cum a fost în concediu, cum stă cu sănătatea. Ceru voie să fumeze şi oferi gazdei ţigări Kent dintr-un pachet abia început.

O cafea, o ţuică, doriţi? întrebă femeia.

Ţuică nu pot, sărut-mâna! Mă supără stomacul. Cafea iarăşi nu, fiind prea târziu. Trebuie să vă spun ceva, doamnă: sunt căpitan de miliţie, Aurel Ardeleanu, şi mă ocup de nişte furturi, de un trafic cu aur…

Bine… Dar ce amestec am eu? rămase uluită femeia.

Se pare că aveţi!

Eu?! şuieră ea şi se aşeză moale pe un scaun.

Dumneata!

Anume? Ce amestec?!

Pentru asta am venit: să-mi spuneţi totul! Data trecută m-aţi minţit.

Eu? Dumneavoastră m-aţi minţit, dându-vă drept inspector… Aţi minţit frumos aşa că v-am lăsat plăcerea să credeţi că nu ştiu cine sunteţi, dar eu ştiam.

Ştiaţi şi totuşi m-aţi minţit!

Glumiţi, desigur glumiţi, încercă să zâmbească femeia, împingându-şi nervoasă o şuviţă blondă care-i cădea în ochi.

Deloc. Aţi avut un ceas de aur. Data trecută aţi negat acest lucru. De ce aţi făcut-o?!

Fiindcă nu-l mai aveam. Şi nu port nici acum ceas. Cine v-a spus că am purtat?

N-are nicio importanţă. Unde este ceasul? Vă rog să vă gândiţi bine şi să-mi spuneţi unde e, ce s-a întâmplat cu el, de ce nu-l mai aveţi?…

Păi, nu mai port ceas de un an de zile…

Pardon! În primele zile ale acestui an şcolar, aţi fost în clasă cu ceasul pe mână.

Eu zic că n-am fost. Dovediţi-mi că am fost!

Aţi fost văzută de copii, de profesori…

Nu e un argument. Poate s-au înşelat. Ştiţi, am avut un prieten, ofiţer de miliţie, şi am învăţat de la el cum să mă apăr! Am învăţat aşa, din curiozitate, nu credeam că îmi va folosi vreodată…

Deci, nu ştiţi unde vă e ceasul?

Deocamdată, surise femeia, sigură pe sine. Dovediţi-mi că am avut! Nu doriţi totuşi o cafea? Era stăpână pe situaţie, sau cel puţin aşa credea; devenise din nou calmă, ceva mai înţepată, impertinentă chiar.

Eu sunt mai înţelegător decât dumneata, observă ofiţerul.

Atunci, te rog să mă scuzi, îl tutui maliţioasă. Trebuie să fug până la bucătărie să pregătesc cafeaua şi să-mi aduc nişte lemne.

Vă ajut eu la lemne, se oferi ofiţerul, dar femeia refuză, dojenindu-l cu o privire îngăduitoare şi languroasă.

Rămas singur, căpitanul îşi roti ochii prin încăpere şi descoperi ceea ce căuta: pe un bufet se afla un album, între nişte cărţi. Nu era onestă ideea lui, dar nu avea de ales. Luă albumul şi-l răsfoi. Apoi observă, tot între cărţi, un plic în care fusese hârtie fotografică. Îl luă şi scoase fotografiile din el: peste tot, Mărioara Nap, în diverse roluri şi ipostaze. Reţinu o fotografie în care era îmbrăcată cowboi, cu pistoale pe şolduri şi pălărie cu boruri largi, pe ochi, stătea triumfătoare, ca o amazoană energică şi necruţătoare, pe puntea şalupei Piratul. În această fotografie, femeia avea un ceas mic, pătrat, pe mână. Şi în celelalte fotografii avea ceasul. Într-una din fotografii, Mărioara purta ştrengăreşte o pălărie de pai, ciudată, care era indiscutabil a unui bărbat. Ofiţerul observă pălăria de pai şi în alte fotografii. în mod sigur, Mărioara a fost la mare cu un bărbat. De ce nu apare însă bărbatul în nicio poză? Sau ea ascunsese toate fotografiile în care era şi el, necunoscutul? De ce le ascunsese?! Ardeleanu reţinu două fotografii: aceea în care femeia era în postură de cowboy, şi aceea unde purta pălăria de pai, încercând un sentiment de adâncă satisfacţie, nu pentru ce găsise, asta putea oricine s-o facă, cât pentru spiritul său de observaţie. Fără nicio discuţie, Mărioara fusese numai cu un bărbat. Altfel, ar fi apărut alături de ea, în fotografii, prieteni sau prietene. Ar fi şi greu de crezut ca o femeie ca ea să se ducă singură la mare. Bărbatul i-a făcut pozele şi, probabil, ea i-a făcut lui. Dar, ale lui lipseau: Grija exagerată poate fi, adeseori, un indiciu de vinovăţie. Dar dacă descopăr iar altceva, ca în cazul şoferului Trifan? Nu mai avu timp să-şi continue gândurile. Se întoarse femeia cu două cafele. Adusese şi ţuică.

Un păhărel nu face rău nimănui, tovarăşe căpitan.

Dacă totuşi face?!

Băură în linişte cafelele şi ţuica, vorbind nimicuri, despre timp, despre modă spunându-şi chiar bancuri.

Ce-i asta? se înfioră căpitanul.

Urlă lupii, râse Mărioara. Se auzea un schelălăit fioros, răguşit, prelung şi jalnic, urmat de altele, mai subţiri, mai slabe, undeva deasupra comunei.

Nu vă e frică? îşi reveni ofiţerul.

Nu. Nu mi-e frică de lupi. Mi-e frică numai de oameni, rosti femeia grav cuvintele, ca pe o ameninţare.

Mie mi-e frică de lupi, glumi căpitanul. În concluzie nu aţi purtat ceas în vară?

Nu.

Regret foarte mult că nu-mi spuneţi adevărul, că mă minţiţi în continuare!

N-am purtat, se apără femeia. Pe cuvântul meu!

Poate nu vă amintiţi bine…

Ba da! N-am purtat ceas!

Am să vă dovedesc că mă minţiţi. Poftim! Îi arătă fotografia în care era îmbrăcată în costumul de cowboi, pe şalupa Piratul.

De unde?… Tresări femeia, dar îşi reveni imediat şi râse cu poftă. Fotografia asta e de acum doi, trei ani… Ha, ha, se distra copios femeia, râzând cu toată figura ei provocatoare şi vulgară.

Ei, bine, dacă susţineţi că e de câţiva ani, priviţi ce scrie pe şalupa Piratul: Amintire de la Olimp 1974. Cum vă explicaţi data de alături?!

Am uitat… Am vrut să vă păcălesc, râdea femeia.

Şi unde e ceasul? insistă ofiţerul, imperturbabil, când ea se mai potoli.

O să vă pară rău dacă vă spun unde e!

Nu cred!

Atunci vă spun: l-am pierdut!

Ofiţerul se aştepta la un asemenea răspuns, care constituia, practic, pentru moment, o fundătură. Chibzui câteva clipe, apoi jucă totul deschis, pe o singură carte. Se ridică şi se opri lângă uşă; scoase cealalaltă fotografie şi spuse:

Voi afla unde e ceasul! Ştiu şi cine poate răspunde la întrebarea mea: omul care a purtat această pălărie de pai  şi el o arătă cu degetul  va spune totul. Omul ale cărui fotografii lipsesc dinadins din casa dumitale!

Fotografiile sunt ale mele! i le ceru femeia. Vă rog foarte mult.

Vi le voi restitui negreşit, dar deocamdată rămân la mine.

Femeia îl conduse uimită, speriată, până la poartă şi spuse cu ironie:

La revedere, şi iertaţi-mi răceala cu care v-am tratat.

Mulţumesc pentru cafea. A fost excelentă! spuse ofiţerul, gândindu-se că, din acea clipă, Mărioara Nap va trebui urmărită sever, pas cu pas. Ea mă va duce la omul cu pălăria de pai.

Aveţi grijă de lupi, tovarăşe ofiţer, strigă, femeia în urma lui, râzând forţat.

Şi dumneata de oameni, i-o întoarse ofiţerul.


XII

Nu dormi aproape toată noaptea. În două rânduri, se sculă din pat şi ieşi tiptil în balcon şi fumă. Cât ar fi dat ca Sorin să fie acasă cu ei, să-l simtă dormind în pătucul lui. Din balcon, o auzea pe Irina învârtindu-se în pat. Nu dormea; nici ea. Ziua, Ardeleanu alerga, asculta oameni, lua interogatorii, uitând astfel de copil. Noaptea erau un coşmar pentru el. Cu paltonul pe umeri fuma. Când îl pătrundea frigul trecea în bucătărie. Aţipea puţin spre ziuă, când trebuia să se scoale. La birou, dimineaţa, bea o cafea dublă, să nu-l fure somnul. Mărioara Nap era urmărită. Nu putea pleca nicăieri şi nu o vizita nimeni fără ca el să ştie. Rusmănică şi încă un om, trimis de către căpitanul Bojan, de la Cumpăna, supravegheau fiecare pas al profesoarei. Femeia era mereu veselă şi visătoare, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Se ducea la ore, râdea în sala profesorală cu o poftă molipsitoare, iar serile şi le petrecea la Didina Păun, unde juca remi pe bani sau pocher. Nimic deosebit, nimic suspect în viaţa ei, lucru ce-l intriga pe căpitan şi-l scotea din sărite. Cu câteva minute înainte, Rusmănică telefonase şi-l anunţase că femeia primise o scrisoare (sursa informaţiei: factorul poştal) de la Târgu-Alba, dar locul adresei expediatorului era alb, imaculat. Căpitanul înţelegea despre ce era vorba: femeia scrisese probabil prietenului ei totul şi-l pusese în gardă. Trimisese scrisoarea în secret, prin vreo cunoştinţă. Şi totuşi, va trebui să-l caute sau s-o caute  se încăpăţâna Ardeleanu să creadă. Femeia va merge neapărat la Târgu-Alba şi se va întâlni cu el. Când? Cât va mai fi obligat să aştepte? O iarnă ursuză, cu zăpezi gri, îmbătrânite şi poluate, sufoca oraşul. Telefonul zbârnâi ascuţit. Ridică, ascultă îndelung, spuse de câteva ori da şi închise derutat. Un căpitan de la penitenciar îl sunase să-l anunţe că un deţinut dorea, de mai multe zile, să-i vorbească. O chestiune urgentă, pe care vrea să v-o spună numai dumneavoastră  îi sunau în urechi cuvintele căpitanului. Cine ştie ce mai vrea şi deţinutul ăsta! Vreun zăpăcit, care mă face să-mi pierd timpul…

Douăzeci de minute mai târziu, într-un birou întunecos în care se afla doar o masă, un scaun şi o laviţă, ofiţerul îl avea în faţă pe Piu Păsărică, paznicul de la coloana auto Cumpăna. Slab, cu buzele arse, vinete, cu ochii rătăciţi sub o frunte îngustă, teşită, adus de spate, fricos şi speriat, paznicul începu să turuie cuvintele, vorbind fără pauză, fără să respire aproape:

M-a băgat la apă, ticălosul, să scape de mine! Nu, nu-l credeam în stare să fie chiar aşa escroc!

Eu, eu îs de vină, că n-am ştiut cu cine am de-a face, şi uite, m-au băgat nevinovat în puşcărie, şi el scapă şi-şi face de cap. El e liber, a scăpat de mine, a scăpat de o grijă şi trăieşte cum vrea! Iar eu stau aici, nevinovat, nenorocit, că m-a lucrat cioflingarul cu toţi ai lui, că am fost prost. Dacă nu eram prost, nu mă lucra. Da, recunosc, am fost prost! El crede că acum tac, da nu tac, îl aranjez eu, spun tot, să vedem care-i mai mare escroc din noi doi! Adică, mă înfundă în puşcărie pe gratis? De ce? Eu îs oleacă vinovat da el îi vinovat că merită glonţ, nu puşcărie. M-a vândut ca pe un animal, m-a vândut, ce mai, degeaba mă plâng… Uite unde am ajuns, adică nu, unde m-a băgat… anafura şi crucea mamii lui! Da îl vând şi eu, îl joc eu, că nu mă uită în veci!…

Căpitanul nu pricepea nimic. Se mira văzându-l pe paznic în uniforma vărgată, nervos, răscolit, fricos şi confuz. Nu se înţelegea o iotă din ceea ce spunea. Paznicul, îşi amintea ofiţerul, refuza să-l privească pe vremea când îi lua câte o declaraţie, răspundea greoi, încruntat şi leneş, abia aşteptând să se îndepărteze. Paznicul îl fixa cu ochi mari, căprui, spălăciţi şi pustii, rugându-l:

Ascultaţi-mă, domnule căpitan, că vă spun tot!… M-a vândut cioflingarul, nemernicul…

Te ascult, dar nu te prea înţeleg ce vrei să-mi spui. Hai să lămurim lucrurile. De ce eşti aici? Ce-ai făcut?

Pentru nişte piese auto, scoase din magazie în timpul serviciului meu. Le scotea Suciu, magazinerul, şi le vindea. Ciubuc.

Şi dumneata n-ai ştiut?

Am ştiut; le scotea cu ştirea mea. Mă făceam că nu văd, îmi găseam de lucru, şi primeam şi eu o sută, două, partea mea! Cui nu-i prinde bine un ban în plus?!

Dacă-i muncit cinstit, zâmbi ofiţerul. Înseamnă că singur ţi-ai tăiat crenguţa de sub picioare! Cine zici că te-a băgat la puşcărie?

Staţi să vedeţi. Eu n-am intrat în combinaţie. Magazinerul Iulian Nicoară mi-e văr; el n-a suflat o vorbă de mine, să nu mă apese. Ce câştiga dacă mă apăsa şi pe mine? Tov şef Cârlig m-a chemat la el şi m-a întrebat: Păsărică, tu ştii cât ţine la tine tovarăşul Alexa, nu e bine să-l superi şi să-l bagi în belea. El trebuie să răspundă pentru fapta celui care a furat. Tu nu păţeşti nimic. Ţinem noi spatele pentru tine. Dă o declaraţie că ai văzut când Nicoară scotea piese din magazie, dar tu nu l-ai verificat, crezând că sunt scoase cu acte în bună regulă. Cu declaraţia asta, dovedim că ai fost dus în eroare. Adaugă acolo că ţi-a spus chiar că are forme legale. Ei, şi m-a pus dracu şi prostia din capul meu să dau declaraţia, crezându-l pe tov Cârlig. A doua zi, m-au înşfăcat. Ce era să facă cu mine dacă am recunoscut totul? De aia zic, m-a vândut ticălosul de Cârlig, ca pe o vită. Credea că scapă de mine, şi gata!

De ce tot spui că te-a vândut? Ce interes avea?!

Avea! ţipă Păsărică, trăgându-se pe capătul laviţei, mai aproape de căpitan. De ce v-am chemat? Să vă spun, nu?! În noaptea aia, în toamnă, când a murit Stanciu, dom Cârlig a venit cu un I.M.S. Înainte de miezul nopţii, l-a lăsat în parc şi a plecat cu o maşină de ocazie la Târgu-Alba.

Nenorocitule! murmură căpitanul şi ridică ochii spre cer, abia stăpânindu-se să nu-l strângă de gât. Taci de atâta timp…

Iertaţi-mă, dom căpitan. Vai de omu prost, în seara aia, Cârlig mi-a spus: Nu cumva să audă domnu şef Pompei Alexa că a lipsit vreo maşină, că se supără foc. Toate au fost în coloană! Ai înţeles? N-a mişcat una! Aşa mi-a zis, şi mie mi-a fost frică şi n-am vrut nici să-l supăr pe dom şef Alexa,  el e un om  pâinea lui Dumnezeu! Dar I.M.S.-ul lui, căutaţi-l, are pe mânerul schimbătorului de viteză un lemn cioturos, a lipsit până după miezul nopţii. Păcat de tov Alexa. Mare domn.

Eşti chiar atât de sigur?

E un om cum sunt rari în ziua de azi, domnule căpitan! Un om!

Toţi avem şi părţi rele în noi. Oameni pâinea lui Dumnezeu nu sunt pe pământ, poate în rai…

Pentru dom Alexa sar şi-n foc! se aprinse Păsărică. Cârlig e Iuda. M-a vândut. Unde o fi fost cu I.M.S.-ul, nu ştiu… Asta să vă spuie el!…

Dacă Alexa e un om atât de bun, de ce nu te-a apărat?

Mă apăra dumnealui, făcea orice; m-a chemat la el şi m-a certat. Eu am fost de vină: am dat scris că ştiam că Nicoară fură din magazie. Aş fi făcut orice pentru tine, Păsărică, a zis dom Pompei, dar nu pot; îs legat de mâini şi de picioare. Cine te-a pus să scrii că eşti hoţ? O să te ajut la Tribunal. Dom Pompei e om tare bun. Cioflingaru de Cârlig n-are decât să dea socoteală.

Păsărică, tu mai ţii minte: maşina avea ceva în seara aceea, când a adus-o? Ai observat ceva? 

N-am văzut nimic, n-am cercetat-o, aşa, cu de-amănuntul. Nici n-am ştiut de accident până a treia zi, că eu am fost liber…

Păsărică, ia gândeşte-te, la ce oră a venit Cârlig cu maşina?

Imediat după miezul nopţii. Nu ştiu exact cât era ceasul, dar sigur e că puţin după miezul nopţii, se străduia paznicul să dea lămuriri cât mai exacte.

Pe ce te bazezi? De unde ştii?

Înainte de miezul nopţii a trecut tovarăşu căpitan Sever Bojan, m-a controlat, s-a uitat la maşini, mi-a atras atenţia să am grijă şi a plecat. Nu mult după ce-a plecat dumnealui, la un sfert de oră, poate ceva mai mult, a venit dom şef Cârlig.

Fără minciuni, Păsărică, te rog. Verific şi dacă minţi…

Să nu-mi văd copiii…

Lasă prostiile şi nu te mai jura.

Zău, aşa a fost cum v-am spus. I.M.S.-ul lui don şef Cârlig a fost ultima maşină care a trecut pe şosea în noaptea aia.

De unde ştii?

N-am dormit şi ştiu că până pe la patru n-a mai trecut nicio maşină. A fost o noapte tare liniştită.

De ce n-ai dormit?! Nu-ţi era somn, că doar dormi tu mereu, Păsărică, ai?!

Ba îmi era somn, da am stat de veghe. Era musai.

Ce veghe?

Cu o seară înainte, la coloana auto Tarniţa, s-au descompletat maşini în stil mare: s-au furat roţi, oglinzi retrovizoare, buşoane şi benzină. A fost, aşa, un jaf. M-am temut să nu vină vagabonzii şi la mine şi m-am plimbat toată noaptea. Alte maşini n-au trecut nici spre Vatra, nici de acolo încoace. La patru şi ceva a trecut o basculă spre Vatra. 

 Pot să te ajut cu ceva? întrebă căpitanul, ridicându-se.

Nu. Vedeţi ce faceţi cu cioflingaru de Cârlig! 

O să primeşti hârtie şi cerneală. Tot ce mi-ai spus, aşterni pe hârtie, clar şi scurt. Dacă-mi spuneai atunci, era mai bine…

Nu ştiam că o să mă vândă şi nu voiam, doamne fereşte, cum v-am mai spus, să-l supăr pe dom Pompei Alexa.

Căpitanul ieşi. În faţa uşii, aştepta gardianul.

*

A doua zi dimineaţa la ora opt, se afla în biroul lui Gheorghe Cârlig, şeful serviciului de aprovizionare. Cârlig îl privea cu ochi somnoroşi şi reci, mărginiţi de cearcăne negre, fumând şi tuşind adânc, tabacic.

Şi dumneavoastră fumaţi mult, observă căpitanul.

Cu o meserie ca a mea  când e una, lipseşte aialaltă; cine dracu n-ar fuma? Ce-i drept, cam întrec măsura. Cu ce vă pot fi de folos?

Vă răpesc timpul de pomană, dar nu din vina mea. Avocaţii ăştia încurcă întotdeauna lucrurile. E teza lor cea mai bună: dacă probele-s prea limpezi şi, deci, prea în defavoarea lor şi a clientului, le încurcă. Acum, de pildă, avocatul lui Păsărică l-a sfătuit să nu recunoască nimic. Zice că nu e complice, că n-a furat, că n-a ştiut, că vrea cineva să se răzbune pe el…

Dobitocul! exclamă încruntat Cârlig, apoi deveni repede radios şi indiferent. A recunoscut, a dat declaraţie, a scris cu mâna lui că primea bani, e clar! Ce mai vrea?

Aşa e, dar uite că nu mai recunoaşte…

Bine, dar există declaraţia lui la dosar, aşa că…

El susţine că tovarăşul Alexa i-a purtat pică!

Tovarăşul Pompei Alexa?! Dobitocul! Nu ştie ce vorbeşte. E om simplu, tovarăşe, mărginit, fricos şi laş. Fostul meu şef, Pompei Alexa, e un om de onoare, cum ar trebui să avem mulţi; de exemplară probitate profesională. A şi fost avansat!

Nenorocitul de paznic spunea cu totul altceva despre el…

Pompei Alexa e un bun organizator, un bun conducător, un om de o rară disciplină şi omenie.

Mă rog, să-l lăsăm pe dumnealui, spuse căpitanul. Păsărică mai declară acum că şi dumneavoastră şi Pompei aţi abuzat de I.M.S.-urile şantierului, că aţi folosit adeseori maşinile în scopuri personale!

Minte! Unul ca el nu merită luat în seamă, răspunse atât de calm şi de indiferent, Cârlig, încât părea că-l chiar compătimeşte pe paznic.

Când am anchetat cazul Gavril Stanciu…

A propos, ce e cu dosarul?

S-a clasat. Ce să fie?!

Asta am spus noi toţi: Stanciu a fost beat şi a căzut singur în prăpastie. Deci, acesta e adevărul?

Bineînţeles! minţi din nou căpitanul, privind mâna cu care Cârlig îşi ducea ţigara la gură. 

Atunci, paznicul a declarat că n-a lipsit nicio maşină din coloană; acum, revine şi afirmă că a lipsit!

Ce mai ştie el… E uituc şi prost.

Zice că în noaptea aceea, dumneavoastră aţi adus I.M.S.-ul serviciului aprovizionării la coloană.

Sigur, dar asta nu înseamnă că a lipsit. I.M.S.-ul a stat în faţa birourilor, eu şi tovarăşul Pompei lucram. Spre miezul nopţii, tov Pompei mi-a spus să-l duc la coloană.

De ce nu mi-a spus oare, de la început, paznicul treaba asta? De ce a susţinut că toate maşinile au fost în garaj, şi acum revine asupra celor afirmate atunci? se întrebă, mai mult pe sine, ofiţerul.

E hăbăuc, nu vă luaţi după el! Dosarul s-a clasat, ce să mai pierdem vremea?! Mai bine să bem o vodcă la barul cantinei. Ce ziceţi?

De acord! Da una mică. Sunt cu maşina şi nu ţine mai mult. Pepsi n-are?

Are şi pepsi.

Teribil mă enervează când cineva mă minte, spuse ofiţerul, în timp ce mergeau spre cantină.

Deşi n-ar trebui să vă enervaţi. Dumneavoastră aveţi de-a face tot cu oameni de nimic, cu borfaşi şi hoţi, aşa că e firesc să vă mintă.

Fulgi mari, cădeau ameţiţi, în tăcere. Copiii înălţau din zăpadă şi gălăgie un om diform, pe capul căruia puseseră o căciulă veche şi ruptă.

Aseară, m-am uitat prin caietele mele şi m-a intrigat un lucru. Ştiţi, eu îmi notez toate faptele, impresiile şi amănuntele, ideile şi ipotezele. Pe urmă, le recitesc şi ştiu exact ce şi cum a fost în clipa respectivă. Paznicul mi s-a părut dubios încă atunci.

E un om de nimic…

Intrară în cantină. O fată posacă, mică şi spălăcită, cu halat unsuros, îi servi cu atenţie şi grijă; vodcă şi pepsi. Cârlig plăti imediat, dar ofiţerul nu cedă până când gazda sa nu acceptă să primească jumătate din suma achitată.

În noaptea aia, a fost cineva cu I.M.S.-ul? reluă ofiţerul monologul lui stupid şi fără sens pentru interlocutor.

Nu, n-a fost nimeni. Am vrut eu şi tov Pompei să mergem la câteva loturi, în control, dar ploua şi am renunţat. I.M.S.-ul a stat toată după-amiaza şi seara în faţa birourilor, iar noi am lucrat.

Ce aţi lucrat atât de târziu?

Ei, cine mai ţine minte, zâmbi superior Cârlig Sunt vreo două luni de atunci…

Sunt, recunoscu Ardeleanu. Mă tot întreb de ce a revenit Păsărică, de ce recunoaşte acum că o maşină a lipsit? De ce m-a minţit atunci?

Tovarăşe căpitan, sunteţi un om subţire, stilat, vă luaţi după el, se poate!?

Nu mă iau după el, dar un lucru e sigur: o dată a minţit. Ori atunci, ori acum! Dumneata ce zici?

Vă spun eu totul şi pe mine mă puteţi crede. În fond, nu am nimic de ascuns.

Mă rog. Atunci, vă mai reţin cu nişte întrebări.

Cu mare plăcere, se arătă binevoitor Cârlig, deşi nu-l interesa deloc toată povestea.

Pompei Alexa a stat toată seara sus?

 Bineînţeles!

 L-aţi văzut, aţi fost în biroul dânsului? Pe ce vă bazaţi când afirmaţi că a fost?

 L-am văzut cu ochii mei. Am şi stat de vorbă vreo jumătate de oră, pe urmă, am plecat. Avea omul treabă, aveam şi eu…

Poate că între timp el plecase?!

Nu. Mi-ar fi spus.

Poate, de data aceea, a plecat fără să dea vreo explicaţie.

 Exclus.

De ce?! 

Maşina era jos şi-apoi la geamul lui a fost lumină toată seara, până spre miezul nopţii, când a venit şi m-a rugat să duc maşina.

 De ce te-a rugat?

 Fiindcă eu, oricum, mergeam în colonie. Colonia, ştiţi şi dumneavoastră, e la vreo doi kilometri dincolo de coloană. Ce rost avea să vină dânsul pe jos înapoi, când eu tot trebuia să mă duc mai departe. E şi logic, nu?!

În seara aceea, dumneata la ce ai lucrat? Ceva trebuie să vă amintiţi!

Scripte acolo, cu aprovizionarea. Nu mai ştiu exact, dar am stat până târziu.

 La cât v-aţi dus la birou în seara aceea? 

 Pe la şase. 

 I.M.S.-ul era acolo? 

Da. Toată după-amiaza a stat în faţa birourilor.

 În ce loc era parcat?

Chiar în faţă, lângă panoul fruntaşilor.

 Şi şoferul? Cum îl cheamă?

Ion Poruţiu. Era liber. Lucrase de la cinci dimineaţa, era seară…

Benzină de unde iau maşinile şantierului?

Numai de aici, de la coloană sau pe bonuri de la staţiile PECO.

Spre Vatra şi Rotunda e vreo staţie PECO?

Aş, râse Cârlig, agasat de discuţie, cum o să fie?!

Până aici e clar, sublinie gânditor căpitanul. Nu înţeleg însă de ce i-aţi precizat dumneavoastră paznicului Păsărică, să nu sufle o vorbă cum că o maşină ar fi lipsit?!

Eu?! Eu am spus asta!? Îmi pare rău dacă daţi crezare unui paznic oligofren. La urma urmei, ce interes aveam să-i spun asta? De ce?

Ştiu eu… Probabil, Păsărică nu vă prea are la inimă.

Asta da, asta se poate, dar e cu totul altceva.

De unde ştiţi că maşina a stat toată seara acolo, în faţa panoului de onoare?!

Am văzut-o de mai multe ori.

De ce trebuia s-o vedeţi?!

Din întâmplare, când mă plimbam prin birou, am dat cu ochii de ea. A văzut-o şi portarul de serviciu.

Cine era de serviciu?

Tudor Oţet, dacă bine ţin minte.

Da, mă rog, să nu vă mai plictisesc. Meseria mea e de vină.

Nu face nimic, zâmbi larg Cârlig. Oricând poftiţi cu plăcere…

O să mai trec. Aveţi vodcă bună!


XIII

Bine că vii, te aşteptam, vorbi incolor, căpitanul Bojan, acoperindu-şi cu palma ochii şi fruntea, ca un om extrem de obosit, de frământat. Şezi şi ascultă-mă cu atenţie, am aflat lucruri, cred eu, edificatoare.

Ardeleanu se aşeză mahmur, cu o privire dusă, pierdută, pe un scaun, lăsând impresia că nu ascultă, că nu-l mai interesa absolut nimic din ceea ce se întâmpla în jurul său. 

Aşa cum ne-am înţeles aseară, l-am căutat pe Poruţiu. A trebuit să-l scol, dormea. Zice că în ziua aceea, şi-a amintit foarte bine, a făcut plinul rezervorului de benzină la cererea lui Pompei Alexa şi i-a lăsat maşina!

Pe urmă? Mai ştie ceva?! 

El, Poruţiu, a plecat şi din clipa aceea nu mai ştie nimic. A doua zi nu i s-a părut nimic suspect la maşină.

Nu s-a uitat câtă benzină mai era în rezervor? 

Îmi pare rău, asta n-am întrebat… 

Nu-i nimic. O să-l întreb eu, oftă Ardeleanu. La Rotunda e ceva nou?

Nimic. Mărioara e veselă, se duce la Didina în fiecare seară. Mi se pare suspect faptul că de două săptămâni n-a plecat din comună. Ea, care obişnuia să plece.

Poate o face intenţionat.

Poate! Ce-ţi face copilul?

Se făcu linişte. Cei doi nu îndrăzneau să se privească. Cu greu, Ardeleanu spuse:

E din ce în ce mai rău. Mă tem, mă tem pentru el…

Du-l la Cluj, la Bucureşti, du-l undeva, la nişte medici mai pricepuţi.

Unde? murmură Ardeleanu. Acum două zile, profesorul Zlătoianu mi-a spus că trebuie să-l duc la Paris. M-a făcut să înţeleg că ar fi ultima şansă. Nu ştiu ce e în capul meu, nu ştiu ce vreau, mai bine, te rog, să vorbim despre altceva. Îl privi lung, apoi continuă: 

Arătaţi rău. De ce nu vă îngrijiţi sănătatea?! 

N-am somn, n-am linişte…

Dramatizaţi prea mult, tovarăşe căpitan. Sunt dureri şi mai mari.

Sunt, recunoscu ruşinat Bojan. Mă revoltă că m-am dus cu zăhărelul, m-am minţit pe mine însumi, atâta vreme. E atât de greu când te torturează propriul tău trecut! Caut acum în anii mei şi nu găsesc, nu pot să enumăr nişte fapte, nişte împliniri care să mă bucure, care să-mi dea satisfacţie. Am sortat cazuri, dosare, fapte şi le-am încadrat în texte de lege, fără să sufăr, fără să simt, fără să înţeleg oamenii. Am fost un om îngrozitor de rece.

Nu vă înţeleg, preciză obosit Ardeleanu. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi…

N-am avut sensibilitate, căldură… Poate s-au tocit datorită mediului, meseriei. N-ar fi trebuit să se uzeze aceste sentimente, să se stingă. Ştii Ardeleanule, ţi-am spus că a murit tata.

Au găsit autorul accidentului?

Nu. Şi nici n-o să-l mai găsească. E o şosea foarte circulată. Şansele sunt minime. Dacă eu aveam căldură, sensibilitate, omenie, tata n-ar fi murit. În seara aceea, am fost la el cu I.M.S.-ul circumscripţiei. Dusesem o prietenă până în comuna ei natală. Când m-am întors, am trecut pe la ai mei, să-i văd ce fac. Mama tocmai îl trimitea pe tata la cooperativa din comună să-i aducă drojdiuţă. Ei stau într-un cătun de câteva case, la vreo trei kilometri de comună. Tata n-a plecat, a stat cu mine, mi-a adus din pivniţă o cană cu vin, am povestit, apoi, pe la şase, am plecat. Mama a zis să-l duc pe tata, eu am vrut să-l iau, dar rece, rău, nu ştiu cum să mă consider, le-am spus că înapoi nu-l mai aduc. Tata a renunţat atunci; a zis că mai bine se duce cu bicicleta. Am plecat şi nu l-am luat pe tata, să-l duc patru kilometri. Pe prietena mea am dus-o peste o sută! Când s-a întors tata, l-a lovit din urmă un camion care, nu se ştie de ce, a ieşit în dreapta, pe acostament. Bătrânul mergea corect, pe acostament. Eu sunt de vină Ardeleanule! Dacă-l luam în maşină, tata trăia! Spune tu, nu sunt rău, insensibil, rece ca gheaţa? Nu, nu, mi-e ruşine şi spun doar în şoaptă, nu sunt un om adevărat, sunt o spoială de om. Un robot.

În liniştea apăsătoare care s-a aşternut în încăpere, telefonul a sunat lung, aproape barbar. A sunat lung, de câteva ori şi abia apoi, Bojan a ridicat receptorul. A ascultat, a precizat scurt o să-i comunic şi a închis.

Du-te urgent la spital. M-au rugat să te caut, să te anunţ…

*

Uită totul. În faţa ochilor, îi apăru copilul. Îşi adună toată puterea, urcă în fugă scările şi intră în salon încrâncenat, emoţionat, încercă totuşi să surâdă. Sorin era întins în pat, alb ca varul, cu fruntea uşor transpirată. Doar ochii mari mai păstrau o licărire de lumină, de viaţă. I se făceau perfuzii. O soră stătea lângă pat, pe un scaun. Irina, răvăşită, epuizată, se topea de durere. Sorin întoarse privirea spre uşă: nu zâmbi, nu spuse nimic, nu se bucură; faţa lui era rece, inertă. Ardeleanu se apropie de pat ca în vis, ameţit, simţind că leşină. Înţelese că totul e pierdut. Înţelese că tot ceea ce avea mai scump în această trecătoare viaţă, unicul lui copil, nu mai putea fi salvat. Se întrebă în gând, cine şi de ce l-a pedepsit atât de groaznic, cu ce a greşit semenilor săi, încât are acum parte de o asemenea suferinţă? Rămase, mut, lângă patul copilului. Ar fi vrut să moară odată cu el. Şi Irina, martira asta, a cărei tinereţe am zidit-o în zile şi nopţi de singurătate, de aşteptare, fără milă, fără remuşcare, ca un călău, va rămâne pentru toată viaţa un schilod, un om mutilat sufleteşte!

Tăticule! se auzi vocea băiatului, slabă, venind parcă de pe altă lume.

Da, Sorinei, spuse tatăl, aplecându-se şi sărutând cu buze fierbinţi fruntea lui copleşită de suferinţă.

Eu am să mor, tăticule, ştiu că am să mor…

Nu vorbi prostii, scumpul tatii!… Lacrimile îi brăzdau obrazul, umerii i se scuturau.

Sora, nemaiputând suporta, ieşi, plângând, pe coridor.

Ştii, tăticule, nu-mi pare rău decât că nu m-aţi lăsat să stau tot timpul acasă, cu voi, să mă joc câte puţin cu copiii, atât cât puteam…

Copilul făcea eforturi mari să vorbească.

Se cutremură auzind vorbele copilului! Îl mângâia şi-i săruta mâinile, în neştire… Ridică o clipă ochii şi-o zări pe Irina, la capătul patului, cu o privire nebună, muşcând prosopul înfundat în gură, să nu urle, să nu zbiere de durere.

Te rog ceva, tăticule, şi pe tine, mămică: să nu vă necăjiţi, poate e mai bine aşa, să lăsaţi băncuţa mea şi caietele şi cărţile şi ghiozdanul aşa cum sunt, să vă amintească de mine. Şi te mai rog ceva, tăticule: să ai grijă de mămica!

Apoi, copilul şi-a întors faţa la perete şi n-a mai rostit un cuvânt.

*

Profesorul universitar Caius Zlătoianu, înalt, uşor adus de spate, cu tâmplele ninse, cu ochelari cu ramă fină, elegantă, îi explica lui Ardeleanu:

Din păcate, acum nu mai e nimic de făcut. Dacă l-am fi avut de la început, cine ştie… Poate…

Tovarăşe profesor, i-am spus profesoarei Mihalache că mi-e frică de o nefrită subacută, dar dânsa a ţipat la mine şi m-a întrebat cine mi-a vârât în cap o asemenea prostie?!

Nu e frumos să-mi bârfesc, nici să-mi condamn colegii, şi noi, în general, n-o facem. Nu ne condamnăm faptele. Dar femeia aceea, azi profesor universitar, s-a remarcat ca medic nu în saloane, lângă patul de suferinţă al bolnavului, ci altfel…

Nici Parisul nu mai e o soluţie? şopti disperat Ardeleanu.

Nu-l mai putem transporta, răspunse grav profesorul, după câteva clipe de gândire. E prea târziu… Îmi pare nespus de rău, dar acum sunt complet neputincios, cu toată medicina asta care, în fond, nu e făcută să învingă moartea, ci doar s-o amâne…

Domnule profesor, nu se poate, ceva trebuie să faceţi…

Tot ceea ce omeneşte este posibil am făcut şi vom face. Din păcate, vedeţi şi dumneavoastră, destinul e mai tare decât noi. Fi-ţi tare, tovarăşe Ardeleanu. Trebuie să învingeţi această durere.

Profesorul îi strânse mâna, cu putere, şi se depărtă vinovat. El rămase năuc, dezorientat, înţepenit. Se mişcă cu greu. Noduri imense i se împotmoleau în gât. Ieşi din clădirea spitalului şi alergă apoi, cu maşina lui, nebuneşte, pe străzile oraşului, murdare, pline de zăpadă netopită, de hârtii şi bilete de tramvai şi noroi. Alerga fără să ştie unde, fără să ştie de ce.


XIV

Drumurile spre comuna Rotunda deveniseră pentru căpitan insuportabile. Ajunsese la capătul răbdării şi al puterii. Cunoştea fiecare pod, fiecare curbă, fiecare stâncă, şi de toate i se făcuse lehamite. Îl obosea şi numai ideea de a porni iarăşi la drum. Şi totuşi, îşi suporta cu stoicism calvarul. Uneori, cădea într-o adâncă deznădejde, chinuit de întrebări, de îndoieli. Dacă nu era pe drumul cel adevărat, dacă bâjbâia neputincios şi încăpăţânat pe o potecă rătăcită în desişurile unor fapte străine de cauza lui?!

Peste zăpezile murdare, seara îşi cobora graţioasă şi discretă trena ei neagră şi grea. Căpitanul bătea din nou, exasperat, la uşa Mărioarei Nap.

Până la urmă, o să vă îndrăgostiţi de mine, sau eu de dumneavoastră, râse Mărioara, primindu-l bine dispusă.

Bună seara, spuse rece căpitanul.

O cafea, o vodcă, un coniac? încep să vă simt lipsa…

Nimic! Mulţumesc!

Te pomeneşti că ne-am pocăit, se amuză blonda, strângându-şi rochia de casă. Se plimba mlădioasă şi mândră prin odaie.

Stimată doamnă, am vorbit prea mult…

Atunci să trecem la fapte, spuse femeia, insinuant.

Asta şi fac, mărturisi căpitanul. Vă întreb pentru ultima oară: aţi purtat ceas sau nu?

Nu.

Niciodată?

În vară şi acum în toamnă, deci, când vă interesează pe dumneavoastră, nu! N-am purtat. Altceva? împinse femeia obraznic bărbia înainte, în semn de tărie şi dispreţ.

Ofiţerul se ridică, scoase ceasul Cortina din buzunar; era fără curea. Îl arătă femeii:

E al dumneavoastră?

Nu.

Vă rog să-l priviţi cu atenţie!

Nu l-am văzut niciodată, spuse Mărioara Nap, indiferentă.

Aţi fost cu el la mare! Şi asta, în vara trecută! Gândiţi-vă bine, vă rog.

Nu e ăsta, degeaba insistaţi!

Sigur? Vă rog, doamnă, vă rog, recunoaşteţi adevărul!

Puneţi la îndoială cinstea mea? spuse ofensată femeia.

Da, pentru că minţiţi! Şi minţiţi urât, gemu ofiţerul, enervat că-şi pierdea timpul cu o femeie de nimic, în vreme ce copilul… Cu acest ceas aţi fost la mare, strigă el.

V-am spus: pe al meu l-am pierdut acolo, pe plajă. Degeaba mă pisaţi la cap…

Căpitanul puse ceasul pe masă şi o fixă brutal:

Mă minţiţi din nou, doamnă, vă atrag atenţia!

Tovarăşe căpitan, termină cu jignirile astea! N-aş vrea să te poftesc afară!

Tovarăşa Nap, zarurile sunt acum aruncate: ştiu totul! Vă rog foarte mult să nu mai minţiţi. Vă şade rău, zău aşa. Femeia, cu ochii în pământ, recunoscu ruşinată:

Da, e al meu! V-am minţit. Scuzaţi-mă…

Scuzele sunt reciproce! Vă puteam chema la miliţie, dar n-am vrut să vă pun pe drumuri. Am încercat să fiu elegant până la capăt, dar… Regret că n-am reuşit.

Ce dovezi aveţi că e ceasul meu? întrebă moale femeia.

Îmi daţi o declaraţie, acum, pe loc!

Sigur, vă dau! Dar sunt convinsă că aveţi şi dovezi, nu? Care sunt?

De ce sunteţi atât de convinsă că am dovezi?!

Pentru că altfel nu aţi fi vorbit cu atâta siguranţă! Femeia era acum sobră, dar vinovată, complet schimbată, nu însă şi învinsă. Se jucase cu ofiţerul de-a ancheta, crezuse că va merge aşa, cu poveşti şi ironii, dar surpriza a fost prea brutală, prea neaşteptată. Asemenea unui animal rănit şi înfricoşat, ea pregătea o răzbunare.

Am mărit fotografiile pe care vi le-am luat data trecută, explică liniştit ofiţerul. E aceeaşi curea la ceasul din fotografie ca şi cel pe care-l am eu: are aceleaşi cute, aceleaşi semne, iar capacul de plastic, aceeaşi zgârietură. Poftiţi, priviţi! Căpitanul îi arătă fotografiile. Femeia le privi fugar, nehotărâtă şi jenată. Spuse un simplu mă rog, îmbufnată, regretând sau gândindu-se la urmări.

Şi acum îmi spuneţi şi cine a purtat pălăria de pai? Cu cine aţi fost la mare…

N-are nicio importanţă…

Pentru mine are!

De data asta, mi se pare că vă înşelaţi! La mare am fost singură. E adevărat, am cunoscut pe plajă un bărbat, brunet, manierat, puţin chel, plin de bani şi de farmec. Bănuiesc doar că era căsătorit. Zicea că nu e… Două săptămâni am trăit un vis. Un vis prea frumos ca să dureze… Ne-am despărţit apoi şi ne-am întors fiecare la ale lui. Îl chema Nelu. Şi mi se pare, Poenaru. I-am scris la Braşov. Nu mi-a mai răspuns… Trei scrisori i-am scris şi nimic… M-a minţit. Nu era din Braşov.

La ce adresă aţi trimis scrisorile?

Căsuţa poştală 205! M-a minţit, desigur… Nu trebuia să-l mai caut, să-i mai scriu… O femeie deşteaptă se mulţumeşte întotdeauna cu ce are! Eu n-am fost deşteaptă. Cele două săptămâni au valorat mai mult decât prima mea căsnicie… Totul e efemer în viaţa asta şi totul se uită atât de uşor…

Gheorghe Cârlig. Vă spune ceva numele ăsta? întrebă brusc căpitanul. Femeia păru că nici nu a auzit cuvintele, absorbită încă de amintirile de la mare. Ridică indiferentă din umeri.

Deci, nu ştiţi cine e?

Habar n-am.

Ce bărbat venea la dumneavoastră, cu un Gaz? Sau cu un I.M.S.?! Nu venea Cârlig cu un I.M.S.?

Nu venea niciunul!

Mai gândiţi-vă! Vocea căpitanului suna din nou ameninţător.

Nu, jur. Jur pe ce am mai scump, spuse rugător femeia. N-aş îndrăzni să vă mai mint.

Vă rog să mă credeţi că nu mă joc şi nici timp de pierdut nu am. Îmi daţi acum, pe loc, o declaraţie.

Vă dau. Ce să declar?

Că nu-l cunoaşteţi pe Gheorghe Cârlig, n-aţi auzit de el, nu ştiţi cine e, nu venea la dumneavoastră. Vă atrag însă atenţia că dacă declaraţia va cuprinde neadevăruri, o să suportaţi consecinţele legii.

Am înţeles, zise femeia abia auzit şi începu să scrie.

Căpitanul stătea în faţa ferestrei nemulţumit: era din ce în ce mai sigur că nu Cârlig venea cu maşina, ci un altul. Cârlig dusese, în noaptea aceea, maşina la coloană. Cine ar fi putut fi omul pe care Cârlig l-a slujit supus şi conştiincios?

Mai adăugaţi, vă rog, că nu cunoaşteţi identitatea bărbatului cu care aţi fost la mare astă-vară.

Trebuie şi asta?!

Neapărat.

Femeia, în dorinţa ei de răzbunare, ascundea ceva. Ofiţerul avea să înţeleagă abia mai târziu ce anume i-a ascuns.

*

În Cumpăna, seara era blândă şi pustie. Căpitanul coborî la clădirea şantierului. Nu era decât Ilie Savu, paznicul şi portarul de serviciu.

Spune-mi meştere, îl întrebă ofiţerul, maşinile şantierului sunt parcate noaptea la coloană, întotdeauna, sau mai rămân şi pe aici?!

Când cum, răspunse paznicul. De multe ori, rămân aici. Nu umblă nimeni la ele. Şi-acum sunt câteva.

Aş vrea să le văd.

Ieşiră şi se îndreptară în sus, spre colţul dinspre deal al clădirii, unde era un loc de parcare. Două bascule, un TV şi un I.M.S. Aşezate în rând, frumos, străluceau ude în întuneric.

I.M.S.-ul al cui e?

A tovarăşului şef Dinu Moraru.

Cum de rămân aici? se miră ofiţerul.

Vin tovarăşii, lucrează şi nu se mai duc noaptea cu ele până la coloană. E departe şi trebe să vie pe jos înapoi. Uneori, le duc…

În noaptea aceea ploua, era vreme urâtă, de ce Cârlig a dus I.M.S-ul la coloană şi l-a rugat pe paznic să nu sufle o vorbă. De ce? După Cârlig se ascunde cineva. Mulţumi paznicului şi porni spre Târgu-Alba, hotărât să joace totul pe o singură carte.

Intră târziu, în drum spre casă, amărât şi fără chef, să bea o bere la berăria Ursus. Spre surprinderea lui, la o masă, îl recunoscu pe Pompei Alexa, roşu de băutură. Nefiind bere, era lume puţină în local. Căpitanul se apropie de Pompei, şi-i ceru voie să ocupe loc la masa lui.

Vă rog, vă rog, îi îngădui Pompei, plictisit. Eu plec, numai că, uite, mucosul de ospătar mă ţine de o jumătate de oră cu nota…

Iertaţi-mă, dar nu vreau să plecaţi. Sunt căpitanul Ardeleanu de la miliţia Târgu-Alba.

Ardeleanu? şuieră mirat Pompei. Dumneavoastră m-aţi căutat?

Vi s-a spus? Eram convins că nu vă mai găsesc. Sunteţi mai greu de găsit decât un ministru! glumi ofiţerul.

Ce să fac? Meseria. Toată ziulica alerg de nu-mi văd capul. Trebuie să mă las de şantier, nu mai ţine, sunt om bătrân, nu mai e pentru mine… Ce beţi?

Voiam o bere. În lipsă, o să iau un coniac mic.

Hei, domnu arhitect, îl opri Pompei pe ospătar. Două coniace mari şi două ape minerale.

Mici, îl corectă îngăduitor ofiţerul.

Mari! fac eu cinste. De ce m-aţi căutat, tovarăşe căpitan?

Am o problemă mai delicată… N-ar fi locul s-o discutăm aici, dar acum, dacă v-am găsit, de ce să pierd ocazia?

E şi firesc, râse scurt Pompei, ronţăind nervos alune americane.

Aş dori să-mi spuneţi de unde ştiţi că inginerul Munteanu a fost cu un I.M.S. pe şoseaua Vatra-Cumpăna, în noaptea când a murit Gavril Stanciu?

V-a spus tov maior Bojan, desigur?! Păi, venea de la Răchiţele, unde fusese nu ştiu cu ce treburi. El lucra la baraj, la Cumpăna, atunci, încă nu era şef de lot. A propos, chiar nimic cu accidentul lui Stanciu? Alexa ronţăia grăbit alune şi scuipa. Cojile în scrumieră, fără jenă.

Deocamdată nu vă pot spune mare lucru. Cercetăm. Ştiţi precis că a fost cu un I.M.S.?

Sigur. Se poate? Nu-s copil, să vă spun istorii. Şi mai ştiu un amănunt: când s-a întors, un far al maşinii îi era spart.

Nu-mi desconspiraţi sursa? zâmbi distrat căpitanul, uimit de ceea ce auzea.

Ospătarul lăsă plictisit coniacul pe masă şi plecă fără să-l pună în faţa clienţilor. Ciocniră. Alexa preciză:

După vreo două săptămâni, într-o seară, mi-a povestit şoferul care avea maşina în primire, că i-a adus-o murdară, plină de mucuri de ţigări şi cu farul spart. Cine ştie ce s-o fi întâmplat?! Aţi reţinut că Paul Munteanu a fost singur, fără şofer! Cred însă că n-are nicio legătură cu accidentul. S-ar putea să mă înşel, dar asta e părerea mea. Bietul inginer are un talent cu totul deosebit de a face gafe.

Lucrurile astea ar fi trebuit spuse din timp, observă căpitanul.

M-a întrebat cineva? Nu m-a întrebat. Ce interes aveam? Pompei goli tot coniacul din pahar.

Cum îl cheamă pe şofer?

Unu Mănăstireanu. Nu mai lucrează la noi. A plecat cu transfer, la Lotru parcă… Nu ştiu cum aţi putea să-i daţi de urmă…

Şi maşina a cui era?

A lotului  baraj.

Era garată la coloană noaptea?

Aiurea. Pe şantier, maşinile stau pe unde apucă noaptea. Ziua circulă.

Tovarăşe Alexa, ce fel de om e Cârlig?

Cârlig?! De ce mă întrebaţi?!

Un paznic, arestat în penitenciar…

Păsărică?

Exact. Mi-a vorbit foarte urât despre el.

Oamenii multe vorbesc, tovarăşe căpitan, nu vă luaţi după fiecare. Alexa mânca alunele cu grabă, de parcă se temea că i le fură cineva.

Uneori spun şi adevărul!

Din greşeală, râse cu poftă Alexa. Ce să vorbim? E om de comitet! Un om cu care poţi să te înţelegi, poţi lucra. Oricine vă va confirma ce vă spun eu. Păsărică… Păsărică e un tembel.

Despre dumneavoastră vorbea frumos.

Cine nu vorbeşte frumos despre şeful lui, mai ales în situaţia lui. Cine? Şi-apoi pe mine nu era supărat, fiindcă eu cu toată lumea sunt la fel. Adică om. La ce vă gândiţi aşa, profund?

La multe, oftă ofiţerul şi-şi bău încet coniacul.


XV

De două zile, soţi Ardeleanu vegheau sfârşiţi la căpătâiul copilului. În ziua aceea, copilul n-a vorbit deloc. A deschis doar ochii şi-a privit straniu în jur.

Târziu, către miezul nopţii, muri în braţele mamei sale. După atâta suferinţă, chipul lui se înseninase, se liniştise. Era o noapte de noiembrie pustie şi îngheţată, şi un ceas paşnic în care, ca niciodată, tot spitalul căzuse pradă somnului şi tăcerii. Poate copilul avea nevoie de această tăcere adâncă, să treacă liniştit pe celălalt tărâm, poate suferinţa lui istovise pe cei din jur, pe cei sănătoşi şi pe cei bolnavi din clinică. N-au chemat medicul, n-au chemat sora, au rămas ei doi să vegheze cele mai sfâşietoare clipe din viaţă: despărţirea, pierderea singurului lor copil. Au plâns în neştire şi au ţipat, au urlat şi au blestemat, în ei  nedreptatea, durerea, de ce nu şi viaţa!? Ceea ce a fost, ani la rând, suprema lor raţiune de a fi, suprema lor bucurie şi nădejde, speranţă şi curaj, nu mai exista. Cu ce rămâneau ei, singuri, îmbătrâniţi, după o viaţă de trudă şi zbucium? Lumea li se părea acum o fundătură neagră, oarbă, din care nu puteau ieşi. Sub săruturile lor sfâşietoare, sub lacrimile lor fierbinţi, trupul copilului rămânea cald. O cucuvea ţipă ascuţit şi banal în noapte. Somnul alina osteneala oraşului. Dormeau şi surorile din spital, şi medicul de gardă dormea cu stetoscopul la gât, cu un roman poliţist căzut pe piept. Neştiuţi, nevăzuţi, doi oameni îngropau în noaptea aceea de gheaţă şi tăcere ceea ce fusese mai adevărat, mai bun, mai curat în viaţa lor. Plânsul părea o moarte sigură, lentă. Cine ar putea oare susţine că o parte din ei n-a murit definitiv în noaptea aceea? Căci, adeseori, omul moare puţin câte puţin, se stinge ca o luminare, trece în neant şi lasă în urma lui un trup neputincios şi gol, care rătăceşte în căutarea sfârşitului.


XVI

O noapte blândă, pustie, veghea sub ferestre. Era o nefirească linişte în jur. O linişte care-l enerva pe Aurel Ardeleanu. Până şi vecinii care băteau, tropăiau încălţaţi pe parchet, sau ascultau muzică cu difuzoarele bine deschise, se liniştiseră; parcă nici nu mai existau. Şi copiii erau plecaţi undeva foarte departe, nu se auzea gălăgia lor continuă în jurul blocului. Ardeleanu se plimba prin cameră de o bună bucată de vreme, oarecum iritat de liniştea adâncă din jur, apăsătoare şi grea. Sau era starea lui de sfârşeală, de oboseală, de durere, după toate câte trecuseră peste el. Se opri lângă uşa celeilalte odăi şi ascultă. Şi Irina se plimba într-una, parcă în neştire, în disperare. Deschise uşa şi întrebă aproape în şoaptă:

Ce faci?

Nimic. Mă plimb, ca şi tine. Oare de ce ne plimbăm? Până când o să ne plimbăm?

Ştii Irina, m-am gândit la ceva, mormăi bărbatul şi se rezemă de tocul uşii.

Şi eu m-am gândit.

La ce?

Cred că ne-am gândit la fel, Relu. De mâine, eu mă duc la servici. La asta te-ai gândit şi tu?!

Tot aşa am să fac şi eu. Mai bine la servici. Timpul o să treacă mai uşor, o să avem alte preocupări, o să uităm…

Să uităm? se sperie Irina.

N-avem încotro! Trebuie să uităm nenorocirea peste care am trecut, să ne revenim. Dacă mai stau aşa, mă tem că-mi pierd minţile, nu, nu mai pot, toată ziua, toată noaptea mă gândesc la el… Trebuie să facem ceva, să avem o preocupare… să ne gândim şi la altceva, să… să scăpăm de coşmar… Tăcu tulburat. Aşa cum o privea pe întuneric Irina părea mult îmbătrânită. Faţa ei palidă, ridată, părul răvăşit, arătau un om sfârşit, îndelung chinuit de suferinţă.

Ce s-a întâmplat? întrebă femeia.

Nimic. Am rămas aşa pe gânduri… 

Te răzgândeşti?

Nici vorbă.

O să te lase să te ocupi în continuare de cazul Zărnişoara? 

Mă ocup de orice, Irina. Orice. Simt că trebuie să fac ceva, simt că nu mai pot sta aşa.

Poate rezolvă Paraschivescu dosarul Zărnişoara.

Poate. Dacă nu-l rezolvă el, îl voi rezolva eu sau altul. Mai devreme sau mai târziu, cineva va dezlega enigma şi va demonstra tuturor adevărul. Nu se poate altfel…

Uşor şi frumos de zis, dar a demonstra acest adevăr, cum spui tu, înseamnă atâta trudă, atâta zbucium, răbdare, poate chiar încăpăţânare, atâta alergătură. Câtă grabă e în viaţa noastră!…

Se zăreau vag în întunericul odăii. Irina şedea pe canapea; bărbatul privea pierdut pe fereastră şi vorbea abia auzit:

E o goană. O teribilă goană. Dar adeseori, această goană are împlinirile şi farmecul ei.

Alteori, nu le are.

Şi asta e adevărat, Irina. Eu însă nu regret goana, truda asta de fiecare clipă şi de fiecare zi. Altceva mă frământă… Uite, pe măsură ce trece timpul, rămâne ceva neînţeles în urmă, ceva neclar. Am aşteptat de la un an la altul, cu o nerăbdare adeseori vecină cu suferinţa, ca în viaţa mea, a noastră, mulţumirea şi liniştea să fie cel puţin egale cu zbuciumul şi truda, să fie, într-un fel, şi în această privinţă, o anume echitate. Mi se pare firesc, normai aşa ceva. Din păcate, dincolo de tragedia din familie, se înmulţesc mereu problemele, necazurile… Nu ştiu cum să-ţi spun, parcă ne înţelegem mai anevoie, parcă avem mai puţin timp pentru noi înşine… Mă gândesc la toate astea acum când inima mea e obosită, sfâşiată de durere, îmi dau seama şi s-ar putea să n-am dreptate în unele privinţe… Mă frământ şi eu, caut o ieşire din acest impas.

Căutăm acelaşi lucru amândoi, Relule!

Bărbatul privi ceasul deşteptător de pe noptieră: era ora două şi un sfert!

*

A doua zi, căpitanul Ardeleanu se prezentă la comandant. Aşteptă aproape o jumătate de oră până când fu primit. Comandantul se plimba agitat prin birou. Nu era într-o zi bună. Îi strânse mâna cu putere căpitanului şi-l conduse până lângă biroul lui.

Tovarăşe comandant, începu Ardeleanu încurcat, stânjenit, aş vrea să vă raportez, să vă rog…

Va să zică şi tu mă superi. Azi e ziua nervilor şi a supărărilor. Se mai întâmplă…

Tovarăşe comandant, permiteţi-mi…

Gata, omule, ştiu ce doreşti, ce vrei de la mine, dar află te rog, fără supărare, că nu sunt de acord. Vrei să vii la servici, nu?!

Am şi venit…

Te rog foarte mult să te odihneşti, să-ţi îngrijeşti sănătatea, să ai grijă de soţie. Trebuie să vă refaceţi. Ai avut câteva luni extrem de grele, ai nevoie de un repaus şi de aceea ţi l-am şi acordat.

Tovarăşe comandant eu am înţeles foarte bine că vreţi să mă ajutaţi, să-mi întindeţi o mână de, de prieten, că doriţi să mă refac din punct de vedere psihic. Am stat cinci zile, m-am plimbat cu soţia prin parcuri, pe dealuri, prin pădure şi acasă, prin apartament. Fiind mereu numai noi doi, tot la el, la copil ne gândim. Ori nu se mai poate. Trebuie să avem o preocupare, să facem ceva, să uităm, să ne treacă timpul mai uşor, nu gândindu-ne mereu la ceea ce a fost. Suntem ca nişte condamnaţi. De aceea, vă rog foarte mult, îngăduiţi-mi să-mi reiau lucrul. Vă rog să mă credeţi îmi va fi mai uşor. Ieri au fost pe la mine căpitanul Preda şi locotenentul Dinu, mi-au promis ajutor, ce mai, au fost mai mult decât amabili. Vă repet, nu mai pot sta, singur, să mă plimb, să mă gândesc la copil…

Şi dacă e un ordin să rămâi acasă în continuare?!

Rămân. Aş dori însă şi sper să nu fie un ordin.

Bine, Ardeleanule, apucă-te de treabă. Cu ce vrei să începi, mai bine zis să continui?

O să-mi citesc toate însemnările de până acum, să lămuresc tot ceea ce încă mai e neclar şi pe urmă voi continua cu ascultarea lui Cârlig. Trebuie să mă lămuresc şi cu el.

Ce fel de om e?

Vorbeşte foarte convins şi chiar convingător, dar nu crede nimic din ceea ce spune.

Poate fi el… autorul?!

Ar putea fi. Deocamdată, nu e. N-am dovezi.

Ai o ţigară?

Fumaţi, tovarăşe comandant?! făcu uluit căpitanul.

Când sunt indispus, nervos, când mă mai supără câte unul, fumez.

V-am supărat eu?!

Nu. Oameni ca tine nu mă pot supăra.


XVII

Gând la gând cu bucurie, îl întâmpină Cârlig pe ofiţer, vesel, plin de voie bună şi roşu în obraji. Trăsese de dimineaţă vreo câteva şpriţuri şi era în chef.

Sănătate, spuse stins Ardeleanu, fără să se aşeze, rezemându-se uşor de pervaz.

O vodcă mică. Sper că nu mă refuzaţi? Sau un vin?

Mulţumesc! Mulţumesc, dar de data asta nu beau nimic. Cel mult un pahar cu apă rece.

Nu e bună, încercă să-l convingă Cârlig, mai în glumă, mai în serios; apa face pietre la rinichi, la ficat nisip. Zău o vodcă, un vin bun…

Insistaţi degeaba şi mă puneţi într-o situaţie neplăcută.

Nu merge, sunteţi după un chef zdravăn, râse satisfăcut Cârlig. Se vede. Vă trădează figura faţa…

Te înşeli, zise tăios ofiţerul.

Nu cred. Sunteţi rupt după un chef. Şi mie mi se întâmplă. În definitiv, cui nu i se întâmplă?

Acum câteva zile, mi-am înmormântat unicul copil!

Roşeaţa violentă de pe faţa omului voinic şi plin pieri. O tăcere penibilă inundă încăperea. Cârlig se trase ruşinat pe un scaun, departe de biroul lui şi zise vinovat:

Vă cer scuze. Condoleanţe.

Nu despre moartea copilului am venit să vorbesc, ci despre cea a lui Stanciu. Vreau să fim foarte deschişi, sinceri. N-are rost să ne ascundem sub cuvinte. Adevărul oricum iese la suprafaţă.

V-am spus tot ceea ce ştiu data trecută!

Nu-i nimic, vom recapitula. Aţi afirmat că maşina a stat toată după-amiaza şi toată seara în faţa clădirii, lângă panoul de onoare.

Exact.

Întrebându-vă de unde ştiţi, mi-aţi explicat convingător că aţi văzut-o de la fereastra biroului, întâmplător, când vă ridicaţi de la masă.

Exact.

Mai susţineţi şi acum acest lucru?

De ce nu!?

Eu mi-am lăsat maşina exact  şi sublinie acest cuvânt  lângă panoul de onoare de la intrare. Şi n-o văd. Vino, te rog. Dumneata o vezi?!

Nu, se pomeni uluit Cârlig. Cred că am văzut-o de la altă fereastră. Abia acum îmi dau seama că, de aici, n-o pot vedea.

Deci, asta ar fi o inexactitate, o scăpare! Alta: susţineţi că Alexa a stat toată seara la birou, că la ferestrele lui a fost lumină!

Da, zise şovăind Cârlig.

Ei bine, portarul de servici, Oţet…

Tudor Oţet!

… aşa, deci, el declară că la ora 9 când a făcut control în birouri, a stins luminile şi le-a încuiat, în clădire nu se afla decât pontatorul Mihai Liţă. Biroul lui Alexa era închis, lumina stinsă, ca şi la dumneata, de altfel. Pe cine să cred? Dumneavoastră afirmaţi că aţi văzut lumină toată seara?!

E o scăpare a mea. Am lipsit o oră, pe la nouă cred, când am fost la masă. Pe urmă, am revenit la birou.

Şi şeful dumitale?

Eu ştiu că a fost la birou. Aşa ştiu. Poate că n-a fost aşa. Nu aveţi decât să verificaţi.

Aş mai avea o întrebare! întrebarea v-am mai pus-o dacă nu mă înşel: de ce i-aţi spus paznicului Păsărică să nu sufle o vorbă, să nu-l supere pe don şef Pompei, şi aşa mai departe? De ce?

Nu ţin minte să-i fi spus aşa ceva. Poate i-am spus. Ce importanţă are?

Are. Şi încă foarte mare. Cuvintele acelea au avut sau trebuiau să aibă un rost.

Îmi pare rău, ne pierdem vremea cu fleacuri, tovarăşe căpitan, mai bine bem o cafea…

Au şi fleacurile importanţa lor. Cuvintele acelea îmi dau de bănuit!

Ce interes aveam să le spun?

Poate doar le-aţi repetat!

Mă rog, gemu Cârlig plictisit.

N-am încotro! Vă invit, deci, să veniţi cu mine până la Târgu-Alba. În două ore sunteţi înapoi.

Pentru ce? întrebă plouat şi obosit Cârlig. Şi se uită la ceas: era ora două.

Să vă iau nişte amprente!

Spre surprinderea căpitanului, Cârlig se urcă în maşină liniştit şi jovial. Pe drum, chiar începu să spună bancuri.

*

Două ore mai târziu, în timp ce un Gaz al miliţiei îl ducea înapoi, la Cumpăna, pe Cârlig, căpitanul Ardeleanu trecea în grabă, la volanul maşinii sale, pe străzile pustii şi neprietenoase ale oraşului. Era o după-amiază de decembrie, fără zăpadă, friguroasă şi întunecată. Căpitanul accelera şi frâna brutal, rătăcind pe nişte străduţe mici, liniştite, care alcătuiseră pe vremuri cartierul elegant şi cochet al protipendadei. Lăsă maşina în capătul străzii şi îşi continuă drumul pe jos. Însingurată, mărginită de tei, strada cobora lin spre parcul oraşului. Ajuns în faţa vilei lui Pompei Alexa, se opri şi o admiră îndelung. O casă cu două etaje, cu un turn înalt, acoperit cu tablă roşie, cu balcoane mari spre stradă şi spre curtea care era un şantier. Doi oameni cărau cărămizi pe o targă. În spate, dincolo de cărămizi şi grămada de var, se odihnea un Renault 16, vişiniu. Vila, distinsă, elegantă, era doar în roşu; la parter locuia cineva, dar la etaj nu erau încă puse geamurile. Căpitanul intră în curte. O alee de beton ducea până în faţa scărilor mari, albe, mărginite de balustrade şi mici coloane din piatră. Scările se terminau pe o terasă largă.

Tovarăşe căpitan, bine aţi venit! Poftiţi, vă rog, prin spate. Sus, în balconul de la etaj, zâmbea senin Pompei Alexa. Câteva clipe mai târziu, îşi strângeau mâinile.

Vă văd cam mirat!

N-am de ce să fiu? E splendidă! Cât v-a costat? Şi cât o să vă mai coste?

Mult, surâse misterios Alexa. Am vândut o casă a părinţilor mei, ginerele meu a avut o moştenire frumoasă, am mai pus noi bani, ginerele şi fata au mai dat şi ei şi uite aşa, ne chinuim de trei ani s-o terminăm. Zău, nu fac pe nebunul, dar nu se merită să porneşti într-o asemenea aventură. Numai oasele mele ştiu cât am tras aici… Îţi ruinezi sănătatea, nu alta… Ce vânt vă aduce pe la mine? schimbă, indiferent, discuţia.

Cu o întrebare, surâse trist ofiţerul. Asta-i soarta mea: mă duc, pun o întrebare, analizez răspunsul şi plec. Pe urmă, se naşte iar o întrebare, şi iar mă duc şi-o adresez persoanei în cauză.

Poftiţi înăuntru.

Nu, nu, nu vreau să vă deranjez. Dumneavoastră lucraţi, şi eu am trecut aşa, în plimbare…

Nu-i nimic, să vă arăt casa! O să urcăm, sus e gol şi o să vedeţi mai bine. Urcară pe o scară largă, din lemn sculptat.

Aici va fi un hol mare, unde vreau să pun nişte fotolii mici, de pai, o măsuţă şi, eventual, telefonul, explica, atent, Alexa. Asta e camera cea mai mică şi mai întunecoasă; e spre nord, are vreo 16 metri pătraţi. Trecură într-o cameră mai mare, cu balcon spre curte. Asta poate fi o sufragerie sau o cameră de lucru.

O să aveţi sobe?

Bineînţeles. Cât m-am zbătut să obţin aprobare pentru ele. N-aveţi idee! Aici, e baia şi… restul, iar aici camera cea mare; are aproape 30 de metri pătraţi. Căpitanul trecu cu paşi mari prin încăpere şi ieşi în balconul ce dădea spre stradă. Se vedea creştetul castanilor din parc şi o parte din lac.

E o casă de boieri! zise ofiţerul.

Acolo mai e o cameră şi bucătăria. Ginerele meu va sta aici, eu cu soţia jos. Pare frumoasă, dar m-a îmbătrânit cu zece ani, credeţi-mă…

Căpitanul se oprise în faţa unui cuier pom, pe care atârnau nişte haine şi printre ele  o pălărie de pai. I se părea cunoscută. O luă, şi-o puse pe cap şi întrebă:

Cum îmi vine?

Bine. Chiar foarte bine. E pălăria mea de pescuit. Cu ea mergeam la pescuit. În ultimii ani, de când cu casa, nu mi-am mai permis… să merg la mare. Toţi banii şi tot timpul mi le-au păpat casa…

Tovarăşe Alexa, am o mare rugăminte: vindeţi-mi pălăria asta!

Ce să faceţi cu ea? întrebă aşa, fără să ştie nici el de ce, Alexa.

Am o colecţie de pălării! Pălării de toate felurile. Ce să-i faci? Fiecare om cu păsărică lui. Vă invit într-o zi să-mi vedeţi colecţia. Insigna A.C.R. nu-mi trebuie, surâse ofiţerul. Eu nu prind insigne pe pălării.

Căpitanul ieşi din nou în balconul dinspre stradă. Admiră o vreme panorama ce se întindea ochiului până dincolo de parc. Apoi, spuse foarte rece, sigur:

Şoferul acela, Mănăstireanu, de care mi-aţi vorbit la restaurant zice că nu vă cunoaşte, că n-a vorbit niciodată cu dumneavoastră.

Minte! După câte-un terchea-berchea din ăsta nu te poţi lua. Ştim noi ce-a fost în noaptea aia… A propos, unde l-aţi găsit pe Mănăstireanu?

La Râul Mare.

Umblă al dracului băiatul ăla…

Nu vă amintiţi, în seara aceea, l-aţi rugat pe adjunctul dumneavoastră, pe Cârlig, să ducă I.M.S.-ul la coloană…

Îmi amintesc exact: l-am rugat şi l-a dus. Ce-i cu asta?

Am nişte nelămuriri şi vreau să fac nişte confruntări. De ce l-aţi rugat pe Cârlig să ducă maşina?

De ce? râse forţat Alexa. Îmi place ordinea. M-am gândit că mai bine stă maşina la coloană. E loc mai sigur. L-am rugat s-o ducă, deşi putea rămâne acolo unde a stat toată ziua.

N-ați umblat cu ea în după-amiaza aceea?

Nu.

Sunteţi sigur?

Eu înţeleg să vă ajut, rânji Alexa nemulţumit, dar nu înţeleg să mă luaţi drept un inconştient, ca să nu zic prost.

Îmi pare rău, dar în seara aceea aţi lipsit din clădire.

Dovediţi-mi!

Cârlig a văzut, zice el, lumină toată seara la fereastră. Portarul declară că pe la ora nouă biroul dumneavoastră era închis cu cheia, lumina stinsă.

Se poate.

De ce?

Oi fi ieşit până afară, ai, ştiu eu…

Cârlig i-a spus lui Păsărică să nu sufle o vorbă că maşina a lipsit în noaptea aceea. Atunci Păsărică a minţit, acum recunoaşte! De ce i-a cerut Cârlig să nu sufle o vorbă, adăugind că vă supăraţi dumneavoastră?!

Întrebaţi-l pe Cârlig.

Dumneavoastră ce credeţi?!

Ce să cred? Adeseori subalternii spun şi fac fel şi fel de măgării să intre în graţiile şefilor. Ei ştiu că ţin la ordine, la disciplină… Ce să vă spun?

În seara aceea, aţi dormit acolo?

Da.

Mă mir, nu pricep un lucru…

Ce anume? întrebă iritat, încercând să fie liniştit Alexa.

Era sâmbătă seara. În mod normal, ar fi trebuit să veniţi acasă. A doua zi era duminică, zi de odihnă.

Ştiţi, spuse foarte sigur Alexa, în duminica aceea toată lumea a lucrat.

Uitasem, oftă căpitanul. Vedeţi, e o explicaţie! În seara aceea, unde aţi cinat?

Să mă gândesc. La cantină, la noi la şantier.

Şi Cârlig zice că tot acolo a cinat. Interesant!

Ce e atât de interesant?

Vă amintiţi bine, aţi cinat acolo?

Mă jigniţi, tovarăşe ofiţer. Eu cred că e de ajuns dacă omul vă spune o dată un lucru!

N-aş vrea pentru nimic în lume să vă jignesc. Ziceam că e interesant  şi este  pentru că, în seara aceea, cantina şantierului a fost închisă de sanepid. În toată sâmbătă aceea, cantina a fost dezinfectată! Din pricina unor şobolani! Vă amintiţi!?

Se poate, acceptă rece Alexa. Sunt două luni de atunci, mai bine, aproape trei. Vi se pare curios ca un om să uite un asemenea lucru?

Nu asta mi se pare curios, ci faptul că amândoi, şi Cârlig şi dumneavoastră, aţi susţinut acelaşi neadevăr şi încă, spre uimirea mea, cu multă convingere.

Prea rămâneţi uimit, tovarăşe căpitan, în faţa unor nimicuri, râse răutăcios Alexa.

Şi m-a mai uimit ceva: fiind singur în clădire, când ieşiţi până afară, de ce închideţi biroul cu cheia?!

Pe stradă trecu un camion. Căpitanul aşteptă să se îndepărteze camionul, să scadă zgomotul. Urmărea cu coada ochiului fizicul de atlet al bărbatului de lângă el şi se hotărî să rişte totul. Spuse cu o vădită părere de rău:

Cârlig vă e un prieten sau poate numai un subaltern care vă ascultă, care face şi zice ceea ce-i cereţi. Dar mai aveţi un prieten care e mai slab decât Cârlig, mai laş poate, sau mai om!?

Ce vreţi să spuneţi?

În vară, aţi fost la mare cu o femeie. În seara crimei, aţi fost la femeia aceea. Căpitanul se întoarse, trecu prin cameră şi se opri în faţa cuierului pom. Continuă, lovind pălăria cu degetul arătător: Mi se pare că aţi purtat chiar această pălărie.

Astea sunt poveşti pentru copii, tovarăşe căpitan, pe care eu, fiind matur, nu le pricep. Zău, nu te supăra.

Coborâră. În curte, lângă Renault-ul vişiniu, Alexa nu se putu abţine să nu întrebe:

În fond, ce doriţi?

Să-mi spuneţi unde aţi fost cu maşina în seara aceea?

Nicăieri.

Vă voi dovedi că aţi fost.

La ce bun? O să vă ajute la ceva?! Să zicem, prin absurd, că am fost. Şi!?

Atunci, vom merge mai departe!

Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan, visaţi gloria ca un copil.

Eu nu mai visez nimic, absolut nimic. Un om a fost ucis, au rămas trei copii şi o soţie… Vreau doar să fac lumină în acel tragic sfârşit.

Nobile gânduri. În definitiv, pentru asta sunteţi plătit.

Iertaţi-mă, n-o fac pentru că sunt plătit!

De ce atunci?

Pentru că altfel nu se poate. Mie nu mi-a mai rămas nimic în afară de adevăr.

Uneori adevărul se plăteşte enorm de scump, rânji Alexa, jucând pe degete lanţul unui ceas de buzunar.

Eu am plătit totul, aşa că nu mă mai tem de nimic. Se uită în jurul lui pierdut. Îmi pare rău de casa asta. O să rămână neterminată. Păcat!

De ce?

Dimineaţă, la ora opt, vă rog să fiţi la miliţie.

Mă luaţi tare. Pentru ce?

O mică formalitate: vreau să vă confrunt cu femeia la care aţi fost în seara aceea. S-ar putea să n-am dreptate. Deocamdată verific!

Vorbiţi serios? îngăimă Alexa şi fruntea lui se umezi uşor. Ar trebui să ne lămurim?!

Căpitanul străbătu curtea gârbov, obosit, absent, în poartă, întinse mâna şi adăugă:

Iertaţi-mă, am treburi la birou. Joia după amiaza, noi lucrăm.

Porni cu pas grăbit pe ulicioara liniştită şi pustie, îl durea stomacul de emoţie, de nervi, de fumat prea mult… în colţul străzii, intră la cofetăria Orizontul. De acolo, îl sună pe locotenentul Niculin, la miliţie şi-i spuse: Dacă mă sună cineva, un bărbat, spune-i că abia am sosit şi mă aflu în şedinţă. Să mă sune peste vreo oră. Atârnă receptorul şi ceru cafea şi un coniac mic. Nu mai simţea, aşa cum crezuse, nicio bucurie, nicio satisfacţie. O stare de lehamite şi epuizare îl acapara din ce în ce mai mult. Nu mai simţea nici gustul cafelei. Duse ceaşca la gură şi în clipa aceea zări prin perdea un Renault 16, vişiniu, care se apropia de colţul străzii. Apoi îl recunoscu pe Alexa, la volan. Purta o pălărie de vânător şi o scurtă neagră, din piele. Sorbi cafeaua dintr-o înghiţitură, lăsă o hârtie de cinci lei şi coniacul pe masă, ieşi glonţ şi se aruncă în maşina lui. Aşa cum bănuise, Alexa, dacă se simţea vinovat, şi se simţea, va căuta să ia toate măsurile necesare de acoperire a faptelor sale. În capătul oraşului, Alexa opri la benzinărie. Căpitanul acceleră. Oricum, eu trebuie să ajung întâi, îşi spuse el şi simţi o plăcere răutăcioasă când o barieră coborî leneşă în urma lui. În oglinda retrovizoare, revăzu pentru câteva clipe Renault-ul vişiniu într-o croazieră lină, distinsă.

*

Lăsă maşina în faţa şcolii din Rotunda şi se întoarse în grabă la locuinţa Mărioarei Nap.

O, ce surpriză! îmi era dor de dumneavoastră…

Nu vă cred. Dar, să zicem… Ce mai faceţi?

Merçi, bine. Voiam să mă duc la o prietenă. O să merg ceva mai târziu. Cu oaspeţi rari şi amabili, trebuie să fiu politicoasă, preciză femeia ironic.

O să vă conduc, se oferi ofiţerul. Apoi, vorbi, hotărât şi calm: Acum nu mai aveţi de făcut decât un singur lucru.

Anume? se fandosi femeia.

Să-mi spuneţi adevărul. Cui aţi dat ceasul şi când? Atât şi nimic mai mult.

Şi dacă nu vreau?

Nu uitaţi că în declaraţia de acum câteva zile, aţi precizat că nu cunoaşteţi identitatea bărbatului cu care aţi fost la mare. Ori, ăsta e un neadevăr pe care legea îl pedepseşte!

Femeia începu să plângă, încurcată, vorbind printre sughiţuri:

Mă chinuiţi de câteva săptămâni… De ce? Ce-am făcut? Cine vă dă dreptul?!

Dacă aţi fi spus de la început adevărul, nu vă chinuia nimeni. Totul ar fi fost simplu.

Aşa?! zise ea disperată.

Ori pedeapsa, ori adevărul! Ce preferaţi?

Adică, nu ştiu, nu pricep? Cum?

În declaraţia asta  şi o arătă  aţi declarat mincinos. Îmi spuneţi acum adevărul, scrieţi o altă declaraţie şi pe asta o rup. E o şansă! 

Nu vreau să ştiu de nicio şansă!  ţipă isteric femeia, lovind aerul cu mâinile. Nu, nu, nu ştiu nimic…

Îmi pare rău, dar dacă nu vă liniştiţi vă invit la miliţie, la Târgu-Alba.

Cu ce drept? Sunt un cetăţean liber, am demnitate şi onoare. Demnitate pe care dumneavoastră o călcaţi în picioare. Cine vă dă acest drept? De ce să mă duceţi la miliţie?!

Aş putea să vă fac părtaşă la o crimă!

La crimă? silabisi înspăimântată femeia, şi se lăsă moale, ruşinată şi învinsă, pe canapea. Tremura.

Da. La crimă! Pentru că prietenul dumneavoastră  cel cu care aţi fost la mare  întorcându-se beat de aici, a lovit un om şi l-a aruncat într-o prăpastie!

Imposibil! gemu femeia, sfârşită. Imposibil… Mi-a spus că a pierdut ceasul într-un loc unde s-a oprit pentru nevoi, că a trecut pe acolo după accident, că n-are absolut nicio vină… Ce frumos vorbea… Părea un om cumsecade. Îmi promisese că-mi rezolvă o catedră în Târgu-Alba.. Zicea că mă aduce mai aproape de el…

Vă rog, o declaraţie amănunţită.

Să scriu şi că era băut?

Totul, aşa cum a fost, zise ofiţerul, relaxat şi indiferent.

A fost o seară frumoasă, el cam băuse, l-am rugat să rămână la mine până dimineaţa, ca în alte dăţi… N-a vrut… Ceasul rău! L-aţi arestat?

Ce era să fac?! se scuză ofiţerul.

Mâine scriu totul, acceptă femeia, palidă, schimonosită de teamă şi groază. Ce lovitură, ce surpriză! Nu mai am nicio putere…

Îmi trebuie declaraţia acum!

M-a minţit că nu e vinovat, că are duşmani mulţi, că ei vor să pună crima pe socoteala lui…

Cu capul în mâini, femeia plângea. Ofiţerul fuma. După un timp, Mărioara Nap începu să scrie, resemnată, ca şi cum ar fi pierdut totul. Energia, aerul de vulgaritate, dispăruseră subit de pe faţa ei. Scria nervoasă, cu ură, plângând şi sughiţând ca un copil. Când termină de scris declaraţia şi o semnă, explicându-i căpitanului că a doua zi va da altă declaraţie, mai lungă, mai amănunţită, o maşină se opri sub fereastră. Femeia tresări. Ceva mai târziu, uşa se deschise energic, şi apăru încruntat şi grăbit, Pompei Alexa. Rămase înmărmurit.

Poftiţi, ocupaţi loc, vă rog, spuse căpitanul, împăturind cu grijă declaraţia femeii.

M-aţi minţit, tovarăşe căpitan! urlă femeia ca o fiară, dar amuţi imediat şi începu să-şi muşte degetele, într-un acces de isterie. Gemea icnit, înfundându-şi pumnii în gură.

Ce se întâmplă aici?! ţipă Alexa, cuprins de spaimă. Mery, Mery! încercă el s-o liniştească pe femeia care nu mai avea curaj să-l privească. Mery, ce e cu dumneata, ce s-a întâmplat?

Nu vă aşteptam, domnule Alexa, vorbi limpede şi sigur căpitanul. Era vorba să ne vedem doar dimineaţă!?

Se priveau ostil, tăios, rece. Femeia plângea lângă geam, cu spatele spre ei.

Ce doriţi de la mine? întrebă Alexa.

Eu, ca om, nu mai doresc absolut nimic. Misiunea mea s-a încheiat neaşteptat, aici, în această casă, destul de târziu… Daţi-mi, vă rog, buletinul!


XVIII

De o oră, poate mai bine, căpitanul Ardeleanu stătea ţeapăn la birou, cu privirea fixă, pierdută într-un punct nedesluşit. Nu se mai gândea la nimic.! Îl stăpânea o totală stare de lehamite. Zări pachetul cu ţigări şi-l împinse aproape brutal pe colţul mesei. Întoarse capul scârbit. Parcă nimic nu mai avea sens, nimic nu-l mai interesa. Uitase şi zilele de lungi şi obsedante întrebări, de căutări, de răbdare. Sună telefonul. Câteva clipe îl privi derutat, întrebându-se parcă de ce sună. Ridică plictisit receptorul, fără să spună niciun cuvânt. Auzi o voce chemându-l familiar: Poţi să vii, Ardeleanule. Era colonelul Ioan Albu. Străbătu încet coridorul lung şi întunecos, împăcat, liniştit. Colonelul era lângă perdea, în picioare, privind apatic ziua calmă de decembrie. Îi strânse mâna căpitanului, surâzând uşor. Apoi, întrebă cu un glas abia auzit:

Ce face Irina?

Bine. Cu serviciul…

Dumneata?! O cafea bei, da?!

Beau, nu vă refuz, deşi atâta cafea cred că nu e bună.

Poate că ai dreptate, zise colonelul şi trecu într-o încăpere mică de unde se întoarse cu două ceşti de cafea. Îi oferi una căpitanului şi se aşezară în fotoliile din faţa mesei lui. Ce te miri? Ce ai observat?

Iertaţi-mă, tovarăşe colonel, se bâlbâia căpitanul, mi se pare nu ştiu cum, ciudat, mă mir că faceţi singur cafeaua oaspeţilor. În general, şefii apasă pe buton şi…

Poate că eu nu vreau să fiu unul din acei şefi. Butonul e o unealtă de muncă, nu un lux. Mi-a spus cineva că, în sala Parlamentului din Copenhaga, la pupitrul fiecărui deputat, sunt nişte butoane. Când trebuie votat ceva, deputatul apasă butonul respectiv, calculul e secret, iar rezultatul apare pe un panou electronic. De aceea, am reţineri când trebuie să apăs pe buton. Ce zice Alexa? Recunoaşte?!

Vă raportez, tovarăşe colonel…

Fără, fără formule protocolare, vorbim acum în tihnă, ca între colegi, ca între prieteni, nu?

O să recunoască pentru că nu va avea încotro. Ceea ce a fost greu a trecut…

Amprentele sunt ale lui?

Bineînţeles. Mi-a comunicat adineaori Laboratorul interjudeţean de medicină legală. Vreţi să staţi de vorbă cu inculpatul?

Colonelul gustă cafeaua şi se uită pe fereastră. Preciză apoi indispus:

Nu. Nu vreau să-l văd. Mi-e silă…

Şi mie mi-e silă, mi-e scârbă de el. Credeţi-mă nu mai simt nimic, nu mă pot bucura. Simt doar un gust amar în suflet…

Ştii, Ardeleanule, oftă colonelul, în meseria noastră n-ai bucurii. Practic nu te poţi bucura. Ai doar satisfacţia unor adevăruri restabilite. Şi mai ai multe, multe datorii. L-ai anunţat pe procuror?!

Da. Vine Vasile Vasile la ora unu.

Îşi băură cafeaua în linişte, ca nişte vechi prieteni. La despărţire, Ardeleanu spuse cu oarecare emoţie:

Vă rămân recunoscător că aţi avut încredere în mine, tovarăşe colonel…

Lasă, lasă Ardeleanule, nu-mi mulţumi. Eu trebuie să vă mulţumesc vouă, celor care alergaţi ziua şi noaptea, celor care n-aveţi sărbători, duminici… Eu sunt apreciat după ceea ce faceţi voi, aşa că dă-mi voie să-ţi mulţumesc eu.

Îşi strânseră mâinile în tăcere.

*

În birou, căpitanul puse mâna pe receptorul telefonului şi ceru să-i fie adus Pompei Alexa de la arest. Se aşeză la birou trist şi îngândurat. Întâlnirea cu infractorul i se părea o povară. Aflase totul sau aproape totul despre infractor.

În birou, intră Pompei Alexa, urmat de doi subofiţeri. Căpitanul îi rugă pe miliţieni să aştepte afară şi îşi mută privirea, indispus, pe geam.

Toată stima, domnule căpitan, salută Alexa, jovial, bine dispus. Era senin şi liniştit, roşu în obraji, întocmai ca un om care a mâncat bine, a dormit bine şi s-a trezit odihnit şi cu chef de o şuetă. Îşi netezi cu grijă părul pe tâmple şi-şi corectă ţinuta, trăgând umerii înapoi şi stând drept şi hotărât.

Domnule Alexa, spuse căpitanul privind încă pe geam, misiunea mea e pe sfârşite…

Regret sincer, îl întrerupse Alexa. De ce aşa de repede?!

Vorbesc eu acum şi vă rog să mă ascultaţi. Voi încerca să fiu scurt, să nu vă plictisesc.

Ce amabil sunteţi azi!

Căpitanul se întoarse de la fereastră şi-l fixă lung cu o privire rece, dispreţuitoare. Alexa plecă ochii, prefăcându-se jenat şi râse mieros:

Vă ascult, domnule ofiţer.

Am să vă prezint infracţiunea comisă în noaptea de 15 septembrie 1974 şi probele care dovedesc vinovăţia dumneavoastră.

Domnule căpitan vă rog respectuos să aveţi mare grijă! S-ar putea să acuzaţi pe nedrept un om, un om nevinovat, să loviţi în prestigiul unui om cinstit. Mi-ar părea rău să săvârşiţi un asemenea abuz!

Vă rog foarte mult să răspundeţi numai când sunteţi întrebat. Nu de alta, dar nu vreau să pierdem prea mult timp şi nici să ne enervăm reciproc. În seara aceea, vă aflaţi la prietena dumneavoastră, Mărioara Nap din comuna Rotunda. V-aţi dus la ea cu I.M.S.-ul şantierului. Doi martori au dat declaraţii în care precizează că aţi fost acolo, că aţi băut, că aţi venit cu un I.M.S.

Pot să ştiu cine sunt acei martori?

Mărioara Nap şi colega ei Didina Păun. Împreună cu ele aţi consumat coniac chinezesc, apoi Didina a plecat, iar dumneata ai rămas în casa Mărioarei Nap. Ai ceva de obiectat?

Nu, domnule căpitan.

În jurul orei 23, aţi plecat spre Cumpăna. V-aţi urcat la volan deşi eraţi sub influenţa alcoolului. Nu vom şti cât aţi băut, dar nici nu ne interesează. În ultimul an, aţi mai fost amendat pentru conducere sub influenţa alcoolului, iar o dată vi s-a ridicat şi permisul de conducere.

Nu ştiam, se miră Alexa. Acum aflu!

Aţi intervenit şi după trei zile aţi reintrat în posesia permisului. E limpede?

Da, cu o rectificare: mi s-a ridicat din greşeală.

Şi tot din greşeală vi s-a dat înapoi!

Sunteţi amabil, râse ironic Alexa, măsurându-l pe căpitan printre gene.

În apropiere de barajul de la Zărnişoara, aţi adormit la volan, aţi fost orbit de farurile unei maşini, nu aţi fost atent  poate recunoaşteţi acum adevărul  şi l-aţi lovit din spate pe minerul Gavril Stanciu. L-aţi accidentat, dar nu mortal. De spaimă, de teama de a răspunde pentru această faptă, aţi aruncat victima în prăpastie, comiţând o crimă. Aveţi de obiectat ceva?

Nu. Aştept să treceţi la probe.

Să consemnez recunoaşterea faptei? întrebă ofiţerul şi luă un imprimat pe care scria cu litere mari Proces verbal de interogatoriu.

Nu, nu e cazul, se apără Alexa. Voi scrie eu totul mai târziu.

Ne întoarcem puţin la Rotunda: în seara aceea, Mărioara, Mery, cum îi spuneţi, v-a dat un ceas de mână de damă, marca Cortina.

Nu-mi amintesc! Nu ştiu să-mi fi dat un ceas! De ce să mi-l fi dat?!

Era stricat. Avea arcul rupt. V-aţi oferit să i-l duceţi la reparat.

Nu cred. L-o fi dat femeia altcuiva, nu mie.

Vi l-a dat dumneavoastră!

Vă înşelaţi, domnule căpitan.

Cum vă explicaţi că pe ceas am găsit amprentele dumneavoastră?

Ale mele? îşi încruntă uşor fruntea infractorul.

Exact. Iar pe cureaua ceasului s-au găsit pete de sânge. Cercetările de laborator au stabilit că e sângele victimei. Cum a ajuns ceasul lângă victimă?

Probabil femeia a dat ceasul altcuiva. Poate chiar victimei?

Şi amprentele dumneavoastră?! Căpitanul scoase nişte fotografii din fişet. Se vedea clar în mai multe dintre ele o parte din marca maşinii imprimată pe spatele victimei. Vă place cum arată?

Ce cadavru e ăsta?

Al lui Stanciu!

De unde ştiu eu că nu e al altcuiva?

Căpitanul se ridică şi se apropie de fereastră. Afară se întuneca. Nori lăptoşi pluteau leneşi.

Vă supără dacă vă cer o ţigară? îl rugă Alexa.

Mă supără şi nu vă servesc.

De ce? Pe alţi inculpaţi îi serviţi?!

Sunt şi între inculpaţi oameni; ei îşi regretă fapta, o recunosc, suferă pentru ea, nu mint cu neobrăzare ca dumneata. Îţi complici şi-ţi îngreunezi situaţia, omule, înţelege!

Nu e nimic de înţeles.

Probele sunt prea clare, aşa încât nu mai poţi nega fapta! Ceasul a fost la dumneata, n-ai cum tăgădui!?

Asta n-are nicio importanţă, dacă a fost sau nu la mine. Am venit cu maşina, era noapte, întuneric beznă, plouase, omul mergea pe mijlocul drumului, m-am pomenit cu el în faţă. A apărut deodată, după o curbă, pe mijlocul şoselei, în faţa maşinii. N-aveam viteză. Să fi fost cam 40 de kilometri la oră. Urcam încet, obosit, ştiam că sunt băut şi nu goneam. Eram prevăzător. Mi-am zis, mai bine încet şi sigur, decât să mă grăbesc şi să mai dau de bucluc. Ştiţi cum zice o vorbă, de ce ţi-e frică nu scapi. După o cuibă  o umbră în faţa mea. Am trântit piciorul pe frână şi am tras spre dreapta cât am putut. Voiam să-l feresc. Dar el, nenorocitul, a ţâşnit tot în dreapta. Cu toată frâna, l-am lovit uşor şi l-am împins, fără să vreau, fără să pot evita drama, până în marginea prăpastiei. S-a zvârcolit de durere şi, până să cobor eu, s-a prăvălit în prăpastie ţipând. Maşina era la un metru de mal. M-a apucat abia atunci spaima. Am început să strig după ajutor. După ce m-am liniştit, m-am urcat la volan şi mi-am continuat drumul. De ce mă priviţi atât de dispreţuitor?!

Fiindcă minţi. Eşti un om de nimic, fără pic de demnitate, fără pic de înţelepciune…

Eu? sări în picioare inculpatul, roşu de mânie,

Stai jos! ţipă ofiţerul. Cum poţi minţi în halul ăsta? Nu vreau poveşti, nu doresc minciuni, să-mi spui adevărul!

Vi l-am spus!

Mai ai curajul să susţii minciunile debitate adineaori?!

Am descris exact cele întâmplate.

L-ai lovit pe acostamentul din stânga şoselei, deci, îl puteai arunca pe Stanciu în şanţ, spre munte şi nicidecum spre prăpastie.

Nu cumva susţineţi că ştiţi mai bine decât mine cum a fost?

Amândoi ştim exact. Eu cu nişte amănunte în plus, de care habar n-ai. Tu ştii ca autor, eu am probe exacte.

Ce probe, de unde atâtea probe?! Ia mai slăbiţi-mă cu probele, vorbi inculpatul cu mânie şi cu convingerea că altceva mai rău tot nu i se putea întâmplă. Şi, ca atare, îşi permitea totul în anchetă.

Victima a căzut pe o porţiune de pământ galben, argilos. Am găsit fire din acel pământ pe tâmplă, în păr, pe pomet şi pe cizme. L-am dat la laborator. Pământul de pe tâmplă e acelaşi cu acel de pe acostament, care mai există şi acum acolo.

Aş vrea să-l văd!

Răbdare, domnule Alexa. O să-l vezi la reconstituire. Altă variantă a accidentului ai? Sunt dispus s-o ascult.

Domnule căpitan, vă rog foarte mult să nu mă torturaţi cu interogatorii şi ameninţări. N-are niciun rost. E inuman ceea ce faceţi.

Ceea ce ai făcut dumneata e uman! strigă ofiţerul.

Ţine minte, domnule căpitan, şuieră printre dinţi Alexa, cu un nebănuit curaj, că am oameni! Am relaţii! Oricât te-ai strădui, n-o să-mi facă nimeni nimic. Se va aranja totul atât de uşor, de frumos, cum nici nu gândiţi. Vă rog să aveţi tact, să fiţi mai diplomat. N-aş vrea ca acest dosar, pe care-l întocmiţi acum, să vă compromită. Mi-ar părea rău. Repet: n-o să-mi puteţi face nimic. Am oameni!

Nici nu vreau, spuse ofiţerul scârbit, uluit de parşivenia infractorului. V-am precizat: misiunea mea e pe sfârşite.

Nimeni nu poate să-mi pună ştreangul de gât pentru o crimă presupusă doar, reluă Alexa şi mai sigur şi mai insistent. Am trecut pe acolo, dar n-am lovit pe nimeni, n-am văzut pe nimeni, şoseaua era pustie. Stau nevinovat la arest. De ce? Numai şi numai pentru că dumneata te grăbeşti.

Dimpotrivă, am avut atâta răbdare, tocmai pentru ca să fiu sigur, să nu comit vreun abuz, să nu mă compromit.

N-ai avut, te-ai năpustit asupra mea, căpitane şi eu sunt nevinovat.

Îmi pare rău! Acum câteva minute, ai recunoscut că l-ai lovit, ai recunoscut accidentul.

Din prostie. Dar n-am scris nimic. Vorbe. Vânt. A doua oară, nu-ţi mai recunosc nimic. Oricui o să spui doar că ţi-am recunoscut n-o să te creadă.

Eşti sigur?

Foarte sigur!

Bine, să mergem mai departe. Ridică-te te rog şi apropie-te. Priveşte aceste două bucăţi de sticlă. Nu-ţi spun nimic? Şezi, acum.

Nu, făcu Alexa pe prostul.

În noaptea aceea, după ce ai aruncat victima, ai făcut ordine la locul faptei, cu alte cuvinte ai şters urmele! Ai luat şi sticla asta şi-ai aruncat-o.

Altcineva. Nu eu!

Aşteaptă, te rog. N-am terminat. Pe interiorul acestei bucăţi de sticlă, am găsit toate patru amprentele degetelor mâinii dumitale.

Alexa îşi privi instinctiv degetele, trădându-şi teama.

Sunt pe interiorul sticlei. Asta înseamnă că dumneata ai aruncat-o după ce s-a spart, altfel era imposibil să-ţi rămână amprentele în interior.

O sticlă oarecare. Şi?!

Nu e o sticlă oarecare, spuse căpitanul, aşezând cu grijă cele două cioburi la piciorul mesei. În seara crimei, Stanciu şi ortacii lui au băut din ea ţuică. S-au găsit amprentele lor pe partea exterioară. Şi era normal. Ce caută acolo şi amprentele dumitale?

Nu ştiu, nu recunosc, gemu Alexa. Transpiraţia abundentă îl enerva. Se ştergea cu batista, suflând greu şi tuşind fals, de formă.

O să demonstrăm totul instanţei. Ea va decide. Avem probe suficiente. Dumneata nu faci decât să-ţi complici în mod inutil şi sigur situaţia. Ofiţerul îi arătă o fotografie a cadavrului găsit pe malul apei, plin de fracturi, de răni şi de sânge. Alexa îşi feri ochii îngrozit, acoperindu-i cu mâna. Curaj, Alexa! De ce nu priveşti?

După o lungă tăcere, Alexa vorbi încet şi sfârşit:

Veneam cam tare spre casă. Am aţipit la volan, o clipă doar. Am simţit când roţile din stânga au ieşit de pe acostament. Am văzut o umbră în faţa maşinii; lumina farului s-a stins. Un viraj brusc m-a dus în şosea. Când am coborât omul părea mort. Faţa îi era acoperită de sânge. Horcăia. Piciorul îi era rupt, strâmbat groaznic. Pe urmă s-a făcut linişte. Nu mai horcăia. Am crezut că a murit. Beat cum eram, l-am luat de curea şi l-am dus în sus pe şosea… I-am dat drumul în prăpastie. Când am auzit cum se lovea în cădere, cum porneau pietrele după el, m-a apucat o groază teribilă. Tremuram tot. E adevărat, am găsit sticla, casca şi geanta lui şi le-am aruncat. Stinsesem farurile maşinii. Am coborât cu ele stinse tremurând tot, apoi le-am aprins şi-am gonit ca un apucat. I-am dat maşina lui Cârlig, s-o ducă la coloană. M-a zbuciumat mult povestea asta. Am fost la înmormântarea lui Stanciu. I-am cumpărat împreună cu colegii o coroană de flori. Mi-a părut şi-mi pare rău, dar ce să fac?

 Să consemnăm toate acestea, spuse ofiţerul.

Încă nu. Avem timp. La ce bun să ne grăbim?

Mă rog, mormăi ofiţerul, închise uşile de la masa lui cu cheia şi ieşi să-şi aducă un pahar cu apă. Se întoarse câteva minute mai târziu. Alexa şedea calm la locul lui. Ofiţerul se uită spre sticla spartă, lăsată lângă piciorul mesei şi constată că nu mai era la locul ei, apoi deschise un sertar, scoase o scrumieră, pe care o aruncă pe masă cu zgomot, îşi aprinse o ţigară şi întrebă ironic:

Ai umblat la cioburile de sticlă?

Exact, rânji Alexa. Am şters niţel amprentele, să limpezim lucrurile.

N-ai şters nimic. Pentru că cioburile astea sunt doar o momeală. Pricepi Alexa? Le am şi pe cele cu amprentele tale, puse la loc sigur.

Alexa se uita spre uşă mahmur. Apoi zise cu scârbă:

Nici eu nu recunosc nimic din ceea ce v-am spus.

Ştiu, e a doua oară când mă avertizezi!

Domnule, eu nu fac altceva decât să complic lucrurile până ies de aici. Pricepi? Îţi pierzi vremea!

Nu-mi pierd vremea. Doar ai recunoscut verbal totul!

Dar n-o să mai recunosc. Am să spun că v-aţi purtat urât cu mine, că m-aţi obligat să spun şi ceea ce nu era adevărat. Mă voi apăra în toate felurile. Voi spune că m-aţi bătut, ţipă isteric Alexa.

Ce naiv eşti, vorbi dezgustat ofiţerul. În cameră se auzi vocea lui Alexa, sigură, înregistrată pe bandă de magnetofon: Am relaţii. Oricât te-ai strădui, n-o să-mi facă nimeni nimic. Se va aranja totul… Ofiţerul opri banda şi deschise apoi uşa. Intrară cei doi subofiţeri.


EPILOG

Un an mai târziu, la ceasul de cumpănă şi extaz, când toamna îngenunchea smerită în ierburi şi în arbori cu toată nebunia ei copleşitoare de sentimente şi culori, prevestind un amurg de jar, un I.M.S. al miliţiei urca cu zgomot monoton pe firul de apă al Someşului Mic. În maşină, trei oameni călătoreau posomoriţi. Medicul Eugen Pop se juca plictisit cu pipa, procurorul Doru Decebal citea o revistă, iar căpitanul Aurel Ardeleanu, încărunţit, palid şi absent, privea aiurea pe geamul mic şi murdar al maşinii. Umbre mari, din ce în ce mai dese, acopereau drumul şi împrejurimile. Pe măsură ce urcau spre izvoare, nori gravi şi întunecaţi se adunau deasupra munţilor.

Ce căutăm noi aici? se întrebă mirat procurorul.

Un spânzurat, zise sec medicul legist. Un tip care s-a spânzurat cu un lanţ. Să fie sigur, glumi el.

Ce l-o fi apucat? se miră procurorul.

I-o fi fost de ajuns, glumi din nou medicul. À propos, continuă el, ce e cu Alexa? La cât l-au condamnat?

15 ani, spuse în silă căpitanul. Ştii Gelule, schimbă el discuţia, l-am visat azi-noapte pe Sorin. Crescuse, era în clasă cu colegii lui.

Un vânt tăios şuiera pe prelata maşinii. Fulgera violent, în răstimpuri. Ziua se întuneca treptat, ca o faţă cuprinsă de durere.

Aţi fost în concediu? întrebă Gelu Pop.

Eu? zise căpitanul. La mare. Mi-am luat bilete prin A.C.R. la Mamaia. Când am ajuns acolo, nu mai erau locuri, m-au alungat pur şi simplu la Mangalia Nord. Dacă ar şti cât m-am bucurat!

Zâmbiră amândoi visători. Începu să plouă. Într-un târziu, medicul întrebă:

Ce a avut Cârlig, de ce a murit?

Infarct, răspunse căpitanul. Boala secolului. Auzi, Gelule, oare de ce, într-un secol ca al nostru, fără inimă  mă gândesc la războaie, la fascism, la colonialism, la tragedia atomică de la Hiroşima, la toate câte au fost şi sunt  se moare atât de des de inimă?!

Nu-i răspunse nimeni. Ploua în rafale.





