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• Sânge care nu s-a şters niciodată

Avionul nostru, un Boeing 747, zboară spre Vest, îndepărtându-se de California, deasupra căreia s-a coborât deja întunericul, gonind peste Pacific spre soare, spre ochiul incandescent al lui Dumnezeu; dar trei ore mai târziu faţă de fusul orar al Coastei de Vest, amurgul se lasă uşor, într-o succesiune de valuri liliachii.

Nuanţele de acvamarin devin turcoaz; din turcoaz, albastru; albastrul, violet şi violetul, roşu; roşul, purpuriu. Văzută prin paharul meu de cocteil, lumina păleşte pe măsură ce se lasă întunericul; devine opalescentă, crepusculară. În amurg simt încă pe obraji lumina slabă a soarelui şi o gust parcă în paharul meu cu Martini. Avionul se ridică deasupra unui front de furtună, cerul se întunecă de norii care clocotesc şi spumegă deasupra noastră, ca nişte talazuri. Seara mă apasă cu toată greutatea ei. Amintiri vechi, fantasme înăbuşite timp de mai bine de o treime de secol încep să se trezească. Aud parcă aievea ritmul valurilor care se sparg pe plaje îndepărtate, albe ca zăpada. Mai beau un păhărel şi constat, pentru a nu ştiu câta oară, că nu-ţi poţi îneca necazurile, cel puţin pe cele reale  dacă sunt reale, ele ştiu să înoate. Una dintre cele mai urâte amintiri, pe care o îngropasem de mult în străfundul memoriei, îmi revine atât de clar în minte încât, înspăimântat şi copleşit de remuşcări şi ruşine, mă salt din fotoliu, forţând centura de siguranţă.

Îmi amintesc de primul om pe care l-am ucis.

Era o colibă mică pe Motobu, cocoţată în vârful unei coline care dădea spre Marea Chinei de Est. O cocioabă de pescar atât de obişnuită, încât mai nimeni, în afară de mine, n-o remarcase. O observasem, deoarece priveam tocmai spre ea într-un moment crucial. Coliba se afla între noi şi Compania B a Batalionului 1. Se zvonea despre această companie că suferise pierderi din cauza trăgătorilor de elită. Se bănuia că ţintaşii japonezi se ascundeau în tranşee. Dar, când tocmai priveam în direcţia aceea, am văzut prăbuşindu-se doi băieţi din Compania B şi, după unghiul lor de cădere, mi-am dat seama că s-a tras de la o fereastră din cealaltă parte a colibei. În acelaşi timp am văzut că mai erau ferestre şi pe partea dinspre noi, ceea ce însemna că, odată ce trăgătorul avea să pună la respect Compania B, se putea întoarce împotriva noastră. Stăteam în tranşee cu Barney Cobb. Eram bine protejaţi din faţă, iar în dreapta noastră se aflau puşcaşii marini din Regimentul 22; dinspre colibă însă eram descoperiţi şi şanţul nu era destul de adânc ca să ne putem adăposti în siguranţă. De câte ori mă uitam spre ferestrele cocioabei, vedeam orbita goală a morţii.

Situaţia era tot atât de clară ca şi concluzia unei teoreme euclidiene, dar starea mea de spirit era extrem de complicată. S.L.A. Marshall afirmă undeva că în timpul luptei omul obişnuit se află adeseori în dezavantaj, deoarece el vine dintr-o civilizaţie în care agresiunea ce ajunge până la omor este interzisă şi neacceptată. Această teorie mi se potrivea de minune. Oroarea pe care o aveam faţă de violenţă era atât de înrădăcinată în mine, încât eram incapabil să mă iau la bătaie cu alţi copii. De atunci însă viaţa îşi pierduse din preţ pentru mine. O educaţie de două mii de lire sterline nu înseamnă nimic în faţa unui Jezail de zece rupii a scris Kipling, referindu-se la luptele de la frontiera de nord-est a Indiei. Situaţia mea era asemănătoare celei descrise în celebrul anunţ din grădina zoologică din Paris: Atenţie: animal periculos; atacat, se apără. Reacţionam conform unui principiu biologic de bază, formulat pentru prima oară de zoologul german Heini Hediger în cartea sa Skizzen zu einer Tierpsychologie um und im Zirkus. Hediger a observat că există o anumită distanţă, variabilă de la o specie la alta, dincolo de care animalul se va retrage, în timp ce în limitele ei va ataca. El le numeşte distanţă de retragere şi distanţă critică. Era evident că mă aflam la o distanţă critică de colibă. Sosise momentul să acţionez şi să rezolv situaţia cu orice risc. Trebuia făcut ceva. Nu-mi rămânea decât să acţionez rapid sau să mor.

Nu aveam prea multe soluţii de ales. Ca să mă mişc spre interiorul insulei, nu-mi convenea; duşmanul se afla şi acolo. Eram pe flancul stâng al liniilor noastre şi nu prea mă vedeam întorcând spatele colibei şi luând-o la goană printre cei ce mai supravieţuiseră din batalionul nostru, ţipând ca un laş, Mă fugăreşte un japonez! Mă fugăreşte un japonez!. Aş fi putut, bineînţeles, da ordin unuia dintre oamenii mei să-l lichideze pe trăgător; dar jucam rolul subofiţerului din poemul lui Kipling, subofiţer, care e veşnic în căutarea oii negre şi dacă aş fi ocolit-o, ei nu mi-ar fi iertat-o niciodată. Nu eram sigur nici că ordinul meu avea să fie executat. Eram un tinerel stângaci şi deşirat, lipsit cu desăvârşire de ceea ce infanteriştii de marină numeau spirit de comandă  putere de fascinaţie  şi aveam sub comanda mea 19 oameni extrem de nedisciplinaţi. Nu puteam fi sigur nici măcar că Barney se va urni din loc. Războiul şi nu politica creează tovărăşii ciudate. Însuşi faptul că-l depăşisem în grad pe Barney părea bizar. Era un tip ca un taur  masiv şi blond, cu păr ţepos, mustaţă zbârlită şi trup puternic. Înainte de război, concurase pentru colegiul Brown în întrecerile universitare la înot, la stilul bras, şi mă lăsase cu mult în urmă la două probe. Preţuiam respectul pe care mi-l purta şi pe care laşitatea l-ar fi anihilat. Aşa că l-am întrebat dacă avea nişte grenade. Nu avea nici el, nici altcineva din grupă. Lipsa de grenade era cronică. Acest dialog nefructuos a durat puţin, dar fiecare moment îmi micşora şansele faţă de puşcaşul nipon. În cele din urmă, transpirat de frică  cea mai mare teamă pe care o simţisem până atunci  am tras adânc aer în piept şi, strigându-i lui Barney Acoperă-mă!, am pornit-o glonţ spre colibă, în mici salturi, înaintând în zig-zag, aruncându-mă la pământ după fiecare doisprezece paşi şi neuitând să mă rostogolesc. Ajunsesem aproape de intrare, când mi-am dat seama că nu purtam cască. Capul îmi era acoperit doar de bonetă. Încălcasem ordinele: nu purtam echipamentul de luptă. Îmi amintesc cum speram, ca prostul, că nimeni nu o să mă raporteze.

Înfricoşat de-a binelea, am sărit pe pragul colibei. M-am oprit brusc. Simţeam cum mi se zbate maxilarul, ca un bec care semnaliza că ceva nu-i în ordine. Nenumărate valve mi se deschideau şi închideau în stomac. Gura îmi era uscată, picioarele îmi tremurau, privirea îmi era împăienjenită. Apoi vederea mi s-a limpezit. Am tras siguranţa revolverului, am lovit uşa cu piciorul drept şi am sărit înăuntru. Iar m-a cuprins frica. Intrasem într-o încăpere goală. Mai era încă o uşă în faţa celei pe care o scosesem din ţâţâni, ceea ce însemna că mai exista o cameră şi că inamicul se afla acolo, fiind prevenit de zgomotul făcut când am spart uşa. Dar intrasem în horă şi era cu neputinţă să mai dau înapoi. M-am năpustit deci în cealaltă încăpere şi l-am văzut ca pe o umbră în dreapta mea. M-am întors spre el, m-am ghemuit, am apucat pistolul cu ambele mâini şi am tras.

Nu numai că era primul soldat japonez în care trăgeam, era şi unicul pe care îl vedeam de aproape. Un omuleţ dolofan, îndesat într-o uniformă mult prea strâmtă, cu faţa ca o lună, cu picioare masive şi butucănoase, înfăşurate în moletiere de un kaki spălăcit. Spre deosebire de mine avea cască, era echipat deci să ucidă. Dar nu-mi putea face nimic. Înhămat cu puşca Arisaka, mă auzise, încercase să se întoarcă spre mine, însă se încurcase în curele şi nu se putea elibera. Ochii i se roteau cuprinşi de panică. Dându-şi seama că nu-şi poate degaja braţele ca să se apere, se retrăgea spre un colţ al încăperii cu mişcări ciudate, ca de crab.

Primul meu glonte nu-l nimeri, înfigându-se în peretele de paie, dar cel de-al doilea îl lovi în plin, străpungându-i artera femurală. Pulpa stângă înflori parcă, ca să se transforme apoi rapid într-o masă vâscoasă. Un val de sânge ţâşni din rană, urmat de altul care i se revărsa pe picioare, făcând o baltă pe podeaua de lut. Amuţise şi privea în jos, spre sânge. Îşi înmuie o mână în el şi, fără să vrea, se mânji cu roşu pe obraz. Umerii îi tresăriră uşor, de parcă cineva îl bătuse pe spate. Se prăbuşi la pământ şi muri. Eu continuam să trag, risipind bunul statului.

Mi se părea că am şi început să percep emanaţia cafenie a celui ucis de curând, o miasmă acră, pătrunzătoare, diferită de tot ce ştiam. Dar ca să recunoşti moartea la această distanţă sau să o miroşi nu-i nevoie de nicio experienţă anterioară. Îţi dai seama imediat, după convulsiile spastice şi horcăitul care, în cazul lui, nu era zgomotos, ci dezaprobator şi conciliant, cum este comportarea unui japonez politicos. Continuă să se lase în jos, până ajunse la podeaua de lut. Îşi dădu peste cap ochii înceţoşaţi. Aproape imediat o muscă i se aşeză pe globul ochiului stâng. Şi încă una. Nu-mi dau seama cât timp am stat acolo să-l privesc. Ştiam din luptele precedente care este soarta unui cadavru. Avea să se umfle şi să se baloneze, revărsându-se din uniformă. Apoi faţa urma să i se schimbe din galben în roşu, în purpuriu, în verde şi în negru. Povestindu-mi cele petrecute la Argonne, tata omisese anumite fapte esenţiale. Un sentiment de scârbă, de ură împotriva mea însumi îmi puse un nod în gât, înăbuşindu-mă.

Scuturând capul ca să mă dezmeticesc, mi-am schimbat încărcătorul Coltului 45 cu altul plin. Apoi m-a cuprins un fior şi am început să tremur din toate mădularele. Am exclamat cu vocea încă răguşită de spaimă Îmi pare rău!. Am vomitat, murdărindu-mă peste tot. Recunoşteam raţia C de fasole pe jumătate digerată scurgându-mi-se în jos pe haine, şi am simţit mirosul de vomă amestecat cu cel al corditei. În acelaşi timp am reperat încă o miasmă. Urinasem pe mine. M-am întrebat pe moment de ce excreţiile noastre devin atât de dezgustătoare în clipa în care părăsesc trupul. Apoi Barney dădu buzna peste mine, cu carabina în poziţie de tragere, negru la faţă, de parcă el, nu eu, tocmai se legase părtaş cu moartea. Se repezi spre leşul japonezului, îl apucă de ceafă şi de gât, după care îi dădu drumul, mulţumit că era mort. M-am minunat de curajul său. Eu n-aş fi putut face niciun pas spre colţul unde se afla cadavrul. Barney se apropie de mine, apoi se dădu înapoi scârbit de duhoare şi îmi spuse: Slim, puţi. N-am zis nimic. Ştiam că nu eram altceva decât lacrimi, suspine şi pantaloni murdari. Îmi amintesc că mă întrebam în tăcere: Asta să fie oare ceea ce înţeleg ei prin vitejie remarcabilă?


 • Fantoma jelită de vânt

PROLOG

Visele au început după ce mi-am aruncat pistolul în râul Connecticut. Fiind al meu, puteam să-l arunc: am fost, bănuiesc, singurul infanterist de marină care în cel de al doilea război mondial a trebuit să-şi cumpere el însuşi arma. Coltul meu 45 îmi fusese furat şi ascuns de un caporal dement, cu o zi înainte de a ne îmbarca pentru Okinawa. Iar comandantul batalionului mi-a spus cu regret că nu era prevăzut nimic pentru rezolvarea unui astfel de caz. Mi-a făgăduit arma primului om care avea să fie răpus pe plajă. Nu prea convins, am cumpărat un Colt de la un sergent din aprovizionare, care nu avea să fie niciodată destul de aproape de linia frontului ca să audă cel puţin artileria. Tranzacţia era ilegală, bineînţeles, dar mi-a dat o chitanţă pentru 35 de dolari, iar la sfârşitul războiului am păstrat pistolul. A stat, neîncărcat şi necurăţat, în spatele fişierului timp de 23 de ani, până la asasinarea lui Bob Kennedy. Atunci, împins de un impuls, ca o reacţie împotriva tuturor armelor, l-am aruncat. Credeam că astfel avea să se rupă ultima verigă care mă lega de război. Kilroy, pentru mine, nu mai era acolo.

Atunci au început coşmarurile. Am avut totdeauna vise ciudate. Puteam să mă trezesc, întrerupând un vis; să merg la toaletă, să mă reîntorc în pat, să adorm şi să continui visul de unde îl lăsasem. Pot să visez că joc tenis şi să mă trezesc cu cotul ţeapăn. Rareori beau mai mult decât un pahar, dar uneori visez că sunt beat turtă şi mă trezesc mahmur. Nu durează nici douăzeci de secunde, dar până să-mi vin în fire am şi pus mâna pe o aspirină. Odată, după ce visasem că escaladam muntele Matterhorn, m-am trezit extenuat. Dar coşmarurile mele, care se repetau acum, erau totuşi diferite de cele precedente. De obicei visez în culori. Coşmarurile acelea erau în clar obscur, doar negru şi alb, ca filmele vechi. Sub un cer magelanic, cu stele ca nişte aşchii de diamant, se ridica un deal întunecat, răscolit de obuze, având povârnişurile presărate cu bulgări de pământ, care purtau urmele de neconfundat ale sângelui proaspăt închegat. Aerul duhnea de miasma excrementelor şi a cărnii în descompunere, iar suprafaţa plină de gropi părea iadul arzând pe dinafară. Doi oameni urcau anevoie, din direcţii opuse. Unul, îmbrăcat în haine de luptă înnămolite, cu casca camuflată, ca să se deosebească de pifani, era tânărul sergent de marină, deşirat, galben din cauza atebrinei şi îndrăzneţ, care îmi purta numele în 1945. Celălalt era bărbatul trupeş, chel, tipul fraţilor Brooks, care mi-l poartă astăzi.

Se întâlneau pe creastă, stând faţă în faţă, în noapte  ca o oglindă şi obiectul pe care îl reflectă. Dar starea lor de spirit era foarte diferită. Cel mai în vârstă, răvăşit de trecerea timpului, cu colţul ochilor căzut sub pleoapa îngreunată de ani, era neîncrezător, nesigur pe sine. Ochii sergentului, pe de altă parte, aruncau văpăi. Cerea furios să i se dea socoteală pentru cele întâmplate în treimea de secol ce a trecut de când a depus armele. I se făcuseră promisiuni, se aşteptase la o Americă mai nobilă şi, în ceea ce-l priveşte, la o carieră având alt sens decât urmărirea cauzelor pierdute. Adlai Stevenson, John Kennedy, Bob Kennedy, Martin Luther King  dispăruţi toţi în mod iremediabil, ireparabil, irevocabil. Sergentul se simţea deci înşelat. Nu prevăzuse că ţara lui se va transforma în ceea ce a devenit şi nici că cei din generaţia sa aveau să se dovedească nişte babalâci docili, urmărind cu aviditate evoluţia bursei şi purtând prin Europa plasele soţiilor. Ca în cele mai multe visuri, mânia lui era subînţeleasă, nerostită, dar protestele bătrânului erau spuse deschis, şi fiecare coşmar se termina de regulă cam aşa: vorbeam atâta, încât mă trezeam din somn. Rămâneam apoi în întuneric, tremurând sub cearceaf şi întrebându-mă cine avea dreptate. Sergentul care nu acceptă compromisuri sau împăciuitorul în care se transformase? Iată, culmea conflictului dintre generaţii: un om dezbinat de propria lui tinereţe. Tulburat, nu vedeam nicio cale de a repara ruptura. Kilroy se întorsese şi aceasta îi era răzbunarea.

Era o ironie. Ani de zile încercasem să scriu despre război, totdeauna zadarnic. Zăcea prea în străfunduri. Nu-l puteam ajunge. Dar ştiam că trebuie să fie acolo. În om trăiesc toţi oamenii care au fost cândva. Unele amintiri nu mor niciodată. Stau ghemuite în subconştient ca o veveriţă în cuşcă şi îşi aşteaptă timpul. Amintirile mele ieşeau acum la suprafaţă în modul acesta deconcertant. Ştiam că li s-a mai întâmplat şi altora. Siegfried Sassoon scria despre: ciudata sa dorinţă de a se întoarce în trecut şi a se desprinde de lumea modernă. Iar amintirile din primul război mondial ale lui Sassoon sunt, în orice caz, mai crude decât ale mele. Mai ştiam că, asemenea celor mai mulţi dintre concetăţenii mei, am tendinţa să caut semnificaţia în trecutul neconsumat. America  spune John Brooks  are obiceiul să regrete câte un vis pe care tocmai l-a pierdut, hotărâtă să nu-i mai scape data viitoare. Să ne gândim la Scott Fitzgerald, la Calea necucerită a lui Robert Frost, la Doamna pierdută a lui Willa Cather, la cuvintele lui Thomas Wolfe: Amintindu-ne în tăcere, căutăm pe marii uitaţi… cărări pierdute spre paradis, o piatră, o frunză, o uşă negăsită. Unde? Când? O, fantomă pierdută şi jelită de vânt, întoarce-te din nou.

Nu găseam decât o soluţie. Trebuia să vizitez din nou Pacificul. Mai era şi dorinţa de a vedea privelişti din Mările Sudului, care-mi scăpaseră înainte. Adică mai toate. Napoleon spunea că singurul lucru pe care soldaţii lui l-au văzut în Rusia a fost raniţa omului din faţă şi aproape acelaşi lucru mi se întâmplase mie. (Unica femeie indigenă pe care am văzut-o în Guadalcanal avea trupul ca un sac de mare{1}. Suferea de hubba, o formă avansată de elefantiazis). Dar motivul principal al călătoriei era de a încerca să găsesc ceva ce pierdusem acolo şi n-am mai regăsit niciodată. Nu voiam să mă întorc doar la insulele mele, ci să vizitez toate câmpurile de bătălie mai importante, ca să descopăr, dacă va fi posibil, ce am făcut noi acolo, de ce am făcut-o, secretele supreme ale timpului şi spaţiului, ale dimensiunii şi fiinţei. Îmi era teamă, căci ştiam că în cea mai mare parte va fi ceva iraţional. Războiul este lipsit de orice raţiune. Tineretul de astăzi nu-l poate înţelege. Generaţia mea, bănuiesc, a fost ultima care a mai crezut că îndrăzneala în luptă este o virtute. Nu ştiu de ce credeam aşa. Misterul m-a tulburat şi m-a uimit, căci unor fapte de ale mele din primii ani după 1940 nu le găsesc acum rostul. Sâmbătă 2 iunie 1945 la Okinawa am fost rănit uşor deasupra genunchiului drept, de un foc de armă şi am fost trimis într-un spital de pe front. Rana mea era dintre acelea despre care spuneam noi că valorează un milion de dolari. Deşi auzeam tunurile Long Tom în depărtare, eram la căldură, la loc uscat şi sigur. Curajul meu era intact, eram doar hors de combat. A doua zi am aflat că regimentul meu pleca să debarce în spatele liniilor inamicului, în peninsula Oroku. Am sărit din pat, am fugit din spital, am făcut autostopul până pe front şi luni am debarcat împreună cu ai mei.

De ce m-am reîntors în acel infern? E drept că demonstrasem violent pentru război la izbucnirea lui. Dar devenisem repede soldat de paradă şi patriot de ocazie. Gradul îmi era indiferent şi nu căutam nicidecum glorie. Suntem datori lui Dumnezeu cu o moarte a scris Shakespeare. E drept, dar speram că Dumnezeu avea să-mi prelungească nelimitat creditul. Eram foarte tânăr. Nu publicasem nicio nuvelă, nu procreasem niciun copil, şi nici măcar nu mă culcasem cu vreo fată. Deoarece sunt înzestrat, ca cei mai mulţi scriitori, cu o curiozitate ieşită din comun, doream să fiu prin apropiere până când aveam să ştiu măcar cine a câştigat războiul.

Astfel am devenit cel mai puţin cutezător dintre războinici, un supravieţuitor, nu un erou, mai degrabă un foxterier decât un leu. Dacă exista o cale pentru laşi, porneam pe ea. Cuvântul erou mă duce cu gândul la Nelson Eddy cu şapca lui de Smokey Bear şi cu Jeanette Mac Donald ţipându-i în ureche, sau la John Wayne huiduit de spectatori într-un spital hawaian. Răniţii din infanteria marină, veniţi de la Iwo Jima şi Okinawa, erau sătui până în gât de acte de vitejie. Desigur, nu eram un neputincios. Eram zvelt şi vânjos, rezistent şi mândru. Aveam rezerve enorme de energie. Nu dădeam niciodată bir cu fugiţii. Eram ţintaş excelent. Ştiam să mă strecor în fugă şi aveam un ochi ager pentru depistarea locurilor adăpostite  pentru ceea ce ducele de Wellington numea teren mort, adică un loc apărat de un obstacol natural, copac sau stâncă, împotriva focului inamic cu traiectorie razantă. Eram, totodată, înzestrat cu un simt bun de orientare şi cu un simţ încă şi mai bun al terenului. Chiar şi astăzi, de îndată ce îmi iau o cameră la hotel, controlez ieşirile de serviciu, iar în baruri ocup întotdeauna o masă într-un colţ, ca să fiu acoperit pe laturi.

Dar aceasta este totalitatea abilităţilor mele militare. Trecusem prin valea morţii şi eram teribil de înfricoşat. La sfârşit, cei câţiva din unitatea mea care au supravieţuit au primit un document de la ministrul marinei militare, James Forrestal, în care eram citaţi pentru bravură, curaj, tenacitate şi un eroism extraordinar în lupta împotriva forţelor japoneze, dar, în realitate, cuvintele acestea pompoase nu mi se potriveau. Într-adevăr, uneori mi se pare că nu se potrivesc decât celor morţi. Eram de acord cu Hemingway care scrisese undeva: Cuvintele abstracte ca glorie, onoare, curaj sau cinste sunt obscene alături de numele concrete ale satelor, numărul şoselelor, numele râurilor, numerele regimentelor şi datele. Pentru noi ele au fost Buna şi Suribachi, poteca Kokoda şi Tarawa, Divizia 1 infanterie marină şi Regimentul 11 aeropurtat; Kumusi şi Asa Kawo, 7 decembrie 1941 şi Ziua Victoriei împotriva Japoniei. Le-am: apărat, detestând totodată întreaga procesiune roşie şi zdrenţăroasă a războiului.

În vara anului 1978 am ştiut că trebuie să mă reîntorc în insule. Trebuia să descopăr ceva, şi faptul că nu puteam defini ceea ce căutam făcea călătoria inevitabilă.

Deci: din nou în focul luptei.

Dar mai întâi să mă prezint pe mine, mie însumi.


 • De la Argonne la Pearl Harbor

În zorii zilei de vineri, 1 noiembrie 1918  Ziua tuturor sfinţilor  Forţele americane expediţionare din Franţa au pornit ofensiva finală în primul război mondial, executând o manevră uriaşă, cu cincizeci şi şase de mii de infanterişti, pentru a distruge ultimele poziţii de apărare ale lui Erich Ludendorff, de pe malul apusean al râului Meuse. În fruntea dispozitivului de atac stătea la pândă, în avangardă, Batalionul 5 infanterie marină. După ce au aşteptat cinci zile în inima pădurii Argonne, cufundată într-o ceaţă de nepătruns, cei din Corpul de infanterie marină au atacat în salturi, protejaţi de un puternic baraj de artilerie şi au depăşit rapid linia principală de tranşee de pe colinele din apropierea râului Meuse. Germanii au fugit. Tranşeele lor, făcute în grabă, s-au surpat şi, cu excepţia unor mitraliori încăpăţânaţi care au ţinut ţevile armelor lor ucigătoare încinse până în ultimul moment, soldaţii inamici, reduşi la o gloată dezordonată, au dat bir cu fugiţii. Comandantul militar al Forţelor americane expediţionare, generalul, maior C. P. Summerall, a lăudat infanteria marină, spunând că a executat o înaintare strălucită care a reuşit să distrugă ultimele puncte întărite ale liniei Hindenburg. A mai spus că a fost una dintre izbânzile cele mai remarcabile dobândite de vreo armată în acest război… Rezultatele trebuie atribuite elementului surpriză, rapidităţii cu care s-a desfăşurat atacul şi forţei irezistibile cu care soldaţii noştri au lovit şi au învins inamicul. Nimic  a scris New York Times  nu i-a putut opri apoi pe bravii Câini ai diavolului{2}.

Nu era întru totul adevărat. De altfel nu este niciodată adevărat totul. Generalii şi corespondenţii de război sunt preocupaţi de cucerirea obiectivelor, dar unităţile de atac, oricât de victorioase ar fi, suferă pierderi. Unul dintre oamenii Batalionului 5 infanterie marină, care a căzut în dimineaţa aceea în zona dintre cele două fronturi, a fost caporalul William Manchester din Attleboro, Massachusetts, în vârstă de numai douăzeci şi doi de ani, tatăl scriitorului acestei cărţi. Caporalul Manchester supravieţuise atacului de la Soissons şi asaltului de la Saint-Mihiel. Dar de data asta fusese o zi cu ghinion.

Înainte de revărsatul zorilor, el şi ceilalţi din compania lui se târâseră pe furiş afară din tranşee, înaintaseră o mie de iarzi şi rămăseseră culcaţi în noroi. După un timp, deasupra lor au fost trase rachete luminoase, semnalizând începerea atacului. Într-o scrisoare dictată unei infirmiere, Manchester i-a scris mai târziu mamei sale: Am pornit la 6:30 dimineaţa şi, crede-mă, aveam un foc de baraj pe cinste… Dar şi fritzii trimiteau din când în când tot ce aveau ei mai bun pentru noi  şrapnelele de suprafaţă. Înaintasem vreo două mile, când a explodat unul ce purta iniţialele mele. Spun iniţiale, căci purta şi numele întreg al unui băiat care se afla cam la zece picioare de mine. A fost ucis instantaneu. Mi-am dat seama că sunt rănit abia când mi-a amorţit braţul şi a început să mă doară umărul. O schijă mi-a trecut prin umăr şi, cât pe ce să-mi nimerească omoplatul. O alta a intrat mai jos cu patru ţoli şi jumătate şi, printr-o adevărată minune, nu mi-a nimerit plămânul. Amândouă rănile au împreună cam opt ţoli lungime. Osul n-a fost atins, dar tendoanele şi nervii care fac legătura cu mâna au fost rupţi. Mai târziu, în ceea ce el a numit mâzgălitura mâinii stângi îşi anunţa familia că avea să fie trimis în curând, la un spital din Washington D.C., să i se facă o altă operaţie. Operaţia va fi foarte uşoară, i se va deschide rana pentru a i se lega muşchii.

Ca mulţi alţi răniţi care încearcă să-şi cruţe părinţii, se arăta bine dispus când, în realitate, situaţia era disperată. De fapt, toată cariera lui în Corpul de infanterie marină, începând cu înrolarea la Boston, a fost un compendiu de incompetenţă militară. Petrecuse mai puţin de patru săptămâni ca recrut pe insula Parris, în tabăra de instrucţie, şi cea mai mare parte a timpului se îndeletnicise cu construcţia unei şosele. A reuşit într-un fel să se pregătească ca trăgător, mânuind o puşcă Springfield model 1903. În rest era complet neinstruit şi nepregătit pentru a lupta în Franţa. Traversând Atlanticul, călătoria i-a fost întreruptă, căci vasul de transportat trupe, Henderson, în care se găsea îmbarcat, a luat foc la trei zile distanţă de New York; lăsând în urmă toate efectele personale, a fost transferat pe Von Steuben. La Soissons a înlocuit un camarad şi, cu toate că învăţase câte ceva despre meşteşugul luptei, îi mai lipsea încă instinctul animalic al veteranului. Experienţa cea mai nefericită de care a avut parte, ca urmare a incompetenţei oficialităţilor, a avut loc după ce a fost rănit, la 1 noiembrie. Rana era gravă, dar nu mortală; totuşi chirurgul de la postul de prim-ajutor, urmând principiul francez de triere  a te concentra asupra răniţilor care pot fi salvaţi şi a-i abandona pe cei care nu mai au şanse  hotărî că în cazul lui nu mai existau speranţe. În consecinţă în 2 noiembrie, ziua morţilor, l-au dus pe targă într-un cort cunoscut sub numele de hala muribunzilor, loc rezervat pentru cei condamnaţi. Se instalase cangrena. Era lăsat să moară.

Zăcu acolo neîngrijit într-o baltă de sânge, timp de cinci zile cu certificatul de deces deja semnat. Trei civili au trecut prin cortul unde zăcea, reprezentanţi a-i Cavalerilor lui Columb, ai Crucii Roşii şi ai Armatei Salvării. Primul, distribuind ţigări şi bomboane, i-a văzut pe mâna stângă inelul unei confrerii pe care n-o agrea şi i-a ocolit targa. Cel de la Crucea Roşie a încercat să-i vândă  da, să-i vândă  un pachet de ţigări. Manchester nu avea bani, deci nu s-a ales cu nimic. Această exploatare ruşinoasă a răniţilor era ceva obişnuit în primul război mondial. Cei de la YMCA{3} vindeau şi ei ţigări, dar aveau o scuză; la cererea Departamentului de război, făceau şi oficiul de reprezentanţi ai armatei şi Forţele expediţionare americane nu erau prea generoase cu luptătorii care fuseseră atât de neglijenţi încât să se lase răniţi. Dar milioane de americani făcuseră donaţii pentru Crucea Roşie, ca să uşureze soarta soldaţilor, şi conduita unora dintre agenţii ei în spitalele din spatele frontului a fost pur şi simplu criminală. În cele din urmă, reprezentantul Armatei Salvării a fost cel care a dat caporalului suferind şi lipsit de bani două pachete de Lucky Strikes, şi a încercat să-l facă să-şi mai uite durerea. Cât a mai trăit, Manchester scotea câteva monede din buzunar de câte ori trecea pe lângă o tamburină a Armatei Salvării. Dar n-a iertat niciodată Crucea Roşie. Mulţi ani după moartea lui, fiul său mai mare, care-i poartă numele, zăcând într-un spital din Saipan, a primit zece dolari împrumut de la Crucea Roşie şi instrucţiuni precise despre felul cum să-i restituie. Nu i-a restituit niciodată. Avea sentimentul că datorează tatălui său această neglijenţă.

În cea de a şasea zi petrecută la Argonne, o echipă de infirmieri de marină, evacuând morţii, a constatat că Manchester era încă în viaţă. Au rămas uimiţi. Profund vexat, el le-a spus morocănos că nu avea intenţia să moară şi că dorea sa fie mutat din acea criptă de pânză. Dar era prea târziu să i se mai poată salva braţul drept. Deşi se dovedi că amputarea nu era necesară, braţul nu-i mai putea fi de folos; devenise de fapt un simplu os rigid, abia acoperit de carne, cu degetele încleştate la capăt, ca o gheară. Rana din umăr, înconjurată de un ţesut oribil cicatrizat, nu se mai putea închide niciodată.

Transferat într-un spital de evacuare şi apoi la un altul de la o bază militară, a fost îmbarcat pe nava Princess Matoika în prima săptămână a lunii februarie 1919 şi debarcat la Newport News, Virginia, la 12 februarie. În aceeaşi zi a fost internat în spitalul marinei din Norfolk. La 11 aprilie, un medic constata că muşchiul antebraţului drept este complet paralizat şi atrofiat. La 30 mai, Corpul de infanterie marină l-a lăsat la vatră cu numărul 145 404 ca inapt pentru serviciul militar şi i-a redat statutul civil dinainte de înrolare. S-a notat că avea ochi albaştri, părul castaniu deschis, vederea 20/20 şi înălţimea 68 şi 1/4 ţoli. Nu s-a menţionat greutatea atât era de mică. Deoarece semnătura nu-i mai corespundea cu cea de pe actul de înrolare, trebuia să pună degetul ca analfabeţii. Regulamentul cerea să aibă pe certificatul de demobilizare amprenta degetelor mâinii drepte. Acest lucru fiind cu neputinţă, a fost nevoit să scrie neciteţ Mâna dreaptă îmi este paralizată în urma unei răni primite în Franţa şi neputând deci lăsa amprente obişnuite folosesc în acest scop mâna stângă. Ca o dovadă tipică a neomeniei de care s-a făcut vinovată infanteria marină, documentele lui se încheie cu următoarea observaţie Nu se consideră că este cazul să fie întreţinut de stat.

Micul, dar inimosul clan Manchester din Noua Anglie este una dintre familiile cele mai vechi, dar nu şi una dintre cele mai bogate. Thomas Manchester a venit din Yorkshire, Anglia, în 1638. Trei generaţii mai târziu, la 16 august 1723, în Little Campton, Rhode Island, Benjamin Manchester s-a căsătorit cu Martha Seabury, o strănepoată a lui John Alden şi a Priscillei Mullens, care, ca orice bună şcolăriţă, i-a spus viitorului ei soţ când s-a dus să vorbească pentru Myles Standish: vorbeşte în numele tău. De atunci sinceritatea a devenit o trăsătură a familiei, alături de milă, credinţă în etica protestantă şi un simţ acut al păcatului. În următoarele două secole, acest clan a produs câţiva preoţi, istorici şi pedagogi. În timpul revoluţiei americane, optsprezece membri ai familiei, printre care şi doi William Manchester, au luptat sub ordinele lui George Washington. La începutul secolului trecut, urmaşii lor direcţi au plecat pe mare. Cel mai grozav căpitan de navă dintre ei a fost Amos Manchester care a făcut comerţ cu China, a traversat Rusia în urma unui pariu, a adunat optzeci de mii de dolari, pe care, în 1810, i-a pierdut într-o afacere frauduloasă şi a sfârşit adunând scoici la Bristol, Rhode Island, ca să aibă din ce trăi.

Jocul de noroc a fost slăbiciunea familiei şi, până la urmă, cauza destrămării ei. Richard, împreună cu fratele său Seabury Manchester, bunicul caporalului de marină din primul război mondial şi deci străbunicul meu, erau proprietarii a două linii de diligenţă, ce acopereau în cea mai mare parte a lor centrul de azi al oraşului Attleboro, Massachusetts, şi a unui grajd de cai de curse. Se dădeau însă în vânt după luptele de cocoşi şi, până la urmă, şi-au pierdut şi cămaşa. Raymond, fiul lui Seabury, n-a moştenit nimic. Cu Raymond familia a ajuns la sapă de lemn. Era muncitor necalificat la depoul căilor ferate din Attleboro şi suferea de tuberculoză. Venind pe lume în timpul războiului franco-prusian şi părăsind-o în timpul celui de al doilea război mondial, şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii dând pe gât, în fiecare zi, o sticlă de whisky de trei sferturi şi războindu-se cu nevasta lui, Mary Logan Manchester. Cu Mary nu i-a mers niciodată. De altfel nu-i mergea nimănui, nici chiar Papei. Fusese una din cele zece surori romano-catolice emigrate din Irlanda în urma foametei cartofilor. Citind o broşură scrisă de Mary Baker Eddy, a trecut la aşa-zisul creştinism ştiinţific, nu s-a dus niciodată la vreun medic şi şi-a îngropat toate surorile. A trăit până la 99 de ani. La 95 a fost văzută reparându-şi şindrila de pe acoperişul casei. Puţin sânge irlandez te duce departe ca şi un pahar de whisky irlandez. Energia ei a fost salvarea familiei. A trecut-o celor patru fii pe care i-a avut, unul fiind rănitul din Argonne.

Dar  există întotdeauna un dar când e vorba de irlandezi  avea şi alte însuşiri. În zilele noastre ar fi fost o feministă îndârjită, membră în conducerea unei mari întreprinderi. Îngrădită de concepţia victoriană despre felul cum trebuie să fie o soţie, îşi exprima ostilitatea prin atacuri împotriva soţului şi prin ceea ce tatăl meu numea cel mai mizerabil mod de a găti din Noua Anglie. El nu s-a plâns niciodată de bucatele din armată. Nu mâncase în viaţa lui ceva mai bun. Mai mult încă; deşi se lepădase de religia surorilor ei, Mary nu le părăsise. După ce a terminat liceul, în 1914, nu i-a îngăduit tatălui meu să urmeze colegiul Brown, deşi muncea ca să-şi plătească studiile, căci fiecare cent pe care el îl câştiga era trimis celorlalte fete Logan. Era nenorocit. La Brown îl doreau dacă nu din alte motive, cel puţin pentru că fusese al doilea fundaş la baseball în echipa Attleboro High şi obţinuse nota A, fiind un semi-fundaş de elită. A devenit în schimb vânzător de ştrasuri la Firma Watson. Când s-a întors acasă, în 1919, fostul lui patron a aruncat o privire asupra braţului rănit şi l-a sfătuit să încerce altă meserie. L-a ascultat: profitând de prioritatea pe care o aveau veteranii în funcţiile publice, s-a angajat în cadrul asistenţei sociale, ajungând până la urmă unul dintre apărătorii de frunte din Massachusetts ai măsurilor anticoncepţionale. Era probabil influenţa mamei sale. Sau poate era ceva legat şi de Cavalerii lui Columb din acel cort de groază. În orice caz, numele său a fost adesea defăimat de comunităţile catolice de pe întreg cuprinsul statului.

•

Atitudinea tatălui meu faţă de Corpul de infanterie marină era extrem de ambivalentă. În privinţa infirmităţii sale era foarte sensibil. Să-l ferească Dumnezeu pe străinul care încerca să-l ajute să-şi îmbrace paltonul şi, cu toate că vorbea rar despre cele întâmplate în Franţa, privea lucrurile prin prisma dezarmantă a Corpului de infanterie marină.

Nu dorea să mă înrolez în cazul că avea să izbucnească un alt război. Dar în acelaşi timp era mândru că făcuse parte din Corpul de infanterie al marinei. Cea mai veche amintire a mea e de la parada cu prilejul Zilei eroilor; el era îmbrăcat în albastru şi conducea defilarea. (Nu observasem că totdeauna se mărşăluia prin cimitir). M-a învăţat Imnul Marinarilor, jargonul lor şi disciplina: în fiecare săptămână stăteam în poziţie de drepţi, în timp ce el îmi inspecta dormitorul cu de-amănuntul. Dar admiraţia mea pentru ritualurile militare avea alte rădăcini mai puternice. Întocmai cum Iisus era evreu numai după mamă, eu eram yankeu numai după tată. Ca adolescent am cântat de multe ori Imnul Marinarilor la armonică dar şi mai des o altă melodie. Se numea Dixie.

Cât timp stătuse la spital în Norfolk, tata şi alţii care fuseseră răniţi în Franţa erau vizitaţi de nişte tinere care, în alte împrejurări, nu le-ar fi ieşit niciodată în cale. Erau fiicele ţinute din scurt, ale aristocraţiei din Virginia. Printre ele se afla şi Sallie Elisabeth Rombough Thompson, o fată de douăzeci de ani, timidă şi frumoasă, al cărei tată, care făcea comerţ cu bumbac în Norfolk, era un nepot al lui Stonewall Jackson, şi a cărei mamă era din familia Wilkinson; la vârsta de trei săptămâni ea fusese scoasă din casa părintească de pe Duke Street fiindcă un maior unionist din Statul major al generalului George B. McClellan dorea să folosească vila drept Cartier general. Vila avea o poziţie strategică. Cu două luni mai înainte, Phoebe, mătuşa fetiţei, privise prin fereastra dormitorului ei cum vasul confederat Virginia, ne{4} Merrimack a deschis focul asupra vasului nordist Monitor, la unsprezece mile spre nord-vest de reşedinţa din Hampton Roads, nu departe de fortul Monroe. A fost momentul cel mai important din viaţa lui Phoebe. Familia ei, ca toţi cei din mediul lor, era total absorbită de război, iar mai târziu, legiuni de văduve confederate îşi transmiteau ardoarea şi obida copiilor şi nepoţilor şi, în cazul meu, stră-strănepoţilor! Jumătate de veac după Appomattox mama purta doliu de Ziua Eroilor Confederaţiei, studia în clasă cartea incredibil de părtinitoare a lui Washburn, Istoria statului Virginia, şi se ridica în picioare când directoarea şcolii punea copiii să cânte Sabia lui Lee. (Afară din teacă, pură şi luminoasă, scânteiază sabia lui Lee…) J.E.B. Stuart a murit la Yellow Tavern în 1864, dar tânăra lui nevastă a trăit până în secolul douăzeci şi a instruit-o pe mama la şcoala de duminică, unde nu se limita doar la scriptură. Îi plăcea să descrie raidurile spectaculoase ale soţului ei în jurul întregii armate unioniste în toamna anului 1861. Ea şi tot restul societăţii din Virginia considerau ocuparea Norfolk-ului de către McClellan drept un act samavolnic şi grosolan, un păcat suprem, căci McClellan profitase, se spunea, de absenţa bărbaţilor din Norfolk. Fiecare Wilkinson, fiecare Jackson, toţi verii lor, inclusiv câţiva de peste 50 de ani, erau plecaţi să lupte sub comanda lui Lee, încorporaţi în trei regimente în Virginia şi în Dinwiddie Grays. Atacul eroic al lui Pickett a eşuat, rândurile le-au fost decimate şi soţiile au rămas îndoliate pentru tot restul vieţii. În noaptea de 3 iulie 1863, după acea ultimă zi îngrozitoare petrecută la Gettysburg, mătuşa bunicii mele, Margaret Wilkinson, întovărăşită de un sclav care-i ţinea un felinar, a răscolit câmpul de luptă, întorcând cadavrele, în căutarea soţului ei John. L-a găsit în viaţă, dar a murit după ce i-au amputat braţul. Camarazii lui au rămas trăsniţi. Îl abandonaseră, crezând că este mort. Aşa s-a întâmplat la Gettysburg, aşa s-a întâmplat la Argonne. Aşa avea să se întâmple şi stră-strănepotului mătuşii Margaret, mai întâi în copilărie şi mai târziu în Pacific, pe un cap de pod îndepărtat, despre care el şi părinţii lui nu auziseră niciodată.

Ca şi Douglas MacArthur, ai cărui bunic, tată, frate şi fiu au fost toţi botezaţi Arthur MacArthur, şi în familia mea numele de botez pot produce confuzii. Fratele meu, Robert, practica avocatura cu un alt avocat numit Robert Manchester. Până la moartea tatălui meu mi s-a spus Billa sau mai oficial William Manchester junior. Mă scotea din sărite. Consideram acest junior drept o laudă perfidă adusă calităţii de fiu legitim. Toată tinereţea mea m-am simţit umilit când cei care telefonau erau întrebaţi dacă îl caută pe Bill cel mare sau Bill cel mic. Tot aşa mama, asemeni bunicii (care după plecarea yankeilor, s-a întors în casa de pe Duke Street, devenind o femeie impunătoare, îmbrăcată întotdeauna ca Mary Stuart, cu o tocă şi tot dichisul) se numea Sallie. Pe fiică o chema Baby Sallie, dar după căsătorie numele părea absurd şi prezentările erau întotdeauna puţin jenante. Pe bunica o strigam Nanny{5}, şi când stăteam în Virginia acest lucru sporea confuzia, căci acolo fusesem încredinţat unei bone veritabile.

Ofiţerul unionist care a evacuat vila unde se născuse Sallie-fiica, având mai târziu remuşcări, s-a întors, apărând în pragul casei vecine în care se mutaseră femeile din familia Wilkinson cu un coşuleţ cu fragi proaspeţi. Servitoarea s-a consultat cu stăpâna, apoi s-a întors să-i spună ofiţerului ce avea de făcut cu fragii aduşi. Dorinţa lui de a le îmbuna era mai mult calculată decât generoasă, căci aflase că a jignit o familie a cărei putere trecea la nord de linia Mason-Dixor şi care, dacă ar fi găsit de cuviinţă s-o folosească, ar fi putut să-i creeze neplăceri. Spre deosebire de majoritatea familiilor mari din Sud, nu sărăciseră când cauza sudistă a fost pierdută. Pierduseră şi ei destul, în special sânge, dar tot mai rămăsese ceva. Bunica Sallie şi-a desăvârşit educaţia la o şcoală de fete unde se vorbea numai franceza şi, în fiecare an, îşi petrecea vacanţele în Manhattan, cu mătuşa Matte, al cărei soţ îşi avea locul lui la bursa din New York. După căsătorie, soţii Thompson şi copiii lor ocupau strana din faţă a bisericii episcopale Sfântul Andrei, cea mai populară din Norfolk. Pe uşiţa din capătul stranei, o plăcuţă şlefuită de alamă amintea celorlalţi că doar familia Thompson, şi nimeni alta, avea dreptul să se roage atât de aproape de Dumnezeu. Având în vedere decăderea familiei Manchester şi faptul că logodnicul lui Baby Sallie era yankeu, părea evident că aceasta făcea o mezalianţă. Dar Baby Sallie nu privea lucrurile astfel; şi nici el; şi nici rudele ei, după ce se întâlniră cu viitorul mire. Indiferent de ce gândea Compania Wattson, pentru cei din sud o rană primită în război era un semn onorific. Iar tatăl meu era prezentabil, plin de tact şi de farmec. A avut imediat succes în societatea din Norfolk. El şi mama s-au căsătorit la 14 iunie 1921, Ziua stabilirii drapelului naţional, la reşedinţa de vară a familiei miresei din Willoughby Beach, Virginia. Au oficiat doi preoţi episcopali de la biserica Sfântul Andrei şi Biserica Reînvierii din Ocean View. A fost cea mai fericită căsătorie pe care am văzut-o vreodată.

•

Cred că i-am luat prin surprindere. O dată în viaţă am fost şi eu punctual, sosind pe lume la nouă luni, două săptămâni şi patru zile după ce au ieşit din biserică. Credincios tradiţiei familiei, am jucat prima scenă pe patul morţii doar cu unsprezece luni mai târziu. În cea mai întunecată zi din februarie 1923, într-un apartament friguros din Attleboro, datorită unei duble pneumonii am fost la un pas de moarte. Doctorul care a venit să mă vadă a plecat cu impresia că am murit, iar mama, care mă ţinea în braţe, m-a văzut dându-mi ochii peste cap. Pieptul a început să-mi hârâie. Apoi m-am scuturat, mi-am înăbuşit hârâitul şi ochii mi-au revenit la normal. Medicul, chemat înapoi, s-a repezit în cameră şi m-a reexaminat. A spus uimit că nu încape îndoială: nu trecusem Styxul. Dar micul Bill a rămas un ins debil. Era nevoie de o climă mai ospitalieră, aşa că în fiecare iarnă ne îmbarcam pe un vas în Providence, Rhode Island, cu destinaţia Norfolk, şi ne reîntorceam în Massachusetts primăvara.

Când am crescut, am devenit un băiat cuminte şi delicat. Seamănă cu Ed spunea bunica Manchester, referindu-se la un unchi ectomorfic. Fiind adepta creştinismului ştiinţific, bunica se încrunta văzând câţi medici erau în viaţa mea. Când am căzut la pat, bolnav de tuse convulsivă, nu mai termina să-mi spună: Totul nu-i decât la tine în cap, Billa. Dar s-a molipsit de la mine şi atunci m-am dus mereu la patul ei, spunându-i Totu-i la tine în cap, bunico, până când am convins-o şi, cu un zâmbet palid pe buze, a încercat să se scoale din pat. Dar, deşi îi dezaproba pe medici, eram prea plăpând pentru a îndrăzni să mă lipsesc de ei. Acest lucru a avut o puternică influenţă în dezvoltarea caracterului meu. Problemele mele fizice au dus la probleme sociale! De curând, un vechi prieten al familiei i-a scris unei mătuşi de-ale mele: Ce copilărie neobişnuită a avut Bill! Mi-l amintesc mergând la Şcoala fermierilor… Sallie l-a învăţat să fie foarte, foarte politicos, un adevărat sudist, nu un necioplit cum sunt yankeii din nord. Băieţii din Featherville  cartier plin de bătăuşi  nu erau câtuşi de puţin dispuşi să-l lase pe Billa în pace.

Incapacitatea mea de a fi violent deveni o problemă majoră a familiei. Atât tata cât şi bunicul urmaseră cursul elementar în cele trei încăperi ale Şcolii fermierilor. Mai mult încă, eram fiul unui infanterist de marină şi nu era de conceput să mă comport ca o fată. Şi totuşi aşa stăteau lucrurile. Atinge-i şi tu îmi spunea aspru tata  Nu uita că eşti un Manchester. Dar mama riposta: Aminteşte-ţi întotdeauna că eşti un gentleman. Nu-i puteam împăca pe amândoi, nereuşind ceea ce Scott Fitzgerald considera drept proba unei inteligenţe superioare: capacitatea de a avea în cap două idei opuse, şi a rămâne totuşi în stare de funcţionare. Buna creştere a triumfat. Nu găseam rostul unui schimb de pumni. Nu reuşeam să înţeleg în ce scop trebuia să pricinuiesc durere altui băiat. Zvonul vulnerabilităţii mele s-a răspândit rapid, circulând cu aceeaşi rapiditate şi după ce ne-am mutat la Springfield, Massachusetts, când eu aveam opt ani. Pensia tatălui meu era mică. Făcea muncă de pionierat în domeniul asistenţei sociale şi, ca cei mai mulţi dintre aceşti deschizători de drumuri, era prost plătit. În jurul anilor 30 am trăit în cartiere rău famate. Banda din Featherville îşi găsea echivalent, în Springfield, în banda de pe Columbus Avenue, banda şcolii Acushnet şi banda de pe Plumtree Road. Orice membru al acestor găşti, dacă se dovedise cumva laş în vreo situaţie, ştia că-şi poate recâştiga prestigiul dându-mi mie sângele pe nas.

Mi-ar plăcea să pot afirma că primeam aceste bătăi cu stoicism, dar nu era aşa. Veşnic se ţinea unul după mine. Trăiam într-o continuă teroare, încercând să fug de o pedeapsă pe care nu o înţelegeam. Nu puteam pricepe că nu îi înfuria slăbiciunea mea, ci refuzul de a mă bate cu ei. Eram un papă lapte, dar şi alţii erau la fel şi ei scăpau totuşi neatinşi. Problema consta în faptul că prigonitorii mei ştiau că, în ciuda fricii, eram prea mândru ca să mă pun bine cu ei. Totuşi nu renunţau. Îmi amintesc clar de doi dintre ei. Unul purta numele dickensian Art Loosemore; a fost primul care m-a lovit cu genunchiul în burtă. Celălalt persecutor îmi evocă şi el senzaţii în regiunea pelviană, dar de altă natură. Pentru a mă supune umilinţei supreme, o bandă a hotărât să pună o fată să mă hală. Se numea Betty Zimmerman. La 11 ani era ditamai huiduma. După ce m-a pus la pământ dintr-o singură lovitură, s-a urcat călare pe mine şi a început să-mi cărăbănească la pumni până când mi-a învineţit ochii.

Ştiam că mă deosebesc de alţi băieţi; slăbănog, dezordonat în mişcări şi neîndemânatec, nepriceput la jocul cu bile, căzând tot timpul pe terenul de joc. După ce căpitanii a două echipe alegeau jucătorii, trebuiau s-o ia de la capăt, ca să hotărască care dintre ei urma să se împovăreze cu prezenţa mea. În pauza de prânz stăteam cu toţii pe treptele şcolii, întrecându-ne în a ghici marca maşinilor care treceau pe stradă. Eu nu puteam deosebi un Packard de un Ford. Nici acum nu sunt în stare. Pur şi simplu nu nimeream. Nu-mi plăceau nici măcar cântecele la modă, căci textul lor îmi ofensa inteligenţa. Mai târziu, ca adult, individualismul meu puternic avea să fie un avantaj, dar în prima copilărie a fost o grea corvoadă. Prăpastia existentă între mine şi semenii mei a ieşit la iveală în ziua când l-am întrebat pe un băiat dacă cunoştea ultimele cuvinte ale lui Stonewall Jackson. N-a zis nimic  a răspuns el. Alt băiat a spus: Zi că nu-i aşa, Joe. Se gândea la Stonewall Jackson, care juca pe post de centru înaintaş în echipa Chicago White Sox.

•

Ca adolescent am găsit metoda de a scăpa de bătăuşi, legând prietenie cu un băiat voinic care, ca şi mine, era curios să ştie ce se petrecea şi dincolo de Springfield. Între timp trecusem de pe terenurile de joc în bibliotecă, de la camaraderie la introspecţie şi la limba scrisă. Mama păstrează poezioare pe care le-am scris la şapte ani. La 11 ani mi-am bătut la maşină nişte nuvele inspirate din Poe pe hârtia pe care tata îşi scria rapoartele şi nu-mi aduc aminte să fi existat o altă perioadă în viaţa mea, în afară de aceea din focul luptelor, în care să nu fi fost cufundat în lectura unei cărţi. În biblioteca noastră adusă din Virginia şi la filiala din Forest Park a bibliotecii publice din Springfield am citit cărţile unor scriitori rareori cunoscuţi de tineri: Ruskin, Macaulay, Thomas Huxley, Matthew Arnold şi am luat cunoştinţă de acele pietre de încercare ale fiecărui fiu de intelectual din Noua Anglie: Thoreau despre nesupunerea civilă şi Emerson despre răbdare şi încredere în sine. Natural, concepţiile lor mă depăşeau, aşa cum, mai târziu, mă înnămoleam citindu-i pe Joyce şi Pound. Aceşti scriitori mă atrăgeau şi mă delectau prin măiestria cu care foloseau cuvintele. Raţionamentul lor îmi scăpa, dar de la ei am învăţat maniera de a scrie, mult înainte ca prin sistemul de învăţământ să-i cunosc pe Howells şi Hawthorne.

Cărţile lui Ruskin şi Macaulay au fost crema dintr-o recoltă amestecată. Am mai devorat Familia elveţiană Robinson a lui Wyss, Insula comorii, Micul colonel, Urma pinului singuratic, Gulliver al lui Swift, Lamb despre friptura de porc, Tom, puiul apei, Morte dArthur, tradus de Malory şi pe-o scară descendentă, William Ernest Henley, Sir Henry Newbolt, G. A. Henty, Franklin W. Dixon, Burt L. Standish, Edward Stratemeyer şi Horatio Alger jr. Apetitul meu pentru lecturile uşoare era enorm. Într-o vară, la Cape Cod, am citit douăzeci de cărţi de Frank şi Dick Merriwells în mai puţin de o săptămână. Astfel mi se forma gustul. Eram atras de autorii victorieni şi de cei care scriau în stilul lor. Şi în alte privinţe eram de modă veche. Dispreţuiam pantofii stil Oxford, impermeabilele cu două feţe şi detestam swing-ul. Această înclinaţie pentru secolul trecut era mai evidentă şi semnificativă când era vorba de cărţi despre război. Din punctul acesta de vedere treceam proba lui Fitzgerald. În imaginaţia mea, splendoarea marţială a eroilor ţării şi a aliaţilor noştri putea să înfrunte orice deziluzie. Mă simţeam transportat de vise în care infanteriştii de marină măturau totul în calea lor, săbiile cavaleriei franceze străluceau în lumina lunii şi careurile britanice rămâneau neclintite chiar şi după ce tunul Gatling fusese distrus şi colonelul omorât. Nu era greu. Li s-a mai întâmplat atâtor milioane de oameni înaintea mea. Părerea lor echivocă despre război poate fi rezumată într-un singur cuvânt. La Waterloo, Pierre Cambronne comanda garda imperială a lui Napoleon. Când totul era pierdut, un ofiţer britanic i-a cerut să depună armele. Generaţii întregi de elevi au învăţat că el a răspuns: Garda moare, dar nu se predă. De fapt a spus Merde! (Rahat!). Francezii ştiu asta; un eufemism pentru Merde este, cuvântul lui Cambronne. Şi totuşi la şcoală copiii învaţă mai departe că el a spus ceea ce ştiu ei bine că n-a spus. Aşa s-a întâmplat şi cu mine. L-am citit pe Kipling nu pe Hemingway, pe Rupert Brooke nu pe Wilfred Gwen, Pe aripile vântului, nu pe Ambrose Bierce şi Stephen Crane.

Pacifismul anilor 1930 mă înfuria. Tânjeam după vitejie. Doream ca cei asemenea lui Lee sau Micului colonel să fie mândri de mine. Ca să-mi arăt dispreţul faţă de yankei am improvizat un steag cu stele şi dungi, folosind un cearceaf şi nişte acuarele şi îl fluturam batjocoritor în pauze, la şcoală. Colegii meu erau derutaţi. Nu ştiau ce putea să însemne. Nu mă cunoşteau. Odată mama, luându-şi inima în dinţi, i-a vorbit socrului ei despre posibilitatea ca tatăl lui să fi luptat împotriva strămoşilor ei. Bunicul, derutat, păstră un timp tăcere. Când era beat părea totdeauna buimac. Apoi îşi dădu seama c-a fost insultat. Înălţă bărbia şi o privi de sus. Cei din familia Manchester  spuse el  au trimis înlocuitori. Mama nu înţelegea despre ce vorbeşte. Din fericire pentru pielea mea, şi eu treceam printr-o criză de comunicare asemănătoare. Era ridicol. Iată un prăpădit de nouăzeci şi opt de pfunzi, un pacient cu care Charles Atlas n-a avut succes, pe care până şi Betty Zimmermann îl putea burduşi în bătaie, care visa la glorie sub nişte steaguri ce zăceau împăturite prin poduri pline de praf. Cei mai mulţi din generaţia mea credeau în împăciuire, cel puţin când era vorba de război, dar eu eram un fanatic al războiului, murind de dorul unei ocazii de a muri. Şi s-a întâmplat ca visurile mele să fie transformate în realitate de apariţia unui geniu rău, purtând o zvastică neagră, un monstru teuton neegalat în nicio carte pe care o citisem, care putea fi distrus numai pe câmpul de luptă. Mult mai târziu m-am felicitat că am prevăzut viitorul, am văzut ca şi Churchill cum se apropia furtuna. Este adevărat că am plâns după Nanking şi München şi că, îndată ce am învăţat puţină germană, mă trezeam spumegând de mânie la discursurile turbate ale lui Hitler. De fapt eram un fel de Sfântu Gheorghe ce căuta nerăbdător dragonul. Nu ştiu dacă acest lucru sau ceva asemănător n-a fost valabil şi pentru Churchill.

Idolul meu era, bineînţeles, Henric V, şi iată că am ocolit unul dintre evenimentele de seamă din viaţa mea: descoperirea lui Shakespeare. Aveam 15 ani. De ani de zile mă tot sâcâiau anumite cuvinte pe care le puteam înţelege dar nu ştiam cum să le pronunţ, căci nu le auzisem rostite niciodată. Cuvintele ancora colonel le pronunţam greşit, la altele puneam accentul unde nu trebuia. Dar nu puteam să mai trec peste semnele de pronunţie din dicţionare. Shakespeare se cerea citit cu voce tare. Şi făcând astfel, am rămas uluit de absoluta lui măiestrie. În anticariatul lui Johnson din Springfield am cumpărat cu patru dolari operele complete în patruzeci de volume ale marelui Will. Lipsea doar Macbeth. Ştiam de unde-mi pot procura Macbeth cu zece cenţi, aşa că am dat un dolar avans ca să-mi păstreze tot setul. Peste două luni m-am întors cu restul banilor. Mai am încă volumele, uzate şi îngălbenite. A fost cel mai mare chilipir din viaţa mea.

Am învăţat pe de rost rolul lui Hamlet, apoi al lui Marc Antoniu din Iuliu Cezar şi apoi monoloage lungi din Macbeth, Regele Lear, Othello şi Romeo şi Julieta. La liceu am pus în scenă Hamlet, fiind atât regizor cât şi actor, şi, arătând ca un prăpădit dintr-un spectacol de cântăreţi deghizaţi în negri, l-am jucat pe Othello. Cariera mea teatrală s-a terminat în 1938, când clubul Smith din Springfield l-a adus pe Orson Welles în sala municipală. Asta s-a întâmplat la câteva săptămâni după emisiunea sa radiofonică despre marţieni. Sala era ticsită. Dar cum mă strecurasem fără bilet la nenumărate concerte, cunoşteam fiecare încăpere din clădire, inclusiv cea unde Welles urma să se odihnească în pauza dintre conferinţă şi momentul când avea să ne citească ceva. Am apărut în prag, pus la patru ace, în costumul meu din serj albastru. Domnule Welles, am spus cu vocea mea stridentă de adolescent. Ridică privirea de pe text. Am continuat pe un ton piţigăiat: Sunt preşedintele Clubului dramatic al Liceului clasic din Springfield. Se holbă la mine. Luă o expresie pleoştită. Spuse cu o voce cavernoasă: O, nu!

•

Tatăl meu începuse să se intereseze îndeaproape de cariera mea teatrală, deşi s-a opus planurilor mele de a urma Academia armenească de artă dramatică. Actorii sunt nişte haimanale, spuse el punând punctul pe i. Era hotărât să mă salveze din ghearele destrăbălării. Pentru cei din neamul lui, din Noua Anglie, lovitura cea mai cruntă care putea să se abată asupra unui tânăr era să fie luat în evidenţă, adică în evidenţa poliţiei. Un asemenea stigmat era considerat la fel de grav ca permisul galben al lui Jean Valjean. (Nu eram de aceeaşi părere. Mai târziu, la colegiu, fiind arestat deoarece fusesem găsit beat, cu figura răvăşită, pe pajiştea din Amherst, şi amendat cu zece dolari, am făcut chetă la colegii mei şi am dat totul uitării). Într-o zi, pe când aveam vreo 15 ani, eu şi cu mai mulţi băieţi stăteam tolăniţi pe o peluză ca nişte desfrânaţi din timpul Restauraţiei, în tovărăşia a două fete cunoscute că te lăsau să mergi până la capăt, cum obişnuiam să spunem. Jucam sub cearceaf", adăugând aceste cuvinte titlurilor de cântece şi dându-le, chicotind, un dublu înţeles. O anume Parker, indiscretă, s-a uitat pe fereastră, a văzut orgia şi l-a anunţat pe tata care m-a luat acasă şi mi-a tras câteva palme. Puţin după aceea am auzit despre masturbaţie şi l-am întrebat ce-i aşa de ruşinos în treaba asta. Mi-a servit vechile tâmpenii că dăunează creierului, că el n-a făcut asta niciodată, ba nici nu auzise de aşa ceva, până la o conferinţă despre igiena sexuală, ţinută în cadrul infanteriei marine. Apoi mi-a împuiat capul cu teoria de a te menţine pur şi mi-a explicat problemele sexuale. Le-am luat toate de bune. M-am străduit din greu (şi fără succes) să-i urmez sfatul şi să nutresc gânduri curate, aşa cum presupunea el că am să fac. Nu ştiu nici eu cum de a reuşit să-şi păstreze încrederea în mine. Mă poreclea afectuos Bozo şi căuta mereu motive să fie mândru de mine, iar eu încercam să-i fiu pe plac. Cântecul lui preferat era Alerg mereu după curcubeu. Făcea parte din generaţia care mai credea că la capătul curcubeului se află mărul de aur. Generaţia mea ştie că, dacă există totuşi aşa ceva, el aparţine guvernanţilor. Era convins că, dându-mi-se posibilitatea să mă formez cum trebuie, pot cuceri lumea.

Nu eram totuşi fiul despre care să-ţi faci iluzii. De fapt nici nu aştepta mult de la mine: să fiu şi eu un tânăr american obişnuit, iute de picior, îndemânatic cu mănuşa şi bastonul de baseball şi în stare să repar câte ceva, ca de pildă o uşă stricată de furtună, o maşină defectă de tăiat iarbă, întrerupătoare electrice, o toaletă care curge. Nu puteam face nimic din toate astea. Într-o zi de neuitat, 4 iulie, am scăpat din mână o pungă întreagă cu artificii torpedo care, din cauza şocului, mi-au explodat la picioare şi a trebuit să fiu transportat de urgenţă la spital. Anul următor am apucat artificiile aprinse de capătul care ardea. Cu pasiunea mea pentru lectură, ar fi fost cazul să fiu măcar un elev bun. Nu eram. Lecţiile mă plictiseau. Preferam cărţi pe care profesorii nu le recomandau, ba de cele mai multe ori nici nu le citiseră. Odată am adus acasă trei note rele pe carnetul de elev. Văzând ce decepţionat era tata, ba simţind-o şi pe pielea mea  căci credea în eficienţa pedepsei corporale şi într-o asemenea situaţie  data următoare am adus de sus până jos numai note maxime, fapt care, aşa cum a observat şi el pe bună dreptate, dovedea că dacă voiam, puteam. Am căzut apoi la proba de atelier, lucru considerat imposibil. Construiam măsuţe cu picioare scurte, pliabile, pentru persoane care luau micul dejun în pat. Picioarele le-a meşterit  în locul meu  instructorul, la strung. Tot ce-mi rămânea de făcut era să bat drept cuiele. N-am reuşit nici măcar o dată. Tata a aruncat o singură privire asupra roadelor eforturilor mele şi a oftat, ca Disperarea Uriaşă din Pilgrims Progress.

Unicul meu succes recunoscut de el, şi pe care de dragul lui am reuşit să-l obţin, a fost ca cercetaş. M-au promovat ajutor de instructor şi cercetaş-vultur. În cadrul unei mici festivităţi am prins pe rochia mamei un mic vultur de argint, iar tata mi-a pus insigna în piept cu unica lui mână. Fotografia noastră s-a publicat, în ziare. O mai am şi acum; privind-o, nu văd decât mâna aceea. Putea face cu ea aproape orice; a reuşit să construiască o cămară şi o pivniţă pentru fructe. Iar eu, cu ambele mâini, reuşeam să fac atât de puţin!

La masă, mama îi tăia totdeauna friptura în bucăţele mici. Era singura concesie pe care o făcea infirmităţii sale. Se ocupa cu grădinăritul, zugrăvea şi mă bătea la ping-pong şi la aruncatul potcoavei fără niciun efort. Nimeni nu-l putea întrece. Era sincer, puternic, incapabil de compromisuri. Odată, proprietarul casei a încercat să-i facă curte mamei şi i-a trimis flori. Tata a venit acasă, a dus florile înapoi proprietarului şi i le-a îndesat pe gât. Mai târziu, graţie unei mici moşteniri de la una dintre mătuşile lui, a cumpărat o casă într-o suburbie…

Tata era un bărbat frumos, cu un surâs încântător ca un curcubeu! Mai târziu, ca ziarist, am avut prilejul să cunosc multe din personalităţile lumii, începând cu Churchill şi Eisenhower până la Stevenson şi cei din familia Kennedy. N-am întâlnit niciodată un om cu mai mult farmec decât tatăl meu. Ne conducea ca un paşă. Totuşi, privind retrospectiv, aş fi dorit să fi fost mai puţin competent. Era singurul din familie care ştia să conducă maşina, să completeze un formular de bancă, să negocieze un împrumut. În mod inexplicabil a acceptat să primească numai jumătate din asigurarea care i se cuvenea ca slujitor al patriei. Doar restul, cinci mii de dolari şi puţinul care rămânea după plata creditorilor, părea că ne împiedică să figurăm pe listele cu cei îndreptăţiţi să primească ajutor public în cazul că el ar fi murit. Şi era într-adevăr pe moarte. Suferea de migrenă, ulcer, hipertensiune, dar mai ales de urmările rănilor din 1918, care nu s-au vindecat complet niciodată. Într-o seară de groază, în urma unei hemoragii interne l-a luat salvarea şi după aceea a trăit mai tot timpul internat, când la spitalul din Springfield, când la spitalul veteranilor.

Sfârşitul i se apropia, după cum se apropia şi cel de al doilea război mondial. Ştiam mult mai bine ce fac germanii decât ce se întâmpla cu omul care o întreţinea pe mama, pe fratele meu de patru ani şi pe mine. Am stat pentru ultima oară la patul lui, sâmbătă 19 ianuarie 1941. Ştia că mai are câteva zile de trăit, dar nu mi-a trecut niciodată prin minte posibilitatea că ar putea înceta să existe. Fără să scot o vorbă şi fără să înţeleg ceva, l-am sărutat pe buze şi l-am ţinut de mâna cea bună, în timp ce el îmi spunea că sunt un geniu (aceasta era pe vremea aceea scuza obişnuită pentru ţicneală) şi-mi reamintea că sunt un Manchester (cu tot ce implică acest fapt). Dar mesajul lui cel mai puternic a rămas nerostit. Ochii lui îmi spuneau: Răzbună-mă!

Aveam optsprezece ani calendaristici, paisprezece sau mai puţin în cunoaşterea lumii. Tata nu-mi permisese să-mi găsesc de lucru nici măcar câteva ore pe zi, ca nu cumva să iau pâinea de la gura unui om sărac. Ajunsesem, nu ştiu cum, la concluzia extraordinară… că eram bogaţi. De fapt, nu ştiam nimic despre bani. Auzisem, în cursul unei conversaţii între părinţii mei, că valoarea casei noastre reprezenta  nu eram sigur  optzeci şi cinci de mii sau opt mii cinci sute de dolari. Pentru mine cea de a doua cifră, cea corectă, nu era esenţial diferită de cealaltă. Şi astfel, în toamna anului 1940, am plecat spre Amherst, la Colegiul de stat din Massachusetts, fudul de nou-descoperita mea masculinitate şi tot mai sigur de flerul pe care îl aveam pentru literatură. În timpul vacanţei de Crăciun ciocănisem la maşina de scris, ştiind că tata era bolnav în spital, dar neinformat de ceea ce doctorii îi spuseseră mamei: că nu mai avea decât puţin, foarte puţin de trăit. M-am reîntors la Amherst la sfârşitul primului semestru. În plin examen mi-a telefonat un unchi. Tatăl tău a plecat dintre cei vii. Avea patruzeci şi patru de ani.

Îmi amintesc înmormântarea. Era un ger năprasnic. Pământul a trebuit sfărâmat cu ciocanul pneumatic ca să-i primească sicriul. La picioarele lui era un copăcel; a crescut, devenind acum o frumuseţe de arbore, în umbra căruia se odihneşte în pace, dar pe atunci oferea mult prea puţin adăpost, de vreme rea. Tremuram cu toţii, apoi am început să dârdâim de-a binelea. Ceilalţi plângeau, iar eu priveam ţintă spre mormânt. Mă întrebam unde a plecat? Apoi mi s-a aşternut un văl pe memorie. O pată neagră. Nu-mai mai aduc aminte nimic din cele patru luni care au urmat. A fost prima experienţă de amnezie traumatică sau uitare. Eram profund şocat. Mama mi-a spus mai târziu cât de mult am ajutat-o la vânzarea maşinii şi a casei, la închirierea unei locuinţe şi găsirea unui chiriaş. Niciodată nu mi-am reamintit ceva din toate acestea. După câte s-ar părea, m-am reîntors la colegiu şi am terminat anul. În biroul decanului există fişa cu notele mele. M-am uitat prin cursurile pe care le studiasem în acel semestru. Parcă le vedeam atunci pentru prima dată.

Când mi-am revenit, lucram ca ajutor într-un atelier mecanic, cu treizeci şi cinci de cenţi pe oră, optzeci şi patru de ore pe săptămână. Câştigând cinci sute de dolari din slujba asta, şi muncind în plus şi la magazinul colegiului  acolo plătit cu treizeci de cenţi pe oră  puteam, deoarece primeam şi e bursă, să continui şcoala. Mama mi-a spus că, orice s-ar întâmpla, nu trebuia să renunţ. Am rămas cu gura căscată. Un astfel de gând nu-mi trecuse niciodată prin minte. Ca studentul veşnic al lui Cehov, nu-mi puteam imagina viaţa departe de cursuri şi de cărţi.

Dar livada cu vişini a veşnicului student a fost tăiată şi anii mei de studenţie întrerupţi brusc la 7 decembrie 1941. În primăvara anului 1942, ghidat de busola care fusese încorporată în mine, am făcut autostopul până la Springfield şi m-am prezentat la secţia de recrutare a infanteriei marine, un şir de camere înghesuite la etajul doi, cu o vedere superbă spre o reclamă Wrigley şi parcajul cinematografului Paramount. Prima condiţie era greutatea, pe care n-o îndeplineam. Nu aveam cât trebuia. Sergentul sau Walking John  cum erau porecliţi subofiţerii care făceau recrutarea  mi-a sugerat să mă duc să mănânc cât pot de multe banane, să beau cât pot de mult lapte şi apoi să mă întorc. Am făcut întocmai. Am atins greutatea cerută. Imediat după aceea mi s-a făcut rău. Ficatul, colonul, plămânii  toată instalaţia mea interioară devenise un singur nod tare care apăsa pe epiglotă. Ţinându-mi capul deasupra unui lighean dădeam afară banană după banană. Mi-am revenit şi am continuat examenul. Între timp tot laptele pe care îl băusem îşi făcea drum prin organism. Parcă măselele îmi pluteau. În cele din urmă veni proba finală. Un laborant îmi indică un stativ cu douăzeci şi patru de eprubete şi-mi spuse să trec în colţ şi să-i dau o probă de urină. Dar când am început nu m-am mai putut opri. M-am întors şi i-am înmânat douăzeci şi patru de eprubete, toate pline ochi cu urină. Privi spre stativ, apoi spre mine, apoi iar spre raft. O expresie plină de groază şi respect i se întipări pe faţă. Era prima neînţelegere dintre mine şi infanteria marină. Au mai urmat şi altele.


 • Arizona, nu te-am uitat!

În intervalul dintre moartea tatălui meu şi izbucnirea războiului din Pacific, pierderea capacităţii mele de percepere era egalată de felul cum America ignora ameninţarea dinspre Extremul Orient. Atenţia Statelor Unite era concentrată asupra războiului din Europa, unde loviturile de ciocan ale lui Hitler căzuseră în anul acela asupra Iugoslaviei, Greciei, Cretei şi Rusiei, marele infern al suferinţei. De fapt toţi americanii erau descendenţii emigranţilor europeni. Studiaseră la şcoală geografia Europei. Când reporterii le spuneau că avangărzile naziste îşi făceau drum ici şi colo, nu aveau nevoie de hărţi. Toţi aveau hărţile în minte. Geografia Orientului, pe de altă parte, era (şi este încă) un mister pentru cei mai mulţi dintre ei. Şi totuşi japonezii luptau în China din 1931. În 1937 bombardaseră şi scufundaseră canoniera americană Panay pe Yangtze şi ne-au luat peste picior când Administraţia din Washington, ferecată în izolaţionism, nu a luat nicio măsură. Chiar cei care ne consideram intervenţionişti îl socoteam pe Hitler adevăratul inamic. Hitler era cel pe care Roosevelt încercase să-l provoace prin Carta Atlanticului, vânzarea de distrugătoare Marii Britanii, prin Lend Lease şi protecţia convoaielor britanice, fiecare dintre ele contribuind la apropierea dintre Washington şi Londra. Din Europa, credeam noi, venea pericolul. Dacă m-am înrolat în infanteria marină era şi din motivul că în 1913 infanteria marină a fost printre primele trupe ale Statelor Unite care au luptat împotriva germanilor. Desigur, n-am visat vreodată că am să ajung de cealaltă parte a lumii, pe o insulă nenorocită numită Guadalcanal.

Roosevelt nu a schimbat niciodată ordinea priorităţilor sale, dar când Führer-ul a refuzat să muşte din momeală, preşedintele a găsit o altă cale ca să ne vâre în război  fapt absolut esenţial, considera el, pentru ca generaţia viitoare de americani să fie ferită de o confruntare fără ieşire cu o lume totalitară şi ostilă. La 27 septembrie 1940 japonezii au semnat Pactul Tripartit cu Germania şi Italia. Se ivea astfel posibilitatea de a ajunge la Axă prin Tokio. Iar Roosevelt ştia cum să procedeze. În cele patru luni care au precedat pactul, căderea Franţei, Olandei, şi Belgiei a schimbat cu totul harta strategică a Asiei. Coloniile acestor ţări rămăseseră aproape fără apărare, dar F.D. Roosevelt lăsă să se înţeleagă că le purta o grijă părintească.

Încă înainte de Pactul Tripartit, Roosevelt îi avertizase pe japonezi să lase în pace Indochina franceză. Odată ce niponii au început să încline spre Axă, a proclamat un embargo asupra deşeurilor de fier şi oţel, cuprinzând toate ţările din afara emisferei de vest, cu excepţia Marii Britanii. În vara anului 1941 ajunsese într-un punct de unde nu mai putea da înapoi. La 24 iulie trupele japoneze au ocupat oficial Indochina, inclusiv Vietnamul. Cu două zile mai târziu, preşedintele a îngheţat toate creditele japoneze din Statele Unite, ceea ce însemna că japonezii nu aveau să mai primească petrol din America. Anglia a făcut la fel. Situaţia era serioasă pentru japonezi, dar nu disperată. Sursa lor principală de petrol erau Indiile de Est Olandeze, actuala Indonezie, care le vindea 1,8 milioane de tone pe an. Apoi a urmat adevărata lovitură. Guvernul colonial olandez din Jakarta a blocat bunurile japoneze şi a renunţat la contractele de petrol cu Dai Nippon. Prinţul Fumimaro Konoye, premierul împăratului Hirohito, acorda faptului proporţiile unei adevărate crize. Într-adevăr, fiecare bidon de gaz sau petrol pentru alimentarea avioanelor şi tancurilor armatei trebuia importat. Marina militară japoneză, care până atunci recomandase răbdare, dar care consuma patru sute de tone de petrol pe oră, s-a alăturat armatei, cerând război. Fără petrolul olandez ţara putea rezista câteva luni. Nu mai mult.

Konoye a prezentat cererile guvernului său ambasadorului american de la Tokio. Dacă Statele Unite vor înceta să-i înarmeze pe chinezi, vor înceta să construiască noi fortificaţii în Pacific şi îl vor sprijini pe împărat în căutarea de materii prime şi pieţe de desfacere, Konoye promitea că Japonia nu va folosi Indochina ca bază militară, se va retrage din China când situaţia de acolo va fi fost stabilizată şi va garanta neutralitatea Insulelor Filipine. Din Washington s-a răspuns printr-un ultimatum. Japonia trebuie să-şi retragă toate trupele din China şi Indochina, să se retragă din Pactul Tripartit, să semneze un pact de neagresiune cu ţările vecine. La 16 octombrie Konoye, care fusese destul de rezonabil, a fost înlocuit cu generalul Hideki Tojo, cel mai fioros şoim al Asiei. Japonezii aflaţi, sub embargo credeau că nu le rămăsese altă cale. Erau siliţi să intre în război dacă nu se retrăgeau din China, o pierdere de prestigiu care pentru ei era de neconceput. Au început să-şi ascută săbiile de samurai.

Toate acestea se cunoşteau în clădirea Departamentului de Stat pentru Război şi Forţe navale de pe Pennsylvania Avenue. Singura întrebare era unde aveau să atace niponii. Posibilităţile erau numeroase  Thailanda, Hong Kong, Borneo, Istmul Kra, Guam, Wake şi Filipine.

Pearl Harbor fusese exclus, căci se ştia că Tojo masează trupe în Saigon şi ofiţerii americani erau siguri că omuleţul cel galben, miop şi cu picioare strâmbe, nu putea pregăti dintr-o dată mai mult decât o singură ofensivă. În realitate se pregăteau să atace simultan toate aceste obiective, inclusiv Pearl Harbor. De fapt, în ultima săptămână de pace devenise evident, chiar şi pentru şefii statului major al lui F. D. Roosevelt, că insulele Hawaii sunt ameninţate. Serviciul de Informaţii al Statelor Unite, fiind în posesia codului japonez, putea urmări fiecare desfăşurare a eşaloanelor superioare din Dai Nippon. La 22 noiembrie, un mesaj trimis din Tokio ambasadei lor din Washington de pe Massachusetts Avenue îi prevenea că peste o săptămână aveau să se petreacă anumite lucruri. Pe 27 noiembrie, referindu-se la posibilitatea unui război, trimisul împăratului în Statele Unite a întrebat: S-ar părea că se va naşte un copil? I s-a răspuns: Da. Naşterea unui copil pare iminentă. E de presupus că va fi un băiat puternic şi sănătos. În cele din urmă, la 29 noiembrie serviciile de transmisiuni ale Statelor Unite au transcris un mesaj în care un funcţionar de la ambasada din Washington întreba: Spune-mi ce înseamnă ora zero? Vocea de la Tokio i-a răspuns încet: Ora zero e 8 decembrie  7 decembrie în Statele Unite  la Pearl Harbor.

Americanii erau deci informaţi că un atac era iminent, ştiau unde şi când va avea loc. Nici că se putea un pericol mai mare. Flota japoneză era cu mult superioară flotelor combinate ale Americii şi Marii Britanii din apele Pacificului. Comandanţilor militari ai Statelor Unite din Hawaii şi din insulele Filipine li s-au transmis următoarele: Acest mesaj trebuie considerat ca o înştiinţare de război… Pentru următoarele zile se aşteaptă o mişcare de agresiune din partea japonezilor. La 6 decembrie mesajul continua astfel: S-ar putea să aibă loc ostilităţi. Se prevăd acţiuni subversive. Şeful suprem din Honolulu, un general, a tras concluzia că acestea se refereau la japonezii civili din Oahu. În consecinţă a ordonat ca toate avioanele să fie aliniate la mijlocul pistelor de aterizare  unde puteau fi distruse într-o clipă de aviaţia inamică. Amiralul, comandantul-şef, a hotărât să nu se ia măsuri de prevedere. Ţinuţi tot timpul în alertă, considera el, oamenii se vor surmena. Aşadar, pe 6 decembrie, ofiţerii şi trupa au primit obişnuita lor învoire de sâmbătă seara. Nu au fost însă constituite gărzi speciale în jurul flotei americane din Pearl Harbor  94 de nave, incluzând şapte cuirasate cu echipaj complet şi nouă crucişătoare, unica forţă existentă care putea să prevină agresiunea japoneză în Asia. Numai 195 dintre cele 780 de tunuri antiaeriene din port şi numai 4 din cele 30 de baterii antiaeriene aveau servanţii la posturi. Iar majoritatea nu aveau muniţii. Fuseseră retrase în magazii, căci erau în pericol de a se prăfui.

•

În dimineaţa zilei de duminică 7 decembrie 1941, în timp ce americanii dormeau ca să le treacă mahmureala la Waikiki, înconjuraţi de parfumul florilor tropicale, de cârâitul papagalilor domesticiţi şi de ecoul valurilor ce se loveau de Diamond Head, la 200 de mile nord de ei, o armadă japoneză înainta spre sud cu viteză maximă. În total erau 31 de nave de război, cu catarge ca nişte pagode. Dar gândurile şi rugăciunile tuturor echipajelor erau îndreptate spre cele 360 de avioane acţionând de pe portavioane, şi în special spre cele din primul eşalon de atac, aflate pe portavionul Akagi. Escadrila din frunte fusese instruită ca, în cazul că aveau să ia inamicul prin surprindere, să spargă tăcerea undelor radio deasupra insulei Oahu, transmiţând la bază cuvântul codificat tora (tigru).

În întuneric, pe puntea de decolare-apuntare a portavionului Akagi, piloţii se precipitau spre avioanele care îi aşteptau: bombardiere Nakajima-97, bombardiere în picaj Aichi şi avioane de vânătoare Kaga şi Mitsubishi tip O, avioane rapide şi extrem de periculoase, pe care americanii aveau să le poreclească în scurt timp Zero-uri. Bâzâind, se apropiau de punctul Kahuku de la capătul de nord al insulei Oahu; Era 7:48 dimineaţa. Huruind, au străbătut trecătoarea Kolekole, care domina cazarma Schofield a armatei de uscat, situată cam la 35 de mile de Honolulu. Norocul era de partea lor. Cerul acoperit s-a înseninat şi soarele a apărut odată cu zorii trandafirii, trimiţând sclipiri calde prin văile verzi, printre desişurile cafenii de trestie, peste crestele ascuţite ale munţilor purpurii, pe marea albastră şi strălucitoare tivită cu spuma albă a valurilor. Neînsufleţite, drept în faţa lor pe coasta de sud a insulei Oahu, se aflau ţintele vizate: aerodromurile Wheeler, Bellows, Ewa şi Hickam şi mai cu seamă portul minunat pe care vechii hawaieni l-au numit Wai Momi, apă de perlă. Acolo, nu departe de insula Ford, în mijlocul portului, stăteau ancorate, în grupuri de câte două, navele de război americane: California, Maryland, Oklahoma, Tennessee, West Virginia, Arizona, Nevada şi vasul Utah, vechi de 33 de ani, ieşit din serviciul activ.

Privite de la înălţimea la care erau japonezii  10 000 de picioare  păreau nişte bărcuţe într-o cadă de baie. În jurul lor, legănându-se în parâme, se aflau alte 86 de vase. Concentrate pe o suprafaţă mai mică de trei mile pătrate şi împrejmuind vasele de război atât de strâns, încât făceau orice fugă aproape imposibilă. Chiar dacă navele militare ar fi putut manevra în jurul lor, unicul canal care ducea spre mare şi libertate era barat de o plasă de apărare împotriva torpilelor. Comandantul japonez transmise escadrilei lui To-to-to, prima silabă a cuvântului totsugeki  Încărcaţi! Apoi transmise spre Akagi, Tora, tora, tora!. Şi din nou spre flota lui aeriană Yoi! (Gata!) şi Te! (Foc!). Zburând razant cu vârful copacilor, neluând în seamă tirurile cenuşii extrem de anemice ale artileriei antiaeriene care punctau cerul senin, valuri succesive de avioane japoneze treceau în zbor peste punctul Merry, atacând şi virând, ca să se întoarcă apoi iarăşi şi iarăşi. Zerourile, bombardierele în picaj şi bombardierele torpiloare au aruncat proiectile şi calupuri de dinamită printre norii de fum unsuroşi şi greu mirositori, distrugând 347 de avioane de război americane şi 18 nave de război, printre care toate cuirasatele, crucişătoarele Helena şi Honolulu şi distrugătoarele Cassin şi Downes. Cu preţul a 29 de avioane, niponii au omorât şi rănit 3 581 de americani, aproape jumătate dintre ei de pe Arizona care s-a scufundat.

Distrugerea Arizonei, care fusese amarată în linie cu atelierul plutitor Vestal, a fost pierderea cea mai spectaculoasă. O bombă a incendiat rezervoarele de combustibil de la care s-au aprins opt tone de pulbere neagră, foarte volatilă  depozitată împotriva regulamentului  şi aceasta, la rândul ei, înainte să poată fi stinsă, a făcut să explodeze un stoc enorm de pulbere fără fum dintr-un depozit de muniţii de la proră. Câteva secunde mai târziu, alte trei bombe, dintre care una a căzut chiar printr-un coş al navei, au nimerit drept la ţintă. Peste o mie de mateloţi americani au fost arşi de vii sau înecaţi. Vasul de război de 32 600 de tone, arzând în cascade de flăcări înalte de 500 de picioare, a ieşit pe jumătate din apă, s-a rupt în două şi s-a afundat, teuga-i, învăluită în nori agitaţi de fum negru, dispărând şi ea încet sub apă. Nici chiar Kukailimoku, zeul războiului la vechii hawaieni, nu văzuse un asemenea dezastru. Aminteşte-ţi de Pearl Harbor a devenit un motto american şi titlul celui mai popular cântec de război al ţării, iar pierderea acestei mari nave a rămas înscrisă cu litere de foc în mintea celor din marină. După şase luni, când locotenentul de marină Wilmer E. Gallaher şi-a îndreptat botul bombardierului său în picaj spre Akagi, aflat în largul insulei Midway, amintirea erupţiei vulcanice din Pearl Harbor, al cărui martor fusese, i-a străfulgerat prin minte. În momentul în care Akagi a explodat, jubilă: Arizona, nu te-am uitat!

•

Ca Merlyn în Rege în viitor şi odinioară, bătrânul din visurile mele cunoaşte viitorul; trecutul este cel care nu i se dezvăluie. Şi astfel, în ultimele luni ale anului 1978, îmi pun pe cap vechea mea şapcă şi mă urc la bordul unui avion al companiei United Airlines, cu destinaţia Hawaii, primul meu popas în drumul de întoarcere spre insule. Imensa aeronavă ne primeşte în pântecele ei ca un fantastic cal troian modern şi, la scurt timp după decolare, ne ridicăm uşor deasupra stratului de smog, spre un cer siniliu ca aripa unui pescăruş albastru. Pe când ne întorceam spre Răsărit, zăresc un lanţ de munţi semeţi. Dedesubt, se întinde compact Los Angeles-ul, brăzdat de autostrăzi. Lunecăm pe lângă clădirea posomorâtă a companiei Watts şi pe deasupra plajei Cabrillo. Jos, fluxul roade fără odihnă din ţărm, dar aici, sus, domneşte o curăţenie imaculată. Sunt răsfăţat cu perne, biftec, şampanie, cu un film dacă doresc (nu doresc) şi o stewardesă drăguţă, tânără, veselă şi total necontrolată în limbaj, care răspunde de sectorul meu. Servindu-mi cina, scapă o furculiţă şi mormăie, rahat! Sergentul din mine îi spune: Fetiţele drăguţe nu vorbesc urât. Mă măsoară înveselită din cap până în picioare. Zâmbeşte, răspunzându-mi: Sunt femeie, nu fetiţă. Oricum mi-ai fi spus tu ceva, am văzut că mă priveai lung. Eşti un bătrân libidinos. Am ripostat. Nu sunt un bătrân libidinos. Sunt un cetăţean matur cu sex-appeal. Ea: De unde ai făcut rost de el? Eu: De la un babalâc din azilul de bătrâni. Dar jocul se termină aici. Trecu mai departe. Face parte din generaţia băutorilor de pepsi şi a dedus că am mai mult de 55 de ani. Că sunt un bătrân demodat, înarmat cu medicamente pentru hipertensiune. Antibiotice pentru măsele cariate, pilule antidepresive, că posed o farmacie ambulantă, şi deci că sunt incapabil de îndeletniciri obositoare. E normal să fie aşa. La vârsta mea e cazul să rămân calm, netulburat, neprovocat de o femeie, ba chiar de oricine. Sunt totuşi îngrijorat. Am citit că nişte soldaţi japonezi tot mai mişună prin tufişurile insulelor şi din când în când ies la iveală. După cum îmi cunosc eu norocul, s-ar putea să cad tocmai eu victimă ultimului atac japonez. Ideea e ridicolă, recunosc, dar totuşi mă nelinişteşte. Adevărul este că nu ştiu cam ce am să găsesc Acolo.

Apoi încep să-mi vină în minte vechile cântece de război. Toată viaţa m-a obsedat o melodie sau alta şi n-am reuşit niciodată să le cunosc cum trebuie. De la decolare acest Muzak interior a îngânat o melodie liniştită, Am să te văd, dar acum s-a schimbat placa. Cuvinte uitate de mult timp îmi năvălesc în minte. Mai întâi pe melodia Banda lui MacNamara.



Pentru o ispravă nouă ne pregătim acum

Mai cucerim o insulă cu japonezi duium



şi



Pe toţi îi binecuvântăm 

Şi în tranşee ne băgăm,



Apoi pe melodia Poţi fi îmbrăţişată



Găseşte-ţi altul, nu mă pot întoarce fără tine



şi



Nu mai vreau s-aud de marină 

Hei, mamă vreau să plec

Înapoi la Quantico

Hei, marnă, vreau acasă.



Şi obsedantul:



Roagă-te pentru camaradul tău 

Din Guadalcanal, zău aşa,

Numai Domnul îl mai poate ajuta



Deodată mă întreb ce caut eu aici? Mă îndrept spre nişte locuri pe care am jurat să nu le mai revăd niciodată, spre o vegetaţie luxuriantă, departe de florile delicate din Noua Anglie, de sălcii, dafin şi liliac. Acum aş putea să mă afund în fotoliul meu de piele, din faţa căminului de acasă, din Connecticut, citind Muriel Spark sau Peter De Vries, ori ascultând eufemismul muzical al luptelor din 1812, compus, de Ceaikovski. N-am nevoie de toate acestea, zice bătrânul din mine. Ba ai!, spune sergentul încruntat. Şi pe când pasărea noastră argintie se înalţă deasupra plafonului de 35 000 de picioare, sergentul preia comanda.

•

Insulele Hawaii au fost destinaţia primei mele călătorii cu avionul, dar atunci veneam din direcţie opusă, dinspre Saipan, şi am făcut escale în Guam şi în Insula Johnston. A fost un zbor lung, cam patru mii de mile, iar viteza maximă pe care o putea atinge avionul nostru C-54, cu toate cele patru motoare huruind din greu, era sub 265 de mile pe oră. Eram în total 25, toţi întinşi pe tărgi. Se pare că avionul fusese de la bun început o ambulanţă zburătoare. Pereţii etanşi ai infirmeriei erau văruiţi, podeaua acoperită cu cauciuc. Tăvile erau prinse în şuruburi iar pe ele tuburi şi seringi. Totul avea mirosul de neconfundat al medicamentelor.

Cel puţin aşa îmi amintesc. Nu prea eram un martor de nădejde. Tocmai mă dezbărasem de a mai lua morfină. La început, nu eu fusesem cel care luase această hotărâre. Consumam cam jumătate de dram{6} pe zi. Apoi un medic din armată mi-a tăiat complet doza. Acum aş fi putut să mă droghez din nou. Dar dacă rezistasem atâta timp fără, eram hotărât să mă las definitiv. Doctorul din avion ştia toate astea. Considera că hotărârea de-a-mi tăia doza complet a fost o greşeală. Mă tot întreba dacă n-am nevoie de ceva. Clătinam de fiecare dată din cap şi-mi întorceam faţa spre pernă. După plecarea lui începeau din nou simptomele de reacţie din cauza abstinenţei: căscam, tremuram, transpiram, lăcrimam, aveam crampe, greaţă, piele de găină, guturai, accese de frică. La fiecare oră unul dintre cei patru infirmieri de la bord îmi controla tensiunea şi temperatura rectală, şi, cu degetul lui de cauciuc însemna curbele în creştere pe fişa mea. Dacă erau prea mari, doctorul s-ar fi putut să-mi dea o doză, în ciuda protestelor mele.

Ai nevoie de ceva?

Nu. Mă simt bine.

Doctorul arăta ca un arab. Avea tenul măsliniu şi mustăţi răsucite. Începuse să chelească şi încerca să mascheze acest lucru periindu-şi părul într-o direcţie în care nu voia să stea. Rezultatul era că arăta tot timpul de parcă tocmai se sculase grăbit din pat. Pielea îi era tăbăcită şi găurită de urme de acnee. Când se apleca spre mine, puteam să-i văd scobiturile şi cutele umbrite ale obrazului şi reţeaua de vinişoare din jurul irisului. La mai puţin de un picior vederea îmi era bună. Peste această distanţă vedeam neclar. Bandajul îmi fusese luat de pe ochi la puţin timp înainte de decolare, şi în plus sufeream de dilatarea pupilei, ca toţi cei care iau droguri. Orice lumină puternică îmi provoca usturime. Din fericire aici lumina era slabă. Vedeam atât cât să-mi dau seama că nu eram cel mai bolnav de la bord. Înspre pupă zăcea un om lovit la cap. Era bandajat strâns, iar sângele-i pătrundea prin tifon. Auzeam picuratul neregulat al dispozitivului care îl hrănea intravenos. În partea dinspre babord, zăcea un locotenent rănit la piept. Horcăia. Sub el se afla victima unui atac kamikaze, un subofiţer înfăşurat ca o mumie. Mâinile îi erau totuşi libere. Pe fiecare dos al palmei era tatuată o ancoră. Ancorele se tot frecau una de alta, de parcă ar fi încercat să se înlănţuie.

Orbirea mi se trăgea de la şocul exploziei şi mergea spre vindecare. Ceea ce mă chinuia cel mai mult în momentul acela era o durere cumplită de cap şi câteva schije adânc înfipte în spate. Schije şi încă ceva. Doctorul examină radiografia mea şi scoase un mic strigăt.

Păi, arată ca o bucată de tibie.

Asta şi este.

Japonez?

Nu. Unul dintre oamenii noştri.

Trecu mai departe. Apoi îşi făcu de lucru pe lângă mine o adevărată belea, un infirmier gras, care părea să creadă că ar fi fost nevoie să ne comportăm cu toţii ca nişte clovni.

Hai, sergent, zâmbeşte! Hai să vedem cum ştii să zâmbeşti. Asta-i! Hai, zâmbeşte!

Şi tot turuia aşa. Singura modalitate ca să scapi de el era să rânjeşti forţat. După aceea pleca radios, cu misiunea îndeplinită.

Un alt infirmier, slăbănog şi lugubru, făcea pe milosul cu mine. Încerca să fie vesel. Mă deprima înfiorător:

O să scapi, sergent. Eşti curajos. Îmi dau eu seama.

Mda!

Într-o lună te vei întoarce şi o să le tragi o săpuneală ticăloşilor ălora galbeni.

Dar nu-mi mai rămăsese puterea s-o fac. Capul îmi pulsa ca şi motoarele avionului. Zăceam în semiîntuneric, luptându-mă cu durerea din spate, acolo unde erau schijele şi bucăţile de os, tânjind după drog, ţigara mea desenând traiectorii de foc în aer, stomacul zbătându-mi-se pe când îmi ştergeam ochii şi nasul cu o bucată de tifon şi întrebându-mă câţi de la bord aveau să scape, de fapt, cu viaţă. Nu toţi, îmi dădeam seama căci prea mulţi erau în stare critică. Cap rănit s-a dus primul. Ne aflam la nord-est de Wake când, deodată, gemu adânc. Îi săriră în ajutor, dar înainte să ajungă la targa lui, suspină cuvântul mamă şi îşi dădu duhul. Sângele continua totuşi să picure, până când Fatso veni să cureţe. Trase cearceaful peste capul mortului şi-l aranjă cu o margine dreaptă. Am aţipit. Doctorul m-a trezit, privind cercetător spre mine de la o distanţă de vreo trei ţoli.

Ai dormit bine?

Da.

Cum te simţi?

Bine.

Te doare rău?

Nu.

Ai nevoie de ceva?

Nu.

M-am uitat împrejur. Piept-rănit se dusese şi el. Rămăsese doar o adâncitură sub cearceaf, acolo unde îi fusese capul. Când a apărut iar Fatso, l-am întrebat câţi oameni am mai pierdut. A încercat să schimbe subiectul, dar Mumia ne-a auzit şi vocea lui de bariton a răsunat prin bandaje. A spus: Încă trei, toţi la capătul ăsta. Fatso părea dezolat, poate pentru că nu-şi dădea seama dacă Mumia rânjeşte sub toate straturile acelea de unsoare şi gips. Apoi se însenină şi ne spuse că nu avea să mai moară nimeni.

Totuşi a mai murit unul, un om tocmai din capăt, pe care nu-l văzusem. Până am intrat în zbor planat deasupra aeroportului Hickam am reuşit să învăţ topografia avionului nostru C-54. Cu o excepţie însă. În apropierea cozii, la tribord, era un loc întunecat. Oricât îmi încordam privirea, nu reuşeam să desluşesc ce era acolo. Mi-am închipuit că s-au ars becurile sau că era un loc de depozitat ustensile. După ce-am aterizat, doi infirmieri au intrat acolo şi, când s-a deschis uşa, au ieşit purtând o targă  încă un cadavru ascuns sub un giulgiu provizoriu. Văzând că trece doctorul, l-am strigat. S-a oprit. L-am întrebat cine a mai murit.

Un biet băiat  oftă el. Era atât de liniştit, încât cei mai mulţi dintre bolnavi nu l-au observat.

Cine era? Ce uniformă purta?

Era din regimentul 5 infanterie marină.

Am avut o senzaţie ciudată. I-am spus:

Şi tata a fost în regimentul ăsta.

Tatăl tău?

De mult. În alt război.

Vrei să-ţi spun numele băiatului?

Nu  am şoptit. Nu!

S-a uitat atent la mine.

Chiar că ai nevoie de ceva.

Las-o baltă, Mac.

Mumia chicoti.

•

Cursa United 005 aterizează pe aeroportul internaţional din Honolulu fix la 7:35, ora hawaiană. Ies afară într-o ploaie torenţială, bătând în diagonală, care, din când în când, cade în rafale ca nişte talazuri. Nu sunt surprins. Întotdeauna plouă când ajung în Pacific. Dacă va fi vreodată secetă, atunci să mi se telefoneze. Vin eu şi se aranjează totul. Aşteptându-mă exact la o astfel de furtună mi-am încheiat toţi nasturii de la gulerul hainei mele model Burberry. Nimic nu te apără mai bine de o rupere de nori ca un poncho al infanteriei de marină, dar poncho nu este acceptat la Halekulani, ultimul mare hotel de dinainte de război din Waikiki, unde în curând voi cina cu Jean şi Bob Trumbull. La începutul anilor 50, Bob şi cu mine am fost corespondenţi de presă în India, el pentru New York Times iar eu pentru Baltimore Sun. Am prieteni prin toată zone Pacificului şi cunoştinţe destul de multe despre Asia, dar în această privinţă Bob este o adevărată enciclopedie. La 7 decembrie 1941, Bob era redactorul local al ziarului Honolulu Advertiser şi corespondent voluntar pentru Times. Apoi ziarul Times l-a angajat cu normă întreagă, şi de atunci lucrează pentru ei, mai mult în zona Pacificului. E ultimul dintre corespondenţii celui de al doilea război mondial al ziarului Times care mai este încă în aceeaşi funcţie.

Îmi povesteşte că insulele Hawaii, pentru prima dată în istoria lor pluralistă, sunt afectate de încordări rasiale. Problema o creează japonezii. Deşi în minoritate, sunt bine organizaţi şi în consecinţă exercită control asupra instituţiilor locale, asupra politicii, industriei, sindicatelor şi chiar asupra rectoratului universităţii. Acest lucru nu le convine celorlalţi locuitori şi în special americanilor care s-au stabilit aici. Dar, adaugă Bob, invazia niponilor nu se limitează la Hawaii. Aşa ceva, sau ceva asemănător voi constata aproape peste tot în cursul călătoriei mele. Supuşii lui Hirohito au obţinut în timp de pace ceea ce le-a scăpat în război: dominarea unei Sfere de Coprosperitate a Marii Asii Orientale. Îi spun lui Bob că germanii au făcut acelaşi lucru în Europa. Învingătorii din Europa şi din Asia s-au lăsat duşi de cei învinşi.

Sentimentul pe care îl am în dimineaţa următoare este că, oricine ar fi cel care conduce lucrurile aici, dă dovadă de o totală lipsă de bun gust. E o adunătură de spelunci. Clădiri înalte, bizare ca cele din Puerto Rico fac ca celebrele plaje situate la nord-vest de muntele Diamond Head să rămână permanent în umbră. Spitalul de pe colina Aiea, unde am zăcut cândva cu alte mii de răniţi din Marină după luptele din Iwo şi Okinawa, a fost demolat şi înlocuit cu cartierul general al CINCPAC{7} , dar militarii par să nu mai fie în stare să controleze practicile dăunătoare ale comercianţilor civili. Pe Hotel Street chitarele electrice sunt puse la un volum insuportabil. Ţi se oferă cămăşi havaiene la preţuri absurde. Travestiţi musculoşi te acostează sub câte o marchiză care poartă anunţul Băieţii vor fi fete. Prostituţia este ilegală, dar barurile şi localurile de strip-tease de pe Hotel Street sunt înţesate de prostituate care, dacă se opreşte vreun bărbat la un pas de ele, îl acostează provocator. Sunt mai multe saloane de masaj, localuri de strip-tease şi magazine pornografice decât cafenele. Raidul japonez din 7 decembrie de acum 38 de ani a fost o nelegiuire, dar ai senzaţia că, dacă s-ar distruge cartierele rău famate din Honolulu de astăzi, ar fi mai puţin revoltător.

Ruta parcursă de aviatorii japonezi în duminica aceea îndepărtată poate fi trasată cu oarecare precizie. Pasul Kolekole, care domină cazarma Schofield, e un canion liniştit între munţi abrupţi. Acum nu se mai aude huruitul avioanelor ci doar foşnetul de frunze în briza blândă şi murmurul cablurilor de înaltă tensiune. Cazarma de dedesubt este efectiv neschimbată de când a scris despre ea James Jones în De aici până în eternitate, curţile pătrate, clădirile portocalii, smochinii indieni, toate îţi amintesc de povestirea lui Jones, doar că este mai puţină animaţie. În Schofield, unde îşi aveau baza 25 000 de soldaţi în 1941, astăzi sunt mai puţin de 4 000. Cicatricele raidului nu sunt vizibile aici. Ca să le găseşti, trebuie să te duci la aeroportul Hickam, unde gloanţe de calibru 50 sunt încă înfipte în zidul de ciment de culoarea piersicii  şi bineînţeles şi în port.

Efectul monumentelor istorice este adeseori micşorat de ambianţa mondenă. Mă refer la catedrala Sfântul Petru din Roma şi Bunker Hill din Boston. Totuşi, când mergi spre portul unde Statele Unite au intrat în cel de al doilea război mondial este supărător să găseşti un prozaic indicator de circulaţie verde cu alb, întocmai ca cele din interiorul Americii îndrumând conducătorii auto spre
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Urmând indicatorul şi instrucţiunile care mi s-au transmis telefonic la Halekulani de către CINCPAC, am ajuns la un complex naval cu debarcadere şi diguri, mărginit de palmieri răsuciţi de vânturile dinspre larg. Din alte puncte pleacă în fiecare oră şalupe pentru vizitarea portului, dar eu sunt înscris la o excursie organizată de militari, rezervată personalităţilor foarte importante. Judecând după ceilalţi pasageri, băuţi, mestecând gumă, îmbrăcaţi în tricouri de sport, aproape oricine poate fi o personalitate foarte importantă. Toţi par să aibă la ei aparate de fotografiat Polaroid şi Instamatic. O blondă nostimă, ai cărei părinţi fuseseră probabil adolescenţi, dacă nu şi mai tineri, pe timpul marelui atac de aici, apare purtând trese de subofiţer şi ne cheamă la ordine. Înainte de a porni, ne informează ea, vom vedea un scurt film. Ne conduce într-o baracă Quonset. Luminile se sting…

Filmul, un documentar al N.B.C.-ului, este în stilul March of Time şi a fost probabil realizat, nu mult după război, din fragmente de jurnale de actualitate. Vocea comentatorului răsună puternic. Textul ameţitor este de Richard Rodgers. Se folosesc imagini din filmele capturate după război de la japonezi. Partea cea mai interesantă este cea omisă. Nu se face nicio aluzie la prostiile făcute de americani. Este scos mult în evidenţă faptul că japonezii nu au reuşit să distrugă rezervele de petrol ale Statelor Unite suficiente pentru doi ani, şi instalaţiile şantierului naval. La sfârşit, în ritmul triumfal al muzicii lui Rodgers, vasele de război americane pornesc pe înserat să se răzbune pe vicleanul inamic. Pe când se aprind luminile, mai că îţi vine să crezi că raidul de la Pearl Harbor a fost o victorie americană. Judecând după comentariile lor, celelalte personalităţi foarte importante sunt impresionate. Se ştie că marina americană a avut întotdeauna multă grijă de reputaţia sa. Este binecunoscută promptitudinea cu care după raidul japonez titlul Amiralului comandant a fost schimbat din Comandant Suprem al Statelor Unite (CINCUS) în Comandant Suprem pentru Pacific (CINCPAC).

Conducându-ne la bordul şalupei, însoţitoarea noastră blondă ne previne că nu pot fi fotografiate submarinele nucleare din port, ca nu cumva aceste fotografii să cadă în mâinile vreunei puteri ostile. Pornim la drum, iar ea îşi începe prezentarea. Puţine lucruri sunt noi pentru mine, aşa că îmi las gândurile să hoinărească. Fort Island este acoperită de o vegetaţie luxuriantă şi este nelocuită, pista ei de decolare fiind prea scurtă ca să poată primi avioanele cu reacţie de astăzi. Câte un semn plutitor indică locul unde era ancorată fiecare navă de război, la 7 decembrie. O relicvă din lemn şi fier ruginit arată locul ocupat de Utah, care s-a scufundat la ora 8:12 în dimineaţa raidului. Principalul punct de atracţie este monumentul comemorativ închinat Arizonei. E impresionant; un arc de ciment înclinat graţios în onoarea celor 1 102 marinari ai Statelor Unite care sunt înmormântaţi dedesubt. (De ce n-a fost scoasă nava la suprafaţă? S-a încercat. Doi scafandri ai marinei militare au tăiat carena vasului cu aparate cu acetilenă. Gazele acumulate în interior au explodat, omorându-i pe amândoi). Uitându-te atent în jos, poţi vedea teuga ruginită pe al cărei catarg, care iese din apă, se ridică şi se coboară pavilionul în fiecare zi. Pasagerii şalupei se înghesuiau împrejur, trăncănind agitaţi. Un lucru este dezgustător, fără a fi neapărat caracteristic americanilor. Am asistat la aceeaşi sporovăială în faţa monumentelor de război europene. Acest lucru nu se întâlneşte în cimitirele civile. Dar scenele care evocă moartea violentă a unor oameni par să fie stimulatoare.

Submarinele nucleare pe care nu le puteam fotografia sunt, de fapt, nefotogenice. Ba de-a dreptul urâte, sinistre, ca nişte rechini. Legănându-se în ancoră, se văd crucişătoare verzi ca ardezia cu rachete teleghidate şi fregate rapide, care nu prezintă niciun interes pentru un necromant ca mine. Dar sar în sus când trecem grăbiţi pe lângă un golfuleţ. Aici sunt amarate nişte vase pe care nu m-aş fi aşteptat defel să le văd la Pearl Harbor. Două distrugătoare noi nouţe, arborând steagul Soarelui Răsare, emblema de luptă a imperiului japonez. Ajuns pe ţărm mă interesez şi mi se spune că, da, am văzut exact ceea ce am crezut că văd. De altfel, ofiţeri de marină japonezi, îmbrăcaţi în alb, frecventează des popota ofiţerilor din Pearl. Şi, adaugă interlocutorul meu, sunt foarte politicoşi. E firesc. Aşa au fost întotdeauna. Cu excepţia, bineînţeles, a micului interval dintre 1941 şi 1945.

•

La trei dimineaţa, culcat într-un pat confortabil dintr-o cameră a hotelului Halekulani, mi se deschid pe neaşteptate ochii. Sergentul din mine, slab, aspru, de pe altă lume, priveşte sardonic, amintindu-şi turiştii gălăgioşi, obscenităţile de pe Hotel Street, filmul care muşamaliza erorile marinei şi covorul de bun venit întins în cinstea navigatorilor lui Hirohito. Aceasta urma să fie atitudinea sergentului în fiecare noapte  şi el chiar se întorcea noapte de noapte  în prima parte a călătoriei mele. Dacă îl menţionez rar este din cauză că, la fel ca într-un ritual magic, nu există nicio variaţie în comportarea lui: priveşte răutăcios şi rânjeşte cinic. Am început să-mi dau seama că va fi nevoie de foarte mult, de o pasiune înflăcărată ca să-l alung.

La Honolulu, bătrânul nu-i poate da niciun răspuns sergentului. Ce-a văzut aici l-a cutremurat. Din anumite motive insulele Hawaii nu i-au trezit amintirile loviturilor primite în acea îndepărtată zi de infamie. Şi cred că ştiu de ce. Răspunsul, după părerea mea, este că de fapt nu s-a opus nimeni japonezilor şi deci nu a fost o luptă. Ca la Fort Sumter, ca la Sarajevo, dezastrul de la Pearl Harbor poate fi privit drept o ridicare a cortinei. În mare parte nesemnificativ pentru drama care avea să urmeze. Eram pregătiţi să plătim înzecit inamicului, dar nu ne-am identificat cu victimele de la Pearl Harbor. Puţini opuseseră rezistenţă. Fiind profesionişti, ar fi trebuit să fie gata de luptă. Acum noi, amatorii, trebuia s-o facem. Şi cu toate că am plâns după ei, însuşi faptul că atacul din 7 decembrie a durat atât de puţin înseamnă că nu a mai fost timp să ne mai interesăm, cu sufletul la gură, de soarta lor.

Filipinele, însă, au fost cu totul altceva.


 • Teribilele rămăşiţe ale ultimei garnizoane istovite

Sosirea mea pe aeroportul internaţional din Manila, în primele ore ale unei dimineţi de joi, dobândeşte un aspect comic. Carlos Romulo, un prieten de-al meu devenit personaj legendar în Filipine, trimisese vorbă de la Naţiunile Unite că dorea să fiu primit de concetăţenii săi cu ospitalitatea lor tradiţională. Pentru unul dintre patricienii spanioli care conduc insulele Filipine, ospitalitatea tradiţională se opreşte doar la un pas de a-i oferi oaspetelui locul în patul conjugal. În primul moment al sosirii mele, mă trezesc în faţa unui funcţionăraş de la aeroport, contrazicându-ne în privinţa validităţii unui certificat de sănătate. În momentul următor nefericitul funcţionar este dat la o parte, pasibil poate de pedeapsă, iar eu sunt întâmpinat de o delegaţie formată din zece ofiţeri superiori, conduşi de un ministru. În timp ce mă strecor în limuzina cu aer condiţionat, o sirenă începe să urle într-o maşină de poliţie, chiar în faţa noastră; plecăm, urmând-o, spre hotelul Manila, unde a locuit generalul Douglas MacArthur înainte de Pearl Harbor.

Programul meu, mi se spune, a fost pregătit. Preşedintele mă va primi. Prima doamnă a ţării îmi va acorda şi ea o audienţă, şi, în ultima seară a vizitei, familia Romulo va da o recepţie în onoarea mea.

Aşa ceva nu mi s-a întâmplat de când Statul major turc m-a luat drept reprezentantul preşedintelui Eisenhower. Sentimentele mele sunt confuze. Sprijinul oficial îţi deschide multe porţi, dar îţi închide altele. Misiunea mea, totuşi, nu urmăreşte nici să elogieze, nici să înfiereze regimul actual. Scormonesc trecutul, şi trecutul în insulele Filipine e presărat cu fel de fel de capcane. Mulţi membri ai instituţiilor de astăzi din Manila poartă numele unor oameni care au colaborat cu japonezii în timpul războiului; trebuie să fii atent când ai de-a face cu ei. În plus, aşa cum observă Teddy White, un ziarist de mare notorietate are şi alte probleme. Cei cu care are întrevederi ştiu că răspunsurile lor ar putea fi citate de istorici. Astfel încât, în cel mai bun caz, devin afabili şi, în cel mai rău, se auto-flatează.

În Manila, un american prosper poate avea în scurt timp impresia că a devenit membrul onorific al unei foarte restrânse protipendade, ai cărei membri se recunosc unii pe alţii oriunde. Ar fi atât de simplu să mă retrag în vila unui patrician, dar regulile meseriei de scriitor interzic acest lucru. Contramandez, deci, întrevederile şi explorez în schimb oraşul într-un jeepney. Un jeepney este un microbuz, un jeep acoperit cu tende strident colorate şi purtând pe capotă icoane catolice argintii. Recunoscându-mă ca american pasagerii mă numesc Joe, şi unii îmi cer bani, bariera lucitoare care-i desparte pe americani de toţi nevoiaşii din lume. Prezenţa ei se simte şi mai acut când te plimbi prin Tondo, echivalentul din Manila al cartierului Perla din San Juan, o imensă mahala cu colibe şi case de carton presat, unde, se spune, străinii pot fi ucişi de arme cu săgeţi otrăvite. Ies nevătămat, dar bucuros că plec. Nu m-aş aventura în Tondo după ce se lasă întunericul.

A doua zi mă trezesc înainte de răsăritul soarelui. Din camera mea se vede golful Manila şi, în primele momente cenuşii ale dimineţii, zăresc, spre dreapta, o fâşie de pământ. Apoi, pământul se conturează  o peninsulă plutind în aburii fumurii  şi jungla se înalţă abrupt până spre cei doi munţi de cinci mii de picioare înălţime, ale căror creste dinţate, prăpăstioase, trădează, chiar în ceaţa aceasta opacă, originea lor vulcanică. Îmi îndrept privirile spre Bataan.

•

Începând de luni 22 decembrie 1941, ora două dimineaţa, când nu mai rămăseseră decât trei zile pentru cumpărăturile de Crăciun, vreo 43 000 ele soldaţi din Armata 14 a generalului colonel Masaharu Homma au început să-şi croiască drum spre ţărm prin apa golfului Lingayen, la 120 de mile nord de Manila. Erau aşteptaţi de două săptămâni. Guam-ul căzuse în mâna japonezilor în câteva ore. Insula Wake era ca şi pierdută, chiar dacă garnizoana americană de infanterie o mai stăpânea după o luptă de 45 de minute, în care o mână de soldaţi puseseră pe fugă o flotă de invazie japoneză. Dar toţi ştiau că lupta adevărată avea să se dea în Filipine. Trupele aliate de aici erau sub comanda unui general cu experienţă, în vârstă de 60 de ani, care se retrăsese din armata Statelor Unite în 1937 şi fusese rechemat în serviciul activ de către preşedintele Roosevelt chiar în ziua în care preşedintele închisese robinetul rezervoarelor de petrol pentru Tokio. O perioadă strălucită îl aştepta pe Douglas MacArthur de acum înainte, dar nimeni nu putea şti acest lucru în zilele tumultuoase care au urmat după Pearl Harbor. Deşi fuseseră puse în gardă de cei din Pearl cu nouă ore înainte, forţele aeriene ale generalului au fost distruse la sol pe aerodromul Clark. Ba mai mult, nu reuşiseră nici măcar să mute stocurile de orez în poziţii care puteau fi apărate. Iar acum, cu Homma pe uscat, cei mai mulţi dintre soldaţii nedisciplinaţi ai lui MacArthur, în uniforme verzi filipineze, fugiseră în munţi. Peste 10 000 de soldaţi din trupele japoneze de asalt, răspândiţi ca o imensă pată în partea de nord a insulei Luzon, se grupaseră în trei coloane şi coborau furtunos pe Ruta 3, vechea şosea militară pietruită care ducea spre Manila.

Atunci şi-a revenit MacArthur. Japonezii se aşteptau ca generalul să apere capitala. El însă o abandonă şi execută o serie de mişcări imprevizibile care i-a surprins şi derutat pe japonezi. Soldaţii numesc retragerea manevră de repliere. MacArthur a desfăşurat o dublă manevră de repliere, evacuând atât restul trupelor care mai luptau împotriva lui Homma, cât şi forţele mai reduse ce apărau sudul Luzon-ului, reuşind să le unească şi să dejoace astfel încercarea inamicului de a-i separa pe cei din comanda sa. Deplasând diviziile sale în spate, apărând poziţiile până în ultima clipă, apoi ridicând bariera în calea urmăritorilor, MacArthur îşi retrase trupele peste podul cu dublă travee din Calumpit, la 20 de mile nord-vest de Manila, puţin mai la sud de nodul de cale ferată San Fernando. Apoi, cu forţele intacte, ordonă distrugerea podului. Deşi arăta ca un şoim obosit  fraza îi aparţine lui Romulo  MacArthur a reuşit să formeze o armată din 65 000 de filipinezi şi 15 000 de americani, pe înălţimile verzi şi abrupte  şi în văile adânci ale peninsulei Bataan. La 6 ianuarie 1942, soldaţii lui au plantat mine, au săpat tranşee, s-au îngrădit cu sârmă în aşteptarea asaltului inamic.

Asaltul s-a produs şi ei au rezistat. Necontenit. Cu îndârjire. Spre uimirea lumii, care văzuse cum toate încercările de a înfrunta armatele Marii Japonii eşuaseră pretutindeni. De pildă, asediul de la Singapore durase exact şapte zile, după care generalul britanic s-a predat cu 85 000 de oameni ai trupelor imperiale, în faţa a 30 000 de japonezi. Oamenii lui MacArthur, bolnavi de malarie, de beri-beri, variolă, dizenterie, viermi intestinali, friguri tropicale şi pelagră au respins ofensiva lui Homma din luna ianuarie şi, când japonezii au făcut două tentative de debarcare în spatele liniei lor, i-au aruncat pe invadatori în mare. Trupele americane şi aliaţii lor filipinezi au zădărnicit toate încercările inamicului de a pătrunde dincolo de jumătatea peninsulei. Credeau că pot recâştiga Manila, lucru care părea posibil în momentul acela, Homma fiind un comandant mediocru, iar oamenii lui, chinuiţi şi ei de boli, erau de mâna a doua. Diviziile japoneze de elită atacau Bariera Malaieză, la sud de Singapore. Oamenii lui MacArthur nu aveau nevoie decât de ajutor din Statele Unite. Dar aceasta este o altă poveste tragică.

Aveau toate motivele să creadă că deja convoaiele erau pe drum. Roosevelt telefonase lui Manuel Quezón, preşedintele Commonwealth-ului din Filipine, care era atunci în Corregidor: Vă pot asigura că fiecare vas disponibil aduce… forţa care în cele din urmă va distruge inamicul… Promit solemn poporului filipinez că îşi va menţine libertatea… Toate resursele de oameni şi materiale ale Statelor Unite sprijină această promisiune. Generalul George C. Marshall, şeful Statului major al armatei, numit de F. D. Roosevelt, îl anunţase pe MacArthur prin radio: O formaţie de bombardiere cu patru motoare, care fusese anterior întârziată din cauza vremii nefavorabile, este pe drum… O altă formaţie de bombardiere similară porneşte astăzi din Hawaii, căutând noi terenuri de aterizare în insulă. Două grupuri de bombardiere grele cu rază mare de acţiune pleacă săptămână aceasta. Avioane de vânătoare sosesc îmbarcate pe toate vasele care ne stau la dispoziţie… Forţele noastre urmează să acţioneze concentrat şi trebuie să producă un efect decisiv asupra flotei japoneze, forţând-o să se retragă spre nord.

Nimic nu era adevărat. În Bataan şi Corregidor nu a ajuns niciun avion, niciun vas de război, nici o singură întărire. Unica explicaţie posibilă, pentru aceste false speranţe trezite în peninsulă, este că cei din Washington încercau să câştige timp pentru alte avanposturi mai lesne de apărat. Pe măsură ce adevărul ieşea la iveală, oamenii care ţineau piept lui Homma fură cuprinşi de amărăciune. Nedându-şi seama că MacArthur trebuia să rămână pe insula Corregidor  Stânca  pentru că centrul ei de comunicare îi oferea un unic contact cu Washington-ul, ei îl numeau dispreţuitor pe general Dugout Doug. Era o opinie crudă şi nedreaptă. Dar dacă fiecare avem dreptul la un ţap ispăşitor, atunci ei aveau mai mult ca oricine. În afară de japonezi, aveau de înfruntat jungla aproape de neimaginat din Bataan. Stâncile nu pot fi escaladate. Râurile sunt înşelătoare. În spatele unor nara (mahoni) uriaşi, a unor eucalipţi şi baniani, se formează paravane aproape de nepătruns din viţă tropicală, plante agăţătoare şi bambus. Sub ele apar aflorimente de coral ascuţit, un subarboret fibros şi o iarbă înaltă în care mişună pitonii. În primele luni ale anului, când s-au purtat luptele, ploaia se revărsa aproape fără întrerupere. Apa era contaminată. Oamenii lui MacArthur mâncau rădăcini, frunze, papaia, carne de maimuţă, pui de găină sălbatică şi mistreţi. Cântau pe melodia Imnului de luptă al Republicii:



Dugout Doug MacArthur tremură pe loc 

Apărat de bombe şi de-orice şoc.



Iată ce scria un soldat:



Suntem amărâţii ce luptă-n Bataan

Nici mamă, nici tată, şi nici Unchiul Sam

Nici unchi, nici mătuşi, nici nepoţi, nici nepoate

Nici puşti, avioane, sau tunuri

Nu-i unu să-i pese de noi.



Totuşi luptau mai departe cu un devotament care ar uimi generaţia anilor 80. Şi mai surprinzător, în multe cazuri el ar fi uluit chiar pe cei dinainte de Pearl Harbor. Printre infanteriştii înfocaţi ai lui MacArthur erau bucătari, mecanici, piloţi ale căror avioane fuseseră doborâte, marinari ale căror nave se scufundaseră şi câţiva voluntari civili. Unul dintre civili era un tânăr american cu pantofi Oxford, un student tipic din perioada aceea, care venise în insulele Filipine ca să facă cercetările necesare pentru o teză de antropologie. Cu câteva luni înainte fusese un izolaţionist convins, iar unica sa pasiune muzicală era swing-ul. Se folosise de un acordeon ca să cânte melodii ca Deep Purple şi Moonlight Cocktail. Căzut prizonier şi condamnat la moarte prin împuşcare, şi-a exprimat o ultimă dorinţă: să moară cu acordeonul în braţe. I s-a permis, şi s-a dus la zid cântând God Bless America. Iată ce fel de timpuri erau.

Abia la începutul primăverii, după ce Homma a primit întăriri  22 000 de oameni odihniţi, obuziere şi flotile de avioane Mitsubishi şi Zero  s-au dat bătuţi filipinezii şi americanii de pe peninsula Bataan. Apoi Corregidor, osul din gâtul golfului Manila, a mai rezistat în chinuri timp de încă o lună. Chiar şi în asemenea condiţii infanteriştii de marină şi mateloţii ascunşi în tranşee, pe plajele insulei, au ucis jumătate din forţele de atac inamice. Abia la 6 iunie s-a terminat rezistenţa oficială, când un japonez a dat jos ultimul drapel american şi l-a călcat în picioare, în timp ce orchestra cânta Kimigayo, imnul japonez.

Totuşi a fost cea mai groaznică capitulare din istoria Statelor Unite. Pe cei care au rămas în viaţă şi s-au predat în Bataan îi aştepta partea cea mai tragică: faimosul marş al morţii de zece zile  şaptezeci şi cinci de mile spre cuştile POW{8} în Luzon-ul de Nord. Santinelele japoneze au început să împuşte prizonierii care se prăbuşeau din cauza căldurii şi a prafului sufocant de sub cerul nemilos. Apoi nu dădeau apă oamenilor care mureau de sete. Au urmat bătăi, decapitări şi torturi. Nimeni nu ştie câţi soldaţi aliaţi au pierit în timpul acestui calvar, dar cei mai mulţi apreciază că au fost între şapte şi zece mii. După război, filipinezii au hotărât să aducă un omagiu acestor martiri, punând indicatoare la fiecare kilometru pe Ruta 3 care a fost pavată şi botezată şoseaua MacArthur. Pe fiecare indicator sunt reprezentaţi trei infanterişti aliaţi care, împleticindu-se, încearcă să se ajute între ei, spunându-li-se astfel călătorilor câţi kilometri au parcurs victimele marşului până în acel punct. E trist să constaţi că jumătate din indicatoare au dispărut, luate de turişti sau ca urmare a neglijenţei. Acestea sunt timpurile de astăzi.

•

Dar alte monumente comemorative sunt intacte, deşi nu întotdeauna în locurile unde te aştepţi să le găseşti. Pista de aterizare unde a pierdut MacArthur cea mai mare parte din avioanele B-17 este acum una dintre pistele de aterizare pentru bombardierul B-52. Podul Calumpit, pod pe atunci de importanţă vitală, poate fi identificat după un punct ciudat de referinţă: o fabrică de îmbuteliat băuturi răcoritoare, înconjurată de bălării. Nu există plăci comemorative sau săgeţi indicatoare în pădurea tropicală care să arate unde au contraatacat filipinezii şi americanii asediaţi trupele lui Homma, respingându-le tot mai departe. Totuşi, în satul, sau barrio, numit Lamao, aflat în partea de lângă golf a peninsulei, o piatră identifică locul unde generalul maior Edward P. King Jr., comandantul Bataan-ului, a capitulat la 9 aprilie 1942. Iar în Mariveles, la capătul sudic, într-un bloc de piatră e încastrată în ciment o puşcă americană, cu o cască sudată de patul armei. Dacă închiriezi un elicopter, poţi afla monumente pe pantele munţilor Mariveles şi Natib care domină peninsula. Pe o inscripţie se citeşte Datoria noastră este să ne amintim, pe alta scrie în tagalog, limba ţării, Damabana Nang Kagitingan (Altarul vitejiei). O hartă în relief, cu becuri colorate în roşu şi albastru, indică poziţiile succesive de pe insulă ale japonezilor şi aliaţilor. Este interesant de observat că altarul este făcut de Ferdinand E. Marcos, care, luptând aici ca tânăr ofiţer a primit de două ori decoraţia Distinguished Service Cross{9}, de două ori Silver Star{10} şi de două ori Purple Heart{11}, devenind astfel filipinezul cu cele mai multe decoraţii de război. Dacă Mussolini a depus mult zel ca trenurile să nu aibă întârziere, se poate spune cel puţin că Marcos s-a străduit ca morţii să se odihnească în cinste. Cu o singură notă discordantă, care mă amuză: cu litere sculptate este înscris mesajul democrat: A trăi în lumina libertăţii este dreptul omenirii. Deasupra inscripţiei se află un crucifix format din două paralele verticale şi două bare orizontale. Poate fi asemănat doar cu o cruce dublă.

Cel mai comod mijloc de a vizita Bataan-ul este, dacă îţi poţi permite, cu elicopterul. Altă posibilitate este închirierea unei şalupe, care te poate duce în mai puţin de două ore de la Manila la Mariveles, de unde se vede, la trei mile depărtare de peninsulă, insula Corregidor în formă de mormoloc. Dar dacă vrei, într-adevăr, să te cufunzi în trecutul sinoptic al Bataan-ului, trebuie să mergi pe uscat. Cum nu sunt trenuri, iar pe autobuze nu te poţi bizui, înseamnă că ai nevoie de o maşină, de preferat cu tracţiune dublă, căci şoseaua MacArthur este plină de gropi şi hârtoape. Lipsa măsurilor de întreţinere caracterizează, aproape pretutindeni în Pacific, felul în care au fost adoptate tiparele occidentale. Acest fapt este valabil chiar şi în mica Republică Nauru, ale cărei preţioase zăcăminte de fosfat se spune că aduc celor şase mii de oameni de acolo un venit anual de peste 40 000 de dolari pe cap de locuitor. Dacă în Nauru se strică un automobil, este aruncat şi înlocuit cu altul.

În Bataan nu sunt automobile, iar mijloacele moderne de tracţiune sunt foarte puţine. Vehiculul tipic este o căruţă trasă de un cal sau de un bou. Să parchezi şi să intri într-un barrio este ca şi cum te-ai întoarce în epoca de piatră. Înainte ca MacArthur să se fi retras în peninsulă, viaţa locuitorilor fusese aceeaşi ca a strămoşilor lor, trăind mulţumiţi în izolare. După război, cei mai mulţi s-au reîntors la acest mod de viaţă. Există doar câteva indicii ale modului de viaţă din secolul XX. O rafinărie de petrol Exxon la Lamao şi câteva colibe cu acoperiş de tablă ruginită, unde se prezintă filme făcute la Hollywood. Dar şi aşa, niciunul dintre indigeni nu pare să înţeleagă ce este o rafinărie, iar distracţia favorită este oferită ele luptele de cocoşi. Guvernul din Manila le-a interzis, dar ţăranii de aici nu ştiu acest lucru. Cei din interiorul ţării nici nu au auzit de Manila. Şi nici chiar de Bataan. Este universul lor şi nu simt nevoia să-i dea un nume. Cu excepţia locuitorilor din Noua Guinee şi a celor din nordul insulelor Solomon, n-am auzit de oameni mai izolaţi de lumea exterioară decât cei din Bataan. Pe coastele munţilor care se văd din capitala Filipinelor, vânătorii indigeni folosesc arcul şi săgeata. Filipinezele trec cu mersul lor uşor pe lângă orezării ţinând, în echilibru, pe capetele drăgălaşe vase de lemn ce au încrustate scene ce par cadrul unui film cu Tarzan: cascade revărsându-se în curcubee înnegurate, orhidee crescute pe pereţii canioanelor şi, din când în când, câte un taifun ce biciuieşte plajele mărginite de palmieri.

Mergând din locul unde a fost podul Calumpit spre Mariveles, îţi abandonezi din când în când maşina ca să te plimbi dincolo de satele de lângă golf. Aceste barrios sunt cam toate la fel. Nu există electricitate  foarte rar când se proiectează un film, este adus un generator. Nu au de fapt nicio cale de comunicaţie cu lumea din afară. Pescarii locuiesc în colibe de paie construite pe stâlpi. Bărcile lor au outriggere{12}. În orezării, unelte cioplite din lemn sunt trase de boi, iar recoltarea se face de femei care umblă aplecate prin apa ce le ajunge până la gleznă. Bărbaţii lor se caţără în palmieri să scuture nuci de cocos, al căror miez uscat, copra, este unicul lor bun cerut peste hotare  marfa cea mai exportată din întreg arhipelagul filipinez. Când se simte în aer un miros acru şi-l urmăreşti, ajungi la un câmp de trestie de zahăr care arde. Oricum, jungla pare destul de prietenoasă pentru locuitorii ei. Oamenii cântă în timp ce bat cu maiul, femeile flecăresc stând în cerc, curăţând frunze de varză, copiii ţipă, trăgând în joacă bivolii de coadă, bivoli care se mişcă greoi prin pâraiele nămoloase cu maluri înţesate de tufişuri verzi ale căror frunze late se întind graţioase în toate direcţiile.

De două ori, din câte îşi aduc aminte bătrânii, străinii le-au folosit pământul drept câmp de bătaie. O dată în lupta din 1942 şi a doua oară după trei ani, când americanii victorioşi s-au reîntors. Nimeni nu ştie câţi ţărani au fost ucişi de gloanţe rătăcite şi de explozii de obuze, dar cu siguranţă au fost mai multe victime decât printre americanii civili rămaşi la vatră care, deşi implicaţi în război, erau în afara pericolului. Şi ce le-am dat noi în schimb, întreabă sergentul din mine? Boli venerice, până atunci necunoscute prin aceste locuri, o ură fără rost între străini şi metode eficiente de a-i distruge pe cei pe care îi urăşti. Dar ceea ce este şi mai crud: i-am lăsat cu sentimentul jenant că aceşti străini monstruoşi au găsit, în ciuda brutalităţii lor, metode inteligente de a duce un trai bun şi interesant. Cruzimea constă în faptul că acest mod de viaţă nu li se va potrivi niciodată. Îmi amintesc de un pasaj profetic din jurnalul căpitanului James Cook, primul european care a descoperit Mările Sudului, în 1769. Nu mă pot împiedica  scria el  să-mi exprim părerea că ar fi fost cu mult mai bine pentru aceşti bieţi oameni să nu fi cunoscut niciodată superioritatea noastră în ceea ce priveşte confortul şi priceperea de a face viaţa mai uşoară, dacă, o dată ce le-au cunoscut, sunt lăsaţi din nou pradă incapacităţii lor de a progresa. Ei nu se mai pot întoarce la mediocritatea fericită în care au trăit înainte de a fi fost descoperiţi, în cazul că legăturile dintre noi şi ei nu vor fi continuate.

•

Mă aflu la bordul unui elicopter care coboară între colinele abrupte ale insulei Corregidor, printr-o ceaţă albăstruie, îndreptându-se spre terenul de defilare al vechiului fort Drum. De la această înălţime insula pare mai mare decât te-ai fi aşteptat  cam de mărimea Manhattan-ului şi foarte atrăgătoare. Desigur, acest lucru nu a fost întotdeauna adevărat. Jean MacArthur i-a spus lui George Kenney, comandantul forţelor aeriene ale soţului ei, când s-a întors în golful Manila, la sfârşitul războiului: Ce aţi făcut cu insula Corregidor? Abia dacă am recunoscut-o când am zburat deasupra ei. Pare că a pierdut 42 de picioare în înălţime. Este adevărat că-i mai puţin înaltă. Din cauza artileriei japoneze din primele luni de război şi a bombardierelor B-24 ale lui Kenney, care au deşertat mai târziu 4 000 de tone de bombe, stânca s-a schimbat într-un mod de necrezut, fiind despuiată, printre altele, de vegetaţie. Astăzi nu ar recunoaşte-o nici Jean, nici Kenney. La doi ani după război, trupele americane au reîmpădurit-o, populând-o cu maimuţe şi căprioare şi au oferit-o filipinezilor ca parc naţional. Nu trăiesc pe ea decât paznicii şi îngrijitorii, deşi există o mică casă de oaspeţi pentru turiştii care doresc să rămână peste noapte, pe o faleză ce dă spre North Dock. Ca şi organizarea de picnicuri la Verdun, în primii ani de după 1920, tot la fel şi preschimbarea stâncii într-un loc de recreere este poate o încercare de a alunga un trecut disperat.

Dacă este aşa, n-au reuşit, căci în ciuda priveliştii văzute din elicopter, o dată ce păşeşti pe terenul de defilare, eşti angrenat în roata timpului şi transportat cu 37 de ani în urmă. Lucrul acesta este adevărat mai ales în tunelul Malinta. Dacă iei autobuzul, tunelul se află la mică distanţă de terenul de defilare, iar dacă iei feribotul, care face două ore din Manila, ai de parcurs o scurtă cărare şerpuită, după ce ai debarcat la North Dock. Există o cale ferată dublă ce duce la Malinta, dar nu mai este folosită acum; un taifun recent a produs o alunecare de teren de pe muntele învecinat, acoperind intrarea dinspre est, blocând-o în parte pe cealaltă şi reducând inscripţia săpată pe ea la literele NNEL. În interiorul tunelului de 826 de picioare sunt 24 de galerii laterale, lungi de 30 de picioare, scurte ramificaţii ale coridorului principal. Nu există electricitate şi trebuie să păşeşti atent ca să nu calci în gropile făcute de proiectilele tunurilor de opt ţoli, dar cu o lanternă poţi citi indicatoarele care identifică galeriile folosite pentru răniţi, pentru serviciul religios, pentru popotă, pentru camerele infirmierelor (cu o barieră de lemn la intrare, căci virginitatea lor este onorată de filipinezi, care încă mai cred că fecioria este importantă) şi în fine, Laterala 3 unde fusese Cartierul general al lui MacArthur.

În lumina slabă şi în aerul jilav mirosind a mucegai te simţi ca un intrus. Eşti înconjurat de 11 000 de fantome, ostaşii cu care Jonathan Wainwright s-a predat japonezilor la 8 mai 1942. Un sentiment de singurătate le-a supravieţuit. Aici au plâns, au suspinat, au înjurat, au dormit pe apucate, au visat, au tremurat de frică, au sângerat şi au murit. În aceste galerii laterale fiecare şi-a îndurat propria suferinţă  femeile erau îngrozite de viol, catolicii filipinezi (patru din cinci) se temeau că aveau să moară fără ultimul rit. Romulo era îngrijorat din cauza familiei sale căzute în mâinile japonezilor; Quezón îşi ducea viaţa lui de tuberculos, tuşind. MacArthur se agita în spaţiul lui îngust şi ameninţa că nu va da ascultare ordinelor repetate ale celor din Washington, de a abandona comanda şi a încerca să fugă în Australia. Spunea, în timp ce nu-şi mai găsea locul, că mai degrabă renunţă la comandă, fuge în Bataan şi se înrolează acolo ca simplu soldat. Discursurile generalului erau patetice, ca întotdeauna, dar situaţia din ultima perioadă în insula Corregidor n-avea nimic melodramatic. După ce Corregidor-ul a căzut, a făcut următoarea afirmaţie: De fapt nu-i decât o stâncă goală, roasă de război, sfinţită, ca multe alte locuri, de moarte şi dezastru. Şi, totuşi, ea simbolizează acel lucru nepreţuit şi nemuritor  onoarea unei naţiuni. Până când nu ne vom arăta demni de aceste teribile rămăşiţe ale ultimei sale garnizoane istovite, nu putem decât să ne rugăm umili atotputernicului Dumnezeu. Aici zace sfântul nostru Graal.

Unii americani sofisticaţi au luat în derâdere această retorică pompoasă, dar nu era nimic de râs în Filipine. Pentru filipinezi această stâncă este şi acum sacră. Plecând din Malinta descoperi, cotind spre stânga, un pilon din piatră, înalt de 30 de picioare, cu o simplă placă indicând că acesta este locul unde Wainwright a înălţat steagul alb. O diagramă arată unde a fost locul fiecăruia în timpul asediului. Pe Topside, punctul cel mai înalt din Corregidor, o cupolă de marmură stă suspendată deasupra unui monument comemorativ de culoare albă. O dată pe an soarele străbate prin gaura din cupolă, transformând albul în auriu. Alături pâlpâie o flacără eternă. Fragmente de proiectile şi bucăţi din avioane prăbuşite au fost sudate într-un turn de catedrală. Pereţii alăturaţi poartă numele marilor bătălii din Pacific. Şi japonezii îşi amintesc de Corregidor. Creştinii niponi au ridicat o cruce cu inscripţia, în japoneză şi engleză: Odihnească-se în pace soldaţii filipinezi, americani şi japonezi.

Monumentele de război nu m-au impresionat niciodată! Sunt ca acele clădiri reconstruite în partea colonială din Williamsburg sau ca nişte reproduceri bine făcute după tablouri celebre. Oricât ar fi de iscusită execuţia, sunt în esenţă contrafăcute. În plus, sunt de obicei frumoase şi de bun gust, în timp ce lupta nu-i niciuna, nici alta. Înainte de război credeam că Hemingway, despuind povestirile de război de scenele tari, redă realitatea. După aceea mi-am dat seama că n-a făcut decât să înlocuiască exagerările tradiţionale cu o atenuare romantică. În război nu-i nimic atenuat. Luptele, de genul celor văzute de mine, au fost abominabile şi mai ales lipsite de tact, poate pentru că numărul ostaşilor care îl citiseră pe Hemingway sau Remarque reprezenta doar o fracţiune din cei care văzuseră filme mediocre cu vărsări de sânge. Dacă un şef de pluton îi urmărise pe Douglas Fairbanks Jr., Errol Flynn, Victor McLaglen, John Wayne sau Gary Cooper cum se avântă nepăsători în luptă, probabil şi el avea să acţioneze după modelul lor. În momentele de criză, cei mai mulţi oameni tind să fie imitativi. Soldaţii primeau scrisori copiate după cele citate în presă sub genericul Dear John. Minoritatea celor care evitaseră şabloanele create de Hollywood era ca mine: oameni care citiseră mai mult şi văzuseră mai puţine filme. Aceasta nu înseamnă că am fost soldaţi şi cetăţeni mai buni. Nu am fost, în mod sigur, mai curajoşi. Convingerea mea este că optica noastră era totuşi mai clară, că ceea ce vedeam era mai aproape de adevăr, căci nu priveam prin prisma unor case de filme cum ar fi Metro Goldwin Mayer.

Şi astfel momentele cele mai mişcătoare pe care le-am trăit în Corregidor nu au fost nici în tunel, nici în faţa mormintelor. Ele sunt mai terestre, printre relicvele de la suprafaţa insulei, unde oameni ca mine au luptat împotriva tuturor dificultăţilor pentru a apăra bateriile antiaeriene şi uriaşele baterii de coastă de 12 ţoli cu bătaie de 17 mile, care mai privesc încă pieziş pe deasupra golfului Manila. Deosebit de evocatoare sunt rămăşiţele de piatră cenuşie ale cazărmii Fort Mills, peste care au crescut licheni şi viţă dalakorak. Aici, ruginite, dar încă de recunoscut, se găsesc rămăşiţele vieţii domestice militare: bucătării de companie, oale şi cratiţe, proiectile goale de calibru 30 şi 50, aruncate în grabă, brice de modă veche, piepteni de oţel şi cârpe legate pe băţ, folosite pentru pregătirea inspecţiei oficiale în ultimele zile de pace. Şi, când mă învârtesc şi scormonesc printre aceste relicve dureroase, îmi amintesc de şinele de cale ferată din tunel. Ceva mă tulbură; am mai văzut cândva asemenea şine.

Bineînţeles! Acelea cu ecartamentul îngust din Asa Kawa, când m-am strecurat de-a lungul terasamentului în drumul meu spre…

Brusc vătraiul memoriei mele trage cenuşa de pe amintiri şi descoperă un tăciune uitat, care mai arde încă mocnit. Este încă fierbinte, incandescent.

•

Colina se chema Amike Ridge. Era ocupată de japonezi, iar noi aveam nevoie de ea. Dar tunurile inamice de pe dealurile învecinate ne tot respingeau. Cu prilejul ultimei acţiuni pe scară mare o companie în atac fusese redusă la un ofiţer şi 19 soldaţi. De data aceasta Bob Fowler, comandantul Companiei Fox, primise instrucţiuni să cucerească creasta spre sfârşitul după-amiezii. I-am dus mesajul, adăpostindu-mă pe lângă terasament. Radio telefonul său SCR 536 nu funcţiona  ca întotdeauna când ai nevoie de aceste aparate  iar radioul portativ SCR 300 se defectase şi el, tăindu-i unica legătură prin radio cu batalionul. Deci, fusesem trimis eu. Dacă aş fi ştiut că purtam un teanc de condamnări la moarte, aş fi intrat grăbit la postul de comandă al companiei, aş fi lăsat ordinul lui Fowler la oricare dintre locotenenţii sau subofiţerii săi şi aş fi luat-o din loc. Agenţii de legătură, cum eram eu, nu aveau posturi fixe şi puteau fi reţinuţi de orice comandant care avea nevoie de un om în plus. La câteva momente după ce am ajuns la punctul de comandă, mânjit cu noroi de la terasament, caporalul care ar fi trebuit să conducă plutonul din dreapta a primit un glonte în umăr. Fowler m-a recunoscut şi mi-a spus să-l înlocuiesc pe caporal. Mi-am dat seama că eram în mare pericol. Toţi cei doisprezece oameni din pluton aveau să-şi poarte de grijă unul altuia. Dar cui avea să-i pese de un străin cu trei trese primite de curând? Cum Fowler însuşi a fost ucis mai târziu, nu-l pot vorbi de rău. Dar Dumnezeu ştie cât de nedreptăţit mă simţeam în noaptea aceea!

S-a întâmplat să nu luăm parte la asalt. Fowler dorea să cercetăm o mică depresiune care se afla puţin mai la vest de culme, răscolită de obuze. Acolo puteau fi ascunşi japonezi care să-l atace din flanc. Nu era nimeni, dar locul ne-ar fi putut totuşi fi fatal, căci inamicul încercuia toată creasta cu o enormă concentrare de artilerie. După cum constatase tatăl meu, cele mai periculoase proiectile sunt cele care îţi explodează deasupra capului. Era tocmai ceea ce ne trimiteau japonezii. Îmi amintesc că auzeam, din partea stângă, cum nechezau speriaţi caii de luptă în timp ce ostaşii urcau colina. Scotoceam cu atenţie depresiunea, cu siguranţa coltului 45 trasă şi degetul gata să apese pe trăgaci, la cel mai mic zgomot sau mişcare. Păşeam nefiresc, pregătit de luptă, ridicând sus genunchii, ca un om care poartă ochelari noi, bifocali şi nu-şi dă seama până unde este sigur terenul. Mă obişnuisem; eram înfricoşat dar, atâta timp cât nu eram solicitat prea mult îmi stăpâneam reacţiile. Nu anticipam vreun pericol, odată ce văzusem că depresiunea e pustie. În momentul acela nu zburau proiectile.

De fapt, am fost pe punctul să fiu trântit şi acoperit de pământ. Mă întorceam în fugă spre pluton, când m-am împiedicat de un fir telefonic şi am căzut, cu capul înainte, într-o groapă mare şi plină de noroi, rămasă de la un bombardament anterior. În aceeaşi clipă un proiectil japonez trecu şuierând şi explodă la vreo cincisprezece picioare deasupra văii. Căzătura mă salvase. Toţi ceilalţi au fost omorâţi instantaneu, dar încă nu aveam cum s-o ştiu. Se vedea limpede că atacul lui Fowler nu avea sorţi de izbândă. Strigătele se potoliseră. Nu aveam intenţia să mă mişc din loc înainte de căderea nopţii. Când am făcut-o, m-am târât prin jur să văd dacă mai era cineva în viaţă. Nu era. Nu se auzea niciun geamăt. În orice direcţie pipăiam, dădeam doar de sânge, fărâme de oase împrăştiate, intestine încâlcite şi creier lunecos. Lumina unei explozii sparse întunericul. M-am lămurit că nu scăpase niciunul din pluton. Nu exista nici măcar forma unui trup omenesc. M-am strecurat din nou în groapă şi am zăcut un timp acolo, încremenit, încercând să-mi şterg mâinile năclăite. M-am răsucit apoi în noroi, căzând pradă sentimentului de vinovăţie pe care-l încearcă supravieţuitorul. Am început să bat, şi să bat, şi iar să bat cu pumnul în pământ, hohotind: Nu-i drept, nu-i drept, ei sunt morţi, de ce n-am murit şi eu, nu-i drept. 12 oameni îmi fuseseră încredinţaţi şi i-am pierdut. Plângând, am leşinat.

Pe câmpul de luptă nu există ore sau minute. Timpul acela e dintr-o bucată. Nu am nici cea mai vagă idee cât am rămas în nesimţire. Mi-am venit în fire în întuneric, în timp ce o muscă bâzâia ca un avion în jurul capului meu. Nu se auzea niciun alt sunet, era doar o linişte imensă, fără ecou. Se vedea că plouase. Eram leoarcă şi în jurul meu apăruseră noi băltoace. Mă simţeam paralizat. În groapă era atât de sumbru, atât de pustiu, încât aveam senzaţia că fusesem definitiv abandonat. Mă întrebam vag dacă mi-a venit sfârşitul, dacă aveam să trag peste mine întunericul acelei nopţi ca pe o plapumă, rămânând apoi mort şi împăcat pentru totdeauna. Am leşinat din nou şi, în timp ce-mi reveneam, am simţit înţepături pe dosul palmelor şi în ceafă. O teamă nouă mi se furişa în minte, încet, tainic, pe nesimţite. M-am ridicat, muşchii îmi tremurau din cauza panicii înăbuşite, am privit atent de jur împrejurul gropii, acum slab luminată de lună şi de flacăra unei explozii. Am văzut că am un tovarăş, o fiinţă oarecum cunoscută care apărea intermitent, ca o umbră  la marginea conştiinţei mele.

Aşa cum scriu Robert Graves şi Siegfried Sassoon, evocându-şi amintirile din tranşeele primului război mondial, halucinaţiile sunt frecvente în timp de război. Când stai într-o groapă întunecată, ascultându-ţi propria respiraţie, obiecte neînsufleţite pot prinde viaţă, stânci pleşuve se pot transforma în căpăţâni de oameni, pietre colţuroase devin degete de vrăjitoare. Una dintre iluziile cele mai des întâlnite este apariţia în depărtare a unui camarad pe care îl ştii mort, pe care chiar tu l-ai văzut murind şi care, acum, pare plin de viaţă. Îţi surâde. Alergi spre el şi, bineînţeles, nu-l găseşti. Îţi mai apar apoi fantome de japonezi. Un maior şi-a lăsat pantalonii în jos şi s-a pus pe vine într-un tufiş din Guadalcanal, ca să-şi facă nevoile. Tocmai atunci a răsunat o împuşcătură. Un infanterist de marină reperase un trăgător nipon într-un cocotier. Mort, japonezul a căzut de la treizeci de picioare şi s-a proţăpit drept în faţa maiorului, care, chiar din momentul acela, a început să sufere de constipaţie cronică. De câte ori încerca să se uşureze, vedea deasupra lui japonezi. După trei săptămâni l-au dus cu avionul la Nouméa să-l opereze, dar între timp capacitatea lui de luptă scăzuse cu totul. Ceva asemănător i s-a întâmplat unuia din plutonul nostru de aruncătoare de calibrul 81 mm. Într-o noapte s-a trezit din somn, în tranşeea lui, şi i s-a năzărit că e înconjurat de japonezi cu baionetele la arme. A apucat carabina, a încercat să-i tragă siguranţa, dar a lovit dispozitivul de prindere a cutiei încărcătorului şi aceasta a căzut pe jos. Avea armă, dar fără muniţii. A apucat arma, transformându-i patul într-o măciucă şi a început să lovească în toate direcţiile, strigând după ajutor. A avut noroc că nu l-au omorât camarazii din jurul lui. S-au luptat să-l pună la pământ şi l-au convins că a scăpat de primejdie, dar până şi-a găsit sfârşitul, trei săptămâni mai târziu, a susţinut cu încăpăţânare că aceia fuseseră nişte japonezi adevăraţi. Şi, bineînţeles, pentru el aşa au şi fost.

Aşa ceva mi s-a întâmplat şi mie în noaptea aceea de groază. La lumina unei alte explozii, mi-am dat seama că cel ce se apropia era o femeie. Am rămas mirat: ce să caute o femeie aici? Mi s-a făcut milă, credeam că este vreo băştinaşă, unul dintre spectatorii civili nevinovaţi care mureau în lupta pentru cucerirea insulei. Apoi, brusc, am recunoscut-o. Nu era inofensivă. Era rea. Lângă mine se afla cocota morţii. De când ucisesem primul soldat japonez, devenisem unul dintre numeroşii ei codoşi, aducându-i la bordel, japonez după japonez. Acum dorea să se culce cu mine.

Pe alţii, înfăţişarea ei i-ar fi putut deruta. Îi lipseau graţia şi mişcările de gheişă; nu avea nici măcar un aer oriental. Dar nu era nici cocota tipică din Occident. Nu purta ciorapi negri de mătase şi capot transparent. Îşi cunoştea prea bine prada ca să o facă. Momeala potrivită pentru un tânăr timid, din Noua Anglie, era o inocentă coruptă, nu o stricată candidă. Era îmbrăcată prin urmare, ca fetele pe care mi le aminteam de la Smith şi Mount Holyoke  jachetă şi pulovăr de caşmir, guler Peter Pan, un şirag de perle, fustă în carouri, şosete şi pantofi de sport. Părul blond şi murdar îi cădea pe umeri într-o pieptănătură paj şi, când întoarse brusc capul, să se uite la ceas, îşi scutură pletele ca o tânără zeiţă. Stătea picior peste picior, cu fusta trasă pudic mai jos de genunchi. Judecând după silueta ei profilată în lumina slabă a lunii, trupul îi era superb, sânii drepţi şi tari sub pulovărul de caşmir, picioarele splendide. O fosforescenţă, un fel de lumină interioară, îmi dezvăluia vraja sexualităţii ei şi iluminări diafane îmi îngăduiau să străbat cu privirea, din când în când, dincolo de îmbrăcămintea pe care o purta.

Dar nu era una dintre Cele şapte surori. Luna şi lumina unei explozii mai apropiate o dădură de gol. Pentru cineva cu imaginaţie sănătoasă era foarte puţin probabil că ar fi reprezentat o tentaţie sexuală. Carnaţia ei, departe de a fi atrăgătoare, avea o albeaţă de mort, ca burta unei broaşte şi era brăzdată de răni deschise. Pe buza de sus se vedeau două rânduri de viermi scârboşi, care îi intrau în nări în şiruri nesfârşite. Braţele îi erau năpădite de mucegai verde. Mâinile descărnate se mişcau neliniştite ca şi cum ar fi cusut cu degetele, un linţoliu. Când rânjea lasciv, îşi descoperea dinţii stricaţi, inegali şi suficient de ascuţiţi ea să-ţi sfâşie gâtul, cum îi au şobolanii din Java despre care se spune că îţi străpung obrajii ca să-ţi muşte o bucată de limbă. Mirosea îngrozitor. Dar ochii, ochii ei de vârsta mormintelor erau partea cea mai neobişnuită. A privi pe cineva în ochi este calea cea mai îndrăzneaţă ca să rupi învelişul de taină care ne învăluie pe fiecare dintre noi. Îşi folosea privirea în mod nimicitor, micşorând distanţa dintre noi până la intimitatea unei membrane. Pupilele ei largi erau, rând pe rând, împietrite, reci, neruşinate. Tremura insinuant. Mă solicita, mă chema…

Nimic din toate acestea nu pare atrăgător şi, cu atât mai puţin seducător. Dar proiectilul care ştersese de pe faţa pământului plutonul meu zburase drept pe lângă mine. După ce treci atât de aproape de moarte, urmează adesea o criză de erotism. Unele vieţuitoare se caracterizează prin faptul că sunt adesea foarte prolifice înainte de a muri şi, în unele cazuri, par că s-au stins într-o frenetică activitate de reproducere. După pericol urmează dorinţa. Aceasta este raţiunea pentru care cele mai multe dintre marile armate din istorie au angajat însoţitoare pe câmpul de luptă. Văzând cocota morţii că-mi face cu ochiul, am intrat într-o semi-erecţie. Era conştientă de aceasta şi a începui să se întindă, etalându-şi bustul şi talia subţire şi trezindu-mi şi mai mult poftele. O doream şi îmi era totodată scârbă de ea. Era vrăjitoarea dintr-o poveste de odinioară, pe care bărbaţii au iubit-o întru moartea lor. Nu avea să geamă, sau să leşine, sau să se prefacă afectuoasă. Iubirea era ultimul lucru pe care îl avea de oferit. Vocea ei aspră, tremurată, sepulcrală, abia auzită, emitea obscenităţi şi îmi făcea propuneri într-un limbaj pe care îl folosise într-o mie de ani de război. Cuvintele cheie erau poftă, sânge, moarte. Îşi făcea meseria de mult timp. Chipu-i era ros de un mileniu de prostituţie. Traficul în jurul sexului ei fusese întotdeauna mare, dar numărul clienţilor din secolul acesta depăşeşte cu mult tot ce a fost înainte.

Îşi ridică brusc fusta… Inima îmi bătea să-mi sară din piept, dorinţa sexuală devenise aproape insuportabilă. Acesta a fost momentul maxim al ispitei. Pentru prima şi ultima dată în viaţa mea am înţeles violul. N-am fost niciodată mai stârnit. Apoi, din bombănitul ei morocănos am aflat preţul. Nu mă puteam culca cu ea aici. Făcea semne spre liniile japoneze. M-am tras înapoi, scuturând din cap şi şoptind: Nu, nu, nu vreau, nu, nu! Chiar atunci un proiectil rătăcit a şuierat pe deasupra mea şi a explodat la câţiva paşi. Ea dispăru în explozia de lumină…

După ce m-am târât afară din groapă, pentru singura dată în timpul luptelor nu ştiam unde sunt. Abia când s-a luminat cerul, am văzut cocoaşa colinei profilându-se pe cer spre răsărit şi, orientându-mă după ea, m-am târât încet spre barajul de sârmă ghimpată. Situaţia mea continua să fie extrem de periculoasă; Fowler se băgase în adăpost, aşteptând un inevitabil contraatac. Cinci iarzi mai aveam de străbătut pentru a fi în siguranţă, când o voce răsunătoare cu accent din Bronx mă somă să mă opresc. I-am spus parola. Vocea mi-a răspuns blând: Vino înăuntru, Mac. I-am raportat lui Fowler, fără să amintesc vedenia. Regreta plutonul pierdut şi m-a întrebat îngrijorat: Eşti rănit? Am scuturat din cap şi am răspuns Nicio zgârietură. Credeam ceea ce spun.

•

Plec din Corregidor spre Manila îmbarcat pe un vapor cu aburi, o ruginitură ce abia se mişca. Pe când ne îndepărtăm de docurile din partea de nord, căpitanul trage de coarda sirenei. Mă impresionează sunetul singuratic, mai trist decât vaietul locomotivelor cu aburi din copilărie. Văzută de pe puntea superioară, unde stau pe un scaun de plastic, apa e liniştită şi albastră. În timpul celor două ore de călătorie aerul e umed şi, pe când ne apropiem de docul din imediata apropiere a şoselei Roxas, capitala este în parte ascunsă de smog. Observ toate aceste lucruri şi le notez, asta fiindu-mi meseria. Dar gândurile îmi sunt în altă parte. Mă gândesc la ajunul Crăciunului din 1941, când MacArthur şi ai lui au abandonat Manila în mâna lui Homma şi au plecat spre Corregidor pe micul vas Don Esteban, care făcea legătura între insule. Au rămas acolo 13 săptămâni. Odată ce a priceput adevărul cutremurător că nu vor primi întăriri, generalul şi-a dat seama că japonezii aveau să cucerească insula. Intenţiona să moară acolo, împreună cu soţia şi fiul lor de patru ani. Împotrivindu-se ordinului primit din Washington de a pleca, era pasibil de judecata Curţii Marţiale. Totuşi a continuat să rămână pe poziţii. Apoi statul său major, reexaminând telegramele primite de la Departamentul de război, l-a convins că în Australia îl aştepta o mare armată, gata să-l urmeze în campania de recucerire a insulelor Filipine.

Felul cum s-a strecurat 3 000 de mile prin apele inamice, întâi cu un vas P.T.{13} şi apoi la bordul unui avion vechi, constituie una dintre marile evadări din istoria războiului. Dar când a ajuns în micul oraş australian Kooringa, a fost uluit să afle că ţara era pur şi simplu lipsită de apărare. Avea mai puţini oameni aici decât în garnizoana care rămăsese la Bataan şi Corregidor. Diviziile australiene erau în Egipt, luptându-se cu Rommel. Domnul să aibă milă de noi! exclamă MacArthur cu o voce cavernoasă, când auzi vestea. Întorcându-se cu spatele, strânse din dinţi până când i se înălbi maxilarul. A fost  scria el mai târziu cea mai mare lovitură şi surpriză din tot războiul. Dar australienii au prins curaj când l-au văzut la Melbourne. Ştiau cât poate fi de enervant. Toţi civilii care avuseseră de a face cu el îl cunoşteau drept vanitos, megaloman şi paranoic. Dar geniul său militar intrase deja în legendă. Şi în momentul acela, în războiul din Pacific, aliaţii aveau nevoie de geniu, căci Australia avea de făcut faţă primejdiei iminente a invaziei armatelor triumfătoare ale imperiului japonez.


 • Limita întunericului

În primăvara anului 1942, când a căzut insula Corregidor, iar eu am intrat în infanteria marină, o singură privire aruncată pe harta lumii ar fi convins un observator imparţial, dacă mai rămăsese vreunul, că tabăra noastră pierdea războiul. Se putea demonstra, în mod convingător, că aliaţii îl şi pierduseră. Hitler era stăpânul Europei. Conducea un imperiu mai mare decât Statele Unite, cuceririle sale se întindeau din nord, de la Marea Arctică, până în sud, la deşertul Libiei; din vest, de la Canalul Mânecii, până la o depărtare de o zi de marş de Marea Caspică, la est. Se părea că nimic nu-l poate opri pe Erwin Rommel să cucerească Cairo şi Canalul de Suez. Era clar că americanii nu-l puteau opri. Se dovediseră până atunci nişte aliaţi ineficienţi. Nu aveau trupe pe front. Nu puteau nici măcar fi de ajutor, cum se exprimase preşedintele Roosevelt, în chip de preţios arsenal de democraţie. Vasele de comerţ americane erau torpilate în fiecare noapte în apele Atlanticului; 1 160 fuseseră scufundate anul acela, adeseori la distanţă mică de coasta Statelor Unite. Prea puţine ajungeau la Murmansk sau în porturile englezeşti, cu tancuri sau muniţii, ca să poată face să se încline balanţa în favoarea aliaţilor. Primejdia iminentă a joncţiunii dintre armatele germane şi cele japoneze, probabil în India, părea inevitabilă.

Ochii americanilor erau aţintiţi asupra Europei. Asia şi Oceania, pe de altă parte, îi dezorientau. Confundau Singapore cu Shanhai, luându-l drept oraş chinezesc. Cea mai mare parte dintre ei nu îşi dădeau seama că insulele Hawaii sunt mai aproape de Japonia decât de Filipine. Cu ocazia victoriei din Iwo Jima, soldaţii care luptaseră acolo au primit scrisori de la rude care credeau că ei purtaseră lupte în Pacificul de Sud, deşi Iwo, ca şi sudul Californiei, se afla la peste 1 700 de mile nord de ecuator. Până în ziua de astăzi, puţini sunt soldaţii din armata de uscat şi din infanteria marină care să aibă o idee cât de vagă unde se află locul unde au luptat. Chiar australienii, a căror supravieţuire era ameninţată de legiunile lui Hirohito, n-u cunosc bine geografia Pacificului. Comandanţii aliaţi o cunoşteau însă şi se simţeau aproape covârşiţi de sarcina pe care o aveau de îndeplinit. Considerau că le vor trebui zece ani ca să recucerească teritoriile căzute în mâna inamicului. Soarele Răsare te orbea. Imperiul japonez îi lăsa mult în urmă pe cel al lui Hitler. Se întindea pe câte 5 000 de mile în toate direcţiile, incluzând Formosa, Insulele Filipine, Indochina, Thailanda, Burma, Malayezia, Sumatra, Borneo, Java, Insulele Celebes, Kurile, Bonin, Ryuku Mariane, Caroline, Palaus, Marshall, Gilbert, poarta de nord a Noii Guinee, două insule din Alaska, cea mai mare parte a zonelor populate ale Chinei şi aproape toate insulele Solomon. În mai puţin de şase luni, japonezii făcuseră un pas gigantic spre o Pax Japonica, cucerind teritorii care rezistaseră mai bine de un secol în faţa expansiunii puterilor din vest. Ca nişte tsunami, valurile acelea submarine care lovesc cu o forţă imprevizibilă ţărmuri îndepărtate, blitzkrieg-ul japonez a măturat un milion de mile pătrate, aproape a şaptea parte din glob, o zonă de trei ori mai întinsă decât suprafaţa însumată a Statelor Unite şi a Europei.

Soldaţii victorioşi ai Marii Japonii trăiau zile de aur. Un spectator neutru povesteşte că ei au găsit tărâmuri cu vegetaţie luxuriantă, cu plaje albe ca zăpada, colibe din frunze, palmieri şi o populaţie cu pielea măslinie, care purta saronguri, fuste de iarbă şi fâşii de pânză legate în jurul şalelor numite lap-lap… Ostaşii japonezi mergeau la pescuit în lagune şi râuri, folosind plasele de camuflaj drept năvod. Jucau cărţi şi înotau. Se căţărau în palmieri să culeagă nuci de cocos şi ofereau ţigări şi conserve în schimbul fructelor proaspete,  banane, papaia, mango. Cât timp ruta oceanică nu a fost tăiată… nave din Japonia aduceau veşti, pachete cu gustări şi alte bunătăţi. Deosebit de bine primite erau aşa-numitele «femei de consolare», prostituate, care făceau serviciul voluntar în zonele de luptă, ca să atenueze încordarea şi să ridice moralul ostaşilor. Asia de Sud-Est era o comoară pentru japonezi, ţara cu vară veşnică.

Conducătorii lor erau uluiţi. Nu anticipaseră niciodată un asemenea succes. În perioada ce-a urmat atacului de la Pearl Harbor s-au aşteptat să piardă, în primele ofensive, un sfert din forţa lor navală. În loc de aceasta, îşi câştigaseră un nou imperiu, cu preţul a 25 000 de tone de vase scufundate, mai puţin decât cântărea Arizona. Cea mai mare navă de război japoneză scufundată a fost un distrugător. La Tokyo, Hirohito  al cărui număr de supuşi crescuse cu 150 de milioane  i-a spus Lordului păstrător al marelui sigiliu: Fructele războiului ni se rostogolesc în gură cam prea repede. Generalii şi amiralii lui, radiind de bucurie, nu aveau asemenea îndoieli. Ştiau că au sfărâmat mitul supremaţiei albilor. Îi întrecuseră pe aliaţi în toate privinţele. Strategia le era superioară, tactica mai iscusită, forţele lor navale şi aeriene erau mai numeroase şi mai eficiente, infanteria mai bine instruită şi cu mai multă experienţă. Cum spunea Gavin M. Long despre operaţiile japoneze de desant maritim: debarcările unor întregi armate pe ţărmuri bătute de valuri erau de o măreţie care în vest nu era decât un vis.

Se găseau acum în faţa unei alternative uluitoare, de neimaginat: să dea atacul la răsărit, spre insulele Hawaii, sau la sud, împotriva Australiei. Le-au încercat pe amândouă. Înaintarea spre est a fost întoarsă din drum la Midway. Sub ecuator a fost însă altceva. Încă din februarie 1942 o armată de 243 de avioane ale marinei japoneze a distrus portul australian Darwin. Pasul următor al japonezilor ar fi fost să obţină suficiente terenuri de aterizare, ca să permită unor formaţii de avioane de vânătoare să sprijine debarcări masive pe coasta dens populată a Australiei de sud-est. Australienii erau disperaţi. După ce îi subapreciaseră pe niponi înainte de Pearl Harbor, acum trecuseră în extrema cealaltă. Australianul de rând care stătea cu urechea lipită de radio, auzind din buletinele de ştiri cum hoardele duşmanilor se apropiau din ce în ce mai mult, avea impresia că japonezii sunt invincibili. MacArthur era la Melbourne, căci primul ministru australian, John Curtin, ceruse lui Roosevelt o dovadă a angajamentului luat de Statele Unite de a-i proteja ţara. Aici şi în Noua Zeelandă se vedeau afişe înfricoşătoare, reprezentând un soldat japonez bestial ce-şi arăta colţii în timp ce gonea pe apele mării cu Soarele Răsare în spate şi în mână cu o hartă mototolită a Australiei. Pe afiş scria: Cuvântul de ordine este acum TREBUIE.

•

Şansele de a riposta păreau destul de slabe. Niciodată nu fusese o naţiune mai descoperită în faţa agresiunii. Cu excepţia a şapte avioane de instrucţie Wirraways, asemănătoare cu Piper Cubs, forţele aeriene de apărare, având în dotare avioane Kittyhawk şi Gypsy Moth, cu aripi învelite în pânză şi elice din lemn care trebuiau învârtite cu mâna pentru a fi pornite, fuseseră aproape anihilate de Zero-uri deasupra Malayeziei. Infanteriştii de vârstă mijlocie, din forţele de apărare erau înarmaţi cu puşti cu închizător culisant 303, cu un singur foc, şi cu magazia doar de cinci cartuşe, un model datând de pe timpul războiului cu burii. Mai aveau, mitraliere primitive, asemănătoare celor de tipul Gatling din secolul XIX, iar în punctul unde se aşteptau să debarce japonezii, două tunuri navale vechi, de 6 ţoli, şi trei tunuri demodate, de 3 ţoli.

În afară de o brigadă a diviziei a 6-a, trupele de şoc Anzac erau plecate în Orientul Mijlociu. Aceşti veterani care luptaseră în Grecia, Creta şi Africa de Nord s-au îmbarcat în mare grabă pe diverse mijloace de transport şi se aflau în drum spre casă, dar japonezii erau cu mult mai aproape. Criza trebuia rezolvată fără ei. MacArthur găsi guvernul australian cuprins de defetism. La Melbourne, generalii ţineau morţiş să se facă ceea ce ei numeau o linie Brisbane, care urma să fie fixată de-a lungul tropicului Capricorn-ului, chiar în nordul oraşului Brisbane. Un întins teritoriu în vestul şi nordul continentului urma să fie sacrificat. Se concepuse planul de a pustii acele regiuni, distrugându-se astfel instalaţiile militare, aruncând în aer centralele energetice şi dând foc docurilor. În felul acesta Australia rămânea cu părţile populate din partea de sud şi est. Dar MacArthur bănuia, pe bună dreptate, că japonezii intenţionau să debarce tocmai în sud-est. El ameninţă din nou că renunţă la comandă dacă nu se abandonează ideea unei linii Brisbane. Primul ministru i-a făcut pe voie, dar poporul era disperat, considerând că pierduse ultima speranţă de a-şi salva ţara.

Înainte de a declanşa invazia, japonezii trebuiau să taie liniile de aprovizionare dintre Australia şi Statele Unite şi să-şi formeze o zonă de grupare a trupelor. În vederea îndeplinirii primului obiectiv au construit aerodromuri în insulele Solomon. Baza de grupare urma să fie Port Moresby din Noua Guinee, la 300 de mile de coasta australiană. După luptele din Marea de Coral  care s-au desfăşurat, de fapt, în Marea Solomon  o flotă japoneză, căreia i se ordonase să captureze portul Moresby, atacând dinspre mare, a fost forţată să se întoarcă. Ulterior, japonezii au pus stăpânire pe un cap de pod în golful Milne, la jumătatea distanţei până la obiectivul lor. MacArthur a meditat îndelung aplecat deasupra hărţilor şi a hotărât ca punctul cheie al campaniei să fie portul Moresby. El spunea că Australia va fi apărată în Noua Guinee şi că Trebuie să atacăm! Să atacăm! Să atacăm!

Dar unde? Pe terenul ecuatorial, necartat şi cu vegetaţie luxuriantă, cele două armate chinuite nu puteau înainta una spre alta decât orbecăind. Câteva insule din imediata apropiere a ţărmului erau pur şi simplu de nelocuit  nişte ingineri americani trimişi să cerceteze Santa Cruz au pierit până la unul de malarie cerebrală  iar luptele care au urmat s-au desfăşurat în condiţii de coşmar. Una dintre insule se clătina din cauza cutremurelor. Pe o alta, vulcanii şuierau şi scoteau vapori printre stânci. Pe o a treia, buldozerele au dispărut în mlaştini fără fund. Uneori vremea era mai periculoasă decât inamicul. La Capul Gloucester au căzut într-o singură zi 16 ţoli de ploaie, iar luptele pe mare au încetat, deoarece nici japonezii, nici amiralii americani nu ştiau cât de adâncă era marea.

Aliaţilor le-a trebuit mult timp ca să înţeleagă ameninţarea reprezentată de insulele Solomon, dar spre sfârşitul primăverii anului 1942 şi-au îndreptat toată atenţia spre Noua Guinee. Noua Guinee, cea de-a doua insulă din lume ca mărime (prima fiind Groenlanda), se întinde în apele din nordul continentului australian, semănând cu un şoricar imens, lung de 1500 de mile. Când te uiţi pe hartă, capul este spre stânga, la sud-est de insulele Filipine. Coada, care este spre dreapta  cam la aceeaşi latitudine ca insula Guadalcanal din arhipelagul Solomon  formează peninsula Papua. Amândouă armatele ajunseseră la concluzia că, cine avea să pună stăpânire pe această peninsulă, avea să controleze căile de acces, prin nord, spre Australia. Cucerind Golful Milne, inamicul smulsese vârful cozii. Situaţia îl neliniştea pe MacArthur, fără să-l alarmeze. Conta pe faptul că australienii puteau să-i scoată din poziţie pe japonezi; ameninţarea nu era imediată. Între timp însă, alte trupe japoneze ancoraseră în apropiere de Buna şi Gona, sate din partea de nord a peninsulei Papua. Scopul pentru care se aflau acolo nu era clar. Între Buna şi Gona, în partea de nord şi portul Moresby, spre sud, se zărea lanţul calcaros, tocit al munţilor Owen Stanley, stâncoşii Pacificului, cu vârfurile acoperite de zăpadă până aproape de ecuator, iar la poale, cu păduri atât de dese, încât unele ramificări semănau cu picturile lui Piero della Francesca. Se considera că era absolut cu neputinţă să se trimită o armată peste aceşti munţi de netrecut pe care cădeau mai mult de 300 de ţoli de ploaie în fiecare an. MacArthur a trimis doi dintre ofiţerii săi cei mai capabili la Moresby, însărcinându-i să studieze dacă putea fi apărat. Când s-au întors, au dat toate asigurările, spunând că portul este înconjurat de apă şi de păduri tropicale impenetrabile. Au omis un amănunt; ori nu l-au observat, ori l-au considerat nesemnificativ. Au omis să menţioneze o potecă ce şerpuia printre tufişuri în direcţia munţilor Owen Stanley. În curând, lumea întreagă avea să audă despre această cărare şerpuită sub numele de Poteca Kokoda.

•

Oricine încearcă să înţeleagă natura luptei care avea să urmeze, trebuie mai întâi să priceapă cât de îngrozitoare erau câmpurile de bătălie şi cât de imens Oceanul Pacific. Primul lucru este dificil, al doilea aproape imposibil. Este surprinzător faptul că dacă ai pune uscatul de pe întregul glob în Pacific, tot ar mai rămâne o vastă întindere de apă să-şi agite valurile ca acum 5 000 de ani după cum spune Melville. Geografii împart de obicei Oceania în trei părţi: Melanezia, Micronezia şi Polinezia, dar aceste denumiri produc confuzii şi au foarte puţină legătură cu campaniile din al Doilea război mondial. Centrele de acţiune în 1942 au fost Noua Guinee, în est insulele Solomon şi între ele arhipelagul Bismarck, ale cărui două insule principale, Noua Britanie şi Noua Irlandă seamănă cu litera J răsturnată, Noua Britanie fiind linia, iar Noua Irlandă cârligul. În strategia globală a aliaţilor, Pacificul urma să fie, în cele din urmă, împărţit în două teatre de război. La stânga, MacArthur avea să înainteze spre nord, prin Noua Guinee, spre Filipine. Între timp, Chester Nimitz şi ceilalţi amirali, după ce îi vor fi oprit pe japonezi în insulele Solomon, trebuiau să dea asaltul în mijlocul Oceanului Pacific, trecând de un lanţ de insule: Tarawa, Mariane, Iwo Jima, până spre Okinawa. În această etapă se va desfăşura dubla ofensivă, Okinawa, fiind sortită să devină baza invaziei americane a Japoniei, Nimitz comandând flota, iar MacArthur forţele terestre ce urmau să fie debarcate, inclusiv infanteria marină. Nimic din toate acestea nu se întrezărea însă în acel prim an disperat de război. Dar mai întâi trebuie bine cunoscută geografia.

Denumirile de pe harta Pacificului de sud-vest, unde au fost purtate primele bătălii în 1942, sunt familiare în chip înşelător căci majoritatea lor poartă numele unor exploratori occidentali, ale unor oameni de stat europeni şi ale ţărilor de origine, ca de pildă Owen Stanley, (după numele unui călător englez de prin anii 1840); insulele Shortland (după John Shortland, navigator britanic din secolul XVI); Bougainville (după Louis Antoine de Bougainville, francez al cărui nume a fost dat şi unei plante agăţătoare); insulele Finschhafen şi Bismarck (denumiri germane) iar mai evident, Noua Georgie, Olandia şi Noua Hanovră. Noua Guinee a fost botezată de un spaniol, Ortiz de Retes, iar Papua, la început Ilhas de Papuas, de un portughez, Antonio de Abreu. Din când în când nume băştinaşe, cum sunt Kapingamarangi, Mangareva sau denumirea insulei din arhipelagul Solomon, Kolombangara, sugerează forţa primitivă a vegetaţiei, a strălucirii orbitoare a soarelui lichid ascunzând acel negru strălucitor senegalez, care, la rândul lui, luceşte cu o pulsaţie ultravioletă. Conrad, scriind despre Africa, a găsit expresia fericită: este inima întunericului, paloarea din sâmburele celei mai magnetice lumini.

Ce auziseră soldaţii din armata terestră şi cei din infanteria marină în preajma celui de-al doilea război mondial despre Mările Sudului era apă de ploaie. Se aşteptaseră la o lume exotică, unde cocote ca Sadie Thompson seduceau misionarii, Mother Goddam se vântura ţanţoşă prin filmul The Shangai Gesture; sălbaticii ţopăiau în Borneo iar Lawrence Tibbett ţipa cât putea Pe drumul spre Mandalay, în timp ce sahibi cu pălării coloniale sorbeau băuturi exotice, iar frumoase indigene se scufundau în ocean după perle, purtând saronguri bine ajustate ca Dorothy Lamour. De fapt, asemenea paradisuri existau. Au existat întotdeauna. Tahiti este un asemenea loc, la 4600 de mile spre est de Noua Guinee. În 1777 asistentul medicului căpitanului Cook scria că a văzut acolo multe fete… care, ca simetrie şi proporţii, îşi pot disputa laurii victoriei cu oricare alte femei de sub soare. Un alt vizitator descrie piesele jucate de secta arioi din Tahiti, în care intimităţile dintre sexe erau împinse până foarte departe. În 1942 mai existau şi alte insule de vis pe lângă acestea. Ceea ce nu puteau să înţeleagă tinerii americani în primii ani după 1940 era faptul că aceste culturi locale, delicate şi efemere, nu puteau să coexiste cu maşinile morţii şi distrugerii. Soldaţii îi numeau dispreţuitor pe băştinaşi gooks. Australienii îi porecliseră fuzzywuzzy. Albii, care trăiau printre ei sau călătoriseră mult prin insule, îi numeau indigeni sau uneori băieţi negri, denumiri de o demnitate simplă la care, fără îndoială, aveau tot dreptul. Cultura lor, este adevărat, era şi continuă să fie cultura epocii de piatră. Pentru mulţi dintre ei prima roată pe care au văzut-o a fost cea de sub avion. Este de asemenea adevărat că natura lor umană simplă nu le îngăduia nici măcar să-şi imagineze ceva ca Pearl Harbor, Auschwitz sau Hiroshima şi că devotamentul cu care i-au îngrijit pe australienii răniţi în timpul războiului a făcut să li se schimbe porecla în îngerii fuzzywuzzy.

Înainte de război, înainte ca marile imperii coloniale să înceapă să se destrame, indigenii erau conduşi de europeni aroganţi care îşi spuneau rezidenţi şi locuiau în nişte reşedinţe enorme. Câteva dintre aceste clădiri mai supravieţuiesc încă. În mijlocul insulei Java, de pildă, se găsesc ruinele a ceea ce a fost cândva reşedinţa rezidentului olandez, un bungalou uriaş, cocoţat în vârful unei coline, cu un acoperiş înalt, învelit cu trestie şi sprijinit de coloane dorice şi corintice, astfel încât să formeze o verandă largă. Cândva, stăpânul răspundea la numele de Tuan. Astăzi, în grădina părăsită, înconjurată de ziduri, năpădită de vegetaţie, sunt palmieri, arbori fructiferi, trandafiri, un tribut de bălării adus unui om care credea în supremaţia albilor.

Imperialismul s-a revărsat cu o forţă puternică. Aici, în Orientul din afară, cum îl numeau britanicii, un european care acasă la el ar fi fost funcţionar sau negustor, putea să devină, datoritei culorii pielii sale, un monarh absolut. Vasalii săi indigeni  şi avea cu nemiluita  erau plătiţi cu câte patru cenţi pe zi. Purta cască tropicală, pantaloni imaculaţi albi şi mânca bine. La acele banchete din Sumatra, unde se serveau 32 de mâncăruri cu orez, fiecare fel avea un bol de orez garnisit cu ceva diferit, printre altele banane prăjite, nucă de cocos rasă, carne de raţă, pui, cârnaţi şi ouă. Dacă nu era căsătorit, îşi angaja o metresă cu săptămâna şi, dacă era îngăduitor, îi permitea să folosească propriul lui bideu. Sporturile practicate erau polo, golf şi tenis. Numai în Singapore existau şase terenuri de golf şi 2 000 de tenis. În vacanţă putea să viziteze Borneo Britanic de Nord, Federaţia Malayezia, şi ea o colonie a coroanei, opera din Hanoi, destul de mare ca să ofere loc oricărui european doritor de spectacole sau celebrul teatru din Saigon, cel mai apreciat din Extremul Orient, unde un tânăr prezentator, Noel Coward, şi-a făcut debutul dramatic în Sfârşitul călătoriei, o piesă, care, fără să-şi dea seama spectatorii, prevestea sfârşitul felului lor de viaţă. La Saigon, numit acum Ho Şi Min, francezii nu au lăsat, bineînţeles, amintiri plăcute. Nici olandezii nu se bucură de mai multă afecţiune în Bariera Malayeză.

Pe de altă parte, indigenii din Noua Guinee îşi amintesc cu drag de albi şi îi tratează cu mult respect. În 1942, chiar înainte ca japonezii victorioşi să se instaleze, un trib negru din interior a străbătut cele 200 de mile de coline şi codri ca să se alăture slabelor forţe australiene care apărau Port Moresby. Dacă japonezii ar fi fost mai prietenoşi, ar fi putut să-i atragă de partea lor pe unii dintre papuaşi. Prin comportarea lor barbară, au pierdut însă nişe prieteni potenţiali. Băştinaşii care nu se plecau destul de mult când întâlneau un japonez erau pălmuiţi, un obicei practicat în armata niponă, dar considerat ca o insultă de moarte în Noua Guinee. Tichiile de mahomedan le erau date jos de pe cap cu patul puştii. Folosirea limbii engleze, sau chiar a jargonului pidgin, era interzisă. Negrii erau obligaţi să aibă asupra lor buletinul de identitate şi câte o bandă pe braţ prin care se indica în ce măsură japonezii pot avea încredere în ei. Limba japoneză ca şi propaganda pentru Marea Asie Orientală erau obligatorii în şcoli. Cruzimea poliţiei secrete a lui Hirohito, poliţie care smulgea unghiile indigenilor nedispuşi să coopereze, a făcut ca întrebarea batjocoritoare: Ai nevoie de o manichiură? să stârnească groază şi resentimente în toată Papua. Japonezii pur şi simplu nu-i înţelegeau pe băştinaşi. Credeau că le creşte prestigiul umilindu-şi prizonierii de război europeni şi americani. Japonezii aveau cu ei o broşură, scrisă de un colonel Masanobu Tsuji, în care li se spunea: Când, după debarcare, vei întâlni duşmanul, consideră-te ca un răzbunător care este pus, în sfârşit, faţă în faţă cu ucigaşul tatălui său. Iată omul a cărui moarte îţi va uşura sufletul de povara mâniei care mocneşte în tine. Dacă nu reuşeşti să-l distrugi complet, niciodată nu vei putea să te odihneşti în pace. În consecinţă, prizonierii erau trataţi cu o brutalitate care depăşea orice lege a războiului  filmul din 1957 Un pod peste râul Kwai a fost bazat pe un incident real  trezind compasiunea băştinaşilor blânzi din jurul lui Port Moresby.

Americanii se pare că ocupă un loc special în inima indigenilor. După ce japonezii au cucerit Manila, generalul Homma a ordonat să se organizeze o paradă pentru sărbătorirea victoriei, folosind o fanfară locală. S-a adunat şi un grup de indigeni, care aplaudaseră melodiile, fără tragere de inimă, cu excepţia ultimei care a trezit ovaţii prelungite. Homma, surprins, surâdea, în dreapta şi în stânga. Nu ştia că muzicanţii filipinezi cântau imnul american.

Deci mai sunt încă locuri în lumea neagră unde albii sunt bineveniţi. Totuşi, cineva care doreşte să cunoască într-adevăr insulele are nevoie de un prieten de nădejde, care are şi el prieteni, aceştia având la rândul lor alţi prieteni pe ici pe colo  o reţea cordială de cunoştinţe care fac totul posibil. Primul prieten este important. Ca să-l găseşti în Papua-Noua Guinee nu este deloc uşor. Locuitorii vorbesc 760 de limbi, fără să punem la socoteală dialectele. În timpul recentei mele vizite la Port Moresby, un inculpat trebuia să folosească un lanţ de interpreţi, trecând prin şapte limbi ca să se apere. Judecătorul, îngrozit, prevăzând ce va însemna acest lucru la proces, l-a iertat. Adeseori se poate comunica numai printr-o engleză pidgin scâlcită. Dacă un negru vrea să spună ţara mea, zice ţară eu am. Şi are dreptate. Din 1975 Papua-Noua Guinee şi-a dobândit independenţa, deşi din punct de vedere economic a rămas tot o colonie, având, de fapt, câte un australian pe lângă toate posturile-cheie, ale cărui recomandări sunt aproape întotdeauna acceptate.

Primul prieten al prietenului meu pe care îl întâlnesc este grăsanul sir John Guise, cel dintâi guvernator general indigen după obţinerea independenţei, care acum este pensionar şi locuieşte la Port Moresby. Mă primeşte în casa lui modestă cu patru camere, din blocuri de zgură, vopsită în verde. Scaunele sunt din material plastic, podeaua acoperită cu linoleum, singurele aparate care se văd sunt un magnetofon stereo, un radio marca Banks, un ventilator, toate alimentate de baterii. Acesta este stilul de viaţă al unui om care a guvernat o naţiune mare cât Noua Anglie, statele din partea Atlanticului mijlociu şi Virginia de vest luate la un loc, cu o populaţie de 3 milioane de papuaşi. Când nu locuiesc în fostele reşedinţe ale europenilor, conducătorii politici ai ţărilor în curs de dezvoltare din sud-vestul Pacificului trăiesc mai modest decât un primar dintr-un oraş tipic american. Sir John îmi face semn să stau pe un scaun, îşi ia şi el unul, şi se aşază. Mestecă nuci de betel, şi, când nu mestecă şi deschide gura, gingiile par să-i sângereze. Prima dată am văzut mestecându-se betel în India. Efectul este asemănător celui produs de marijuana. Sub influenţa lui, sir John se uita spre mine cu ochii pierduţi. În infanteria marină obişnuisem să-i spunem o privire de o mie de yarzi. Apoi privirea-i se apropie până când se întâlneşte cu a mea. Vorbeşte de poporul şi ţara lui cu o voce neverosimil de gravă, ca un tunet care se rostogoleşte pe bolta cerească. Dă impresia unui pater familias ce se bucură de o autoritate nemărginită şi, cum se răspândeşte vestea că are un oaspete, casa şi apoi scaunul său sunt înconjurate de indigenii cu care este înrudit.

Cunoştinţa noastră comună m-a prevenit să nu fiu nici servil, nici condescendent în prezenţa lui sir John. Oricare dintre aceste atitudini ar fi atras îndepărtarea mea imediată. Dar nu era necesar ca să fiu prevenit. Prima calitate de care ai nevoie ca să iei interviuri reuşite este empatia. Se spunea că oamenii din infanteria marină care adoptau comportările orientale deveneau asiatici. Am devenit asiatic cu uşurinţa unui cameleon, trecând de la cafeniul din San Diego la verdele din Guadalcanal. Am, de asemenea, o ureche care se pretează la imitaţie. În diferite ocazii, mi-am însuşit aproape o duzină de accente, cu repeziciunea cu care un lingvist înnăscut învaţă limbi străine. Mă pot înţelege în engleză pidgin, dar gândul la cele 760 de limbi mă năuceşte. Nu le pot face faţă. Acesta este şi unul din motivele pentru care am venit la sir John.

El mă înţelege şi mă întreabă cu ce poate să-mi fie de folos. Îi spun că vreau să vizitez câmpurile de bătălie de la Kokoda, Kumusi, Buna, Gona, Lae, Salamaua, Madang Aitape şi, de asemenea, Rabaul, punctul de rezistenţă japonez pe care MacArthur l-a ocolit. Renunţă la Buna şi Gona  mă sfătuieşte el. Acum nu mai este nimic acolo. Celelalte vizite, îmi spune, se aranjează. Îmi exprim şi dorinţa de a călători o noapte prin junglă, ca să o pot compara cu cele pe care le-am văzut în insulele Solomon, India şi Indochina. Vreau să înţeleg ce însemnă să lupţi într-un loc ca acesta. Îmi răspunde că toate pădurile tropicale seamănă între ele. L-am contrazis, spunându-i că celelalte nu aveau şi munţi. A zâmbit, întrebându-mă Chiar crezi că te poţi urca, la vârsta dumitale, pe Owen Stanley? Rămân surprins. Nici nu mi-a trecut prin cap că nu aş putea-o face. Răspund cu îndoială: Sunt în formă. Râde din toată inima, dar eu râd mânzeşte. Apoi dă indicaţii scurte oamenilor săi, ceea ce atrage după sine un întreg lanţ de evenimente care mă poartă în inima junglei, depăşind toate aşteptările mele, în afară de una. Excepţia este, bineînţeles, cea pe care a dibuit-o şi John. Pur şi simplu nu sunt în stare să urc până în vârf împovărat de echipamentul pe care îl port în raniţă, leoarcă de transpiraţie, cu coapsele arzând de durere, mă tot opresc în arşiţă, privind umilit cum călăuzele, ba chiar femei şi copii, se caţără fără niciun efort pe creste. Îmi aduc aminte cum, în timpul războiului, am jurat cu toţi că, dacă trăim până la sfârşit, vom îngropa armele în fundul curţii şi, legănându-ne în scaunele-balansoar, pe terasă, vom privi cum plouă, spunând puştilor: Rugina să vă mănânce, căţele spurcate, rugina! Şi iată-mă din nou la zece mii de mile depărtare de fotoliul meu împleticindu-mă sub greutatea altui echipament. O doamne, cum de am putut uita?

Dacă drumul este destul de larg îl străbat cu un Land Rover închiriat. Dar prefer să călătoresc pe mare. Însoţitorii mei, al căror număr variază între doi şi cinci, fac rost, ca prin farmec, de vechi şalupe cu motor, de pirogi şi într-o noapte, pentru o călătorie de neuitat, de un outrigger pus în mişcare de o pânză pătrată atârnată deasupra. Unul dintre cei doi ghizi ai mei din ziua respectivă este un aşa-numit pawany, un fel de vraci care mi-a dat o amuletă din pene, ca să mă păzesc de duhurile rele. Într-o dispoziţie à la Valter Mitty, îmi amintesc de Franck Buck şi de Întoarce-te cu ei vii. De fapt aş putea aduce o întreagă grădină zoologică dacă ar fi vreo posibilitate să prind speciile pe care le văd în tufişurile şi savanele din Papua şi insulele Bismarck, dar poate este mai înţelept să laşi fauna în cadrul ei natural, care este la fel de interesant ca şi animalele care îl populează.

Călătoria începe de la ţărm, unde lumina este atât de argintie încât, dacă soarele este deasupra, nu-ţi poţi îndrepta privirile direct spre nisip şi unde, în amurg, albastrul închis al apelor se transformă repede în auriu străveziu şi apoi într-un rubiniu de culoarea vinului homeric. Dacă luneci într-o canoe indigenă, unicul zgomot care se aude este plescăitul peştelui zburător, zbughind ca o săgeată după pradă. Sub pirogă, miriade de vieţuitoare, uşor de văzut în apa transparentă, oferă imaginea unui caleidoscop într-o necontenită schimbare. Broaşte ţestoase gigantice, peşti parcă bătuţi cu nestemate, meduze translucide, legănându-şi tentaculele, şerpi de apă lunecoşi, boişteni stând roi ca nişte albine, peşti-veveriţe, peşti-leu, ace de mare  spectrul lichid se lărgeşte şi se adânceşte ca cerul nopţilor de aici, sub Crucea Sudului. Mai sunt apoi culorile stâncilor submarine: violet, sângeriu, verde ca smaraldul, roz, verde închis, liliachiu, nuanţe palide şi delicate ca ale rochiilor unei marchize din secolul XVIII. Până şi aerul îţi dă senzaţia voluptuoasă a unei stofe bogate şi moi. Simţi că te apropii de Eden sau de un Eden ce şi-a ieşit din minţi. Un tărâm de o fertilitate atât de neînchipuită, încât primele sale miresme violente, pe când străbaţi suprafaţa dantelată şi unduitoare a apelor, au efectul halucinant al unui drog.

Cocotierii, unduitori şi graţioşi, se rânduiesc în şiruri pe plajă, ca nişte fete bătrâne dansând un menuet fluşturatic şi foşnesc în zefirul care nu se potoleşte cu totul niciodată, în timp ce razele de soare, strecurându-se printre frunze cu maliţiozitatea jucăuşă a unei pisici persane, împroaşcă pământul cu forme luminoase, mereu schimbătoare. Pe uscat, dincolo de ţărmul bătut necontenit de valuri, dai de sagotieri, ramuri de acacia, belşiţe de un galben înflăcărat, sau de culoare albă şi parfumaţi, dai de eleganţa zveltă a pădurilor de bambus, plantă care creşte incredibil de înaltă sau de arbori mari de mango, etalându-şi fructele purpurii şi galbene printre frunze uriaşe. (Pe coasta de nord sunt arbori de cauciuc, crestaţi ca să li se scurgă seva lăptoasă. În Rabaul, nume care cândva a îngrozit o armată de un milion de aliaţi, stai în barul Kaivanu de pe bulevardul Mango şi încerci să numeri sutele de varietăţi de orhidee şi alte minunate epifite ierboase care năpădesc arborii cu florile lor cărnoase, roz şi albe.)

Este ca un miraj romantic. Călătoriile fac parte din meseria mea şi am văzut mai mult din lume decât alţi oameni. Europa de Vest, pe care cei mai mulţi americani doresc să o viziteze, este, cred eu, o dezamăgire. Am locuit în Ruhr; este un Pittsburgh fără pietoni imprudenţi. Apartamentul meu de la Londra se află la jumătate de cvartal distanţă de cazinoul lui George Raft, într-o direcţie, iar în cealaltă direcţie, la câteva cvartale de Playboy Club a lui Hugh Hefner. La Paris treceam zilnic pe lângă un drugstore american de pe Champs-Elysées. Dar, cu excepţia Indiei, nu cunosc niciun tărâm atât de încântător ca plajele şi lagunele din Pacificul de Sud. Printre manglierii din depresiuni, cu trunchiurile îmbrăcate în viţă, auzi, în concerte nesfârşite, ţipetele papagalilor cacadu, uguitul porumbeilor, fâlfâind din aripi printre frunze, şi protestele păsării maina. Un roi de fluturi cu aripi mari atârnă în aer ca o uluitoare sculptură cinetică. În tufişurile de hibiscus roşu zăreşti câte o spectaculoasă pasăre a paradisului, emblema naţională a ţării Papua-Noua Guinee. Deasupra unui râu din apropiere, un pescăruş albastru stă chircit pe o creangă de nipa, oglindindu-şi culorile vii în apă. Dacă te apropii, zboară glonţ, aripile-i sclipind ca nestematele. Mergi înainte atras de vâltorile înspumate ale apelor din amonte. Râurile din insulele Pacificului de Sud sunt adevărate minuni. La Kobumbona, în interiorul insulei Guadalcanal, există o cascadă pe care am numit-o cascada Mydick, botezată aşa de Blinker Reid, cercetaşul dintr-o patrulă de-a mea, dar cascada e neînsemnată în comparaţie cu tumultul râului Fly din Papua, navigabil pe o lungime de 560 de mile, al cărui volum de apă este atât de mare, încât ar putea furniza energie hidroelectrică pentru toată Papua şi Australia.

Râurile, arterele comerţului, au la gura lor sate care adesea se văd, de pe plajă. Un sat este, în general, format din mai multe colibe în formă de clopot, susţinute de piloni care le asigură răcoarea şi le protejează de inundaţii, având acoperişuri înalte de stuf. Ca să ne apropiem de un astfel de sat, traversăm râul Yumi pe un pod de bambus care se balansează sub mine şi însoţitorii mei şi zărim, trase la mal, câteva canoe, pirogi şi şampane şubrede cu acoperiş de stuf. Auzim guiţatul unor porci mici şi negri, apoi glasuri de bărbaţi şi femei îmbrăcaţi cu toţii în aşa-zisul lap-lap. Pescarii, care s-au întors cu peştii prinşi în ziua aceea, dorm pe rogojini. Alţi oameni şi copii plantează arbori de pâine, cântând în timp ce lucrează. Două tinere hrănesc nişte purceluşi. Alături de o grămadă de fructe tropicale, care seamănă cu o pictură de Ghirlandaio, un grup de bătrâne se îndeletnicesc cu sortarea unor mănunchiuri mari de banane. Alte femei prelucrează lujerul foarte preţiosului sagotier. Din trunchi se face făină pentru prăjituri şi budincă iar din materialul rezultat din unica sa floare  uriaşă, ramificată, cu un diametru de 12 picioare  se confecţionează fuste înfoiate care, vopsite în culori vii, vor fi purtate la ocazii festive.

Unul dintre indigeni, care doarme la umbra unei acacia, se ridică, cască şi se apropie de vizitatori. Este, evident, şeful cel mare. Înalt, bine făcut, are păr sârmos, înălbit cu var, piele satinată, cafenie, un şirag de boabe roşii la gât, iar la ureche, o floare ca o flacără purpurie. Dar, vai! Nu există nicio cale să putem comunica cu el. Vizitatorii nu-i cunosc limba iar el nu ştie pidgin. Ai vrea să întrebi de ce îşi mai bat capul cei de aici să lucreze. Pentru că acesta este în fond supremul dolce far niente. Nu ai nevoie de îmbrăcăminte şi adăpost. Briza mării este constantă. Iar o hrană exotică îţi stă mereu la îndemână. În afară de batate şi fructe de sagotieri, mai sunt fructe şi sevă de la arborii de pâine răspândiţi în tot locul, apoi nuci de cocos, banane verzi uscate, trestie de zahăr, fructe de ararut, ton şi peşti zburători uscaţi, alune şi cucurbitacee de tot felul.

Dar, bineînţeles, papuaşii nu se consideră fericiţi. Cum nu se consideră, de altfel, nimeni. Fiecare doreşte ceea ce au alţii. Le bon sauvage al lui Rousseau tânjeşte după confortul şi tehnica din Vest. Începând cu anul 1942, băştinaşii din Moresby au văzut ceea ce ei, care cred în vrăjitorie, nu pot interpreta decât drept ritualuri magice. Au observat cum albii deschid frigiderele şi scot cutii cu lucruri delicioase. Aşa că, îşi construiesc din lemn imitaţii de frigidere pe care le vopsesc în alb şi se uită din când în când înăuntru, în căutarea gustărilor şi a cutiilor cu bere. Nu funcţionează? Nu-i nimic. Îşi amintesc cum australienii şi americanii le dădeau ordin să aducă iute un teanc de hârtii: Dă-i bătaie, chop, chop, sau iei una la fund. Apoi omul alb răsfoia repede hârtiile, lua un tub şi rostea câteva cuvinte. Drept rezultat, ateriza îndată un avion încărcat cu lucruri minunate. Nici indigenul nu e prost. Poate imita orice rit. Cu ajutorul unor cutii goale de conserve şi al unei sfori construieşte un telefon. Răsfoieşte apoi nişte hârtii şi vorbeşte în conservă. Scrutează cerul în timp ce prezice: Bani vin acuş, acuş. Dar banii nu vin şi nici avionul. Încearcă atunci să îmbunătăţească ritualul, construind alte obiecte care seamănă cu frigiderele şi telefoanele, în credinţa că mai curând sau mai târziu vor reuşi. Un trib din Noua Hanovră, în urma unor astfel de dezamăgiri, a format prin 1960 un cult  Lyndon B. Johnson. Chiar în Noua Guinee se ştia că nimeni nu are mai multă putere asupra telefoanelor şi maşinăriilor ca Lyndon B. Johnson. Adoptaseră şi o lozincă Yumi Lakim Johnson (Nouă place Johnson). Doreau ca preşedintele să devină om mare număr unu astă ţară, deci şeful ţării. Au reuşit să adune 1600 de dolari, au cumpărat un bilet de avion Washington-Moresby şi l-au trimis la Casa Albă. Johnson nu s-a dus. Şef nu venit, le-a spus cu regret conducătorul lor. Păcat! Lyndon B. Johnson ar fi fost un minunat rege al băieţilor negri şi această funcţie i-ar fi adus imense satisfacţii. Nu ar fi avut loc demonstraţii anti-războinice, nu ar fi existat senatori impertinenţi şi nici Bobby Kennedy. Şi, ca oricare alt străin care vizitează fâşiile înguste de pământ de-a lungul plajelor Mării Sudului, ar fi fost vrăjit de locurile cele mai apropiate de paradis din lume. Chiar engleza pidgin, o dată ce o stăpâneşti, poate fi o sursă permanentă de încântare. Tatăl nostru începe astfel: Tata din vârf, bunu tu a meu. Apollo 14 a fost numit Doi băiat el merge jos lună.

Şi atunci de ce este destul doar să menţionezi Pacificul de Sud-Vest pentru ca să se cutremure toţi cei care au luptat acolo? De ce un scriitor atât de binevoitor ca Herman Wouk se face palid de mânie numai când se gândeşte la insula Guadalcanal, scriind despre ea că a fost şi va rămâne insula aia spurcată? De ce luptele de acolo au fost considerate de către unii mai grele decât cele de la Stalingrad? În prezent, voluntarii din organizaţiile pentru pace de pe insule, convinşi că locuiesc într-un loc idilic, sunt uluiţi de reputaţia acestei regiuni. Mi-au cerut de repetate ori să le dau explicaţii. Dar cuvintele mele nu sunt potrivite. Le lipseşte forţa de convingere. De aceea îi sfătuiesc să facă ceea ce am făcut şi eu în explorările mele prin Papua: Pătrundeţi în inima insulei vreo mie de iarzi. Dar nu uitaţi să vă luaţi o busolă şi să lăsaţi urme ca Hänsel şi Gretel. Dacă n-o faceţi veţi muri.

•

Acesta este adevărul gol-goluţ. Şi nu este nevoie ca distanţa să fie de o mie de iarzi; ajung şi 50 de picioare. Îţi pierzi cu totul simţul de orientare şi şansele de a te reîntoarce teafăr sunt de fapt inexistente. Prin anii 60, un avion s-a prăbuşit în celebra pădure tropicală din Puerto Rico, folosită drept cadru pentru filmele cu Tarzan. Le-au trebuit trei ani avioanelor de cercetare ca să descopere epava. Dacă te laşi ispitit să intri în junglă  şi jungla este într-adevăr ispititoare  rămâi atât de uluit de masa de verdeaţă care te înconjoară, încât eşti efectiv orbit. În timpul războiului, infanteriştii stăteau printre contraforturile create de rădăcinile de baniani şi priveau patrulele japoneze care treceau la câţiva paşi de ei. Dacă japonezii nu se împiedicau cumva chiar de trupurile lor, erau în siguranţă. În asemenea cazuri jungla le venea în ajutor, dar cam la atâta se reducea ajutorul. Deoarece am trăit în junglă, îmi pot da seama de ce papuaşii cred în vrăjitorie şi încearcă să se păzească de spiritele rele purtând enorme coifuri împodobite cu penele păsării paradis, sau tatuaje, sau colţi, străpungându-şi nasul, sau se ung din cap până în picioare cu noroi, sau îşi pictează faţa în dungi roşii şi albastre, cu vopsele extrase din diverse plante. Ai fi în stare aproape de orice ca să stăpâneşti prin vrăji jungla. Iar papuaşii trăiesc acolo toată viaţa. Una dintre însuşirile lor apreciate în timpul războiului era capacitatea de a spune, după trosnetul uşor al unei ramuri, dacă intrusul era animal sau japonez. Australienii jurau şi mai jură şi astăzi că băştinaşii se nasc cu acest al şaselea simţ. În orice caz, în 1942 ei îl aveau, iar soldaţii aliaţi, nu.

Lăsând dâre în urma noastră ca în poveştile fraţilor Grimm, croindu-ne drum, ca să zicem aşa, pentru când ne vom întoarce, cei doi însoţitori şi cu mine ne înfundăm în vegetaţia sălbatică şi, deodată ne trezim într-o fortăreaţă verde. Mă zbat să înaintez printre ghirlande de viţă şi printre mărăcinişul de cârlige al lianelor care îmi ajung până la brâu. Soarele abia se strecoară printre frunze, ajungând anevoie la frunzele putrede şi la noroiul de sub cizme. Vegetaţia luxuriantă şi încâlcită de pe sol are un aspect pestilenţial. Râul Yumi se află pe undeva pe aproape; aud ecoul vârtejurilor sale, dar nu ghicesc din ce direcţie vine. Pe când tot înaintăm aşa pe dibuite, unul dintre indigeni mă trage din faţa nisipului mişcător al unei mlaştini. Căldura întrece orice imaginaţie. Din când în când plouă torenţial, ceea ce face să sporească umezeala din aer. Când apare din nou soarele, ai impresia că eşti într-o seră sufocantă, umedă şi în continuă fierbere. Parcă totul în jurul tău creşte rapid, cu o violenţă sălbatică.

Aceasta este jungla virgină, pădurea pădurilor, nămolul primitiv. În timpul lui Tacitus, toată Germania era acoperită de nesfârşita pădure hercinică atât de deasă, încât un om putea merge din Polonia până la Rin fără să zărească soarele. Dar în codrii Germaniei exista cel puţin o reţea de cărări. Aici sunt puţine şi, neîntreţinute, sunt foarte curând revendicate de frunzişul, neîndurător. În Papua, masele compacte de vegetaţie se întind în toate direcţiile printre manglieri. Înaintăm încet prin cetatea grandioasă a copacilor, traversăm o mică poiană, cu lăstăriş şi iarbă tăioasă  umezeala este mai mică aici, dar soarele arde violent  şi facem un popas la umbră, lângă o mlaştină cu bambuşi, în care lăstarii se înalţă cu zvelta lor eleganţă la mare înălţime iar lumina verde, filtrată, pătează parcă vegetaţia tumultuoasă. Apoi îmi trag sufletul şi încep să discern zgomotele neîntrerupte ale pădurii tropicale.

Aud mereu prezenţa păsării maina, un graur asiatic care face o zarvă teribilă. Se mai aude apoi bâzâitul strident al insectelor ţinute la distanţă de pomada puternic mirositoare cu care ne-am uns dar care nu le împiedică totuşi să ne bâzâie. Pe vârful arborilor din apropiere discern ciripitul păsărelelor viu colorate, cochetând delicat cu florile parazite care cresc pe ramurile arborelui.

Greierii ţârâie strident. Broasca-bou orăcăie. Cik-ciak scoate strigătul ei aspru, pătrunzător şi impresionant de omenesc. În cele din urmă, corul este condus de ţipătul păsării-febră înălţându-se în văzduh ca o melodie orientală fără sfârşit, pe care o asculţi tot mai exasperat.

Ne ridicăm bagajele şi pornim mai departe, croindu-ne din greu drum sub revărsarea calmă a unei după-amiezi târzii. Hanoracul mi s-a udat de tot, până şi vederea îmi este stânjenită de transpiraţie. Mirosul vegetaţiei intrate în putrefacţie îţi face greaţă. Înaintăm încet. Efortul care ţi se cere este epuizant. Trec mereu pe lângă arbori gigantici, înfăşuraţi în ferigi luxuriante şi licheni ce se revarsă în jos ca nişte văluri de mireasă; pe lângă văgăuni care răsună bătute de vânt; pe lângă creste verzi, cu mlaştini înşelătoare. Jungla este misterioasă, cutremurătoare. Sunt obsedat de ideea că vreun animal periculos, se află la şase picioare în stângă mea, păşind când păşesc şi eu, aşteptând momentul să se năpustească. Din moment ce, în mod sigur, călăuzele mele ar auzi orice vieţuitoare, dacă ar fi vreuna, frica mea este probabil neîntemeiată, dar nu în totalitate absurdă. Canibalismul practicat tainic este încă în floare în Papua. Iar animalele existente în Noua Guinee ar tăia elanul celui mai curajos om. Pe la picioare ţi se târăsc crabi hidoşi. Pe trunchiurile copacilor sunt încolăcite reptile. Şi undeva în infernul acesta verde stau la pândă scorpioni, lilieci, paviani, furnicari ţepoşi, şobolani de Malabar, cazuari, mistreţi şi crocodili; o menajerie înfricoşătoare pare să justifice obsesia iraţională că un animal, periculos stă în preajmă şi se apropie tot mai mult. Aceasta este jungla de care am învăţat să-mi fie teamă şi să o urăsc în tinereţea mea: o miasmă stătută de insecte purtătoare de maladii, şerpi, povârnişuri abrupte, noroi, mlaştini, căldură, umiditate, alunecări de teren, stânci căzătoare şi râuri repezi care trebuie traversate, râuri pline de lipitori cu cercuri de dinţi minusculi. Peste tot sunt lucruri îngrozitoare, peste tot teamă.

Şi setea. Mai presus de orice, setea. De obicei mirosurile evocă trecutul, aici însă eu am obsesia pustiitoare a apei. Plecam întotdeauna în patrulare cu două bidoane pline, atârnate de centură. La popasuri, când ai fi putut da pe gât un sfert din cantitate, trebuia să te limitezi la două sorbituri. Aceasta se numea disciplina apei. Nu am uitat-o când mi-am făcut planul acestei reîntoarceri în Pacific. Cum firma Abercrombie şi Fitch îşi alesese tocmai momentul acela extrem de nepotrivit să se retragă din afaceri, mi-am procurat echipamentul ce includea două bidoane de la Hunting World şi L. L. Bean. Dar în pădurea tropicală, omul, nefiind în stare să adune mai mult de câteva picături la fiecare rupere de nori, nu-şi poate potoli niciodată setea în voie. Deci, îi rog acum pe cei doi ghizi ai mei să mă conducă la wara şi, după o trecere eroică printre nişte desişuri ţepoase de ferigă, ne apropiem de malurile râului Yumi.

Înghit deja în sec, anticipând plăcerea de a bea. Dacă aş încerca să vorbesc, cred că aş lătra. Dar mai am de biruit încă o mică porţiune de teren greu de parcurs. Între mine şi vâltoarea apei sunt stânci ascuţite. Dacă greşeşti un pas sau te ţii de ce nu trebuie, poţi să aluneci în torent. Ajutat de papuaşii care merg unul în faţa mea şi altul în urmă, ajung teafăr, mă întind pe burtă şi îmi afund capul în apa învolburată, bând şi răcorindu-mi faţa în acelaşi timp. Mă simt caraghios. Observ însă că şi tovarăşii mei negri fac acelaşi lucru. Apoi mă tolănesc istovit pe nişte pietre, gâfâind şi bucurându-mă, pentru primă dată de când am intrat în pădure, de privelişte. Râul este plăcut, agitat, zgomotos. În depărtare pot să văd ceea ce nu se zărea din junglă  conturul albastru al munţilor, înălţându-se, lanţ după lanţ, cât cuprinde privirea. Popasul nostru, acum, după ce simt că mi-am venit în fire, este animat de un lucru amuzant. Unul dintre papuaşi râde şi ne arată ceva. Pe malul celălalt, pe un petic de nămol s-a adunat o turmă de fiinţe ciudate ca să ne distreze. Vieţuitoarele acestea bizare, ca nişte clătite cu ochi mari, sunt de culoarea nămolului în care trăiesc. Aleargă jur împrejur, ţopăind pe aripioarele lor, ca o parodie neorchestrată în coregrafia lui Busby Berkeley. Doar că acest divertisment comic îţi lasă un gust amar. Ai senzaţia ciudată că nămolul însuşi a prins viaţă şi impresia aceasta lugubră tinde să persiste.

Deasupra capetelor noastre, trei scame de nori cresc, se unesc şi, în cele din urmă, întunecă cerul. Picături uriaşe de ploaie încep să ne bombardeze. Abia uscaţi de transpiraţie, suntem iar uzi până la piele, când, la îndemnul meu, pornim din nou în amonte. Apa, care până acum a reflectat de o mie de ori sclipirea luminii solare, devine cenuşie, tulbure, zvârcolindu-se cu o forţă teribilă în patul ei de piatră. S-a întunecat aproape de tot. În curând va trebui să poposim. Dar înaintarea ne este întreruptă de călăuza din faţa noastră, care ridică mâna să ne pună în gardă. Dincolo de o cotitură se leagănă un enorm arbore kanari. Rădăcinile fiindu-i smulse de curentul apei, se ţine în picioare ca un om beat, sprijinit doar de plantele agăţate de el, care abia mai rezistă. Nu poate fi vorba să ne apropiem, aşa că veghem timp de o oră, pironiţi într-un loc, până când lianele cedează şi trunchiul masiv se prăbuşeşte printre tufişurile pipernicite, prăvălindu-se cu un trosnet bubuitor în râu, unde formează un stăvilar de suprafaţă. Apa se tot adună şi în câteva minute se revarsă peste trunchi. Indigenii răsuflă adânc, şuierător, apoi izbucnesc în râs. Eu nu râd. La Capul Gloucester au murit 100 de infanterişti de marină din cauza unor arbori uriaşi care s-au prăbuşit. M-am întrebat atunci, şi mai mă întreb încă şi acum, în ce fel a fost clasificată această pierdere în catastifele infanteriei marine? Ucis în luptă era un sfârşit onorabil care arăta că soldatul a murit pentru ceva. Cum poţi însă prezenta oficial sfârşitul unui om care a murit pentru că a căzut un arbore peste el?

Pe mal, cam la 100 de yarzi în amonte, printre palmieri, manglieri şi sagotieri, care par mănunchiuri uriaşe de pene de struţ, găsim un loc acoperit de muşchi unde lăsăm bagajele. Printre ustensilele mele este şi un sac impermeabil de dormit şi, după ce am înfulecat nişte pilaf condimentat de orez  rece, dar infinit mai bun decât raţia C  îmi schimb hainele la adăpostul unei stânci. Negrilor nu le pasă de umezeală. Este ceva obişnuit pentru ei. Întunericul se lasă repede la tropice. Mă foiesc încă în sacul de dormit, sub plasa împotriva ţânţarilor, montată improvizat, căutând o adâncitură în licheni ca să-mi aşez mai bine şoldul, când ne pomenim brusc în plină noapte. Nu-mi pot găsi nici măcar pipa, dar oricum sunt prea istovit ca să fumez. Sleit de puteri cum sunt, mă aştept să adorm imediat, dar ziua care s-a sfârşit a făcut să-mi revină în minte prea multe amintiri triste şi fiecare trebuie clasificată, reîmpachetată şi pusă din nou la loc în teancul ei de durere şi explicaţii. Apoi tocmai când încerc să aţipesc, apare luna şi schimbul de noapte al junglei începe să se trezească. La început, unicul zgomot îl face apa repede a râului care şerpuieşte la picioarele noastre şi ploaia care se scurge printre copacii de deasupra capului. Altminteri stau culcat în mijlocul unei tăceri seculare, netulburată nici măcar de adierea ce se simte printre arborii de scorţişoară. Ploaia se opreşte. Cerul se înseninează. Zăresc Crucea Sudului, iar luna în al treilea pătrar îşi croieşte o cărare lată pe apa râului. Silueta delicată a unui copac se proiectează pe cer. Aerul este îmbălsămat de mireasma florilor de pe ramuri şi licuricii, luminând palid, se ivesc ici şi colo în sclipiri argintii.

Deodată, tot trupul îmi înţepeneşte cuprins de un spasm: foarte aproape un marsupial ţipă înnebunit, înşfăcat probabil de un şarpe. Ţipătul este urmat de cântecul puternic, melodios şi bogat al unei păsări şi pentru o clipă, cu o tresărire a inimii, mă gândesc la sturzul din Noua Anglie. După câteva momente, bâzâitul din jurul meu creşte: greieri şi ţânţari încearcă să pătrundă prin plasă. În lumina lunii o libarcă uriaşă păşeşte agale printre ei. Netulburaţi, se străduiesc în continuare să intre la mine, nemiloşi şi ameninţători, bâzâitul lor cumulat având efectul unei note prelungite, emisă de o orgă îndepărtată. Deasupra lor trec păsările de noapte fâlfâind din aripi. Una dintre ele se aşază pe o ramură din apropiere. Este iarăşi o pasăre-febră şi, aşa cum stă agăţată, începe un solo, cântând întâi trei note într-o scară cromatică descendentă apoi patru, apoi cinci. Notele variate se succed cu o persistenţă enervantă. În ciuda voinţei mele, simt nevoia să le număr şi, pentru că nu am cum să ştiu câte vor fi, ascultarea devine o tortură, călcându-mă pe nervi. Apoi, pe lângă această agonie psihică, îmi dau seama tot mai mult că se petrece ceva foarte pasionant în junglă. Am sentimentul că întreaga pădure tropicală este cu ochii pe mine, că doar la câţiva iarzi în vegetaţia luxuriantă, se poartă un război macabru şi eu, lipsit de apărare, voi fi răsplata învingătorului. Îmi aduc brusc aminte de bona mea din Virginia, care mă ameninţa cu bau-bau, omul yama-yama, dintr-un cântec de music-hall din perioada victoriană:



Dacă nu iei seama bine, fără doar şi poate vine

Şi te prinde!

Poate sub scaunul ăla s-ascunde, gata să sară la tine

Oriunde,

Fugi iute la mama, că uite vine omul yama-yama!



Copilul din noi nu dispare niciodată. Şi nici frica noastră atavică de întuneric. Îngropată în adâncul minţii noastre, prea adânc ca raţiunea să o poată învinge, zace convingerea că din vârful copacilor pândesc, zvârcolindu-se în noapte, oribile apariţii păroase, îmbrăcate în negru şi purtând coase însângerate şi care aşteaptă să dispară luna ca să se năpustească să te sfâşie cu colţii ascuţiţi, devorându-te. Şi această teamă primitivă mă cuprinde aici, în timp de pace, în compania prietenoşilor papuaşi. În timp de război, întunericul îi poate distruge omului judecata sănătoasă. Cutremurat, îmi amintesc că tocmai într-o noapte ca aceasta, sergentul major Michael J. Powers, din Corpul de infanterie marină al Statelor Unite, şi-a ieşit din minţi.

•

Periodic comandantul nostru, căpitanul Buck Rogers, un englez ai cărui părinţi fuseseră omorâţi prin tortură de japonezi în Hong Kong, şi care semăna uluitor cu actorul de comedie Terry-Thomas ne lăsa în repaus şi, în timp ce stăteam cu atenţia încordată, ne citea sentinţe date de Curtea marţială pentru acte de homosexualitate petrecute în Marina Statelor Unite, din care, bineînţeles, face parte şi infanteria marină.

Pedepsele erau cutremurătoare, sentinţa obişnuită fiind de 85 de ani de închisoare. Eram preveniţi cât se poate de brutal. Eram uluiţi. Tinerii din ziua de azi sunt mai emancipaţi, dar noi, în inocenţa noastră, nu ştiam aproape nimic despre homosexualitate. Despre lesbiene nici nu auzisem vreodată, şi, cu toate că aveam idee că existau homosexuali, îi consideram degeneraţi şi îi numeam pervertiţi sexuali sau simplu perverşi. Cei mai mulţi dintre noi nu întâlniseră niciodată un asemenea specimen, după câte ştiam. (Chirurgul batalionului, urolog în viaţa civilă, n-a făcut nimic să ne lămurească. Era un tip ciudat. Îşi scria tot timpul memoriile, pe care voia să le intituleze Ape tulburi.) Circulau tot felul de poveşti despre studenţi care făcând autostopul de la universitate spre casă, fuseseră luaţi în maşină de nişte bărbaţi care după ce au pornit, au încercat să-i mângâie pe coapse. Dar aceste relatări trecuseră prin două sau trei guri. Se făcea atâta tapaj în jurul vieţii sexuale normale, încât nu ne mai băteam capul şi cu inversiunile. Ca cea mai mare parte a soldaţilor în cele mai multe războaie luptam doar pentru status quo ante bellum. Şi ca şi ceilalţi eram sortiţi dezamăgirii.

Ştiam clar un lucru: perverşii erau neputincioşi, efeminaţi şi, dacă şi-o puteau permite, travestiţi. Înainte de a porni spre Guadalcanal, când eram încartiruiţi în Statele Unite la Linda Vista, California, ni s-a spus solemn că toţi homosexualii din California purtau cravate roşii şi îşi pierdeau vremea pe la colţuri de stradă în Hollywood şi Vine, un mit pe care îl acceptam cu toţii. Dar mai ales  şi aceasta fără excepţie  erau întotdeauna sâsâiţi.

Nu îl luam în serios pe sergentul nostru major Mike Powers când ne povestea, deoarece noi, cei din infanteria marină ne întreceam în vulgarităţi de limbaj. Comportarea lui pe front era din multe puncte de vedere regretabilă, dar totdeauna bărbătească, ceea ce consideram a fi exact opusul homosexualităţii. Înalt de peste şase picioare, blond şi viril, era vânjos şi avea vocea groasă. Ca soldat ai fi zis că are un singur defect: părea că uneori pluteşte într-un soi de irealitate, ca atâţia dintre vechii soldaţi de profesie. Era, de altfel, soldatul ideal din infanteria marină. Avea o putere extraordinară, putea jongla cu o mitralieră tip Browning de 20 de pfunzi, trecând-o dintr-o mână într-alta, ca şi cum ar fi fost bastonul unei fete toboşar. (drum-majorette). Râdea cu uşurinţă, bea galoane de bere, povestea lucruri amuzante (chiar dacă erau neverosimile) despre familia lui din provincia Harlem din Kentucky şi era extrem de dur cu oamenii. Avea mare încredere în pedepsele corporale. Dacă nu îi plăcea un soldat îi dădea sângele pe nas şi uneori îl culca la pământ cu pumnul lui uriaş. Mai avea şi o trăsătură sadică. Lua câte un om pe plajă şi îi ordona să-şi demonteze arma, să-i îngroape părţile componente în nisip şi apoi să le asambleze din nou. La sfârşit, Mike îl punea la arest pe motiv că are puşca murdară. Un alt truc de-al lui era să aleagă un puşcaş dintr-un pluton şi să-i ordone să se urce într-un copac ca să culeagă mere. Dar cum copacul era un palmier de Samoa, nu avea mere. Aşa că Mike ordona celorlalţi din pluton să-l ajute pe bietul om cocoţat în copac, aruncând pietre ca să desprindă merele, cu alte cuvinte, să dea cu pietre în camaradul lor.

Un sergent de artilerie, încărunţit, care era în infanteria marină de 22 de ani, ne-a spus că plutonierul nostru major fusese instructor pe insula Parris la începutul anilor 30 şi fusese retrogradat pentru diverse excentricităţi la care supunea plutonul. Era născut să fie conducător. Toma DAquino a răspuns odată la următoarea dilemă: ce să faci dacă trebuie să alegi între un om mândru şi unul fricos? Să îl iei întotdeauna pe cel mândru, sfătuia el, deoarece astfel eşti sigur că cel puţin va face ceva. Şi Powers făcea. Clocotea de energie. Într-un marş lung parcurgea în viteză coloana de la un cap la altul, alergând cu uşurinţă, în timp ce noi ceilalţi abia ne târam sub greutatea raniţelor şi a echipamentului. Pe cei obosiţi îi ameninţa şi mai târziu îi scotea la raport. Fraza cea mai de temut era P şi P  pipi şi putregai, adică pâine şi apă. Cei care primeau această pedeapsă erau închişi în latrină timp de 72 de ore. Fără să mai vorbim de hrană (pâine şi apă) să fii ţinut astfel închis pe căldura ecuatorială era o cruzime neobişnuită, iar când Mike recomanda această pedeapsă, locotenent colonelul Krank, comandantul batalionului, avea grijă să fie executată.

Unii dintre noi bănuiau pe bună dreptate că Mike îl are pe Krank cu ceva la mână. Mai târziu, la Okinawa, am aflat despre ce era vorba. Colonelul era alcoolic, şi Mike avea un prieten într-un batalion din port, sus, la docurile din Point Cruz, care îl aproviziona cu lăzi de whisky. La Okinawa, depozitul nostru de alimente a fost lovit în plin de artileria inamică. Colonelul a trebuit să ducă restul luptei treaz. Îi venea foarte greu şi avea grijă să nu ne fie nici nouă prea uşor. Deşi nu ne-a fost mai rău decât ne fusese cu Mike.

Plecarea lui Mike din batalion nu a avut nicio legătură cu viaţa lui sexuală. Plutonierul major agresiv, brutal şi vânjos nu a putut pur şi simplu să îndure încordarea pricinuită de bombardamentele artileriei inamice. Putea să suporte focul armelor mici, şi odată a şi distrus cu o grenadă o mitralieră Nambu. Însă artileria îl făcea să nu mai fie om. Din punctul acesta de vedere sunt de acord cu el. Există o anumită corectitudine  dacă poate exista aşa ceva  când un puşcaş îl atacă pe altul. Fiecare are norocul lui, pe care şi-l poate spori prin îndemânare şi învingându-şi frica înnăscută. Dar e ceva grotesc şi revoltător într-un om care, stând în siguranţă în spatele fortificaţiilor, la mile depărtare, trimite un obuz şi ucide nişte oameni care nu îl pot vedea şi, cu atât mai puţin, să-l atingă. Cei mai mulţi artilerişti sunt cel puţin vulnerabili sub focul artileriei inamice. Până şi Pistol Pete, cum i se spunea tunului de mare calibru japonez de la Guadalcanal, a fost nimicit de obuzierul de 105 milimetri al Batalionului II infanterie marină. Dar pe măsură ce războiul se prelungea, se mărea şi numărul tunurilor inamice.

Situaţia s-a înrăutăţit cel mai mult când ne-am mutat în Dakeshi. Lucrurile se complicaseră şi prin faptul că artileriştii erau preocupaţi de propriile lor idei despre cum trebuiau folosite armele lor uriaşe. Unul dintre ei lăuda faţă de mine că a reuşit să cunoască la perfecţie timpul de ajungere la ţintă. În fiecare dimineaţă, în zori, loveau în mod simultan 82 de intersecţii de drum din spatele liniilor inamice. Am întrebat de ce. Păi, cel puţin scoatem zilnic din luptă 82 de poliţişti militari japonezi  a răspuns el. Dar cele care ar fi trebuit scoase din luptă erau tunurile acelea mari nipone. Băieţii noştri au reuşit să o facă în cele din urmă, dar între timp eram bombardaţi fără încetare, în special după ce se lăsa întunericul, teoria inamicului fiind că, răpindu-le oamenilor somnul, aceştia aveau să fie istoviţi în luptă.

Într-una dintre cele mai groaznice nopţi, stăteam în spatele unui parapet, o ridicătură de pământ înaltă de un iard, ascuns într-o groapă atât de adâncă, încât grija mea cea mai mare era să nu fiu îngropat de viu. De o parte se afla Barney şi de cealaltă Rip Thorpe. În spatele nostru, un câmp întins plin de noroi. În mod excepţional ploaia era binevenită. De câte ori avea loc o explozie, câmpul nămolos absorbea o mulţime de proiectile. Ar fi fost mai periculos un teren uscat, iar o stâncă goală şi mai rea, deoarece un proiectil căzut pe ea o face bucăţi, iar aşchiile de piatră sunt tot atât de periculoase ca şi schijele. În noaptea aceea, tirul artileriei nu era cine ştie ce; bateriile lor trăgeau cu aşa-numitele Kyiunana Shiki Kyokusha Hokeiho, adică aruncătoare de mine model 97. Acestea puteau să tragă şi cu proiectilele aruncătoarelor noastre de 81 de milimetri. De fapt, ni se spusese că în timpul unui raid îndrăzneţ în spatele liniei noastre, cu trei zile în urmă, japonezii furaseră lăzi cu proiectile din depozitul Batalionului 11 infanterie marină. Şi astfel, furioşi, am tras concluzia că eram bombardaţi cu propriul nostru explozibil. În ciuda faptului că avusesem de îndurat focuri de baraj cu proiectile mult mai mari, cel de acum era groaznic, căci nu se mai oprea. Proiectilele treceau vâjâind pe deasupra capetelor noastre aproape fără pauză şi tirul era atât de precis încât a trebuit să mă dezgrop singur de şapte ori. Îi tot strigam pe Barney şi Rip şi am trimis vorbă ca fiecare om să strige tare ca să-l poată auzi camarazii. Nu se putea face prea mult pentru răniţi, dar un infirmier îmi dăduse sulfamidă, seringi cu morfină şi pansamente. Aşa cum se prezentau lucrurile nu te puteai aştepta să vină chiar el în persoană. De fapt, şi punctul de prim-ajutor al batalionului era bombardat.

La ora 2 dimineaţa, după ceasul meu, focul de artilerie a încetat de parcă nişte clopote uriaşe şi-au curmat brusc bătaia. Era de aşteptat. Japonezii ne dădeau câte un răgaz, nu din milă, ci în speranţa că vom ieşi din tranşee şi ne vom mişca prin preajmă ca să ne uşurăm. Astfel canonada următoare ne-ar fi prins la loc deschis. Germanii introduseseră această tactică în primul război mondial şi, în felul caracteristic al şovinismului nostru, îi învinuiam pe nemţi şi pentru această dovadă de profesionalism. Tot aşa cum MacArthur credea că avioanele care l-au atacat în prima zi de război erau pilotate de nazişti, şi noi eram convinşi că cei care comandau bateriile nipone erau artilerişti nazişti. În orice caz nu ne-am lăsat înşelaţi de încetarea focului. Ne-am aşezat pe marginea tranşeelor, fumând şi încurajându-ne unul pe altul. În timpul acestei acalmii ne-am dat seama că ceva nu era în regulă în dreapta noastră. O voce, isterică, asemănătoare cu scrâşnetul unei crete pe o tablă, striga tare Halt! Cine e acolo, prieten sau duşman?. Rip şopti: Dumnezeule mare, nu cumva au reuşit o infiltrare? Dar nu era cu putinţă. Japonezii bombardaseră şi câmpurile din faţă. Tocmai atunci izbucni o vâlvătaie pe deasupra capetelor noastre. Am privit dincolo de micul meu parapet. Aveam un sector bun de tragere şi nimic nu mişca în direcţia aceea.

Apoi iar s-a auzit vocea. Coborâse puţin registrul şi suna ca glasul lui Mike, deşi părea imposibil. Vocea strigă din nou: Cine trece pe acolo? Unul dintre mucaliţii mei, cred că Bubba, răspunse: Benedict Arnold. Un râs nervos străbătu linia frontului. Vocea stridentă spuse tremurat, dar mărind volumul: Ia nu mai bateţi apa în piuă, băieţi, şi pregătiţi-vă de atac. Cuvintele fură urmate de chicote care se transformară în hohote de râs. Nu era în regulă. Văzusem cazuri de extenuare din cauza luptei şi recunoşteam semnele, dar nu-mi venea să cred că veneau de la un plutonier major cu vechime în armată. Şi nici nu îmi trecea prin cap ce să fac. Am hotărât să nu fac nimic. Nu aveam de gând să-mi risc viaţa şi, nici într-un caz, pentru un motiv care părea extrem de dubios. Dar după câteva momente mi-am dat seama că trebuia să acţionez. Din dreapta se auzea murmur de voci şi Barney, după ce ascultă mormăitul omului de lângă el, spuse: Puneţi baionetele. Powers vrea să atace. Transmiteţi mai departe. Rip, adăugă: Powers se năpusteşte la «expertiză» (expertiză în acest context era echivalent în infanteria marină cu lăsare la vatră pe motive de nebunie).

Eram la strâmtoare. În sectorul acela urmam imediat în grad după Powers, dar distanţa dintre un sergent şi un plutonier major ar putea fi aproximativ comparată cu cea dintre un comandant de pluton şi un locotenent colonel, iar eu eram vestit pentru indisciplină. Şi totuşi, ordinul lui era cum nu se poate mai ilegal. Numai un ofiţer putea lua o hotărâre de anulare şi nu era niciun ofiţer pe flancul nostru din dreapta. De aceea era Mike acolo, în calitate de subofiţer cu vechime, capabil să se descurce dacă un om intra în panică. Nimeni nu prevăzuse că Powers însuşi putea fi cuprins de panică. Şi totuşi aceasta era unica explicaţie şi, când am auzit iar un chicotit strident, venind dinspre el, am ştiut că trebuie să iau eu comanda şi, între timp, să ajung la cineva destul de mare în grad care să poată pune capăt acestei nebunii. I-am spus lui Rip. Transmite mai departe, dar adaugă că eu contramandez ordinul. I-am spus apoi lui Barney: Transmite mai departe. Nu atacăm. Cele două mesaje şoptite, primul spre stângă iar cel de-al doilea spre dreapta, descreşteau când se îndepărtau şi îşi măreau volumul pe măsură ce se întorceau răspunsurile. Primul a fost al lui Barney. Mi-a spus scurt: Powers spune că eşti laş şi că trebuie să fii dus la arest. Apoi Rip a repetat cuvintele care veneau din cealaltă direcţie: Domnul Murphy spune să-l schimbăm pe Powers şi să-l ducem la batalion. Aceasta rezolva o problemă şi ridica alta. Însemna să mişti din loc un gradat, înalt de peste şase picioare şi greu de 230 de pfunzi, tocmai când dintr-o clipă în alta, japonezii urmau să ne expedieze altă salvă. M-am lăsat pe vine lângă parapet, încercând să mă gândesc. Barney întrebă: Ce ai de gând să faci? I-am răspuns: Nimic până la următoarea salvă.

Şi iată că salva a venit, vâjâind pe deasupra capului, tunând şi fulgerând ca un mare şef şi explodând cu un bubuit asurzitor, după care ne-a împroşcat cu noroi. Următoarea a fost mai scurtă. Ne-au dat din nou puţin răgaz, apoi a urmat prăpădul, cu ţipetele răniţilor care abia se auzeau sub explozia proiectilelor, cu oameni care se rugau în gura mare, probabil în speranţa că Dumnezeu îi aude dacă strigă destul de tare. Rip, Barney şi cu mine ne strigam unul pe altul după fiecare explozie mai apropiată iar ei, la rândul lor, îi strigau pe cei care erau departe de mine, de cealaltă parte. Pe scurt, am uitat de Powers. Unica viaţă pe care ţineam să o salvez era a mea. Când mi-am reamintit de el, am sperat cu cruzime că a pornit-o de unul singur, nebuneşte, la atac. Poate că ar fi avut efect. Poate că o sută de mii de japonezi ar fi depus armele la vederea lui şi ar fi câştigat de unul singur războiul. Preşedintele Statelor Unite i-ar fi înmânat personal Yowzah, medalia de onoare a Congresului.

Când se potoli din nou focul de baraj, am reuşit să-l aud. Acum suspina. În mărginita mea îngâmfare îl dezaprobam. Un infanterist de marină putea să plângă în sinea lui, putea să-i fie frică, dar nu putea să se acopere de ruşine, arătându-şi deschis spaima. De fapt, şi mie îmi venea să plâng şi mă întrebam dacă nu aş putea să trec peste ordinul lui Murphy şi să las lucrurile să se desfăşoare de la sine. Dar Murphy nu mă uitase. Îmi transmise din nou ordinul şi tocmai atunci se aprinse deasupra o vâlvătaie verde, luminându-mi drumul spre Mike. Nu mai aveam nicio scuză. Am ieşit zvârcolindu-mă din gaură şi am rupt-o la fugă de-a lungul liniilor până am ajuns la el. Stătea lat la pământ, în afara tranşeei, tremurând nestăpânit, zbierând cum auzisem odată nechezând un cal, ca apoi să bolborosească şi să scoată nişte sunete fără sens, primare, de animal. Alături, într-o tranşee erau trei oameni, nişte copilandri abia debarcaţi. Ce s-a întâmplat? m-a întrebat unul îngrijorat. I-am spus; Puneţi mâna şi ajutaţi-mă. Am indicat apoi fiecăruia de ce braţ sau picior să-l apuce. Trebuie să-l ducem de aici.

A urmat o cursă confuză prin noroiul lunecos. De două ori ne-am rătăcit. Vâlvătăile care înfloreau pe cer şi care erau semnale pentru obuzieri ne-au salvat de fiecare dată. Powers plângea în gura mare  o matahală de om sfârşit. Tocmai când artileriştii japonezi au început iarăşi canonada, am ocolit o mică movilă de pământ şi am intrat, clătinându-ne, în groapa de pe cealaltă parte, care servea batalionului ca post de prim-ajutor. O lanternă lumina slab. Părea o scenă grotescă dintr-o piesă de Dürrenmatt: peste tot trupuri, mădulare amputate şi bălţi de sânge. Zgomotul pe care îl făcea plângăreţul nostru atrase atenţia chirurgului, care se apropie ştergându-şi mâinile murdare de sânge de şorţul plin de pete roşii. Privi lung şi nu-i veni să creadă. Mă îndoiesc că văzuse vreodată ape mai tulburi decât lacrimile plutonierului major. Ne întrebă: Ăsta-i Mike Powers? I-am răspuns: A fost. Mi-a spus: Am crezut că or să te dea gata înaintea lui. I-am zis: Şi eu credeam aşa. Apoi se apropie un infirmier blând şi timid, pe nume Bobby Winkler, un tânăr cu ochi căprui, catifelaţi, ca de căprioară şi cu cele mai lungi gene pe care le-am văzut în viaţa mea la un băiat. Se aplecă asupra plutonierului major, îl mângâie pe frunte şi-i spuse alinător: Hai, hai! Powers scânci. Mi-a fost milă de el, scârba. Smiorcăitul i se potoli cu încetul. Winkler ne spuse: O să am eu grijă de el. M-am adresat celor trei soldaţi: Hai să o ştergem. Am reuşit să ajungem la gropile noastre tocmai când noi salve începură să cadă.

Nu l-am mai văzut niciodată pe Powers, dar ştiu ce s-a întâmplat cu el. Mult timp după aceea, am zăcut în spitalul naval Balboa Park din San Diego. În fiecare dimineaţă, un doctor şi două infirmiere făceau vizite la paturile bolnavilor, aducând cu ei un cărucior pe care îl numeam căruţa agoniei. Doctorul lua de pe el tot felul de instrumente metalice lucitoare ca să controleze rănile. Din fericire, cititul proclamaţiilor oficiale  când ni se cerea să fim atenţi, în poziţia în care ne aflam  urma imediat după vizita doctorului, şi deci ritualul acela plicticos se desfăşura pe când noi eram prea zăpăciţi de durere ca să fim atenţi. De obicei, reuşeam să nu le ascult deloc, dar într-o zi, prin aburul roşu al suferinţei, l-am auzit pe ofiţerul care vorbea în ziua aceea anunţând că un anume Michael J. Powers, plutonier major din infanteria marină, fusese condamnat la 85 de ani detenţie la închisoarea navala din Portsmouth pentru indecenţă, neruşinare şi lascivitate căci se dedase la perversiuni cu un anume Robert E. Winkler, infirmier secund. Şi Winkler fusese condamnat, dar nu-mi amintesc pe cât timp. Deci, iată cum l-a răsplătit Powers, mă gândeam eu cu amărăciune. Poveştile pe care Mike ni le spusese pe când era cherchelit erau deci adevărate.

•

În razele răsăritului, apele râului Yumi strălucesc într-o feerie multicoloră. Zorii! strigă unul dintre negri, salutându-le şi, cu toate că încerc să mă întorc pe partea cealaltă, ca să mai dormitez câteva clipe, mă ridic în capul oaselor din cauza zgomotului pe care îl face o ciocănitoare şi a râsului ei sardonic, pe când zboară de la un pom la altul, bătându-şi joc de lenea mea. Ne strângem lucrurile şi ne întoarcem în sat, la barca noastră şi apoi în Port Moresby. După o zi de odihnă, sunt gata să atac capătul acesta al potecii Kokoda care şerpuieşte pe o distanţă de 78 de mile. Pe când îmi aştept Land Rover-ul, un papuaş care mestecă nuci de betel începe să converseze cu mine, spunându-mi: Nouă celor din Noua Guinee ne place să plouă mult. Îi răspund: Bine şi de fapt aşa şi este căci, fie că o doresc sau nu, chiar aici, în locul cel mai uscat, cantitatea anuală de ploaie este rareori mai mică de 180 de ţoli. Într-o intersecţie, numită Răscrucea lui MacDonald, se poate vedea ceva ce pare a fi un monument comemorativ ingenios, ridicat în memoria a 70 de australieni care au dispărut în timpul luptelor, şi dispăruţi au rămas şi acum, după aproape 40 de ani. Este vorba de un cadran solar astfel construit încât, pe măsură ce soarele se mişcă deasupra lui, o rază aurie străluceşte pe fiecare nume gravat. Ideea este emoţionantă, ca şi la monumentul similar din Bataan, dar masele de nori de deasupra îşi râd de ea. Sunt puţine razele de soare care ajung până aici.

Dacă închiriezi un vehicul puternic cu tracţiune pe patru roţi, pornind de la Island Hotel din Moresby poţi să o iei spre nord, apoi spre dreapta, după Răscrucea lui MacDonald şi să baţi smârcurile până când ajungi la o ridicătură cunoscută sub numele Răscrucea lui Owers. Acolo parchezi într-o zonă de bălţi, dispuse ca o tablă de şah căci de aici, la zece mile de Moresby, începe poteca, cum o numeau soldaţii americani. Pentru australieni era poteca sângeroasă. O găseşti şi astăzi aproape la fel cum era pe vremuri. Povârnişuri lunecoase unde te împiedici de rădăcini de copac. Şi, la fiecare doi paşi pe care îi faci înainte, luneci unul înapoi. Unui batalion i-au trebuit 17 ore ca să-şi croiască drum pe o distantă de o treime de milă, tot timpul sub un foc inamic atât de puternic, încât noroiul era amestecat cu sânge pe tot traseul parcurs. La Ioribaiwa, inginerii australieni au construit ceea ce numesc cu sarcasm Scările de aur, care au rezistat până astăzi  patru mii de trepte, de 20 de ţoli fiecare, susţinute de rădăcini, pe un deal de 500 de picioare. Scara urcă, apoi coboară, fiecare treaptă fiind săpată în pământ, aşa cum alpiniştii îşi taie trepte în gheaţă. Acum, ca şi atunci, aerul de aici este cald şi extrem de umed. Deasupra noastră, învăluiţi în nori, se ridică munţi cu creste ascuţite, printre care şi Mount Victoria, înalt de 13 368 de picioare. Jos se întinde jungla presărată cu mlaştini fără fund. Adeseori poteca este acoperită cu nămol care îţi ajunge până la brâu.

Deodată dai peste relicvele războiului: buldozere părăsite de-a lungul drumului şi mâncate de rugină, căşti, ruginite şi ele, rămăşiţele unor avioane de transport Caribou şi bombardiere Mitsubishi, măşti de gaze. Japonezii foloseau măştile ca să poată îndura mirosul cadavrelor în descompunere pe care le puneau grămadă, formând baricade de trupuri. (Noi tăiam bucăţi din tubul de cauciuc al măştilor ca să acoperim tăbliţele de identitate, astfel încât să nu se audă noaptea clinchetul când se loveau una de alta.) Brusc, percepem un sunet muzical, ca un foşnet, nu departe de noi. Nu îţi dai seama de unde vine. Nu ai mai auzit niciodată ceva asemănător. Dăm de marginea dinspre vest a unui platou nu prea împădurit, şi ne luptăm să ne croim drum spre locul de unde vine zgomotul straniu. Apoi, ca prin ceaţă, îţi apare înainte: se vede clar că pe vremuri, aici pe platou, a fost un aerodrom acoperit cu iarbă. Stau aliniate, în şiruri drepte, aripă lângă aripă, 30 de avioane F-38 Lightning şi B-24 Liberator care, după Ziua Victoriei împotriva japonezilor nu au mai fost de folos. Învelişul lor subţire s-a deteriorat de mult. Sunetul îl scotea o adiere de vânt ce pătrundea printre lonjeroanele şi scheletele descoperite ale fuzelajelor abandonate.

Înapoi pe potecă. Îţi dai seama că jungla se deschide. Este evident că drumul a fost bătut de curând de un număr mare de persoane. Apar semne ale civilizaţiei: barăci Quonset reparate, o instalaţie hidroelectrică şi un pod format din plase Marsden, legăturile acelea de oţel, ca nişte fâşii gigantice, pe care le foloseam ca să amenajăm piste de aterizare printre ierburi. După o cotitură, dai de o baracă a Armatei Salvării. Mai sunt şi alte barăci de acest fel de-a lungul potecii. La sfârşitul săptămânii, papuaşilor le place să zboare cu avionul până la Kokoda, o porţiune defrişată mai accesibilă, pe la mijlocul cărării, şi fac drumeţie. Ceea ce a fost un calvar pentru soldaţi a devenit un mod de a se recrea pentru tinerii indigeni. Te întrebi dacă ei sunt în stare să-şi imagineze chinurile prin care am trecut aici în 1942. Probabil că nu. Ca şi voluntarii din Armata păcii ei evită pădurea tropicală şi se mulţumesc cu plăcerile de la periferia ei. Le poţi povesti despre ororile din inima junglei, dar cuvintele sunt inadecvate. Nu poţi să le arăţi fotografii, căci fotografiile făcute printre tufişuri sunt nesemnificative. O astfel de imagine nu valorează o mie de cuvinte. Ba chiar niciunul. Şi astfel zburdă pe Poteca însângerată, fără să ştie absolut nimic despre ceea ce a fost, după cuvintele lui Samuel Eliot Morison, cea mai ticăloasă luptă din lume.

•

Puţin după asfinţit, într-o marţi, 21 iulie 1942, transportoarele de trupe japoneze începură să debarce 14 430 de infanterişti niponi pe coasta de nord a peninsulei Papua. De pe dealuri îi pândeau Forţele Maroubra  o mână de miliţieni localnici, conduşi de Basil Morris, un australian care rămăsese în urmă ca să transmită prin radio veşti despre ultimele mişcări din apropiere de Buna şi Gona. Fiecare japonez, a raportat Morris, purta uniformă de camuflaj, o cască de oţel acoperită cu frunze şi avea faţa dată cu verde. Fiecare purta, în afară de arma sa, un pumnal ca o sabie şi o lopată ascuţită, cu găuri pentru ca pământul umed să nu se lipească de ea. Australianul mai observă că vreo 2 000 de niponi erau aliniaţi pentru acţiune. Deşi Morris nu avea de unde să ştie, acestea erau trupele de şoc ale colonelului Yosuki Yokoyama, elita detaşamentului din Mările Sudului a generalului maior Tomitaro Horii. Când au început să urce spre el, Morris a presupus că nu erau decât în patrulare. Spre uimirea lui, a constatat că transportau pe poteca Kokoda, noroioasă şi şerpuită, mortiere, mitraliere şi tunuri.

La Brisbane, Cartierul general al lui MacArthur, tot se mai credea, că nicio armată nu putea traversa masivul Owen Stanley. George H. Johnson, care a fost probabil cel mai bun corespondent de război de acolo, şi-a asigurat cititorii că nu putea fi vorba de o ofensivă inamică venită de peste munţi: Poteca nu poate fi folosită pentru transport mecanizat şi, prin urmare, nu pare posibil ca japonezii să-şi pună speranţele într-o încercare de invadare a portului Moresby dinspre interior, coborând spre sud, din munţi, Johnson a fost muştruluit de statul major al lui MacArthur chiar pentru faptul de a fi menţionat această posibilitate. Puţinii australieni postaţi pe potecă păreau inutili. Cărarea abruptă, lunecoasă, năpădită de rădăcini, mărginită de iarbă kunai înaltă de şapte picioare era înmuiată de ploile torenţiale. Puţinele platouri existente erau nişte câmpuri pline de noroi rău mirositor. Chiar şi aerul duhnea de miasma crinilor de pădure putreziţi. Poteca era largă cât să se strecoare un bărbat slab; în unele locuri, ca de pildă în defileul înfrigurat aflat la 2 700 de picioare înălţime în Munţii Owen Stanley, dispărea pur şi simplu. Nici măgarii şi nici catârii nu puteau să urce pe ea. Chiar victorioasă, o armată ar fi fost obligată să avanseze în şir indian. Mai erau apoi apele. În râul Kumusi se putea îneca şi cel mai bun înotător. Băştinaşii numeau locul unde râul se încrucişa cu poteca Wairopi  cuvânt care în pidgin înseamnă frânghia de sârmă, o astfel de frânghie susţinând un podeţ şubred, suspendat. Poteca, sau mai bine zis ceea ce se mai vedea din ea, era sinistră. Un ofiţer australian a numit-o o cărare care străbate o pădure fetidă, grotescă ca aspect din cauza muşchilor şi ciupercilor fosforescente.

Dar japonezii care cuceriseră Malayezia, Borneo, Java, Sumatra, Filipine şi insulele Solomon nu considerau că există teren inaccesibil. Dispreţuiau pe cei care îl apărau. În momentul acela între ei şi Port Moresby nu se aflau decât câteva sute de australieni. Reuşiseră să pună pe fugă de zece ori mai mulţi australieni la Rabaul. Precedaţi de trupele de şoc ale lui Yokoyama, oamenii lui Horii făceau drum batalioanelor de artilerie, sacrificând vieţi omeneşti pentru a înainta. Nu se va şti niciodată câţi au pierit în această strădanie eroică. Mulţi şi-au găsit sfârşitul în râuri, iar alţii au dispărut în nisipurile mişcătoare sau au alunecat în râpe. Uneori dura câte o oră să-şi croiască drum prin câţiva iarzi de vegetaţie. Primul om din coloană tăia ierburile cu maceta până leşina de oboseală, apoi urma cel de-al doilea şi aşa mai departe. Într-un climat ca acela, probabilitatea de supravieţuire a oamenilor care îşi pierdeau cunoştinţa şi erau lăsaţi în urmă era de ordinul minutelor.

Când cele două armate s-au ciocnit, australienii s-au comportat la fel de eroic. Cu fiecare zi, cu fiecare oră în care reuşeau să ţină piept inamicului  credeau ei  se apropia momentul în care aveau să primească întăririle; concetăţenii lor veniţi din Orientul Mijlociu şi americanii care se apropiau în grabă de Port Moresby, din direcţia opusă. Australienii făceau tot ce puteau. În cea de a patra săptămână a campaniei, un locotenent colonel australian, William T. Owen, a distrus podul Wairopi, smulgând contrapiuliţele de siguranţă care susţineau cablurile şi apoi, cu o singură companie, a intrat în tranşee ca să opună rezistenţă. Niponii şi-au construit alt pod iar la 7 august, ziua în care infanteria marină a debarcat la Guadalcanal, Owen a fost ucis în timp ce arunca o grenadă. Forţele Maroubra, care ajunseseră la 533 de oameni, s-au retras spre satul Deniki. Aici australienii au început prin a respinge inamicul, dar fiind copleşiţi numeric şi lipsindu-le raţiile şi muniţiile, s-au retras cu încă cinci mile spre Isurava. După trei zile de atac disperat, fără rezultat, japonezii au făcut din nou imposibilul. Până atunci lupta fusese limitată la perimetrul potecii, înaintarea prin junglă prin dreapta sau stânga ei fiind considerată imposibilă chiar de japonezi. Dar la Isurava, voluntari japonezi s-au strecurat prin pădurea tropicală, pătrunzând în flancurile australiene. Apărarea a fost zdrobită. Australienii s-au retras prin defileul friguros şi au tot fost împinşi înapoi până când niponii au cucerit Ioribaiwa, de unde se vedea Port Moresby. Acolo, comandantul lor a hotărât să se oprească. Cu şase mile spre est, în Guadalcanal, situaţia infanteriei marine a Statelor Unite era chiar mai disperată decât a australienilor. Îndată ce soldaţii din infanteria marină vor fi fost împinşi în mare  şi Horii nu avea niciun motiv să se îndoiască că aceasta le va fi soarta  japonezii de pe acea insulă puteau fi transportaţi pe nave, prin Marea Solomon şi aduşi ca întăriri aici.

Până în momentul acela condiţia soldaţilor niponi era de nedescris. Să lăsăm jungla să-i bată pe japonezi a spus generalului australian sir Thomas Blamey, şi jungla era cât pe ce să o facă. Măcinaţi de tifos exantematic şi dizenterie, cu uniformele pătate de sânge şi rupte în bucăţi, niponii nu mai erau armata superbă care începuse să urce munţii Owen Stanley, în luna iulie. Unul dintre ei a scris în jurnalul său: Soarele este cumplit aici. Ne croim drum printr-o junglă fără poteci… Sete, stomacul gol. Raniţa din spate este grea. Braţul îmi este ţeapăn ca un băţ. «Apă! Apă!». Luăm plosca de la şold în virtutea obişnuinţei, dar nu conţine nicio picătură de apă. Horii, împărţind ultimele raţii de orez soldaţilor săi, arşi de febră şi storşi de vlagă, spunea despre ei că niciun condei sau cuvânt nu poate descrie exact greutăţile îndurate. Iar un corespondent de război japonez a scris despre aceiaşi ostaşi: Infanteriştii japonezi fără puşti  acei soldaţi cu picioarele goale, oameni numai piele şi os, umblând anevoie, sprijiniţi în bastoane, gemând şi târându-se pe jos.

În jurul anului 1870, contele Luigi Maria dAlbertis, un explorator european, nota că era mai uşor să urci Alpii elveţieni decât un deal obişnuit din Papua. Acum ambele armate traversaseră nu dealuri obişnuite, ci partea cea mai grea a munţilor Owen Stanley şi, în drumul parcurs, când nu luptau, construiau cuiburi de mitraliere, săpau gropi pentru mortiere şi se urcau în copaci ca să tragă în inamic. Japonezii mureau de foame, îşi mâncau camarazii morţi, lăsând oasele să fie curăţate de furnicile din junglă. Unul dintre scheletele acestea stătea îngropat pe jumătate, alături de potecă, cu mâinile întinse. Un exemplu elocvent al efectului pe care îl au asemenea lupte este faptul că australienii, trecând pe lângă această oroare în drumul de întoarcere spre Buna, strângeau fiecare mâna mortului şi spuneau: Bine îţi mai stă, băiete!

Şi ei erau flămânzi. O conservă de carne de vacă se împărţea la 20 de oameni. Unul dintre ofiţeri a scris mai târziu: Din punct de vedere fizic, băieţii, tineri luptători… erau într-o stare de plâns. Storşi de lupte aprige şi manevre extenuante, slăbiţi de lipsa de hrană, somn şi adăpost, mulţi dintre ei nu mai erau literalmente buni de nimic. Johnson îi descrie ca fiind slabi, palizi, subnutriţi, înţepaţi de insecte, încruntaţi şi cu puterile ajunse aproape de capăt. Luptau numai în virtutea inerţiei. Pe un teren cu vegetaţie deasă şi încâlcită, cu mlaştini şi râpe abrupte, veşnic ameninţaţi să cadă în ambuscade, să fie atacaţi din flanc, să fie înconjuraţi, ferindu-se de trăgătorii urcaţi în vârful copacilor, îmbătrâneau rapid şi au ajuns să arate mai mult a vagabonzi decât a soldaţi. Căştile le erau roşii de rugină. Pălăriile arătoase cu borul lat, de fetru, pline de noroi. Organele genitale le erau inflamate. Uniformele rupte la spate. Carnea de pe picioare, umflată de atâtea lovituri, se cojea când îşi scoteau ciorapii. Şi soldaţii americani care, în sfârşit, soseau şi intrau pe linia frontului, le împărtăşeau soarta. În căldura umedă şi sufocantă, cădeau victime putreziciunii junglei, dizenteriei, frigurilor tropicale şi malariei. Nu li se dăduseră corturi şi arme potrivite. La fel ca australienii şi japonezii, trăiau din raţii reduse.

Totuşi atât ei cât şi aliaţii lor australieni nu şi-au pierdut simţul umorului, unul dintre indiciile cele mai sigure ale moralului lor. Făceau glume pe socoteala ţânţarilor, a noroiului, a munţilor, a malariei şi monotoniei. Cei dintâi erau consideraţi cei mai răi. La răscrucea Templeton, unde poteca nu era decât o râpă abruptă, noroioasă, deasupra căreia soldaţii alunecau, agăţându-se de vrejurile de viţă ca să nu cadă, un australian a spus bancul despre artileristul din serviciul apărării antiaeriene care a prins un ţânţar în vizor şi luându-l drept un Zero a deschis focul. Şi cu tot frigul pătrunzător din defileu  focurile erau interzise  un alt australian a spus bancul cu cei doi ţânţari care, ridicând plasa de deasupra unui sergent gustos de la popotă şi examinându-i tăbliţa de identitate ca să-i vadă grupa sanguină, au început să discute între ei dacă să-l mănânce pe loc sau să-l târască până în junglă, discuţie care a luat sfârşit când unul din ţânţari a decis că trebuia devorat pe loc căci dacă îl ducem în hăţişuri, ni-l iau grangurii ăi mari.

Conducătorii aliaţi erau mai posaci. Acum s-ar părea  scria preşedintele Roosevelt lui MacArthur  că flota japoneză a pornit spre insulele Aleutine sau spre Midway şi Hawaii, cu perspectiva ca într-un viitor mai îndepărtat să atace California de Sud sau Seattle. În răspunsul său, generalul a afirmat, corect, că ţinta principală a japonezilor era acum Noua Guinee şi linia de comunicaţie dintre Statele Unite şi Australia… Dacă inamicii vor exercita o presiune serioasă asupra Australiei… situaţia va fi extrem de precară. Suprafaţa teritoriului care trebuie apărat este atât de vastă şi căile de comunicaţii atât de puţine, încât duşmanul, mişcându-se în voie pe apă, are un avantaj preponderent. MacArthur îşi dădea seama că nu-i rămânea altceva de ales. Trebuia să respingă armata lui Horii înapoi în Munţii Owen Stanley printr-un atac frontal, fără să apeleze la niciuna din manevrele strălucite şi dublele învăluiri care aveau să îi stabilească reputaţia de cel mai mare comandant din timpul războiului. Aceasta avea să fie ofensiva lui cea mai sângeroasă, soldată cu moartea a 8 546 de soldaţi aliaţi. Faptul că japonezii au pierdut 10 000 de oameni şi că Horii, comandantul lor, s-a înecat încercând să traverseze din nou râul Kumusi, era o slabă consolare, deşi MacArthur a fost într-adevăr satisfăcut de ceea ce el a numit moartea ruşinoasă a lui Horii.

După două săptămâni de lâncezeală la Ioribaiwa, iniţiativa a fost preluată de aliaţi. În a cincea zi, Horii s-a deplasat spre nord de insula Ridge şi a început să se retragă. Mergând în direcţie opusă, terenul era la fel de neîndurător, iar anotimpul ploios, cu tot ceea ce putea el să aducă mai rău, devenise un obstacol în plus. Retragerea ordonată a japonezilor s-a transformat brusc într-o debandadă. Au fugit spre nord, abandonându-şi armele şi călcându-se unul pe celălalt în picioare. Australienii din Divizia 73 şi infanteriştii americani le-ar fi putut cădea în spate, însă râpele Munţilor Owen Stanley făceau acest lucru cu neputinţă. Iar la sfârşit, la Buna, Gona şi Sanananda, niponii regrupându-se au opus o ultimă rezistenţă sălbatică, pe viaţă şi pe moarte. Soldaţii lui MacArthur, după ce îşi croiseră drum prin pădurile tropicale de nepătruns, trecuseră râuri adânci, se căţăraseră în baniani ca să aibă câmp de tragere, săpaseră trepte în stânci şi coborâseră povârnişurile colinelor de la poalele îndepărtate ale munţilor, au ajuns într-o câmpie joasă şi întinsă, cu plantaţii de cocotieri, case de misionari şi un mănunchi de cocioabe acoperite cu stuf. Aici îi aştepta o armată disperată  7 500 de japonezi numai pe frontul din Buna  antrenaţi să lupte în hăţişuri, simţindu-se ca acasă în smârcurile şi desişurile de iarbă kunai din câmpia de la Buna, fortificaţi în bunkere din bârne de cocotieri, cu mitralierele Nambu amplasate pentru foc etajat. Bucurându-se de o bună comunicare laterală, au fost sprijiniţi cu uşurinţă de flotele de distrugătoare venite din Rabaul. În primele săptămâni ale bătăliei, avioanele americane de luptă au trebuit să se întoarcă după ce au ajuns deasupra munţilor Owen Stanley din cauza unor teribile ruperi de nori. Piloţii japonezi nu aveau de înfruntat asemenea obstacole. Escadrile întregi zburau de pe aerodromurile bine dotate din Rabaul, făcând viaţa şi mai grea soldaţilor aliaţi, uzi până la piele. Locul era atât de dificil încât, la un moment dat, unul dintre comandanţii de mare unitate ai lui MacArthur, un general cu două stele, a trebuit să înoate două mile ca să-şi ajungă trupele.

Gona a fost cucerită în a doua săptămână a lunii decembrie 1942, iar Buna şi Sanananda în ianuarie 1943. N-o să mai existe Bune! a jurat MacArthur. Lupta-cheie, totuşi, avea să fie dată sus, în aer. La începutul lunii martie, bombardierele americane B-24 şi B-17 au câştigat bătălia din Marea Bismarck, scufundând cel puţin opt nave de transport care aduceau întăriri inamicului din Rabaul în Papua. Puţinii japonezi care au ajuns în Noua Guinee de pe navele avariate au trebuit să înoate până la ţărm. Tokio a renunţat la Papua. După ce a recucerit golful Milne, MacArthur a ocupat unul după altul punctele fortificate japoneze: Wau, Salamaua, Lae, Nadzab, Madang, Aitape, Wewak  bastioane despre care inamicul credea că vor rezista ani întregi. Succesele aliaţilor au fost datorate, în parte, strategiei superioare şi forţei aeriene mai puternice. Dar ele nu au fost şi cauza decisivă a victoriei, din munţii Owen Stanley. Aceasta a fost isprava celei mai bune arme a lui MacArthur, modestul infanterist, american şi australian, care a îndurat cruzimile junglei şi s-a luptat cu japonezii corp la corp. Pur şi simplu aliaţii erau soldaţi mai buni decât japonezii.

•

Noi, cei care am luptat în Pacific credeam că nu vom fi uitaţi,  că li se va vorbi şcolarilor despre sacrificiile noastre şi că vor fi puşi să înveţe numele marilor noastre bătălii. Nu ne puteam imagina cât de rapid avea să se desfăşoare istoria postbelică. Nu ne-am dat seama că evenimentele se vor succeda din ce în ce mai repede, într-un fel de progresie geometrică, înecând trecutul apropiat în torentul nesfârşit al gustului pentru senzaţional. Nu ştiam că celebrităţi de moment aveau să strălucească orbitor, ca să dispară apoi peste noapte. Una dintre ele, Andy Warhol, a prezis: În viitor, fiecare va fi celebru timp de 15 minute. Celebritatea celor mai multe lupte din Papua nu a durat nici măcar atât. Cititorii care nu erau la curent cu evenimentele din Noua Guinee, preocupaţi fiind de scena europeană, treceau repede peste relatările din ziare privind nişte lupte îndepărtate şi reţineau doar numele lui MacArthur, fiindcă el avusese grijă ca toate comunicatele din sud-vestul Pacificului să fie dominate de numele său.

Nu ar fi corect să spunem că numele câmpurilor de bătălie de odinioară nu înseamnă nimic astăzi. Adevărul este mai ironic. În mod incredibil, turismul a devenit o industrie importantă în Noua Guinee. Locuri care trezeau groaza la începutul anilor 40, au căpătat o nouă identitate. În broşurile turistice, Lae, de pildă, a devenit un oraş care oferă fiecărui vizitator distracţii în aer condiţionat. O altă broşură face cunoscut că această localitate îţi desfată atât ochiul cât şi inima prin numeroase dovezi de prosperitate şi mândrie civică într-un cadru tropical luxuriant care îi încurajează pe jucătorii de golf să se relaxeze practicând sportul lor favorit. Oraşul Rabaul este şi el înzestrat cu un teren de golf. Vechea fortificaţie japoneză este frumoasă şi pitorească… cu portul ei minunat care cu greu ar putea fi mai pitoresc şi vizitatorii sunt încurajaţi să exploreze cele 12 mile de peşteri din Rabaul care cândva au adăpostit regimente nipone de şoc. Oraşul Madang este o staţiune de vis din insulele Pacificului  şi când o vezi, nu rămâi dezamăgit. Golful Milne oferă atoli idilici şi distracţii de vacanţă. Truk, sub ale cărui ape zace ruginită flota a 4-a a lui Hirohito (poate fi văzută din bărci de agrement cu fundul de sticlă) oferă aer condiţionat în Eden… apele întinsei lagune sunt liniştite şi limpezi, un vis pentru cei care înoată fără costume de baie, o încântare a schiorilor pe apă şi un paradis al pescarilor.

Este ca şi cum veteranii luptelor din Europa sunt invitaţi să facă schi la Bastogne sau surf la Anzio! Reclamele pentru Wewak, locul pe unde MacArthur i-a ocolit pe cei 35 000 de soldaţi japonezi, sunt şi mai evocatoare; se spune că Wewak are una dintre cele mai remarcabile rezervaţii de animale, reptile, insecte şi păsări din lume. Reclamele de vacanţă, atotstăpânitoare în Noua Guinee, merg chiar şi mai departe  Papua este asemenea oricărui loc unde nu ai mai fost niciodată, deşi, în cazul meu, nici chiar această afirmaţie nu este potrivită. Noua Guinee seamănă foarte mult cu alt loc unde am fost, o insulă din arhipelagul Solomon, pe care James Michener a descris-o ca: o fundătură a lumii uitată de Dumnezeu, pe care indigenii o numeau Pua, japonezii Godarukanaru, KA sau Insula Morţii care pentru americani a fost Guadalcanal şi căreia noi, cei care am servit în infanteria marină, i-am zis, pur şi simplu, Canalul.


 • Infanteriştii de marină eu fundul jerpelit

Pe vremea aceea, toţi recruţii din infanteria marină erau trimişi la una din cele două tabere de instrucţie existente. Cei care se înrolau la vest de râul Mississippi erau trimişi la San Diego; cei care se înrolau la est de Mississippi mergeau în Carolina de Sud, pe insula Parris, o insulă a cărei reputaţie era doar cu puţin mai bună decât aceea a închisorii Alcatraz sau a Insulei Diavolului. Deci, urma să văd, în sfârşit, Marele Sud. După ce semnasem că rămân în armată patru ani sau mai mult, dacă războiul va mai dura, după ce jurasem că voi fi credincios şi devotat Statelor Unite ale Americii, că le voi sluji cu cinste şi devotament împotriva tuturor duşmanilor, oricare ar fi ei, şi că am să mă supun ordinelor preşedintelui Statelor Unite şi superiorilor mei, conform regulilor şi principiilor, de conducere ale armatei, forţelor maritime şi infanteriei marine  după ce, pe scurt, mi-am pus viaţa în joc în cea mai de temut şi mai riscantă dintre toate forţele armate ale ţării  m-am urcat într-un tren special plin de tineri care şi ei făcuseră acelaşi lucru. Abia ieşise trenul din Springfield, că mi-am şi făcut un prieten în persoana lui Lawrence Dudley din Bowdoin. Dudley era corpolent, cu părul blond  şi umerii lăsaţi. Era conştient că, de îndată ce statura lui va fi atras atenţia instructorului nostru  drill instructor  (mai târziu am aflat că D.I. era termenul sarcastic), îl aşteptau zile grele. Dar pentru el important era să intre în infanteria marină. În timpul vacanţelor universitare lucrase în arsenalul din Springfield ca asistentul lui John Garand, cel ce inventase puşca Garand sau M 1, care înlocuise puşca Springfield 03 ca armă de bază a infanteriei americane. Eu trăsesem cu 03 la un curs ROTC{14}. Dudley spunea că M 1 este mai bună (nu avea dreptate) şi credea că, pentru a-şi verifica această părere, trebuia să ia puşca şi să plece la luptă, în loc să taie frunze la câini în arsenal până va fi trecut războiul, ceea ce prietenii săi îi puteau aranja cu uşurinţă.

La Washington am făcut o haltă de trei ore în timpul nopţii şi ni s-a spus că ne putem plimba, în loc să aşteptăm în gară. Dudley şi cu mine am descoperit un club de noapte în apropiere. Niciunul dintre noi nu mai fusese până atunci într-un asemenea local şi am rămas îngroziţi. Nu mi-a rămas în minte decât o brunetă beată, probabil o clientă, care tot voia să se despoaie complet şi un comediant cu voce aspră ca o pilă, care se tot chinuia să spună: Damon ieşi şi-l găsi pe Phintias beat. Era o introducere în genul de distracţii din timpul războiului puse la dispoziţia recruţilor americani. Din nou în tren am adormit cu toţii, iar când m-am trezit, tremurând de nerăbdare, mă aflam pe pământul sacru al vechii Confederaţii. M-am repezit spre platforma ultimului vagon. După toate câte mi se spusese, mă aşteptam să văd plantaţii, camelii şi negri zdrăngănind din banjouri melodia Bătrânul negru Joe. În locul lor vedeam barăci sărăcăcioase, nevopsite şi oameni în zdrenţe, cu picioarele goale. Nici urmă de locuri ca Tara, de personaje ca Scarlett sau Rhett. Doar Drumul Tutunului. Şi ăsta era Virginia, statul lui Robert E. Lee. M-am simţit înşelat, frustrat, speriat. Ce mă aştepta oare în insula Parris care era sinistră, chiar după părerea celor din sud? Am fost cuprins de un val de disperare când, ajungând la destinaţie, i-am auzit pe noii gradaţi ai mării strigând: O să vă pară răău! şi i-am văzut pe subofiţeri purtând căşti de luptă şi bastoane ameninţătoare. Subofiţerii se holbau la noi de parcă am fi fost nişte animale inferioare, scârboase. Scuipau tutun la picioarele noastre şi ne tot numeau căcăcioşi.

În mod surprinzător, mi-a plăcut grozav insula Parris. Pe cei mai mulţi recruţi, tabăra de puşcaşi Îi dezgustă profund, deoarece infanteria marină îşi începe opera de a forma bărbaţi distrugându-le identitatea. Recruţii sunt raşi în cap. Li se dau numere. Instructorul este Dumnezeul lor şi îi tratează cu tot dispreţul. Sunt informat că între timp pe insulă s-a interzis pedeapsa corporală. Dar pe vremea mea era ceva obişnuit să vezi cum un instructor îi dădea sângele pe nas unui om, iar câţiva recruţi au fost chiar grav răniţi, deşi nu ştiu să fi murit vreunul. Îmi amintesc că am fost nedumerit când generalul Patton a fost mustrat pentru că pălmuise un soldat. Noi toţi am îndurat cu mult mai mult decât atât. Cele mai uşoare pedepse erau cele date pentru că ai scăpat jos puşca (te puneau să dormi pe opt puşti) şi pentru că ai mâncat bomboane (trebuia să porţi timp de două zile o gamelă cu ciocolată lichidă). Dacă recrutul o numea dulciuri era pedepsit în continuare, expresia corectă fiind Pogey bait (momeală de balenă). Infanteria marină avea propriul său vocabular şi se cerea recruţilor să-l înveţe, aşa cum locuitorii unei ţări ocupate erau obligaţi să înveţe limba cuceritorilor.

După cel de-al doilea război mondial, unii dintre termenii acestui vocabular s-au strecurat în limbă, dar pe atunci nimeni din afara armatei nu-i cunoştea. Recruţii trebuiau să-i înveţe repede. Dădeau de bucluc dacă numeau materialul de luptă altfel decât 782 gear (dispozitivul 782), acesta fiind numărul formularului pe care trebuiau să-l semneze drept chitanţă. Era la fel de imprudent să numeşti puntea floor (podea), să spui în loc de bulmea, perete, în loc de sus, tavan, de tambuchi, uşă, o scară de lucru trepte. Fiecare soldat din infanteria marină era Mac pentru oricare din aceeaşi armă; fiecare soldat din armata de uscat a Statelor Unite era un doggie (un căţeluş) şi se lătra la el. Jargonul infanteriei marine era extrem de variat. Sight in (a ochi) sau zero însemna să determini, prin încercare şi eroare, poziţia necesară ca să nimereşti cu o armă dată cercul din centrul ţintei. Snap in (a se năpusti) putea să însemne a viza şi a ţinti cu o armă neîncărcată. Putea să mai însemne şi a-ţi face drum brusc sau a încerca o treabă nouă, ceva asemănător cu bucking for (a se apuca cu nădejde) folosit în armată. Secure (siguranţă) ca substantiv descria o mişcare demodată în mânuirea armelor: ca verb însemna a ancora ceva pe loc sau a sfârşi o activitate  astfel, când a fost câştigată bătălia din Tarawa, insula era în siguranţă. Survey (expertiză) era un cuvânt şi mai flexibil. Putea să însemne nu numai reformarea din infanteria marină pe motive de sănătate (oricine se prefăcea că este surmenat de luptă se năpustea la expertiză), dar mai însemna şi retragerea din infanteria marină, şi a te debarasa de haine sau de echipament uzat, sau a lua de două ori din aceeaşi mâncare. Ba exista chiar un cuvânt pentru ceva ce nu putea fi descris  gizmo.

Pe insula Parris era foarte riscant să iei în râs toate astea şi celelalte obiceiuri ce ţineau de noul stil de viaţă al recrutului. Ţi se spunea că sunt trei moduri de a face un lucru: modul corect, modul greşit şi modul infanteriei marine. Cel din urmă nu admitea compromisuri. Faptul de a nu saluta superiorii  inclusiv soldaţii de rangul întâi  se plătea rapid. Cea mai urâtă pedeapsă pe care am văzut-o a fost în timpul instrucţiei de noapte pe care o făceam la lumina reflectoarelor. Într-un exerciţiu de pregătire fizică obişnuit, ne aşezam doi câte doi. Fiecare recrut îşi ridica arma, cum ar fi ridicat-o într-o ciocnire veritabilă şi sprijinea patul puştii de fruntea camaradului său. Acesta atingea patul puştii şi se apleca. Cel cu arma trebuia să-i lovească fruntea înainte ca celălalt să se aplece, dar ştiind că rolurile se inversau, cel mai înţelept era să-l laşi să-ţi scape. Sosea însă subofiţerul pus pe răzbunare. El era cel ce punea paiul armei pe fruntea vinovatului şi-l lovea cu forţă înainte ca să aibă timp să sară în lături. Recrutul care se alegea doar cu o izbitură avea noroc.

Cum de putea să-mi placă aşa ceva? Erau unele lucruri de care aveam, bineînţeles, oroare. Dar mă fascina concepţia de bază. Doream să-mi abandonez personalitatea, plecându-mi grumazul sub jugul meschinei tiranii. De la moartea tatălui meu, tânjisem după o disciplină severă şi insula Parris, unde el însuşi învăţase disciplina în urmă cu un sfert de veac, mi-o oferea din plin. Aveam o constituţie firavă dar o energie inepuizabilă şi simţeam cum mă călesc, aproape, de la o oră la alta. Tot ce vedeam mi se părea încântător de bine delimitat  fiecare frunză, fiecare pietricică păreau la fel de exact conturate ca un desen dintr-o carte. Ştiam că eram pe cale de a deveni o rotiţă din maşina uriaşă care va înfrunta fascismul, dar acesta era exact scopul pentru care mă înrolasem voluntar. Până şi astăzi, în ciuda grozăviilor care au urmat în mod inevitabil, mă obsedează amintiri din săptămânile mele de recrut. Este la fel ca şi amintirea unei căsătorii desfăcute, dar care pentru unul dintre partenerii divorţaţi nu poate sfârşi, într-adevăr, niciodată.

Plutonul nostru avea numărul 618, iar instructorul era un caporal voinic din Georgia, pe nume Coffey. Infanteria marină a recrutat întotdeauna un număr disproporţionat de oameni din sud, unde tradiţiile militare din anii 1860 nu au pierit niciodată. Mai târziu, am întâlnit mulţi raideri ca el, iar Coffey era tipic: înalt, zvelt, cu părul blond, cu un zâmbet şi un fel de a dansa nebunesc, cu ochii de culoarea ploii, împroşcaţi cu lumină. Erau făcuţi ca să ucidă; în batalioanele de raideri, aceştia încălcând ordinele, pătrundeau adânc noaptea în spatele liniilor japoneze, căutând japonezi culcaţi câte doi în acelaşi sac. Îi tăiau unuia beregata şi pe celălalt îl lăsau să descopere cadavrul dimineaţa. Era un strălucit război psihologic, dar totodată, bineînţeles, extrem de periculos. Adorau baioneta şi în luptă atacau fără teamă, scoţând strigătul de răzvrătire al străbunicilor lor. Cum de au învins cei care au luptat de partea tatălui meu pe cei care au luptat de partea mamei în războiul civil va rămâne totdeauna pentru mine un mister.

Tinerii yankei erau exact mâncarea preferată a acestui Caesar din Georgia. Apetitul său era stimulat şi de faptul că mulţi dintre noi studiasem la universitate, fapt care îi dezlănţuia antiintelectualismul. Era analfabet şi, cu excepţia cunoştinţelor care îi serveau ca să-şi practice meseria de instructor, era uimitor de ignorant. Chiar şi la instrucţie avea scăpări. Enumerând principiile severe ale meseriei noastre, trebuia să ne facă o expunere sumară a istoriei infanteriei marine. Credea că revoluţia americană avusese loc în anul 1910 iar primul război mondial, purtat împotriva francezilor, în 1934. Auzindu-l făcând această ultimă afirmaţie, un băiat din Dartmouth, total neinspirat, a râs. Instructorul nostru s-a înroşit tot şi a pornit un război personal împotriva celor opt mingii atotştiutoare. Inventa porecle, în cea mai mare parte scatologice, pentru recruţii din centrele universitare din Noua Anglie. Cine ştie din ce motiv, poate fiindcă era evidentă satisfacţia de a-mi fi găsit un cămin în infanteria marină  am scăpat uşor. Eram doar Slim (slăbănogul), un nom de guerre care s-a ţinut scai de mine în toate cele 40 de luni ale croazierei mele şi care era de preferat cu mult poreclelor ce mi se aduseseră în societatea mea.

După cum era de aşteptat, ţinta preferată a lui Coffey era Larry Dudley, burtosul cu umerii căzuţi. În parte era şi vina lui Dudley. Nu avea cum să-şi schimbe trupul, dar era şi cam neglijent. Instructorului îi plăcea să spună: Dumnezeu v-a dat mutra cu care v-aţi născut, iar eu vă voi da-o pe aia cu care o să muriţi. Nu i s-a potrivit lui Dudley. Nu şi-a schimbat niciodată expresia. Chiar când pierdea cadenţa în mers, ceea ce se întâmpla des, arăta tot amabil, nonşalant şi un pic mâhnit. Gafa lui supremă a fost, totuşi, o spectaculoasă lipsă de tact. În seara zilei în care ni s-a predat despre accesoriile 782, Coffey stătea în pragul unei barăci Quonset, cu faţa spre noi, vasalii, care eram aşezaţi afară, în semicerc. Singura lumină venea din interiorul barăcii, din spatele lui. Ţinea în mână o puşcă M 1 pe care o desfăcea în bucăţi, explicându-ne cum se cheamă fiecare parte. Apoi o reasamblă la loc şi exclamă triumfător: Acum să vedem pe unul din puştii ăştia cu colegiu cum face treaba asta. Întinse arma celui mai zelos din publicul său captiv  Larry Dudley, care în prezent este coproprietarul firmei Garand şi Dudley. O, Doamne, mă rugam eu, nu-l lăsa ş-o facă. Dar Dudley a făcut-o. A desfăcut puşca M 1 atât de repede încât nu-i puteam urmări mişcările mâinilor, apoi a montat-o cu aceeaşi iuţeală uimitoare şi a restituit-o instructorului. Se auziră câteva hohote înfundate de râs printre căcăcioşii din plutonul 618. Coffey s-a făcut, cum zicea un cântec pe atunci, la modă, stacojiu. Era o groaznică pierdere de prestigiu, dar fiind instructor putea riposta în multe feluri. Îşi alese repede unul. O.K., atotştiutorilor  spuse cu o voce răguşită, legănând arma în palmă. Dacă poate el, puteţi şi voi. Să picaţi mâine aici la cinci dimineaţă cu arme cu tot şi să fiţi gata să vă dezbrăcaţi pentru instrucţie.

Eram buimăciţi. Căzusem cu fundul în baltă. Niciunul dintre noi nu avea nici cea mai vagă idee de ceea ce făcuse Dudley. Nu eram în stare să facem nici măcar diferenţa între grupul trăgaci-pat şi ţeavă-încărcător. Din fericire, cu toate lipsurile sale, Dudley învăţase de la Garand să fie inventiv. Deşi s-a auzit zgomotul robinetelor timp de 20 de minute după ce ne-a dat drumul Coffey, orice lumină fiind interzisă după aceea, s-a organizat la lumina lanternelor aprinse sub pături un seminar care a durat toată noaptea. Dudley a instruit pe trei dintre noi, fiecare din aceştia pe alţii trei şi aşa mai departe. La revărsatul zorilor eram frânţi, dar în stare să o facem. La ora 4:50 instructorul a tras un fluierat ascuţit, a trecut cu paşi mari în lungul şirului de paturi şi a lătrat salutul său de bună dimineaţa: O.K., căcăcioşilor, mâna jos, ciorapii sus! Când ne-am năpustit afară, îşi luase deja o expresie tragică. Era clar că se aştepta să nu facem faţă şi repetase unul dintre descântecele lui de scufundare, care era la fel de demn de ţinut minte ca însăşi scufundarea Titanicului. Apoi, pe când se holba la noi, neputându-şi crede ochilor, fiecare şi-a demontat arma, identificând suportul de bolţ cu came, arcurile cu ciocan, pârghia de declanşare, trăgând şi toate celelalte, a reasamblat-o şi a adus-o repede în poziţia armele la inspecţie. Înşelat şi rănit în orgoliu, Coffey ne-a chinuit o zi întreagă: o oră de pregătire fizică, a doua oră de instrucţie dură, a treia oră  lovire cu baioneta la armă a unor manechine umplute cu paie. O şedinţă de aruncarea grenadei de mână şi rostogoliri după cădere (fără să te târăşti), o şedinţă de învăţare a folosirii pumnalului Kabar cu lama scurtă în lupta corp la corp (trebuia să spinteci măruntaiele de jos în sus, invers puteai fi oprit mai uşor), o cursă cumplită de 100 de iarzi cu masca de gaze pe faţă, în timpul căreia te sufocai din lipsă de oxigen şi, cel mai stupid exerciţiu din toate, să încerci să nimereşti cu focuri de armă simulate un avion inamic imaginar care îţi zboară pe deasupra capului. Poate că în primul război mondial, când avioanele Fokker pluteau leneşe peste zonele dintre fronturi, aşa ceva putea să aibă efect, dar de atunci bombardierele ajunseseră la o asemenea viteză, încât treceau pe deasupra înainte ca infanteristul să apuce să ia poziţia de tragere. Cu toate acestea învăţam să luăm la ţintă linia orizontului, ochind Zerouri ipotetice aşa cum ochesc vânătorii prepeliţele. Cu mult înainte să tragă tunul, anunţând asfinţitul, pricepusem cu toţii că am fost pedepsiţi pentru performanţa de virtuos a lui Dudley. În ziua aceea a pierdut mult din popularitate.

Niciunul dintre noi, cred, nu înţelegea ce rol urma să aibă această instrucţie pe câmpul de bătălie, de ce învăţam lucruri atât de oribile. Gândirea şi stilul nostru de viaţă erau încă în mare parte de civili. Înainte de a se stinge luminile, stăteam în jurul unui container cu apă curată, fluieram cântece la modă  Chattanooga Choo-Choo şi Blues in the Night  care erau şlagărele zilei şi stăteam la taifas cum am fi făcut şi acasă. Îmi amintesc cum discutam despre un articol dintr-un ziar în care se spunea că în America se fumează anual 17 miliarde de ţigări şi niciunul dintre noi nu bănuiam ca ar putea fi dăunătoare sănătăţii. Ne întrebam cum ar fi dacă ne-am distra cu Betty Grable şi Hedy Lamarr. Dispreţuiam pe oricine refuza să facă serviciul militar pe motiv că este împotriva conştiinţei sale şi altele. Spuneam lucruri absurde ca Ştii tu oare, dragă Bill? Tocmai vin de la un vodevil. Râdeam de reclamele pentru periuţe roz de dinţi şi de conferinţele de presă frenetice ale caricaturistului Frank King şi comentam, la un pahar de whisky, zvonul că Skeezix Wallett din Gasoline Altey va fi omorât în luptă. Cei mai sofisticaţi dintre cei 618 recruţi tânjeau după un teanc de bani şi un 72 la New York, unde puteau să se plimbe pe strada 52 şi să asculte în localuri ca The Famous Door, Onix Club sau Kellys Stable un ritm tumultuos de tobe anunţând In the Mood sau pe Harry James dirijând teribil de repede Sweet Georgia Brown, cu cei de la alămuri în picioare şi trompetele răsunând ca un tun în sala de dans.

Dar şi aici, aşa cum mi se întâmpla deseori, eram în dezacord cu cei mai mulţi din generaţia mea. Orchestraţia swingului, lipsa totală de improvizaţie mă plictiseau. Preferam rifurile scânteietoare ale lui Wild Bill Davidson, Muggsy Spanier, Eddie Condon, J.C. Higgenbotham şi Jack Teagarden. Nici nu puteam împărtăşi nostalgia crescândă a camarazilor mei din Quonset, foşti studenţi, după verandele cu iederă din suburbiile Noii Anglii şi după terenurile de crichet. Uneori îmi era şi mie dor de vechea casă a bunicii mele, cu iedera ruginie, măcriş spinos de un roşu aprins şi gardul viu din mesteacăn-argintiu, dar cel mai mult doream să fiu acolo unde mă aflam. Şi cred că tot aşa simţeau şi ceilalţi, sau în orice caz cei mai mulţi dintre ei. Fără să avem nici cea mai vagă idee de ce avea să se întâmple în luptă, doream, într-o frază care sună bizar astăzi, să ne batem pentru ţara noastră. Generaţiile următoare au pierdut patriotismul acela înflăcărat şi vorbesc despre el, în cazul că mai vorbesc, cu condescendenţă. Ei nu pot pricepe cât eram noi de mândri că suntem americani.

•

Din cauza acestei mândrii supravieţuiam şocurilor pricinuite de chinurile la care ne supunea instructorul nostru şi de înţelegerea amară a faptului că cetăţenii înrolaţi erau foarte diferiţi de militarii de carieră. Infanteria marină pe timp de pace pleca de la premisa că recruţii sunt nişte brute şi îi tratau, în consecinţă. Îmi amintesc uluirea mea când am văzut prima dată un soldat pus în lanţuri.

Marele succes pe care l-am repurtat în insula Parris a fost ca trăgător. În ziua concursului am tras 66 de gloanţe, toate, în afară de 10, în foc continuu, ţintele fiind la distanţă de 200, 300 şi 500 de iarzi. Fiecare lovitură valora maximum cinci puncte, dacă nimereai centrul ţintei. Trăgătorii puteau fi clasificaţi în trei categorii: trăgător de frunte, trăgător de elită şi extrem de rar  dacă ajungeai la 305 puncte din maximum posibil de 330  trăgător expert. Ştiam că am să reuşesc. Arma mea, M 1, era perfect reglată. Mâinile nu îmi tremurau. Puteam să-mi ţin respiraţia foarte mult, ţeava puştii rămânând astfel neclintită. Puteam să îmi îndoi glezna dreaptă sub mine pentru poziţia de tragere în genunchi. Aveam capacitatea vizuală de 20/10, adică ceea ce vedea clar cineva la o sută de iarzi cu o vedere de 20/20, eu vedeam tot aşa de clar la 200 de iarzi. Mă pricepeam să-mi aranjez şi banduliera. Aceasta este cureaua puştii care pare nefolositoare unui civil, dar care întinsă bine şi apoi înfăşurată în jurul braţului stâng îţi ţine strâns patul puştii de umăr. În ziua concursului cerul era senin şi nu bătea vântul. Nu mi-au scăpat decât foarte puţine ţinte. Am obţinut 317 puncte. Un colonel m-a felicitat şi mi-a spus că 317 era un rezultat fără precedent. Datorită acestui rezultat, a faptului că mă adaptasem vieţii din infanteria marină şi că absolvisem universitatea am fost trimis direct la Şcoala de ofiţeri în Quantico, Virginia. Viaţa mea s-a înseninat puţin, de parcă pe soare ar fi fost pus un reostat pe care cineva l-ar fi fixat în dreptul unei gradaţii superioare. Mai târziu mi-am dat seama că a fost o iluzie. Nu eram făcut să fiu ofiţer, cel puţin după criteriile din Quantico, iar încercarea de a scoate un ofiţer din mine a fost o eroare gravă.

•

La Quantico eram încartiruiţi destul de luxos, în clădiri solide de cărămidă roşie, fiecare companie având băi pentru fiecare grupă. Mâncarea era excelentă. Gradul nostru era de soldat cu specialitate clasa I, dar purtam insigne mici de alamă pe gulerul cămăşii, pe care scria O.C. (Ofiţer candidat). La sfârşitul săptămânii eram de obicei lăsaţi în permisie la Washington. Sâmbăta după-amiază, plecarea trenului din Quantico spre districtul Columbia producea întotdeauna un balamuc. Se spunea că singurele persoane care puteau să se urce în vagoane erau cele care veneau să îşi conducă prietenii. În capitală puteai socoti cam şase fete pentru fiecare bărbat. Sâmbăta seară erai tentat să mergi la balul săptămânal de la primul etaj al hotelului Washington. Fetele sprijineau pereţii. Un ofiţer candidat mai curajos din infanteria marină putea să dea ocol încet sălii de bal, să-şi aleagă cea mai nostimă fată şi, dacă era într-adevăr prost crescut, le întreba pe celelalte care din ele avea maşină şi apartament. Reîntorşi la bază, cursurile săptămânale erau conduse de ofiţeri decoraţi care vorbeau cu luciditate şi inteligenţă şi întotdeauna la subiect. O singură frază spusă de ei valora mai mult decât toată trăncăneala sărmanului Coffey. Se ţineau cursuri de cartografie, de comandă şi de tactică militară. Aplicaţiile includeau marşuri forţate, apărare circulară, protecţia flancurilor plutonului şi rezolvarea anumitor situaţii, cum ar fi un bombardament neprevăzut de mortiere. Nimeni nu te numea căcăcios. Unii recruţi de pe stradă îţi vorbeau chiar cu dumneavoastră.

Dar era iadul pe pământ.

Insula Parris fusese o excursie într-o lume exotică, suportabilă chiar în momentele cele mai grele, căci suferinţele le îndurau toţi împreună şi ştiai că, atâta timp cât nu eşti singur, o scoţi la capăt. Dar un aspirant la gradul de ofiţer de la Quantico avea puţini prieteni. Sistemul crea animozităţi între candidaţi. Dacă erai atât de abil încât să-l faci pe altul de râs, o făceai. Astfel scădea concurenţa. Toţi erau puternici. Sau te formezi aici, sau te îmbarci să pleci era lozinca cea mai frecventă a zilei. Însemna că, dacă nu te făceau sublocotenent, trimiţându-te mai departe la instructaj, erai lăsat în grija şi la dispoziţia unui recrut. Dar mie îmi plăceau recruţii şi nu eram deloc sigur că îmi erau simpatici aceşti ofiţeri în devenire. Ştiam câte parale fac oamenii de genul ăsta. La colegiu, cunoscusem o mulţime, deşi doar întâmplător. Erau snobi din înalta burghezie, conformişti şi conservatori, ambiţioşi pe faţă, doritori să avanseze prin orice mijloc. După zece ani, uniforma lor va fi devenit tunica cenuşie a corpului de ofiţeri superiori. Acum tânjeau să se îmbrace în uniformele verzui de ofiţer; unii învăţau de pe acum să-şi prindă centironul Sam Browne{15}. Gândul că s-ar putea să nu reuşească în goana lor după trese de aur îi făcea să tremure ca o piftie. Ar fi însemnat, considerau ei, că s-au făcut de râs în ochii familiilor şi ai prietenilor.

Într-un asemenea cadru eram, dacă nu pierdut, în orice caz prost plasat. La început, nonconformismul meu nu a ieşit la iveală. Meritele şi defectele erau răsplătite cu note bune şi note rele date de instructorii-ofiţeri şi subofiţeri. Acestea făceau ca elevii să se simtă încurajaţi sau descurajaţi şi  lucru care în curând s-a dovedit important  afecta prestigiul omului respectiv în ochii celorlalţi candidaţi. Am început să acumulez, note bune încă din prima zi. După o săptămână am fost primul sergent al companiei, două săptămâni mai târziu am fost făcut comandant de companie. Deci, calificativele mele erau bune când a venit momentul să ne confruntăm cu cel mai păcătos obicei al şcolii, cunoscut sub numele de noaptea în care i-o faci prietenului. Fiecărui candidat i se cerea să completeze un formular prin care să îşi aprecieze colegii: Ai dori ca acest om să fie comandantul fratelui tău mai mic? La prima vedere, întrebarea pare la locul ei, dar dacă te gândeşti mai bine, îţi dai seama cât este de infamă. Oamenii se evaluau pe ei înşişi. Aveau să fie judecaţi după felul cum judecau pe ceilalţi. În consecinţă, cei care fuseseră dispreţuiţi, ridiculizaţi şi hărţuiţi în public de instructorii noştri erau pierduţi. Problema a fost discutată cu o sinceritate îngrozitoare în camerele de baie ale grupei. Dacă sergentul instructor i-a smuls o tresă lui John Doe, acest Doe era evident incapabil să-i comande pe fraţii mai mici. Partea cea mai proastă era că Doe, nedându-şi seama de sabia care îi atârna deasupra, capului, juca acelaşi joc, punându-l pe Richard Roe în coada listei sale, deoarece un maior îl citase pentru că îşi băgase cravata în cămaşă, un obicei urât şi deci neacceptat în infanteria marină. În acest fel oamenii îndurau soarta vulturilor: când se îmbolnăveşte unul, ceilalţi îl mănâncă.

Mi-am adus aminte de Thoreau: Opinia publică este un tiran slab faţă de opinia noastră personală. Ceea ce gândeşte omul despre sine îi determină… destinul. Părerea foarte bună despre mine însumi nu putea supravieţui acestui proces. M-am gândit să-i pun pe Doe şi Roe în capul listei, dar ar fi însemnat lipsă de responsabilitate şi nici nu aş fi reuşit să-mi exprim punctul de vedere. În consecinţă, am înapoiat formularul necompletat. Căpitanul care era şeful instructorilor noştri  un bărbat educat la Amherst pe care-l cunoscusem înainte de război  m-a convocat la orele de birou, echivalentul a ceea ce în marină este numit mast (catarg), un ritual disciplinar. Mi s-a cerut o explicaţie. I-am dat-o, după ce mi s-a comunicat că nesupunerea la ordin este o abatere gravă şi mi s-a spus cu răceală să plec. Toată Niagara mea de note bune a secat, peste noapte. Eram supravegheat. Aveam doar o consolare: nu eram singur. Un viitor mustang în infanteria marină, pe nume Lacy, soldat din armata regulată, decorat cu Crucea Marinei, făcuse acelaşi lucru din motive identice. Să nu acorzi gradul de ofiţer unui erou era totuşi de neconceput. Dar să nu mi-l acorde mie era foarte posibil. Şi pentru moment făcusem ca acest lucru să pară inevitabil.

Mi se şi luaseră măsurile pentru viitoarea mea uniformă de ofiţer, când am dat de bucluc. La Quantico, spre deosebire de insula Parris, exista o notă ascunsă de răutate, aproape de sadism, în disciplină, din partea instructorilor subofiţeri. Ştiau că în curând majoritatea dintre noi le vom fi superiori în grad şi, deşi nu erau prea mult de învinuit pentru aceste ultime şicane pe care ni le făceau, mergeau uneori prea departe. În ultima sâmbătă înainte de a ni se acorda gradul de ofiţer, cei mai mulţi dintre candidaţi aranjaseră să-şi petreacă sfârşitul săptămânii la Washington şi telefonaseră părinţilor şi prietenilor să-i aştepte la gară. La amiază, înainte de a fi lăsaţi liberi, ne-au fost inspectate armele. Un ritual fără sens. Subsolul cazărmii noastre era înzestrat cu conducte de abur care asigurau curăţenia ţevii armelor. Un locotenent instructor ne-a trecut în revistă, verificându-ne puştile M 1. M-a felicitat pentru felul cum arăta a mea. Primul calificativ bun pe care îl obţinusem de la formularele acelea parşive. Apoi plecă şi el în weekend. Noi însă nu am mai plecat. Un caporal instructor ne-a reexaminat armele şi, spunând că o treime din ele erau murdare, ne-a amânat permisia. În loc să ne distrăm în capitală, trebuia să ne curăţim bine armele şi apoi să ne suflecăm mânecile pentru două zile de instrucţie de câmp. Catolicilor nu li s-a permis să meargă la slujba religioasă şi la spovedanie. Convorbirile telefonice au fost interzise, ceea ce însemna că părinţii şi prietenele aveau să ne aştepte, nedumeriţi şi îngrijoraţi, în gară.

Ceva a tresărit în mine. Nu aveam niciun proiect pentru acel sfârşit de săptămână, planurile fiindu-mi zădărnicite chiar şi în intenţia mea stupidă de a face o cucerire, fie şi în sala de bal a hotelului, unde sorţii erau de şase la unu în favoarea mea. Hotărâsem să rămân în cazarmă. Dar consideram ordinul caporalului o cruzime. Era ca şi cum ai fi întors o piatră netedă şi ai fi văzut o vieţuitoare luând-o la goană de sub ea prin întuneric. Am hotărât să fac ceea ce acum s-ar numi un protest fără violenţă. Caporalul m-a găsit pe patul meu, bosumflat ca un copil, privind îndărătnic în gol, cu puşca pe genunchi. De ce nu-ţi cureţi puşca? m-a întrebat. Pentru că este curată, i-am replicat. Cine a spus asta? a zis el. Locotenentul am răspuns. Deşi adevărul era de partea mea, atitudinea nu era altceva decât lipsă de disciplină. Ceea ce avea să se întâmple ulterior nu putea duce decât la demiterea mea. Ştiam acest lucru. Dar cu toate că Lacy m-a rugat să mă prefac supus spre binele meu  ca să nu mai vorbesc de cei care îmi dăduseră un calificativ bun şi care se temeau că judecata lor avea să fie pusă la îndoială  am refuzat.

Luni dimineaţa am fost chemat în faţa unei Curţi marţiale convocate la iuţeală. Am rămas neclintit în hotărârea mea. I-am spus locotenentului colonel care prezida Curtea marţială, un om amabil şi care se simţea pus în încurcătură, că mă înrolasem în infanteria marină să lupt, iar nu să pup în fund şi să mă scald în rahatul împotriva căruia se presupunea că purtam război. Mă tem că astea au fost chiar cuvintele mele. Mi-am exprimat doar o singură dorinţă: să fiu trimis în Regimentul 5 infanterie marină în care luptase tata. Am fost refuzat. Mi s-a acordat gradul de caporal, urmând să fiu avansat sergent când aveam să ajung la noul meu post în Tent City, New River, Carolina de Nord, unde se formau noi batalioane pentru transporturile iminente dincolo de ocean. Astfel am plecat din Virginia, cavaler neisprăvit în armură de tablă. Reostatul fusese fixat cu câteva gradaţii mai în jos. Dar îmi mai rămăsese un pic de mândrie, ca să nu mai vorbim de faptul că îl depăşisem în grad pe tata.

•

Generalul Alexander A. Vandegrift din infanteria marină adunase în Tent City, Carolina de Nord, oamenii pe care urma să-i comande în Guadalcanal. Samuel B. Griffith, fostul meu comandant, spunea: Cartierele generale ale infanteriei marine au început acum să pompeze personal spre New River, pentru ca forţele de sub comanda lui Vandegrift să devină apte de război. Aproape zilnic soseau loturi ciudate. Era o adunătură pestriţă. Sute dintre ei erau tineri recruţi, proaspeţi ieşiţi din tabăra de instrucţie de pe insula Parris. Alţii erau mai bătrâni, profesionişti din vechea gardă a infanteriei marine. Mulţi se luptaseră cu banditos în Nicaragua, cacos în Haiti şi cu soldaţii francezi, englezi, italieni în barurile din Shanghai, Manila, Tientsin şi Peking. Erau jucători de cărţi inveteraţi şi găinari versaţi, care preferau să bea colonie în loc de bere, foarte slobozi la gură şi neduşi la biserică (cutia lui Dumnezeu). Erau conştienţi că sunt duri, dar considerau că sunt şi foarte buni. Numărul lor considerabil îi făcea apţi ca să influenţeze divizia şi să comunice miilor de tineri ceva din spiritul lor unic şi din experienţa pe care o posedau.

Îmi amintesc de unul dintre ei, sergentul de artilerie Lou Diamond, un bătrân neglijent, cu pantaloni slinoşi, cu o bărbuţă neîngrijită şi aplecat mult spre dreapta când era beat, ceea ce se întâmpla des. În Tent City ai fi zis că este un vagabond. Îmi evoca un bătrân cimpanzeu cinic care se mişcă din loc în loc de dragul unei banane. Dar excesele scatologice ale unui Genet ne spun mai multe despre caracterul unui om decât introspecţiile bine argumentate ale unui Gide. Dacă ar fi existat un concurs pentru servanţii de aruncător, Lou Diamond l-ar fi câştigat. Precizia de care a dat dovadă la Guadalcanal trăgând cu un tun de 81 de mm a fost extraordinară. Circula o poveste că a scufundat un distrugător japonez, manipulând încărcăturile suplimentare şi înclinând traiectoria astfel încât a aruncat un proiectil prin coş; greu de crezut, dar faptul că mulţi au luat de bună povestea indică reputaţia grozavă de care se bucura.

Reputaţia mea era de altă natură. Am devenit ceea ce se chema un cercetaş. În cel de-al doilea război mondial, regulamentul nostru  T.O. (Table of organisation)  prevedea ca fiecare cartier general de batalion din infanteria marină să includă o unitate ciudată numită secţie de informaţii. Mi s-a spus că eu voi conduce această secţie a batalionului nostru. Obligaţiile unităţii erau operaţiuni de recunoaştere, cartografiere, interogarea prizonierilor şi alte obligaţii normale pentru o secţie de informaţii. Cartografiere în mijlocul bătăliei? Să interogăm prizonieri de război a căror limbă nu o cunoşteam? Şi care erau celelalte obligaţii normale? Mi s-a spus că trebuia să estimăm forţa inamicului de pe frontul batalionului, să identificăm unităţile duşmane după însemnele de pe tunicile morţilor, să patrulăm până departe în spatele liniilor inamice, să-i ajutăm pe proaspeţii ofiţeri care nu se descurcau prea bine cu hărţile, să aducem mesaje comandanţilor de companie ale căror staţii radio  SCR-536 şi SCR-300  nu funcţionau.

Numai ultimele trei dintre aceste sarcini  patrularea, citirea hărţilor şi transmiterea mesajelor  s-au dovedit folositoare. Niciun soldat din infanteria marină, în toiul bătăliei, oricât ar fi fost el de deştept, nu ştia mai multe despre duşman decât trăgătorul din tranşeea alăturată. Chiar de atunci, se pare că s-a ştiut acest lucru, căci am fost instruiţi pentru alte sarcini: să instalăm cabluri, să tragem cu aruncătoarele, să înlocuim pe cei căzuţi din cele trei companii ale batalionului  D (Dog), E (Easy) şi F (Fox). Secţia noastră mai avea obligaţia sinistră de a desprinde tăbliţele de identificare de la gâtul infanteriştilor de marină ucişi în luptă. Ca să facem faţă, ni s-au mai dat cinci oameni. Aveam sub comanda mea 19 tineri. Ne ziceam infanterişti de marină cu fundul jerpelit. Restul batalionului ne poreclise bandiţii. Oricare i-ar fi fost numele, devenisem şeful acestei adunături bizare.

Eram, de fapt, foarte ciudaţi. Cea mai mare parte dintre noi nu aveam nimic comun eu milităria. Ca studenţi, ne înrolaserăm într-o criză de patriotism şi fuseserăm respinşi de la Şcoala de ofiţeri, deoarece, din diferite motive, sau dispreţuiam pe faţă sistemul ei, sau nu ne conformam concepţiei existente despre felul cum trebuia să arate, să vorbească şi să se poarte un ofiţer. De exemplu, Chet Przyastawaki, care fusese fundaş la Colgate, avea conformaţia asemănătoare cu cea a lui Charles Atlas, dar vocea unei soprane wagneriene. Când striga ai fi zis că este Kirsten Flagstad{16}. Beau Taum de la universitatea din Virginia nu avea simţ de orientare. La Quantico, nu numai că a căzut la examenul de cartografie, dar de repetate ori a dus patrulele în terenurile mlăştinoase ale Virginiei unde nu mai pătrunsese nimeni înainte.

Mulţi dintre ei, ca şi Przyastawaki, nu ştiau să se impună în postura de conducător. Le lipsea întotdeauna acel ceva pe care îl cerea infanteria marină. Rip Thorpe venea din Fordham. Făcuse parte din prima echipă de baschet a universităţii. Ar fi fost un comandant de secţie mai bun decât mine şi, de fapt, m-am dus la ofiţerul batalionului nostru căruia i-am spus părerea mea. Locotenentul m-a dat afară din cortul său. Rip, după cum a ieşit mai târziu la iveală, avea o proastă reputaţie. Considera tradiţiile militare, instrucţia la cataramă şi toate celelalte absolut ridicole. Râdea de toate acestea. Şi nu se limita la atât; căuta ocazii solemne pentru a se amuza. Era destul ca un sergent din gardă să fie schimbat în mod ceremonios de un altul şi iată că îşi făcea apariţia Thorpe, hohotind cu gura până la urechi. Cu alte cuvinte, devenise un pericol pentru tradiţiile existente.

Şi aşa era fiecare dintre noi. Buba Yates din OleBama{17}, care vorbea cu un accent exotic, avea albeaţă la ochi. Dusty Thodes de la Yale era penibil de timid. Când i se adresa cineva, se înroşea până la rădăcina părului său negru, mătăsos. Barney Cobb din Brown fusese nedisciplinat ca şi mine şi era stigmatizat şi de faptul că admira pe faţă cultura japoneză. Lefty Zepp era fiul unui medic din Louisville şi se pregătea să studieze medicina la Harvard. Purta pistolul tatălui său, 38 Smith şi Wesson, agăţat de o centură împletită şi cizme excentrice, făcute de comandă. Mai purta un baston mic de fildeş şi un binoclu scump. Soldaţii îl salutau deseori. Răspundea scurt, fără să spună nimic. Ca şi pe Przyastawaki, îl trăda vocea care, oprită din evoluţie în pubertate, părea un croncănit trist. Semăna cu vocea lui Mickey Rooney în rolul lui Andy Hardy. Unii dintre tunari îl porecliseră Andy, dar pentru noi rămânea tot Lefty. Cel mai inteligent era probabil Wally Moon, fizician la M.I.T.{18}, un tânăr palid, cu faţa ca un chei spălat de ape. Wally, un tip exoftalmic, avea ochii bulbucaţi şi în plus purta ochelari cu ramă de os, care îi dădeau un aer veşnic surprins. Scund, abia săltat de la pământ, ca o varză, îl consideram omul cu cel mai coborât centru de gravitaţie din câţi am văzut, şi, din această cauză cât şi pentru faptul că nu vedea bine, l-au respins la Quantico. Totuşi se dovedise singurul ins din câţi cunoşteam capabil să dezlege jocurile de cuvinte încrucişate din New York Times direct cu cerneală. Şi ceilalţi colegi erau la fel de neobişnuiţi. Printre ei aveam un hipnotizator, apoi un pitic care reuşise cumva să se strecoare la centrul de recrutare, deşi nu avea înălţimea cerută, şi un tip suferind de cord sau în orice caz de ceva foarte asemănător, cu ticuri faciale groteşti care, atunci când era emoţionat, se urmăreau unul pe altul pe faţa lui ca becaţele. În mod inevitabil i-au dat porecla Whipeye (de la a mişca repede ochii), deşi eu am avut grijă ca nimeni din secţie să nu-i spună aşa în faţă, şi, în cele din urmă, i-au schimbat-o în Blinker (de la a clipi). Neîndoielnic că acest lucru oricum nu l-ar fi stingherit în luptă. Singurul student care înţelegeam de ce fusese respins de la Şcoala de ofiţeri era Shiloh Davidson III, fost student la Princeton, şiret ca o vulpe şi în care nu puteai avea nicio încredere. Davidson nu ierta infanteriei marine faptul că nu îl făcuse ofiţer. Avea o ură aproape patologică împotriva tuturor ofiţerilor. Abia aştepta să-i dea o formă malefică. Mai curând sau mai târziu avea să sosească momentul dar nu vedeam cum aş fi putut anticipa ceva.

Ceilalţi oameni ai mei nu văzuseră în viaţa lor o universitate dar primiseră calificative mari la probele de aptitudini militare. Izzy Levy era din Chicago. Se ocupase de aprovizionare într-o fabrică. Îi spusese subofiţerului de la recrutare că este comerciant, deoarece aceasta era, după părerea lui, profesia din viaţa civilă care se bucura de cel mai mare prestigiu. Putea, când voia, să pară înapoiat mintal. Totuşi, probele de aptitudini dovediseră că era un geniu. Nu am mai întâlnit pe nimeni care să poată aduna o coloana de patru cifre de la stângă la dreapta. Tânărul care m-a ajutat cel mai mult în acele prime zile era cel mai voinic dintre toţi şi, după părerea generală, cel mai onest om din secţie. Deşi nu o ştiam, în viaţa civilă, Whitey Dumas fusese un escroc care se făcuse vinovat de abuz de încredere. Închis la Portmouth sub învinuirea că se dădea drept ofiţer, a reuşit să fie eliberat, convingându-l pe şeful închisorii că poate citi şi vorbi fluent japoneza. Nu putea niciuna nici alta dar minciuna era atât de sfruntată, încât nimeni nu s-a îndoit că spunea adevărul, iar Whitey, ştiind că şansele de a întâlni un japonez adevărat erau minime, a inventat o limbă care părea şi suna ca japoneza. Colonelul nostru era mândru să aibă un interpret în regiment. I-a ordonat lui Whitey ca în fiecare zi să dea lecţii de japoneză ofiţerilor şi subofiţerilor. Whitey a predat foarte convingător, cu tablă şi cretă. Îmi mai amintesc echivalentul său japonez pentru Voulez-vous coucher avec moi? Era Naka-naka eeda kooda-sai? Nu însemna nimic dar la toţi ne-a rămas în minte. Mistificarea lui nu a trezit nicio suspiciune până în ultimele zile de război când, făcând-o din nou pe ofiţerul, a fost demascat de un căpitan, absolvent al uneia dintre şcolile de limbă japoneză care fuseseră înfiinţate după Pearl Harbor şi care, în cele din urmă  prea târziu însă  dădeau roade.

Toate acestea erau de domeniul viitorului în perioada în care noi eram instruiţi în Carolina de Nord, unde mulţi din batalion îşi dădeau deja seama că eram prea pedanţi, indolenţi pe câmpul de instrucţie şi, în general, nu îndeplineam criteriile pretenţioase ale infanteriei marine americane, în cel de-al 169-lea an de existenţă. Dacă ar fi existat un echivalent militar mai pretenţios al inteligenţei noastre, coeficientul ar fi fost fixat cam la 78. Trebuie să adaug că această calificare s-ar fi limitat la performanţa noastră pe terenul de paradă. Eram consideraţi ca având perspective de a deveni combatanţi buni. Ne specializasem cu toţii, cred, ca trăgători de elită şi încă unul în afară de mine era trăgător expert. Se credea (şi s-a dovedit a fi adevărat) că vom fi de folos în luptă. Punctul nostru slab, sau mai curând ceea ce credeau conducătorii noştri a fi punctul nostru slab, era lipsa a ceea ce britanicii numesc manierele Quetta: nu eram destul de scrobiţi, nu aveam un aer marţial  într-un cuvânt, nu făceam cinste imaginii regimentului.

Eram rareori învoiţi, deoarece căpitanului îi era ruşine de faptul că le oferea civililor prilejul de a ne vedea purtând uniforma militară. Arătam ca nişte circari de mâna a treia mergând pe sârmă, cu pantalonii lăbărţaţi, cămăşile ieşite din pantaloni, nasturi lipsă, şepcile îndesate pe cap; acestea erau semne că ne pierdusem entuziasmul iniţial de a deveni trupe de şoc şi ne jucam rolurile de excentrici până la capăt. Semănăm cu nişte caricaturi din Leatherneck, echivalentul, în infanteria marină, revistei Yank, şi unicul motiv pentru care superiorii noştri ne îngăduiau să rămânem împreună, influenţându-ne unul pe celălalt, erau succesele înregistrate la testele de inteligenţă şi buna noastră pregătire. În perioada dintre sosirea noastră la New River şi transferarea la Tent City urmasem cu toţii o aşa zisă şcoală de informaţii. În linii mari era o repetare a cursurilor de la Quantico. Teoretic, la terminarea şcolii eram experţi în identificarea unităţilor inamice; puteam recunoaşte conturul avioanelor duşmane (japoneze şi germane, neştiind încă pe ce front vom fi trimişi), eram pregătiţi pentru acţiuni de recunoaştere în spatele inamicului şi aşa mai departe. Totul era foarte vag. La Tent City făceam exerciţii extenuante în mlaştinile din Carolina, umflam bărci negre de cauciuc şi le căram fără zgomot pe plajă, făceam incursiuni simulate în cursul nopţii, încurcându-ne în baloturile de sârmă pentru transmisiuni.

Îmi aduc aminte de un balot uriaş, cu diametrul de vreo 15 picioare. Locotenentul care comanda plutonul de transmisiuni ce făcea parte şi din compania Cartierului general, a rămas trăsnit când a dat de el. În viaţa civilă făcuse parte din organul de conducere al AT&T şi mi-a spus, aproape cu respect în voce, că niciodată, nici măcar atunci când era consilier într-una din republicile bananiere din America Centrală, nu văzuse vreodată o asemenea încâlcitură. I-ar trebui 20 de ani unui om ca s-o descurce, a zis el. Trebuie să-mi aduc aparatul de fotografiat. A trimis filmul developat la biroul companiei sale din New York, unde, mi-a povestit mai târziu, s-a considerat că era vorba, de un fals. Acesta nu a fost decât unul dintre micile noastre dezastre. De câte ori era rândul lui Beau Tatum să ţină harta, făceam o boacănă şi mai mare. Patrulele noastre dispăreau în pădurile de pin şi ne pierdeam complet, hrănindu-ne numai cu raţiile K şi C, până când eram găsiţi orbecăind prin hăţişuri de vreo echipă de salvare a plutonului de aruncătoare de 81 mm, vecinii noştri, foarte răbdători, din Tent City.

Ştiu că toate acestea sună ca o versiune americană a cărţii lui Jaroslav Hašek, Peripeţiile bravului soldat Švejk. Nu era chiar aşa. În felul nostru trăsnit iubeam infanteria marină; ridiculizam hainele împăratului, nu pe împărat. Pe vremea, aceea consideram perioada respectivă de instrucţie ca o pierdere de timp. În realitate era o croazieră de acomodare. Ca acele cupluri forţate să se căsătorească, eram obligaţi, să ne explorăm unul altuia caracterul. În general, ne plăcea ceea ce descopeream. Ni se ridica moralul văzând că aveam gusturi comune. O parte dintre noi a format un quintet, condus de Przyastawaki; cântam cântece ca: Moonlight Bay, The Old Apple Tree, Someone to Watch Over Me şi Let the Rest of the World Go By. Alţi câţiva, atrăgând din când în când şi câte un cântăreţ, jucau zi şi noapte păzeşte cupa (Barney, Zepp şi cu mine, intelectuali snobi, jucam şah). Am inventat un jargon afectat. Nu mai spuneam shit (rahat) ci materiile fecale ale unui iac deshidratat. Deoarece, în ciuda Serviciului de transporturi, nu eram la urma urmei decât nişte infanterişti supraîncărcaţi, gemeam: bietul meu spate! sau pur şi simplu: spatele meu! Nu cu mult înainte de a ne îmbarca în trenul militar cu destinaţia Coasta de Vest, ni s-a dat la toţi o permisie de 72 de ore. Am fost înştiinţat că nu vom mai avea o a doua ocazie şi totuşi am refuzat, crezând că în felul acesta voi avea mai târziu mai multe şanse de a primi o permisie. Speram să petrec câteva zile cu mama şi nu voiam să-mi periclitez această posibilitate. Mai toţi ceilalţi au plecat spre New York într-o rablă de automobil, pe care o cumpăraseră cu 25 de dolari. S-a stricat de mai multe ori, atât la dus cât şi la întors, şi n-au petrecut decât cinci ore în Manhattan  dar, din cele ce mi-au povestit, părea că s-au distrat atât de bine, încât regretam că nu fusesem cu ei.

Între timp, încercam să învăţ să devin comandant, ceva ce nu a fost niciodată uşor pentru mine. Mă simţeam un intrus. Dar, dând frâu liber oamenilor mei şi apărându-i faţă de căpitan şi de subofiţerii din statul major, îmi construiam încetul cu încetul o rezervă de simpatie. În săptămânile petrecute în Carolina de Nord doar doi oameni mi-au creat probleme: Hunky OBanion şi Shiloh Davidson. Hunky mă considera slab. Era un profitor înnăscut. Ameninţa tot timpul că scrie congressmanului său, al cărui nume, din păcate, nu îl ştia. Deşi avea o inteligenţă nativă, aprecia lucrurile din punctul de vedere al mahalalelor din Philadelphia în care crescuse. Se aştepta la o mână de fier. Văzând că refuz să o îndoi pe a mea, a încercat să mă provoace. Ştiind că boxase în turneul Mănuşa de aur, eram prudent cu el. Am încercat să fiu împăciuitor. Nu a dat rezultat. Curând a început să mă ia peste picior în mod deschis, strigându-mă Priscilla. Ceilalţi se amuzau privindu-ne, aşa că în cele din urmă, fără tragere de inimă, l-am chemat să vină cu mine în mlaştini. M-a trântit la pământ. M-am ridicat şi el iar m-a trântit. Asta s-a repetat de câteva ori. Îmi simţeam nasul zdrobit şi gura plină de sânge, dar, sprijinindu-mă de un copăcel din apropiere, mă ridicam cu trudă de fiecare dată. La început, Hunky se amuza, dar apoi s-a înfierbântat. După ce m-a trântit jos de cinci ori, a mormăit: fir-ai al dracului şi a pornit-o spre tabără. Nu aş putea spune că am câştigat ceva din această rundă, dar era evident că el pierduse. A început să treacă pe la infirmieri în fiecare zi, plângându-se de o întindere a sacroiliacului. Problemele care priveau spatele erau o cale sigură spre lăsarea la vatră, căci îi nedumereau întotdeauna pe medici. (Mai târziu, de câte ori eram trimişi la luptă, Whitey Dumas, escrocul, gemea şi îşi masa muşchii umerilor, până când infirmierii l-au trimis oftând la spitalul bazei militare). Şi în felul acesta, Hunky s-a întors la Philadelphia, spre marea uşurare a unui sergent costeliv din infanteria marină.

Cu Shiloh Davidson a fost cu totul altceva. Faţă de Hunky era, şi i-o arăta pe faţă, la capătul opus al spectrului social, doar că Hunky aparţinea prea mult lumii din care venise ca să îi pese de dispreţul lui Shiloh. Familia Davidson făcea parte din lumea bună; membrii ei aparţineau Clubului Nautic din New York şi călătoreau în fiecare an în Europa. Shiloh nu avea nimic împotriva mea, cu condiţia să nu fac caz de genealogia familiei mele, dar sentimentele sale faţă de ofiţeri continuau să fie cumplite. Într-o zi, i-a venit rândul să fie de serviciu în sectorul ofiţerilor. Aceasta însemna să facă curăţenie, să întindă corturile, să cureţe latrina şi să umple bidonul cu apă. În ziua respectivă, i-a trecut prin cap o idee năstruşnică: din moment ce ofiţerii îi considerau pe recruţi nişte idioţi, s-a gândit să le ofere un argument în plus în sprijinul acestei opinii. Apa şi benzina erau ţinute în bidoane verzi identice, de cinci galoane fiecare, care se deosebeau doar prin culoarea unui X înscris pe ele, alb pentru apă şi galben pentru benzină. Bidonul cu apă era gol, aşa că Shiloh l-a umplut cu benzină. Un locotenent, întorcându-se însetat de la un exerciţiu de patrulare, şi-a umplut ceaşca, a tras un gât, apoi s-a împroşcat peste tot cu combustibil. Partea ciudată este că presupunerea lui Davidson s-a dovedit corectă. Nu l-a mustrat nimeni, cu excepţia mea. Pentru prima dată în viaţă ameninţam un om, intenţionând să mă ţin de cuvânt. Locotenent-colonelul Krank, foarte supărat, şi-a revărsat mânia pe nevinovatul şef de pluton. Locotenentul, acuzat de crearea unui pericol de incendiu, nu a fost lăsat să iasă trei zile din cort, i s-a interzis să primească vizite şi i s-a ordonat să lase fumatul timp de o săptămână. Biata victimă obişnuia să fumeze ţigară după ţigară. Bănuiam că cel puţin el o să se răzbune pe mine. Nu mi-a pomenit însă niciodată de cele întâmplate. Nimeni nu îşi făcea iluzii pe atunci în privinţa infanteriştilor de marină cu fundul jerpelit.

•

Comandantul nostru de regiment, colonelul Horace F. Hastings din Corpul de infanterie marină a Statelor Unite (USMC), un fel de bătrân aga, era ca un cal de luptă pitoresc în genul celor care fuseseră întotdeauna preţuiţi în infanteria marină. Anii îi uscaseră muşchii, transformându-i în cartilaje şi avea o faţă brăzdată, tăbăcită de vânt, cu negi ce deveneau stacojii când era furios, ceea ce se întâmpla frecvent. Îmi amintesc ochii lui neliniştiţi, gâtul uscăţiv, mâinile viguroase, vinişoarele de pe nas, o bură de stacojiu la tâmple şi felul cum tot îşi mişca buzele ca un cal nervos. Se spunea că era din Vultures Gulch, Arizona, o localitate care, după cum am descoperit mai târziu, nu există. Dacă oraşul era o născocire, aşa era în parte şi el. Colonelul nostru, deşi fără îndoială viteaz, nu strălucea prin isteţime. În mintea lui de mâna a doua, simţeai cum parcă se zbate să iasă la suprafaţă o minte de mâna a treia. Dar dintr-un punct de vedere, ofiţerii, subofiţerii şi soldaţii căzuseră de acord: era un spadasin nemaipomenit. În ultima seară înainte de a ne îmbarca pentru insulele Solomon, l-am văzut înconjurat de tinere în holul hotelului Grant din San Diego, îmbrăcat de paradă în albastru, purtându-şi toate decoraţiile şi abordând atitudinea dominatoare a unui satrap care îşi alege cu grijă tovarăşa de pat pentru noaptea respectivă. (De curând am auzit că trăieşte la Londra, este octogenar şi amator de tinere englezoaice care nu erau încă născute când luptam noi sub comanda lui). Pe teren adopta o ţinută de pirat, purtând o pălărie decolorată kaki, împinsă neglijent pe ceafă, mâinile înfipte în şoldurile slabe, bărbia ridicată agresiv în sus. Părea din cap până în picioare un comandant înnăscut. Dar, vai! Nu era. A fost schimbat pentru incompetenţă la mijlocul primei bătălii.

Nu am cunoscut niciodată pe cineva care să folosească un limbaj atât de tautologic ca el. De pildă mâncaţi mâncare din belşug şi cât mai multă, sau Ai grijă să fii în formă şi sănătos. Interpretul nostru de japoneză, pe care, de câte ori îl căutai nu-l găseai, mi-a spus colonelul, urmează să se întâlnească cu ofiţerii şi subofiţerii pe punte la extrema pupă, în partea dinapoi a navei General C.G. Morton. pe Guadalcanal a prezis că: Soarele va răsări în zori.

Infanteria marină era totul pentru el. Aniversarea acestei arme este la 10 noiembrie. Cu acest prilej, chiar dacă se găsea în mijlocul junglei, îşi punea toate decoraţiile  nu numai însemnele, ci chiar medaliile  şi prezida banchetul ofiţerilor. Momentul culminant era întotdeauna toastul pe care îl rostea în cinstea infanteriei marine, pomenindu-i toate victoriile, incluzând, în mod eronat, Bull Run unde infanteriştii au dat bir cu fugiţii (cei mai mulţi din ofiţerii lor au fugit la infanteria marină confederată). Statele Unite nu erau menţionate şi, deşi culorile regimentului erau prezente, drapelul american lipsea.

Bătrânul turc făcuse o carieră ciudată. Am reuşit să o reconstituim bucăţică cu bucăţică din cele aflate de la veterani, oameni care serveau de 30 de ani în armată şi luptaseră cu el în primul război mondial. Hastings era un aşa zis mustang. În 1918 fusese plutonier. În toiul luptei de la Saint-Mihiel, a înţeles greşit un ordin. Li se transmisese să se retragă, dar el a înţeles exact pe dos. Aşa că, în timp ce ceilalţi se retrăgeau  el credea că fug de frică  Hastings s-a aruncat la atac. Din întâmplare, tocmai atunci germanii hotărâseră să se replieze. În felul acesta a reieşit că a cucerit poziţiile inamice de unul singur. A fost decorat cu Crucea Marinei şi i s-a dat gradul de locotenent secund. Între războaie a mai cules şi Steaua de argint şi două Inimi purpurii în republicile bananiere. Înainte de a fi numit comandantul nostru, nu condusese niciodată un număr mai mare de trupe. Adevărul este că s-a realizat profesional într-un mod remarcabil, inventând un aparat de prins insecte.

Un isteţ din Batalionul 3 a răspândit ideea că iniţialele de la mijlocul numelui său vin de la Flytrap (cursă de muşte). Adevărul este adesea învăluit în legendă, ceea ce s-a dovedit valabil şi în privinţa lui Hastings. Torturat de insecte în campaniile la care a participat în Marea Caraibilor, a conceput o cutie complicată cu multe tuneluri, încăperi şi labirinturi care, credea el, va ademeni muştele mai repede decât cea mai lipicioasă hârtie. Rezultatul a fost un renumit manual de campanie cu desene detaliate şi instrucţiuni precise (… victima intră într-un con de dispersiune, cu înclinaţia planului A care determină curba aproximativă a traiectoriilor…). A fost adoptată de Departamentul Navigaţiei drept Cursa de prins muşte M 1-A 1. Toate informaţiile necesare pentru a asambla dispozitivul se aflau în manual dar până în momentul în care ne-a devenit comandant nici inventatorul, nici altcineva nu construise vreodată unul. Acum ordonă să fie executat. Compania noastră a construit capcana, urmând exact instrucţiunile; ni s-a spus că aceasta avea să fie inspectată de colonel sâmbăta următoare, la ora 9:00, ca să numere muştele căzute victimă ambuscadei. A trecut o zi, încă una. Cursa rămânea goală. Regimentul se confrunta cu prima lui criză. Dacă urmam cursul firesc al lucrurilor, sâmbăta ar fi adus o catastrofă. Ar fi fost ca şi cum Odiseu, după ce îşi luase rămas bun, înainte de a porni într-o călătorie epocală, a coborât la ţărmul mării ca să constate că a plecat corabia fără el. Prevăzând acest lucru, locţiitorul lui Hastings a ordonat furios ca fiecare recrut să captureze 10 muşte şi să le bage în cursă. Mike Powers mi-a comunicat aceste groaznice directive şi m-a ameninţat că mă strânge de gât când i le-am cerut în scris. Le-am spus oamenilor să considere ordinul drept o sarcină dificilă. A şi fost. Cu greu am scos-o la capăt până la expirarea termenului, dar am reuşit. Colonelul a fost, evident, încântat. Prinzând curaj, a spus locţiitorului său că, dacă pot fi capturate atâtea insecte cu o singură deschizătură, de ce n-am prinde de două ori pe atâtea făcând şi o a doua deschizătură. Locţiitorul  pentru prima şi, pe cât ştiu eu, unica dată  a avut o contribuţie reală în cadrul economiei de război. Dacă ar fi două deschizături, a sugerat el, prada va intra pe una şi va ieşi pe cealaltă. Hastings a căzut pe gânduri. În cele din urmă a apreciat ideea ca merituoasă. După o săptămână, cursa a fost demontată în mod tacit.

În afară de concediere  am fost de faţă când l-au dat afară şi m-am simţit stânjenit de umilirea lui  aceasta a fost cea mai dezagreabilă experienţă din timpul cât am fost sub ordinele colonelului. Dar totuşi nu a fost şi cea mai rea pentru anumiţi foşti jucători universitari. Atleţii aveau tendinţa să se înroleze în infanteria marină, unde valoarea şi priceperea lor era apreciată. Într-o dimineaţă, Hastings şi colonelul Branch Packard, comandantul Regimentului 4, au descoperit că fiecare îşi poate forma o echipă completă de fotbal american cu oamenii din subordinea lor. Competitori înnăscuţi au hotărât să organizeze un meci. Faptul că termometrul arăta 42 de grade C la umbră nu i-a descurajat. Şi nici absenţa terenului; doar de asta se înrolaseră oamenii! Deci, am curăţat o suprafaţă mai mult sau mai puţin nivelată, lungă de 120 de iarzi şi lată de 60. Au fost montate porţile. Apoi am încercat să dăm la o parte pietrele, sarcină ce depăşea puterile noastre. Jucătorii, cei mai mulţi tineri ofiţeri, au propus să joace nedur, dar amândoi coloneii indignaţi au respins ideea: cei din marină nu o să se decidă pentru asemenea formule nebărbăteşti. Ziua meciului a venit caldă şi umedă. A fost ridicat un mic podium, ferit de soare printr-o umbrelă verde uriaşă, cam la o distanţă de 50 de iarzi de linia porţii. Acolo stăteau cei doi comandanţi de regiment, drepţi ca sahibii la curtea unui principe indian, în timp ce jucătorii, gâfâind, asudaţi, purtând doar şorturi foarte sumare trudeau şi mormăiau. Cei mai mulţi dintre noi stăteam în jurul terenului, aclamând mecanic, deşi eu m-am retras dezgustat, după câteva minute de joc. Mai târziu am aflat că medicii, alarmaţi de cazurile de insolaţie de pe teren, au cerut ca întrecerea să se suspende după prima repriză. Nu s-a marcat niciun gol.

Ideea că atleţii buni erau şi buni luptători a continuat totuşi să persiste. Dacă ar fi analizat lucrurile mai atent, conducătorii noştri ar fi constatat că indivizii ectomorfi şi endomorfi luptă la fel de bine pe câmpul de luptă ca cei mezomorfi. Afirmaţia lui Wellington că lupta de la Waterloo fusese câştigată pe terenurile de joc din Eton nu s-a aplicat şi în Pacific. Războiul împotriva japonezilor a fost câştigat de oameni voinici, slabi, graşi, deşiraţi, scunzi şi înalţi. A fost câştigat prin curaj.

•

Odată ce ne-am urcat în trenul militar care mergea spre California, am ştiut că speranţele mele de a lupta împotriva naziştilor au fost doar un vis. Trebuia acum să învăţ să urăsc pe japonezi, un popor pe care, pentru moment, îl uram mai puţin decât, să zicem, trenul care transporta trupe. Dormeam în nişte paturi suprapuse, ca cele din lagărele de concentrare SS şi eram convinşi cu toţii că nu se poate ca cineva să poată fi închis într-un spaţiu foarte mic şi să rămână în viaţă. (Greşeam. Transportoarele de trupe urmau acelaşi principiu şi oamenii stăteau şi mai înghesuiţi). Ca Lenin în trenul lui blindat, lunecam repede şi fără să fim anunţaţi spre inima sudului: Arkansas, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona şi, în sfârşit California, unde am staţionat în bivuac la Linda Vista, câteva mile nord de San Diego. Divizia 1 infanterie marină plecase spre Guadalcanal din San Francisco, Norfolk şi New Orleans, dar noi urmam să ne îmbarcăm în portul Dago. Eram pentru prima dată în sudul Californiei şi mi s-a părut, de la început un loc minunat. În zori ne sculam într-o ceaţă uşoară, care se risipea până la prânz. În rest, ziua rămânea răcoroasă, însorită, minunată. Portul era albastru ca safirul, stâncile de pe faleză aveau culoarea smaragdului. În amurg, dealurile din interior erau dungate de panglici purpurii iar cerul se înroşea spre vest. Apusul era un adevărat spectacol. În Dago, de cele mai multe ori mi se da învoire seara. Noaptea dormeam sub pături.

Nu de mult  cam după 35 de veri  m-am întors la San Diego. Toţi mi-au spus că nu am să-l mai recunosc, dar nu a fost aşa. Smogul era ceva nou şi Linda Vista dispăruse sub buruieni şi sub noile construcţii, dar partea oraşului pe care o cunoşteam cel mai bine nu mi s-a părut străină. Privit din exterior, hotelul Grant deşi sărăcăcios şi mic în comparaţie cu elegantul hotel Little Americana Westgate de peste drum a rămas în cea mai mare parte exact cum îl ştiam atunci. Magazinul de uniforme încă mai există pe Broadway, la patru cvartaluri distanţă de ţărm, doar că acum vinde uniforme pentru infirmiere, şoferi, portari, măturători de stradă, ofiţeri şi poliţişti. Parcul Balboa a rămas în mare parte neschimbat. Plimbându-te puţin, ajungi la imensul teren de paradă al infanteriei marine, unde, cu o uşoară tresărire, te uiţi cum instructori cu pălării de campanie fac zile fripte recruţilor înspăimântaţi. Dincolo de apă, se profilează nedesluşit un imens portavion cenuşiu. Docurile de la capătul străzii Broadway nu sunt folosite. Trecând de liniile ferate secundare, destinate transportului de mărfuri, ajungi la gară unde eu  sau mai corect Barney  a întâmpinat-o pe mama.

Pentru mama, vremurile acelea au fost îngrozitoare. Îşi pierduse soţul; fratele meu cel mai mic şi cu mine eram tot ce mai avea. Ca să-şi câştige pâinea, se angajase secretară la Federal Reserve Bank din Oklahoma City. Atât ea cât şi eu ne-am imaginat că vom avea măcar câteva zile de permisie înainte de îmbarcare. Dar după cum se desfăşuraseră evenimentele, singura cale de a-şi lua rămas bun de la mine a fost să vină la Dago. În ziua aceea, fără nicio justificare, nu s-a dat învoire nimănui, aşa că am luat-o peste deal, sărind peste gardul de sârmă ghimpată. Barney a venit cu mine. Devenisem experţi în arta de a ne face nevăzuţi; mai că am fi putut intra într-o cabină telefonică şi ieşi apoi pe o uşă de serviciu. Şi eram improvizatori abili. Nu ştiam dacă mama avea să sosească cu trenul sau cu autobuzul  s-a urcat, de fapt, într-un tren unde, timp de treizeci şi şase de ore cât a durat călătoria, a stat aproape tot timpul în picioare  aşa că unul din noi a mers la gară şi celălalt la autogară. Amândoi am aşteptat douăsprezece ore, fiind atenţi la toţi cei care soseau. Barney a fost cel care a găsit-o; eu am îmbrăţişat-o şi am condus-o la Grant unde îi rezervasem o cameră. La intrarea în lift, directorul hotelului a vrut să ne oprească. Mama întotdeauna a părut mai tânără decât era în realitate şi directorul interpretase greşit relaţia care era între noi. A fost cât pe ce să mă reped la el, dar s-a retras, cerându-şi scuze.

Am mâncat într-un mic bufet de pe chei, ne-am plimbat prin părculeţul din faţa hotelului şi apoi ne-am urcat la ea în cameră. Pentru prima dată de când plecasem din insula Parris, am putut face şi eu baie. Ca Blanche DuBois, în tinereţe nu mă simţeam în largul meu decât dacă mă afundam foarte des într-o cadă cu apă fierbinte. Apoi am vorbit amândoi ore în şir. Legătura dintre mamă şi copil este foarte importantă în dezvoltarea oricărui bărbat, iar pentru mine acest lucru era şi mai adevărat, deoarece întotdeauna am fost mai mult anima decât animus, mai feminin în sensul lui Jung  sensibil, poetic, creativ, cald  decât masculin  direct, ordonat, logic, hotărât. Începusem să mă schimb de când purtam uniformă, dar mama tot mai era soarele în jurul căruia gravitam. Ne-am amintit de copilăria mea, de poveştile pentru copii din acele zile, ba am şi cântat câteva cântecele. Nu am vorbit mult despre tata. Rana era prea proaspătă ca să fi început măcar să se vindece. Mai târziu mi-am adus aminte de orele acelea de conversaţie duioasă, atunci când am citit de ce MacArthur, redactând Constituţia Japoniei postbelice, a dat femeilor nipone dreptul la vot. El spunea că era calea cea mai eficientă de a frâna militarismul de samurai al japonezilor. Bărbaţii fac războaie, a spus el statului său major. Femeile le urăsc. Mama mea ura războiul şi nimeni nu avea motive mai întemeiate decât ea. Femeia aceasta delicată, iubitoare, incapabilă să rănească un suflet, fusese crescută de vajnicele walkirii confederate iar moartea invalidului de război pe care îl iubise o cutremurase; acum trebuia să-şi conducă fiul care pleca într-un război şi mai cumplit.

Mi-a dăruit un ceas care, printr-o minune, a supravieţuit războiului şi încă merge bine. Apoi a coborât cu mine în hol şi ne-am îmbrăţişat. De afară, de pe Broadway, m-am uitat înapoi printr-o fereastră a hotelului. Era tot unde o lăsasem, singură, plângând. Privirile ni s-au încrucişat. M-am întors cu spatele. Aveam ochii umezi. Din multe puncte de vedere eram încă un copil.

•

Dar doream să devin bărbat, şi un pas esenţial în acest proces  pas pe care mama nu l-ar fi înţeles  era să-mi pierd fecioria. Fiecare lucru la vremea lui şi vreme este pentru tot. Să te naşti şi să mori. Să ucizi şi să salvezi. Vine şi o vreme a dragostei şi iată că venise şi pentru mine. Urma să plecăm curând. În jurul transportoarelor de trupe din doc era o activitate de rău augur dar perspectivele mele de a păcătui se îmbunătăţeau. Mă simţeam mai sigur pe mine, mai dispus să-mi asum răspunderea poziţiei mele. Datoram aceasta calităţii de a fi sergent. Aveam şi câţiva sfătuitori de nădejde. Cel mai bun era unul de la care nu te-ai fi aşteptat  un alt sergent, pe nume Bareass Miller. Chiar faţă de criteriile infanteriei marine, Miller era un necioplit. Mi-a vorbit de o fată, Taffy Meredith, din acelaşi oraş al vestului mijlociu ca şi el, care era funcţionară într-un orăşel la sud de Dago. El trăise cu Taffy înainte de a se înrola. Nu se dă în lături spunea el şi are clasă. Tatăl ei era judecător. Ea studiase la un colegiu din statul Michigan şi acum lucra pentru armată. Considera asta ca o datorie patriotică. Întrucât toţi băieţii părăsiseră şcoala, Bareass i-a promis să-i găsească aici pe cineva care să i se potrivească. E drăguţă,  spunea el  mai mult genul tău decât al meu. Urma să-i telefoneze, să îi spună că am fost student şi să-mi aranjeze o întâlnire.

Ne-am întâlnit în grădina zoologică din San Diego. Tocmai atunci leoaica urina. Aşteptam acolo, cum hotărâsem, şi chiar în momentul în care am auzit nişte paşi uşori apropiindu-se, lighioana a dat drumul unui şuvoi de urină ca apa dintr-un furtun. Mă uitam într-acolo, simţind cum mă înroşesc tot, întrebându-mă dacă Bareass aranjase şi asta, ca să nu se dezică. Apoi am auzit fata chicotind. Îmi atinse mâneca şi întrebă încet: Slim? Leoaica terminase, iar eu m-am întors, mi-am scos boneta şi am spus: Taffy? Un timp niciunul din noi nu a scos un cuvânt. Se uita pieziş la inelul meu, simbol al fraternităţii studenţeşti, în timp ce eu nu scoteam o vorbă. Un bărbat poate întâlni în toată viaţa lui trei sau patru femei cu un chip atât de minunat, iar al ei era primul pentru mine. Dar avea ceva în plus, un aer indefinit de bună creştere. Bareass avusese dreptate. Taffy avea clasă. Buza de sus îi era lungă şi aristocratică. Gâtul înalt; până şi cea mai mică mişcare, elegantă. Părul castaniu, revărsat pe umeri. Era frumoasă, într-un fel hieratic, misterios. Rochia-i era croită în stil clasic elin: o mătase mată i se înfăşura elegant pe gât şi apoi cădea în falduri diafane. Avea braţele dezgolite. Unica ei bijuterie erau cerceii. La iniţiativa mea  cred că a fost a mea, o fată ca ea, din generaţia noastră, te făcea întotdeauna să crezi că tu ai iniţiativă  ne-am strâns spontan de mâini, stând faţă în faţă şi am început să ne legănăm pe călcâie, ca într-un dans popular, măsurându-ne unul pe altul, într-o deplină tăcere. Pe vremea aceea, mai puţin de unu la sută din populaţie avea o pregătire universitară  astăzi procentul este de 10 la sută. Am plecat împreună, vorbind aproape în acelaşi timp despre statul Michigan şi statul Massachusetts, Chi Omega şi Lambda Chi, înotătorul universitar şi animatorul galeriei. Am izbucnit amândoi în râs, de parcă auzisem o glumă grozavă. În mai puţin de un minut am constatat că acasă, în est, aveam trei prieteni comuni şi după încă un minut, tot râzând, dar ţinându-ne acum numai de o mână, dreapta ei şi stânga mea, zburdam prin Parcul Balboa tot atât de firesc, uşor şi graţios, credeam noi, ca Fred Astaire şi Ginger Rogers, oprindu-ne să fredonăm cântece vechi care circulau în ultimul timp prin centrele universitare din întreaga Americă, dar care erau deja demodate.

Pe bancă, în parc, şi-a trecut mâinile prin păr; gestul o prindea foarte bine. Am rugat-o să-mi vorbească despre munca ei şi, înainte ca să sfârşească, am început să strigăm tare la unison. … în grupa de analizare a informaţiilor furnizate de testul de aptitudini din subunitate, şi a diviziunilor analizei pe ocupaţii, şi a tabelelor de înarmare din biroul de utilizare a muncii, a efectivelor de război… După aceea mi-a spus că auzise tot felul de zvonuri despre femeile din infanteria marină. Dorea şi ea se înroleze. Mai târziu am aflat mai multe despre aceşti infanterişti-femei. Bărbaţii le numeau BAM (broad-assed Marines) iar ele le spuneau bărbaţilor HAM (hairy-assed Marines). Tipi ca Bareass se amuzau de asemenea denumiri, dar Taffy şi cu mine, oricum am fi fost, numai vulgari nu eram. Ştiu ce credeam despre noi: credeam că suntem îndrăgostiţi. Încă de pe bancă, după ce am încetat să mai chicotim, am început să ne mângâiem, arcuindu-ne trupurile, dorindu-ne… Părea ceva uimitor în momentul acela, dar, bineînţeles, nu era. În timp de pace nu am fi ajuns aici decât după a opta sau a noua întâlnire, dar timpul se scurgea fără îndurare şi ni se părea că trecuse un mileniu de când niciunul dintre noi nu mai întâlnise pe cineva din mediul nostru.

În următoarea mea reîncarnare nu am să mai vreau poate să mă îndrăgostesc în timp de război, decât dacă voi fi cel puţin maior, ca să-mi pot permite să am o cameră a mea. Taffy şi cu mine nu aveam pur şi simplu unde să ne aciuim. Alte perechi începuseră să meargă încet pe lângă noi, trăgând cu ochii spre bancă. Ne-am despărţit, iar seara următoare am invitat-o la un film, Mrs Miniver.

Un boboc de fată ca ea merita să fie curtată la lumina lumânărilor, cu vorbe dulci, pe fondul muzicii lui Debussy. Sau cel puţin ar fi trebuit să-i fac curte vijelios, cu daruri şi flori şi, mai presus de orice, făcând rost de o saltea. Ce făceam nu se potrivea cu noi. Dar se potrivea cu vremurile. Din când în când, trebuia să mă uit pe furiş la ceas. Urma să fiu la Linda Vista într-o jumătate de oră. Mai erau două zile până la soldă şi doream să ajung de pe acum la o înţelegere. După film, pe când luam o cină sărăcăcioasă într-un local, unde o reclamă ne promitea whisky tip Scotch şi carne tip hamburger  unul dintre restaurantele, cu două liste de preţuri, cei care făceau serviciul militar plătind mai mult  mi-am luat inima în dinţi şi am făcut o remarcă puerilă, pe care o repetasem în gând în timpul filmului, despre mărul originar al cărui gust ne rămăsese în gură. Din nou mi-a uşurat calea. S-a uitat la mine, apoi a plecat privirea, a suspinat şi a spus: Aş zice că am un fel de călcâi rotund. Am privit-o, fără să înţeleg. Expresia era nouă pentru mine. Aşa că a precizat: Adică sunt o pradă uşoară. Miller probabil ţi-a spus. Am fost rea  tare rea, de câteva ori. Mă neliniştea întâlnirea cu cineva pe care nu-l cunoşteam. Mi-a luat mâna şi m-a privit din nou. Dar acum mi-ar plăcea să fiu cu tine, dacă doreşti.

Pe vremea aceea, personalul de la hoteluri se purta urât cu perechile necăsătorite. Taffy mi-a spus că ar putea împrumuta o verighetă. Am bâlbâit ceva despre rezervarea unei camere la Grant chiar de pe acum, şi după ce am dat un telefon, am aranjat totul pentru sâmbătă seara. Când am ieşit din cabina telefonică, s-a creat un moment neplăcut. Îşi fricţiona coatele. Şi-a plecat capul şi a murmurat: Mi-e silă de mine. Dar când am sărutat-o, mi-a răspuns cu un sărut apăsat. Eram fericit. Ştiam că Powers o să mă acopere. Puteam deci să rămânem împreună toată noaptea. La despărţire a făcut ochii mari, iar privirea i s-a întristat. A rostit în şoaptă: Slim. S-a ridicat şi a plecat, cu mersul ei încet şi legănat.

Întors în tabără, la barul subofiţerilor Bareass mi-a cerut zâmbind, în prezenţa altor şase sergenţi, un raport complet al celor întâmplate. Eram furios, ceea ce nu era rezonabil din partea mea. La urma urmei el aranjase întâlnirea. Dar cu toate că încercam să menţin sentimentele mele romantice la un nivel cât mai înalt, pe alt plan erau foarte primitive, chiar exploatabile. O parte din mine dorea să dau pe faţă totul, din pură destrăbălare şi vanitate masculină. Doream să apar ca Flynn. Oricât mă străduiam să le suprim, nişte cuvinte scrise cu litere de-o şchioapă, ca titlurile dintr-un ziar, îmi tot scăpărau prin minte: MANCHESTER CEL ASPRU CRITICAT, DE-O STRAŞNICĂ STUDENTĂ-I ACCEPTAT. Doream parcă să inventez reclame lăudăroase, să închiriez un afişier, să cumpăr spaţiu la radio pentru reclamă, să anunţ că am pătruns în inima filonului.

Totuşi, legătura noastră era mai mult decât atât. Eram convins că am adorat-o de la prima vedere, că dorinţa mea nu se limita la a o cunoaşte trupeşte. Eram sigur că fiecare dintre noi putea trăi fericit prin celălalt. În subconştientul meu, presupun, doream să fac dragoste cu ea înainte de a mă îmbarca. În subconştient, bănuiesc, avea şi ea aceeaşi dorinţă. Timpul pe care l-am petrecut împreună a fost dureros de scurt  de altfel mii de tineri s-au căsătorit în timpul războiului la câteva ore după ce s-au cunoscut  dar ajunsesem să o idealizez şi cred că acest lucru era adevărat şi în ceea ce priveşte imaginea ei despre mine. Simţeam nevoia să fiu tandru cu ea şi lipsit de egoism. Împerecherea însemna mult mai mult pentru ea decât, să zicem, pentru leoaică. Aveam dreptate. Spre regretul meu etern, aveam dreptate.

Zilele de soldă nu aveau o dată fixă în infanteria marină, dar erau ceremonioase. Casierul stătea în spatele unei măsuţe, în incinta companiei şi noi ne înşiram în faţa lui. Credeam că nu avea să mai ajungă niciodată la mine. Eram ultimul de la coadă. Îmi împachetasem cele necesare. Urma să mă întâlnesc cu Taffy peste trei ore, în faţa magazinului de uniforme, de îndată ce ea putea pleca de la serviciu şi prinde autobuzul din Ramona spre Dago. Nu aveam habar, de altfel, câţi bani urma să primesc. Leafa mea de sergent era de 78 de dolari pe lună, dar cum vizitele casierului erau neregulate şi mai existau şi reţineri pentru obligaţii de război, nu-mi băteam capul niciodată cu socotitul banilor. Ştiam doar că de la vizita mamei mele eram lefter. Trebuia să împrumut nişte bani ca să pot s-o duc pe Taffy la cinema. Dacă aş fi fost mai bine informat, aş fi putut poate anticipa nedreptatea monstruoasă care era pe punctul să se abată asupra mea. Se întâmpla ca, din când în când, cei din infanteria marină să descopere că în mod regulat au plătit pe câte cineva mai mult decât se cuvenea. În cazul acesta, socotelile erau reglate la prima plată. Casierul îmi explică situaţia cu răbdare, în timp ce eu stăteam buimac şi apoi speriat în faţa lui. În cele din urmă am întrebat: Cât primesc? Fără să rostească un cuvânt a aruncat pe masă o monedă de un sfert de dolar. Asta-i tot? am strigat. El a încuviinţat, dând din cap. Ştiam că nu se poate face apel la hotărârea unui casier.

Înnebunit am alergat prin toată tabăra, încercând să mă împrumut de la prieteni. Toţi cei cu fundul jerpelit erau plecaţi. Mai era Bareass, dar şi el se întâlnea cu iubita lui la Grant. Plin de tact, mi-a sugerat să mă adresez duhovnicului. Cu 25 de cenţi am plătit exact o convorbire telefonică de trei minute cu Ramona. Am sunat-o pe Taffy, dar nu era cu putinţă să explici în trei minute unei fete o astfel de situaţie, oricine ar fi fost ea. A fost întâi surprinsă, apoi supusă  vocea îi era atât de slabă, încât abia o auzeam. I-am promis că am să fac cumva rost de bani. Nu se putea să ne întâlnim în faţa magazinului de uniforme sâmbăta viitoare? A mormăit ceva. Nu înţelegeam deloc ce spune şi am făcut-o atentă, iar ea a vorbit puţin mai tare. Nu, duminică. La grădina zoologică, unde am mai fost. Voiam tocmai să o anunţ că am schimbat rezervarea la hotel, dar trecuseră cele trei minute. Ni s-a întrerupt convorbirea.

În timpul săptămânii următoare am strâns fiecare bănuţ de care am putut face rost. Am împrumutat fără jenă de la fundurile jerpelite când s-au întors în noaptea aceea, din învoire. Aş fi spart o bancă dacă aş fi ştiut unde se află vreuna. În total am adunat peste 100 de dolari, suficient ca să închiriez apartamentul rezervat celor care-şi petrec luna de miere. În grădina zoologică am aşteptat mult, mult de tot. Se lăsa întunericul în parc când a sosit. Purta o rochie închisă la culoare, chipu-i era palid şi îndurerat iar ochii evitau privirea mea. Nu avea nicio verighetă pe deget. I-am cercetat rochia. Te-ai schimbat? am întrebat-o cu o veselie prefăcută. Apoi am încercat să o iau în braţe. A întors obrazul şi m-a lăsat să i-l sărut. Stătea ţeapănă, cu coatele lipite de trup, ţinându-şi poşeta, de parcă cineva ar fi încercat să i-o smulgă. Cineva a încercat; chiar eu. Din nou am căutat să o îmbrăţişez. Şi-a încrucişat braţele mult deasupra umerilor şi s-a răsucit pe călcâie, cum obişnuiesc să facă fetele când sunt stânjenite sau îşi pierd echilibrul. Hai să stăm pe bancă, spuse ea. Vocea-i tremura din cauza lacrimilor neplânse. Prefăcându-mă sigur pe mine, i-am spus din nou că rezervasem o cameră la hotelul Grant şi am rămas năucit când am văzut-o clătinând hotărâtă din cap. Spuse că, de fapt, nu ne cunoşteam, că am fost nebuni să ne gândim la aşa ceva. Ea nu era o fată dintr-acelea; nu voia ca numele ei să fie bătaia de joc a soldaţilor. Cuvintele nu aveau înţeles, dar tonul, sumbru, funest era limpede. Data trecută fusese gata să o facă, dar acum nu mai era. Vinul se oprise din fiert. La urmă mi-a spus că nu trebuie să ne mai vedem.

Stăteam acolo, ca trăsnit. 140 de pfunzi de oase, cartilaje şi disperare. M-a cuprins o moleşeală cenuşie, iremediabilă. Privind îndărăt de-a lungul anilor, îmi vine să-i spun sergentului: Câştigă timp, fraiere! Invit-o la un alt film; vorbeşte-i de universitate; fă-o să râdă, să se simtă bine şi abia atunci, înhaţ-o. O să te vrea. În loc de toate astea, am fredonat ca un idiot câteva măsuri din Ceva ca să-mi aduc aminte de tine, o aluzie grosolană la acel ceva memorabil pe care îl doream de la ea. Îşi luă poşeta şi o strânse mai tare. Luptând cu durerea din suflet, am privit cerul nopţii peste umerii lui Taffy. Luna rătăcea printr-un coridor alb de nori. Apoi o adiere de vânt tulbură cerul şi printre zdrenţe de nori apărură stele. Taffy tăcea. Priveam în jos. O rază de lună îi lumină pieziş faţa, de la ochi spre buze. Nu mai avea nimic de spus. Nici eu nu mai aveam. Am ieşit din parc ţinându-ne din nou de mână, dar acum ca nişte copii care plecau, mână în mână, de la un teren de joacă ce se închisese. Pentru noi se închisese chiar atunci, pentru totdeauna. În momentul acela, am dat evenimentului proporţiile unei tragedii. O ploaie argintie biciuia crudul liliac. De fapt, a fost o nemulţumire temporară, ca atunci când eşti silit să restitui o carte bună înainte de a-i fi citit ultimul capitol. Acum totul pare emoţionant, regretabil, deşi îndepărtat. Ştiam puţine despre Taffy şi nimic despre război. Pe vremea aceea nici nu bănuiam măcar că exista un spital naval pe undeva prin parc. Şi, cu siguranţă, nici nu visam că am să zac acolo într-o zi, chinuit de amintirea unor orori care, în ziua în care mi-am luat rămas bun de la Taffy, nu aş fi fost în stare să mi le imaginez.

După război, când s-a publicat prima mea carte, mi-a dat un semn de viaţă. Era stewardesă la Pan Am şi locuia la Paris. Mă căsătorisem de curând, aşa că răspunsul meu a fost doar cordial. Dar şi acum îmi revin în minte frânturi de amintiri despre ea. Când ne-am despărţit pe Broadway, un tonomat cânta undeva Ne vom reîntâlni, nu ştiu unde şi nu ştiu cum. Nu a fost adevărat, şi totuşi mă gândesc la Taffy de câte ori ascult cântecele din anii aceia. Îţi mulţumesc pentru amintirea pe care ţi-o port, Taffy. Nu te-am uitat, fetiţo.

•

Şi astfel mi-a rămas doar Mae. Sau May. Nu am aflat niciodată cum îşi scria numele şi nu sunt absolut sigur că ar fi ştiut s-o facă. Era proastă, o blondă spălăcită spre 30 de ani, pe punctul de a deveni alcoolică şi care ar fi fost prostituată dacă nu i-ar fi venit bani din altă sursă şi nu s-ar fi temut, pe drept cuvânt, de competiţie. Tot ce ştiam era că un sergent din compania Fox o întâlnise într-o sală de dans, la sud de noul Camp Pendleton, şi se culcase cu ea. Tunarul îşi făcuse un obicei din a răspândi astfel de informaţii  era cunoscut, îmi pare rău să relatez, ca predicatorul laic al batalionului.

Aşadar am trecut de la Taffy la Mae, de la sublim ridicol. Mae avea un oarecare farmec, era ca un personaj din George S. Kaufman de Ring Lardner cu Al Capp în rolul unui mamoş. Nu mai întâlnisem o astfel de femeie. Dacă Taffy făcea parte din clasa burgheziei înstărite, Mae era sub orice clasă. Tenul ei era îmbujorat de urma plăcerilor din trecut şi după al doilea pahar pe care l-am băut în sala de dans, gura-i părea că a început, în mod surprinzător, să i se plimbe peste celelalte trăsături ale feţii. Purta cam 20 de brăţări; când se mişca răsunau ca o mitralieră uşoară. De la distanţă avea o drăgălăşenie de sepie, dar gura îi fusese roasă de cel puţin un deceniu de promiscuitate. Vocea-i avea timbru de saxofon. Când şi-o ridica, suna ca şi cum ordona cuiva să jefuiască Troia. Fără să clipească din genele false, a acceptat asigurarea mea că eram prieten cu tunarul şi, înainte să apuc să comand încă un rând, m-a tras de mânecă cu o arcuire de muşchi surprinzătoare, strigând Hai să dansăm!. Aceasta a fost prima ei frază. A doua, a rostit-o după ce-am făcut vreo câţiva paşi stângaci: Dacă te-am lăsat să dansezi cu mine, nu înseamnă că am de gând să te las să-mi umbli sub fustă. A treia  între timp şoldurile ei începuseră să se frece de mine: Pe de altă parte, nici nu înseamnă că nu am să te las.

Îmi captivase pe deplin atenţia. Reîntorcându-mă la masă, a dat pe gât amândouă băuturile; Alcoolul nu e bun pentru un bărbat, dragă, îi ia plumbul din creion şi apoi, la instrucţiunile ei, am plătit un preţ scandalos pentru un fifth{19} de Confort sudic după care mi-am strâns teancul de bani care începuse să se subţieze. Atâţia doar pentru preliminarii spuse ea practică, apucând sticla, luându-mă de braţ şi sărutându-mă pe obraz cu buze fără vlagă, ca de ceară. Şi acum bănuiesc ce vrei. Am afară automobilul lui Freddy. Mirat, întrebându-mă cine ar putea fi Freddy, am urmat-o supus spre un automobil din cele parcate în spatele sălii de dans. Abia m-am strecurat la volan, că m-am şi trezit cu ea în braţe. Numai cei tineri şi cei scunzi reuşesc să facă dragoste în asemenea circumstanţe. Eram tânăr, dar înalt de şase picioare şi după câteva încercări acrobatice, Mae a fost nevoită să accepte că în maşină nu se putea face nimic. Trebuia să mergem la camera ei mobilată. Ne-am îndreptat spre şosea, urmându-i instrucţiunile. Am o problemă, însă  spuse ea, pudrându-şi nasul şi zăngănind din brăţări, în timp ce eu goneam spre cuibul care zicea că îi aparţine  Mi-am luat un pat nou. Un pat tip Murphy. Mi-a sosit săptămâna trecută. Cred că mi-au vândut o porcărie. Mă mângâie uşor pe braţ. Dar sunt sigură că îl aranjezi tu. Am auzit un zgomot lichid. Înghiţea din sticlă.

Chez elle era o harababură nemaipomenită: lucruri împrăştiate peste tot, o învălmăşeală de haine, borcane, sticle goale, brăţări, coliere, un irigator, cioburi de sticlă, hârtie igienică nerulată şi cel puţin trei curse de şoareci, jos, pe podea. Pentru unul ca mine era înspăimântător. Singura lumină venea de la o veioză căzută într-o parte. La această lumină o vedeam pe Mae dezbrăcându-se, în timp ce trăgea din sticlă. Mă privea cu ochii în transă. Mi-a spus: Grăbeşte-te. Era goală acum şi am văzut ceva ce semăna cu un tatuaj în partea de jos a abdomenului. Era un tatuaj. Am apropiat lampa şi nu mi-a venit a crede ochilor când am citit: Lăsaţi orice speranţă voi care intraţi aici.

Privea în jos spre mine, evident mândră. Dă-o naibii! am spus eu, dezgustul dominând pentru o clipă pofta. S-a bosumflat. A fost ideea lui Freddy. Am întrebat, cine era Freddy. Mi-a răspuns: Soţul meu. Am exclamat: Ai un soţ? O, este în Anglia cu regimentul opt al forţelor aeriene  mă informă ea, indiferentă. Se culcă probabil cu vreo ducesă dintr-alea. Îl consider un contract de închiriere. Pişicherul bătrân! Uneori vine câte un camarad de-al lui şi trage cu ochiul să vadă cu cine sunt. Dar nu poţi face omletă fără să spargi ouă, încheie ea fără vreo legătură.

Deci iată din ce trăia: din solda plătită familiei. Şi totuşi, în ciuda oricărei raţiuni, m-am dezbrăcat şi eu. Dacă nu ar fi fost cioburile de sticlă şi alte lucruri care mai erau pe jos, cred că aş fi culcat-o pe duşumea. În schimb, am privit împrejur, căutând patul. Îmi spuse gâfâind: În perete şi îmi arătă două chingi atârnând de ceea ce nu putea fi altceva decât patul Murphy. Trage tu de una şi eu trag de cealaltă. Avusese dreptate. Era defect. Puterea arcurilor care îl ţineau în sus era aproape de necrezut. M-am tras înapoi, ştergându-mi fruntea. Grozav marinar! îşi râse ea de mine. Am întrebat-o: Cum reuşeşti să-l cobori singură? îmi răspunse: Nu reuşesc. Dorm cu prietena mea Mabel, care stă în partea cealaltă a coridorului. Am reclamat la firmă. Vor trimite pe cineva mâine dimineaţă.

Cu un efort herculean, în decursul căruia mă aşteptam în orice clipă să mi se rupă ceva, şi cu nişte smucituri feroce din partea lui Mae, patul a coborât. Aproape instantaneu a început din nou să se ridice. L-am apucat repede. Ăsta-i celălalt defect  spuse ea, apărându-se  Nu se fixează jos. Cârligul a fost pus greşit. Mi l-a arătat. Am tras de el. Era ca şi cum încercai să tragi cuiul de la grenadă cu degetele amorţite. M-am julit la un deget dar am sucit dispozitivul într-o parte şi în alta până s-a fixat. Apoi, leoarcă de sudoare, simţind că şi miroseam, ne-am urcat pe saltea, dar totul în zadar…

•

Nouă ore mai târziu, mi-am condus secţia la bordul transportorului Morton, într-un compartiment de sub linia de plutire, compartiment care urma să fie casa noastră în cursul celor 17 zile de călătorie spre Guadalcanal. În fiecare zi ni se serveau două mese uşoare. Trebuia să înghiţim totul stând în picioare, în maximum trei minute. De la o zi la alta, era de aşteptat să fim tot mai murdari, unicele duşuri fiind cu apă de mare. Nu puteam face gimnastică  nu era loc  şi din motive de securitate nici nu puteam rămâne pe punte unde, după ce se lăsa noaptea, ne-am fi putut bucura de briză. Chiar de la început, în timp ce tambuchiul scotea sunete stridente şi transportorul adunase o masă de apă sub carenă, am făcut cunoştinţă cu una dintre mizeriile unei asemenea călătorii: sunetul asurzitor al sistemului unui amplificator de putere (PA) şi semnalul: Gata, lampa fumegândă s-a stins. Acum treceţi la treabă. Măturaţi bine, de la pupă la proră!

Dar gândurile mele zburau atunci în altă parte. Nu mă gândeam nici la Mae, nici la Taffy, nici chiar la mama. Încercam să mă împac cu propria mea credinţă, amintindu-mi de oamenii care se scufundă în mare cu vapor cu tot. Mulţi dintre cei ce luptă nu îşi pot imagina propria lor moarte. Toţi cei pe care îi cunoşteam pe vas credeau că vor vedea din nou America. Eu nu credeam. Nu aveam presimţiri, dar ştiam ce sorţi aveam şi eram neliniştit. În orice caz destinul meu nu se putea negocia. Stăteam pe punte la extrema pupă, uitându-mă spre coasta Californiei care se îndepărta pe măsură ce transportorul Morton şi restul convoiului începea să înainteze în zig-zag, ca să evite submarinele. Eram conştient, ceea ce mă deprima, că îmi luam rămas bun de la Statele Unite. Speram să lupt bine. Mă simţeam pregătit pentru luptă. Simţeam că şi oamenii mei sunt pregătiţi. Apoi mi-am făcut drum spre capătul celălalt al vaporului şi, spre vest, am privit întinderea de ape cenuşii, la suprafaţă asemănătoare cu cele ale Atlanticului meu, dar incomensurabil mai vaste şi mai impetuoase. Numele oceanului, dacă luam în consideraţie rolul pe care urma să îl joace în viaţa noastră, era culmea ironiei. Se numea Pacific.


 • Canalul

Prima impresie pe care mi-a făcut-o insula Guadalcanal a fost oarecum confuză, deoarece, la început, m-am uitat într-o direcţie greşită. Deşi bătălia cea mare luase sfârşit  sursă de dezamăgire pentru unii, dar pentru mine de inexprimabilă bucurie  continuam, totuşi, să facem exerciţii de debarcare. Prinzându-mi casca ce semăna cu o oală de noapte, punându-mi raniţa pe spate, în aşa fel încât curelele să nu mă roadă, şi privind în dimineaţa aceea fierbinte de august spre apus, dincolo de marea de cobalt, care dansa în lumina incandescentă a soarelui, am văzut o insulă vulcanică ce părea la fel de ameninţătoare ca şi focul ascuns în măruntaiele ei. Nu aducea deloc cu ceea ce fuseserăm pregătiţi să vedem. Calm, am pornit-o agale spre parapetul vasului şi, dregându-mi vocea, am rostit cu cea mai sobră şi bărbătească intonaţie de care eram capabil, o intonaţie de felul ai-încredere-în-ce-spune-sergentul, Deci, asta-i. Ne-au tras clapa, ca de obicei. Cineva m-a bătut pe umăr. Era micuţul Pip Spencer, cel mai tânăr din secţie. Mi-a spus: Este în partea cealaltă, Slim. Privisem spre insula Savo. Întorcându-mă spre sud, deconcertat, căci mă făcusem de ruşine încă înainte de a ne urca în bărcile Higgins  bărcile acelea de debarcare cu bordul fixat în balamale, construite la New Orleans de înflăcăratul Andrew Jackson Higgins  m-a întâmpinat un spectacol de o rară splendoare.

În lumina orbitoare a soarelui, o briză dinspre larg unduia frunzişul îndepărtat al cocotierilor. Chiar la marginea ţărmului, palmierii formau crânguri regulate, de parcă ar fi fost anume plantaţi aşa, fapt care, am aflat mai târziu, era chiar adevărat. Priveam spre plantaţiile fraţilor Lever (acţionarii lor urmăreau cursul războiului din Pacific cu mare interes. Mai târziu, aliaţii au cerut aproape 7 milioane de dolari despăgubiri de război. Japonezii, bineînţeles, nu au plătit nimic). La orizontul îndepărtat se întindeau dealuri cenuşii, dominate de munţi albăstrii, înalţi de 7 000 de picioare. Între palmieri şi dealuri se aflau şirul de înălţimi şi masa compactă de verdeaţă ale Guadalcanal-ului. Am rămas cu gura căscată. Cei mai mulţi dintre noi vedeau pentru prima dată adevărata junglă.

Mă gândeam la Fleurs du mal{20} ale lui Baudelaire. Era imaginea frumuseţii dar o frumuseţe nefastă. În afară de câteva petice de iarbă kunai, înaltă până la umeri şi ale cărei frunze erau tăioase ca un scalpel, insula era acoperită de pădurea tropicală. De pe puntea navei părea atât de compactă, încât ai fi crezut că poţi umbla pe deasupra ei. În realitate, pământul  dacă îl puteai găsi  era la 100 de picioare mai jos faţă de vârful arborilor de o frumuseţe luxuriantă, care formau adevărate catedrale de baniani, ipili şi eucalipţi. Între aceştia, exista un perete aproape impenetrabil, dens, aburind, încâlcit, de scorţişori, liane şi plante agăţătoare răsucite, mascate ici şi colo de manglieri şi pâlcuri de bambuşi. La fel ca în Noua Guinee, doar că în Papua trupele aveau cel puţin poteca Kokoda. Aici, fortăreaţa verde era brăzdată doar de pâraie, ca nişte adevărate vene ale pădurii, ce curgeau spre nord, către ocean. Pădurea părea aproape fantastică: arogantă, malefică, crudă; o uriaşă jivină, ca o broască râioasă ce sta la pândă, întinzându-şi labele verzi peste hăuri, spre ţărm, aşteptând posomorâtă să ne apropiem ca să se năpustească şi să ne înşface, iar între timp, degaja un iz urât mirositor, o miasmă scârboasă de plante în descompunere şi crini putrezi. De altfel, fuseserăm avertizaţi că trebuie să ne aşteptăm la tot felul de vieţuitoare: şerpi, crocodili, apoi miriapode care ţi se târăsc pe piele, lăsându-ţi o dâră de umflături, crabi de uscat ce se mişcă în noapte cu un foşnet asemănător zgomotului făcut de un japonez care se infiltrează, scorpioni, şopârle, lipitori de arbori, papagali cacadu ce pot să ţipe asemenea conducătorului unui atac banzai, viespi lungi cât degetul, păianjeni mari cât pumnul, ţânţari obişnuiţi, ţânţari anofeli. Fuseserăm preveniţi, ca în caz de rănire să evităm marea. Rechinii înfometaţi stăteau la pândă. Lucruri de felul acesta l-au inspirat pe un poet anonim din rândurile celor 19 102 de infanterişti de marină din primul convoi să compună o baladă lugubră, care începea aşa Roagă-te pentru camaradul tău din Guadalcanal.

Pe cele 19 vase de transport din forţa iniţială de debarcare, infanteriştii de marină erau copleşiţi de tristeţe şi nu numai din cauza atmosferei rău prevestitoare care se întindea ca o pată neagră de ulei peste întreaga insulă. Jos, în cală, recruţii erau tăcuţi, deşi activi, scriind scrisori, ascuţind baionetele, înnegrind cătările puştilor şi carabinelor, controlând curelele mitralierelor, ca să fie siguri că nu îi vor încurca în manevrarea Browning-urilor, verificând raţia K. În raniţe duceau cu ei bidoane, pumnale Kabar şi truse de prim-ajutor atârnate de centuri împletite, pachete de ţigări, brichete Zippo, aparate de ras, rufărie de corp, cutii cu tacâmuri, foi de cort, poncho-uri, două banduliere suplimentare cu exploziv de fiecare om, ciorapi curaţi şi, atârnând de chingi şi de centurile împletite, asemenea unor fructe coapte gata să fie culese, grenade de mână. Unii fluierau în întuneric (Mămico, nu-mi mai spune…) sau se tot fâţâiau pe scara dintre punţi. Nu aveai mult loc să te mişti. La provă, oamenii stăteau înghesuiţi unii în alţii. Nu era loc să stai jos. Paturile suprapuse câte cinci, şi unde tavanul era mai înalt chiar câte şase, aveau pe ele un talmeş balmeş de căşti, raniţe, unelte de săpat tranşee şi accesoriile 782. În orele lungi de aşteptare, încordarea şi lipsurile deveneau aproape de neîndurat. Circula o poveste atunci, ca de altfel pe tot parcursul războiului, că transportoarele fuseseră anume concepute ca să ajungem la ţărm cât mai înfuriaţi. Dar cei din infanteria marină nu erau chiar atât de subtili. Şi nu existau motive ca oamenii să fie întărâtaţi. Moralul era foarte ridicat. Îţi amintea relatarea lui Siegfried Sassoon despre starea de spirit a britanicilor în săptămâna care a precedat bătălia de pe Somme din 1916: La popota companiei domnea buna înţelegere, de parcă certitudinea unui viitor furtunos pusese capăt ciondănelilor care se iscau când ne călcam pe nervi unii pe alţii. O puternică vigoare animalică ne cuprinsese existenţa în cursul acelor zile de activitate intensă şi presimţiri ascunse… Începând cu săptămâna următoare, moartea avea să stea la pândă în aşteptarea trupelor şi între timp savuram viaţa cu o intensitate dublă… Încercam să transform ideea morţii în luptă, într-o trăire afectivă. Curajul este, argumentam eu, ceva frumos, şi atacul de săptămâna viitoare era ceea ce aşteptam de când intrasem în armată. Dacă erai un civil proaspăt intrat în infanteria marină, nerăbdător să iei cu asalt ţărmul insulei Guadalcanal, vitalitatea îţi curgea în vene cu efectul unui drog puternic, chiar dacă nu te ispitea ideea morţii. Starea ta de spirit era olla podrida, un amestec de teamă, laşitate, curiozitate şi invidie  care urma să fie în curând infirmată de evenimente  faţă de marinarii care rămâneau în siguranţă, impasibili, la bord.

Mateloţii care se apropiau cel mai mult de destinaţia noastră erau timonierii de pe bărcile Higgins. La semnalul Debarcaţi forţele de desant!, mica lor ambarcaţiune, absurd de mică faţă de transportor, sălta în sus şi în jos, în timp ce noi coboram pe plasele de funie ce atârnau peste bordul transportorului. Coborârea era riscantă. Infanteriştii japonezi aveau de cărat 60 de pfunzi. Un infanterist de marină american, într-un asalt amfibiu, era asemeni unui animal de povară. Căra în spate o greutate medie de 84,3 de pfunzi, care făcea din el infanteristul cel mai greu încărcat din istoria războaielor. Unii cărau mult mai mult: puşti automate Browning de 20 de pfunzi, afetul aruncătoarelor de 81 de milimetri, în greutate de 45 de pfunzi, şi picioarele de peste 53 de pfunzi ale mitralierelor. Un om împovărat în felul ăsta trebuia să coboare pe frânghie, balansându-se ca un Tarzan. Era o treabă periculoasă. Oricine ar fi scăpat frânghia din mână, cădea zdrăngănind în spaţiul dintre vas şi navele de desant şi se ducea ca un bolovan la fundul canalului Sealark. Li s-a şi întâmplat câtorva. Cel mai frecvent, din cauza calculării greşite a distanţei, atunci când săreai, de pe plasa cargoului în barcă. Lucrul cel mai greu era să-ţi potriveşti săritura în aşa fel încât să aterizezi chiar în momentul în care barca, ce sălta, se afla la nivelul cel mai înalt. Dacă ratai saltul, nici cel mai bun timonier nu te putea ajuta. Te izbeai tare când veneai în contact cu puntea, pierzându-ţi chiar cunoştinţa.

După criteriile de mai târziu, debarcarea în Guadalcanal din 7 august 1942  prima ofensivă americană din război, cunoscută sub numele codificat CACTUS  a fost primitivă. Tehnica ambarcaţiilor amfibii era la începuturile ei. Infanteriei marine îi lipseau informaţiile esenţiale despre maree, teren şi vreme. Nu existau hărţi bune, nici LST-urile (Landing Ship Tanks  nave-tanc de desant) şi nici DUKW-urile  autovehiculele amfibii de transport, un fel de tractoare amfibii sau vase cu roţi. Toate acestea erau în stadiu experimental. Zilele de glorie ale echipelor de artificieri submarini nu veniseră încă. Armele obişnuite erau cele din primul război mondial, pentru că infanteria marină, deşi făcea parte din marina Statelor Unite, folosea echipamentul trupelor de uscat şi nu primea noile modele de arme până când nu le avea şi ultimul soldat al acestor trupe. O armă curioasă, pe care am sfârşit prin a o urî, era un pistol mitralieră Reising; ruginea repede, zdrăngănea la cea mai mică atingere şi era total nefolositor în junglă. Cazmaua cu dublă funcţionalitate pentru săpat tranşee nu ajunsese încă în Pacific. Din nou oamenii cărau relicve din 1918: cei cu număr par aveau cazmale mici şi cei cu număr impar lopăţele; odată ajunşi pe ţărm, săpau împreună. Bărcile Higgins erau rudimentare şi în timpul operaţiilor de debarcare, le remorcau aşa numitele Yippies, nişte vedete rapide, puternice, late, rău mirositoare, care făceau un zgomot asurzitor şi scoteau nori de scântei din care cauză era imposibil să te furişezi cu ele. Sarcina principală a forţelor de debarcare era să termine pista de aterizare, lungă de 2 600 de picioare, a cărei construcţie fusese începută de japonezi, doar că nouă ne lipseau cimentul, robineţii, conductele, pompele, secţiunile prefabricate de oţel, plasele de sârmă pentru aterizare şi excavatoarele. (Exista un mic buldozer, pe care numai mecanicul avea permisiunea să-l conducă. Conform unui ordin în vigoare, oricare altul se apropia de el trebuia împuşcat.)

Dar concepţia de bază a atacului  să bombardezi ţărmul şi apoi să trimiţi valuri de infanterişti, fusese stabilită. Oamenii erau grupaţi câte 36 în fiecare barcă. Bărcile dintr-un val de atac, formând un cerc, se deplasau spre ţărm până când cercurile se desfăceau într-un evantai. În barcă, ghemuit sub copastie, aveai rău de mare şi te străduiai să nu vomezi. Pe atunci nu existau medicamente împotriva răului de mare. Cei mai mulţi dintre noi comparau senzaţia din bărci cu efectul unei curse teribile cu trenuleţul suspendat dintr-un parc de distracţii, efectul patului Murphy al lui Mae ridicat la puterea n. Timonierii, în debarcările ulterioare, au învăţat să ofere bietei lor încărcături umane curse mai domoale, dar nu se înregistrase încă niciun progres când primii infanterişti au debarcat, conform programării, în dimineaţa aceea de august pe insula Guadalcanal. Ora zero fusese fixată pentru 9:10 dimineaţa. La 9:09 primul val de atac a pornit spre palmierii liniştiţi şi sfâşiaţi de gloanţe de pe Plaja Roşie, la patru mile est de râul Lunga. Neîntâmpinând rezistenţă, două batalioane din Regimentul 5 infanterie marină, din care făcuse parte şi tata, a fixat la iuţeală un cap de pod lung de 2 000 de iarzi. Mult mai târziu, debarcarea mea a fost lipsită de glorie. Pe când valul nostru de infanterişti se învârtea în cerc de îţi venea ameţeală, un nor foarte mic a apărut pe cer. A început să crească iar în clipa în care am ajuns la plaja cenuşie s-au deschis băierile cerului şi o ploaie torenţială a început să se reverse, de parcă urina leoaica din San Diego.

•

Insula Guadalcanal are forma unui parameci sau a literei S îngroşată pe laturi. Deşi de dimensiuni diferite şi nepopulată în cea mai mare parte, are aproape suprafaţa insulei Long Island. Capătul din dreapta se apleacă în jos spre Noua Caledonie care, la o distanţă de 800 de mile, era pe atunci cel mai apropiat punct întărit al aliaţilor. Extremitatea din stânga se înalţă printr-un cap, Esperance, care, pe o hartă a New York-ului s-ar afla aproape de Great Neck din Long Island. În nordul capului se află Savo  corespunzând cu White Plains pe harta New York-ului. La dreapta ei sunt insulele Floride, cele mai importante numindu-se Tulagi, Gavutu şi Tanambogo  aşezate lângă Bridgeport, Connecticut, dacă continuăm analogia între hărţi. Strâmtoarea care scalda insulele Savo şi Floride poate fi comparată cu strâmtoarea Long Island. Se numeşte canalul Sealark. După ce s-au dat acolo mai mult de 35 de bătălii navale feroce şi s-au scufundat printre altele 65 de nave de război mari  jumătate americane şi tot pe atâtea japoneze  canalul Sealark a fost poreclit canalul Ironbottom (Fund de fier). În timpul celor şapte luni petrecute în Guadalcanal, strâmtoarea şi insulele care o împrejmuiau mi-au devenit la fel de familiare cum îmi era o livadă cu meri din Amherst. Îmi amintesc în special de o epavă. Într-o noapte fără lună, atacând Samarra, carenă lângă carenă, lângă punctul Tassafaronga  aici au fost ucişi în luptă şi doi dintre amiralii noştri, Dan Callaghan şi Norman Scott  au fost scufundate trei vase de transport japoneze. Mult mai târziu, mi-a venit ideea să urc la bordul uneia dintre aceste epave. N-a fost o idee strălucită. Am pătruns printr-o gaură făcută de un obuz sub linia de plutire şi m-am trezit într-o cabină plină cu apă. M-am lovit cu capul de tavan; nu aveam aer. Simţeam că îmi plesnesc plămânii când, printr-un noroc chior am regăsit gaura prin care intrasem şi am ţâşnit prin ea, cu şase tăieturi sângerânde. Atunci mi-am amintit ceea ce ni se spusese despre rechini. Crawlul australian a fost inventat de Alex Wickham, un locuitor din insulele Solomon, dar mă îndoiesc că el m-ar fi putut ajunge în goana mea spre ţărm.

Primul european care a descoperit aceste mări a fost Álvaro de Mendaña de Neyra, în 1597. Căutând insulele legendare ale regelui Solomon şi negăsindu-le, a numit arhipelagul Islas de Salomon iar Canalul, după locul său de naştere, Guadalcanal. Este extraordinar faptul că până la debarcarea noastră, statul major general al armatei japoneze nici nu auzise de insulă. Flota japoneză avusese diverse misiuni în insulele Solomon, dar lipsa de legătură dintre armata de uscat şi marină era şi mai mare la Tokio decât la Washington. De altfel nu te puteai aştepta de la nimeni să cunoască bine toate insulele lui Mendaña. Arhipelaguri în interiorul altor arhipelaguri, 1 001 de insule numai în subgruparea Russell şi încă mai multe în Noua Georgie, insulele Solomon se întind în total pe 900 de mile, formând în linii mari două lanţuri. Strâmtoarea care separă aceste lanţuri şi coboară până la Guadalcanal era cunoscută sub numele de Slot (Deschizătură). Era ca o pâlnie naturală pentru avioanele şi vapoarele care se lansau, spre sud-est, dinspre marele bastion nipon din Rabaul. Şi mai norocos, pentru japonezi, era faptul că flotele lor care se apropiau coborând prin strâmtoarea Slot, nu puteau fi văzute de cei care apărau insula Guadalcanal, din cauza insulei Savo.

Informat că infanteria marină americană se afla pe ţărmul Guadalcanal-ului, un colonel din statul major general al lui Hirohito a întrebat mirat ce-ar putea să caute americanii într-o insulă lipsită de importanţă, locuită doar de băştinaşi. Cei din forţele maritime japoneze l-ar fi putut lămuri. Oamenii lor fuseseră şase săptămâni în insulă, strunindu-i pe muncitorii coreeni  noi îi numeam pe coreeni termite  care construiau aerodromul. Ceea ce doreau americanii era tocmai acel aerodrom. Vestea construirii lui de către japonezi, comunicată prin radio în Noua Caledonie de apărătorii de coastă australieni care rămăseseră pe insulă şi duceau lupte de guerilă, însemna că însăşi Australia era pe lista de atac a japonezilor. Trebuie menţionat că până în momentul acela trupele Marii Japonii nu cunoscuseră gustul înfrângerii. Victoriile deveniseră un narcotic japonez. Până la Guadalcanal, ciocnirile lor cu infanteria marină se soldaseră de partea noastră numai cu înfrângeri; pierderea insulei Wake, capitularea Regimentului 4 infanterie marină în Corregidor, şi o incursiune fără sens întreprinsă în insulele Gilbert de raiderii lui Carlos (Batalionul raideri), îmbarcaţi pe submarine, când nouă oameni lăsaţi în urmă de Carlos au fost decapitaţi. Unde se ascunde infanteria marină a Statelor Unite ? întreba în bătaie de joc Trandafirul din Tokyo. Convinşi acum că erau invincibili, japonezii ţinteau spre sectoarele de debarcare cele mai apropiate de Brisbane, Sydney şi Melbourne, centrele populate ale ultimei puteri aliate care mai supravieţuia în Pacificul de Sud. Tocmai ameninţarea ce plana asupra Australiei îi determinase pe americani să cucerească insula Guadalcanal. Şansele de succes erau slabe de la început. Aveau să devină şi mai mici.

Arhitectul bătăliei a fost amiralul Ernest J. King, şeful operaţiilor navale ale Statelor Unite. Documentele anului respectiv indicau faptul că alţi şefi, colegi cu King, nu puteau hotărî dacă obiectivul lor, în insulele Solomon, trebuia să fie oprirea japonezilor sau numai hărţuirea lor. Dar amiralul era hotărât să-i respingă definitiv. Din nefericire, bătrânul lup de mare şi-a ales drept comandant al campaniei pe viceamiralul Robert L. Ghormley, alegere greşită, căci acesta era convins că situaţia din insulele Solomon era fără ieşire. Alexander A. Vandegrift, un general cu putere de convingere din infanteria marină, care ar fi putut combina mai multe unităţi pentru debarcare, fusese anunţat că nu trebuie să se aştepte să i se dea o sarcină de luptă înainte de ianuarie 1943. Diverse convoaie transportau trupele lui Vandegrift  regimente întărite din două divizii şi separat alte câteva batalioane  spre Noua Zeelandă, când generalului i s-a comunicat, la 1 august, că trebuie să recucerească Guadalcanal-ul şi celelalte insule din jur luându-le japonezilor acea zonă. Îi rămânea mai puţin de o lună. Îngrozit, a cerut o amânare. King a schimbat data la 1 august, dar a precizat că este ultima lui concesie.

O dificultate în reconstruirea trecutului este faptul că cititorul cunoaşte desfăşurarea evenimentelor şi deci ele au un aer de inevitabilitate. Dar pe atunci, lucrurile nu stăteau deloc aşa, mai ales în cazul Canalului. Oamenii lui Vandegrift erau în formă proastă. Cei mai mulţi sufereau de dizenterie. Nişte raţii refuzate în Panama şi returnate în Statele Unite pentru a fi distruse au fost trimise în mod inexplicabil celor din infanteria marină. La Wellington, în Noua Zeelandă, unde debarcaseră eşaloanele lor avansate, începuse anotimpul ploios. Docherii din Wellington şi-au ales tocmai acel moment să facă grevă. Uzi până la piele, bolnavi  în Noua Zeelandă bântuia o epidemie de gripă  infanteriştii de marină au trebuit să-şi încarce singuri vasele la o lumină slabă, în schimburi de câte opt. Luptându-se cu cutii ude de carton care crăpau adesea şi îşi revărsau pe jos conţinutul  fulgi de porumb înmuiaţi, fasole, haine şi altele. Din cauza grevei, urmau să atace fiind înzestraţi cu muniţii şi, aşa cum preciza un ordin de divizie, articole necesare ca să trăieşti şi să lupţi doar zece zile. Toţi docherii e ticăloşi a scris un infanterist de marină pe peretele toaletei unor muncitori din docuri. Şi nu a fost ultima dată când infanteria marină a avut de furcă cu situaţii din acestea. După ce Ghormley şi-a mutat cartierul general la Nouméa, în Noua Caledonie, 60 de nave de comerţ americane au ancorat acolo. Transportau raţii pentru infanteria marină înfometată pe insula Guadalcanal. Echipajele au refuzat să navigheze spre Canal, dacă nu li se garanta o remuneraţie exorbitantă pentru orele suplimentare şi pentru faptul că treceau printr-o zonă de luptă. Cererile lor au fost respinse. Infanteriştii de marină au făcut în continuare foame.

Resentimentul oamenilor era îndreptat în special spre conducătorii forţelor maritime. După ce lunga bătălie a luat sfârşit, câţiva veterani au bătut o medalie care reprezenta un braţ purtând trese de amiral, aruncând un cartof fierbinte în mâinile unui infanterist de marină îngenunchiat. Inscripţia era faciat Georgius  Lasă-l pe George s-o facă. Nu era greu să-l identifici pe amiral. Era Frank Jack Fletcher. Le-o mai făcuse el odată celor din infanteria marină, când fusese trimis să vină în ajutorul trupelor încercuite pe insula Wake şi s-a întors din drum, invocând lipsa de combustibil, cu toate că propriul lui jurnal de bord dovedea că avea suficient. Mereu se alimenta cu combustibil, spunea Eliot Morison despre Fletcher. Iar Ghormley alesese tocmai pe acest om lipsit de combativitate, ca să conducă prima debarcare americană din război. În timp ce se pregătea să se îndrepte cu gruparea operativă spre insulele Solomon, Fletcher convocă o conferinţă pe nava amiral Saratoga şi întrebă de câte zile era nevoie ca să debarce oamenii lui Vandegrift pe ţărm. Informat că erau necesare vreo cinci zile, spuse răspicat că nu se va sta decât două din cauza pericolului de atacuri aeriene şi a lipsei de combustibil… Dacă trupele nu pot fi debarcate în două zile, atunci nu vor mai fi debarcate. Vandegrift, îngrozit, îl rugă din nou să-i lase mai mult timp. Amiralul a replicat că nu admite nicio obiecţie. Cu aceasta încheie conferinţa. În infanteria marină existau unii care credeau că Fletcher dorea să adauge o a patra culoare la steagul american.

Totuşi el şi cu Ghormley nu erau singurii care credeau că ofensiva era sortită eşecului. MacArthur, care de obicei se avânta, afirmase că planul lăsa loc celor mai grave îndoieli. Generalul maior Miliard F. Harmon, ofiţer superior în armata de uscat din raza de acţiune a lui Ghormley, a raportat lui George Marshall, după ce a fost stabilit capul de pod: Poate oare infanteria marină să-l menţină? Întrebarea iscă mari îndoieli. Într-o perioadă în care o duzină de avioane de vânătoare zburând la mare altitudine ar fi salvat mulţi infanterişti marini, Hap Arnold, şeful forţelor aeriene, a refuzat să le trimită, argumentând că ar fi fost un sacrificiu inutil. Delos Emmons, generalul care comanda aviaţia lui Arnold în Pacificul de Sud, a raportat în mod categoric că insula nu putea fi ocupată. Ghormley, care era pe punctul să anuleze operaţia, a mers până acolo încât a ignorat ordinul prin care King îi cerea să întărească forţele de debarcare. Ulterior, Vandegrift însuşi a mărturisit că şi el ar fi putut înşira o sută de motive pentru care operaţia nu avea şanse de reuşită. Situaţia grea în care se afla Vandegrift poate fi înţeleasă dacă luăm în considerare surpriza şi recunoştinţa sa când Alexander Patch, comandantul diviziei americane din Noua Caledonie, a luat 20 000 de perechi de bocanci de pe rafturile ofiţerului său de intendenţă şi le-a trimis la Canal, ca soldaţii din infanteria marină să nu trebuiască să mai lupte desculţi. A fost nevoie de un ordin prezidenţial şi de un amiral bătăios  William Halsey, care l-a înlocuit pe timidul Ghormley  ca trupele să înceapă să primească sprijin real de la eşalonul lor de servicii. F. D. Roosevelt cunoştea riscurile; începuse să-i obişnuiască pe Churchill şi pe Stalin cu ideea pierderii insulei. (El nu ştia că infanteriştii de marină hotărâseră să nu capituleze, că erau gata să plece în munţi şi să poarte lupte de gherilă, decât să ofere inamicului un alt Bataan). Dar Roosevelt îşi mai dădea seama că la Canal începea să se contureze una dintre bătăliile decisive, ca Waterloo, Gettysburg şi Dien Bien Phu, în care ambele părţi luptau pentru o poziţie strategică decisivă şi pentru o victorie de prestigiu. Forţaţi să aleagă între Noua Guinee şi Guadalcanal, luptele dându-se simultan, japonezii au hotărât să încerce să ţină linia frontului în Papua şi să-şi întărească poziţiile în Canal. Din această cauză, preşedintele Statelor Unite s-a deplasat în scaunul său cu rotile până în camera cu hărţi a Casei Albe, unde a studiat zona Pacificului de Sud, după care a ordonat amiralilor şi generalilor săi să se asigure ca toate armele posibile să ajungă în acea regiune, aşa încât Guadalcanal-ul să fie păstrat.

•

În lumea islamică se spune că există o noapte, numită noaptea nopţilor, în care porţile secrete ale cerului se deschid larg şi apa în ulcele pare mai dulce. Dimpotrivă, pentru fiecare dintre convoaiele noastre amfibii, odată ce ajungea în largul mării, venea un moment al momentelor în care încărcătura umană din cală afla care îi este destinaţia, moment după care apa din containere avea gust rânced şi acru. Ştiam că aveam să detestăm răspunsurile la întrebările pe care ni le puneam dar, în mod masochist, făceam la nesfârşit presupuneri asupra sorţii ce ne aştepta. Miercuri 22 iulie 1942, forţa expediţionară, formată din 75 de nave, care a pornit din Wellington cu destinaţia Guadalcanal, plutea în incertitudinea zvonurilor la fel cum plutea pe marea Tasmaniană. Erau şase destinaţii spre care se spunea că s-ar îndrepta flota. Pe măsură ce coasta Noii Zeelande se micşora din raza privirilor ca apoi să dispară, toţi ochii erau aţintiţi spre vasul din frunte, nava amiral a contraamiralului Richmond Kelly Turner, USS McCowley, care în curând urma să fie cunoscută de toată infanteria marină din Pacificul de Sud drept Wacky Mac. Şi atunci Wacky Mac a înălţat semnalul: Flota se îndrepta spre Guadalcanal!

Nimeni nu auzise încă de insula aceasta. Pe cele nouăsprezece transportoare, băieţii îi bombardau pe ofiţeri cu o sută de întrebări. Cum arată insula spre care ne îndreptăm? Sunt baruri? Sunt fete? Li s-a spus că făcea parte din protectoratul britanic al insulelor Solomon. Suna impresionant. Pe vremea aceea imperiul britanic mai inspira respect. Dar asta era cam tot ce se putea spune oamenilor. Însuşi Turner nu ştia mai mult. Singurele cifre care se ştiau despre forţele inamicului erau raportate prin radio de observatorii de pe coastă care, deşi la faţa locului, se ascundeau în adâncurile tufişurilor şi nu puteau oferi decât o estimare vagă. Unul dintre coloneii lui Vandegrift, în dorinţa disperată de a fi mai bine informat, studiase hărţi de navigaţie din secolul al XVII-lea şi interogase misionari, negustori, căpitani de vase şi angajaţi ai fraţilor Lever, toţi refugiaţi din insulele Solomon; Bazându-se pe cele aflate de la ei, a desenat o hartă rudimentară a coastei de nord a Canalului, unde se construia aerodromul. S-a dovedit că nu te puteai baza pe ea. Nu avea aproape nicio valoare, indicând printre altele că muntele Austen de 1 350 de picioare,  pe care urma să-l numim Grassy Knoll (Dealul ierbos)  se afla la două mile în interior, pe când în realitate erau aproape patru. Vandegrift se aşteptase să ajungă la el în prima zi. Dar prin vegetaţia tropicală a Canalului, un şir indian de bărbaţi voinici nu putea străbate nici patru sute de iarzi pe zi, chiar şi fără să întâmpine rezistenţă din partea japonezilor, deci, în cazul muntelui Austen, ar fi însemnat peste două săptămâni. Vandegrift şi-a schimbat părerea de îndată ce a văzut insula. (Austen şi colinele alăturate, Gifu, Sea Horse şi Galloping Horse nu vor cădea decât după patru luni de luptă). Doi ofiţeri americani au efectuat un zbor de recunoaştere deasupra insulei într-un B-17. Atacaţi de trei Zerouri, au incendiat două, şi, cu al treilea pe urmele lor, s-au întors la bază, raportând că pista de aterizare era aproape terminată şi că nu părea să fie obstacole în sectoarele de debarcare. Dar existau surse mai bune de informaţii sau ar fi trebuit să existe. Caracteristic pentru colaborarea dintre forţele armate ale Statelor Unite în acea perioadă este faptul că serviciul G-2 (Informaţii) al lui MacArthur, făcând, aproape cu trei săptămâni înainte, o foto-hartă detaliată a Canalului, a expediat-o prin poşta lui Ghormley. Pachetul cu harta, neavând scris corect destinaţia, s-a rătăcit la oficiul poştal din Auckland.

Primul răgaz al infanteriei marine a fost determinat de vreme. Miercuri 5 august şi joi 6 august, rafalele de vânt şi cerul acoperit i-au ţinut la sol pe piloţii japonezi de pe avioanele Kawanishe, cu rază mare de acţiune, de la baza aeriană din Rabaul, care făceau în mod obişnuit zboruri de recunoaştere deasupra insulelor Solomon. Trei avioane japoneze decolaseră din Tulagi joi, dar din cauza plafonului de nori foarte jos, la 100 de picioare, s-au reîntors la bază după o oră. Au raportat: Rezultatul cercetării: negativ. Joi noapte, convoiul american, profitând de întuneric, s-a strecurat prin strâmtoarea dintre insula Savo şi capul Esperance, neobservat de servanţii tunurilor inamice de pe ambele ţărmuri. Vineri dimineaţă, apărătorul de coastă Martin Clemens, în ascunzătoarea sa din adâncul junglei, a auzit primul bubuit al bombardamentului naval american. Două mii de japonezi de pe coasta de nord  Plaja Roşie  au fost treziţi din somn de salvele de pe nava americană Quincy, care au explodat în mijlocul lor, distrugându-le 40 de depozite de materiale. La apusul soarelui, 10 900 de infanterişti de marină debarcaseră pe insula Guadalcanal şi 6 029 pe Tulagi, cu toate că cea mai mare parte din echipamentul lor rămăsese pe vase. În urma conversaţiilor amicale purtate în pidgin cu băştinaşii, pe care japonezii şi-i făcuseră deja duşmani, au recrutat repede ghizi. Desfăşurându-se în evantai, cum scrie la carte, cei din marină şi-au săpat adăposturi de tragere pentru două sau trei persoane, le-au înconjurat cu sârmă ghimpată şi au transmis parola şi răspunsul ei lollypop şi lallylag, deoarece se spunea că japonezii întâmpină dificultăţi în pronunţarea literei l (N-am înţeles asta niciodată. Cred că aveau probleme cu litera r. Ne numeau soldaţi din malină.) Toate trupele aveau moralul foarte ridicat. Morison a scris mai târziu: Norocul Americii a fost că în această bătălie şi în aceste împrejurări soarta ei nu depindea de nişte tineri recrutaţi şi puşi să lupte, ci de vitejii care se înrolaseră voluntar şi care nu doreau nimic altceva decât să se încleşteze în luptă cu inamicul perfid care le trezise instinctele primitive.

•

Palmierii de pe plajă erau aplecaţi spre mare, înclinându-se către Tulagi, dar în interiorul insulei erau înalţi şi drepţi. Deoarece Compania de săpun avea nevoie ca terenul de sub ei să fie curat, pentru a se putea recolta nucile de cocos, soldaţii aveau calea deschisă până la pista de aterizare făcută din coral sfărâmat, care a fost repede preluată şi numită Henderson Field, după numele unui pilot care a murit în bătălia de la Midway. Atelierele de reparaţii, hangarele şi pista fuseseră terminate. Era evident că inamicul intenţiona să înceapă să utilizeze aerodromul cel mult peste o săptămână. Se dusese vestea că japonezilor le place să lupte pe întuneric, aşa că Vandegrift se aştepta la un contraatac în prima noapte. Punctul vulnerabil era Plaja Roşie, unde, spre neliniştea noastră, tot echipamentul stătea grămadă. Când un apărător de coastă din Bougainville a transmis prin radio că 24 de bombardiere torpiloare se îndreaptă spre voi, marinarii care cărau lăzile cu braţele au fost nevoiţi să intre în apă pentru a se adăposti. Din fericire, piloţii de pe bombardierele venite din Rabaul şi-au greşit mult ţinta, provocând doar stricăciuni minore unui distrugător. Singurele lucruri care ne tulburau liniştea pe insulă, după lăsarea nopţii, erau crabii de uscat, ţipetele păsărilor tropicale şi tropăitul turmelor de mistreţi. Oamenii îşi şopteau plini de speranţă că acum, odată ce capul de pod era în siguranţă, soldaţii din armata terestră îi vor înlocui şi le va fi îngăduit să se întoarcă în barurile din Wellington. Cercetau stelele necunoscute de pe cer şi visau cuprinşi de dor.

Dincolo de canalul Ironbottom, situaţia era complet diferită. Acolo infanteriştii de marină dădeau prima lor luptă adevărată. Tulagi, Gavutu şi Tanambogo erau pline de grote şi infanteriştii de marină începuseră să aibă pierderi. Grenadele de mână nu foloseau aproape la nimic; duşmanul le arunca înapoi. Optzeci şi patru de paraşutişti marini şi patruzeci şi şapte dintre raiderii lui Merritt Edson (Batalionul unu raideri) fuseseră ucişi. Nu este decât o poveste  inspirată de înălţarea steagului pe Iwo Jima  că în timpul celui de al doilea război mondial fiecare soldat din infanteria marină purta în raniţă un drapel al Statelor Unite. Totuşi, cineva de pe mica insulă Tanambogo înălţase un steag, şi multe ore în şir insula a semănat cu un câmp de bătălie din secolul al XIX-lea, steagul american cu stele şi dungi fâlfâind de o parte şi cel japonez, cu soarele răsărind, de cealaltă parte. După un atac puternic, un sergent american a smuls drapelul japonez şi artificierii au închis grotele una după alta. Această acţiune ar fi trebuit să-i facă pe comandanţii inamici să se astâmpere  nu li se mai întâmplase aşa ceva până atunci  dar eşalonul lor de servicii era tot atât de încrezător pe cât era al nostru de speriat. Cei din Rabaul au dat asigurări celor din Tokio. Şeful Cartierului general naval şi-a pus uniforma de paradă şi s-a dus la reşedinţa de vară a lui Hirohito de la Nikko, să-l informeze pe împărat că nu erau motive de îngrijorare. Un singur atac banzai, prezicea el, ar putea arunca în mare infanteria marină americană. În acea vineri noapte, patru valuri de trupe de şoc japoneze au atacat liniile raiderilor de pe Tulagi cu mortiere, grenade şi mitraliere. Un grup mic de atacanţi a străpuns liniile spre vechea reşedinţă britanică, ascunzându-se sub verandă, dar au fost descoperiţi şi ucişi. În zori, fruntaşul John Ahrens, un puşcaş din compania Able, a fost găsit plin de sânge. Fusese împuşcat în piept de două ori şi străpuns de trei ori cu baioneta. Era înconjurat de cadavrele unui ofiţer, unui sergent şi a 13 infanterişti japonezi. Comandantul companiei sale, Lewis W. Walt, a luat în braţe trupul tânărului muribund, care a spus Căpitane, au încercat să treacă de mine noaptea trecută, dar nu cred c-au reuşit. Walt i-a răspuns blând: N-au reuşit Johny, n-au reuşit.

Peste cinci ore Vandegrift s-a urcat la bordul vasului Wacky Mac, unde a primit o altă veste proastă: o flotă inamică fusese văzută plecând din Rabaul. Fletcher îşi retrăgea trei portavioane din apele insulei. Turner, care rămânea astfel lipsit de acoperire aeriană, a trebuit să ridice ancora şi să plece cu transportoarele ce duceau trupe încă nedebarcate şi cea mai mare parte din rezervele forţelor de debarcare  saci de nisip, obuze, tunuri de apărare de coastă, mare parte a muniţiei şi nu mai puţin de 18 suluri de sârmă ghimpată. Vandegrift, cu linia de aprovizionare întreruptă, mai avea provizii doar pentru câteva zile. L-a acuzat pe Fletcher că a dat bir cu fugiţii, dar fără rezultat. I s-a spus, desigur, că transportoarele se vor întoarce curând. Acesta era de bună seamă planul marinei, dar în noaptea aceea s-a produs dezastrul. Flota din Rabaul care naviga spre sud era mai mare şi se afla mai aproape decât se crezuse la început, fiind comandată de unul dintre cei mai buni amirali ai lui Hirohito, Gunichi Mikawa. Trecând prin strâmtoarea Slot cu şapte crucişătoare şi vase de escortă, Mikawa, ascuns de colţul insulei Savo, a apărut prin surprindere la ora 1:43 noaptea şi s-a năpustit asupra forţelor aliate care fuseseră lăsate să apere strâmtoarea Sound. Îşi şi lansaseră torpilele când un distrugător american a dat alarma. Cele 42 de minute de luptă care au urmat au constituit una dintre înfrângerile cele mai zdrobitoare din istoria Americii. Din cele cinci crucişătoare aliate, patru au fost scufundate şi al cincilea avariat. Dintre marinarii americani şi australieni care au sărit în apă, 1 023 au murit înecaţi sau mâncaţi de rechini. Reîntoarcerea unităţii operative de sub comanda lui Fletcher a fost amânată pe termen nedefinit, poate pentru totdeauna. Trupele de pe ţărm au rămas fără acoperire. Acum Tokyo Express cum îl numeau ei, avea să vină huruind prin strâmtoarea Slot. Debarcând zi şi noapte soldaţi japonezi şi bombardând trupele infanteriei marine aflate pe insulă de pe vase care nu puteau fi ajunse de tirul sărmanelor mortiere şi tunuri americane de mic calibru.

•

Bătălia de la Bastogne a fost considerată o epopee eroică pe ETO (Teatrul de operaţii din Europa). Batalionul 101 aeropurtat a fost împresurat timp de opt zile. Dar trupele infanteriei marine din Guadalcanal aveau să fie izolate mai bine de patru luni. O asemenea rezistenţă este rar întâlnită în istorie. De-a lungul mileniilor de război, au existat unele trupe de şoc care trebuie elogiate, unităţi de elită care şi-au demonstrat vitejia în ciuda unor condiţii extrem de nefavorabile. Aşa au luptat grecii şi persanii la Termopile, cei zece mii de soldaţi ai lui Xenofon, arcaşii de la Azincourt, infanteriştii Tercios spanioli, legiunea străină franceză la Camerone, neînfricaţii veterani din 1914, brigada de coastă la Dunkerque. Şi tot aşa, soldaţii din diverse unităţi ale infanteriei marine care au luptat la Guadalcanal sub însemnele Diviziei 1. Abandonaţi aproape total de vasele care i-au adus acolo, constrânşi să mănânce rădăcini şi buruieni, forţaţi să lupte chiar suferind de malarie, cu febră de 40°, depinzând de alimentele şi muniţia ce le erau aduse de distrugătoarele şi avioanele care reuşeau să străpungă blocada inamică, au fost în permanent pericol, luptând împotriva celor mai buni soldaţi japonezi. Au murit mai mult de 20 000. Şi au biruit. Într-o notă a autorului la The Thin Red Line, romanul lui James Jones despre Guadalcanal, el afirma că Guadalcanal-ul din anii 1942-43 a reprezentat ceva cu totul special, că dorea să facă cunoscute cititorilor calităţile ieşite din comun pe care i le evocă generaţiei mele numele Guadalcanal. James Michener, compara lupta din această insulă cu cele din Valley Forge şi Shilo. Morison a scris: Guadalcanal nu este un nume, ci un sentiment de emoţie, amintind de lupte aeriene disperate, crâncene bătălii navale pe timp de noapte, muncă aprigă pentru aprovizionare şi construcţii, lupte sălbatice în jungla umedă, nopţi sfâşiate de urletul bombelor şi explozii asurzitoare de proiectile navale. Winston Churchill, după ce a studiat bătălia, a notat: Fie ca cele întâmplate să fie tot mereu povestite în marea Republică.

La acea vreme, însă, te întrebai dacă avea să mai rămână vreunul care să povestească. Trebuie de adăugat că, dacă ar fi fost povestite atunci, entuziasmul povestitorului pentru războiul european dus de Churchill s-ar fi temperat. Un motiv pentru care bătăliile purtate în Pacific se aflau întotdeauna pe marginea dezastrului consta în precaritatea mijloacelor băneşti investite în aceste operaţiuni. La un moment dat, Statele Unite cheltuiau mai mult pentru a-i hrăni şi adăposti pe civilii italieni refugiaţi, decât pentru americanii care luptau împotriva japonezilor. Forţele maritime nu au ajutat infanteria marină în Guadalcanal, deoarece ele însele, nu erau ajutate de Washington, care rezervase aproape toate resursele pentru invazia pe care o pregătea Eisenhower în Africa de Nord. Ştiam că teatrul nostru de luptă era o victimă a discriminării, nu pentru că Trandafirul din Tokio ne-o spunea  şi o făcea tot timpul  dar pentru că propriul nostru guvern, făcând apel la corpul său electoral, format aproape în întregime din foşti europeni şi descendenţii lor, se lăuda cu aceasta. Ştirea despre refugiaţii italieni, de exemplu, a fost dată de Departamentul de Stat. Le făcea plăcere micilor Italii de pe cuprinsul ţării. Infanteria marină, soldaţii lui MacArthur şi mateloţii din Pacific erau mai puţin încântaţi.

Furişându-se pe lângă gurile lacome ale tunurilor din blocada japoneză, distrugătoarele americane reuşeau să facă faţă nevoii disperate de muniţii şi, mai târziu, de artilerie a celor din Guadalcanal. Hrana era o altă problemă. Soldaţii au slăbit cam 25 de pfunzi în timpul asediului. Cecitatea nocturnă devenise o problemă serioasă pentru oamenii de pe front. Nu consumau destulă vitamină A. Colonelul Red Mike Edson, Şeful detaşamentului de raideri, acei bărbaţi voinici care se asemănau cu trupele britanice de comando, a dat un sfat esenţial soldaţilor din infanteria marină. Se găseşte destulă mâncare  spuse el, rânjind sinistru.  O au japonezii. Luaţi-o de la ei. Gluma sarcastică a lui Red Mike a devenit parte din legenda Guadalcanal-ului. Tot astfel şi întâmplarea cu amiralul Halsey şi conserva de carne. Mai târziu, când Halsey a preluat comanda, a schimbat ritmul ofensivei cu două, trei cuvinte. Vizitând Canalul  lucru pe care Ghormley nu-l făcuse niciodată  a ridicat două degete şi i-a spus lui Vandegrift: Dă-mi două zile. În două zile aduc aici navele cu trupe de desant. Un corespondent de război care îl însoţea l-a întrebat dacă credea că infanteria marină avea să reziste. Halsey a arătat cu degetul spre liniile japoneze şi a întrebat la rândul lui: Cât timp crezi că au să reziste ei?. În ziua pe care a petrecut-o în Guadalcanal, insula a fost bombardată de avioane Betty şi de crucişătoare japoneze care trăgeau cu tunuri de opt ţoli, de la o distanţă de 10 000 de iarzi. Vandegrift era nerăbdător să-l vadă plecat pe amiral de pe insulă, după lăsarea întunericului. Era îngrijorat nu numai de securitatea lui Halsey, dar şi de digestia lui. Vandegrift ştia cât de groaznică va fi mâncarea. Dar amiralul nu mai pleca. La cină a mâncat ca şi Vandegrift şi ofiţerii săi, puţină carne conservată de vacă. Încercând evident să le ridice moralul, a spus cu entuziasm: Ştiţi, aceasta-i cea mai bună carne de vacă pe care am gustat-o. Aş dori ca şi oamenii de la bucătăria vasului meu să se descurce aşa de bine. Vreau să vorbesc cu sergentul de serviciu de la bucătărie. Acesta şi-a făcut apariţia, tremurând de emoţie, în prezenţa unui ofiţer atât de important. Halsey tot lăuda carnea din conservă. Apoi se opri. Vandegrift îl îmboldi pe sergentul de la bucătărie: Spune ceva amiralului, şopti el. Tremurând în continuare, bietul om începu să se bâlbâie: Ca-ca-ami-rale, ca-ca-carne.

Gluma pe care o făcuse Edson sfătuindu-şi oamenii să ia hrană de la japonezi s-a dovedit a fi foarte înţeleaptă. Când se refugiase în desişuri, inamicul lăsase în urma lui stocuri importante de sos de soia, orez, conserve de carne de vacă, de iarbă de mare, de crab, de legume, bere, iar cei din infanteria marină le-au înfulecat pe toate cu multă poftă. Bucătarii preparau hrană caldă pe sobe de campanie, arzând kerosen japonez. La masă se mânca din străchini japoneze, folosindu-se beţişoare. După antreu, băieţii sugeau dropsuri japoneze şi beau sake din ceşti delicate. Belşugul inamicului din acea perioadă timpurie a războiului părea inepuizabil. Până şi Red Mike se relaxa citind o traducere în engleză a unei Scurte istorii a Japoniei. Atmosfera din timpul mesei era înveselită de discuri japoneze puse la un patefon capturat. Se distribuiau oamenilor bani emişi de japonezi ca să-şi cumpere suveniruri japoneze. Pe aerodromul Henderson, două staţii de radio japoneze, un agregat cu aer comprimat pentru torpile, atelierele mecanice şi cele două uzine electrice s-au dovedit a fi de nepreţuit. Din grinzi şi stâlpi japonezi se construiau poduri şi debarcadere. Toată lumea fuma ţigări japoneze. Existau slabe posibilităţi de a expedia scrisori, dar oamenii le scriau oricum  pe hârtie japoneză din orez. Unii calculau numărul de zile rămase din durata pentru care se înrolaseră cu abace japoneze. Se construiau latrine cu scânduri japoneze şi oamenii se protejau de muşte cu musticare japoneze. Deoarece Fletcher fugise cu toată hârtia igienică iar Trandafirul din Tokio părea să fie unica sursă de informaţii demnă de încredere, infanteriştii de marină îşi completau ritualurile de toaletă ştergându-se cu bucăţi din New York Times, care prin cine ştie ce minune reuşiseră să treacă prin blocadă. Un număr a fost astfel folosit cu multă satisfacţie. În el scria că infanteria marină din insulele Solomon ÎNTĂREŞTE STRÂNSOAREA în timp ce FORŢELE MARITIME ASIGURĂ PE DEPLIN APROVIZIONAREA. Graţie acestui anunţ, trupele erau foarte interesate să afle că acţiunile Dow-Jones crescuseră cu 4.93 puncte. Dar ştirea cea mai nostimă, mult prea valoroasă ca să fie folosită la W.C., a apărut în pagina 25 a ziarului Time din 24 august. Vorbind despre bătălia din insula Savo, se spunea că distrugătoare şi crucişătoare japoneze au încercat să zdrobească flota de invazie. Atunci a urmat ceea ce lupii de mare americani şi-au dorit cu înfocare: prima confruntare adevărată, navă contra navă, între forţele maritime de suprafaţă ale Statelor Unite şi ale Japoniei. Rezultatul: Japonezii şi-au lins rănile.

Un sergent ţinea câtorva elevi o lecţie despre ikebana, folosindu-se de un album minunat ilustrat, apărut nu de mult la Tokio. Un alt subofiţer, care eliberase o instalaţie de făcut gheaţă, lăsată în condiţii excelente la retragerea inamicului, a pus în faţa ei două afişe. Pe unul scria:



FABRICA DE GHEAŢĂ A LUI TOJO 

CU O NOUĂ CONDUCERE



J. Genung, Sgt, U.S.M.C., Mgr



Pe celălalt era scris REZULTATELE ZILEI. După fiecare bătălie aeriană, se notau pe ea, folosind o pensulă japoneză, pierderile forţelor aeriene americane şi numărul avioanelor inamice ciuruite de gloanţe, incendiate sau doborâte. Dacă stăteai ghemuit într-o tranşee de lângă aerodrom, puteai auzi adesea obuze de calibrul 50 căzând din cer. Când trecea pericolul, spunea câte unul: Nu mai pică nicio ghiulea. Hai la maşina de gheaţă. Batalionul de construcţii şi întreţinere, Albinele mării cum i se spunea, batalion iubit de toţi cei din infanteria marină, intrase în acţiune şi, la două săptămâni după debarcare, a terminat aerodromul Henderson. Începură imediat să lucreze la o pistă de iarbă de două sute de iarzi, paralelă cu prima. În ziua de 20 august, primele 12 SBD (Scott Bomber Douglas), neînfricatele avioane de bombardament în picaj, au aterizat pe Henderson, venind dinspre est, urmate fiind de 19 Wildcat cu aripile lor butucănoase. Vandegrift îşi amintea mai târziu că aceasta a fost una dintre cele mai frumoase privelişti din viaţa mea. Aproape plângeam, şi nu eram singurul. Piloţii inamici de pe Aichi 99, zburând în formaţii escortate de Zerouri, se năpusteau din Rabaul să ne provoace. Aerodromul, bombardat în fiecare noapte, era într-o condiţie deplorabilă. Când ploua devenea o mlaştină. În zilele senine pista era întunecată de nori de praf. Echipa de întreţinere refolosea tot timpul piesele bune de la avioanele americane doborâte, căci nu avea piese de schimb cum ar fi: elice, roţi, parbrizuri şi anvelope. Lipseau şi maşinile pentru încărcarea benzilor cu cartuşe, dispozitivele de ridicat bombe, platformele de transport şi autocisternele. Piloţii erau morţi de oboseală, slăbiţi din cauza mâncării deprimante de fasole, orez şi zarzavaturi tocate. Cu toate acestea, pe măsură ce treceau săptămânile, statisticile arătau că aviatorii noştri îi întreceau pe cei japonezi cu avioanele lor Zero, Betty şi Zeke. Aviatorii infanteriei marine se autointitulaseră Forţele aeriene Cactus după denumirea de cod dată operaţiei din Guadalcanal, iar aşii  Pappay Boyington şi Joe Foss, în special  erau pentru infanterişti nişte eroi.

Luptele aeriene erau spectacolele de zi cu zi. Nopţile aparţineau aviatorilor japonezi. Se remarcaseră doi dintre ei: Louie Păduchele, un hidroavion care în fiecare noapte lansa două până la patru rachete luminoase, de un verde palid, deasupra capului de pod, şi Maytag Charlie sau Maşina de spălat Charlie, numit astfel pentru motorul mic şi tânguitor al cărui zgomot semăna cu al unui Yippie. În fiecare noapte îşi arunca bombele lui de 250 de pfunzi, prea puţine ca să ameninţe apărarea infanteriştilor de marină dar suficiente ca să îi ţină treji, ceea ce şi intenţiona. Tunurile antiaeriene de 90 de milimetri ale colonelului Robert Pepper îl căutau în zadar pe Charlie. Patru avioane, vânători de noapte, i-ar fi venit de hac în câteva minute, dar cererile pentru a le obţine erau întotdeauna puse la dosar în Nouméa. Aşa că de câte ori venea, săreai din cearşafurile ude şi te afundai în tranşeea în care apa era adâncă de vreo şase ţoli. Printre bucăţile zornăitoare de fier cald care cădeau, oamenii spuneau că au găsit piuliţe, cuie şi şuruburi americane  deşeuri de fier pe care Statele Unite le-au vândut Japoniei înainte de Pearl Harbor. Un caporal pretindea că a recunoscut dinţii falşi ai lui Eleanor Roosevelt. Nimeni nu a râs. Louie şi Charlie nu erau amuzanţi. Te cuprindea frica când se lăsa înserarea peste Guadalcanal, uitându-te cu groază la frumosul apus de soare tropical.

Salvele navelor de război japoneze îţi goneau şi ele somnul. La care s-au adăugat mai târziu, cu acelaşi efect, proiectilele lui Pistol Pete, un obuzier inamic de 15 centimetri, plasat pe Grassy Knoll. Artileria noastră nu reuşea niciodată să-l găsească. De câte ori încercai să te odihneşti, te trezeau bubuiturile lui Pete, tunurile care scoteau flăcări ale distrugătoarelor japoneze, bombele luminoase ale lui Louie şi zumzetul lui Charlie sau vaietele sirenei  un alt articol capturat de la japonezi  de pe aerodromul Henderson. Când apărătorii de coastă din Noua Guinee ne preveneau că forţele aeriene inamice trec pe deasupra lor, comunicam mai departe: Starea galbenă intră în vigoare. Când se apropiau de strâmtoarea Sound, era anunţată Starea roşie. Aceste ciume, aeriene loveau, în mod intenţionat, în moralul trupelor noastre. Oamenii din prima linie nu puteau nici măcar să-i vadă pe ticăloşi. Chiar şi băieţii de pe plajă nu îi zăreau decât rar. Dacă se întâmpla să îi vadă, era de obicei din cauză că japonezii voiau să sporească neliniştea celor din marină cu o procesiune insolentă de nave de război, situate exact dincolo de linia de bătaie a vechilor tunuri navale de cinci ţoli ale lui Pepper. O dată, totuşi, li s-a înfundat şi japonezilor. Două bărci Higgins, care duceau corespondenţa de la Tulagi la Guadalcanal, păreau sortite pieirii când un submarin negru japonez, ce nu putea fi văzut de oamenii din bărci, dar era perfect vizibil de pe ţărm, a ieşit brusc la suprafaţă, în strâmtoarea Sound, drept în spatele lor. Mateloţii japonezi au sărit din turelă şi şi-au ocupat locurile la tunurile din faţă. În acel moment, spre groaza oamenilor de pe ţărm, de pe una din bărci a început să se înalţe un fum albastru, produs de o defecţiune la motor; a doua barcă a încetinit, ca să ia echipajul. Japonezii i-au încadrat imediat în obiectiv. Oamenii de pe barcă erau ca şi morţi. Şi atunci, ca prin minune, o baterie de artilerie de 75 de milimetri, proaspăt sosită, a deschis focul. Submarinul s-a înclinat într-o parte, avariat. Japonezii s-au îngrămădit repede în turelă, fuzelajul negru a dispărut şi barca Higgins, ducându-şi oamenii îngroziţi, a alunecat în culcuşul ei din cheiul Carpenter.

În perioada aceea, când infanteriştii japonezi atacau perimetrul infanteriei marine din toate direcţiile, arcul nostru de apărare era larg cam de patru mile. Punctul lui de ancorare din est era locul unde se uneau râurile Ilu şi Tenaru cu Oceanul. De acolo arcul continua până la o colină aflată la o mie de iarzi spre sud de Henderson, ancorându-se, în vest, la gura râului Lunga. Această parabolă poate fi grosolan comparată cu faţa unui om, Ilu fiind ochiul stâng, colina în dreptul nasului şi Lunga, ochiul drept. În general, linia aceasta semicirculară se întindea pe un teren înalt. În mod ideal ar fi trebuit să fie întărită cu saci de nisip, apărată de un gard dublu de sârmă ghimpată, consolidată cu patrule numeroase de cercetare, care să pătrundă spre vest, dincolo de satul Kukum, până spre malurile marelui râu Matanikau, cu apele sale ameninţătoare, cam la cinci mile de Lunga. Mai târziu, acest lucru s-a realizat, de fapt, dar în acele prime săptămâni, fiind atât de puţini soldaţi pe ţărm, numai locurile înalte puteau fi bine apărate. Acolo, pe povârnişurile împădurite, oamenii din prima linie îşi înconjurau pe timpul nopţii poziţiile cu sârmă ghimpată. Între ei şi inamic erau alte tranşee, cu infanterişti de marină plasaţi în posturi de pândă. Posturile de pândă sesizau şi comunicau orice mişcare a japonezilor. Nimeni, după câte ştiu eu, nu s-a oferit voluntar să-şi petreacă noaptea într-un post de pândă.

Dar de fapt nu era niciun loc sigur în interiorul perimetrului. Bucătarii, membrii fanfarei şi mesagerii dădeau năvală în culoarele de trecere când pătrunderea inamicului părea iminentă. Într-o noapte, un ofiţer japonez, rotind o sabie de samurai, a venit până la câţiva iarzi de construcţia în formă de pagodă care îi servea drept punct de comandă lui Vandegrift. Generalul, păşind pe podeaua de lemn murdară de noroi, se întoarse tresărind. Banzai! strigă japonezul apucând arma. Alături, sergentul major Shepherd Banta certa de mama focului pe unul dintre oamenii săi. Banta îşi scoase pistolul, ucise japonezul cu o singură împuşcătură şi, întorcându-se, continuă să-l şfichiuiască pe subordonat cu vorbele sale. Oricine, oriunde, pe capul de pod, putea în orice moment să câştige o Inimă de purpură. Cu febră sau nu, cât timp putea umbla, nu era cazul să fie trimis la infirmerie. Fiecare era necesar. Sam Griffith, cel cu părul roşu, pe atunci locţiitorul lui Edson şi mai târziu comandantul meu, îşi aminteşte: În Pacificul de Sud forţele maritime nu mai râcâiau fundul butoiului. Acest lucru era depăşit. Depăşit sau nu, era argumentul conducătorilor forţelor maritime ale Statelor Unite. Fletcher avea avioane Wildcat care stăteau nefolosite în Noile Hebride. Dar în ce-l priveşte nu era de acord să sprijine ceva sortit pieirii. Inamicul părea să ştie că infanteria marină aflată pe poziţii de luptă era pe punctul de a fi abandonată. Amiralul Mikawa aduna personal terestru ca să debarce pe aerodromul Henderson, de îndată ce infanteria marină ar fi cedat insula. Generalul maior Kiyotake Kawaguchi, care conducea o brigadă la est de Matanikau, pregătise actul capitulării pe care avea să-l semneze Vandegrift. Îşi adusese o uniformă de paradă ca să o poarte la ceremonie. Stabiliseră chiar şi data: 13 septembrie 1942. Cei din infanteria marină nu cunoşteau cât sunt de mari forţele japoneze care urmau să fie aduse din Noua Guinee în Canal, dar câteva cutii de tablă aruncate din Zerouri pentru infanteria inamică, căzuseră la noi; toate purtau acelaşi mesaj! Ajutorul, vine, vine, vine.

Între timp, forţele scădeau fără încetare. Era oarecum nedrept ca numai cei răniţi în luptă să fie candidaţi la Inima de purpură. Victimele malariei sufereau la fel de mult  unii s-au zvârcolit cuprinşi de crize frecvente, până prin anii 50  şi erau câte doi bolnavi pentru fiecare om care cădea în luptă. Dar dacă-i vorba pe aşa, fiecare soldat de pe insulă merita o decoraţie numai pentru faptul că a fost acolo. Cei pe care i-au cruţat malaria, tunurile şi bombele japoneze, sufereau de friguri, de dizenterie, de infecţii virulente şi malnutriţie. Infirmierii făceau şi ei ce puteau. Soldaţii stăteau la coadă pentru raţii speciale, tablete de sodiu, chinină şi, începând de la 10 septembrie, pentru atebrină împotriva malariei. Era ordin ca fiecare să înghită o tabletă de atebrină pe zi. Mulţi au protestat. Medicamentul te sleia de puteri, îţi dădea un colorit gălbui şi mai circula zvonul că rămâneai impotent. Ca urmare, pilulele se împărţeau când se forma coada la mâncare. Un infirmier îţi punea pilula pe limbă şi ţi se uita în gât, să fie sigur că ai înghiţit-o. Erau unii care reuşeau să se eschiveze şi alţii care o înghiţeau şi apoi îşi făceau griji. Pe mine nu mă deranjau pilulele. Nu câştigasem mare lucru prin faptul că eram potent.

Tipicul infanterist de marină de pe insulă avea febră, purta o uniformă de campanie rău mirositoare, detesta amurgul şi se întreba dacă mai existau încă forţele maritime ale Statelor Unite. Mânca raţii mucegăite şi chinină. Tremura şi transpira în mod alternativ. Dacă era cantonat lângă aerodrom, îşi petrecea dimineţile umplând găurile făcute de bombardierele inamice în noaptea precedentă. Dacă se întorcea spre linia frontului, înainta cu greu printre cocotieri răsturnaţi, tufişuri pipernicite, vegetaţie în putrefacţie, târându-se în sus şi în jos pe povârnişuri, afundându-se până la glezne în noroi, nădăjduind că va reuşi să doarmă câteva ore bune în tranşee. De obicei speranţele lui erau înşelate. Chiar dacă japonezii nu atacau la baionetă, fiecare noapte aducea cu ea focuri de artificii. Într-o noapte un bombardier nipon a lovit locul unde erau depozitate muniţiile infanteriei marine. Într-o altă noapte, Pepper a petrecut mai bine de o oră încercând să-l lovească pe Charlie cu focul tunurilor sale antiaeriene. În zorii unei zile care a devenit cunoscută apoi ca Dugout Sunday (duminica adăpostului) tunuri inamice de 6 ţoli au încercat să-i ţină la sol pe piloţii avioanelor Grumman, pentru ca acestea să nu atace formaţiile de bombardiere plecate spre Guadalcanal din Rabaul. Tancurile japoneze au fost distruse de focul artileriei noastre datorită informaţiilor primite de la băştinaşi, oameni ciudaţi, îmbrăcaţi doar în lava-lava şi al căror păr creţ se ridica opt ţoli deasupra frunţii. Bătălia nu ar fi putut fi câştigată fără locuitorii insulei. De obicei, te puteai baza pe fiecare informaţie primită de la ei. Dar au fost şi excepţii.

•

În prima miercuri după debarcare, a fost capturat un marinar japonez care vorbea englezeşte. Dându-i-se să bea spirt medicinal, a dezvăluit, codindu-se în aparenţă, că alte sute de japonezi, lihniţi de foame prin pădure, erau gata să abandoneze lupta. Un localnic şi mai mulţi coreeni, intrând în perimetrul nostru, ne-au confirmat acest lucru, iar un tânăr ofiţer american, reîntorcându-se dintr-o patrulare, a raportat că un steag alb flutura deasupra unei tabere inamice, lângă Matanikau. Vestea l-a mulţumit pe locotenent-colonelul Frank Goettge, şeful secţiei de cercetare a lui Vandegrift. I-a spus generalului că vrea să ia o barcă Higgins şi să debarce una din patrulele sale dincolo de Matanikau. Vandegrift, şi-a dat consimţământul, deşi avea îndoieli. Goettge şi-a ales patrula; sergentul cu nume profetic Stephen A. Custer şi 25 de oameni de la informaţii, printre care, sunt bucuros să menţionez că n-am fost şi eu.

A fost o capcană. Goettge, Custer şi oamenii lor au plecat din Kukum după căderea întunericului, în aceeaşi zi. La miezul nopţii au debarcat undeva la vest de marele râu  nimeni nu ştie exact unde, căci supravieţuitorii s-au întors profund zguduiţi. Inamicul avea gata pregătit un comitet de primire. După o luptă care a durat mai puţin de cinci minute, patrula a fost nimicită. Au scăpat trei soldaţi, înotând spre larg şi apoi târându-se spre liniile noastre, peste nişte corali nemiloşi. Au ajuns la avanposturi odată cu revărsarea zorilor, însângeraţi şi extenuaţi. Înainte ca ţărmul să dispară din vedere, ne-au povestit că au zărit săbii de samurai sclipind în noapte, când îi decapitau pe camarazii lor. Aceasta a fost prima întâlnire a infanteriei marine cu Bushio, procedeul războinicului. După alte câteva cazuri de acest fel, Vandegrift i-a scris comandantului infanteriei marine aflat la Washington: Generale, n-am auzit şi n-am citit niciodată despre modul acesta de luptă. Oamenii aceştia refuză să se predea. Răniţii aşteaptă până când vine cineva să-i vadă… şi, cu o grenadă de mână, aruncă în aer pe cel care s-a apropiat, murind împreună cu el. După ce au aflat consemnul de rezistenţă fără predare al inamicului, de luptă până la ultimul om, cei din infanteria marină nu au avut de ales. A trebuit să-l adopte şi ei. De atunci până la sfârşitul războiului, niciuna dintre părţi nu a luat prizonieri, decât în situaţii deosebite. Lupta a fost neîndurătoare; niciun prizonier nu a fost cerut, niciunul nu a fost predat.

După ce patrula lui Goettge a căzut în ambuscadă, prima încleştare importantă între japonezi şi americani a avut loc la gura râului, de cealaltă parte a perimetrului. Este caracteristic pentru felul cum stăpâneam noi geografia insulei faptul că-i spuneam râului Tenaru; abia mai târziu am aflat că era de fapt Ilu. Cea mai mare parte a luptei a fost purtată pe o limbă de pământ nisipos, lungă de 90 de picioare, unde râul Ilu se revarsă în strâmtoarea Sound, iar primele semne care prevesteau ceea ce avea să ni se întâmple ne-au parvenit la 18 august, la miezul nopţii, când soldaţii de pe ţărm au auzit plescăitul şi şuieratul valurilor fosforescente, dovadă că un vas de război trecea în mare viteză pe lângă plajă. Până în zori, toţi cei din interiorul perimetrului auziseră zvonul. Japonezii debarcau noaptea. Era adevărat; prima mie de soldaţi japonezi debarcaseră deja de pe distrugătoare. Martin Clemens i-a spus unuia dintre indigenii săi, Iacob Vouza, să patruleze prin pădurea de cocotieri din estul perimetrului. Vouza avea să devină unul dintre eroii bătăliei. Înainte ca duşmanul să sosească în Guadalcanal, fusese şeful poliţiei de pe insulă; când au sosit japonezii, la 29 iunie, primul său gând a fost să-i aresteze dar Clemens i-a spus să se ascundă şi să-i aştepte pe americanii care erau mai prietenoşi. Bărbat viguros şi neînfricat, Vouza fusese repede acceptat de cei din marină ca unul de-al lor. I-au dat un steag american (până la Pearl Harbor nu auzise niciodată de Japonia sau de Statele Unite) să-l folosească drept salvconduct când se întorcea la avanposturi din misiunile sale de cercetare. Acum, vâslind într-o canoe spre punctul Koli, a constatat că sosiseră într-adevăr noi forţe japoneze puternice. Din păcate, a fost prins la următoarea misiune. Găsindu-i steagul american în buzunar, japonezii i-au cerut informaţii despre punctele de sprijin ale infanteriei marine. N-a vrut să spună nimic. Furioşi, l-au legat de un pom, i-au băgat baioneta de şapte ori în piept şi în gât, şi l-au lăsat să moară. Dar Vouza, nefiind un om obişnuit, şi-a rupt cu dinţii legăturile şi s-a târât aproape trei mile, sângerând tot drumul, până la liniile noastre. Era pe pragul morţii când a fost adus la infirmerie, dar a refuzat tratamentul medical până când nu a spus tot ce avea de spus. Ca printr-o minune, medicii din infanteria marină l-au smuls din ghearele morţii. Vandegrift i-a decernat Steaua de argint şi a fost făcut sergent major în infanteria marină.

Alertat din plin, Batalionul 2 din Regimentul 1 infanterie marină s-a adăpostit în tranşee pe malul de vest al râului Ilu, transformând sacii de orez ai japonezilor în saci cu nisip şi întărindu-şi liniile cu sârmă ghimpată luată de pe plantaţia fraţilor Lever. Un batalion din Regimentul 11 infanterie marină a sosit cu obuziere samarizate şi tunuri cu ţeava scurtă de 105 milimetri. La apusul soarelui erau instalaţi pe limba de pământ şi pe malul de est, negru şi milos, al râului Ilu. Bombardiere în picaj Wildcat şi Dauntless au bombardat poziţia inamică. În tranşeele lor adânci, infanteriştii de marină îşi verificau armele. Unii se rugau. Alţii se uitau la crocodilii care lunecau prin apele râului. Cei mai mulţi însă sfidau pericolul. Le clocotea sângele în vene. După 12 zile de când sosiseră pe insula asta nenorocită, erau, în sfârşit, pe punctul să-şi justifice prezenţa. Unul dintre ei a strigat: Şi acum, să sosească ticăloşii!

Au sosit. Erau, ştim acuma, pe deplin încrezători în forţele proprii. Colonelul Kiyono Ichiki, şeful lor, scrisese deja în jurnalul de zi: 21 august. Vom gusta fructele victoriei. După căderea nopţii, începu să-şi îndrepte trupele printre cocotieri, spre Ilu. Era exact genul de situaţie în care posturile de ascultare aveau un rol nepreţuit. În primele ore ale zilei de joi 20 august au raportat că au auzit voci japoneze şi zăngănituri. Au fost chemaţi îndărăt, în spatele liniilor noastre şi puţin înainte de ora 3:00 dimineaţa, japonezii au atacat. Explozii verzui luminau cerul, urmate de ţăcănitul mitralierelor uşoare Nambu, de bum-bum-bum-ul mitralierelor grele, şi de explozia proiectilelor de mortiere căzute printre tranşeele infanteriei marine. Lumina exploziilor dădu la iveală o hoardă înspăimântătoare de japonezi, în echipament de luptă, pe partea mai îndepărtată a limbii de pământ. Atacau urlând Banzai! Puşcaşii marini din Regimentul 1 îi doborau, în timp ce proiectilele tunurilor noastre de 37 de milimetri explodau pe limba de pământ. Primul val al duşmanului începu să se clatine. Urmă atunci un al doilea val, apoi un al treilea. Deoarece gardurile de sârmă ghimpată nu erau suficiente,  mii de bobine plecaseră odată cu vasele lui Fletcher  unii atacanţi, au reuşit să se infiltreze. Trei dintre ei s-au năpustit spre tranşeea unui caporal care trăgea cu o puşcă automată Browning. Puşca s-a înţepenit. Strigând Malinal, moli! un japonez a sărit în tranşee. Caporalul şi-a scos baioneta şi l-a înjunghiat. Apoi s-ă repezit şi i-a hăcuit pe ceilalţi doi. Un mitralior american a fost ucis; degetul i-a rămas încleştat pe trăgaci, secerând duşmanii. Orbit de o grenadă, Al Schmid, alt mitralior, a continuat să tragă, condus de prietenul lui care era pe moarte. La revărsatul zorilor, aproape o mie de cadavre japoneze zăceau pe limba de pământ nisipos. Infanteriştii de marină care supravieţuiseră, aflaţi încă sub şocul luptei, se uitau în jos spre ei. Trupurile arătau mai toate la fel. Nu-i decât puţină variaţie în poziţia oamenilor ce şi-au aflat o moarte violentă. Când sfârşitul survine instantaneu, arată de obicei ca nişte păpuşi de cârpă. Dacă moartea nu survine imediat, spasmele musculare trag în sus picioarele şi braţele, în poziţie de făt, iar mâinile sunt încleştate ca pumnii unui boxer. Cadavrul dă cumva impresia că este mai mic decât omul viu. Japonezii erau în orice caz mai mici decât noi; morţii lor păreau nişte pitici.

Un motiv pentru care bătălia de la Ilu a fost câştigată de infanteria marină este că Vandegrift avea avantajul liniilor de interior. Duşmanul trebuia să se mişte în jurul perimetrului nostru prin partea cea mai rea a junglei, în timp ce noi ne puteam deplasa rapid spre orice verigă ameninţată a lanţului semicircular. Din această cauză poziţia era ideală pentru raiderii lui Edson. Batalionul său luptase întâi la Tulagi. Apoi s-a mutat la Savo. Acum, după lupta de la Ilu, Red Mike, dibaci, ghicise că japonezii aveau să încerce din nou să se apropie de Ilu. Încărcă o companie în bărci Higgins, remorcate de Yippies, şi şi-o deplasă la Tasimboko, la 20 de mile est de Ilu, unde, după cum bănuia Mike, japonezii se regrupau. Speriaţi, aceştia o luară la fugă. Raiderii au stricat tunurile inamice băgându-le câte un piron pe ţeavă şi-au încărcat bărcile cu conserve de crab. După care au aruncat în apă sacii cu orez şi au urinat pe raţiile japonezilor pe care nu le-au putut lua cu ei.

Reîntorşi în interiorul perimetrului, Edson i-a dat raportul ofiţerului lui Vandegrift din secţia operativă, oferindu-i o jumătate de galon de sake capturat şi avertizându-l: Nu-i vorba de nicio nebunie din partea japonezilor, prevăzând un alt mare atac în curând. Cercetaşii indigeni i-au confirmat părerea. Mii de soldaţi inamici, mişunau pe insulă. Mike se uită la o fotografie aeriană a capului de pod. Puse degetul pe crestele neregulate de coral care şerpuiau la sud de aerodromul Henderson, spunând: Asta pare să fie o cale bună. Se întoarse la oamenii săi, şi, cu rânjetul lui sinistru, zise cu o voce dogită: Prea-s multe bombe şi obuze aici pe ţărm. Ne mutăm într-un loc liniştit. Sâmbătă după-amiază el şi raiderii lui, împreună cu paraşutiştii, secţiile de informaţii şi alte trupe amestecate au început să sape tranşee pe faleză, ultimul obstacol natural între jungla din sud şi aerodrom. Astfel s-a pregătit scena pentru cea mai dramatică luptă care a avut loc în bătălia pentru insulă. Mai târziu i s-a spus Colina sângeroasă, Colina lui Edson sau pur şi simplu Colina. S-au săpat tranşee pe ramificările colinei lungi şi pleşuve, a cărei axă era perpendiculară pe aerodrom. Iarba kunai, înaltă, ţepoasă, aurie, căptuşea povârnişurile crestei zdrenţuite care coborau spre râpele împădurite şi jungla deasă.

Este sâmbătă, 12 septembrie 1942. Cam la 800 de mile spre vest în Noua Guinee, australienii lui MacArthur au oprit ofensiva inamicului la Ioribaiwa, localitate de unde se vede Port Moresby. La Cartierul general în formă de pagodă al lui Vandegrift, amiralul Turner, stânjenit în mod vizibil, tocmai i-a înmânat generalului asediat un mesaj de la Ghormley informându-l că, datorită faptului că inamicul îşi masează flotele la Rabaul şi Truk iar lui Ghormley îi lipsesc navele, Marina de război a Statelor Unite nu mai poate da ajutor infanteriei marine în Guadalcanal. La sud de Cartierul general al lui Vandegrift, la 20 de minute de mers pe jos, Red Mike să pregătea pentru rezistenţa care îi va aduce Medalia de onoare a Congresului şi  ceva infinit mai important  îi convinge pe cei din Washington că insula Guadalcanal poate fi totuşi salvată. Este trist să amintim că acest om frământat, cu o fire întortocheată, avea să-şi găsească într-o bună zi moartea, nu în luptă ci închizându-se într-un garaj şi lăsând să meargă motorul automobilului său, până când monoxidul de carbon îl va fi ucis. Dar nimic nu poate să umbrească străduinţele lui încununate de succes pentru apărarea Colinei. Intuind corect că aici japonezii vor da totul, le-a indicat raiderilor săi poziţiile de apărat pe panta abruptă a crestei şi, folosind numai forţa convingerii, i-a făcut să le menţină.

Deoarece Edson îl numise un loc liniştit iar ei văzuseră atâtea lupte în ultima lună. Cei mai mulţi dintre raideri, ca şi amestecătura cu care fuseseră întăriţi, aveau impresia că fuseseră trimişi pentru odihnă. În seara aceea, când navele de război inamic au intrat în strâmtoarea Sound, oamenii lui Edson şi-au închipuit că nu era decât un bombardament de rutină asupra aeroportului. De fapt, navele trăgeau în Colină. Au venit apoi 26 de avioane Betty şi au aruncat 500 de pfunzi de bombe peste raideri. Afurisit loc de odihnă-i şi ăsta! a strigat un caporal. La ora 21:00 Edson şi-a retras oamenii pe panta de sud a crestei. Existau încă două înălţimi unde puteau să se retragă. Dacă ar fi fost goniţi şi de pe acestea, exista pericolul de a fi nimiciţi. A spus oamenilor săi: Asta-i tot. Nu suntem decât noi între aerodrom şi japonezi. Dacă nu rezistăm, pierdem Canalul. După o oră batalioanele conduse de generalul maior Kiyotake Kawaguchi au urcat malul de est al râului Lunga şi s-au întors spre Colină, separându-i pe infanteriştii de marină dintr-un pluton în grupuri mici. Japonezii care vorbeau stricat englezeşte intonau cântecul U. S. Maline, mol până mâine. Edson a ridicat receptorul telefonului de campanie şi i-a ordonat comandantului plutonului împresurat să se replieze. O voce sigură i-a răspuns Situaţia noastră aici, colonele Edson, este excelentă. Vă mulţumim, sir. Edson ştia că oamenii lui nu vorbesc aşa. Conversa cu un japonez. Alese un caporal cu voce de taur şi-l puse să strige spre plutonul înconjurat: Red Mike spune că este O.K., puteţi să vă retrageţi. Plutonul s-a retras spre cealaltă înălţime, apropiindu-se de Henderson, dar menţinând liniile infanteriei marine.

Proiectile inamice explodau pe deasupra. La lumina lor, o masă de japonezi cu baionete la armă roiau pe pantele Colinei. Atac cu gaze! strigau ei. Te gazez eu pe tine, javră împuţită!, îi întoarse vorba un raider. Maiorul Ken Bailey, care avea să primească şi el o Medalie de onoare a Congresului pentru această acţiune, se târa din tranşee în tranşee, distribuind grenade. Aruncătoarele raiderilor tuşeau toate deodată. Mitraliorii erau deprinşi să tragă în rafale scurte. Ţevile fierbinţi se strâmbau şi trebuiau schimbate  dar în noaptea aceea flăcările de la gura ţevilor nu au contenit. Mitraliorii strigau: Altă bandă de cartuşe, altă ţeavă. Se ardeau la palme schimbând ţevile. Se auzeau ţipete furioase: Afurisitele astea de mâini! În momentele de acalmie răsunau urletele sergenţilor: Raideri, în jurul meu, adunarea! Raideri, raideri, în jurul meu, adunarea!

În timp ce zorii pictau cerul în nuanţe de roşu şi galben, Edson şi-a adunat ofiţerii pentru un mic dejun cu cartofi deshidrataţi, tocană rece şi orez muiat. Le-a spus Vor să ne încerce. Vor doar să ne încerce. Au să se întoarcă. Dar poate nu chiar atât de mulţi. Sau poate mai mulţi. Zâmbi şi adăugă: Vreau ca toate poziţiile să fie întărite, toate obstacolele de sârmă ghimpată puse paralel, şi o masă caldă pentru oameni. Astăzi săpaţi, puneţi multă sârmă ghimpată, încercaţi să dormiţi. Toţi avem nevoie de somn. Japonezii au să se întoarcă. Vreau să le fac o surpriză. Surpriza era o uşoară repliere de-a lungul crestei, întărind sectoarele de foc şi barajele de sârmă. Ca urmare, trupele japoneze de asalt, ieşind din desişuri, trebuiau să parcurgă o sută de iarzi în teren deschis până să ajungă la poziţiile infanteriştilor de marină. Alergând în sus, pe pantă, aveau să fie o ţintă sigură pentru focul secerător al armelor automate. După război, am aflat că Kawaguchi nu avusese deloc intenţia să ne încerce. Se aşteptase să-i răpună pe americani în acea primă noapte. Mai târziu a scris că din cauza junglei infernale, brigada s-a răspândit peste tot şi nu a putut fi deloc stăpânită. Niciodată în viaţă nu m-am simţit atât de neajutorat. Lipsindu-i liniile interioare, nu putea să răspundă la mutarea lui Edson. Era obligat să facă exact ceea ce voia Red Mike, să atace prin ţara nimănui, lipsit de oamenii lui cei mai buni care fuseseră ucişi în atacul de sâmbătă.

Acum era duminică. Apăsătoare, noaptea tropicală învăluia Colina. La începutul serii nu s-a semnalat nicio mişcare în junglă. La ora 21, Louie a zumzăit peste Kukum, a oprit motorul, a trecut pe deasupra aerodromului Henderson şi a lansat o rachetă luminoasă. În acelaşi timp, peste două mii de japonezi au pornit la atac, urcând pantele lunecoase ale Colinei. Flancurile lui Edson au fost forţate să se retragă, până când poziţia lui deveni asemănătoare unei potcoave. După o oră de luptă, japonezii s-au retras ca să se regrupeze. Aruncătoarele raiderilor nu reuşiseră să oprească multe dintre trupele atacatoare, aşa că Edson a făcut apel la artileria grea, plasată lângă aerodrom. Când, spre miezul nopţii a apărut un alt val inamic, tunurile noastre de 105 milimetri l-au primit cu salve orbitoare. Edson a comunicat observatorului înaintat de artilerie: Scurtaţi tragerea. Apoi Mai mult, Şi mai mult. Înspăimântaţi de uriaşele explozii de obuze, japonezii au încercat să se ascundă, sărind în tranşeele infanteriştilor de marină. Aceştia le făceau vânt afară. La ora 2:00 noaptea, inamicul a atacat din nou. În exploziile bombelor de iluminare japonezii puteau fi zăriţi chiar de pe aerodrom. Edson stătea câţiva paşi mai în spatele liniilor americane. Când unii raideri buimăciţi veneau clătinându-se spre el, îi întorcea cu faţa spre inamic răstindu-se la ei: Singurul lucru pe care ei îl au şi voi nu, este curajul. La 2:30, totuşi, ambele părţi s-au retras. Edson era acum pe culmea cea mai de nord a Colinei. Dacă o pierdeau şi pe aceasta, atunci totul era pierdut. Dar i-a trimis vorbă lui Vandegrift: Putem rezista. Generalul, încurajat, începu să-l ajute cu rezerva lui de aur. Batalionul 2 al Regimentului 5 infanterie marină, din care trimitea rând pe rând câte o companie. Inamicul începuse să ducă lipsă de oameni când, la mijirea zorilor, avioane P-400 decolând de pe aerodromul Henderson s-au năpustit asupra rezervelor nipone, zburând doar la 20 de picioare deasupra pământului, bombardându-le cu proiectile de 37 de milimetri. Kawaguchi a ordonat retragerea. Toată Colina era presărată cu japonezi morţi ale căror trupuri începuseră deja să se umfle de căldură. Colina era salvată.

Luptele nu au încetat de fapt niciodată atât timp cât japonezii nu au fost definitiv măturaţi de pe insulă. În dimineaţa aceea duşmanul tot mai încerca să forţeze o pătrundere peste gura râului Ilu, şi, când cinci tancuri americane au vrut să coboare pantele Colinei, au fost distruse de tunurile japoneze antiaeriene, care rămăseseră în urmă, tocmai în acest scop. În timpul încăierărilor confuze de noapte, câte un japonez reuşea să pătrundă printre liniile noastre. Un jeep care înainta încet spre Henderson, transportând cinci răniţi, printre care şi ofiţerul secţiei de operaţii a lui Red Mike, a fost lovit de rafala unei mitraliere Nambu. N-au rămas supravieţuitori. Dar rezultatul bătăliei nu a putut fi schimbat, iar cei care pierduseră se confruntau cu o perspectivă groaznică. Kawaguchi a trebuit să-şi conducă oamenii, covârşiţi de greutatea raniţelor, până la izvoarele râului Matanikau, prin pădurea tropicală, prin râpi umede, pe lângă stânci ameninţătoare, întovărăşiţi fiind tot timpul de roiuri de insecte. Sufereau de malarie, terminaseră mâncarea şi nu-i aşteptau nici doctori, nici orez. Se hrăneau cu rădăcini, frunze şi iarbă; rupeau coajă de copaci; mestecau curelele puştilor şi unii, delirând, se aruncau sau cădeau împleticindu-se în mlaştini, ca să moară. Armata  remarca cu tristeţe un istoric japonez  fusese obişnuită să lupte împotriva chinezilor.

•

Perimetrul infanteriei marine s-a lărgit încet-încet până a ajuns lung de şapte mile şi adânc de patru. Acum navele americane debarcau zilnic soldaţi şi alimente; cum insula nu avea port, s-au construit docuri la Kukum şi, în vest, la Point Cruz. Mişcarea cea mai înţeleaptă a japonezilor ar fi fost să se lase păgubaşi şi să evacueze Guadalcanal-ul. Dar din moment ce câştigaseră atât de mult în primele luni nesângeroase ale războiului,  nu puteau crede că trebuiau să piardă această insulă pentru care plătiseră cu atâtea vieţi. Astfel că au continuat să retragă trupe din Papua ca să-şi întărească forţele aici. Aerodromul Henderson devenise un stup de avioane de război americane, incluzând şi tipul F4U Corsair, iar Tokyo Express nu mai îndrăznea să se aventureze pe lumină. Vasele de transport japoneze stăteau ancorate toată ziua în Noua Georgie şi în Shortland şi transportau întăriri şi artilerie grea la miezul nopţii, ca apoi să se întoarcă la Rabaul cu răniţi şi bolnavi. Într-o săptămână a fost debarcată o divizie întreagă la capul Esperance, dându-i-se planuri ambiţioase de luptă, trimise din Tokio. Pe hârtie, planurile erau impresionante dar erau prea complicate pentru clima şi terenul de pe insulă. Când ploua mult, jungla devenea de nestrăbătut. Comandanţii de regiment pierdeau batalioane, batalioanele pierdeau companii, companiile pierdeau plutoane, plutoanele pierdeau detaşamente. Neavând atebrină, cererea japonezilor de chinină era uriaşă. A început să le lipsească. Apoi, a început să le lipsească orice.

Între timp, la Kukum, albinele mării mai terminaseră o pistă, Fighter Two. Tulagi a devenit bază pentru vedetele torpiloare, incluzând vasul care-l adusese pe MacArthur din capcana sa de la Corregidor, precum şi vedeta 109, comandată de tânărul locotenent John F. Kennedy. Au sosit şi raiderii lui Carlson, promovându-şi teoria, nouă pe atunci, a Gung Ho (Teoria muncii colective). Carlson a recomandat patrulări lungi, care să fie conduse, bineînţeles, de oameni din secţia de informaţii, în cele din urmă, raiderii săi au încercuit întreaga insulă. Au debarcat apoi Regimentul 2 infanterie marină, apoi Regimentul 8 şi apoi  prima acţiune de afirmare a trupelor terestre ale Statelor Unite pe insulă  divizia Americal. Căţeluşii erau bine aprovizionaţi cu dulciuri iar cei din infanteria marină cu suveniruri. Au început schimburile în natură: atâta ciocolată Hershey sau Butterfingers în schimbul unei săbii de samurai sau al unui steag de luptă cu Soarele Răsare. Mai târziu mi-am făcut un mic depozit de amintiri: un coif japonez, o sabie şi un drapel. Le-am trimis acasă în singura cutie de lemn pe care am putut-o găsi. Avea o mărime nepotrivită, aşa că am folosit pachete de Chesterfield, ca balast. Cutia a ajuns la mama într-o perioadă când pe frontul de acasă era în toi criza de ţigări. Mama, crezând că din cauza aceasta am trimis-o, a amintit în treacăt suvenirurile, dar mi-a mulţumit călduros pentru Chesterfield.

Deşi în cele din urmă Vandegrift ajunsese să comande 40 000 de oameni, deşi forţele aeriene ale Statelor Unite reduseseră trecerea Expresului doar la nişte furişări şi deşi artileria japoneză era depăşită mult de bateriile noastre de 75 şi 105 milimetri şi de tunurile Long Tom, inamicul se încăpăţâna să nu se dea bătut pe malul de vest al râului Matanikau. S-au dat patru bătălii pentru râul acela blestemat. Cea mai memorabilă s-a desfăşurat la o trecere cu un pod de buşteni, numit Podul japonez. Acolo maiorul Bailey a fost ucis iar Sam Griffith rănit la umăr de un trăgător de elită. Griffith, un profesionist al armelor, a strigat admirativ pe când se prăbuşea: Straşnică lovitură! În sfârşit, la 1 noiembrie, trei poduri Pioneer au fost instalate peste râu, luptele de uzură care au urmat sleind forţele japoneze şi măcinând ce mai rămăsese din moralul lor. În prima săptămână a lunii februarie, moralul le era la pământ. Într-un mic Dunkerque, care a durat trei nopţi, ultimii 11 000 de japonezi au fost evacuaţi de la Capul Esperance. Lunga înaintare japoneză spre sud fusese oprită. Datorită Noii Guinee şi Guadalcanal-ului, mitul invincibilităţii japoneze fusese năruit. Iar preţul plătit pentru Guadalcanal nici măcar nu a fost prea mare, în comparaţie cu normele războiului din Pacific. În cele şase luni de luptă pentru cucerirea insulei au căzut 4 123 de americani. La Iwo Jima au pierit 25 851 de infanterişti de marină în mai puţin de patru săptămâni, iar preţul celor 82 de zile de luptă pentru Okinawa, cea mai sângeroasă dintre bătălii, avea să fie de 49 151 de americani. Numărul morţilor, răniţilor şi dispăruţilor înregistrat de trupele lui Vandegrift nu era nici jumătate din cel înregistrat de MacArthur în Papua. Dintre bătăliile pe care MacArthur le-a purtat pe drumul de reîntoarcere în Filipine, Papua a fost cea mai sângeroasă. După Buna, geniul său l-a făcut să ocolească cuiburile de rezistenţă ale inamicului, lăsându-le să se vestejească ca viţa pe vrej. La Canal adevăratele chinuri au fost cele de ordin psihologic şi cele produse de malarie. Când a sosit armata terestră să sprijine infanteria marină, din forţele debarcate la început, 95 la sută erau hors de combat, în majoritate din cauza febrei.

După bătălie, Guadalcanal a devenit o zonă de grupare a trupelor. Între timp, numele insulei pătrunsese în negurile legendei. Ziarul New York Times numea lupta pentru Canal una dintre luptele decisive din războiul Pacificului iar după bătălie, Hanson Baldwin, expertul militar al ziarului scria cu entuziasm: Viitorul depinde de noi. Unul dintre strategii cei mai iscusiţi ai lui Hirohito, căpitanul Toshikazu Ohmae, ajunsese la concluzia că situaţia devenise foarte serioasă. Guadalcanal a îndeplinit norma fixată de Winston Churchill pentru bătăliile mari care câştigate sau pierdute, schimbă tot cursul evenimentelor, creează noi etaloane ale valorii, noi stări de spirit, o nouă atmosferă în armate şi naţiuni. Preşedintele Roosevelt, citând Divizia 1 infanterie marină spunea că oamenii ei nu numai că şi-au menţinut importantele lor poziţii strategice, în ciuda atacurilor hotărâte şi repetate ale japonezilor pe mare, în aer şi pe uscat dar au reuşit să-i gonească pe japonezi din vecinătatea aerodromului şi să le producă pierderi importante. F. D. Roosevelt încheia: Curajul şi hotărârea de care s-a dat dovadă în aceste operaţii sunt dintre acelea care fac să-ţi crească inima.

Dar Southey poate că are dreptate: toate victoriile celebre pot să nu aibă nicio semnificaţie. Privind în urmă, prin lentilele timpului, dificultatea constă în faptul că revizuim mereu definiţiile substantivelor proprii atât în istorie cât şi în viaţa noastră, dând când mai multă greutate unei bătălii, când mai puţină alteia. Fragmentăm de asemenea trecutul; amintirile mele despre Guadalcanal sunt tot atât de disparate şi învălmăşite ca şi jungla prin care mă târam. Şi dacă ai fost lovit în ţeastă, ca mine, n-ai să reuşeşti niciodată să-ţi aduni cum trebuie amintirile risipite. În plus, mi-am înăbuşit bruma de amintiri despre război pe care le mai am atâta vreme încât nu-mi pot da seama cât de deformate sunt ele acum. Acesta este, bineînţeles, motivul pentru care m-am întors în insule.

•

19 noiembrie 1978, primele ore ale serii. Iau o maşină de ocazie de la aeroportul Henderson ca să merg la Colină îmbrăcat în haine kaki, cu vechea mea şapcă de raider pe cap, înarmat cu o lanternă, blocnotes şi o săpăligă. Mă opresc în dreptul unei pancarde mari:



PLANTAŢIA LEVER 

TRECEREA INTERZISĂ



În spatele ei se înalţă un gard de sârmă ghimpată  o sârmă mai bună decât o aveau cei din infanteria marină pe atunci  dar o parte din el este culcat la pământ şi se poate trece uşor pe deasupra. O pantă pe care creşte iarbă kunai, înaltă de trei picioare, mângâiată de o pală aspră de vânt, care se stârneşte ca din senin, mă duce la ultima ridicătură a Colinei. O placă simplă de bronz indică locul unde a fost postul de comandă al lui Red Mike.

Îmi trece prin minte melodia cântecului Aminteşte-ţi de Pearl Harbor, dar cu cuvintele pe care le cântam noi atunci.



O să ne amintim de colonelul Edson 

cum în luptă ne-a condus mereu

O să ne amintim de maiorul Bailey 

cum s-a bătut într-una ca un leu



Deasupra, cerul este de un cenuşiu metalic. Burează. Colina se curbează spre sud ca un semn de întrebare incomplet. Dincolo de ele, gorganul verde albăstrui pe care îl numeam Grassy Knoll este umbrit de petece de ceaţă în timp ce, la dreapta şi la stânga mea, povârnişurile Colinei coboară spre junglă unde se grupau japonezii când se pregăteau să ne atace. Acolo copacii tropicali sunt înalţi de cel puţin 150 de picioare. În jurul lor stau ghemuite tufişuri scunde, ca nişte prostituate pe pragul unui bordel.



Ne-am amintit şi de sergentul care, în bătălie, primul se arunca

Şi ne vom aminti de Pua Pua, când iar vom fi în S.U.A.



Am scuipat în palme, am pus mâna pe săpăligă, mutilând încă o dată pogonul acela al lui Dumnezeu. Mi-am săpat un adăpost de tragere. Nu este adânc, dar e comod. Un trunchi căzut mă apără de vânt şi am mult mai bune perspective de-a mai petrece o noapte tihnită decât am avut-o ultima oară când am săpat o groapă pe această insulă, pe o movilă asemănătoare, la trei mile mai spre vest. Niciodată nu săpasem cu atâta uşurinţă. În câteva minute făcusem un adăpost adânc şi larg, destul de mare pentru mine şi echipament, ba mai rămânea şi puţin spaţiu liber. Am dormit mulţumit, fără cea mai vagă idee despre catastrofa care mă păştea. Pământul era atât de moale datorită faptului că săpasem într-o zonă pe unde se scurgeau în mod obişnuit apele de pe povârnişuri. La trei noaptea m-a trezit un potop şi era gata să mă înec. Eram aproape să-mi pierd arma. Şi acum, după aproape o treime de veac, evit albiile torentelor. Un om de vârsta mea trebuie să fie prudent şi am hotărât să-mi petrec noaptea sus, pe Colină, ascultând încă o dată glasurile pădurii tropicale.



O să ne amintim de raideri şi cum mergeam cu ei la bătălie

Ei da, o să ne amintim de Pua Pua, când iar vom fi în S.U.A.



Apar ţânţarii. De data aceasta sunt ferit de boli căci m-am vaccinat şi, odată ce m-am uns cu crema Cutter, insectele se retrag. Ploaia se opreşte, iar soarele dispare după un arhipelag de nori stacojii, lăsând creasta la dispoziţia mea şi a întunericului. E o linişte fără ecou. Noaptea e blândă, lumina stelelor uşor înnegurată. Dar apoi, dintr-o dată, colina devine zgomotoasă. Sunetele călătoresc aici până departe. Aud chiar şi plânsetele copiilor într-un sat îndepărtat dar nu-mi pot da seama din ce direcţie vin. Un câine latră. În apropiere, ţârâie greierii, orăcăie broaştele şi potpuriul păsărilor se aude din ce în ce mai tare.

Şi atunci începe să se întâmple ceva. Încet, pe furiş, fără să-mi dau seama, groaza mi se strecoară în suflet, astfel încât, aşa cum stau absorbit deasupra caietului cu însemnări, la lumina lanternei, sunt luat prin surprindere, îmi este imposibil să recunosc sunete noi, care abia acum îmi pătrund în conştiinţă. Jos, la poale, unde japonezii se grupau ca să ia cu asalt coastele, ceva face huk-huk-huk. Altceva răsună ca zbieratul unui măgar uriaş. Sunetul cel mai deconcertant, care parcă mă urmăreşte, este un fel de gâfâit cosmic; hhhhhhhh hhhhhhh hhhhhhh şi iar hhhhhhh hhhh.



Raideri, în jurul meu, adunarea!



O creangă pocneşte lângă mine, judecata îmi spune că nu poate fi decât un crab de uscat, o şopârlă, un iepure sălbatic, dar tot trupul îmi înţepeneşte. Gâfâitul se apropie. Aş vrea să fug dar muşchii nu mă ascultă. Acel ceva este acolo, jos, în iarba kunai, acoperit pe moment de o piatră. Gâfâitul încetează, este înlocuit de un sforăit, un scheunat, un sorbit zgomotos. Acum acel ceva bufneşte când de o parte, când de alta, încercând să mă miroasă, scâncind nerăbdător.



Raideri, raideri! În jurul meu, adunarea!



În momentul acela îmi adulmecă mirosul şi eu îl adulmec pe al lui. Gâfâitul răuvoitor a început iarăşi hhh hhh hhh hhh hhh şi pute a sudoare, cordită, urină şi piele veche. Se apropie, scurmă marginile tranşeei mele. Nu pot privi în sus. Îl simt însă cum atârnă deasupra mea. Ţin ochii strâns închişi, când o străfulgerare de lumină îmi străbate pleoapele. Brusc, deschid ochii. Nimeni în jur. Linişte. Apoi păsările îşi reiau ţipetele, câinele latră, copiii plâng. Nu s-a întâmplat nimic. Sunt, de bună seamă, victima unui coşmar. Hainele îmi sunt totuşi ude de transpiraţie.

Nu-mi mai pasă de ruşine, aş fi fericit să scap de aici, dar buimăcit, nu ştiu ce să fac. Să mă întorc, prin întuneric, la aeroportul Henderson, nici nu poate fi vorba. Să dorm, nici atât. Dar mă înşel în această privinţă. Am 56 de ani, am petrecut o zi obositoare şi tocmai am trecut printr-un şoc ciudat. Mă răsucesc pe spate şi privesc Crucea Sudului, ale cărei stele sunt în parte ascunse de nori zdrenţăroşi. Mă cuprinde somnul. De data aceasta recunosc visul. Din nou bătrânul şi sergentul. Cu o diferenţă însă. Când soseşte bătrânul, constată că sergentul venise mai din vreme  cizmele-i erau pline de noroi  şi nu se sinchiseşte de prezenţa noului venit. Are aspectul jumătate patetic, jumătate ridicol al victimei unui lagăr de concentrare, victimă care şi-a pierdut demnitatea. Atebrina i-a făcut pielea mai galbenă decât a unui japonez. Uniforma atârnă pe trupu-i sfrijit şi este pătată cu ceva care, dacă te uiţi mai bine, vezi că este sânge. Spumegă de furie, deşi, evident, nu împotriva bătrânului. Nici nu-l priveşte. Cu ochii în altă parte, ameninţă cu pumnul întunericul, cuprins de o furie jalnică şi înjură sălbatic. La început ai crede că este supărat pe el însuşi. Apoi adevărul apare limpede. Ştiu ce-l apasă. Este furios pe Lefty Zepp, primul dintre infanteriştii de marină cu fundul jerpelit care a fost ucis.

•

Bineînţeles că eram dărâmat. Zepp dăduse dovadă de o indisciplină de neiertat. Îi ordonasem să se ferească de porţiunile de teren înalt şi mai ales să nu se apropie de Compania Easy. Îţi vine foarte greu să ierţi când cineva pe care îl iubeşti a fost ucis, făcând ceea ce i s-a spus în mod special să nu facă. Toţi cei din companiile de pe linia frontului ştiau că Zepp fusese la Harvard. Erau agasaţi de privirea lui adormită, amuzată, aproape insolentă şi de felul cum te privea când înregistra un succes, de parcă tocmai ai rostit ceva dezgustător sau miroseai urât. Sergentul din Compania Easy făcea parte dintre cei pe care îi scotea din sărite bastonul mic de trestie, binoclul, cizmele făcute de mână şi pistolul elegant ale lui Zepp. Reîntors la New River, sergentul l-a salutat, indus în eroare de aspectul lui şi, când a aflat că Lefty nu-i decât un P.f.c. (soldat cu specialitatea de clasa întâi) a fost cuprins de furie. N-am făcut din asta o problemă şi, pe atunci, nici Zepp nu se sinchisea prea mult. Dar în luptă antipatiile pot fi ucigătoare: Compania Easy nu avea de gând să-i păzească fundul lui Zepp, iar cu aspectul lui deosebit Zepp era în orice caz o momeală pentru trăgătorii de elită. Ofiţerii noştri nu purtau niciun semn distinctiv. Ştiau bine că lunetiştii inamicului erau în căutarea comandanţilor. Dacă un P.f.c. putea să-l păcălească pe un sergent, putea cu siguranţă să-i amăgească şi pe japonezi şi să fie împuşcat. I-am spus de o mie de ori lui Zepp acest lucru, şi el sau îmi promitea că nu o să mai poarte echipamentul de la firma Abercrombie şi Fitch când patrula în prima linie, promisiune pe care o uita repede, sau îmi aducea un argument legal, complicat, despre dreptul omului înrolat de a avea proprietăţi personale. Exact la ceea ce te aşteptai de la unul care a studiat la Harvard.

Mai târziu m-am întrebat dacă cei din Compania Easy ştiau că Lefty era evreu. Cred că nu. Nu arăta a evreu, sau cum ne imaginăm noi că arată un evreu. Avea păr negru, des şi ondulat, şi cum îşi păstra tunsoarea de la tabăra de recruţi, parcă avea o cască pe cap. Ochii-i erau oblici, buzele subţiri şi pomeţii înalţi, aproape orientali. Era vânjos, bine proporţionat. Problema rasială fusese pusă deschis la noi în secţie  de Bubba  şi Lefty a negat cu hotărâre că ar fi evreu. Spunea că-i armean. Numai lui Izzy Levy i-a spus adevărul, după ce acesta s-a jurat să păstreze secretul. Izzy nu mi s-a destăinuit decât peste 30 de ani, când ne-am întâlnit întâmplător la Chicago. Am fost surprins. Îl credeam pe Zepp mai presus de această minciună. Exceptând vocea sa de adolescent, emana un aer de supremă încredere în sine. Mişcările îi erau întotdeauna sigure şi economice. Eram convins că va deveni un medic reputat. Avea o inteligenţă deosebită. Nici Barney, nici eu nu l-am putut bate măcar o dată la şah. Se înrolase în infanteria marină dintr-un impuls al momentului, după ce îi văzuse pe John Payne, Randolph Scott şi Maureen OHara în filmul Pe ţărmurile din Tripoli, un film de reclamă pentru război, care a împins o mulţime de tineri spre câmpurile de instrucţie. Scria zilnic tatălui său şi tot zilnic primea o scrisoare, în ciuda faptului că medicii, pe frontul de acasă, lipsiţi de aportul celor mai mulţi dintre colegii lor tineri care se înrolaseră, aveau enorm de lucru.

Pentru un civil, oamenii în haine de luptă seamănă unul cu altul ca nişte buruieni pe un petec de pământ; un botanist însă le poate distinge; la fel un sergent, dacă este ceva de capul lui, trebuie să fie în stare să facă distincţie între oameni. Nu poţi învăţa acest lucru. Trebuie să ai intuiţie. Cei mai buni subofiţeri înţeleg particularităţile de caracter ale fiecărui puşcaş, ştiu cum va reacţiona sub tensiune, la ce poţi să te aştepţi de la el şi la ce nu poţi. Spre surprinderea mea, am constatat că şi eu eram în stare de acest lucru. Ba chiar puteam să ghicesc destul de exact cu ce se îndeletniceau şi alţi infanterişti de marină  mersul încovoiat îl trăda pe mitralior, mişcările ca de crab erau ale unui servant aruncător. În junglă am mai aflat şi că timiditatea mea era de fapt o calitate. Din cauza bătăilor pe care le încasasem în copilărie, am devenit maestru în arta de a mă eschiva; arareori puteam fi luat prin surprindere. Dacă eram pe punctul să fiu încolţit, dacă mă aflam în apropierea unui pericol, o simţeam înaintea tuturor. Cei mai mulţi infanterişti răniţi trec printr-un fel de acalmie, un moment mort între clipa în care au primit lovitura şi cea în care nervii zguduiţi şi muşchii sfârtecaţi realizează acest lucru şi încep să urle, dar cu mine se întâmpla exact contrariul. Eram asemenea Reginei Albe din povestea Through the Looking-Glass (Prin oglindă) care simţea durerea înainte de a se fi lovit. Fiind tânăr, speriat, aveam reflexe bune, reacţionam imediat la cea mai mică ameninţare. Aveam un simţ pe care nu-l pot defini, un fel de lipsă de curaj la nivelul subconştientului.

Instinctul m-a prevenit că Lefty Zepp se expunea prea mult riscului, şi că locul deschis de sub Yaetake trebuia evitat cu orice preţ, în special de către el. I-am spus-o clar. Se uita într-aiurea, pe deasupra capului meu. Discutasem adeseori în contradictoriu despre curaj, îi spusesem că, în afară de a întoarce spatele spre japonezi şi a o lua lă fugă, lucru care m-ar face doar o ţintă mai sigură  vorba aia: cine în luptă o ia din loc, mâine nu mai luptă deloc  acţiunile mele erau mânate numai de hotărârea de a supravieţui războiului. Mi-a răspuns că şi el voia să rămână în viaţă, dar că nu i-ar fi părut rău să se întoarcă acasă decorat cu Steaua de argint sau chiar cu Crucea marinei. I-am citat pe cineva care spunea că omul nu-i dispus să-şi vândă viaţa, dar şi-o dă în schimbul unei bucăţele de panglică colorată, întreaga panoplie de glorii militare  eram eu de părere (şi încă mai sunt)  nu este decât o monstruoasă înşelătorie. Aveam convingerea (şi o mai am şi acum) că unu dintre mijloacele cele mai eficiente de a termina cu războaiele ar fi să-i despuiem pe militari de panglicile, uniformele şi titlurile lor anacronice. Desfiinţează medaliile, am spus eu, îmbracă-i pe infanterişti în salopete albastre, fă din generali supraveghetori, din colonei controlori şi din sergenţi maiştri. Atunci, am continuat, impulsurile războinice vor slăbi în toată lumea. Lefty era atras de idee, dar nu era convins. Îmi dădeam seama că tot mai dorea să-şi salute tatăl în calitate de erou militar cu atestat. Deci, i-am ordonat să stea culcat la Yaetake, evitând, mai ales, sectorul Companiei Easy. Afurisitul n-a ţinut seama de ce i-am spus.

Noi ceilalţi eram îngrămădiţi deasupra unei hărţi cu situaţia locală, într-o văgăună sub linia principală de rezistenţă, încercând să punem de acord coordonatele hărţii cu un set nou de fotografii aeriene, treabă pe care o făceam pentru un grup de ofiţeri. Distracţia era bine venită. Timp de patru ore ne canonisem ca nişte ocnaşi să urcăm aruncătoare grele şi tunuri de 37 de milimetri pe o pantă aproape perpendiculară, acoperită de grohotiş ce ne aluneca sub picioare într-un mod înşelător… Peticele mici de pământ erau acoperite cu noroi, în fapt şi mai primejdios decât pietrele. La un moment dat, neîndemânatecul de Horse Goltz, pe numele lui adevărat Horst von der Goltz  niciodată n-am întâlnit un prusac atât de diferit de prusaci  a alunecat, a venit peste mine şi cu teaca baionetei mi-a făcut o rană destul de urâtă în obraz. Dar mă săturasem până în gât şi de ofiţerii care fluturau spre mine poze lucioase, cerându-mi să-i lămuresc ce înseamnă cutare ridicătură sau cutare linie. Dusty Rhodes era un interpret foarte dibaci al fotografiilor aeriene, şi tocmai începusem să mă întreb unde ar putea fi, când am auzit deasupra mea un strigăt subţire, strident, de neconfundat Infirmier! Strigătul ne amuţi pe toţi. Rid privi spre mine. Faţa îi era încordată. A şoptit: Lefty!, apoi a venit în fugă Dusty, cu ochii holbaţi… Ce s-a întâmplat? l-am întrebat tremurând. Lefty a fost grav rănit, pare-se de un trăgător de elită.

Până în momentul acela rănile, ca să nu mâi vorbim de morţi, erau încă ceva nou pentru noi şi nu ştiam ce să facem într-o asemenea situaţie. De fapt, nu am fi putut face nimic. Stăteam în jur, cu mâinile în şold, evitând să ne uităm unul la altul, îndreptându-ne privirea spre zona unde ştiam că-s liniile Companiei Easy. L-au coborât pe Lefty pe braţe, cu mâinile ridicate ca să-l poată duce. L-am auzit înainte de a-l vedea. Am citit un articol despre faptul că răniţii nu plâng niciodată. Minciună! Zepp suspina. Orice rană ar fi avut, nu puteam crede că era mortală, deoarece în acest caz ce rost ar fi avut să-l mişte, îmi spuneam eu. Nu ştiam că linia noastră fusese împinsă înapoi pe panta opusă; nu aveau de ales, trebuia să-l mute sau să-l abandoneze, deoarece infanteria marină îşi adună întotdeauna morţii şi muribunzii, nu de dragul lor, ci ca să-i încurajeze pe cei vii.

Suspinele au încetat şi l-am văzut. Spatele bluzei, cu pete mari de sudoare, părea normal, dar picioarele îi erau desfăcute pe cât îi îngăduia poziţia şi la vintre era o baltă de sânge, cu băşici roşii care i se formau şi i se spărgeau pe coapse. Văzându-i apoi capul bălăbănindu-se mi-am dat seama că era pierdut. Când l-au adus mai aproape am văzut că trăsăturile feţei erau intacte. Buzele îi erau întredeschise, aproape umflate, gâtul umflat şi el. Ochii-i priveau miraţi: cum de-au putut să-i facă aşa ceva unuia de la Harvard? Am simţit cum mă cuprinde pe rând durerea, jalea, uimirea, mâhnirea. Mânia a venit mai târziu, când Barney a aflat că Lefty se ridicase în picioare, expunându-se în întregime inamicului, ca să cerceteze cu binoclul liniile japoneze. Dar pentru moment nu eram furios. M-am gândit la patru lucruri dintr-o dată: avea 19 ani, nu va mai cânta niciodată Fair Harvard, trebuia să-i scriu tatălui său şi nu-i ştiam adresa. Dar pentru moment nu eram în stare să mă mişc. M-am gândit: Dulce et decorum est pro patria mori. Dacă cineva ar fi îngânat atunci imnul infanteriei marine, l-aş fi împuşcat.

Doi servanţi de aruncătoare au pus trupul lui Lefty sub un copăcel pricăjit, mai la o parte de cei adunaţi în jurul hărţii, care, spre uimirea mea, îşi continuau activitatea. Apoi, tot atât de firesc ca şi când am fi planificat totul, ne-am luat rămas bun de la el, unul câte unul. Pip îşi ştergea ochii cu mâneca aspră. Knocko Craddock arăta ca un beţiv dintr-un film, exagerând fiecare mişcare, fluturându-şi braţul, mişcându-se de parcă era gata să cadă ca unul care se făcea că-i pilit. Barney, cu faţa înnegurată, avea o privire de om zdrobit. Au venit şi ceilalţi, toţi gata să plângă. Dacă Samuel Eliot Morison ne-ar fi văzut, nu ar fi zis că eram acei băieţi viteji care nu doreau nimic altceva, decât să se încleşteze în luptă cu inamicul perfid ce le trezise instinctele primitive.

Mi-a venit rândul la urmă. Nu ştiam ce să fac, aşa că m-am dus lângă el şi am îngenunchiat. Tenul lui Lefty, măsliniu de obicei, părea de fildeş. Îmi amintesc de cuvintele lui Gustavo Adolfo Bécquer: O, doamne, cât de singuri sunt morţii deşi, mă gândeam, cât de singuri sunt şi supravieţuitorii. Credeam că până la urmă va veni şi un preot, dar Zepp nu avea religie sau renunţase la cea în care se născuse. Tot ce puteam face pentru el era să-i recit câteva versuri din Unui tânăr atlet muribund de A.E. Housman.

M-am aplecat şi l-am sărutat pe buze. Apoi am privit în jos spre vintrele lui însingurate. Într-un anumit fel obscen, inexprimabil, indirect, dar explicabil, am simţit că mi-am pierdut, în sfârşit, virginitatea.

•

Coborând Colina, acum în 1978, mă deplasez spre est cu un automobil Toyota închiriat, pe unica şosea de pe insulă  drum mocirlos în 1942, asfaltat acum, dar plin de hârtoape ca şi atunci  şi parchez în apropierea râului Tenaru. Mergând de-a lungul malului îl zăresc deodată pe Jacob Vouza, care mulţumită reginei Elisabeta a II-a va deveni curând Sir Jacob Vouza. Mă vede apropiindu-mă şi păşim stânjeniţi unul spre celălalt: doi vechi combatanţi, scârţâind din toate încheieturile. Ne îmbrăţişăm. Mă conduce la el în sat şi îl aştept afară în timp ce îşi schimbă hainele în coliba lui acoperită cu stuf. Insistă să îşi îmbrace uniforma cu această ocazie. Un drapel se înalţă deasupra noastră pe un catarg. Este acelaşi steag pe care îl purta la el în urmă cu 35 de ani în chip de salvconduct şi care era cât pe ce să-l coste viaţa. Dacă fâlfâie deasupra satului, înseamnă că Vouza este acasă. Când englezii au revenit, după război, în insulele Solomon, acest obicei îi irita, dar nimeni nu a îndrăznit să-i spună unui bătrân erou să înlocuiască steagul american cu cel britanic. Sir Jacob a fost şi a rămas cel mai popular om de pe insulă. 

Întâlnirea noastră nu a fost întâmplătoare. Pe insulă au mai rămas încă foşti combatanţi, în majoritate australieni, iar Martin Clemens, pensionar acum şi locuind la Melbourne, i-a înştiinţat de venirea mea şi pe alţi apărători de coastă şi veterani de pe insulă. Vouza se apropie de 90 de ani şi am considerat că nu este cazul să-i cer să mă însoţească tot timpul cât va dura vizita mea în Guadalcanal. În schimb, voi fi întovărăşit de Jackson Koria, un alt localnic. Ca şi Vouza, Koria muncea pentru japonezi în timpul războiului şi furniza informaţii serviciului G-2 al lui Vandegrift.

Este greu de descris devotamentul pe care îl simt aceşti oameni pentru Statele Unite. În urmă cu câteva luni, când arhipelagul Solomon a devenit membru al Naţiunilor Unite, cu propriul său steag (albastru, verde şi galben), având drept deviză A conduce înseamnă a sluji şi un imn naţional (Fie binecuvântate insulele Solomon), britanicii au înmânat în mod oficial frânele autorităţii primului ministru al unui guvern ales. O fanfară britanică a intonat God Save the King{21}. Au urmat câteva aplauze de complezenţă. Apoi o fanfară de localnici a cântat imnul cel nou. Aplauzele au fost mai tari. La sfârşit, şi-a făcut apariţia o fanfară de mateloţi americani, cântând imnul infanteriei marine. Toţi locuitorii arhipelagului, prezenţi la ceremonie, au sărit în picioare, aplaudând frenetic.

Vouza iese din colibă. Poartă fustă în loc de pantaloni, dar în rest e îmbrăcat în uniforma unui sergent major din infanteria marină. Şi-a prins pe bluză decoraţia Steaua de argint. Poartă o sabie gravată, care i-a fost dăruită de infanteria marină. Când îl fotografiez, mă întreabă unde îmi păstrez costumul albastru. Este o întrebare jenantă. Cum aş putea să-i spun că m-am descotorosit de mult de hainele albastre, kaki şi verzi, chipiul meu decolorat de raider fiind singura piesă din uniformă pe care o mai păstrez? Schimb subiectul. Am aflat de undeva că un anume căpitan Honda, este un om întreprinzător. Îl întreb pe Vouza despre toate acestea. Se crispează. Japonezii sunt aici, e adevărat, dar el nu vorbeşte niciodată cu ei. Aşa că schimb din nou subiectul, sugerându-i să mai vizităm o dată gura râului Ilu. Asta îi face plăcere. După ce mâncăm nişte papaia răcoritoare şi delicioasă la gust, ne plimbăm de-a lungul râului, uitându-ne cum se scaldă vitele şi copiii. În mod surprinzător, unul dintre copii poartă o pereche de tabi, acele sandale japoneze purtate în al doilea război mondial, în care degetul mare este separat de celelalte, ca într-o mănuşă cu un singur deget. Este de necrezut că mai pot fi încă folosite. Bocancii mei de campanie nu au rezistat mai mult de 15 ani. Încep să-l întreb pe Vouza despre ele, dar îmi aduc aminte că nu îi place să vorbească despre japonezi. Ajunşi la limba de pământ nisipos unde au murit atâţia oameni, ne oprim în tăcere. Mă gândesc la soldatul Schmid, continuând să lupte şi după ce orbise. Mă gândesc, de asemenea, la Vouza, la ce-a făcut el în noaptea aceea de groază. Stă lângă mine în poziţie de drepţi. Îl felicit pentru ţinuta lui militară şi îi promit că le voi vorbi despre el prietenilor săi din Statele Unite. Îmi zice: Spune lor că eu iubesc pe ei. Eu bătrân acu, nu arăt bine. Dar nu uit. Îi răspund Tu nu bătrân, Vouza. Tu sănătos, voinic. Tu trăieşti mult. Se destinde şi zâmbeşte.

Koria şi cu mine traversăm cu Toyota un pod nou, lung de 150 picioare, peste Lunga, şi încă unul şi mai lung, peste râul Matanikau. În 1942 a fost nevoie de două luni pentru ca 19 000 de infanterişti de marină, împinşi de la spate de Chesty Puller, să ajungă pe celălalt mal al râului Matanikau. Astăzi, cu maşina, faci zece minute de la aerodrom, numit acum Aeroportul Internaţional Henderson. Podul are o singură bandă de circulaţie, deoarece, ţi se spune, cei din marină au mers doar într-o singură direcţie  înainte. Această poveste nevinovată este urmată de surprize de o parte şi de alta a râului. O catedrală catolică pe un mal, un cartier chinezesc pe celălalt, iar în locul pistei de aterizare Fighter Two, de la Kukum, un teren de golf. Acesta este doar începutul. Sfârşitul este oraşul Honiara. Nici unui veteran care a luptat la Guadalcanal nu i-ar spune ceva această metamorfoză. Oraşul Honiara a apărut după război şi şi-a luat numele de la cuvintele indigene naho ni ara, însemnând Cu faţa spre vântul din est şi sud-est. A fost ridicat în zona fostului Point Cruz, acel complex de docuri de ciment pe care îl construisem pe locul unei plantaţii de cocotieri. Oraşul a devenit capitala celor 50 000 de cetăţeni ai insulelor Solomon. Are două hoteluri cu aer condiţionat, unul dintre ele fiind proprietatea unor chinezi. Mai există un cartier chinezesc şi un restaurant chinezesc, Lanterna, unde se serveşte cea mai bună mâncare de pe insulă.

Dar cei care îţi atrag atenţia sunt japonezii. Tineri niponi, care nici nu erau născuţi când războiul făcea ravagii pe aici, vin în misiuni economice, cercetează bogatele resurse minerale ale insulelor Solomon, pun la analiză uleiul de palmier, pescuiesc tonul, se târguiesc pentru orezul, trestia de zahăr, vitele, papaia, ananasul din Guadalcanal. Şi se interesează îndeaproape de indigenii din Malaita, una dintre cele mai bogate insule, care ameninţă că se retrag din federaţie. În fiecare ah sosesc japonezi mai în vârstă să se roage deasupra unor morminte mici pentru sufletele soţilor şi fraţilor morţi în luptă. Conducătorii unor giganţi industriali japonezi stau în jurul meselor din hoteluri, bând bere rece Kirin şi studiind hărţi ale insulelor. Nu mă simt bine în prezenţa lor. Dar nu-mi face plăcere nici firma Jachete şi cravate, nici meniurile tipărite în japoneză, şi în engleză, nici staţia de taxi şi barul bine aprovizionat. Apăsat de sentimentul de vinovăţie al supravieţuitorului, îi spun chelnerului Adu-mi un whisky cu gheaţă.

În dimineaţa următoare, l-am vizitat pe căpitanul H. Honda, în biroul său de la Compania de pescuit Taiko. Este mai tânăr decât mine şi pare şi mai tânăr; un om scund, subţirel dar vânjos, cu părul negru, despărţit de o cărare dreaptă şi ochii ca nişte mărgele verzi, de sticlă. Dar este destul de în vârstă ca în 1945 să se fi înscris voluntar în trupele kamikaze. Nu a fost admis şi, sperând să găsesc un teren comun, îl felicit pentru că nu trecuse examenul. Nu ţine figura. Abia-i înfloreşte un zâmbet în colţul gurii. Şi, spre mirarea mea, după toţi aceşti ani, simt că încep şi eu să mă zbârlesc. Tristul adevăr este că nu poate fi pace niciodată între oameni ca el şi oameni ca mine; un zid invizibil ne va separa întotdeauna. Ca să scurtez conversaţia cât mai mult cu putinţă, mă limitez la câteva întrebări de complezenţă.

Întorcându-mă la hotel şi trecând pe lângă cinematograful local, o baracă Quonset transformată, unde rulează filmul S-a petrecut într-o noapte, mă întâlnesc cu Bill Bennet, un vechi apărător de coastă care poartă tricoul Batalionului 1 raideri. Bennet şi un alt australian de la bar nu împărtăşesc pesimismul lui Honda, deşi mă previn să nu mă las păcălit de magazinele de modă din Honiara şi de faptul că adidaşii se bucură de mare trecere în insulă. În afara capitalei, insula Guadalcanal este încă primitivă. Deşi aici, în oraş, există electricitate, în alte părţi, cu excepţia câtorva generatori, se folosesc lămpi cu petrol pentru iluminat.

Turul pe care l-am făcut în insulă m-a convins că, în general, Canalul este încă primitiv. Pe Plaja Roşie am găsit rămăşiţele unui dig plutitor şi două vehicule amfibii, năpădite de viţă şi acoperite de aproape patru decenii de rugină. De altfel plaja cenuşie cu nisip fin şi palmierii maiestuoşi au rămas cam tot cum erau la 7 august 1942. Pe aerodromul Henderson scheletul negru al vechiului turn de control este neatins. Nişte arbuşti cassia cresc pe o maşină semi-şenilată de lângă pistă. Cum pistele sunt acum acoperite cu ciment, indigenii au scos plasa Marsden şi o folosesc pentru garduri. Spre vest se află sanctuarele japoneze  sunt identice, voi constata, în toate insulele: înalte de şase picioare, cu patru laturi şi caractere japoneze scrise pe toate părţile. Descopăr şi câteva monumente comemorative ale armatei de uscat a Statelor Unite, dar aproape niciunul ridicat de infanteria marină. Ici şi colo dai de fuzelajul unui avion prăbuşit în cel de al doilea război mondial; interiorul miroase, fără excepţie, a urină. Alături de râul Kokumbona, urmele unor tranşee vechi şi ale unor adăposturi de tragere individuală brăzdează pământul, dar nu dau de cel care a fost al meu. Cu excepţia înălţimilor şi a limbii de pământ nisipos de lângă râul Ilu, toate celelalte semne ale trecutului, printre care şi Podul japonez, au fost invadate de junglă. Aceasta se aplică şi la Punctul iadului, o grămadă de muniţie neexplodată, marcată cu un semn de interdicţie pentru oricine rătăceşte prin preajmă. Există asemenea puncte ale iadului năpădite de vegetaţie peste tot în Pacific. Este moştenirea de căpătai pe care războiul a lăsat-o băştinaşilor. Arăt spre un semn de avertizare, aproape acoperit de plante agăţătoare, şi-i spun lui Koria că acesta este un teren arid, care va prezenta întotdeauna un pericol. Dă din cap încruntat şi-mi răspunde Eu ştie asta; înţelege şi el bine acest lucru.

•

După victoriile aliaţilor din Papua şi Guadalcanal, marea ofensivă japoneză din 1942 a mai îngăimat ceva, după care s-a stins. La Tokio, generalii şi amiralii îl asigurau pe Hirohito că puteau menţine imperiul pe care îl câştigaseră. Până atunci strategii americani din Washington consimţiseră tacit: planurile lor în ceea ce privea războiul din Pacific fuseseră defensive. Nu doreau decât, să păstreze Australia şi insulele Hawaii, până va fi câştigat războiul din Europa. Dar MacArthur, Halsey şi Nimitz erau comandanţi bătăioşi. Demonstraseră de ce erau în stare trupele lor. În Pacificul de sud-vest erau hotărâţi să cucerească sau cel puţin să neutralizeze Rabaul. În cazul acesta, MacArthur ar fi putut să se strecoare de-a lungul coastei de nord a Noii Guinee şi să se apropie de obiectivul la care ţinea atât de mult  să recucerească insulele Filipine, iar forţele maritime ale Statelor Unite să pornească o nouă ofensivă în Pacificul central. Comanda divizată a operaţiilor din Pacific neliniştea Comitetul întrunit al şefilor de state majore şi, până în ziua de astăzi, istoricii se întreabă dacă o astfel de comandă a fost un lucru înţelept. Pe MacArthur nu-l interesa Pacificul central în sine, în timp ce amiralul King era convins că Japonia poate fi înfrântă fără ca americanii să recucerească insulele Filipine.

În realitate, cele două tendinţe au început să se sprijine reciproc, fiecare oferind protecţie flancului celuilalt. Nimitz, comandantul teatrului de operaţii al lui King, executa atacuri diversioniste asupra forţelor maritime ale inamicului, care altfel s-ar fi năpustit din est asupra lui MacArthur, în timp ce forţele aeriene ale lui MacArthur nimiceau avioanele inamice ce ar fi putut respinge infanteria marină de pe capetele de pod din insule. Strategiile lor erau diferite. MacArthur obişnuia să trimită valuri succesive de bombardiere de la bazele de pe sol, pentru a obţine superioritate aeriană locală, în timp ce Nimitz se baza pe aviaţia ambarcată ca să protejeze debarcările desantului maritim pe insulele-cheie care deveneau apoi puncte de sprijin în mijlocul perimetrului de apărare al inamicului. Aceasta se explica prin faptul că fiecare din ei avea de a face cu un peisaj şi privelişti marine diferite. Pentru un om trecut de 60 de ani, MacArthur era extraordinar de receptiv la noile concepţii militare. Nu numai că a adoptat procedeele amfibii dezvoltate de infanteria marină dar a făcut, un pas mai departe, punând în mişcare ceea ce Churchill a numit mai târziu desantul comun prin care se realizează coordonarea forţelor terestre, maritime şi aeriene. La West Point, generalul învăţase doctrina armatei terestre; râurile sunt bariere. La Annapolis, elevilor şcolii militare de marină li se spune că apele sunt şosele. MacArthur a combinat în mod strălucit aceste două teorii. Nu a fost, bineînţeles, niciodată iubit de soldaţii săi. Considerau că nu ştia să-i aprecieze şi că era prea egocentric. Este adevărat, aşa era, ba mai mult chiar: cel mai exasperant dintre generalii care au purtat vreodată uniformă. Dar geniul său a grăbit desfăşurarea războiului, a redus la tăcere inamicul şi a executat manevre care depăşeau imaginaţia soldaţilor mai puţin înzestraţi care îl dispreţuiau.

Cele două bătălii celebre ale sale pot fi considerate cele purtate pentru Hollandia, care este acum capitala regiunii indoneziene Djajapura, şi pe insula Biak, între Noua Guinee şi Filipine. Pe aeroportul Senatai din Djajapura se poate ajunge luând din Port Moresby avionul săptămânal al companiei Air Niugini. Avioane DC-9 zboară zilnic de pe Senatai spre insula Biak. Hollandia are, cum ştiu cei care au făcut războiul acolo, unul dintre cele mai frumoase porturi naturale din lume. Pe ţărm mai pot fi încă găsite depozite de materiale şi barăci Quonset dar cele mai multe dintre clădirile oraşului datează din anii 50. Între aeroportul Senatai, Universitatea Cendrawasih şi partea de vest a golfului un mare monument de beton marchează locul unde a fost cartierul general al lui MacArthur. Senatai este unul dintre puţinele aeroporturi internaţionale din Pacific dar portul maritim are o slabă activitate, şi guvernul nu încurajează vizitatorii. Cu excepţia misionarilor şi, în mod întâmplător, a unor oameni de afaceri sau turişti, rareori vezi vreun alb. Populaţia este cam jumătate indoneziană şi jumătate irianeză. Elegantul cartier de pe dealul Angkasa oferă o privelişte minunată a portului, noul edificiu al guvernatorului (Gubernuran) fiind impresionant. În rest, Hollandia te dezamăgeşte. Oraşul însuşi este construit în jurul unei pieţe centrale, unde dai de câteva cinematografe şi de o miasmă puternică de peşte, gunoi şi excremente de câine.

Insula Biak este mai interesantă. Şi ea are un aer părăsit, oferit în special de nişte şine de tren care ies din buruieni, traversează un doc părăginit şi dispar în mare. Nu este greu să găseşti lucruri care îţi aduc aminte de război. Ajungi pe aerodromul Mokmer, singura dintre uriaşele piste de decolare-aterizare ale lui MacArthur care mai există încă. De cealaltă parte a aerodromului se aflau căminele ofiţerilor necăsătoriţi, transformate acum în hotel, sub administraţia companiei aeriene Merpati Nusantara. La nord poţi explora ceea ce localnicii numesc zona peşterilor japoneze  un complex de peşteri naturale, în care colonelul Naoyuki Kuzumi s-a adăpostit împreună cu oamenii săi pentru a opune ultima rezistenţă, în iunie 1944. Când au refuzat să se predea, soldaţi din trupele terestre au dinamitat plafonul peşterii principale, care s-a prăbuşit ucigând pe apărători. Poţi vedea urmele înfrângerii japoneze: canistre, cutii cu muniţii, bucăţi de uniformă, puşti şi scheletele ruginite ale vehiculelor.

La Biak s-a desfăşurat o bătălie-cheie, căci Kuzumi făcuse cea mai ucigaşă descoperire din timpul războiului. Până atunci japonezii apăraseră insulele luptând pe ţărm. Când era pierdut ţărmul, era pierdută şi insula; supravieţuitorii japonezi dădeau un atac banzai, murind pentru împărat la gura tunurilor noastre, în timp ce americanii înregistrau pierderi puţine sau deloc. După Biak, inamicul s-a retras în peşteri adânci. A-l scoate de acolo devenise o treabă sângeroasă, care a atins culmea grozăviilor în ultimele luni ale războiului.

•

Mă întorc în Guadalcanal. După ce primesc un telefon dis-de-dimineaţă. Bob Milne, un pilot local, m-a invitat să zbor a doua zi dimineaţă prin strâmtoarea Slot, în micul său avion portocaliu cu alb Queenair DC-3, cu două motoare. În 1943, când MacArthur se apropia încet de Filipine, noi urcam treaptă cu treaptă scara insulelor Solomon. Astăzi putem zbura la Bougainville şi înapoi într-o zi, dar între bătălia de pe Colina însângerată şi debarcarea Diviziei 3 infanterie marină, în golful împărăteasa Augusta din Bougainville a trebuit să treacă mai bine de un an. Între timp pusesem pe fugă inamicul din insulele Pavuvu, Rendova, Noua Georgie, Vella Lavella, Kolombangara, Choiseul, Mono şi Shortland. Asta a fost treaba lui Halsey. El era unul dintre puţinii amirali care puteau lucra în tandem cu MacArthur. Halsey şi MacArthur au izolat puternicul cuib de rezistenţă al japonezilor din Rabaul, unde peste 100 000 de infanterişti ai lui Hirohito nu cereau decât să moară pentru împărat. Au fost ocoliţi şi lăsaţi pradă amărăciunii şi suferinţei. După cucerirea strâmtorii Slot, războiul din Pacific a fost împărţit în cele două mari teatre de luptă: al lui MacArthur şi cel al lui Nimitz.

Când se crapă de ziuă, avionul lui Bob decolează de pe pista de ciment a aerodromului Henderson. Zburăm pe deasupra râului Matanikau, pe deasupra Honiarei şi a Capului Esperance. Curând, la tribord, se zăreşte Santa Isabel, apoi, la babord, Noua Georgie. Privind în jos, din scaunul copilotului, unde stau, văd insulele de fiecare parte a Canalului Slot, ca nişte uriaşe ciuperci verzi şi păroase, dominate de munţi vulcanici, dintre care cel mai înalt este Pobomanashi de 8 028 de picioare. Ici şi colo un mănunchi de acoperişuri de stuf indică prezenţa unui sat, deşi satele sunt rare. În partea aceasta a lumii sunt mai multe insule decât oameni. Pe măsură ce coborâm prin aerul strălucitor al dimineţii, Bob îmi arată crocodilii dormind la soare şi apoi Lolo, cea mai mare lagună din lume, de peste 68 de mile. Luând iarăşi altitudine, trecem pe deasupra unei plantaţii enorme de cocotieri şi peste un peisaj mai cunoscut: o alternare de dealuri şi văi, junglă şi iarbă kunai. La orizont, se întrezăreşte insula Bougainville, întinsă, muntoasă, cu vulcani spectaculoşi şi păduri tropicale fără poteci, unde buldozerele pot (ba chiar s-a întâmplat) să se scufunde în mlaştinile verzi fără să lase nicio urmă.

Acum, aici, nu se întâmplă nimic istoric. Insulele nu s-au schimbat de când un milion de oameni au modificat cursul războiului în nenumărate lupte locale. Bob îmi arată jos rămăşiţele uneia dintre ele, o umbră sub apă, care, îmi spune el, este corpul navei PT-100 a lui John F. Kennedy. Cândva supremaţia cerului în aceste locuri aparţinea lui Pappy Boyington. Acum ne alimentăm la o bază pe care o folosea Boyington: Munda, din Noua Georgie, nivelată şi acoperită de Albinele mării, cu mult timp în urmă, iar astăzi arătând ca un covor de coral străjuit de buruieni. La Kieta, aeroportul nostru de întoarcere  se află pe insula Bougainville, sub drapel papuan  îmi dezmorţesc picioarele şi beau Seven-Up în mica clădire, acoperită cu tablă, a aerogării pe care au construit-o australienii în 1970, E modestă, chiar sărăcăcioasă, cu linoleum pe jos, o masă acoperită cu o bucată de stambă imprimată şi scaune ponosite de răchită. Ca cele mai multe aeroporturi din această parte a lumii, este de obicei aglomerat, în special de localnici, veniţi să-şi întâmpine prietenii sau să-şi ia rămas bun. Unii se uită lung la mine. Mi se spune în pidgin că albii vin rar pe aici, iar pe dealuri, în interiorul insulei, când apare câte unul, fetele indigene îşi descoperă coapsele, atât sunt se recunoscătoare pentru prezenţa lui amuzantă.

În alte părţi, ca în Palaus şi Mariane, problemele ecologice încep să devină o preocupare publică. Dar nu şi în insulele Solomon; îţi vine să te îndoieşti că asemenea probleme vor apărea vreodată. Jungla, în combinaţie ţine în mână toate hăţurile. Oamenii pot trăi la liziera pădurii. Dar numai dacă ea îi tolerează. Într-un anumit sens, războiul în acest decor a fost o luptă între om şi pădurea virgină. A învins pădurea; omul s-a retras, învins de vegetaţia luxuriantă şi de bolile care îl pândeau de peste tot. Această forţă înfricoşătoare stă mai departe în aşteptare, gata să zdrobească, pe oricine o desfide. Dacă vrei să trăieşti în junglă, trebuie să o tratezi cu mult respect şi să păstrezi distanţa. Maugham a înţeles acest lucru. Gauguin la fel, precum şi Robert Louis Stevenson. Chiar şi eu, răsfăţat acum cu toate realizările tehnologice moderne, ştiu că această călătorie, ultima pe care o fac aici, mă va schimba într-un fel de care nu-mi dau însă seama. Totuşi nu poţi să fii supărat pe natură. Este prea enormă. În afară de asta, nu ea te-a invitat acolo. Eşti aici deoarece japonezii te-au făcut să vii prima dată şi au lăsat răni care nu pot fi vindecate fără o a doua călătorie. Poţi, bineînţeles, să ai resentimente faţă de japonezi. Eu am avut şi mai am încă.

Călătoria de întoarcere în Guadalcanal se desfăşoară în grabă. Este interzis să aterizezi pe întuneric în insule. Nu există lumini de pistă, nici alte mijloace pentru asigurarea navigaţiei aeriene; jos sunt numai tufişurile şi marea fosforescentă, gata să te înghită. Bob aterizează lin în amurgul tot mai înnegurat şi un prieten mă duce cu maşina peste Matanikau, la Honiara. Bazinul de înot al hotelului este luminat şi mai mulţi japonezi de vârstă mijlocie intră şi ies din apă, înviorându-şi jocul cu chiote entuziaste. Când îmi iau cheia, recepţionerul îmi sugerează binevoitor să intru şi eu în bazin. O baie m-ar răcori, dar refuz, dând din cap. Am nevoie de odihnă. Mâine zbor spre o insulă care, numai când îi pomeneşti numele trezeşte groaza: Atolul Tarawa.


 • Les braves gens

Americanii de acasă îşi închipuiau că toate câmpurile de luptă din insulele Pacificului erau asemănătoare: numai junglă, ploaie şi mari plaje argintii, mărginite de palmieri. Această imagine se potrivea Noii Guinee şi Insulelor Solomon dar cea mai mare parte a ofensivei amiralului Nimitz din Pacificul central, începută în toamna anului 1943, s-a desfăşurat pe un teren foarte diferit. Numai palmierii şi pinii pandamus amintesc de Pacificul de sud dar chiar şi pinilor nu le merge bine aici, deoarece plouă rar. O insulă tipică din Pacificul central, aflată pe ecuator, este o mică platformă de coral, acoperită cu puţin nisip şi tufişuri pipernicite, care nu se ridică, în punctul ei cel mai înalt, mai mult decât câteva picioare deasupra talazurilor. Tarawa, ca mai toate peticele de uscat din această parte a lumii, este de fapt un atol, un grup triunghiular de 38 de insule, încercuite de o barieră ameninţătoare de coral şi adăpostind, în interiorul triunghiului, o lagună de vis. Lupta a avut loc pe una dintre insulele atolului Tarawa, denumită Betio, deoarece aici se afla nepreţuita pistă de decolare-aterizare a japonezilor. Betio nu este nici cât jumătate din Central Park din Manhattan. Oriunde te-ai găsi, ţărmurile ei nu sunt la o distanţă mai mare de 300 de iarzi.

Tarawa face parte din insulele Gilbert. Adevăratul obiectiv al lui Nimitz era Kwajalein, din insulele Marshall. La mai mult de 500 de mile nord-vest, Kwajalein, cel mai mare atol din lume, lung de 65 de mile, ar fi oferit americanilor un imens spaţiu de ancorare şi un aerodrom superb. Dar mai întâi trebuiau cucerite Tarawa şi fratele lui, atolul Makin. Spre deosebire de insulele Marshall, care fuseseră puse sub protectoratul Japoniei prin tratatul de la Versailles şi pe care Hirohito le înarmase până în dinţi, timp de 20 de ani, insulele Gilbert, din care făcea parte Tarawa, fuseseră colonie britanică. Niponii ajunseseră acolo după Pearl Harbor. Colonelul Vivien Fox-Strangeways, administratorul britanic al atolului, părăsise Tarawa într-o mică şalupă cu motor, fugind pe timpul zilei din insulă în insulă şi adăpostindu-se, noaptea, printre stânci, până când a fost luat la bord de o navă britanică în insulele Ellice, aflate mai la sud. De atunci unicul contact al aliaţilor cu insulele Gilbert fusese o incursiune fără urmări, executată de raiderii lui Carlson pe atolul Makin. Carlson a raportat că nu întâmpinase o rezistenţă serioasă. În toamna anului 1943, această afirmaţie nu mai era valabilă. Tocmai Carlson fusese, ca o ironie a soartei, factorul care a provocat schimbarea. Prevenit de atacul său, inamicul a întărit apărarea insulelor Gilbert şi în special a insulei Betio din atolul Tarawa. Japonezii aveau nevoie de aerodromul de acolo. Ca semn al hotărârii lor de a apăra insula, au ales plaja din Betio ca să amplaseze tunurile britanice de coastă pe care le capturaseră la Singapore.

Înainte de război, aceste insule au fost tot atât de lipsite de importanţă ca şi insula Guadalcanal  îndepărtate, izolate, în afara rutelor comerciale ale Pacificului. Insularii locuiau în colibe acoperite cu trestie, recoltau copra, pescuiau ton şi observau cum fluxurile le modifică an de an linia ţărmului. O dată la trei luni sosea un schooner ca să le ia copra, dându-le în schimb tutun şi pânzeturi colorate. Cei din insulele Gilbert locuiau deasupra unor zăcăminte valoroase de fosfaţi dar în 1940 nimeni nu ştia acest lucru. Într-adevăr, erau puţini cei din afară care să cunoască sau să le pese de existenţa insulelor. Misionarii creştini făceau excepţie. Pe vremea atacului de la Pearl Harbor, jumătate din băştinaşi erau catolici şi cealaltă jumătate protestanţi. După debarcarea japonezilor, au plătit scump pentru evlavia lor. Ameninţaţi cu moartea, bărbaţii au fost siliţi să pângărească altarele lor primitive iar femeile au fost puse să execute acte obscene cu crucifixele. S-a repetat şi aici vechea poveste: insularii, pentru care războiul nu avea mare importanţă şi pe care cotropitorii ar fi trebuit să-i câştige de partea lor, au fost înstrăinaţi printr-o politică de ocupaţie barbară! Cu mult înainte de toamna anului 1943, japonezii erau urâţi cu înverşunare pretutindeni în insulele Gilbert.

Plănuind ocuparea stolurilor Makin şi Tarawa, Nimitz şi-a ales drept comandant pe contraamiralul Raymond A. Spruance, care obţinuse rezultate excepţionale în bătălia de la Midway, cu 17 luni înainte. Spruance şi-a împărţit armada sa de peste 100 de nave de război în trei grupări operative: una pentru Makin, alta pentru Tarawa şi o a treia care, folosind forţa aeriană de pe 17 portavioane, asigura protecţia primelor două grupări împotriva aviaţiei japoneze din Kwajalein. În consecinţă, avioanele de luptă inamice au fost ţinute la respect. Trupele lui Hirohito însă nu. Cucerirea atolului Makin s-a presupus a fi o treabă uşoară, dar nu a fost. Infanteriştii din armata de uscat nu au reuşit să-l cucerească decât în a patra zi de luptă. Aici, pentru prima, dar nu şi ultima dată, s-a creat o controversă privitoare la debarcare între generalii armatei de uscat şi cei din infanteria marină. Soldaţii din armata de uscat se mişcau încet, ca să aibă pierderi cât mai mici. Cei din infanteria marină se năpusteau asupra inamicului uneori cu o grabă necugetată, deoarece ştiau că până nu se termina lupta, flota care îi debarcase putea fi oricând atacată de inamic. Credeau că în lupta pentru atolul Makin îşi vor lua revanşa. În timp ce infanteriştii armatei de uscat se îndreptau spre ţărm, un submarin nipon a torpilat un portavion american, ucigând de zece ori mai mulţi oameni decât cei care au murit luptând pentru Makin.

Pentru motive diferite, evenimentele din Tarawa aveau să fie considerate o tragedie. Judecate astăzi, ele par de neînţeles. Toţi ştiau că lupta pentru Tarawa  adică pentru Betio  va fi cruntă. Reciful era apărat formidabil. Fusese minat de inamic. Ţărmul era înţesat de tunuri de calibru greu, obstacole de ciment şi baraje de sârmă ghimpată, puse cu scopul de a forţa invadatorii să treacă prin zona de tragere a tunurilor şi mitralierelor. Acesta era numai un aspect al problemei şi el era cunoscut de Spruance şi de statul său major înainte ca primul val de infanterişti de marină să debarce. Problema mai gravă era reciful. Singurul vehicul care putea străbate un recif colţuros, chiar după ce minele ar fi fost dezamorsate, era ceea ce noi numeam tractorul amfibiu. Acţionat de o elice, el putea să înainteze pe apă cu o viteză de patru noduri. Şenilele de tip omidă îi permiteau să se deplaseze pe uscat şi pe stâncile recifului cu 20 de mile pe oră. Fiecare vehicul putea transporta 20 de soldaţi. Forţele de debarcare aveau nevoie de oricât de multe vehicule amfibii. Dar nu erau disponibile decât puţine şi cei din statul major al lui Spruance, în special contraamiralul Turner, erau mult prea optimişti în legătură cu mareea. Folosind 1841 de diagrame, ei au asigurat infanteria marină că la ora H apa peste recif avea să aibă adâncimea de cinci picioare, ceea ce însemna că o barcă Higgins încărcată, care se cufunda trei până la patru picioare, îl putea traversa. Deci, pentru primul val de asalt erau suficiente vehicule amfibii, deşi se recunoştea faptul că nu mai rămânea niciunul disponibil pentru următoarele valuri.

Raţionamentul era de neînţeles. O debarcare primăvara ar fi fost altceva dar Fox-Strangeways îi prevenise pe americani că toamna mareea este scăzută şi neregulată. Maiorul F.L.G. Holland, din Noua Zeelandă, care trăise în Tarawa timp de 15 ani, spusese că s-ar putea ca mareea să nu depăşească trei picioare. Chiar în noaptea precedentă atacului de la Betio, Rota Onorio, acum preşedintele Camerei reprezentanţilor din insulele Gilbert şi care avea pe atunci 14 ani, a venit cu o pirogă până la flota aliaţilor şi le-a spus ofiţerilor  de pe nave că a doua zi reciful avea să fie imposibil de trecut, chiar la nivelul maxim al mareei. Nu s-a ţinut seama nici de sfaturile lui, nici de cele ale lui Fox-Strangeways şi nici de părerile lui Holland. În dimineaţa următoare, situaţia s-a înrăutăţit, când orarul flotei a început să nu mai fie respectat. Transportoarele încărcate cu infanterişti de marină au fost prinse între bombardamentul navelor lui Spruance şi salvele de răspuns trase de tunurile inamice de pe ţărm. Deplasându-se cu greu, au scăpat fluxul şi au întârziat debarcarea. Comandanţii cuirasatelor, s-a constatat mai târziu, nu se puseseră de acord cu comandanţii portavioanelor. După 35 de minute bombardamentul naval a încetat, ca să permită avioanelor să intre în acţiune, dar cum piloţii primiseră un alt orar, au întârziat o jumătate de oră. Astfel s-a îngăduit bateriilor japoneze să tragă asupra transportoarelor, întârziind şi mai mult debarcarea. Atacul aerian era planificat să dureze 30 de minute, dar a durat numai 7. La sfârşit, toţi se aşteptau la un raid masiv al bombardierelor B-24 de la o bază din insulele Ellice, care ar îi fost  s-a presupus  ultima lovitură dată fortificaţiilor de pe coastă. Au aşteptat şi au tot aşteptat. Avioanele B-24 nu au mai apărut. Ora H a fost întârziată cu încă 43 de minute preţioase.
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După bătălie, Albinele mării au construit mai mult de 19 mile de şosea pe atolul Tarawa, au ridicat diguri, turnuri de observaţie, turnuri de radiorecepţie; au instalat o conductă de petrol, au electrificat insulele, introducând frigidere şi instalaţii de purificarea apei şi au construit un chei lung de 2 400 de picioare. Călugăriţelor australiene de pe atol le-au fost dăruite haine noi. După ce s-a terminat războiul, americanii au plecat. Cea mai mare parte a minunăţiilor tehnologice au fost distruse de climă. Insulele Gilbert au rămas din nou departe de lume. Astăzi, atolul Tarawa este mai puţin izolat decât era înainte de război, dar este încă greu accesibil. Există un avion care aterizează pe atol de două ori pe săptămână, plecând din insula Nauru, şi ea destul de puţin cunoscută, sau, o dată la două săptămâni, din Fiji. Am hotărât să călătoresc cu un avion al companiei Nauru Airways. Privind din avionul care zboară leneş  avem o întârziere de mai bine de o oră  zăresc mai întâi reciful lung de 22 de mile, apoi o potcoavă înclinată, conţinând frumoasele insule trandafirii, fiecare cu umbrelele ei de palmieri, bătuţi de taifunuri timp de secole. Drumuri pietruite de Albinele mării mai leagă între ele unele insule din atol, nu însă şi Betio, care din 1943 a fost considerată drept paria insulelor Gilbert. Când începem să coborâm, mă uit spre ţărmul aflat la 4 000 de iarzi distanţă de recif şi zăresc nisipul vălurit de vânturile. Oceanului. Ici şi colo, pe insula Betio, se vede câte o grămadă ruginită dar nu poţi spune dacă sunt rămăşiţele unei ambarcaţiuni, ale unui tanc sau ale unei baterii de coastă. Apele sunt calme. Insuliţele par nişte pietre preţioase dintr-un colier delicat. Copacii se înclină nepăsători. E de necrezut că cele petrecute aici s-au întâmplat cu adevărat.

Aterizăm în Bairiki, insuliţa cea mai apropiată de Betio, unde se află aerodromul (Aeroportul internaţional Bairiki). Tot aici sunt şi birourile guvernamentale şi micul hotel Otintai, văruit în alb. Clădirea aeroportului, acoperită cu tablă şi deschisă pe toate laturile, este de mărimea unui garaj din Beverly Hills. Afară se aud foşnetele palmierilor, de parcă aceştia ar vorbi între ei în şoaptă, dar în clădirea aeroportului toate simţurile îţi sunt asaltate de o mulţime îmbrăcată în culori vii, mulţime care strigă şi transpiră. În unele momente, când sunt într-o proastă dispoziţie, mă întreb dacă gloata aceasta din aeroporturile Pacificului nu este formată mereu din aceiaşi oameni, o trupă de teatru care îmi iese înainte ca să mă oprească din drum. Peste tot arată la fel, fac aceeaşi gălăgie, miroase la fel. Brusc haosul se potoleşte şi mă trezesc faţă în faţă cu un negru uriaş, îmbrăcat în uniforma albă, tropicală, a Majestăţii sale britanice  cămaşă cu mâneci scurte, pantaloni scurţi şi cască colonială. Îmi examinează paşaportul, mi-l ştampilează, îmi răscoleşte bagajul, după care îmi face semn să trec.

În faţa aeroportului, mă urc într-un minibus. Unul câte unul, apoi doi câte doi, se urcă şi alţi pasageri, până când autobuzul seamănă cu una din maşinile circului Barnum şi Bailey, sau cu cabina de vapor a fraţilor Marx din filmul O seară la operă. Îmi găsesc un loc lângă fereastră. Zăresc uimit un taxi înalt, cum se foloseau pe vremuri la Londra. Maşina are pe uşă emblema reginei Elisabeta a II-a. În interior, un pukka sahib  mai târziu am aflat că era guvernatorul, distinsul Reginald Wallace  face vesel cu mâna. Nimeni nu îi răspunde, nu-i aruncă nici măcar o privire. Astfel, ca şi în India, supremaţia britanică ia sfârşit fără surle şi trâmbiţe, ci doar cu o mare indiferenţă din partea foştilor supuşi, sau care, în curând, vor deveni foşti supuşi. Peste câteva luni, mai spune unul dintre pasagerii cu care am călătorit, insulele Gilbert vor deveni independente. Îmi arată cu mândrie noul drapel al ţării: o pasăre şi un soare galben, pe fond roşu, cu dungi ondulate, albastre şi albe dedesubt. Aminteşte vag de drapelul Arizonei.

Aici, în Pacificul greu accesibil, există un fel de camaraderie între europeni, termen generic care include şi pe americani. Peste o oră iau prânzul la Otintai, în compania a patru noi cunoştinţe, nişte britanici, printre care e şi o femeie îndesată ce lucrează pentru Organizaţia Mondială a Sănătăţii şi care, de curând, a reuşit să traverseze doar într-o săptămână creasta muntoasă a insulei Guadalcanal, ispravă egalată de puţini sau chiar neegalată. Prietenii mei sunt inimoşi, joviali şi înzestraţi cu acea pasiune pentru absurd a englezilor, care face ca eclipsa puterii britanice să apară aproape comică. Unul dintre ei, un tip zvelt din Ţara Galilor, de profesie economist, căsătorit, cu o polineziană, a descoperit că una din vechile cazemate japoneze din Betio este exact de mărimea unui teren de squash{22} şi o foloseşte ca atare. Tony Charlwood, ofiţer secund în Marina Regală şi expert în armament  ultima lui misiune a fost să scoată focosul bombelor plasate de IRA{23} la Belfast  tocmai a terminat o trebuşoară de trei luni pe insulă: înlăturarea de pe ţărm, în timpul refluxului, a 17 tone de muniţie activă, printre care mai multe proiectile de 18 ţoli. Când vorbeşte despre această îndeletnicire, ai zice că este un joc de societate.

Cel mai interesant dintre cei patru este Ieuan Battan, secretar adjunct al prim-ministrului insulelor Gilbert, un bărbat prezentabil şi voinic, care tocmai acum este confruntat cu o problemă neplăcută, deşi discută despre ea cu nonşalanţă. Trebuie să rezolve urmările delicate care decurg din găsirea ocazională a unor schelete atunci când se fac noi lucrări de canalizare sau când copiii se joacă în nisip în jurul vechilor tranşee. În urmă cu o săptămână, un grup de băieţaşi au dezgropat scheletele a patru japonezi şi al unui american. Îl întreb pe Ieuan cum îi poate deosebi. Îmi răspunde că este simplu: americanul avea tăbliţă de identificare şi ceas elveţian, iar japonezii au femurul, dinţii şi craniul întrucâtva diferite de ale noastre. Pentru moment, craniile japoneze îi dau bătaie de cap. O delegaţie de 19 persoane tocmai trebuie să sosească de la Tokio ca să incinereze ceea ce a mai rămas din concetăţenii lor. Dar copiii care au găsit craniile le-au dus acasă, expunându-le pe pervazul ferestrelor şi trebuie convinşi să renunţe la ele.

Cele mai multe dintre preocupările lui Ieuan sunt destul de plicticoase. Supraveghează trecerea de la guvernarea colonială britanică la statutul de independenţă al insulelor Gilbert. Tratează cu oficialităţile din insule şi se ocupă de diverse probleme legate de exploatarea stratului de apă freatică, dezvoltarea resurselor naturale, drepturile de pescuit ale insulei Christmas. Problema cea mai acută, spune el, este că băştinaşii care locuiesc pe insulele mărginaşe din arhipelag se mută pe atolul Tarawa. În timpul ocupaţiei americane, li s-a schimbat felul de viaţă  li se dădea casă şi masă şi 25 de cenţi pe zi  iar acum pretind să fie plătiţi cu salarii în toată regula, să aibă săli de dans şi mărfuri de larg consum. Înainte de război nu ştiau că există aparate de uz casnic, cinematografe şi maşini particulare. Acum ştiu şi vor cu tot dinadinsul să le aibă, în ciuda posibilităţilor slabe ale economiei lor primitive. Dacă ar fi aflat că sosesc, îmi spune Ieuan, m-ar fi întâmpinat la aeroport cu fete arămii dansând exoticul dans maneaba, căci ştiu că la asta se aşteaptă vizitatorii. Ei însă preferă twistul, idolul lor fiind Chubby Checker.

Hotărăsc să trag un pui de somn după masă. Holul de la intrarea în hotel este împodobit cu plante tropicale. Mai este o lună până la Crăciun, dar comercianţii au şi început să-şi ademenească clienţii, care nu îşi pot însă permite să le cumpere mărfurile. Doar câţiva muncitori calificaţi au această posibilitate. În faţa hotelului, doi insulari sparg nişte coral cu un perforator pneumatic şi zgomotul îmi întrerupe somnul. Mă gândesc la infanteriştii de marină care încercau să sape tranşee aici cu uneltele lor. În amurg, când cerul devine roşiatic, îmi pun costumul de baie şi sar în apă, de pe o lespede de coral. Aici, la noi,  mi-a spus Bob Trumbull  înserarea se lasă peste Imperiul Britanic cu multă eleganţă. Apa este caldă, senzuală dar când ies am prilejul să îmi aduc aminte cât poate fi de rău coralul. M-am zdrelit la cot şi m-am tăiat destul de rău deasupra unui genunchi. Nu este însă nimic grav. Mâine voi lua feribotul ca să ajung în Betio. Sergentul din mine a şi început să fie indispus din cauza acestui mijloc de transport. Mă aştept la o noapte de coşmar. Twist. Chubby Checker. Betio Swings. Pentru asta au căzut oare aici 3381 de infanterişti de marină din generaţia mea, acum 35 de ani?

•

Atât trupele americane cât şi cele japoneze erau comandate de amirali. Apărătorii atolului făceau parte din Forţele speciale de debarcare japoneze, fiind infanterişti de marină ce purtau pe căşti emblema lor, o crizantemă şi o ancoră  şi atât pe vasul amiral american din larg cât şi în buncărul unde se adăpostea Cartierul general japonez domnea încrederea. Amiralul care comanda tirul artileriei de pe navele de război americane le-a spus ofiţerilor din infanteria marină: Domnilor, nu vom neutraliza insula Betio. Nu o vom distruge. O vom rade de pe faţa pământului! Un general din infanteria marină, Julian C. Smith, a replicat: Deşi voi, ofiţerii forţelor maritime nu vă apropiaţi la mai mult de 1 000 de iarzi de uscat, vreau să vă amintesc că aveţi totuşi o mică armură. Nu uitaţi însă că infanteriştii de marină traversează ţărmul cu baioneta la armă şi singura armură pe care o vor avea va fi cămaşa lor kaki. În ciuda greşelilor în orar, forţele navale şi aeriene făceau tot ce puteau ca să deschidă drum forţelor de debarcare. Trei cuirasate, cinci crucişătoare şi nouă distrugătoare au bombardat ţărmul cu 3 000 de tone de explozibil perforant, aproximativ 10 tone pe fiecare acru de pământ. Totuşi, amiralul japonez nu şi-a pierdut încrederea. A afirmat că un milion de oameni nu pot cuceri Tarawa într-o sută de ani. Cazematele sale subterane erau construite din oţel şi beton armat, acoperite cu trunchiuri de cocotieri şi cu blocuri de coral, neputând fi reperate de bombardierele şi navele de război americane. Tuneluri, invulnerabile chiar la lovituri directe, uneau cazematele şi adăposturile subterane. Patrusprezece tunuri de coastă de mare calibru, inclusiv cele de 8 ţoli, capturate la Singapore, formau un ansamblu de 50 de piese de artilerie. Peste 100 de cuiburi de mitraliere erau amplasate pe marginea unui dig de patru picioare, format din trunchiuri de cocotieri şi blocuri de coral. Japonezii se îndoiau totuşi că vreuna din trupele de asalt americane avea să ajungă vreodată pe ţărm. Bariera de coral care stătea între ei şi flota aliată era mai lată decât insula însăşi. Iar japonezii, spre deosebire de americani, cunoşteau orarul precis al mareelor.

Bătălia pentru insulă a început sâmbătă 20 noiembrie 1943, la ora 4:30 dimineaţa. Infanteriştii din primul val de asalt, după ce au coborât pe plase din nave, săriră în bărcile Higgins şi apoi trecură în vehiculele amfibii care începură să se alinieze pentru asalt. Japonezii, de pe ţărm şi-au dat seama că nişte forme uriaşe se mişcau în noapte dar aşteptau să vadă dacă americanii aveau să debarce pe plajă venind dinspre mare sau dinspre lagună. La ora 4:41, un tun de coastă nipon a lansat rachete de iluminare deasupra celor şase nave de transport americane. Acum ştiau: atacul urma să înceapă dinspre lagună. Bombardamentul nostru a fost uluitor  unul dintre infanterişti a spus: Este o minune că blestemata asta de insulă nu s-a făcut bucăţi şi nu s-a scufundat  dar s-a terminat cu o oră prea devreme. Două distrugătoare americane, lansând o perdea de fum pentru sprijinirea desantului, trăgeau asupra insulei, dar împotriva unor asemenea fortificaţii tirul lor nu avea efect. Japonezii, care se aşteptau în primul rând la un atac dinspre mare, au ocupat poziţiile pe care le amenajaseră cu faţa spre lagună. Acum infanteria marină americană trebuia să se confrunte cu 4 836 de japonezi, şi ei în majoritate tot infanterişti de marină.

Timonierii vehiculelor amfibii au găsit laguna  de 17 mile lungime şi 9 lăţime  agitată, un curent puternic deviindu-i spre larg. Forţa de atracţie a curentului provenea de la volumul mare de apă suptă prin găurile barierei de coral. După câteva momente au constatat că japonezii supravieţuiseră bombardamentului. Când au ajuns la 3 000 de iarzi depărtare de ţărm, artileria inamică a deschis focul. La 2 000 de iarzi au ajuns în bătaia mitralierelor cu tragere lungă, iar la 800 de iarzi, în timp ce ciudatele lor vehicule, jumătate tanc, jumătate barcă, înaintau anevoie peste recif, au fost întâmpinaţi de tirul tuturor armelor inamicului, inclusiv de cel al puşcaşilor de elită şi al aruncătoarelor grele. Vehiculele amfibii, comportându-se aşa cum era de aşteptat, înaintau. Bărcile Higgins din spatele lor erau blocate pe recif. Rampele au fost coborâte şi soldaţii au sărit în apa care le ajungea până la piept. Robert Sherrod, pe atunci corespondent de război al ziarului Time, îşi aminteşte: Se înainta dureros de încet printr-o apă foarte adâncă. Trebuia să parcurgem 700 de iarzi sub focul mitralierelor, devenind ţinte mai uşoare pe măsură ce ne apropiam de ţărm. La bordul unui vas de război american, un ofiţer de marină scria în jurnalul de bord: Apa părea tot timpul plină de omuleţi… care înaintau clătinându-se spre ţărm… şi cădeau, cădeau într-una… câte unul, în grupuri sau în şiruri. Şi totuşi se târau înainte, păstrându-şi cumpătul; după cum scria Sherrod sfidând chiar moartea… mici puncte negre, ţinându-şi armele deasupra capetelor, mergând cu pas de melc, fără şovăire. La Balaklava, Pierre Bosquet a spus despre Brigada de cavalerie uşoară: Cest magnifique, mais ce nest pas la guerre. La Sedan, în războiul franco-prusac, unde cavaleria franceză a atacat necontenit tunurile lui Krupp până când ultimii dintre ei au căzut zvârcolindu-se în băltoace de sânge, alături de leşurile cailor lor, regele Prusiei şi-a coborât binoclul şi a murmurat: Ah, les braves gens! Lupta din Tarawa a fost mai mult groaznică decât măreaţă. Era război, fără îndoială, şi încă după atâţia ani curajul acelor oameni pare extraordinar.

Un debarcader din bârne, şubred, lung şi îngust, pătrundea în lagună. Stâlpii lui din trunchiuri de cocotier erau foarte nepotriviţi ca adăpost, dar tot mai buni decât nimic, şi cei care ajungeau la ei nevătămaţi se considerau norocoşi. Înaintau ghemuiţi  exploziile proiectilelor bubuindu-le în urechi  printre jerbele de apă ridicate de obuze şi împroşcăturile mai mici făcute de gloanţele mitralierelor din buncăre şi ale puşcaşilor de elită japonezi, cocoţaţi prin arbori, în timp ce din rigurosul nostru plan de debarcare se alegea praful. Oamenii din vehiculele amfibii aveau mai mult noroc decât cei care săreau din bărcile Higgins, înnămolite pe platformă, dar în această furtună de foc nimeni nu era cu adevărat la adăpost de pericol. Fără protecţia tunurilor de pe navele care nu puteau risca să-şi lovească oamenii, cinci sau şase vehicule erau distruse sau avariate. Unele ajungeau în zone necorespunzătoare ale ţărmului. Altele, cu timonierii morţi, o luau razna, învârtindu-se bezmetice şi azvârlind în valuri oamenii care sufereau de rău de mare. Altele se rostogoleau în găuri de obuze sau săreau în aer când gloanţele inamice le străpungeau rezervoarele de combustibil. Un supravieţuitor al primului val îşi aminteşte: vehiculele amfibii erau avariate, oprite şi incendiate, iar când oamenii săreau din ele păreau ca nişte torţe vii. Cele care scăpaseră intacte făceau naveta, ducând răniţii spre larg şi întăriri spre interior. Comandantul asaltului, colonelul David M. Shoup, un luptător cu gât de taur şi faţa roşie, care era totodată om de ştiinţă şi poet, apropiindu-se de ţărm, făcu semn unei amfibii. Ordonă echipajului să-l ajute să încarce cadavrele soldaţilor săi, după care se sui şi cl. Ajuns la debarcader, îşi fixă postul de comandă la adăpostul palisadei, transmiţând ordine în timp ce stătea cufundat până la brâu în apă, alături de alţi doi ofiţeri şi un sergent. Nişte şrapnele i-au ciuruit picioarele. Tresări de durere, dar se stăpâni şi făcu semn unui infirmier să plece. Alţi infanterişti de marină, care reuşiseră să ajungă pe ţărm uzi leoarcă, se îngrămădeau înspăimântaţi sub digul de patru picioare. Doi timonieri curajoşi de pe vehiculele amfibii au reuşit să facă o gaură în digul cel lung. Nişte soldaţi care i-au urmat au reuşit să instaleze chiar un punct precar de sprijin la capătul pistei de aterizare, cam la 50 de iarzi, în interior, dar aparatele lor de radio nu funcţionau, aşa încât Shoup nu ştia care este poziţia lor. Oamenii ajunşi, teferi pe ţărm păreau condamnaţi.

S-a făcut amiază. Deoarece informaţiile despre maree fuseseră greşite, bărcile Higgins nu mai puteau trece acum peste recif. Cele mai multe vehicule amfibii fuseseră distruse. Unul dintre ele dispăruse complet într-o explozie de proiectil. A fost acolo,  îşi amintea un soldat care se afla în apropiere, şi apoi, dintr-o dată, n-a mai fost nimic. Un timonier îngrozit şi-a ieşit din minţi. În drum spre ţărm, în timp ce gloanţele loveau în carenă, a început să strige: Nu merg mai departe! A lăsat rampa jos şi 20 de infanterişti de marină, împovăraţi de arme şi muniţii, s-au înecat într-o apă de 15 picioare. În altă parte, un comandant de batalion, în timp ce înainta prin apă spre ţărm, a ridicat pistolul şi a strigat spre oamenii din spatele său: Haideţi, înainte! Ticăloşii ăştia nu pot să ne oprească! O mitralieră Nambu i-a sfârtecat pieptul, omorându-l pe loc. Un alt comandant de batalion, grav rănit, s-a târât pe vârful unei grămezi de leşuri ca să nu îl înece fluxul care creştea. A fost găsit acolo, a doua zi după-amiază, încă în viaţă, dar delirând.

Focul inamic, scria Morison era îngrozitor de precis; de câteva ori proiectilele au căzut chiar în momentul în care ambarcaţiunile, ajunse la ţărm, coborâseră rampa, provocând astfel un lac de sânge în jurul lor. Infanteriştii de marină morţi deveneau parte din teren; serveau ca adăpost natural, şi când leşurile zăceau pe obstacole de sârmă ghimpată, cei vii puteau evita sârma, târându-se pe deasupra lor. Chiar şi aşa, infanteriştii americani rămâneau tot timpul expuşi în câmpul de ţintă al japonezilor. Tarawa era plină de agenţi ai morţii: trăgători de elită, mitraliori, proiectile de artilerie, explozii de aruncătoare, sârmă ghimpată, înecul în urma căderii într-o gaură de recif. Pe măsură ce timpul trecea, apa de lângă ţărm devenea o masă grotescă, plină de capuri desprinse de trup, mădulare şi trunchiuri. Dacă un trup era intact, puteai spune din care val de asalt făcuse parte; cei ucişi de curând erau moi şi li se vedeau din valuri doar ţeasta şi braţele, iar cei care muriseră în prima oră pluteau ţepeni, ca un caiac, arătându-şi feţele sau părţi din faţă. Dacă îşi pierduseră tot sângele, atunci erau albi ca marmura şi, la scurt timp, miasma putrefacţiei începea să îi înconjoare. Mulţi dintre cei încă în viaţă se făceau mici de frică, oriunde s-ar fi aflat. Un infanterist de marină american, jucător profesionist de baseball în viaţa civilă, s-a lăsat pe vine lângă un vehicul amfibiu, pe care japonezii încercau să îl oprească cu grenade de mână şi, când grenadele veneau spre el, le prindea aruncându-le înapoi ca pe nişte mingi. Dar una a ricoşat şi a explodat, înainte ca să o poată prinde. Mai târziu, mâna i-a fost amputată. Exemplul său i-a uluit pe oameni, fără însă să le insufle curaj. Practic nu mai avea cine să comande. Companiile rare clădeau asaltul numărau cinci sau şase ofiţeri morţi iar sergenţii erau, şi ei, morţi sau răniţi. Supravieţuitorii se îngrămădeau în grupuri mici de trei sau patru, tremurând şi transpirând, cu privirea aţintită asupra luptei.

La începutul după-amiezii, cu mareea în reflux, toţi cei din al patrulea val de asalt precum şi tunurile de 37 de milimetri împreună cu servanţii lor erau practic blocaţi de bariera de coral. Unii timonieri s-au strecurat prin recif. Alţii nu s-au putut mişca până la căderea nopţii, odată cu fluxul. Cel de-al cincilea val şi-a debarcat tancurile Sherman pe recif, au sărit în apa adâncă de patru picioare şi au început să înainteze cu mare curaj. Pe ţărm, supravieţuitorii din patru batalioane de asalt formau un arc neregulat de aproximativ 300 de iarzi, care în unele locuri, datorită actelor individuale de eroism, ajungea la o adâncime maximă de 150 de iarzi. Shoup îşi mutase postul de comandă cu 15 iarzi mai în interiorul plajei. Cu sângele prelingându-i-se pe pulpe, se afla exact la trei picioare depărtare de o cazemată japoneză; datorită însă unghiului ambrazurii tunurilor, nici el nu îl putea ataca pe inamic, nici inamicul pe el. Din când în când, ofiţerii şi subofiţerii îi îmbrânceau spre ţărm pe soldaţii buimăciţi. Toate veştile erau proaste. Cele mai îngrijorătoare rapoarte veneau din vest, adică din partea dreaptă a insulei. În golfuleţul de acolo, digul nu putea folosi drept adăpost. Un nimicitor foc încrucişat îi mătura pe puşcaşii americani. Comandantul batalionului din golfuleţ, văzând că oamenii săi de pe ţărm sunt seceraţi, îi oprise pe recif pe cei care nu debarcaseră încă şi i-a comunicat prin radio lui Shoup: Nu pot debarca. Rezultat incert. După o tăcere a adăugat: Ambarcaţiile sunt reţinute pe reciful din flancul drept al Plajei Roşii Unu. Foc foarte puternic asupra trupelor din apă. Shoup a răspuns: Debarcaţi pe Plaja Roşie Doi  spre stânga  şi înaintaţi spre vest. Comandantul batalionului păstră din nou tăcere, apoi spuse: Nu a mai rămas nimeni de debarcat. Ofiţerii din jurul lui Shoup se uitară unul la altul. Batalionul avusese 700 de oameni. Cum era posibil să nu fi rămas nimeni?

De fapt, vreo sută de oameni mai erau încă în viaţă, dar în haosul de pe ţărm, cele mai multe dintre aparatele de radio fiind ude sau bruiate, nimeni, inclusiv Shoup, nu cunoştea succesele locale. Exista punctul acela mic de sprijin la capătul pistei în flancul stâng, la est de debarcader. Mai era batalionul maiorului Henry P. Jim Crowe, un mustang cu părul roşu, care debarcase intact, datorită focului de acoperire de pe două distrugătoare. În afara grupului de lângă pistă, oamenii lui Crowe erau ţintuiţi pe ţărm de tirul din cazematele japoneze, pe care le-ar fi putut amuţi cu aruncătoare da flăcări sau încărcături de trotil dacă ar fi avut cât le trebuia. Îngrijorarea a fost înlocuită de groază când a apărut un tanc inamic care se îndrepta huruind spre poziţiile batalionului. Două tunuri americane antitanc de 37 de milimetri se aflau aproape de ţărm într-o ambarcaţiune scufundată. Oamenii le-au împins prin valurile leneşe şi apoi, punând cu toţii mâna, au reuşit să le treacă peste dig tocmai la timp ca să oblige tancul să se retragă. De cealaltă parte a poziţiei infanteriei marine, maiorul Michael P. Ryan, conducând un grup format din oameni proveniţi din diverse unităţi care reuşiseră să ajungă pe uscat şi ajutat de tunurile de 75 de milimetri de pe două tancuri, a ocupat mai multe poziţii inamice. Dar şi lui Ryan îi lipseau aruncătoarele de flăcări şi trotilul. Dându-şi seama că nu poate lua legătura cu Shoup ca să-i ceară întăriri, s-a retras într-un perimetru de apărare cam la 500 de iarzi în interior. Pe Tarawa aceasta însemna o victorie.

Mesajele dintre trupele de pe uscat şi flotă se rătăceau şi ele. În disperare, Shoup a trimis un ofiţer (Evans Carlson) cu o amfibie care se mai putea deplasa, să ceară insistent oameni, apă şi muniţii. Carlson n-a ajuns pe cuirasatul Maryland decât seara târziu. Încă înainte de sosirea lui, generalul Smith, care urmărea îngrijorat rapoartele sumare din postul de comandă al navei sale, se lămurise de situaţia grea în care se aflau forţele debarcate. Smith a radiotelegrafiat superiorului său, generalul de infanterie marină Holland M. Smith, care, de la bordul navei Pennsylvania, comanda atât debarcarea în Makin cât şi Tarawa. Mesajul trimis lui Holland Smith suna astfel: Rezultate incerte. Cerea să fie ajutat de Regimentul 6 infanterie marină care era ţinut în rezervă. Între timp, organizase un batalion improvizat din bucătari, instrumentişti din fanfară, dactilografi, mecanici specialişti şi ofiţeri de stat major pe care intenţiona să-i debarce dacă nu primea întăriri. Dar i-a obţinut pe cei din Regimentul 6. În momentul acela se credea că avea şanse să încline balanţa în favoarea sa, deşi poziţia lui Shoup era mai mult decât precară, iar japonezii erau deja reputaţi pentru contraatacurile lor de noapte.

Când se lăsă întunericul, 5 000 de soldaţi de infanterie marină aşteptau pe ţărm fie moartea, fie ceva îngrozitor. Oamenii lui Ryan şi Crowe îşi înconjuraseră poziţiile cu sârmă ghimpată, iar Shoup deţinea un mic perimetru, de forma unei cutii, la baza digului. Nu aveau de nici unele în cantităţi suficiente, nici cel puţin muniţie. Plaja era presărată cu vehicule stricate, morţi, muribunzi şi răniţi care aşteptau să fie evacuaţi. Pe ţărm se afla un grup de obuziere de 75 de milimetri şi câteva tancuri mijlocii. Acestea şi tunurile de 37 de milimetri erau cam tot ce aveau. Luna la tropice se afla în primul pătrar, iar peste tot ardeau rezervele de combustibil, răspândind peste insulă o lumină pâlpâitoare, lugubră. Infirmierii au lucrat toată noaptea, transportând răniţii spre bariera de coral, în plute mari de cauciuc. Alte plute aduceau, la dig apă, plasmă de sânge, muniţii şi întăriri. Oamenii de pe perimetru, care credeau că sunt pregătiţi pentru orice, au fost uluiţi văzându-şi adăposturile de tragere mitraliate dinspre mare. Japonezii înotaseră prin lagună până la vehiculele amfibii abandonate în apă şi trăgeau în spatele infanteriştilor de marină. Americanilor li s-a părut că primesc lovitura de graţie. Demoralizaţi, aşteptau din clipă în clipă un atac banzai. Spre mirarea lor, acesta nu s-a produs. Noaptea s-a scurs liniştită. Aveau şi japonezii problemele lor. Tirul tunurilor de pe nave nu ştersese de pe faţa pământului insula dar produsese pierderi grele în rândul acelor japonezi care nu se găseau în cazemate şi distrusese liniile lor de comunicaţii. Oricât de mari erau necazurile lui Shoup cu comunicaţiile prin radio, cele ale comandantului japonez erau şi mai mari. Nu reuşea să transmită niciun mesaj.

•

Digurile reprezintă pentru capetele de pod ceea ce drumurile care urcă şi coboară  ca la Waterloo şi Antietam  sunt pentru marile bătălii terestre. Ele constituie un nepreţuit ajutor pentru trupele de asalt, care se pot ghemui în spatele lor, apărându-se de traiectoriile razante ale proiectilelor, dar sunt exasperante pentru comandanţi, căci taie elanul ofensivei, producând întârzieri dăunătoare. În Tarawa, supravieţuirea forţei americane depindea de hotărârea fiecărui individ de a înfrunta moartea, Wellington a spus: Întreaga artă a războiului constă în a ajunge de cealaltă parte a dealului. Dacă nimeni nu sărea peste zid, niciun soldat din infanteria marină nu ar fi plecat viu din Betio. Bineînţeles, fiecare aştepta să-şi asume altcineva riscul. Până la urmă, unii au făcut-o  nu mulţi, doar câţiva  şi lor li se datorează străpungerea. Dar, ca să venim în apărarea celor care hotărâseră să aştepte până când ar fi avut şanse mai bune, trebuie să spunem că Tarawa a însemnat ceva excepţional. De cele mai multe ori nu este necesar un atac frontal. Şiretenia are uneori mai mult efect decât îndrăzneala. Chiar în Betio, după gafele legate de recif şi de faptul de a nu fi bombardat inamicul până în ultimul moment posibil, permiţându-i astfel să se deplaseze pe poziţiile de pe partea lagunei, exista totuşi o cale de ieşire. Ryan a găsit-o, întorcând flancurile japoneze. Dacă aparatul de radio al lui Shoup ar fi funcţionat, ar fi ştiut acest lucru, l-ar fi putut ajuta pe Ryan şi ar fi zdrobit apărarea inamicului, atacându-l din spate. Deci instinctul puşcaşului care se ascunde după zid este, de obicei, sănătos. Cel puţin aşa îmi spun mie însumi ori de câte ori mă gândesc la Tubby Morris.

Digul meu se afla pe insula Oroku. Nu era un recif prea greu de trecut şi, cu toate că focul inamicului bătea puternic pe când bărcile Higgins ne purtau spre ţărm  eram uzi de apa împroşcată de proiectilele care, gata să ne lovească, cădeau pe aproape, în timp ce gloanţele armelor mici înţepau carcasa ambarcaţiei  am pierdut foarte puţini oameni la debarcare. Ajunşi pe ţărm, am văzut digul şi am mulţumit cerului pentru existenţa lui. Construit din bârne groase, era mai înalt de cinci picioare. O enormă viţă agăţătoare stacojie se răsucea, în mod cu totul neobişnuit, la baza sa. Între dig şi linia ţărmului erau cam zece picioare de plajă. Arăta minunat. Eram dispus să-mi petrec restul zilelor pe acea bucată de plajă. Cineva mai curajos, ştiam bine, ar fi încercat să treacă digul şi să atace obiectivele japoneze. Dar mitraliorii inamici ştiau unde suntem şi tirul lor muşca din partea de sus a zidului  se puteau vedea crăpăturile. Chiar dacă n-aş fi fost hotărât să-mi salvez pielea, cum fără îndoială eram, mai aveam şi alte motive să rămân unde mă găseam. Eram înconjurat de infanteriştii de marină cu fundurile jerpelite, cei mai puţin disciplinaţi dintre luptători. Ştiam că dacă mă urc sus, rămân singur. Ba mai mult, părea posibil, chiar foarte probabil, ca Batalionul 1 din extrema dreaptă să-i încercuiască pe japonezi. Digul se îngusta în direcţia aceea şi harta indica un intrând în care oamenii din Batalionul 1 ar fi avut loc să se mişte. În orice caz, intenţia mea era să le ofer toate şansele şi tot timpul de care aveau nevoie.

Aceasta era situaţia când, cu al treilea val de asalt, a sosit Tubby. Fusesem colegi de promoţie la şcoala de ofiţeri din Quantico şi, spre deosebire de mine, fusese făcut ofiţer. Era acum locotenent secund, ofiţer de schimb, făcându-şi debutul de comandant sau presupus comandant al unor trupe călite în luptă. Nu cred să existe un rol mai ingrat decât acesta în război. Trupele sunt prudente când e vorba de ofiţeri fără experienţă, iar noi cei cu fundurile jerpelite îi dispreţuiam. Unii dintre noi, ca şi mine, îşi aminteau de el de la Quantico. Nu se schimbase de când îl văzusem ultima oară. Era scund şi energic, până în 25 de ani, cu tendinţe de a pune grăsime pe fălci şi burtă. Avea obrazul neted, ca al unui copil şi era permanent încruntat, nu de supărare ci din cauză că îşi încorda atenţia. Nu-l cunoşteam prea bine. Era asemenea acelor elevi care îşi fac întotdeauna temele pentru acasă şi nu te lasă să copiezi. Fusese unul dintre cei care întrecea măsura, străduindu-se să fie pe placul superiorilor dar ca el erau mulţi la Quantico. Aici, însă, era singurul. Printre nişte oameni care se mândreau că au uniforme jerpelite, a lui părea luată atunci din rafturile intendenţei. Mă întrebam dacă nu cumva fusese decepţionat când i s-a spus să nu-şi poarte tresele în luptă. Oricare ar fi fost defectele lui, era, şi avea să o dovedească curând, curajos.

Trase aer în piept, privi împrejur şi spuse: Sunt noul vostru ofiţer. Am zâmbit, i-am întins mâna şi am spus: Bună, Tubby! Prostie din partea mea. M-a privit sever şi a rămas cu mâna pe vipuşca pantalonilor. Stând semeţ ca un cocoşel de Bantam  digul era tocmai destul de înalt ca să poată sta în picioare  întrebă rigid: Aceştia sunt oamenii tăi, sergent? Fundurile jerpelite rânjiră unii la alţii. Chiar şi gândul de a aparţine cuiva, îi amuza. M-am înfiorat. Nu mai era Tubby cel cumsecade pe care îl cunoscusem. Se puteau isca necazuri. I-am spus: Tubby. Mi-a tăiat-o scurt: Slim, sunt ofiţer şi pretind să fiu tratat cu respectul militar cuvenit. Oamenii nu s-au mai putut stăpâni. Le-a auzit chicotele înfundate şi s-a uitat furios în jur. Situaţia devenise stânjenitoare. Ne aflam în toiul unei bătălii, iar Tubby se aştepta la o plecăciune din partea mea. Nu prea aveam cum să ne mişcăm dar i-am zis în şoaptă. Hai de-o parte să punem la punct chestia asta. M-am îndepărtat câţiva paşi şi m-am lăsat în genunchi. Se înfurie dar veni şi se aşeză pe vine, alături de mine. I-am explicat că n-am vrut să-l discreditez, că n-am avut intenţia să mă bat pe burtă cu el şi că îmi părea rău. Muşchii maxilarelor începură să îi tremure. Mi-a răspuns: Ar trebui să-ţi pară rău. M-a cuprins mânia. Rememorând incidentul, îmi dau seama că motivele mele erau mai puţin lipsite de egoism decât le consideram pe atunci. Înţelegerea mea faţă de poziţia lui, deşi sinceră, era afectată de resentimentul că trebuia să primesc ordine de la omuleţul acesta a cărui pregătire nu era diferită de a mea, de dispreţul iraţional pentru proaspeţii ofiţeri care nu arătaseră încă ce pot şi de aroganţa cu care veteranii tratează, în luptă, pe toţi înlocuitorii lipsiţi de experienţă, în special pe şefii de pluton. În momentul acela, totuşi, ce ştiam era că între noi nu se putea evita o anumită răceală pe care aveam s-o rezolvăm cu timpul. Apoi mi-am dat seama că Tubby nu avea mult timp de aşteptat. Îmi zise: Nu-mi spune. Arată-mi. Am de gând să-i conduc pe oamenii aceştia pe deasupra şi te vreau alături de mine.

A rostit chiar cuvintele astea pe deasupra. Noi nu vorbeam aşa. Probabil îl auzise pe tatăl său. În primul război mondial soldaţii ieşeau din tranşee să meargă pe deasupra, adică peste parapet, în ţara nimănui. Apoi mi-a picat fisa şi am înţeles sensul celor spuse de el. Am şoptit. Vrei să zici dincolo de digul ăsta? Încuviinţă, dând scurt din cap, şi adăugă: Acolo sunt japonezii. Nu-i poţi omorî dacă nu-i vezi. Am simţit că ameţesc. I-am spus: Uite, Tubby  locotenente  părerea mea este… Mi-o tăie scurt: Nu eşti plătit să ai păreri. Eşti plătit să primeşti ordine. Mă întrebam dacă nu era cazul să-i spun s-o lase dracului. Era pur şi simplu o chestiune de viaţă sau de moarte sigură. Am încercat din nou, pe un ton serios: Asta ar însemna să ne sinucidem. Batalionul 1 e acolo jos. Dă-le timp să întoarcă flancul japonez şi să distrugă cuiburile alea de mitralieră. Mormăi: Ce cusur are batalionul acesta? I-am replicat: Suntem blocaţi, nu putem înainta, aşa că acţiunea se desfăşoară pe flancuri. Îmi dădeam seama ca nu-l puteam convinge şi am adăugat răguşit: Tubby, ştiu că nu te-au învăţat asta la Quantico, dar aşa facem noi aici. Nu te afli pe un afurisit de teren de paradă. Nu poţi pur şi simplu să faci un semn cu mâna şi să te aştepţi ca oamenii să te urmeze. N-o vor face. N-o vor face. Sunt aici de mult timp, Tubby. Sunt absolut sigur.

Privi lung spre mine, ca şi cum ar fi aşteptat să clipesc eu primul. Am clipit şi chiar des. Ridicând voit vocea, mă apostrofă: Faci pe tine de frică, nu-i aşa? Am aprobat energic din cap. Ridică vocea şi mai mult. Îl puteau auzi acum toţi băieţii. Spuse: De asta am eu trese şi tu eşti doar subofiţer. Şi-au dat seama la Şcoala de ofiţeri care este diferenţa dintre noi. Eu sunt bărbat şi tu nu. Vocea-i tremura aproape imperceptibil şi mi-a trecut prin minte că el însuşi era înnebunit de groază  îşi masca teama, purtându-se grosolan cu mine. Ceea ce făcuse Tubby era un lucru de neiertat: mă ridiculizase în ochii tuturor oamenilor mei. Ştia că nu se procedează aşa. Asta îl învăţaseră la Quantico. Bătându-şi joc de mine, ne făcuse de ocară pe amândoi. M-am gândit: Din moment ce sunt un câine, fereşte-te de colţii mei. Între noi doi totul se sfârşise. Nimic nu-l mai putea salva acum. Viaţa lui va fi mai scurtă decât a unui japonez. Nimeni nu i-o mai putea lungi. Mi-am repetat lucrul acesta ani de zile dar totdeauna va rămâne în conştiinţa mea un strop de vinovăţie.

Ridicându-se cu o mişcare rapidă, îşi şterse palmele de coapsele masive, îşi puse mâinile în şolduri şi urlă: Ştiu că v-ar place să rămâneţi aici. Tot aşa şi mie. Dar jos, pe plajă, ticăloşii ăia galbeni vă ucid camarazii. Nu-şi dădea cel puţin seama că în luptă loialitatea oamenilor este limitată la cei din jurul lor şi că în opinia celor cu fondurile jerpelite, Batalionul 1 putea foarte bine aparţine unei alte rase, Datoria noastră este acolo sus  zise Tubby. Indică locul. Apoi continuă: Asta-i ceea ce noi numim o ţintă favorabilă, băieţi. Făcu o pauză şi îşi bombă pieptul de porumbel supărat. Mă întrebam dacă încerca să-l imite pe Chesty Puller, eroul legendar al infanteriei marine, despre care mergea vorba că s-ar fi lăudat să câştige o Medalie de onoare, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să ducă acasă o raniţă plină cu tăbliţe de identitate. Tubby conchise: N-am de gând să cer nici unuia dintre voi să facă ceea ce nu fac eu. Mă voi urca primul. Sergentul vostru va… Se corectă: Este sarcina sergentului vostru să vă facă pe toţi să mă urmaţi. Eu stăteam tot jos, pe un genunchi, ferindu-mi privirea şi lăsând să mi se scurgă nisip printre degete. Nu voiam să fiu amestecat în niciun fel. Adăugă: Are cineva de pus vreo întrebare?

Priveau în sus, spre el, cu ochii sticloşi. Tubby ezită, gândindu-se probabil dacă să-i ameninţe sau nu cu judecata Curţii marţiale. Apoi se răsuci şi încercă să se urce pe dig. Era prea mic. Nu reuşea să-şi găsească un punct de sprijin. Se strădui să-şi fixeze bocancul într-o ramificaţie a viţei agăţătoare dar V-ul format era prea îngust. Nu putea să-şi bage piciorul decât pe cant şi în felul acesta nu se putea sălta. Gâfâind, încercă de mai multe ori. Se întoarse spre mine, roşu la faţă. Ajută-mă! Cred că îi displăcea profund să mi-o ceară. Mie, cu siguranţă, nu mi-a făcut nicio plăcere. M-a cuprins un chef nebun de râs, care ştiam că avea să se preschimbe în plâns. L-am privit în ochii lui mari şi am răspuns: Îmi tremură prea tare picioarele. Era adevărat. Spuse printre dinţi: Am eu grijă de tine mai târziu. Se întoarse spre Bubba, chemându-l: Tu, cel de colo! Bubba se apropie şi-şi împreună mâinile. Tubby îşi puse piciorul ca în scara de la şa, se săltă, se rostogoli pe vârful digului, se ridică apoi, întorcându-se într-o parte. Făcea semne cu ambele mâini, degetul arătător de la mâna stângă, îndreptat spre noi şi cel de la dreapta spre japonezi. Ca într-o pictură de Frederic Remington. Trase aer în piept şi ţipă: După mine!

Feţele lipsite de expresie ale oamenilor, mai erau încă îndreptate în sus. Nimeni nu se clintea. Eu stăteam sub zid, cu braţele întinse, gata să prind ce avea să mai rămână din el. În clipa aceea l-au lovit gloanţele. Erau de la o mitralieră Nambu. L-au ciuruit vertical, de la frunte până la vintre. O clipă a rămas aşa, deasupra noastră, în poziţia aceea eroică. În clipa următoare au început să-i înflorească găurile roşii  patru numai pe faţă şi vreo duzină pe uniformă, în jos. Una era mai la stânga. Îl lovise în emblema infanteriei marine de deasupra inimii. Mitraliorul îşi cunoştea meseria. Sângele tocmai începuse să-i curgă din locul acela, de pe faţă, din burtă, din perineu, când s-a prăbuşit, clătinându-se pe margine, căzând cu o bufnitură în braţele mele, cu faţa în sus. Trăsăturile îi dispăreau sub pata care se lăţea şi, clipind, încerca să-şi şteargă ochii de sânge. Putea însă să vadă. M-a văzut. A şoptit slab: Tu… Tu… tu. Apoi a tăcut şi s-a stins.

Mi-am întors privirea, simţind că mi-e greaţă. Bluza îmi era udă de sânge. Mo Crocher şi Dusty Rhodes mi l-au luat din braţe şi l-au întins cu grijă pe jos. Nu era nicio urmă de răutate. Îl jeleau cum ar fi făcut pentru oricare altul care ar fi căzut. Ei  şi mai ales eu  n-am vrut decât să nu participăm la nebunia lui. Urmarea a fost de o ironie sălbatică. Abia terminasem să-l înfăşurăm într-o foaie de cort, când am auzit chiote de bucurie în dreapta noastră. Batalionul 1 tocmai întorsese flancul japonez. Puteam zări cum săltau căştile camuflate şi cum se mişca perdeaua de fum şi se auzea zgomotul tancurilor care schimbau vitezele. Fierbeam de mânie ca şi la moartea lui Zepp. Inutilitatea ei o făcea insuportabilă. Apoi atenţia mi-a fost distrasă, aşa cum are grijă întotdeauna moartea, în îndurarea ei, să te distragă de obligaţia de a face ceva cu cadavrul. I-am spus lui Knocko: Transmite mai departe lui Buck Rogers. Brusc mi-am dat seama că Buck s-ar fi putut să nu mai fie în viaţă şi cum Tubby sosise de curând, era posibil ca numele lui să nu fi fost cunoscut la punctul de comandă. Am transmis, prin urmare: Noul locotenent e mort. Anunţă pe cel mai apropiat ofiţer.

•

Una dintre problemele pe care le-a pus debarcarea în Tarawa a fost uniformele. Când generalul Smith spusese că armura va fi limitată la cămaşa kaki vorbea la figurat. Oamenii purtau, în realitate, un nou costum de camuflaj, verde pe o parte şi cafeniu pe cealaltă, probabil pentru a fi folosit în deşertul Sahara dacă cumva infanteria marină ar fi luptat acolo. Dar cei care au creat modelul uitaseră să-i facă orificii de ventilaţie. Când îl purtai, erai parcă înfăşurat în plastic. Soldaţii ar fi transpirat oricum în acea primă noapte petrecută pe insula Betio, indiferent ce haine aveau pe ei  erau doar la 90 de mile depărtare de ecuator  dar în costumele acelea au pierdut mult în greutate şi zorii i-au găsit sleiţi de puteri. Cum s-a făcut lumină, au constatat că liniile lor sunt intacte. Au mai prins curaj şi mulţi au tras concluzia că trecuse criza. S-au înşelat. Când lupta s-a reluat cu aceeaşi intensitate, Sherrod auzea din toate părţile piu-piu-ul puştilor şi ra-ta-ta-ul mitralierelor inamice, care făceau să vibreze aerul. În cinci minute a văzut murind şase americani. A scris: E mai rău. E mult mai rău decât a fost ieri. Cuirasatul Maryland, restabilindu-şi sistemul de comunicaţii, l-a întrebat prin radio pe Shoup dacă are destui oameni. A răspuns negativ, adăugând: Insist să trimiteţi muniţii, apă, raţii şi asistenţă medicală… Nevoie imperioasă de toate tipurile de muniţii pentru toate companiile care debarcă. Infirmierii nu mai aveau bandaje. Shoup le-a dat ordin să meargă la recif, prin apă şi să le ia morţilor trusa de prim ajutor purtată la centură. Spre mijlocul dimineţii i-a comunicat lui Sherrod: Suntem într-o poziţie foarte critică. La ora 11:00 i-a comunicat prin radio generalului Julian Smith: Situaţia nu pare bună pe ţărm.

Trebuia de urgenţă să se aducă unităţi de întărire din Regimentul 6 infanterie marină, care aştepta de aproape 20 de ore în bărcile Higgins, încercând să găsească o cale de a trece reciful. Japonezii, adăpostiţi de vehiculele amfibii eşuate, îşi menţineau poziţia, trăgând acum spre mare cu gloanţe de calibru 303, care loveau cu o precizie remarcabilă ori de câte ori oamenii din ambarcaţiunile de desant apăreau deasupra bulmelelor. Mitralierele Nambu păreau să tragă din toate direcţiile. Una era plasată într-o latrină construită deasupra apei. Dar pericolul cel mai mare venea dinspre carcasa unui vechi cargobot, în dreapta debarcaderului, cam la 700 de iarzi de uscat. De acolo inamicul putea ţinti rezervoarele de combustibil ale ambarcaţiunilor, făcându-le să explodeze, ca apoi să tragă asupra celor din Batalionul 6 când săreau în apă, încercând să ajungă la ţărm. La începutul operaţiei au pornit 800 de oameni. Pe ţărm au ajuns 450.

De pe ţărm se trăgea în cargobot cu obuziere samarizate de 75 de milimetri şi aruncătoare de 81 de milimetri, iar avioanele de bombardament în picaj de pe portavioane încercau şi ele să-l nimicească, dar vasul părea indestructibil. În momentul acela fluxul începu să crească, ameninţând să-i înece pe răniţii care zăceau pe bariera de coral.

O echipă de salvare de pe nava de transport Sheridan, trimisă să-i ridice, a întâlnit vreo 35 de soldaţi teferi dar fără arme. Căpitanul s-a oferit să-i evacueze. Au refuzat, cerând doar ca echipajul să le aducă ceva cu care să lupte. În timpul celor cinci ore necesare pentru debarcare, pierderile Batalionului 1 din Regimentul 5 infanterie marină au fost mai mari decât ale oricărui alt batalion care ajunsese pe ţărm cu o zi înainte.

Supravieţuitorii au întărit extremitatea capătului de pod menţinut de Ryan. Când s-a crăpat de ziuă, comunicaţiile cu flota fiind restabilite, el i-a cerut unui distrugător să deschidă un foc de baraj cu tunurile de 5 ţoli. Cu acest sprijin, la care se adăuga tirul tunurilor de pe două tancuri, a recucerit terenul pe care îl pierduse în după-amiaza precedentă. Înaintând, traversă aerodromul şi îşi consolidă poziţia pe ţărmul de sud al insulei Betio. De data aceasta, Shoup a aflat de succesele lui Ryan şi şi-a schimbat tactica pentru a le exploata. Odată cu refluxul apei veni, în sfârşit, şi refluxul bătăliei. Carcasa cargobotului fusese până la urmă nimicită printr-un foc concentrat. Aruncătoarele lui Jim Crowe şi un tanc, pare-se invincibil, botezat de noi Colorado, au neutralizat cazematele, iar aruncătoarele de flăcări din care, în sfârşit, aveau destule, măturau adăposturile de tragere şi buncărele japoneze. O cazemată de beton cu două etaje, rămasă intactă în ciuda focului direct al unui distrugător, a fost aruncată în aer de un tanc al infanteriei marine care s-a deplasat până la intrare şi a tras în interiorul ei. Mai târziu, au fost găsite înăuntru peste 300 de cadavre carbonizate. Partea de vest a insulei Betio era acum în mâinile americanilor. Shoup a transmis flotei Multe pierderi  numărul morţilor necunoscut. Câştigăm.

Japonezii însă gândeau altfel. Atacau flancul stâng al lui Shoup cu un foc de obuziere  amplasate pe un ponton al companiei Burns-Philip  atât de puternic, încât nu putea fi vorba ca trupele americane să avanseze în direcţia aceea. Inamicul nu era informat că transporturi de echipament, rezerve şi plasmă soseau trecând peste reciful acum acoperit de apă şi nici că un alt batalion ajunsese la Ryan  primul care reuşise să debarce cu puţine pierderi şi arme uscate. Voinţa japonezilor de a rezista era mai fermă ca niciodată. În timp ce forţa tirului american îi împingea spre jumătatea de est a insulei, puşcaşii lor de elită se căţărau în palmieri sau se ascundeau printre camarazii lor morţi, prefăcându-se şi ei, morţi, până când găseau momentul prielnic să-i atace pe soldaţii americani pe la spate. Luni noaptea au lansat trei contraatacuri periculoase împotriva liniilor infanteriştilor de marină, care acum se întindeau de-a curmezişul întregii insule. În pofida tirului tunurilor americane şi al artileriei navale, unii japonezi au pătruns în perimetrul nostru. Au urmat lupte corp la corp, cu pumnale Kabar şi baionete. Un locotenent din infanteria marină a trimis următorul mesaj: Îi ucidem de îndată ce ajung la noi dar nu mai putem rezista mult. Avem nevoie de întăriri. I s-a răspuns: Nu avem de unde să vă trimitem. Trebuie să rezistaţi.

Şi-au rezistat; marţi dimineaţa în jurul tranşeelor zăceau cadavrele a 325 de japonezi. În momentul acela era inoportun să aduci vreo laudă inamicului, iar dârzenia japonezilor, refuzul lor de a se da bătuţi erau atribuite, de obicei, fanatismului. Privind retrospectiv nu-l poţi deosebi de eroism. Dacă îl numeşti altfel, diminuezi importanţa victoriei, căci a fost nevoie de curajul americanilor ca să poată fi înfrânţi. Şi în infanteria marină erau viteji, nu dintre cei care se sinucideau, ca Tubby, ci oameni care evaluau situaţia, hotărau dacă obiectivul merita riscul şi, odată porniţi, nu mai priveau îndărăt. De pildă Jim Crowe, care, atacând, striga peste umăr: Dacă lânceziţi în tranşeele alea, băieţi, n-o să mai primiţi «Inima de purpură»! Sau locotenentul William Hawk Hawkins, care distrugea mitralierele inamice stând drept sub privirea mitraliorului şi trăgând prin deschizătura cazematei, după care azvârlea grenade ca să-i termine pe japonezii care mai rămăseseră vii în interior. Rănit de un obuz, i-a spus unui infirmier: Am venit aici să omor japonezi, nu să fiu evacuat. Ţinându-se încă pe picioare, în căldura copleşitoare, Hawk a mai aruncat în aer trei cazemate înainte de a fi ucis de un proiectil. Îl mai pot aminti apoi pe locotenentul Alexander Bonnyman, un ofiţer de geniu, care ar fi putut sta deoparte lăsând infanteria să lupte dar care a hotărât să atace, cu cinci dintre oamenii săi, imensul buncăr-fortăreaţă unde se afla Cartierul general al inamicului. Ca să ajungă pe acoperiş, punctul cel mai înalt de pe insulă, s-au căţărat pe nişte ierburi agăţătoare. O uşă s-a deschis şi o droaie de japonezi au ieşit afară ca să-l lichideze. Bonnyman a rămas în picioare timp de 30 de secunde, trăgând cu o carabină, apoi cu un aruncător de flăcări, înainte de a se prăbuşi, rănit de moarte. Ţinuse în loc hoarda de japonezi atâta timp cât fusese necesar ca oamenii lui să arunce grenade în sistemul de ventilaţie al buncărului. Când au explodat grenadele, au dat năvală afară şi alţi japonezi. Proiectilele şi focul armelor uşoare i-au silit să intre înăuntru. Un buldozer a astupat intrarea. În găurile de ventilaţie încă deschise s-a turnat benzină şi buncărului i s-a dat foc cu trotil. Soldaţii americani au auzit explozii, apoi ţipete, apoi nimic. În interior s-au găsit aproape două sute de japonezi morţi.

Unul dintre ei era amiralul japonez care comanda apărarea insulei Betio. Încrederea lui în invulnerabilitatea Tarawa se bazase pe presupunerea că, dacă va fi atacat, Tokio îi va trimite nave, avioane de război şi trupe. Superiorii săi îl asiguraseră că Tarawa avea să fie un cuib de viespi pentru yankei. Nu putea să-şi explice ce anume nu funcţionase. Acum se ştie. Din cauza dublei ofensive de învăluire a americanilor, echipamentul şi oamenii care îi fuseseră destinaţi au fost trimişi pe insula Bougainville, unde dădea asaltul Divizia 3 infanterie marină, şi în Noua Guinee care era obiectivul lui MacArthur. Puţin înaintea isprăvii lui Bonnyman, amiralul transmisese prin radio la Tokio: Armele noastre sunt distruse şi din acest moment toţi ne aşteptăm la atacul final… Trăiască Japonia zece mii de ani! Lipsiţi acum de comandă, japonezii rămaşi s-au grupat pentru primul dintre acele atacuri sinucigaşe denumite banzai, sau şi-au luat viaţa cu un ritual sinistru, care curând avea să fie cunoscut trupelor de asalt americane din Pacific: se lungeau la pământ, îşi propteau ţeava unei puşti Arisaka în gură şi apăsau trăgaciul cu degetul mare de la picior. Până în ziua de marţi rezistenţa japoneză a cedat. Cu excepţia a 17 japonezi care s-au predat, toţi erau morţi sau fugiseră peste recif, pe alte insule din atolul Tarawa, unde au fost în scurt timp prinşi şi împuşcaţi. Comentatorii din Tokio îi lăudau numindu-i florile Pacificului, dar nu insistau asupra evenimentului, preferând să comunice alte veşti. Pentru niponi, Tarawa fusese un dezastru. Avioane Hellcat începuseră să aterizeze pe pista din Betio, numită Aerodromul Hawkins, de la Hawk (şoim). Marţi, la 13:10, după 76 de ore, lupta a luat sfârşit în mod oficial. Rămăsese doar o singură problemă controversată: dacă insula, acea bucată de coral în formă de pasăre, merita sau nu preţul plătit de americani.

•

În noua clădire a Pentagonului din Washington, ofiţerii studiau fotografiile infanteriştilor de marină morţi în Tarawa, întrebându-se dacă să le pună sau nu la dispoziţia presei. S-au hotărât să o facă. Era timpul, simţeau ei, să-i zguduie pe cei de pe frontul de acasă, ca să-şi dea seama de preţul sângeros al luptelor. Fotografiile publicate au stârnit nemulţumiri. Nimitz a primit saci de scrisori de la rudele îndurerate. O mamă îi scria: Mi-ai ucis fiul şi editorialele ziarelor au cerut Congresului o investigaţie. Americanii care se aflau în Tarawa s-au mirat. Fotografiile erau discrete. Nu se vedeau cadavre mutilate, chipuri cu câte o fâşie de carne lipsă, muşte care se mişcau pe globul ocular. De fapt, toate fotografiile prezentau trupuri îmbrăcate în uniforma infanteriei marine, căzute cu faţa în jos, pe plajă. Cu excepţia celor care îi cunoscuseră pe morţi, fotografiile erau banale pentru nişte luptători care adunaseră rămăşiţele camarazilor lor de pe zidurile buncărelor sau care, săpând tranşee, nimeriseră cu ascuţişul armelor în maxilarul unor prieteni ucişi şi îngropaţi în nisip de explozia proiectilelor.

Ziarul Time a bătut toba în apărarea tacticii americane: Săptămâna trecută 2 000 sau 3 000 de infanterişti din marina Statelor Unite, acum majoritatea morţi sau răniţi, au dat naţiunii un nume care să stea alături de Alamo, Little Big Horn şi Belleau Wood. Acest nume este Tarawa. Cuvintele i-au umplut de mândrie pe cei din insula Betio dar merită să mai reflectăm la ele. Alamo şi Little Big Horn au fost adevărate masacre pentru americani, iar Regimentele 5 şi 6 infanterie marină au fost făcute zob la Belleau Wood. Comentariile ziarului Time pot fi atribuite unui principiu curios, care pare să călăuzească pe cei ce scriu despre bătălii titanice. Cu cât e mai lungă lista pierderilor, cu cât s-a investit mai mult sânge, cu atât e mai mare nevoia de a se justifica măcelul. Şi astfel, venerându-se numele locurilor unde au murit, cei căzuţi sunt glorificaţi. Tot aşa, scriitorii încredinţează memoriei locuri ca Verdun, Passchendaeles, Dunkerque şi Iwo Jima, neglijând lupte decisive în care s-au pierdut mai puţine vieţi. La începutul secolului XVIII, ducele de Marlborough a purtat zece campanii victorioase pe continentul european, cu relativ puţine vărsări de sânge, după care a fost trimis în exil de duşmanii săi politici. În primul război mondial, Douglas Haig a măcelărit floarea tineretului englez pe Somme şi în Flandra, fără să câştige o singură bătălie. I s-a dat titlul de pair şi Parlamentul, recunoscător, i-a oferit o recompensă de 100 000 de lire sterline. Fiecare copil american învaţă cum brigada lui Jackson a stat ca un zid de piatră în faţa valurilor de asalt unioniste la Bull Run, dar numai cercetătorii cei mai zeloşi ai Războiului civil ştiu cum, cruţându-şi forţele, Jackson a patrulat în susul şi în josul văii Shenandoah, în 1862,  exemplu strălucit de tactică de diversiune  împiedicându-l pe McClellan să primească întăririle cu ajutorul cărora, dacă le-ar fi avut, acesta din urmă ar fi putut cuceri Richmond-ul. Tot aşa, în cel de al doilea război mondial, sunt ridicate în slavi bătăliile pentru Anzio şi Peleliu, deşi nu au contribuit la înfrângerea Germaniei şi Japoniei, în timp ce capturarea golfului Ulithi, unul dintre cele mai bune locuri de ancorare din Pacific, nu a fost evocată de nimeni de când l-a evacuat inamicul. Hollandia, triumful cel mai mare al lui MacArthur din timpul celui de-a II-lea război mondial, este uitată, deoarece pierderile s-au limitat la o mână de oameni, datorită iscusinţei generalului care i-a păcălit pe japonezi.

În Pacific primeam ediţii poni  reduse ca mărime, fără reclame  ale ziarelor Time şi New Yorker. Comparaţia dintre Tarawa şi marile bătălii din trecut nu a impresionat pe mulţi dintre noi; am luat-o aşa cum era: propagandă de război, făcută în scopul de a ridica moralul abonaţilor, o versiune sofisticată a rapsodiilor despre eroii căzuţi care au dat totul făcând supremul sacrificiu. Îi aprobam mai degrabă pe cei care nu erau de acord cu numărul mare de morţi şi răniţi. Dar nici noi, nici ei nu eram pregătiţi să răspundem la întrebarea fundamentală: Ce se întâmplă cu morţii? Umbra morţii cade în timpul luptei pe fiecare soldat dar, aproape fără excepţie, el nu o vede. Dacă un om este destul de curajos pentru a încerca să o înfrunte, mintea lui stă locului, cutremurată. Hemingway credea că ştie ce ne aşteaptă: Nada, nada, nada (nimic). Dar avea pe atunci peste 40 de ani. Tinerii care n-au împlinit încă 25 de ani, rareori acceptă ideea că sunt muritori: ca şi eternitatea sau infinitul, moartea este ceva care îi depăşeşte. Ei gândesc aşa: O să ţi se întâmple ţie, şi ţie, şi ţie, dar nu mie. Într-adevăr, până în ultima clipă, nimeni nu poate accepta de fapt ideea propriei sale morţi. Şi nici chiar atunci. Acest lucru este cu atât mai adevărat pentru cei care luptă. Misterul războiului învăluie misterul mai profund al morţii. Şi ei nu se grăbesc să-l dezlege. Fascinaţia morţii răzbate totuşi de dincolo de zona conştiinţei lor, aşa cum s-a întâmplat în tot cursul istoriei omenirii.

S-ar putea ca omul preistoric să-şi fi dat seama pentru prima oară de această enigmă când a observat că unii adormeau şi nu se mai trezeau, după care corpul lor trecea prin transformări dezagreabile. Ştim că omul, unica fiinţă care îşi îngroapă morţii, a început să facă acest lucru cu 50 000 de ani î.e.n., şi că, în epoca de piatră, cadavrelor li se dădea hrană şi erau înhumate în poziţie de făt, ca să fie, poate, pregătite pentru o reînviere. Sau poate ca să-i lege, căci o temă care revine în istoria tanatofobiei este credinţa că mortul poale fi posedat de un spirit rău, devenind astfel o ameninţare pentru cei care mai sunt în viaţă. Cu mai bine de 2 000 de ani î.e.n., se făceau sicrie din piatră. În ciuda putrezirii cărnii, cei vii erau convinşi că morţii continuau să trăiască într-o formă sau alta. S-au dezvoltat două tradiţii. Pe de o parte zoroastrismul, iudaismul, creştinismul şi islamismul susţineau că sufletele continuă să existe în altă parte, în şeol, iad sau rai şi că toţi vor fi judecaţi într-o bună zi. Pe de altă parte budiştii, adepţii orfismului, ai pitagorismului, platonicienii, credeau în reîncarnare. Egiptenii, printre alţii, îşi dădeau multă silinţă să înzestreze morţii, mai ales pe cei care fuseseră puternici în viaţă, cu de-ale gurii şi cu toate cele necesare, ca să poată trece în altă lume. Neţinând de raţiune, nu este surprinzător faptul că puţine culturi au considerat moartea ca ceva natural. De obicei, era atribuită demonului. În arta sepulcrală etruscă, un zeu teribil, numit Charon, este ucigaşul. În Evul Mediu timpuriu, Moartea, reprezentată ca un schelet, era înarmată cu o suliţă. În religia creştină, Cain, fiul agricultor al lui Adam şi Eva, cei care au comis păcatul originar, se crede că a introdus în lume moartea. Toţi sunt de acord că păcătoşii vor fi trataţi aspru după moarte. Judecata de Apoi a iudaismului este în mare măsură o reabilitare a lui Israel. Arabii, de pildă, sunt trataţi fără milă în literatura apocaliptică iudaică.

Geografia lumii de Apoi variază de la o credinţă la alta. La Atena şi Roma se punea o monedă pe limba cadavrului, drept plată pentru o călăuză sumbră care aştepta lângă mormânt, pentru a-l conduce pe cel decedat dincolo de o poartă. În Egiptul antic, faraonii morţi zburau spre înălţimi pentru a se alătura Zeului Soare Ra, iar mai târziu egiptenii au născocit ideea trecerii peste un râu infernal într-o luntre, în drum spre lumea cealaltă cu un barcagiu de temut la cârmă. Grecii antici şi romanii, urmându-le exemplul, credeau că morţii lor traversează Styxul sau Acheronul şi puneau în sicriu nişte prăjituri delicioase ca să fie oferite Cerberului, câinele cu trei capete, care păzea intrarea spre lumea cealaltă. Cum cadavrele erau de obicei îngropate, cei mai mulţi oameni credeau că cei morţi trăiesc undeva sub pământ. În Creta antică mormintele aveau o conductă de lut, prin care intra apa de ploaie, ca să potolească setea morţilor, în timp ce aşteptau să treacă în lumea cealaltă. Scandinavii şi-au imaginat un hău uriaş, condus de un rege hain. Şi alţii au crezut în ceva asemănător. Suveranul de temut se numea Yama, la budişti şi hinduşi, Nergal în Mesopotamia şi Hades la greci. Pe măsura ce treceau mileniile, inevitabilitatea iadului, a unei lumi întunecate şi fără bucurii, era greu de imaginat şi budiştii, hinduşii, gnosticii şi creştinii au conceput o staţie intermediară, un purgatoriu, unde sufletele bune puteau plăti pentru faptele rele scuzabile înainte de a se înălţa la cer.

Secolul XX a dezvoltat aceste tendinţe. Urmaşii cultului morţii, uitat acum, cu devoţiunea lor pentru iconografie (efigiile etrusce, arta timpurie creştină din catacombe) ar înţelege şi aproba faptul că musulmanii zeifică Mecca şi israeliţii păstrează cu sfinţenie cenuşa celor morţi în Holocaust. O mare parte a omenirii are şi acum convingerea că trebuie să existe o viaţă după moarte. În culturile sofisticate de astăzi, totuşi, se remarcă încercarea tacită de a se ascunde durerea celor vii faţă de cei care au trecut în nefiinţă şi teama pentru propria ta moarte, de parcă ambele ar fi manifestări ruşinoase sau, în orice caz, de prost gust. Moartea survine de cele mai multe ori în spitale, copiii, fiind astfel apăraţi sau protejaţi de ele. Cioclii aranjează morţii astfel încât să fie cât mai asemănători felului în care arătau când erau în viaţă. Raiul, iadul şi o eventuală judecată sunt pomenite rar, chiar şi de preoţime. Funeraliile se fac aproape pe furiş. Doliul nu prea se mai poartă. Cimitirele sunt proiectate ca nişte parcuri. Nimic din toate acestea nu ajută celui care urmează să moară, adică, mai devreme sau mai târziu, fiecăruia dintre noi. Cei bolnavi şi fără putinţă de scăpare, trebuie încă să treacă prin cele cinci etape finale ale morţii naturale: îndoială, furie, rugăciuni pentru amânarea sfârşitului, deprimare şi acceptare. Societatea modernă îl lipseşte pe muribund chiar şi de ultima lui mângâiere, atunci când, presimţind că i se apropie sfârşitul, doreşte să-şi aibă familia în jurul patului său de moarte.

Moartea prin violenţă, printre care se numără şi moartea pe câmpul de luptă, este nemiloasă pentru rudele cele mai apropiate. Omul care cade în bătălie nu poate trece prin cele cinci faze, deci cei care l-au iubit trebuie să o facă în locul lui, sau cel puţin să încerce. Puţinii care reuşesc sunt norocoşi. Am scris multe scrisori părinţilor camarazilor morţi din secţia mea. Am primit un răspuns de la mama unui horticultor din Iowa. Era supărată că eu trăiam, în timp ce fiul ei nu mai era în viaţă. Am invidiat-o; trecea printr-un catharsis care o întărea. Cei mai mulţi nu reuşeau şi, înăbuşindu-şi suferinţa, plăteau scump acest lucru. Noi, de pe front, făceam la fel. Nu se cuvenea să jeleşti mult timp un prieten căzut. Mergeam înainte, fiecare trecând încet pe lângă propria noastră anihilare, fără să vorbim niciodată despre ceea ce consideram a fi de nerostit. Copiii de astăzi sunt surprinşi că am consimţit atunci la ceva care lor li se pare o conspiraţie monstruoasă împotriva propriei noastre vieţi. Sunt uluiţi de valurile acelea de tineri care, hotărâţi şi răbdători, înaintau anevoie spre ţărmul insulei Betio, în timp ce jur împrejur camarazii lor cădeau seceraţi de coasa morţii. Ne întreabă: De ce? Sunt convinşi că ei n-ar putea-o face.

Şi au dreptate. Statele Unite erau pe atunci o altfel de ţară, cu jumătate din populaţia de astăzi, reprezentată de o personalitate venerabilă la Casa Albă şi o societate riguros disciplinată. Nu exista o contracultură, nici măcar cuvântul sau conceptul. Gândul de a demonstra împotriva războiului, dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte, ar fi fost îndepărtat, ca absurd. Regulile erau rigide; fiecare era hotărât să se conformeze lor, căci alternativa nu era de imaginat. Fetele care rămâneau însărcinate sau băieţii care copiau la examene erau eliminaţi din şcoală şi lăsaţi pradă ignoranţei. Unica lor speranţă era să plece în altă parte a ţării, unde nu erau cunoscuţi. Criteriile societăţii trebuiau respectate, iar etica protestantă era foarte puternică. Deşi marea criză economică fusese un dezastru naţional, sociologii au constatat, de repetate ori, că oamenii care nu aveau de lucru sufereau de un sentiment de vinovăţie. N-am mai avut o slujbă sigură de mai bine de doi ani a spus un om care risca să fie evacuat, unui reporter al ziarului New York Daily News, Uneori mă simt ca un asasin. Ce n-o fi în regulă cu mine, de nu-mi pot întreţine copiii?

Bastionul stabilităţii sociale era familia. Copiii erau călăuziţi nu de unde radar prin care îşi însuşeau tendinţe şi exemple de la alţi copii, ci prin giroscoape construite în superego-urile lor de acasă. Părinţii exercitau o mare influenţă. Dacă un adolescent voia să citească reviste de senzaţie sau să fumeze, să asculte la radio pe Ben Bernie sau Parada succeselor Lucky Strike avea nevoie de permisiunea lor. Dacă doreau să vadă Poveste din Philadelphia, tatăl hotăra dacă acest lucru e bine sau rău pentru moralitatea lui. Dacă câştiga bani, curăţând zăpadă sau tăind gazonul, îi spunea, de asemenea, dacă trebuie să-i economisească pentru universitate, iar când banii erau destinaţi cheltuielilor, îi spunea ce să-şi cumpere (de obicei haine). Nu exista un spirit adolescentin. Nici nu se folosea cuvântul în acest sens. Erau numiţi doar tineri, şi cum nu se ivise încă influenţa atotputernică a spiritului de grup, copiii arareori simţeau că ar fi vreun conflict între prieteni şi familie. Nici unui tânăr nu-i trecea prin minte să discute conflictele de acasă cu alţi tineri. O insultă adusă unuia dintre părinţi trebuia răzbunată. Accesul în dormitorul părinţilor, în casele burgheziei înstărite, le era interzis. Dintotdeauna tatăl a domnit peste membrii familiei ca un sultan, dar criza economică intensificase activităţile în sânul familiei dirijate de pater familias. Un studiu făcut pe 100 de familii din Pittsburgh a constatat că majoritatea membrilor acestor familii au început să îşi petreacă timpul liber mai mult acasă  jucând tenis de masă, jocuri de cuburi, şah, bridge, jocuri de societate şi mai ales Monopoly. Capii de familie, infanteriştii din 1918, aveau tot timpul să le explice fiilor lor care era relaţia indisolubilă dintre bărbăţie şi vitejie.

Disciplinaţi, susţinuţi de mândria de a face parte din infanteria marină şi convingerea că războiul era drept, soldaţii purtând căşti verzi de camuflaj îi puteau birui pe japonezi şi au şi făcut-o de repetate ori. Cei rămaşi pe frontul de acasă erau uimiţi auzind de kamikaze dar propriii lor fii se dovedeau capabili de sacrificii similare şi nu numai cei din infanteria marină. Bombardierele torpiloare Devastator, care au distrus navele de război nipone la Midway, ştiau că se lansează în picaj spre o moarte sigură şi acelaşi lucru îl ştiau şi piloţii de pe avioanele care bombardau Ploieştiul. Astăzi fiii lor se întreabă de ce? Şi eu mă întreb de ce. Prăpastia dintre generaţii este o explicaţie. Probabil singura. Totuşi la un anumit nivel al subconştientului, prea adânc ca să ajung până la el, sunt nemulţumit. De aceea am coşmaruri şi de aceea m-am întors în insule. Ca să gonesc întunericul din sufletul meu cu lumina înţelegerii.

•

Dar nu e cazul cu Tarawa. Acum în toamna anului 1978 este prima dată când vin aici. Ca şi călătoriile în Filipine şi Noua Guinee, vizita îmi foloseşte pentru a reconstitui războiul din Pacific, dar cum nimic din mine nu a rămas aici, nu pot regăsi nimic. Totuşi există un avantaj. Am venit fără idei preconcepute. Ieşind din hotel după micul dejun, iau feribotul de ora 8:15 ca să traversez din insula Bairiki în Betio. După Guadalcanal, bătălia pentru Tarawa este aceea pe care localnicii şi-o reamintesc cel mai bine. Pe ţărmul opus îi tot întreb pe insulari până când îl găsesc pe Itaaka Bamiatoa care a fost aici în timpul bătăliei şi ai cărui dinţi îmbrăcaţi îl fac să aibă un zâmbet cu sclipiri artificiale. La rândul lui, Bamiatoa mă conduce la Taute Takanoi, un poliţist indigen arătos, cu maniere impecabile. Takanoi are tocmai ce-mi doream: un Land Rover, disponibil în prezent  delincvenţa cea mai răspândită pe insulă este acum beţia şi toţi localnicii beţivani sunt în închisoare. Acceptă să ne transporte cu maşina, târându-ne cu 20 de mile pe oră, limita locală de viteză, făcând mici ocoluri pentru plăcerea mea. Datorită izolării sale, insula nu s-a schimbat prea mult într-o treime de secol. Sunt două diguri de piatră, unul construit de Albinele mării înainte de a pleca. Aerodromul Hawkins, mobilul bătăliei, nu mai există şi eroziunea a scos la iveală epave scufundate care înainte nu erau vizibile. Este o zi calmă şi înmiresmată. Ne oprim la supermagazinul Nano-Lelei, unde sub baldachinul unor cocotieri bem băuturi răcoritoare australiene, oferite de mine. Zgândărit de setea pe care am mai încercat-o odinioară, dau pe gât două pahare şi în acest timp Bamiatoa mă informează că putem ajunge pe jos la celebra plajă. Trecem pe lângă un rezervor argintiu al societăţii British Petroleum, apoi pe lângă câteva colibe acoperite cu frunze de palmier şi depăşim epava vasului Saeda Maru, un cargobot japonez abandonat pe care femeile din insulă îl folosesc pentru uscat rufe. Apoi, brusc, ajungem pe ţărm. Imaginea Tarawei a apărut în zeci de fotografii dar trebuie să vezi ca să crezi.

Urmele bătăliei se văd peste tot: rezervoare şi amfibii ruginite, piese de artilerie contorsionate în forme groteşti, buncăre din lemn de cocotier, blindaje îndoite, înnegrite de aruncătoarele de flăcări, vehicule amfibii sfărâmate, cazemate de beton şi, sub frunzişul cocotierilor, postul de comandă al amiralului japonez, o cazemată de forma unei barăci Quonset duble, arătând aproape la fel ca pe vremea când Bonnyman a stat în picioare, nepăsător, pe acoperişul ei. Cazemata serveşte acum drept club pentru oficialităţile din insulă. Un alt buncăr din apropiere a devenit locul de întâlnire al membrilor clubului Rotary. Sunt, în total, peste 500 de poziţii fortificate pe insulă, multe dintre ele rămase intacte. Ici şi colo, păşind peste miile de tuburi de cartuş, întâlneşti câte un tun de coastă japonez care a fost pur şi simplu smuls de pe postament de explozia proiectilelor trase de pe navele americane. La prima vedere celebrul debarcader pare în mare parte distrus dar nu este chiar aşa. Sub stâlpii de susţinere, dacă priveşti cu atenţie, vezi partea care a mai rămas din el, scufundată datorită valurilor care l-au izbit jumătate din existenţă. Takanoi observă că ne aflăm în momentul fluxului. Privind spre mare, îmi dau seama că singurul mijloc de a pricepe ce a însemnat asaltul pentru primele trei valuri de infanterişti marini debarcaţi este să mă ud la picioare. Lăsând poliţistului aparatul ca să mă fotografieze, înaintez cu greu prin apă şi nu ajung la adâncimea necesară ambarcaţiilor de desant decât după ce am parcurs 1 000 de iarzi. Privind spre ţărm de la această distanţă, văzând buncărele şi cazematele, simt cum clocotesc de mânie şi mă gândesc la oamenii care au căzut în valuri, cu mâinile întinse ca preoţii în timpul slujbei. Brusc, simt că cel mai important lucru din lume pentru mine este să plec din Betio.

La debarcader îl găsesc pe Tony Charlwood, magicianul muniţiilor. Terminase de dezamorsat proiectilele şi urma să se întoarcă cu avionul la Belfast a doua zi. În timp ce aşteptăm feribotul, îmi vorbeşte despre bătălia de aici şi-mi spune fără ocolişuri: A fost o crimă sângeroasă. După părerea lui, chiar şi sosirea albilor a fost o tragedie pentru arhipelag, deoarece insularii au preluat ce a fost mai rău de la modul de viaţă al noilor veniţi. Arătând spre nişte cutii de bere australiană şi nişte pachete goale de ţigări cu filtru, spune dispreţuitor: Uită-te la astea. Oamenii de aici nu mai au niciun respect. Şi uită-te la asta. Privesc într-acolo. Un monument ridicat în memoria celor căzuţi din infanteria marină, desfigurat de zgârieturi. Dar poate că nici monumentul nu merita o soartă mai bună; pe când îi citim împreună inscripţia, constatăm că nu face decât să încerce o justificare. Tarawa  scrie pe placă  a fost terenul de testare a concepţiei şi tehnicii desantului marin din infanteria marină. A uşurat calea pentru bătălia care a urmat pe insulă şi a oferit soluţii care au salvat viaţa a mii de americani, în drumul lor spre victoria din Pacific. Tony întoarce spatele mormăind: Asta-i ceea ce au spus englezii despre Dieppe.

•

Ofensiva lui Nimitz în Pacificul de mijloc ca şi cea a lui MacArthur în sud-vestul Pacificului, începuse să se accelereze. MacArthur lăsase portul Rabaul în voia soartei şi se stabilise în insulele Amiralităţii. Între timp, la mai puţin de trei luni după Betio, soldaţii din Divizia 7 a armatei terestre şi cei din infanteria marină, aparţinând Diviziei recent constituite au cucerit atolul Kwajalein, care era următorul pe lista lui Nimitz, la 718 mile dincolo de Tarawa. După 11 zile s-au năpustit pe ţărmul atolului Eniwetok, cu încă 575 de mile mai aproape de Tokio. Aceste insule prezentau, ca şi Betio, un avantaj pentru atacatori: nu aveau zone de teren înalt. Dacă pleci de la premisa că în lupta din insula Betio soldaţii au servit drept cobai  amiralii putând să înveţe numai din greşeli  atunci aceste asalturi relativ nesângeroase au justificat, în parte, Tarawa. Navele de război şi crucişătoarele şi-au coordonat tirul cu orarul debarcării. S-au folosit mai multe vehicule amfibii, cu blindaje mai groase. Piloţii de pe port-avioane au cucerit marea bază japoneză de la Truk, în apropierea arhipelagului Caroline, nimicind 200 de avioane inamice şi scufundând 42 de vase. Din nefericire, aşa cum vom vedea, Tarawa nu a fost singura debarcare prost făcută.

Când te apropii, din avion, Kwajalein sau kwaj cum i se spune acum, seamănă cu oricare alt atol: plat, verde, cu o plajă ca un covor de rugăciune cafeniu. Este una dintre cele mai izolate părţi ale lumii. Cele 1 335 de mile pătrate ale Microneziei, jumătate din suprafaţa insulei Rhode  în care intră insulele Gilbert, Palaus, Caroline, Marshall şi Mariane  cuprind 2 141 de insule, dintre care numai 93 sunt populate. Strânşi laolaltă, băştinaşii ar avea loc în stadionul Rose Bowl. Este caracteristic faptul că în Kwaj valurile nu sunt mari. Plaja este o fâşie neîntreruptă de nisip, în spatele căreia pinii pandanus, palmierii regali şi palmierii de Samoa ascund populaţia din insulă. Pe când ne legăm centurile de siguranţă şi îmi sting pipa, văd dedesubt tot Kwaj-ul suveran şi magnific, şerpuitor şi verde în apa liniştită, de un albastru întunecat. Avionul aterizează lângă o pancartă: Aerodromul militar Bucholz. Jur împrejurul enormului aeroport nu sunt decât diversele locuri de distracţie ale unei baze militare americane izolate: antene T.V., un cinematograf, terenuri de tenis, terenuri de golf, bazine de înot, rastele pentru biciclete (cei 2 800 de locuitori ai Kwaj-ului au 5 000 de biciclete şi un supermagazin scutit de impozite).

Am fost consternat din prima clipă a sosirii. Avioanele civile au voie să se alimenteze aici dar pasagerilor le este interzis să se îndepărteze de pistă. În momentul în care s-a dat această dispoziţie era justificată. Pentagonul a construit aici o baza de rachete, valorând un miliard de dolari şi decizia de a apăra adevăratele secrete militare nu poate fi în mod raţional contestată. Eu fac totuşi excepţie de la această regulă. Am permis de trecere de la Departamentul Apărării. Îmi este examinat cu atenţie. Ofiţerii se sfătuiesc cu turnul de control şi ajung la o soluţie birocratică: permisul să fie copiat în 20 de exemplare xerox. În acest fel toată lumea are acoperire. Ei se simt totuşi jenaţi iar eu mirat: rachetele cele mai perfecţionate, precum mi s-a spus, fuseseră mutate în altă parte. Pe urmă am găsit o explicaţie mai verosimilă a susceptibilităţii lor.

Este vorba despre discrepanţa revoltătoare dintre condiţiile din Kwaj şi cele de pe insula Ebeye, o insulă mult mai mică din atol, lungă de mai puţin de o milă şi lată de 650 de picioare, unde 9 000 de muncitori indigeni locuiesc câte şase, şapte într-o încăpere, în cocioabe năpădite de şobolani. Bărbaţii sunt muncitori necalificaţi sau semicalificaţi şi câştigă între 2,10 şi 2,40 de dolari pe oră, iar soţiile lor sunt plătite cu 5 până la 6 dolari pe zi ca femei de serviciu. În fiecare dimineaţă merg cu barca la Kwaj şi se întorc tot cu barca, la sfârşitul zilei. Nu le este permis să înnopteze pe insula principală sau să se aprovizioneze de la supermagazinul de acolo, deşi laptele praf, care trebuie importat, costă 4 dolari cutia în Kwaj şi zece dolari în Ebeye. Nu îşi pot trimite copiii la şcoala medie din Kwaj. Nu au voie să înoate în piscinele de acolo, nici să mănânce la restaurante, să vadă filme, să apeleze la serviciile spitalelor şi cabinetelor dentare, ba nici chiar să împrumute cărţi de la bibliotecă. Iată ceea ce se numeşte Teritoriu sub tutela Statelor Unite. Un funcţionar american îmi spune între patru ochi: Sper că O.N.U. nu va auzi niciodată despre Ebeye. Îi răspund că dacă nu va auzi, nu voi avea nicio vină. Ştiu că în noaptea aceea sergentul din visul meu a fost scârbit.

Insula Kwaj este deprimantă. Peste tot sunt construcţii radar, sinistre turnuri pătrate, nişte comedii curioase, făcute din tuburi de oţel, din care răsar antene în unghiuri ciudate. Până nu de mult, strategii de aici, în ceea ce eufemistic este numit jocul de-a războiul, lansau rachete nucleare, scoţând din luptă alte rachete care veneau de la baza forţelor aeriene Vandenberg din California, la o depărtare de cinci mii de mile. În ziua de azi marile sisteme radar de pe Kwaj, cu pereţii destul de groşi ca să absoarbă suflul exploziilor atomice, au devenit monumente deşarte ale tehnologiei avansate. Dacă ele sunt depăşite, ce s-ar mai putea spune despre armele din războiul meu? După opinia istoricilor militari, inovaţia tactică care a jucat un rol decisiv în cel de al doilea război mondial a fost debarcarea amfibie, dezvoltată de infanteria marină, ca urmare a unei directive date în 1927 de Consiliul unificat al armatei şi marinei. Doctrinele sale au fost utilizate cu succes, nu numai în Pacific, dar şi în Maroc, Algeria, Sicilia, Italia, Normandia şi sudul Franţei. Totuşi, în zilele noastre, operaţiile de debarcare într-un război de mari proporţii ar fi la fel de inutile ca puşca cu cremene. Acesta nu poate fi un motiv pentru regrete sentimentale, dar când un om merge spre 60 de ani, orice schimbare îi lasă un gol în suflet. Este deconcertant faptul de a te simţi demodat.

După cucerirea atolilor, Nimitz, mereu aflat în ofensivă susţinută, şi-a îndreptat atenţia asupra insulelor Mariane, situate cu 1 000 de mile mai aproape de Tokio. Întâi venea la rând Saipanul, care avea să fie atacat nouă zile după debarcarea în Normandia, şi apoi Tinian. Saipanul avea să fie primul nostru câmp de luptă locuit de un număr mare de japonezi civili, veniţi peste populaţia indigenă chamorro, după ce, prin Tratatul de la Versailles, insula fusese atribuită Japoniei. Urma apoi să luăm Guamul, unica posesiune americană cucerită de inamic în marea ofensivă care a urmat după Pearl Harbor. Imaginea insulei Guam era bună. Populaţia ei, chamorro, ne simpatiza, iar noi ştiam acest lucru. Saipanul  unde mai târziu am zăcut grav rănit într-un spital de urgenţă  era mai puţin popular. Băieţi  s-a adresat un sergent oamenilor săi la bordul unui vas, înainte de invazia insulei,  Saipanul este acoperit de junglă deasă, nisip mişcător, dealuri abrupte şi stânci care ascund baterii de tunuri grele şi cazemate din beton armat. Insectele sunt foarte veninoase. Apa din jurul insulei geme de rechini. Populaţia ne va fi ostilă. A urmat o lungă tăcere. Apoi un caporal a întrebat: Sergent, de ce nu-i lăsăm pe japonezi să şi-o păstreze?


 • Trăim foarte intens

Generalul Eisenhower şi-a exprimat o dată îndoiala că infanteriştii de marină ar fi luptători mai buni decât rangerii din propria lui armată. Într-un sens avea, poate, dreptate. Dacă spui unor soldaţi că sunt trupe de şoc vor lupta probabil ca o unitate de elită. Diferenţa constă în faptul că rangerii lui Ike erau mici grupuri de comando, în timp ce infanteria marină, un corps delite, arunca în luptele din Pacific şase divizii care formau trei corpuri de armată. Elanul lor a impus caracterul luptelor şi a făcut posibil atacul energic al lui Nimitz în Pacificul central. Există, de pildă, o maximă militară, repetată de-a lungul timpului, că o unitate în luptă nu poate suporta pierderi ce depăşesc 30 la sută din efectiv fără ca spiritul ei combativ să sufere. Tarawa, unde pierderile au fost mai mari de 40 la sută, dovedeşte că cele spuse nu se aplică şi infanteriei marine. Pe măsură ce ne apropiam de Japonia, procentul pierderilor în regimentele de puşcaşi, era din ce în ce mai mare. În Peleliu, Regimentul 1 infanterie marină a pierdut 56 la sută din oamenii lui. La Iwo Jima, Regimentul 26 a pierdut 76 la sută. La Okinawa Regimentul 29 a pierdut 81 la sută din efectiv. Astfel au reuşit să cucerească insule ai căror apărători i-ar fi aruncat pe alţi invadatori în valuri. Dacă victoriile îşi meritau preţul, e o altă problemă. Ceea ce nu poate fi pus în discuţie este curajul şi îndrăzneala tinerilor infanterişti de marină în primii ani de după 1940. Mi-a rămas în minte, din zilele în care mă îndopau cu greaca la liceul clasic, epitaful lui Simonides de la Termopile:



Spartanilor spune-le tu, trecătorule,

Că zacem aici supuşi legii lor.



De-a lungul celor 25 de veacuri care au trecut de la lupta de la Termopile, războiul a fost descris în multe feluri: ca artă, ca profesiune şi ca ştiinţă, dar infanteristul de marină din cel de al doilea război mondial era mai ales un muncitor iscusit. Armele erau uneltele lui. Şi chiar după ce a devenit calfă a lucrat necontenit să-şi perfecţioneze măiestria. Chiar şi astăzi sunt în stare, dacă mi se cere, să scot cuiul unei grenade de mână MK II, să-i trag levierul de siguranţă şi, în intervalul de patru secunde până explodează, după ce număr unu Mississippi, doi Mississippi să o azvârl, aruncându-mă repede la pământ. Raiderii lui Edson, când luptau pe înălţimi, puteau înlocui la iuţeală, pe întuneric, ţevile supraîncălzite ale mitralierelor, deoarece făcuseră aceasta de o mie de ori, legaţi la ochi. Şi nu numai legaţi la ochi, ci şi contra cronometru. Între bătălii demontam şi reasamblam puşti, carabine, mitraliere grele şi uşoare, puşti automate Browning, aruncătoare de 60 şi de 81 de milimetri, tot ceea ce constituia artileria infanteriei. Puştile Browning erau afurisite, aveau închizător culisant, percutor, gheară extractoare, grup receptor, piston de armare, un amortizor de flăcări, un suport cu două braţe şi un arc recuperator cu glisieră. Deşi îmi lipsea dexteritatea manuală, m-am descurcat bine cu toate armele infanteriei. N-am avut încotro. Sau o făceam, sau o păţeam.

Cu excepţia căştii, a însemnelor de pe pieptul uniformei verde deschis, a înfăţişării  de obicei era înalt şi purta arareori ochelari  infanteristul de marină nu se deosebea în luptă de un infanterist al Armatei de uscat. De bună seamă că John Payne în eleganta lui uniformă bleumarin din filmul Pe ţărmurile din Tripoli nu l-ar fi recunoscut drept camarad. Murdar de noroi, neras, cu uniforma unsuroasă şi ruptă, semăna cu un muncitor ambulant, ceea ce şi era de fapt. Fumam neîntrerupt ca nişte vagabonzi, ţinând ţigările în locurile pentru cartuşe din centură (unde se potriveau de minune) şi, cocoşaţi de greutatea echipamentului, păream suferinzi şi îmbătrâniţi. De curele ne atârnau grenade, prinse de mâner, un obicei care în mod sigur nu ar fi fost pe placul funcţionarilor de la societăţile de asigurări, dar ştiam că dacă am fi avut nevoie de ele, le aveam la îndemână. Când mărşăluiam, preferam să umblăm prin şanţuri care puteau servi ca adăpost. Aveam câte o pauză de zece minute la fiecare oră de marş şi, în timpul ei, zăceam istoviţi pe spate. Apoi noi, sergenţii, strigam comanda: Echiparea! Toţi soldaţii se ridicau în picioare, clătinându-se, şi porneau împleticindu-se înainte. Ne târam picioarele. Adeseori părea că ne-am pierdut cunoştinţa şi erau unii care se jurau că pot dormi mergând încolonaţi. Distanţa impusă între soldaţi, în mers, era de cinci iarzi  Nu vă înghesuiţi băieţi  pentru ca pierderile provocate de căderea vreunui proiectil să fie minime. Puteai să-ţi dai seama întotdeauna dacă oamenii se duceau sau se întorceau de pe linia frontului. De obicei cei care se întorceau aveau la ei săbii de samurai care se vedeau ieşind din raniţă. Arătau altfel  sleiţi, cu priviri pierdute în gol ce trădau încordarea, suferinţa, starea de şoc, nesomnul, iar la veterani, indiferenţa supremă a tânărului care şi-a pierdut tinereţea şi nu o va mai regăsi niciodată. Poetul spaniol Federico Garcia Lorca le-a surprins expresia. Aveau  spune el  privirea de o infinită tristeţe a animalelor de povară nou născute.

După o zi de marş, oricât erai de obosit, trebuia să sapi tranşee, de obicei împreună cu un camarad… Dădeam peste bolovani şi rădăcini groase cu o regularitate descurajantă, dar nu desfăceam niciodată conserva cu raţiile C (de obicei fasole) sau cutia cu raţiile K (brânză, biscuiţi, praf de limonadă, ţigări Fleetwood, o marcă de care nu s-a auzit nici înainte, nici după aceea) până nu săpam un adăpost bun. Pe linia frontului nu se distribuia hrană caldă. Focurile erau, bineînţeles, interzise. Cei mai mulţi dintre noi aveam brichete făcute de Zippo Manufacturing Company, din Bradford, Pennsylvania. Înainte de război fuseseră nichelate, străluceau, dar acum erau negre şi zgâriate, însă, dacă erai atent, puteai să-ţi aprinzi un muc de ţigară fără să se vadă lumină. Uneori reuşeai să-ţi încălzeşti supa sau cafeaua într-un capac de gamelă, deasupra unei cutii calde, un cub de parafină. Dar capacele îţi dădeau de furcă. Marginea lor răsucită reţinea atâta căldură, încât îţi frigea buzele, aşa că trebuia să aştepţi până când conţinutul aproape se răcea. În prima linie erai rareori flămând. Totuşi puţini au scăpat de diaree. Bon appétit.

Noaptea, într-un adăpost de tragere de două persoane, veghea când unul, când altul: patru ore de somn, patru ore de strajă. Când îţi venea rândul să stai de pază, te ghemuiai în întuneric, ascultând huruitul îndepărtat al vehiculelor blindate, ascuţindu-ţi auzul să detectezi semnele prevestitoare ale contraatacurilor: pocniturile ca de bici şi şuieratul ascuţit al trasoarelor, sunetul metalic al ricoşeurilor, clămpănitul susţinut al armelor automate. Din când în când, o rachetă luminoasă strălucea deasupra şi puteai să vezi, în lumina macabră, trâmbele de fum galben ca şofranul ale artileriei. O viaţă stranie, umilitoare, primitivă, diferită de tot ceea ce ştiam din lecturile mele, cu excepţia, poate, a poveştilor lui Jules Verne. Învăţai să exploatezi la maximum puţinele unelte pe care le aveai la dispoziţie şi ajungeai la unele descoperiri ingenioase. În spatele frontului, când stăteai în rezervă, îţi puteai folosi casca de oţel ca să sapi, să găteşti, să speli, iar în junglă, să aduni fructe. Dar ar fi greşit să deduci că infanteristul optimist era în stare să-şi rezolve toate micile lui probleme. De exemplu, dacă ploua, (şi ploua mai tot timpul) nu aveai cum să te adăposteşti, iar când ploua cu găleata erai de-a dreptul neputincios. Până când să sapi o tranşee, se şi aduna în ea apă adâncă de vreo doi ţoli. Ca să te acoperi cu ramuri în tranşee nu ajuta la nimic; te înţepai doar în crăci. Te înfăşurai în foaia de cort sau te adăposteai pe jumătate, dar apa te pătrundea întotdeauna. Cădeai mort de oboseală şi te trezeai în zorii umezi şi înneguraţi, ameţit şi cu un gust îngrozitor în gură, de parcă ai fi fost, cum a spus odată Rip, slipul unui luptător grec. Apoi, ca oricare muncilor care se pregăteşte pentru ziua de lucru, îţi îndeplineai sarcinile de dimineaţă, asigurându-te că mitraliorii erau acoperiţi de trăgători, cablul de comunicaţie, întins noaptea trecută intact, că puşcaşii aveau câmp de tragere liber şi că flancurile erau bine întărite şi sigure.

Infanteristul de marină de pe linia frontului îşi câştiga cu greu solda. Dacă nu era mort, rănit sau dat dispărut, dacă nu-şi ieşea din minţi sau nu se împuşca în picior  delict pentru care era trimis în faţa Curţii marţiale  rămânea pe front până când era înlocuit, ceea ce se întâmpla numai când unitatea lui pierdea prea mulţi oameni ca să mai poată porni la un nou atac. În spatele frontului această unitate era completată cu efective proaspete (totdeauna primite de soldaţi cu răceală pentru că se înlocuiau camarazi îndrăgiţi) sau se puneau la punct anumite detalii cure fuseseră amânate din cauza luptei. Unele dintre ele puteau fi chinuitoare. Odată, cu obrazul umflat din cauza unei măsele de minte, m-am dus la dentist în spatele frontului. Nu avea anestezic. Lipsindu-i curentul electric dentistul îşi punea în funcţiune freza mişcând pedala cu piciorul drept. Mi-a spart măseaua în trei şi a reuşit să extragă ultima bucăţică abia după ce am stat şase ore pe scaunul lui. Din fericire, când m-am întors în secţie, am constatat că băieţii şterpeliseră nişte rachiu din fructe tropicale, făcut de cei din Regimentul 7. Aceştia improvizaseră un alambic din carcasele de alamă ale unor proiectile vechi şi din ţeavă de cupru luată de la un avion doborât; uneori, umpleau câte o gamelă cu rezultatul distilării ca să facă sânge rău celor care nu aparţineau unităţii lor, printre care  nu ştiu de ce  eram şi eu. Locotenenţii sosiţi de curând de la Quantico au încercat să închidă distilăria, dar ofiţerii cu experienţă i-au potolit. Infracţiunile minore nu erau luate în seamă în timpul luptei. Odată, fundurile jerpelite l-au atras şi pe colonelul Krank într-o conspiraţie împotriva serviciului de intendenţă. Aflând că toţi soldaţii din armata terestră primiseră bocanci de campanie noi, care puteau fi traşi repede în picioare, în timp ce noi purtam tot un tip de bocanci cu şireturi de dinainte de război, Rip şi Izzy au pus la cale o incursiune. Obţinând formularul unei cereri oficiale de materiale de la un caporal negru binevoitor, l-au completat pentru a li se elibera 50 de perechi şi l-au prezentat la depozitul intendenţei. Purtau un fel de hanorace subţiri care treceau pe atunci drept haine de front. Nimic nu trăda că erau din infanteria marină şi nici ce grad aveau. Rip s-a dat drept locotenent, Izzy drept sergent. Cum subofiţerul de la intendenţă se cam codea, Izzy l-a luat de-o parte şi l-a prevenit că, fiind de prea mult timp în linia întâi, locotenentul s-ar putea să nu pregete mult şi să apese pe trăgaci; deci, dacă nu primesc repede bocancii, nu ar fi exclus ca cineva să fie împuşcat. Şi astfel i-au obţinut. Înainte de a pleca într-un jeep capturat, Izzy, conform strălucitei tradiţii a fundurilor jerpelite, şi-a lăsat amprenta semnând de primire: sergent de pluton, John Smith. Cum nu existau sergenţi de pluton în armata terestră, după câteva ore nişte ofiţeri de-ai lor şi-au dat seama ce s-a întâmplat şi, furioşi, au cerut infanteriei marine să-i predea pe hoţi. Nu puteam ascunde 50 de perechi de bocanci în spaţiul strâmt al sectorului nostru de apărare. Krank ştia precis ce se întâmplase. Preţul tăcerii lui a fost o pereche de bocanci.

Izzy şi Rip deveniseră eroi, nu atât din cauza bocancilor, cât pentru victoria obţinută asupra eşalonului de servicii. Există o statistică care arată că pentru fiecare om trecut prin focul luptei au existat 19 oameni, în afara pericolului, care l-au susţinut. Dar în practică, eşalonul de servicii, era o denumire relativă. Înţelesul pe care i-l dădeai depindea de rolul pe care l-ai jucat tu însuţi în timpul războiului. Pentru cercetaşul plecat în patrulare în apropierea liniilor de sârmă ghimpată japoneze, eşalonul de servicii era reprezentat de punctul de comandă al plutonului; pentru pluton, eşalonul de servicii era punctul de comandă al companiei; pentru companie  punctul de comandă al diviziei şi aşa mai departe, până ajungeai la PX (magazinul militar al garnizoanei), la cei care debarcau la D plus 60{24} şi dispreţuiau eşalonul de servicii rămas în Statele Unite. Termenul era delicat şi civilii îl înţelegeau greşit adeseori. Bing Crosby le-a spus reporterilor că trebuia ridicat moralul scăzut al trupelor eşalonului de servicii. Pe linia frontului, spunea el, moralul e foarte ridicat, hainele sunt mai curate şi salutul prompt, regulamentar. Crosby nu a fost, bineînţeles, măcar în apropierea frontului. De fapt, niciun spectacol U.S.O.{25} şi nici fetele de la Crucea Roşie nu au ajuns până la noi; uniformele noastre erau jegoase şi orice puşcaş care saluta un ofiţer pe linia frontului, indicându-l ca ţintă pentru trăgătorii de elită inamici, dădea de mare bucluc. Oamenii din linia întâi s-ar fi mulţumit cu o sobă Coleman şi mâncare caldă, dar contribuţia cea mai mare la ridicarea moralului lor o avea, în mai mică sau mai mare măsură, distribuirea corespondenţei. După ce adjutantul rezolva problema tragică a scrisorilor ale căror adresanţi căzuseră în luptă, infanteristul de marină rămânea de unul singur citind şi recitind fiecare rând primit de acasă. De obicei veştile îl mai înseninau, dar erau şi excepţii. Unii dintre cei care le scriau erau incredibil de stupizi. Se plângeau de lipsa de benzină, de raţionalizare sau impozite, de problemele pe care le aveau cu grădinile  şi toate astea erau scrise unor oameni care ar fi schimbat bucuroşi locul cu ei aproape în orice condiţii. Distribuirea corespondenţei de care îmi aduc cel mai bine aminte a fost de Crăciun, în 1944. Pip a primit un cadou de la mama lui din Indianapolis. Toţi stăteam grămadă în jurul lui când a desfăcut pachetul. Era o conservă de şuncă presată.

Pentru noi linia de despărţire dintre front şi eşalonul de servicii era dată de limita razei de acţiune a artileriei japoneze. Pentru tunurile de 150 de milimetri, ea putea fi de maximum 21 800 de iarzi, deşi aveau un tun pe şine de cale ferată care putea trage obuze până la 54 500 de iarzi. De obicei erai relativ în siguranţă dacă te aflai la două mile de bateriile nipone. În interiorul perimetrului ştiai că poţi fi lovit în orice moment şi ajungeai să manifeşti un interes profesional faţă de toate armele inamicului. În timpul nimicitoarelor baraje de foc ale artileriei japoneze, care tuna şi fulgera de-a lungul întregului orizont, când îţi treceau simultan pe deasupra capului câte o duzină de proiectile inamice, îmbrăţişai pământul zguduit de riposta tunurilor americane. Sub focul razant, proiectilele care biciuiau văzduhul nu puteau îi identificate nici de veterani şi  cu atât mai puţin  de cei proaspăt sosiţi pe front. Dar, de cele mai multe ori, erai oarecum prevenit şi te obişnuiai cu acustica artileriei grele. La câtva timp după ce intrai în lupte (primele zile erau periculoase pentru noii veniţi)  puteai deosebi vuietul obuzierelor de 75 şi 105 de milimetri, 24 şi 30 de centimetri; al tunurilor de coastă de calibru greu (203 milimetri), al tunurilor de asediu de 120 şi 150 de milimetri, al uriaşelor obuziere de 320 de milimetri care îţi îngheţau pur şi simplu sângele în vene.

Unele proiectile se văitau. Altele făceau puh-puh-puh ca o locomotivă. Altele piuiau ritmic. Altele chiuiau tare tot timpul zborului, sau foşneau atonic, sau plescăiau ca atunci când baţi apa cu un băţ. Erau proiectile care fâsâiau ca bulele de gaz din apa minerală sau se tânguiau, sau guiţau, sau nechezau, sau fluierau, sau bufneau ca şi când crivăţul ar fi izbit un şopron. Toate aceste sunete se produceau pe baza aceluiaşi principiu. Suflul proiectilului crea un gol în care năvălea aerul. Dar din cauza diverselor dimensiuni, forme şi traiectorii, efectele erau diferite. Obuzierele murmurau pe două tonuri. Proiectilele perforante şi cele cu fosfor zburau cu un sunet şoptit. Proiectilele cu traiectorie razantă făceau un zgomot de pânză ruptă brusc, iar dacă veneau de la distanţă mică nici nu fluierau, nici nu se văitau. Făceau doar fâşş-bum. Erau infanterişti care preferau proiectilele cu traiectorie razantă, pentru că, dacă nu te nimereau, plecau mai departe, lăsându-ţi în urechi doar ecoul sunetului lor: piuuuuu! Cei care preferau obuzierele şi aruncătoarele aduceau argumentul că, după ce proiectilele erau trase, îţi rămâneau câteva clipe să te adăposteşti. Partea proastă era că, şi atunci când cădeau la zece iarzi de tine, tot te mai puteau omorî. Erau proiectile care şuierau după ce explodau, proiectile care şuierau şi nu explodau deloc, proiectile care explodau fără niciun şuierat. În cele din urmă te lăsai călăuzit de instinct, ştiind că subiectul nu îţi va fi perfect cunoscut niciodată.

Dacă un proiectil ateriza la 100 de iarzi de tine, aveai cam o secundă ca să te trânteşti la pământ. Unii dintre noi tratau cu indiferenţă exploziile din apropierea lor. Era, de obicei, un simptom de disperare, dorinţa frenetică de a-ţi arăta dispreţul faţă de nişte proiectile inumane care te tratau cu atâta aroganţă. Dar era o nebunie. Chiar şi micile fragmente incandescente ale unui proiectil te puteau omorî. Iar schijele făceau ca orice piatră inofensivă să devină periculoasă. La Okinawa, comandantul american, generalul Simon B. Buckner, stătea sub o stâncă de granit, când aceasta a fost atinsă de un proiectil japonez. Lovit de un fragment desprins din stâncă, Buckner a fost omorât. De obicei, eu acordam multă atenţie zgomotelor de rău augur din văzduh. O dată m-am aruncat într-o groapă folosită drept latrină ca să scap de un proiectil de 105 milimetri, care presimţeam că pornise în căutarea mea. Nimeni nu s-a mai apropiat de mine vreo câteva ore, dar nu mi-am cerut scuze. Când un proiectil venea spre mine, tremuram întotdeauna din încheieturi ca o piftie. Teama a continuat şi după război. Timp de un an după ce mi-am agăţat uniforma în cui, tresăream ori de câte ori se deschidea un fermoar mai mare.

Astea ne erau meseria şi traiul primitiv. Ne cunoşteam armele şi cum să ne servim de ele; cunoşteam de asemenea armele inamicului şi încercam să ne ferim de ele; înjuram pe cei din spatele frontului care nu trebuia să lupte; visam la căminul nostru de departe; lăsam gândul să ne zboare spre fete; stăpânindu-ne frica, ne spălam când puteam, chiar dacă numai într-o groapă de obuz umplută cu apă şi binecuvântam infirmierii pentru seringile cu morfină, plasmă şi curajul lor de a-şi risca viaţa ca să-i adune pe răniţi. Viziunea pe care o aveam asupra războiului era în mare parte o viziune de cârtiţă. Pentru fiecare dintre noi locul cel mai important din lume era tranşeea. Dubla ofensivă a lui MacArthur şi Nimitz nu avea efect asupra noastră. Majoritatea infanteriştilor de marină cunoşteau la fel de puţin geografia fizică a Pacificului ca şi familiile lor de acasă. Totuşi ar fi greşit să tragem concluzia că habar n-aveau de tactică şi strategie. Ştiau, cum ştiu şi animalele sălbatice, avantajele tactice ale vicleniei şi surprizei. Valoarea informaţiilor aduse de fundurile jerpelite din misiunile de recunoaştere era evidentă. Fiecare soldat care lupta în infanteria marină a ajuns să priceapă, mai mult sau mai puţin din instinct, avantajul trupelor aflate în atac, care pot hotărî momentul şi locul asaltului, şi avantajul apărării, de a fortifica ceea ce pare probabil să devină un obiectiv pentru inamic. Unii au prevăzut chiar evoluţia operaţiilor de desant maritim, o combinaţie de ofensivă strategică şi defensivă tactică  o dată ce se stabilea un cap de pod, se putea forma o linie de apărare în aşteptarea contraatacului japonez. Succesul operaţiilor de desant maritim depindea dar de coordonare. Toţi ştiau când sincronizarea mergea prost. Cum se întâmplase în Tarawa. Cum s-a întâmplat din nou în Saipan.

•

În zorii zilei de 13 iunie 1944, pe când preşedintele Roosevelt se pregătea să candideze pentru un al patrulea mandat, cea mai puternică flotă care a existat vreodată în istorie a pornit spre Marea Filipinelor: 112 vase americane de război, conduse de 7 cuirasate grele şi 15 portavioane cu o mie de aparate la bord. La mijloc erau 423 de transportoare şi cargoboturi, ducând 127 511 combatanţi: Diviziile 2, 3 şi 4 şi Brigada 1 de apărare provizorie ale infanteriei marine şi Divizia 27 a armatei terestre. Comandant şef era Holland Howling Mad{26} Smith, un general din infanteria marină, iar comandantul Diviziei 27  Ralph Smith, un general din armata terestră. (Cei doi Smith nu pot fi confundaţi, cum vom vedea îndată.) Misiunea acestei forţe era să cucerească cele trei insule mari din arhipelagul Mariane  Guam, Saipan şi Tinian  toate înconjurate aproape complet de recife. Răsplata urma să fie Guam, care avea un loc minunat de ancorare şi numeroase piste de aterizare. Trebuia însă să fie cucerit mai întâi Saipanul. Insula Saipan se afla mai aproape de Tokio şi deci era avantajoasă pentru superfortăreţele B-29 care, folosind baza aeriană de la Aslito, din partea de sud a insulei, puteau să facă raiduri zilnic asupra capitalei nipone. Insula Tinian, slab apărată, avea să cadă aproape de la sine. La trei zile după ce va fi debarcat în Saipan, infanteria marină era programată să atace insula Guam. De fapt n-au ajuns pe ţărmul insulei Guam decât cu o lună mai târziu. Bătălia pentru cucerirea Saipanului, ca şi aceea pentru cucerirea Tarawei  ca toate bătăliile infanteriei marine care aveau să urmeze  a fost mult mai grea decât se aşteptase cineva.

Saipanul este o insulă tropicală în formă de cal de mare, de o frumuseţe luxuriantă, cu înălţimi verzi, prăpăstioase şi văi adânci, golaşe. Faţă de ecuator, la nord, insula se afla cam la aceeaşi distanţă ca şi insulele Virgine, fiind năpădită de acelaşi gen de tufăriş încâlcit. Este aproximativ de dimensiunea insulei Saint Croix. Crestele unor munţi vulcanici, cei mai înalţi fiind Tipo Pale şi Tapotchau, acesta din urmă un masiv stâncos de 1 554 de picioare, imposibil aproape de escaladat, domină interiorul. Spre nord şi est, relieful accidentat  colţuros, dur şi brăzdat cu defileuri prăpăstioase  se înalţă, şerpuind până la ţărmul din calcar, la fel de abrupt ca falezele Doverului, ce domină marea la Marpi Point. La sud şi vest de Tapotchau, relieful este mai accesibil. Dealuri în terasă şi câmpuri de trestie de zahăr lunecă graţios spre o câmpie lungă şi joasă. Apele de dincolo de recif au culoarea smaragdului. În port, ele sunt albastre ca safirul şi mărginite de plaje încântătoare. Japonezii aveau certitudinea că acesta era locul unde americanii urmau să atace.

În această etapă a războiului, inamicul mai era încă hotărât să-şi apere insulele pe linia ţărmului. Noua tactică a lui Kuzumi Biak nu fusese încă total acceptată la Tokio ca doctrină militară. Nicio bucăţică din insula Saipan nu va fi cedată fără luptă,  suna decizia japonezilor  oricare ar fi logica strategică. Lângă ţărm au fost construite faruri false, umplute cu muniţii. (Unul dintre ele mai stă încă în picioare, vizavi de o temniţă părăsită unde, se zice, a fost închisă şi decapitată Amelia Earhart{27} în 1937. Silită să aterizeze a văzut fortificaţiile insulei, încă de pe atunci formidabile, constituind o violare a mandatului Ligii Naţiunilor  pentru care motiv atât ea cât şi copilotul au fost executaţi.) Mult înainte de a se apropia armada americană, Yoshitsugu Saito, comandantul japonez, i-a forţat pe indigenii chamorro şi pe cei din insulele Caroline să lucreze pentru a construi cazemate de beton, forturi şi buncăre pentru muniţii. Timp de opt luni insularii şi oamenii aduşi din Okinawa s-au spetit construind o nouă pistă de aterizare din coral, la Marpi Point. Oamenii lui Saito au instalat tunuri de coastă de 5, de 5,5, de 6 şi de 8 ţoli. S-au săpat tranşee, consolidate de lucrări de terasament, iar pe înălţimile calcaroase s-a construit o reţea complicată de tunele. În interiorul acestor labirinturi se aflau 29 662 de soldaţi şi 6 100 de infanterişti de marină japonezi. Toate gurile de tun erau orientate spre recif.

În dimineaţa senină şi luminoasă a zilei de 15 iunie, amiralul Turner a lansat tradiţionalul semnal: Debarcaţi trupele de desant şi a hotărât ora H la 8:40. În timp ce primele vehicule amfibii se desfăşurau pe recif, coralul părea să erupă într-o perdea de flăcări. Văzând-o, ofiţerii de pe nave au crezut că reciful a fost minat. De fapt, fiecare explozie era a unei bombe de aruncător sau a unui proiectil de tun. Două divizii de infanterie marină (a treia era în rezervă) au debarcat în unsprezece zone codificate Roşu, Verde, Albastru şi Galben. Cei care au reuşit să treacă de recif, au format mici capete de pod, vulnerabile, unde au rămas imobilizaţi de focul mitralierelor din faţă şi de exploziile proiectilelor de pe flancuri. Pentru moment erau la fel de neputincioşi ca şi cei care  şi unii dintre ei erau aceiaşi  avuseseră de înfruntat în Tarawa atacul blindatelor nipone cu şapte luni înainte. În Saipan, chiar în prima zi au fost răniţi cinci comandanţi de batalioane. Un batalion din Regimentul 6 infanterie marină a pierdut trei comandanţi înainte de căderea nopţii. În Betio se învăţaseră câteva lecţii. Cu o noapte înainte echipele de artificieri submarini, care au avut cu siguranţă misiunea cea mai periculoasă în cursul războiului, lucrând sub focul artileriei, au deschis un culoar de trecere printre obstacolele de pe coastă. Orarul piloţilor de pe avioanele americane de bombardament fusese între timp îmbunătăţit. Dar puterea focului de baraj al artileriei de pe nave şi cea a bombelor grele, lansate de aviaţie, a fost greşit calculată. Salvele de la bordul navelor noastre pur şi simplu nu puteau să atingă toate cazematele de pe o insulă atât de mare. Navelor de luptă mai vechi, dar mai experimentate, li s-a îngăduit să atace obiectivele de pe ţărm numai o singură zi, iar ofiţerii de artilerie de pe navele noi nu aveau pregătirea necesară pentru a executa o acoperire eficace a vehiculelor amfibii, trăgând extrem de imprecis. Timonierii de pe amfibii luptau împotriva curentului maritim puternic care nu fusese menţionat în niciunul dintre rapoartele cu date informative, debarcând câteva companii în zone necorespunzătoare şi lăsându-le să rătăcească dezorientate. Când s-a lăsat noaptea, căzuseră 1 575 de soldaţi. Totuşi, peste 20 000 erau pe ţărm şi în cursul primei nopţi au respins două atacuri banzai.

Într-un război care era purtat pe mare, în aer şi pe uscat, veştile despre desfăşurarea unor evenimente cruciale în alte părţi ajung, adeseori, greu la trupele prinse în vâltoarea luptelor. Tinerii de pe plajele uşor în pantă din Saipan nu erau conştienţi că debarcarea lor declanşase un lanţ de evenimente, care aveau să determine o încleştare teribilă pe cerul de deasupra insulelor Mariane. Japonezii nu se aşteptaseră ca fluxul americanilor să se reverse atât de curând peste Saipan, la o depărtare de 1 000 de mile faţă de baza aliată cea mai apropiată. Erau totuşi pregătiţi pentru o luptă decisivă în care să învingă sau să moară. Navele lor de război înaintau încet spre Biak, unde oamenii lui MacArthur încă mai purtau lupte, când au auzit de această nouă lovitură ale cărei consecinţe strategice erau mult mai grave pentru ei. Au pornit astfel spre armada americană din Saipan cu 9 dintre portavioanele lui Hirohito, 5 cuirasate, 13 crucişătoare şi 28 de distrugătoare. Din nenorocire pentru ei, îşi pierduseră majoritatea piloţilor experimentaţi în luptele anterioare. Noii piloţi erau lipsiţi de experienţă şi slab pregătiţi, iar avioanele nipone din Saipan, Tinian şi Guam, de o importanţă vitală în cadrul planului lor de luptă, fuseseră nimicite de aviaţia de vânătoare de pe portavioanele americane, în zilele premergătoare debarcării pe Saipan.

Rezultatul a fost Bătălia din Marea Filipinelor sau, cum am ajuns noi să o numim, Marea vânătoare de curcani din Mariane. Când pe ecranele radar au apărut primele Zerouri şi bombardiere torpiloare nipone, vechiul consemn de adunare Hey Rube! a fost radiotelegrafiat tuturor piloţilor americani din forţele aeriene ambarcate în timp ce pe portavioane începuse o activitate febrilă, pentru a se executa acţiuni de acoperire aeriană, cât timp era încă lumină. La ora 10:36 în dimineaţa acelei zile de pomină, primul pilot american a strigat Tallyho! şi măcelul, cum s-a dovedit a fi, a început. Până s-a înserat, 346 de avioane nipone fuseseră avariate sau doborâte în ocean, cu preţul a 30 de avioane americane. Forţele aeriene de la bordul portavioanelor inamice pierduseră 75 la sută din efectivul lor. N-au supravieţuit decât 30 de piloţi japonezi. În plus, submarinele americane scufundaseră două port-avioane ale Soarelui-Răsare. De fapt, lupta decisivă avusese loc şi japonezii o pierduseră. Un istoric japonez afirma cu tristeţe: În insulele Mariane garnizoana noastră era prinsă ca peştele în plasă. Saito a radiotelegrafiat la Tokio: Vă rugăm cereţi scuzele noastre cele mai mari împăratului că nu putem face mai mult decât facem. Apoi a început să-şi ardă hârtiile secrete.

Pesimismul lui Saito nu era cunoscut forţelor care se încleştau în Saipan. Tot ce ştia Holland Smith era că trupele sale se aflau în toiul unei bătălii crâncene. În a doua noapte a luptei, japonezii au lansat primul mare atac cu tancuri din al doilea război mondial împotriva infanteriei marine. La ora 3:30 noaptea, 44 de goliaţi de oţel au lovit flancul stâng al Diviziei 2. Puşcaşii americani, adăpostiţi în gropile lor individuale aruncau grenade de mână şi trăgeau cu bazooka în tancurile nipone ce treceau printre ei. Navele de război americane, dirijate de un colonel din infanteria marină  care aşezat pe o buturugă în mijlocul învălmăşelii, pufăia liniştit dintr-un trabuc  bombardau poziţiile inamicului cu proiectile grele. În zori, colonelul stătea tot pe buturugă, tot pufăind, înconjurat de 31 de tancuri japoneze distruse.

Planul lui Holland Smith era să trimită înainte Divizia 4 infanterie marină pentru a ocupa aerodromul, în timp ce Divizia 2 urma să atace spre nord, având ca obiective oraşul Garapan şi zonele înalte. Era prevăzut să mai fie debarcată Divizia 27 infanterie a armatei de uscat, comandată de Ralph Smith. Toate trei diviziile trebuiau să înainteze spre nord  cele două divizii de infanterie marină pe flancuri şi divizia 27 în centru, împingând trupele inamice spre capătul de nord al Saipanului. În a patra zi de luptă, insula fusese tăiată în două. În a opta zi, partea sudică fusese curăţată de niponi. Un batalion din regimentul meu, al 29-lea, a primit sarcina cumplită de a cuceri creasta muntelui Tapotchau, ceea ce pe atunci părea imposibil. Şi astăzi pare la fel. Un camion greu Toyota, cu tracţiune pe patru roţi, te poate duce până la jumătatea drumului ce urcă spre creastă; drumul e nou, deşi neasfaltat. Restul îl străbaţi mai mult în patru labe. Chiar dealurile de la poalele muntelui Tapotchau sunt teribile. Abia dacă puteai să te caţări pe ele, fără să mai socotim că erai silit s-o faci luptând.

Vineri 23 iunie, în a noua zi de luptă, Holland Smith a dat ordin celor trei divizii să înceapă marea ofensivă spre nord. Ambele divizii de infanterie marină se mişcau bine. Muntele Tipo Pale a fost cucerit, puşcaşii au început un urcuş chinuitor pe Tapotchau, iar Regimentul 2 infanterie marină şi-a croit drum până în împrejurimile oraşului Garapan. Dar soldaţii lui Ralph Smith păreau neputincioşi. Ofensiva lor avea o întârziere de 55 de minute. Au început să înainteze şovăitor şi apoi s-au oprit complet. Deoarece infanteriştii de marină continuau să menţină ritmul ofensivei, atacându-i pe japonezi în peşteri cu grenade şi pumnale, în timp ce terenul era curăţat cu buldozerele, frontul american a căpătat formă de U. Flancurile infanteriei marine rămăseseră deci descoperite. Ralph Smith şi-a mustrat comandanţii de regimente. El însuşi a primit un mesaj aspru de la Holland Smith prin care îl informa că Howling Mad este foarte nemulţumit de acţiunile infanteriştilor armatei de uscat. Ziua următoare a fost şi mai rea. Cele două divizii ale infanteriei marine au continuat să înainteze pe flancuri, în timp ce Divizia 27 bătea pasul pe loc, adâncind forma de U a frontului. Holland Smith l-a privit lung pe cel care îi prezenta situaţia şi şi-a ieşit din fire. Le-a spus amiralilor Turner şi Spruance: Ralph Smith a demonstrat că îi lipseşte spiritul ofensiv şi divizia lui ne încetineşte înaintarea. Ar trebui înlocuit. A fost înlocuit, fapt care a dat prilej partizanilor lui Ralph să demonstreze că ştiau şi ei să-şi iasă din fire. Grupul de presă Hearst era furios. La Washington, George Marshall jura că niciodată nu-şi va mai da încuviinţarea ca soldaţii trupelor terestre să lupte sub ordinele ofiţerilor infanteriei marine. Generalul comandant al armatei de uscat de pe teatrul de operaţii al lui Nimitz a ajuns în Saipan cu ochii injectaţi de furie. Cerând o anchetă (lucru pentru care nu avea autoritatea), a ţipat la Holland Smith şi la statul său major: Noi avem mai multă experienţă în conducerea trupelor decât voi şi îndrăzniţi totuşi să-mi schimbaţi unul dintre generali? Voi, infanteriştii de marină nu ştiţi altceva decât să bateţi în lung şi în lat ţărmurile. Ce ştiţi voi cura se poartă războiul pe uscat? Howling Mad, deşi şi-a muşcat buzele până la sânge, a refuzat să primească provocarea. Nu era nevoie. Evenimentele de pe front l-au răzbunat. Privind retrospectiv, Divizia 27 a fost pare-se o unitate urmărită de ghinion. Luptase slab la Makin. Tot la fel în Saipan şi anul următor s-a acoperit de ruşine în Okinawa. Totuşi, după plecarea lui Ralph Smith, spiritul combativ al diviziei s-a trezit pentru moment. Soldaţii ei au început să ţină pasul cu infanteriştii de marină. În ziua de 25 iunie s-a produs cotitura. Sprijiniţi abil de Regimentul 8 infanterie marină, infanteriştii din Regimentul 29 au executat o manevră complicată în spatele unei perdele de fum şi au cucerit culmile muntelui Tapotchau. Jumătate din trupele noastre au căzut în timpul atacului  pierderile totale în bătălia care a durat două săptămâni ridicându-se la 9 762 de oameni  dar acum, pentru prima dată, era rândul americanilor să privească în jos, în spatele liniilor inamicului. Saito a comunicat prin radio la Tokio: Acum nu au mai rămas speranţe de victorie. Şi-a scos apoi pumnalul. Din păcate nu a spus trupelor sale că-şi va face harachiri. Ultimul mesaj pe care l-a trimis oamenilor a fost: Înaintez să înfrunt duşmanii. Urmaţi-mă! Pentru ei nu exista decât o singură interpretare: Saito dorea să se lanseze un atac banzai nemaipomenit. Numărul lor îl îngrijora pe Holland Smith. Se întreba dacă soldaţii din armata de uscat puteau îndura un asemenea măcel. Dăduseră deja semne că nu erau pregătiţi pentru aşa ceva. În sudul Saipanului, un căpitan japonez şi-a condus cei 500 de oameni ai săi spre liniile americane în coloană de câte doi, cum a raportat furios Howling Mad, reuşind să incendieze avioane pe aerodromul Aslito, până când mecanicii de aviaţie i-au nimicit. Howling Mad a prevenit toate trupele să se aştepte la un atac sinucigaş. În ziua următoare a făcut un drum special la noul comandant al Diviziei 27, punându-l în gardă că, din clipă în clipă, hoardele nipone puteau să se năpustească pe câmpia Tanapag.

A doua zi dimineaţă la 4:45, japonezii au ieşit din desişuri, ameţiţi de sake, unii înarmaţi doar cu bastoane, alţii fie cu o grenadă sau două, fie cu baionete legate cu sârmă de capătul unor beţe, toţi hotărâţi să facă prăpăd înainte de a muri. A fost cel mai spectaculos atac banzai din timpul războiului. Două batalioane ale armatei de uscat au fost imediat copleşite numericeşte, izolate şi încercuite. În ciuda poveţelor date de Holland Smith, cel care îl înlocuise pe Ralph Smith lăsase o breşă de 500 de iarzi între două unităţi. Japonezii s-au infiltrat prin ea şi au năvălit asupra artileriştilor din Regimentul 10 infanterie marină, aflat în spatele liniilor. Ofiţerii de artilerie nu-şi puteau crede ochilor. Infanteriştii ar fi trebuit să-i protejeze pe artilerişti sau, în orice caz, să le dea răgaz de manevrare. Dar iată că o hoardă de japonezi, urlând şi fugind câte patru în rând, tăbărau asupra artileriştilor uluiţi, care au reacţionat rapid, reglându-şi focoasele la patru zecimi de secundă: explozii la gura ţevii. Au aruncat în aer turela unicului tanc al atacanţilor şi apoi au coborât ţeava tunurilor de 105 milimetri spre masa de japonezi care acum se găseau doar la 50 de picioare de ei. Au tras salvă după salvă dar japonezii tot înaintau. Uneori treceau peste camarazii lor morţi, ce alcătuiau mormane de leşuri, ca să menţină ritmul ofensivei. O făceau, în timp ce mitraliori din infanteria marină intrau grăbiţi în acţiune, amplasându-şi mitralierele printre cadavrele japonezilor. În zori, când ultimul asalt era în toi, artileriştii au păşit cu greu peste intestine, sânge închegat, oase sfărâmate, carne sfârtecată şi creier zdrobit. Era cu neputinţă să-ţi dai seama exact câţi japonezi muriseră. Cifra asupra căreia s-a căzut de acord a fost de 4 311. La Tokio, Hirohito a constatat: Este un iad!. Premierul Tojo a declarat că e vorba de o criză naţională fără precedent. Apoi şi-a dat demisia.

Bătălia din Saipan a luat sfârşit în mod oficial la 9 iulie, trei zile după căderea oraşului Garapan, dar partea ei cea mai neplăcută a urmat de aici înainte. Dintr-un punct de vedere, până în acel moment, războiul Pacificului fusese cel mai curat pe care l-a cunoscut istoria. De obicei, cele două armate se întâlneau pe o insulă şi luptau până când japonezii erau anihilaţi. Populaţia locală se făcea nevăzută în munţi, sau, în cazul atolilor, plecau cu barca pe vreo insulă din apropiere şi se întorceau după ce se potoleau împuşcăturile. Dar după 1919, când Saipanul devenise parte din domeniul lui Hirohito, peste 18 000 de japonezi civili se stabiliseră acolo. Ofiţerii cu propaganda ai lui Tojo îi înveninaseră încă de la Pearl Harbor, descriindu-i pe americani ca pe nişte monştri sadici, roşcovani şi păroşi, care săvârşeau atrocităţi de nedescris, înainte de a-i trece prin sabie pe toţi japonezii, inclusiv femeile şi copiii. Pe măsură ce bătălia era pierdută de trupele lui Saito, aceşti civili, cuprinşi de panică se refugiaseră în nord, spre Marpi Point. Rămaşi fără protecţie după ce marele banzai a dus la nimicirea unităţilor nipone, civilii au hotărât că şi ei trebuie să moară. Cei mai mulţi s-au adunat pe două înălţimi, numite acum, una Stânca Banzai (o faleză de 80 de picioare deasupra marii), şi alta, aflată puţin mai în interior şi care se ridică la vreo 1 000 de picioare deasupra unor blocuri colţuroase de stâncă  Stânca Sinuciderii.

La Stânca Banzai, insularii care vorbeau japoneza i-au asigurat, strigând prin coarne de taur, că nu aveau de ce să se teamă, dar n-au fost luaţi în seamă. Saito lăsase un mesaj şi concetăţenilor săi civili: Aşa cum se spune în Senjinkum (cod de etică): «Nu voi îndura niciodată ruşinea să fiu prins în viaţă şi voi aduce jertfă curajul sufletului meu, bucurându-mă să trăiesc împăcat cu principiul etern». Şi cu o ultimă răsucire nemiloasă a cuţitului, Saito aminteşte mamelor năucite de oyaku-shinju (pactul de moarte dintre părinţi şi copii). Mame, taţi, fiice, fii  toţi trebuia să moară. Astfel copiii erau îndemnaţi să se aşeze în cerc şi să arunce de la unul la altul grenade cu siguranţa scoasă, până când acestea explodau. Părinţii îşi loveau cu putere pruncii cu capul de lespezile de piatră, apoi, strângând în braţe micile cadavre, strigau: Tenno! Haiti! Banzai! (Trăiască împăratul!) şi se aruncau de pe stâncă. Sub stânca Banzai, distrugătoarele americane, încercând să-i salveze pe cei care mai erau în viaţă, au constatat că nu puteau înainta de atâtea trupuri; bucăţi de carne omenească le blocau elicea. Totuşi au salvat cam unul din cinci. Restul s-au înecat sau au murit din cauza izbiturii.

Dar Stânca Sinuciderii a fost şi mai sinistră. Un fragment dintr-un film de actualităţi, păstrat într-un muzeu de pe insulă, arată o mamă disperată, cu pruncul în braţe, fugind înainte şi înapoi pe marginea prăpastiei, încercând să ia o hotărâre. În cele din urmă sare cu copilul, făcându-se una cu groaznica grămadă de carne zdrobită de jos. Aici, la baza stâncii nu a supravieţuit nimeni. Până în ziua de azi această sinucidere în masă bântuie imaginaţia localnicilor care, deşi sunt 90 la sută creştini, cultivă superstiţiile locale. Înainte de sacrificare, ţi se spune, în Saipan nu erau păsări albe. Acum ele plutesc senine pe deasupra stâncilor, purtând, conform legendei, sufletele celor care au murit acolo.

•

Din cauză că timpanele mi s-au perforat şi eram în parte orb, amintirile din prima mea vizită în Saipan sunt fragmentare. Îmi aduc aminte de gustul bananelor mici, delicioase, şi, ca prin ceaţă, de pomii ce îşi anunţau vijelios înflorirea din luna iunie, precum şi de superbele infirmiere din armată care mă consolau pe când doctorul îmi extrăgea schijele. Infirmierele forţelor navale erau relativ rare în Pacificul de Vest. Mergea vorba că cei din forţele maritime credeau că depravaţii din infanteria marină le-ar putea viola. Luam povestea drept bună. Ştiam din ediţiile pony că această lume se preocupa de felul cum trebuia să se poarte, când războiul avea să se sfârşească, cu nişte ucigaşi experimentaţi ca noi. O importantă membră a unui club din New York a sugerat să fim trimişi într-un lagăr de reeducare din afara Statelor Unite (propunea zona canalului Panama), iar după ce ni se va fi dat drumul de acolo, să purtăm un semn, un fel de stea galbenă, prin care lumea să fie pusă în gardă că avem instincte periculoase. Tot ea recomanda un craniu ca emblemă potrivită raiderilor. Nu ştiam ce gândesc infirmierele forţelor navale despre această problemă, deoarece n-am întâlnit niciuna pe front, dar cele pe care le-am întâlnit mai târziu ne tratau, ca pe nişte Untermenschen (oameni inferiori). Purtau uniforme albe foarte scrobite, cu însemnele prinse bătător la vedere. Ca şi ofiţerii, voiau să se ştie că pretind să fie respectate. Infirmierele din armata de uscat, pe de altă parte, aveau tendinţa să se poarte ca nişte băieţi pistruiaţi şi voinici, în salopete boţite; ele râdeau mult, ne tachinau, dar mai ales ştiau când nu trebuie să sufle o vorbă. Pentru mine, timpul petrecut în Saipan a fost în cea mai mare parte o perioadă de convalescenţă, de seninătate şi linişte; un timp golit de toate.

Cea de a doua vizită, ca scriitor ce merge spre bătrâneţe, a fost mult mai spectaculoasă.

Avionul nostru, plecat din Kwajalein, soseşte pe o furtună teribilă, datorită căreia toate luminile de pe insulă, inclusiv cele din aerogară, se sting brusc. Suntem dirijaţi de nişte persoane cu lanterne care stau la capătul pistei. Dar sunt prea puţine. Înconjurat de japonezi gălăgioşi, sunt condus în interiorul clădirii prin nişte culoare fără sfârşit, până la un vameş care, în ciuda întunericului, insistă să-mi scotocească la lumina lanternei toate bagajele. Mi-e cald, sunt murdar şi obosit. Dintr-odată apare un tânăr american înalt şi zâmbitor. Mă anunţă că sunt invitat, ca oaspete de onoare, la un dineu care a şi început. Îl rog să mă scuze. Înţelege şi se oferă să mă conducă cu maşina la hotel. Furtuna e în toi. Mă lasă la hotel şi pleacă. Din păcate, recepţionerul mă informează că nu acesta este hotelul unde mi s-a rezervat cameră, ci altul, la un sfert de milă depărtare. Cu niciun preţ nu pot găsi pe cineva să mă ajute să-mi duc bagajele, aşa că plec de unul singur, împleticindu-mă prin junglă, sub ploaia tropicală care se revarsă în torente. Ajuns la destinaţie mi se dă o lumânare să-mi luminez calea spre pat. La flacăra tremurătoare îmi caut bâjbâind pastilele împotriva hipertensiunii şi robinetul de apă, apoi cad în pat frânt de oboseală. Dar nu pot să fiu furios. La urma urmei, acesta este Pacificul şi am petrecut nopţi mult mai rele pe această insulă.

În fiecare lună sosesc aici din patria lor peste 4 000 de japonezi. Unii sunt experţi în explozive. Înainte de Hiroshima, aici a fost depozitul principal de muniţii al Statelor Unite pentru proiectata invazie a Japoniei şi nimeni nu a găsit o metodă sigură să dezamorseze tonele de explozibil. Unii dintre cei care vin sunt oameni de afaceri. Comerţul nipon a înflorit aici încă din primii ani de după 1950, când nişte echipe din Tokio au cerut puştile şi tancurile lor care rugineau şi au folosit metalul ca să fabrice alte puşti şi tancuri pentru armata sud-coreeană. Mulţi dintre vizitatori îşi petrec luna de miere. Saipan şi Guam au devenit echivalentul nipon pentru cascada Niagara. Oricât ar părea de morbid, puţini rezistă tentaţiei de a explora stâncile Banzai şi Sinuciderii, unde o Niagară umană s-a revărsat în prăpastie în acea îndepărtată zi toridă de vară. În urmă cu doi ani, localnicii au început să folosească semne rutiere bilingve, în engleză şi japoneză, ca să satisfacă mulţimea de turişti veniţi din Dai Nippon. Unul dintre punctele de atracţie cele mai vizitate, ni se spune, este ultimul post de comandă al lui Saito, un parc pitoresc între două faleze, unde sunt expuse tancuri, avioane şi piese de artilerie, în amintirea eroului căzut. Din păcate nu-i autentic. Este o înscenare romantică  pare decorul potrivit pentru un general care îşi face harachiri  dar evenimentul a avut de fapt loc la 40 de iarzi mai spre interior, printre bolovani şi trestii îndoite. În dimineaţa aceea locul era înţesat de ofiţeri care se pregăteau pentru o ultimă masă cu sake şi crabi. Mâinile lui Saito tremurau. S-a împiedicat de o plantă târâtoare, n-a executat cum trebuie actul şi, ca să moară de-a binelea, a trebuit să fie împuşcat ca un cal bătrân. Chiar atunci când e vorba de moarte, jungla îl privează pe om de demnitate.

Cu excepţia acestei erori, toate monumentele japoneze amintind trecătorilor ceea ce li s-a întâmplat oamenilor lor aici sunt corecte şi de foarte bun gust. Sunt zece în total. Şi populaţiei chamorro îi place să ridice monumente. Unul este consacrat celor 490 de localnici morţi în timpul bătăliei; se mai află un bust al preşedintelui Kennedy, un al treilea monument, care a fost dedicat păcii mondiale şi, cu un an înainte, de Paşti, s-a ridicat un al patrulea, o cruce în vârful muntelui Tapotchau în cinstea celor care au murit acolo. Oricine a avut vreun motiv să înalţe un monument, a făcut-o. Cu o singură excepţie: Statele Unite au avut în Saipan 16 525 de morţi şi răniţi şi niciunul nu-i comemorat. Există un fel de butuc care pare a fi suportul unui catarg, având la bază trei litere acoperite cu muşchi: U.S.N. Nimeni de pe insulă nu pare să ştie ce vrea să reprezinte. Pe Drumul plajei, un grup de grăniceri americani a ridicat o coloană din căşti de oţel purtate de soldaţi americani, cea din vârf fiind vopsită în alb. Au vrut să pună pe laturi piese de artilerie americană, dar li s-a spus că acestea nu pot fi găsite, aşa că le-au înlocuit cu două tunuri grele japoneze. Pe jos, de jur împrejur, vezi ţigări şi sticle goale. Este ciudat, pentru că americanii sunt foarte simpatizaţi pe insulă. La plebiscitul din 1975, un procent de 78,8 la sută din populaţia locală a votat pentru aderarea la Commonwealth-ul american. Preşedintele Ford a semnat documentele necesare  organizând o festivitate formidabilă pe insulă  şi în 1981 Saipanul avea să devină posesiunea Statelor Unite ca Porto Rico şi Guam.

În fiecare toamnă, începând cu 1908, când pentru prima dată guvernul american şi-a dat consimţământul, soseşte o delegaţie de la Tokio pentru o îndeletnicire funerară emoţionantă: sunt colectorii de oase. După ce strâng rămăşiţele scheletelor a mii de concetăţeni de-ai lor, se adună într-o pădurice lângă Marpi Pont, unde a fost vechiul aerodrom japonez, acum invadat de vegetaţie. Se aprinde un rug şi, în timp ce oasele sunt incinerate iar văduvele şi orfanii plâng liniştit, preoţi budişti intonează rugăciunile lor monotone  un ultim rămas bun de la cei ale căror oase albite au zăcut netulburate aici în toţi aceşti ani. Cenuşa este pusă apoi în cutii pătrate de carton, învelite în pânză albă şi sunt trimise în Japonia primăvara următoare. Până acum s-au recuperat cam 28 000 de schelete, cele mai multe fiind ale celor căzuţi în ultimul mare atac banzai. Fotografii luate la scurt timp după ce lupta s-a sfârşit arată buldozere nivelând locurile unde au fost înmormântaţi japonezii, dar în ciuda numeroaselor săpături de probă, rămăşiţele îngropate n-au fost găsite.

În cursul recentei mele vizite, osemintele a 1 128 de japonezi au fost adunate în pădurice pentru a fi incinerate. Toate craniile au fost aşezate în vârful grămezii  poţi identifica copiii după dimensiunea craniului. La început mi s-a părut un film de groază nereuşit. Dar apoi mi-am dat seama că ritualul, în fapt o demonstraţie dramatică a continuităţii generaţiilor, are un scop nobil, el se aplică deopotrivă celor învinşi cât şi învingătorilor. Totuşi pare mai logic ca rămăşiţele să fie îngropate la faţa locului. Cum moartea stătea la pândă peste tot în jurul nostru, oamenii din secţia mea se întrebau adesea ce ar fi fost mai bine de făcut dacă am fi fost ucişi în luptă. Convingerea unanimă era că trupurile noastre ar fi trebuit îngropate aici, în insule. Dar supravieţuitorii de acasă, ca şi cei din Dai Nippon, aveau o altă părere, şi de fapt toţi morţii noştri au fost trimişi cu vaporul în patrie, în saci speciali. Desigur, nu se poate şti ce ar fi dorit morţii japonezi. Delegaţia din Tokio face, totuşi, încă ceva care ar avea un înţeles pentru orice vechi infanterist. Înainte de a pleca, toamna, stropesc cu apă proaspătă, adusă de acasă, în jurul monumentelor lor şi în pădurice, căci cel mai greu de îndurat, în ultimele zile ale luptei, a fost lipsa de apă potabilă. Evident, stropitul anual înseamnă prea puţin ca să influenţeze vegetaţia şi totuşi mi se pare că plantei tangantanngan nu-i merge nicăieri atât de bine pe insulă ca la Marpi Point.

A hălădui scotocind prin tufărişuri în căutarea relicvelor luptei este un sport popular printre americanii de pe insulă care locuiesc în majoritate pe Capitol Hill, cartier înstărit, construit iniţial de CIA ca să cazeze oficialităţi ale Kuomintang-ului din Taiwan. (Localnicii din Saipan nu scotocesc aici după relicve. Ei sunt mai selectivi. Dau târcoale în jurul unor uriaşe adăposturi antiaeriene japoneze din beton, dar nu intră niciodată în peşteri  altă superstiţie din insulă.) M-am dus şi eu cu câţiva noi prieteni într-o astfel de expediţie şi am adunat o mulţime de măşti de gaze, căşti, bidoane, paturi de armă, bucăţi de piele putredă şi tuburi de cartuşe. Îndepărtându-mă de ceilalţi, am dat de un altar japonez de curând construit, dedicat, la 16 aprilie 1978, maiorului H. Kuroki şi celor 289 de oameni din Batalionul 2 al Regimentului 9 artilerie terestră. O frumoasă tânără japoneză, îmbrăcată într-un chimonou roşu de brocart, având nişte splendizi ochi cenuşii şi o floare roşie în păr, pune o coroană în faţa obuzierului lăcuit de acolo. Ridică ochii şi privirile noastre se întâlnesc. O situaţie jenantă. Într-o engleză poticnită îmi spune că maiorul Kuroki a fost bunicul ei. Îşi mişcă buza de jos şi zâmbeşte sfios. Tot aşa fac şi eu. Zâmbim tot mai mult, iar după ce ne înclinăm şi ne despărţim, mă uit în depărtare spre Stânca Sinuciderii, unde un stol de păsări albe se înalţă din ce în ce mai sus, până când formează un evantai fâlfâitor, un V adânc şi alb, care se topeşte în albastrul emailat al boltei cereşti.

•

Bătălia din Tinian, la trei mile depărtare de Saipan; se poate spune că a fost o perlă militară care a cauzat mari suferinţe tuturor. Insula  joasă, verde, simetrică, lungă de zece mile  era ideală pentru manevre. Îngropaţi în tranşee, cei 9 162 de japonezi care o apărau socoteau că o vor putea păstra. Aveau tunurile de coastă camuflate, începând cu cele de 6 ţoli, capturate de la englezi, până la tunurile antiaeriene de 75 de milimetri. Lăsând în urmă Divizia 27 a armatei terestre, care s-a făcut de ruşine, Diviziile 2 şi 4 infanterie marină, precedate de 7 571 salve de artilerie ale tunurilor din Saipan, s-au prefăcut că se îndreaptă spre o plajă, în timp ce trei companii de puşcaşi, cu efective întărite, debarcau pe alta. Amiralul Turner prevăzuse că bătălia va dura două săptămâni. A fost nevoie doar de nouă zile. Preţul plătit de infanteria marină a fost de 328 de morţi şi 1 571 de răniţi  mai puţin decât pierderile din ziua debarcării în Saipan. Dar ce a urmat a fost oribil. Piloţii americani cu baza în Tinian, zburând pe bombardiere P-47, au experimentat pentru prima dată bombele cu napalm, unele dintre cele mai crâncene instrumente ale războiului, iar de pe cele cinci piste de 47 000 de picioare decolau superfortăreţele zburătoare B-29, în raidurile lor nimicitoare deasupra Japoniei. Şi tot de aici şi-a luat zborul, la 6 august, bombardierul B-29, Enola Gay care avea să arunce prima bombă atomică asupra Hiroshimei.

Astăzi, cei 800 de chamorro de pe insulă sunt în mare măsură izolaţi de o lume care încă se mai luptă cu spectrul armelor nucleare. O dată pe săptămână vine un vapor cu alimente din Saipan, ancorând sub o placardă care proclamă în mod ironic: BINE AŢI VENIT ÎN TINIAN: POARTA SPRE DEZVOLTARE ECONOMICĂ. Poşta soseşte din Saipan de două ori pe săptămână într-o barcă care are nevoie de trei ore ca să străbată cele trei mile. Dacă închiriezi o barcă cu două motoare, nu îţi trebuie atâta timp, dar odată ce ai debarcat, regreţi că nu te-ai lăsat păgubaş. Pe insulă este o linişte apăsătoare, o dezolare pe care nu o egalează, să zicem, nici Hiroshima reconstruită. Aici a apărut pentru prima dată fantoma nucleară. Mă simt singur, înstrăinat, nereuşind defel să înţeleg punctul de vedere al oamenilor care au făcut ceea ce au făcut. Acesta nu a fost războiul meu. În războiul meu un singur soldat cu o puşcă contribuia cu ceva, oricât de infam ar fi fost acel ceva, la lupta împotriva Axei.

Astăzi pista de coral de pe care a decolat Enola Gay este părăsită. Pe marginile ei cresc tufe dese. Pe pistă, broaşte şi melci se târăsc printre nuci de cocos sparte şi carapace de crabi morţi. Groapa, din care a fost ridicată în bombardierul B-29 prima bombă nucleară, a fost acoperită. Din ea au crescut un cocotier viguros şi o tufă de flori galbene care emană un parfum dulceag. În apropiere, o placă comemorativă, fixată pe un postament înalt de trei picioare, relatează povestea superfortăreţei deşi, bineînţeles, nu pomeneşte implicaţiile ei. Stând acolo, cu bloc-notesul în mână, te învăluie un sentiment absolut, inexprimabil, de singurătate. Nu auzi nimic căci nu-i nimic de auzit. Cerul este implacabil. Nicio pasăre albă nu pluteşte pe deasupra.

•

Când m-am reîntors în Pacific, guvernatorul insulei Guam era Ricardo J. Bordallo  Ricky  un bărbat puternic ca un leu, a cărui faţă pare brăzdată de liniile pasiunii. Ricky suferă de insomnie. Într-o noapte, în timp ce era la Washington cu treburi oficiale, pierzând speranţa de a mai putea dormi, a deschis televizorul din camera lui de hotel şi m-a văzut trăncănind la o emisiune, în care menţionam, printre altele, vizita pe care urma să o fac în Guam. A doua zi mi-a telefonat şi m-a invitat ca, în cursul călătoriei mele, să locuiesc la el, la reşedinţa guvernatorului din Plaza de Español care încă din timpul stăpânirii spaniole este şi sediul guvernului. Aşa că, atunci când aterizez în insulă, Ricky mă aşteaptă la intrarea în aeroport să-mi ureze bun venit şi să-mi prezinte pe Laura Souder, asistenta sa în probleme culturale. Sunt impresionat şi voi fi şi mai mult, când Laura mă va informa că Ricky, doar cu o zi înainte, pierduse la limită în campania de realegeri. În cursul dineului din prima seară, guvernatorul nici nu aminteşte de această nemulţumire. Este prea mândru. Ca şi Filipinele, insula Guam este condusă în mare măsură de patricienii de origine spaniolă care au dominat timp de 13 generaţii. Cresc împreună, merg la aceleaşi şcoli, se căsătoresc între ei şi, la durere, jelesc împreună. Înfrângerea în alegeri îl doare pe Ricky dar de fapt nu afectează mai deloc populaţia, căci el şi succesorul său sunt croiţi pe acelaşi calapod şi se cunosc de când erau mici. Tatăl noului guvernator a fost preşedintele Camerei legislative inferioare (Camera deputaţilor), în timp ce tatăl lui Ricky, Baltazar Jerome Bordallo  cunoscut în toate insulele Mariane drept B. J.  era preşedintele Camerei superioare (Senat).

Cu 500 de ani î.e.n. insula a fost locuită de malaiezi şi polinezieni din sud-estul Asiei dar istoria ei modernă începe în 1521, când Ferdinand Magellan a pus piciorul pe plaja căreia mai târziu i s-a spus Asan Beach şi care astăzi, în cinstea infanteriei marine care a recucerit-o, este numită Invasion Beach (Plaja invaziei). Sosirea japonezilor după Pearl Harbor este denumită Invazia neprietenoasă, iar debarcarea infanteriei marine Invazia, prietenoasă. Magellan îi dispreţuia pe indigenii chamorro. Îi şterpeleau lucrurile din magazii, aşa că a numit insula, ca şi pe cele din jurul ei, Ladrones, ladron însemnând în spaniolă hoţ. În următoarele trei secole, Guam a devenit o haltă de aprovizionare pentru galioanele care transportau lingouri de aur între Manila şi Acapulco şi o ascunzătoare pentru piraţi, cei mai mulţi englezi. În 1868 au sosit misionari din Madrid. Ei au schimbat numele arhipelagului în Mariane, în onoarea reginei Maria Anna a Spaniei. Preoţii şi-au suflecat mânecile şi au început să convertească şi să predea catehismul. În Guam, ca şi în Saipan, au convertit 90 la sută din populaţia indigenă.

Adică au convertit 90 la sută din ce mai rămăsese. După o campanie de genocid, populaţia chamorro rămasă în viaţă în Saipan şi Tinian a fost adunată pe insula Guam. Acolo au avut loc căsătorii mixte, amestecându-se cu spanioli, mexicani, filipinezi, polinezieni, micronezieni şi melanezieni. Deşi majoritatea băştinaşilor tot îşi mai spun chamorro, ultimul cu sânge neamestecat a murit în 1900. Limba lor mai dăinuie încă; ca să-i saluţi spui: Hofi adoi. Dacă vrei să-i întrebi ce mai fac, spui: Carmen shino hara?, iar insula păstrează numele originar, un derivat al cuvântului guahan (avem), semen al dragostei lor stăruitoare pentru insulă. Dar mai auzi şi spaniola, tagalog, malaieza, chineza şi japoneza. Tendinţa este deci spre o babilonie lingvistică.

Statele Unite au obţinut insula Guam în urma păcii încheiate cu spaniolii. În perioada aceea insula era importantă ca bază de aprovizionare cu cărbuni a vaselor, dar asemenea multor altor insule din Pacific, odată cu intensificarea şi creşterea supremaţiei transportului aerian, a căpătat o nouă semnificaţie. Spre deosebire de majoritatea insulelor din afara arhipelagurilor Mariane şi Filipine, avea totuşi o populaţie foarte devotată Statelor Unite. Guam, după părerea acestei populaţii, era pământ american. Japonezii cunoşteau această loialitate şi erau hotărâţi să-i vină de hac. În dimineaţa zilei de 9 decembrie 1941, la două zile după Pearl Harbor, populaţia insulei a rămas uluită aflând că 5 000 de soldaţi japonezi debarcaseră pe coasta de vest a insulei la Piti, Asan, Agana, Tumon, Bay, Merizo şi Tamung. Insularii au fost convinşi întotdeauna că forţa maritimă americană îi va proteja. Preşedintele Roosevelt a dorit, de altfel, să-i înarmeze până în dinţi pe apărători, dar senatorii republicani, conduşi de Joseph W. Martin din Massachusetts, au fost de părere că întărirea insulei Guam putea fi interpretată de Tokio ca o provocare. După votul final  205 contra 168  senatorul Bruce Bartor, specialist în reclame comerciale, a strigat vesel: Guam se duce pe aripile vântului! Şi s-a dus. În acea zi de 9 decembrie, singurele ei arme erau 4 mitraliere, manevrate de 153 de infanterişti de marină şi 80 de insulari chamorro, conduşi de sergenţi din infanteria marină. Singurul american care a scăpat, ascunzându-se în mlaştini era un recrut din marină, pe nume George R. Tweed. Nu a lăsat o amintire bună. Localnicii erau dispuşi să-l ascundă dar conducătorii lor se temeau, pe bună dreptate, de represaliile japonezilor. Tweed a promis monseniorului Oscar Calvo, preotul cel mai important din Guam, că se va preda japonezilor, dacă prezenţa lui dăunează celor care i-au dat adăpost şi hrană. Apoi fugarul şi-a călcat cuvântul, rămânând ascuns în desişuri, în timp ce binefăcătorii lui erau ucişi.

Naivitate este termenul care descrie cel mai bine starea de spirit din acea zi de marţi, când niponii au cucerit insula. Adolescenţii din Guam, care aveau o idee extrem de vagă despre război, erau emoţionaţi. Ricky, şi el pe atunci adolescent, s-a dus împreună cu alţii de o vârstă cu el în piaţa Sf. Nicolae din Asan, unde s-au furişat printre nişte tufişuri dese de ipil, să vadă ce se întâmplă. Prima imagine ciudată a fost un cadavru de guamanez, întins, în mijlocul străzii. Erau uimiţi, căci nu mai văzuseră niciodată un cadavru, dar omul fiind un necunoscut, nu-l puteau identifica. În piaţă însă, lucrurile aveau altă înfăţişare. Ricky a tras la o parte o tendă de pânză şi a văzut trupurile a 12 colegi de ai săi de la şcoala medie, care fuseseră aliniaţi şi împuşcaţi cu mitraliera. Printre ei se afla iubita lui care, ironia soartei, era americancă de origine japoneză. A fugit acasă şi i-a povestit tatălui său ce văzuse şi B. J., care ştia că nu aveai nicio şansă dacă te opuneai invadatorilor, l-a îndemnat să-l ajute să stabilească legături cu taberele de gherilă de pe dealuri. Ricky a făcut-o şi nu a fost prins, dar necazurile familiei Bordallo nu erau decât la început. Într-adevăr, chinurile pe care le-au îndurat sunt caracteristice soartei tuturor conducătorilor din insulă. În urma unui lucru lipsit de importanţă  nu a raportat că ştia să conducă un camion  Ricky a fost silit să omoare un câine în bătaie, să-l jupoaie, să-l împartă în patru şi apoi să-l mănânce de faţă cu prietenii săi. Nu era decât începutul a ceea ce avea să se întâmple.

Timpul a estompat contururile spinoase ale aşa zisei Sfere de co-prosperitate a Asiei Mari Orientale, dar trebuie să ne amintim că japonezii erau la fel de nemiloşi şi sadici ca spaniolii. În Manila au asasinat aproape 100 000 de civili. Bolnavii internaţi în spitale erau legaţi de pat şi li se dădea foc. Scoteau ochii pruncilor şi mânjeau cu ei pereţii. În Guam au început cu lucruri nesemnificative. Li se preda copiilor limba japoneză. Localnicii trebuiau să se închine adânc în faţa niponilor. Familia Bordallo şi alte familii bogate au fost anunţate fără menajamente că fermele şi vitele lor fuseseră confiscate. Anumite persoane importante din viaţa publică au fost folosite drept ţintă vie la antrenament cu armele. Alţii au fost puşi să-şi sape groapa şi apoi au fost împuşcaţi. Dar soarta lui B. J. a fost şi mai grea. Ridicat la două dimineaţa şi anchetat de poliţia japoneză a declarat că nu ştia unde se refugiază organizaţiile de gherilă, acesta fiind atunci adevărul. A fost închis, torturat, bătut şi apoi eliberat. Cu carnea sfâşiată s-a târât spre casă, din piaţa Español în piaţa Mangena  11 mile  şi când a ajuns, a aflat că familia sa fusese arestată de kempei-tai, gestapoul japonez, şi închisă într-o pivniţă umedă.

Când i-au pus din nou în libertate, cel mai mic din familie, Franklin Delano Bordallo, era foarte grav bolnav. B. J. l-a trimis pe Ricky la o japoneză care trăise în Guam înainte de război şi lucra în sectorul alimentaţiei. În spatele ei Ricky a văzut cutii cu lapte condensat. A rugat-o să-i dea câteva pentru frăţiorul său. I-a dat una deschisă şi începută. N-a fost destul. Copilul a murit. Ricky mi-a povestit această întâmplare şi tatăl său, după ce a confirmat-o, a izbucnit în lacrimi. În acest secol barbar, incidentul în sine nu este ieşit din comun. Aşa au făcut şi germanii. Ceea ce este neobişnuit la familia Bordallo este că atât ei, cât şi ceilalţi localnici care au suferit, nu au niciun fel de resentimente. Japoneza aceea trăieşte şi astăzi, netulburată, pe insulă. Faptul nu este ceva excepţional în insulele Mariane. Locuitorii ştiu să tragă linie între trecut şi prezent. Vizitatorii din Dai Nippon nu numai că sunt în perfectă siguranţă, dar oamenii de afaceri din Tokio sunt cei care investesc cel mai mult în turismul înfloritor de pe insulă. Un bilet de călătorie dus şi întors de la Honshu costă numai 150 de dolari; trei sferturi din călătorii care sosesc pe aeroport sunt japonezi. Nu-i interesează relicvele de război. S-ar părea că nici nu-şi dau seama că aici a fost un război. Purtând pălării mari, se ospătează cu fripturi la grătar consistente, la cluburile de noapte din Agona şi aplaudă cu entuziasm dansatoarele. Acestea îi contrariază pe localnicii pioşi. Nicăieri în Statele Unite n-am văzut aşa de multe reclame care îţi indică: SPRE RAI, PRIMA LA DREAPTA ŞI DREPT ÎNAINTE. Dar nimic nu-i ameninţă pe turiştii niponi totdeauna trataţi cu politeţe. Nu cunosc nicio naţiune europeană care, după ce a îndurat ocupaţia nazistă, să fie atât de generoasă cu germanii.

•

În primii ani de ocupaţie, Guam a fost aproape ca o colonie de deportaţi. Totuşi, cât timp imperiul lui Hirohito se simţea în siguranţă, unităţile de poliţie nipone îşi limitau atrocităţile la elita insulei. Apoi, când ofensiva lui MacArthur a trecut de ecuator şi infanteria marină s-a apropiat de insulele Mariane, ocupanţii au devenit irascibili. Toate şcolile şi bisericile au fost închise. A sporit munca obligatorie. Civililor li se dădeau raţii cu care abia puteau să supravieţuiască. Un îndrăgit preot indigen, în vârstă de 38 de ani, Jesus Baza Dueñas, a fost decapitat în public. Cel mai prosper om de afaceri din insulă, Pedro Martinez, a fost castrat şi executat sub ochii familiei împietrite de groază care, cu vârful baionetelor în spate, era obligată să privească scena. Debarcaseră peste 18 000 de japonezi să întărească apărarea insulei Guam. Apoi toţi localnicii au fost închişi în şase lagăre de concentrare organizate de kempei-tai. S-a dovedit a fi un rău aducător de bine, căci lagărele identificate în fotografiile aeriene americane, au fost cruţate de bombardierele Statelor Unite, ale căror raiduri sporeau de la o zi la alta. Moralul prizonierilor era ridicat. În primele două săptămâni de război se aşteptaseră ca infanteriştii din marină să se întoarcă până în Crăciun. Decepţionaţi, au continuat totuşi să urmărească, plini de speranţă, ştirile despre luptele din alte insule. O dovadă a devotamentului lor, care încă s-a păstrat, este un steag al Statelor Unite, cusut în lagărul de concentrare Yono. Are doar 12 stele şi nouă dungi  croitoreasa nu a avut destul material  dar aceasta îl face să fie şi mai emoţionant. În lagăr se cânta:



O, unchiule Sam

O, unchiule Sara

Te rog vino iar în Guam.



În cea de a treia săptămână din iulie 1944, americanii au bombardat zi şi noapte, întâi cu superfortăreţe zburătoare B-24 şi apoi cu artileria navală, căci nu doreau un al doilea Saipan. Băştinaşii nu au înţeles nici până în ziua de astăzi de ce capitala lor Agona a trebuit făcută una cu pământul. Unul dintre motive a fost dorinţa comandanţilor americani de a nu mai repeta luptele de stradă care au avut loc în Garapan. Alt motiv este că navele de război, ca şi forţele aeriene, nu aveau altceva mai bun de făcut. Guam nu putea fi invadat înainte ca Saipanul să devină sigur, aşa că armata Statelor Unite se deplasa în sus şi în jos  infanteriştii de marină şi soldaţii din armata de uscat au trebuit să asude şapte săptămâni la bordul transportoarelor supraaglomerate, în timp ce artileriştii de pe nave au aruncat 28 761 de proiectile grele pe insulă. Jos în cală, soldaţii îşi tratau durerile de cap şi jurau să se răzbune pe mateloţi dar bombardamentul prelungit a salvat viaţa câtorva mii de infanterişti. În Tarawa şi Saipan, bombardamentele de artilerie nu au fost corespunzătoare. De data aceasta, japonezii care aşteptau pe ţărmuri aveau nervii zdruncinaţi, comunicaţiile radio între insule fuseseră întrerupte şi jumătate din bateriile lor de coastă de 8 ţoli distruse. Erau prea buimăciţi ca să observe scafandrii din marină lunecând pe lângă ţărm. Până în ziua W, cum se numea codificat ziua debarcării în Guam, echipele acestea făcuseră să explodeze 1 000 de mine, curse de tancuri şi alte obstacole de apărare a insulei. La urmă, în stilul flamboiant al acelor zile, scafandrii au pus o placardă pe recif: Bun venit infanteriei marine.

Era de aşteptat ca insula Guam, cea mai mare dintre Mariane, să fie mai greu de cucerit decât Saipanul. Cu excepţia câmpurilor de trestie din Saipan, cele două insule se asemănau: aveau ţărmurile stâncoase de calcar din nord crestate de văgăuni şi îmbrăcate de o pădure tropicală deasă, iar şesul din sud acoperit de junglă, întreruptă de plantaţii de orez. În ciuda ocupaţiei americane care a durat 43 de ani, hărţile topografice ale armatei se dovedeau uimitor de imprecise. Din moment ce insula are o lungime de 30 de mile, americanii au sperat să repete manevra din Tinian, simulând că se îndreaptă spre un ţărm şi debarcând de fapt în altă parte. Nu a fost cu putinţă. Fotografiile aeriene arătau că jungla, de-a lungul coastei, este de nepătruns, singura excepţie fiind o scurtă fâşie de ţărm în partea de vest. Tot ce râvneam noi se afla acolo: aerodromul din peninsula Orote, portul Apra şi oraşul Agana. Contraamiralul Richard L. Conolly a hotărât să trimită două unităţi mari. Cea din care făceam parte eu, Brigada 1 provizorie, devenită mai târziu Divizia 6 infanterie marină, avea să atace gâtul peninsulei Orote, împreună cu Divizia 77 din armata terestră  o splendidă unitate, proaspăt sosită, care avea toate calităţile de care ducea lipsă Divizia 27. Misiunea brigăzii şi a Diviziei 77 era să stranguleze istmul şi apoi să se unească cu Divizia 3 infanterie marină, care urma să debarce la nord de portul Apra, având ca obiectiv executarea unor acţiuni de diversiune şi cucerirea şantierului naval japonez. În total 54 891 de infanterişti de marină şi din armata de uscat aveau să ajungă pe ţărm în ziua W, vineri 21 iulie, 1944. Cu o noapte înainte, un grup de adolescenţi, în frunte cu Jesús Meno, a înfruntat ameninţările de represalii, imediate ale japonezilor şi a repetat fapta lui Rota Onorio în Tarawa, furişându-se cu două bărci până la o navă de război americană, unde a indicat punctele întărite ale japonezilor. Spre deosebire de ce s-a întâmplat lui Onorio, lor li s-a dat crezare. Dacă americanii au făcut vreo eroare în ziua W, aceasta a fost uitată. Guam ca şi Tinian avea să fie un giuvaer în materie de tactică.

Debarcările au fost pregătite amănunţit. Divizia 3 infanterie marină a stabilit un cap de pod sub o înălţime, numită Faleza Chonito. Cu cinci mile mai spre sud, brigada infanteriei marine urca gâfâind spre vârful muntelui Alifan, în timp ce, jos pe ţărm, soldaţii Diviziei 77 apărau perimetrul cucerit de brigadă în zori. Apoi Lemuel C. Shepherd junior, generalul din infanteria marină care comanda forţele de debarcare, a dat ordin să se atace peste mlaştina din faţă. Până luni, trupele sale au ocupat baza peninsulei, izolând, în extremitatea ei, peste 3 000 de infanterişti de marină japonezi.

Descoperind că unicul drum căzuse în mâna noastră şi deci nu puteau să scape, apărătorii au întreprins una dintre cele mai extraordinare acţiuni din timpul războiului din Pacific. S-a dovedit că în Orote japonezii aveau cel mai important depozit de băuturi alcoolice din centrul Pacificului. În beciurile de acolo se găsea destul alcool să se îmbete o armată întreagă. Trupele asediate nu aveau nicio intenţie să-l lase să cadă în mâna americanilor. Au plănuit, în consecinţă, să se adune cu toţii şi să întreprindă un atac banzai dintre cele mai vesele.

La căderea nopţii s-au adunat într-o mlaştină cu manglieri, la câteva sute de picioare distanţă de linia noastră. Nu numai cei din avanposturi dar toţi care erau pe linia frontului, inclusiv observatorii înaintaţi de artilerie ai Diviziei 77, au auzit gâlgâit de sake şi de whisky sintetic, clincănit de sticle, strigăte, râsete şi cântece. Părea că este noaptea Anului Nou la o grădină zoologică. Gălăgia era atât de mare, încât artileriştii puteau calcula după zgomote distanţa până la obiectivele apropiate, de la marginea mlaştinii. La 22:30, când a început să cadă o ploaie torenţială, primul val de japonezi beţi au început să vină împleticiţi spre liniile americane. Împiedicându-se, rotind în aer furci şi bastoane, unii cu exploziv legat de trup, iar ofiţerii agitând steaguri şi săbii de samurai. Proiectilele tunurilor Long Tom ale Diviziei 77 cădeau în mijlocul lor. Au început să zboare în toate direcţiile braţe şi picioare. Pentru o clipă, în tranşeele infanteriei marine a curs mai mult sânge decât apă de ploaie. Ţipând şi mişcându-se în cerc, războinicii beţi s-au reîntors pe două cărări în mlaştină. Cu puţin înainte de miezul nopţii, a urmat un al doilea val. De data aceasta câţiva dintre japonezii beţi au pătruns până la avanposturile Regimentului 22 infanterie marină, fiind respinşi doar după lupte corp la corp. La 1:30 noaptea, întâmpinaţi de focul concentrat al armelor infanteriei terestre, al treilea val a ajuns până la tranşeele noastre, înainte de a putea fi respins. În trei ore artileriştii americani au tras peste 26 000 de salve. Criza se potolise. A doua zi dimineaţă, Shepherd a examinat sute de cadavre inamice. Îşi aminteşte: În interiorul liniilor au fost multe cazuri când am dat peste japonezi şi americani căzuţi unul lângă altul, mărturie mută a violenţei asaltului.

Între timp, la cinci mile depărtare, infanteriştii de marină din Divizia 3 dădeau o luptă pe care Samuel Eliot Morison a numit-o mai târziu O miniatură a bătăliei de la Salerno  încercare disperată de a evita nimicirea. De data aceasta inamicul nu era sub efectul alcoolului. Pregătindu-se de contraatac, japonezii, protejaţi de întuneric, au patrulat de-a lungul liniilor noastre şi au găsit o breşă între două regimente de puşcaşi. Americanii nu aveau spaţiu de manevră. Se aflau cocoţaţi pe marginea falezei Chonito, o creastă abruptă din conglomerat de grohotiş, marnă şi pietriş care o făceau înspăimântător de înşelătoare şi instabilă. Pe la jumătatea acestei pante periculoase, se iveau nişte colţuri mici de stâncă. La baza falezei, geniştii au instalat un vagonet pe cablu, ca să ridice muniţia şi raţiile de hrană şi să coboare morţii şi răniţii. Poziţia americanilor era evident precară. Miercuri la 4:00 dimineaţa, şapte batalioane japoneze, hotărâte să-i arunce pe americani de pe faleză, au lansat un asalt feroce, bine coordonat. Se năpusteau peste ţara nimănui, ţipând Sculaţi-vă şi muliţi, malinai! (Unul dintre infanteriştii de marină le-a răspuns: Apropiaţi-vă, ticăloşilor, şi vedem noi cine o să moară!). Situaţia era critică. Oamenii noştri nu mai aveau decât două încărcătoare de om şi muniţii pentru şase trageri de fiecare aruncător. Punctul cel mai periculos, era breşa. Pe aici japonezii au pătruns spre eşalonul de servicii, de pe marginea falezei, înainte ca geniştii, şoferii, albinele mării, mateloţii de pe ţărm şi răniţii care se mai ţineau pe picioare  uneori aceştia puteau doar să se târască  să-i respingă cu foc de arme uşoare şi ploaie de grenade. De data aceasta japonezii ar fi câştigat probabil dacă nu le-ar fi fost ucişi toţi ofiţerii. Dezorientaţi, şi-au pierdut avântul şi legătura dintre ei. Au fost lichidaţi grup după grup. A doua zi dimineaţă, s-au numărat pe faleză şi împrejurul ei aproape 4 000 de japonezi morţi.

Cum era de bănuit, japonezii au încercat o ultimă rezistenţă într-un poligon construit înainte de război, la vechea cazarmă a corpului de infanterie marină din Guam. Lupta s-a desfăşurat de data aceasta în mod diferit: tancuri americane împotriva cazematelor japoneze. Soldaţii din Divizia 77 au jucat rolul decisiv. Vineri după-amiază, aerodromul Orote din apropiere a căzut, iar sâmbătă, inamicul fiind în plină retragere, o gardă de onoare a Diviziei 22 infanterie marină a prezentat armele, calde încă de luptă, în timp ce steagul american se ridica pe catargul din cazarma infanteriei marine. Deznodământul era hotărât, deşi lupta nu se sfârşise. Japonezii supravieţuitori se îndepărtau, târându-se prin tufişuri şi bonsai, acele plante pitice perene care dezvăluie talentul orientalilor pentru miniaturizare, imitând copacii mari şi noduroşi până în cele mai mici detalii, chiar şi unghiurile chircite ale ramurilor răsucite de bătrâneţe. În golf, ascunse în bokonguri, cum numea populaţia chamarro grotele de pe insulă, japonezii îi blestemau în gura mare pe inamicii lor şi trăgeau în tot ce se mişca. Dar au fost în curând anihilaţi, perfectându-se astfel triumful neîndoielnic al americanilor. Preţul a fost 7 000 de morţi şi răniţi americani  pe jumătate cât în Saipan. Populaţia prietenoasă a fost de ajutor. Tot aşa şi scafandrii, care au dovedit priceperea mereu crescândă a forţelor maritime în tehnica războiului amfibiu. Dacă tactica de a opri inamicul la linia apei ar fi fost continuată de comandanţii inamici, acesta ar fi fost ultimul câmp de bătaie însângerat al infanteriei marine americane din timpul celui de al doilea război mondial. Dar japonezii nu le-au făcut această favoare. Tokyo începuse să înveţe din lecţia primită în Biak. Deşi îşi dădeau seama că pierdeau războiul, japonezii au jurat să ucidă cât mai mulţi duşmani înainte de a cădea ei înşişi. Măcelurile cele mai groaznice ale războiului aveau deci să urmeze.

•

Nu tot alcoolul japonez fusese ascuns în Orote, aşa cum am descoperit în prima zi când am ajuns pe insula Irammiya. Săpam un adăpost pentru noapte, când lopata lui Mickey McGuire a lovit o cutie de lemn. O comoară îngropată! a spus el gâfâind, dând la o parte pământul. Ei, drăcovenie  exclamă întărâtat Horse. Pare ceva de băut! Am numărat 24 de sticle, fiecare în despărţitura ei de carton. Herr von der Goltz, cunoscut ca cel mai rafinat epicureu din Main, a primit permisiunea să desfunde prima sticlă şi să guste conţinutul. Vin de orez  spuse el, lingându-se pe buze  Minunat! Grozav! Acest lucru m-a pus pentru a mia oară faţă în faţă cu dificultăţile conducerii. N-am încercat niciodată să încurajez secţia prin exemplul meu. Niciun alt subofiţer nu şi-a asumat mai puţine riscuri ca mine, exceptând poate ceea ce s-a întâmplat mai târziu pe Sugar Loaf Hill{28}. Cum mi-a spus Walter Affitto, un sergent din infanteria marină, în Peleliu: Nu eşti destul de milităros. Încerci, să conduci oamenii născocind tot felul de năzdrăvănii, făcând glume. Era evident că Fundurile jerpelite n-ar fi fost încântate să predau cutia. Şi-ar fi râs de noi tipii de la eşalonul de servicii care i-ar fi consumat conţinutul. Orice ordin aş fi dat, tot n-ar fi fost luat în seamă, îngropaţi cum eram în tranşee. Fiindu-mi şi mie sete, am spus că fiecare poate să bea o sticlă. Ultimele cinci sticle le-am tras la sorţi. Nimeni nu observase însă că etichetele nu erau chiar identice. Nu puteam descifra complicatele caractere kanji. Nu părea să aibă importanţă. În realitate a avut o mare importanţă. 23 de sticle, cu eticheta albă, erau într-adevăr cu vin, dar eticheta de pe a 24-a sticlă era de culoare roz. Fusese, fără îndoială, rezervată pentru un ofiţer sau subofiţer. Era sake veritabil. Şi mi-a căzut mie la sorţi.

Deoarece papilele mele gustative erau amorţite de vin şi gâtul uscat de teama care, în luptă, nu mă părăsea niciodată, am dat pe gât sticla de sake ca pe o bere. Îmi amintesc că a urmat o clipă de amorţeală, ca şi cum aş fi fost lovit cu o scândură în cap. Apoi brusc m-am simţit purtat în al nouălea cer, la un chef undeva în rai. Am încercat să cânt un cântec de la universitate:



Ia un gât de la o sticlă veche.

Ia un braţ de la un scaun vechi



Brusc mi-am pierdut cunoştinţa. Eram primul şi cel mai ciudat rănit din Irammiya. Zăceam pe spate, întins ca o stea de mare. Noaptea se lăsa în grabă. Ceilalţi aveau de săpat propriile lor adăposturi. Părea să nu fie niciun japonez în apropiere, aşa că m-au lăsat în starea în care mă găseam. În ciuda tirurilor intermitente de mitraliere şi aruncătoare, care au durat toată noaptea, am fost în siguranţă. Spre miezul nopţii, mi s-a spus mai târziu, s-au deschis băierile cerului şi au început să cadă rafale lungi de ploaie, ca nişte săgeţi venite din cer, cum se întâmpla ori de câte ori ajungeam eu pe o nouă insulă dar n-am simţit nimic. Una dintre rachetele luminoase, lansate cu scopul de a detecta japonezii care ar fi încercat să se infiltreze, s-a aprins deasupra noastră, luminându-mă drept pe mine. Colonelul Krank, aflat într-o tranşee în partea cea mai sigură a capului de pod (ca şi Fundurile jerpelite), m-a văzut şi a întrebat pe un subofiţer: Slim e rănit? Toţi ştiau deja ce se întâmplase. Când i s-a relatat, Krank a izbucnit într-un râs homeric  nimic nu-l distrează mai mult pe un beţiv, decât alt beţiv  şi a respins propunerea adjutantului de a lua măsuri disciplinare, spunându-i că şi aşa voi fi pedepsit foarte curând. Cum eram ca într-o comă, nu simţeam nici jenă, nici ruşine. Dar a doua zi a fost cu totul altceva. Colonelul a avut dreptate. M-am trezit când o rază de soare m-a săgetat, orbindu-mă, deşi eram cu ochii închişi. După ce am luat micul dejun din raţiile K  am refuzat să mănânc  ne-am pus raniţele în spate şi am pornit-o spre nord, în recunoaştere. Nu eram în stare să mă ţin pe picioare, darămite să mărşăluiesc. Inima îmi bătea mai rar decât a unei broaşte ţestoase. Locul potrivit pentru mine ar ti fost în spital, unde să fiu hrănit intravenos, în timp ce mi s-ar fi administrat sedative puternice. Mă simţeam de parcă aş fi fost umplut cu heliu şi aruncat într-un tunel aerodinamic. A fost, fără îndoială, cea mai cumplită mahmureală din viaţa mea, poate cea mai teribilă din istoria războiului. Capul îmi devenise un pachet de nervi care se zbăteau spasmodic. Fiecare muşchi îmi tresărea de durere. Picioarele îmi erau ca de plumb. Capul îmi atârna ca o dalie pe lujer. Credeam că fiecare pas e ultimul pe care îl mai fac. În timpul pauzei de zece minute, după fiecare oră, pur şi simplu leşinam, ca să mă trezesc apoi la ironiile colonelului. Aveam nevoie de ceva ca să mă dreagă. Cunoscând slăbiciunea colonelului pentru struguri şi ştiind că poartă cu el o sticlă care m-ar fi putut pune pe picioare, l-am rugat să se îndure de mine. Când m-a refuzat, m-am rugat ca gloanţele japonezilor să-i ciuruiască ficatul. Nu s-a întâmplat aşa, dar după război am aflat, cu multă satisfacţie, că unul dintre comandanţii de pluton, civil în momentul acela, l-a întâlnit într-un bar şi l-a bătut de i-au mers fulgii.

Pe când avansam, rezistenţa japonezilor a continuat să slăbească. A doua zi am ajuns în satul Nakasoni. Încă nu dădusem de vreo urmă a prezenţei trupelor inamice, aşa că urma să fim ţinuţi acolo în rezervă temporară. Noi, Fundurile jerpelite, totdeauna gata să profităm de ceva, ne-am petrecut noaptea într-o casă spaţioasă, deschisă pe laturi, cu acoperiş de pagodă, unde am găsit un gramofon cu pâlnie de alamă şi discuri. Deoarece eram înzestrat cu capacitatea, proprie tinereţii, de recuperare rapidă (între timp eliminasem prin transpiraţie fiecare picătură de sake) mă simţeam eliberat de coşmar. Rip şi cu mine am traversat în insula învecinată, Yagachi. Presimţeam că acolo nu există japonezi, şi aveam dreptate, dar nu puteam fi siguri. Era unul dintre riscurile nebuneşti ale tinereţii, un joc de noroc în care nu câştigi nimic şi poţi pierde totul. Întorcându-ne la vila noastră orientală, ne-am înveselit auzind muzică de dans. Shiloh, cel care-i ura pe subofiţeri, alesese câteva discuri şi învârtea manivela gramofonului. O melodie japoneză mă obsedează până în ziua de astăzi: Shina, yo, yaru… Erau chiar şi două discuri americane. Când luna luminează Pacificul albastru (Rămân singur, visând la tine) cântate de Bea Wain sau de altă cântăreaţă şi un disc cu Louis Armstrong cântând Pe partea însorită a străzii:



Ia-ţi mantaua şi pălăria

Lasă-ţi grijile în prag

Poţi găsi dulceaţa vieţii.

Pe partea însorită a străzii



Wally Moan, fiind de meserie, pusese la punct gramofonul, şi pe când intram, McAdam din Swarthmore scotea de sub un chepeng o ladă de bere japoneză. Sergentul care comanda această straşnică trupă şi-a însuşit imediat două sticle şi, folosind pumnalul Kabar drept deschizător, şi-a învins orice rival, dând una pe gât din trei înghiţituri. Până şi Bubba era încântat de Armstrong. Spunea că totdeauna i-a plăcut să asculte cum cântă negrii.



La umbră mă plimbam pe stradă

Cu haine albastre de paradă.



Se lăsa întunericul. Eu, ca de obicei, făceam încercări zadarnice să impun disciplină, citind reguli de igienă din manuale de campanie (Bărbaţii care merg la luptă trebuie să se spele pe tot corpul şi să poarte haine curate, ca să prevină infectarea rănilor) iar băieţii, ca de obicei îmi răspundeau cu Heil Hitler! Ridicam din umeri. De la moartea lui Lefty, cred că acesta era pentru noi toţi primul moment de linişte. Ne aflam pe un ţărm expus vântului şi aveam să ne despărţim în curând, lucru de care nu ne dădeam seama atunci. Parcă lumina ceva în jurul nostru: strălucirea sănătăţii, a inteligenţei şi plăcerea de a şti că aveam aceeaşi formaţie intelectuală. Cu excepţia lui Wally, care înainte de război fusese fizician şi a lui Bubba, care în perioada când a avut loc atacul de la Pearl Harbor se pare că studia un fel de teologie a Klu-Klux-Klanului, eram în majoritate studenţi umanişti ai vreunui colegiu sau universităţi din estul Statelor Unite. Arătam ca nişte veterani în luptă şi, la suprafaţă, asta şi eram. Dar cunoşteam centrele universitare şi pe profesori mai bine decât desfăşurarea forţelor infanteriei marine. Aparţineam ultimei generaţii de gentlemeni, cum li se spunea odinioară. Pe vremea bunicilor noştri ne-ar fi unit cunoştinţele comune de latină şi greacă. Câţiva dintre noi urmaseră chiar limbile clasice dar ceea ce ne unea într-adevăr era dragostea pentru idei, literatură şi filosofie. Acceptasem războiul din punct de vedere filosofic şi mai recitam încă uneori, la unison, din poeţii care ne delectaseră prin faptul că înnobilaseră sacrificiul şi bravura. Cu timpul, vraja avea să se risipească, iar noi aveam să devenim nişte faliţi spirituali, dar atunci eram mulţumiţi că puteam sta tolăniţi ascultându-l pe Armstrong orăcăind ca broaştele lui Aristofan:



Paşii tăi mereu să-i îndrepţi 

Pe partea însorită a străzii



Privind din mica noastră vilă spre interiorul insulei, întrezăream conturul unei stânci în formă de grifon, ca un monstru care se strâmba la noi. Pâlcuri mici de ceaţă, ca nişte bucăţi dintr-o piele de căprioară cenuşie, pătau priveliştea spre Yagachi. Cerul înnourat prevestea ploaia, dar eram prea mulţumiţi de prezent ca să ne mai pese de viitor. Şi de fapt cerul s-a înseninat pentru câteva clipe minunate, dezvăluind o pâclă purpurie ca o ţesătură de damasc. Ea atârna printre stele, iar luna, plutind senină printr-un lung coridor de nori albi, proiecta umbra gutuiului înflorit, din curtea vilei pe fundalul copacilor viu coloraţi, al manglierilor şi palisandrilor.

În absenţa inamicului, ne-am aprins fără grijă ţigările, vorbind între noi, din ce în ce mai tare, pe măsură ce diversele teme se contopeau într-o conversaţie pur bărbătească, prima şi ultima, din timpul războiului. S-a vorbit puţin despre luptă, subiectul fiind încheiat când Swifty Crabbe a spus că oţelul trebuie călit în foc. (I-am închis gura cu huiduieli.) În mod inevitabil am vorbit mult despre fete, deşi nu atât de vulgar pe cât s-ar putea crede. Generaţia mea de tineri universitari, cum mi s-a spus de nenumărate ori, se complăcea în discuţii clinice despre actul sexual  conversaţii de vestiar  în care se pomenea numele respectivelor fete. Eu personal n-am auzit aşa ceva, cu excepţia cazului unui membru important din asociaţia mea studenţească care descria preludiile erotice cu logodnica sa şi care, din această cauză, a fost ostracizat. S-a căsătorit cu fata, a rămas cu ea şi acum e general-maior, dar gafa de neiertat nu i-a fost uitată. Nici prin vis nu mi-ar fi trecut să aduc vorba despre Taffy în faţa celor din secţie. Le-aş fi povestit poate despre Mae, dacă deznodământul n-ar fi fost atât de umilitor, dar asta ar fi fost altceva, în parte pentru că ea însăşi se lăuda cu escapadele ei dar şi pentru că nu o cunoştea nimeni. Descrierea unor aventuri amoroase vagi, chiar imaginare, era O.K. Important era să nu dăunezi reputaţiei unei fete, expunând-o bârfelii.

Am continuat să pălăvrăgim ore întregi la lumina unei lumânări, căutând, presupun acum, vreun semn că într-o bună zi omenirea o va scoate la capăt. Unul dintre noi, Blinker cred, a spus ca războiul era un joc ai ţolilor, ca baseball-ul; un interval cât un lat de deget putea hotărî dacă aveai să fii ucis, rănit sau cruţat. Îmi aduc aminte că m-am întins pe partea stângă, privind rând pe rând, aproape cu afecţiune, la prăpădiţii mei de puşcaşi. Barney îmi era, bineînţeles, mai apropiat decât fratele meu şi tot aşa Rip smiorcăitul, cel care era cât pe ce să bată recordul meu pe poligonul din insula Parris. Consideram că oricare dintre ei doi ar fi fost un sergent mai bun decât mine. Îmi închipui că ştiau şi ei acest lucru, dar nu intrau în dispute cu mine decât rar, când era vorba de viaţa unui om. Alţii din secţie se aflau din când în când la doi paşi de răzvrătire, dar puteai avea toată încrederea în ei, în momentele de criză: Knocko, Horse, Mickey, Mo Crocker, căruia i se spunea întotdeauna Crock, Swifty Crabbe, Pip, Izzy, Blinker, Hunky, McAdam, Killer{29} Kane şi Dusty, un tânăr brunet, vioi, ai cărui ochi ageri ne erau de folos în patrulare. Puteam să mă bizui întotdeauna pe grăsunul Bubba, deşi îmi repugna rasismul său. Simţeam nevoia să-i protejez pe Beau Tatum, Pip, Chet Przyastawaki şi Shiloh. Pip era doar un copilandru, Beau era căsătorit iar ceilalţi doi logodiţi. Relaţiile afective complică reacţiile omului în luptă. Doar doi oameni îmi dădeau de furcă: McAdam şi Kane. Primul era biolog şi semăna cu un purceluş. Îşi masca lipsa de curaj, sau încerca să şi-o mascheze folosind în mod agresiv un jargon care nu mai era la modă. La Kane de temut era numai prenumele. Tânăr, subţirel, roşcat, cu un început de chelie, cu ochii umezi şi încheieturi flexibile, ca de marionetă, se cutremura la simpla vedere a sângelui. Niciunul dintre cei doi nu ajunsese la acea reprimare brutală a milei de care au nevoie luptătorii ca să suporte grozăviile războiului. Nici Wally Moon nu reuşise să o facă, dar de el nu puteai fi sigur niciodată. Nimeni dintre noi nu îl înţelegea. O făcea cu brio pe omul de ştiinţă distrat. Se arăta foarte priceput la mecanică, cuie, bolţuri, rotiţe, bride, garnituri de etanşare, bucşe  dar ştiu că învăţase mai mult decât atât la M.I.T.{30} Mie, imaginea sa exterioară îmi dădea impresia unei scene goale, în timp ce adevăratul său caracter rămânea în culise. Îmi pierdusem de mult speranţa că-l voi mai vedea apărând pe scenă. Dar în noaptea aceea, la Nakasoni, s-a ridicat puţin cortina.

A spus hotărât, cu convingere: Războiul nu are nicio legătură cu ţolii, milimetrii sau cu orice noţiune liniară. Ţine de o altă dimensiune. De timp. Heraclit a văzut lucrul ăsta cu 500 de ani î.e.n., şi n-a fost singurul. Wally a vorbit despre principiile chinezeşti yin şi yang, despre iubire şi luptă la Empedocle şi despre credinţa lui Heraclit că războiul, încleştarea, era forţa creatoare dominantă la bărbaţi, părinte şi stăpân al nostru al tuturor. Hegel, a continuat el, a preluat această idee şi a susţinut că timpul este o luptă eternă între teză şi antiteză, ceea ce Marx, în generaţia următoare, a interpretat drept un conflict inevitabil între burghezie şi proletariat. Evreii, creştinii şi musulmanii sunt toţi de acord că timpul se va sfârşi printr-un moment înfricoşător. Înainte de a putea înţelege războiul şi pacea, a spus Wally, trebuie să atacăm problema naturii timpului, în sensul de esenţă a conştiinţei. A mai spus că trecerea timpului a fost, probabil, primul fenomen observat de omul preistoric, apărând astfel ideea că evenimentele se succed unele pe altele, în experienţa primară a omului.

Apoi mecanicul din Wally a ieşit la iveală în ceea ce părea la început o digresiune relevantă. Odată ce oamenii au privit timpul ca pe un lanţ de experienţe, a spus el, au încercat să-l măsoare, pornind de la soare, stele, lună, cele două echinocţii şi rotaţia pământului. În 1583, Galileu a descoperit pendulul. După 73 de ani, un olandez a construit primul ceas cu pendul. A urmat împărţirea zilei în 24 de ore, sau 86 400 de secunde. A.M. (ante meridian, dimineaţa) şi P.M. (post meridian, după amiază) au devenit concepte acceptate la toate nivelele societăţii  săptămâna, neavând o validitate ştiinţifică, a variat ca durată, chiar şi cu trei zile, de la o cultură la alta  şi în 1884 lumea a fost împărţită în 24 de fuse orare. Linia internaţională de schimbare a datei, timpul electromagnetic, confirmarea legilor lui Newton despre mişcare şi gravitaţie şi transmisia coordonatelor temporale vapoarelor de pe mare, folosită începând din 1904, ca mijloc de navigaţie, a unit lumea civilizată într-o structură temporală ordonată şi obligatorie.

Îl ascultam pe Wally fermecaţi. În secţie erau patru Pi Beta Kappa; vorbea în limbajul pe care îl cunoşteam şi îl îndrăgeam. Nu închisese încă cercul  relaţia dintre orologiu şi câmpul de luptă  dar aşa decurgeau conversaţiile între studenţi pe vremea mea, luând-o foarte pe ocolite, înainte de atingerea subiectului. Din păcate, ocolul te ducea uneori prea departe, pe tărâmuri neexplorate, şi îţi pierdeai auditoriul. Aşa a păţit şi Wally. Înţelegeam importanţa cronometrelor şi valoarea timpului raţional pentru navigaţie şi cercetări geodezice. Tot aşa şi argumentul lui Parmenide că timpul este o iluzie şi concluziile lui Alfred North Whitehead{31} şi Henri Bergson că scurgerea timpului poate fi percepută numai prin intuiţie. Dar când Wally a încercat să ne poarte în dimensiunea a patra şi a cincea, citind teoria lui Einstein despre relativitatea specială şi ipoteza lui William James despre prezentul aparent, am început să ne foim şi să căscăm. Ca şi Desiretta, Omul Care Se Luptă Cu El Însuşi, Wally se încurcase în propriile lui iţe. În jurnalul ţinut în timpul războiului, am notat, dar tot nu înţeleg, ecuaţia lui pentru paradoxul lui Minkowski:
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Nu însemna nimic atunci. Nu înseamnă nimic acum. Dar conversaţiile acestea arareori se terminau pe o notă plictisitoare. Sau cineva trecea la alt subiect, sau cel care avea cuvântul, observând amorţeala celorlalţi schimba firul discuţiei. Wally a cârmit în grabă spre obiectivul său iniţial. Îl citisem pe Heraclit şi cel mai bine îmi aminteam următorul fragment din opera sa: Niciun om nu traversează acelaşi râu de două ori, căci râul s-a schimbat şi tot aşa şi omul. Acum Wally ne reamintea că Heraclit susţinea că scurgerea timpului este esenţa realităţii şi că nu există decât o viaţă pământească. Misterul timpului, spunea Wally, este deconcertant, căci nimeni nu ştie dacă timpul se scurge pe lângă om, sau omul trece prin el. Dacă trag cu puşca mea M.1 înseamnă că trag în ceea ce a fost viitorul? Chestiunea, departe de a fi un fleac, era de o complexitate infinită. Ori viaţa e o călătorie fără întoarcere, ori e ciclică, incluzând renaşterea celor morţi. S-ar părea că viaţa cât şi moartea sunt determinate de punctul nostru de vedere. În ciuda tuturor evidenţelor care probau contrariul, cu excepţia erei egiptene şi a secolului XX, cei mai mulţi gânditori au îmbrăţişat ideea de renaştere. Platon, Aristotel, Ibn Khaldun, musulmanul care a trăit în secolul XIV şi Oswald Spengler credeau că oamenii şi civilizaţiile sunt predestinate reînvierii.

În momentul acela Bubba ne-a surprins pe toţi când, luând cuvântul, a recitat: Dacă grăuntele de grâu care a căzut pe pământ, nu moare, rămâne singur; dar dacă moare, aduce multe roade. Anunţă: Ioan 12:24. S-a lăsat tăcere. A încercat să o întrerupă cu anumite observaţii ale lui Robert Ingersoll, Dale Carnegie şi Emanuel Haldeman-Julius. Atunci Knocko  spre regretul meu  l-a făcut să devină stacojiu, spunând cu blândeţe: Bubba, asta-i prea profund pentru Dixie. În ziua în care vor introduce cazmaua de săpat tranşee în Alabama, va izbucni o revoluţie industrială. Ar fi trebuit să spun ceva, căci Bubba era camaradul meu şi ce spunea el avea deci valoare pentru mine, dar doream să ascult concluzia lui Wally: Dacă îţi place sau nu, timpul este de fapt o chestie de relaţie. Toţi avem un ritm interior. Nu ar conta prea mult dacă toate măsurătorile de timp din lume ar fi distruse. Până şi animalele au un fel de ceas biologic. Actiniile se dilată şi se contractă odată cu mareea, chiar dacă sunt băgate în bazine. Oamenii sunt întrucâtva diferiţi. John Locke a scris că noi simţim timpul ca o relaţie între o succesiune de senzaţii. Nu există două momente la fel. De multe ori timpul lâncezeşte. A lâncezit pentru cei mai mulţi dintre noi spre sfârşitul perioadei petrecute în Guadalcanal. Aici nu cred că se va întâmpla aşa. Am sentimentul că vom trăi foarte intens, cât se poate de curând.

Evenimentele i-au dat dreptate, deşi n-a mai trăit ca s-o constate direct. A avut dreptate şi în legătură cu scurgerea inegală a timpului. Timpul este, într-adevăr, relativ. Şi nu Einstein a fost primul care a descoperit acest lucru; l-au ştiut şi anticii şi unii dintre misticii moderni. În amintirea noastră, ca şi în visele noastre, există scene care trăiesc mereu, precumpănind asupra celor ce s-au întâmplat după aceea. Pentru unii din generaţia mea ultimul week-end petrecut în Florida, înainte de plecarea lui Kennedy la Dallas, a fost una dintre acele scene. Torbert MacDonald, colegul său de cameră de la colegiu, a fost acolo şi mi-a povestit mai târziu că zilele trăite atunci la Palm Beach l-au făcut să se gândească la trecut, la anul 1939, când nu se petrecea nimic important care să ocupe gândurile oamenilor. Istoria mai are şi alte clipe dulci-amare: 1913, 1859, 1788  toate evocând ultimele pâlpâiri ale fericirii înainte ca tot ce a fost iubit şi preţuit să fie pierdut pentru totdeauna. Acea seară tihnită petrecută la Nakasoni va rămâne mereu emoţionantă pentru mine. Mă gândesc la acei oameni sortiţi pieirii, temerari, idealişti, clocotind de energia inepuizabilă a tinereţii şi, în acelaşi timp, foarte vulnerabili. Aşa eram şi eu. Dar spre deosebire de ei, nu credeam că am să rezist până la sfârşitul războiului. Thomas Wolfe, idolul meu din anii studenţiei a scris: Agăţi timpul în clopotele mari din turn, îl ţii închis în pulsul delicat de la încheietura mâinii, îl fereci în spirala unui ceas, iar fiecare om îşi are timpul său propriu, distinct. Aici, departe, în Pacific, mă gândeam că timpul meu se apropia  se apropia, cum spunea Wally, cu paşi grăbiţi.

•

În Guam, visele mele în care apare sergentul au început să se schimbe. Revine culoarea: cerul e azuriu, sângele roşu, mai multe nuanţe de verde se amestecă pe camuflajul căştii. El, sergentul, văzut ca printr-o prismă, este uşor schimbat. Încrederea în sine a început să-i scadă. Acum, pentru prima dată, se furişează în vis umbre care apar şi dispar în spatele lui. Nu ştiu dacă sunt bărbaţi sau femei. Nu sunt sigur că sunt oameni. Dar în Guam, apoi în nopţile petrecute prin alte părţi, se iveşte mereu, în depărtare, un fel de cor al furiilor răzbunătoare, tulburându-l pe tânărul subofiţer. Pare derutat. Ezită, nu-şi mai concentrează atenţia. La trei, patru nopţi o dată dorm buştean, fără ca sergentul să-mi dea niciun semn.

În cea de-a opta zi a bătăliei pentru Guam, Takeshi Takeshina, comandantul japonez, a fost ucis în luptă. Armata lui era nimicită, dar luptătorii nu cedau deloc. O rezistenţă organizată a continuat timp de două săptămâni. Apoi niponii care supravieţuiseră s-au furişat în munţi să ducă lupte de gherilă. Ambuscadele au continuat până la sfârşitul anului următor  17 săptămâni după ce Hirohito a capitulat şi chiar după aceea, unii au mai rezistat în pădurea tropicală. Nouă japonezi au ieşit din junglă pe la mijlocul anilor 1960, iar la 9 februarie 1972, un soldat nipon, Shoichi Yokoi, după 18 ani de exil verde s-a predat unor guamanieni uimiţi, unii dintre ei nefiind încă născuţi când a dispărut el din lumea civilizată. Unul câte unul, cei care se ascunseseră împreună cu el au murit. Ultimii nouă ani trăise singur, hrănindu-se cu fructele arborelui de pâine, cu peşte, lapte, nuci de cocos. Şi-a împletit haine din fibre de cocos, rogojini din plante şi şi-a făcut unelte din scoici, coajă de nuci de cocos şi din tacâmurile aflate în trusa lui individuală. La Tokio a fost primit ca un erou naţional. Este trist să afli că a fost profund decepţionat de cum a evoluat Japonia după război. Mă întreb dacă n-o fi având coşmaruri ca şi mine.

Ricky Bordallo crede că mai sunt şi alţi soldaţi prin junglă. Prezice că vor ieşi din ascunzătoare în 1994, la cea de a 50-a aniversare a bătăliei. În cazul acesta, obiectele făcute de ei, ca şi ale lui Yokoi, vor fi păstrate în muzeul din Guam, a cărui patroană entuziastă este Madeleine, soţia lui Ricky, născută în Minnesotta. Muzeul este un paradis de arheologie: pive şi pisăloage preistorice, fragmente de ceramică antică făcută din argilă roşie, un belembautuyan, instrument cu coarde uimitor de asemănător celor găsite în inima Braziliei, discuri uriaşe de piatră, unele cu diametru de 12 picioare, folosite cândva drept bani pe insula Yap, care se află la 500 de mile spre sud-vest  discurile numite rai sunt găurite la mijloc, ca să se poată băga nişte pari, putând fi astfel purtate pe umeri  şi oale pentru păstrat grăsimea de balenă aduse în 1823 de balenierele britanice. La intrarea în muzeu se află Kiosko sau Casa de ciocolată, un pavilion în care se întâlneau pe vremuri femeile bogate chamorro, în fiecare după-amiază, să mănânce dulciuri şi să stea de vorbă. Alături, un tânăr preot, Thomas Devine, a reclădit un sat primitiv guamanian, o replică exactă a celor găsite de primii spanioli în urmă cu patru secole şi jumătate. Mă ispiteşte. Îmi scade elanul pentru Noua Anglie. Gândurile îmi zboară şi mă întreb cum m-aş simţi, dacă aş fi un vagabond al mării, rătăcind precum căpitanul Cook şi dacă sosirea lui Magellan a fost un bine sau un rău pentru guamanieni.

Arhitectura insulei Guam, ca şi istoria ei, reflectă un talmeş-balmeş de influenţe: spaniolă, engleză, chineză, germană, filipineză şi olandeză. Dar influenţa predominantă este cea americană. Pereţi acoperiţi cu stuc de culoarea muştarului încearcă să-i imite pe cei din Beverly Hills. Aerodromul Orote a fost curăţit de pâlcurile de bambus, răsărite după război şi este folosit acum de adolescenţi ca loc de plimbare. Împrejurimile oraşului Agana, care nu şi-a mai revenit niciodată complet după ravagiile războiului şi arată ca un oraş părăsit  90 la sută din populaţia de dinainte de război nu s-a mai întors  oferă standuri cu gustări, supermagazine, baruri, staţii de benzină, magazine de solduri. Există peste 40 000 de maşini americane pe insulă, în parte şi din cauză că deplasarea cu taxiul costă o avere. Dacă nu ai destul noroc să te găzduiască un prieten, tragi la hotelul Hilton din golful Tumon.

Privind în sus de pe terasa hotelului, vezi Dealul lui Nimitz, fostul cartier general al amiralului în ultimele luni de război, care este şi acum proprietatea de nepreţuit a forţelor maritime americane. Dacă insularii ar fi mai puţin binevoitori, uriaşa prezenţă militară a Statelor Unite de pe insulă ar fi un motiv de fricţiuni. Insularii o tolerează, cum îmi confirmă Erwin Canham, a cărui siestă am întrerupt-o în Saipan. După ce Erwin a încetat să mai fie redactorul revistei Christian Science Monitor, soţii Canham au hotărât să trăiască în insulele Mariane. Îşi exprimă de mai multe ori mirarea că locuitorii din Saipan şi Guam, care ar avea multe motive să fie nemulţumiţi, nu au resentimente, deşi este clar că au fost pioni într-un conflict titanic, victime numai pentru faptul că au fost de faţă. Guamanienii au înălţat monumente comemorative pentru fiii lor ucişi în lupte, şi nu numai în cele din 1944. Ei nu au dreptul să participe în alegerile prezidenţiale americane. Reprezentanţii lor în Congres pot vota în comitet dar nu şi în plen. Până în 1970 n-au avut nici măcar dreptul să-şi aleagă guvernatorul. Totuşi tinerii incorporabili au fost recrutaţi şi trimişi să lupte în Vietnam.

În războiul acela disperat, Guam a fost o importantă zonă de grupare pentru cei ce urmau să fie îmbarcaţi. Peste 100 000 de soldaţi ai Statelor Unite au trecut pe aici. După ce în 1972 Okinawa a fost retrocedată Japoniei, Guam a devenit principala bază a Statelor Unite din Pacificul de vest. Insula, unde se află aproape 20 000 de americani în uniformă, serveşte ca bază unei flote aeriene de B-52. Marina militară stăpâneşte o treime din insulă; aici se află cele mai bune proprietăţi imobiliare, cu terenuri întinse de vânătoare pentru ofiţeri şi plaje minunate pentru soţiile şi copiii acestora. Forţele maritime nu sunt de acord să îi se dea insularilor drepturi cetăţeneşti depline, deoarece ei tot mai citesc, vorbesc, se roagă şi învaţă în limba chamorro. Însă guamanienii sunt de altă părere. După opinia băştinaşilor, amiralii consideră insula Guam ca pe un paradis al forţelor maritime şi intenţionează să-i menţină statutul neschimbat.

Dar toate acestea sunt lipsite de importanţă. Populaţia a ridicat un monument al soldatului necunoscut: Aici doarme, acoperit de glorie, un soldat american pe care îl cunoaşte numai Dumnezeu. Plaja pe care au debarcat trupele noastre se numeşte Plaja invaziei, coasta de sub faleza Chonito este Plaja lui Nimitz. Alături de nouă nave de război japoneze, cuprinse de rugină, pe prima plajă sunt chioşcuri pentru picnicuri familiale. În apropierea Plajei lui Nimitz a fost construită o şcoală elementară şi tot acolo este cimentat, într-o placă comemorativă, un proiectil de artilerie dezamorsat. În fiecare an la 21 iulie, insula sărbătoreşte Ziua eliberării, în amintirea infanteriei marine şi a soldaţilor care au recucerit insula. Şcolile şi magazinele sunt închise, iar oficialităţile ţin discursuri patriotice, pe un ton sentimental care în Statele Unite nu s-a mai auzit de cel puţin o generaţie. Vizitatorii americani găsesc că sunt jenante, fapt care spune mai mult despre ei înşişi decât despre oratori. Se serbează şi ziua veteranilor. Într-o zi senină de 11 noiembrie, m-am trezit într-o piaţă ticsită de lume, stând în primul rând, împreună cu Ricky, un general american şi doi amirali. Spre sfârşitul ceremoniei, orchestra a cântat un potpuriu de cântece militare americane. Există tradiţia ca toţi cei care au servit în infanteria marină să se ridice în picioare când aud imnul acesteia. N-am mai fost într-o asemenea situaţie de când am revenit la viaţa civilă. Spre uimirea mea  căci sunt genul de om care dispreţuieşte toate zorzoanele militarismului  m-am trezit stând în picioare, de unul singur, până când orchestra a trecut la altă melodie. În timp ce programul lua sfârşit şi mulţimea se împrăştia, am fost înconjurat de insulari care voiau să mă îmbrăţişeze. Mă simţeam stingherit, dar şi emoţionat. Tot nu înţeleg de ce am făcut-o. Dar nu vreau să mă scuz.

Ultima seară în Guam mi-am petrecut-o cu Ricky şi Madeleine pe Oksu Jujan, numele dat, în limba localnicilor colinei pe care se află vila guvernatorului. Luminile joacă pe o frumoasă fântână, prin ceaţa care face să licărească becurile clădirilor din vale. Faptul că Ricky a pierdut alegerile mă întristează. Pierderea unei poziţii importante este întotdeauna grea, dar mai cu seamă pentru cei de tip autoritar şi Ricky este aristocrat până în măduva oaselor. Totuşi priveşte filosofic înfrângerea suferită. Spune că a pierdut el, dar nu şi poporul. Poporul nu pierde niciodată în nişte alegeri libere. Un orologiu bate puternic şi ne ducem la culcare. Mă uit la ceas  fac slalom printre fusele orare  şi îmi aduc aminte că una dintre oficialităţile locale, puţin după sosirea mea, mi-a atras atenţia că, din cauza fusului orar, aici zorii mijesc când pe continentul american este abia începutul după-amiezii. Într-adevăr, pe prima pagină a ziarului local scrie cu litere de o şchioapă: Ziua Americii începe în Guam. Parcă ar fi titlul unei povestiri a lui Fitzgerald, dar e purul adevăr. Aici ating primele raze ale răsăritului drapelul american. Nu-i un loc prea rău pentru un început de zi.


 • Am să mă aşez să sângerez un timp…

Insulele din arhipelagul Palau, aflate cam la jumătatea drumului între Mariane şi Filipine, sunt atât de greu accesibile, încât nicio putere colonială europeană nu şi-a bătut capul ca să le exploateze resursele. Într-adevăr, în afara unui grup de conquistadori din secolul XVI, conduşi de Ruy López de Villalobos, puţini străini au ştiut măcar de existenţa mini-arhipelagului până în toamna anului 1944. Peleliu, insula cea mai sudică din grupul Palau, era pentru Palau ceea ce Betio fusese pentru Tarawa, respectiv cheia apărării japoneze a atolilor şi a insulelor vulcanice din preajmă. Astăzi ea este cea mai puţin accesibilă dintre toate fostele mari câmpuri de luptă din Pacificul central, ascunsă în oceanul fără urme, ca o taină vinovată. Ceea ce reflectă întru totul adevărul. A fost o luptă grea, dusă într-un loc neprielnic şi într-un moment nefavorabil, împotriva unei garnizoane inamice ce putea fi lăsată să se usuce pe curpen, fără să influenţeze în niciun fel cursul războiului din Pacific.

Ca să-ţi dai seama ce s-a întâmplat în Peleliu, sau ce nu ar fi trebuit să se întâmple, este nevoie doar să priveşti harta Pacificului. Ofensivele lui MacArthur şi Nimitz, realizând o dublă învăluire, se apropiau cu paşi repezi una de alta. Insula Peleliu i se părea necesară Pentagonului ca să protejeze flancul lui MacArthur în timpul atacului asupra importantei insule Mindanao, situată în sudul arhipelagului filipinez. Dar Halsey, care se afla în preajma insulelor Filipine şi lansa atacuri de pe portavioanele sale asupra bazelor japoneze, a tras concluzia că insula Leyte, situată în partea de sus a lanţului Filipinez, era apărată de mult mai puţine trupe inamice decât se credea. I-a radiotelegrafiat lui Nimitz, sugerându-i să anuleze toate celelalte operaţii, în special cea din Peleliu care, se prezicea, avea să fie o altă Tarawa. În schimb, a insistat să se cucerească urgent insula Leyte.

Nimitz, adăugind propriile sale recomandări, a retransmis propunerea la Quebec, unde şefii statelor majore reunite luau parte la un dineu, ca invitaţi ai prim-ministrului canadian W. L. Mackenzie King. Amiralii King şi Leahy, alături de generalii Marshall şi Arnold, au citit mesajul şi au cerut unui ofiţer de stat major să telegrafieze că sunt de acord. A fost doar o singură mică neînţelegere. Când Nimitz a retransmis mesajul lui Halsey, a insistat ca infanteria marină, care se îndrepta cu un convoi de nave spre Palau, mai având de navigat până acolo doar două zile, să-şi continue drumul şi să cucerească totuşi Peleliu. Iată ceva de neînţeles! Unica valoare strategică a insulei era poziţia ei geografică, la 550 de mile spre est de insula Mindanao, care însă, conform noului plan, trebuia ocolită.

O problemă a fost creată, în parte, şi de faptul că americanii nu cunoşteau insulele Palau şi presupuneau că Peleliu va fi uşor de cucerit. Nu existau observatori de coastă şi deci nu se ştia ce se petrecea acolo. Informaţiile au fost culese de la scafandrii forţelor maritime, care înlăturau obstacole de lângă plajă, de la submarinele care cercetau coasta şi din fotografiile aeriene. Din moment ce scafandrii şi submarinele nu puteau cunoaşte cu exactitate ce se petrecea pe ţărm, nu aveau cum să contrazică concluziile celor care, analizând fotografiile aeriene, afirmau că insula este plată. Niciunul dintre ei nu îşi imagina prezenţa unor culmi colţuroase de calcar lângă aerodromul insulei, înălţimi care fuseseră transformate în puncte fortificate subterane construite din beton, nisip şi coral, legate între ele prin tunele şi practic imposibil de distrus prin atacuri aeriene sau de pe mare. Un masiv stâncos, botezat mai târziu Culmea de către infanteriştii de marină care trebuiau să-l cucerească, se înălţa 30 de picioare deasupra nivelului apei,  un bastion din blocuri mari de piatră, defileuri adânci şi vârfuri ascuţite ca un briceag. Împănată toată cu cazemate din beton armat, insula era la fel de întărită ca Tarawa, Saipan şi Guam.

În timpul bombardamentului premergător invaziei, un ofiţer de artilerie de pe crucişătorul Portland a văzut ce ne aştepta. Îndreptându-şi binoclul asupra unei pante a observat cum un tun de coastă iese dintr-o groapă săpată în coral, trage rapid asupra navelor de război americane, apoi dispare, reintrând în adăpost. Ofiţerul de artilerie a ordonat servanţilor tunurilor sale să lovească coralul cu cinci salve de proiectile de 8 ţoli. Ordinul a fost executat. Tunul, neatins, şi-a reluat tragerea. Decepţionat, ofiţerul a spus: Poţi să arunci cu tot oţelul din Pittsburgh în drăcovenia aia şi tot degeaba. Dar era un ofiţer mic în grad şi se afla în minoritate. Amiralul Jesse Oldendorf a ordonat bateriilor sale să înceteze focul, motivând că nu mai are niciun obiectiv, apărarea japoneză fiind anihilată. William Rupertus, comandantul infanteriei marine, le-a spus ofiţerilor săi: Vom avea câteva pierderi, dar vă asigur că bătălia nu va ţine mult. Aici va merge repede. O treabă dură. Dar de scurtă durată. Terminăm în trei zile. Poate chiar în două. Compania K din Regimentul 1 infanterie marină a coborât pe plasa ce atârna din cargobot cântând Salută Broadwayul din partea mea. Căpitanul unui transportor l-a întrebat pe Chesty Puller, Comandantul Regimentului 1: Te întorci la cină? Chesty l-a întrebat la rândul său: De ce nu? Căpitanul i-a răspuns: Totul e în ordine. Nu-ţi rămâne decât să te reîntorci. Puller a replicat: Dacă crezi că-i aşa de uşor, de ce nu vii pe ţărm la ora cinci, să iei cina cu mine şi să-ţi aduni câteva suveniruri?

Mai târziu, după ce Regimentul 1 infanterie marină a suferit peste 1 700 de pierderi, alt ofiţer din forţele maritime l-a întrebat pe un infanterist de marină dacă are suveniruri cu care să facă schimb. Ostaşul l-a privit fix şi apoi i-a arătat fundul: Mi-am purtat fundul pe ţărm, ofiţere. Asta-i suvenirul meu din Peleliu. Iritaţi de faptul că tot mai purtau echipamentul de dinainte de război, căci frontul din Europa avea încă prioritate, şi aflând că bombardamentul de artilerie fusese încredinţat unor comandanţi de nave lipsiţi de experienţă, oamenii care au suferit pe această insulă blestemată au fost cuprinşi de amărăciune. Un ofiţer din infanteria marină povestea mai târziu: Aveam impresia că cineva uitase să întrerupă acţiunea din Peleliu. E un loc de care nimeni nu vrea să-şi amintească. Oldendorf a recunoscut că, dacă Nimitz şi-ar fi dat seama de implicaţiile hotărârii sale, fără îndoială că niciodată nu s-ar fi încercat atacarea şi cucerirea arhipelagului Palau… Ziarul Time l-a numit un loc îngrozitor. Puţini americani din patrie au ştiut de lupta feroce de acolo. Atunci când preşedintele Truman a înmânat o decoraţie unui erou din Peleliu, nici nu ştia să pronunţe numele insulei. Samuel Eliot Morison, care este arareori dispus să-i critice pe amiralii Statelor Unite, a scris că Stalemate II{32}  cum fusese profetic codificată operaţia  ar fi trebuit contramandată. Căci nu a meritat să se piardă peste 10 000 de americani  de trei ori mai mulţi ca în Tarawa.

Lungă de şapte mile şi lată de două, Peleliu se întinde în interiorul recifului de coral care înconjoară cele mai multe dintre insulele Palau. Are forma unei gheare de langustă. Aerodromul japonez fusese construit pe un teren plat, la sud de încheietura ghearei. În nord, o coamă de stânci ascuţite domina câmpul de luptă; abruptă, cu păduri dese şi brăzdată de peşteri, numele ei fusese Umurbrogol, până când infanteriştii de marină i l-au schimbat în Creasta Nasului Însângerat. Inamicul ştia că orice asalt îndreptat împotriva insulelor Palau trebuia să înceapă prin atacarea plajei acoperită cu nisip alb de pe insula Peleliu, căci acolo se află aerodromul şi în acel punct reciful era mai aproape de ţărm. Populaţia actuală a insulei este cam de 400 de persoane. În vara anului 1944 locuiau acolo peste 1 200 de insulari. Marea majoritate a plecat în preajma bătăliei, deoarece avioanele noastre au făcut unul din gesturile acelea umanitare pe care combatanţii n-o să le înţeleagă niciodată  au lansat o ploaie de foi volante, prevenind populaţia de atacul care se apropia. Fără doar şi poate acest lucru a salvat viaţa multor insulari dar a costat vieţi americane, căci şi japonezii au citit înştiinţarea ţi s-au pregătit în consecinţă.

Ghinionul atacanţilor  Divizia 1 infanterie marină, urmată de Divizia 81 a armatei de uscat  a fost că debarcarea lor a coincis cu o schimbare fundamentală în tactica japoneză. Doctrina ucigaşă a războiului de uzură, care fusese la început hotărârea unui comandant local din insula Biak şi care avea să atingă punctul culminant în măcelurile din Iwo Jima şi Okinawa, devenise orientarea oficială a inamicului în săptămânile dinaintea bătăliei de la Peleliu. Renunţaseră la atacurile banzai. Tokio ştia că războiul este pierdut. Garnizoanele japoneze din Palau erau considerate sacrificate. Aveau ordin să măcelărească, atât timp cât le mai curgea sângele în vene, cât mai mulţi americani.

Să-şi facă tranşee adânci, să se abţină de la deschiderea focului în timpul bombardamentelor şi al manevrelor preliminare, dar să se infiltreze şi să contraatace de câte ori le-ar fi fost posibil. Din această cauză, construiseră în Peleliu amplasamente pentru tunuri cu uşi glisante de oţel, şi tot din această cauză americanii au aruncat în aer mai mult de 500 de ascunzători amplasate cu multă viclenie în coral, una dintre ele destul de spaţioasă ca să cuprindă o mie de japonezi, bine aprovizionaţi cu hrană şi muniţii. Cele mai multe dintre ascunzătorile subterane erau etajate, cu galerii colaterale, nişe şi intrări alternate. Unele aveau şase etaje, dispuse în adâncime, cu intrări complicate, în pantă, ca să devieze jeturile aruncătoarelor de flăcări şi încărcăturilor cu trotil. Erau astfel camuflate, încât americanii treceau pe lângă ele fără să-şi dea seama că aceste fortăreţe sunt pline de japonezi instruiţi să iasă şi să-i atace pe la spate, urmând unul din cele şapte planuri diferite de contraatac, declanşat la o semnalizare cu fanioane sau trasoare. La 14 septembrie 1944, 10 700 de japonezi stăteau astfel în aşteptare, toţi pregătiţi să moară, toţi conştienţi că cei care aveau să supravieţuiască urmau să opună ultima rezistenţă pe Creasta Nasului Însângerat. Terenul le era aliat. În interiorului recifului, mlaştini cu manglieri înconjurau toată insula. Râpe abrupte, adesea adevărate hăuri printre stânci, făceau înaintarea dificilă. Totul devenea şi mai cumplit în zona de foc a cazematelor şi peşterilor.

Aceasta era etapa de groază care le aştepta pe cele trei regimente de veterani din Guadalcanal, sosite din insulele Solomon, unde fuseseră în refacere. Au debarcat în linie: în stânga Regimentul 1 infanterie marină, condus de Puller, în centru Regimentul 5, iar Regimentul 7, în dreapta. În momentul în care au atins reciful, acesta s-a transformat cu un zgomot asurzitor, ca şi cel din Saipan, într-un val de foc, oţel şi plumb. Numai Regimentul 5 a debarcat mai mult sau mai puţin intact; şi-a făcut drum ocolind pistele din partea de sud a aerodromului şi, traversând insula, s-a stabilit până seara pe ţărmul de pe partea opusă. Pentru celelalte regimente, debarcarea a fost un fel de Tarawa, dar fără dig. În dreapta Regimentului 7 au explodat obstacole nedetectate de scafandri, incendiind vehiculele amfibii de pe recif şi forţându-le pe celelalte să se deplaseze unul după altul şi să devină astfel o succesiune de obiective uşor de nimerit; infanteriştilor nu le rămânea decât să sară din ele şi să meargă prin apă. Misiunea cea mai grea a avut-o Regimentul 1, obligat să treacă pe sub gurile de tun ale celei mai mari cazemate. Cei care ajungeau la ţărm erau prinşi în focul de anfiladă de pe Culme. O companie se redusese la 18 oameni. Într-o pădurice de cocotieri, lângă marginea apei, morţii şi muribunzii, legaţi cu bandaje însângerate, stăteau şiruri-şiruri, cadavrele încremenite în poziţiile groteşti ale morţii, iar cei care mai trăiau, zvârcolindu-se şi gemând. În faţă, în jungla râpoasă, împânzită de cuiburile mitralierelor inamice, erau movile şi ridicături stâncoase, pe care, când au ajuns la ele, puşcaşii le-au numit Valea Morţii, Potcoava, Cinci Surori, Cinci Fraţi şi Movila lui Walt.

În prima zi, la ora 17:30, japonezii au contraatacat peste aerodrom, pornind dintr-un hangar dărăpănat. Erau sprijiniţi de 13 tancuri uşoare. Cu infanterişti niponi stând ciorchine pe ele, tancurile alergau accelerate la maximum, ca o cavalerie în asalt. Infanteriştii noştri trăgeau în ele cu tot ce aveau: bazooka, tunuri antitanc de 37 de milimetri, tunuri de 75 de milimetri de pe tancurile Sherman. În timpul atacului, un avion de vânătoare american a început să tragă asupra japonezilor chiar la momentul potrivit. Un infanterist s-a repezit la un tanc japonez cu un aruncător de flăcări dar a fost oprit de tirul unei mitraliere care i-a ciuruit pieptul. Infanteria marină se ţinea tare. Câteva tancuri nipone au reuşit să atingă linia noastră, spărgând-o cu boturile lor groteşti dar blindajul le era prea subţire ca să reziste unui foc concentrat: americanii, având poziţii chiar sub nasul trăgătorilor japonezi, unii cocoţaţi pe stânci, le-au scos din luptă unul după altul.

Să sapi tranşee pe insula Peleliu, ca pe atâtea alte insule, era cu neputinţă. Sub lăstărişul des al junglei era piatră calcaroasă şi coral. La miezul nopţii, japonezii au deschis focul cu aruncătoare grele. Grupuri de japonezi s-au târât până în apropierea avanposturilor noastre. Crucişătorul Honolulu şi trei distrugătoare au tras proiectile luminoase şi astfel am reuşit să prindem inamicul infiltrat în bătaia armelor noastre uşoare. Tragerile trebuiau bine chibzuite. Vehiculele amfibii aduceau cât puteau de repede muniţii şi totuşi unele unităţi au rămas fără ele. Un comandant de companie şi-a pus oamenii să arunce cu bucăţi de coral în japonezi. Împuşcăturile trăgătorilor de elită, atacul japonezilor care se târau şi strigătele răniţilor chemând infirmierii au continuat până în zori, când inamicul a deschis din nou focul cu aruncătoare. Aparatele de radio ale infanteriei marine erau defecte şi nu se putea cere sprijinul artileriei şi mortierelor. Unele companii pierduseră câte doi oameni din trei dar liniile noastre rezistau bine şi aerodromul fusese cucerit de Regimentul 5. Întrucât Regimentul 7 înainta spre sud, primul atac asupra Crestei Nasului Însângerat a trebuit să fie dat de regimentul lui Puller care, dintre toate unităţile debarcate, suferise deja cele mai grele pierderi.

S-au confruntat cu un teren complet descoperit. Tirul artileriei de pe nave dezgolise Umurbrogol-ul, lăsând în urmă o învălmăşeală de gropi, stânci ascuţite şi prundiş transformat de către artileria inamică în schije de coral. Oamenii îşi rupeau bocancii în pietrele tăioase şi se răneau când se aruncau la pământ, la explozia proiectilelor. Au urcat prima pantă abruptă dar dincolo de ea se înălţa alta şi mai abruptă. Ca să poată avansa, a fost nevoie să fie aruncate în aer 35 de grote. Apoi un puternic contraatac japonez i-a împins îndărăt. Au continuat lupta din zori şi până în noapte, cu încăierări corp la corp pe întuneric, până când, în cea de a şasea zi, cele trei companii ale Regimentului 1 infanterie marină, numărând 612 oameni au fost reduse la 74. Plutoanele din Regimentul 7, trimise să întărească linia frontului, au fost blocate imediat. Unităţi din Divizia 81 a armatei de uscat au intrat în dispozitivul de luptă, în timp ce Regimentul 5 infanterie marină ataca Umurbrogol-ul dinspre nord. Toţi se aşteptau la un atac banzai, aşa cum se terminau toate bătăliile. Dar încetul cu încetul şi-au dat seama de noua tactică a inamicului. O companie de infanterie marină putea urca pe o faleză abruptă, nederanjată de nimeni, ca mai apoi japonezii să deschidă focul din trei părţi cu artilerie, aruncătoare şi tunuri antitanc, secerându-i pe americani sau făcându-i să-şi găsească sfârşitul în prăpastia de dedesubt.

Creasta devenise un lucru monstruos. Răniţii zăceau pe stânci gemând sau urlând, în timp ce erau loviţi necontenit de alte gloanţe şi schije. Camarazii lor cădeau şi se rostogoleau pe lângă ei. Unii comiteau păcatul suprem al infanteristului de marină: îşi aruncau puşca şi se târau îndărăt pe pantă. Jos, la poale, un comandant de companie urla ca ieşit din minţi: Acoperiţi cu fum dealul ăsta! Prin norii produşi de grenadele fumigene, cei teferi încercau să-i conducă sau să-i transporte pe răniţi jos. Un infanterist, sângerând abundent, a strigat: Aţi făcut tot ce aţi putut pentru noi. Plecaţi de aici! Comandantul companiei a urcat alergând pe coastă, a coborât cu un rănit pe care l-a aşezat într-un loc ferit, lângă carcasa unui tanc. Pe când se ridica în picioare, a fost ucis de proiectilul unui aruncător. Locotenentul său secund a sărit să-l ajute şi a fost la rândul lui ucis de un proiectil antitanc. Din companie rămăseseră 11 oameni; abia dacă mai formau, o unitate de luptă.

Începuse acum acea măcinare lentă, îngrozitoare, a tacticii de uzură. Movilele de coral sfărâmat treceau când la noi, când la ei. Intrările în grote erau distruse cu trotil dar japonezii din interior scăpau prin tuneluri. Avioanele de vânătoare Corsair coborau în picaj asupra cazematelor dar bombele lor explodau fără să le facă stricăciuni prea mari. Limbile de foc ale aruncătoarelor de flăcări montate pe tancurile Sherman distrugeau punctele întărite japoneze. Inamicul se ivea atunci din râpe şi ataca tancurile cu grenade. Era cu neputinţă să foloseşti aerodromul, ţinut sub tirul inamicului din grote. Urcând încet, în căldura de foc  termometrul părea înţepenit la 42° C la umbră  infanteria marină a smuls literalmente din pământ punctele de rezistenţă inamice sau le-a astupat grotă cu grotă. Insula a fost declarată cucerită la 30 septembrie dar au mai urmat opt săptămâni de lupte disperate. La sfârşitul lui octombrie, când a sosit o puternică unitate din armata de uscat, apărătorii fuseseră reduşi la 700 de oameni. Comandantul japonez şi-a ars steagul şi şi-a făcut harachiri. Dar încă două luni după aceea, japonezii au mai ucis infanterişti din armata de uscat care hoinăreau în căutare de suveniruri. Ultimii japonezi au ieşit din ascunzători după 11 ani.

•

Obişnuiam să spunem că japonezii luptă pentru împărat, britanicii pentru glorie şi americanii pentru suveniruri. Te întrebi în câte mansarde şi poduri din Statele Unite stau învălmăşite săbii de samurai, steaguri cu Soarele-Răsare, amintiri care cândva păreau atât de preţioase şi astăzi nu mai au nicio valoare? Şi eu le-am adunat ca toţi ceilalţi, dar n-am să-i înţeleg niciodată pe oamenii care ar fi putut sta departe de front, aşteptând în siguranţă terminarea războiului, şi care, totuşi, în mod deliberat, se jucau cu moartea în acele Golconde{33} ale suvenirurilor, care erau zonele de front. Auzeai istorisiri despre Raiderii lui Remington, oameni gata să rişte totul pentru ceva, orice, care să impresioneze familiile şi fetele de acasă. Nu am crezut până nu am văzut unul cu ochii mei. Chiar şi atunci m-am întrebat ce o fi căutând. Presupun că în parte era îmboldit de nevoia de a-şi dovedi ceva lui însuşi. A reuşit.

Războiul nostru, spre deosebire de cel al părinţilor noştri, era foarte mobil. Deşi nu mai puţin sângeros şi, din cauza unor descoperiri tehnologice ca napalmul şi aruncătoarele de flăcări, cel puţin tot atât de urât, nu trăiam totuşi acea viaţă de troglodit în tranşee, având în faţă ţara nimănui, unde aceleaşi trunchiuri de copaci se profilau dezolant pe cer zi după zi, iar marile victorii se măsurau prin câştigul câtorva sute de iarzi de pământ sterp. Totuşi au fost bătălii  cea pentru Creasta Nasului Însângerat de pildă  unde am fost prinşi şi noi în capcana unui război poziţional, părţile beligerante fiind practic imobilizate, supuse zi şi noapte focului concentrat al inamicului. Am trăit asemenea situaţii de lâncezeală, cea mai de neuitat la Takargshi. Nu era mai rău decât un război în mişcare dar era ceva diferit. În asemenea circumstanţe, instinctul de autoapărare îl transformă pe infanteristul iscusit într-o cârtiţă, un dihor sau o cita{34}, după cum cere pericolul momentului. Va face totul să nu atragă focul inamicului, sau, dacă şi l-a atras, să se adăpostească cât mai repede posibil. Un cercetaş, care în esenţă îndeplinea funcţiile pe care le-am îndeplinit eu, ajungea să cunoască terenul până la ultima groapă şi piatră, tot aşa de bine cum îşi cunoaşte un copil grădina sau parcul unde se joacă. Într-o asemenea situaţie, anumite trăsături topografice, fără semnificaţie în alte circumstanţe, devin obsesii. La Takargshi erau cunoscute sub denumirile Colţul mortului, Boala lui Krank, Copacul Spânzuratului, Groapa Dublă şi Zona Finală. În Zona Finală m-am întâlnit cu vânătorul de suveniruri. Ne-a făcut cunoştinţă o mitralieră uşoară japoneză de 6,5 milimetri, care trăgea imprimând proiectilului o viteză de 2 440 de picioare pe secundă, într-o cadenţă de 150 de lovituri pe minut, bătaia maximă fiind de 1 640 iarzi. Amândoi eram sub focul ei.

Lă Takargshi, ca adesea în alte părţi, duceam un mesaj ofiţerului cu probleme operative al batalionului. Toată dimineaţa zăbovisem pe lângă postul de comandă al companiei Dog, mulţumit să tai frunze la câini, după ce făcusem o patrulare dar comandantul companiei avea nevoie de aruncătoare grele şi nu putea lua legătura cu batalionul. Japonezii bruiau aparatele de radio; nu auzeai decât muzică de fanfară. Deci, am fost trimis curier. Dacă ar fi existat vreo posibilitate să mă eschivez, nu m-aş fi dat în lături. Nu puteai ajunge la batalion decât pe un singur drum. Venisem pe acolo de dimineaţă, în zori. Riscul în momentul acela era acceptabil. Lumina era slabă şi oamenii din secţie mă acoperiseră cu focul armelor lor până la prima cotitură a drumului, singurul loc periculos. Acum, dimpotrivă, eram în plină lumină şi, cum nu se aşteptau să mă întorc până seara, nu puteam conta pe foc de acoperire de la nimeni. Dar nu aveam de ales, aşa că m-am dus. Îmi aduc aminte momentul în care am plecat de la postul de comandă al companiei. Mirosea greu a cordită. Mi-era cald şi sete. Aveam presentimentul pericolului, lucru absurd pentru toţi, în afară de cei care l-au trăit şi au rămas în viaţă să povestească ce au simţit atunci. Toate simţurile îmi erau în alertă şi aveam senzaţia că îmi zbârnâie ceva în cap, că mi se încreţeşte pielea pe spinare. Fiecare mişcare era bine gândită şi apoi executată la fel de repede ca sprintul lui Jesse Owens. Mă simţeam ca atunci când ai impresia că cineva se uită la tine, te întorci şi vezi că ai avut dreptate. M-am întors cu 90° la Colţul mortului; am ocolit pe furiş Boala lui Krank, m-am pitit pe lângă rădăcinile sumbre ale Copacului Spânzuratului; m-am aplecat deasupra Gropii duble  două găuri de proiectil  şi m-am adăpostit gâfâind şi asudând, încercând să nu intru în panică, gândindu-mă la ceea ce avea să urmeze. Era Zona Finală, o terasă largă şi lungă de vreo 30 de iarzi, complet descoperită şi vizibilă artileriştilor inamici. Chiar sprijiniţi de un foc de acoperire, trei oameni fuseseră omorâţi şi cinci răniţi, încercând să traverseze zona. Dar mult mai mulţi au scăpat teferi şi la asta mă gândeam în timp ce am numărat până la zece, sărind apoi ca un ogar şi fugind de-mi scăpărau călcâiele, ca să ajung la adăpostul de după stâncă, în cealaltă parte.

După câţiva paşi am auzit mitraliera bâzâind pe aproape, ca un roi de albine care te împresoară. Apoi s-au întâmplat mai multe lucruri deodată. De după stânca spre care alergam, venind din direcţia opusă, a apărut şovăind un om în uniformă, purtând casca de oţel a soldaţilor din armata de uscat. În acel minut m-am aruncat la pământ, m-am rostogolit de câteva ori, am mai făcut patru paşi, iar m-am trântit jos şi m-am rostogolit. Am simţit o durere ascuţită în genunchiul drept. M-am aruncat şi m-am rostogolit încă de două ori, trecând pe lângă omul care se bălăbănea şi am plonjat cu capul înainte spre adăpost, căci ajunsesem la refugiul pe care îl oferea stânca. Inima mi se zbătea să-mi spargă pieptul, genunchiul drept îmi sângera, iar în gură aveam un gust amar. După ce am tras aer de două ori în piept, am auzit o bufnitură în spatele meu şi un vaiet slab: Medic! Mâna mi-a zburat spre armă. Infanteriştii sunt de felul lor paranoici. Când sunt răniţi, cei din infanteria marină cheamă infirmierul, nu medicul. Din câte ştiam, şi era sarcina mea să ştiu asemenea lucruri, nu avea ce să caute vreun infanterist din armata de uscat pe o rază de o milă de punctul acela. Dar pe când mă ridicam, am văzut târându-se spre mine un soldat din U.S. Army, grav rănit, care se văita. Bluza, în dreptul stomacului, era o pungă de sânge. Şi nu ajunsese încă la loc sigur. Chiar înainte de a ajunge la adăpostul oferit de stâncă, un glonte de 6,5 milimetri i-a smuls jumătatea stângă a maxilarului. M-am întins, l-am apucat de încheietura mâinii, smucindu-l ca să-l scot din zonă. L-am întors apoi pe spate. Îi curgea sânge din abdomen şi din bărbia sfârtecată. N-avea rost să-i dau primul ajutor. Nu eram infirmier. Nu aveam morfină. Nu-mi venea în cap ce să fac. Am observat drapelul japonez ieşind dintr-unul din buzunarele acelea enorme pe care le au pe părţile laterale pantalonii soldaţilor din armata de uscat. Nu era cine ştie ce steag. Doar un dreptunghi dintr-un material sintetic subţire, cu o pată rotundă roşie pe un fond alb: fără raze şi fără inscripţii kanji. La începutul războiului păstram şi noi steguleţele acelea subţiri şi fără inscripţie dar le-am aruncat când am aflat că japonezii aveau mii de astfel de steaguri, lăzi întregi, păstrate în depozitele de provizii.

Soldatul a privit în sus spre mine cu ochi de prepelicar. Un obraz îi era mânjit cu praf de coral. Celălalt era alb ca varul. L-am întrebat cine era şi ce căuta acolo. Ca să redau exact ce a spus este imposibil. Nu există nicio cale să reproducem sunetele gâlgâitoare, de parcă ar fi rupt ceva, pe care le scotea maxilarul lui zdrobit. Totuşi a reuşit să se facă înţeles. Era furier la serviciul de intendenţă al Diviziei 77 şi se plimbase în jurul liniei frontului în căutare de suveniruri pe care să le trimită familiei. M-au cuprins pe rând sentimente de repulsie, milă şi dezgust. Dacă nu am fi fost în toiul luptei  dacă, să zicem, s-ar fi rănit acasă, într-un accident de automobil  l-aş fi consolat. Dar un infanterist rămâne întreg la minte numai dacă îşi înăbuşă emoţia. Deşi mai eram în stare să plâng, ba am şi plâns, îmi păstram lacrimile pentru oamenii pe care îi cunoşteam. Soldatul acela era pentru mine un străin. Comportarea lui fusese sinucigaşă şi vrednică de dispreţ. Tot ce învăţasem despre răni mă făcea să-mi dau seama că ale lui erau mortale. Nu puteam să-l las pur şi simplu acolo, dar turbam de mânie, nu numai împotriva lui  dar şi din cauza lui, pentru că era şi el implicat în povestea asta.

Punctul de prim ajutor al batalionului se afla la zece minute de mers. De data asta a durat mai mult. Îl ridicasem pe umeri şi cântărea mult mai mult decât mine. Rana mea uşoară, care nu mai sângera, s-a deschis din nou. După ce am început să-l car în spate, n-a mai încercat să vorbească. Dar vorbeam eu. Înjuram şi vorbeam de unul singur. Sângele lui mi se scurgea pe spate, întâi cald, apoi lipicios. Mă simţeam lipit de trupul lui. Mă întrebam dacă nu cumva aveau să ne taie ca să ne despartă şi dacă trebuia sau nu să-mi schimb cămaşa decolorată cu una nouă, în care să arăt ca un nou venit. Mă auto-compătimeam. Nu-mi veneau în minte decât gânduri egoiste. Ştiam că suferă dar agonia lui nu găsea ecou în inima mea. Doream să scap de el. Ochii îmi erau umezi, nu de mâhnire, ci din cauza transpiraţiei care îmi curgea de pe frunte. Cu excepţia furiei fără motiv precis, senzaţia cea mai puternică a fost cea de uşurare, atunci când am zărit cortul postului de prim ajutor, situat pe partea opusă a unei mici movile.

Doi infirmieri au alergat să mă ajute. Eram lipiţi unul de altul, sau cel puţin aşa erau uniformele noastre. S-a auzit o pârâitură când mi l-au luat din spate şi l-au culcat. M-am întors, să-l privesc. Ochii îi erau înceţoşaţi. Toţi trei stăteam, privindu-l. Apoi unul dintre infirmieri s-a întors spre mine. Are o faţă de câine, a spus. Cum s-a întâmplat? Nu ştiam ce să-i răspund. Adevărul era atât de absurd, încât ar fi părut o profanare. M-am întrebat, în treacăt, cine avea să-i scrie familiei şi cum avea să prezinte cele întâmplate. Cum ai putea s-o faci? Scriind, de exemplu: Dragi părinţi, fiul vostru a fost ucis în luptă. În timp ce a pornit-o prosteşte spre «Groapa-dublă», în căutare de suveniruri.? Chiar dacă ai inventa o poveste cu o luptă eroică, nu i-ai convinge. Ştiau probabil că ar fi trebuit să fie în spatele frontului, la eşalonul de servicii. Evitam să mă uit spre infirmier şi am ridicat din umeri. Nu mă privea pe mine cum se întâmplase. I-am dat unui curier mesajul pentru postul de comandă al batalionului. Rana îmi fusese deja tamponată cu sulfamidă şi bandajată, când mi-am dat seama că nu citisem tăbliţa de identitate, a mortului. Nici măcar nu ştiam cine a fost.

•

Astăzi poţi ajunge în Peleliu numai prin insula Koror, integrată şi ea arhipelagului Palau şi pe care nu se desfăşoară nicio activitate, deşi interese puternice ar dori-o altfel. Robert Owen, administrator districtual al Teritoriului de sub tutelă, ne spune o poveste tristă. Owen este unul dintre acei consilieri americani neobosiţi care lucrează la tropice, aşa cum se întâmpla, în urmă cu un secol, cu anumiţi funcţionari englezi, prost plătiţi, suprasolicitaţi şi total devotaţi insulelor. Deşi şi-a petrecut aici 29 de ani din viaţă, a hotărât să plece. Toată cariera sa a fost o luptă pentru păstrarea echilibrului ecologic din Palau, luptă care este tocmai pe punctul de a o pierde. Pescarii aduc prin contrabandă dinamită, devastând apele, râurile sunt contaminate cu clor, stratul de pământ de la suprafaţă, şi aşa subţire, dispare din cauza folosirii necorespunzătoare a substanţelor chimice care produc eroziune.

Dar adevăraţii răufăcători, după părerea lui Owen, sunt un consorţiu de giganţi ai petrolului din Japonia şi Orientul Mijlociu, conduşi de un om de afaceri american, care doreşte să construiască aici un port uriaş pentru alimentarea supertancurilor petroliere. Japonezii  spune el  vor să-şi exporte poluarea. Fiecare supertanc petrolier poluează, în ultimă instanţă, apa din jurul lui  recent au fost deversate 2 300 de tone de reziduuri petroliere în apele franceze  şi Owen prezice deteriorarea mediului înconjurător din arhipelagul Palau, distrugerea florei şi faunei de neînlocuit. Băştinaşii sunt de acord cu proiectul de a se construi un super-port, deoarece îşi închipuie că astfel va creşte nivelul lor de trai; a încercat să le explice că în Puerto Rico cei bogaţi şi nu cei săraci au beneficiat de profiturile unui proiect similar. A făcut apel la cei din corpul tehnic al armatei Statelor Unite care au autoritatea de a respinge planurile. Dar se îndoieşte că o vor face.

Deşi îi înţeleg preocupările, pe mine mă interesează trecutul, iar pe el viitorul. Trecem unul pe lângă altul ca nişte cargoboturi care flutură acelaşi steag al intereselor dar cu destinaţii total diferite. Totuşi îmi dau seama că are dreptate; ar fi tragic ca arhipelagul Palau să se degradeze. Acest gând ar putea să-i surprindă poate pe cei care au luptat aici şi nu-şi amintesc decât ororile războiului şi căldura toridă. În timp de pace însă, aspectul insulei este complet diferit, fapt de care îţi dai seama cu mult timp înainte de a ajunge la Peleliu. După ce ţi-ai rezervat cameră la hotelul acoperit cu stuf, te sui într-un autobuz Toyota şi mergi la debarcaderul feribotului. Acesta din urmă  de fapt o şalupă cu două motoare Johnson de 85 de cai putere  te poartă pe lângă insulele Rock, impresionante, semănând cu enormele ciuperci verzi, înguste la bază din cauza eroziunii şi a aricilor de mare şi umflându-se deasupra prin calota verde închis a vegetaţiei luxuriante. Unele insule au peşteri naturale. Japonezii le-au folosit pentru depozite; poţi încă găsi în ele lăzi de lemn sparte şi containere de tablă ruginite. Una dintre peşteri, folosită odinioară pentru depozitarea muniţiilor japoneze, este înnegrită în locul unde o echipă americană de artificieri a detonat explozibilul. Apa este excelentă pentru snorkelling{35}, limpede şi înţesată de vieţuitoare. Sunt o mulţime de toni, scrumbii, bonite, merlini şi peşti zburători. Dar mai sunt şi rechini şi baracude, iar mai periculoase decât toate, moluşte uriaşe, unele lungi de patru picioare, cu muşchi de aducţiune transversali ce pot prinde şi îneca pe cei aflaţi în apă, trăgându-i la fund. Înainte de lupte, aceste moluşte mari reprezentau un pericol deosebit pentru scafandrii marinei militare, siliţi să poarte la ei un cuţit lung ca să le taie muşchii.

Odată ajuns în Peleliu, trebuie să te descurci singur, dacă nu ai, ca mine, o cunoştinţă printre localnici. Prietenul meu este Dave Ngirmidol, un bărbaţi scund, îndesat şi vânjos care a studiat istoria la Universitatea de stat din Northridge, California, şi lucrează acum pentru administraţia Teritoriilor de sub tutelă. Dave mă aşteaptă pe micul doc al insulei, cu o camionetă Mazda şi trei insulari: Hinao Soalablai, tânărul magistrat de pe insulă, Ichiro Loitang, un papuaş mai în vârstă care a condus insula după ce a fost curăţită de japonezi şi înainte de instalarea guvernului militar american, şi Kalista Smau, ale cărei principale calităţi sunt frumuseţea şi zâmbetul drăgălaş şi care poartă cei mai frumoşi pantaloni punjabi de culoare verde pe care i-am văzut vreodată.

Domnişoara Smau aduce într-un coş, pe care îl poartă pe cap, alimente pentru masa de prânz şi o băutură cu aromă de zmeură. Îmi oferă o sticlă pe care o golesc imediat ca un necioplit. Mă scuz, dar ea pare încântată. Dave îmi explică că i-am făcut un compliment. Pornim, aşadar, urcaţi în camioneta ce saltă pe drumul plin de gropi adânci, şi ne aplecăm ca să nu ne lovească vreo creangă. Pe insula Koror îl rog pe un botanist să identifice vegetaţia din arhipelagul Palau. Ridică mâinile în sus. Au fost clasificate 30 sau 40 de specii importante, îmi spune el, dar nu s-a putut explora dincolo de liziera pădurii tropicale.

Drumul devine o covată lipicioasă şi umedă dar partenerii mei nu se simt cu nimic incomodaţi, chiar dacă eu gândesc altfel. Abia aşteaptă să-mi explice ce a însemnat războiul pentru insulă. Din păcate nu poţi avea întotdeauna încredere în relatările lor. Fiecare bătălie mare devine o sursă de ficţiune. Lângă apă dăm de un mic iaht tras pe plajă, numit Por Dinana, alb cândva, dar ruginit acum. Călăuzele mele îmi spun că acesta a fost Cartierul general al lui MacArthur. Aşa ceva este imposibil, căci generalul nu s-a aflat niciodată la mai puţin de o sută de mile de Peleliu. Însoţitorii mei cunosc însă bine evenimentele la care au fost martori. Timp de secole insularii au locuit în colibe acoperite cu stuf, au mâncat nuci de cocos, fructele pinului pandanus, ale arborelui de pâine şi taros, nişte tuberculi foarte asemănători cartofului. Când au venit japonezii, făcând-o pe protectorii, i-au strâns laolaltă, i-au dus în lagăre şi i-au forţat să muncească. Erau multe de făcut. Insula trebuia bine fortificată. Japonezii au adus tunuri de coastă şi le-au amplasat în aşa fel încât să domine strâmtoarea Toagel Mlungui, canalul îngust prin care ar fi trebuit să treacă vasele de război americane. Dar n-au acordat atenţia cuvenită aviaţiei, nici atunci când aparatele americane zburau zilnic pe deasupra insulei şi aruncau manifeste prin care îi îndemnau pe băştinaşi să plece cât nu era prea târziu.

Unul dintre motivele pentru care doar foarte puţini dintre cei evacuaţi s-au reîntors după Ziua Victoriei împotriva japonezilor a fost acea nebunie postbelică  care este încă în floare  numită Modekne, un cult religios nativist care predică reîntoarcerea la viaţa simplă de dinainte de război. Centrul acestui cult a fost şi este în Koror, unde s-au stabilit insularii dezrădăcinaţi în urma războiului. În Peleliu erau mai multe cadavre decât oameni în viaţă şi o activitate foarte redusă. Americanii s-au debarasat de bărcile Higgins, scufundându-le, după care cei mai mulţi dintre ei au plecat. Ajunşi pe plaja pustie unde a avut loc debarcarea, mărginită de palmieri de Samoa şi conifere, dau peste un gard impunător cu o placardă care mă informează că aici este Tabăra programului federal CITA. Proiectul nr. VIII. După cum îmi explică Dave, americanii îi instruiesc pe insulari în noi domenii. El nu ştie care sunt acestea şi nu este nimeni prin preajmă să ne poată lămuri. 

Înaintând anevoie prin tufărişul des, ca o perie, de la poalele Crestei Nasului Însângerat, găsesc tunuri japoneze de 10 ţoli, unse şi în stare de funcţionare. Cine le-o fi curăţat? Însoţitorii mei par la fel de miraţi ca şi mine. Singura explicaţie posibilă este că au făcut-o japonezii care sosesc în Palau, ca peste tot, în număr foarte mare şi care au înălţat două monumente în memoria morţilor lor. Ne întrebăm care să fie motivele şi ajungem la concluzia că orientalii (băştinaşii nu se consideră pe ei înşişi orientali) sunt de neînţeles.

Mă hotărăsc să urc creasta. Tinerii mei însoţitori sunt consternaţi. La vârstă mea, spun ei, acest urcuş este o nebunie şi îmi dau seama că au dreptate dar trebuie să fac ceea ce mă simt dator să fac. Dacă hotărârea aceasta este neraţională, tot aşa a fost şi înrolarea mea în infanteria marină şi tot ce a urmat. Fata şi Loitang rămân la poale, pregătind masa de prânz. Dave urcă primul, trăgându-mă peste stânci imense, crevase adânci, culmi abrupte, vârfuri ameninţătoare, în timp ce magistratul mă tot împinge în sus. Ajung pe creastă, murdar şi sângerând de la zgârieturi. Acolo găsesc unicul monument american din Peleliu, sau, ca să fiu mai exact, ce a rămas din monument: o coloană de granit cu o inscripţie albă de calcar pe care scrie:
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Obosit cum sunt, mă cuprinde un val de mânie. Să trimiţi nişte oameni curajoşi într-o luptă fără rost a fost o crimă. Să-i dai uitării este o blasfemie. Aceasta să fie oare apoteoza jelirii morţilor noştri? Chiar putem să-i uităm cu desăvârşire? Sunt oare japonezii mai mândri de soldaţii lor decât suntem noi? Nu poate Pentagonul să se lipsească, în semn de recunoştinţă, de câţiva dolari din miliardele de care dispune, pentru a face un monument decent? Nu poate Legiunea americană sau V.F.W.{36}, atât de active în a interveni pentru veteranii în viaţă, să-şi propună un tribut adecvat pentru cei care, deşi nu mai pot vota, ne-au asigurat nouă dreptul de a o face? Reîntors pe plajă, muşc posomorât dintr-un sandviş, lovind cu bocancii mei de campanie în bucăţile de plută şi cocoloaşele de alge. Sunt momente când înţelegi forţa superstiţiilor primitive. Un articol recent din Gazeta Infanteriei Marine se plânge că mijloacele de informare americane au contribuit la neglijarea aproape totală a acestei bătălii istorice, îndreptând atenţia publicului spre evenimentele din Europa şi din insulele Filipine, în timp ce bătălia din Peleliu îşi urma cursul sângeros. Presa este, bineînţeles, ţapul ispăşitor pentru oricine. Este adevărat că eliberarea Franţei, a Ţărilor de Jos şi a insulelor Filipine a fost mai fascinantă şi mai glorioasă decât această ciopârţire inutilă a cărnii americanilor pe un îndepărtat butuc al disperării. Nu, insula Peleliu  ca şi Arnhem, unde se duceau lupte în aceeaşi perioadă, în cealaltă parte a lumii  pare să fi fost condamnată de la bun început. Mai că-ţi vine a crede că amândouă au fost blestemate.

Pe hartă, insula Leyte, prima ţintă a lui MacArthur în Filipine, seamănă cu un dinte molar, cu rădăcinile în jos. Spre sud se află Mindanao, o insulă de mărimea Irlandei. Spre nord, Luzon, aproape la fel de mare ca Anglia. Vineri 20 octombrie, înainte de a se crăpa de ziuă, când bătălia din jurul aerodromului din Peleliu era încă în toi, MacArthur aştepta, la bordul crucişătorului Nashville, ca primele valuri din cei 200 000 de veterani ai săi să debarce pe coasta de est a insulei Leyte unde japonezii îl aşteptau. Orgoliosul general pusese la cale un plan de luptă, pe care el îl considera cel mai bun de până atunci. După război, Vincent Sheean a confirmat: Acţiunile sale către sfârşit… au fost extrem de îndrăzneţe, mai îndrăzneţe şi mult mai complicate decât cele ale lui Patton în Europa, pentru că MacArthur nu a folosit numai infanteria, ci şi forţele aeriene şi maritime, într-o serie de atacuri coordonate, menite să-i învăluie şi să-i împresoare pe japonezi în toate insulele. Ceea ce trebuie subliniat, acum după ce s-a spus totul despre acest om imprevizibil şi exasperant, este faptul că în toate campaniile sale a cruţat multe vieţi omeneşti. Totalul pierderilor sale, începând cu Australia, până în Ziua Victoriei împotriva japonezilor (90 437), a fost mai mic decât cel din bătălia de la Bulge (106 502) de pe teatrul de operaţii din Europa.

Când s-a crăpat de ziuă, vasele americane au deschis focul asupra ţărmului. Generalul privea de pe puntea lui Nashville. Coasta se vedea slab prin ceaţa care se ridica străpunsă de raze aurii. Pe insulă, în mijlocul vegetaţiei luxuriante de pe dealuri, se iveau explozii albe, fosforescente. După ce primele valuri de atac ale infanteriei americane au ajuns pe Plaja Roşie, MacArthur a coborât de pe crucişător într-o barcă. La 50 de iarzi de ţărm, s-au împotmolit. Nu se aşteptau la aşa ceva. Generalul socotise că vor ajunge la un debarcader şi va păşi maiestuos pe plajă, cu uniforma imaculată şi uscată. Cele mai multe dintre cheiuri fuseseră distruse de bombardamentul naval şi, deşi rămăseseră câteva neatinse, ofiţerul de marină însărcinat cu funcţia de comandant al plajei de debarcare şi peste care nimeni, nici chiar MacArthur, nu putea trece, nu a mai avut timp să indice grupului care îl însoţea pe general unde să găsească cheiurile intacte. Când a mormăit: Lasă-i să meargă pe jos, nu au mai avut încotro. MacArthur, foarte iritat, a ordonat să se coboare rampa ambarcaţiunii şi, intrând în apă până la genunchi, a făcut, împroşcându-se bine, 40 de paşi până la plajă, stricându-şi dunga impecabilă a pantalonilor. Un fotograf de la un ziar l-a surprins în această ipostază celebră. Încruntarea lui MacArthur, pe care milioane de cititori au interpretat-o ca un reflex al hotărârii lui de fier, a fost de fapt privirea mânioasă aruncată impertinentului ofiţer de marină. Când generalul a văzut o reproducere a fotografiei şi-a dat totuşi seama de valoarea ei şi a doua zi, în mod deliberat, s-a lăsat fotografiat, păşind prin apă spre o plajă a cărei securitate fusese asigurată de trupele Diviziei 1 de cavalerie. Mai târziu, soldaţii din această divizie, văzând instantaneul luat cu o zi în urmă, l-au considerat trucat. Legenda de anti-erou a lui MacArthur se mai îmbogăţise cu ceva.

Stând în ploaie, cu un microfon în mână, s-a adresat prin radio filipinezilor: Locuitori ai Filipinelor, m-am reîntors… Alăturaţi-vă mie… Pe măsură ce linia frontului înaintează şi veţi ajunge în zona de operaţii, porniţi la luptă. Nu lăsaţi să vă scape nicio ocazie. Luptaţi pentru casele şi familiile voastre. Pentru generaţiile viitoare ale fiilor şi fiicelor voastre. Luptaţi în numele morţilor voştri sacri.

Acum, când generalul debarcase pe insula Leyte şi când oamenii săi se revărsau pe ţărm, forţele maritime şi aeriene japoneze au lansat ultima lor mare acţiune de război. Comandanţii niponi nutreau încă speranţa de a întoarce în favoarea lor războiul pe mare, apreciind că momentul le era favorabil, acum când navele noastre de luptă acopereau debarcarea. Patru mari forţe navale japoneze au pornit separat împotriva flotei principale a lui Halsey, care proteja operaţia şi a grupului mai mic, format din cuirasate vechi şi portavioane de escortă, condus de Thomas Kinkaid. Amiralii japonezi ştiau că nu vor putea face faţă mult timp forţelor noastre, aşa că au pus la cale un plan strălucit. Golful Leyte, unde se afla MacArthur, putea fi cucerit prin două strâmtori: San Bernardino la nord şi Surigao la sud. Nucleul principal al flotei japoneze urma să se îndrepte spre San Bernardino, în timp ce două formaţii mai mici porneau, din sud, spre Surigao. În acelaşi timp, a patra forţă, acţionând drept momeală, urma să-l ademenească pe Halsey cât mai departe spre nord. Kinkaid ar fi rămas fără ajutor. Banzai!

Cele două flote uriaşe lansau salvă după salvă una împotriva alteia, într-o zonă la fel de întinsă ca Franţa. Formaţiile nipone din sud nu au avut noroc. Prima dintre ele a fost nimicită de torpile şi de tirul artileriei. Cea de a doua s-a retras, după ce a deschis focul, conform imaginilor radar, asupra a ceea ce s-a dovedit a fi nişte insule. La început, forţa principală care acţiona în centru părea să aibă şi ea ghinion. Submarinele americane i-au scufundat două crucişătoare, iar vasul cel mai mare pe care îl avea a fost scufundat de aviaţie. În realitate, aceste pierderi au oferit un răgaz inamicului. Halsey, aflând despre ele şi presupunând că restul unităţii se retrage, a plecat în urmărirea celei de a patra  momeala  lăsând nepăzită strâmtoarea San Bernardino. Japonezii au profitat de întuneric ca să se furişeze neobservaţi prin strâmtoare. Dar, încurcaţi de mesajele americane interceptate, s-au mişcat în cerc şi s-au reîntors, în timp ce distrugătoarele americane lansau perdele de fum. Avioanele americane au zburat în urmărirea grupării duşmane care se retrăgea spre nord şi Halsey s-a reîntors cu toată viteza. Astfel s-a terminat bătălia din golful Leyte. Au luat parte 282 de vase de război, în comparaţie cu cele 129 de vase ale Armadei spaniole şi cu cele 250 de la Jutland, cunoscută până atunci ca cea mai mare confruntare navală din istorie. Şi, spre deosebire de Jutland, unde nu a învins niciuna dintre părţi, această acţiune a fost decisivă. Americanii au pierdut un portavion uşor, două portavioane de escortă şi trei distrugătoare. Scufundaseră patru portavioane, trei cuirasate, şase crucişătoare grele, trei uşoare şi opt distrugătoare. Cu excepţia piloţilor sinucigaşi kamikaze, care îşi făcuseră debutul în această bătălie, escadrilele aeriene japoneze şi forţele navale nu aveau să mai fie instrumente puternice de luptă până la sfârşitul războiului.

MacArthur nu a îngăduit să fie criticat Halsey la popotă. A bătut cu pumnul în masă şi a răcnit: Lăsaţi-l în pace! Pentru mine continuă să fie un amiral care ştie să lupte. Halsey îi fusese loial cu prilejul altor lupte anterioare şi voia să se poarte şi el la fel. Deşi erau amândoi un fel de primadone, s-au înţeles întotdeauna excelent, poate pentru că fiecare se recunoştea pe sine în celălalt. Printre altele, amiralul admira curajul generalului. În Leyte, MacArthur şi-a ales ca punct de comandă o clădire cu două etaje construită din stuc şi ciment. Casa aparţinuse unui om de afaceri american, un anume Walter Price, şi se afla în oraşul Tacloban, la încrucişarea dintre străzile Santo Niño şi Justice Romualdez. Era locuinţa cea mai spaţioasă din localitate  japonezii o folosiseră drept club al ofiţerilor  şi deci era o ţintă de primă importanţă. Pe când se plimba cu paşi mari pe terasa casei, MacArthur s-a oprit brusc şi, arătând spre curte, a întrebat: Ce-i movila aia de pământ din colţul porticului? Unul dintre oamenii săi i-a explicat că era un adăpost antiaerian solid, construit de japonezi. Generalul a ordonat: Astupaţi-l şi nivelaţi locul. Strică priveliştea spre pajişte. Deşi Radio Tokio a anunţat că MacArthur îşi stabilise cartierul general în casa lui Price, chiar în centrul oraşului, deşi avioane Zero şi Mitsubishi atacau oraşul zilnic, trăgând adeseori la câţiva metri, ba chiar mai puţin, de MacArthur, el a refuzat să se mute. Acesta era omul pe care noi îl poreclisem Dugout Doug.

Marele lui necaz era vremea umedă care îl împiedica să-şi valorifice superioritatea aeriană. Considerase Leyte o trambulină, care se dovedea însă îmbibată cu apă. În 40 de zile ploaia a transformat insula într-o mlaştină. Pistele de aterizare nu aveau pante de scurgere. Trupele au capturat cinci aerodromuri. Dar sistemul de scurgere al insulei era atât de prost, încât pistele acoperite cu noroi deveniseră impracticabile. Colac peste pupăză, insula a fost lovită în timpul luptelor de un cutremur şi cinci taifunuri. Japonezii, dispunând de aerodromuri bune în insulele înconjurătoare, se năpusteau brusc cu avioanele asupra colinelor, permiţând comandanţilor japonezi să-şi întărească cu uşurinţă poziţiile în Leyte. Totuşi, îndoielile comandantului inamic, Tomoyuki Yamashita, creşteau de pe o zi pe alta. Ştia că Leyte era o cauza pierdută, că vremea avea să se îmbunătăţească în cele din urmă. MacArthur şi-a extins flancurile în prima săptămână din noiembrie astfel încât în ultima joi din aceeaşi lună, de Thanksgiving Day{37}, garnizoana inamicului era prinsă în cursă. Luptele au continuat până în ziua sfântului Patrick, în 1945, dar încă mult înaintea acestei date generalul pusese la cale cucerirea Luzon-ului şi redobândirea Manilei. Pentru Dai Nippon Leyte fusese o catastrofă. În afară de distrugerea aviaţiei şi a principalelor forţe navale, niponii pierduseră 65 000 de oameni pe front. Linia lor de aprovizionare cu Indiile de Est olandeze, vitală pentru aprovizionarea cu materiile prime de care aveau nevoie ca să supravieţuiască, fusese străpunsă. Chiar Hirohito era disperat.

•

Sosirea mea Ia Tacloban este în acelaşi timp spectaculoasă şi deconcertantă. La insistenţa preşedintelui, sunt din nou instalat într-o limuzină strălucitoare, parte dintr-o coloană escortată pe laturi de motociclişti. Şi de această dată urlă sirenele. Se aprind lumini roşii. O falangă de generali filipinezi şi oficialităţi de seamă mă însoţesc peste tot. Când cer explicaţii, mi se spune că gherile şi secesionişti Moro stau la pândă în plantaţiile de orez dintre dealuri şi sate. Nu-i un răspuns satisfăcător pentru un liberal bătăios dar nu am nicio alternativă. La timpul potrivit urcăm spre casa lui Price, trecând pe sub placarda pusă în grabă, pe care vopseaua este încă proaspătă DISTINŞI OASPEŢI  BINE AŢI VENIT ÎN LEYTE. Clădirea este impunătoare, acoperită cu stuc alb şi având o bordură verde, înconjurată de un gard vopsit din plasă Marsden. Nu o ocupă nimeni. Până de curând au fost aici birourile Centralei pentru dezvoltarea economică naţională şi regională  aşa scrie în însemnările mele  iar mai înainte fusese o şcoală. Pe o uşă citesc un aviz misterios: Studenţii nu au permisiunea să facă cercetări aici. Dar niciunul dintre cei care au ocupat casa după MacArthur nu a înlăturat semnele hotărârii japonezilor de a-l ucide pe general. Pereţii sunt găuriţi şi coşcoviţi de gloanţe de mitralieră; un zid are o gaură făcută de un proiectil de 20 de milimetri şi un glonţ de calibru 50 mai este încă înfipt în tencuiala de deasupra patului în care dormea generalul.

Afară, în stânga, se vede forma ameninţătoare a Samarului. Plaja Roşie din Leyte se află la mică distanţă de aici şi pornesc într-acolo împreună cu suita mea. Pe traseu îmi atrag atenţia diverse reclame: sunt descrise deliciile berii San Miguel, despre o băutură numită Miranda se spune că ar fi Băutura soarelui, se poate cumpăra Coca-cola şi Pepsi (Nicio zi fără Pepsi) iar o placardă laudă Moda unisex, deşi nu-mi dau seama, cum ar putea deveni populare asemenea veşminte într-una din ţările cu cel mai accentuat şovinism masculin din lume. Peisajul devine acum mai atrăgător. Colibele de paie sunt îngrijite şi pitoreşti, arbuştii, de un verde crud; printre frunzele lor cerate, vezi flori roşii de santan şi flori albe numite Dona Aurora, după văduva lui Manuel Quezon, care a fost un George Washington al Filipinelor. 

Într-un imens bazin cu apă se oglindesc perfect statuile lui MacArthur şi ale celor şase oameni cu care şi-a croit drum spre ţărm. Sunt reproduşi exact cum arătau în celebra fotografie dar fiecare este de două ori mărimea naturală. Inscripţia unui monument comemorativ redă fragmente din discursul ţinut de general la debarcare şi un omagiu din partea preşedintelui. Există o eroare curioasă. Pe gulerul lui MacArthur sunt cinci stele dar el a obţinut gradul de general cu cinci stele abia în 16 decembrie 1944, deci după aproape două luni de la debarcare. Nu-i decât o scăpare lipsită de importanţă. Ar fi nepoliticos şi lipsit de sens din partea mea să le atrag atenţia gazdelor. În schimb mă întorc spre un dig înalt de patru picioare şi jumătate sub care valurile clipocesc nepăsătoare. Mă aplec. Nu încape nicio îndoială: mă aflu chiar acolo unde doream să ajung. Tentaţia de a intra în apă este irezistibilă. Îmi moi picioarele, păşind prin valuri. Spectatorii, printre care câţiva copii mici de prin colibe, privesc solemn, stând aproape în poziţia de drepţi. Terenul acesta este pentru ei sacru. Ca şi guamanienii, sărbătoresc Ziua eliberării totdeauna la 20 octombrie, punând în scenă reîntoarcerea lui MacArthur, cu nave de desant şi focuri de artificii care simulează tragerile artileriei. În 1969, la cea de a 25-a aniversare, au lansat chiar şi paraşutişti. Îmi scot şosetele şi mi le storc. Nu simt mare lucru; spre deosebire de sentimentele pe care le-am avut pe ţărmurile din Guadalcanal şi Tarawa, nu mă pot identifica cu ceea ce s-a petrecut aici  nu pot reconstitui evenimentele căci nici nu am luptat aici, nici nu cunosc pe nimeni dintre cei care au făcut-o. Şi escorta mea binevoitoare nu mi-e de niciun folos. Nu poţi evoca trecutul în mijlocul mulţimii. Ai nevoie de singurătate.

Dar nu voi avea parte de ea în cursul acestei călătorii. Sunt dus cu un convoi de automobile şi apoi cu avionul până la golful Lingayen, cu încă 450 de mile mai aproape de Japonia, după 35 de ani de la debarcarea aici, în Luzon, când generalul şi-a început înaintarea spre Manila. Alaiului meu i se adaugă toate oficialităţile locale, venite să-mi ureze bun-sosit şi după plecăciuni ceremonioase şi saluturi murmurate, ne plimbăm de-a lungul unei fâşii de plajă. Această plajă neasemuită, de 124 de mile, pare fără sfârşit, ca şi cum Plaja Jones din New York s-ar întinde până la sud de Wilmington sau plaja Malibu până la San Diego. Pentru un istoric, spectacolul cel mai important se desfăşoară lângă un monument comemorând debarcarea lui MacArthur din 10 ianuarie 1945. Trecând pe lângă o faleză frumoasă, mă împiedic de un dalakorak, o mică plantă târâtoare peste care calci parcă pretutindeni şi ajung la un teren de joacă. Cât de des, în această călătorie, am văzut copii zbenguindu-se pe sub tunuri amuţite şi ce minunat este omagiul acesta, îmi spun mie însumi. Repetând cu o noapte înainte de debarcare discursul pe care urma să-l ţină în Leyte, generalul a vrut să menţioneze râsul cristalin al copilaşilor la reîntoarcerea lor în Filipine. Medicul său, care spunea cu voce tare ce gândea, i-a zis: Nu poţi spune aşa ceva! Generalul a întrebat: Ce-i rău în asta? Doctorul a răspuns: Nu merge. E un clişeu. Generalul a mormăit dar a tăiat fraza. Ai dori parcă să fi găsit un alt mod în care totuşi să o spună. Perpetuarea generaţiilor este, la urma urmei, singura consecinţă luminoasă a războiului.

În Luzon generalul ar fi preferat să debarce aproape oriunde în altă parte decât acolo unde a făcut-o. Încă din 1909, un scriitor american a prezis că orice invadator al insulei va trebui să atace mai întâi în golful Lingayen. Acolo au debarcat japonezii lui Homma în cea de a 15-a zi a războiului. MacArthur aprecia de obicei elementul surpriză mai mult decât orice altceva dar după ce a studiat şase alte plaje şi şi-a scormonit memoria  făcuse pentru prima dată serviciul militar în Filipine, în urmă cu 42 de ani  a fost silit să se reîntoarcă la soluţia Lingayen. Acolo, în Câmpia centrală, nu era pur şi simplu altă cale de a-l manipula pe inamic printr-o serie de manevre complicate, în care talentul lui prodigios să se poată afirma strălucit. Nu trebuie să fii tu însuţi strateg sau să-ţi plagă omul (nu avea darul de a se face plăcut) ca să-i apreciezi acţiunile întreprinse aici. Felul cum a cucerit Luzon-ul a fost exemplar. Filipinezii jubilau. Aflaseră deja de triumful său din Leyte. Din momentul în care a debarcat în Lingayen şi a început să se deplaseze spre interior cu un jeep, i-au acoperit maşina cu flori ca pe un car de triumf roman. Îi sărutau mâna, îi puneau ghirlande de flori în jurul gâtului şi încercau să-i atingă uniforma.

Acţiunea lui MacArthur putea fi zădărnicită dacă Yamashita, legendarul Tigru din Malaya, ar fi hotărât să elimine capul de pod încă în primele săptămâni de luptă. Dar pierzându-şi oamenii cei mai buni în Leyte, unde, din Tokio primise ordin să lupte în ciuda îndoielilor sale, ştia că nu-şi putea expune forţele din Luzon tirului tunurilor de pe navele americane. S-a retras în munţi, aşteptând prilejul să coboare în Câmpia centrală, amfiteatrul de care aveau nevoie amândoi comandanţii ca să ajungă la Manila. Dar pentru Tigru nu s-a mai ivit un prilej potrivit. Printr-o serie de atacuri fulger, MacArthur a încercuit aerodromul, a debarcat un corp de armată în Bataan, a cucerit importantul port Olongapo, a debarcat un regiment la Mariveles, a cucerit Nasugbu, la sud de Manila, fără să piardă un singur om. A înregistrat doar 210 morţi în luptele pentru recucerirea Corregidor-ului unde, lansând un regiment aeropurtat asupra Topside-ului, în timp ce un batalion de infanterie, într-o perfectă coordonare, debarca din bărcile Higgins, luând cu asalt coasta Bottomside, a înfrânt rezistenţa a 5 200 de japonezi. Manila era de fapt încercuită. Tigrul fusese lipsit de prilejul de a-şi scoate ghearele. Prins în cursă, printr-o învăluire dublă era izolat şi neputincios. La Pentagon, George Marshall, care nu putea să-l sufere pe MacArthur ca om, era entuziasmat. Rezultatul era, de fapt, fără precedent în istoria modernă a războiului. Niciodată o armată atât de numeroasă şi perfect disciplinată nu fusese păcălită atât de cumplit, respinsă şi depăşită pe toate planurile. Celui mai talentat ofiţer pe care Hirohito îl putea arunca în luptă îi rămăsese întreaga sa armată, cu tone de echipament, dar nu avea cu cine să lupte.

•

Orice opinie cu privire la MacArthur, fie că-l lauzi, fie că-l acuzi, trebuie să fie totuşi moderată. Zburând în micul nostru avion din Lingayen spre Manila, am urmat ruta bombardierelor japoneze Mitsubishi, când, în decembrie 1941, la nouă ore după atacul de la Pearl Harbor, oricât ar părea de necrezut, forţa aeriană a lui MacArthur a fost prinsă la sol pe aerodromul Clark şi distrusă. Pe dreapta, în faţă, se află muntele Arayat, fost cândva cuib de rezistenţă al Hukbalahapsilor, gherilele lui Huk, care au luptat împotriva ocupanţilor japonezi atât de îndârjit şi care au fost daţi uitării atât de ruşinos când generalul a redat puterea aristocraţilor spanioli, în ciuda faptului că cei mai importanţi dintre aceştia au colaborat cu inamicul în ultimii trei ani de ocupaţie. În timp ce aterizăm pe fostul aerodrom Nichols, astăzi aeroportul principal din Luzon, lanţul nu prea înalt al munţilor din Bataan şi apele calme ale golfului, cu istmul Corregidor, apar în dreapta noastră. Mă întreb dacă piloţii de pe Mitsubishi le-au observat în acea primă dimineaţă a războiului şi dacă şi-au dat seama de semnificaţia lor militară.

În anii 30, ofiţeri japonezi, deghizaţi în vânzători de biciclete, fotografi ambulanţi şi tot felul de negustori şi-au făcut apariţia în arhipelag ca să observe apărarea insulelor Filipine. Optzeci la sută din turiştii insulei sunt astăzi japonezi. În Filipine, ca şi în insulele Mariane, acum sunt alte timpuri. Ministerul turismului estimează că trei perechi din patru vin pentru a-şi petrece aici luna de miere. Manila pe care o văd ei acum nu este cea de dinainte de război. Oraşul a fost practic complet distrus în 1945. Au rămas totuşi câteva mărturii. Un arbore de cauciuc gigant, fără vârstă, tot mai stă în faţa clubului armatei şi marinei militare de pe strada Victoriei, la numărul 1, Cartierul general al lui MacArthur de dinainte de război a dispărut şi hotelul Manila de peste drum a fost distrus de japonezi chiar la sfârşitul războiului, când MacArthur se apropia, fiind pe punctul să-l recucerească. Faţada lui a fost totuşi păstrată când s-a construit un nou hotel pe locul celui vechi, cu apartamentul lui MacArthur la ultimul etaj. Bărci încărcate cu zahăr şi orez continuă să treacă printre vechile ziduri cenuşii de pe ambele maluri ale râului Pasig, iar pe ţărm, autobuzele îşi croiesc drum în sus şi în jos, prin traficul intens. Populaţia oraşului Manila este acum de peste 7 milioane de locuitori şi densitatea autovehiculelor este foarte mare.

Atât străinii cât şi filipinezii sunt dornici să vadă ceea ce reprezintă pentru vizitatori punctul de atracţie al capitalei: Intramuros, oraşul vechi din interiorul zidurilor, cu fortăreaţa Santiago şi biserica Sfântul Augustin. Nimeni nu ştie vârsta exactă a Intramuros-ului; Magellan a debarcat aici în 1521, spaniolii au fondat Manila în 1572 şi tot ce este în interiorul oraşului vechi fusese construit până la sfârşitul acelui secol, cu aproape 400 de ani în urmă. Beţi, într-o ultimă orgie a distrugerii, japonezii au încercat să transforme Intramuros-ul în ruine dar n-au reuşit. Zidurile de piatră au 19 picioare înălţime şi o grosime de peste două ori mai mare. La un moment dat zidurile adăposteau în perimetrul lor triunghiular şase biserici şi mânăstiri, grădini suspendate, curţi interioare şi un labirint de străzi pavate cu piatră de râu. Cea mai mare parte din toate acestea nu mai există, deşi biserica augustiniană mai dăinuie în acelaşi loc unde era şi pe vremea când niponii foloseau cea mai mare parte a clădirilor Intramuros-ului drept cazărmi, iar femeile filipineze acoperite cu văluri se rugau în stranele bisericii pentru sănătatea fiilor lor care luptau în munţi, în rândurile gherilelor. Astăzi îndrăgostiţii se îmbrăţişează prin colţurile întunecoase. Te cuprinde tristeţea când vezi pe străzi copiii jucându-se de-a războiul cu pistoale-jucării.

Cei mai înstăriţi dintre filipinezi locuiesc în cartierul Makati din Manila, în vile spaţioase, ascunse de ziduri acoperite de iederă, având fiecare de pază poliţişti particulari şi câini fioroşi. Din multe puncte de vedere, Makati aminteşte de cartierul Condato din San Juan sau Lyford Cay din Nassau. Filipinezul obişnuit câştigă câţiva pesos, mai puţin de un dolar, pe săptămână. În Makati, fiica unui patrician îşi poate permite să cheltuiască 12 000 de dolari pentru rochia ei de nuntă. Sportul cel mai popular al oligarhiei este polo; ziarele publică unele articole despre risipa bătătoare la ochi a celor puţini. Dovada cea mai surprinzătoare a dominaţiei clasei înstărite este prezenţa cimitirului militar în mijlocul cartierului. Înconjurate de vilele aristocraţiei, urmând relieful într-o ondulare ritmică, crucile albe urcă şi coboară ca nişte creste înspumate împietrite în timp. Până şi morţii aparţin celor bogaţi. Dar ironiile războiului din Pacific sunt nenumărate. Urcând, în aceeaşi seară, spre camera mea din hotelul Manila, reconstruit după război, privirea îmi cade pe panoul de comandă a liftului. Poartă numele firmei constructoare: Mitsubishi.

•

O dată ce comandanţii Statului major reunit hotărâseră să recucerească insulele Filipine, în loc să le ocolească, planurile de a înainta către Formosa şi China au fost abandonate şi atacul a fost îndreptat spre insulele Japoniei. Mai aveau nevoie de încă două puncte de sprijin: Iwo Jima din insulele Volcano şi Okinawa, din arhipelagul Ryukyu. Urma să fie cucerit mai întâi Iwo Jima, presupunându-se că acest obiectiv avea să fie mai lesne de atins  ceea ce a fost adevărat, în măsura în care lagărul Buchenwald a fost mai puţin cumplit decât Auschwitz  şi mai ales deoarece Iwo reprezenta un obstacol important pentru formaţiile de superfortăreţe zburătoare B-29 care bombardau Tokio. Primul lor atac asupra capitalei nipone a fost lansat din Saipan, la 24 noiembrie 1944, dar rezultatele raidurilor nu au fost satisfăcătoare. Comandantul lor, Curtis LeMay, a declarat: Aceste raiduri s-au bucurat de mare publicitate, fără să fi avut rezultate impresionante. Cauza principală a fost Iwo Jima. Situată la jumătatea drumului dintre insulele Mariane şi Japonia, radarele din insulă alertau Tokio cu două ore înainte de apropierea superfortăreţelor. Avioanele de vânătoare Zero, cu baza în Iwo Jima, roiau în jurul formaţiilor de bombardiere, şi când veneau de pe insulele Mariane, şi când se întorceau, fiind adeseori avariate de artileria antiaeriană. Ba mai mult, japonezii de pe Iwo întreprindeau, la rândul lor, raiduri deasupra bazelor noastre din Saipan, Tinian şi Guam. Din această cauză, pe la mijlocul lunii februarie, când luptele de stradă erau în toi în Manila, convoaie transportând Diviziile 3, 4 şi 5 infanterie marină au pornit spre Iwo.

Bombardierele B-24 făcuseră raiduri la mare altitudine deasupra insulei timp de şase săptămâni dar fotografiile aeriene s-au soldat cu rezultate, neglijabile. Navele de război americane se apropiau acum de Iwo ca nişte vânători care urmăresc un tigru rănit dar încă periculos. Se mişcau încet şi prudent, încercând să testeze forţa inamicului şi, în acelaşi timp, să-l atragă în luptă. Aviatorii şi artileriştii de pe navele americane considerau Iwo ca o pradă absurd de mică. Insula era lungă doar de patru mile  în total opt mile pătrate  o bucată de lavă rece, urâtă şi rău mirositoare, ghemuită într-un ocean neprimitor. Ca formă aducea oarecum cu cuirasatul Monitor din războiul civil, O cutie cu brânză pe o plută, pluta fiind în cazul acesta partea de nord a insulei, iar cutia cu brânză din sud-vest, craterul vulcanic, înalt de 556 de picioare al muntelui Suribachi (Suribachi însemnând în japoneză cupă în formă de con). Iwo însemna sulf în japoneză, şi piloţii îndrăzneţi care zburau la mică înălţime deasupra celor trei aerodromuri, ştiau de ce; întreaga insulă era acoperită cu o ceaţă verde-gălbuie de sulf care emana o miasmă permanentă de ouă stricate. În esenţă, Iwo s-a schimbat puţin de când a răsărit, sfârâind din apa mării. Agricultorii japonezi au încercat să cultive aici trestie de zahăr şi ananas, dar cu slabe rezultate. Spre sfârşitul anului 1944 au renunţat şi s-au întors acasă. Şi totuşi, în unele privinţe, Iwo este o chintesenţă a Japoniei. Aminteşte de micile curţi interioare din Tokio, iar stâncile ei seamănă cu pietrele bătute de vânt şi roase de apă pe care niponilor le place să le adune pentru grădinile lor miniaturale. Asemănările cu vreo comunitate civilizată sfârşesc totuşi aici. Cea mai mare parte a insulei este un deşert dezolant, acoperit cu cenuşă vulcanică, mai măruntă decât nisipul, aproape ca o făină. Singurele plaje de debarcare se află la poalele muntelui Suribachi, imediat în stânga şi în dreapta lui. În nord se întinde o pustietate fumegândă, bântuită de vânt, formată din stânci, peşteri, înălţimi şi canioane, terminată cu creste ascuţite îndreptate spre mare.

S. E. Morison scria: Operaţia părea un fleac. Optimiştii preziceau că insula va fi cucerită în patru zile. Alţii credeau că 72 de ore aveau să fie de ajuns. Şi aici, ca în tot timpul războiului, ofiţerii artilerişti de pe nave au exagerat mult efectul bombardamentului premergător debarcării. Unul a raportat jubilând că un proiectil de 14 ţoli, lovind drept în gura unei grote, a distrus un tun, făcându-l să atârne peste stânca de dedesubt, ca un dinte pe jumătate extras care atârnă de falca unui om. Dar alte sute de tunuri erau intacte. Holland Smith, avertizând că s-ar putea să avem mult mai multe pierderi decât am suferit oriunde până acum în Pacificul central, şi estimând la 15 000 de oameni cifra pierderilor posibile  considerată ridicol de mare, dar care s-a dovedit, până la urmă, ridicol de mică  a cerut un bombardament de nouă zile, ca în cazul debarcării în insula Guam. Forţele navale i-au acordat trei, explicându-i că trebuie să plece pentru a bombarda plajele Okinawei centrale, unde, spre ironia soartei, japonezii nu organizaseră nicio apărare. Tunurile navelor noastre au aruncat peste Iwo Jima mai multe proiectile decât peste Saipan, care avea o suprafaţă de cincisprezece ori mai mare decât Iwo, şi totuşi nu a fost de ajuns. Chiar scafandrilor, deşi numeroşi acum şi cu experienţă, le-au scăpat multe obstacole subacvatice pe Iwo. Aici, ca în Okinawa de sud, noua tactică de lasă-i-să-vină-ei-la-noi s-a apropiat de perfecţiune. Ofiţerul comandant Tadamichi Kuribayashi  Holland Smith îl considera comandantul cel mai de temut al lui Hirohito  a fost printre primii care au pus capăt atacurilor banzai, atât de eficiente pe vremuri în războaiele Japoniei cu Rusia şi China, dar inutile împotriva puterii de foc americane. Tokio îl pusese în gardă să nu se aştepte la întăriri. A răspuns că nici nu avea nevoie. Atacurile aeriene asupra insulei îl avertizaseră că avea să urmeze debarcarea şi garnizoana îi fusese deja întărită cu 21 000 de oameni, având în frunte infanteria marină japoneză. Kuribayashi şi-a transformat oamenii în super-cârtiţe, punându-i să sape în stâncă dură. Au construit 750 de puncte fortificate, prevăzute cu tunuri şi cazemate, cu pereţi de beton groşi de cinci picioare şi acoperite în unele locuri cu un strat de pământ gros de 50 de picioare. Numai sub Suribachi erau galerii cu patru etaje şi o peşteră-spital. În partea de sud a vulcanului se întretăiau linii puternice de apărare. În total erau 13 000 ele iarzi de tunele şi 5 000 de intrări în peşteri şi cazemate  1 000 numai pe muntele Suribachi. Dar când a aflat ce forţe erau pregătite să-l atace, Kuribayashi nu şi-a făcut iluzii în legătură cu viitorul. I-a scris soţiei sale: Nu-ţi face planuri cu privire la reîntoarcerea mea. Contraamiralul Toshinosuke Ichimaru, care comanda cei 7 000 de infanterişti de marină japoneză, nutrea aceleaşi sentimente sumbre. În aşteptarea asaltului, a scris poezia:



Lăsaţi-mă să cad ca o petală de floare

Bombele inamice să fie îndreptate împotriva mea

Şi proiectilele să mă aleagă drept ţintă.



Totuşi atât generalul cât şi amiralul stăteau la adăpost. Intenţionau să facă din cucerirea insulei Iwo un obiectiv atât de scump plătit, încât americanii să tremure numai la gândul unei invazii a Japoniei. Ştiau că insula poate fi cucerită doar de infanterişti. Cele 21 926 proiectile ale navelor de război americane şi cele şase săptămâni de bombardament efectuate de avioanele B-24 nu-i atinseseră. Mutase din loc doar cenuşa vulcanică de deasupra şi le dăduse americanilor iluzia periculoasă că treaba era că şi făcută. Cu două zile înainte de ziua H aceste iluzii au fost spulberate, când japonezii au interpretat greşit o operaţie de recunoaştere în adâncime făcută de forţele navale şi scafandri, luând-o drept adevărata debarcare. Au început să bubuie tunurile de 6 ţoli, amplasate în galeriile de la poalele muntelui Suribachi şi într-o carieră de piatră, mai spre nord. Cât ai zice peşte au şi scufundat 12 nave mici de război americane, Speranţele au fost spulberate. Toată lumea era convinsă acum că bărcile Higgins, transportând primele valuri de puşcaşi, aveau să fie transformate în nişte căruţe ce duc condamnaţi la ghilotină.

În ziua debarcării, Iwo părea cufundată în apă şi învăluită în praf şi fum. Două divizii au debarcat în aceeaşi linie, sarcina Diviziei 5 fiind să taie gâtul îngust al insulei şi să cucerească muntele Suribachi, în timp ce Divizia 4 urma să acţioneze spre nord. De îndată ce au atins ţărmul, au şi dat de bucluc. Când valurile înalte se retrăgeau, antrenau înapoi spre ocean sute de oameni. Minele au aruncat în aer tancurile Sherman. Infanteriştii pe de altă parte au constatat că este cu neputinţă să sape tranşee în cenuşa vulcanică. Malurile se surpau tot timpul. Trupele debarcate erau atacate cu foc de aruncătoare grele şi artilerie. O ploaie de oţel se revărsa peste ei, biciuindu-i ca o furtună în deşert. Spre seară, 2 420 din cei 30 000 de oameni care formaseră capul de pod erau morţi sau răniţi. Perimetrul acestuia era lung doar de 4 000 iarzi, adânc de 700 de iarzi spre nord şi 1 000 de iarzi spre sud şi semăna cu ilustraţiile făcute de Gustave Doré{38} pentru Infernul lui Dante. O încărcătură indispensabilă  compusă din muniţii, alimente, apă  era răspândită în grămezi haotice. Şi peste tot sânge închegat, carne şi oase. Moartea pe Iwo era extraordinar de violentă. Părea să nu existe răniţi, ci doar bucăţi de cadavre. Un ofiţer medic dintr-un batalion spunea că priveliştea-i aminteşte de sala de disecţie de la Bellevue. Adeseori nu-i puteai deosebi pe morţii americani de cei japonezi decât după picioare. Infanteria marină purta jambiere albe, iar japonezii moletiere kaki. De altfel, identificarea celor căzuţi era cu totul imposibilă. Călcai peste viscere lungi de 15 picioare, peste trupuri care fuseseră retezate din talie. Picioare, braţe şi capete la care rămăsese numai gâtul stăteau la 50 de picioare depărtare de trunchiurile cele mai apropiate. La căderea nopţii, capul de pod mirosea a carne arsă. Părea îndoielnic că un contraatac nocturn al japonezilor putea fi respins.

Dar n-au contraatacat. Kuribayashi respecta planul său de luptă, rămânând în expectativă. A doua zi, înaintarea trupelor americane spre nord s-a desfăşurat într-un ritm agonizant şi a continuat astfel săptămână de săptămână, cu ciocniri cumplite, cuceririle limitându-se la 60 până la 70 de iarzi pe zi. În mod curios, înălţarea drapelului pe muntele Suribachi de către Regimentul 28 infanterie marină, cea mai celebră fotografie din războiul Pacificului, a fost făcută la începutul luptelor, în a cincea zi de bătălie, înainte ca americanii să se confrunte cu dificultăţile uriaşe care îi aşteptau. Crezând că au atins primul dintre cele trei obiective principale pe care le aveau  celelalte două fiind cucerirea osaturii defensive a insulei şi a terenului înalt, presărat cu mine şi cazemate, dintre cele două piste de aterizare terminate  nu-şi dădeau seama că în povârnişurile vulcanice de sub ei japonezii mişună ca viermii în brânză. Înainte de nimicirea trupelor inamice de pe muntele Suribachi şi din jurul lui  operaţiune profetică codificată Hotrocks (Stâncile fierbinţi)  trei dintre cei şase oameni care au ancorat drapelul Statelor Unite au fost ucişi în luptă.

A început apoi, după cum spuneam, înaintarea lungă, sângeroasă şi dureros de înceată spre nord. Părea de necrezut că cele opt mile pătrate ale insulei puteau să ascundă o armată atât de numeroasă, dar pe măsură ce infirmierii din forţele maritime evacuau morţii şi răniţii în număr din ce în ce mai mare, americanii şi-au dat seama de proporţiile pericolului în care se aflau. Până când nu a fost adusă plasă de sârmă Marsden, tancurile şi autocamioanele nu au reuşit să se mişte pe cenuşa vulcanică. Un camion a rămas în pană lângă un stâlp dintr-un gard. Uitându-se mai bine, şoferul şi-a dat seama că nu era un stâlp, ci o ţeavă de aerisire. Alte ţevi, un şir lung, asigurau ventilaţia japonezilor care se aflau dedesubt. Ziarul Time scria: În Iwo japonezii au săpat adăposturi, atât de adânci, încât toate explozibilele din lume cu greu i-ar fi putut ajunge. Au fost distruse în cele din urmă, dar pe parcurs infanteria marină a pierdut mai mulţi oameni decât inamicul. Se stabilise un fel de program zilnic: în fiecare dimineaţă la 7:40, tunurile de pe nave şi artileria infanteriei marine executau un bombardament intens. La 8:10 puşcaşii o luau din loc şi tancurile porneau huruind. Nave de desant cu pescajul mic debarcau mortiere cu care se aruncau în aer grotele pe care oamenii de pe insulă nu le puteau vedea. În primele săptămâni ale bătăliei, servanţii aruncătoarelor au tras peste 32 000 de proiectile. Dar, în cele din urmă, puşcaşii cu grenade de mână, geniştii cu încărcături de explozibil, soldaţi mânuind aruncătoare de flăcări au distrus intrările în peşteri şi au aruncat în aer cazematele. Fiecare iard câştigat era o realizare în sine. Nimitz a spus mai târziu despre luptătorii din Iwo: Curajul neobişnuit era o virtute obişnuită. Un infanterist de marină scria în jurnalul său: Trebuie să ai curai ca să rezişti pe frontul din Iwo Jima; este nevoie de ceva care nu poate îi definit sau clasificat şi care te împinge înainte, dincolo de prima linie, împotriva unui inamic nevăzut care a supravieţuit două luni proiectilelor şi loviturilor de tot felul şi continuă să trăiască sub stâncile insulei, un inamic în stare să-ţi apară brusc în flancuri sau chiar în spate şi să dispară din nou în găurile lui. E nevoie de curaj să te târăşti înainte, 100 de iarzi pe zi, să te trezeşti a doua zi dimineaţă, să numeri pierderile şi să o iei iar de la capăt. Dar asta-i singura cale.

Aerodromul Motoyama Nr. 1 din apropierea plajelor căzuse a doua zi după debarcare dar Nr. 2 n-a putut fi cucerit până la 1 martie şi chiar atunci a fost nevoie de trei divizii de infanterie marină care au atacat simultan. În acel moment, pe insulă se găseau 82 000 de infanterişti de marină toţi în permanent pericol din cauza inamicului ascuns prin grote şi tunele. După capturarea celei de a doua piste, a fost nevoie de două săptămâni ca să se consolideze poziţiile, apoi încă de o săptămână ca să fie cucerită o trecătoare stâncoasă, asemănătoare celei din Peleliu. Acolo se afla buncărul lui Kuribayashi. Hirohito l-a promovat la gradul de general de armată dar nu se ştie dacă înainte sau după moarte. La 24 martie, Kuribayashi a transmis prin radio ultimul său mesaj unei garnizoane japoneze de pe o insulă apropiată: Tuturor ofiţerilor şi trupelor de pe Chichi Jima (cel mai apropiat avanpost japonez) la revedere. Apoi el şi cu amiralul Ichimaru au dispărut pur şi simplu şi niciodată nu li s-a mai dat de urmă.

Dar oamenii lor au continuat să lupte. În loc să iasă din ascunzători şi să accepte înfrângerea, se îmbrăcau în uniforme ale infanteriei marine americane, luate de la ostaşii căzuţi, şi se târau noaptea afară din grote cu puşti, săbii, grenade şi aruncătoare de genunchi, numite astfel deoarece ţeava era legată de genunchi. (Mai circulau poveşti neroade despre aruncătoare fixate între picioare, care-l castrau pe cel ce trăgea cu ele.) Cucerirea deplină a Insulei a fost declarată la 16 martie, operaţiile fiind de fapt încheiate cu zece zile mai târziu. Dar luptele din zonele cu teren greu accesibil au continuat, costând infanteria marină încă 3 885 de morţi şi răniţi până la sosirea infanteriştilor din armata de uscat care au ocupat mai târziu insula. Chiar şi atunci a trebuit să mai treacă încă o lună pentru ca terenul să fie curăţat de inamici. Era deprimant. Cu cât ne apropiam de Japonia, cu atât apărarea devenea mai îndârjită. Nimeni nu voia să vorbească sau să se gândească la ce avea să se întâmple când vom debarca la ei acasă.

James Forrestal, secretarul de stat la marină, a spus despre Iwo: N-am să mai pot privi niciodată un infanterist de marină american fără să simt un respect profund. Preţul plătit pentru mica insulă a fost de 25 851 de infanterişti de marină, inclusiv 19 comandanţi de batalioane. În cursul luptelor, regimentele din Divizia 3 infanterie marină au pierdut 60 la sută din efectiv iar cele din Diviziile 4 şi 5 au pierdut 75 la sută. Dar treaba a fost făcută. La 4 martie, primul bombardier B-29 avariat a aterizat forţat pe aerodromul nr. 1. Peste trei săptămâni, deşi luptele făceau încă ravagii în nordul insulei unde mai acţionau cuiburi de rezistenţă inamică, superfortăreţele au început să decoleze regulat de pe cele trei aerodromuri, îndreptându-se spre Tokio. Până la Ziua Victoriei împotriva Japoniei, 2 251 de bombardiere B-29 şi cei 24 761 de membri ai echipajelor lor au aterizat cu succes pe pistele din Iwo. Un pilot din forţele aeriene care aterizase aici de trei ori a declarat unui reporter al ziarului Time: De câte ori aterizez pe insula asta, mulţumesc lui Dumnezeu şi oamenilor care au luptat pentru ea.

•

Dintre ultimele două mari câmpuri de bătălie, Iwo Jima şi Okinawa, Iwo este cu mult mai greu accesibil. Yokota, o îndepărtată bază aeriană americană de pe insula japoneză Honshu, trimite săptămânal un avion al Gărzii de coastă cu provizii dar niciun civil nu se poate folosi de el fără aprobare de la Washington. Avionul este un Lockheed C-130, folosit în mod normal ca avion de transport. Nu are nici scaune şi niciun sistem de încălzire. Este neconfortabil şi prin urmare potrivit tristei sale misiuni. Când aterizezi pe pista de 7 500 de picioare şi cobori scara avionului, prima gură de aer pe care o tragi în piept e plină de sulf. Aproape că vezi aerul pe care îl inhalezi şi în primele minute îţi provoacă greaţă. Te sui apoi într-un autocamion trimis să ia proviziile. Accidentele tectonice deteriorează drumurile, aşa că maşina zdrăngăne şi te scutură de te ia ameţeala. Mai sunt apoi vânturile. Bântuie adesea furtuna. Forma insulei Iwo este de altfel uşor modificată de fiecare taifun (de curând a fost transformată şi silueta muntelui Suribachi de către experţi în dinamitări care au luat măsuri de precauţie şi împotriva altor erupţii vulcanice).

Primul gând care îţi vine în minte după ce ai ajuns pe insulă este cum să scapi de acolo. Unii vizitatori speriaţi pot fi cuprinşi de panică. Dintr-un motiv inexplicabil, noii veniţi sunt obsedaţi de teama absurdă că insula este pe cale de a se scufunda în mare. De fapt, s-a ridicat cu 32 de picioare de la război până acum dar pare prea mică să poată supravieţui. De pe vârful muntelui Suribachi o poţi vedea în întregime, inclusiv plaja de debarcare. Astăzi Iwo este în cea mai mare parte verde, acoperită cu un fel de vegetaţie pitică, aproape indestructibilă. Pe timpul ocupaţiei americane s-a propus să fie folosită ca bază de rachete, dar nu s-a luat nicio decizie în sensul acesta. Oamenii staţionaţi aici nu împart insula decât cu turmele de capre sălbatice. În 1968, când Statele Unite au restituit-o în mod oficial Japoniei, diplomaţii din Tokio şi-au exprimat recunoştinţa, dar probabil că altele erau sentimentele lor autentice.

Ai senzaţia că trecutul furtunos persistă încă. Ani de zile după ce s-a sfârşit războiul, tot mai ieşeau de sub pământ japonezi şi numărul celor daţi dispăruţi este ameţitor. Când se găsesc cadavre intacte, Comisia de înregistrare a mormintelor japoneze îşi trimite echipele cu bidoane de combustibil. Oasele sunt arse şi, dacă trupul poate fi identificat, familia este anunţată. S-ar părea că obiectele stranii ascunse în măruntaiele insulei sunt fără număr. Până în prezent au fost scoase la lumină 560 de cazemate importante. Rudele japonezilor ucişi care izbutesc să obţină un loc în avionul săptămânal se urcă mai întâi pe Suribachi, să vadă insula, plaja şi valurile. Apoi vizitează monumentele comemorative. Cel mai important monument american este un basorelief reprezentând înălţarea steagului pe Suribachi şi observi cu regret cât este de mutilat de zgârieturi. Numele sunt atât americane cât şi japoneze  A. L. Warren şi R. H. Nakamura, de pildă  sugerând o răspândire a vandalismului nu mai puţin deprimantă.

Avionul cu care mă reîntorc în Japonia va pleca peste vreo oră. Stau lângă o baracă Quonset şi vorbesc cu locotenentul Julilo Oshikawa, unul dintre ofiţerii care comandă trupele japoneze staţionate aici. Trupe japoneze? Pe Iwo Jima? Da. Şi în cele din urmă aceasta va fi o bază pentru mai mulţi soldaţi de-ai lui Hirohito decât cei ce au luptat aici sub comanda lui Kuribayashi. Oricât ar părea de necrezut, explicaţia este salutară. Din 1945, civilii japonezi au fost atât de ostili faţă de soldaţii îmbrăcaţi în uniforma ţării lor, încât pentru forţele japoneze de autoapărare viaţa în Japonia a devenit insuportabilă. Aşa că guvernul caută baze de staţionare în alte părţi. Datorită unei ciudăţenii birocratice, Iwo, căreia nu i se găseşte alt loc în sistemul politico-administrativ al ţării, a fost încorporată în prefectura oraşului Tokio. Când eşti în Iwo, oficial te afli de fapt în raza oraşului Tokio, la o depărtare de 680 de mile. Aşadar, oficialităţile din capitala Japoniei pot să-ţi determine statutul legal şi să te scape de un teanc de hârtii pe care antimilitariştii l-ar putea exploata. Aducerea soldaţilor niponi aici a fost rezolvarea unei probleme supărătoare, deşi unii americani ar putea privi acest lucru drept un sacrilegiu.

Oshikawa, ca şi oamenii săi, poartă şepci roşii de baseball, cu caractere kanji din catifea galbenă, care indică rangul şi unitatea  o pălărie voit nemilitară  şi ultimul lucru despre care vrea să amintească este cel de al doilea război mondial. De aceea îl întreb cum se înţeleg oamenii lui cu meteorologii Gărzii de coastă americane. Destul de bine, îmi răspunde el. Aleargă împreună, fac schimb de reviste, lucrează împreună la repararea pistei de aterizare când se ciuruieşte din cauza emanaţiilor de sulf de dedesubt şi, până de curând, când s-a terminat un turn de radio înalt de-un sfert de milă, pentru transmiterea datelor meteorologice şi de navigaţie vapoarelor, se adunau să caşte gura împreună la muncitorii de pe schele. Militarii celor două naţiuni au echipe de baseball, se întrec la fugă şi joacă tenis într-unul dintre buncărele mai mari.

Totuşi există o stare de încordare. Niponii nu pot decât să fie nemulţumiţi de faptul că fiecare american are camera lui cu aer condiţionat şi, în cele mai multe cazuri, magnetofon-stereo. Pe de altă parte, japonezilor li se dă oricât sake doresc, o băutură de mare renume, în timp ce americanii din Garda de coastă primesc numai bere. Aşa s-a obişnuit întotdeauna în armata Statelor Unite şi este stupid. Consolarea pare lucrul cel mai greu care poate fi acordat oamenilor părăsiţi pe insula asta pustie. Dar ei nu se consideră nefericiţi. Le place să alerge, le place să hoinărească pe insulă de unul singur. Toţi se simt ataşaţi de Iwo. E un loc atât de paşnic, spun ei. Şi cred ceea ce spun. Sunt prea tineri să-şi aducă aminte de ora de foc prin care a trecut insula în decursul istoriei. Cei din generaţia mea au, bineînţeles, o părere cu totul diferită. Pentru noi, aceasta a fost ultima bătălie dintr-o serie care a început la Pearl Harbor şi care a devenit apoi din ce în ce mai grea. Morison citează cele spuse de un infanterist de marină, rănit în Iwo: Sper din tot sufletul să nu mai avem de mers pe alte insule înghesuite ca asta. Morison îi răspunde: Încă una, băiete, Okinawa, care-i mai înghesuită  şi apoi războiul va fi aproape pe sfârşite.




 • … Apoi am să mă ridic şi am să lupt din nou alături de voi

Este timpul, spunea Odiseu, să vă povestesc despre nefericita călătorie pe care mi-a sortit-o Zeus. Sâmbătă, 24 martie 1945, când lupte crâncene continuau încă pe insula Iwo şi în Filipine, iar soldaţi din armata de uscat năvăleau peste Rin, mă vânturam pe îndepărtata insulă Mog Mog, încercând să mă feresc de bastoanele de baseball aţintite asupra capului meu. Înţelegeţi ceva? Poate vă iau prea repede? Dar, nil desperandum. Faptele vă vor lămuri imediat. Mog Mog este principala insulă din atolul Ulithi din Carolinele de Vest, unde se adunaseră pentru cucerirea insulei Okinawa 1 457 de vase ale aliaţilor. Fiecăruia dintre cei 182 112 ostaşi americani, gata de luptă, urma să i se permită să-şi petreacă două ore pe ţărm şi să bea bere pe săturate în timp ce difuzoarele transmiteau cântece îndrăgite de acasă. A fost un gest bine gândit. Din păcate picnicul nu s-a redus numai la atât. Un ofiţer, însărcinat cu organizarea odihnei şi a timpului liber al ostaşilor, a considerat că băieţii noştri, plini de vigoare, meritau şi o altă distracţie. A fost ideea lui să ni se distribuie echipament sportiv, ca să ne consumăm toată energia acumulată în timpul îndelungatei călătorii făcute pe mare. Dar efectul a fost contrar celui aşteptat. Ofiţerul nu avea nici cea mai mică idee de ceea ce însemna să fii pregătit sufleteşte pentru luptă. Ne-am ameţit repede şi am cerut, precum iubitul Cynarei{39}, muzică mai îndrăcită şi băutură mai tare. Cum nu am obţinut niciuna, nici alta, am distrus mare parte din echipamentul sportiv, iar cei mai ameţiţi dintre noi au început să-i lovească în cap cu bătătoarele pe camarazii lor. Ofiţerul se înfuriase, dar ameninţările lui erau la fel de inutile ca şi un ceasornic într-o casă goală. Ce putea face? Să ne răpească ocazia de a fi împuşcaţi? Toate acestea aminteau de celebra Bătălie de la Brisbane de la începutul războiului, când o coloană de soldaţi australieni, care plecau din ţară, a trecut pe lângă o coloană de infanterişti americani ce venea din direcţie opusă. Imprudenţii infanterişti, ca să-i ia în râs pe australieni, le-au strigat că îşi vor bate joc de fiecare femeie de-a lor, fie ea măritată sau nu. Au avut loc schimburi de focuri  unii au fost chiar omorâţi  dar apoi toată această poveste tristă a fost repede muşamalizată. Asemenea întâmplări neplăcute se petrec în timpul războiului dar nu ne putem aştepta ca civilii de acasă să le înţeleagă.

Ofiţerii şi subofiţerii fuseseră anunţaţi dinainte asupra obiectivului nostru şi, odată ce am ridicat ancora şi am părăsit Ulithi, plecând spre teatrul de operaţiuni, am prezentat oamenilor mei situaţia. Ne-am aşezat în semicerc pe puntea de la pupa transportorului nostru, George C. Clymer, şi am desfăşurat o hartă a insulei care era ţinta noastră. Okinawa, din arhipelagul Ryukyu, este o insulă mare, lungă de 60 de mile şi lată cam de opt mile, cu un recif franjurat care ar fi creat dificultăţi trupelor noastre cu un an înainte dar acum putea fi traversat fără probleme căci existau destule vehicule amfibii disponibile. Okinawa, aflată exact la jumătatea drumului între Formosa şi Japonia, era o bază ideală de pregătire a atacului asupra Japoniei. În nord, insula are un recif neregulat şi este acoperită de păduri; în sud relieful este deluros şi pământul bun de cultivat. Istmul Ichikawa separă cele două zone. Pentru a-ţi forma cât de cât o imagine asupra insulei, este foarte potrivită o comparaţie cu Pluto, câinele creat de Walt Disney. Cele două treimi din nord, reprezentând capul şi gâtul lung al câinelui, sunt o regiune stearpă; peninsula Motobu întruchipând urechea ridicată a lui Pluto, este muntoasă şi cam de mărimea Saipanului. În sud, micul port Naha, capitala insulei, constituie vârful cozii. Zona de sud a acestui port, care va avea o anumită semnificaţie pentru mine, este peninsula Oroku. Diferite alte golfuri, istmuri, capuri şi promontorii formează labele din faţă şi din spate ale câinelui. Dincolo de Motobu, semănând cu o albină, se află mica insulă Ie Shima.

Generalul Buckner, comandantul suprem al forţelor noastre, plănuise să debarce patru divizii în ziua de Paşti, duminică 1 aprilie 1945. Îi rămâneau încă trei divizii pentru operaţiile de urmărire a inamicului şi una de rezervă. Se hotărâse ca primele valuri de debarcare să ajungă pe plaja Hagushi, chiar la sud de diafragma insulei, obiectivul nostru imediat fiind ocuparea aeroporturilor Yontan şi Kadena. Dispunerea trupelor, de la dreapta la stânga, era următoarea: diviziile 96 şi 7 din armata de uscat, apoi diviziile 1 şi 6 infanterie marină. O dată ce terenurile de aterizare ar fi căzut în mâinile noastre, infanteriştii din Diviziile 96 şi 7 urmau să se îndrepte spre sud, iar diviziile de infanterie marină, spre nord. Cele mai dificile obiective, sau cel puţin aşa îmi păreau atunci, fuseseră lăsate pe seama Diviziei 6 infanterie marină, din care făceam parte şi eu  un amalgam de unităţi mai mici care, în majoritate, luptaseră în Guadalcanal, New Georgia, Bougainville, Saipan şi Guam  deoarece pe atunci se presupunea că inamicul era întărit în nord. La bordul navelor li se spunea sergenţilor să dea obişnuitele instrucţiuni: să se depisteze trăgătorii de elită inamici, să nu se strige nume (un japonez ar putea să strige acelaşi nume după un minut şi să-l împuşte pe nefericitul care şi-a ridicat capul), să se menţină calmul când inamicul deschide focul şi astfel să se repereze amplasarea armelor automate, iar în cazul unui atac banzai să nu se riposteze până când duşmanul nu îşi arată colţii. Mai erau obişnuitele recomandări în legătură cu malaria, frigurile tropicale infecţioase, tifosul, lepra, dizenteria şi şerpii habu şi kufau, consideraţi cei mai periculoşi şerpi din lume. Ni s-au oferit nişte bonuri îngrijit tipărite, ca şi cum am fi avut pe ce le cheltui. Subofiţerii au fost convocaţi pentru a li se anunţa condiţiile meteorologice. Ni s-a spus că pe insulă cădeau anual în medie 120 de ţoli de apă pe metru pătrat. Nu sunt sigur dacă am notat acest lucru. Am încercat să controlez mai târziu, dar acele pagini din jurnalul meu fiind pătate de nenumărate ploi torenţiale, au devenit ilizibile. Nu vă pot spune cât de mult a plouat dar cifra de mai sus nu era nici măcar pe aproape.

Călătoria noastră spre insulă a fost lipsită de peripeţii. Citeam despre băştinaşii din Okinawa, o rasă amestecată de chinezi, malayezi şi ainu, care îşi îngropau strămoşii în morminte de piatră şi beton. Japonezii încurajaseră acest obicei  spuneau ghidurile noastre  şi s-ar putea ca ei să folosească mormintele drept adăposturi împotriva proiectilelor artileriei. (Mă gândeam: N-o vor face, dacă voi putea ajunge eu acolo primul.) În cabinele lor, unii îi citeau pe clasici în ediţii tipărite pe două coloane, special destinate militarilor. Barney şi cu mine eram absorbiţi de concursul nostru de şah care nu se mai termina. Alţii scriau acasă, bârfeau, spuneau poveşti marinăreşti, jucau cărţi sau cântau cântece care se bazau pe nişte jocuri de cuvinte stupide: La revedere mama, eu plec la Okinawa. Nu mă simţeam prea bine dispus, dar îmi amintesc perfect că mă încerca un sentiment de seninătate, un fel de solidaritate cu fundurile jerpelite care nu se potrivea cu firea mea înnăscută de om rezervat, fire care mă caracterizase înainte de război şi care avea să revină după aceea ca o rană cicatrizată. Fusesem, şi după război am redevenit, un om care preferă propria-i companie, găsindu-şi mulţumirea în singurătate. Dar în acele momente îmi împărţeam sufletul cu alţii şi ei îl împărţeau pe al lor cu mine. Lucrul era valabil mai ales în toiul luptei. Odată, când ni s-a făcut favoarea de a fi trimişi pe front în camioane cu dublu diferenţial, m-a apucat pe drum o durere de stomac. Tocmai atunci convoiul de camioane s-a oprit. În timp ce şoferul din capul convoiului se uita cum să ocolească un copac mare căzut la pământ, eu am profitat de ocazie pentru a sări din camion şi m-am aşezat pe vine în văzul întregii companii. Chiar în momentul cel mai critic, toate motoarele au pornit, iar eu am urlat: Aşteptaţi-măăă! Mi-am terminat treaba într-o clipă şi am alergat cât am putut de repede, trăgându-mi pantalonii, în timp ce toţi mă aplaudau. Înainte de război nici n-aş fi visat să-mi rezolv o treabă atât de intimă într-o asemenea viteză, darămite s-o fac în văzul unor străini. Era însă esenţial atunci să nu fiu lăsat în urmă de fundurile jerpelite. Trebuia să rămân cu oamenii mei. Ca Saul în drum spre Damasc, pătrunsesem în turma celor drepţi renunţând la toate obiceiurile mele anterioare. Nu aveam nici cea mai mică bănuială pe vremea aceea cât de vulnerabil mă făcuse acest lucru, ce groaznic era preţul pe care l-aş fi putut plăti. Ar fi trebuit să ştiu cât de vulnerabil te face dragostea.

Săptămână Patimilor s-a sfârşit sâmbătă 31 martie, când flota noastră a ancorat în vestul Okinawei. Am fost treziţi în plină noapte de bubuiturile a peste 1 000 de guri de foc de pe navele de război aliate  erau prezente şi forţe maritime britanice  şi, ca femeia cuminte din poveste, ne-am sculat, deşi nu se luminase încă de zi, şi ne-am echipat repede, lăsând la o parte orice urmă de lenevie. Dar, totuşi, am mâncat. Mai bine zis ne-am ospătat. Ne-am aliniat pe scările mohorâte dintre punţi pentru unica masă cumsecade de care am avut parte vreodată pe un transportor de trupe: friptură, ouă, îngheţată şi cafea fierbinte. Îmi amintesc că m-am întrebat dacă era ultima mea masă. S-a întâmplat ca această zi de Paşti să fie şi ziua mea de naştere: împlineam 23 de ani. Şansele de a apuca şi a 24-a aniversare, mă gândeam eu, erau foarte mici. Bineînţeles, niciunul dintre noi nu auzise nimic despre bombele atomice care pe atunci se apropiau de finalizare. Ne luasem asupra noastră sarcina de a cuceri Kyushu şi Honshu şi nu am fost surprinşi să aflăm că MacArthur, ale cărui previziuni în ce priveşte pierderile erau teribil de exacte, afirmase la Washington că se aştepta ca preţul primei etape a acestei campanii finale să fie un milion de vieţi omeneşti numai pentru forţele americane. Un lucru era sigur: Okinawa avea să fie ultima insulă atacată înainte ca războiul să atingă punctul culminant şi că inamicul avea să sacrifice orice om de care dispunea pentru a ne respinge.

La ora 4:06 dimineaţa, nava-comandant a amiralului Turner semnaliza: Debarcaţi trupele de desant. Ne-am echipat pe întuneric, gemând sub povară, şi am aşteptat lângă plasele de coborâre, privind spre exploziile proiectilelor de pe o plajă pe care nu o puteam vedea încă. Zorile s-au ivit rapid, atât de repede încât puteau fi urmărite cum trec peste apă. La prima licărire de lumină, am văzut că, într-adevăr, acolo era pământ; la orizont se zăreau nori şi apoi o masă mai densă, fără nicio formă, dedesubtul lor. Pe măsură ce se iveau razele de lumină, masa a devenit de un verde crud; era o insulă ce plutea într-un abur de ceaţă căreia, în depărtare, i se puteau vedea marginile zdrenţuite şi roase ale înălţimilor pe care se aflau terasele de orez. Nu mă aşteptam la asemenea culori vii. Toate fotografiile pe care le văzusem erau în alb-negru.

Am coborât pe scările de frânghie în vehiculele amfibii care, foarte încărcate, au început să formeze valuri. Fumul galben de cordită se ridica peste prora noastră, tunurile revărsau torente de scântei, proiectilele care loveau ţărmul plesneau ca un bici uriaş iar noi, cum li se întâmplă întotdeauna infanteriştilor când debarcă, ne simţeam ca nişte bieţi neajutoraţi. Apoi, într-o desăvârşită aliniere, vehiculele amfibii s-au îndreptat spre coastă, ridicându-se şi clătinându-se încoace şi încolo, ca armăsarii într-o şarjă de cavalerie. Încetul cu încetul, ne-am dat seama că acel ceva pe care-l anticipasem nu se producea. Nu se auzeau nici proiectilele aruncătoarelor japoneze, nici bubuitul tunurilor de coastă, nici tirul razant al mitralierelor. Inamicul nu riposta pentru că la ora 8:27, când noi am ajuns pe coastă, nu se afla acolo niciun soldat japonez. A fost o stratagemă fără precedent  cea mai mare păcăleală de 1 aprilie a tuturor timpurilor! Au debarcat 60 000 de americani, capturând înainte de amiază aerodromurile Yontan (acum se numeşte Yometan) şi Kadena. Un pilot de vânătoare japonez a aterizat pe Yontan, s-a dat jos din avion şi, până să-şi dea seama că ceva nu era în regulă, a cerut, în limba japoneză să i se facă plinul. A întins mâna după pistol dar a fost împuşcat înainte să atingă trăgaciul. Examinând ciudatele pietre funerare în formă de liră, ridicate pe pantele colinelor joase, ne simţeam triumfători. În prima zi, stabilisem un cap de pod lung de 15 000 de iarzi şi adânc de 5 000. Niciunul dintre noi nu şi-ar fi putut închipui atunci că bătălia avea să dureze aproape trei luni, fiind cea mai sângeroasă luptă desfăşurată pe o insulă în timpul războiului din Pacific, că aveau să piară peste 200 000 de oameni, că Ernie Pyle, renumitul corespondent de război, sosit de urgenţă la faţa locului, avea să fie ucis pe Ie Shima şi că atât Buckner cât şi generalul japonez Mitsura Ushijima aveau să moară înainte ca tunurile să amuţească.

A existat şi un semn de rău augur, dacă l-am fi înţeles. La ora 19:13, un kamikaze s-a aruncat pe cuirasatul West Virginia, care a fost cuprins de flăcări. Ar fi trebuit să fie un indiciu al strategiei inamicului: să scufunde navele, izolându-i astfel pe americani pe ţărm. Ushijima îi avea la dispoziţie pe cei 110 000 de oameni din Armata 32, toţi veterani din Manciuria, concentraţi pe o treime din insulă, în partea de sud. Înaltul comandament de la Tokio decisese ca Okinawa să fie cel mai mare calvar al războiului, o altă reeditare a operaţiunii Iwo, dar la o scară mult mai mare. Americanilor li se permitea să debarce în întregime şi apoi urma să fie ademeniţi într-un loc unde să nu poată fi sprijiniţi de bombardamentele navale şi aeriene. Din cauza sarcinii extraordinare pe care şi-o asumaseră Statele Unite, aveau să fie 10 soldaţi americani pentru fiecare picior de pământ din partea cea mai de jos a istmului Okinawei, loc unde Ushijima plănuise să-şi organizeze poziţiile de apărare, astfel că atacatorii erau înghesuiţi ca vitele într-un abator. Ushijima studiase reţeaua de comunicaţii din Iwo, în ultimele zile, şi  în mod surprinzător  o găsise încurajatoare. Şi aici, ca şi în Iwo Jima fuseseră construite buncăre şi cazemate; dar în plus, un număr mare de grote mascau tunurile de mare calibru care puteau fi scoase afară pe şine şi, după tragere, introduse înapoi. Naha fusese poligonul şcolii japoneze de artilerie mulţi ani. Fiecare şanţ, fiecare încrucişare de drumuri şi fiecare defileu din sud fusese cartografiat de apărători. Avea să fie ceva asemănător atacului inamic asupra infanteriei americane de la Fort Benning. Japonezii puteau ţinti fiecare proiectil cu maximă precizie. În aceste circumstanţe, Ushijima considera că armata lui Buckner putea fi exterminată până la ultimul om.

Conform acestui plan, flota aliată ar fi fost nimicită de kamikaze. Chiar înainte de ziua debarcării, torpile umane au început să distrugă navele noastre. Practic orice avion nipon care putea zbura  fie el Zero, Zeke, Betty, Nick, Val, Nakajima, Aichi sau Kaga  a fost încărcat cu explozibile puternice şi dirijat de piloţi, unii chiar băieţandri, care plonjau spre moarte, luând cu ei în adâncuri şi navele de război aliate. La început, în Filipine, aviatorii de pe aceste avioane harachiri operau individual. Acum, marinarii americani şi englezi erau confruntaţi cu atacuri de sinucidere în masă, numite kikusui sau crizantema plutitoare. În cele din urmă, atacurile au eşuat, dar oricine a văzut, în urma acestor atacuri, un marinar american ars, zvârcolindu-se în agonie sub bandaje, nu avea să-i mai privească niciodată de sus pe marinarii rămaşi pe mare, în timp ce infanteriştii de marină atacau ţărmul inamic. În total, bombele umane au lovit 400 de nave şi au ucis 9 724 de marinari  o listă de pierderi omeneşti poate unică în istoria războaielor navale.

•

Prima noapte pe ţărm ne-a fost întreruptă numai de rafalele intermitente ale mitralierelor şi bum-bum-urile micilor aruncătoare  mai erau câţiva japonezi dincolo de liniile noastre, lăsaţi ca să ne sâcâie  şi în zorii zilei, după ce am luat micul dejun din raţiile K, noi, subofiţerii, am strigat: Înainteee, marş! Şi am pornit marele asalt spre nord. Noi, cei din infanteria marină, mergeam repede, ca să putem ţine pasul cu infanteriştii din armata de uscat, încât simţeam parcă muşchii cum se desprind din încheieturi. În acele prime zile înaintam cam 20 de mile pe zi, un adevărat chin, deoarece căram cu noi tot echipamentul; dar eram tineri şi recunoscători că ne aflam încă în viaţă. Peisajul era minunat. La stânga se întindea marea; în dreapta, dealurile se înălţau în terase graţioase, pe care zăreai orezăriile. Poteca noastră era de argilă portocalie străjuită de tufe şi arbuşti piperniciţi, de cireşi şi de cale roşii  nu văzusem niciodată până atunci cale roşii. Chiar şi ruinele podurilor distruse de bombardierele noastre erau parcă frumoase. Locuitorii Okinawei, ca şi japonezii, cred că liniile curbe sugerează seninătate, iar sinuozitatea acestor arcuri transmitea un calm şi o linişte care nu aveau nicio legătură cu misiunea noastră de aici. Ceea ce s-a dovedit a fi adevărat, mai ales când, după o curbă, am zărit pe ţărm corpul unei fete care fusese ucisă, şi lăsată acolo. Nu întâlnisem niciodată ceva asemănător. La gândul că un american a putut comite o asemenea crimă, luptând într-un război drept, m-a cuprins o furie dezlănţuită împotriva tuturor valorilor în care mai credeam, a tot ceea ce reprezenta ţara mea. Întâmplarea m-a tulburat profund.

Am descoperit apoi că partea de nord a Okinawei nu era fără apărare. Peninsula Motobu, abruptă, stâncoasă, împădurită şi aproape fără drumuri, era dominată de doi munţi, Katsu şi Yaetake, acesta din urmă înalt de 1 500 picioare şi având trei culmi. Pe Yaetake se găseau două batalioane fortificate inamice, sub comanda unui ofiţer tenace, Takehiko Udo. În bătălia care a urmat, Divizia 6 a pierdut 1 304 oameni, printre care într-un fel şi pe Swifty Crabbe, lovit de un glonte sub cotul drept. Fiindu-i atins un nerv, nu şi-a mai putut folosi degetul mare  o rană ridicolă dar el a fost încântat să plece de pe insulă. La aceste pierderi trebuie adăugată şi reputaţia profesională, a prolixului nostru comandant, colonelul Hastings, care a fost destituit în toiul luptei. Lem Shepherd, comandantul diviziei, l-a întrebat unde se aflau cele trei batalioane ale regimentului, iar Hastings, foarte tulburat, a mărturisit că nu ştia şi nici nu putea măcar bănui unde s-ar afla cei aproape 3 000 de oameni ai săi. Aşa că Shepherd l-a trimis la eşalonul de servicii, numindu-l comandant al regimentului pe colonelul William J. Whaling care luptase bine în Guadalcanal şi în care noi aveam încredere deplină.

Iar încrederea în noi înşine creştea mereu. Fundurile jerpelite se simţeau întotdeauna în largul lor când puteau trece peste prevederile regulamentului militar. Nu salutau, nu se adresau întotdeauna cu sir superiorilor, umblau nebărbieriţi şi murdari în uniformele lor soioase, fiind lăsaţi să facă ceea ce ştiau cel mai bine: să-şi folosească inteligenţa. Tactica războiului mecanizat nu avea niciun rol aici; tancurile foloseau doar să-ţi încălzeşti mâinile pe ţevile de eşapament. Războiul acesta se apropia mai mult de tipul celui purtat de către francezi şi indieni. Fiecare dintre noi şi-a întipărit în memorie harta peninsulei. Ştiam care zone se aflau sub tirul mitralierelor Nambu şi cum să le ocolim. (Beau Tatum era o excepţie. Simţul lui de orientare, sau mai bine zis lipsa acestuia, era totuşi ceva straniu. Dacă o companie l-ar fi lăsat pe Beau să o conducă, el ar fi cârmit-o spre Iwo Jima). Mult timp, eu am ţinut harta cu situaţia de luptă a batalionului nostru, trăgând săgeţi cu vopsea roşie şi albastră pe plexiglas, ca să indic cum se deplasau japonezii şi, bineînţeles, unităţile noastre. Simpaticul ofiţer cu probleme operative, un maior irlandez din Bronx, nu făcea abuz de autoritate faţă de mine, deşi uneori cred că a fost tentat. Era o muncă interesantă; mai liniştită şi relativ mai în siguranţă. Din păcate, Krank mi-a găsit o altă misiune. Shepherd hotărâse o învăluire, pusă la punct în cele mai mici detalii: Regimentul 4 infanterie marină urma să ia cu asalt poziţiile frontale de pe muntele Yaetake în timp ce noi, cei din Regimentul 29 am fi atacat pe flancuri. Era nevoie să se facă legătura dintre cele două regimente, aşa că s-a hotărât ca fundurile, jerpelite să pregătească o patrulă formată din patru oameni. Avea s-o conducă fricosul lor sergent.

I-am luat pe Knocko, Crock, Pisser şi Killer Kane pentru că ei erau disponibili imediat şi după-amiaza era pe sfârşite. Culorile policrome ale asfinţitului brăzdau orizontul deasupra Mării Chinei de Est. Mi se uscase gura de teamă. Înaintam tăcuţi, pe jumătate încovoiaţi, trecând pe lângă cadavrele japonezilor aflate de o parte şi de alta a potecii. Exista pericolul ca oricare dintre aceştia doar să simuleze că este mort. Începuse să se întunece şi eu îmi făceam acum mai multe griji de Regimentul 4 infanterie marină decât de inamic. Pentru că niponii se infiltrau cu mare îndemânare, se stabilise regula ca după căderea nopţii niciun infanterist de marină să nu îşi părăsească, sub niciun motiv, poziţia. Oricine se mişca din loc era ucis. Cu două nopţi înainte, cineva din batalionul nostru fusese împuşcat exact între ochi când se ridicase pentru a urina. Aşa că am alergat, cât de repede puteam pe potecă, şi îmi amintesc că, la un moment dat, pe când urcam în zigzag, la o cotitură, m-am trezit în faţa gurii unei mitraliere Browning. Am pronunţat, tremurând, parola zilei: Flimsy, Virgin, mi-a răspuns mitraliorul. Se linişti şi, căutându-şi o ţigară, spuse: Ai auzit vestea? Roosevelt a murit. M-am gândit: tatăl meu.

Rezistenţa de pe vârful muntelui Yaetake a încetat după o luptă corp la corp. Au fost ucişi 347 de japonezi. Din moment ce infanteriştii de marină omorâseră aproape 3 000 de japonezi şi capturaseră două treimi din nordul insulei  436 de mile  ne aşteptam să avem un răgaz, mâncare caldă şi câteva zile de permisie. Dar nu am avut nici de unele. De vreo săptămână tot auzeam zvonuri ameninţătoare despre creşterea rezistenţei inamicului în sud. Armata de uscat întâmpina o concentrare fără precedent a tirului artileriei japoneze. Înaintarea se măsura acum în iarzi, apoi în picioare. Regrupându-se, infanteriştii americani au lansat un atac masiv, dar au fost opriţi. Se repeta situaţia din Peleliu şi Iwo, dar pe o scară infinit mai mare. Acest fapt l-a determinat pe Morison să scrie: Bătălia pentru Okinawa a fost mai grea şi mai lungă decât oricare alta din războiul Pacificului de la Guadalcanal încoace. Fiind infanterişti de marină şi deci plini de noi, am presupus pur şi simplu că celor din armata de uscat le lipsea curajul nostru. Ceea ce ne-a întărâtat cel mai mult a fost ştirea că Buckner avea mari necazuri cu flancul drept. Acolo lupta faimoasa Divizie 27. Nu putea ţine pasul cu celelalte unităţi şi nu reuşea să-şi recupereze nici camarazii căzuţi. Aşa că noi trebuia să-i înlocuim, iar ei să treacă în spate ca trupe de garnizoană. Înainte de a se îmbarca pentru călătoria spre sud, fundurile jerpelite au ţinut copiilor din orăşelul Nago o lecţie, dându-le câteva noţiuni elementare de limbă engleză. Când au venit căţeluşii să ne înlocuiască, le-am spus copiilor să cânte tare: Divizia 27 mănâncă rahat! Divizia 27 mănâncă rahat! Mai târziu mi s-a spus că au interpretat excelent. A fost, probabil, cel mai important eveniment din istoria orăşelului Nago. Fără îndoială, nu era drept să se spună aşa ceva despre unii căţeluşi. Sunt sigur că erau şi oameni curajoşi printre cei din Divizia 27. Dar dacă cineva pălăvrăgeşte în faţa mea despre reputaţia acestei divizii şi îmi cere să le arăt simpatie, le pot spune unde să o găsească. În dicţionar.

Deplasarea noastră către frontul din sud ne-a luat două zile. În timp ce mărşăluiam într-acolo, am început să auzim un fel de mormăit la orizont care s-a transformat curând într-un zgomot înăbuşit, apoi în ceva ce aducea cu bătaia unor tobe şi, în cele din urmă, într-un bubuit puternic, ca şi cum Fafner şi Fasolt, uriaşii din Aurul Rinului de Wagner, ar fi fost lăsaţi liberi. Principala linie de rezistenţă a inamicului purta diferite nume, în funcţie de partea în care te aflai faţă de ea. Pentru infanteriştii armatei de uscat se numea Colina orizontului sau Kakazu, sau Kochi sau Povârnişul Maeda. Divizia 1 infanterie marină care lupta pe flancul nostru stâng o numea Linia Shuri, pentru că obiectivul ei imediat erau vechile ruine ale castelului Shuri. Noi am numit-o Linia Machinato, după numele unui sat de pe frontul nostru. Indiferent de nume era îngrozitoare. Socotind ambele tabere, linia frontului cuprindea o extraordinară concentrare de forţe: peste 300 000 de luptători şi nenumăraţi civili înspăimântaţi, pe un câmp de luptă care avea o lăţime egală cu distanţa dintre Colina Capitoliului din Washington şi cimitirul naţional Arlington. În cele mai aglomerate bătălii din primul război mondial, sectorul unui batalion a fost de aproximativ 800 de iarzi. Aici erau mai puţin de 600. Apele reziduale de pe front erau dezgustătoare. Puteai să simţi mirosul frontului cu mult înainte de a-l vedea  era ca o hazna mare. Am întrezărit linia frontului, pentru prima dată, când camionul nostru s-a oprit pe marginea drumului. Am sărit peste o ecluză de golire, pentru a mă urca pe o mică înălţime ca să văd încotro ne îndreptam. Dintr-o pură întâmplare, alesesem un loc de unde se vedea întregul câmp de bătălie. Era oribil şi totuşi îmi erau uimitor de familiar, asemănându-se, după cum mi-am dat seama mai târziu, cu fotografiile de pe front din primul război mondial. Aşa, gândeam eu, trebuie să fi arătat Verdun şi Passchendaele. Cele două mari armate, stând una în faţa celeilalte în noroi şi fum, erau încleştate într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Nu era loc pentru o operaţiune de atac pe flancuri; Oceanul Pacific se afla la răsărit iar Marea Chinei de Est la Apus. O debarcare în spatele liniilor japoneze ar fi fost posibilă şi ar fi uşurat presiunea asupra frontului, dar în ciuda argumentelor prezentate de generalii din infanteria marină în favoarea unei operaţii de desant amfibiu, Buckner a respins ideea. Am zăbovit pe acea movilă, dezgustat dar şi fascinat. Sub clarul de lună era o privelişte monstruoasă. Colinele, crestele şi stâncile se ridicau şi coborau de-a lungul liniei frontului, semănând cu rădăcinile unor dinţi stricaţi. Nu mai rămăsese nicio urmă de vegetaţie; artileria răscolise fiecare palmă de pământ. Mici vâlvătăi de lumină se aprindeau şi dispăreau brusc. Obuzele explodau în nori mici de fum alb-albăstrui. Limbile aruncătoarelor de flăcări străluceau cu intermitenţă şi noi explozii scormoneau şi mai mult pământul. În timp ce priveam înfricoşat, un mic avion de recunoaştere american, un Piper Cub, a bâzâit deasupra liniilor japoneze, reperând obiective pentru vasele noastre aflate în largul coastei, aşa încât acestea să-şi poată dirija tirul cu maximă eficienţă asupra poziţiilor inamice. Deodată, micul avion a fost lovit de focul artileriei antiaeriene şi s-a prăbuşit. Masacrul continua fără încetare. Aici, unde mă aflam acum, eram în siguranţă dar a doua zi aveam să fiu acolo. Pe moment, mi-am dat seama că cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla era pe cale să mi se întâmple.

•

În acea după-amiază am mai înaintat 1 000 de iarzi, încercând să recuperăm ceea ce pierduse Divizia 27 dar optimismul nostru era prematur. Japonezii se retrăgeau sub presiunea noastră. Ei ştiau cu cine au de-a face. Le dăduseră chiar un nume infanteriştilor de marină americani: kai-he-tai şi aplicau o tactică specială împotriva noastră, urmând o anumită schemă. Fiecare poziţie era apărată cu îndârjire până când era pe punctul de a fi nimicită. Apoi japonezii se retrăgeau pe poziţii dinainte pregătite, lăsând trăgătorii de elită în grotele de coral ca să izoleze posturile noastre de comandă. O evaluare obiectivă a felului cum se desfăşurau luptele rezulta dintr-o statistică simplă făcută de cei din Regimentul 7 infanterie marină, pe care noi îl înlocuisem pe linia frontului şi care ne sprijinise flancul stâng. După nouă zile de lupte pe o mică ridicătură de pământ numită Înălţimea Wana, regimentul pierduse 1 249 de oameni. Am cunoscut botezul focului la forţarea trecerii peste râul Asa Kawa. Japonezii dăduseră foc podului în urma lor. Pe atunci, americanii tot se mai făleau cu iscusinţa lor de a realiza improvizaţii tehnice. În ziua de Paşti îşi făcuse debutul un vehicul curios  un tanc care părea să înoate, iar batalionul nostru de genişti abia aştepta să rezolve problemele legate de trecerea râului. În timpul nopţii, mişcându-se ca nişte umbre peste apele mâloase, au instalat un pod. Companiile de asalt au trecut în goana mare peste el când s-a luminat de zi. Japonezii şi-au fixat dinamită la centură, au ieşit brusc din tufişuri şi au sărit în aer cu pod cu tot. Vehiculele amfibii au continuat să transporte numeroşi infanterişti de marină peste râu până a doua zi când geniştii au construit un pod Bailey, destul de solid ca să suporte greutatea carelor blindate.

Între timp, ploile de primăvară începuseră, coincizând, mi-aş permite să subliniez, cu sosirea mea pe front. Ploile veneau dinspre Marea Chinei de Est şi nu au contenit zi şi noapte, timp de trei săptămâni. Doar cine a luptat în condiţii asemănătoare sau cel puţin a lucrat pe o asemenea ploaie îşi poate imagina calamitatea. Plasma, de exemplu, era introdusă în venele răniţilor, legându-se recipientul de patul unei puşti întoarse cu ţeava în jos, având baioneta în vârf; baioneta era înfiptă în pământ, formând un suport fixat destul de sus pentru ca plasma să poată curge. Dar noroiul din Okinawa era atât de inconsistent, încât nu putea susţine baioneta şi puşca în poziţie verticală. Au fost retraşi oameni de pe linia frontului ca să poată ţine recipientele. De cealaltă parte a globului, Bill Mauldin scria: Sunt sigur că Europa nu a cunoscut asemenea noroaie pe timp de pace. Şi sunt la fel de sigur că nu există nicăieri în lume un noroi atât de adânc, de lipicios şi de mocirlos ca noroiul din Europa. Mauldin ar fi trebuit să vadă ce noroaie au avut de înfruntat cei din Regimentul 29 în Okinawa. În unele locuri ne afundam până la brâu în mocirlă. Jeepurile, piesele de artilerie, buldozerele  totul în afară de vehiculele amfibii  se afundau şi ele. Şi este o diferenţă mare între noroiul din timp de pace şi cel din timpul războiului. Pe timp de pace, de obicei poate fi evitat. Poţi să-l ocoleşti sau să o iei pe alt drum. În război lupţi, dormi, îţi faci nevoile, sângerezi şi uneori chiar mori în noroi.

Suferinţei pe care o trăieşti i se adaugă şi lipsa de informaţii despre situaţia luptelor în alte sectoare ale frontului. Ştii ce se întâmplă într-o tranşee, sau ce se află în spatele unei ridicături de pământ, dar nu ai nicio idee despre ceea ce se întâmplă la postul de comandă al plutonului, ca să nu mai vorbim de cel al companiei, batalionului, regimentului, diviziei, corpului de armată sau al armatei. Deoarece eu ţineam harta cu situaţia frontului, eram mai bine informat decât ceilalţi. Harta mea era împărţită în pătrate numerotate, fiecare reprezentând zone adânci de 2 000 de picioare. Fiecare pătrat era la rândul lui împărţit în alte 25, însemnate cu litere de la A la Y, delimitând zone de 400 de picioare lăţime. Pentru cei care se pricepeau, micile pătrate puteau fi şi ele împărţite în alte zone numerotate 1, 2, 3, 4 şi 5 care indicau centrul şi cele patru colţuri. Astfel, ofiţerul de artilerie navală delegat pe lângă statul major al fiecărui batalion putea ordona să se tragă de pe o navă de război, dirijând tirul în interiorul unei raze de 200 de picioare. În plus, fiecare batalion avea câte un indian Navaho. El putea vorbi cu indienii din alte batalioane prin aparate de emisie-recepţie SCR-300, fără ca vreun japonez care trăgea cu urechea să înţeleagă o boabă. Dar astfel de informaţii erau în cel mai bun caz fragmentare şi nu veneau niciodată de la nivel de regiment sau de mai sus. Diviziile din flancul nostru stâng luptau cu aceeaşi îndârjire ca şi noi, însă nu îmi amintesc să fi primit vreo informaţie precisă despre situaţia lor.

Doream să privesc dintr-un loc cu o perspectivă mai bună linia frontului, ca să-mi dau seama cum se desfăşoară luptele. Nu părea un vis imposibil de realizat. Înainte de debarcarea noastră, locuiseră în Okinawa 400 000 de suflete şi câteva relicve ale traiului lor mai supravieţuiseră încă. Războiul care strămută civilizaţii întregi mai lasă întotdeauna şi câteva urme, uneori bizare, ale trecutului paşnic  un perete pe jumătate demolat sau o uşă de la o casă care nu mai există. O fabrică de zahăr funcţionase până la Paşti într-o clădire mare de beton, în partea de vest a Okinawei, pe locul unde era acum capătul Liniei Machinato. Bombardamentele o distruseseră aproape în întregime, în afară de două coşuri înalte de cărămidă care ofereau o excelentă perspectivă asupra câmpului de luptă. Japonezii foloseau aceste coşuri ca posturi de observaţie şi, în ciuda focurilor artileriei navale şi terestre, precum şi a bombardamentelor aeriene, coşurile supravieţuiseră în mod miraculos. Numai dacă aş putea ajunge acolo, mă gândeam, aş şti ce se petrece. Acum îmi dau seama că ar fi fost o greşeală. Aş fi văzut, spre sud-vest, ruinele înnegrite ale oraşului Naha, ţinut cu dinţii de japonezi, şi, uitându-mă spre linia frontului mi s-ar fi înfăţişat o privelişte uluitoare a luptei, o vâlvătaie de flăcări urâte, scoase parcă de o sobă de gătit. Dar aspectele-cheie mi-ar fi scăpat, pentru că n-aş fi putut sesiza importanţa lor de pe coşurile fabricii. Toată istoria războiului este o istorie a oamenilor care se mişcă tot mai aproape de pământ şi apoi din ce în ce mai în adâncul lui. Zona-cheie a frontului, pe care Ushijima o considera indispensabilă apărării japoneze, era o colină obişnuită, cunoscută acum în istorie sub numele de Sugar Loaf (Căpăţâna de zahăr).

Căpăţâna de zahăr, care avea de fapt mai mult forma unei franzele, era o înălţime din rocă vulcanică şi coral, lungă de 300 de iarzi şi înaltă de 100. Avea o importanţă vitală, pentru că era aproape inaccesibilă, deşi nu în întregime. Puţine înălţimi sunt imposibil de escaladat dacă atacatorii ajung pe pantele lor. Dar această colină, atât de periculoasă, era protejată în partea de sud-est de o alta, Jumătatea de lună şi la sud de o a treia, Potcoava. Căpăţâna de zahăr era de fapt cea mai vizibilă dintr-un sistem triunghiular de înălţimi, legate între ele prin galerii ascunse. De pe fiecare dintre cele trei creste puteau fi declanşate tiruri ucigătoare, cu tunuri de 150 de mm, spre oricare din celelalte două. În afară de asta, o râpă aflată în Potcoavă oferea japonezilor poziţii bune, care puteau fi atinse numai de grenade şi de focul armelor uşoare, dar puşcaşii noştri nu puteau ajunge în apropierea lor, pentru că cele trei culmi se înălţau brusc dintr-o câmpie întinsă, care nu avea nicio denivelare de teren ca să-i protejeze cât de cât. Trupele de asalt care le-ar fi atacat ar fi fost secerate de focul concentric, încrucişat, venit de pe restul triunghiului. În plus, întreg ansamblul putea fi măturat şi de focul aruncătoarelor şi tunurilor japoneze amplasate spre est, pe înălţimile Shuri, care opriseră şi înaintarea Diviziei 1 infanterie marină. Shuri este mai înaltă dar Căpăţâna de zahăr era cea care putea scoate din luptă Linia Machinato, căci pe această culme se aflau dealuri care puteau adăposti un mare număr de luptători bine înarmaţi, îndârjiţi, luptători deosebit de periculoşi ce ne puteau decima. Dar noi, cei care studiaserăm hărţile, ştiam că într-un fel sau altul aceste culmi trebuiau cucerite.

Prima dată când am înţeles ce îmi rezerva viitorul apropiat, în cazul în care mai aveam vreun viitor, a fost atunci când batalionul meu a înlocuit Batalionul 3 care luptase şi fusese decimat pe o colină mai mică, numită Charlie. Urcam în şir indian compact, pe când cei din Batalionul 3 coborau în dezordine. M-au frapat figurile lor: traşi la faţă, ţineau gura întredeschisă iar ochii le erau inexpresivi, ca ai unor oameni care nu ştiau de unde vin şi încotro se duc. Nu prea se vorbea în nicio coloană şi, într-una din acele pauze obişnuite din orice marş, când şirurile de soldaţi se opresc, m-am trezit faţă în faţă cu John Baker. Îl cunoşteam bine. Fusese ziarist. Un om vesel, viguros, pe care nu îl văzusem niciodată fără un trabuc aprins în gură, din care pufăia tot timpul. De fapt, bănuiesc că era întotdeauna acelaşi trabuc. Fusese detaşat la San Diego pe vremea bătăliei de la Pearl Harbor iar compania lui avusese misiunea specială să sape tranşee pe plaja de acolo, căci cei din California erau convinşi că o armadă de invazie inamică se deplasa rapid spre ei. Mă îndoiesc că acest lucru l-a deranjat sau l-a făcut să-şi arunce trabucul. Era un tip solid, imperturbabil şi foarte la locul lui. Am dorit deseori să-l am în secţia mea dar rămăsese în Batalionul 3. Acum venea din prima linie a frontului. L-am întrebat: Baker, ce se întâmplă acolo?

Credeam că se uită la mine. Acum, îmi dau seama că de fapt se uita prin mine, cu privirea-i pierdută. Încetul cu încetul îşi concentră atenţia asupra mea, îşi scoase trabucul, scuipă în noroi, puse din nou trabucul în gură şi răspunse scurt: Chiar vrei să ştii? Am întors capul spre coloana lui. Observasem că era mult mai scurtă decât a noastră. Unde este restul batalionului vostru? l-am întrebat. Îmi răspunse cu aceeaşi voce deprimantă: Ăsta nu-i un batalion. Sunt supravieţuitorii unui batalion.

Cele două coloane s-au pus din nou în mişcare. Am trecut de o cotitură şi brusc am început să-l înţeleg pe Baker. În partea dreaptă a potecii erau cam 100 de infanterişti morţi. Fiecare fusese învelit în mantaua sa, devenită acum giulgiu. Acestea fuseseră legate cu sârmă folosită pentru comunicaţiile telefonice şi apoi corpurile stivuite ca nişte lemne de foc. Se vedeau numai bocancii ieşind afară; restul leşurilor fuseseră acoperite. Morţii erau aşezaţi cu grijă, gata parcă de inspecţie. Probabil că pe unii îi cunoşteam dar aşa cum erau acoperiţi nu puteam identifica pe nimeni. Fiecare pereche de bocanci semăna cu cealaltă. M-am uitat în jos spre bocancii mei. Erau la fel.

Tirul artileriei inamice devenea din ce în ce mai puternic şi în curând ne-am aflat cu toţii în raza de bătaie a aruncătoarelor. O dată ajunşi pe poziţie, de partea cealaltă a colinei Charlie, am stabilit baza fundurilor jerpelite într-una din micile curţi care duceau spre mormintele în formă de liră. Fiecare curte era împrejmuită de un zid de trei picioare înălţime, cu intrarea la un capăt şi mormântul la celălalt. Urne de ceramică albastră, conţinând cenuşa strămoşilor, erau aşezate pe rafturi. În timpul nopţii îi scoteam pe strămoşi afară şi intram noi, pentru că aceste mini-mausoleuri erau pentru noi adăposturi excelente împotriva proiectilelor. Dimineaţa mutam urnele la loc. În cursul luptelor am schimbat de mai multe ori mormintele dar pentru moment stăteam pe loc, deoarece linia frontului nu se mai muta. Japonezii ne blocaseră aici şi chiar recâştigaseră unele poziţii pe partea stângă a frontului printr-un contraatac în care fuseseră angajaţi 15 000 de oameni. Spre sfârşitul acelei prime săptămâni petrecute în linia întâi începuserăm să ne descurcăm în labirintul colinelor. De 14 ori a trecut Căpăţâna de zahăr din mâinile noastre în cele ale japonezilor. De câte ori o cuceream, focul concentric de pe Jumătatea de lună, Potcoava şi Shuri ne obliga să ne retragem. Japonezii o recucereau dar artileria noastră îi obliga apoi să se retragă. Nu ne puteam da încă seama cum pot fi scoşi definitiv japonezii de pe aceste poziţii. Întotdeauna aveau oameni pe vreun versant al colinei. Mai mult, aveau oameni şi în interiorul colinei pentru că geniştii lor săpaseră adăposturi de tragere, ascunzători şi tunele în adâncime, toate orientate spre noi.

•

Urmează acum o perioadă de timp în care nu mai este posibilă o relatare ordonată a evenimentelor. Continuitatea dispare. Ceasornicul din ungherele memoriei bate neregulat. În jurnalul pe care l-am ţinut în timpul războiului, aceste pagini sunt lipite între ele cu sânge care s-a închegat cu mult timp în urmă. Îmi vin în minte anumite întâmplări şi impresii dar numai sub forma unui montaj caleidoscopic. Printre altele, îmi amintesc de o scenă: unul dintre câinii noştri a scăpat şi a fugit în punga de foc din nordul Căpăţânei de zahăr, a dat peste o căţea de pripas şi s-au împreunat, în timp ce ambele tabere combatante, uimite de acest act de procreaţie în toiul luptei, au încetat focul. Apoi îmi aduc aminte de nemuritoarea raţie D, o bucată de ciocolată amăruie, care se presupunea că are multe vitamine, dar care avea gust de plastilină; raţia D a fost tot ce am putut mânca timp de cinci zile căci luptele îmi tăiaseră pofta de mâncare. Cu mai puţină claritate îmi amintesc de execuţia celor două lepre, doi tineri ofiţeri îngâmfaţi din armata de uscat care făceau recunoaşterea frontului. Adresându-ni-se cu băiete, ne-au ordonat să-i conducem spre locul unde se putea urmări cel mai bine desfăşurarea luptelor. Un artilerist le-a făcut semn spre Potcoavă şi cei doi au luat-o într-acolo, reuşind să facă doar vreo treizeci de paşi înainte de a fi omorâţi. A mai fost şi Marea dezbatere a căştii dintre mine şi Bubba. Amândoi purtam în momentul respectiv oalele de noapte, stând faţă în faţă în spatele unei movile de pe care se vedea ţara nimănui. Bubba afirma că nu erau necesare căştile, căci mai mult te încurcau şi susţinea chiar că ar dăuna spiritului combativ. Armata din Virginia de nord n-a avut nevoie de ele, argumenta el. Eu încercam să aduc vorba despre Appomattox, când o schijă mare a vâjâit prin aer şi s-a lovit de casca lui Bubba. Şi-a scos-o de pe cap şi a pipăit adâncitura. Nu era nicio îndoială. Dacă nu ar fi purtat casca, ar fi fost ucis. Şi-a pus-o iar pe cap, şi a legat-o cu grijă sub bărbie apoi, gesticulând şi vorbind pe un ton ridicat, a continuat să susţină inutilitatea căştilor.

Una dintre amintirile mele cele mai clare este Sosirea celor şase tineri înlocuitori. Pe când ploaia tot ne mai biciuia fără milă, am fost scoşi pentru scurt timp din prima linie. Găsisem o grotă uscată, lângă aerodromul Machinato, în care să ne adăpostim. Grota dădea spre ţărm. Eram frânt de oboseală şi, după ce m-am adăpostit în acel refugiu uscat, m-am întins pe o parte pentru câteva minute, privind cum avioanele kamikaze coborau în picaj şi explodau pe navele noastre de război. Asistam la unul dintre spectacolele cele mai fascinante ale războiului dar eram prea ostenit ca să-mi ţin ochii deschişi. Mi-am scos bocancii şi am căzut într-un somn letargic, fără măcar să-mi scot raniţa şi casca. Am simţit apoi cum cineva mă trage de moletiere. O voce răguşită de adolescent mă striga de zor: Hei, sergent, sergent! Am privit în sus şi-am văzut şase adolescenţi de vreo 17 ani, care fuseseră aduşi aici direct din tabăra de instrucţie. Îmi aminteam vag că superiorii mă preveniseră că aveau să-mi sosească. Auzisem că acasă se recrutau oameni pentru infanteria marină, lucru care, dacă se adeverea, era scandalos  infanteristul de marină a fost întotdeauna voluntar  dar ca să ne trimită copilandrii ăştia era şi mai şi. În perioada dintre Iwo Jima şi Okinawa, infanteria marină ducea lipsă de oameni, aşa că-mi trimiseseră nişte copii ca să-mi deranjeze mie siesta (eram destul de egoist să gândesc astfel). Nu prea făceau cinste infanteriei marine. Toţi erau palizi, pistruiaţi şi grăsuţi. Ce avem de făcut? întrebă neliniştit, cu vocea încă în schimbare, cel care îi reprezenta. Dorea să-i dau vreun ordin şi eu n-aveam niciunul. Ştiam că ar fi trebuit să le fac un instructaj complet. Dacă mergeau pe linia frontului, fără acest instructaj, puteau fi ucişi imediat. Era de datoria mea să-i apăr pe cei care veniseră să ne completeze efectivele. Pentru asta eram plătit. N-am făcut-o. M-am întors pe cealaltă parte şi am adormit buştean.

Dar umorul negru, al cărui rol în război este rareori apreciat, a rezolvat problema. Pe faţa mea se scurgea apă. De necrezut! Am deschis ochii şi mi-am dat seama că în peşteră picură. În cursul săptămânii care trecuse, piatra de calcar poroasă de deasupra se îmbibase cu apă. Acum ploua în interior. Am dat drumul tuturor înjurăturilor pe care le cunoşteam, le-am repetat încă o dată când mi-am dat seama că noii mei protejaţi erau tot acolo, sperând din tot sufletul că aveam să le acord şi lor câteva minute din timpul meu preţios. Am făcut-o. Le-am spus ce trebuiau să ştie despre proiectile şi despre şiretlicurile trăgătorilor de elită japonezi, despre minele-cursă şi despre faptul că nehotărârea era mai periculoasă  chiar fatală  decât reflexele întârziate şi i-am sfătuit cum să se adăpostească de focul de anfiladă. Am adăugat totuşi, cât am putut de prudent, că rareori aveau să fie în situaţia de a beneficia de aceste sfaturi, deoarece, cea mai mare parte a timpului, vor trebui să facă pe curierii şi aceştia erau mult mai expuşi decât puşcaşii. Bocancii, le-am spus, erau prietenii lor cei mai buni. Să-i usuce de câte ori vor avea prilejul. Dacă erau surprinşi de un atac japonez, s-o facă pe morţii, luând o poziţie cât mai grotescă. Şi aşa, probabil, aveau să înfigă baioneta în ei, dar exista şi posibilitatea să fie trecuţi cu vederea. Să fie cu băgare de seamă dacă vor auzi clinchetul ascuţit al oţelului lovit de alt oţel. Se putea să fie în pericol, căci astfel îşi armau japonezii grenadele. Dacă vor auzi aşa ceva, să o rupă la fugă (ar fi trebuit probabil să-i instruiesc să se repeadă în direcţia sunetului şi să-l atace pe japonez dar lecţia pe care le-o dădeam era de supravieţuire, nu de eroism). I-am văzut cum încep să tremure dar era mai bine să o facă aici decât în faţa inamicului. Sentimentul de exaltare din preajma bătăliei e normal şi la locul lui câtă vreme nu-l împinge pe om la sinucidere. Există întotdeauna pericolul generat de acel gen de atracţie pe care o simte molia faţă de flacără. De asemenea, nu era nimic rău în a da frâu liber fanteziei, în a dramatiza lucrurile faţă de tine însuţi. Ba chiar era ceva folositor care trebuia încurajat. Cei care trebuiau ocoliţi sau eventual ignoraţi erau acei comandanţi de pluton exaltaţi care atrăgeau focul inamic ordonând atacuri spectaculoase. Nu se câştiga teren în felul acesta; se câştiga de către grupuri mici de cinci sau şase oameni, ce avansau cu trudă, cuprinşi de un fel de auto-hipnoză şi într-o coordonare tacită cu alte grupuri din flancurile lor. Aceşti tineri infanterişti de marină aveau să-şi piardă o mulţime de iluzii dar chiar dacă îşi pierdeau încrederea în orice, inclusiv în posibilitatea de a câştiga victoria şi în eşalonul de servicii, sau chiar în drapel, trebuiau să rămână credincioşi regimentului lor. Se bucura de un renume deosebit şi toţi oamenii lui erau mândri de el. Şi dacă asta le aducea vreo consolare, am încheiat eu, trebuie să ştie că temerile nefondate sunt mai rele decât cele întemeiate şi că acest război e cel mai crunt din istoria infanteriei marine. Muţi, au încuviinţat din cap şi au îngenunchiat acolo, ca nişte novici, rezemându-se de puştile M.1, proptite în pământul umed din peşteră. Mă întrebam dacă au înţeles ceva din ce le-am spus sau dacă mă ascultaseră doar ca pe un sunet de alămuri sau un zdrăngănit de cimbală.

•

Dacă în prima zi cineva mi-ar fi spus mie toate astea, mi-aş fi închipuit că e un asiatic strecurat ca să observe situaţia sau, cum spuneam atunci, unul care a scăpat prea multe vapoare. Între timp, devenisem un luptător disciplinat, deşi până atunci supravieţuirea mea se datorase mai mult norocului decât priceperii. Doar o singură dată mi-am salvat eu însumi viaţa, şi asta s-a întâmplat imediat după somnul meu  umed în peştera aceea nenorocită. Reîntors în micul nostru amfiteatru de război, ud până la piele, am pornit să fac un tur de rutină al companiilor care se aflau în după-amiaza aceea pe linia frontului, aşa cum ar fi făcut-o un poştaş. Nu eram singur. Ori de câte ori era posibil, ne deplasam întotdeauna câte doi, iar în ziua aceea îmi ţinea tovărăşie Chet Przyastawaki, atletul de la Colgate, cel cu vocea stridentă. Am mers de-a lungul întregului dig, apoi am trecut de la o zonă la alta: Pătratul cel mare, Ţurţurul albastru, Gurguiul lui Grable, X-ul, Gheara de fier, Trucul lui Thurston şi V-ul cunoscut şi ca Pisicuţa fără păr. Era o perioadă în care japonezii ne provocau tot timpul, încercând noapte de noapte să se infiltreze şi uneori, fără sfială, chiar ziua. Dacă efectul urmărit era să ne pierdem cu firea, ei bine, atunci îşi atingeau scopul. Hărţuielile accelerau pulsul fundurilor jerpelite. Oameni ca noi, care se deplasau de la un punct de comandă la altul, puteau fi surprinşi de aceşti japonezi care veneau să ne încerce, pătrunzând oricât de adânc puteau şi care, dacă erau descoperiţi, încercau să se furişeze îndărăt.

Chet şi cu mine trecusem pe nesimţite pe lângă companiile Fox, Easy şi Dog. Poziţiile din jurul Căpăţânii de zahăr, erau într-o schimbare continuă  pe deal luptau intermitent nouă batalioane din infanteria marină  şi ni se spusese ca la întoarcere să mergem pe lângă linia inamicului, cercetând fiecare povârniş, vale, gaură şi şanţ care puteau fi folosite în timpul atacurilor combinate. În ultima parte a traseului parcurs, înainte de a ajunge acolo unde terasamentul căii ferate ne oferea adăpost, trecând pe lângă o crevasă numită Odaia lui McGee, am ajuns pe Aleea vântului, un defileu stâncos şi adânc care, asemenea Căpăţânii de zahăr, trecuse de mai multe ori de la unii la alţii. Am ajuns acolo în cel mai prost moment posibil. Japonezii lansaseră un atac de tatonare. Abia pătrunsesem prin strunga de jos a defileului că am auzit zgomotele de neconfundat ale unei patrule inamice care blocase intrarea în urma noastră. Nu ne mai puteam retrage dacă am fi avut intenţia asta. Apoi am auzit, chiar deasupra noastră, un tânguit răguşit pe care îl cunoşteam prea bine. Ne-am aruncat la pământ şi un proiectil de aruncător a explodat la 100 de picioare de noi, urmat de încă două. Pentru o clipă s-a aşternut liniştea. Chet şi-a făcut cruce. Apoi iar a explodat un proiectil. Amărâţii ăia de japonezi nu nimereau obiectivul, adică linia frontului nostru, şi trăgeau în noi doi. Când eşti atacat de aruncătoare este recomandabil să fugi oriunde vezi cu ochii, dar după cum aveam să descoperim, nu era întotdeauna aşa de uşor. Pe când ne ridicam cu prudenţă, am auzit vorbe pe ambele pante ale Aleii vântului. Eram lămuriţi în privinţa flancurilor. Am zbughit-o înainte, spre terasament, şi în acel moment s-a auzit piuitul pneumatic al primului glonte tras din acea direcţie. Nu era de la o puşcă M.1. Era vaietul clar al unei puşti Arisaka. Ne-am aruncat iar la pământ şi ne-am rostogolit spre dreapta, ca să ne adăpostim sub un bolovan uriaş, o lespede lată de stâncă zgrunţuroasă. Până să ajungem, au mai şuierat două gloanţe pe lângă noi. Spre ghinionul nostru, şi nici nu vreau să-mi amintesc cât mă simţeam de descurajat, un trăgător de elită nipon se afla în capătul de sus al defileului, după o altă stâncă, blocând astfel accesul nostru spre labirintul de cărări ce se întretăiau în acel punct. Eram prinşi în cursă, coşmarul fiecărui infanterist. Nu simţeam nimic altceva decât disperare. Atenţie: animal periculos, dacă este atacat se apără.

Stând culcaţi în aceeaşi linie, Chet şi cu mine ne înţelegeam din priviri. Se tăiase în coral la amândouă mâinile dar nu aveam niciun chef să-l consolez. Mă simţeam copleşit de mila pentru mine însumi. Câteva secunde gândirea mi-a fost complet blocată. Spaima înseamnă renunţare la raţiune. Ne lăsăm pradă ei sau luptăm. Nu există cale de mijloc. Am făcut un efort şi m-am debarasat de panică. Napoleon avea o maximă care spunea că în război nu trebuie să faci niciodată ceea ce vrea inamicul. Japonezul ar fi vrut să rămânem acolo unde eram. Deci nu trebuia să-i facem pe plac. Fiecare dintre noi avea două grenade la el. M-am aplecat şi am apucat una. Chet a dat din cap. E prea departe, şopti el. Dacă distanţa de aruncare era prea mare pentru un mijlocaş de la Colgate, un sergent costeliv ca mine nu avea nicio şansă. Ştiam şi eu că-i prea mare distanţa; nu aveam intenţia să-l ajung pe nipon dintr-o azvârlitură. Nu i-am spus deocamdată nimic lui Chet, deoarece, în timp ce trăgeam inelul grenadei trebuia să mă gândesc la o armă cu care să-l ajung pe omul nostru. Purtam cu mine o carabină şi un pistol automat 45, ambele inutile într-un duel cu un trăgător de elită. Chet avea o puşcă M.1. L-am întrebat: L-ai văzut? Cum e? Mi-a răspuns: Trăgător de elită. Sub trei sute de metri. Am clătinat din cap. Nu era prea bine. De data asta aveam de gând să fac ceea ce învăţasem la şcoala infanteriei marine că e cel mai bun lucru într-o asemenea situaţie. I-am şoptit lui Chet: Dă-mi arma ta şi un încărcător în plus.

Aveam necazuri mari. De pildă, nu ştiam nimic despre planurile japonezilor. Dacă era doar o operaţie rapidă, puşcaşul ar fi putut să dispară, retrăgându-se în gaura lui din Căpăţâna de zahăr. Dar nu era ăsta stilul trăgătorilor japonezi; dacă aveau o ţintă, stăteau, de obicei, în preajma ei până o nimereau. Şi cel de acum îşi arăta interesul personal pe care îl manifesta faţă de noi printr-un cântecel, îngânat subţire şi fals, ca un lichid care se scurge încet, un fel de un doi trei, prinde-mă dacă vrei! Chet murmură pe un ton şi mai strident: Eu nu vreau, dar el ne poate prinde. M-am uitat spre cer. Lumina se strecura printre nori. În curând avea să ne învăluie întunericul şi era de aşteptat o luptă corp la corp. Nici nu voiam să mă gândesc la asta. L-am întrebat pe Chet: Puşca ta e reglată bine? Bate în jos şi puţin spre dreapta. I-am luat-o, lăsându-i carabina şi i-am spus: Puşca tipului bate în sus şi probabil nu-şi dă seama. A avut trei ocazii clare să ne nimerească şi de fiecare dată a tras aiurea. Chet a replicat: Da, dar de unde se află… Am clătinat posomorât din cap. Asta era partea cea mai proastă. Între poziţia lui şi a noastră exista o linie invizibilă, în diagonală. Azimutul ascunzătoarei sale era cam la 45 de grade spre vest. Al meu la 135 de grade spre est. Pe un ceas, el ar fi fost situat la fără 8 minute şi eu la şi 23  spre nord-vest, el, spre sud-est, eu. Din moment ce ambele lespezi de piatră erau lipite de pereţii defileului, nu puteam folosi arma şi braţul drept fără să ies de după stâncă, rămânând astfel complet descoperit. Mie îmi era de ajuns să văd un braţ şi un ochi, cu condiţia ca japonezul să nu aibă şansa de a fi stângaci. Trebuia să aflu asta imediat.

Iscodindu-l cu ochiul stâng, l-am zărit  era de culoarea muştarului şi capul şi-l mişca asemenea unui curcan. Când a tras am văzut că nu era stângaci, slavă Domnului. Dar nu era înhămat cu echipamentul de luptă şi avusesem dreptate în privinţa puştii sale. Nu ţintea precis. Glontele a bâzâit pe deasupra capetelor noastre şi a lovit peretele de stâncă, făcând să sară aşchii. M-am lămurit deci în privinţa trăgătorilor din Corpul 32 al Armatei Manciuriene. Sarcina mea era să-i întrec. Din fericire, pentru moment, Aleea vântului era liniştită. Am controlat cartuşul de pe ţeavă şi pe cele cinci din magazie. Acum urma să le folosesc. Punerea puştii în poziţie de tragere, operaţiune pe care o perfecţionasem în cursul uceniciei mele pe insula Parris, includea bucle, cârlige, încătărămări şi altele. Dura o veşnicie, aşa că n-am făcut decât să slăbesc cureaua şi s-o ajustez ca să-mi ţină fix partea de sus a braţului. Nu mi-a rămas timp să-i explic lui Chet ce aveam de gând să fac, căci şansele mele de reuşită se reduceau pe măsură ce scădea lumina. I-am dat grenada şi i-am spus: Azvârle-o spre el cât poţi de departe. Am de gând să-l scot din bârlog. S-a uitat fix la mine. Ce-mi plăcea mie la fundurile jerpelite era felul cum, fără să crâcnească, îmi executau ordinele cele mai concise. Începu să protesteze: Dar nu te înţe… Nici nu trebuie  i-am spus. Fă cum îţi spun. Am început să tremur. Mi-am tras un pumn în gât şi am spus: Acum!

M-am îndepărtat. Chet a scos veriga şi a aruncat grenada la o distanţă uimitoare  vreo 40 de iarzi. Pe când exploda, am ţâşnit afară şi m-am rostogolit pe jos. Am luat poziţia de tragere culcat, cu patul puştii lipit de umăr, cureaua strânsă deasupra cotului stâng şi mâna stângă încleştată pe garda trăgaciului, chiar lângă cârlig:



Încarcă şi închide.

Uită-te în stângă. 

Uită-te în dreapta.

Uită-te spre linia de tragere.

Ia poziţia de tragere.



Degetul meu drept era pe trăgaci, gata să apese. Dar când m-am uitat prin înălţător, am văzut că perspectivele sunt slabe. Apoi, tocmai când dirijam linia cătării în sus şi spre stânga refugiului de după stâncă al japonezului, încercând, fără să reuşesc, să simt că arma face parte din mine, aşa cum simt asasinii de profesie, am auzit un freamăt deasupra mea în văzduh şi un proiectil de aruncător a explodat în sectorul meu de foc. Am rămas o clipă buimăcit, dar nu eram rănit şi când mi-am venit în fire am constatat surprins că sunt mai vioi. Cu excepţia respiraţiei agitate a lui Chet, defileul părea cufundat într-o tăcere de catedrală. Mai că puteam auzi cum se roteşte pământul pe axă. Toate simţurile îmi amorţiseră. Rămăsese doar o urmă de nelinişte normală, un rest nedigerabil al dietei mentale, care îmi mărea atenţia. Tot ceea ce vedeam prin vizor avea o limpezime de camee, era precis şi bine definit ca un desen de Van Eyck. Dr. Johnson afirma: Când un om ştie că va fi spânzurat peste două săptămâni, mintea lui se concentrează admirabil. Acelaşi efect îl are perspectiva iminentă a glonţului unui trăgător de elită. Lespedea de stâncă după care se ascundea japonezul se bucura de întreaga mea atenţie. Respiram cât puteam de puţin  spre deosebire de Chet, care gâfâia  căci speram să-mi pot ţine răsuflarea, pentru stabilitate, când îmi va apărea ţinta. Nu mai simţeam nimic, nici măcar umezeala uniformei. Priveam la stâncă şi-o tot priveam, fără niciun alt gând, urmărind cu ochii numai marginea crestată de piatră din spatele căreia trebuia să se ivească japonezul.

Inspirasem adânc, dădusem drumul la puţin aer. Şi eram absolut nemişcat când a apărut vârful căştii sale şi gura puştii. Dacă îşi închipuia că avea să atragă focul descoperindu-se doar atât de puţin, însemna că era proaspăt sosit pe front. Plămânii începură să mi se umfle dar m-am gândit că peste puţin timp o să se descopere ceva mai mult. Aşa a şi fost. Am văzut un ochi privind spre stânca după care mă pitisem. Acum eram expus vederii lui dar când stai întins la pământ, cu capul înainte, conturul trupului se vede foarte puţin, iar privirea lui era concentrată spre dreapta mea. I-am văzut apoi gâtul, jumătate din faţă şi încă un ochi. Era destul. Am tras. Puşca lui Chet nimerea cu câţiva ţoli mai jos, dar cum ţintisem fruntea, l-am lovit totuşi în obraz. L-am auzit scoţând un strigăt ascuţit de durere. În mod simultan m-a văzut şi a tras şi el, cam la un ţol deasupra capului meu, aşa cum mă aşteptam. A mai tras o dată, ceva mai jos, crestându-mi casca. Dar în momentul acela mi-am şi descărcat magazia încărcătorului în pieptul lui. Făcuse un pas spre dreapta, aşa că-l vedeam în întregime. Braţele i-au căzut şi puşca s-a rostogolit la pământ. A ridicat genunchiul drept, ca un flamingo, şi s-a prăbuşit.

Puteau fi pe aproape şi alţi japonezi. Am încărcat din nou arma, cu ochii aţintiţi spre trupul japonezului şi m-am târât înapoi după stânca unde Chet, tot gâfâind, s-a sprijinit de mine. M-am întors spre el şi mi-am înăbuşit un ţipăt. Nu mai avea faţă, doar o bucată informă de carne însângerată. După toate aparenţele, scosese din curiozitate capul să privească, când a explodat ultimul proiectil de aruncător. Moartea a survenit probabil instantaneu. Deci fusesem singur. Nu mai era niciun suflet de om prin jur în afară de mine. Umărul îmi era plin de sânge. Îl simţeam cum îmi pătrunde până spre braţ. M-am tras înapoi, gata să vomez şi obiectul în care se transformase Chet căzu într-o parte. Deodată n-am mai putut îndura. Am făcut un salt în afară şi am pornit-o, clătinându-mă, pe poteca ciuruită. M-am oprit lângă trupul trăgătorului de elită. Spre mirarea mea, şi apoi spre revolta mea, am constatat că uniforma lui era uscată. În toate săptămânile astea în care eu suferisem afară în ploaie, zi şi noapte, ticălosul stătuse la adăpost într-o peşteră în care nu pătrundea ploaia. A fost singura dată în timpul războiului când am simţit ură contra unui japonez. I-am tras un şut drept în capul însângerat. Revenindu-mi apoi în fire, am alergat spre adăpostul pe care-l oferea terasamentul. Chiar înainte de a ajunge, m-am uitat în dreapta şi am văzut, pe marginea unei gropi de proiectil, o făptură cu pieptul zdrobit, întinsă cu faţa în sus, privind chiorâş spre mine. N-am putut să-i identific rasa sau sexul. Nu putea fi în viaţă.

•

Reîntors la batalion, vestea morţii lui Chet a sporit amorţeala secţiei dar zilele suferinţei catartice, ale furiei şi neîncrederii trecuseră. Unul câte unul fundurile jerpelite dispăreau. Regimentul 29 avea pierderi fără precedent. La 1 aprilie debarcaseră 3 512 oameni, printre care şi efectivele eşalonului de servicii. Dintre aceştia, 2 812 căzuseră sau aveau să cadă în curând. Figurile de pe front erau tot mai străine, pe măsură ce au fost aduse efective de completare. În secţia noastră îl pierdusem pe Lefty şi, bineînţeles, şi pe Swifty. Acum pierise şi Chet. Moartea devenise un fel de epidemie. Părea improbabil ca vreunul dintre noi să plece întreg din insulă. Artileria japoneză era ceva de neînchipuit. Într-o noapte, Wally Moon a fost îngropat de viu, sufocat în adăpostul lui de tragere  întotdeauna ţinuse morţiş să doarmă singur  sub valurile de noroi răscolit de exploziile proiectilelor. Am văzut că lipseşte abia după bombardament, când am strigat obişnuitul apel. Fiecare a răspuns Aici sau Da, până am ajuns la Wally. Niciun răspuns. Am săpat în grabă, dezgropându-l din adăpostul său, dar era prea târziu. Wally, care ne vorbise atât de mult despre timp, era dus pentru totdeauna.

Deşi încă speriat, simţeam cum creşte în mine indiferenţa, scutul veteranului împotriva durerii. Buimăcit, mă întrebam, ca de atâtea ori înainte, ce se întâmplă cu morţii noştri, acolo unde se aflau acum. Şi, într-un fel pe care nu-l pot explica, mă simţeam răspunzător de fundurile jerpelite plecaţi dintre noi, vinovat că eu mă aflam aici şi ei nu, nemulţumit că eram incapabil să-mi uşurez suferinţa urându-l pe duşman. Am fost întotdeauna plin de iubire faţă de semenii mei, asta a însemnat creştinismul pentru mine. Îmi dădeam seama că mă aflam în mijlocul unei dezlănţuiri satanice de nebunie. Voiam să revin la viaţa normală dar nu eram în stare. După părerea mea, tot ce puteai face era să împiedici ca lupta să te frângă în două, să mergi înainte până când treceai de cealaltă parte a obiectivului tău imediat, sperând că acolo va fi altfel, deşi ştiai precis, cu cinismul ostenit al veteranului, că avea să fie la fel. În starea asta de spirit, îi socoteam ţapi ispăşitori pe toţi cei surmenaţi din cauza luptelor  infanteriştii din generaţia tatălui meu îi numeau şocaţi de proiectile  având impresia că cei diagnosticaţi astfel ies din luptă pe o cale dezonorantă. Toţi puteam fi socotiţi nişte psihopaţi, pacienţii celei mai mari case de nebuni din istorie, dar a rămâne pe front constituia o chestiune de onoare. Onoarea era importantă pentru tinerii din vremea aceea. Astăzi este ridiculizată ca fiind machism{40}. Dar fără acel spirit bărbătesc atât California cât şi Australia ar fi fost invadate cu mult timp înainte de această bătălie finală.

Privind în urmă cu 35 de ani, îi văd pe infanteriştii cu fundurile jerpelite cum înaintau în şir indian spre linia frontului, aruncând priviri, nu spre neasemuitul lor conducător, în care, pe bună dreptate, aveau atât de puţină încredere, ci în spate, peste umăr, la tot ce lăsaseră de cealaltă parte a Pacificului. Se înghesuie, înfuriindu-l pe colonel; raniţele le sunt prost aranjate, lipsa lor de disciplină este scandaloasă. Se agaţă şi se împiedică, cu jambierele legate strâmb, şi totuşi ei sunt oamenii cărora le rămân credincios în amintire. Şi cum eram legat eu sufleteşte de ei, aşa erau şi ei de mine. Retrospectiv, imaginea şirului lor indian devine confuză, ca într-un film în care suprapui imaginile una peste alta, dar ei continuă să meargă înainte şi să privească îndărăt peste umăr, cu expresii de mirare, de parcă nu sunt în stare să priceapă de ce se află acolo unde sunt şi ce se aşteaptă de la ei. Dorind, în ciuda glumelor prieteneşti şi a autoironiilor, să nu dezmintă principiile după care s-au format, hotărâţi să nu se facă de ruşine în ochii celorlalţi, întrebându-se dacă vor mai apuca să vadă cum prezentul va deveni trecut. Şi apoi, în timp ce şirul lor indian se pierde în ceaţă, la poalele Căpăţânei de zahăr, îmi aduc aminte cum au fost loviţi şi au murit.

•

Lefty făcuse parte din promoţia anului 1945 de la Harvard şi se pregătea pentru medicină. Swifty, din promoţia 1944 a Universităţii statului Ohio, urma să devină inginer. Chet, promoţia 45 la Colgate, nu obţinuse diploma; Wally, promoţia 43 a Institutului pentru Tehnologie din Massachusetts, ar fi devenit fizician. Data promoţiilor este semnificativă. Aşa erau cei din generaţia noastră: destul de maturi să lupte dar prea tineri pentru slujbe importante în ţară. Cei mai mulţi dintre noi (eu făceam excepţie) fuseseră izolaţionişti înainte de Pearl Harbor sau în orice caz înainte de căderea Franţei. Spre deosebire de infanteriştii din 1917, ne aşteptam la foarte puţin de la război. Dar am primit şi mai puţin. Şi totuşi, ca printr-o minune, nu numai că n-am dat bir cu fugiţii, ci, în general, am luptat foarte bine. Unii chiar eroic. Knocko Craddock tremura din tot trupul pe când ne apropiam de front. Dar pe Potcoavă a găsit un aruncător japonez şi l-a adus în adăpostul lui de tragere. Când japonezii s-au năpustit spre el, a tras opt salve cu propria lor muniţie şi apoi a rămas în picioare, în adăpostul său, trăgând cu pistolul mitralieră până când l-au doborât. Knocko era promoţia 45 din Holy Cross. Ar fi devenit avocat.

•

Bubba Yates, promoţia 45 din Ole Bama, studia teologia. Şi-a petrecut ultima lui noapte de război pe povârnişul din faţă al Jumătăţii de lună. A tras cu puşca automată Browning până în zori. În jurul lui au fost găsiţi şase japonezi morţi. El însuşi sângera din patru răni. Sanitarii l-au dus la un spital de campanie. Tot timpul a şoptit: Vicksburg, Vicksburg… Am auzit că urma să fie propus pentru Steaua de argint dar mă îndoiesc că a obţinut-o. Martorii eroismului său fuseseră ucişi înainte de a putea da informaţii.

•

Barr  nu i-am ştiut niciodată humele de botez  venise ca înlocuitor de puşcaş, şi a dispărut după două ore. A plecat într-o patrulare împreună cu Micky McGuire şi s-au pierdut unul de altul. Nimeni nu i-a mai dat de urmă, nu s-a găsit măcar vreo bucăţică de uniformă. A dispărut pur şi simplu. Nici nu-mi amintesc cum arăta. Privirile noastre nu s-au întâlnit niciodată. Pentru o clipă am stat unul lângă altul, la raport. După o secundă s-a dus cine ştie unde  probabil spre o totală anihilare.

•

Killer Kane, un autodidact, se afla într-o noapte în adăpostul său, aproape de creasta Căpăţânii de zahăr, când a apărut deasupra lui un japonez şi i-a străpuns cu baioneta gâtul, umărul şi antebraţul stâng. Niponul tocmai îi lua ceasul de la mână, când Kane a sărit, l-a prins de gât şi l-a sugrumat. A plecat apoi spre postul de prim-ajutor al batalionului, fără măcar să ne ceară să-l sprijinim.

•

Lui Pip Spencer, în vârstă de 17 ani, care dorea să-şi petreacă viaţa îngrijind copii handicapaţi, i-au tăiat gâtul într-o noapte, în propriul lui adăpost individual. Nimeni nu i-a simţit pe japonezii care se infiltraseră.

•

Mo Crocker, cu un coeficient de inteligenţă de 154, dar fără studii universitare  în timpul crizei economice era greu să obţii o bursă  lucrase la poşta din Vermont. Era foarte îndrăgostit. Iubita îi scria în fiecare zi. S-a dezintegrat pur şi simplu când unul dintre propriile noastre proiectile, provenit de la un aruncător de 81 de milimetri, a căzut prea aproape şi a explodat în spatele lui.

•

Horst von der Goltz, promoţia 43 din Maine, care ar fi putut deveni profesor universitar de ştiinţe politice, conducea o grupă de aruncătoare de flăcări spre colina denumită Grenada de mână, prin care te puteai apropia de Căpăţâna de zahăr. Un trăgător de elită japonez l-a ucis pe servantul aruncătorului de flăcări. Horst a reperat grota trăgătorului. Nu fusese instruit pentru manevrarea aruncătorului de flăcări dar a insistat să şi-l pună în spate şi să se târască spre peşteră. La 20 de iarzi de intrare, s-a ridicat în picioare şi a procedat aşa cum îi văzuse pe alţii. A apucat valva cu mâna dreaptă şi trăgaciul cu stânga. Apoi a apăsat cu forţă pe trăgaci, aprinzând combustibilul. Nu ştia că trebuie să se aplece în faţă, ca să contracareze şocul flăcării. A căzut pe spate, s-a îmbibat de combustibil şi a ars în câteva secunde.

•

Blinker Reid, promoţia 45 de la Oberlin, student în drept, rigid ca o călugăriţă (mantis religiosa), a fost lovit la şold de un proiectil. Doi din compania Fox l-au dus la punctul de prim-ajutor, cu braţele trecute pe după gâtul lor. I-am văzut pe toţi trei cum intrau împleticindu-se, cu figurile trase ca Băutorul de absint al lui Picasso. Faţa lui Blinker avea convulsii puternice, cu venele pulsându-i ca un ceas elveţian. Dorea să vorbească. Am încercat să-l ascult, dar vorbea atât de repede, încât nu l-am înţeles. Tot mai bolborosea, tot mai tremura, când un tanc  nu era nicio ambulanţă disponibilă  l-a dus la spitalul bazei.

•

Shiloh Davidson III, promoţia 44 de la Williams, un candidat serios la locul pe care familia sa îl ocupa la bursă, s-a strecurat pe Căpăţâna de zahăr, într-o patrulare de unul singur, pe la apusul soarelui. Tocmai trecuse de liniile noastre de sârmă ghimpată când explozia unui obuz i-a scos intestinele afară. Aruncat îndărăt, s-a agăţat în sârma improvizată. Singura lumină naturală venea de la o rază palidă de lună dar japonezii luminau toată noaptea această parte a dealului cu rachete verzui. Nu era posibil ca vreunul dintre noi să ajungă la Shiloh, aşa că a stat atârnat acolo, strigându-şi mama, până aproape de patru jumătate dimineaţa, când a murit. După război, am vizitat-o pe mama lui. Auzise, la o emisiune de radio a lui Gabriel Heatter, că Regimentul 29 luase cu asalt Căpăţâna de zahăr. Şi-a petrecut noaptea în genunchi, rugându-se pentru fiul ei. Mi-a spus: Dumnezeu nu mi-a îndeplinit rugăminţile. I-am răspuns: Nici mie nu mi le-a îndeplinit niciodată.

•

Barney, care suferea de hipertiroidă, hipertensiune şi avea tenul ca vânăta  îmi imaginasem că va fi prima noastră pierdere  a fost unul dintre supravieţuitorii secţiei; lucrul este cu atât mai remarcabil cu cât, după ce eu am fost evacuat pe o targă  am aflat ulterior  agăţat de un tanc, el a luat prin surprindere un cuib de japonezi, trăgând rafale cu un pistol automat şi cântând:



Cafeniu m-am născut, cafeniu am crescut

Şi când am să mor, am să fiu un mort cafeniu.



Când bătălia a luat sfârşit şi insula a fost declarată cucerită, Barney s-a dus cu o maşină de ocazie până la cimitirul de lângă Naha unde erau îngropaţi camarazii noştri. Purta haine de luptă, singurele pe care le avea. Un soldat din poliţia militară. L-a întors îndărăt, spunându-i că nu are uniformă regulamentară.

•

De mai multe ori, Căpăţâna de zahăr şi cele două înălţimi care o sprijineau, Jumătatea de lună şi Potcoava, au fost atacate de cele două regimente surori, 22 şi 4 infanterie marină. Dar, timp de o săptămână, greul luptelor l-a dus Regimentul 29. Într-un atac asupra Jumătăţii de lună am pierdut 400 de oameni. Ziarul Time scria despre o noapte tipică de lupte: Au fost 50 de infanterişti de marină în vârful Căpăţânii de zahăr. Li s-a ordonat să menţină, cu orice preţ, poziţia toată noaptea. În zori, 46 dintre ei fuseseră omorâţi sau răniţi. Şi când nu mai rămăseseră decât patru, ghemuiţi în tranşee, japonezii au tras un proiectil cu fosfor, ucigând trei dintre ei. Ultimul supravieţuitor s-a târât spre postul de prim-ajutor într-un alt atac al batalionului, toţi cei trei comandanţi de companie au fost omorâţi. Acum când Germania capitulase, Okinawa devenise, cum spunea ziarul Time, vâltoarea războiului.

Infanteria nu putea să avanseze. S-au încercat toate armele: tancuri, tunuri grele, rachete, napalm, perdele de fum, artilerie navală, aviaţie. Niciuna nu a dat rezultate. Ba dimpotrivă, pe înălţimi japonezii se întăreau tot mai mult. Artileria lor părea că nu face niciodată pauză şi în fiecare noapte Ushijima trimitea trupe proaspete pe partea lui de deal. Ne năpusteam încontinuu peste ei, mişcându-ne ca somnambulii, din ce în ce mai apăsaţi de Căpăţâna de zahăr. Şi pe când ne târam înainte, prefăcându-ne morţi ori de câte ori exploda pe deasupra o rachetă luminoasă, simţeam vălurile de întuneric ridicându-se în urma noastră. Într-o astfel de situaţie, un om nu prea poate să fie stăpân pe propria-i soartă. Face ce are de făcut, reacţionând la impulsurile interioare. Curajul fizic, care mie îmi lipsea, mă fascina. Voiam să ştiu cum funcţionează. Unul dintre eroii acelor lupte era un om pe care îl cunoşteam, maiorul Henry A. Courtney jr., un bărbat blond şi chipeş cu înfăţişarea unei stele de cinema. Însă nimeni nu semăna mai puţin cu John Wayne ca el. Avea ceva uşor feminin, un fel ales de a se comporta, aproape afectat. Totuşi, a adunat ce-a mai rămas din batalionul lui la poalele Căpăţânei de zahăr, alegându-şi voluntari pentru propriul nostru banzai şi i-a condus apoi sus, pe pantă, prin noapte, printre schijele şi gloanţele venite de pe Potcoavă şi Jumătatea de lună şi grenadele aruncate de pe panta din faţa Căpăţânei de zahăr. Ajungând în vârf, i-a auzit pe japonezi, de cealaltă parte, cum se pregăteau pentru un contraatac. A decis să-i atace el primul, conducând personal asaltul şi aruncând grenade de mână. Ultimele sale cuvinte au fost: Înainte! Acolo jos sunt o puzderie. A fost distins post-mortem cu Medalia de onoare a Congresului. După război, am luat legătura cu văduva lui din Oklahoma. Pe lângă durerea pe care o împărtăşeam, tot mai încercam să înţeleg ce l-a determinat să facă ce-a făcut. Mă gândeam că poate ştie ea. Nu ştia. Era la fel de nelămurită ca şi mine.

Partea ciudată, sau ciudată pentru cei care nu au trăit pe meleagurile stranii ale câmpului de luptă, este că n-am avut niciodată o imagine clară a Căpăţânei de zahăr. Am fost pe coasta din spate, pe creastă şi, în cele din urmă, pe panta din faţă, dar peste tot, întotdeauna, era praf de coral, fum de exploziv perforant şi norii grei ai exploziilor. Sunt sigur că toate erau foarte nesănătoase. În această fumăraie, încleştaţi într-o luptă atât de îndârjită, mă asemănam orbului care încearcă să identifice un elefant pipăindu-i picioarele. După război, am văzut o fotografie a colinei. Fusese luată dintr-un anumit unghi şi era neclară. Acelaşi lucru se poate spune şi despre memoria mea, confuză din pricina lucrurilor pe care nu doream să mi le amintesc. Ca şi în lunile care au urmat după moartea tatălui meu, am suferit şi acolo o amnezie traumatică. Rămân doar câteva scăpărări de amintiri ireale: stăteam la poalele colinei, cu mâinile în şolduri, tremurând de o emoţie absurdă şi rânjind ca nebunul şi  mai greu de înţeles  alergam în sus pe pantă, nu drept înainte, ci în diagonală, târând ţeava unei mitraliere grele, agăţată de braţul stâng, cu o bandă de cartuşe care, de la închizător, se revărsa peste umărul meu drept. Numai ţeava cântărea 41 de pfunzi. Nimeni nu fuge pe deal în sus cu o asemenea piesă incomodă. Şi unde era afetul trepied? Nici nu ştiam de unde înşfăcasem ţeava, sau încotro o purtam, sau la urma urmei ce căutam eu acolo.

Îmi amintesc, mai ales, cum alergam de colo până colo, veşnic în mişcare sub focul intens al inamicului, fugind de la un punct de comandă la altul, atent întotdeauna să găsesc cel mai apropiat adăpost. Eram de obicei sau cu Alan Meissner, şeful companiei Easy, sau cu Howard Mabie, comandantul companiei Dog, până în momentul când a fost ucis. Peste tot zăceau japonezi şi infanterişti de-ai noştri morţi. Compania lui Meissner a urcat colina cu 240 de oameni şi s-a reîntors cu doi. Pe pante, bătălia se desfăşura uneori corp la corp şi câţiva infanterişti de marină, deşi nu mă număram printre ei, foloseau pumnale Kabar, o armă mult mai practică pentru a-i scoate măruntaiele unui om decât o puşcă sau o baionetă. De la distanţă mică, japonezii, de culoarea muştarului, arătau ca nişte pachete ambalate neglijent în hârtie cafenie. Săltând pe picioarele lor crăcănate, bolboroseau şi mormăiau. Ochii le erau împăienjeniţi şi privirea fixă, de parcă se aflau în transă. Bănuiesc că şi noi arătam la fel. Dacă nu aş fi fost atât de lihnit de foame, sunt siguri că aş fi făcut în pantaloni. Li s-a întâmplat multora. Unul dintre ultimele ordine care se dădeau înainte de a porni la luptă era: Aveţi grijă să nu vă scăpaţi, dar adesea nu era cu putinţă. În luptă reacţionam ca nişte animale, sfâşiaţi între teamă  eu mai ales mă simţeam cuprins de spaimă  şi o furie asasină împotriva evenimentelor. Un simţământ ciudat pe care mi-l amintesc clar era puternica legătură cu cei ucişi, în special cu cei căzuţi în ultimele ore. Cu atâta moarte în jurul nostru viaţa părea aproape indecentă. Uniformele unora dintre noi erau îmbibate cu sânge. Pământul mustea de sânge. Am ucis şi eu.

În ziua de 17 mai, în amurg, ne pierdusem aproape tot curajul şi eram gata să ne retragem de pe colină, deoarece rămăsesem fără muniţii. În tot batalionul nu mai exista nicio grenadă. Compania Easy le folosise pe ultimele în două atacuri zadarnice. Dar iată că s-a întâmplat nu numai să rămânem pe loc dar să şi câştigăm bătălia. În noaptea aceea, Ushijima a încercat să-şi întărească efectivele pe versantul opus dar noi am lansat rachete luminoase tocmai când japonezii se pregăteau de contraatac; douăsprezece batalioane de artilerie din infanteria marină au deschis un foc atât de concentrat, încât Ushijima a trebuit să-şi retragă forţele. Comandantul nostru de batalion l-a chemat pe Whaling la telefon şi i-a spus: Suntem în stare să facem faţă. O luăm mâine dimineaţă de la început. Convingerea lui se baza în mare măsură pe vestea că alţi infanterişti de marină capturaseră Potcoava, în timp ce al treilea batalion  al lui Baker, reîntors pe front cu efective proaspete  săpa tranşee pe Jumătate de lună. La 8:30 dimineaţă, vineri 18 mai, şase tancuri americane au încercat să înainteze spre colină dar n-au reuşit. Toate au fost distruse de mine inamice. Au venit alte tancuri care au izbutit să treacă de terenul minat. La ora 10:00 a fost lansat un asalt combinat de tancuri şi infanterie; jumătate din Compania Dog a lui Mabie a năvălit spre culme pe o parte a colinei, în timp ce a doua jumătate a pornit spre vârf pe cealaltă parte. Au reuşit. Pe creastă s-a dat o luptă îndârjită cu grenade, aruncate de la distanţă mică; japonezii au replicat şi cu un baraj puternic de aruncătoare dar supravieţuitorii companiei Dog, sprijiniţi de focul companiei Fox care se afla acum pe partea din faţă a Potcoavei, n-au cedat niciun pas. La căderea nopţii, Regimentul 29 infanterie marină a pus stăpânire pe colină. O mai stăpâneşte încă şi astăzi.

Citind că revista Newsweek numeşte Lupta pentru Căpăţâna de zahăr cea mai dificilă bătălie locală din timpul războiului, n-am simţit niciun fior de mândrie. Tata mă prevenise că războiul este de o urâţenie de neînchipuit. Îi dădeam acum crezare. Bob Fowler, îndrăgitul comandant cu păr încărunţit al companiei F, a sângerat până a murit, după ce fusese lovit în splină. Ordonanţa sa, care îl iubea nespus, înhăţă o puşcă mitralieră şi masacră fără cruţare un şir de soldaţi japonezi dezarmaţi care tocmai se predaseră. Soarta a 85 de infirmiere japoneze a fost şi mai tragică. S-au retras îngrozite într-o peşteră. Infanteriştii de marină ajunşi în gura peşterii au auzit vorbindu-se japoneza în interior. Nu şi-au dat seama că sunt voci de femei, nici ei, nici interpretul lor care le-a cerut celor dinăuntru să iasă afară imediat. Văzând că nu ies, au intrat cu aruncătoare de flăcări şi le-au ucis pe toate. Până în ziua de astăzi sosesc japonezi să jelească în faţa peşterii, numită acum, a Fecioarelor.

Astfel, sentimentele pe care le aveam faţă de Căpăţâna de zahăr erau amestecate. Privind în urmă, îmi dau seama că undeva, pe coastele acestei coline, unde am înfruntat reversul întunecat al bătăliei, mi s-a stins pasiunea pe care o nutream faţă de infanteria marină. Coarda de argint s-a desfăcut, cupa de aur s-a sfărâmat, ulciorul s-a spart la fântână, robinetul de la cisternă s-a rupt. Jumătate din răul de pe lume, gândeam eu, se face în numele onoarei. Nicht die Kinder bloss speistman mit Märchen ab.{41} Am început să remarc notele stridente din Imnul infanteriei marine  care în definitiv era doar o melodie dintr-o operetă obscură a lui Offenbach  şi zaharisitele apeluri la patriotism care se afla în spatele măcelului în masă de pe insule. Am văzut, dincolo de îngâmfarea infanteriei marine, cum era exploatat fără milă devotamentul pe care îl făgăduisem cu sinceritate după Pearl Harbor, în centrul acela de recrutare din Springfield. Pe Căpăţâna de zahăr, ca să nu mai lungesc vorba, mi-am dat seama că ceva din mine, care suferea de mult, a murit. Deşi am continuat să-mi fac meseria, acţionând ca un puşcaş plătit, eram conştient că toată trăncăneala despre drapele şi vitejie sfârşeşte în cele din urmă în mizerie. Goethe a spus: Nu există niciun om mai periculos decât un idealist dezamăgit dar ca să-ţi pierzi iluziile trebuie mai întâi să le ai. Spre ruşinea mea, am făcut parte dintre luptătorii care fuseseră vrăjiţi. Visul meu despre război a fost colorat dar pueril. Fusese atât de efemer, atât de eteric, atât de ireal, încât merita să fie destrămat. Mai târziu, când timpul mi-a şters amărăciunea, am ajuns să înţeleg.

•

În următoarele nouă zile a plouat torenţial şi vremea a fost, în două rânduri, atât de urâtă, încât lupta a încetat pur şi simplu. Totuşi, Regimentul 4 a curăţat de duşmani Jumătatea de lună şi Potcoava, apoi a înaintat spre Naha, sau, mai bine zis, către ruinele care mai rămăseseră din oraş. Artileria inamică a continuat să ne bombardeze intens. Fusese adusă o nouă piesă, un aruncător mare de opt ţoli, ale cărui proiectile ţipau la lansare, dar se apropiau tăcute de ţintă. Erau poreclite urlătoare sau saci de mare zburători căci, dacă se întâmpla să priveşti unde trebuia, le puteai realmente vedea cum veneau rostogolindu-se spre tine. Erau lansate dintr-un jgheab simplu în formă de V. Încărcătura de propulsare era detonată lovindu-se în ea cu un mai. Ni s-a spus că nu erau deloc precise şi că unicul lor scop era să ne demoralizeze. În cazul meu, au avut un succes fantastic. De câte ori le auzeam vâjâitul, mă şi trânteam la pământ. Cei mai mulţi nu le băgau în seamă afirmând, cum sunt sigur că au spus soldaţii în toate bătăliile, încă de când cădeau săgeţile la Azincourt: Nu te loveşte dacă nu-ţi este sortită ţie, iar dacă îţi este, degeaba te fereşti.

Străpungând Linia Machinato, noi consideram că am învins. Japonezii, ca de obicei, refuzau să se dea bătuţi. La şase zile după ce am cucerit Căpăţâna de zahăr, Ushijima a lansat un atac îndrăzneţ asupra aerodromurilor Yontan şi Kadena, cu trupe paraşutate. Ambele părţi au suferit pierderi. Au fost distruse la sol câteva avioane; două rezervoare americane, care conţineau 70 000 galoane de benzină, au fost incendiate. Cel de-al şaptelea mare asalt kikusui, lansat de kamikaze, a devastat flota aliată şi bazele ei de pe coastă. Dar Regimentul 4 infanterie marină trecuse deja apele râului Asato Kava şi intrase în Naha. Peste tot se vedeau cadavrele localnicilor civili  în magazine, în şanţuri sau atârnând pe pervazurile ferestrelor. Naha, cândva un oraş cu 65 000 de locuitori, era înţesat de aruncătoare şi mitraliere japoneze. În Tomari, suburbia oraşului, poziţiile inamicului au fost distruse prin incendiere cu fosfor alb şi la 30 mai Regimentele 22 şi 29 infanterie marină, refăcute, au traversat zona Shichina spre estuarul Kokuba, izolând capitala insulei. Trei zile mai târziu, sâmbătă 2 iunie, am fost uşor rănit de schijele unui proiectil de artilerie. Îmi amintesc că l-am întrebat pe un sanitar: Crezi că am să primesc o Inimă de purpură? A dat din cap iar eu m-am gândit la tata. Eram la egalitate.

Aveam deci o rană de un milion de dolari, visul fiecărui infanterist. Am fost evacuat la un spital de campanie, unde doar bubuitul îndepărtat al artileriei îţi mai amintea de război. Mi se dădea hrană caldă pe farfurii curate, ba ascultam chiar transmisii înregistrate ale programelor de radio din ţară. În duminica aceea i-am auzit pe Jack Benny, Charlie McCarthy şi Great Gildersleeve. Apoi am aflat că generalul Shepherd, decis să evite repetarea celor întâmplate în Garapan şi Manila, ordonase să se ocolească oraşul şi inamicul să fie învăluit, debarcând trupe în peninsula Oroku, în spatele liniilor japoneze. Aşa că am abandonat patul meu de spital şi m-am dus fără învoire să mă alătur celor care mai rămăseseră din fundurile jerpelite şi să iau parte la debarcare. Totul a ieşit O.K. Au fost câteva momente periculoase lângă un dig dar apoi japonezii, care ne ţineau pe loc cu focul mitralierelor Nambu, atacaţi din flancul drept, au fost scoşi din poziţii. Am reuşit să formăm un cap de pod, pe care l-am lărgit rapid în cursul acelei zile de luni. Spre sfârşitul după-amiezii, ruşinat de exemplul celorlalţi, am abandonat şi eu pentru un timp prudenţa şi am rămas în picioare când am auzit vâjâitul aerian al unui sac de mare. Proiectilul a aterizat destul de aproape ca să mă trântească la pământ şi să-mi reînvie astfel respectul pe care îl purtam acelui aruncător de calibru greu. După cum se va vedea, aceasta mi-a salvat viaţa.

A doua zi dimineaţă, câţiva dintre noi stăteam în curticica unui cavou, când am auzit ţipătul cunoscut al aruncătorului. Eram pe panta opusă inamicului. Riscul ca un proiectil să treacă peste vârful dealului şi să aterizeze lângă noi era, după calculele noastre, unu la o mie, şi acum eram siguri că niponii nu aveau cum să le dirijeze zborul. Am intrat târându-mă pe uşa cavoului. De fapt nu mă găseam la loc sigur dar tot eram mai protejat decât Izzy Levy şi Rip Thorpe care îşi încălzeau afară hrana pentru micul dejun. Proiectilul de 8 ţoli a câştigat cu unu la o mie şi a căzut exact în centrul incintei. Corpul lui Rip a primit din plin explozia. S-a dezintegrat şi am fost împroşcat de carnea, sângele, creierii şi intestinele lui. Izzy orbise. Tot aşa şi eu; temporar, deşi n-am ştiut acest lucru decât mult mai târziu. Capul îmi vâjâia îngrozitor, fapt ciudat căci surzisem, ambele timpane fiindu-mi plesnite. În spate şi în partea stângă îmi pătrunseseră bucăţi de schije şi de oase de-ale lui Rip. Şi creierul îmi fusese atins. Se vede că m-am ridicat, am ieşit clătinându-mă din incinta cavoului şi am leşinat. Timp de patru ore am fost lăsat pe loc, fiind considerat mort. Apoi unul dintre sanitarii noştri, Doc Logan, a constatat că nu am pierit de-a binelea. Mi-a făcut două injecţii cu morfină şi am fost transportat pe un L.S.T.{42} de lângă coastă, care servea drept punct de evacuare pentru morţi şi răniţi. Toate acele nave-spital, albe şi frumoase, numite Consolare, Alinare şi Confort, plecaseră. Erau prea mulţi răniţi şi nu o mai scoteau la capăt cu transportul morţilor şi al răniţilor. Aşa că am fost trimis la Saipan pe un A.P.A.{43} Adio, Okinawa şi n-am cuvinte!

Cazurile cele mai grave, printre care mă număram şi eu, au fost trimise cu o navă în Saipan şi apoi cu avionul, după mai multe etape, la spitalul din parcul Balboa, la San Diego. Am fost pus şi luat de pe masa de operaţie, începând cu Hawaii şi continuând tot aşa până pe la mijlocul toamnei, când medicii au hotărât că o parte din schije se înfipseseră prea aproape de inimă ca să fie extrase. Nu exista niciun pericol. Puteau să le lase acolo. Îmi amintesc că mă întrebam, într-o noapte agitată, dacă vechea zicătoare că oamenii mor cu precădere la revărsatul zorilor era adevărată. Pentru mine partea cea mai rea a zilei începea când doctorii mă înţepau cu un instrument ascuţit şi mă scormoneau în căutarea fragmentelor de schije. Îmi dădeau să muşc dintr-o bucată de lemn în timp ce tatonau cu instrumentele lor lungi din oţel. Cred că am ţipat numai de două ori.

Dar aceasta a fost singura parte neplăcută. La spitalul naval de pe colinele Aiea din Honolulu mi-am făcut chiar un prieten, un subofiţer, pe nume Claude Thornhill. În viaţa civilă fusese şeful unei orchestre de muzică uşoară care cântase la ultimul meu bal studenţesc. Mă aflam încă în spitalul din Honolulu când am auzit pentru prima dată vocea noului preşedinte şi am aflat că Okinawa a fost cucerită cu preţul vieţii a 207 283 de americani. La San Francisco mi s-au citit ştirile despre lansarea primei bombe atomice asupra Hiroshimei, iar la San Diego, tocmai aţipisem când am fost trezit de clopotele bisericilor care băteau în tot oraşul. O infirmieră voinică, scrobită şi îmbrăcată toată în alb a dat buzna în cameră. Am întrebat-o ce se întâmplase. S-a terminat războiul! Japonezii au capitulat!, strigă ea. I-am mulţumit. Cu adevărat. Îi eram foarte recunoscător dar n-am mai spus de ce şi pentru ce.

•

Acum, reîntors în Okinawa, am impresia că văd slujind un preot gol puşcă. Totul este atât ele absurd, încât nici nu poţi fi indignat. Amintiri triste îţi înăbuşă pofta de a râde, aşa că rămâi pur şi simplu buimăcit şi neputincios, incapabil să reacţionezi, ba chiar să te mişti. Din fericire, doi prieteni din infanteria marină ai unor prieteni de-ai mei, locotenent-colonelul Jan Abel şi sergentul său, Arnold Milton, sunt de faţă să mă asigure că nu mi-am pierdut minţile, că n-am nevoie de băutura tare după care am început să tânjesc. Bineînţeles, o pot avea fără întârziere. În Okinawa de azi poţi căpăta pe loc de băut dacă dai bacşişul cuvenit. Totul pare a fi de vânzare aici, inclusiv femeile. Şi astfel, cel mai mare câmp de bătălie de pe insule, mai preţios decât Gettysburg-ul  sau în orice caz mai scump plătit cu sânge american  pare la prima vedere acoperit cu terenuri pentru maşini uzate, curţi cu vechituri, prăvălii cu aparatură muzicală stereofonică, săli cu jocuri mecanice şi sucursalele lui MacDonald, Colonel Sanders, Shakey şi Dairy Queen. Restaurantele drive-in, deschise toată noaptea, sunt foarte căutate. Există unul de unde se vede Plaja Albă 3, unde a debarcat Divizia 96, la 1 aprilie. Într-un motel Apollo poţi închiria un pat să-ţi petreci o oră împreună cu o fată pe care abia ai cunoscut-o şi n-ai s-o mai vezi niciodată, cu care nu ai nimic în comun decât o hârtie de câţiva dolari. Locuitorii insulei Okinawa, care odinioară se mişcau încet şi graţios printre frumoasele plantaţii de orez în terase, trec acum ca vârtejul prin intersecţii în maşini Honda şi Toyota, gonind pe autostrăzile cu patru benzi spre Naha iluminată feeric  Naha care a devenit o metropolă la fel de mare ca Indianapolis. Dacă mergi pe autostrada Express în două ore ajungi din Motobu în centrul insulei. Lângă un dig, în peninsulă, pe partea unde se află Ie Shima, sergentul Milton îmi spune: Aceasta este şoseaua nr. 38. O ştiţi probabil sub numele de autostrada nr. 1. Cum aş putea să-i explic că eu n-o ştiu decât ca o potecă fără număr, lată de un iard?

Lângă ţărmul din Motobu, scufundători scuba dispar sub apă şi reapar triumfători la suprafaţă ţinând în mâini scoici exotice. Americanii au construit două terenuri de golf, nenumărate terenuri de tenis şi piste de atletism. Japonezii le folosesc foarte mult. Uneori joacă împotriva americanilor. Când câştigă, chiuie de bucurie. Americanii ştiu să piardă şi îşi sporesc tot timpul experienţa în acest domeniu. În afară, în mlaştini, tot mai găseşti plantaţii de orez, dar cum orezul se vinde cu zece dolari o pungă albastră de plastic de 25 de pfunzi, terasele încântătoare de pe dealuri undei, pe vremuri, erau mii de parcele cu orez, au dispărut. Sunt mult mai rentabile plantaţiile de trestie de zahăr şi de ananas care necesită mai puţine irigaţii. Cu toate că mai găseşti multe din vechile morminte în formă de liră, noile mausolee au renunţat la această formă. Sunt, în schimb, mai mici şi construite din blocuri de lavă ieftine. Un antreprenor construieşte 300 de asemenea morminte în Motobu. Se zice că a luat foarte în serios sugestia, făcută în glumă, de a le numi Peluza împădurită de la răsărit.

Pe insulă trăiesc aproximativ 35 000 de americani, dintre care 10 000 fac parte din Divizia 3 de infanterie marină. Okinawa este considerat un loc bun pentru a-ţi face serviciul militar. De când bombardierele B-52 nu se mai alimentează aici, în drum spre Vietnam, serviciul a devenit uşor. Şi manevrele de desant sunt mai puţin dificile, odată cu înlocuirea vehiculelor amfibii DUKW cu cele de tip LBTP-7. Complexul de magazine militare al Statelor Unite din tabăra Butler, un mic oraş în sine, este mai impresionant decât oricare centru comercial pe care l-am văzut în S.U.A. Luptele cu tauri, luptele sumo şi luptele între habu şi mangustă sunt principalele distracţii. Luptele cu tauri nu sunt sângeroase. Matadorul are la el o frânghie groasă. Trebuie să prindă taurul de coarne cu un laţ şi apoi să-l tragă, să-l determine sau să-l amăgească să iasă din arenă. Luptele sumo, subvenţionate de oamenii de afaceri din localitate, au mare trecere printre militarii americani. Este o luptă mai mult psihologică decât fizică. Doi japonezi caraghioşi, de câte 350 de pfunzi fiecare, se tot învârtesc unul împrejurul celuilalt, făcând câteva gesturi care, se spune, au o mare semnificaţie simbolică. Lupta propriu zisă, corp la corp, nu durează mai mult decât 30 de secunde şi luptătorul, ca şi taurul, pierde când este forţat să iasă din ring. Popularitatea luptei dintre habu şi mangustă  habu este un şarpe veninos, foarte temut  este bizară, căci mangusta învinge întotdeauna. Dar şi americanilor le place s-o privească.

Cu cât le place mai mult şi cu cât îşi dau mai mult silinţa să se integreze în cultura locală, cu atât sunt mai puţin acceptaţi de insulari. Înainte de război, locuitorii din Okinawa erau doar nişte supuşi coloniali ai împăratului. Începând cu primăvara lui 1972, insula a devenit cea de a 47 prefectură (ken) a Japoniei, cu două Camere legislative şi o vie activitate politică. Deşi victoria Statelor Unite din 1945 a netezit calea spre această situaţie, politicienii şi intelectualii din Okinawa sunt iritaţi de prezenţa americanilor în mijlocul lor. Când spun Noi se gândesc la ei înşişi şi la japonezi, iar când spun Ei vorbesc despre americani. Din când în când pun la cale demonstraţii ca să amintească lumii că Ei le trezesc ostilitate, deşi îşi dau seama, ca oricine care se pricepe câtuşi de puţin la aritmetică, că plecarea americanilor ar însemna un dezastru economic pentru insule, printre altele sfârşindu-se şi cu cei 150 de milioane de dolari pe care Tokio îi plăteşte proprietarilor de pământ din Okinawa drept chirie pentru terenurile ocupate de forţele Statelor Unite. Când îmi aduc aminte de sacrificiile făcute pentru ca Okinawa să-şi redobândească libertatea, ponegrirea mi se pare greu de îndurat. Dar apoi îmi amintesc cadavrul fetei de pe plajă; condescendenţa cu care ne purtam cu un băieţel din Okinawa pe care ni-l alesesem ca mascotă şi îl tratam ca pe un animal domestic; casele pe care le-am făcut una cu pământul cu proiectilele tunurilor de 105 şi 155 de milimetri; duritatea cu care am distrus un popor care nu ne făcuse niciodată vreun rău. Americanii de astăzi nu merită, poate, ponegririle demonstranţilor dar este adevărat că aici au murit în timpul luptelor peste 77 000 de civili şi nimeni nu iese dintr-o asemenea încleştare cu mâinile curate.

În noaptea aceea, la hotelul Hilton din Okinawa, îl visez pe sergent, pe bătrân şi colina lor. Este un coşmar cumplit, cel mai rău de până acum. Mă aşteptam la ironie, batjocură, dispreţ şi sarcasm din partea sergentului. În schimb, acesta este cuprins aproape de-o stare letargică. S-ar părea că nici nu-l vede pe bătrân. Are faţa ofilită, albă ca de mort, mânjită cu sânge şi ciuruită de răni mici, de parcă a căzut într-o tufă de mure. Ochii îi sunt ca ai unui om scos din minţi. Arată atât de îngrozitor, atât de jalnic, încât trezindu-mă îmi amintesc de Dorian Gray. Mi-am făcut-o, cred, cu mâna mea. Am fost trădat sau eu am fost trădătorul şi tânărul acesta delicat plăteşte preţul. Mea culpa, mea maxima culpa. Şi pentru aşa ceva nu poate exista uitare.

Dar nu pot să mă dau bătut. Deşi am fost dezamăgit de infanteria marină, nu se uită cu uşurinţă lecţiile învăţate acolo. Aşa cum ar putea să-ţi spună cel mai proaspăt recrut de pe insula Parris  în infanteria marină nu există cuvântul imposibil. Trebuie să mai existe şi altceva în insula Okinawa decât cele văzute de mine. Şi aşa şi este. A doua zi explorez ţinuturile de dincolo de luminile neonului şi de tot ce implică ele şi constat că lipsa de gust de la suprafaţă este tot atât de puţin caracteristică pentru Okinawa de după război cum este Times Square pentru Manhattan. Colina 53, de pildă, cândva verigă exterioară în lanţul care se întindea de la o coastă la alta a Liniei Machinato, este acum, în parte parc de distracţii şi în parte grădină botanică. De pe vârf ţi se oferă o privelişte superbă a modernului oraş Naha. Privind în direcţia aceea, cu binoclul, eşti bucuros să constaţi că depresiunile produse de maree, unde am încercuit un număr uriaş de japonezi după ce am cucerit Căpăţâna de zahăr, au fost umplute şi acolo s-a construit o parte a centrului comercial al oraşului. Suburbiile dau dovadă de mult bun gust; case de stuc, cu acoperişul plat de ţiglă, sunt ascunse în mijlocul unei vegetaţii luxuriante.

Cea mai plăcută surpriză este Shuri, punctul fortificat al Liniei Machinato, întrecut numai de cel al lui Ushijima de pe Căpăţâna de zahăr. Turiştii japonezi par să prefere o vizită la Peştera Fecioarelor sau să coboare cele 168 de trepte de gresie care, la capătul din sud al insulei, duc spre ultimul post de comandă subteran al comandanţilor japonezi. Dar pentru mine Shuri este cu mult mai atrăgător şi mai semnificativ. Comandantul de escadră Matthew C. Perry a ridicat prima dată steagul american pe castelul Shuri la 26 mai 1853. Regimentul 5 infanterie marină a reeditat fapta la 29 mai 1945. Din 1950 ruinele zidurilor, groase de 12 picioare  unele dintre ele au supravieţuit, arcuindu-se în sus cu o graţie firească  înconjoară Universitatea din Ryukyu, Okinawa fiind cea mai mare insulă din arhipelagul Ryukyu. Pe colinele din dreapta şi din stânga universităţii sunt presărate case modeste, cochete. Complexul universitar se află pe Akamaruso Dori, iar peste drum de el sunt leagăne, bare de gimnastică şi cutii de nisip. La umbra unui copac, într-un colţ, un vechi tanc japonez rugineşte în pace. Niciun copil care se joacă în micul parc nu-i dă atenţie şi nu-i dau nici eu, după toate cele văzute. 

Înainte de a părăsi insula, mă duc să salut anumite locuri, importante odinioară pentru mine. Se dovedeşte a fi o reţetă bună împotriva frustrării, căci cele mai multe dintre ele nu mai există. Plaja Verde 2, unde bocancii mei au atins pentru prima dată pământul Okinawei, se remarcă doar printr-un tanc petrolier argintiu şi două pompe de combustibil. Peştera mea în care picura apă, din apropierea Liniei Machinato a dispărut şi tot aşa şi câmpul. A rămas doar un sat, căruia i s-a dat numele Makiminato şi nu recunoşti, nimic care să-ţi fie familiar. Digul din peninsula Oroku şi cavoul unde am fost aproape de moarte au dispărut complet. În locul lor este o centrală electrică. Peninsula Motobu, acoperită şi acum de jungla deasă, a suferit cele mai puţine schimbări. Problema nu mai este aici absenţa mărturiilor trecutului ci, iarăşi, trupul meu care îmbătrâneşte. Înălţimi pe care le escaladam fără efort, acum îmi par istovitoare. Totuşi reuşesc să ajung pe crestele Katsu şi Yaetake. Îmi oferă o perspectivă excelentă asupra peninsulei dar prezenţa mea acolo atrage santinele care îmi pun întrebări. Am trecut din nou dincolo de limita permisă şi am fost prins. Dar gardienii sunt mai mult curioşi decât dojenitori şi iată-mă stând la taifas cu un tehnician japonez vorbăreţ, domnul Y. Fujumura. Mă informează că pe aceste culmi sunt amplasate instalaţiile unităţilor militare de transmisiuni japoneze şi americane pentru retransmiterea apelurilor telefonice la mare distanţă, precum şi pentru interceptarea emisiunilor de radio şi a conversaţiilor telefonice cele mai îndepărtate. Îmi dă amănunte. Nu înţeleg nimic. Ne despărţim  şi, din nou la drum. Verificându-mi notele, constat că, după cunoştinţele mele am trecut pe la toate bazele din Okinawa.

Greşesc. Am plecat din Statele Unite crezând că nu voi mai putea revedea Căpăţâna de zahăr, căci fusese, nivelată cu buldozerul pentru a se construi un cartier de locuinţe militare. Generalul Lemuel C. Shepherd jr., fostul comandant al infanteriei marine, acum pensionar, pe care l-am întâlnit în La Jolla, îmi spusese că a fost de curând pe acolo şi m-a asigurat că nu mai exista colina. Îi rog pe Jon Abel şi pe sergentul Milton să mă însoţească, totuşi, la noul cartier. Trecem pe lângă un centru al tineretului, o cotim de pe strada McKinley pe strada Washington şi ne oprim. Scot un strigăt.

Iat-o, la distanţă de câteva case. Pentru prima dată o văd în întregime. Este colina din visurile mele.

Colina Căpăţâna de zahăr.

Jon şi sergentul, la fel de emoţionaţi aproape ca şi mine, scot nişte hărţi vechi, care îmi dau dreptate, dar nu am nevoie de nicio confirmare. În mod instinctiv mă uit împrejur, căutând adăposturi şi poziţii de tragere. Pentru un străin care observă toate hârtoapele şi ridicăturile ce-i brăzdează pantele, Căpăţâna de zahăr poate părea o simplă înălţime pe care cu mult timp în urmă s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Aceasta este şi părerea gospodinelor care locuiesc pe stradă. Am sunat la uşă şi le-am întrebat. Fac ochii mari când le spunem că sunt într-adevăr îndreptăţite să creadă că şanţurile şi ridicăturile au fost odinioară găuri de obuze şi tranşee. Acum totul este acoperit de o mantie verde. Mi-l amintesc pe Carl Sandburg: Sunt iarbă… lasă-mă să cresc.

Mă urc sus  nu mai gâfâi de data aceasta  şi în vârf găsesc două bucăţi de lemn încrucişate, un semn al paznicului, indicând o bancă de mai jos. Respir adânc, dându-mi brusc seama că ultima dată când am fost aici, oricine ar fi stat unde stau eu acum, se putea aştepta să supravieţuiască doar câteva secunde. Astăzi ai nevoie de câteva minute ca să urci colina. În 1945 a durat zece zile şi a costat vieţile a 7 547 de infanterişti de marină. Ignorând semnul, mă orientez făcând apel la memorie. Spre nord-est se află Shuri şi universitatea de acolo. Spre sud-est, Jumătatea de lună, acum tot cartier de locuinţe ale ofiţerilor. Spre sud sud-vest se vede un capăt al Potcoavei, un loc viran. Spre sud-vest, hotelul Grand Castle din Naha, cândva un platou de ruine negre. Şi sub picioarele mele, unde noroiul a fost amestecat din belşug cu sânge omenesc, acum creşte mantaua liniştitoare a ierbii.

Şi atunci, într-una dintre acele străfulgerări cutremurătoare care revelează omului adevăratele lui motive într-o viziune electrizantă, am înţeles, în sfârşit, de ce am sărit din patul meu de spital în duminica aceea, în urmă cu 35 de ani şi, încălcând ordinul, m-am întors pe front la o moarte aproape sigură.

Fusese un act de iubire. Oamenii aceia de pe front erau familia mea, căminul meu. Îmi erau mai aproape decât pot spune, mai aproape decât mi-a fost sau îmi va fi vreodată un prieten. Nu mă trădaseră niciodată şi nu se cădea să-i trădez nici eu. Trebuia să fiu alături de ei şi nu să-i las să moară iar eu să trăiesc, ştiind că poate i-aş fi putut salva. Orice om în toiul luptei, care nu are un camarad gata să moară pentru el şi pentru care şi el şi-ar da viaţa, nu poate fi considerat om. Nu-i decât un condamnat.

Şi aşa cum stau pe creastă, îmi amintesc un pasaj din Scott Fitzgerald: Primul război mondial  a scris el  a fost ultima luptă de iubire. Oamenii, spune el, din generaţia de astăzi nu sunt în stare de aşa ceva. Dar Fitzgerald a murit chiar cu un an înainte de Pearl Harbor. Dacă ar fi trăit, şi-ar fi văzut concetăţenii uniţi printr-o iubire mai mare decât cea pe care o cunoscuse el. De fapt, iubirea nu era decât o parte dintr-un tot. Printre altele, trebuia să fim şi căliţi. Pentru a lupta în cel de-al doilea război mondial, trebuia să fii fost oţelit în focul luptei pentru existenţă din timpul crizei economice din anii 30. În 1940 se respingeau la înrolare doi din cinci candidaţi şi majoritatea erau victime ale subnutriţiei. Şi mai trebuia să ştii că, spre deosebire de generaţia războiului din Vietnam, întreaga ta generaţie era alături de tine; nu se trăgeau sfori pentru nimeni. Cei patru fraţi Roosevelt erau în uniformă şi atât fiii lui Harry Hopkins, cel mai apropiat consilier al lui F. D. Roosevelt, cât şi cei ai lui Leverett Saltonstall, unul dintre republicanii cei mai influenţi din Senat, s-au înrolat în infanteria marină şi au fost ucişi în luptă. Devotamentul tău era mai presus de orice  o legătură ţesută din multe iţe. Trebuia să-ţi aminteşti povestirile tatălui tău despre Argonne, rugăciunile, Ziua comemorării celor căzuţi în războiul civil, cercetăşia şi cuvintele pe care Barbara Frietchie le-a spus lui Stonewall Jackson{44}. Trebuia să-l fi auzit şi pe Lionel Barrymore în rolul lui Scrooge şi să-l fi urmărit pe Gary Cooper în rolul sergentului York. Şi să fi văzut cum mama ta cumpăra pâine veche şi tăia cearşafurile în lungime şi le cosea din nou pentru ca părţile roase să fie distribuite egal, şi cum tatăl a vândut automobilul familiei, lipsindu-se de lucruri care astăzi ar fi considerate indispensabile, ca tu să poţi urma universitatea.

Era nevoie şi de naţionalism, convingerea absolută că Statele Unite trezeau invidia. Aveai respect şi faţă de tine însuţi. Presupuneai că dacă vei ieşi teafăr din greaua încercare vei îmbătrâni în demnitate, vei fi respectat şi iubit de copiii tăi. Răutatea era atribuită defectelor din caracterul unor indivizi, nu lipsurilor unei societăţi. Oamenii s-ar fi considerat umiliţi să accepte ajutorul de şomaj, dacă ar fi existat. Şi s-ar fi ruşinat să interneze o mătuşă senilă într-o clinică psihiatrică de stat. Ar fi ţinut-o într-o cameră ferită, considerând-o mai departe drept un membru al familiei.

Datoriile erau nedemne. Curajul era o virtute. Mama era iubită şi tatăl ascultat. Căsătoria era ceva sacru. Divorţul o ruşine. A fi însărcinată însemna exmatricularea din şcoală sau pierderea slujbei. Băiatul răspunzător de această crimă trebuia să ia fata în căsătorie. Perechile necăsătorite nu locuiau împreună, iar pentru a lua fata de soţie era nevoie ca tatăl ei să fie de acord. Te aşteptai ca bărbaţii bine crescuţi să se ridice întotdeauna în picioare şi să-şi scoată pălăriile dacă intra vreo femeie în cameră. Nici nu-ţi trecea prin cap că unele dintre ele puteau să se simtă jignite dacă erau numite doamne. Relaţia dintre sexe trebuia să fie bine delimitată şi, deci, nimeni nu se îndoia că era de datoria băieţilor să traverseze mările şi să lupte, în timp ce fetele le scriau de acasă scrisori vesele, fete despre care ştiai că sunt neprihănite, şi care îţi explicau, că anumite lucruri se fac după căsătorie. Toate acestea şi certitudinea că victoria în război le va asigura perpetuarea te mânau la luptă, îţi susţineau moralul în timpul bătăliei, te mângâiau dacă erai rănit, iar dacă se întâmpla să mori, erau o justificare a morţii tale pentru toţi cei care te iubeau aşa cum i-ai iubit şi tu. 

Regulile urmau să se schimbe mai târziu. Dar atunci noi nu ştiam acest lucru. Nu-l ştiam.

•

Ultimul vis legat de război l-am avut în hotelul Ambassador din Hong Kong, într-o cameră de unde se vedea intersecţia străzilor Nathan şi Middle. Visul a început cu o ceaţă roşiatică, ca un film proiectat de un aparat dereglat, atât doar că nu aveam nici cea mai vagă idee de ce avea să urmeze. Claritatea imaginilor a revenit treptat. Primo: visul s-a desfăşurat pentru prima dată în plină lumină a zilei. Secundo: colina. Nu mai plana niciun mister asupra ei. Era Căpăţâna de zahăr până în cele mai mici detalii. Bătrânul a apărut din dreapta şi a început urcuşul său anevoios. Din stânga nu mai urca nimeni sa-l întâmpine dar el nu a ştiut acest lucru până când, răsuflând din greu, a ajuns în vârf şi a privit pe panta opusă. N-a văzut nimic, n-a auzit nimic. Nu era nimic de văzut sau de auzit. A aşteptat, mişcându-se încet de ici colo, cu răbdarea blândă a omului în vârstă. A trecut un nor, întunecând dealul. Apoi bătrânul a priceput ce s-a întâmplat. Jăratecul nu avea să mai licărească niciodată în cenuşa memoriei sale. Sergentul lui nu va mai reveni. Orbit de lacrimi, bătrânul se întoarse ca să plece.


 • Nota autorului

Această carte cuprinde, în cea mai mare parte, memoriile unui infanterist de marină şi nu este o istorie bine cumpănită a războiului cu Japonia. Cei care doresc relatări despre luptele navale din timpul conflictului trebuie să se adreseze altor surse. Descrierile campaniilor lui Douglas MacArthur, de pildă, pot fi găsite în American Caesar, biografia generalului scrisă de mine.

Iată primul lucru pe care voiam să-l spun. Trebuie să adaug că amintirile mele nu sunt cronologice. Orice încercare de a organiza haosul aducerilor aminte personale, cu intenţia de a atârni şi menţine interesul cititorului, impune în mod inevitabil o deformare. Poate fi la fel de mare ca proiecţia lui Mercator{45}  Jurnal din anul ciumei de Daniel Defoe, de pildă, o istorisire captivantă a unei calamităţi care s-a petrecut pe vremea când scriitorul avea cinci ani  sau uşoară, cum ne previne H. L. Mencken, explicând că autobiografia lui tinde să devină povestire şi nu este întotdeauna precisă ca o fotografie, cartea conţinând fără îndoială câteva exagerări, deşi în cea mai mare măsură respectă adevărul.

Tot aşa şi aici. După 35 de ani, oricine care a fost rănit la cap (certificatul meu medical de demobilizare notează, printre altele, că am suferit o leziune traumatică a creierului) nu poate fi absolut sigur de memoria sa. Dar tot ce am pus pe hârtie s-a întâmplat şi, pe cât mă ajută memoria, s-a întâmplat întocmai cum am scris, doar că am schimbat unele nume pentru a nu comite indiscreţii în legătură cu alte persoane şi familiile lor. Am încercat să recreez şi să clarific spiritul trecutului istoric. Ici şi colo am folosit pronumele noi în sensul lui atotcuprinzător, ca în noi am câştigat războiul. Ca să fiu mai explicit; deşi m-am înrolat în infanteria marină la scurt timp după Pearl Harbor, mi s-a ordonat să mă întorc la universitate, până când voi fi chemat. Astfel, deşi am petrecut şapte luni în Guadalcanal, nu am ajuns decât după hegira{46} japonezilor şi n-am văzut acolo nicio luptă. Niciun infanterist nu a luptat pe toate insulele din Pacific şi nici chiar pe prea multe dintre ele. Desfăşurarea trupelor, cifra pierderilor şi maladiile tropicale făceau acest lucru imposibil. Singura bătălie în care am fost implicat direct a avut loc în Okinawa, unde am luptat mai bine de două luni, timp în care am fost rănit de două ori, scos de pe linia frontului o dată şi în cele din urmă dus de pe insulă şi evacuat în Saipan. Din acest filon de experienţă am extras secvenţe pe care le-am folosit în capitolele anterioare, introducând fiecare episod într-un punct unde părea să se potrivească. Mi-a venit foarte greu să scriu despre ele. Sentimentele pe care le port infanteriei marine sunt încă ambivalente, presărate cu tristeţe şi amărăciune, deşi persistă încă vraja de la început. Dar prin exploatarea acestui vechi şi dur minereu, alterând ordinea trăirilor personale, cred că am reuşit să fac o prezentare a succesiunii evenimentelor dintr-un război care este încă neclar celor mai mulţi americani.

Aceasta a fost deci viaţa pe care am cunoscut-o acolo unde mă căuta moartea şi unde am fost transformat dintr-un tânăr îndrăzneţ într-un om hăituit care, timp de 30 de ani, a reprimat ceea ce nu putea suporta să-şi amintească.





Sfârşit








{1}{1} Sac cilindric soldăţesc pentru purtat efectele.

{2}{2} Devil Dogs  jargon militar din infanteria marină.

{3}{3} Young Mens Christian Association (Asociaţia Tinerilor Creştini).

{4}{4} Născut (fr.).

{5}{5} Bonă.

{6}{6} Dram  0,0648 gr.

{7}{7} Commander in Chief, Pacific  comandant suprem în Pacific.

{8}{8} Prisoner of War = prizonier de război.

{9}{9} Crucea Meritul militar.

{10}{10} Steaua de argint.

{11}{11} Inima de purpură.

{12}{12} Flotor lateral pentru menţinerea echilibrului.

{13}{13} Patrol Torpedo  vedetă torpilor de patrulare.

{14}{14} Reserve Officers Training Corps  corp de pregătire a ofițerilor de rezervă.

{15}{15} Sir Samuel James Browne (1824-1901)  ofițer britanic, inventatorul unui centiron.

{16}{16} Kirsten Flagstad (1892-1962)  soprană norvegiană, renumită pentru interpretarea rolurilor wagneriene.

{17}{17} Alabama.

{18}{18} Massachusetts Institute of Technology.

{19}{19} Fifth  unitate de măsură pentru lichide (1/5 dintr-un galon).

{20}{20} Florile răului (1857).

{21}{21} God Save the King  imnul național britanic.

{22}{22} Joc cu mingi şi rachete, asemănător tenisului.

{23}{23} Armata republicană irlandeză.

{24}{24} D  Ziua atacului plus 60 de zile.

{25}{25} United Service Organisation.

{26}{26} Howling Mad  nebunul care urlă.

{27}{27} Amelia Earhart (1898-1937)  aviatoare americană, prima femeie care a traversat Oceanul Atlantic.

{28}{28} Sugar Loaf Hill  Căpățâna de zahăr.

{29}{29} Killer = ucigaş.

{30}{30} Massachusetts Institute of Technology.

{31}{31} Alfred North Whitehead (1861-1947)  matematician şi filosof englez.

{32}{32} Stalemate  impas.

{33}{33} Golconda  localitate din India, celebră pentru diamantele sale.

{34}{34} Cita  leopard de India.

{35}{35} Plutire deasupra apei cu ochelari şi tub de alimentare cu aer pentru a putea urmări viețuitoarele din apă.

{36}{36} Veteran of Foreign Wars.

{37}{37} Sărbătoare oficială în amintirea primilor colonişti din Massachusetts.

{38}{38} Paul Gustave Doré (1833-1883)  pictor, desenator şi litograf francez.

{39}{39} Referire la poezia Hades Amoris de Ernest Dowson (1867-1900).

{40}{40} Machism  exagerarea spiritului bărbătesc.

{41}{41} Nu numai copiii sunt hrăniți cu poveşti (germ.).

{42}{42} Navă-tanc de desant.

{43}{43} A.P.A. = transportor de desant pentru trupele din primul eşalon.

{44}{44} Thomas Jonathan Jackson (1824-1863)  general american din Armata Confederată, supranumit Stonewall (Zid de piatră) în urma bătăliei de la Bull Run.

{45}{45} Mercator = Gerhad Kremer zis Mercator, matematician cartograf de origine olandeză care a aplicat, în 1569, proiecția cilindrică normală a globului pământesc la întocmirea hărților. Ea întruneşte toate calitățile necesare întocmirii hărților pentru navigație, maritimă şi aeriană.

{46}{46} Hegira = fugă în l. arabă.

