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Buruiana care împleteşte ştreangul









Din nou, pentru Shirley







Sir Walter Raleigh către fiul său



Trei lucruri sunt pe lume, răzleţe cât trăiesc,

De nu le-aduci alături, cu toate înfloresc;

Însă când vine ceasul de-s puse la un loc

Din ele urcă vrajba ajunsă la soroc.



Copac şi Buruiană şi Legănat de vânt;

Căci din Copac degrabă spânzurătoarea creşte,

Şi Buruiana-i cea ce ştreangul împleteşte,

Şi Legănatul te-aşteaptă în curând.



Copilul meu, când fiecare în legea ei străină se ridică,

Copacu-i verde, Buruiana multă şi dulce-i Legănatul;

Dar laolaltă puse, şi lemnul bun se strică,

Şi ştreangul strânge, spânzurând băiatul.
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Unu



Zăceam moartă în cimitir. Se scursese o oră de când cei îndoliaţi îşi luaseră un ultim şi trist rămas-bun de la mine.

La ora douăsprezece fix, când altfel ar fi trebuit să ne aşezăm la masa de prânz, avusese loc plecarea de la Buckshaw: sicriul meu lucios din lemn de trandafir fusese scos din salon, coborât încetişor pe treptele mari de piatră, către alee, şi împins cu o uşurinţă sfâşietoare în dricul care aştepta cu uşile deschise, zdrobind sub el un bucheţel de flori de câmp care fusese aşezat cu drag acolo de către unul dintre sătenii îndureraţi.

Apoi urmase lunga călătorie pe aleea de castani, către Mulford Gates, ai căror grifoni aprigi priviră în altă parte în timp ce treceam, deşi dacă o făcură cu tristeţe sau cu nepăsare, eu nu o voi afla niciodată.

Dogger, devotatul om-bun-la-toate al tatei, mersese cu paşi calculaţi pe lângă dricul care se deplasa încet, cu capul plecat şi mâna odihnindu-i-se uşor pe plafonul acestuia, de parcă mi-ar fi ferit resturile pământeşti de ceva ce doar el putea vedea. La poartă, unul dintre ciocli reuşise în cele din urmă să-l convingă, făcându-i nişte semne cu mâna, să urce într-un automobil închiriat.

Şi aşa mă aduseră în sătucul Bishops Lacey, trecând solemn pe aceleaşi înverzite alei şi pe lângă aceleaşi garduri vii prăfuite, pe unde obişnuiam să trec cu bicicleta în fiecare zi pe când eram în viaţă.

Ajunşi la cimitirul Sfântul Tancred, cocoţat în vârful dealului, mă scoaseră încetişor din dric şi mă purtară cu viteza melcului în sus, pe drumul străjuit de tei. Acolo, mă lăsară câteva clipe pe iarba proaspăt tunsă.

Apoi avu loc slujba de înmormântare în faţa gropii, şi vicarul spuse cuvintele tradiţionale, în vocea lui simţindu-se o nuanţă de sinceră îndurerare.

Era prima dată când ascultam slujba de înmormântare din acest punct de observaţie. Anul trecut fusesem împreună cu tata la înmormântarea bătrânului domn Dean, negustorul de legume şi fructe al satului. De fapt, mormântul său se afla la doar câţiva metri de locul unde zăceam eu în momentul de faţă. Pământul de pe mormântul său se lăsase deja, formând nici mai mult, nici mai puţin decât o adâncitură dreptunghiulară în iarba care era, de cele mai multe ori, plină cu apă stătută de ploaie.

Sora mea cea mai mare, Ophelia, zicea că mormântul se lăsase pentru că domnul Dean înviase şi pentru că trupul său nu mai era acolo, în timp ce Daphne, cealaltă soră a mea, zicea că era din cauză că se prăbuşise într-un mormânt mai vechi al cărui ocupant se dezintegrase.

M-am gândit la supa de oase de dedesubt: supa al cărei ingredient eram pe cale să devin.

Flavia Sabina de Luce, 19391950, aveau să cioplească pe piatra mea funerară, o chestie modestă şi de bun-gust, din marmură, care nu lăsa loc de sentimentalisme.

Păcat. Dacă aş fi trăit suficient, aş fi lăsat dispoziţii scrise pentru un epitaf care să facă o aluzie discretă la Wordsworth:



O fată pe care nimeni n-a fost să o laude,

Şi puţini o iubeau.



Şi dacă cineva s-ar fi împotrivit, aş fi lăsat versurile următoare drept cea de-a doua opţiune a mea:



Inimile sincere de fapte împietrite

Să dispere sunt înclinate.



Doar Feely, care le cântase acompaniindu-se la pian, ar recunoaşte versurile din A treia carte a ariilor de Thomas Campion{1}, însă ar fi prea răvăşită de mâhnirea vinovată pe care ar simţi-o, ca să le mai spună şi altora.

Gândurile îmi fură întrerupte de vocea vicarului.

…căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce, cu speranţa nestrămutată a învierii către viaţa veşnică, cu ajutorul Domnului nostru Isus Hristos; care va preschimba trupul nostru mârşav…

Şi brusc dispărură toţi, lăsându-mă singură acolo  singură ca să ascult viermii.

Asta a fost tot: sfârşitul de drum pentru biata Flavia.

Acum, membrii familiei vor fi ajuns deja înapoi la Buckshaw, se vor fi adunat în jurul mesei lungi şi înguste: tata şezând în obişnuita lui tăcere glacială, Daffy şi Feely ţinându-se una pe alta în braţe cu nişte chipuri epuizate şi ude de lacrimi, în timp ce doamna Mullet, bucătăreasa noastră, ar aduce un platou cu carne friptă.

Mi-am amintit ceva ce îmi spusese Daffy odată, pe când devora Odiseea: că în Grecia Antică, meniul tradiţional la înmormântări era carnea friptă, iar eu replicasem că, dacă ne gândim la cum găteşte doamna Mullet, putem spune că nu s-au schimbat prea multe în două mii cinci sute de ani.

Însă acum, că eram moartă, gândeam, ar trebui probabil să încerc să fiu ceva mai tolerantă.

Bineînţeles, Dogger avea să fie de neconsolat. Dragul de Dogger: majordom-şofer-valet-grădinar-administrator; un biet suflet zdruncinat ale cărui talente urcau şi coborau ca mareea râului Severn; Dogger, care îmi salvase de curând viaţa şi până în dimineaţa următoare, uitase deja. Avea să-mi fie îngrozitor de dor de el.

Şi avea să-mi fie dor şi de laboratorul meu de chimie. M-am gândit la toate orele preţioase pe care le petrecusem acolo, în acea aripă abandonată a conacului Buckshaw, fericită şi singură printre flacoanele, retortele, tuburile şi paharele de laborator care gâlgâiau pline de voioşie. Gândul că nu aveam să le mai văd niciodată era prea greu de suportat.

Am ascultat vântul ce sporea în intensitate, şoptind în ramurile de tisă de deasupra. Se făcea frig aici, în umbra turlei bisericii Sfântul Tancred, şi în curând avea să se întunece.

Săraca Flavia! Săraca şi ţeapăna Flavia.

Daffy şi Feely îşi vor fi dorind deja să nu fi fost atât de ticăloase cu surioara lor mai mică în timpul celor unsprezece ani petrecuţi de ea pe acest pământ.

La acest gând, o lacrimă începu să mi se prelingă pe obraz.

Oare Harriet aştepta să mă întâmpine în Rai?

Harriet fusese mama mea, care murise într-un accident de alpinism, la un an după ce mă născusem eu. Oare avea să mă recunoască după zece ani? Oare avea să fie îmbrăcată în costumul de alpinist pe care îl purta când şi-a găsit sfârşitul sau într-o rochie albă?

Ei bine, orice avea să poarte, eram sigură că va fi şic.

Deodată, se auzi un fâlfâit de aripi: un zgomot care răsună tare dinspre zidul de piatră al bisericii, amplificat la un volum alarmant de o jumătate de pogon de geam pătat şi de lespezile de mormânt înclinate care mă împresurau. Am îngheţat.

Ar fi putut să fie un înger  sau, poate, un arhanghel  venit să înapoieze Paradisului sufletul preţios al Flaviei? Dacă deschideam ochii foarte puţin, puteam vedea printre gene, însă vag.

N-aveam eu un asemenea noroc: era doar una dintre stăncuţele jigărite care îşi făceau mereu veacul prin cimitirul Sfântul Tancred. Aceste păsări vagaboande îşi făcuseră cuib în turlă exact după ce zidarii din secolul al treisprezecelea îşi strânseseră sculele şi îşi luaseră tălpăşiţa.

Acum, pasărea asta idioată aterizase stângaci pe vârful unui deget de marmură îndreptat spre Ceruri, şi mă privea cu răceală, cu capul înclinat şi cu ochii ca nişte bumbi strălucitori şi caraghioşi.

Stăncuţele nu se învaţă minte niciodată. Ori de câte ori le-am făcut farsa asta, ele au coborât, mai devreme sau mai târziu, din turn ca să facă investigaţii. Pentru mintea primitivă a unei stăncuţe, orice trup aşezat la orizontală într-un cimitir nu poate avea decât un singur înţeles: mâncare.

Şi la fel cum făcusem de zeci de ori înainte, am sărit în picioare şi am aruncat cu piatra pe care o ţineam ascunsă între degetele strânse. Am ratat ţinta  însă o ratam aproape de fiecare dată.

Cu un cârâit, pasărea ţâşni în aer şi o porni fâlfâind din aripi prin spatele bisericii, înspre râu.

Acum că eram în picioare, mi-am dat seama că mi-era foame. Bineînţeles că mi-era! Nu mai mâncasem nimic de la micul dejun. O clipă m-am întrebat vag dacă era posibil să găsesc nişte resturi de tartă cu gem sau vreo bucată de chec în bucătăria parohiei. Enoriaşele bisericii Sfântul Tancred se adunaseră acolo cu o seară înainte, şi exista întotdeauna şansa să mai găsesc ceva de mâncare în urma lor.

Pe când înaintam prin iarba înaltă până la genunchi, am auzit un fornăit ciudat şi, pentru o clipă, am crezut că stăncuţa aceea obraznică se întorsese ca să aibă ea ultimul cuvânt.

M-am oprit şi am ascultat.

Nimic.

Şi apoi s-a auzit din nou.

Uneori găsesc că este un blestem, iar alteori, o binecuvântare faptul că am moştenit simţul auditiv foarte ascuţit al Harrietei şi pot, după cum îmi place să-i spun lui Feely, să aud lucruri care v-ar face părul măciucă. Unul dintre sunetele cu care sunt în mod special deprinsă este plânsetul cuiva.

Venea dinspre colţul de nord-vest al cimitirului  de undeva de lângă şopronul de lemn în care groparul îşi ţinea uneltele de săpat morminte. În timp ce mă furişam încetişor, în vârful degetelor, sunetul se auzi mai tare: era cineva cu un plâns foarte demodat, un fel de bocet care îţi rupe sufletul.

E lucru ştiut că în timp ce majoritatea bărbaţilor pot trece pe lângă o femeie care plânge ca şi cum ar purta ochelari de cal, iar urechile le-ar fi înfundate cu nisip, nicio femeie nu poate auzi vreodată o alta care suferă, fără să dea imediat fuga la ea şi să-i sară în ajutor.

M-am uitat pe după o coloană de marmură neagră, şi iat-o, întinsă cât era de lungă, cu faţa în jos pe lespedea de calcar a unui mormânt, cu părul ei roşu revărsat peste inscripţia alterată de intemperii, ca nişte mici râuleţe de sânge. Dacă facem abstracţie de ţigara care-i stătea foarte cochet între degete, s-ar fi putut spune că fusese pictată de un prerafaelit, ca de pildă Burne-Jones. Aproape că mi-era groază să deranjez.

Salutare, am zis. Eşti bine?

E un alt lucru ştiut că, de obicei, începem astfel de conversaţii cu o remarcă absolut idioată. Mi-a părut rău imediat după ce am spus-o.

Ah! Bineînţeles că sunt bine, strigă ea, sărind în picioare şi ştergându-se la ochi. Şi de ce te-ai furişat aşa pe la spatele meu? Şi, mă rog, cine eşti tu?

Cu o scuturare a capului îşi dădu părul pe spate şi îşi scoase bărbia în faţă. Avea pomeţi înalţi şi chipul spectaculos de triunghiular al unui star de film mut, şi am dedus din felul în care îşi dezvelise dinţii că era speriată de moarte.

Flavia, am zis. Numele meu e Flavia de Luce. Locuiesc prin apropiere  la Buckshaw.

Mi-am aruncat degetul mare într-o direcţie nespecifică.

Ea se uita încă fix la mine ca o femeie care trăieşte un coşmar.

Îmi pare rău, am zis. Nu am vrut să te sperii.

Cât era de înaltă  nu mai mult de un metru şi cincizeci şi şase sau un metru şi cincizeci şi şapte de centimetri  se ridică şi făcu un pas către mine, ca versiunea nervoasă a lui Venus de Botticelli pe care o văzusem mai demult pe o cutie de biscuiţi Huntley and Palmers.

Am rămas pe poziţie, zgâindu-mă la rochia ei. Era dintr-o stambă crem, cu model, avea un corset strâmt şi o fustă evazată, stropită cu mii de floricele roşii, galbene, albastre şi portocaliu-deschis ca al macilor şi nu m-am putut abţine să nu observ că tivul era pătat cu noroi pe jumătate uscat.

Ce s-a întâmplat? întrebă ea, trăgând cu afectare din ţigara cu vârful în jos. Nu ai mai văzut niciodată o persoană faimoasă?

Faimoasă? Nu aveam nici cea mai vagă idee cine era. Aveam de gând să-i spun că văzusem pe cineva într-adevăr faimos, şi că acea persoană fusese Winston Churchill. Tata mi-l arătase dintr-un taxi, la Londra. Churchill stătea în faţa hotelului Savoy, cu degetele mari agăţate de buzunarele vestei, şi vorbea cu un bărbat îmbrăcat într-un impermeabil galben.

Dragul de Winnie, şoptise tata ca pentru sine.

Of, la ce folos? zise femeia. Afurisit loc… afurisiţi oameni… afurisite maşini!

Şi începu din nou să plângă.

Te pot ajuta cu ceva? am întrebat.

Of, pleacă şi lasă-mă în pace, suspină ea.

Foarte bine, atunci, am gândit. De fapt, am gândit mai mult de atât, însă de vreme ce încerc să fiu o persoană mai bună…

Am rămas acolo preţ de câteva clipe, aplecându-mă puţin în faţă pentru a vedea dacă lacrimile care îi şiroiau intrau în reacţie cu suprafaţa poroasă a calcarului. Lacrimile, ştiam eu, erau compuse în mare parte din apă, clorură de sodiu, mangan şi potasiu, pe când calcarul era alcătuit îndeosebi din calcit, care era solubil în clorură de sodiu  însă doar la temperaturi ridicate. Deci, dacă nu cumva temperatura din cimitirul Sfântul Tancred creştea brusc cu câteva sute de grade, părea greu de crezut că avea să se întâmple aici ceva interesant din punct de vedere chimic.

M-am întors şi am plecat.

Flavia…

M-am uitat în urmă. Ea întindea o mână către mine.

Îmi pare rău, zise. Am avut o zi îngrozitoare, de la început până la sfârşit.

M-am oprit  apoi am luat-o uşor şi prudent înapoi, în timp ce ea îşi ştergea ochii cu dosul palmei.

Rupert a fost prost dispus încă de la început  chiar dinainte de a pleca de la Stoatmoor azi-dimineaţă. Ne cam ciondăniserăm, cred, şi apoi treaba cu furgoneta  a fost ultima picătură, cum se zice. S-a dus să găsească pe cineva care s-o repare, iar eu… ei bine, iată-mă.

Îmi place părul tău roşu, am zis.

Îşi duse imediat mâna la păr şi zâmbi, aşa cum, într-un fel, eram sigură că va face.

Morcoveaţă, aşa mi se spunea când eram de vârsta ta. Morcoveaţă! Imaginează-ţi!

Drăguţ, am zis. Cine e Rupert? am întrebat.

Cine-i Rupert? repetă ea. Îţi baţi joc de mine!

Arătă cu degetul într-o direcţie, iar eu m-am întors să privesc într-acolo: pe alee, într-un colţ al cimitirului, se afla o furgonetă rablagită  un Austin Eight. Pe partea laterală a caroseriei, cu nişte litere aurii şi mari ca de circ, încă lizibile sub un strat gros de noroi şi praf, erau cuvintele PĂPUŞILE LUI PORSON.

Rupert Porson, zise ea. Toată lumea îl cunoaşte pe Rupert Porson. Rupert Porson, cel din Veveriţa Snoddy  Regatul vrăjit. Nu l-ai văzut la televizor?

Veveriţa Snoody? Regatul vrăjit?

Nu avem televizor la Buckshaw, am zis. Tata zice că e o invenţie împuţită.

Tatăl tău este fără îndoială un om neobişnuit de înţelept, zise ea. Tatăl tău este fără îndoială…

Fu întreruptă de zornăitul metalic al unui lanţ de bicicletă desprins. Vicarul sosea bălăbănindu-se de după colţul bisericii. Se dădu jos şi îşi sprijini bicicleta deteriorată marca Raleigh de cea mai apropiată piatră funerară. Pe când se îndrepta spre noi, mi-am zis că, uite, Canon Denwyn Richardson nu arată deloc ca un vicar tipic de ţară. Era mare, sincer şi cordial, şi dacă ar fi avut tatuaje, ar fi putut fi luat drept căpitanul unuia dintre acele vapoare ruginite şi bătrâne care se târâie cu greu dintr-un port însorit într-altul, prin ultimele avamposturi nenorocite ale Imperiului Britanic.

Veşmântul lui bisericesc de culoare neagră era pătat şi vărgat cu praf calcaros, de parcă ar fi căzut de pe bicicletă.

Rahat! zise el în momentul în care mă zări. Mi-am pierdut clema de la pantaloni şi mi-am făcut manşetele ferfeniţă, şi apoi, scuturându-se de praf în timp ce se îndrepta către noi, adăugă: Cynthia o să-mi tragă o săpuneală.

Ochii femeii se măriră şi îmi aruncă repede o privire.

A început de curând să-mi scrijelească iniţialele pe obiectele personale cu un ac, continuă el  însă chestia asta nu m-a împiedicat să le pierd. Săptămâna trecută, am pierdut hârtiile copiate pentru buletinul de ştiri parohial, cu o săptămână înainte, un mâner rotund din aramă de la sacristie. E înnebunitor, zău aşa.

Salutare, Flavia, zise el. Îmi face întotdeauna plăcere să te văd la biserică.

Acesta este vicarul nostru, Canon Richardson, i-am spus femeii roşcate. Poate te ajută el.

Denwyn, zise vicarul, întinzând mâna spre străină. Nu prea mai suntem protocolari de la război încoace.

Femeia întinse două sau trei degete şi îi atinse palma, însă nu zise nimic. Pe când întindea mâna, mâneca scurtă a rochiei ei se ridică, şi zării fugitiv vânătaia urâtă, verde cu vineţiu, de pe antebraţ. Ea o acoperi în grabă cu mâna stângă, trăgând de material în jos pentru a o ascunde.

Şi cum aş putea fi de folos? întrebă vicarul, arătând spre furgonetă. În mica noastră vale pastorală, suntem rareori solicitaţi să servim asemenea persoane distinse.

Ea zâmbi cu curaj.

Ni s-a stricat furgoneta  sau aproape. Ceva care are legătură cu carburatorul. Dacă ar fi fost ceva electric, sunt sigură că Rupert ar fi putut-o repara într-o clipită, însă mă tem că sistemul de alimentare îl depăşeşte.

Tii! zise vicarul. Sunt sigur că Bert Archer, de la service, vă poate repara furgonetă. Îl sun, dacă doriţi.

O, nu, zise femeia repede  poate prea repede , nu am vrea să vă pricinuim niciun deranj. Rupert a ieşit la strada principală. Probabil că deja a găsit pe cineva.

Dacă ar fi găsit, s-ar fi întors până acum, zise vicarul. Daţi-mi voie să-l sun pe Bert. El dă întotdeauna o fugă până acasă şi trage un pui de somn după-amiaza. Nu mai e la fel de tânăr cum era, înţelegeţi  niciunul dintre noi nu mai este, ca să vorbim pe şleau. Cu toate astea, maxima mea preferată e aceea că atunci când ai de-a face cu mecanici auto  chiar şi dintre cei mai blajini  nu strică deloc să ai binecuvântarea bisericii.

O, nu. E prea mare deranjul. Sunt sigură că o să ne descurcăm.

Prostii, zise vicarul, pornind-o deja prin pădurea de pietre funerare şi fugind cât îl ţineau picioarele către casa parohială. Nu e niciun deranj. Mă întorc cât ai zice peşte.

Sfinţia Voastră! strigă femeia. Vă rog…

El se opri la jumătatea drumului şi se întoarse fără prea mare tragere de inimă spre noi.

Nu e asta… Vedeţi dumneavoastră, noi…

Aha! E problema banilor, atunci, zise vicarul.

Ea încuviinţă cu tristeţe, cu capul în jos, părul roşcat revărsându-i-se peste faţă.

Sunt sigur că se poate aranja, zise vicarul. A! Iată-l şi pe soţul dumitale.

Un bărbat mic de statură, cu un cap mare şi un umblet dezechilibrat traversa apăsat cimitirul în direcţia noastră, piciorul lui drept descriind la fiecare pas un semicerc larg şi neobişnuit. Când se apropie, am observat că gamba îi era vârâtă într-o proteză grea de fier.

Trebuie să fi avut în jur de patruzeci şi ceva de ani, însă era greu de precizat.

În ciuda dimensiunii sale miniaturale, torsul puternic şi antebraţele bine definite păreau gata să ţâşnească din costumul de pânză uşoară care le ţinea captive. În comparaţie cu acestea, piciorul lui drept era demn de milă: după felul în care i se lipea pantalonul de picior, fâlfâind inutil în jurul a ceea ce se afla dedesubt, îmi puteam da seama că acolo nu era altceva decât o aşchie. Cu capul lui imens, mi se părea că nu e nici mai mult nici mai puţin decât o caracatiţă uriaşă, târându-se prin cimitir pe tentaculele ei inegale.

Se opri brusc şi ridică respectuos o şapcă plată, cu vârful ascuţit, care scoase la iveală un smoc de păr ciufulit de un blond-spălăcit, care se asorta întocmai cu micul său barbişon.

Rupert Porson, bănuiesc, zise vicarul, strângându-i mâna nou-venitului cu un gest binevoitor şi prietenesc. Eu sunt Denwyn Richardson  iar aceasta este tânăra mea prietenă Flavia de Luce.

Porson făcu un semn cu capul în direcţia mea şi îi aruncă o privire încruntată, aproape invizibilă, femeii, înainte de a da drumul unui zâmbet larg şi strălucitor.

Probleme cu motorul, înţeleg, continuă vicarul. Un lucru destul de enervant. Totuşi, dacă acest lucru l-a adus pe creatorul Regatului vrăjit şi al Veveriţei Snoody în mijlocul nostru  ei bine, atunci el nu face decât să confirme vechea zicală, nu-i aşa?

Nu preciză la ce veche zicală făcea referire, şi niciunul dintre noi nu se sinchisi să întrebe.

Eram pe cale să-i spun bunei dumneavoastră soţii, zise vicarul, că parohia Sfântul Tancred ar fi onorată dacă aţi fi de acord să ţineţi un mic spectacol în sala casei parohiale, în timp ce vă este reparată furgonetă. Îmi dau seama, bineînţeles, cât de solicitaţi trebuie să fiţi, însă ar fi de neiertat din partea mea, dacă nu v-aş propune acest lucru în numele copiilor  şi da, şi al adulţilor!  din Bishops Lacey. E bine, din când în când, să le permitem copiilor să dea atacul la puşculiţele lor pentru o cauză culturală onorabilă, nu sunteţi de acord cu mine?

Ei bine, Sfinţia Voastră, zise Porson cu o voce mieroasă  prea puternică, prea răsunătoare, prea dulceagă, am gândit eu, pentru un bărbat atât de mititel , avem într-adevăr un orar destul de strict. Turneul nostru a fost extenuant, vedeţi dumneavoastră, şi suntem aşteptaţi la Londra…

Înţeleg, zise vicarul.

Însă, adăugă Porson, ridicând melodramatic un deget arătător  nimic nu ne-ar face mai multă plăcere decât să ni se permită să plătim pentru ceea ce primim, ca să zic aşa. Nu-i aşa, Nialla? Va fi exact ca pe vremuri.

Femeia dădu din cap, însă nu spuse nimic. Privea stăruitor spre colinele din depărtare.

Bine, atunci, zise vicarul, frecându-şi cu vigoare mâinile una de alta, de parcă ar fi făcut focul  e totul aranjat. Haideţi să vă arăt sala. E cam părăginită, însă dispune de o scenă, şi se spune că acustica e cât se poate de remarcabilă.

Şi cu asta, cei doi bărbaţi dispărură în spatele bisericii.

Pentru o clipă, păru să nu mai fie nimic de spus. Şi apoi femeia vorbi:

Nu ţi se întâmplă să ai o ţigară, nu-i aşa? Aşa aş fuma una!

Am scuturat prosteşte din cap.

Hm, făcu ea. Pari exact genul de puştoaică care ar putea avea.

Pentru prima oară în viaţa mea, am rămas fără cuvinte.

Nu fumez, am reuşit totuşi să spun.

Şi de ce nu? întrebă ea. Eşti prea tânără sau prea cuminte?

Mă gândeam să mă apuc de săptămâna viitoare, am zis pe un ton ezitant. Pur şi simplu, nu am ajuns încă la chestia asta.

Ea îşi dădu capul pe spate şi râse din toată inima şi cu toată gura, ca o artistă de cinema.

Îmi placi, Flavia de Luce, zise ea. Însă mingea e la mine, nu-i aşa? Tu mi-ai spus numele tău, dar eu nu ţi l-am spus pe-al meu.

E Nialla, am zis eu. Domnul Porson ţi-a spus Nialla.

Ea întinse mâna, cu o expresie gravă pe chip.

Aşa e, zise ea  aşa mi-a spus. Tu însă îmi poţi spune Mama Gâscă.


Doi



Mama Gâscă!

Nu mi-au plăcut niciodată comentariile frivole, mai ales când le fac alţii şi, în special, nu dau doi bani pe ele atunci când vin din partea unei persoane adulte. Din experienţă ştiu că dacă un om mare se ţine încă de glume, ele nu sunt, de multe ori, decât un paravan pentru altceva mult, mult mai rău.

Şi totuşi, în ciuda acestor lucruri, m-am pomenit înghiţind replica tăioasă  şi delicios de răutăcioasă!  care îmi stătea deja pe vârful limbii, în loc de asta, am reuşit să schiţez un zâmbet vag.

Mama Gâscă? am repetat cu suspiciune.

Ea izbucni din nou în lacrimi, şi m-am bucurat că-mi ţinusem gura. Eram pe punctul de a fi imediat recompensată cu o poveste picantă.

În plus, începusem deja să detectez o uşoară şi invizibilă atracţie între mine şi această femeie. Putea fi oare milă? Sau era teamă? Nu-mi dădeam seama: ştiam doar că o substanţă chimică, adânc sedimentată într-una din noi, striga la substanţa complementară de mult pierdută  sau să fi fost vorba de antidotul ei?  sedimentată în cealaltă.

Îmi aşezai uşor o mână pe umărul ei şi întinsei batista. Se uită sceptic la batistă.

Este în regulă, am zis. Sunt doar pete de iarbă.

Chestia asta o făcu să izbucnească într-un extraordinar hohot de plâns. Îşi îngropă faţa în batistă şi umerii i se cutremurară atât de violent, încât pentru o clipă am crezut că are să se sfărâme în bucăţi. Dându-i timp să se adune  şi fiind cam stânjenită de izbucnirea ei  mă îndreptai puţin pentru a studia inscripţia de pe o piatră funerară înaltă şi alterată de intemperii care indica mormântul unei anume Lydia Green, care murise în 1638, la vârsta de o sută treizeci şi cinci de ani.

Odinioară era verde, acu însă e dalbă, scria pe piatra funerară, jelită de puţini prieteni.

Dacă Lydia ar fi trăit, am reflectat, acum ar avea patru sute patruzeci şi şapte de ani şi ar fi, probabil, o persoană care să merite efortul de a o cunoaşte.

Of, mă simt ca o toantă!

M-am întors şi am văzut-o pe străină ştergându-se la ochi şi zâmbindu-mi cu chipul ud de lacrimi.

Sunt Nialla, zise ea întinzând o mână. Asistenta lui Rupert.

Mi-am înfrânt repulsia şi i-am strâns mâna cu viteza fulgerului. Aşa cum bănuiam, avea mâna udă şi lipicioasă. De îndată ce acest lucru a fost posibil fără încălcarea bunelor maniere, am dus mâna într-un loc unde nu putea fi văzută, adică la spate, şi mi-am şters-o de fustă.

Asistenta?

Cuvântul îmi ieşi din gură înainte de a-l putea opri.

Of, ştiu că vicarul a presupus că sunt soţia lui Rupert. Însă nu este aşa. Sincer! Nu este deloc aşa.

Am aruncat involuntar o privire înspre furgoneta cu inscripţia Păpuşile lui Porson. Ea văzu imediat asta.

Ei bine, da… călătorim împreună. Bănuiesc că eu şi Rupert ne purtăm ceea ce s-ar putea numi… o foarte mare afecţiune unul altuia. Însă soţ şi soţie…?

Da chiar mă credea proastă? Nu trecuse mai mult de o săptămână de când Daffy ne citise cu voce tare, mie şi lui Feely, din Oliver Twist, şi ştiam, la fel de sigur cum îmi ştiu propriul nume, că această femeie, Nialla, era pentru Rupert Porson ceea ce era Nancy pentru Bill Sikes. Oare nu-şi dăduse seama că observasem vânătaia mare şi urâtă de pe antebraţul ei?

De fapt, e aşa de distractiv să hoinăreşti prin Anglia împreună cu Rupert. Ştii, pe el îl recunoaşte lumea peste tot pe unde mergem. Chiar alaltăieri, spre exemplu, aveam spectacol la Market Selby şi am fost remarcaţi la oficiul poştal de către o doamnă grasă care purta o pălărie cu flori. Rupert Porson! a ţipat ea. Rupert Porson foloseşte Poşta Regală, ca toată lumea!

Nialla râse.

Şi apoi s-a rugat de el să-i dea un autograf. Ştii, mereu fac chestia asta. A insistat ca el să scrie: Cele mai bune urări de la Veveriţa Snoddy. Când se semnează aşa, întotdeauna desenează vreo câteva nuci. Ea a spus că voia autograful pentru nepotul ei, dar eu ştiam că nu era aşa. Când călătoreşti mult, capeţi un anumit simţ pentru astfel de lucruri. Îţi poţi da întotdeauna seama de anumite lucruri.

Nu se mai oprea din trăncănit. Dacă aş fi tăcut, nu ar fi trecut nici măcar un minut până ce mi-ar fi mărturisit ce număr poartă la chiloţi.

Cineva de la BBC i-a spus lui Rupert că douăzeci şi trei la sută din publicul lui e format din casnice fără copii. Pare mult, nu-i aşa? Însă e ceva în legătură cu Regatul vrăjit care ne satisface dorinţa înnăscută de evadare. Exact aşa i-au spus lui Rupert: dorinţa înnăscută de evadare. Toată lumea trebuie să evadeze, nu-i aşa? Într-un fel sau altul, vreau să spun.

Toată lumea în afară de Mama Gâscă, am zis eu.

Ea râse.

Uite ce e, nu te-am dus cu preşul. Eu sunt Mama Gâscă. Cel puţin, asta sunt atunci când îmbrac costumul. Aşteaptă şi ai să vezi  o pălărie înaltă de vrăjitoare, cu un bor căzut şi o cataramă argintie, o perucă sură cu zulufi care atârnă şi o rochie largă şi umflată care arată de parcă a aparţinut odinioară Mamei Shipton. Ştii cine a fost Mama Shipton?

Bineînţeles că ştiam. Ştiam că fusese o cotoroanţă bătrână care se presupune că ar fi trăit în secolul al şaisprezecelea şi că ar fi prevăzut viitorul, prorocind, printre altele, Marea Ciumă, Marele Incendiu din Londra{2}, inventarea avioanelor şi a vaselor de război şi sfârşitul lumii în anul 1881; şi la fel ca ale lui Nostradamus, profeţiile Mamei Shipton erau sub formă de catrene: Focul şi apa minuni vor face şi aşa mai departe. Ştiam, de asemenea, că încă mai există şi astăzi nebuni în libertate care cred că ea a prezis utilizarea apei grele la fabricarea bombei atomice. În ceea ce mă priveşte, eu nu credeam nicio iotă din toate astea. Nu erau nimic altceva decât o adunătură de prostii.

Am auzit de numele ăsta, am zis.

În ordine, nu contează. Cu ea semăn atunci când sunt înţolită din cap până în picioare pentru spectacol.

Genial, am zis, fără să cred prea mult în ceea ce spuneam.

Ea îşi dădu seama că nu eram prea entuziasmată.

Şi ce face o fată drăguţă ca tine într-un loc ca ăsta? întrebă ea cu un rânjet, cuprinzând cu un gest al mâinii întregul cimitir.

Vin deseori aici ca să meditez, am zis.

Chestia asta păru să o amuze. Îşi ţuguie buzele şi folosi o voce teatrală enervantă.

Şi la ce meditează Flavia de Luce în vechiul şi straniul cimitir de ţară?

La faptul că mi-aş dori să fiu singură, am trântit-o eu, fără a intenţiona să fiu dinadins neobrăzată. Era, pur şi simplu, adevărul-adevărat.

Să fii singură, zise ea dând din cap.

Am observat că nu era deloc dezarmată de replica mea înţepătoare.

Se pot spune multe în legătură cu dorinţa de a fi singură. Însă tu şi cu mine ştim, Flavia, nu-i aşa, că a fi singură şi a fi singuratică nu sunt deloc sinonime?

M-am înviorat puţin. Iată că exista cineva care cel puţin părea să se fi gândit la unele dintre lucrurile la care mă gândisem şi eu.

Nu, am admis.

Se lăsă o tăcere lungă.

Povesteşte-mi despre familia ta, zise Nialla încet, în cele din urmă.

Nu sunt multe de spus, am zis. Am două surori, pe Ophelia şi pe Daphne. Feely are şaptesprezece ani, iar Daffy are treisprezece. Feely cântă la pian şi Daffy citeşte mult. Tata e filatelist. E foarte devotat timbrelor lui.

Şi mama ta?

E moartă. A murit într-un accident când aveam un an.

Doamne Dumnezeule! zise ea. Mi-a spus cineva despre o familie care locuieşte într-un conac vechi, mare şi întortocheat de prin zonă: un colonel excentric cu trei fete care umblă de colo-colo ca nişte piei roşii. Că doar nu eşti una dintre ele?

Văzu imediat după expresia chipului meu că eram.

Of, biată copilă! zise ea. Îmi pare rău, nu am vrut să… Adică…

E în regulă, i-am spus. De fapt, e mai rău de-atât, însă nu vreau să vorbesc despre asta.

Am văzut privirea pierdută din ochii ei: privirea unui adult care se zbate cu disperare să găsească puncte comune cu cineva mai tânăr.

Şi cum îţi petreci timpul? întrebă ea. Nu ai niciun fel de preocupare… sau pasiune?

Sunt pasionată de chimie, am zis  şi îmi place să ţin albume cu tăieturi din ziare.

Pe bune? zise ea cu entuziasm. Ca să vezi! La fel făceam şi eu când eram de vârsta ta. Cartonaşe din pachetele de ţigări şi flori presate: panseluţe, rozete, degeţel roşu, nemţişori; nasturi vechi, felicitări de Sfântul Valentin, poeme despre roata de tors a bunicii din Anuarul pentru fete… Ce distractiv era!

Propriile mele albume cu tăieturi din ziare constau din trei volume groase, de culoare purpurie, cu decupaje din avalanşa de reviste şi ziare vechi care se revărsaseră şi apoi inundaseră biblioteca şi salonul de la Buckshaw, împrăştiindu-se prin dormitoarele nefolosite şi prin debarale, înainte de a fi duse, în cele din urmă, să lâncezească în stive ude şi mucegăite într-o criptă în pivniţă. Din paginile lor, decupasem cu grijă tot ce putusem găsi despre otrăvuri şi criminali care uciseseră prin otrăvire, până ce albumele mele cu tăieturi dădeau pe-afară de unii precum Maiorul Herbert Rowse Armstrong, legumicultor amator şi avocat, care şi-a trimis soţia pe lumea cealaltă cu ajutorul unor fierturi preparate cu multă dragoste din erbicid arsenios; Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen şi George Chapman (e remarcabil, nu-i aşa, ce multe nume de mari otrăvitori încep cu litera C?), care cu stricnină, scopolamină şi respectiv antimoniu au trimis o veritabilă armată de neveste în pas de defilare spre morminte; Mary Ann Cotton (înţelegeţi ce vreau să spun?) care, după mai multe încercări reuşite pe porci, a otrăvit şaptesprezece persoane cu arsenic; Daisy de Melker, femeia din Africa de Sud care avea drept pasiune otrăvirea instalatorilor: mai întâi se căsătorea cu ei, apoi divorţa de ei dându-le o doză de stricnină.

Păstrarea unui album cu decupaje din ziare este divertismentul perfect pentru o domnişoară, zicea Nialla. O treabă inofensivă… şi totuşi educativă.

Exact ce gândeam şi eu.

Maică-mea mi le-a îndesat pe ale mele în coşul de gunoi când am fugit de acasă, zise ea pe un ton care dacă ar fi continuat, s-ar fi putut transforma într-un chicot.

Ai fugit de acasă? am întrebat.

Lucrul ăsta mă intriga la fel de tare ca florile ei de degeţel roşu, din care, îmi aminteam, putea fi extrasă digitalina, alcaloidul vegetal (mai cunoscut acelora dintre noi care sunt chimişti drept C36H56O14). O clipă m-am gândit cu plăcere la dăţile când în laboratorul meu tratasem cu alcool frunzele de degeţel roşu culese din grădină, studiind acele lor subţiri şi lucioase în timp ce treceau în stare cristalină, şi încântătoarea soluţie verde ca smaraldul care se forma când le dizolvam în acid clorhidric şi adăugam apă. Răşina precipitată putea, bineînţeles, să fie readusă la nuanţa ei verde iniţială cu ajutorul acidului sulfuric, preschimbată în roşu deschis cu ajutorul vaporilor de brom, şi din nou în verde smarald prin adăugare de apă. Era ceva magic! Era, bineînţeles, şi o otravă mortală, şi în felul acesta, era cu siguranţă mult mai fascinantă decât nasturii ăia idioţi şi Anuarul pentru fete.

Hm, zise ea. Mă plictisisem să spăl, să usuc, să mătur şi să şterg praful şi să-i ascult pe vecini cum vomită; mă plictisisem să zac noaptea în pat şi să ascult tropotul calului prinţului pe lespezile de piatră.

Am zâmbit.

Bineînţeles, Rupert a schimbat toate aceste lucruri, zise ea. Vino cu mine la Poarta Diarbekirului, mi-a spus el. Vino în Orient şi te voi transforma într-o prinţesă îmbrăcată în mătăsuri vaporoase şi plină de diamante mari cât verzele.

Şi a făcut asta?

Nu. De fapt, ceea ce a spus a fost: Mi-a fugit afurisita de asistentă. Vino cu mine la Lyme Regis la sfârşitul săptămânii şi o să-ţi dau o guinee, şase mese îndestulătoare pe zi şi un sac de dormit. O să te învăţ arta manipulării, a zis el, şi eu am fost suficient de proastă încât să cred că se referea la păpuşi.

Înainte să apuc să-i cer detalii, ea sări în picioare şi îşi scutură praful de pe fustă.

Că veni vorba despre Rupert, zise ea  mai bine am intra să vedem cum se înţelege cu vicarul. Este sinistru de linişte în sală. Crezi că e posibil să se fi omorât unul pe altul?

Rochia ei înflorată foşni graţios printre pietrele funerare, iar mie nu-mi mai rămase decât să tropăi cu încăpăţânare în urma ei.



Înăuntru, l-am găsit pe vicar stând în picioare în mijlocul sălii. Rupert era sus pe platformă, în centrul scenei, cu mâinile în şolduri. Şi dacă ar fi fost chemat la rampă în teatrul Old Vic, imaginea nu ar fi putut fi mai melodramatică. De parcă Soarta însăşi ar fi trimis-o, o rază neaşteptată de lumină străluci prin geamul pătat al ferestrei din fundul sălii, fixând chipul răsturnat al lui Rupert chiar în centrul său rotund şi auriu. El luă o poză teatrală şi începu să recite din Shakespeare:



Ea jură că-i din adevăr, icoana

şi eu o cred, deşi minciuna-i simt,

mă vede june fără de prihană

neînvăţat cu-al lumii veşted jind.

Mă crede tânăr deşi bine ştie

că zile-mi mai bune-mi sunt trecut

şi eu pare s-o cred şi-n viclenie

şi-al ei şi al meu, ni-i adevărul slut.{3}



După cum menţionase vicarul, acustica sălii era remarcabilă. Arhitecţii victorieni construiseră interiorul asemenea unei cochilii din lambriuri curbate şi netede, care servea drept placă de rezonanţă pentru cel mai slab sunet: era de parcă te-ai fi aflat în interiorul unei viori Stradivarius. Vocea caldă şi dulce ca mierea a lui Rupert era pretutindeni, învăluindu-ne pe toţi în rezonanţa sa bogată:



Ea tace mincinoasa. De ce oare

nu-i spun că sunt bătrân, cum de-am uitat?

Eşti un nărav al dragostei, uitare,

anii nu-i ştii, câţi ai cu-adevărat!

Şi-astfel o mint, la rându-i şi ea minte,

minciuna-i dintre vini cea mai cuminte…{4}



Acum mă auziţi, Sfinţia Voastră?

Vraja fu imediat ruptă. Era de parcă Laurence Olivier ar fi trântit un Hau! Hau! Probă de microfon… unu… doi… trei în mijlocul monologului A fi sau a nu fi.

Excelent! exclamă vicarul.

Ceea ce mă surprinse cel mai mult în legătură cu monologul lui Rupert fu că înţelegeam ce spunea. Datorită pauzei aproape imperceptibile de la sfârşitul fiecărui vers şi manierei neobişnuite în care ilustra nuanţele de sens cu degetele lui lungi şi albe, eu înţelegeam cuvintele. Înţelegeam fiecare cuvinţel.

De parcă ar fi fost aspirate prin pori, prin osmoză, am ştiut chiar din momentul în care au năvălit asupra mea că ascultam cuvintele pline de amărăciune pe care un bătrân i le spunea unei iubite mult mai tinere decât el.

Îi aruncai o privire Niallei. Ea duse mâna la gât. În tăcerea reverberantă şi împietrită care urmă, vicarul rămase nemişcat, de parcă ar fi fost o statuie cioplită din marmură albă şi neagră.

Eram martora unui lucru pe care nu-l înţelegeam cu toţii.

Bravo! Bravo!

Mâinile făcute căuş ale vicarului începură brusc să se lovească una de alta într-o serie de aplauze răsunătoare.

Bravo! Sonetul o sută treizeci şi opt, dacă nu cumva mă înşel amarnic. Şi, dacă mi-aş putea exprima umila părere, probabil niciodată mai frumos recitat.

Rupert se umflă indiscutabil în pene.

Afară, soarele intră după un nor. Raza lui aurie păli într-o clipită, iar când dispăru, redevenirăm patru persoane obişnuite într-o cameră întunecată şi prăfuită.

Splendid, zise Rupert. Sala se potriveşte de minune.

Se deplasă şchiopătând de-a lungul scenei şi începu să coboare stângaci treptele înguste, cu degetele de la o mână răsfirate şi lipite de perete drept sprijin.

Atenţie! zise Nialla, făcând repede un pas către el.

Stai acolo! se răsti el, cu o privire îngrozitor de feroce. Mă descurc.

Ea se opri brusc  de parcă ar fi plesnit-o peste faţă.

Nialla crede că sunt copilul ei.

El râse, încercând să facă o glumă din tot acest incident.

Din privirea ei criminală, am dedus că Nialla nu credea deloc aşa ceva.


Trei



Bine, atunci! zise vicarul cu voioşie în glas, frecându-şi mâinile una de alta, de parcă acel incident nu avusese loc. E stabilit. Cu ce începem?

Se uită nerăbdător când la unul, când la celălalt.

Cu descărcatul furgonetei, cred, zise Rupert. Presupun că putem lăsa lucrurile aici până la spectacol?

Ah, bineînţeles… bineînţeles, zise vicarul. Sala parohiei este la fel de sigură ca o casă. Poate chiar ceva mai sigură.

Atunci cineva va trebui să se uite la furgonetă… şi vom avea nevoie de un loc unde să ne instalăm vreo câteva zile.

Lăsaţi-mă pe mine să mă ocup de aspectul ăsta, zise vicarul. Sunt sigur că pot să rezolv. Iar acum, să ne suflecăm mânecile şi să ne apucăm de treabă. Vino, draga mea Flavia. Sunt sigur că vom găsi ceva potrivit pentru înzestrările tale speciale.

Ceva potrivit pentru înzestrările mele speciale? Mă cam îndoiam de chestia asta  doar dacă nu cumva era vorba despre otrăvire, lucru care constituia desfătarea mea principală.

Dar pentru că nu mă simţeam în stare pentru moment să plec acasă la Buckshaw, am afişat pentru vicar cel mai frumos zâmbet (reţinut) copiat din Ghidul Fetei, şi l-am urmat, împreună cu Rupert şi Nialla, afară în cimitir.

În momentul în care Rupert deschise uşile din spate ale furgonetei, avusei ocazia să arunc o primă ocheadă la ce înseamnă viaţa unui artist ambulant. Interiorul întunecat al Austinului era minunat echipat cu şiruri întregi de sertare lăcuite, fiecare sertar fiind cuibărit comod deasupra, lângă şi sub cele învecinate; parcă erau cutiile de pantofi din prăvălia unui pantofar bine organizat, fiecare sertar putând să alunece în interior şi în exterior pe propriul său suport glisant. Pe podeaua furgonetei stăteau una peste alta cutiile mai mari  cufere de transport, de fapt  cu mânere de sfoară la capete, pentru a putea fi trase uşor afară din furgonetă şi cărate oriunde se duceau.

Rupert a făcut singur toate astea, zise Nialla cu mândrie. Sertarele, scena pliabilă, instalaţia de iluminat… Reflectoarele sunt făcute din cutii vechi de vopsea, nu-i aşa, Rupert?

Rupert încuviinţă absent în timp ce trăgea după sine un mănunchi de ţevi.

Şi asta nu e tot. A tăiat cablurile, a făcut stâlpii de susţinere, a pictat decorul, a cioplit păpuşile… totul  cu excepţia chestiei ăleia, bineînţeles.

Făcu semn spre o valiză neagră, voluminoasă, cu mâner de piele şi cu perforaţii în partea laterală.

Ce e acolo? Un animal?

Nialla râse.

E ceva mai bun de-atât. Este lucrul cu care se mândreşte Rupert şi care îl face fericit: un magnetofon. I-a fost trimis din America. L-a costat o sumă destul de frumuşică, poţi fi sigură de asta. Totuşi, e mai ieftin decât să închiriezi orchestra BBC-ului pentru a interpreta muzica de fond!

Rupert începuse deja să scoată cutiile din furgonetă, mormăind în timp ce o făcea. Braţele lui semănau cu nişte macarale, care se ridicau şi se răsuceau… Se ridicară şi se răsuciră, până ce, în sfârşit, aproape toate lucrurile fură aşezate unele peste altele în iarbă.

Permiteţi-mi să dau o mână de ajutor, zise vicarul, înşfăcând mânerul de sfoară de la capătul unui cufăr negru în formă de sicriu pe care era imprimat cu litere albe cuvântul Galligantus, iar Rupert îl apucă de celălalt capăt.

Eu şi Nialla ne deplasam încoace şi încolo, încolo şi încoace, cu fragmentele şi articolele mai uşoare şi, într-o jumătate de oră, toate lucrurile stăteau unele peste altele în sala parohială, în faţa scenei.

Bună treabă! zise vicarul, scuturându-şi de praf mânecile jachetei. Bună treabă, într-adevăr. Acum, sâmbătă vă convine? Pentru spectacol, vreau să spun? Ia să vedem… Astăzi este joi… Asta înseamnă că mai avem o zi pentru a pregăti totul şi pentru a repara furgonetă.

Din partea mea, e în regulă, zise Rupert.

Nialla încuviinţă şi ea, cu toate că nu fusese întrebată.

Atunci rămâne pentru sâmbătă. O voi pune pe Cynthia să facă nişte fluturaşi de reclamă la hectograf. Poate să-i distribuie mâine pe la prăvălii… şi să lipească vreo câţiva în câteva locuri strategice. Cynthia e atât de amabilă când vine vorba de astfel de lucruri.

Nenumărate erau expresiile prin care o puteai descrie pe Cynthia Richardson, dar amabilă nu se afla printre ele; cuvântul căpcăună, în schimb, se afla.

La urma urmelor, Cynthia fusese cea care, cu figura ei de rozătoare, mă prinsese odată stând pe vârfuri pe altarul Sfântului Tancred şi folosind unul din bricele tatei pentru a răzui o mostră de şafru albastru de pe un vitraliu medieval. Şafrul e un arseniat bazic impur de cobalt, preparat prin calcinare, pe care meşteşugarii din Evul Mediu îl folosiseră pentru a picta pe sticlă, iar eu pur şi simplu ardeam de nerăbdare să analizez chestia respectivă în laboratorul meu pentru a determina cât succes avuseseră creatorii săi în separarea acestuia de fier, o operaţiune esenţială.

Cynthia mă înşfăcase, mă ridicase în aer şi mă pocnise chiar acolo, la faţa locului, folosind în mod nejustificat un exemplar din Imnurile vechi şi actuale (ediţie standard) care se afla în apropiere.

Ceea ce ai făcut tu, Flavia, nu e vrednic de laudă, a zis tata când i-am raportat această jignire. Ai stricat bunătate de lamă concavă Thiers-Issard, aflată în stare perfectă.

Cu toate astea, trebuie să recunosc că Cynthia e o foarte bună organizatoare, însă la fel erau şi bărbaţii cu bice care i-au pus pe sclavi să ridice piramidele. Cu siguranţă, dacă exista cineva care să poată să acopere Bishops Lacey cu hârtii de la un capăt la altul în trei zile, acea persoană era Cynthia Richardson.

Ia stai! exclamă vicarul. Tocmai mi-a venit cea mai extraordinară idee! Spuneţi-mi ce părere aveţi. De ce să nu prezentăm două spectacole în loc de unu? Nu pretind că sunt expert în arta teatrului de păpuşi, fireşte  ştiu ce este posibil şi ce nu şi aşa mai departe  însă de ce să nu dăm un spectacol sâmbătă după-amiază pentru copii, şi un altul sâmbătă seara, când ar putea să asiste mai mulţi adulţi?

Rupert nu răspunse imediat, ci îşi frecă bărbia cu mâna. Chiar şi eu îmi dădeam seama că două spectacole ar dubla încasările.

Păi, zise el în cele din urmă, cred că se poate. Deşi ar fi vorba despre acelaşi spectacol…

Splendid! zise vicarul. Şi care va fi, deci… programul, adică?

Se va deschide cu o scurtă piesă muzicală, zise Rupert. Este una nouă, la care lucrez. Nu a auzit-o nimeni niciodată, aşa că ar fi o ocazie bună să o ascultăm. Apoi Jack şi vrejul de fasole. Întotdeauna cer Jack şi vrejul de fasole, atât cei mici, cât şi cei mari. Preţul va fi cel clasic. Foarte accesibil.

Trăsnet! zise vicarul.

Scoase o foaie împăturită de hârtie şi un ciot de creion dintr-un buzunar interior şi mâzgăli ceva.

Ce părere aveţi de asta? întrebă el, descriind cu creionul pe hârtie o codiţă finală şi citind apoi cu voce tare şi cu o expresie satisfăcută pe chip, ceea ce scrisese:



Direct de la Londra!



Sper să iertaţi mica minciună şi semnul de exclamaţie, îi şopti el Niallei.



Păpuşile lui Porson



(Mânuite de mult aplaudatul Rupert Porson. Exact ca la BBC.)



Program

I. Un interludiu muzical

II. Jack şi vrejul de fasole

(Primul fiind prezentat pentru prima dată pe scenă; cel de-al doilea universal recunoscut atât de cei mari, cât şi de cei mici.)



Sâmbătă, 22 iulie 1950, la Sala Parohială Sfântul Tancred, din Bishops Lacey.

Spectacole la orele 14:00 şi 19:00 fix!



…Altfel o să se tot mocăie, adăugă el. O voi pune pe Cynthia să deseneze repede o mică marionetă pe care să o aşeze în partea de sus a foii. Este o artistă extrem de talentată, ştiţi  nu că ar fi avut suficiente ocazii câte i-ar fi plăcut ei pentru a se manifesta artistic  of, Doamne, mă tem că divaghez. Mai bine m-aş duce la îndatoririle mele telefonice.

Şi zicând asta, plecă.

Ce bătrânel ciudat, remarcă Rupert.

E de treabă, i-am spus. Duce o viaţă cam tristă aici.

Aha, zise Rupert. Ştiu ce vrei să spui. Înmormântări şi aşa mai departe.

Da, am zis. Înmormântări şi aşa mai departe.

Însă eu mă gândeam mai mult la Cynthia.

Şi încotro sunt reţelele? întrebă brusc Rupert.

Pentru o clipă am rămas consternată. Trebuie să-i fi părut extrem de dobitoacă.

Reţelele de alimentare cu electricitate, repetă el. Curent. Panourile electrice. Da bănuiesc că nu ştii unde sunt, nu-i aşa?

Din întâmplare, ştiam. Cu doar câteva săptămâni înainte fusesem obligată să stau în culise cu doamna Witty, ajutând-o să tragă de mânerele masive ale anticului panou electric, în timp ce elevii ei din primul an de balet tropăiau de colo-colo pe duşumele, în timpul recitalului Merele de aur ale Soarelui{5}, în care Pomona (Deirdre Skidmore, o plasă împotriva insectelor) îi făcea curte nehotărâtului Hyas (un Gerald Plunkett roşu la faţă, îmbrăcat cu nişte colanţi improvizaţi, croiţi dintr-o pereche de indispensabili de iarnă), oferindu-i un amestec interminabil de fructe din papier-mâche.

În partea dreaptă a scenei, am zis. În spatele cortinei negre.

Rupert clipi o dată sau de două ori, îmi azvârli o privire tăioasă şi urcă din nou tropăind treptele înguste către scenă. Timp de câteva clipe îl puturăm auzi mormăind ceva în barbă acolo sus, mormăieli întrerupte de zgomotele metalice ale mânerelor care erau trase cu zgomot şi ale butoanelor cuplate şi decuplate.

Nu-l lua în seamă, şopti Nialla. E întotdeauna stropşit ca o pisică din momentul în care spectacolul e programat şi până când cade cortina. După asta, e de regulă într-o dispoziţie perfectă.

În timp ce Rupert se juca cu panoul electric, Nialla începu să desfacă mai multe snopuri de stâlpi drepţi de lemn, care erau legaţi strâns între ei cu nişte cureluşe de piele.

Scena, îmi spuse ea. Totul se îmbină cu şuruburi şi piuliţe-fluture. Rupert a proiectat-o şi construit-o singur. Ai grijă la degete.

Făcusem un pas înainte ca să o ajut cu bucăţile mai lungi.

Mă descurc singură, mulţam, zise ea. Am făcut-o de sute de ori  a devenit un reflex. Singurul lucru care necesită două persoane e ridicarea podelei.

Un foşnet în spatele meu mă făcu să mă întorc. Era vicarul cu o privire mai degrabă nefericită pe chip.

Mi-e teamă că nu am veşti prea bune, zise el. Doamna Archer îmi spune că Bert e plecat la Londra, la un curs de calificare şi că se întoarce abia mâine, iar la Ferma Hulubăriei unde speram să vă instalez nu răspunde nimeni. Însă doamna de acolo nu răspunde prea des la telefon când e singură acasă. O să vină sâmbătă aici cu nişte ouă, însă va fi mult prea târziu. V-aş oferi casa parohială, bineînţeles, dar Cynthia mi-a amintit într-un mod destul de convingător că suntem în plin proces de zugrăvire a camerelor de oaspeţi: paturile sunt demontate şi stivuite pe holuri, dulapurile blochează palierele şi aşa mai departe. De-a dreptul înnebunitor.

Nu vă faceţi griji, Sfinţia Voastră, zise Rupert de pe scenă.

Aproape că am sărit în sus. Uitasem că era acolo.

O să campăm acolo unde ne aflăm, adică în cimitir. Avem un cort în stare bună în furgonetă, pături de lână şi o saltea de cauciuc, un primus şi fasole la conservă pentru micul dejun. Ne vom simţi la fel de confortabil ca puricii într-o pătură.

Ei bine, zise vicarul  dacă ar depinde doar de mine, eu…

Ah, zise Rupert ridicând un deget. Ştiu ce gândiţi: nu putem lăsa ţiganii să campeze printre morminte. Răposaţii trebuie respectaţi şi aşa mai departe.

Păi, zise vicarul  ar putea fi un sâmbure de adevăr în asta, însă…

O să ne instalăm într-un colţişor liber, nu-i aşa? În felul ăsta nu pângărim nimic. Nu ar fi prima oară când am dormi într-un cimitir, nu-i aşa, Nialla?

Nialla se îmbujoră puţin şi privi fascinată la ceva aflat pe podea.

Ei bine, atunci cred că s-a aranjat, zise vicarul. Nu prea avem de ales, nu-i aşa? În plus, e doar pentru o singură noapte. Ce rău ar putea fi în asta? Doamne-Dumnezeule! zise el, uitându-se la ceasul de la mână. Cum tempus într-adevăr fugit! I-am făcut promisiunea solemnă Cynthiei că mă întorc imediat. Vedeţi dumneavoastră, pregăteşte cina devreme. Joia, noi luăm întotdeauna cina devreme, din cauza repetiţiilor corului. V-aş invita şi pe dumneavoastră la ce s-o putea pune pe masă, însă…

Nici pomeneală, îl întrerupse Rupert. Am cerut şi aşa prea mult pentru o singură zi, Sfinţia Voastră. Şi în afară de asta, nu ştiu dacă mă credeţi, dar Nialla e extrem de pricepută când vine vorba despre o masă compusă din şuncă cu ouă pregătită la un foc de tabără într-un cimitir. Vom mânca precum bandiţii corsicani şi vom dormi neîntorşi.

Nialla se aşeză mult prea gingaş pe o cutie nedesfăcută, şi mi-am dat seama că, brusc, se simţise epuizată. Cearcănele păreau să i se fi format sub ochi la fel de repede cum trec norii de furtună prin faţa lunii.

Vicarul îşi frecă bărbia.

Flavia, draga mea. Tocmai mi-a venit o idee extraordinară. De ce nu te întorci tu mâine dis-de-dimineaţă să dai o mână de ajutor? Sunt sigur că Păpuşile lui Porson ar fi foarte recunoscătoare să primească ajutorul unei asistente pline de energie. Eu trebuie să vizitez mâine nişte persoane bolnave şi să merg la Asociaţia Altarului, adăugă el. Mi-ai putea servi drept locum tenens, cum ar veni. Le poţi arăta oaspeţilor noştri parohia, cum se spune, în afară de a fi o persoană bună la toate.

Aş fi fericită să fac asta, am zis, făcând o reverenţă aproape imperceptibilă.

Măcar Nialla mă recompensă cu un zâmbet.

Afară, în spatele cimitirului, o recuperai pe Gladys, bicicleta mea credincioasă, din iarba înaltă, şi câteva clipe mai târziu zburam amândouă către casă de-a lungul aleilor însorite care duceau către Buckshaw.




Patru



Bună ziua tuturor, am zis din spatele lui Feely, după ce mă strecurasem pe nesimţite în salon.

Fără să se întoarcă de la oglinda în care se admira, Feely se uită la reflecţia mea în oglinda vălurită din cauza vechimii.

Ai încurcat-o de data asta, zise ea. Tata te-a căutat toată după-amiaza. Tocmai a isprăvit de vorbit la telefon cu poliţistu Linnet, din sat. Trebuie să mărturisesc că părea cam dezamăgit să afle că nu ţi-a pescuit nimeni cadavrul ud leoarcă din balta în care se bălăcesc de obicei raţele.

Şi de unde ştii tu că nu s-a întâmplat asta? am parat eu cu şiretenie. De unde ştii că nu sunt o stafie care s-a întors să te bântuie din mormânt?

Pentru că ai şiretul desfăcut şi îţi curge nasul, zise Daffy, ridicându-şi privirea din cartea ei.

Era romanul Amber, pentru totdeauna{6} şi îl citea pentru a doua oară.

Despre ce e vorba? am întrebat-o din prima.

Muşte în ciorbă, zise ea cu un rânjet încrezut, iar eu mi-am notat în minte să trec chestia asta pe lista mea de lecturi obligatorii. Ador cărţile din domeniul ştiinţelor naturii.

Nu aveţi de gând să mă întrebaţi unde am fost? am zis.

Ardeam pur şi simplu de nerăbdare să le spun despre Păpuşile lui Porson şi tot ce ştiam despre Nialla.

Nu, răspunse Feely, atingându-şi cu degetele vârful bărbiei în timp ce se apleca pentru a se admira mai bine în oglindă. Nimeni nu e câtuşi de puţin interesat de ceea ce faci tu. Eşti ca un câine pe care nu-l doreşte nimeni.

Nu sunt nedorită, am zis.

O, ba da, eşti! zise ea cu un râs zgomotos. Dacă numeşti o singură persoană din casa asta care te vrea prin preajmă, îţi dau o guinee. Haide  numeşte-o.

Harriet! am zis. Harriet mă voia, altfel nu m-ar fi făcut.

Feely se răsuci şi scuipă pe podea. Chiar scuipă!

Pentru cultura ta generală, Grivei, Harriet a căzut într-o profundă mocirlă mentală după naşterea ta.

Aha! am zis. Te-am prins! Mi-ai spus că am fost adoptată.

Era adevărat. Ori de câte ori Daffy sau Feely voia să mă scoată din sărite, reînnoia această afirmaţie.

Şi aşa este, zise ea. Tata şi Harriet au căzut de acord să te adopte chiar înainte de a te naşte. Însă când a venit vremea, iar mama ta naturală te-a adus pe lume, ai fost dată din greşeală altcuiva  unui cuplu din Kentul de Est, cred. Din nefericire, ei te-au adus înapoi. Se spune că a fost prima dată în istoria de două sute de ani a leagănului de copii când cineva a adus înapoi un bebeluş pentru că nu l-a plăcut.

Şi nici Harriet nu te-a mai vrut, de îndată ce te-a adus acasă, însă hârtiile erau semnate deja, iar comitetul de conducere a refuzat să te primească înapoi a doua oară. Nu voi uita niciodată ziua în care am auzit-o pe Harriet spunându-i tatei în dormitor că nu ar putea să iubească niciodată o smiorcăită cu faţă de şoarece. Însă ce putea face?

Ei bine, a făcut ceea ce orice femeie normală ar face în asemenea circumstanţe: a căzut într-o profundă stare de tulburare  într-una din care probabil nu şi-a mai revenit niciodată. Era încă sub influenţa acestei stări când a căzut  sau a sărit?  de pe acel munte din Tibet. Tata a dat întotdeauna vina pe tine  nu se poate să nu-ţi fi dat seama de acest lucru.

În cameră se făcu un frig ca de gheaţă şi, brusc, am simţit că amorţesc din cap până în vârful degetelor de la picioare. Deschisei gura să spun ceva, însă descoperii că mi se uscase şi mi se zbârcise ca o bucată de piele scofâlcită. Lacrimi fierbinţi îmi inundară ochii, şi o rupsei la goană afară din cameră.

O să-i arăt eu scroafei ăleia nesuferite de Feely. O s-o leg şi o să-i fac nişte noduri atât de strânse, încât, la înmormântarea ei, o să fie nevoie să aducă un marinar ca s-o dezlege.

În Brazilia creşte un copac, Carica digitata, pe care localnicii îl numesc chamburu. Ei cred că este o otravă atât de periculoasă, încât un simplu pui de somn tras sub ramurile sale poate provoca ulceraţii care supurează întruna, urmate mai devreme sau mai târziu de o moarte extraordinar de chinuitoare.

Totuşi, din fericire pentru Feely, Carica digitata nu creşte în Anglia. Iar din fericire pentru mine, pătrunjelul câinelui, mai cunoscut drept cucută, creşte. De fapt, cunoşteam un loc jos şi mlăştinos din Seatons Meadow, la nici zece minute distanţă de Buckshaw, unde creştea chiar în acel moment. M-aş fi putut duce acolo şi m-aş fi putut întoarce înainte de cină.

De curând, îmi adusesem la zi notiţele despre coniină, principiul activ al chestiei respective. Aveam s-o extrag prin distilarea oricăror alcalii accesibile  probabil din puţin bicarbonat de sodiu pe care îl ţineam la îndemână în laboratorul meu, ca remediu împotriva exceselor culinare ale doamnei Mullet. Apoi, prin îngheţare, aveam să îndepărtez solzii recristalizaţi, irizaţi ai mai puţin puternicei conhidrine. Coniina rezultată, aproape pură, avea să emane un minunat miros de şoarece, şi mai puţin de jumătate de picătură din chestia asta uleioasă avea să-mi ajungă pentru a-mi regla nişte conturi mai vechi.

Stare de agitaţie, vomă, convulsii, spume la gură, spasme îngrozitoare  îmi atinsei buricele degetelor în timp ce spuneam:



Cianură sfinţită

Arsenic superrapid

Hocus-pocus în supă.

Aprindeţi lumânările

Aduceţi sicriele

Dezvaţă-i să se mai joace

cu Flavia de Luce!



Cuvintele mele răsunară, lovindu-se de tavanul înalt al foaierului şi de tâmplăria închisă la culoare şi bine lustruită a galeriilor de deasupra. În afară de faptul că nu pomenea de cucută, acest mic poem, pe care îl compusesem cu o ocazie complet diferită, era, de altfel, o expresie perfectă a sentimentelor mele actuale.

Alergai de-a lungul dalelor albe şi negre de pardoseală şi urcai scara în spirală care ducea în aripa de est a casei. Aripa Tar, aşa cum i se spunea, era numită astfel după Tarquin de Luce, unul dintre străvechii unchi ai Harrietei care locuise la Buckshaw înaintea noastră. Unchiul Tar îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii încuiat în magnificul laborator victorian de chimie aflat în colţul de sud-est al casei, studiind fărâmele universului, aşa cum scrisese într-una din multele sale scrisori către Sir James Jeans, autorul Teoriei dinamice a gazelor.

Chiar sub laborator, în Galeria Lungă, se află un portret în ulei al unchiului Tar. În acel portret, el priveşte pe deasupra microscopului său, cu buzele strânse şi fruntea încruntată, de parcă cineva cu un şevalet, o paletă şi o cutie cu vopsele ar fi dat în mod grosolan buzna peste el chiar în momentul în care era pe cale să descopere deLucium.

Cară-te! Spune, în mod evident, expresia sa. Cară-te şi lasă-mă în pace!

Aşa că s-au cărat  şi la fel, în cele din urmă, a făcut şi unchiul Tar.

Laboratorul şi tot ceea ce se află în el erau acum de câţiva ani buni ale meu. Nu venea nimeni niciodată pe aici  şi cu atât mai bine.

Pe când băgam mâna în buzunar şi scoteam cheia, ceva alb căzu pe podea. Era batista pe care i-o împrumutasem Niallei în cimitir  şi era încă uşor umedă la atingere.

Imaginea Niallei crescu în mintea mea, aşa cum o văzusem pentru prima dată, întinsă pe o piatră funerară alterată de intemperii, cu părul revărsându-i-se ca o mare roşie, cu lacrimile fierbinţi sfârâind în praf.

Toate piesele căzură la locul lor ca în mecanismul unei broaşte. Bineînţeles!

Răzbunarea va trebui să mai aştepte.

Cu o foarfecă pentru cuticule pe care o şterpelisem de pe măsuţa de toaletă a lui Feely, am tăiat patru bucăţi umede din batistă, având grijă să evit petele de iarbă pe care le făcusem eu, şi să tai doar acele părţi care erau diagonal opuse petelor  locurile în care plânsese Nialla.

Pe acestea le-am îndesat  cu nişte cleşti  într-o eprubetă, pe care apoi am injectat-o cu o soluţie de trei la sută acid sulfosalicilic pentru a precipita proteina. Acesta era aşa-numitul test Ehrlich.

În timp ce lucram, mă gândeam cu plăcere la cât de mult schimbase lumea marele Alexander Fleming când în mod accidental strănutase într-un vas Petri. Aceasta era genul de ştiinţă dragă inimii mele. Cine, la urma urmelor, poate să spună deschis că nu a strănutat vreodată deasupra unei culturi de bacterii? I se poate întâmpla oricui. Mi s-a întâmplat şi mie.

După strănut, extraordinar de finul observator Fleming a băgat de seamă că bacteriile din vas se retrăgeau, înspăimântate parcă, din faţa fragmentelor de mucus scuipate în timpul strănutului. Şi nu peste mult timp, el a izolat o anumită proteină din mucul lui care le făcea pe bacterii să se retragă, cam în acelaşi fel în care prezenţa unui câine cu spume la gură îi ţine pe spărgători la distanţă. El a numit această proteină lisozimă, şi tocmai aceasta era substanţa pe care o testam eu acum.

Din fericire, chiar şi în toiul verii, holurile străvechi de la Buckshaw erau la fel de reci şi umede ca proverbialul mormânt. Temperatura din camere în aripa estică, acolo unde se afla laboratorul meu  sistemul de încălzire fusese instalat cu duşmănie doar în aripa vestică a casei odinioară chibzuit împărţită între fraţii aflaţi în conflict , nu era niciodată mai mare de cincisprezece grade Celsius, care, din întâmplare, este exact temperatura la care lisozima precipită în momentul în care acidul sulfosalicilic este adăugat.

Am privit vrăjită, în timp ce un văl de cristale începea să se formeze, fulgii lor albi aşternându-se uşor în mica iarnă care se formase în interiorul eprubetei.

Următorul lucru pe care l-am făcut a fost să aprind arzătorul Bunsen şi să încălzesc cu prudenţă un pahar cu apă la o temperatură de douăzeci şi unu de grade. Nu a durat mult. Când termometrul a arătat că era pregătit, am vârât fundul eprubetei în baia călduţă şi am rotit-o încetişor.

În timp ce nou-formatul precipitat se dizolva, am slobozit un geamăt de încântare.

Flavia! urcă vocea estompată a tatei până sus, în laborator.

Traversase holul de la intrare, o luase în sus pe scara în spirală, pătrunsese în aripa de vest şi îşi croise drum de-a lungul coridorului către cel mai sudic punct, iar acum se strecurase prin uşa mea închisă, sleită de puteri, la fel de subţire de parcă ar fi ajuns în Anglia tocmai din Ultima Thule.

Cina, am crezut că-l aud strigând.



Este al naibii de enervant, zise tata.

Stăteam aşezaţi în jurul mesei din sufragerie, tata în celălalt capăt, Daffy şi Feely fiecare de-o parte şi de alta, iar eu în colţul cel mai îndepărtat, la Cape Horn.

Este al naibii de enervant, zise el din nou, să stau aici şi să o ascult pe fiica mea recunoscând că mi-a furat apa de colonie pentru un afurisit de experiment chimic.

Fie că negam aceste lucruri, fie că îmi recunoşteam vina, tatei i se părea la fel de enervant. Pur şi simplu nu puteam câştiga. Învăţasem că cel mai bine era să tac.

La naiba, Flavia, de-abia cumpărasem afurisita de sticlă. Nu pot să merg la Londra pe căldura asta mirosind ca o pulpă stricată de porc, nu-i aşa?

Tata era cea mai elocventă persoană din lume atunci când era furios. Şterpelisem sticla de Roger & Gallet pentru a umple un pulverizator cu care fusese nevoie să stropesc prin casă după ce un experiment în care era implicat hidrogenul sulfurat eşuase în mod lamentabil.

Scuturai din cap.

Îmi pare rău, zisei, luând o privire de câine abătut şi tamponându-mi ochii cu un şerveţel. Ţi-aş cumpăra o sticlă nouă  însă nu am bani.

Feely se uită urât la mine, pe deasupra mesei lungi, cu un profund dispreţ, de parcă aş fi fost o răţuşcă de tinichea la tir. Nasul lui Daffy era înfipt cu hotărâre într-o carte de Virginia Woolf.

Însă aş putea să-ţi fac o altă apă de colonie, am zis cu voioşie în glas. Nu e decât etanol amestecat cu uleiuri citrice şi plante de grădină. O să-l rog pe Dogger să-mi adune nişte rozmarin şi nişte levănţică, o să fac rost de nişte portocale, lămâi şi limete de la doamna Mullet…

Ba n-o să faceţi asta, domnişoară Flavia, spuse doamna Mullet, dând năvală  la propriu  în cameră, împingând uşa la perete cu unul din şoldurile ei voluminoase şi aşezând cu zgomot o tavă mare pe masă.

O, nu! am auzit-o pe Daffy şoptindu-i lui Feely. E din nou Lăudărosul.

Lăudărosul, cum îl numeam noi, era un desert inventat de doamna Mullet, care, din câte ne puteam da seama, consta dintr-un fel de jeleu verde şi gros în maţ de cârnaţi, cu glazură dublă de cremă Devon, decorat cu frunzuliţe de mentă şi alte resturi de plante diferite. Stătea acolo pe masă, tremurând obscen din când în când, ca un melc de grădină mare şi înfiorător.

Să te lingi pe degete, nu alta, zise tata. Foarte delicios, într-adevăr.

O spusese cu ironie, însă antenele doamnei Mullet nu erau deprinse cu sarcasmul.

Ştiam eu c-o să vă placă, zise ea. Chiar azi-dimineaţă îi spuneam lu Alf al meu: A trecut ceva vreme de când domnu colonel şi fetiţele n-au mai mâncat unu din minunatele mele jeleuri. Ei fac totdeauna aprecieri în legătură cu jeleurile mele (chestia asta chiar era adevărată), iar mie-mi place să le fac pentru persoanele dragi mie.

O spuse de parcă angajatorii ei ar fi avut coarne.

Feely scoase un sunet ca de pasager enervat aflat pe peronul de îmbarcare pe transatlanticul Queen Mary, într-o zi de noiembrie.

Mâncaţi, dragele mele, zise doamna Mullet, netulburată. Vă face bine.

Şi apoi plecă.

Tata mă fixă cu una dintre privirile lui. Deşi adusese cu el la masă ultimul număr din Filatelistul londonez, aşa cum făcea întotdeauna, de-abia dacă îl deschisese. Tata era un colecţionar pasionat, ca să nu spun înrăit, de timbre, şi îşi dedicase în totalitate viaţa zgâirii atente printr-o lupă la o adunătură aparent nesfârşită de mici capete colorate şi de peisaje. Însă acum nu se uita la timbre  se uita la mine. Semnele nu prevesteau ceva bun.

Unde ai fost toată după-amiaza? întrebă el.

La biserică, răspunsei prompt şi afectat, sperând că a sunat puţin evlavios.

Eram o maestră a acestui gen de pălăvrăgeală care devia de la subiectul principal.

La biserică? întrebă el.

Părea puţin cam surprins.

Şi de ce mă rog?

Am ajutat-o pe o femeie, am zis. I s-a stricat furgoneta.

Aha, zise el, îngăduindu-şi o jumătate de milimetru de zâmbet. Bine că ai fost la faţa locului pentru a-ţi pune la dispoziţie talentele de mecanic auto.

Daffy rânji cu nasul în cartea ei; ştiam că asculta cu plăcere felul în care eram umilită. Spre onoarea ei, Feely părea în continuare absorbită de lustruirea unghiilor pe bluza din mătase albă.

Face parte din trupa unui teatru de păpuşi, am zis. Vicarul i-a rugat  pe Rupert Porson, vreau să spun, şi pe Nialla  ăsta e numele ei  să pună în scenă un spectacol în sala parohială sâmbătă, şi vrea ca eu să-i ajut.

Tata se mai dezumflă niţel. Vicarul era unul dintre puţinii săi prieteni din Bishops Lacey şi nu prea putea să nu mă lase să-l ajut.

Rupert apare la televizor, am îndrăznit eu să spun. E destul de faimos, de fapt.

Nu în cercurile mele, zise tata, privindu-şi ceasul de la mână şi împingându-şi scaunul în spate. Opt fix, zise el. Joi.

Nu trebuia să dea mai multe explicaţii. Fără un cuvânt, Daffy, Feely şi cu mine ne-am ridicat şi ne-am îndreptat supuse către salon, într-un şir inegal, ca un convoi.

Serile de joi erau Seri Radio la Buckshaw. Tata decretase de curând că trebuia să petrecem mai mult timp împreună ca familie şi, astfel, Seara Radio fusese stabilită ca supliment la serile lui obişnuite de lectură obligatorie, desfăşurate miercurea. Săptămâna aceasta urma extraordinara Simfonie a cincea de Ludwig van Beethoven, sau Larry, cum îi spuneam eu ori de câte ori voiam s-o calc pe Feely pe bătături. Îmi aminteam că Feely ne spusese odată că, pe partitura originală, numele de botez al lui Beethoven apăruse drept Louis.

Louis Beethoven mi se părea numele unui gangster în rol secundar dintr-un film cu Edward G. Robinson, cineva cu o faţă pământie şi ciupită de vărsat, cu un tic nervos enervant şi cu o puşcă mitralieră Thompson într-o cutie de vioară.

Zi Sonata Lunii de Louie B., aveam să mârâi eu cu o voce răguşită ca de mafiot, intrând în cameră în timp ce ea exersa la claviatură. O clipă mai târziu aveam să fug cât mă ţineau picioarele, cu Feely pe urmele mele şi cu partitura împrăştiată pe podea.

Acum, Feely era preocupată să-şi compună o poză artistică în mărime naturală la pianul Chesterfield, ca o artistă de cinema. Daffy se lăsă într-o parte într-un fotoliu capitonat, picioarele atârnându-i peste unul din braţele acestuia.

Tata porni radioul şi se aşeză pe un scaun de lemn cu spătar, cu spatele drept. În timp ce becurile se încălzeau, am făcut o tumbă pe podea, am mers în mâini cu spatele de-a curmezişul camerei şi am căzut într-o poziţie gen Buddha, cu picioarele încrucişate, având pe chip ceea ce speram să fie o expresie impenetrabilă.

Tata îmi azvârli o privire ucigătoare, însă pentru că programul începuse deja, se hotărî să nu spună nimic.

După o lungă şi plictisitoare introducere a unui crainic, care păru să dureze până în secolul viitor, Simfonia a cincea începu, în sfârşit.

Du-du-du-DA.

Mi-am pus bărbia în palme, mi-am sprijinit coatele pe genunchi şi m-am lăsat în voia muzicii.

Tata ne spusese că preţuirea muzicii avea o importanţă fundamentală în educaţia unei femei decente. Acelea erau cuvintele lui exacte, iar eu ajunsesem să-mi dau seama că exista muzică potrivită pentru meditaţie, muzică pentru scris şi muzică pentru relaxare.

Cu ochii pe jumătate închişi, mi-am întors faţa către fereastră. Din punctul meu de observaţie de pe podea, puteam vedea ambele extremităţi ale terasei reflectate în geamul glasvandului, care stătea întredeschis şi, dacă nu cumva ochii mă înşelau, ceva se mişcase acolo, afară: o formă întunecată trecuse prin faţa ferestrei.

Cu toate astea, nu am îndrăznit să sar în picioare şi să mă uit mai bine. Tata insista asupra ascultării atente a muzicii. Chiar şi simpla bătaie a ritmului cu piciorul avea să provoace imediat o privire aspră şi un deget îndreptat acuzator şi ameninţător către noi.

M-am aplecat uşor înainte şi am văzut că un bărbat îmbrăcat din cap până-n picioare în negru tocmai se aşezase pe o bancă, sub tufele de trandafiri. Se lăsase pe spate, cu ochii închişi, ascultând muzica ce plutea prin uşile deschise. Era Dogger.

Dogger era omul de Nădejde al tatei, cu N mare: grădinar, şofer, valet, administrator om bun la toate. Aşa cum am mai spus, el le făcea pe toate.

Experienţele lui Dogger ca prizonier de război rupseseră ceva în interiorul lui: ceva care, din când în când, cu o ferocitate de necrezut, îi sfâşia creierii ca o fiară hămesită, lăsându-l ca o epavă care tremura din toate mădularele.

Însă în seara asta era liniştit. În seara asta se îmbrăcase pentru simfonie cu un costum închis la culoare, îşi pusese ceea ce părea a fi o cravată de uniformă şi îşi lustruise pantofii de străluceau ca nişte oglinzi. Stătea nemişcat pe banca de sub tufa de trandafiri, cu ochii închişi, cu faţa în sus ca unul dintre sfinţii copţi mulţumiţi pe care îi văzusem în paginile de artă ale revistei Country Life, cu snopul lui de păr alb luminat din spate de o rază supranaturală trimisă de soarele ce apunea. Era plăcut să-l ştii acolo.

M-am întins plină de mulţumire şi mi-am întors atenţia înapoi la Beethoven şi la fantastica lui Simfonie a cincea.

Cu toate că a fost un muzician foarte mare şi un excepţional compozitor de simfonii, Beethoven s-a dovedit destul de des un ratat îngrozitor în ce priveşte sfârşiturile acestora. Cea de-a cincea era exemplul perfect.

Mi-am amintit că sfârşitul chestiei respective, allegro-ul, era unul din acele momente când Beethoven pur şi simplu parcă n-ar mai fi găsit butonul de oprire.

Dum… dum… dum-dum-dum, făcea, şi credeai că se terminase.

Dar nu…

Dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum  DA dum.

Aveai timp să te ridici în picioare şi să te întinzi, oftând satisfăcută pentru că tocmai ascultasei o mare operă şi brusc:

DA dum. DA dum. DA dum. Şi aşa mai departe. DA dum.

E ca o hârtie de muşte care ţi s-a lipit de degete şi pe care nu o mai poţi dezlipi. Al naibii lucru se agaţă de viaţă ca un melc turtit.

Mi-am adus aminte că simfoniilor lui Beethoven li se dăduseră uneori nume precum: Eroica, Pastorala şi aşa mai departe. Pe asta ar fi trebuit să o numească Vampirul pentru că, pur şi simplu, refuză să se întindă pe jos şi să moară.

Însă în afara sfârşitului său lipicios, adoram Simfonia a cincea, iar ceea ce îmi plăcea cel mai mult la ea era faptul că era ilustrarea a ceea ce consideram eu a fi o muzică de alergat.

Mă imaginam cu braţele întinse, fugind valvârtej sub razele calde ale soarelui, în josul dealului Goodger, coborând în nişte zigzaguri ample, cu cozile fluturând în vânt în spatele meu, zbierând Simfonia a cincea cât de tare mă ţineau plămânii.

Reveria mea plăcută fu întreruptă de vocea tatei.

Aceasta este cea de-a doua mişcare, acum, andante con moto, spunea el tare.

Tata striga întotdeauna numele mişcărilor cu o voce care se potrivea mai bine unei săli de antrenament militar decât unui salon.

Înseamnă la pas, cu mişcare, adăugă el, instalându-se înapoi în scaun de parcă, momentan, îşi făcuse datoria.

Mie mi se părea redundant: cum ai putea merge fără mişcare? Sfida legile fizicii, însă compozitorii nu sunt ca noi ăştilalţi.

Majoritatea, spre exemplu, sunt morţi.

Pe când mă gândeam cum e să fii moartă în cimitir, mi-am amintit de Nialla.

Nialla! Aproape că uitasem de Nialla! Convocarea tatei la cină venise chiar în momentul în care terminam experimentul chimic. Mi-am alcătuit în minte o imagine a uşoarei nebulozităţi, a fulgilor care se roteau în eprubetă şi a mesajului senzaţional pe care îl purtau.

Dacă nu cumva mă înşelam îngrozitor, Mama Gâscă era însărcinată.


Cinci



M-am întrebat dacă ea ştia acest lucru.

Chiar înainte de a se fi ridicat plângând de pe lespedea din calcar, observasem că Nialla nu purta verighetă. Nu că lucrul acesta ar fi însemnat ceva: chiar şi Oliver Twist avea o mamă care nu era căsătorită.

Dar pe rochia ei era noroi proaspăt. Cu toate că înregistrasem acest lucru în cine ştie ce hăţiş încâlcit al minţii, până acum nu-i prea dădusem importanţă.

Deşi, dacă stăteai bine să te gândeşti, părea foarte evident că ea făcuse pipi în cimitir. Din moment ce nu plouase, noroiul proaspăt de pe tivul ei indica faptul că făcuse asta, în grabă, în colţul de nord-vest, departe de privirile indiscrete, în spatele mormanului de pământ pe care groparul, domnul Haskins, îl ţinea la îndemână pentru operaţiunile de săpare a mormintelor.

Trebuie să fi fost disperată, am hotărât eu în gând.

Da! Asta era! Nicio femeie de pe lumea asta nu ar alege un loc atât de neprimitor (îngrozitor de insalubru, l-ar fi numit Daffy), dacă ar avea de ales. Motivele erau nenumărate, însă cel care îmi veni imediat în minte a fost unul peste care dădusem din întâmplare de curând în paginile Săptămânalului femeilor australiene în timp ce aşteptam în antecameră la un dentist, pe strada Farringdon. Zece semne timpurii ale unui eveniment binecuvântat, se intitula articolul, iar nevoia de a urina frecvent se afla în capul listei.

A patra mişcare. Allegro. Cheia Do major, tună tata, de parcă era un conductor de cale ferată care anunţa următoarea staţie.

Am încuviinţat vioi pentru a-i arăta că eram atentă, apoi m-am cufundat iar în gândurile mele. Ia să vedem, unde eram? Ah, da  la Oliver Twist.

Odată, într-o călătorie la Londra, Daffy ne arătase de la fereastra taxiului în care ne aflam locul exact din Bloomsbury unde se aflase casa de copii în care stătuse Oliver. Cu toate că acum era o piaţă destul de agreabilă şi plină de vegetaţie, m-am imaginat fără prea mare efort urcând cu greutate acele trepte din faţă, de mult dispărute, dar totuşi acoperite de zăpadă, ridicând ciocănelul uriaş din alamă şi cerând adăpost. Când aveam să le povestesc despre viaţa mea de semiorfană de la Buckshaw împreună cu Feely şi Daffy, nimeni nu avea să-mi pună vreo întrebare. Aveam să fiu primită cu braţele deschise.

Londra! La naiba! Uitasem cu desăvârşire. Astăzi era ziua în care trebuia să merg cu tata în oraş ca să probez aparatul dentar. Nu e de mirare că era supărat. În vreme ce eu savuram moartea în cimitir şi stăteam la palavre cu Nialla şi cu vicarul, tata mai mult ca sigur clocotea şi spumega prin casă ca un distrugător supraalimentat cu combustibil.

Ei bine, acum era prea târziu. Beethoven îşi croise  în cele din urmă  drumul ostenit spre casă, precum plugarul lui Thomas Gray, lăsând lumea pradă întunericului, şi mie  şi tatei.

Flavia, aş vrea să am o vorbă cu tine, dacă nu te superi, zise el, închizând radioul cu un clic prevestitor de rele.

Feely şi Daffy se ridicară de pe locurile unde stătuseră şi ieşiră în tăcere din cameră, oprindu-se suficient de mult timp la uşă pentru a-mi azvârli strâmbăturile lor tipice pentru: Acum ai încurcat-o!

La naiba, Flavia, zise tata după ce ele plecară. Ştii la fel de bine ca mine că în după-amiaza asta aveam o programare pentru dinţii tăi.

Pentru dinţii mei! O făcea să sune de parcă Serviciul Medical de Stat îmi emisese un set complet de proteze dentare din ghips.

Însă ceea ce spunea era adevărat: distrusesem de curând un aparat dentar în stare foarte bună, îndreptând sârmele pentru a deschide o broască. Tata bodogănise, bineînţeles, însă îmi făcuse altă programare la Londra, la fierăria aia de la etajul trei de pe strada Farringdon, unde aveam să fiu prinsă în curele de scaun ca Boris Karlov{7}, în timp ce diverse bucăţi de feronerie aveau să-mi fie vârâte în gură, înşurubate şi fixate de gingii.

Am uitat, am zis. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-mi reaminteşti la micul dejun.

Tata clipi nedumerit. Nu se aşteptase la un răspuns atât de viguros  sau la unul întors cu asemenea dibăcie. Deşi fusese ofiţer de carieră, când venea vorba despre manevrele din propria sa ogradă, era cât se poate de neştiutor.

Poate am putea merge mâine, am adăugat eu cu un glas vioi.

Deşi la o primă privire nu pare, aceasta a fost o lovitură de maestru. Tata ura telefonul cu o pasiune dincolo de orice închipuire. Vedea chestia respectivă  instrumentul cum îl numea el  nu doar ca pe o subminare a poştei, ci şi ca pe un atac făţiş asupra tradiţiilor Poştei Regale în general şi a folosirii timbrelor poştale în special. Prin urmare, refuza categoric să-l folosească în orice situaţie, cu excepţia celor mai cumplite. Ştiam că o să-i ia săptămâni, dacă nu chiar luni, ca să ridice iar chestia aia din furcă şi să facă o programare. Chiar dacă i-ar scrie dentistului, tot ar dura ceva timp până s-ar încheia procesul de expediere şi de primire a răspunsului. Între timp, eu eram scăpată din încurcătură.

Şi nu uita, zise tata, aproape ca o completare, că mâine soseşte mătuşa Felicity.

Mi se înecară corăbiile ca batiscaful profesorului Picard.

Sora tatei năvălea în casa noastră în fiecare vară, părăsind casa ei din Hampstead. Deşi nu avea copii (probabil pentru că nu fusese niciodată căsătorită), avea totuşi nişte vederi destul de înspăimântătoare în privinţa creşterii potrivite a copiilor: vederi pe care nu pregeta niciodată să le spună cu voce tare.

Copiii ar trebui bătuţi cu biciul, obişnuia ea să spună  doar dacă nu cumva intră în politică sau în barou, caz în care trebuie, pe lângă asta, să fie înecaţi.

Lucru care rezuma destul de frumos întreaga ei filosofie. Cu toate astea, ca orice tiran crud şi batjocoritor, avea câteva picături de sentimentalism secretate undeva în interior care ieşeau gâlgâind la suprafaţă din când în când (de cele mai multe ori de Crăciun şi uneori, cu întârziere, la zilele aniversare), când avea să ne vâre pe gât cadourile ei alese pe sprânceană.

Daffy, spre exemplu, care ar devora Melmoth rătăcitorul{8} sau Abaţia coşmarurilor{9}, ar primi de la mătuşa Felicity un exemplar din Cartea practică a fetei, iar Feely, care nu s-a gândit niciodată la nimic altceva în afară de cosmetice şi ascunderea propriilor coşuri, ar rupe hârtia cu care e împachetat cadoul ei şi ar descoperi nişte cizme de gutapercă (ideale pentru escapadele rurale).

Şi cu toate astea, odată, când râsesem de mătuşa Felicity în faţa tatei, el se enervase imediat mai tare ca niciodată. Însă îşi recăpătase repede cumpătul, ducând un deget la colţul ochiului pentru a opri un tic nervos.

V-a trecut vreodată prin minte, întrebă el, cu acea îngrozitoare voce egală, că mătuşa Felicity nu este ceea ce ar putea părea?

Vrei să spui, i-o întoarse Feely, că toată ţicneala asta e doar o prefăcătorie?

Eu nu am putut să privesc decât cu admiraţie îndrăzneala ei.

Tata o fixă câteva clipe cu privirea cumplită a acelor ochi de un albastru rece din familia de Luce, apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră.

Dumnezeule Mare, ai milă de noi toţi! zisese Daffy, însă doar după ce el plecase.

Şi astfel, darurile oribile ale mătuşii Felicity continuaseră să fie primite în tăcere  cel puţin în prezenţa mea.

Nici nu începui bine să-mi amintesc abuzurile ei asupra firii mele blânde, că tata continuă:

Trenul ei ajunge în Doddingsley la zece şi cinci, şi aş vrea să fii acolo să o întâmpini.

Dar…

Te rog să nu mă contrazici, Flavia. Eu am nişte treburi de rezolvat în sat. Ophelia dă un fel de recital pentru ceaiul de la Institutul Femeilor, iar Daphne pur şi simplu refuză să se ducă.

Stoarceţi-mă pe mine cât puteţi de mult! Ar fi trebuit să ştiu că aşa se va întâmpla.

Îl voi trimite pe Mundy cu o maşină. Voi aranja cu el când vine în seara asta să o ia pe doamna Mullet.

Clarence Mundy era proprietarul singurului taxi din Bishops Lacey.

Doamna Mullet rămânea până târziu pentru a termina curăţarea semianuală a oalelor şi cratiţelor: un ritual care umplea întotdeauna bucătăria de aburi graşi şi fierbinţi, iar pe locuitorii de la Buckshaw de greţuri. Cu aceste ocazii, tata insista întotdeauna să o trimită după aceea acasă cu taxiul. La Buckshaw circulau diverse teorii în legătură cu motivele lui.

Era evident că nu aveam cum să fiu în drum către sau de la Doddingsley împreună cu mătuşa Felicity şi, în acelaşi timp, să-i ajut pe Rupert şi pe Nialla să-şi pună în scenă spectacolul de păpuşi. Trebuia, pur şi simplu, să-mi fixez priorităţile şi să mă ocup, în primul rând, de cele mai importante lucruri.

Deşi în partea de est a cerului apăruse un firicel auriu, soarele nu se ridicase încă atunci când goneam pe drumul spre Bishops Lacey. Cauciucurile lui Gladys fredonau melodia aceea sâcâitoare, ca un zumzet, pe care o scot atunci când ea este extraordinar de mulţumită.

O ceaţă joasă plutea peste păşunile întinse de-o parte şi de alta a drumului şi m-am prefăcut că sunt fantoma lui Cathy Eamshaw care zboară spre Heathcliff (fără bicicletă) de-a lungul mlaştinilor din Yorkshire. Din când în când, câte o mână de schelet se iţea de prin tufele de muri şi se agăţa de puloverul meu roşu de lână, însă Gladys şi cu mine eram prea rapide pentru ele.

Oprind chiar lângă biserica Sfântul Tancred, văzui micul cort alb al lui Rupert instalat în iarba înaltă, la capătul cimitirului plin cu pietre funerare. Îl ridicase pe locul gropilor comune, unde se odihneau persoanele sărace şi unde, prin urmare, se aflau trupuri, dar nu existau pietre funerare. Bănuind că lui Rupert şi Niallei nu li se spusese acest lucru, hotărâi că nu aveau să-l afle de la mine.

Nu făcui mai mult de câţiva metri prin iarba îmbibată de apă, că pantofii şi şosetele îmi erau deja fleaşcă.

Hei? strigai încetişor. E cineva acasă?

Nu se auzi niciun răspuns. Niciun sunet. Tresării atunci când o stăncuţă curioasă alunecă din vârful turlei şi ateriză cu un perfect pleosc aerodinamic pe zidul dărăpănat din calcar.

Hei? am strigat din nou. Cioc, cioc! E cineva acasă?

Se auzi un foşnet în cort şi Rupert îşi scoase capul afară, cu părul vâlvoi intrându-i în ochi, care erau roşii de parcă ar fi fost alimentaţi de dinami electrici.

Dumnezeule, Flavia! zise el. Tu eşti?

Scuze, am zis. Am venit puţin cam devreme.

Îşi retrase capul în cort şi-l auzii cum încearcă să o trezească pe Nialla. După câteva căscaturi şi mormăieli, pânza începu să se mişte brusc în nişte unghiuri ciudate, ca şi cum în interior cineva înlătura sticlă spartă cu o mătură de nuiele.

Câteva minute mai târziu, Nialla ieşi aproape târându-se în patru labe din cort. Purta aceeaşi rochie ca ieri, şi cu toate că materialul părea neplăcut de jilav, scoase o ţigaretă Woodbine şi o aprinse chiar înainte de a se ridica de tot în picioare.

Noroc, zise ea, fluturând o mână atotcuprinzătoare în direcţia mea şi făcând ca fumul ţigării să se ridice şi să se amestece cu ceaţa care zăbovea printre pietrele funerare.

Tuşi cu un brusc spasm îngrozitor, iar stăncuţa, care îşi iţise capul, făcu câteva sărituri în lături pe zid, de parcă ar fi fost dezgustată.

Nu ar trebui să fumezi chestiile astea, am zis.

Sunt mai bune decât scrumbiile afumate, replică ea şi râse de propria-i glumă. Şi în afară de asta, ce ştii tu?

Ştiam că răposatul meu strămoş Tarquin de Luce, al cărui laborator de chimie îl moştenisem, fusese, în vremurile sale de studenţie, redus la tăcere şi dat afară cu obrăznicie din Sindicatul Universităţii Oxford când luase cuvântul într-o dezbatere, trăgând concluzia că tutunul este o plantă dăunătoare.

Dădusem din întâmplare, nu cu mult timp înainte, peste notiţele unchiului Tar cuprinse într-un jurnal. Meticuloasele sale studii chimice păreau să fi confirmat legătura dintre fumat şi ceea ce se numea paralizie generală. Din moment ce el fusese, prin firea sa, genul mai degrabă timid şi retras, umilirea cea mai mare şi mai abjectă, după cum se exprimase, din partea colegilor săi studenţi contribuise foarte mult la ulterioara sa viaţă singuratică.

Mi-am strâns braţele la piept şi am făcut un pas înapoi.

Nimic, zisei.

Spusesem prea multe. Era frig şi umezeală în cimitir, şi avusei brusca viziune a patului cald din care mă dădusem jos ca să vin aici şi să dau o mână de ajutor.

Nialla slobozi vreo câţiva colăcei de fum. Îi urmări ridicându-se până ce se risipiră.

Îmi pare rău, zise ea. Nu sunt o persoană prea plăcută dimineaţa devreme. Nu am vrut să par necioplită.

Este în regulă, am zis.

Însă nu era.

O crenguţă pocni surprinzător de tare în tăcerea sufocantă a ceţii. Stăncuţa îşi desfăcu aripile şi o porni în zbor către vârful unui arbore tisa.

Cine e acolo? strigă Nialla, repezindu-se brusc spre zidul de piatră de var şi aplecându-se deasupra acestuia. Ai naibii copii, zise ea. Încearcă să ne sperie. L-am auzit pe unul dintre ei râzând.

Cu toate că moştenisem auzul extrem de ascuţit al Harrietei, eu nu auzisem nimic altceva în afara pocnetului acelei rămurele. Nu i-am spus Niallei că ar fi un lucru cu adevărat ciudat ca vreunul dintre copiii din Bishops Lacey să se afle în cimitir la o oră atât de matinală.

O să-l pun pe Rupert pe urmele lor, zise ea. Ca să-i înveţe minte. Rupert! strigă ea tare. Ce faci acolo? Pariez că puturosul ăla s-a băgat din nou în sacul de dormit, adăugă ea, făcându-mi cu ochiul.

Întinse mâna şi zgâlţâi unul dintre cablurile de ancorare ale cortului şi, asemenea unei paraşute care se deschide în aer, toată acea chestie se prăbuşi într-o masă de pânză care se scufundă încetişor. Cortul fusese instalat pe pământul moale al cimitirului săracilor şi se prăbuşi într-o clipită.

Rupert ieşi din acel naufragiu în doi timpi şi trei mişcări. O apucă pe Nialla de încheietura mâinii şi i-o răsuci la spate. Ţigara ei căzu în iarbă.

Să nu mai faci niciodată! ţipă el. Să nu mai faci niciodată!

Nialla făcu un semn spre mine şi Rupert îi dădu drumul imediat.

La naiba, zise el. Mă bărbieream. Puteam să-mi tai afurisita de beregată.

Îşi scoase bărbia în afară şi o împinse într-o parte, de parcă îşi desfăcea un guler invizibil.

Ciudat, am gândit. Are încă barbă, şi mai mult decât atât, nu există nicio urmă de cremă de ras pe faţa lui.



Zarurile au fost aruncate, zise vicarul.

Venise în cimitir fredonând ca un pendul giroscopic, prin ceaţă apăruse mai întâi ceva negru şi apoi ceva alb, iar în timp ce mergea, îşi freca mâinile şi vorbea singur.

Cynthia a fost de acord să multiplice nişte fluturaşi în sacristie, iar noi o să le distribuim înainte de prânz. Acum, în legătură cu micul dejun…

Am mâncat, mulţumesc, zise Rupert, făcând semn cu degetul mare către cort, care acum stătea frumos împachetat în iarbă.

Şi era adevărat. Câteva rotocoale de fum se înălţau încă dinspre focul care fusese stins cu apă. Rupert adusese o cutie cu talaş din spatele furgonetei şi într-un timp surprinzător de scurt aprinsese în cimitir un splendid foc de tabără care trosnea. Apoi, scosese la iveală o cafetieră, o franzelă şi câteva beţe ascuţite pentru a prăji pâine la foc. Nialla reuşise chiar să găsească un borcan cu marmeladă scoţiană, undeva, în bagajul lor.

Sunteţi siguri? întrebă vicarul. Cynthia mi-a zis să vă spun că dacă…

Foarte siguri, zise Rupert. Suntem foarte obişnuiţi cu…

A ne mulţumi cu puţin, zise Nialla.

Da, ei bine, atunci, zise vicarul  mergem înăuntru?

Ne călăuzi prin iarbă către sala parohială şi, în timp ce scotea la iveală un inel de chei, m-am întors să privesc dincolo de cimitir către poartă. Dacă fusese într-adevăr cineva acolo, avusese timp să fugă. Un cimitir în ceaţă oferă un număr infinit de locuri unde te poţi ascunde. Cineva ar putea foarte bine să se aşeze pe vine în spatele unei pietre funerare, la o distanţă nu mai mare de trei metri, iar tu nu ai avea cum s-o ştii. Aruncând o ultimă privire atotcuprinzătoare la ceea ce mai rămăsese din ceaţa care se ridica, m-am întors şi am intrat înăuntru.



Ei bine, Flavia, ce părere ai?

Mi se tăie răsuflarea. Ceea ce fusese ieri o scenă goală era acum un splendid teatru de păpuşi, unul despre care ai fi putut crede că a fost transportat peste noapte, ca prin minune, din Salzburgul secolului al optsprezecelea.

Avanscena, care avea o lăţime de un metru şi jumătate sau doi metri, era acoperită cu o cortină de catifea roşie, ornamentată şi înflorată din belşug cu fir de aur şi brodată cu măştile Comediei şi ale Tragediei.

Rupert dispăru în culise şi, pe când priveam cu veneraţie, un şir de lumini, roşii, verzi şi de culoarea chihlimbarului păliră încetul cu încetul până ce partea inferioară a cortinei fu un curcubeu intens de catifea.

Lângă mine, vicarul îşi ţinu respiraţia în timp ce cortina se ridica încetişor. Îşi împreună mâinile cuprins de extaz.

Regatul vrăjit, spuse el în şoaptă.

Acolo, în faţa ochilor noştri, cuibărită printre nişte dealuri verzi, se afla o căsuţă ciudată, cu acoperişul de paie, cu partea din faţă pe jumătate capitonată cu lemn, completă până la cel mai mic detaliu, de la banca de lemn de sub fereastră şi până la micii trandafiri din hârtie mătăsoasă ce se găseau în grădina din faţă.

Pentru o clipă, mi-am dorit să fi locuit acolo: să mă pot face mică şi să mă strecor în acea mică lume perfectă în care fiecare obiect părea să strălucească de parcă era luminat din interior. De îndată ce m-aş instala în căsuţă, aş amenaja un laborator de chimie în spatele ferestruicilor şi…

Vraja fu ruptă de sunetul a ceva care căzu şi de un brutal La naiba! de undeva de sus, din cerul pictat în albastru.

Nialla! zise vocea lui Rupert din spatele cortinei. Unde e cârligul pentru drăcia aia?

Scuze, Rupert, strigă ea, şi observai că îi luă ceva vreme ca să răspundă  trebuie să fie încă în furgonetă. Aveai de gând să-l sudezi, mai ţii minte?

E chestia care ţine uriaşul în picioare, explică ea. Însă  adăugă, zâmbindu-mi  nu trebuie să dezvăluim prea multe secrete. Chestia asta face ca tot misterul să dispară, nu crezi?

Înainte ca eu să-i pot răspunde, uşa din fundul sălii parohiale se deschise şi silueta unei femei se proiectă în contre-jour. Era Cynthia, soţia vicarului.

Nu făcu nicio mişcare pentru a intra, ci rămase locului aşteptând ca vicarul să vină în goană la ea, lucru pe care el îl făcu imediat. În timp ce-l aştepta, îşi întoarse faţa către lumina din exterior şi, din locul în care mă aflam, putui să-i disting foarte clar ochii albaştri şi reci.

Avea buzele ţuguiate de parcă i-ar fi fost legate strâns cu şnururi, şi părul ei blond-cenuşiu şi rar era prins  dureros, se părea  într-un coc oval la ceafa unui gât excepţional de lung. Îmbrăcată cu bluza ei din tafta bej, cu fusta de culoarea mahonului şi încălţată cu pantofii cu şireturi, semăna nici mai mult, nici mai puţin decât cu un pendul întors la maximum.

În afara ciomăgelii zdravene pe care mi-o aplicase, era greu să precizez ce anume îmi displăcea la Cynthia Richardson. După toate aparenţele, ea era o sfântă, o luptătoare, un licăr de speranţă pentru cei bolnavi şi un sprijin pentru cei nevoiaşi. Faptele ei bune erau proverbiale în Bishops Lacey.

Şi cu toate astea…

Era ceva în persoana ei care pur şi simplu nu mă convingea: o moleşeală îngrozitoare, un fel de renunţare neputincioasă şi obosită care putea fi văzută pe chipurile şi în trupurile victimelor Blitzului{10}, în numerele din timpul războiului ale revistei Picture Post. Însă la soţia unui vicar…?

Toate aceste lucruri îmi treceau prin minte în timp ce ea continua să şuşotească şi să se consulte cu soţul ei. Şi apoi, fără să arunce mai mult de o ocheadă fulgerătoare înăuntru  plecă.

Excelent, zise vicarul, schiţând un zâmbet în momentul în care se îndreptă încetişor spre noi. Se pare că familia Ingleby m-a sunat înapoi.

Familia Ingleby, Gordon şi Grace, era proprietara Fermei Hulubăriei, o amestecătură de terenuri şi păduri vechi care se întindea de la nordul la vestul parohiei Sfântul Tancred.

Gordon v-a oferit cu amabilitate un loc unde să vă montaţi cortul la capătul Câmpului Jubilee  un loc încântător. Este pe malul râului, nu departe de aici. La o aruncătură de băţ, zău aşa. O să aveţi multe ouă proaspete, umbra unor sălcii neasemuite şi compania pescăruşilor.

Sună perfect, zise Nialla. Un mic colţ de rai.

Cynthia mi-a spus că şi doamna Archer a sunat. Mi-e teamă că din această direcţie nu sunt veşti atât de îmbucurătoare. Bert este plecat la Cowley, în cursă la fabrica Morris, şi se întoarce abia mâine noapte. Furgoneta funcţionează cât de cât?

Îmi dădui seama, din privirea îngrijorată de pe chipul vicarului, că avea coşmaruri cu o furgonetă pe care scrie Păpuşile lui Porson parcată la uşa bisericii duminică dimineaţa.

Un kilometru sau doi nu ar trebui să constituie o problemă, zise Rupert, apărând brusc lângă scenă. O să meargă mai bine acum că este descărcată şi pot să mângâi şocul puţin.

O umbră îmi trecu repede prin minte, însă o lăsai să treacă.

Excelent, zise vicarul. Flavia, drăguţă, n-ai vrea să-i însoţeşti? Le poţi arăta drumul.




Şase



Bineînţeles că a fost nevoie să ocolim.

Dacă am fi mers pe jos, am fi făcut o plimbare clandestină pe dalele din spatele bisericii, de-a lungul râului, pe vechea alee care marchează hotarul sudic al Fermei Malplaquet şi apoi peste pârleazul de la intrarea pe Câmpul Jubilee.

Dar, pe şosea, pentru că în apropiere nu exista pod, se putea ajunge la Ferma Hulubăriei doar luând-o spre vest, către Hinley, şi apoi, la un kilometru şi jumătate de Bishops Lacey, cotind şi opintindu-te în susul laturii vestice, abrupte a dealului Gibbet, pe un drum al cărui praf se ridica acum în urma noastră sub forma unor valuri albe. Eram la jumătatea distanţei către creastă, ocolind Pădurea Gibbet pe o potecă atât de îngustă, încât murii zgâriau şi se agăţau de părţile laterale ale furgonetei care tremura din toate încheieturile.

Nu lua în seamă oasele mele, zise Nialla, râzând.

Stăteam strânse una într-alta pe locul din faţă ca nişte râme într-un borcan. Rupert era la volan, iar eu şi Nialla aproape că stăteam una în poala alteia, având fiecare câte un braţ petrecut peste umerii celeilalte.

Motorul furgonetei Austin dădea cu sălbăticie rateuri în timp ce Rupert, potrivit cine ştie cărei formule vechi şi secrete, cunoscută doar de el, gâdila când şocul, când acceleraţia.

Familia asta, Ingleby, strigă el peste seria neîncetată de explozii. Spune-ne ceva despre ea.

Cei din familia Ingleby erau nişte indivizi mai degrabă ursuzi, care trăiau izolaţi. Din când în când îl văzusem pe Gordon Ingleby lăsând-o pe Grace, soţia lui măruntă ca o păpuşă, în piaţa din sat unde, întotdeauna îmbrăcată în negru, vindea ouă şi unt cu foarte puţin entuziasm, sub un umbrar dungat. Ştiam, aşa cum ştia toată lumea din Bishops Lacey, că izolarea familiei Ingleby începuse odată cu tragica moarte a singurului lor copil, Robin. Înainte de asta, fuseseră nişte oameni prietenoşi şi sociabili, însă de atunci se închiseseră în ei. Cu toate că trecuseră cinci ani, cei din sat încă le înţelegeau durerea.

Au o fermă, am zis.

Aha! zise Rupert, de parcă tocmai rezumasem întreaga istorie a familiei Ingleby de pe vremea lui Wilhelm Cuceritorul.

Furgoneta se smucea şi se zgâlţâia în timp ce urcam, iar eu şi Nialla a trebuit să ne sprijinim cu palmele de bord pentru a nu ne lovi cap în cap.

Ce loc vechi şi îngrozitor, zise ea, făcând semn cu capul înspre pădurile de pe partea stângă.

Chiar şi cele câteva raze de soare care reuşiseră să pătrundă prin frunzişul des păreau să fie înghiţite de universul întunecat al trunchiurilor seculare.

Se numeşte Pădurea Gibbet, am zis. Prin apropiere era un sat numit Wapps Hill, până cam prin secolul al optsprezecelea, cred, însă acum nu a mai rămas nimic din el. Spânzurătoarea se afla la vechea răscruce de drumuri din mijlocul pădurii. Dacă urci pe poteca aceea, îi poţi vedea încă stâlpii. Deşi sunt destul de putreziţi.

Pfu, zise Nialla. Nu, mulţumesc.

Am decis că era mai bine, cel puţin pentru moment, să nu-i spun că tocmai la acea răscruce din Pădurea Gibbet fusese găsit spânzurat Robin Ingleby.

Dumnezeule Mare! zise Rupert. Ce naiba e aia?

Arătă către ceva care atârna de o creangă  ceva care se mişca în briza dimineţii.

A fost Meg Nebuna pe aici, am zis. Adună cutii goale de tablă şi gunoi de pe drumuri şi le înşiră pe bucăţi de sfoară. Îi plac lucrurile strălucitoare. E ca o coţofană.

O tavă rotundă de plăcintă, o cutie ruginită de Bovril, o bucată argintie de la o mască de radiator şi o lingură îndoită de supă se răsuceau încetişor încoace şi încolo în soare, precum cine ştie ce nadă gotică grotescă.

Rupert scutură din cap şi îşi îndreptă din nou atenţia către şoc şi acceleraţie. Când aproape ajunserăm pe culmea dealului Gibbet, motorul slobozi o trosnitură înspăimântătoare şi, cu un gâlgâit de aspiraţie, muri. Furgoneta se opri cu o smucitură, iar Rupert trase repede frâna de mână.

După liniile adânci de pe chipul său îmi dădui seama că era aproape epuizat. Lovi cu pumnii în volan.

Să nu-mi spui, zise Nialla. Avem musafiri.

Pentru o clipă am crezut că se referea la mine, însă degetul ei arăta prin parbriz către marginea potecii, unde un chip smead şi murdar se zgâia la noi dintr-o tufă.

E Meg Nebuna, am zis. Locuieşte pe undeva, pe aici  pe undeva, prin pădure.

În timp ce Meg se îndrepta în fugă spre furgonetă, am simţit cum Nialla se trăgea înapoi.

Nu-ţi face griji, e blândă.

Meg, îmbrăcată cu nişte haine zdrenţăroase din pânză neagră cu nuanţe rugini, semăna cu un vultur care fusese aspirat de o tornadă şi apoi scuipat din nou afară. O cireaşă roşie de sticlă atârna voios de o sârmă a pălăriei ei negre, în formă de oală.

Da, blândă, zise Meg, pe un ton familiar, la geamul deschis al furgonetei. Fiţi dar înţelepţi ca şerpii şi fără răutate ca porumbeii.{11} Salutare, Flavia.

Aceştia sunt prietenii mei, Meg  Rupert şi Nialla.

Ţinând seama de faptul că eram îngrămădiţi cu toţii claie peste grămadă în Austin, m-am gândit că e în regulă dacă-i spun lui Rupert pe numele de botez.

Meg o studie pe Nialla pe îndelete. Întinse un deget murdar şi atinse rujul de pe buzele Niallei. Nialla se trase uşor înapoi, însă ascunse acest gest cu un strănut fals.

E marca Tangee, zise ea cu voioşie în glas. Roşu Dramatic. Îşi schimbă culoarea când te dai cu el. Uite, încearcă-l.

Era o interpretare magnifică, şi a trebuit să-i dau nota maximă pentru felul în care şi-a mascat teama într-o manieră deschisă şi însufleţită.

A fost nevoie să mă trag puţin într-o parte pentru ca ea să-şi poată pescui rujul din buzunar. I-l întinsese, iar degetele murdare ale lui Meg înşfăcară din mâna ei tubul auriu. Fără să o slăbească pe Nialla din priviri, Meg îşi trasă o fâşie largă din chestia respectivă peste buzele ei crăpate şi murdare, strângându-le de parcă ar fi băut ceva cu paiul.

Încântător! zise Nialla. Superb!

Ea băgă din nou mâna în buzunar şi extrase de acolo o cutie lucioasă de pudră, o chestie deosebită, dintr-un email de un portocaliu aprins, în formă de fluture. Îl deschise şi scoase la iveală o oglinjoară rotundă prinsă pe partea interioară a capacului, şi după ce aruncă o privire rapidă la propria sa imagine în oglindă, i-o înmână lui Meg.

Poftim, uită-te.

Cât ai clipi, Meg înşfăcă cutia de pudră şi se studie în oglindă, întorcând cu însufleţire capul dintr-o parte într-alta. Satisfăcută de ceea ce vedea, ne recompensă cu un zâmbet larg care scoase la iveală găurile negre lăsate de cei câţiva dinţi care îi lipseau.

Încântător! mormăi ea. Straşnic!

Şi îşi vârî fluturele portocaliu în buzunar.

Dă-o încoace!

Rupert încercă să-i înşface cutia, iar Meg se trase speriată înapoi, de parcă acum l-ar fi observat pentru prima oară. Zâmbetul îi dispăru la fel de brusc cum îi apăruse.

Te cunosc pe tine, zise ea pe un ton misterios, cu ochii fixaţi pe bărbuţa lui. Eşti Diavolul în persoană, asta eşti. Aoleu! Asta s-a întâmplat  Diavolul s-a întors în Pădurea Gibbet.

Şi zicând asta, se retrase cu spatele către tufiş şi dispăru.

Rupert ieşi cu greutate din furgonetă şi trânti uşa.

Rupert! strigă Nialla.

Însă în loc să se ducă în tufişuri după Meg, aşa cum am crezut că va face, Rupert parcurse o scurtă distanţă în susul drumului, se uită puţin în jurul lui, apoi se întoarse încetişor înapoi, stârnind praful cu picioarele.

E doar o pantă lină, şi suntem la o aruncătură de băţ de culme, ne aduse el la cunoştinţă. Dacă reuşim să împingem furgoneta până la castanul ăla bătrân, putem să-i dăm drumul la vale. E posibil chiar să o repornim. Îţi place să conduci, Flavia?

Deşi petrecusem ore întregi în vechiul automobil Phantom II al Harrietei, care se afla parcat în garajul nostru, o făcusem întotdeauna cu scopul de a reflecta la anumite lucruri sau de a scăpa de anumite lucruri. De fapt, nu condusesem niciodată un automobil aflat în mişcare. Deşi ideea nu era la prima vedere neatrăgătoare, mi-am dat repede seama că nu-mi doream cu adevărat să mă pomenesc năpustindu-mă scăpată de sub control în josul coastei estice a dealului Gibbet şi să distrug maşina.

Nu, am zis. Poate Nialla…

Niallei nu-i place să conducă, o trânti el.

Am ştiut imediat că făcusem o gafă, ca să spun aşa. Sugerând ca Nialla să conducă, sugeram în acelaşi timp ca Rupert să-şi dea fundul jos şi să împingă  cu piciorul ăla schilod al lui.

Ceea ce am vrut să spun, am zis, e că probabil tu eşti singurul dintre noi care poate reporni motorul.

Era cea mai veche şmecherie din lume: să apelez la mândria lui masculină, şi eram mândră că mă gândisem la lucrul ăsta.

Exact, zise el, căţărându-se înapoi la volan.

Nialla coborî din maşină, iar eu după ea. Oricare ar fi fost gândurile mele în legătură cu înţelepciunea unei femei aflate în situaţia ei, care împinge o furgonetă în susul unui deal într-o zi călduroasă, le lăsai deoparte. Şi, în afară de asta, nu prea puteam aduce chestia în discuţie.

Ca o săgeată, Nialla se repezi în spatele furgonetei, lipindu-şi spinarea de uşile din spate şi folosindu-se de picioarele ei puternice pentru a împinge.

Eliberează afurisita aia de frână de mână, Rupert! strigă ea.

M-am aşezat lângă ea şi, cu toată puterea care se afla în mine, m-am proptit în picioare şi am împins.

Minunea minunilor, chestia aia idioată începu să se mişte. Probabil din cauză că lucrurile necesare pentru teatrul de păpuşi fuseseră descărcate în faţa sălii parohiale, furgoneta cu mult mai uşoară începu curând să se târâie, încet, dar implacabil, în sus, spre culmea dealului. Imediat ce am pus-o în mişcare, ne-am întors şi am împins cu mâinile.

Furgoneta se opri doar o singură dată, iar acest lucru se întâmplă în momentul în care Rupert apăsă ambreiajul şi răsuci cheia. Un gaz de culoare neagră ţâşni din ţeava de eşapament şi, fără a privi în jos, ştiui că va trebui să-i explic tatei distrugerea unei alte perechi de şosete albe.

Nu da drumul la ambreiaj încă  aşteaptă până ajungem pe culme! strigă Nialla. Bărbaţii! bodogăni Nialla către mine. Bărbaţii şi zgomotele lor împuţite şi obositoare.



Zece minute mai târziu, ne aflam pe culmea dealului Gibbet. La o depărtare nu foarte mare, câmpul Jubilee se înclina înspre râu, o pătură uşor vălurită de in, de un albastru atât de intens, încât l-ar fi făcut până şi pe van Gogh să plângă.

Încă o opintire din toate puterile, zise Nialla  şi pornim.

Gemurăm şi mormăirăm, împingând şi urnind metalul fierbinte, apoi, brusc, de parcă s-ar fi aflat în stare de imponderabilitate, furgoneta începu să se mişte de una singură. Coboram dealul.

Repede! Sari înăuntru! zise Nialla, şi alergarăm pe lângă furgonetă care prindea viteză, săltând şi izbindu-se de drumul accidentat.

Săltarăm pe treapta furgonetei, iar Nialla deschise uşa. Câteva clipe mai târziu ne prăbuşirăm, îmbrăţişându-ne, pe locul de lângă Rupert, în timp ce el manevra comenzile motorului. La jumătatea drumului, când motorul porni, în sfârşit, furgoneta slobozi un fum periculos şi apoi o tuse nesănătoasă. La poalele dealului, Rupert pişcă frânele şi o cotirăm uşurel pe aleea care duce către Ferma Hulubăriei.



Supraîncălzit din cauza eforturilor depuse, Austinul rămase scuipând şi fumegând ca un ceainic spart în curtea fermei, care părea abandonată. Din experienţa mea, ori de câte ori soseai la o fermă, întotdeauna ieşea cineva din hambar să te întâmpine, ştergându-şi mâinile soioase pe o cârpă şi strigând la o femeie cu un coş cu ouă să facă brioşe şi să pună de ceai. Sau, cel puţin, ar fi trebuit să fie un câine care să latre.

Deşi nu se vedea niciun porc, la capătul unui şir de şoproane care stăteau să se prăbuşească, era o cocină dărăpănată, plină de urzici înalte. Dincolo de ea era o volieră cu turnuleţe. Diverse găleţi de lapte, toate ruginite, zăceau împrăştiate prin curte, şi o găină stingheră ciugulea fără prea mare tragere de inimă printre buruieni, privindu-ne cu ochii ei galbeni şi atenţi.

Rupert coborî din furgonetă şi trânti uşa cu zgomot.

Alo? strigă el. E cineva aici?

Nu se auzi niciun răspuns. Trecu pe lângă buturuga uzată pentru tăiat lemne, se îndreptă spre uşa din dos a casei şi bătu cu putere cu pumnul în ea.

Alo? E cineva acasă?

Îşi făcu mâinile căuş şi se uită prin fereastra întunecată a ceea ce odinioară trebuie să fi fost cămara, apoi ne făcu semn şi nouă să coborâm din furgonetă.

Ciudat, şopti el. E cineva care stă în mijlocul camerei. Îi văd silueta profilată pe fereastra îndepărtată.

Mai bătu de vreo două ori tare la uşă.

Domnule Ingleby, am strigat  doamnă Ingleby, sunt eu, Flavia de Luce. Am adus cele două persoane de la biserică.

Urmă un lung moment de tăcere şi apoi auzirăm zgomotul unor bocanci grei pe podeaua de lemn. Uşa se crăpă scoţând la iveală un interior întunecat şi un bărbat blond, în salopetă, apăru clipind în lumina orbitoare.

Nu îl mai văzusem niciodată.

Sunt Flavia de Luce, zisei  de la Buckshaw.

Făcui semn cu mâna spre sud-est, în direcţia Buckshaw-lui.

Vicarul m-a rugat să le conduc pe aceste persoane până la Ferma Hulubăriei.

Bărbatul blond ieşi, aplecându-se realmente pentru a trece prin uşa joasă fără a se lovi la cap. Era, după cum l-ar fi descris Feely, indecent de frumos: un impunător zeu nordic. Pe când acest Siegfried blond se întorcea pentru a închide cu grijă uşa în urma lui, am văzut că pe spatele salopetei sale era vopsit un cerc mare, de un roşu estompat.

Asta însemna că fusese prizonier de război.

Mintea îmi zbură repede înapoi la buturuga pentru tăiat lemne şi la toporul care nu se afla acolo. Dacă îi tăiase în bucăţi pe cei doi Ingleby şi le aşezase membrele ca pe nişte surcele în spatele sobei din bucătărie?

Ce gând absurd. Războiul se terminase de cinci ani, iar eu îi văzusem pe cei doi Ingleby  cel puţin pe Grace  nu mai târziu de săptămâna trecută.

Şi în afară de asta, ştiam deja că prizonierii germani de război nu sunt foarte periculoşi. Pe primii i-am văzut în timpul celei dintâi ieşiri la cinematograf din viaţa mea, la Palace, în Hinley. Când prizonierii îmbrăcaţi în jachete albastre au fost conduşi de către gardieni în cinema şi li s-au arătat locurile unde să se aşeze, Daffy mi-a dat un ghiont şi a făcut semn spre ei.

Duşmanul! a şoptit ea.

Când s-au stins luminile şi a început filmul, Feely s-a aplecat către noi şi a zis:

Gândeşte-te numai, vei sta lângă ei în întuneric timp de două ore. Singură… dacă eu şi Daffy ne ducem după ceva dulce.

Filmul era Mai presus de toate{12} şi nu m-am putut abţine să nu observ că atunci când HMS Torrin a fost scufundat în Marea Mediterană de către bombardierele Luftwaffe{13}, cu toate că prizonierii nu au aplaudat acea acţiune în mod făţiş, totuşi au existat printre ei unii care au zâmbit.

Nemţii capturaţi nu trebuie trataţi în mod inuman, ne spusese tata când ne întorseserăm acasă, citând ceva ce auzise la radio  ci trebuie să li se arate în mod clar că noi îi privim, fie că sunt ofiţeri sau oameni obişnuiţi, ca pe nişte proscrişi ai societăţii oamenilor decenţi.

Cu toate că respectam cuvântul tatei  cel puţin în principiu , era limpede că bărbatul care ne întâmpinase la Ferma Hulubăriei nu era un proscris; sub nicio formă.

La cinci ani de la proclamarea păcii, el purta salopeta doar din mândrie.

Îmi daţi voie să mă prezint? Sunt Dieter Schrantz, zise el, cu un zâmbet larg, dând mâna cu fiecare dintre noi, pe rând, începând cu Nialla. Numai din aceste cuvinte, se văzu limpede că vorbea engleza aproape perfect. Îşi pronunţă până şi numele ca un englez, cu sunete apăsate şi fără să scoată printre dinţi, în mod neplăcut, numele de familie.

Vicarul a zis că veniţi.

Afurisita de furgonetă s-a defectat, zise Rupert, smucindu-şi capul către Austin cu o anumită doză de agresivitate, după părerea mea. De parcă ar fi…

Dieter zâmbi.

Nu vă faceţi griji, o să vă ajut eu să o împingeţi pe alee până la câmpul Jubilee. Acolo eşti cazat, prietene.

Prietene? Era clar că Dieter se afla în Anglia de ceva vreme.

Doamna Ingleby este acasă? am întrebat.

Considerai că poate era mai bine ca Niallei să i se facă un tur al împrejurimilor, ca să spunem aşa, înainte ca ea să ceară asta.

Umbra unui nor străbătu chipul lui Dieter.

Gordon e pe undeva, prin pădure, zise el, arătând înspre Pădurea Gibbet. Îi place să lucreze singur în cea mai mare parte a timpului. Se va întoarce curând ca să o ajute pe Sally pe pajişte. O să-i vedem când o să ducem furgoneta în jos către râu.

Sally era Sally Straw, o membră a Armatei de Uscat a Femeilor{14}, sau Agricultoarea, cum i se spunea, care lucra la Ferma Hulubăriei de ceva vreme, încă din timpul războiului.

În regulă, am zis. Salutare! Iată-le pe Tick şi Tock.

Cele două pisici cu blana pestriţă ale doamnei Ingleby ieşiră agale din şopron, căscând şi întinzându-se la soare. Le lua adeseori cu ea, pentru a-i ţine de urât la piaţă, aşa cum făcea cu multe din animalele ei de la fermă, inclusiv, din când în când, cu gâsca ei, Matilda.

O cheamă Tick{15}, îmi spusese ea odată, când întrebasem despre numele lor  pentru că are puncte. Şi pe cealaltă o cheamă Tock pentru că flecăreşte ca o coţofană.

Tock se îndreptă spre mine, lansată deja într-o conversaţie miorlăitoare. Între timp, Tick, se îndreptă agale către voliera care se profila întunecată în spatele labirintului de şoproane părăginite şi sărăcăcioase.

Luaţi-o voi înainte, am zis. O să cobor şi eu spre câmp în câteva minute.

Am luat-o pe Tock în braţe.

Cine e o pisicuţă drăguţă? am gângurit, urmărind cu coada ochiului să văd dacă se lăsase cineva păcălit. Se pare că pisica nu se lăsase deloc păcălită: începuse imediat să se vânzolească.

Însă Rupert şi Nialla se îngrămădiseră deja în furgoneta care încă tremura din toate mădularele în curte.

Dieter dădu brânci furgonetei şi se urcă pe platforma laterală a acesteia şi o clipă mai târziu, după ce îmi făcură cu mâna, ieşeau zgâlţâindu-se din curte şi o luau pe aleea care ducea în jos, către Câmpul Jubilee şi către râu. Un uşor fum, nu departe de locul unde mă aflam, confirmă plecarea lor.

În momentul în care îi pierdui din vedere, o lăsai pe Tock jos în curtea plină de praf.

Unde e Tick? întrebai. Du-te să o cauţi.

Tock îşi reluă lungul ei monolog felin şi se îndreptă ţanţoş către volieră.

E inutil să spun că am urmat-o.




Şapte



Voliera era o operă de artă. Nu există o altă manieră de exprimare şi nu aş fi fost câtuşi de puţin surprinsă dacă aş fi aflat că face parte din patrimoniul naţional.

Tocmai de la această remarcabilă mostră de arhitectură îşi luase numele Ferma Hulubăriei  hulubărie fiind un cuvânt mai vechi pentru volieră. Aceasta consta dintr-un turn rotund şi înalt de cărămizi străvechi, având fiecare o nuanţă de trandafir ofilit, şi neexistând două care să semene între ele. Construită pe vremea Reginei Ann, voliera fusese odinioară folosită pentru a creşte şi înmulţi porumbei pentru hrană. În acele zile, picioarele micilor porumbei erau rupte pentru a-i îngrăşa în cuib (acest aspect îl spicuisem din conversaţiile mele cu doamna Mullet, în bucătărie). Însă vremurile se schimbaseră. Gordon Ingleby era un columbofil pasionat, iar păsările care trăiseră în turn în acest secol erau mai degrabă răsfăţate şi mângâiate decât opărite cu apă clocotită. La sfârşit de săptămână, el le trimitea cu trenul în cine ştie ce loc îndepărtat de pe harta Angliei, de unde erau eliberate, iar acestea se reîntorceau imediat fâlfâind din aripi la Ferma Hulubăriei. Aici, păsările aveau să fie întâmpinate de ticăitul unor cronometre mecanice elaborate, cu multe dezmierdări, cu multe laude şi cu multe grăunţe.

Cel puţin aşa fusese până când micul Robin Ingleby fusese găsit atârnând în spânzurătoarea putrezită din Pădurea Gibbet. Din acea zi, în afara câtorva exemplare sălbatice, la Ferma Hulubăriei nu mai existau porumbei.

Când murise, bietul Robin era de aceeaşi vârstă cu mine şi îmi venise greu să cred că cineva atât de tânăr chiar ar putea să moară. Şi totuşi, acesta era adevărul.

Când locuieşti într-un sat, cu cât lucrurile sunt ţinute mai mult sub tăcere, cu atât auzi mai multe, şi îmi amintesc bârfa care îşi făcuse loc prin Bishops Lacey la momentul respectiv, înălţându-se precum mareea la pilonii care susţin digul.

Se spune că tânărul Robin Ingleby s-a sinucis. Robin Ingleby a fost omorât de părinţii lui. Micuţul a fost asasinat de satanişti. Ia aminte la vorbele mele.

Mare parte a acestor teorii îmi parveniseră prin doamna Mullet şi la ele mă gândeam acum, pe când mă apropiam de turn, privind uimită în sus la miile de deschizături.

Aşa cum făcea călugărul numit lector în mănăstirile medievale, Daffy ne citea adeseori cu voce tare în timp ce ne aflam la masă. Ni se oferise de curând descrierea făcută de Henry Savage Landor, din Călătorind pe tărâmurile râvnite{16}, a Turnurilor Tăcerii din Persia, în vârful cărora perşii{17} aşezau cadavrele în poziţie şezând, cu o ţepuşă sub bărbie pentru a-i ţine în poziţie verticală. În momentul în care corbii veneau să se înfrupte din cadavru, era considerat drept un bilet sigur de intrare în Paradis dacă globul ocular drept era înfulecat primul de către corbi. Stângul nu prea era de bun augur.

Nu puteam să nu mă gândesc la acest lucru acum şi la relatarea autorului despre ciudatele turnuri circulare din Persia care atrăgeau porumbeii, având fiecare în centru câte o groapă adâncă pentru colectarea găinaţului, a cărui producţie era singurul motiv pentru a lăsa păsările în viaţă.

Ar putea exista, mă întrebam, vreo legătură stranie între turnuri, păsări, moarte şi descompunere? Stând acolo preţ de câteva clipe şi încercând să mă gândesc care ar putea fi acea legătură, auzii un sunet neobişnuit venit dinspre turn.

La început mă gândii că ar putea fi murmurul şi uguitul porumbeilor, aflaţi deasupra, în porumbar. Sau să fi fost vântul?

Părea totuşi un sunet prea continuu pentru oricare din aceste lucruri, înălţându-se şi coborând ca alarma unei sirene care anunţă un raid aerian, aproape la limita auzului.

Uşa deformată din lemn stătea întredeschisă şi am descoperit că mă puteam strecura cu uşurinţă prin ea către centrul gol al turnului. Tock trecu frecându-mi-se de glezne, apoi dispăru în întuneric în căutare de şoricei.

Duhoarea înţepătoare a locului respectiv mă izbi în faţă: mirosul chimic de neconfundat al găinaţului de porumbel, din care marele Humphry Davy a produs, prin distilare, carbonat de amoniu, cu un reziduu de carbonat de calciu şi sare obişnuită, o descoperire pe care o verificasem odată printr-un experiment efectuat în laboratorul meu de chimie de la Buckshaw.

Sus, deasupra capului, nenumărate raze de soare care pătrundeau prin deschizături acopereau pereţii curbaţi cu pete de lumină galbenă. Era ca şi cum aş fi pătruns într-o strecurătoare în care un uriaş pusese la scurs oasele fierte pentru supă.

Aici, în interior, vaietul se auzea şi mai tare, un vârtej de zgomote amplificate de pereţii circulari al căror miez eram chiar eu. Nu aş fi putut să strig  chiar dacă aş fi îndrăznit să o fac.

În centrul încăperii, pivotând pe un stâlp vechi de lemn, se afla o schelă mobilă, oarecum asemănătoare scării dintr-o bibliotecă, care cândva trebuie să fi fost folosită de către păzitorii păsărilor pentru a ajunge la păsările condamnate.

Chestia respectivă scârţâi înspăimântător în momentul în care pusei piciorul pe ea.

Urcai, centimetru cu centimetru, ţinându-mă strâns, întinzându-mi braţele şi picioarele, făcând nişte paşi uriaşi şi imposibili de la o traversă care scârţâia la alta. Privii în jos doar o singură dată şi simţii că ameţesc.

Cu cât urcam mai sus, cu atât sunetul ascuţit devenea mai puternic, ecourile sale reunindu-se acum într-un cor de voci ca o tânguială ascuţită şi sălbatică.

Deasupra mea, în stânga, se deschidea o nişă arcuită, mai mare decât celelalte. Stând pe vârfuri şi apucând bordura de cărămidă cu degetele, m-am putut ridica până ce ochii mi-au ajuns la nivelul podelei acestei grote.

Înăuntru, se afla o femeie în genunchi, cu spatele la mine. Cânta. Vocea ei subţire se lovea de cărămizi şi mi se rotea în creier:



Prigorul de apă a fost luat

Vântul încet l-a legănat

Un cântec de leagăn i-a cântat

În braţe l-a alintat

Şi într-o barcă l-a legănat.



Era doamna Ingleby!

În faţa ei, pe o cutie întoarsă cu fundul în sus, ardea o lumânare, sporind prin mirosul său de fum căldura înăbuşitoare a micii peşteri de cărămidă. În partea dreaptă se afla rezemată o fotografie alb-negru a unui copil: fiul ei mort, Robin{18}, care zâmbea fericit la aparatul de fotografiat, ciuful lui de păr blond părând aproape alb în soarele unor îndepărtate zile de vară. În partea stângă, aşezată într-o rână, de parcă fusese trasă pe o plajă pentru a fi curăţată de scoici, se afla o bărcuţă de jucărie.

Mi-am ţinut respiraţia. Ea nu trebuia să ştie că mă aflam aici. O să cobor încetişor şi…

Picioarele începură să-mi tremure. De-abia mă mai ţineau şi tălpile de piele ale pantofilor îmi alunecară pe cadrul putrezit de lemn. Pe când începeam să cobor încetişor, doamna Ingleby îşi reîncepu bocetul, de data asta un alt cântec şi, lucru straniu, cu o altă voce, un gâlgâit aspru, gălăgios şi pirateresc:



Deşi curajosul Robin a plecat dintre noi,

Inima lui dăinuie încă,

Şi noi bem în cinstea lui de trei ori câte trei.



Şi slobozi un râs oribil şi fornăit.

Mă ridicai din nou pe vârfuri, exact la timp pentru a o vedea scoţând dopul unei sticle înalte şi transparente, dându-şi capul pe spate şi trăgând repede o duşcă. Îmi păru a fi gin, şi se vedea clar că se ocupase de ceva vreme de sticla respectivă.

Cu un oftat lung şi sfâşietor, vârî înapoi sticla sub o grămadă de paie şi aprinse o lumânare nouă de la flacăra celeilalte, care era pe cale să se stingă. Cu ajutorul unor picături de ceară topită, o făcu să stea dreaptă lângă surata ei epuizată.

Şi acum începu alt cântec, acesta într-o notă mai joasă şi mai întunecată; cânta mai încet, aproape jelind, pronunţând fiecare cuvânt cu o claritate exagerată şi înfiorătoare:



Robin cel Rău, dorindu-şi un asemenea festin

O să ia micul dejun cu o funie şi o bucată de unt

La care să-şi invite toţi tovarăşii

Care se desfată cu asemenea isprăvi întunecate.



O funie şi o bucată de unt? Isprăvi întunecate?

Brusc mi-am dat seama că mi se făcuse părul măciucă, la fel cum mi se întâmplase când Feely frecase pieptenele ei negru de ebonită de puloverul de caşmir şi îl apropiase de ceafa mea. Însă în timp ce încercam să calculez cât de repede aş putea coborî cadrul de lemn ca să o rup la sănătoasa, femeia vorbi:

Vino sus, Flavia, zise ea. Vino şi alătură-mi-te în micul meu recviem.

Recviem? am gândit. Oare chiar vreau să mă caţăr într-o celulă cu pereţii din cărămidă împreună cu o femeie care în cel mai bun caz e într-o uşoară stare de ebrietate şi în cel mai rău e o maniacă ucigaşă?

M-am târât în acel întuneric.

Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu lumina lumânării, am văzut că ea purta o bluză albă de bumbac cu mâneci scurte şi bufante, şi cu un decolteu rotund. Cu părul negru ca pana corbului şi cu fusta ei viu colorată, putea cu uşurinţă să fie luată drept o ţigancă ghicitoare.

Robin s-a dus, zise ea.

Aceste cuvinte aproape că îmi frânseră inima. Ca oricine altcineva din Bishops Lacey, întotdeauna am crezut că Grace Ingleby trăieşte în propria ei lume singuratică: o lume în care Robin se joacă încă în curtea plină de praf a casei, alergând dintr-o parte într-alta după găini ameţite, dând năvală în bucătărie din când în când pentru a cere ceva dulce.

Însă acest lucru nu era adevărat: ea stătuse, ca şi mine, lângă mica piatră funerară în cimitirul Sfântul Tancred şi citise inscripţia simplă: Robin Tennyson Ingleby, 19391945, Adormit întru Domnul.

Robin s-a dus, zise ea din nou, acum aproape ca un geamăt.

Da, am zis. Ştiu.

Firicele de praf pluteau ca nişte lumi în miniatură în razele de soare subţiri cât creioanele ce pătrundeau în crepusculul încăperii. Mă aşezai pe grămada de paie.

Şi atunci, un porumbel se înălţă din cuibul său şi ieşi prin mica fereastră arcuită. Aproape că mi se opri inima în loc. Crezusem că porumbeii au plecat de mult timp de acolo şi aproape că mă aşezasem pe bietul prostuţ.

L-am dus la mare, continuă Grace, mângâind bărcuţa, fără a da importanţă păsării. Ştii, Robin iubea marea.

Mi-am tras genunchii sub bărbie şi i-am cuprins cu braţele.

Se juca în nisip. Construia castele de nisip.

Se lăsă o tăcere îndelungată şi văzui că era cu mintea în altă parte.

Şi mâncaţi îngheţată? am întrebat, de parcă asta era cea mai importantă întrebare din lume. Nu-mi veni altceva în minte.

Îngheţată?

Ea dădu din cap.

Ne-o serveau în cupe de hârtie… nişte cupe de hârtie mici şi ţuguiate. Noi voiam cu aromă de vanilie  amândurora ne plăcea vanilia, şi lui Robin, şi mie. Lucru ciudat, totuşi…

Ea oftă:

Când am mâncat-o, avea gust de ciocolată… de parcă nu clătiseră linguriţa cum trebuie.

Dădui din cap cu înţelepciune.

Se întâmplă uneori, zisei.

Ea întinse mâna şi mângâie din nou bărcuţa, trecându-şi vârfurile degetelor peste carena netedă şi vopsită. Apoi suflă în lumânare şi o stinse.

Rămăsei ceva vreme în tăcere, în revărsarea de lumină care se infiltra în peştera aceea cu pereţii din cărămidă roşie. Aşa trebuie să fie în uter, mă gândii.

Cald. Aşteptând să se întâmple ceva.

De ce eşti aici? zise ea în cele din urmă.

Am observat că nu mai articula cuvintele la fel de neclar ca înainte.

Vicarul a trimis două persoane ca să-şi instaleze cortul pe câmpul Jubilee. M-a rugat pe mine să le arăt drumul.

Ea mă apucă de braţ.

Gordon ştie? întrebă ea.

Cred că ştie, am zis. I-a spus vicarului că e în regulă dacă îşi instalează cortul la capătul aleii.

La capătul aleii…

Ea dădu drumul unui oftat lung şi greoi.

Da, e în regulă, nu-i aşa?

E un teatru ambulant de păpuşi, am zis. Păpuşile lui Porson. O să dea o reprezentaţie sâmbătă. I-a rugat vicarul. Vedeţi, li s-a stricat furgoneta… şi…

Am fost cuprinsă brusc de inspiraţie.

De ce nu veniţi şi dumneavoastră? am întrebat. Va fi toată lumea din sat acolo. Aţi putea sta lângă mine şi…

Doamna Ingleby se uita îngrozită la mine.

Nu! zise ea. Nu! N-aş putea face asta.

Poate dumneavoastră şi domnul Ingleby aţi putea veni împreună şi…

Nu!

Se ridică în picioare, stârnind un nor gros de pleavă, şi pentru câteva clipe, în timp ce pleava se învârtea în jurul nostru, rămaserăm complet nemişcate, ca două siluete într-un glob de jucărie.

Mai bine ai pleca, zise ea brusc, cu o voce răguşită. Te rog să pleci acum.

Fără a mai spune un cuvânt, am orbecăit până la deschizătura din podea, cu ochii lăcrimându-mi din cauza prafului. Şi cu un efort surprinzător de mic, m-am pomenit lunecând pe girueta de lemn şi începând lunga coborâre.

Trebuie să recunosc că m-am gândit la povestea lui Jack şi a vrejului de fasole.



Curtea fermei era pustie. Dieter plecase împreună cu Rupert şi Nialla în josul aleii care ducea la râu, iar până acum, probabil, instalaseră deja cortul. Dacă aveam noroc, ajungeam la timp pentru o ceaşcă de ceai. Mă simţeam de parcă stătusem trează toată noaptea.

Şi chiar aşa, cât să fi fost ceasul?

Dumnezeule mare! Trenul mătuşii Felicity urma să ajungă la zece şi cinci, iar eu uitasem cu desăvârşire de ea! Tata o să-mi pună pielea-n băţ.

Chiar dacă mătuşa Felicity nu scotea aburi deja şi nu făcea spume la gură pe peron, cum Dumnezeu aveam să ajung la Doddingsley? În linie dreaptă erau vreo zece kilometri buni de la Ferma Hulubăriei până acolo şi, după câte ştiam, nu-mi crescuseră aripi peste noapte.

Am rupt-o la goană în josul aleii, rotindu-mi braţele de parcă acestea mă puteau propulsa cu o viteză mai mare. Din fericire, trebuia să cobor, iar în momentul în care am ajuns la poalele pantei, am văzut furgoneta lui Rupert parcată sub sălcii.

Dieter deschisese capota Austinului şi pipăia ceva prin măruntaiele acestuia. Nialla agăţa o cămaşă de nişte tufişuri, la uscat. Gordon Ingleby nu se vedea nicăieri, şi nici Sally Straw.

E prima mea ocazie de a-l vedea puţin pe bătrânul soare, îmi spuse Nialla. Dieter aruncă un ochi la motor. Ce ţi-a luat atât de mult?

Cât e ceasul? o întrebai pe un ton rugător.

Întreabă-mă să te-ntreb, replică ea. Rupert e singurul care are ceas şi e plecat pe undeva.

Aşa cum face întotdeauna. Nu spuse chiar aceste cuvinte, însă înţelesul era la fel de clar de parcă le-ar fi strigat din vârful Big Ben-ului.

Dieter? am întrebat eu.

Dieter scutură din cap.

Îmi pare rău. Mi se interzice de atât de mult timp să posed unul…

Scuză-mă, l-am întrerupt, însă trebuie să mă întâlnesc cu cineva.

Înainte ca ei să îmi poată răspunde, m-am repezit cu toată viteza pe aleea ce mergea de-a lungul râului. Era uşor să alergi pe vechiul drum care ocolea extremitatea sudică a câmpului Jubilee şi, în neaşteptat de puţine minute, ţopăiam pe pietrele ce duceau către cimitir.

Ceasul clopotniţei arăta patru fără douăzeci de minute, lucru care era imposibil: idioţenia naibii se oprise probabil în timpul domniei lui Henric al VII-lea şi nimeni nu se sinchisise să o pună din nou în stare de funcţionare.

Gladys, bicicleta mea marca BSA, era exact în locul unde o lăsasem, lângă sala parohială. Am pornit-o către Buckshaw.

În momentul în care dădeam colţul Aleii Spindle, ceasul instalat în zidul hanului Treisprezece Răţoi arăta că era fie miezul zilei, fie miezul nopţii. Mi-e teamă că am lăsat să-mi scape un cuvânt destul de nepoliticos.

Am ieşit ca vântul din sat şi am pornit-o spre sud, către Buckshaw, până ce am ajuns în cele din urmă la Mulford Gates, unde Clarence Mundy stătea şi aştepta, cocoţat pe aripa taxiului său, trăgând cu sete dintr-o ţigară. După mormanul de mucuri de pe jos, mi-am dat seama că nu era prima.

Salutare, Clarence, am zis. Cât e ora?

Zece fix, zise el, uitându-se la sofisticatul său ceas militar. Mai bine ai urca în maşină.

Apăsă ambreiajul chiar în timp ce urcam în maşină şi aceasta porni ca o rachetă.

Treceam mâncând norii pe lângă alei şi spaliere, iar Clarence manevra schimbătorul de viteze ca un îmblânzitor de şerpi care se luptă cu o cobră, apucându-l de cap pentru câteva secunde şi vârându-l într-alt locaş al cutiei. Afară, peisajul rural se revărsa într-o nesfârşită ceaţă verde, iar mie mi-a venit să ţip Uraaa!  însă m-am abţinut.

În timpul războiului, Clarence pilotase hidroavioane Sunderland, mari cât nişte elefanţi, patrulând fără încetare întinderea vastă a Atlanticului, în căutarea submarinelor germane şi, în timp ce aproape că zburam pe lângă spalierele ce treceau în goană pe lângă noi, părea că încă se închipuie la bordul uneia dintre acele dihănii. În orice moment, gândeam, o să tragă de volan şi atunci o să ne ridicăm în aer. Şi poate, în timpul înălţării noastre în cerul senin al verii, vom reuşi să o zărim pe Harriet.

Înainte de a se căsători cu tata, Harriet îşi pilotase propriul Havilland Gipsy Moth, pe care îl numise Spiritul vesel, iar eu mi-o închipuiam uneori plutind singură acolo, în lumina soarelui, intrând şi ieşind din văile pufoase de cumulus, fără a trebui să dea socoteală nimănui, în afara vântului.

Clarence frână şi opri la capătul peronului gării din Doddingsley, chiar în momentul în care trenul sosea pufăind la celălalt capăt.

Zece şi cinci, zise el uitându-se la ceas. La ţanc.

După cum ştiam că se va întâmpla, primul pasager care coborî din vagon fu mătuşa Felicity. În ciuda căldurii, ea purta un pardesiu lung şi viu colorat şi o cască colonială mare, legată sub bărbie cu o fundă albastră şi lată. Din persoana ei ieşeau în toate direcţiile diverse chestii: ace de pălărie, mânere de umbrelă, reviste şi ziare făcute sul, suporturi pe care se sprijină puşca şi aşa mai departe. Semăna cu un cuib ambulant sau mai degrabă cu o căpiţă ambulantă.

Ia-mi bagajul, Clarence, zise ea, şi mare grijă la aligator.

La aligator? întrebă Clarence, ridicând din sprâncene.

La valiză, zise mătuşa Felicity. E nouă şi am cumpărat-o de la Harrods şi nu vreau să-mi fie distrusă de vreun provincial neîndemânatic pe un peron uitat de lume. Flavia, zise ea  tu îmi poţi căra termosul.
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Dogger ne întâmpină în faţa uşii de la intrare. Pescui un portmoneu de pânză din buzunar şi ridică din sprâncene la Clarence.

Doi şilingi, zise Clarence  dus-întors , inclusiv aşteptatul.

În timp ce Dogger număra monedele, mătuşa Felicity se lăsă pe spate şi aruncă o privire spre faţada casei.

E revoltător, zise ea. Locul ăsta se dărăpănează chiar sub ochii voştri.

Nu am simţit că era momentul potrivit să-i spun că, atunci când venea vorba despre cheltuieli, tata ajunsese la capătul răbdării. Casa îi aparţinuse, de fapt, lui Harriet care murise de tânără şi pe neaşteptate, fără a lăsa vreun testament. Acum, din cauza lucrurilor pe care tata le numea complicaţii, erau puţine şanse să mai putem rămâne prea mult la Buckshaw.

Du-mi bagajele în camera mea, Dogger, zise mătuşa Felicity, întorcându-şi înapoi privirea spre pământ  şi mare grijă la aligator.

Da, domnişoară Felicity, zise Dogger, cu câte un coş de răchită deja sub fiecare braţ şi o valiză în fiecare mână. De la Harrods, presupun.

A sosit mătuşa Felicity, am zis, intrând agale în bucătărie. Brusc, nu-mi mai este foame. Cred că o să-mi fac un sendviş cu lăptuci şi o să-l mănânc în camera mea.

Ba n-o să faci aşa ceva, zise doamna Mullet. Am pregătit o excelentă salată în aspic, cu sfeclă şi aşa mai departe.

Făcui o mutră oripilată, dar în momentul în care se uită pe neaşteptate la mine, îmi amintii de tertipul Niallei şi cu isteţime îmi transformai strâmbătura într-un căscat, acoperindu-mi gura cu mâna.

Scuze. M-am trezit devreme în dimineaţa asta, am zis.

Şi eu. Din păcate.

Am fost la ferma Ingleby, am îndrăznit să spun.

Aşa am auzit, zise ea.

Să se transforme în stană de piatră femeia asta! Era oare ceva care să scape urechilor ei?

Doamna Richardson mi-a spus că-i ajuţi p-ăia cu păpuşile, p-aia cu părul roşu de jidovcă şi p-ăla cu picioru beteag.

Cynthia Richardson. Ar fi trebuit să ghicesc. Evident, prezenţa păpuşarilor dezlegase gura aia strânsă ca o pungă.

O cheamă Nialla, am zis  şi pe el Rupert. De fapt, e o persoană destul de drăguţă. Face albume cu tăieturi din ziare şi reviste  sau, cel puţin, obişnuia să facă asta.

Toate bune şi frumoase, drăguţă, însă va trebui să…

Am întâlnit-o şi pe doamna Ingleby, am insistat eu. De fapt, am avut o discuţie destul de interesantă.

Lustruitul farfuriilor de salată al doamnei Mullet încetini  şi apoi se opri. Înghiţise momeala.

O discuţie? Cu ea? Ha! Ei nu, asta-i chiar culmea! Biata de ea, adăugă ea repede, ca o completare.

Vorbea despre Robin, fiul ei, am zis, oarecum sinceră.

Fugi de-aci!

A zis că Robin a plecat.

Asta era prea mult chiar şi pentru doamna Mullet.

A plecat? Asta cam aşa este. E mai ţeapăn ca o clanţă de uşă de cinci ani şi mai bine. Mort şi îngropat. Îmi amintesc ziua în care l-au găsit spânzurat în Pădurea Gibbet. Era luni, ziua de spălat rufe, şi tocmai atârnasem pe sfoară nişte haine când Tom Batts, poştaşul, a venit la gard. Doamnă M., zice el către mine, zice, mai bine v-aţi pregăti s-auziţi o veste proastă. E vorba de Alf al meu! zic, şi el zice: Nu, e vorba de tânăru Robin, băiatu lu Gordon Ingleby, şi puf! M-am dezumflat. Credeam că o să…

Cine l-a găsit? am întrerupt-o eu. Pe tânărul Robin, vreau să spun.

Păi, Meg Nebuna. Ea stă acolo, în Pădurea Gibbet. A zărit o chestie lucitoare sub un copac  aşa spunea ea la orice lucru vechi peste care dă: o chestie lucitoare  şi când se duce să-l ridice de jos, vede că e o lopăţică de jucărie, dintr-alea pentru plajă, şi vede şi găletuşa de nisip din tablă, zăcând acolo pe jos, în pădure.

Mama lui Robin îl ducea la mare, eram cât pe ce spun, însă m-am oprit la timp. Mi-am amintit că bârfa tăinuită atrage după sine şi mai multă bârfă, ca muştele la miere, după cum remarcase însăşi doamna Mullet odată, referitor la o cu totul altă chestiune.

Ş-apoi l-a văzut, atârnând în spânzurătoarea aia veche, continuă ea. Avea faţa îngrozitoare, zise ea  ca un pepene înnegrit.

Începeam să regret că nu-mi adusesem carnetul de notiţe cu mine.

Cine l-a omorât? am întrebat eu direct.

Of, zise ea  tocmai asta e chestia. Nimeni nu ştie.

A fost asasinat?

E posibil, da. Însă după cum am spus, nimeni nu ştie sigur. Au făcut un fel de anchetă la bibliotecă  un fel de post-mortem, zice Alf. Doctoru Darby s-a ridicat în picioare şi le-a zis că micuţu a fost spânzurat, şi asta era tot ce putea să le spună sigur. Meg Nebuna a zis că l-a luat Diavolu, da tu ştii cum e ea. I-au chemat pe Ingleby şi pe neamţu ăla care le conduce tractoru  Dieter îl cheamă  şi pe Sally Straw. Muţi ca peştele, cu toţii. Inclusiv poliţia.

Poliţia? Bineînţeles!

Poliţia a investigat mai mult ca sigur moartea lui Robin Ingleby şi, dacă bănuielile mele erau corecte, vechiul meu prieten, inspectorul Hewitt, a fost amestecat în treaba asta.

Ei bine, inspectorul nu era chiar un vechi prieten, însă îl ajutasem de curând într-o investigaţie în care el şi colegii lui erau completamente neajutoraţi.

Decât să mă bizui pe vorbele de clacă auzite prin sat ale doamnei Mullet, aveam să aflu cum s-au derulat faptele chiar de la sursă, ca să spun aşa. Singurul lucru de care aveam nevoie era ocazia de a pedala până la secţia de poliţie din Hinley. Aveam să aterizez acolo în mod cu totul şi cu totul întâmplător, la ţanc pentru o ceaşcă de ceai.



În timp ce treceam cu bicicleta pe lângă biserica Sfântul Tancred, nu m-am putut abţine să nu mă întreb ce mai făceau Rupert şi Nialla. Ei bine, am gândit, pe când frânam şi întorceam bicicleta, voi afla în curând.

Însă uşa care dădea spre sala parohială era încuiată. Am zgâlţâit-o zdravăn şi am bătut de mai multe ori în ea, dar nu a venit nimeni să-mi dea drumul înăuntru. Poate erau încă la Ferma Hulubăriei?

Am împins-o pe Gladys prin curtea cimitirului către malul râului şi am ridicat-o când am sărit pe pietre. Deşi în unele locuri era năpădită de buruieni şi accidentată, aleea care mergea în paralel cu râul mă duse repede înapoi pe câmpul Jubilee.

Nialla stătea sub un copac, fumând, cu Dieter lângă ea. El se ridică repede în picioare în momentul în care mă văzu.

Măi, măi, zise ea. Ia te uită cine vine.

Credeam că o să fiţi la biserică.

Nialla stinse cu cruzime mucul ţigării de trunchiul copacului.

Presupun că acolo ar trebui să fim, zise ea  însă Rupert nu a găsit încă drumul înapoi.

Chestia asta mi se păru destul de ciudată, de vreme ce Rupert probabil nu cunoştea pe nimeni din împrejurimile Bishops Lacey. Ce anume  sau cine  l-ar fi putut reţine atâta timp?

Poate s-a dus să rezolve cu furgoneta, am zis, observând că acum capota Austinului era închisă şi zăvorâtă.

Mai degrabă s-a dus ca să stea îmbufnat, zise Nialla. Face chestia asta din când în când. Uneori vrea să fie singur o vreme. Dar e plecat de ore întregi. Dieter crede că l-a văzut îndreptându-se în direcţia aia, adăugă ea, arătând cu degetul peste umăr.

M-am întors şi m-am pomenit zgâindu-mă cu un reînnoit interes la Pădurea Gibbet.

Flavia, zise Nialla  dă-i pace.

Însă nu pe Rupert voiam eu să-l văd.

Mergând pe lângă promontoriul acoperit cu iarbă de la marginea câmpului, am evitat inul înalt în timp ce urcam greoi, dar constant. Pentru mine nu era cine ştie ce urcuş, însă pentru Rupert, cu piciorul vârât în proteza de metal, trebuie să fi fost o adevărată tortură.

Ce Dumnezeu l-ar fi determinat pe omul ăsta să urce din nou spre culmea Pădurii Gibbet? Avea de gând să o hăituiască pe Meg prin hăţişul acela şi să-i ceară înapoi cutia de pudră în formă de fluture a Niallei? Sau făcea pe îmbufnatul fiindcă se simţise ameninţat de fizicul blond şi atrăgător al lui Dieter?

Mă puteam gândi la zeci de alte motive, însă niciunul nu avea sens.

Deasupra, Pădurea Gibbet stătea lipită de vârful dealului Gibbet ca o scufie verde. Pe măsură ce mă apropiam şi apoi pătrundeam sub ramurile acestei păduri străvechi, mă simţeam de parcă aş fi intrat într-un tablou de Arthur Rackham. Aici, în întunericul verde-închis, aerul mirosea tare a descompunere: a fungus şi a frunze putrezite, a humus negru, a noroi alunecos şi a scoarţă de copac transformată de cărăbuşi în pulbere. Un păienjeniş strălucitor atârna ca o mică hersă de lumină între cioturile putrezite de copaci. Sub străvechii stejari şi sub carpenii acoperiţi de licheni, clopoţeii îşi iţeau capetele din umbra întunecată a ferigilor, şi acolo, în marginea îndepărtată a luminişului, am zărit frunzele serate ale mercurului-câinelui care, atunci când erau cufundate în apă, produceau o minunată otravă de culoare indigo, căreia odată îi dădusem culoarea roşie-aprinsă a sângelui arterial, adăugând, pur şi simplu, o soluţie de acid clorhidric cu o concentraţie de doi la sută.

M-am gândit cu plăcere la felul în care amoniacul şi amidele produse de compostul gros din solul pădurii oferă festinul perfect mucegaiurilor omnivore care îl transformă în azot, pe care apoi îl înmagazinează în protoplasma lor, unde va deveni hrana bacteriilor. Mi se părea o lume perfectă: o lume în care cooperarea era un dat.

Am tras cu putere aer în piept, inspirând mirosul înţepător în plămâni şi savurând aroma chimică a descompunerii.

Însă nu era vreme pentru meditaţii plăcute. Timpul trecea iute, iar eu încă nu găsisem drumul spre inima Pădurii Gibbet.

Cu cât pătrundeam mai adânc printre copaci, cu atât tăcerea se lăsa şi mai tare. Acum, până şi păsările deveniseră straniu de tăcute. Această pădure, îmi spusese Daffy, fusese odinioară o pădure regală în care, cu multe secole în urmă, regii Angliei vânau mistreţi. Mai târziu, ciuma neagră îi decimase pe majoritatea locuitorilor sătucului de la poalele dealului.

Mă trecu un fior când sus, printre crengi, frunzele se mişcau spasmodic, cu toate că nu-mi putui da seama dacă era din cauza trecerii rapide a vânătorilor regali fantomatici sau din pricina spiritelor neliniştite ale victimelor ciumei  care fără doar şi poate erau înmormântate pe undeva prin apropiere.

M-am împiedicat de o movilă şi mi-am desfăcut braţele pentru a-mi restabili echilibrul. Un ciot de lemn putrezit, acoperit cu muşchi, era tot ce stătea între mine şi noroi, şi m-am agăţat de el din instinct.

Când mi-am recăpătat echilibrul, am văzut că lemnul fusese odinioară pătrat, nu rotund. Aceasta nu era o bucată de copac, ci o scândură alterată de intemperii şi transformată în ceva ce semăna cu un coral cenuşiu. Sau cu un creier pietrificat.

Mintea mea recunoscu acel lucru înaintea mea: încetişor mi-am dat seama că mă agăţasem cu toată puterea de rămăşiţele putrezite ale vechii spânzurători.

Acesta era locul în care murise Robin Ingleby.

Pielea de pe braţe mi se înfioră, de parcă fusese atinsă de ţurţuri de gheaţă.

Dădui drumul chestiei respective şi făcui un pas înapoi.

Cu excepţia ramei şi a unui grup de scări distruse, mai rămăsese foarte puţin din structura respectivă. Timpul şi vremea năruiseră tot în afară de una sau două scânduri, reducând platforma la câteva resturi scheletice care se iţeau din tufele de muri ca oasele cutiei toracice a unui uriaş.

Atunci am auzit vocile.

Aşa cum am mai spus şi înainte, am auzul foarte ascuţit, şi cum stăteam acolo sub spânzurătoarea distrusă, am devenit conştientă de faptul că cineva vorbea, cu toate că sunetul venea de la o oarecare depărtare.

Întorcându-mă încetişor pe loc şi făcându-mi mâinile pâlnie la urechi, ca nişte reflectoare improvizate, am stabilit repede că vocile veneau de undeva din partea stângă, şi am făcut precaută câţiva paşi în direcţia lor, furişându-mă în tăcere după câte un copac.

Brusc, pădurea începu să se rărească, şi a trebuit să fiu foarte atentă să nu fiu zărită. Privind pe după trunchiul unui frasin, am observat că mă aflu la marginea unui luminiş întins care se afla chiar în inima Pădurii Gibbet.

Aici fusese plantată o grădină de zarzavaturi, şi un bărbat cu o pălărie ponosită, îmbrăcat în haine de lucru, săpa cu asiduitate printre răsadurile cu spaţii largi între ele.

Cum spuneam, au împânzit tot locul ăsta afurisit, îi spunea el cuiva pe care nu-l puteam vedea… Sunt în spatele fiecărui stâlp de gard… Se ascund sub fiecare afurisită de căpiţă.

În momentul în care îşi scoase pălăria pentru a-şi şterge faţa şi creştetul capului cu o batistă colorată, văzui că vorbitorul nu era nimeni altul decât Gordon Ingleby.

Buzele lui, pe chipul ars de soare, aveau nuanţa înspăimântătoare de roşu-intens a temperamentului pe care tata îl numea sangvin, şi în timp ce îl priveam, el îşi şterse saliva care ţâşnise odată cu acele cuvinte încărcate de mânie.

Ah! Cerul ne trimite iscoade{19}, zise cealaltă persoană cu o voce teatrală: o voce pe care am recunoscut-o imediat ca aparţinându-i lui Rupert.

Stătea tolănit la umbră sub un tufiş şi fuma.

Aproape că mi se opri inima în piept! Oare mă zărise?

Cel mai bine ar fi să rămâi nemişcată, am hotărât. Să nu mişti niciun muşchi. Dacă sunt prinsă, o să mă prefac că am venit să îl caut pe Rupert şi că m-am pierdut în pădure, ca Goldilocks. Oamenii se lasă întotdeauna înşelaţi de scuzele din poveşti, tocmai pentru că ele conţin un sâmbure de adevăr.

Squire Morton a fost din nou pe aici săptămâna trecută şi a vorbit multe prostii cu Dieter. Vârându-şi nasul, mai degrabă, unde nu-i fierbe oala.

Tu eşti mai deştept decât toţi, Gordon. Ei au cărămizi în loc de creiere.

Poate că da, replică Gordon, poate că nu. Însă după cum ţi-am spus, ăsta e capătul de linie. Aici coboară Gordon.

Şi cu mine cum rămâne, Gord? Şi cu restul? Nouă nu ne mai rămâne decât spânzurătoarea?

Ticălosule! strigă Gordon, ridicând sapa în aer ca pe o secure de luptă şi făcând câţiva paşi ameninţători. Devenise dintr-odată livid.

Rupert se ridică cu stângăcie în picioare, înălţând defensiv o mână.

Îmi pare rău, Gord. Nu am vrut să spun asta. E doar o expresie. Nu m-am gândit.

Nu, nu te-ai gândit, nu-i aşa? Tu nu faci niciodată asta. Tu nu ştii cum e să trăieşti în pielea mea zi şi noapte  să trăieşti cu o femeie moartă şi cu fantoma unui copil spânzurat.

O femeie moartă? Oare vorbea despre doamna Ingleby?

Ei bine, oricum ar fi, un lucru părea perfect clar: aceasta nu era o conversaţie între doi bărbaţi care se întâlniseră pentru prima dată în dimineaţa asta. După câte se părea, Gordon şi Rupert se cunoşteau, într-adevăr, de mai mult timp.

Rămaseră acolo câteva clipe, uitându-se unul la altul, fără să ştie ce să spună.

Ar fi mai bine să mă întorc, zise Rupert în cele din urmă. Nialla îşi face griji.

Se întoarse şi se îndreptă către marginea îndepărtată a luminişului, apoi dispăru în pădure.

După ce plecă, Gordon îşi şterse din nou faţa şi observai că mâinile îi tremurau în timp ce scotea un săculeţ cu tutun şi un pachet de hârtie pentru ţigări din buzunarul cămăşii. Răsuci o ţigară grosolană, risipind bucăţi de tutun pe jos din cauza grabei, apoi băgă mâna în buzunarul de la pantaloni şi scoase o brichetă de alamă, o aprinse şi inhală fumul profund, dându-i apoi drumul atât de încet, încât crezui că e gata-gata să se sufoce.

Îşi termină ţigara într-un timp surprinzător de scurt. Strivi mucul cu călcâiul ghetei, puse sapa pe umăr şi plecă.

Am aşteptat aproximativ zece minute pentru a mă asigura că nu se mai întoarce, apoi m-am dus repede la locul unde stătuse el. Din pământul strâns sub urma călcâiului său am extras fără dificultate resturile ude ale ţigării. Am rupt câteva frunze de la una dintre plantele de acolo şi, folosindu-le drept mănuşă improvizată, am ridicat mucul, l-am înfăşurat într-o frunză curată şi l-am vârât în buzunar. Şi Rupert lăsase câteva mucuri sub tufişul unde stătuse. Şi pe acestea le-am extras şi le-am aşezat unele lângă altele. Abia după aceea am făcut cale întoarsă prin pădure şi înapoi, pe cealaltă parte a dealului Gibbet.



Nialla şi Rupert stăteau cocoţaţi pe nişte stâlpi putreziţi, apa curgătoare răcorindu-le picioarele. Dieter nu se vedea nicăieri.

Ah, iată-vă! am zis cu un glas voios. V-am căutat peste tot.

Mi-am dezlegat şireturile de la pantofi, mi-am scos şosetele şi m-am alăturat lor. Soarele coborâse bine pe cerul după-amiezii. Acum era probabil prea târziu pentru a pleca cu bicicleta până la Hinley. Când aş ajunge acolo, ar fi trecut de ora cinci, iar inspectorul Hewitt ar fi deja plecat.

Curiozitatea mea va trebui să mai aştepte.

Pentru un bărbat care tocmai fusese ameninţat cu lama ascuţită a unei sape, Rupert era într-o stare de remarcabilă bună dispoziţie. Îi vedeam piciorul veştejit plutind ca un peşte palid chiar sub suprafaţa apei.

El se aplecă, îşi înmuie două degete în apa râului şi împroşcă jucăuş câteva picături de apă în direcţia mea.

Mai bine ai porni-o uşor spre casă pentru o cină ca lumea şi un somn bun. Mâine e ziua cea mare.

Corect, am zis ridicându-mă în picioare. Nu aş pierde-o pentru nimic în lume. Sunt leşinată după teatrul de păpuşi.




Nouă



Am supravieţuit oarecum cinei, iar masa a fost strânsă. Stăteam în jurul mesei aşteptând să se gândească cineva la o scuză pentru a o apuca fiecare la treaba lui: tata la timbrele sale, Daffy la bibliotecă, Feely la oglindă, mătuşa Felicity într-unul din dormitoarele mari de oaspeţi, iar eu în laboratorul meu.

Şi cum mai e Londra în zilele astea, Lissy? întrebă tata.

Din moment ce abia trecuseră două săptămâni de când călătorise acolo pentru cine ştie ce expoziţie filatelică, el ştia foarte bine cum era Londra. Cu toate că aceste călătorii erau tratate întotdeauna ca nişte operaţiuni militare strict secrete. Tata s-ar fi lăsat mai degrabă ars de viu decât să-i dea de ştire mătuşii Felicity că se afla în oraş.

Încă are dinţi, obişnuia el să ne spună  şi ştie cum să-i folosească.

Lucru care însemna, spunea Feely, că ea voia ca lucrurile să se petreacă în felul ei. Daffy spunea că asta însemna că mătuşa Felicity era o tirană cu mâinile mânjite de sânge.

Londra? zise mătuşa Felicity. Londra e întotdeauna la fel: numai funingine, porumbei şi Clement Attlee. Concedierile curg gârlă. Ar trebui să avem oameni cu plase care să-i prindă pe copiii ăia pe care îi vedem în Kensington şi să-i înveţe să administreze centralele din Battersea şi Bankside. Cu oameni mai bine instruiţi care ştiu să manevreze butoanele, curentul nu ar mai cădea atât de des.

Daffy, căreia nu i se permitea să citească la cină din cauză că aveam companie, stătea în faţa mea la masă şi îşi lăsase încetişor şi agonizant pupilele să i se mişte una către cealaltă, de parcă creierul ei tocmai murise, iar nervii şi muşchii optici erau cuprinşi de ultimele spasme. Nu îi voi oferi satisfacţia de a zâmbi.

Nu ştiu ce se alege de lumea asta, continuă mătuşa Felicity. Mă cutremur când mă gândesc la oamenii pe care îi întâlneşti în zilele noastre  la bărbatul ăla din tren, spre exemplu. L-ai văzut cumva pe peron, Flavia?

Am scuturat din cap.

Nici eu, continuă ea, însă cred că s-a ascuns pentru că a crezut că voi anunţa paza. Îşi tot vâra capul în compartiment tot drumul de la Londra încoace şi întreba dacă am ajuns deja la Doddingsley. Şi arăta ca un băutor de rom. Avea petice de piele la coate, o bandană în jurul gâtului şi arăta ca un răufăcător parizian. Nu ar trebui să i se dea voie. A trebuit, în cele din urmă, să-l pun la punct.

Când trenul opreşte şi pe plăcuţă scrie Doddingsley, i-am spus, ne vom afla în Doddingsley  şi nu mai devreme de atunci.

Acum părea că materia cenuşie a lui Daffy nu doar murise, ci începuse chiar să se altereze. Ochiul drept i se rotise înspre coadă, în timp ce celălalt arăta de parcă era gata-gata să-i iasă din orbită.

Acesta era lucrul la care lucrase de ani de zile: abilitatea de a-şi mişca ochii în două direcţii diferite în acelaşi timp.

Un pic de exoftalmie, numise ea odată chestia asta, iar eu o rugasem să mă înveţe şi pe mine şmecheria.

Exersasem în faţa oglinzii până mă duruse capul, însă nu reuşisem mai mult de o uşoară bulbucare în lateral.

Dumnezeu are căi misterioase, minunile să-şi făptuiască{20}, zisese ea în momentul în care i-am povestit despre eşecul meu.

Şi aşa era. Chiar gândul la cuvintele lui Daffy îmi dăduse ideea.

Mă pot retrage? am întrebat, deja ridicându-mă de pe scaun. Am uitat să-mi spun rugăciunile în dimineaţa asta. Mai bine aş face acum lucrul acesta.

Ochii lui Daffy reveniră la normal şi rămase cu gura căscată  mi-ar plăcea să cred că în semn de admiraţie.



Pe când descuiam uşa şi intram în laborator, microscopul Leitz, care odinioară îi aparţinuse unchiului Tar, mă întâmpină cu o scânteiere primitoare de alamă. Aici, aproape de fereastră, voi putea să-i reglez oglinda pentru a focaliza o rază târzie de soare de la măsuţa portobiect la ocular.

Am tăiat un eşantion în formă romboidală dintr-o frunză din cele pe care le adusesem din ceea ce acum credeam a fi Grădina Secretă din Pădurea Gibbet şi am aşezat-o pe o lamelă sub lupa microscopului.

Pe când reglam focarul, cu instrumentul selectat să mărească imaginea de o sută de ori, am găsit aproape imediat ceea ce căutam: cistoliţii ţepoşi ca nişte ghimpi de pe suprafaţa frunzei. Am întors frunza cu o pensetă pe care o şutisem din trusa de frumuseţe din sidef care îi aparţinea lui Feely. Dacă aveam dreptate, aveau să fie un număr şi mai mare de astfel de peri ca nişte gheruţe pe partea de dedesubt a frunzei  şi iată că aşa era!  deplasându-se când încoace, când încolo faţă de centrul de focalizare de sub nasul lupei microscopului. Am rămas câteva clipe privind fix la acei peri pietroşi de carbonat de calciu care, îmi aminteam, fuseseră prima oară descrişi de Hugh Algernon Weddell, marele botanist şi călător prin lumea largă.

Mai mult pentru propriul amuzament decât din alt motiv, am pus frunza într-o eprubetă, în care am decantat câteva grame de acid clorhidric diluat, apoi i-am pus dopul şi am scuturat zdravăn eprubeta. Ţinând-o în lumină, am văzut micile bule de dioxid de carbon formându-se şi ridicându-se la suprafaţă în timp ce acidul reacţiona cu carbonatul de calciu a micilor pinteni.

Cu toate astea, acest test nu era concludent, din moment ce cistoliţii erau uneori prezenţi şi în anumite urzici, spre exemplu. Pentru a-mi confirma descoperirile, voi avea nevoie să merg mai departe.

Îi eram etern recunoscătoare unchiului Tar care, înainte de a muri în 1928, cumpărase un abonament pe viaţă la Chemical Abstracts and Transactions, care, probabil din cauză că editorii nu fuseseră niciodată informaţi în legătură cu moartea sa, încă sosea cu fidelitate în fiecare lună pe măsuţa din holul de la Buckshaw.

Teancuri din aceste reviste ispititoare, fiecare număr cu o copertă albastră precum cerul la jumătatea lunii martie, erau acum stivuite în fiecare colţ al laboratorului meu, iar printre acestea  într-unul din numerele din anul 1941, de fapt  găsisem o descriere a proaspăt-descoperitului, pe atunci, test Duquenois-Levine. Aveam de gând să încerc propria variantă a acestei proceduri.

Mai întâi, o să am nevoie de o cantitate mică de cloroform. Şi cum folosisem ultima sticlă disponibilă în martie, la un joc de artificii eşuat pe peluza sudică de la Buckshaw pentru a sărbători naşterea lui Joseph Priestley, mai întâi va trebui să produc un stoc nou.

O incursiune rapidă sub scară a scos la iveală (din dulapul cu produse de curăţat al doamnei Mullet) o cutie de clor sub formă de pudră şi, din cămară, o sticlă de extract pur de vanilie.

Întorcându-mă la adăpost în laboratorul meu, am încuiat uşa şi mi-am suflecat mânecile.

Cutia de Bleachitol nu era, de fapt, altceva decât hipoclorit de calciu. Oare hipocloritul de calciu, mă întrebam, ar mirosi la fel de plăcut dacă ar avea altă denumire? Prin încălzirea cu acetonă la o temperatură undeva între 400 şi 500 de grade Fahrenheit  sau până ce are loc reacţia haloformă  se poate extrage, prin distilare ulterioară, un cloroform destul de bun din sărurile acetate rezultate. Partea asta era, cum se spune, floare la ureche.

Ura! am strigat, în timp ce turnam soluţia rezultată într-o sticlă de culoare maro şi îi puneam dopul.

Apoi, am amestecat o jumătate de linguriţă de extract de vanilie cu câteva picături de acetaldehidă (care, din cauză că este volatilă şi fierbe la temperatura camerei, unchiul Tar o depozitase prudent sub un strat de argon, într-o sticlă sigilată), apoi am răsturnat amestecul într-un pahar de laborator curat în care măsurasem deja şase linguri şi jumătate de etanol  vechiul şi simplul C2H5OH. Pe acesta îl şutisem din bufetul tatei, unde zăcuse nedeschis ani de zile după ce îl primise cadou de la un prieten filatelist care fusese numit în funcţie în Rusia, de ministerul de externe.

Şi acum, scena era pregătită.

După ce am pus un eşantion proaspăt din frunzele respective într-o eprubetă curată, am adăugat câteva picături din preparatul meu alcoolic de vanilină (pe care m-am gândit să-l numesc reactiv Duquenois-Levine de-Luce) şi, după ce am aşteptat un minut, o singură picătură de acid clorhidric concentrat.

Din nou, la fel ca în testul anterior, mici bule s-au înălţat în tub pe măsură ce dioxidul de carbon se forma, dar de data asta lichidul din eprubetă a căpătat repede o nuanţă purpuriu-albăstrie.

Cu entuziasm, am adăugat la amestecul respectiv câteva picături de cloroform făcut în casă, care, nefiind miscibil cu apă, s-a dus repede la fund.

După ce chestia respectivă s-a sedimentat în două straturi distincte (cloroformul transparent pe fund şi purpura albăstruie a reactivului Duquenois care plutea deasupra), am amestecat-o cu o baghetă de sticlă şi, ţinându-mi răsuflarea, am aşteptat să se sedimenteze pentru ultima oară.

Nu a durat mult: acum stratul de cloroform căpătase culoarea păturii superioare, movul unei vânătăi peste care ai aplicat fond de ten ca să o ascunzi.

Pentru că bănuisem deja rezultatul, nu m-am sinchisit să strig Evrica!

Gordon Ingleby nu cultiva păstârnac în grădina lui secretă, ci cânepă indiană!

Citisem despre chestia respectivă într-un extras din lucrarea lui OShaughnessy Despre prepararea cânepii indiene, sau Gunjah; Efectul său asupra sistemului animal sănătos şi utilitatea sa în tratarea tetanosului şi a altor maladii convulsive, a cărei copie o găsisem ascunsă într-unul din sertarele biroului unchiului Tar.

Oare unchiul Tar folosise cânepă indiană? Ar explica asta, în mare, brusca şi spectaculoasa lui plecare de la Oxford în tinereţe?

Gunjah, sau bhang, fusese cunoscută de mult drept un substitut al opiumului şi doctorul OShaughnessy raportase un succes important folosind-o în tratarea unui caz de convulsii infantile.

Şi ce altceva era paralizia infantilă a lui Rupert, m-am gândit eu, decât convulsii musculare care aveau să-l chinuie fără milă, zi de zi, până în ultima zi a vieţii sale?

Testarea mucurilor ţigărilor pe care Gordon şi Rupert le fumaseră a fost aproape un anticlimax. Rezultatele au fost cele la care mă aşteptam. După ce am spălat şi am pus deoparte aparatura de laborator din sticlă (câh!  ce silă îmi e să spăl!), am scris în caietul meu:



Vineri, 21 iulie 1950, ora 21:50

Testul Duquenois-Levine aplicat frunzelor şi mucurilor de ţigară din Pădurea Gibbet indică prezenţa cânepii indiene (Cannabis sativa). Gordon Ingleby cultivă  şi fumează  chestia respectivă. Am auzit, fără să vreau, afirmaţia lui şi anume sfârşit de linie în ceea ce-l priveşte. Ce voia să spună cu asta? Cine sunt restul despre care vorbea Rupert? Cine este femeia moartă? Ar putea fi doamna Ingleby? Indiferent ce se întâmplă la Ferma Hulubăriei, Rupert Porson e implicat.



Şi cu asta…, după cum ar fi scris Pepys,{21} la culcare.



Însă nu puteam dormi. Am stat în pat mult timp zgâindu-mă în tavan şi trăgând cu urechea la foşnetul draperiilor care-şi şopteau încetişor în briza nopţii.

La Buckshaw, timpul nu trece la fel ca în alte locuri. La Buckshaw, timpul pare să fie controlat nu de zimţişorii aceia frenetici şi agitaţi ai pendulei din hol, care se învârt ca nişte hamsteri în cuştile lor zăvorâte, ci, mai degrabă, de marile mecanisme solemne care împlinesc, pe nevăzute, o singură rotaţie completă în fiecare an.

Cum puteam fi liniştită, m-am întrebat brusc, ştiind că un cunoscut de-al meu stătea ascuns în turnul întunecat al unei voliere?

Lucru care mă făcu să mă gândesc pe dată, bineînţeles, la Regele Lear. Tata ne dusese să-l vedem pe John Gielgud în rol principal la Stratford-upon-Avon şi, deşi Gielgud a fost fantastic, cuvintele Săracului Tom, cerşetorul din Bediam de pe câmpul cuprins de furtună (de fapt, Edgar, deghizat), îmi răsună încă în urechi:



Roland la Turnul Negru

A început a plânge,

Strigând: miroase-a sânge!…{22}



Oare Shakespeare a furat chestia asta din Jack şi vrejul de fasole? şoptisem eu în urechea lui Daffy.

Sau povestea împrumutase cuvintele de la Shakespeare?

Nici una, nici alta, îmi şoptise ea: ambele fuseseră plagiate dintr-un pamflet al lui Thomas Nashe{23} care, fiind pus în scenă în 1596, le fusese anterior.

Drăguţa de Daffy! Erau dăţi când aproape că o puteam ierta pentru că mă ura.

Ei bine, Rupert avea să-şi prezinte propria versiune a poveştii Jack şi vrejul de fasole în doar câteva ore. Era posibil chiar să aflu ceva din treaba asta.

După o vreme m-am ridicat, m-am îmbrăcat şi m-am strecurat afară.



L-am găsit pe Dogger stând pe o bancă care avea vedere spre lacul ornamental şi spre Monument.

Era îmbrăcat ca în seara precedentă: costum negru, pantofi lustruiţi şi o cravată care probabil le spunea multe cunoscătorilor.

Luna plină se rostogolea pe cer ca o bucată mare şi argintie de brânză, iar Dogger stătea drept, cu faţa în sus, de parcă se încălzea de la razele ei, cu o umbrelă neagră deschisă deasupra capului.

M-am strecurat încetişor pe bancă lângă el. El nu se uită la mine, şi nici eu la el, şi am stat, o vreme, ca doi astronomi străvechi şi gravi care studiau luna.

După ceva timp, am zis:

Nu plouă, Dogger.

Cândva, în timpul războiului, Dogger stătuse în ploi torenţiale: ploi nemiloase; ploi pentru care nu exista nici adăpost şi nici scăpare. Nu ştiu dacă era adevărat, dar aşa îmi spusese doamna Mullet.

Îl linişteşte foarte tare umbrela, drăguţă, spusese ea. Chiar şi atunci când umblă câinii cu limba scoasă de cald ce e.

Încet, ca o jucărie mecanică, Dogger ridică mâna şi eliberă opritorul de pe mânerul umbrelei, permiţând spiţelor şi materialului impermeabil să se plieze asemenea unor aripi de liliac, până ce antebraţul îi fu învăluit de pânza neagră a umbrelei.

Ştii ceva despre poliomielită? am întrebat în cele din urmă.

Fără să-şi ia ochii de la lună, Dogger spuse:

Paralizie infantilă. Boala Heine-Medin. Paralizia de dimineaţă. Imobilizare la pat. Sau cel puţin aşa mi s-a spus, adăugă el, uitându-se pentru prima dată la mine.

Şi altceva?

Agonie, zise el. Agonie absolută.

Mulţumesc, Dogger, am zis. Trandafirii sunt frumoşi anul acesta. Ai depus foarte mult efort ca să arate aşa.

Vă mulţumesc, domnişoară, zise el. Trandafirii sunt frumoşi în fiecare an, fie că e mâna lui Dogger sau nu.

Noapte bună, am zis în timp ce mă ridicam de pe bancă.

Noapte bună, domnişoară Flavia.

La jumătatea peluzei, m-am oprit şi m-am uitat în urmă. Dogger ridicase din nou umbrela şi stătea sub ea, cu spatele drept ca Mary Poppins, zâmbind la lună.




Zece



Te rog să nu pleci teleleu azi, Flavia, zise tata după micul dejun. Mătuşa Felicity vrea să se uite prin nişte acte de familie şi te-a rugat în special pe tine să rămâi cu ea ca să o ajuţi să dea cutiile jos.

Şi de ce nu poate Daffy să facă asta? am întrebat. Ea e experta în biblioteci şi aşa mai departe.

Acest lucru nu era în întregime adevărat, de vreme ce eu răspundeam de magnifica bibliotecă victoriană de chimie, ca să nu mai vorbim de hârtiile unchiului Tar, tone întregi.

Speram să nu fiu, pur şi simplu, nevoită să pomenesc de spectacolul de păpuşi, de care acum mă despărţeau doar câteva ore. Însă Datoria venea întotdeauna înaintea Distracţiei.

Daphne şi Ophelia s-au dus în sat să pună la poştă nişte scrisori. Iau prânzul acolo, şi se duc la Foster să se uite la poneiul Sheillei.

Vacile! Uneltitoare mizerabile!

Dar i-am promis vicarului, am zis. Contează pe mine. Încearcă să strângă nişte bani pentru diverse lucruri  nu ştiu exact ce. Dacă nu sunt la biserică până la ora nouă, Cynthia  adică doamna Richardson  va trebui să vină după mine.

După cum mă aşteptam, această lovitură cam sub centură îl lăsă pe tata fără cuvinte.

Vedeam cum sprâncenele i se strângeau pe măsură ce-şi cântărea opţiunile, care erau puţine: fie să cedeze cu eleganţă, fie să rişte să înfrunte Epava corabiei Hesperus{24}.

Nu prezinţi deloc încredere, Flavia. Eşti peste poate de neserioasă.

Bineînţeles că eram! Era unul dintre lucrurile care-mi plăceau cel mai mult în legătură cu propria mea persoană.

La unsprezece ani se presupune că eşti o persoană care nu prezintă încredere. Am trecut de vârsta când suntem tratate ca nişte păpuşele, vârsta la care oamenii se apleacă spre noi, ne împung cu degetul în burtă şi scot sunete idioate precum buf-buf  la care numai să mă gândesc şi îmi vine Bovrilul{25} înapoi. Şi cu toate astea, nu suntem nici la vârsta la care să fim tratate ca persoane adulte. Adevărul este că suntem invizibile  cu excepţia momentelor în care alegem să nu mai fim.

În acel moment, nu eram invizibilă. Eram fixată de privirea fioroasă ca de tigru a tatei. Am clipit de două ori: suficient cât să nu par lipsită de respect.

Mi-am dat seama din clipa în care a dat înapoi. Am văzut-o în ochii lui.

Atunci, foarte bine, zise el, cu un aer condescendent, chiar dacă era înfrânt. Fugi. Şi transmite-i complimentele mele vicarului.

Să fiu a naibii! Eram liberă! Pur şi simplu!



Cauciucurile lui Gladys fredonau cântecul lor zgomotos de mulţumire în timp ce goneam de-a lungul şoselei asfaltate.

Vara a sosit, am ciripit voios. Cucul cântă tare!

O vacă din rasa Jersey a ridicat privirea din iarbă, iar eu m-am săltat în picioare pe pedale şi i-am făcut o reverenţă nesigură în momentul în care am trecut pe lângă ea.

Am oprit în faţa sălii parohiale chiar în momentul în care Nialla şi Rupert soseau prin iarba înaltă din spatele cimitirului.

Aţi dormit bine? le-am strigat, fluturând mâna.

De parcă am fi fost morţi, replică Rupert.

Exprimare care descria perfect felul în care arăta Nialla. Părul îi atârna în şuviţe lungi şi murdare, iar cearcănele din jurul ochilor ei aminteau de ceva la care preferam mai degrabă să nu mă gândesc. Fie zburase pe o mătură împreună cu vrăjitoarele din clopotniţă în clopotniţă, fie ea şi Rupert se luaseră urât de tot la harţă.

Tăcerea ei îmi confirmă că era vorba de Rupert.

Şuncă proaspătă… ouă proaspete, continuă Rupert, lovindu-se puternic cu pumnii în piept, ca Tarzan. Chestiile astea remontează un bărbat pentru toată ziua.

Fără ca măcar să-mi arunce o privire, Nialla trecu ca săgeata pe lângă mine şi năvăli în sala parohială  la toaleta doamnelor, după câte bănuiam eu.

Evident că am urmat-o.

Nialla era în genunchi, dând la boboci în vasul de toaletă, plângând şi vomitând în acelaşi timp. Am zăvorât uşa.

Eşti însărcinată, nu-i aşa? am întrebat.

Ea se uită la mine, cu gura căscată, albă la faţă ca varul.

Cum ţi-ai dat seama? bâigui ea.

Voiam să spun e la mintea cocoşului, însă ştiam că nu era momentul să fiu neobrăzată.

Am făcut un test al lisozomilor pe batista pe care ai folosit-o.

Nialla se ridică în picioare şi mă apucă de umeri.

Flavia, nu trebuie să sufli un cuvânt despre asta! Nici măcar un cuvânt! Nimeni nu ştie în afară de tine.

Nici măcar Rupert? am întrebat.

Nu prea îmi venea a crede.

Mai ales Rupert, zise ea. M-ar omorî dacă ar şti. Promite-mi. Te rog, Flavia… promite-mi!

Pe cuvânt de onoare, am zis, ridicând trei degete ca salutul cercetaşelor.

Deşi fusesem dată afară din acea organizaţie pentru insubordonare (printre alte lucruri), am simţit că nu era necesar să-i împărtăşesc Niallei detaliile înspăimântătoare ale acelei întâmplări.

Bună treabă că am campat pe câmp. Probabil că ne-au auzit de la kilometri distanţă cum ne-am sărit la gât unul altuia. A avut legătură cu o femeie, bineînţeles. Întotdeauna e vorba de o femeie, nu-i aşa?

Acest lucru depăşea domeniul meu de expertiză, dar cu toate astea, am încercat să par atentă.

Lui Rupert nu-i ia niciodată prea mult să pună ochii pe o fustă. Ai văzut şi tu chestia asta; de-abia ce ajunsesem pe câmpul Jubilee de câteva secunde, că a şi zbughit-o în pădure cu agricultoarea aia, Sarah sau care i-o fi numele.

Sally, am zis.

Deşi părea o idee interesantă, ştiam că Rupert fumase, efectiv, cânepă indiană în Pădurea Gibbet împreună cu Gordon Ingleby. Însă nu-i puteam spune Niallei lucrul ăsta. N-o văzusem pe Sally Straw pe nicăieri.

Credeam că ai spus că s-a dus să rezolve nişte treburi în legătură cu furgoneta.

Of, Flavia, eşti aşa de…

Îşi înghiţi cuvântul la timp.

Bineînţeles că am spus asta. Nu am vrut să-mi spăl rufele murdare în faţa unui străin.

Oare se referise la mine  sau la Dieter?

Rupert îşi îmbâcseşte întotdeauna hainele cu fum, încercând să acopere mirosul târfelor cu care umblă. Mirosea a fum de la o poştă. Dar de data asta, am mers puţin cam prea departe, adăugă ea cu regret. Am deschis furgoneta şi am aruncat cu primul lucru care mi-a venit la mână. Cu noua lui păpuşă Jack: lucrează la ea de săptămâni întregi. Cea veche s-a zdrenţuit şi poate să se facă praf în cele mai proaste momente. La fel ca mine, se văicări ea şi vomită din nou.

Îmi doream să fiu de ajutor, însă aceasta era una dintre acele situaţii în care un spectator nu poate face nimic pentru a sări în ajutor.

Toată noaptea a stat treaz, încercând să repare păpuşa respectivă.

După vânătăile noi de pe gâtul ei, îmi puteam da seama că Rupert făcuse mai multe în noaptea aia decât să repare o marionetă.

Of, aş vrea să mor, gemu ea.

Se auzi o bătaie în uşă: un ropot rapid şi ascuţit de ciocănituri du-du-du-dum.

Cine e acolo? întrebă o voce de femeie şi inima mi se strânse.

Era Cynthia Richardson.

Poate mai sunt şi alţii care doresc să folosească toaleta, strigă ea. Vă rog să încercaţi să vă gândiţi şi la nevoile altora.

Tocmai ieşeam, doamnă Richardson, am strigat. Sunt eu, Flavia.

Naiba s-o ia pe femeia asta! Cum puteam să mă prefac repede-repede că eram bolnavă?

Am înşfăcat prosopul din inelul de lângă chiuvetă şi am început să-mi frec cu putere faţa. Simţeam cum îmi vine sângele în obraji. Mi-am ciufulit părul, am luat puţină apă de la robinet, mi-am stropit fruntea înroşită şi am lăsat să mi se prelingă în mod înfiorător un firicel de salivă din colţul gurii.

Apoi am tras apa şi am descuiat uşa.

În timp ce aşteptam ca Cynthia să deschidă uşa, aşa cum bănuiam că avea să facă, mi-am zărit imaginea în oglindă: eram imaginea vie a unei bolnave de malarie al cărei doctor tocmai ieşise să-l sune pe antreprenorul de pompe funebre.

În timp ce butonul uşii se răsucea iar uşa se deschidea în interior, am făcut vreo câţiva paşi nesiguri pe hol, umflându-mi obrajii de parcă eram gata-gata să vomit din nou. Cynthia se lipi de perete.

Îmi pare rău, doamnă Richardson, am zis cu o voce tremurată. Tocmai am vomitat. Trebuie să fie de la ce am mâncat. Nialla a fost foarte drăguţă… cred că o să mă simt mai bine dacă ies puţin la aer curat.

Pe când treceam bălăbănindu-mă pe lângă ea cu Nialla în urma mea, Cynthia abia dacă îi azvârli acesteia o privire.



Eşti înspăimântătoare, zise Nialla. Chiar eşti. Ştii asta?

Stăteam în cimitir pe o piatră funerară aşteptând ca soarele să-mi usuce faţa febrilă. Nialla puse la loc rujul în poşetă şi cotrobăi după un pieptene.

Da, am zis, pe un ton prozaic.

Era adevărat şi nu avea sens să neg acest lucru.

Aha! zise o voce. Iată-vă, aşadar!

Un bărbat spilcuit şi mărunţel, îmbrăcat cu nişte pantaloni largi, cu o jachetă şi o cămaşă galbenă se îndrepta spre noi. Avea gâtul bandajat într-o eşarfă Ascot de culoare mov şi o pipă neaprinsă îi ieşea dintre dinţi. Păşea delicat dintr-o parte într-alta, încercând să nu calce direct pe vreunul din multele morminte care se lăsaseră.

Vai, Dumnezeule! gemu Nialla fără să-şi mişte gura, şi către el:

Bună, Mutt. Ai venit să-ţi petreci jumătate din vacanţă în clubul nostru, nu-i aşa?

Unde-i Rupert? întrebă el. Înăuntru?

Ce bine îmi pare să te văd, Nialla, zise Nialla. Ce încântător arăţi astăzi, Nialla. Ţi-ai uitat bunele maniere, Mutt?

Mutt  sau cine o fi fost el  se răsuci pe călcâie şi o porni prin iarbă spre sala parohială, încă atent pe unde călca.

Mutt Wilmott, îmi spuse Nialla. E producătorul lui Rupert de la BBC. S-au certat rău de tot săptămâna trecută şi Rupert a plecat chiar în timpul disputei. L-a lăsat pe Mutt să suporte consecinţele cu Mătuşica  Corporaţia, vreau să spun. Însă cum Dumnezeu ne-a găsit? Rupert credea că suntem în siguranţă aici. Retragerea în zone rurale, a numit-o.

A coborât ieri-dimineaţă din tren la Doddingsley, am zis, trăgând în pripă o concluzie, dar ştiind că am dreptate.

Nialla oftă.

Mai bine m-aş duce şi eu înăuntru. O să iasă scântei.

Chiar înainte de a ajunge la uşă, am auzit vocea lui Rupert înălţându-se plină de mânie în interiorul sălii răsunătoare.

Nu-mi pasă ce a spus Tony. Tony poate să aibă probleme şi la fel şi tu, Mutt, dacă mă gândesc bine. V-aţi căcat pentru ultima oară pe Rupert Porson, cu toţii.

În momentul în care am intrat, l-am văzut pe Rupert la jumătatea micului grup de trepte ce duceau către scenă. Mutt rămăsese în mijlocul sălii cu mâinile în şolduri. Niciunul dintre ei nu părea să fi observat că ne aflam acolo.

Ei, haide, Rupert. Tony are tot dreptul să-ţi spună că ai sărit calul. Şi ascultă la mine, Rupert, de data asta chiar ai sărit calul, şi destul de mult. Ţie ţi se pare normal să faci valuri şi apoi să-ţi iei tălpăşiţa luând cu tine şi micul tău spectacol de păpuşi. Aşa faci tu mereu, nu-i aşa? Însă de data asta îi eşti cel puţin dator să-l asculţi.

Nu-i sunt dator lui Tony nici măcar o ceapă degerată.

Aici te înşeli, bătrâne. Din câte belele te-a scos?

Rupert nu zise nimic, în timp ce Mutt le enumera pe degete.

Ei bine, ia să vedem: a fost micul incident cu Marco. Apoi a fost cel cu Sandra Paisley  o treabă scârboasă, aia. Apoi aia cu Sparkman şi Blondel  care a costat BBC-ul o căruţă de bani. Ca să nu mai spunem nimic de…

Ţine-ţi pliscul, Mutt!

Mutt continuă să enumere:

Ca să nu mai spunem nimic de fata aia din Beckenham… cum o chema… Lulu? Lulu, pentru numele lui Dumnezeu!

Taci! Taci! Taci!

Rupert făcuse o adevărată criză de isterie.

Coborî valvârtej cu piciorul ţeapăn treptele, proteza zdrăngănindu-i îngrozitor. Am aruncat o privire înspre Nialla, care brusc devenise la fel de palidă ca o Madonă pictată. Dusese mâna la gură.

Urcă-te în afurisitul de Jaguar, piticule, şi du-te la dracu! mârâi Rupert. Lasă-mă în pace!

Mutt nu se lăsă intimidat. Deşi acum stăteau cu nasurile aproape lipite, nu cedă. În loc de asta, se prefăcu că adună o scamă imaginară de pe mâneca jachetei şi că o priveşte cum pluteşte către podea.

Nu am venit cu maşina, bătrâne. Am venit cu Căile Ferate Britanice. Ştii la fel de bine ca mine că BBC-ul a redus cheltuielile din cauza Festivalului Britaniei de anul viitor şi aşa mai departe.

Rupert făcu ochii cât cepele în momentul în care o zări pe Nialla.

Cine ţi-a spus că suntem aici? strigă el, arătând cu degetul. Ea?

Ia stai, ia stai, zise Mutt, ridicând vocea pentru prima oară. Să nu o învinovăţeşti pe Nialla. De fapt a fost doamna Nu-Ştiu-Cum, chiar de aici din Bishops Lacey. Băiatul ei ţi-a văzut furgoneta lângă biserică şi a fugit acasă să-i spună mămichii că o să-şi ţină respiraţia până o să pocnească dacă la petrecerea lui aniversară nu-i aduce Păpuşile lui Porson, însă până a târât-o cu el la locul cu pricina, voi deja plecaserăţi. A dat telefon la BBC, şi centrala i-a făcut legătura cu secretara lui Tony. Tony mi-a spus să vin şi să te aduc imediat. Şi iată-mă. Sfârşitul poveştii. Aşa că nu da vina pe Nialla.

Eşti destul de apropiat de Nialla, nu-i aşa?

Rupert fumega.

Să vă furişaţi pe la…

Mutt puse o palmă pe pieptul lui Rupert.

Şi pentru că veni vorba de asta, Rupert, aş putea la fel de bine să-ţi spun că dacă te mai atingi măcar cu un deget de ea, o să…

Rupert împinse cu brutalitate mâna lui Mutt.

Să nu mă ameninţi, târâtură scârboasă. Nu dacă ţii la viaţa ta!

Domnilor! Domnilor! Ce Dumnezeu? Trebuie să încetaţi imediat.

Era vicarul. Stătea în pragul uşii, o siluetă neagră proiectată în lumină.

Nialla se furişă pe lângă el şi o rupse la fugă. Am urmat-o în grabă.



Drăguţă doamnă, zise vicarul, ridicând o farfurie de colecţie din alamă gravată. Încercaţi un sendviş cu salată verde şi castraveţi. Se spune că au un efect extraordinar de liniştitor. Le prepar chiar eu.

Le prepara chiar el? Oare în casa parohială fusese declarat războiul domestic?

Eram din nou afară în cimitir, destul de aproape de locul unde o văzusem prima oară pe Nialla plângând cu faţa pe piatra funerară. Oare trecuseră doar două zile de atunci? Părea o eternitate.

Nu mulţumesc, Sfinţia Voastră, zise Nialla. Mi-am revenit, am nişte treburi de rezolvat.



Prânzul a fost o încercare. Din cauză că ferestrele sălii fuseseră acoperite cu nişte draperii grele şi negre pentru spectacol, am stat în semiobscuritate în timp ce vicarul se agita de colo-colo cu sendvişurile şi cu un urcior cu limonadă pe care trebuie că l-a făcut să apară din eter. Nialla şi cu mine stăteam într-un capăt al primului rând de scaune, iar Mutt în celălalt capăt. Rupert dispăruse în culise cu ceva timp înainte.

Curând va trebui să deschidem uşile, zise vicarul, ridicând marginea unei draperii pentru a arunca o privire afară. Publicul a început să facă deja coadă afară, şi au buzunarele doldora de monede.

Se uită la ceas.

Au mai rămas nouăzeci de minute până la ridicarea cortinei, strigă el prin palmele făcute căuş. Nouăzeci de minute.

Flavia, zise Nialla, fii drăguţă, fugi în culise şi spune-i lui Rupert să dea muzica mai încet când încep să vorbesc. A făcut lucru de mântuială în Fringford şi nu vreau să se întâmple din nou.

M-am uitat la ea cu o privire întrebătoare.

Te rog, fă-mi un favor. Va trebui să-mi pregătesc costumul şi nu prea vreau să-l văd în acest moment.

De fapt, nici eu nu prea voiam să-l văd pe Rupert. În timp ce urcam târându-mi picioarele pe trepte către scenă, mă gândeam la Sydney Carton urcând pe eşafod pentru a se întâlni cu Doamna Ghilotină. Am găsit o deschizătură în draperiile negre care atârnau pe ambele părţi ale scenei teatrului de păpuşi şi am pătruns în altă lume.

Mici ochiuri de lumină erau pretutindeni, iluminând şirurile de butoane şi panouri electrice, ale căror fire şi cabluri se încolăceau şi se răsuceau în toate direcţiile. În spatele scenei totul era cufundat în întuneric, şi strălucirea micilor lămpi, aşa firavă cum era, făcea imposibil să vezi dincolo de umbre.

Haide sus, zise o voce de deasupra, din întuneric.

Era Rupert.

E o scară pe partea cealaltă. Ai grijă pe unde calci.

Am orbecăit până în spatele scenei şi am găsit treptele pipăind. Câţiva paşi mai sus m-am pomenit stând pe o platformă înălţată de lemn care trecea transversal şi pe deasupra părţii din spate a scenei păpuşilor.

O balustradă solidă dintr-o conductă neagră de metal îl sprijinea pe Rupert când se apleca să mânuiască păpuşile. Deşi erau întoarse astfel încât să nu le pot vedea feţele, câteva din aceste personaje articulate atârnau de o vergea în spatele meu: o bătrână, un bărbat şi un băiat, dacă judecai după costumele lor de ţărani.

Într-o margine, la îndemână, era instalat magnetofonul, fiecare dintre bobinele sale fiind încărcată cu o bandă maro-lucioasă, a cărei culoare m-a făcut să mă gândesc că se putea să fi fost acoperită cu un strat de emulsie de oxid de fier.

Nialla a zis să-ţi amintesc să dai muzica mai încet când începe să vorbească, am şoptit, de parcă îi spuneam un secret.

În regulă, zise el. Nu e nevoie să vorbeşti în şoaptă. Draperiile absorb zgomotul. Nu ne poate auzi nimeni aici, sus.

Acesta nu era un gând menit să mă liniştească. Dacă s-ar apleca destul de mult, Rupert şi-ar putea pune mâinile în jurul gâtului meu şi m-ar putea strangula într-o tăcere deplină. Nimeni din afară nu şi-ar da seama de asta până n-ar rămâne din mine decât un trup lipsit de viaţă.

Păi, mai bine m-aş întoarce, am zis. Ajut la vânzarea biletelor.

Aşa e, zise Rupert  dar vino să arunci o privire aici înainte de a pleca. Nu mulţi copii au ocazia să vină în culise.

În timp ce vorbea, întinse mâna, roti de un buton şi luminile păliră pe scena de sub noi. Aproape că m-am dezechilibrat în timp ce mica lume părea să se materializeze din neant sub picioarele mele. M-am pomenit brusc zgâindu-mă în jos, asemenea lui Dumnezeu, într-o zonă rurală de vis cu un cer albastru şi dealuri vopsite în verde. Adăpostită într-o vale, se afla o căsuţă acoperită cu paie, cu o bancă în curte şi un staul dărăpănat pentru vite.

Mi se tăie respiraţia.

Tu ai făcut toate astea?

Rupert zâmbi şi întinse mâna după alt buton. Când îl roti, lumina zilei se transformă în întuneric şi luminile se aprinseră la ferestrele căsuţei.

Deşi priveam toate acele lucruri invers, ca să spun aşa, de sus, am simţit un junghi, un junghi ciudat şi inexplicabil pe care nu îl mai simţisem niciodată înainte.

Era dorul de casă.

Acum, mai mult ca înainte când îl zărisem pentru prima oară, tânjeam să fiu transportată în acel mic peisaj liniştit, să merg în sus pe potecă, să scot o cheie din buzunar şi să descui uşa căsuţei, să mă aşez lângă vatră, să-mi încrucişez braţele şi să stau acolo pentru totdeauna.

Şi Rupert se transfigurase. I se citea pe chip. Luminat de jos, cu trăsăturile lui grosolane relaxate într-un zâmbet blând şi binevoitor.

Sprijinindu-se de ţevile balustradei, întinse mâna şi scoase un capişon negru din bumbac de la un obiect voluminos aflat lângă scenă.

Fă cunoştinţă cu Galligantus uriaşul, zise el. Ultima ocazie înainte de a-şi primi pedeapsa.

Era chipul unui monstru, cu trăsăturile deformate într-o expresie de mânie permanentă, plin de buboaie, bărbia acoperită cu peri negri şi suri ca nodurile unui covor.

Am slobozit un ţipăt şi am făcut un pas înapoi.

E doar papier mâché, zise Rupert. Nu te speria, nu e atât de hidos pe cât pare. Bietul Galligantus, ţin destul de mult la el, de fapt. Am petrecut mult timp împreună aici sus, aşteptând sfârşitul spectacolului.

Este… minunat, am zis, înghiţind. Însă nu are sfori.

Nu, nu e chiar o marionetă, nu are decât cap şi umeri, pe bune. Nu are picioare. Este articulat acolo unde ar trebui să-i fie talia, ţinut în sus să nu se vadă, doar în culise, şi promite-mi să nu divulgi asta: e vorba de un secret comercial.

Promit, am zis.

La sfârşitul piesei, în timp ce Jack taie vrejul de fasole, trebuie doar să ridic această piedică  are un arc, vezi, şi…

În momentul în care atinse un capăt al acestuia, o mică piedică de metal sări în sus ca un semnal feroviar şi Galligantus se rostogoli înainte, prăbuşindu-se în faţa căsuţei, şi aproape umplu deschiderea scenei.

Întotdeauna reuşeşte să scoată un strigăt de la spectatorii din primul rând, zise Rupert. Mă fac să râd atunci când îi aud. Totuşi, trebuie să am grijă ca Jack şi biata lui mamă bătrână să nu-i stea în cale. Nu pot să-i las să fie zdrobiţi de un uriaş care cade.

Întinzând mâna şi apucându-l pe Galligantus de păr, Rupert îl ridică în picioare şi îl aşeză din nou în poziţia în care se afla înainte.

Şi atunci, din străfundurile memoriei mele ţâşni inexplicabil o predică pe care o ţinuse vicarul la începutul anului. O parte a textului său, luată din Geneză, era sintagma: Uriaşii erau pe pământ în vremurile acelea. În ebraica veche, ne spusese vicarul, cuvântul pentru uriaşi era nephilim, care, a zis el, însemna bătăuşi cruzi sau tirani fioroşi: nu mari fizic, ci siniştri. Nu monştri, ci fiinţe umane pline de răutate.

Mai bine m-aş întoarce, am zis. Îţi mulţumesc pentru că mi l-ai arătat pe Galligantus.



Nialla nu se vedea pe nicăieri, şi nu aveam timp să mă duc să o caut.

Vai, vai, zisese vicarul. Nu ştiu ce să-ţi spun să faci. Să te faci utilă în general, bănuiesc.

Şi m-am făcut. În următoarea oră, am verificat biletele şi i-am condus pe oameni (în mare parte copii) la locurile lor. M-am uitat urât la Bobby Broxton şi i-am făcut semn să-şi dea jos picioarele de pe braţele scaunului din faţa lui.

E rezervat pentru mine, am şuierat printre dinţi, cu un ton ameninţător.

M-am căţărat pe blatul de la bucătărie şi am găsit al doilea ceainic, care fusese împins chiar în capătul raftului de sus, şi am ajutat-o pe doamna Delaney să aşeze ceşti goale şi farfurioare pe o tavă. Am dat chiar o fugă până la oficiul poştal ca să schimb o bancnotă de zece lire pentru mărunţiş.

Dacă vicarul are nevoie de mărunţiş, a zis domnişoara Cool, diriginta de poştă  de ce nu dă iama în puşculiţele de la şcoala de duminică? Ştiu că banii sunt pentru misiuni, însă ar putea să vâre bancnote la loc, pentru a înlocui ce ia de acolo. Nu ar mai deranja-o pe Maiestatea Sa cu peni, nu-i aşa? Însă vicarii nu sunt întotdeauna aşa de practici cum am putea crede, nu-i aşa, drăguţă?

Pe la ora două, eram complet istovită.

Când în cele din urmă m-am aşezat pe scaun, pe rândul din faţă, centru, zumzăitul nerăbdător al publicului atinse punctul culminant. Sala era plină-ochi.

Undeva în culise, vicarul stinsese luminile şi timp de câteva clipe am rămas în întuneric beznă.

M-am lăsat pe spate în scaun şi muzica a început.




Unsprezece



Era o scurtă bucată muzicală de Mozart: una dintre acele melodii care te fac să te gândeşti că le-ai mai auzit şi înainte, chiar dacă nu-i aşa.

Îmi imaginam bobinele magnetofonului lui Rupert învârtindu-se în culise, tonalităţile muzicii strânse, prin magnetism, din lumea subatomică a oxidului de fier. Şi pentru că, probabil, erau aproape două sute de ani de când Mozart le auzise prima oară în minte, părea oarecum firesc ca sunetele orchestrei simfonice să se fi adunat în particule de rugină.

Când s-a ridicat cortina, am avut un şoc: în loc să văd căsuţa şi dealurile idilice pe care mă aşteptasem să le văd, scena era acum în totalitate neagră. Era clar că Rupert mascase decorul rural cu o husă neagră.

Un reflector se aprinse şi chiar în centrul scenei se văzu un clavecin în miniatură, clapele de fildeş ale celor două claviaturi ale sale erau de un alb imaculat şi contrastau cu întunericul înconjurător.

Muzica încetă şi o tăcere anticipatoare cuprinse audienţa. Ne aplecaserăm cu toţii în faţă, aşteptând…

Atenţia ne fu reţinută de o mişcare dintr-o latură a scenei şi apoi o siluetă înaintă plină de încredere către clavecin  era Mozart!

Îmbrăcat într-un costum verde de mătase, cu dantelă la gât, dresuri albe până la genunchi, pantofi cu catarame, arăta de parcă pătrunsese direct printr-o fereastră din secolul al optsprezecelea în secolul nostru. Peruca albă perfect pudrată încadra un chip trandafiriu şi insolent; făcu mâna streaşină la ochi, vrând să vadă, prin întuneric, cine fusese cel care avusese îndrăzneala să chicotească.

Scuturând din cap, se duse la instrumentul care îl aştepta, scoase un chibrit din buzunar şi aprinse lumânările aflate câte una la fiecare margine a clapelor clavecinului.

Era o interpretare uluitoare! Audienţa izbucni în aplauze. Cred că toţi ştiam că eram martorii interpretării unui adevărat maestru.

Micul Mozart se aşeză pe scaunul cu spătar din faţa claviaturii, ridică mâinile, de parcă ar fi vrut să înceapă  apoi îşi trosni cu zgomot încheieturile.

Un hohot puternic de râs se ridică dinspre audienţă. Rupert trebuie să fi înregistrat de foarte aproape sunetul scos de un spărgător de nuci în plină activitate, mi-am zis: suna de parcă mica păpuşă şi-ar fi zdrobit fiecare oscior al mâinilor.

Şi apoi începu să cânte, iar mâinile i se mişcau uşor şi repede peste clape ca suveicile într-un război de ţesut. Muzica era Marşul Turcesc: o melodie cadenţată, puternică, vioaie care mă făcea să zâmbesc.

Nu e nevoie să descriu toată scena: de la scaunul care s-a prăbuşit până la clapele claviaturilor care i-au prins marionetei degetele precum colţii de rechin, toată scena, de la început şi până la sfârşit, ne-a făcut să ne prăpădim de râs.

Când, în cele din urmă, mica siluetă reuşi, în ciuda tuturor celor întâmplate, să-şi croiască drum până la acordul final şi triumfător, clavecinul se înălţă, făcu o plecăciune şi se plie cu dibăcie până încăpu într-o valiză, pe care marioneta o ridică. Apoi părăsi scena în aplauzele noastre furtunoase. Câţiva dintre noi se ridicară chiar în picioare.

Luminile se stinseră iar.

Fu un moment de pauză, de tăcere.

Când audienţa se linişti, acordurile unei melodii  o melodie diferită  pluti către urechile noastre.

Am recunoscut imediat melodia. Era Dimineaţa din suita Peer Gynt de Edvard Grieg, şi mi se păru alegerea perfectă.

Bine aţi venit pe Tărâmul Poveştilor, zise vocea unei femei în timp ce muzica pierea şi un reflector se aprinse pentru a scoate la iveală cel mai straniu şi remarcabil personaj!

Aşezată în partea dreaptă a scenei  trebuie să se fi aşezat când scena fusese cufundată în întuneric, m-am gândit , purta un guler elisabetan de dantelă, o rochie neagră cu corsaj dantelat, pantofi de aceeaşi culoare, cu catarame argintii pătrate şi nişte ochelari care stăteau cocoţaţi nesigur pe vârful nasului. Părul era o masă de bucle sure, care i se revărsa de sub pălăria ţuguiată.

Numele meu este Mama Gâscă.

Era Nialla!

Se auziră nişte oo-uri şi aa-uri din audienţă, iar ea rămase zâmbind răbdătoare, până ce încântarea se risipi.

Aţi vrea să vă spun o poveste? întrebă ea, cu o voce care nu era a Niallei, şi cu toate astea nici a altcuiva.

Da! strigă toată lumea, inclusiv vicarul.

Foarte bine, atunci, zise Mama Gâscă. Voi începe cu începutul şi voi continua până ajung la sfârşit. Şi apoi mă voi opri.

Puteai auzi zgomotul făcut de un ac care cade.

A fost odată ca niciodată, zise ea, într-un sat nu foarte îndepărtat…

Şi pe măsură ce spunea aceste cuvinte, cortina roşie de catifea cu ciucuri aurii se deschise încetişor pentru a scoate la iveală căsuţa tihnită pe care o zărisem din spatele scenei, însă acum o vedeam mai în detaliu: ferestrele cu ochiuri romboidale de geam, nalbele pictate în culori vii, scăunelul cu trei picioare folosit la muls…

…locuia o văduvă săracă care avea un fiu al cărui nume era Jack.

La asta, un băiat îmbrăcat în nişte pantaloni scurţi de piele, jachetă brodată şi vestă apăru pe scenă, fluierând fals note din melodia de mai înainte.

Mamă, strigă el  eşti acasă? Vreau cina.

În momentul în care se întoarse ca să se uite în jurul său, apărându-şi ochii cu mâna de lumina soarelui pictat, audienţa slobozi un murmur colectiv.

Chipul lui Jack era chipul pe care îl recunoscurăm cu toţii, de parcă Rupert cioplise intenţionat capul păpuşii inspirându-se dintr-o fotografie a lui Robin, fiul care murise al familiei Ingleby. Asemănarea era stranie.

Ca vântul rece care suflă în noiembrie prin pădure, un val de şoapte tulburate străbătu sala.

St! zise în cele din urmă cineva.

Cred că era vicarul.

Mă întrebam cum era pentru el să se confrunte cu chipul unui copil pe care îl înmormântase.

Jack era un băiat foarte leneş, continuă Mama Gâscă. Şi pentru că refuza să muncească, nu peste mult timp micile economii ale mamei sale dispărură cu desăvârşire. În casă nu mai rămăsese nimic de mâncare şi nu mai aveau nici măcar un singur bănuţ cu care să cumpere hrană.

Acum apăru biata văduvă de după casă, cu o funie în mână şi la celălalt capăt al funiei, cu o vacă. Ambele erau numai piele şi os, însă vaca avea avantajul unei minunate perechi de ochi mari şi căprui.

Va trebui să vindem vaca la măcelărie, zise văduva.

La asta, ochii enormi ai vacii se întoarseră cu tristeţe către văduvă, apoi către Jack şi, în cele din urmă, către spectatori. Ajutaţi-mă! păreau să spună.

Ahhhh! ziseră imediat toţi cei din public, cu o notă de compasiune în glas.

Văduva se întoarse cu spatele la biata creatură şi se îndepărtă, lăsându-l pe Jack să facă treaba murdară. Şi nici nu plecă bine, că şi apăru un negustor la poartă.

Neaţa, conaşule, îi spuse el lui Jack. Pari un flăcău isteţ. Un flăcău care ar avea nevoie de nişte boabe de fasole.

E posibil, zise Jack.

Jack credea despre sine că era un negustor iscusit, zise Mama Gâscă, şi până să apuci să spui Llanfairpwligwyngyligogerychwymdrobwyllllantysiliogogogoch, care e numele unui loc din Ţara Galilor, el şi dădu vaca pe un pumn de boabe de fasole.

Vaca se împotrivi şi îşi înfipse copitele în pământ în timp ce negustorul o trăgea după el, iar Jack rămase în picioare, privind la grămăjoara de boabe de fasole din palmă.

Apoi brusc se întoarse mama lui.

Unde e vaca? întrebă ea.

Jack arătă către drum şi întinse mâna.

Netotule ce eşti! ţipă văduva. Eşti un nerod!

Şi îi dădu un şut în fund.

La asta, un mare hohot de râs se ridică din rândul copiilor din public şi trebuie să recunosc că şi eu am chicotit puţin. Sunt la acea vârstă la care privesc astfel de lucruri cu două minţi, una care râde pe înfundate de astfel de ştrengării şi alta care nu depăşeşte niciodată limita unui zâmbet mai degrabă istovit şi sfios, ca al Giocondei.

În momentul în care primi şutul, Jack zbură efectiv în aer, împrăştiind boabele de fasole pretutindeni.

Acum toţi spectatorii se tăvăleau pe jos de râs.

Ar trebui să dormi în coteţul găinilor, zise văduva. Dacă ţi-e foame, poţi ciuguli grăunţe.

Şi zicând asta, plecă.

Bietul de mine, zise Jack şi se întinse pe banca din faţa căsuţei.

Lumina soarelui păli destul de repede şi brusc se făcu noapte. O lună plină străluci deasupra dealurilor cutate. Luminile din căsuţă se aprinseră, strălucirea lor portocalie şi caldă revărsându-se în curte. Jack tresări în somn, îşi schimbă poziţia şi începu să sforăie.

Dar iată! zise Mama Gâscă. Ceva se mişcă în grădină!

Acum muzica devenise mistică, era sunetul unui flaut auzit într-un bazar oriental.

Ceva se mişca în grădină! Ca prin magie, ceva care la început păru o sfoară verde, apoi o funie verde, începu să se ridice unduind-se din pământ, răsucindu-se şi legănându-se ca o cobră în coşul unui fachir, până ce vârful se făcu nevăzut.

Pe măsură ce se înălţa către cer şi noaptea se preschimba repede în zi, vrejul crescu din ce în ce mai gros, până ajunse ca un copac verde ca smaraldul, care făcea căsuţa să pară din ce în ce mai mică.

Şi din nou, muzica era Dimineaţa.

Jack se întinse, căscă şi se ridică cu stângăcie de pe bancă. Cu mâinile în şolduri, se lăsă extraordinar de mult pe spate, încercând să-şi destindă încheieturile înţepenite. Şi apoi zări vrejul de fasole.

Se trase înapoi de parcă ar fi primit un pumn, luptându-se să-şi păstreze echilibrul, în timp ce picioarele i se împleticeau, iar braţele i se roteau ca paletele unei mori de vânt.

Mamă! strigă el. Mamă! Mamă! Mamă! Mamă!

Bătrâna apăru imediat, cu mătura în mână şi Jack se învârti nebuneşte în jurul ei, arătând cu degetul.

Vedeţi voi, boabele de fasole, zise Mama Gâscă, erau boabe vrăjite şi noaptea crescuseră într-un vrej care ajunsese dincolo de nori.

Ei bine, toată lumea ştie povestea lui Jack şi a vrejului de fasole, aşa că nu e nevoie să o repet aici. În următoarea oră, povestea fu depănată la fel cum fusese de sute de ani: ascensiunea lui Jack pe vrej, castelul din nori, soţia uriaşului şi cum îl ascunse ea pe Jack în cuptor, harpa magică, pungile cu monede de argint şi aur  totul fu spus aici, adus la viaţă într-o manieră minunată de geniul lui Rupert.

Ne ţinu captivi în palma lui de la început până la sfârşit, de parcă el era uriaşul şi noi toţi eram Jack. Ne făcu să râdem şi să plângem şi uneori ambele în acelaşi timp. Niciodată nu mai văzusem ceva asemănător.

Capul îmi zumzăia de întrebări. Cum era posibil ca Rupert să manipuleze luminile, efectele sonore, muzica şi decorurile în timp ce mânuia mai multe marionete şi să dea naştere şi vocilor tuturor personajelor? Cum oare făcuse el să crească vrejul de fasole? Cum puteau Jack şi uriaşul să fugă ca nebunii unul după celălalt fără ca sforile să li se încurce? Cum răsărise soarele? Şi luna?

Mama Gâscă avea dreptate: boabele de fasole fuseseră vrăjite şi ne fermecaseră.

Iar acum sfârşitul era aproape. Jack cobora vrejul de fasole, cu pungi cu bani de aur şi argint prinse la brâu. Uriaşul îl urma îndeaproape.

Opreşte-te! tuna vocea uriaşului. Opreşte-te, hoţule, opreşte-te!

Chiar înainte ca Jack să ajungă pe pământ, el strigă jos la maică-sa:

Mamă! Mamă! Adu toporul! strigă el, şi luându-i-l din mâini în momentul în care sări pe pământ, începu să taie cu furie vrejul de fasole, care părea că se retrage, rănit de lama ascuţită.

Muzica umplu sala într-un crescendo şi veni un moment ciudat când timpul păru să îngheţe. Apoi vrejul de fasole se prăbuşi, iar o clipă mai târziu uriaşul se zdrobi de pământ.

Ateriză în faţa curţii căsuţei, cu ochii sticloşi privind în gol peste capetele noastre şi cu torsul lui gigantic care făcea căsuţa să pară şi mai mică. Uriaşul era mort de-a binelea.

Copiii ţipară  până şi unii dintre părinţi săriră în picioare.

Era, bineînţeles, Galligantus, monstrul articulat pe care îl văzusem înainte de spectacol. Însă nu aveam idee cât de înspăimântătoare erau căderea şi moartea lui văzute din această perspectivă.

Inima îmi bătea cu putere în cutia toracică. Era superb!

Şi aşa a murit Galligantus, zise Mama Gâscă, crudul uriaş. După o vreme, soţia lui se simţi singură în cer şi găsi un alt uriaş cu care să se căsătorească. Jack şi mama lui, acum mai bogaţi decât în cele mai frumoase visuri ale lor, trăiră, aşa cum fac oamenii buni, fericiţi până la adânci bătrâneţi. Şi ştim că aşa veţi face şi voi, cu toţii.

Jack îşi scutură mâinile nepăsător, de parcă omorârea unui uriaş era ceva ce făcea în fiecare zi.

Cortina roşie coborî încetişor şi pe când se întâmpla acest lucru, în sala parohială se dezlănţui iadul.

Este diavolul! ţipă vocea unei femei din spatele sălii. Diavolul l-a luat pe băieţel şi l-a făcut mic! Dumnezeu să ne ajute pe toţi! Este diavolul!

M-am întors şi am văzut pe cineva agitându-se în uşa deschisă. Era Meg Nebuna. Ţinu degetul îndreptat spre scenă, apoi ridică mâinile pentru a-şi acoperi faţa. În acel moment, luminile din sală se aprinseră.

Vicarul se duse repede lângă ea.

Nu! Nu! ţipă ea. Nu o lua de aici pe bătrâna Meg! Las-o!

Reuşi într-un fel să-i pună un braţ pe după umăr şi o conduse blând, dar ferm în bucătăria sălii parohiale unde, timp de un minut şi ceva, biata ei voce răguşită putu fi auzită văicărindu-se: Diavolul! Diavolul! Diavolul l-a luat pe bietul Robin!

Se lăsă tăcerea. Părinţii începură să-şi îndrume copiii, cu toţii subjugaţi acum, spre ieşire.

Doamnele de la Asociaţia Femeilor făcură cum putură curăţenie, apoi fugiră  probabil să bârfească, cu mâinile puse la gură, am bănuit.

M-am pomenit singură.

Nialla părea să se fi volatilizat, cu toate că nu o văzusem plecând. Şi pentru că puteam auzi murmurul estompat al vocilor din culise, probabil că Rupert se afla încă pe podul de unde îşi mânuia păpuşile.

Atunci m-am gândit să pun puţin osul la treabă. După cum spusesem, proiectanţii victorieni ai sălii făcuseră din interiorul acesteia un reverberator acustic perfect. Întinderea vastă a lambriurilor negre prelua şi cele mai neînsemnate sunete şi le îmbina în mod excepţional. Am descoperit că dacă stăteam chiar în centrul încăperii, cu auzul meu ascuţit, puteam cu uşurinţă să înţeleg fiecare cuvânt. Una dintre vocile pe care le auzisem îi aparţinea lui Rupert.

La dracu! zicea el, cu o şoaptă răsunătoare. La dracu, Nialla!

Nialla nu zise nimic, deşi am crezut că aud un suspin.

Ei bine, asta va trebui să înceteze. E limpede.

Ce anume va trebui să înceteze? Îi spusese oare că era însărcinată? Sau el vorbea despre cearta lui cu Mutt Wilmott? Sau cu Gordon Ingleby?

Înainte de a mai auzi vreun alt cuvânt, uşa dinspre bucătărie se deschise şi vicarul intră în sală cu Meg Nebuna sprijinindu-se de braţul lui, urmată de Cynthia şi de două membre ale Asociaţiei Femeilor.

Nici nu se pune problema, zicea Cynthia, nu se pune absolut deloc problema. Locul ăla duhneşte a vapori de vopsea. În plus, nu trebuie să…

Mi-e teamă că trebuie să te contrazic în această privinţă, draga mea. Această biată femeie trebuie să se odihnească undeva, şi nu o putem trimite pachet înapoi într-o…

Într-o cocioabă din pădure? întrebă Cynthia şi o roşeaţă i se ridică în obraji.

Flavia, fetiţo, zise vicarul în momentul în care mă zări. Nu ai vrea tu să dai o fugă până la casa parohială? Uşa e deschisă. Eşti amabilă să iei cărţile de pe canapeaua din biroul meu?… Nu contează foarte mult unde le pui. O să venim şi noi acolo.

Nialla apăru brusc de după cortină.

O clipă, Sfinţia Voastră, zise ea. Vin şi eu cu dumneavoastră.

Vedeam că se străduia să nu plângă, însă cu greu.



Biroul casei parohiale arăta de parcă Charles Kingsley tocmai pusese jos stiloul şi ieşise din cameră. Rafturile de cărţi, din podea până în tavan, erau îndesate cu volume care, judecând după copertele lor solemne, nu puteau prezenta decât un interes pur ecleziastic. Un birou dezordonat şi plin ochi ocupa aproape toată fereastra încăperii şi o sofa neagră din păr de cal  un Everest plin cu cărţi prăfuite  stătea aplecată într-un unghi periculos pe covorul turcesc tocit.

De-abia terminasem de pus cărţile pe podea că Nialla şi vicarul sosiră, conducând-o cu o atenţie binevoitoare pe Meg către sofa. Ea părea năucită şi nu reuşea să scoată decât o serie de mormăieli nedesluşite, în timp ce Nialla o ajuta să se aşeze şi îi netezea hainele murdare.

O clipă mai târziu, silueta impunătoare a doctorului Darby umplu cadrul uşii. Probabil că cineva dăduse fuga până pe strada principală ca să-l aducă de la cabinet.

Hm, se încumetă el să zică, în timp ce-şi aşeza pe podea trusa neagră, îi deschidea catarama şi cotrobăia în interior.

Cu un mic foşnet, scoase la iveală o pungă de hârtie şi extrase o bomboană mentolată, pe care şi-o vârî în gură. Odată rezolvat acest detaliu, se aplecă deasupra lui Meg şi se uită mai îndeaproape la ea.

Hm, zise el din nou şi cotrobăi în trusă după o seringă.

Umplu seringa respectivă cu un lichid incolor dintr-o sticluţă, îi ridică mâneca lui Meg şi îi înfipse acul în braţ.

Meg nu scoase niciun sunet, doar se uită la el cu ochii ca ai unui cal căruia i se bat potcoavele.

Din şifonierul înalt din colţ, ca prin magie, vicarul scoase la iveală o pernă şi o pătură afgană în culori vii.

Somnul de după-amiază.

Zâmbi, o înveli cu blândeţe, iar Meg începu să sforăie înainte ca ultimul dintre noi să iasă în linişte din cameră.

Sfinţia Voastră, zise Nialla pe neaşteptate, ştiu că dumneavoastră aveţi o părere îngrozitoare despre mine, dar am să vă cer un favor foarte mare.

Cere-l, zise vicarul, aruncând o privire îngrijorată înspre Cynthia, care dădea târcoale pe undeva prin celălalt capăt al sălii.

V-aş fi pe veci recunoscătoare dacă mi-aţi permite să fac o baie fierbinte. Nu am mai făcut baie de atât de mult timp. Mă simt de parcă aş trăi sub o piatră.

Bineînţeles, draga mea, zise vicarul. E sus la capătul holului. Găseşti şi săpun, şi prosoape. Şi nu băga în seamă micul iaht, adăugă el cu un zâmbet. E al meu.

În timp ce Nialla urca scările, scârţâitul unui toc de cauciuc se auzi pe duşumeaua ceruită şi Cynthia dispăru.

Cynthia s-a oferit să te ducă la Buckshaw, zise vicarul, întorcându-se către mine, şi am ştiut imediat că îmi vindea gogoşi. Bănuiesc că te vei întoarce în seara asta împreună cu ai tăi?

Oo, bineînţeles, am zis. Toţi sunt înnebuniţi după Jack şi vrejul de fasole.



Cu Gladys legată riscant pe capotă, ne-am strecurat încetişor pe alee în Oxfordul prăfuit şi obosit. Cynthia, ca toate nevestele de vicari în general, avea tendinţa de a prelua controlul, învârtind volanul dintr-o parte într-alta într-o succesiune de opturi printre şirurile de gard viu aflate de-a lungul drumului.

Stând lângă ea pe locul din faţă, am avut ocazia să-i studiez prognatismul, prim-planul şi profilul. Chiar şi cu gura închisă, ea afişa un număr impresionant de dinţi şi m-am pomenit reconsiderându-mi serios revolta împotriva aparatului dentar.

Întotdeauna e ceva, nu-i aşa? zise ea brusc, cu chipul încă în flăcări din cauza recentei ei umiliri. Eşti întotdeauna dat afară din propria casă de cineva care este mai nevoiaş, nu că m-ar deranja, bineînţeles. Mai întâi, au fost ţiganii. Apoi, în timpul războiului, evacuaţii. Apoi, anul trecut, au venit iar ţiganii. Denwin s-a dus la ei în Pădurea Gibbet şi i-a invitat personal, pe fiecare dintre ei, să participe la Sfânta Împărtăşanie. Bineînţeles că nici măcar unul singur nu şi-a făcut apariţia. În primul rând că ţiganii sunt sălbatici, sau probabil romano-catolici. Nu că n-ar avea suflete  evident că au  însă credem întotdeauna că ale lor sunt mult mai stricate decât ale noastre.

Mă întreb cum se descurcă Nialla cu baia? am remarcat pe un ton vesel, în timp ce mergeam pe aleea castanilor de la Buckshaw.

Cynthia se uită drept în faţă, ţinând volanul strâns.



Prostii! declară mătuşa Felicity. Vom merge împreună ca o familie ce suntem.

Ne aflam în salon, răsfiraţi cât era omeneşte posibil.

Tata mormăi ceva în legătură cu clasoarele lui de timbre şi am văzut că Daffy îşi ţinea deja răsuflarea în încercarea de a se preface că avea febră.

Tu şi fetele trebuie să ieşiţi mai des, Haviland. Sunteţi cu toţii palizi ca nişte meduze. Fac eu cinste. O să-i spun lui Clarence să vină cu maşina după ce mâncăm.

Dar… reuşi tata să spună.

Nu voi accepta niciun dar, Haviland.

Afară, Dogger smulgea buruienile de pe marginea terasei. Mătuşa Felicity lovi cu brutalitate în tocul ferestrei pentru a-i atrage atenţia.

Da, domnişoară? zise el, venind cu pălăria de paie în mână la uşa cu glasvand.

Sună-l pe Clarence şi spune-i că vom avea nevoie de un taxi pentru şapte persoane la ora şase şi treizeci de minute.

Şase şi treizeci de minute, domnişoară? întrebă Dogger, încruntându-se.

Bineînţeles, zise Mătuşa Felicity. Va trebui să facă două drumuri. Bănuiesc că tu şi doamna Mullet o să vă supăraţi rău dacă nu mergeţi cu noi. Vezi tu, spectacolele de păpuşi nu sunt doar pentru cei cu sânge albastru.

Vă mulţumesc, domnişoară, zise Dogger.

Am încercat să-i surprind privirea, însă el plecase deja.




Doisprezece



Clarence opri taxiul în faţa intrării la biserică la şapte fără douăzeci de minute. Ocoli taxiul şi ţinu uşa deschisă pentru mătuşa Felicity, care insistase să stea lângă el pe locul din faţă pentru a nu-i scăpa din ochi pe vitezomani, după cum se exprimase ea.

Se îmbrăcase cu un fel de capă de operetă peste un costum voluminos din mătase roşie care părea şterpelit dintr-un harem persan. Pălăria ei era o sacoşă pliată de culoare neagră cu o pană de păun ridicându-se ca fumul din Scoţianul zburător{26}; în picioare avea o pereche de papuci medievali galben-muştar, cu vârfuri lungi şi răsucite ca nişte schiuri. Când sosirăm la sala parohială, tata şi Feely coborâră de pe locurile din spate ale taxiului.

Acum du-te şi adu-i şi pe ceilalţi, Clarence, ordonă mătuşa Felicity  şi nu te mocăi.

Clarence ridică degetul arătător la cozorocul chipiului şi schimbând impertinent vitezele, dispăru.

În sala parohială, am aflat că întregul rând din faţă ne fusese rezervat. În mod evident mătuşa Felicity nu se zgârcise în privinţa costului biletelor. Ea şi tata urmau să stea în centru, iar Feely şi Daffy în stânga lor. Eu eram în dreapta tatii, cu Dogger şi doamna Mullet de-o parte şi de alta.

Toată lumea era pregătită. Luminile sălii fuseseră deja coborâte la un nivel care făcea aşteptarea plăcută. Din culise venea plutind o muzică de fond şi, din timp în timp, cortina din catifea roşie de pe scena păpuşilor se mişca ademenitor.

Întreaga populaţie din Bishops Lacey părea că se afla acolo. Am văzut că Mutt Wilmott se aşezase aproape de peretele din fundul sălii. Domnişoara Cool era pe rândul din spatele lui, ascultând-o pe Cynthia Richardson, care îi şoptea ceva la ureche, iar în spatele ei se afla domnişoara Mountjoy, nepoata răposatului domn Twining, fostul dascăl al tatei. În dreapta domnişoarei Mountjoy de la Ferma Hulubăriei erau Dieter Schrantz şi Sally Straw, agricultoarea, care stăteau unul lângă altul. Le-am făcut un mic semn cu mâna şi amândoi au zâmbit.

Haroo, mon vieux{27}  Flavia!

Era Maximilian Wight, vecinul nostru miniatural care, după câteva concerte mondiale triumfătoare ca pianist, se stabilise în cele din urmă în sat la noi pentru a preda muzica. Feely fusese una dintre elevele sale, însă renunţase la lecţii în momentul în care Max începuse să pună prea multe întrebări indiscrete în legătură cu iubiţii ei.

Max flutură o mică mănuşă albă şi i-am făcut şi eu cu mâna.

Pe când studiam cu atenţie şirurile de chipuri, ochii mi se opriră brusc la o femeie cu părul negru îmbrăcată cu un compleu tricotat, verde-pal. Nu era o persoană pe care s-o mai fi văzut până atunci şi trebuia să fie, m-am gândit, cineva care nu era din Bishops Lacey. Probabil vreo rudă venită în vizită.

Bărbatul de lângă ea mă văzu zgâindu-mă şi schiţă un zâmbet plăcut: era inspectorul Hewitt. Nu trecuse mult de când îl ajutasem să aducă un criminal în faţa justiţiei.

Într-o clipită, m-am aflat în faţa lui, lăsându-mă cu stânjeneală când pe un picior când pe altul, deoarece îmi dădeam seama că venisem, cel mai probabil, nepoftită.

Mă gândeam eu că te voi întâlni aici, zise inspectorul.

Nu era o remarcă deosebit de originală, însă ascundea cu dibăcie ceea ce părea să fie un moment stânjenitor.

Antigone, îi spuse el femeii cu părul negru, fă cunoştinţă cu Flavia de Luce.

Ştiam mai mult ca sigur că ea o să spună: O, da, soţul meu mi-a pomenit de tine şi că o să facă asta cu acel zâmbet afectat care sugerează atât de multe despre conversaţia amuzantă care urmase între ei.

Sunt atât de încântată să te cunosc, Flavia, zise ea, întinzând cea mai frumoasă mână din lume şi scuturând-o viguros pe a mea  şi să descopăr că şi tu îmi împărtăşeşti dragostea pentru marionete.

Dacă mi-ar fi spus aport, aş fi răspuns la comandă.

Îmi place numele dumneavoastră, am îngăimat.

Da? Tatăl meu era grec şi mama italiancă. Ea era profesoară de balet, iar el era negustor de peşte, aşa că am crescut dansând pe străzile din Billingsgate.

Cu părul ei negru şi ochii verzi ca marea, era imaginea Florei lui Botticelli, ale cărei trăsături împodobeau spatele unei oglinzi de la Buckshaw pe care tata i-o dăruise odinioară Harrietei.

Voiam să întreb: În ce insulă îndepărtată este altarul tău? Ca să te pot venera acolo?, însă m-am mulţumit să-mi târşâi picioarele şi să mormăi:

Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă Hewitt. Sper ca dumneavoastră şi domnului inspector Hewitt să vă placă spectacolul.

Pe când mă strecuram la locul meu, vicarul veni hotărât în faţa scenei şi rămase acolo. Zâmbi cu indulgenţă, aşteptând ca Daffy, doamna Mullet şi Dogger să se aşeze uşor la locurile lor.

Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, dragi enoriaşi ai parohiei Sfântul Tancred şi din alte părţi, vă mulţumesc că aţi venit. Suntem onoraţi să-l primim în seara aceasta, în mijlocul nostru, pe renumitul păpuşar  dacă îmi va permite să mă folosesc de acest ilustru termen  Rupert Porson.

(Aplauze.)

Deşi domnul Porson, sau Rupert, dacă mi se permite, este mai cunoscut în zilele noastre pentru spectacolele sale de la televiziunea BBC, cu Regatul vrăjit, care, sunt sigur că ştiţi cu toţii, este tărâmul Veveriţei Snoddy…

(Aplauze.)

…aflu din surse demne de încredere că a călătorit foarte mult, prezentându-şi arta în mânuirea păpuşilor sub toate formele sale, şi că a interpretat, nu o dată, în faţa unuia dintre capetele încoronate ale Europei.

(Aplauze.)

Însă înainte ca Jack să vândă vaca mamei sale pentru un pumn de boabe de fasole…

St! Nu dezvăluiţi povestea, Sfinţia Voastră!

(Tully Stoker, proprietarul hanului Treisprezece Răţoi, întâmpinat cu hohote de râs, inclusiv al său.)

…şi în timp ce maestrul îşi pregăteşte sforile fermecate, doamnele de la Asociaţia Femeilor din parohia Sfântul Tancred sunt încântate să vi le prezinte, pentru divertismentul dumneavoastră muzical, pe domnişoarele Puddock, Lavinia şi Aurelia.

O, Doamne! Cruţă-ne! Te rog, cruţă-ne!

Fuseserăm scutiţi să le ascultăm în timpul matineului doar fiindcă avuseseră prea multă treabă la cofetăria Sfântul Nicholas, care le aparţinea, pentru a putea fi de faţă şi atunci.

Domnişoarele Puddock se agăţau ca înecatele de manifestările culturale care aveau loc în sala de spectacole a parohiei Sfântul Tancred. Indiferent dacă era un ceai organizat de Liga Doamnelor, un concurs de whist al Asociaţiei Altarului, un târg de vechituri al Armatei Femeilor sau un spectacol floral organizat primăvara de Organizaţia Sacristiei, domnişoarele Puddock aveau să apară în spectacol, fie vară, fie iarnă, fie ploaie, fie soare.

Domnişoara Lavinia se va aşeza în faţa pianinei, va cotrobăi în plasa ei şi va pescui în cele din urmă de acolo o partitură ruptă: Ultimul atac al lui Napoleon.

După o aşteptare interminabilă  în timpul căreia îşi va lungi gâtul până ce nasul îi va atinge foile , va sta nemişcată, cu spinarea ţeapănă ca un vătrai, va ridica mâinile deasupra claviaturii, le va lăsa să cadă, se va uita cruciş la partitură şi apoi se va repezi furtunos la ea ca un urs grizzly care apucă cu ghearele un somon într-un documentar transmis pe canalul Pathé.

După ce va termina, sora ei, domnişoara Aurelia, îi va lua locul, iar degetele ei ascunse sub nişte mănuşi albe vor peria alene claviatura prăfuită a pianului şi vor susura (nu există alt cuvânt pentru ce face ea) Izvorul din Bendemeer.

După aceea, preşedintele va anunţa că Organizaţia Sacristiei a votat în unanimitate să le ofere domnişoarelor Puddock un onorariu: o punguţă apreciativă, după cum se exprimă el întotdeauna.

Şi apoi vor pleca!

Domnişoara Lavinia, cu ochii ţintă la partitură, era pătrunsă de Ultimul atac al lui Napoleon, şi am observat pentru prima oară că, în timp ce citea partitura, buzele i se mişcau. Nu mă puteam abţine să nu mă întreb ce anume spunea. Piesa muzicală nu avea versuri  era posibil oare ca ea să numească notele? Sau să se roage?

Din fericire, o luă într-un galop ceva mai rapid decât de obicei, iar chestia se termină relativ curând. Am observat că muşchii maxilarului lui Feely zvâcneau şi că Max arăta de parcă mesteca nişte dropsuri din inox.

Acum era rândul domnişoarei Aurelia. Domnişoara Lavinia zdrăngăni la pian primele câteva acorduri înainte ca sora ei să i se alăture:



Lângă Izvorul din Bendemeer este o boltă de trandafiri

Şi privighetoarea cântă cât e ziua de lungă.

În vremea copilăriei mele era un vis dulce.



(După cum arăta, domnişoara Aurelia trebuie să fi copilărit în timpul domniei lui George al Treilea.)



Să stai sub trandafiri şi să asculţi cântecul păsării.



Când termină, se auziră doar câteva aplauze politicoase, şi domnişoara Aurelia rămase câteva clipe cu capul sus, ştergând pianul de praf cu degetele, aşteptând să i se ceară un bis. Dar spectatorii, în loc să o încurajeze, se aşezară mai bine pe locurile lor, iar unii dintre noi ne puserăm mâinile în sân.

În momentul în care luminile din sală se stinseră, m-am întors pentru a arunca o ultimă privire spre public. Vreo câţiva întârziaţi tocmai se aşezau la locurile lor pe interval. Spre groaza mea, am văzut că aceştia erau Gordon şi Grace Ingleby, ea îmbrăcată cu obişnuitele şi îngrozitoarele ei haine negre, el purtând un melon, pentru numele lui Dumnezeu! Niciunul dintre ei nu părea fericit să se afle aici.

La început, am simţit cum furia îmi creşte în piept. De ce nu îi prevenise nimeni? De ce nimănui nu-i păsase suficient de mult de ei pentru a-i ţine departe de acel spectacol?

De ce nu făcusem chiar eu ceva?

Fără să vreau, îmi veni în minte ceva ce îmi spusese Daffy odată: este datoria unui monarh constituţional să prevină şi să informeze.

Dacă Maiestatea Sa Regele George al Şaselea s-ar afla printre noi în seara asta, ar fi obligat să-i ia deoparte şi să le spună ceva despre păpuşa care avea chipul copilului lor mort. Însă regele nu se afla printre noi.

Şi în afară de asta, era deja prea târziu… Sala era în beznă totală. Nimeni nu părea să-i fi observat pe cei doi Ingleby.

Apoi, spectacolul începu. Din cauza reprezentaţiei interminabile a domnişoarelor Puddock, bănuiesc, Rupert decise să renunţe la momentul cu Mozart şi să treacă direct la spectacolul principal.

Cortina de catifea roşie se ridică, dezvăluind fereastra căsuţei. Reflectorul se aprinse pentru a o lumina pe Nialla îmbrăcată în costumul ei de Mamă Gâscă. Dimineaţa de Grieg pluti în aer, zugrăvind în minte imagini obsedante cu păduri întunecate şi fiorduri îngheţate.

Odată, demult, într-un sătuc nu foarte îndepărtat, începu Nialla  trăia o văduvă împreună cu fiul ei, al cărui nume era Jack.

Şi intră Jack: Jack cel cu chipul lui Robin Ingleby.

Şi din nou se făcu auzită acea inhalare puternică a aerului în momentul în care unele persoane din public recunoscură trăsăturile băiatului mort. De-abia dacă îndrăzneam să mă întorc şi să privesc, însă prefăcându-mă că fusta mi se agăţase în mecanismul de pliere al scaunului, am putut să mă răsucesc suficient de mult pentru a-i privi pe furiş pe cei doi Ingleby. Ochii lui Grace se măriseră şi priveau fix, însă nu ţipă; părea să fi îngheţat acolo unde se afla. Gordon se agăţase de mâna ei, însă ea nu băgă de seamă acest lucru.

Pe scenă, păpuşa Jack strigă:

Mamă, eşti acasă? Vreau cina.

Jack era un băiat foarte leneş, zise Mama Gâscă. Şi pentru că refuza să muncească, în scurt timp, puţinele economii dispărură de tot. În casă nu mai era nimic de mâncare, iar pentru hrană nu mai rămăsese nici măcar un bănuţ.

Răsuflările întretăiate şi murmurele se stinseră, iar spectacolul continuă. Rupert era într-o formă excelentă, păpuşile erau atât de convingătoare în mişcările lor şi atât de perfect li se dăduse grai, încât publicul căzu curând sub vraja lor  după cum sugerase vicarul că se va întâmpla.

Luminate de reflectoarele colorate ale scenei, chipurile oamenilor din jurul meu erau chipurile dintr-un tablou de Toulouse-Lautrec, roşii, supraîncălzite şi extraordinar de atente la micii actori din lemn. În timp ce mătuşa Felicity zdrobea între dinţi o bomboană mentolată, am observat că până şi tata avea o expresie pe jumătate amuzată pe chip, deşi nu puteam deloc să-mi dau seama dacă era provocată de păpuşi sau de sora lui.

Târgul cu vaca, cu boabele de fasole şi cu şutul în turul pantalonilor fură întâmpinate de râsete şi mai gălăgioase decât la spectacolul de după-amiază.

Gurile (inclusiv cea a lui Daffy) rămaseră căscate în momentul în care vrejul de fasole crescu în timp ce Jack dormea, şi spectatorii începură să-şi dea coate, cuprinşi de încântare. În momentul în care Jack se căţără pe vrejul de fasole şi pătrunse în împărăţia uriaşului, toţi cei din Bishops Lacey îi mâncau din palmă lui Rupert.

Cum va reacţiona Mutt Wilmott la acest succes? mă întrebam. Iată-l pe Rupert, evident la cel mai bun spectacol în direct (ca să spun aşa) al său, fără televizorul  minunat oricum  care să stea între el şi public. Când m-am întors să mă uit, am văzut că Mutt plecase şi că vicarul se aşezase în locul lui.

Lucru şi mai ciudat, nici Gordon Ingleby nu mai era prezent. Scaunul său era gol, dar Grace rămăsese nemişcată, ochii ei absenţi fixând scena unde soţia uriaşului tocmai îl ascunsese pe Jack în cuptorul mare de piatră.

Tihi, tiha, tiha, tihi! tună uriaşul în momentul în care intră în bucătărie. Simt miros d-englez pe-aici!

Jack sări afară din cuptor… zise Mama Gâscă.

Stăpâne! Stăpâne! strigă harpa fermecată, ciupindu-şi agitată propriile corzi.

Aceasta era partea care îmi plăcea mie cel mai mult.

…Înşfăcă harpa fermecată şi o luă la sănătoasa cu uriaşul pe urmele sale!

Şi Jack coborî pe vrejul de fasole, cu frunzele verzi ridicându-se în jurul său. Când vegetaţia se rări în cele din urmă, scena se schimbă şi apăru coliba mamei sale. Era un efect uimitor şi nu înţelegeam pentru nimic în lume cum făcuse Rupert acest lucru. Va trebui să-l întreb.

Mamă! Mamă! Adu toporul! ţipă Jack, şi bătrâna veni şchiopătând din grădină  of, atât de încet!  cu toporul în mână.

Jack se năpusti asupra vrejului de fasole cu toată puterea, toporul zburând repede şi furios, vrejul trăgându-se înapoi rănit parcă de lama care scânteia hapsân.

Şi apoi, la fel ca înainte, vrejul de fasole se încovoie şi se prăbuşi la pământ.

Jack parcă se uita în sus când, cu un bubuit, uriaşul căzu din cer.

Preţ de câteva clipe, monstrul se zvârcoli groaznic, o dâră de sânge roşu prelingându-i-se din colţul gurii, capul lui înspăimântător şi umerii umplură scena cu scântei, în timp ce din părul şi barba care îi luaseră foc se înălţa un miros înţepător. Însă ochii goi care priveau fix fără să-i vadă pe ai mei nu erau aceia ai uriaşului făcut din sârme, Galligantus  ci erau ochii umezi şi muribunzi ai lui Rupert Porson.

Şi apoi, luminile se stinseră.




Treisprezece



Cufundaţi brusc în întuneric, spectatorii traseră cu toţii aer în piept şi sloboziră un icnet colectiv.

În bucătărie, cineva avu inspiraţia de a aprinde o lanternă şi după o clipă sosi purtând-o ca pe o torţă în sala parohială.

Ce prezenţă de spirit avusese vicarul să tragă cortina! Cel puţin, asta încerca să facă în momentul în care fu oprit de o voce puternică şi autoritară:

Nu! Nu! La o parte! Nu atingeţi nimic!

Era Dogger. Se ridicase în picioare şi îi ţinea calea vicarului, cu braţele larg desfăcute, părând să fie la fel de surprins ca şi noi de propria lui îndrăzneală. Nialla, care sărise în picioare şi făcuse un pas către avanscenă, îngheţă brusc în locul în care se afla.

Toate acestea se petrecură în raza mişcătoare a lanternei, făcând ca totul să pară o dramă înfiorătoare interpretată în timpul unui raid aerian şi luminată de un proiector de căutare.

O a doua voce se făcu auzită din întuneric în fundul sălii: vocea inspectorului Hewitt.

Toată lumea să rămână nemişcată  vă rog să rămâneţi la locurile dumneavoastră. Nu vă mişcaţi până nu vă spun eu.

Merse în pas alert către partea din faţă a sălii şi dispăru în culise, în timp ce lângă uşă cineva se juca zadarnic cu întrerupătoarele, căci becurile incandescente rămaseră stinse în candelabrele lor îngheţate de sticlă.

Se auziră câteva mormăieli de protest până când poliţistul Linnet  îmbrăcat în civil  veni în faţa primului rând de scaune, ridică o mână pentru a capta atenţia oamenilor. Adusese o a doua lanternă, pe care o proiectase în sus pe propriul său chip, dându-i un aspect cadaveric înspăimântător.

Vă rog să faceţi ce vă spune inspectorul, le spuse el spectatorilor. El se ocupă acum de caz.

Am observat că doctorul Darby îşi croia deja drum către scenă pe intervalul aglomerat din margine.

Când am privit-o pe Nialla, părea ţintuită pe loc; nu mişcase nici măcar un singur muşchi. Pălăria ei ţuguiată de Mamă Gâscă stătea strâmbă şi, dacă situaţia n-ar fi fost cum era, aş fi râs de m-aş fi tăvălit pe jos de felul cum arăta.

Primul meu impuls a fost, bineînţeles, de a mă duce la ea, însă m-am pomenit reţinută de una din mâinile tatei, lăsată greu pe braţul meu.

Când trupul lui Rupert se prăbuşise pe podea, atât Daffy cât şi Feely săriseră în picioare. Tata încă le făcea semn să se aşeze, însă erau prea surescitate pentru a-i mai da atenţie.

Inspectorul reapăru în pragul uşii din stânga scenei. Erau două astfel de coridoare  câte unul pe fiecare parte  ducând fiecare către o ieşire şi către nişte trepte care urcau spre scenă. În aceste ţarcuri, erau aşezate corurile de îngeri chicotitori pentru Spectacolul Anual de Crăciun al parohiei Sfântul Tancred.

Domnule poliţist Linnet, îmi daţi vă rog lanterna?

Linnet îi înmână lanterna sa Ever Ready cu cinci celule luminoase, care semăna cu cele văzute la cinema şi folosite pentru a căuta prin mlaştini pline de ceaţă. O adusese probabil pentru a-şi lumina drumul către casă după spectacol, fără a se gândi că-i va deveni atât de utilă.

Mă puteţi asculta, vă rog? zise inspectorul Hewitt. Facem tot posibilul să reparăm lumina, însă e posibil să dureze ceva vreme până vom putea să o aprindem de tot. E posibil să fie nevoie, pentru siguranţă, să pornim şi să oprim curentul de câteva ori. V-aş ruga să vă reocupaţi locurile şi să rămâneţi acolo până vă voi da instrucţiuni suplimentare. Nu există absolut niciun motiv de panică, aşa că vă rog să vă păstraţi calmul.

L-am auzit spunându-i încetişor poliţistului Linnet:

Acoperă scena cu afişul acela de la balcon.

Arătă către o fâşie lată de pânză care se întindea de-a lungul balconului de deasupra intrării principale: Institutul Femeilor din Parohia Sfântul Tancred scria pe ea, alături de o cruce roşu cu alb a Sfântului George, O sută de ani de serviciu 18501950.

Şi după ce faci asta, adăugă inspectorul, sună-i pe Graves şi Woolmer. Transmite-le complimente şi spune-le să vină cât pot de repede.

E seara lor de cricket, domnule, zise Linnet.

Aşa este. În acest caz, transmite-le complimentele şi regretele mele. Sunt sigur că Sfinţia Sa îţi va permite să foloseşti telefonul?

Vai mie! zise vicarul, privind nedumerit în jurul său în sală. Avem unul, bineînţeles… pentru nevoile Asociaţiei Doamnelor şi ale Institutului Femeilor, ştiţi… Însă mă tem că am fost obligaţi să-l ţinem încuiat într-un dulap în bucătărie… Prea multe persoane le telefonează interurban prietenilor din Devon şi odată, chiar din Scoţia.

Şi cheia? întrebă inspectorul Hewitt.

I-am înmânat-o unui domn de la Londra, chiar înaintea spectacolului  de la BBC a zis că era , trebuia să dea un telefon urgent… A zis că o să-mi plătească convorbirea din buzunarul propriu după ce va suna centralista înapoi ca să anunţe costul. Ce ciudat, nu-l mai văd acum aici. Totuşi, mai există şi telefonul din casa parohială, adăugă el.

Primul meu impuls a fost să mă ofer să deschid încuietoarea cu un şperaclu, însă înainte de a putea spune ceva, inspectorul Hewitt scutură din cap.

Sunt sigur că putem da balamalele jos fără a produce stricăciuni.

Îi făcu semn cu degetul lui George Carew, dulgherul satului, care se ridică imediat din scaunul său.

În afara luminii ocazionale de la lanterna din culise, am rămas în întuneric un timp care îmi păru a fi o eternitate.

Şi apoi brusc, luminile se reaprinseră, făcându-ne pe toţi să clipim, să ne frecăm la ochi şi să ne uităm prosteşte unii la alţii.

Şi iată-l pe Rupert, cu chipul său mort, îngheţat într-o expresie de surpriză, ocupând încă centrul scenei. Aveau să-i acopere curând trupul cu afişul şi am realizat că dacă urma să-mi aduc aminte scena pentru viitoare referinţe, trebuia să fac mental o serie de instantanee care să nu se şteargă. Nu aveam mult timp la dispoziţie pentru a lucra.

Clic!

Ochii: pupilele erau extrem de dilatate, atât de dilatate, încât dacă aş fi putut să mă apropii mai mult de cadavru, sunt absolut sigură că aş fi putut să mă văd reflectată în suprafeţele lor convexe la fel de clar precum se reflecta Jan van Eyck în oglinda dormitorului din tabloul de nuntă al soţilor Arnolfini.

Totuşi, nu pentru multă vreme: pe cornee începuse deja să se formeze o peliculă şi sclerele începuseră să-şi piardă strălucirea.

Clic!

Trupul nu se mai zvârcolea. Pielea căpătase o tentă alb-albăstruie. Colţul gurii părea să nu mai sângereze şi, cu toate că se mai vedea încă puţin sânge, acesta părea acum mai închis la culoare şi mai închegat, deşi era posibil ca luminile roşii, verzi şi maronii ale rampei să-mi fi influenţat percepţia în privinţa culorilor.

Clic!

Pe frunte, chiar sub scalp, era o pată întunecată de dimensiunea şi forma unei monede de şase peni. Deşi părul îi ardea încă mocnit, umplând sala de mirosul acru pe care ne-am aştepta să-l simţim ori de câte ori cheratina cu aminoacizi bogaţi în sulf arde, ca să nu mai vorbim de fumul care se aduna gros în jurul surselor de iluminat. Am observat că decorul şi cortina erau destul de intacte, deci trebuie să fi fost altceva care ardea încă în culise. Judecând după mirosul de iarbă arsă, am bănuit că era in  probabil pânză.

Clic!

Când Rupert se prăbuşise, Nialla sărise în picioare şi se îndreptase spre scenă, însă se oprise, ezitând. Ciudat, nimeni, inclusiv eu, nu se dusese la ea, şi acum, după ce trecuseră mai multe minute, se îndrepta încetişor spre bucătărie cu amândouă mâinile pe faţă. Era oare o reacţie întârziată? mă întrebam eu. Sau ceva mai mult?

Linnet veni tropăind în partea din faţă a sălii, cu afişul făcut sul sub braţ, ţinând încă în mână briceagul mare cu care îi tăiase sforile. El şi vicarul se mişcară repede, întinseră pânza între două cuiere şi blocară astfel priveliştea decedatului.

Ei bine, presupuneam că Rupert era decedat. Inspectorul Hewitt sigur verificase dacă existau semne vitale când se dusese prima dată în culise, iar eu nu-l auzisem sunând la ambulanţă. Nimeni, din câte ştiam, nu încercase încă să-l resusciteze. Nimeni, de fapt, nu părea nerăbdător să atingă acel trup. Nici măcar doctorul Darby nu dăduse fuga să-l salveze.

Toate aceste lucruri se întâmplară, bineînţeles, înainte ca noi să ne dezmeticim: în realitate, nu ar fi avut cum să dureze mai mult de cinci minute.

Apoi, după cum spusese inspectorul că se va întâmpla, luminile se stinseră din nou.

La început a fost acel sentiment de plonjare în ceea ce Daffy numeşte un întuneric crepuscular, iar doamna Mullet, amurg. Doamna Mullet, apropo, stătea la fel ca atunci când începuse spectacolul, ca o figură de ceară cu jumătate de zâmbet pe chip. Puteam presupune că încă zâmbea ca un bufon în întuneric.

Tocmai acel întuneric pare, la prima vedere, să paralizeze toate simţurile.

Însă apoi îţi dai seama că lucrurile nu sunt chiar atât de negre cum par, şi nici atât de tăcute. Fascicule luminoase, spre exemplu, pătrundeau prin draperiile uzate care fuseseră folosite pentru a acoperi ferestrele încă de dinainte de război, şi cu toate că afară era puţină lumină, era suficientă pentru a crea un vag contur al formelor mai mari ale sălii.

De după draperii veni zgomotul unor paşi hotărâţi, şi afişul, care fusese pus în faţa scenei păpuşilor, fu brusc luminat din spate de lumina galbenă a unei lanterne puternice.

Acum începu înspăimântătorul spectacol al umbrelor. Silueta doctorului Darby fu văzută aplecându-se şi atingând trupul, căutând fără îndoială semne vitale. L-aş fi putut scuti de efort.

Umbra scutură din cap şi un suspin puternic se înălţă din rândul spectatorilor. Mi se părea clar, odată Rupert declarat mort, că inspectorul Hewitt va dori să lase lucrurile neatinse până ce sergentul detectiv Woolmer avea să sosească de la Hinley cu aparatul său de fotografiat cu burduf.

Între timp, mătuşa Felicity cotrobăia în poşetă după nişte bomboane mentolate şi o auzeam inspirând şi expirând pe nas. În stânga mea, Daffy îi şoptea ceva lui Feely, însă pentru că tata, care stătea între noi, îşi dregea glasul la intervale regulate, aşa cum face ori de câte ori e nervos sau supărat, nu prea puteam înţelege ce spunea Daffy.

După ceea ce păru o altă eternitate, luminile se reaprinseră şi din nou clipirăm cu toţii buimaci.

Doamna Mullet îşi tampona ochii cu o batistă, umerii i se zguduiau şi mi-am dat seama că plângea încetişor. Şi Dogger observă asta. Îi oferi braţul pe care ea îl acceptă fără a-şi ridica ochii, iar el o conduse la bucătărie.

Dogger se întoarse în mai puţin de un minut.

O să fie mai în largul ei printre oale şi cratiţe, îmi şopti în timp ce se aşeza din nou la locul său.

O puternică străfulgerare de lumină decoloră sala timp de o clipă, şi eu, precum ceilalţi, mă întorsei să văd dacă sosise detectivul sergent Woolmer. El îşi aranjă aparatul voluminos şi trepiedul pe balcon şi ne imortaliză pe toţi pe film. În momentul în care bliţul se declanşă pentru a doua oară, îmi trecu prin minte că această a doua poziţie nu ar arăta altceva decât o mare de feţe albe întoarse şi îndreptate sus. Lucru care, probabil, era exact ceea ce voia el.

Vă rog  îmi puteţi acorda puţină atenţie? zise inspectorul Hewitt care ieşise acum de după draperiile negre şi stătea în centrul scenei. Îmi pare rău că trebuie să vă spun că aici s-a întâmplat un accident nefericit şi că domnul Porson este mort.

Deşi adevărul ar fi trebuit să fie evident, confirmarea sa provocă dezlănţuirea unui val de sunete din rândul spectatorilor: un amestec de răsuflări întretăiate, plânsete şi şoapte surescitate. Inspectorul aşteptă ca toate acestea să înceteze.

Mă tem că va trebui să vă cer să mai rămâneţi ceva vreme la locurile dumneavoastră, până vă vom nota numele şi adresele şi vom lua câte o scurtă declaraţie de la fiecare dintre dumneavoastră. Acest proces va dura ceva timp, iar pentru asta trebuie să-mi cer scuze. După ce veţi fi interogaţi, veţi fi liberi să plecaţi, cu toate că e posibil să dorim să vorbim din nou cu dumneavoastră altă dată. Vă mulţumesc pentru atenţie.

Îi făcu semn cu capul cuiva care se afla în spatele meu şi văzui că era detectivul sergent Graves. Mă întrebai dacă sergentul îşi va mai aminti de mine. Îl întâlnisem prima oară la Buckshaw în timpul investigaţiei poliţiei cu privire la moartea fostului coleg de şcoală al tatei, Horace Bonepenny. Mi-am ţinut ochii aţintiţi pe chipul său pe când se îndrepta înspre partea din faţă a sălii şi în cele din urmă, am fost răsplătită cu un zâmbet vag, dar evident.

Începători! pufni mătuşa Felicity. Răcanii din forţele poliţieneşti caută unde nu e necesar.

E foarte experimentat, am şoptit eu. E detectiv sergent deja.

Prostii! zise ea şi băgă mâna în poşetă după altă bomboană mentolată.

Din moment ce cadavrul fusese ascuns privirilor, nu îmi mai rămânea nimic de făcut decât să studiez oamenii din jurul meu.

Dieter, am observat, se uita fix la Feely. Deşi stătea împreună cu Sally Straw  a cărei faţă era ca un nor de furtună , se zgâia la profilul surorii mele de parcă părul ei ar fi fost un altar turnat în aur.

Şi Daffy observase asta. În momentul în care îmi văzu expresia de nedumerire de pe chip, se aplecă spre mine prin faţa tatei şi îmi şopti:

Expresia pe care o cauţi este pasiune cuviincioasă.

Apoi îşi îndreptă spatele şi nu-mi mai spuse nimic.

Tata nu ne dădu niciun fel de atenţie. Se retrăsese deja în propria sa lume: o lume de cerneluri colorate şi perforaţii-per-centimetru; o lume de clasoare şi gumă arabică; o lume unde Binevoitoarea Sa Maiestate, regele George al Şaselea, era bine instalat atât pe tron, cât şi pe mărcile poştale ale Marii Britanii; o lume în care tristeţea  şi realitatea  nu aveau loc.

În cele din urmă, interogatoriile începură. În timp ce inspectorul Hewitt şi sergentul Woolmer se ocupau de o parte a sălii, sergentul Graves şi poliţistul Linnet se îngrijeau de cealaltă.

A fost un proces lung şi epuizant. Timpul, după cum se spune, se agăţa de mâinile noastre sau, ca să fiu mai exactă, de fundurile noastre. Chiar şi mătuşa Felicity se foia incomodată în căptuşeala ei mai mult decât amplă.

Vă puteţi ridica şi dezmorţi, spusese inspectorul Hewitt la un moment dat  însă vă rog să nu vă mişcaţi de la locurile dumneavoastră.

Probabil că nu trecu mai mult de o oră până ce ajunseră la noi, însă păru să dureze o veşnicie. Tata se duse primul în colţul unde fuseseră instalate o masă simplă de lemn cu două scaune. Nu puteam auzi ce îl întreba inspectorul şi nu puteam auzi nici răspunsurile tatei, care păreau să constea în mare din scuturări ale capului în semn de negare.

Nu trecuse prea multă vreme de când inspectorul Hewitt îl acuzase pe tata de asasinarea lui Horace Bonepenny şi, cu toate că tata nu spusese acest lucru în prea multe cuvinte, încă simţea o oarecare răceală faţă de forţele poliţieneşti. Se întoarse repede înapoi, iar eu aşteptai cu răbdare în timp ce mătuşa Felicity, apoi Feely, apoi Daffy se duseră să vorbească încetişor cu inspectorul.

În timp ce fiecare se întorcea la locul său, am încercat să le surprind privirea, pentru a căpăta un indiciu în legătură cu ce fuseseră întrebaţi sau cu ce replicaseră, însă fără folos. Feely şi Daffy aveau amândouă acea privire slugarnică şi evlavioasă, care apare pe feţele lor după ce participă la Sfânta Împărtăşanie, cu ochii plecaţi şi mâinile strânse pe lângă mijloc, cu o smerenie prefăcută. Tata şi mătuşa Felicity erau şi ei de nepătruns.

Cu Dogger era altă treabă.

Deşi făcuse faţă cu bine interogatoriului sever al inspectorului, am observat că se întorsese la locul lui ca un acrobat care merge pe sfoară. Un zvâcnet îi apăruse în colţul unui ochi şi chipul său avea acea privire încordată şi totuşi pustie care preceda în mod invariabil crizele sale. Orice i se întâmplase lui Dogger în timpul războiului, îl lăsase cu incapacitatea de a se confrunta de aproape cu orice persoană oficială.

Să le ia naiba de consecinţe! M-am ridicat din scaun şi am îngenuncheat la picioarele lui. Cu toate că inspectorul Hewitt aruncă o privire în direcţia mea, nu făcu niciun fel de mişcare să mă oprească.

Dogger, am şoptit, ai văzut şi tu ce am văzut eu?

Când mă aşezai pe scaunul de lângă el, care fusese eliberat de doamna Mullet, el se uită la mine de parcă nu mă mai văzuse niciodată în viaţa lui şi apoi, ca un căutător de perle care îşi croieşte încetişor drum către suprafaţă din cine ştie ce adâncuri, reintră în lumea reală, încuviinţând cu o mişcare lentă a capului.

Da, domnişoară Flavia, mă tem că am fost martori la o crimă.



Pe măsură ce rândul meu la masă se apropia, am devenit brusc conştientă de bătăile inimii. Îmi doream să fi fost o lamă tibetană, ca să-i pot controla valvele agitate.

Însă înainte să aprofundez acest gând, inspectorul Hewitt îmi făcu semn cu capul. Îşi făcea de lucru cu un teanc de hârtii şi formulare, aşteptând să mă aşez. Preţ de o clipă în care nu am făcut nimic, m-am pomenit întrebându-mă de unde apăruseră formularele goale. Trebuie să le fi adus Woolmer şi Graves, am tras concluzia. Cu siguranţă inspectorul nu avusese cu el servieta înainte de începerea spectacolului.

M-am răsucit ca să mă uit la soţia lui, Antigone. Da, iat-o, stând liniştită printre săteni pe scaunul ei, radioasă în ciuda situaţiei.

Este foarte frumoasă, am şoptit.

Mulţumesc, zise el, fără să ridice ochii din hârtiile lui, însă îmi puteam da seama după colţurile gurii că îi făcea plăcere. Acum  numele şi adresa?

Numele şi adresa? De-a ce se juca omul ăsta?

Ştiţi deja lucrurile astea, am zis.

Bineînţeles că ştiu, zâmbi  însă nu e oficial până nu spui.

Flavia de Luce  Buckshaw, am replicat mai degrabă cu răceală, iar el îşi notă.

Mulţumesc, zise el. Acum, Flavia, la ce oră ai sosit în seara asta?

La şase şi patruzeci de minute, am zis  fix. Cu familia mea. Într-un taxi. În taxiul lui Clarence Mundy.

Şi ai fost în sală toată seara?

Bineînţeles că am fost. Am venit şi am vorbit cu dumneavoastră  nu vă amintiţi?

Ba da. Răspunde la întrebare, te rog.

Da.

Trebuie să recunosc că inspectorul mă cam enerva. Sperasem să pot colabora cu el: să-i ofer cu lux de amănunte şi minut cu minut o relatare a ororii care avusese loc  aproape în poala mea  în această seară. Acum vedeam bine că aveam să fiu tratată de parcă aş fi fost un simplu spectator mocofan.

L-ai văzut sau ai vorbit cu domnul Porson înainte de spectacol?

Ce voia să spună cu asta? Îl văzusem şi vorbisem cu domnul Porson cu mai multe ocazii în ultimele trei zile. Mersesem cu maşina cu domnul Porson până la Ferma Hulubăriei şi trăsesem cu urechea la cearta lui cu Gordon Ingleby în Pădurea Gibbet. Şi asta nu era tot ce ştiam despre Rupert Porson. Nici pe departe.

Nu, am zis.

O să ţi-o plătesc eu.

Înţeleg, zise el. Ei bine, îţi mulţumesc. Asta e tot.

Tocmai fusesem făcută şah mai.

Eşti liberă să pleci, adăugă el, uitându-se la ceasul de la mână. Ţi-ai depăşit probabil ora de culcare.

Ce tupeu avea bărbatul ăsta! Chiar că îmi depăşisem ora de culcare! Cu cine credea că vorbeşte?

Pot întreba ceva?

Poţi, zise el  cu toate că e posibil ca eu să nu-ţi pot răspunde.

Rupert  adică, domnul Porson  a murit electrocutat?

Se uită la mine cu atenţie şi observai că se gândi mult la răspunsul pe care avea să mi-l dea.

Există această posibilitate. Noapte bună, Flavia.

Bărbatul ăsta voia să mă tragă pe sfoară. Rupert fusese prăjit ca o plătică, iar inspectorul o ştia la fel de bine ca mine.

Bliţurile se declanşau încă în spatele scenei de păpuşi în momentul în care m-am întors lângă tata, pe rândul din faţă. Feely şi Daffy nu se vedeau nicăieri.

Mundy le-a dus acasă deja, zise el.

Sunt gata într-o clipită, am zis, îndreptându-mă către toaletă.

Nimeni, niciodată, în niciun moment al istoriei, nu a oprit o femeie în drumul ei spre toaletă.

În ultima clipă, am schimbat direcţia şi m-am strecurat în bucătărie, unde am găsit-o pe doamna Mullet stăpână pe situaţie. Făcuse o oală mare de ceai şi pusese nişte ceşti aburinde în faţa Niallei şi a sergentului Woolmer, care stăteau la masă.

Nialla mă văzu înaintea sergentului şi ochii îi scânteiară  însă doar pentru o clipă  ca ochii unui animal speriat. Dădu din cap aproape imperceptibil în direcţia mea, dar sensul era limpede.

Antenele femeilor puse la lucru. M-am frecat cu dezinvoltură la nas pentru a-i da de ştire că mesajul fusese recepţionat.

Vă mulţumesc, domnişoară Gilfoyle, zise sergentul. Ne-aţi fost de mare ajutor.

Gilfoyle? Era numele de familie al Niallei? Era prima oară când îl auzeam.

Sergentul Woolmer îşi goli ceaşca dintr-o singură înghiţitură, aparent fără efecte neplăcute.

Excelent ceai, doamnă Mullet, zise el, închizându-şi carnetul de notiţe.

Îşi adună hârtiile şi cu o înclinare plăcută a capului în direcţia mea, se întoarse în sală.

Bărbatul ăsta trebuie să aibă stomacul ca un cazan de vapor, mi-am zis.

Acum, drăguţă, după cum spuneam, zise doamna Mullet, nu are sens să vă întoarceţi la Ferma Hulubăriei în seara asta. Plouă torenţial, de vreo oră şi mai bine. Râul o să fie periculos de umflat şi o să fie periculos să-l traversaţi. Şi în afar de asta, nu s-ar aştepta nimeni să dormiţi într-un cort pe un câmp ud în situaţia în care sunteţi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Alf a adus o umbrelă suficient de mare pentru noi trei şi noi stăm chiar peste drum. Camera lui Agnes a noastră e goală de când a plecat de acas ca să facă şcoala Pitman de stenodactilografe, şase ani se fac pe treisprezece noiembrie. Alf şi cu mine am păstrat-o ca pe un altar. E dotată cu reşou şi saltea din puf de gâscă. Şi să nu cumva să spuneţi nu, că n-o să vă aud.

Ochii Niallei şiroiau de lacrimi şi pentru nimic în lume nu-mi puteam da seama dacă erau lacrimi de tristeţe sau de bucurie.



Aş fi dat o guinee să ştiu ce cuvinte schimbaseră între ei tata şi Dogger pe locul din spate al taxiului, însă adevărul este că am adormit. Cu căldura pornită din cauza frigului nopţii reci şi ploioase, şi cu ştergătoarele care făceau încetişor fâş-fâş în întuneric, dorinţa de a dormi a fost irezistibilă. Nici măcar o bufniţă n-ar fi stat trează.

Când tata mă trezi la intrare, la Buckshaw, păşii bălăbănindu-mă în casă şi urcai scările către dormitor  prea obosită ca să mă mai sinchisesc măcar să mă dezbrac.

Trebuie să fi adormit cu ochii deschişi.




Paisprezece



Soarele se strecura minunat prin fereastra mea batantă; păsărelele din castani cântau cât le ţineau puterile. Primul gând care îmi trecu prin minte fu chipul lui Rupert: buzele lui trase uşor înapoi, dinţii care i se iţeau obraznic.

M-am răsucit pe spate şi am rămas cu ochii aţintiţi în tavan. Găsesc întotdeauna că un ecran gol te ajută de minune să-ţi limpezeşti gândurile; te ajută să le focalizezi.

Decedat, Rupert semănase foarte tare, am tras eu concluzia, cu câinele mort peste care era să calc odată pe câmpul din spatele hanului Treisprezece Răţoi; cu ochii înceţoşaţi privind în gol şi cu colţii galbeni dezveliţi într-o grimasă îngheţată. (Cu toate că în cazul lui Rupert muştele nu dădeau târcoale, şi dinţii lui erau, de fapt, destul de prezentabili.)

Într-o oarecare măsură, câinele îmi aminti de ceva, însă de ce anume?

Bineînţeles! De Mutt Wilmott! Hanul Treisprezece Răţoi! Mutt Wilmott ar sta la Treisprezece Răţoi!

Dacă o credeam pe doamna Mullet, se pornise să plouă la scurt timp după începerea spectacolului de seară. Mutt era acolo pe la şase şi patruzeci de minute  sau chiar pe la şase şi patruzeci şi cinci , îl văzusem cu ochii mei. Nu ar fi avut cum să o pornească spre Londra pe o asemenea ploaie torenţială. Nu, dacă ar fi avut de gând să plece, ar fi făcut-o înainte de spectacol. Părea limpede că mai avea încă nişte treburi de încheiat cu Rupert.

Ergo: chiar în acest moment, mânca ouă cu şuncă la Treisprezece Răţoi, singurul han din Bishops Lacey.

Din fericire, eram deja îmbrăcată.

În timp ce mă strecuram în jos pe scara din aripa de vest am remarcat că în casă era o tăcere ca de mormânt. Emoţiile trăite în noaptea de dinainte secătuiseră pe toată lumea de energie şi bănuiam că încă sforăiau în camerele lor ca o haită de vampiri convalescenţi.

Totuşi, în timp ce mă strecuram afară pe uşa bucătăriei, m-am oprit brusc. Pe suportul de lemn de lângă uşă, vârât între două sticle pline pe care lăptarul ni le lăsase în pragul uşii în zori, se afla un pachet.

Avea o culoare purpurie enervantă, partea superioară proeminentă şi margini zimţate. Celofanul transparent în care era împachetat îl protejase de ploaia de noaptea trecută. Pe capac, cu litere aurii, erau cuvintele Milady Chocolates. Cele mai fine bomboane asortate  2 lire. Cea mai fină alegere. Pe toată lungimea pachetului era înfăşurată o panglică de culoarea unui trandafir roşu veştejit. Eticheta era încă ataşată de pachet, ca de pălăria Pălărierului Nebun: 10/6.

Mai văzusem şi înainte această cutie. De fapt, o văzusem chiar cu câteva zile în urmă în vitrina plină cu larve de muscă a cofetăriei, care servea şi de oficiu poştal, a domnişoarei Cool de pe strada mare, unde zăcea din vremuri imemoriale  probabil din timpul războiului, sau chiar de mai de mult. Şi mi-am dat imediat seama cum îşi croise drum către uşa din spate de la Buckshaw: Ned Cropper.

Ned câştiga şapte lire pe săptămână făcând diverse treburi pentru Tully Stoker la Treisprezece Răţoi, şi era îndrăgostit lulea, ca mulţi alţii, de sora mea, Ophelia. Deşi o însoţise pe fiica lui Tully, Mary, la Jack şi vrejul de fasole seara trecută, asta nu-l împiedicase să-şi lase dovada de dragoste în pragul uşii noastre, aşa cum o pisică iubitoare lasă să cadă un şoarece la picioarele stăpânului său.

Bomboanele de ciocolată erau atât de vechi, m-am gândit, încât era foarte posibil să fie pline ochi de nenumărate varietăţi de mucegaiuri interesante, însă din nefericire nu era timp pentru investigaţii. Fără nicio tragere de inimă, m-am întors în bucătărie şi am vârât cutia în compartimentul de sus al răcitorului. O să mă ocup de Feely mai târziu.



Ned!

I-am zâmbit şi i-am făcut semn cu degetele generos răsfirate, aşa cum fac capetele încoronate. Cu mânecile răsucite şi părul dat cu briantină ca o căpiţă udă, Ned stătea sus în vârful acoperişului foarte înclinat al hanului Treisprezece Răţoi, cu călcâiele proptite de coş, folosind o perie pentru a întinde smoală fierbinte pe plăcile de ţiglă care arătau de parcă s-ar fi aflat acolo de pe vremea Regelui Alfred.

Coboară! am strigat.

Nu pot, Flavia. E o scurgere în bucătărie. Tully vrea ca treaba asta să fie terminată până apare inspectorul. A zis că o să fie aici dis-de-dimineaţă. Tully zice că, oricum, e sigură că devreme, adăugă el… Ce-o mai însemna şi asta.

Trebuie să vorbesc cu tine, am zis, coborându-mi vocea la nivelul unei şoapte puternice. Pur şi simplu nu pot să ţip ca să se audă până în vârful casei.

Va trebui să vii sus.

Arătă către o scară mobilă care stătea sprijinită de zid.

Ai grijă cum urci.

Scara era la fel de veche ca hanul, sau aşa mi se părea mie. Se clătina şi se răsucea în timp ce urcam, scârţâind şi gemând îngrozitor. Urcuşul păru să dureze la nesfârşit şi încercai să nu privesc în jos.

E în legătură cu noaptea trecută, nu-i aşa? întrebă Ned, pe când mă apropiam de vârf.

La naiba! Dacă eram atât de transparentă încât până şi unul ca Ned putea să vadă prin mine, puteam să las chestia asta pe seama poliţiei.

Nu, am zis  de fapt nu e asta, Inteligenţa Voastră. O anumită persoană m-a rugat să-ţi mulţumesc pentru încântătorul tău cadou.

Te-a rugat? zise Ned, trăsăturile lăţindu-i-se într-un rânjet tipic de idiot de la ţară.

Societatea Folclorică l-ar fi pus în faţa unei camere de filmat în doi timpi şi trei mişcări.

Ar fi venit ea însăşi, însă este reţinută în turnul ei de tatăl cel hain care o hrăneşte cu cozi de mătură şi resturi dezgustătoare.

Haida-de, zise Ned. Nu părea prea subnutrită noaptea trecută.

Trăsăturile i se întunecară de parcă tocmai îşi adusese aminte ce se întâmplase.

Foarte trist, cu păpuşarul ăla, zise el. Îmi pare rău pentru el.

Mă bucur că-ţi pare rău, Ned. Ştii, nu avea prea mulţi prieteni pe lumea asta. Ar fi frumos dacă ţi-ai exprima condoleanţele faţă de domnul Wilmott. Cineva mi-a spus că stă aici.

Chestia asta era o minciună, însă una bine intenţionată.

Stă aici? Habar n-am. Tot ce ştiu acum e Acoperiş! Acoperiş! Acoperiş!  zici că vine un şarpe când o spui aşa, nu? Acoperiş! Acoperiş! Acoperiş!

Am scuturat din cap şi am început să cobor scara şubredă.

Uită-te la tine! zise Ned. Eşti plină de smoală.

Ca un acoperiş, am zis, aruncând o privire la rochia şi mâinile mele murdare.

Ned hohoti, iar eu reuşii să schiţez un zâmbet jalnic.

L-aş fi oferit bucuroasă drept hrană porcilor.

Nu o să iasă, ştii. O să o ai încă pe tine până la bătrâneţe.

Mă întrebam de unde învăţase Ned legendele acestea rustice  probabil de la Tully. Ştiam sigur că Michael Faraday sintetizase tetracloretanul în anii 1820, încălzind hexacloretanul şi extrăgând clorul în timp ce se descompunea. Solventul rezultat avea să îndepărteze definitiv smoala de pe ţesături. Din nefericire  oricât de mult mi-ar fi plăcut să fac asta , nu aveam timp să repet descoperirea lui Faraday. În loc de asta, va trebui să apelez la maioneză, aşa cum era recomandat în Ghidul majordomului şi al lacheului, peste care dădusem într-o zi ploioasă, în timp ce îmi vâram nasul prin cămara de la Buckshaw.

Poate ştie Mary. E pe undeva pe aici?

Nu îndrăzneam să dau buzna şi să-l întreb pe Tully despre un client. Ca să fiu cinstită, îmi era frică de el, deşi e dificil de precizat cu exactitate de ce anume.

Mary? A dus rufele la spălătorie, apoi mai mult ca sigur că s-a dus la biserică.

La biserică! Fir-aş a naibii! Uitasem de tot de biserică! Tata o să fie negru de supărare!

Mulţam, Ned, am strigat, înşfăcând-o pe Gladys din suportul pentru biciclete. Pe curând!

S-ar putea să fie mai curând decât crezi, zise Ned râzând şi, ca Moş Crăciun, se întoarse la treaba lui.



După cum mă temusem, în momentul în care am frânat, tata stătea în faţa uşii de la intrare, uitându-se la ceasul de la mână.

Scuze! am zis.

Nici măcar nu s-a sinchisit să-mi pună vreo întrebare.

Am intrat în fugă prin uşa deschisă şi am luat-o pe holul de la intrare. Daffy stătea la jumătatea scării ce ducea spre aripa de vest, cu o carte în poală. Feely nu coborâse încă.

Am urcat în goană scara de est spre dormitorul meu, mi-am tras pe mine rochia de duminică ca un actor care îşi schimbă repede costumul, mi-am frecat faţa cu un prosop şi în două minute, după ceas  îndepărtând puţină smoală de pe vârful codiţelor , eram gata pentru rugăciunea de dimineaţă.

Atunci mi-am adus aminte de bomboanele de ciocolată. Mai bine le-aş recupera înainte ca doamna Mullet să înceapă să născocească îngrozitoarele ei îngheţate de duminică. Dacă nu făceam asta, aveau să urmeze o grămadă de întrebări incomode la care trebuia să răspund.

Am coborât pe vârfuri scările până în bucătărie şi m-am uitat pe după colţ. Ceva dezgustător tocmai începuse să fiarbă pe aragaz, însă nu se vedea nimeni pe acolo.

Am recuperat bomboanele de ciocolată din răcitor şi am urcat din nou scările cât ai spune Jack şi vrejul de fasole.

Deschizând uşa laboratorului, privirea îmi fu reţinută de scânteierea unui obiect de sticlă, care reflecta o rază de soare năbădăioasă dinspre fereastră. Era un dispozitiv încântător numit aparat Kipp: una dintre piesele splendide de laborator din sticlă victoriană ale lui Tar de Luce.

Un lucru frumos e o bucurie veşnică, scrisese odinioară Keats  sau cel puţin aşa îmi spusese mie Daffy. Nu exista nicio urmă de îndoială că poetul Keats scrisese acest vers în timp ce contempla aparatul Kipp: un dispozitiv folosit pentru a extrage gazul rezultat dintr-o reacţie chimică.

Ca formă erau, practic, două baloane transparente de sticlă montate unul deasupra celuilalt, un tub scurt care făcea legătura între ele, cu o pârghie cu dop de sticlă care ieşea în afară din globul din partea de sus, şi un tub de ventilaţie cu un robinet de închidere din sticlă, care ieşea din cel de jos.

Planul meu luă imediat formă: un semn sigur al inspiraţiei divine. Însă aveam doar câteva minute la dispoziţie ca să lucrez înainte ca tata să năvălească şi să mă târască în jos pe scări.

Mai întâi, am luat dintr-un sertar unul dintre vechile brice ale tatei, unul pe care îl şterpelisem pentru un alt experiment. Am îndepărtat cu grijă panglica decolorată de pe cutia cu bomboane de ciocolată, am întors cutia cu fundul în sus şi am făcut o incizie atentă şi dreaptă în celofan, de-a lungul liniei unde se aflase panglica. O deschizătură în partea de jos şi la fiecare capăt era tot ce-mi trebuia pentru ca pachetul să se desfacă precum cochilia unei stridii. Repunerea cutiei la loc avea să fie o joacă de copii.

Odată terminată treaba asta, am ridicat cu grijă capacul şi m-am uitat în interior.

Super! Crema părea să se afle în stare perfectă. Bănuisem că era posibil ca timpul să-şi fi luat tributul  că era posibil ca deschiderea cutiei să scoată la iveală o privelişte asemănătoare aceleia pe care o văzusem odată în cimitir, când domnul Haskins, groparul, în timp ce săpa un mormânt nou, pătrunsese în mod accidental într-altul care era deja ocupat.

Însă atunci îmi trecu prin minte că deoarece bomboanele de ciocolată fuseseră ermetic închise  ca să nu mai spun nimic despre conservanţii care fuseseră probabil adăugaţi , puteau părea proaspete ochiului liber. Norocul era de partea mea.

Îmi alesesem metoda din cauza capacităţii sale de a avea loc la temperaturi normale. Deşi existau şi alte proceduri care ar fi avut drept rezultat acelaşi produs, cea pe care am ales-o era următoarea: în sfera de jos a aparatului Kipp, am măsurat o cantitate de sulfură de fier obişnuită. În balonul de sus, am răsturnat cu atenţie acid sulfuric diluat, folosind o baghetă de sticlă pentru a mă asigura că lichidul se ducea direct în vasul-ţintă.

Am urmărit reacţia care începea în recipientul de jos: un balamuc chimic încântător care are în mod invariabil loc atunci când orice substanţă care conţine sulf  inclusiv trupul omenesc  se descompune. Când am considerat că s-a încheiat, am deschis valva de jos şi am lăsat gazul să se evacueze în retorta cu capac de cauciuc.

A urmat partea care îmi place cel mai mult: luând o seringă mare cu margini de alamă dintr-unul din sertarele biroului unchiului Tar (mă întrebasem adeseori dacă o folosise pentru a se injecta cu o soluţie de cocaină cu concentraţie de şapte la sută, precum Sherlock Holmes), i-am vârât acul prin dopul de cauciuc, am apăsat pistonul şi apoi l-am tras.

Acum aveam un ac plin cu hidrogen sulfurat în forma sa lichidă. Tot ce mai rămăsese de făcut era să trag din nou pistonul şi să privesc cum se ridică lichidul în sticla seringii.

Cu atenţie, am injectat fiecare bomboană de ciocolată cu o picătură sau două din chestia respectivă, atingând apoi locul înţepat cu bagheta de sticlă (uşor încălzită în arzătorul Bunsen) pentru a netezi găurica formată de ac.

Dusesem la îndeplinire procedura atât de perfect, încât doar un foarte uşor iz de ou stricat ajunsese până la nările mele. În siguranţă, în interiorul miezului lipicios, hidrogenul sulfurat avea să rămână protejat, invizibil, nebănuit, până ce Feely…

Flavia!

Era tata, care mă striga din holul de la intrare.

Vin! am strigat. Vin cât ai zice peşte!

Am pus capacul cutiei la loc şi apoi ambalajul de celofan, tamponând la repezeală de vreo două ori cu mucilagiu în partea de jos pentru a lipi incizia aproape invizibilă. Apoi am pus panglica la loc.

Pe când coboram încetişor scara în spirală, încercând cu disperare să par calmă şi reţinută, am observat familia adunată, aşteptând laolaltă la capătul scărilor.

Bănuiesc că astea sunt pentru tine, am zis, întinzându-i cutia lui Feely. Le-a lăsat cineva la uşă.

Ea roşi puţin.

Trebuie să fac o mărturisire, am adăugat.

Toţi ochii fură îndreptaţi asupra mea într-o secundă: ai tatei, ai mătuşii Felicity, ai lui Feely, ai lui Daffy  chiar şi ai lui Dogger.

Am fost tentată să le păstrez pentru mine, am zis, cu ochii în pământ  dar e duminică şi chiar încerc din răsputeri să devin o persoană mai bună.

Cu mâinile nerăbdătoare întinse, Feely se repezi la momeală ca un rechin care se repede la piciorul unui înotător.


Cincisprezece



Cu tata şi cu mătuşa Felicity în frunte şi cu Dogger în spate purtând un melon de culoare neagră, am luat-o la pas, ca întotdeauna, în şir indian peste câmp, ca raţele care merg la iaz. Câmpul verde din jurul nostru părea la fel de străvechi şi de liniştit în lumina dimineţii ca o pânză de Constable, şi nu aş fi fost câtuşi de puţin surprinsă să descopăr că nu eram, într-adevăr, decât nişte mici siluete pe fundalul unuia dintre tablourile sale, cum ar fi Carul cu fân sau Valea din Dedham.

Era o zi perfectă. Picăturile strălucitoare de rouă care scânteiau acum ca diamantele în iarbă aveau să se evapore în soare, pe măsură ce ziua avea să crească.

Evaporate de soare! Nu asta ne rezerva universul tuturor? Va veni o zi când soarele va exploda ca un balon roşu şi toată lumea de pe pământ se va reduce, într-un timp mai scurt decât cel necesar pentru ca bliţul unui aparat de fotografiat să se declanşeze, la carbon. Oare Geneza nu spunea cam acelaşi lucru? Căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce. Aceasta era cu mult mai mult decât vechea teologie mărginită: aceasta era o observaţie ştiinţifică precisă! Carbonul era Marele Nivelator  Moartea Haină.

Diamantele nu erau altceva decât carbon, însă carbon în structură cristalină care îl făcea să fie cel mai dur material cunoscut în natură. Acesta era drumul către care ne îndreptam cu toţii. Eram sigură de asta. Eram sortiţi să fim diamante!

Ce minunat era să te gândeşti că, mult timp după ce lumea se va fi sfârşit, ceea ce mai avea să rămână din trupurile noastre avea să se transforme într-o furtună orbitoare de praf de diamant, zburând către eternitate în strălucirea roşiatică a soarelui muribund.

Iar pentru Rupert Porson, procesul începuse deja.

Mă îndoiesc foarte tare, Haviland, spunea mătuşa Felicity, că o să se ţină slujba. Nu mi se prea pare normal având în vedere ce s-a întâmplat.

Biserica Anglicană, Lissy, replică tata, nu aşteaptă pe nimeni. Şi în afară de asta, tipul a murit în sala parohială, nu în biserica propriu-zisă, ca să spunem aşa.

Probabil, zise ea pufnind din nas. Cu toate astea, o să mă supăr rău dacă toată această plimbare e în zadar.

Însă tata avea dreptate. Mergând pe lângă zidul de piatră care înconjura ca o centură curtea cocoţată a bisericii, am observat capota albastră a Vauxhallului sedan al inspectorului Hewitt ivindu-se discret la capătul aleii. Inspectorul nu se vedea nicăieri în momentul în care am intrat pe poartă şi am pătruns în biserică.

Rugăciunea de dimineaţă fu la fel de solemnă ca Slujba de Pomenire a Morţilor. Ştiu asta sigur pentru că noi, familia de Luce, suntem romano-catolici; suntem, practic, membrii fondatori ai clubului. Ne-am dat tributul de plecăciuni şi închinăciuni. Însă participăm regulat la slujbele care au loc la Biserica Sfântul Tancred pentru că e aproape şi pentru că vicarul este unul dintre cei mai buni prieteni ai tatei.

Şi în afară de asta, zice tata, e datoria noastră morală să facem afaceri cu firmele locale.

În dimineaţa asta, biserica era înţesată până în tavan de oameni. Chiar şi balconul de sub clopotniţă era plin până la refuz de săteni care voiau să fie cât mai aproape posibil, fără a fi necuviincioşi, de locul crimei.

Nialla nu se vedea nicăieri. Am observat asta imediat. Şi nici doamna Mullet, sau Alf, soţul ei. După cum o cunoşteam eu pe doamna M., ea o bombarda chiar în acest moment pe Nialla cu cârnaţi şi întrebări. Cosând şi descosând, după cum spunea Daffy.

Cynthia era deja în genunchi, în faţă, rugându-se la cine ştie ce Dumnezei pe care voia ea să-i mituiască înainte de începerea slujbei. Îngenunchea întotdeauna prima şi era întotdeauna cea care se ridica cel mai repede în picioare. Mă gândeam uneori la ea ca fiind timonierul spiritual al bisericii Sfântul Tancred.

Măcar de această dată, pentru că avea să fie despre cineva pe care îl cunoşteam personal, eram destul de nerăbdătoare să aud predica. Vicarul, presupuneam, avea să ţină o predică inspirată de decesul lui Rupert, savuroasă, dar educativă. În plină viaţă ne aflăm deja în ghearele morţii era una dintre presupunerile mele.

Însă în momentul în care urcă în cele din urmă în amvon, vicarul se arătă neobişnuit de supus, şi acest lucru se datora în întregime faptului că Cynthia lăsa să alunece un deget arătător înmănuşat de-a lungul raftului de lemn care ţinea nişte copii împrăştiate ale Cărţii de imnuri şi ale Cărţii rugăciunii comune. De fapt, vicarul nu făcu niciun fel de referire la chestiune, până după predică.

Având în vedere circumstanţele tragice ale serii trecute, zise el cu o voce solemnă şi şoptită, poliţia a cerut ca sala parohială să le fie pusă la dispoziţie până la încheierea activităţii lor. În consecinţă, gustările noastre obişnuite vor fi servite, doar în această dimineaţă, în casa parohială. Aceia dintre dumneavoastră care doresc să facă acest lucru sunt cordial invitaţi să ni se alăture după slujbă. Şi acum Dumnezeu Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh…

Pur şi simplu! Fără cuvinte despre străinul din sânul nostru, aşa cum spusese atunci când Horace Bonepenny fusese omorât la Buckshaw. Fără meditaţii asupra nemuririi sufletului… Nimic.

Ca să fiu cinstită, m-am simţit mai mult decât trasă pe sfoară.

Nu e posibil, cel puţin în parohia Sfântul Tancred, să ţâşneşti din biserică în lumina soarelui ca un dop dintr-o sticlă. Trebuie întotdeauna să te opreşti la uşă şi să dai mâna cu vicarul, şi să faci nişte observaţii obligatorii în legătură cu predica, vremea sau recoltele.

Tata a ales predica, iar Daffy şi Feely au ales amândouă vremea  scroafele! , Daffy comentând despre puritatea remarcabilă a aerului şi Feely despre căldură. Chestia asta mi-a lăsat posibilităţi reduse, iar vicarul deja îmi strângea mâna.

Ce mai face Meg? am întrebat.

Ca să vă spun adevărul, uitasem cu desăvârşire de Meg până în acel moment, şi întrebarea tocmai îmi venise în minte.

Oare chipul vicarului se albise uşor, sau doar mi se păruse mie?

El se uită în stânga şi apoi în dreapta, foarte repede. Cynthia se învârtea pe afară printre pietrele funerare, deja la jumătatea drumului către casa parohială.

Mi-e teamă că nu-ţi pot spune, zise el. Vezi tu, ea a…

Sfinţia Voastră! Am un cont de reglat cu Sfinţia Voastră, să ştiţi!

Era Bunny Spirling. Bunny era unul dintre Merlanii Vechii Săli a lui Nautilus, care se dusese de râpă, după cum remarcase tata odată.

Din cauză că Bunny avea trupul în forma literei D mare, nimeni nu putea trece de el, iar vicarul era acum bine înţepenit între pântecele voluminos al lui Bunny şi tocul uşii gotice. Mătuşa Felicity şi Dogger, presupuneam, erau încă închişi undeva în interiorul vestibulului, aşteptând la rând ca membrii echipajului unui submarin inundat să iasă prin trapa de salvare.

Pe când Bunny se ducea să se ia la harţă cu vicarul (ceva în legătură cu zeciuiala şi starea proastă a lemnului băncilor de îngenuncheat), am găsit ocazia să scap.

Of, Doamne, i-am spus lui tata, se pare că vicarul a fost reţinut. O să dau o fugă până la casa parohială ca să văd dacă pot da o mână de ajutor cu farfuriile şi ceştile.

Nu există tată pe lume care să aibă ceva împotrivă şi să refuze un copil atât de săritor, aşa că am zbughit-o ca un iepure de câmp.

Neaţa! am strigat înspre Cynthia în momentul în care am trecut pe lângă ea.

Am sărit peste pârleaz şi am fugit spre intrarea în casa parohială. Uşa era deschisă şi din bucătărie se auzeau voci. Institutul Femeilor, am hotărât eu: mai multe dintre ele se strecuraseră mai devreme din timpul slujbei pentru a pune ceainicul pe foc.

Am stat pe holul întunecat, ascultând. Aveam puţin timp la dispoziţie şi nu era prea nimerit să fiu prinsă băgându-mi nasul unde nu-mi fierbea oala. Aruncând o ultimă privire la întinderea bine lustruită de linoleum maro, am intrat în biroul vicarului şi am închis uşa în urma mea.

Meg, bineînţeles, era plecată de mult, însă pătura afgană cu care vicarul o învelise ieri zăcea încă mototolită pe sofaua din păr de cal, de parcă Meg tocmai o zvârlise deoparte, se ridicase şi părăsise camera, lăsând în urma ei  ca să mă exprim într-o manieră plăcută  un miros silvic: mirosul frunzelor ude, al pământului negru şi al unei igiene personale precare.

Însă înainte de a-mi pune mintea la lucru, uşa fu împinsă de perete.

Ce faci aici?

Nu are rost să mai spun că era Cynthia. Închise uşa cu şiretenie în urma ei.

O, bună ziua, doamnă Richardson, am zis. Tocmai am intrat să văd dacă Meg mai este încă aici. Nu că ar trebui să fie, bineînţeles, însă îmi fac griji pentru ea, vedeţi, şi…

Atunci când nu-ţi găseşti cuvintele, foloseşte-ţi mâinile. Chestia asta era un vicleşug care nu dăduse niciodată greş în trecut, şi speram că nu va da nici acum.

Am înhăţat pătura pufoasă şi am început să o împăturesc. În timp ce făceam asta, ceva căzu pe covor cu un pocnet destul de audibil.

Mă gândeam să vă ajut să faceţi puţină ordine, apoi să văd dacă pot găsi ceva de lucru la bucătărie. La naiba! am zis, lăsând un colţ al păturii să-mi alunece din mâini. O, scuze, doamnă Richardson, mi-e teamă că sunt cam neîndemânatică. Vedeţi dumneavoastră, noi la Buckshaw suntem atât de răsfăţate.

Cu neîndemânare, am întins pătura pe podea, m-am aplecat pe vine şi am început să o împăturesc din nou. Camuflată de pătratele de lână colorată  şi folosindu-mi trupul pentru a bloca vederea Cynthiei , mi-am trecut degetele peste covor.

Am simţit acel lucru imediat: un obiect rece, plat şi metalic. Folosindu-mi degetul mare drept cârlig, l-am strâns în palmă. Atâta timp cât îmi mişcam mâinile, totul avea să fie bine. Astfel lucrau magicienii prestidigitatori. Mai târziu puteam să introduc oricând lucrul respectiv în buzunar.

Dă-mi chestia aia, zise Cynthia.

Am intrat în panică! Mă prinsese până la urmă.

În momentul în care intră în cameră, începui să tremur frenetic, ridicându-mi picioarele şi aruncându-mi coatele ca pe nişte lănci.

Of! am zis. Pătura asta îmi dă mâncărimi peste tot. Am o alergie foarte urâtă la lână.

Am început să mă scarpin cu furie: pe braţe, în podul palmelor, pe gambe… peste tot, doar ca să nu-mi las mâinile să se odihnească.

Când am ajuns la gât, mi-am vârât mâna în partea de sus a rochiei şi am dat drumul obiectului pe care îl ţineam în palmă. L-am simţit căzând în interior şi oprindu-se în talie.

Dă-mi-o, repetă ea, înşfăcându-mi pătura din mâini.

Am slobozit un oftat de uşurare în momentul în care mi-am dat seama că ea nu văzuse ce luasem. Ea voia pătura şi i-am întins-o bucuroasă, scărpinându-mă de încă vreo câteva ori ca un câine, pentru a fi cât mai convingătoare.

O să mă duc să dau o mână de ajutor în bucătărie, am zis, îndreptându-mă către uşă.

Flavia, zise Cynthia, păşind în faţa uşii şi apucându-mă de încheietura mâinii cu o mişcare foarte rapidă.

Mă uitai în ochii ei apoşi, de un albastru-şters, însă aceştia nu clipiră.

Şi atunci se auzi un râs afară, pe hol, căci primii enoriaşi soseau de la biserică.

Un lucru la care noi, fetele din familia de Luce, chiar ne pricepem, i-am rânjit în faţă în timp ce mă strecuram pe lângă ea şi ieşeam pe uşă, e prepararea ceaiului!

Aveam un chef să fac ceai la fel cum are chef un măgar să tragă după el vagoane pline cu cărbuni.

Cu toate astea, am luat-o la sănătoasa pe hol şi am intrat glonţ în bucătărie.

Bună dimineaţa, doamnă Roberts! Bună dimineaţa, domnişoară Roper! Verificam doar dacă aveţi suficiente ceşti şi farfurii.

O grămadă, mulţumesc, Flavia, drăguţă, zise doamna Roberts.

Făcea chestia asta de la începutul vremurilor.

Însă poţi pune ouăle jos, în frigider, când ieşi, îmi spuse domnişoara Roper. Doamna care le-a adus trebuie să le fi lăsat pe blatul din bucătărie, ieri. Nimic nu rezistă pe căldura asta, nimic nu mai e cum era, în orice caz. Şi dacă vrei să te ocupi cu ceva, drăguţă, poţi umple urciorul ăla cu limonadă. Domnului Spirling îi place să bea un pahar cu limonadă după terminarea slujbei, şi pentru că e întotdeauna generos când se face cheta, nu am dori să fim trecute pe lista lui neagră, nu-i aşa?

Înainte de a mi se încredinţa o altă sarcină, am ieşit în grabă şi cu un aer preocupat din bucătărie. Mai târziu, când vor avea câteva clipe libere  probabil atunci când vor spăla vasele , doamna Roberts şi domnişoara Roper vor comenta împreună ce fetiţă amabilă eram  şi cât eram de diferită de surorile mele.

Afară, în curtea bisericii, tata stătea încă pe aleea pietruită, ascultându-l cu răbdare pe Bunny Spirling, care îi repeta, cuvânt cu cuvânt, ce îi spusese vicarului. Tata încuviinţa din când în când, probabil ca să nu adoarmă.

Am călcat pe alături de alee şi am luat-o prin iarbă, prefăcându-mă că studiez inscripţia de pe o piatră funerară roasă de intemperii, care se proiecta în afară ca un dinte îngălbenit dintr-o gingie verde (Hezekiah Huff 16721746, În pace în paradis). Întorcându-mă cu spatele la palavragii, am extras obiectul din metal pe care îl lăsasem să cadă în partea din faţă a rochiei: era, după cum bănuisem, cutia de pudră din email de culoare portocalie în formă de fluture. Stătea în palma mea, scânteind uşor în lumina caldă a soarelui. Meg trebuie să o fi scăpat în timp ce dormea pe canapeaua din biroul vicarului.

I-o voi înapoia Niallei mai târziu, m-am gândit, în timp ce mi-o vâram în buzunar. O să fie fericită să o recupereze.

Pe când mă alăturam familiei mele, am văzut că Daffy stătea cocoţată pe zidul de piatră din faţa curţii bisericii cu nasul vârât în Anatomia melancoliei de Robert Burton. Cum reuşise să introducă şi să scoată din biserică un asemenea volum gros, nici măcar nu-mi puteam imagina, până ce nu m-am apropiat suficient de mult pentru a zări crucea din staniol confecţionată cu dibăcie, pe care o lipise pe spatele copertei negre. Ho, ho, ce şarlatană era! Bună treabă, Daffy!

Feely râdea sub un stejar, lăsându-şi părul să-i cadă peste faţă de parcă era Veronica Lake, aşa cum face ea când vrea să semene cu Veronica Lake. Cel ce se bucura de atenţia ei era un zeu nordic înalt şi blond, îmbrăcat într-un costum din aba. Îmi luă ceva timp să-l recunosc ca fiind Dieter Schrantz, şi-mi dădui seama, nu fără o senzaţie de leşin, că era deja sub vraja lui Feely, agăţându-se de fiecare cuvânt al ei ca o minge pe un şnur de cauciuc, dând din cap ca o ciocănitoare dementă şi rânjind ca un prost.

Nici măcar nu mi-au observat privirea plină de dezgust.

Mătuşa Felicity vorbea cu o persoană mai în vârstă care avea o trompetă auditivă. Se părea, din conversaţia lor, că erau prietene vechi.

Dar cineva trebuie să-şi îndrepte spatele şi să scuipe! spunea doamna în vârstă, arcuindu-şi degetele cu unghii roşii într-o gheară, la care ambele râseră obscen pe înfundate.

Între timp, Dogger stătea răbdător pe o bancă sub un arbore de tisă, cu ochii închişi, cu un uşor zâmbet pe buze şi cu chipul îndreptat către soarele verii, semănând exact cu una dintre acele sculpturi moderne de alamă numite Duminică.

Nimeni nu-mi dădu nici cea mai mică atenţie. Eram pe cont propriu.



Uşile duble ale sălii parohiale erau îngrădite cu o frânghie, de care atârna un avertisment: Poliţia/ Locul crimei  Zonă interzisă/ Nu depăşiţi.

Nu am depăşit: am ocolit prin spatele clădirii şi am intrat prin una dintre ieşiri.

Înăuntru era întuneric beznă. Ştiam că la capătul îndepărtat al coridorului era o uşă care dădea către sală. În partea dreaptă erau mai multe trepte care duceau sus pe scenă.

Am auzit zarva unor voci de bărbaţi, şi cu toate că mi-am ciulit urechile cât am putut de mult, nu am putut distinge ce spuneau. Draperiile negre din catifea care limitau scena trebuie să le fi absorbit cuvintele.

Fără a putea înţelege murmurul vocilor, şi din cauză că nu voiam să risc să fiu prinsă trăgând cu urechea, am urcat zgomotos scările.

Alo! am strigat. Vrea cineva ceai?

Inspectorul Hewitt stătea într-o zonă foarte luminată vorbind cu sergenţii Woolmer şi Graves. În momentul în care mă zări, se întrerupse brusc şi traversă scena prin spatele teatrului de păpuşi.

Nu ar trebui să fii aici. Nu ai văzut avertismentul?

Scuze, am zis, fără să-i răspund la întrebare. Am venit prin spate.

În spate nu sunt avertismente, sergent? îl întrebă inspectorul pe Graves.

Scuze, domnule, zise sergentul cu un rânjet timid. O să mă ocup de treaba asta imediat.

E prea târziu acum, zise inspectorul. Răul e deja făcut.

Sergentul Graves îşi pierdu rânjetul şi se încruntă.

Scuze, domnule, zise el. E în întregime vina mea.

Ei bine, continuă inspectorul, de vreme ce aproape am terminat, nu e un dezastru complet. Însă ţine minte chestia asta pentru data viitoare.

Da, domnule.

Acum, zise inspectorul întorcându-se către mine, ce faci aici? Şi să nu-mi îndrugi gogoşi în legătură cu ceaiul, că nu te cred.

Învăţasem din experienţele trecute că era cel mai bine să fii cinstit cu inspectorul  cel puţin când îi răspunzi la întrebări directe. Poţi oricând să fii de ajutor, mi-am reamintit, fără să spui tot ceea ce ştii.

Luam notiţe în legătură cu unele aspecte.

De fapt, nu luam notiţe, însă acum că mă gândeam la asta, îmi dădeam seama că era o idee bună. O să mă ocup de treaba asta diseară.

Notiţe? Şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu, ai face asta?

Pentru că nu am găsit altceva de spus, n-am spus nimic. Nu prea îi puteam spune inspectorului că Dogger credea că e vorba despre o crimă.

Şi acum, mi-e teamă că va trebui să te rog să pleci, Flavia.

În timp ce vorbea, m-am uitat cu disperare în jurul meu căutând ceva  orice!  de care să mă agăţ.

Şi brusc am văzut acel lucru! Aproape că am strigat de bucurie. Inima îmi crescu în piept şi cu greu mă puteam abţine să nu râd în timp ce vorbeam.

Edgar Allan Poe! am zis tare. Scrisoarea furată.

Inspectorul se uită la mine de parcă înnebunisem.

Cunoaşteţi povestirea, domnule inspector? am întrebat.

Daffy ne-o citise cu voce tare în Ajunul Crăciunului.

Nu o cunoaşte toată lumea? zise el. Acum, te rog, dacă eşti atât de bună…

Atunci vă amintiţi unde era ascunsă scrisoarea: pe cămin, la vedere, atârnând de o panglică albastră murdară.

Bineînţeles, zise el, cu un uşor zâmbet indulgent.

Am arătat spre traversa de lemn a scenei păpuşilor, care se afla la doar cincizeci de centimetri deasupra capului său.

Curentul a fost oprit? am întrebat.

Nu suntem idioţi, Flavia.

Atunci, am zis, întinzând mâna şi aproape atingând lucrul respectiv, poate ar trebui să-i spunem vicarului că i-am găsit clema de pantaloni pe care o pierduse.




Şaisprezece



La început mi-a fost greu să văd chestia respectivă. Metalul negru pe lemnul vopsit în negru era aproape invizibil. Dacă nu ar fi fost pulberea de carbon împrăştiată ca un model, nu l-aş fi observat deloc.

Negru pe negru pe negru. Eram mândră de mine însămi.

Clema de pantaloni era fixată în jurul unui stâlp de lemn, de parcă stâlpul ar fi fost o gleznă. Sub ea se găsea o întindere de fire electrice care legau un rând de pârghii cu articulaţii deasupra scenei, până la reflectoarele colorate de dedesubt. Chiar din locul în care stăteam, vedeam scânteierea sârmei de cupru în locul în care câteva fire fuseseră scoase din izolaţia lor.

Doamne Dumnezeule! zise inspectorul. Ce te face să crezi că îi aparţine vicarului?

Mai multe lucruri, i-am spus, enumerându-le pe degete. În primul rând, l-am auzit spunând joi după-amiază că şi-a pierdut clema de pantaloni. În al doilea rând, ştiu sigur că ieri după amiază, înainte de spectacol, nu se găsea aici. Rupert m-a lăsat să arunc o privire aici chiar înainte de matineu. Şi în ultimul rând, are iniţialele vicarului pe ea. Uitaţi-vă aici: dacă vă lăsaţi puţin pe vine şi priviţi cu capul puţin înclinat într-o parte, le veţi vedea: D.R.  Denwyn Richardson. Cynthia le-a scrijelit cu un ac pentru că el uită mereu unde îşi lasă lucrurile.

Şi eşti absolut sigură că această clemă nu era aici sâmbătă după-amiază?

Absolut sigură. Mă ţineam chiar de locul ăsta al balustradei când m-a luat Rupert sus pe pasarelă ca să-mi arate cum funcţionează Galligantus.

Poftim?

Privirea de pe chipul inspectorului era una de nedumerire.

Galligantus. Ăsta e numele uriaşului din Jack şi vrejul de fasole. Uite, o să vă arăt. E în regulă dacă urc acolo? am întrebat, arătând spre pasarelă.

Este foarte nepotrivit, dar dă-i drumul.

M-am căţărat pe scara mobilă până la pasarela din spatele scenei păpuşilor, cu inspectorul pe urmele mele.

Galligantus era încă ferm pe poziţii.

În actul al treilea, în timp ce Jack taie vrejul de fasole, Rupert trage de pârghia asta de fier, care îl eliberează pe Galligantus. Vedeţi, are un arc.

Se lăsă o foarte lungă tăcere. Apoi inspectorul îşi scoase carnetul de notiţe şi deşurubă capacul stiloului.

În regulă, Flavia, zise el cu un oftat, spune-mi mai multe.

Când Jack taie vrejul de fasole, uriaşul trebuie să se prăbuşească din cer. Însă nu s-a întâmplat acest lucru, bineînţeles… Rupert a fost cel care a căzut în locul lui.

Prin urmare, Rupert nu ar fi putut să manevreze pârghia. Asta vrei să spui?

Exact! Dacă ar fi făcut asta, Galligantus ar fi fost cel declanşat. Însă nu a fost el, bineînţeles, deoarece clema de pantaloni a vicarului era fixată peste capătul pârghiei. Negru pe negru. Probabil că Rupert nu a observat-o.

Doamne Dumnezeule! exclamă inspectorul, dându-şi seama de lucrul pe care îl spuneam. Atunci nu a fost…

Un accident tragic? Nu, domnule inspector. N-aş prea spune că a fost.

Slobozi un uşor fluierat.

Vedeţi asta? Cineva a tăiat izolaţia de la acest cablu, am continuat, până la sârma neizolată, apoi a vârât clema de pantaloni prin vârf ca să acopere acest lucru. Celălalt capăt al clemei este fixat peste capătul pârghiei lui Galligantus.

Formând un cablu de racordare, zise el. Şi provocând un scurtcircuit intenţionat.

Exact, am zis. Uite, puteţi vedea depunerea de carbon unde s-au produs scânteile. Vedeţi unde lemnul de dedesubt este puţin carbonizat?

Inspectorul Hewitt se aplecă pentru a privi mai îndeaproape, însă nu spuse nimic.

După părerea mea, am adăugat, clema de pantaloni nu ar fi putut fi pusă acolo decât la ceva vreme după primul spectacol. Altfel, Galligantus nu ar fi căzut.

Flavia, zise inspectorul, trebuie să-mi promiţi că nu vei discuta lucrurile acestea cu nimeni. Nici măcar un singur cuvânt. Înţelegi?

M-am uitat la el preţ de o clipă, de parcă chiar gândul de a face aşa ceva era foarte jignitor.

A fost electrocutat, nu-i aşa? am întrebat.

Inspectorul încuviinţă.

Doctorul Darby crede că e foarte probabil. Vom avea rezultatele autopsiei astăzi.

Vom avea rezultatele autopsiei? Oare inspectorul mă includea şi pe mine? Mă socotea şi pe mine ca făcând parte din echipa lui? Trebuia să-mi aleg cu grijă cuvintele.

Buzele îmi sunt pecetluite, am zis. Pe cuvânt de onoare…

Mulţumesc, Flavia, zise el cu hotărâre. O simplă promisiune este suficientă. Acum fugi şi lasă-mă să-mi continui treaba.

Fugi? Ce neobrăzat! Ce tupeu de neînchipuit!

Mi-e teamă că am scos un sunet nepoliticos în momentul în care ieşeam de acolo.



După cum bănuiam că se va întâmpla, Feely flirta încă cu Dieter pe sub stejari.

Tata stătea lângă uşa bisericii cu o privire năucită de om care încearcă să se hotărască să sară în ajutorul cuiva care a intrat fără să-şi dea seama în cuşca tigrului, însă nu se poate decide care dintre cei doi ocupanţi ai cuştii are nevoie mai mare de a fi salvat de celălalt.

Feely, strigă el în cele din urmă, nu trebuie să o lăsăm pe doamna Mullet să aştepte.

Stomacul mi se strânse imediat. Astăzi era duminică, ziua din săptămână în care eram hrănite cu forţa, ca gâştele de Strasbourg, cu experimentele culinare eşuate ale doamnei Mullet, cum ar fi ficat împănat de porc adus întreg pe masă şi prezentat drept Falsa Felie Dulce din Dembighshire.

Tată, zise Feely, luând taurul de coarne, aş vrea să-l cunoşti pe Dieter Schrantz.

Tata, bineînţeles, ca toţi cei din Bishops Lacey, ştia că existau prizonieri germani de război care lucrau în împrejurimi. Însă până în acel moment, nu fusese niciodată pus în situaţia de a fi nevoit să converseze cu cineva pe care îl numea întotdeauna, acasă, în salonul de la Buckshaw, Duşmanul.

Îi întinse mâna.

Îmi face plăcere să vă cunosc, domnule, zise Dieter, şi observai că tata fu luat prin surprindere de engleza perfectă a lui Dieter.

Însă înainte de a putea răspunde, Feely trase următorul foc.

L-am invitat pe Dieter la ceai, zise ea. Şi a acceptat.

Cu condiţia ca dumneavoastră, bineînţeles, să acceptaţi, domnule, adăugă Dieter.

Tata părea tulburat. Îşi scoase ochelarii din buzunarul vestei şi începu să-i lustruiască cu batista. Din fericire, mătuşa Felicity sosi la timp pentru a interveni.

Bineînţeles că aprobă! zise ea. Haviland nu a fost niciodată unul care să poarte ranchiună cuiva, nu-i aşa Havvie?

Ca unul care visa, tata se uită în jurul său şi remarcă, fără să se adreseze cuiva anume:

Interesantă vreme.

Am profitat imediat de confuzia lui de moment.

Mergeţi fără mine, am zis, eu vreau să intru şi să văd dacă Nialla este bine. Apoi, o să vin direct acasă.

Şi nimeni nu ridică nici măcar un deget să mă oprească.



Căsuţa doamnei Mullet se afla în capătul îndepărtat al Cobblers Lane, un drum îngust şi prăfuit care o lua spre sud, din strada principală şi sfârşea la un pârleaz. Era un loc tihnit, cu nalbe şi cu o pisică roşcată care moţăia la soare. Soţul ei, Alf, stătea pe o bancă în curte, cioplind un fluier din salcie.

Ca să vezi, zise el în momentul în care mă văzu la poartă, cărui fapt datorăm această plăcere imensă?

Bună dimineaţa, domnule Mullet, am zis, adoptând fără efort vocea mea numai lapte şi miere, sper că sunteţi bine?

Destul de bine, până la digestia asta supărătoare. Uneori loveşte ca un cangur, alteori, arde ca Roma.

Îmi pare rău să aud asta, am zis, cu profundă sinceritate.

Noi, cei din familia de Luce, nu eram singurii supuşi născocirilor culinare ale doamnei Mullet.

Uite, zise Alf, înmânându-mi fluierul de lemn. Suflă. Vezi dacă poţi chema un spiriduş.

Am luat bucata subţire de lemn şi am îndreptat-o spre buze.

Mai bine nu, am zis. Nu vreau să o trezesc pe Nialla.

Ha! zise el. Să nu-ţi fie teamă de asta. A plecat înainte de răsăritu soarelui.

A plecat?

Eram uluită. Cum putea oare să fi plecat?

Unde? am întrebat.

Dumnezeu ştie unde.

El ridică din umeri.

Înapoi la Ferma Hulubăriei, poate, sau poate nu. Asta e tot ce ştiu. Acum fluieră.

Am suflat în fluier, scoţând un vaier ascuţit, strident şi penetrant.

Ciudat sunet, am zis, dându-i-l înapoi.

Păstrează-l, zise Alf. L-am făcut pentru tine. M-am gândit că o să treci pe aici.

Minunat! am zis, pentru că ştiam că asta aştepta din partea mea.



În timp ce mă întorceam la Buckshaw, mă gândeam cât seamănă viaţa mea cu vieţile acelor clerici care roiau precum albinele prin romanele lui Anthony Trollope şi care păreau să-şi petreacă zilele bâzâind de la mănăstire la casa parohială şi din sat la episcopie, ca nişte cărăbuşi negri şi precişi care gonesc de colo-colo într-un labirint verde. Frunzărisem Custodele într-una din perioadele de lectură obligatorie de duminică după-amiază, şi fusese urmat, câteva săptămâni mai târziu, de fragmente superficiale din Turnurile din Barchester.

Trebuie să mărturisesc că, de vreme ce în scrierile lui nu era nimeni care să se încadreze în grupa mea de vârstă, nu prea arătasem interes pentru Trollope. Majoritatea clericilor lui fosilizaţi, spre exemplu, mă făceau să-mi vărs sincer maţele. Personajul cu care mă identificasem cel mai tare era doamna Proudie, soţia tirană a episcopului ageamiu, care ştia ce voia şi, în cea mai mare parte, ştia cum să obţină ceea ce voia. Dacă doamna Proudie ar fi fost pasionată de otrăvuri, ar fi putut deveni personajul meu preferat din toată literatura.

Deşi Trollope nu o menţionase în mod special, în mintea mea nu era nicio îndoială că doamna Proudie fusese crescută într-o casă cu două surori mai mari care o tratau ca pe un gunoi.

De ce mă dispreţuiau atât de tare Ophelia şi Daphne? Să fi fost din cauză că Harriet mă urâse, aşa cum pretindeau ele? Oare pentru că suferea de depresie post-partum sărise ea în gol de pe un munte din Tibet?

Pe scurt, întrebarea era următoarea: eu o omorâsem?

Mă acuza oare tata de moartea ei?

Într-un fel, scânteia se declanşase în timp ce mă târam posacă pe străzi. Nici măcar gândul la asasinarea lui Rupert şi la consecinţele sale încurcate nu mă prea înveselea.

Am mai fluierat de vreo două ori, însă semăna cu cântecul unui pui de cuc căzut din cuib, care zbiară lamentabil după mama lui. Am vârât fluierul în buzunar şi am mers mai departe.

Aveam nevoie să fiu singură  aveam nevoie să stau şi să mă gândesc.



Văzut dinspre Mulford Gates, Buckshaw părea întotdeauna să aibă un aer trist şi abandonat, de parcă îi lipsea cine ştie ce esenţă vitală. Însă acum, în timp ce mergeam pe sub castani, ceva era diferit. Am identificat acel lucru imediat. Mai multe persoane stăteau pe aleea pietruită din curtea din faţă, şi una din acele persoane era tata, care arăta spre acoperiş. Am rupt-o la fugă, repezindu-mă de-a lungul peluzei ca un alergător, cu pieptul în faţă şi pumnii mişcându-se ca nişte pistoane pe lângă trup.

Nu ar fi trebuit să mă deranjez. Pe măsură ce m-am apropiat, am văzut că erau doar mătuşa Felicity şi Daffy, ambele stând de-o parte a tatei, iar Feely de cealaltă parte.

În dreapta ei stătea Dieter. Nu-mi venea să-mi cred ochilor!

Ochii lui Feely scânteiau, părul îi strălucea în soarele verii şi zâmbetul era uimitor de perfect. Îmbrăcată cu fusta ei gri şi puloverul galben canar, cu un singur şirag din perlele de cultură în jurul gâtului, era mai mult decât vibrantă… era frumoasă; aş fi sugrumat-o.

Ruskin găsea cornişele pătrate de ploaie oribile, spunea tata, însă glumea, bineînţeles. Chiar şi cea mai bună gresie britanică nu e altceva decât o parodie palidă a marmurii cu granulaţie fină pe care o găseşti în Grecia.

Foarte adevărat, domnule, consimţi Dieter. Cu toate că oare nu Charles Dickens al dumneavoastră credea că grecii foloseau marmura doar datorită felului în care atrage vopseaua şi culoarea? Totuşi, stilul şi materialul nu înseamnă nimic când cornişa este aşezată sub un portic. Este gluma arhitectului, nu-i aşa?

Tata se gândi câteva clipe, frecându-şi mâinile una de alta la spate în timp ce stătea şi contempla faţada casei.

Pe Jupiter! zise el în cele din urmă. E posibil să fi descoperit ceva.

Ah, Flavia! zise mătuşa Felicity în momentul în care mă zări. Te gândeşti la lup şi lupul la uşă. Aş dori să pictez acum, iar tu îmi vei fi asistentă. Îmi place grozav să lucrez cu pensula, însă pur şi simplu nu suport tuburile lipicioase şi cârpele murdare.

Daffy îşi dădu ochii peste cap şi se îndepărtă încetişor şi pe furiş de mătuşa ei nebună şi bătrână, temându-se, cred, că avea să fie şi ea pusă la treabă. M-am înduplecat suficient de mult, încât să-i pun o întrebare. Erau momente când curiozitatea întrecea până şi mândria.

Ce face el aici? am şoptit în urechea ei, făcând un uşor semn cu capul către Dieter.

Bineînţeles că ştiam deja, însă rar se întâmpla să vorbim de la soră la soră fără ranchiună.

Mătuşa Felicity a insistat. A zis că ar trebui să ne conducă acasă şi să rămână la ceai. Cred că a pus ochii pe el, adăugă ea chicotind răguşit.

Deşi sunt destul de obişnuită cu excesele lui Daffy, trebuie să recunosc că am fost şocată.

Pentru Feely, explică ea.

Bineînţeles! Nu e de mirare că tata îşi exercita farmecul ruginit! O fiică în minus ar însemna o reducere cu o treime a numărului gurilor pe care trebuia să le hrănească. Nu că Feely ar fi mâncat prea mult  nu mânca  însă adunată cu o reducere similară în ceea ce privea doza de insolenţă cotidiană pe care trebuia să o suporte, vârârea ei pe gâtul lui Dieter merita efortul din plin.

Şi apoi, m-am gândit, o să se termine cu nesfârşitele cheltuieli pentru reargintarea oglinzilor de la Buckshaw. Feely era turbată după oglinzi.

Şi tatăl tău… îi spunea tata lui Dieter.

Ştiam eu! Deja tatona terenul!

…Cred că ai spus ceva în legătură cu cărţile?

Este editor, domnule, zise Dieter. Este Schrantz de la Schrantz şi Markel. Poate nu aţi auzit de ei, însă editează diverse publicaţii în Germania, ediţii de…

Bineînţeles! Luxus Ausgaben Schrantz und Markel. Pliniu al lor, cel cu gravurile lui Durer, este cât se poate de remarcabil.

Hai, Flavia, zise mătuşa Felicity. Ştii cât de plictisitor este să pictezi zidărie odată instalată umbra.



De la distanţă, trebuie să fi arătat ca un galion care se scufundă în timp ce, cu şevaletul mătuşii Felicity pe umăr, cu o pânză întinsă sub braţ şi o cutie cu vopseluri şi pensule în fiecare mână, înaintam cu picioarele goale prin apele superficiale ale lacului ornamental, către insula pe care se afla Monumentul. Mătuşa Felicity venea în urmă, cărând un scăunel cu trei picioare. Îmbrăcată cu costumul ei de tweed, cu o pălărie cu borurile lăsate şi un combinezon, îmi amintea de fotografiile pe care le văzusem în Country Life ale lui Winston Churchill care cocheta cu pictura la Cartwell. Singurul lucru care mai lipsea era trabucul.

De ani de zile voiam să redau faţada sudică aşa cum era ea pe vremea dragului unchi Tar, strigă ea, de parcă m-aş fi aflat în partea cealaltă a lumii.



Acum, drăguţă, zise ea, când în cele din urmă am instalat echipamentul de pictat, spre marea ei satisfacţie, e timpul să stăm de vorbă în linişte. Aici afară, cel puţin, nu o să fim auzite de nimeni, cu excepţia albinelor şi a şobolanilor de apă.

M-am uitat cu uimire la ea.

Bănuiesc că tu crezi că eu nu ştiu nimic despre viaţa pe care o duci.

Acesta era genul de afirmaţie cu care învăţasem să fiu excepţional de prudentă: implicaţiile acesteia erau imense şi, până ce vedeam din ce direcţie bătea vântul conversaţiei, ştiam că cel mai bine era să păstrez tăcerea.

Dimpotrivă, continuă ea, ştiu foarte multe lucruri despre ceea ce trebuie să simţi: singurătatea ta, izolarea ta, surorile tale mai mari, tatăl tău preocupat…

Eram pe cale să spun că probabil că se înşală, când, brusc, am văzut că discuţia ar putea fi întoarsă în avantajul meu.

Da, am zis, privind fix pe deasupra apei şi clipind de parcă aş fi vrut să opresc o lacrimă, uneori poate că e greu…

Exact asta obişnuia să spună şi mama ta despre modul de viaţă de la Buckshaw. Îmi amintesc cum venea verile aici, ca fată, la fel cum am făcut-o şi eu înaintea ei.

Să mi-o imaginez pe mătuşa Felicity fată nu era o sarcină uşoară.

Oh, nu fi atât de şocată, Flavia. În tinereţe, obişnuiam să-mi dau frâu liber pornirilor aici pe insulă ca o prinţesă indiană din tribul Pawnee. Moo-noo-tonowa, îmi spuneam. Şuteam bucăţi de carne de vită din cămară şi mă prefăceam că frigeam câini la un foc de tabără aprins cu beţigaşe şi vreascuri. Mai târziu, chiar în ciuda marii diferenţe de vârstă dintre noi, Harriet şi cu mine am rămas întotdeauna cele mai bune prietene. Proscrisele jalnice, obişnuiam să ne spunem. Veneam aici pe insulă ca să stăm de vorbă. Odată, când nu ne mai văzuserăm de o perioadă bună de timp, am stat afară toată noaptea în Monument, ne-am înfăşurat în pături, sporovăind până la răsăritul soarelui. Unchiul Tar l-a trimis pe Pierrepoint, fostul majordom, să ne aducă biscuiţi Pasmon şi piftie din picioare de viţel. Vezi tu, ne zărise de la ferestrele laboratorului său şi…

Cum era ea? am întrerupt-o eu. Harriet, vreau să spun.

Mătuşa Felicity trasă o linie de culoare întunecată pe pânza ei, care trebuia să reprezinte probabil trunchiul unuia dintre castanii de pe alee.

Era exact ca tine, răspunse ea. După cum ştii foarte bine.

Am înghiţit în sec.

E adevărat?

Bineînţeles că e adevărat! Cum de nu îţi dai seama de asta?

I-aş fi putut împuia urechile cu poveştile groaznice pe care Feely şi Daffy mi le spuseseră, însă am ales să nu o fac.

Buzele pecetluite salvează corăbii.

Dogger îmi spusese asta odată, când i-am pus o întrebare destul de personală în legătură cu tata. Buzele pecetluite salvează corăbii, răspunsese el, întorcându-se cu spatele la mine şi continuând să cureţe aleea de frunzele şi crengile uscate, şi nu am avut tupeul să întreb care din noi trei erau muţii şi care corăbiile.

Mormăisem ceva nepotrivit atunci, şi acum m-am pomenit făcând acelaşi lucru.

Doamne Dumnezeule, copilă! Dacă vrei să-ţi vezi mama, nu ai altceva de făcut decât să te uiţi în oglindă. Dacă vrei să-i cunoşti caracterul, uită-te în tine însăţi. Semeni atât de mult cu ea, încât mă bagi în sperieţi.

Bine atunci.

Unchiul Tar obişnuia să ne invite la Buckshaw vara, continuă ea, fie fără să vadă, fie ignorându-mi îmbujorarea.Avea ideea extraordinară că prezenţa femeilor tinere în casă ţine familia laolaltă într-un mod chimic abscons  ceva despre legături şi genul dual nebănuit al moleculei de carbon. Era nebun de legat, Tar de Luce, însă, cu toate astea, era un bătrânel încântător. Harriet, bineînţeles, era preferata lui; probabil pentru că ea nu se plictisea niciodată să stea pe un scaun înalt în acel laborator împuţit şi să ia notiţe în timp ce el i le dicta. Asistenta mea ţac-pac, obişnuia să o numească. Era o glumă secretă: Harriet mi-a spus odată că se referea la un anumit experiment spectaculos eşuat care ar fi putut să şteargă Buckshaw de pe hartă, ca să nu mai vorbim despre Bishops Lacey şi mai departe. Însă m-a pus să jur că o să păstrez tăcerea. Nu ştiu de ce îţi spun ţie chestia asta.

Studia descompunerea de gradul întâi a pentaoxidului de azot, am zis. O activitate care a dus în cele din urmă la crearea bombei atomice. Sunt câteva scrisori printre hârtiile sale de la profesorul Arrhenius din Stockholm care explică clar ce puneau ei la cale.

Şi tu, ca să spunem aşa, duci ştafeta mai departe.

Poftim?

Duci mai departe numele glorios de Luce, zise ea. Oriunde-ar fi să te poarte el.

Era un gând interesant; nu îmi trecuse niciodată prin minte că numele cuiva ar putea fi o busolă.

Şi încotro ar putea să mă poarte? am întrebat, oarecum timid.

Trebuie să-ţi asculţi inspiraţia. Trebuie să-ţi laşi viziunea interioară să-ţi fie Steaua ta polară.

Încerc, am zis.

Mătuşa Felicity trebuie să mă fi crezut idioata satului.

Ştiu că faci asta, draga mea. Am auzit nişte relatări ale activităţilor întreprinse de tine. Spre exemplu, a fost treaba aia îngrozitoare cu Bumpenny sau care i-o fi fost numele.

Bonepenny, am zis. Horace Bonepenny. A murit chiar acolo.

Am arătat peste lac către zidul grădinii de zarzavaturi.

Mătuşa Felicity o trânti cu nepăsare.

Niciodată nu trebuie să te laşi influenţată de lucrurile neplăcute. Vreau să-ţi aminteşti asta. Deşi e posibil ca alţii să nu vadă, datoria ta va deveni la fel de clară ca o linie albă trasată pe mijlocul drumului. Trebuie să o urmezi, Flavia.

Chiar şi atunci când conduce la crimă? am întrebat, dintr-odată îndrăzneaţă.

Cu pensula întinsă la distanţă de un braţ, ea pictă umbra întunecată a unui copac.

Chiar şi atunci când conduce la crimă.

Am tăcut câteva clipe, mătuşa Felicity atinse uşor pânza fără rezultate prea interesante, şi apoi vorbi din nou:

Chiar dacă nu-ţi vei aminti nimic altceva, aminteşte-ţi asta: inspiraţia din exteriorul cuiva este precum căldura cuptorului. Face nişte brioşe acceptabile. Însă inspiraţia din interior este ca un vulcan: schimbă înfăţişarea lumii.

Voiam să-mi arunc braţele în jurul acestui liliac bătrân şi ţăcănit, îmbrăcat cu costumul lui de George Bernard Shaw şi să-l strâng până-l lăsam fără suflare. Însă nu am făcut-o. Nu am putut.

Eram o de Luce.

Mulţumesc, mătuşă Felicity, am zis ridicându-mă în picioare. Eşti o persoană extraordinară.




Şaptesprezece



Eram la ceai, în bibliotecă. Doamna Mullet intrase şi ieşise, lăsând în urma ei o tavă imensă cu prăjitură Jenny Lind şi biscuiţi cu stafide. La întrebarea mea şoptită despre Nialla, ea replicase ridicând din umeri şi se încruntase pentru a-mi reaminti că se afla la datorie.

Feely era la pian. Nu durase mai mult de trei minute până ca Dieter să întrebe care dintre noi cânta la pian, iar Feely replicase îmbujorându-se. Acum, suficient de linguşită şi implorată, tocmai începea a doua parte a sonatei Pathétique a lui Beethoven.

Era o piesă încântătoare şi, în timp ce muzica se stingea treptat şi apoi creştea iarăşi, precum dorurile din inimă, mi-am amintit că era piesa pe care Laurie Laurence o interpretase în Fiicele doctorului March, în timp ce Jo, care îi refuzase cererea în căsătorie, ieşise pe fereastra camerei lui, şi mă întrebam dacă Feely alesese această piesă la întâmplare.

Tata bătea visător cu degetul arătător în farfuria pe care o ţinea într-un minunat echilibru în mâini. Erau momente când, fără niciun motiv evident, simţeam un uriaş val de dragoste, sau cel puţin de respect, pentru el, şi acesta era unul dintre acele momente.

În colţ se afla Daffy, încolăcită ca o pisică într-un fotoliu, încă în mrejele Anatomiei melancoliei, iar mătuşa Felicity stătea cu un aer mulţumit lângă fereastră, făcând ceva încâlcit cu o pereche de andrele şi cu un ghem de lână de un galben asemănător sulfului.

Am observat brusc că Dieter îşi muşca buza şi am văzut un licăr într-unul din colţurile ochilor săi. Aproape că avea lacrimi în ochi şi încerca să nu arate lucrul acesta.

Ce crud din partea vrăjitoarei ăsteia de Feely să aleagă ceva atât de trist şi de evocator: o melodie de Beethoven care putea servi oaspetelui nostru german drept o amintire amară a patriei pe care o lăsase în urmă.

Însă în acel moment, Feely se întrerupse brusc şi se ridică din faţa claviaturii.

Oh! zise ea cu respiraţia întretăiată. Îmi pare rău! Nu am vrut să…

Şi mi-am dat seama că, probabil pentru prima dată în viaţa ei, era sincer mâhnită. Se duse lângă Dieter şi îi întinse batista ei, şi spre onoarea lui, el o luă.

Nu. Eu ar trebui să-mi cer scuze, zise el, ştergându-şi ochii. Eu pur şi simplu…

Dieter, mă luă brusc gura pe dinainte, spune-ne cum ai ajuns să fii prizonier de război. Ardeam, pur şi simplu, de nerăbdare să te întreb. Ştii, sunt foarte pasionată de istorie.

Dacă un ac ar fi căzut în Antarctica, l-am fi auzit.

Flavia! reuşi tata să îngaime în cele din urmă, prea târziu însă pentru a mai avea efectul intenţionat.

Dar Dieter zâmbea deja. Mie mi se părea că era uşurat că îl făcusem să treacă peste momentul lacrimogen.

Bineînţeles! zise ei. Timp de cinci ani am aşteptat ca cineva să mă întrebe, dar nu a făcut-o niciodată nimeni. Voi, englezii, sunteţi nişte gentlemeni atât de perfecţi, până şi doamnele!

Mătuşa Felicity îi azvârli o privire aprobatoare şi radioasă.

Dar, adăugă Dieter, trebuie să vă previn că este o poveste lungă. Sunteţi siguri că vreţi să o auziţi?

Daffy îşi închise cartea şi o puse deoparte.

Ador poveştile lungi, zise ea. De fapt, cu cât sunt mai lungi, cu atât mai bine.

Dieter se aşeză în faţa şemineului, cu coatele pe cămin. Ţi-l puteai aproape închipui într-o cabană de vânătoare din Pădurea Neagră.

Ei bine, zise el, cred că puteţi cu siguranţă să spuneţi că am fost doborât în Anglia din cauza surorilor Brontë.

Doborât? Chestia asta era ceva nou! Eram foarte nerăbdătoare să aflu.

Daffy făcu imediat ochii cât cepele şi până şi tata îşi îndreptă spatele.

Doamne Dumnezeule! mormăi el.

Eram răsfăţat, copil fiind, începu Dieter, şi trebuie să recunosc lucrul acesta. Eram singurul copil la părinţi, crescut într-un cămin înstărit de o Kinderpflegerin, o guvernantă. Tatăl meu, după cum am spus, era editor şi mama, arheolog. Deşi bănuiesc că mă iubeau foarte mult, erau amândoi învăluiţi în propriile lor lumi, încât tot ce avea de-a face cu băiatul era lăsat pe seama Drusillei. Acesta era numele guvernantei  Drusilla.

Drusilla era o avidă cititoare de romane englezeşti. Devora cărţile aşa cum o balenă mănâncă plancton. Nu o vedeai niciodată fără o carte în mână  de fapt, ea m-a învăţat să citesc pe când încă îmi sugeam degetul.

Drusilla citise toate cărţile surilor Brontë: La răscruce de vânturi, Jane Eyre, Shirley; Chiriaşul de la Wildfell Hall  le ştia aproape pe dinafară.

Cred că eram pe jumătate îndrăgostit de ea şi credeam că o puteam face să mă iubească citindu-i cu voce tare în engleză din cărţile ei preferate.

Şi aşa am devenit anglofil. De atunci încolo, n-am mai vrut nimic altceva decât să citesc cărţi englezeşti: Dickens, bineînţeles, şi Conan Doyle; Jane Austen şi Thomas Hardy. Când am mai crescut puţin, Drusilla mi-a dăruit de Crăciun abonamente la Anuarul băieţilor şi Prieteni buni. Pe atunci aveam deja doisprezece ani şi eram mai englez decât mulţi băieţi din Brixton!

Apoi a apărut radioul. Din articolele din Prieteni buni şi cu ajutorul unui prieten de şcoală care îmi era vecin  numele lui era Wolfgang Zander  am putut să asamblez un radio cu o singură lampă cu care puteam prinde transmisiunile de la BBC.

Eram înnebuniţi după drăciile electronice, eu şi Wolfgang. Primul lucru pe care l-am făcut a fost o sonerie de uşă cu baterie; următorul a fost un telefon între dormitorul meu şi al lui, cu firul întins pe deasupra acoperişurilor şi prin copaci.

Mult timp după ce părinţii noştri adormeau, firul acela acoperit cu bumbac de sus, din ramurile copacilor, bâzâia mult timp în noapte transmiţând speculaţiile noastre febrile. Stăteam de vorbă mult timp în noapte, despre radio, bineînţeles, însă şi despre cărţi englezeşti, pentru că, vedeţi, Wolfgang fusese contaminat de microb  şi în special de cel al surorilor Brontë.

Imaginaţia adolescentină este o forţă puternică, şi bănuiesc că ne vedeam, Wolfgang şi cu mine, ca nişte Cavaleri ai Mesei Rotunde care puteau sosi călare din fortăreaţa lor teutonă pentru a le salva pe aceste surori Brontë: pe aceste trei fecioare palide şi blonde  ale căror nume în sine arată că sunt fiicele zeului Tunetului  ţinute ostatice de către un monstru, în turnul lor rece de piatră din nord.

Şi în afară de asta, adăugă el, întotdeauna e ceva în legătură cu domnişoarele neajutorate din zonele cu climă umedă care îl face pe orice adolescent să vrea să le răpească şi să se căsătorească cu ele.

El făcu o pauză pentru a lăsa cuvintele să-şi facă efectul, privind-ne cu insistenţă pe rând, şi în timp ce făcea asta, am văzut cu bruscă uimire că în Feely, în Daffy şi în mine, Dieter îşi închipuia că le găsise pe surorile Brontë; iar în Buckshaw, turnul lui rece de piatră. Eram Charlotte, Emily şi Anne!

Şi iată-ne pe toate trei stând cu gurile căscate ca nişte câini.

Rotiţele minţii mi se învârteau încontinuu în timp ce Dieter îşi spunea povestea:

Însă am crescut mult prea repede, zise el cu un oftat. Prea curând ne-am asumat şi bucuriile lumii adulte, şi neplăcerile. Există întotdeauna o vârstă când băieţii descoperă zborul, iar eu l-am descoperit repede. Părinţii mei m-au înrolat în NSFK  Corpurile naţional-socialiste aviatice  şi când am făcut paisprezece ani, m-am pomenit brusc singur în faţa panoului de comandă al unui Schulgleiter, zburând ca un şoim deasupra Wasserkupperului, deasupra dealurilor Rhonului Hessian.

Din aer, aceşti munţi, cu toate că au o geologie destul de diferită, seamănă, pe alocuri, cu zonele mlăştinoase din nordul Yorkshireului.

De unde ştii asta? îl întrerupse Daffy.

Daphne! zise tata.

Privirea lui tăioasă adăuga cuvântul maniere.

Ai bombardat Sheffieldul?

La întrebarea ei se lăsă o tăcere şocată. Ce îndrăzneaţă era! Nici măcar eu nu l-aş fi întrebat pe Dieter despre activităţile lui aeriene deasupra Angliei, cu toate că pot recunoaşte că, înainte cu doar câteva minute, tocmai acea întrebare îmi trecuse prin minte.

Pentru că, adăugă Daffy, dacă ai făcut lucrul acesta, trebuie să spui.

Ajungeam şi la treaba asta, zise Dieter încetişor.

Continuă fără să clipească.

Când a venit războiul şi am fost transferat în Luftwaffe, aveam întotdeauna cu mine micile ediţii englezeşti Everyman ale romanelor Jane Eyre şi La răscruce de vânturi învelite cu grijă într-o eşarfă albă de mătase, la fundul rucsacului meu, foarte aproape de Lordul Byron şi Shelly.

Am luat decizia ca atunci când războiul avea să se sfârşească, să mă înscriu la universitate, probabil chiar la Oxford, din moment ce stăpâneam deja limba, unde aveam să studiez literatură engleză. Aveam să fac două specialităţi şi să accept un post de profesor la una dintre marile şcoli publice şi aveam să-mi sfârşesc zilele ca un profesor onorat şi respectat, într-un fel ca domnul Chips.

La revedere, Herr Schrantz, obişnuiam să spun. Dar Soarta nu-şi încheiase încă socotelile cu mine. Am primit ordin să plec imediat în Franţa.

Tatăl meu, se pare, dăduse peste o mai veche cunoştinţă de-a lui la Berlin: o persoană care avea o funcţie importantă în minister şi putea aranja aproape orice. Tata voia să aibă un fiu care să piloteze un avion de luptă: unul al cărui nume să fie în toate titlurile de ziar, nu unul care să-şi piardă vremea cu nasul în cărţi, şi pe deasupra şi cărţi englezeşti!

Înainte de a avea timp să protestez, m-am pomenit plasat într-un grup de recunoaştere, Luftflotte III, având baza în Franţa, lângă Lille.

Aeronava noastră era Messerschmitt Bf 110, o maşină de zbor cu motor dublu a cărei poreclă era Zerstorer.

Distrugătorul, zise Daffy cu acreală.

Erau momente când putea fi foarte incisivă.

Da, replică Dieter. Distrugătorul. Deşi acestea erau special modificate pentru misiuni de recunoaştere. Nu transportam bombe.

Spionaj, zise Daffy.

Avea obrajii uşor îmbujoraţi, deşi nu-mi puteam da seama dacă era din cauza furiei sau a emoţiei.

Da, spionaj, dacă vrei, consimţi Dieter. În război, existau misiuni de recunoaştere de ambele părţi.

Are dreptate, să ştii, Daphne, zise tata.

După cum spuneam, continuă Dieter, aruncându-i o privire lui Daffy, Zerstorer era o maşină de zbor cu două motoare având un membru sau doi în echipaj: un pilot şi un al doilea membru, care putea fi un radiotelegrafist, un navigator sau un ţintaş, depinzând de misiune.

În prima mea zi pe front, pe când mă îndreptam către baraca unde trebuia să primesc instrucţiuni, un Oberfeldwebel  un sergent  cu bocanci speciali de zbor a pocnit din călcâie şi a strigat: Herr Hauptmann! Heathcliff! Era, bineînţeles, vechiul meu prieten, Wolfgang Zander.

M-am uitat repede în jurul meu ca să văd dacă îl auzise cineva, de vreme ce o asemenea familiaritate între grade nu ar fi fost tolerată. Însă nu era nimeni prin apropiere.

Ne-am strâns cu bucurie mâinile. Eu sunt navigatorul tău, a zis Wolfgang, râzând. Nu ţi-au spus asta? Dintre toţi navigatorii de pe pământ, tocmai eu am fost ales să fiu purtat spre război în dragonul tău de tablă!

Deşi era minunat să-l revăd, trebuia să fim discreţi. Era o situaţie complicată. Am creat o întreagă serie de stratageme  cam ca nişte îndrăgostiţi dintr-un roman din perioada Regenţei.

Mergeam până la aeronavă, arătând cu degetul ici şi colo şi ne strecuram pe sub fuselaj, de parcă am fi discutat despre tensiunea cablurilor, însă discuţia noastră, bineînţeles, nu era decât despre romane englezeşti. Dacă se apropia cineva, aveam să schimbăm repede discuţia de la Hardy, la Hitler.

Tocmai în timpul unei astfel de inspecţii s-a născut marele plan. Nu-mi amintesc acum dacă Wolfgang sau eu am avut ideea.

Dădeam târcoale cozii lui Kathi  Kathi era numele tăinuit pe care îl pictasem pe botul aeronavei noastre  în momentul în care unul din noi, e posibil să fi fost Wolfgang… sau probabil eu… a zis: Crezi că e posibil ca iarba neagră să fie înflorită în Haworth Moor?

Pur şi simplu. În câteva clipe, zarurile, după cum a spus Iulius Cezar, au fost aruncate.

Şi apoi, de parcă ar fi ascultat la uşă, soarta a intervenit din nou. Două zile mai târziu ni se dăduse un obiectiv în Yorkshire-ul de Sud: un triaj şi o fabrică de biciclete despre care se credea că produceau motoare Rolls-Royce. Doar fotografii. Floare la ureche, după cum obişnuiau să spună tipii de la RAF. O ocazie perfectă de a oferi, personal, micul nostru dar.

Zborul de-a lungul Canalului a fost lipsit de evenimente şi, pentru prima oară, nu am fost ţinta avioanelor Spitfire. Vremea era frumoasă şi motoarele lui Kathi torceau ca două pisici uriaşe şi mulţumite.

Am ajuns deasupra ţintei la timp  la ţanc, cum spuneţi voi  şi am făcut fotografiile. Ţac! Ţac! Ţac! Şi am terminat. Misiune îndeplinită! Următorul sfert de oră ne aparţinea.

Casa parohială din Haworth se afla la mai puţin de douăzeci de kilometri la nord-vest şi, cu viteza noastră, care era de patru sute optzeci de kilometri la oră, aveam să ajungem în mai puţin de două minute.

Problema era că eram prea sus. Deşi coborâserăm la o înălţime de cinci mii şi ceva de metri pentru fotografii, pentru misiunea noastră personală, trebuia să coborâm mai mult, cât mai repede. Iar un Messerschmitt cu cruci negre pe aripi, îndreptându-se ca un uliu către un sat englezesc liniştit, nu prea avea cum să treacă neobservat.

Am împins manşa în faţă şi am coborât în cerc din ce în ce mai jos, ca într-o spirală gigantică, urechile pocnindu-ne ca dopurile de şampanie. Sub noi, iarba neagră din mlaştină era ca o mare cu talazuri purpurii.

La treizeci de metri am început să mă îndepărtez şi am coborât aproape de nivelul tufelor.

Pregăteşte-te! i-am strigat lui Wolfgang.

Venisem dinspre est, şi iată-l deodată în vârful dealului: satul Haworth! Am continuat să mergem, plutind pe deasupra câmpurilor, aproape ştergând coşurile fermelor.

În momentul în care am ajuns deasupra drumului către Haworth, am zărit prima oară biserica din capătul străzii principale; apoi, la aproape o sută de metri în urma noastră, dincolo de biserică, conturul familiar al casei parohiale descrise de surorile Brontë. Era exact aşa cum mi-l închipuisem întotdeauna: pietre acoperite de pete negre şi ferestre oarbe.

Acum! am strigat, şi Wolfgang a vârât micul nostru cadou afară, prin trapă, în suflul elicei. Deşi nu am putut-o vedea, mi-am închipuit ghirlanda noastră arcuindu-se prin aer, rostogolindu-se întruna, cu panglica purpurie curgând în spatele ei în momentul căderii. Mai târziu, cineva avea să o recupereze de printre pietrele funerare de lângă casa parohială, şi avea să citească mesajul scris cu litere aurii de culoarea grozamei, pe mătase de culoarea ierbii negre, care spunea: Toată lumea vă iubeşte. Odihniţi-vă în pace.

Era prea riscant să urcăm din nou la o altitudine de croazieră. Ar fi trebuit să ne întoarcem acasă zburând razant dintr-un punct într-altul, menţinându-ne deasupra câmpurilor libere. Bineînţeles, astfel aveam să consumăm mai mult combustibil, însă amândoi eram tineri şi nesăbuiţi, şi făcuserăm lucrul pentru care veniserăm. De îndată ce aveam să fim zăriţi, o ştiam, toţi Câinii Iadului, avioanele Hurricane şi Spitfire, aveau să fie pe urmele noastre.

Însă era o zi perfectă de august. Cu puţin noroc şi vânt prielnic, îi spuneam eu lui Wolfgang, era posibil să reuşim chiar să survolăm casa lui Thomas Hardy în drum spre casă, fără costuri suplimentare pentru Reich.

Chiar în acel moment văzduhul din faţa mea a fost străbătut de o ploaie de gloanţe nimicitoare. Fuseserăm loviţi!

Spitfire!, a strigat Wolfgang. Însă era prea târziu. O umbră întunecată a tras şi a trecut mai departe, apoi a luat un viraj şi s-a întors, cartuşele sale roşii, albe şi albastre sclipind ca ochii unui nebun în soarele verii.

Păzea! am strigat. Se întoarce pentru altă rundă!

Atunci am observat că acul indicatorului de temperatură de pe babord se ridicase până la limita superioară.

Se supraîncălzea. Am aruncat o privire într-o parte şi spre oroarea mea, am văzut fumul negru şi flăcările portocalii care se înălţau de sub capota metalică. Am fixat elicea şi am oprit motorul.

Avionul Spitfire era din nou în urma noastră. În ceea ce îmi mai rămăsese din oglinda retrovizoare, i-am putut desluşi imaginea fragmentată balansându-se uşor dintr-o parte într-alta, călărind suflul elicei. Ne avea în vizor.

Însă nu trăgea. Era lucrul cel mai enervant.

Haide, mi-am spus. Termină odată cu asta. Se juca cu noi ca un terier cu un şobolan.

Nu ştiu cât a durat. Nu poţi aprecia timpul când eşti gata-gata să mori.

De ce nu trage?, am strigat către Wolfgang, însă nu am primit niciun răspuns. Având centura blocată, nu mă puteam mişca prea mult pe locul meu.

Parbrizul făcut ţăndări redusese vizibilitatea în faţă la zero şi trebuia să-mi schimb poziţia brusc dintr-o parte într-alta ca să văd ce am în faţă. Era o situaţie riscantă.

Şi apoi a murit şi celălalt motor. Poc! Pur şi simplu! Aveam la dispoziţie doar câteva secunde pentru a lua o decizie. Copacii de pe un deal împădurit se apropiau cu repeziciune sub aripile avionului. La marginea pădurii era un câmp înclinat. Acolo voi ateriza. Fără roţi, am gândit eu. Era mai bine să fac o aterizare pe burtă şi să mă opresc mai repede.

Zgomotul izbiturii a fost mai puternic decât mi l-aş fi putut închipui vreodată. Aeronava se răsucea dintr-o parte într-alta în timp ce pământul îi sfârteca burta, sfărâmându-se şi izbindu-se, legănându-se şi lovindu-se  era de parcă ai fi fost aruncat de viu în scocul morii.

Şi apoi s-a lăsat o tăcere nepământească. Mi-a luat câteva clipe ca să-mi dau seama că nu ne mai mişcăm. Mi-am desfăcut harnaşamentul, am împins apărătoarea cabinei din faţă şi am sărit afară pe aripă, apoi am fugit în spate şi m-am uitat înăuntru la Wolfgang.

Ieşi! am strigat. Repede! Ieşi!

Dar nu am primit niciun răspuns.

În interiorul apărătorii de sticlă, într-o mare de sânge, Wolfgang stătea cu un zâmbet fericit pe chip. Ochii lui morţi priveau fix şi aproape febril la câmpul verde englezesc.

Am sărit de pe aripă şi am vomitat în iarbă.

Ne opriserăm la marginea câmpului. Acum, de sus de pe panta dealului, doi bărbaţi, unul înalt, celălalt mărunt, se iviseră dintre copaci şi coborau încetişor şi prudent către mine. Unul dintre ei avea o puşcă, celălalt o furcă.

Am rămas acolo, fără să mă mişc. Ei se apropiau, iar eu am ridicat o mână în aer, am scos încetişor pistolul din teacă şi l-am aruncat, asigurându-mă că au văzut ce făcusem. Apoi am ridicat şi cealaltă mână.

Eşti neamţ, a strigat bărbatul înalt în timp ce se apropiau.

Da, am strigat la rândul meu. Însă vorbesc engleza.

El a părut puţin luat prin surprindere.

Probabil ar trebui să chemaţi poliţia, am sugerat eu, smucindu-mi capul în direcţia Messerschmittului doborât. Prietenul meu e mort acolo, înăuntru.

Bărbatul înalt s-a strecurat prudent lângă avion şi s-a uitat înăuntru. Celălalt a rămas unde era, uitându-se la mine de parcă aterizasem de pe altă planetă. A smucit furca, de parcă era gata-gata să mi-o vâre în burtă.

Lasă-l, Rupert, a zis bărbatul cu puşca. Tocmai a avut o aterizare forţată.

Înainte ca să poată răspunde celălalt, pe cer s-a auzit un ţipăt strident, iar avionul Spitfire a trecut pe lângă noi, ridicându-se la marginea câmpului într-o răsucire victorioasă.

L-am urmărit înălţându-se drept către cerul albastru şi apoi am spus:



Se înalţă şi începe să se rotească

Lasă să cadă lanţul de argint al sunetului.



Cei doi bărbaţi s-au uitat la mine de parcă îmi pierdusem brusc minţile  şi probabil mi le pierdusem. Abia mai târziu am realizat că bietul Wolfgang murise.

George Meredith, le-am spus. Zborul ciocârliei.



Mai târziu, la secţia de poliţie din sat, pilotul avionului Spitfire îmi făcu o vizită. Era cu un escadron cu baza la Catterick, şi se înălţase cu aparatul de zbor pentru a verifica panoul de comandă după ce mecanicii făcuseră câteva reglaje. Nu avusese nici cea mai mică intenţie de a intra într-o confruntare în acea zi, îmi spusese, însă dăduse peste noi, peste mine şi peste Wolfgang, care ne iviserăm brusc în vizorul lui deasupra Haworthului. Ce altceva putea face?

Al dracului raid. Ghinion, prietene, a zis. Îmi pare al dracului de rău pentru prietenul tău.

Toate acestea s-au întâmplat acum şase ani, zise Dieter cu un oftat. Bărbatul înalt de pe câmp, cel cu puşca, după cum aveam să aflu mai târziu, era Gordon Ingleby. Celălalt, bărbatul cu furca, după cum probabil aţi ghicit deja, era Rupert Porson.


Optsprezece



Rupert Porson? Însă cum era posibil ca bărbatul cu furca să fi fost Rupert?

Mintea mi se învârtea ca un titirez.

Ultimul loc de pe pământ în care mă aşteptasem să se sfârşească povestea lui Dieter era pe câmpul Jubilee, ce aparţinea fermei Ingleby. Însă acum un lucru devenea perfect clar: dacă Rupert era la Ferma Hulubăriei acum şase ani, în timpul războiului, acest lucru ar explica, cel puţin parţial, cum ajunsese chipul de lemn al păpuşii sale, Jack, să aibă figura lui Robin Ingleby.

Tata slobozi un oftat.

Îmi amintesc acest lucru bine, zise el. Aparatul tău de zbor a fost doborât pe Câmpul Jubilee, chiar sub Pădurea Gibbet.

Dieter încuviinţă.

O scurtă perioadă, am fost trimis într-un lagăr de prizonieri cu treizeci sau patruzeci de alţi ofiţeri şi soldaţii din Luftwaffe, unde ne petreceam zilele săpând şanţuri şi sădind garduri vii. Era o muncă epuizantă, însă cel puţin eram încă în Anglia. Majoritatea piloţilor germani capturaţi au fost trimişi în lagăre din Canada, de unde existau slabe speranţe de a mai pleca.

Când mi s-a oferit ocazia de a locui şi a munci la o fermă, nu am ratat-o; cu toate că nu era obligatoriu, mulţi dintre noi au acceptat. Aceia care nu ne numeau trădători, printre altele.

Însă războiul se apropia de sfârşit şi mulţi dintre noi o ştiau. Era mai bine să încep să-mi netezesc calea către Oxford, mi-am spus, decât să-mi las viitorul în mâinile sorţii.

Nimeni nu a fost mai surprins ca mine când am descoperit că fusesem trimis la ferma Ingleby. Mi se părea amuzant când mă gândeam că Gordon, care mă avusese nu demult în bătaia puştii, o ajuta acum pe Grace să prăjească scrumbii pentru mine în bucătăria fermei.

Asta a fost acum şase ani, zici, în 1944? am întrebat.

Da.

Dieter încuviinţă.

În septembrie.

Nu m-am putut abţine. Înainte de a-mi înăbuşi cuvintele, m-am pomenit că le las să-mi scape.

Deci erai deja la Ferma Hulubăriei atunci când a fost găsit Robin spânzurat în Pădurea Gibbet.

Flavia! zise tata, punându-şi ceaşca şi farfuria jos cu un zornăit. Nu permit să se bârfească pe seama durerii altora.

Chipul lui Dieter se întunecă brusc şi o văpaie  putea fi oare mânie?  îi apăru în priviri.

Eu, zise el, am fost cel care l-a găsit.

Tu l-ai găsit? mi-am zis. Imposibil! Doamna Mullet o spusese destul de clar că Meg Nebuna fusese cea care descoperise trupul lui Robin.

Se lăsă o tăcere extraordinară, apoi Feely sări în picioare pentru a-i reumple ceaşca lui Dieter cu ceai.

Trebuie să o ierţi pe sora mea mai mică, zise ea cu un râs spart. Are o pasiune cam nesănătoasă pentru moarte.

Nota zece, Feely, mi-am zis. Însă cu toate că nimerise din plin, nu ştia câtuşi de puţin în ce măsură.

Restul după-amiezii fu o mare plictiseală, în cea mai mare parte. Tata făcuse ceea ce recunosc a fi o încercare nobilă de a îndrepta conversaţia înspre vreme şi recoltele de in, în timp ce Daffy, simţind că puţine lucruri meritau atenţia ei, se întorsese la cartea pe care o citea.

Unul câte unul, ne-am expus scuzele: tata trebuia să plece să se ocupe de timbrele lui, mătuşa Felicity să tragă un pui de somn înainte de cină şi Daffy să se ducă în bibliotecă. După un timp, m-am plictisit să o tot ascult pe Feely pălăvrăgind cu Dieter despre diverse baluri şi excursii prin ţară, şi mi-am găsit refugiul în laborator.

O perioadă am ros capătul creionului, apoi am scris:



Duminică, 23 iulie 1950

UNDE E TOATĂ LUMEA? Asta e întrebarea arzătoare.

UNDE E NIALLA? După ce petrece noaptea în căsuţa doamnei Mullet, ea dispare, pur şi simplu. (Oare inspectorul Hewitt ştie că ea a plecat?)

UNDE E MEG NEBUNA? După ieşirea avută la spectacolul Jack şi vrejul de fasole de după-amiază, e dusă să se odihnească pe canapeaua din biroul vicarului. Şi apoi se face nevăzută.

UNDE E MUTT WILMOTT? Se pare că şi-a luat tălpăşiţa ca un hoţ la un moment dat în timpul spectacolului fatal.

CE FĂCEA RUPERT LA FERMA HULUBĂRIEI ACUM ŞASE ANI? De ce, atunci când el şi Dieter s-au întâlnit la fermă vineri, nu au recunoscut că se cunoşteau deja?

ŞI DE CE, MAI ALES, A AFIRMAT DIETER CĂ EL ESTE CEL CARE A GĂSIT TRUPUL LUI ROBIN INGLEBY SPÂNZURAT ÎN PĂDUREA GIBBET? Doamna Mullet spune că a fost Meg Nebuna, şi doamna M. Rareori se înşală când vine vorba despre clevetirile satului. ŞI TOTUŞI, DE CE AR MINŢI DIETER ÎN LEGĂTURĂ CU UN ASTFEL DE LUCRU?



De unde să încep? Dacă acesta ar fi un experiment chimic, procedura ar fi clară: aş începe cu acele materiale care mi-ar fi cel mai la îndemână.

Doamna Mullet! Cu ceva noroc, aş putea-o găsi pierzând încă vremea prin bucătărie, înainte de a prăda cămara şi de a-şi lua captura zilnică pentru Alf. Am urcat în fugă scările şi m-am uitat printre zăbrelele balustradei. Nu era nimeni pe hol.

M-am lăsat să alunec pe balustradă şi am intrat valvârtej în bucătărie.

Dogger ridică privirea de la masa unde, cu o precizie medicală, curăţa coaja câtorva castraveţi.

A plecat, zise el, înainte de a apuca să întreb. De o jumătate de oră.

E dat dracului Dogger ăsta! Nu ştiu cum face treaba asta!

A zis ceva înainte de a pleca? Ceva interesant, adică?

Avându-l pe Dogger în bucătărie ca spectator, cu greu ar fi putut rezista doamna M. să nu flecărească despre cum a luat-o pe Nialla la ea (biata hoinară!), a vârât-o într-un pat confortabil cu o sticlă de apă fierbinte şi i-a dat să bea un sherry îndoit cu apă şi aşa mai departe, cu o relatare detaliată despre felul în care a dormit, despre ce mâncaseră la micul dejun şi despre ce lăsase ea în farfurie.

Nu.

Dogger luă un cuţit cu zimţi şi tăie cu el o felie de pâine.

Doar că friptura este în cuptor, plăcinta cu mere şi crema de smântână în cămară.

La naiba!

Ei bine, atunci nu-mi mai rămânea nimic de făcut decât să o pornesc a doua zi dis-de-dimineaţă. O să-mi pun ceasul să sune în zori, apoi o voi tăia spre Ferma Hulubăriei şi spre Pădurea Gibbet de dincolo de fermă. Era puţin probabil ca după atâţia ani să mai existe vreun indiciu, însă Rupert şi Nialla îşi instalaseră cortul la marginea Câmpului Jubilee vineri seara. Dacă planul decurgea cum trebuie, m-aş fi putut duce şi întoarce de acolo înainte să-şi dea seama cineva de la Buckshaw că am plecat.

Dogger rupse un pătrat perfect de hârtie cerată şi înveli sendvişurile cu castraveţi, îndoind cu pricepere marginile hârtiei.

M-am gândit să fac astea în seara asta, zise el, înmânându-mi pachetul. Ştiam eu că o să vrei să pleci devreme mâine-dimineaţă.



Perdele de ceaţă umedă se ridicau pe câmpuri. Aerul dimineţii era rece şi umed, şi am inspirat profund, încercând să mă trezesc de tot, umplându-mi nările şi apoi plămânii cu aroma bogată de pământ negru şi iarbă udă.

În timp ce pedalam şi intram în curtea bisericii Sfântul Tancred, am văzut că automobilul Vauxhall al inspectorului nu se mai afla acolo, şi am tras concluzia că nici cadavrul lui Rupert. Nu că l-ar fi lăsat să se descompună pe scenă de sâmbătă seară şi până luni dimineaţă, însă mi-am dat seama că era puţin probabil ca trupul lui să se afle în interiorul sălii parohiale, cu ochii holbaţi şi cu firicelul acela de salivă atârnând din colţul gurii transformat deja într-o stalactită…

Dacă aş fi crezut că era posibil să se afle acolo, poate aş fi fost tentată să dau buzna şi să arunc din nou un ochi înăuntru.

În spatele bisericii, mi-am scos pantofii şi şosetele şi am mânat-o pe Gladys prin apa ceva mai adâncă de lângă pietre. Ploaia de sâmbătă noapte făcuse să crească nivelul apei, care şiroia de pe spiţele şi cauciucurile ei, spălând noroiul şi argila care se adunaseră în timpul mersului pe drumurile din Bishops Lacey. În momentul în care am ajuns pe celălalt mal, Gladys era la fel de curată ca trăsura unei cucoane.

Mi-am clătit şi eu picioarele pentru ultima oară, m-am aşezat pe un pârleaz şi m-am încălţat.

Aici, pe malul râului, vizibilitatea era şi mai mică decât pe drum. Copacii şi gardurile vii se profilau ca nişte umbre palide pe măsură ce pedalam pe lângă bordură, într-o ceaţă cenuşie şi pufoasă care estompa orice sunet şi orice culoare de pe faţa pământului. Cu excepţia susurului stins al apei, totul era tăcere.

La capătul câmpului Jubilee, furgoneta lui Rupert stătea părăsită sub sălcii, cu inscripţia ţipător vopsită, Păpuşile lui Porson, absolut nepotrivită având în vedere atât poziţia cât şi circumstanţele. Nu era niciun semn de viaţă.

Am aşezat-o pe Gladys cu grijă în iarbă şi am mers pe vârfuri pe lângă furgonetă. Poate că Nialla se strecurase înăuntru, iar acum dormea, şi nu mi-aş fi dorit să o sperii. Însă lipsa condensului de pe parbriz mi-a spus ceea ce deja începusem să intuiesc: că nu respira nimeni în interiorul Austinului rece.

M-am uitat pe geam înăuntru, dar nu am văzut nimic neobişnuit. Am ocolit maşina, m-am dus la portiera din spate şi am tras de mâner. Era încuiată.

M-am învârtit în cercuri din ce în ce mai mari prin iarbă, căutând vreo urmă de foc, însă nu era niciuna. Locul era aşa cum îl lăsasem sâmbătă.

În momentul în care am ajuns la capătul aleii care ducea spre fermă, am fost oprită brusc de o sfoară pusă peste drum, de care stătea atârnat un avertisment. M-am aplecat pentru a citi mesajul.

Anchetă a poliţiei  Strict interzis  Poliţia din Hinley.

Inspectorul Hewitt şi detectivii săi fuseseră aici. Însă afişând avertismentul, era evident că nu se gândiseră că cineva avea să traverseze râul umflat. În ciuda promisiunii date inspectorului, sergentul Graves tot nu-şi învăţase lecţia despre cei care se strecurau pe uşa din spate.

Foarte bine, atunci. Din moment ce, oricum, nu era nimic de văzut aici, o să mă îndrept către următorul obiectiv. Deşi nu o puteam vedea prin ceaţă, ştiam că Pădurea Gibbet se afla în faţă, nu foarte departe pe culmea dealului Gibbet. Avea să fie umezeală printre copaci, dar puteam să pariez că poliţia nu fusese acolo înaintea mea.

Am târât-o pe Gladys pe sub barieră şi am împins-o încetişor în susul potecii, care era mult prea abruptă pentru a putea fi urcată cu bicicleta. La jumătatea distanţei către culme, am ascuns-o în spatele unei tufe de păducel şi mi-am continuat urcuşul, înconjurată din toate părţile de străfulgerări înceţoşate ale florilor albastre de in.

Apoi, brusc, copacii întunecaţi ai pădurii se iviră prin ceaţă chiar în faţa mea. Ajunsesem în pădure fără să-mi dau seama cât de aproape eram de ea.

O plăcuţă din lemn putrezit pe care scria cu litere roşii ATENŢIE  TRECERE  era bătută în cuie pe un copac.

Restul mesajului fusese şters de braconieri.

După cum bănuisem, totul în pădure era ud. M-a trecut un fior din cauza umezelii reci, mi-am făcut curaj şi am pornit-o prin vegetaţia udă. Până să apuc să fac vreo câţiva paşi printre ferigi şi alte ierburi, eram deja fleaşcă până la genunchi.

Ceva pocni într-o tufă de cătină. Am îngheţat în momentul în care o siluetă întunecată se năpusti dând din aripi în tăcere, pe poteca pe care mergeam: o bufniţă, probabil, confundând ceaţa groasă de dimineaţă cu momentul vânătorii de la crepuscul. Deşi mă speriase, prezenţa ei era totuşi liniştitoare. Însemna că nimeni altcineva nu era în pădure, în afară de mine.

Am mers mai departe, încercând să urmez potecile şterse, care aveau să mă ducă spre luminişul din inima pădurii.

Între doi copaci seculari noduroşi, drumul era blocat de ceea ce părea a fi o poartă acoperită cu muşchi, lemnul său cenuşiu fiind deformat din cauza putreziciunii. Eram gata să sar bariera care stătea să se năruie, când mi-am dat seama că mă aflam din nou în faţa treptelor vechii spânzurători. Câte suflete blestemate urcaseră aceste trepte, înainte de a se stinge pe platforma de deasupra? Cu un nod în gât, am privit în jos la ce mai rămăsese din acea structură, aflată acum sub cerul liber.

O mână aspră mă apucă de încheietură ca o cătuşă din fier încins.

Ce mai pui la cale? De ce te furişezi pe aici?

Era Meg Nebuna.

Îşi aduse chipul murdar de negreală atât de aproape de al meu, încât i-am putut vedea perii blonzi din bărbie. Vrăjitoarea din pădure, am gândit, într-un moment de panică, înainte de a-mi veni în simţiri.

Oh, salutare, Meg, am zis, cât de calm am putut, încercând să-mi domolesc inima care îmi bătea cu putere. Mă bucur că te-am găsit. M-ai cam speriat.

Aveam vocea mai tremurătoare decât sperasem.

Frica bântuie în Pădurea Spânzurătorii, zise Meg pe un ton misterios. Frica bântuie pe aci şi nu prin altă parte.

Exact, am încuviinţat, fără să am nici cea mai vagă idee la ce anume se referea. Mă bucur că eşti aici cu mine. Acum nu-mi va mai fi frică.

Acum nu mai e Diavolu, zise Meg frecându-şi mâinile una de alta. Diavolu e mort de-a binelea.

Mi-am amintit cât de înspăimântată fusese în timpul spectacolului Jack şi vrejul de fasole, al lui Rupert. Pentru Meg, Rupert era Diavolul, care îl omorâse pe Robin Ingleby, îl transformase într-o păpuşă de lemn şi îl pusese pe scenă. Era mai bine să abordez această chestiune indirect.

Te-ai odihnit cum trebuie în casa parohială, Meg? am întrebat-o.

Ea scuipă pe trunchiul unui stejar de parcă ar fi scuipat în ochiul unei vrăjitoare rivale.

Ea m-a dat afar, zise ea. I-a luat brăţara lu bătrâna Meg şi a dat-o afar, aşa a făcut. Murdară, murdară.

Doamna Richardson? am întrebat. Soţia vicarului? Ea te-a dat afară?

Meg rânji hidos şi o porni printre copaci aproape la galop. Am urmat-o îndeaproape, printre arboreturi şi ferigi, capcane şi ramuri de spini. Cinci minute mai târziu, gâfâind, ne aflam exact în locul de unde plecasem, la poalele spânzurătorii putrezite.

Vezi acolo, zise ea arătând cu degetul. Acolo l-a dus.

Pe cine, Meg?

Se referea la Robin Ingleby, eram sigură de asta.

Diavolul l-a adus pe Robin chiar aici? am întrebat.

El l-a preschimbat în lemn, mărturisi ea, privind peste umăr. Lemn din lemn.

Tu chiar l-ai văzut? Pe Diavol, vreau să spun.

Chestia asta era ceva ce nu-mi mai trecuse prin minte înainte.

Oare exista şansa ca Meg să fi văzut pe cineva în pădure împreună cu Robin? Ea stătea, la urma urmelor, într-o colibă în pădure, şi era puţin probabil să se întâmple în Pădurea Gibbet ceva care să fi scăpat cercetării ei amănunţite.

Meg a văzut, zise ea cu subînţeles.

Cum arăta el?

Meg a văzut. Bătrâna Meg vede multe.

Îl poţi desena? am întrebat, cuprinsă brusc de inspiraţie.

Mi-am scos carneţelul din buzunar şi i-am înmânat un ciot de creion.

Uite, am zis, răsfoind carneţelul în căutarea unei pagini albe, desenează-mi-l pe Diavol. Desenează-l în Pădurea Gibbet. Desenează-l pe Diavol atunci când l-a luat pe Robin.

Meg slobozi un sunet pe care îl pot descrie doar drept un nechezat gâlgâit. Şi apoi se lăsă pe vine, îşi aşeză carneţelul deschis pe genunchi şi începu să deseneze.

Cred că mă aşteptam la ceva copilăresc  nimic altceva decât nişte siluete filiforme , însă în degetele murdare ale lui Meg creionul prinse viaţă. Pe pagină începu încet să apară luminişul din Pădurea Gibbet: un copac aici, un copac acolo, acum lemnul putrezit al spânzurătorii, uşor de recunoscut. Începuse dinspre margini şi acum desena în centrul paginii.

Din când în când bolborosea câte ceva în timp ce desena, întorcând creionul şi ştergând câte o linie. Era destul de bună la desen, trebuia să recunosc. Schiţa ei era probabil mai bună decât una pe care aş fi făcut-o eu.

Şi apoi îl desenă pe Robin.

De-abia dacă am îndrăznit să respir în timp ce mă uitam peste umărul ei. Încetul cu încetul, figura băieţelului mort se contură sub ochii mei.

Stătea, destul de liniştit, suspendat în aer cu gâtul înclinat într-o parte, cu o uşoară expresie de mulţumire surprinsă pe chip, de parcă intrase pe neaşteptate într-o cameră plină de îngeri. În ciuda luminii atenuate din pădure, părul lui cu grijă despărţit în două părţi egale degaja o strălucire sănătoasă şi mai degrabă tulburătoare. Purta un pulover în dungi şi nişte pantaloni scurţi de culoare închisă, şi avea picioarele vârâte neglijent într-o pereche de cizme de cauciuc. Trebuie să fi murit repede, mi-am zis.

Abia după aceea ea desenă ştreangul care îi strângea gâtul: o chestie neagră şi împletită care atârna din spânzurătoare în spaţiul de dedesubt. Ea întunecă frânghia cu linii aspre.

Am tras cu putere aer în piept. Meg ridică triumfătoare privirea către mine, căutându-mi aprobarea.

Şi acum, Diavolul, am şoptit eu. Desenează-l pe Diavol, Meg.

Ea mă privi drept în ochi, desfătându-se cu atenţia căpătată din partea mea. Un zâmbet şiret îi apăru în colţul gurii.

Te rog, Meg, desenează-l pe Diavol.

Fără să-şi ia ochii dintr-ai mei, ea îşi înmuie arătătorul şi degetul mare în gură şi întoarse cu un gest elaborat o pagină goală. Reîncepu, şi pe măsură ce desena, Pădurea Gibbet apărea din nou sub degetele ei. Această a doua schiţă fu mai întunecată decât prima, deoarece Meg frecă cu degetul urmele lăsate de creion, întinzându-le pentru a sugera semiîntunericul luminişului. Apoi veni rândul spânzurătorii, văzută de data asta dintr-un unghi uşor diferit.

Ce ciudat, am gândit, că nu a început cu Diavolul, aşa cum majoritatea oamenilor ar fi tentaţi să o facă. Însă abia după ce aşeză decorul după bunul ei plac, cu copaci şi tufişuri, începu să schiţeze figura care urma să fie punctul central al creaţiei ei.

Într-un oval aproximativ pe care îl lăsase liber pe pagină până în acel moment, începu să se ivească o siluetă vagă: mai întâi braţele şi umerii; urmate de genunchi, picioare şi mâini.

Purta o jachetă neagră şi stătea într-un picior în luminiş, de parcă fusese surprins în mijlocul unui dans frenetic.

Pantalonii îi atârnau de bretele pe o creangă joasă.

Meg acoperi foaia de hârtie cu mâna dreaptă în timp ce-i creionă trăsăturile. În momentul în care termină, mi-o vârî cu brutalitate sub nas, de parcă foaia ar fi fost contaminată.

Îmi luă câteva clipe ca să recunosc chipul, ca să recunosc silueta din luminiş: Diavolul era vicarul, Denwyn Richardson.

Vicarul? Era prea ridicol. Sau nu?

Cu doar câteva minute mai devreme Meg îmi spusese că Diavolul murise, şi acum îl schiţa în persoana vicarului.

Ce se petrecerea în biata ei minte dusă cu pluta?

Eşti foarte sigură de asta, Meg? am întrebat, lovind carnetul cu mâna. Ăsta e Diavolul?

St! zise ea, ridicându-şi capul şi punându-şi degetele peste buzele mele. Vine cineva!

M-am uitat în jurul meu în luminiş, care, chiar şi cu simţul meu auditiv foarte fin, părea foarte liniştit. În momentul în care m-am uitat înapoi, carneţelul şi creionul zăceau la picioarele mele, iar Meg dispăruse printre copaci. Ştiam că nu avea sens s-o chem înapoi.

Am rămas acolo nemişcată preţ de câteva clipe, ascultând, aşteptând ceva, cu toate că nu sunt sigură ce anume.

Pădurea, mi-am amintit, este o lume în continuă schimbare. Dintr-un minut într-altul, umbrele se schimbă, şi din oră în oră vegetaţia se mişcă odată cu soarele. Insectele sapă tuneluri prin sol, săltându-l, la început sub formă de muşuroaie care apoi se transformă în deluşoare. Din lună în lună, frunzele cresc şi cad, şi din an în an, copacii dispar sau apar. Daffy mi-a spus odată că nu poţi intra în acelaşi râu de două ori şi acelaşi lucru se întâmplă şi cu pădurile. Veniseră şi trecuseră cinci ierni de când Robin Ingleby murise aici, şi acum nu mai rămăsese nimic de văzut.

Am trecut încetişor pe lângă spânzurătoarea care stătea să cadă şi m-am afundat în pădure. În câteva minute, eram sub cerul liber, la marginea câmpului Jubilee.

La nici douăzeci de metri depărtare, aproape invizibil din cauza ceţii, stătea oprit pe câmp un tractor Ferguson cenuşiu şi o persoană într-o salopetă verde şi încălţată cu cizme de cauciuc stătea aplecată deasupra motorului. Asta trebuie să fi fost ceea ce auzise Meg.

Salutare! am strigat.

E bine întotdeauna să îţi anunţi prezenţa strigând cât te ţin puterile atunci când intri pe o proprietate privată. (Deşi inventasem regula asta pe loc, părea să fie una generală bună.)

Pe măsură ce silueta respectivă se îndreptă de spate, mi-am dat seama că era Sally Straw, agricultoarea.

Bună, zise ea, ştergându-şi degetele soioase pe o cârpă. Eşti Flavia de Luce, nu-i aşa?

Da.

Am întins mâna.

Iar tu eşti Sally. Te-am văzut la piaţă. Întotdeauna ţi-am admirat pistruii şi părul roşcat.

Pentru a fi foarte eficientă, linguşirea se aplică întotdeauna cu mistria.

Ea schiţă un zâmbet larg şi sincer şi o strângere de mână care aproape îmi zdrobi degetele.

Poţi să-mi spui Sal, zise ea. Toţi prietenii buni îmi spun aşa.

Îmi amintea oarecum de Joyce Grenfell, actriţa: puţin masculină în mişcări, însă altfel incontestabil femeie.

Fergie m-a lăsat baltă, zise ea arătând către tractor. E posibil să fie bobina de aprindere. Ştii, uneori păţesc chestia asta: se supraîncălzeşte şi se scurtcircuitează. Apoi nu-ţi mai rămâne nimic altceva de făcut decât să aştepţi ca nenorocita de chestie să se răcească.

Din moment ce motoarele nu erau punctul meu forte, am încuviinţat cu înţelepciune şi mi-am ţinut gura.

Ce faci pe aici?

Hoinăresc, am zis. Uneori îmi place să evadez de acasă. Să mă duc la o plimbare  chestii de genul ăsta.

Ferice de tine, zise ea. Eu nu evadez niciodată. Ei bine, aproape niciodată. Dieter m-a scos la o halbă la Treisprezece Răţoi de vreo câteva ori, însă s-a clevetit îngrozitor în legătură cu treaba asta. Ştii, prizonierilor de război nu li se permite să facă asta. Cel puţin, nu li se permitea în timpul războiului. Dieter mi-a spus că sora ta Ophelia l-a invitat ieri la ceai, adăugă ea, oarecum evaziv.

Mi-am dat seama imediat că încerca să mă tragă de limbă.

Da, am zis, lovind nepăsătoare cu piciorul într-un bulgăre de pământ, privind în depărtare şi prefăcându-mă că nu sunt câtuşi de puţin interesată.

Prietenă sau nu, dacă voia să audă vreo bârfă de la mine, trebuia să fie ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte.

Te-am văzut la spectacolul de păpuşi, am zis. La biserică, sâmbătă seară. Nu te-a lăsat mască ce s-a întâmplat acolo? Mă refer la chestia aia cu domnul Porson?

A fost îngrozitor, zise ea.

Îl cunoşteai?

Probabil nu era o întrebare echitabilă şi i-am trântit-o pe neaşteptate: aşa, din senin.

Expresia lui Sally deveni imediat precaută şi ezită puţin cam mult înainte de a-mi răspunde.

Eu… l-am mai văzut.

Minciuna ei era evidentă.

La televizor, poate? am întrebat, probabil mult prea inocent. Regatul vrăjit? Veveriţa Snoddy?

Am ştiut de îndată ce am spus-o că împinsesem lucrurile cam prea departe.

În regulă, zise ea, ce pui la cale? Haide, dă-i drumu!

Îşi puse mâinile în şolduri şi mă fixă cu o privire neclintită.

Nu ştiu la ce te referi, am zis.

Haida-de! Nu mă lua cu asta. Toată lumea de pe o rază de o sută de kilometri ştie că Flavia de Luce nu se plimbă prin pădure doar ca să facă bujori în obrăjori.

Putea fi adevărat? O sută de kilometri? Răspunsul ei mă surprinsese: eu mă gândisem mai degrabă la o sută cincizeci.

Gordon ţi-ar pune pielea pe băţ dacă te-ar prinde în pădurea aia, zise ea arătând către plăcuţa cu avertismentul de încălcare a proprietăţii.

Am adoptat privirea mea timidă, însă am tăcut.

Cât de multe ştii în legătură cu chestia asta? întrebă Sally, rotindu-şi mâna într-un semicerc care să cuprindă şi ferma.

Înţelesul era clar. Am tras cu putere aer în piept. Trebuia să am încredere în ea.

Ştiu că Rupert venea aici de ceva vreme ca să facă rost de canabis. Ştiu că Gordon îl cultivă pe o parcelă în Pădurea Gibbet, nu departe de locul unde a fost găsit Robin spânzurat.

Şi crezi că Dieter şi cu mine suntem oarecum amestecaţi în toate astea?

Nu ştiu, am replicat. Sper că nu.

Şi eu, zise Sally. Şi eu.




Nouăsprezece



Rupert era… un bărbat căruia îi plăceau femeile, zise Sally încetişor, de parcă ezita să-şi exprime gândurile în cuvinte, dar probabil că ai descoperit deja acest lucru.

Am încuviinţat, atentă ca nu cumva să o întrerup. Învăţasem, studiindu-l pe inspectorul Hewitt, că tăcerea era cel mai bun piston al unei pompe conversaţionale.

Venea din când în când pe la Ferma Hulubăriei, de ani de zile, chiar cu mult timp înainte de război. Şi Rupert nu este singurul, să ştii. Gordon are o mică armată care trece pe aici în mod regulat, exact cum trecea şi el. El le furnizează ceva care îi ajută să facă faţă durerii.

Haşiş, am zis.

Nu m-am putut abţine.

Gunjah… cânepă indiană, canabis.

Ea mă privi mijindu-şi ochii, apoi continuă.

Unii, ca Rupert, vin pentru că au avut paralizie infantilă  poliomielită se numeşte acum , alţii, ei bine, Dumnezeu ştie de ce anume vin. Vezi tu, Gordon se consideră un fel de vânzător de plante medicinale: unul care ajută la înlăturarea durerilor pe care doctorii nu le pot înlătura sau nu vor. E foarte discret în legătură cu asta, însă aşa trebuie să fie, nu-i aşa? În afară de tine, nu prea cred să fi ghicit vreodată cineva din Bishops Lacey că acei călători ocazionali care se opresc la Ferma Hulubăriei nu sunt unii care s-au pierdut sau care vând produse destinate agriculturii. Eu sunt aici de opt ani, continuă Sally. Şi să nu te oboseşti să mă întrebi, pentru că răspunsul este nu, nu sunt una dintre persoanele care fumează chestiile lui Gordon.

Nici nu mă aşteptam să fii, am zis, dându-mă bine pe lângă ea.

A funcţionat.

Am crescut într-o casă de oameni cumsecade, continuă ea, pe un ton puţin cam prea nerăbdător. Părinţii mei erau, după cum obişnuia să se spună în vechile romane în două volume, săraci, dar cinstiţi. Mama mea era bolnavă mai tot timpul, însă nu voia să ne spună niciodată ce anume era în neregulă cu ea. Nici măcar tata nu ştia. Între timp, eu mă duceam la şcoală, căpătam o pregătire oarecare; apoi a venit războiul.

Bineînţeles, voiam să ajut şi eu la plata facturilor medicale, aşa că m-am alăturat Armatei de Uscat a Femeilor. Pare simplu, nu-i aşa? Şi aşa şi era, nu era nimic complicat. Eu eram doar o fată din Kent care voia să lupte împotriva lui Adolf Hitler şi să vadă că mama ei e sănătoasă din nou.

Am fost încartiruită, împreună cu vreo alte patruzeci de fete, la căminul Armatei de Uscat care se afla între Hinley şi zona asta, şi acolo l-am văzut prima oară pe Rupert. Bărbatul ăsta era ca o albină la miere, poţi fi sigură de asta. Hoinărea de colo-colo prin ţară cu spectacolul lui de păpuşi  se întorcea la rădăcini, aşa zicea el  şi ori de câte ori îl vedeam, părea să aibă o asistentă nouă. Şi această asistentă era întotdeauna trăsnet, dacă mă înţelegi.

Nu la mult timp după ce am venit să lucrez la Ferma Hulubăriei, Rupert şi-a făcut apariţia pentru noi provizii de material pentru fumat. L-am recunoscut pe dată drept bărbatul ăla scund şi şchiop care pălăvrăgea întotdeauna cu noi la cămin sau la bar la sfârşit de săptămână.

Mi-am jurat încă de la bun început că nu o să mă încurc cu el; că o să le las pe altele să cadă pe spate în faţa lui. Însă…

Privirea ei se mută în alt timp.

Deci Nialla avusese dreptate! Rupert se dusese să o caute pe Sally în ziua în care sosiseră. Piesele începeau să se aşeze la locul lor.

Deşi ceaţa se mai subţiase puţin acum, era încă destul de deasă, învăluindu-ne pe mine şi pe Sally în coconul unei tăceri neobişnuit de liniştitoare. Doar dacă ar fi dat întâmplător peste noi, ar fi ştiut cineva că ne aflam aici, la capătul Câmpului Jubilee. Ne-ar fi putut auzi cineva, doar dacă ar fi venit peste câmp sau dacă s-ar fi furişat din pădurea de sus.

Oh, Rupert era un seducător, poţi fi sigură de asta, continuă Sally. El putea seduce până şi… nu, nu poţi spune asta într-o companie cuviincioasă, nu-i aşa? Putea seduce până şi puicuţele din coteţe, şi mai ales găinile.

Începea cu ceva din Shakespeare şi apoi trecea la lucruri pe care le auzise în music hall-uri. Dacă vrăjeala cu Romeo şi Julieta nu-şi făcea treaba, încerca cu poeziile lui indecente. Şi scăpa şi de aici cu faţa curată  cel puţin de cele mai multe ori. Până a încercat chestia cu soţia lui Gordon.

Grace Ingleby? Am slobozit involuntar un fluierat.

Chestia asta trebuie să fi fost acum destul de mult timp, am zis.

Ştiam că suna dur, cu toate că nu intenţionasem să sune aşa.

Acum mulţi ani, zise Sally. Înainte ca Robin să moară. Înainte ca ea să devină atât de ciudată. Deşi nu ai crede-o dacă te uiţi acum la ea, era o tipă destul de arătoasă.

Pare foarte tristă, am zis.

Tristă? Nu trist e cuvântul pentru chestia asta, Flavia. Mai degrabă dărâmată. Băieţelul acela era toată lumea ei, şi în ziua în care el a murit, soarele de pe cerul ei a pierit.

Erai aici pe atunci? am întrebat încet. Trebuie să-ţi fi fost foarte greu.

Ea continuă de parcă nu mă auzise.

Gordon şi Grace îi povestiseră lui Robin de mai multe ori despre luna lor de miere idilică petrecută la mare, şi era tot ce îşi dorea el cel mai mult: nisipul, scoicile, găletuşa, lopeţica, castelele de nisip, îngheţata, cabinele pentru îmbăiat.

Obişnuia să viseze în legătură cu aceste lucruri. Am visat că venea fluxul, Sally!, mi-a spus el odată, şi că pluteam pe mare ca un balon roz! Bietul copilaş.

Ea îşi şterse o lacrimă cu mâneca aspră a salopetei.

Dumnezeule! De ce îţi spun eu ţie toate astea? Probabil că sunt nebună.

Este în regulă, am zis. Promit că nu o să suflu nimănui niciun cuvânt. Sunt foarte bună la păstrarea secretelor.

Ca să o asigur de buna mea credinţă, am făcut semnul pe cuvânt de onoare, fără a spune cuvintele propriu-zise.

După o scurtă privire neobişnuit de timidă îndreptată asupra mea, Sally îşi continuă povestea:

Ei reuşiseră cumva să pună ceva bani deoparte pentru ziua de naştere a lui Robin. Şi pentru că se apropia secerişul, iar Gordon nu putea să plece, au căzut de acord ca Grace să-l ducă pe Robin câteva zile la mare. Era prima oară când ei doi, mama şi fiul, se aflau împreună fără Gordon, şi prima oară când Grace îşi luase o vacanţă.

Vremea era caldă, chiar şi pentru sfârşitul lunii august. Grace a închiriat un şezlong şi şi-a cumpărat o revistă. Îl urmărea pe Robin cum se juca cu găletuşa, umblând încoace şi încolo pe plajă. Era în siguranţă, ea ştia asta. Îl prevenise în legătură cu pericolul mareei, iar Robin era cel mai ascultător copil din lume.

Ea a aţipit şi a dormit mult timp. Nu şi-a dat seama cât de epuizată fusese decât în momentul în care s-a trezit şi a văzut cât de mult se deplasase soarele pe cer. Mareea se retrăsese, iar Robin nu se vedea nicăieri. Oare Robin îi nesocotise avertismentele şi fusese înghiţit de mare? Cu siguranţă cineva trebuia să-l fi văzut. Cu siguranţă cineva ar fi trezit-o.

Grace ţi-a spus toate astea? am întrebat.

Doamne Dumnezeule, nu! A ieşit totul la iveală în timpul anchetei. Au trebuit să smulgă toate aceste lucruri de la ea, bucăţică cu bucăţică. Avea nervii destul de zdruncinaţi.

Mult timp după aceea, zisese ea, alergase în lung şi în lat pe plajă, strigându-l pe Robin. Fugise de-a lungul malului, sperând să-i zărească costumaşul roşu de baie; sperând să-i vadă chipul printre copiii care se bălăceau lângă mal.

Apoi alergase iarăşi în susul şi în josul plajei, întrebându-i pe cei care se scăldau dacă nu cumva văzuseră un băieţel cu păr blond. Bineînţeles, totul era în zadar. Probabil erau zeci de copii pe plajă care corespundeau acelei descrieri.

Şi apoi, cu ochii orbiţi de soare, a văzut o mulţime de oameni adunată la umbră lângă faleză. A izbucnit în lacrimi şi s-a îndreptat către ei, ştiind ce urma să descopere: Robin se înecase şi oamenii se adunaseră ca să caşte gura. Începuse să-i urască deja.

Dar pe măsură ce se apropia, un val de râsete se ridică dinspre acea mulţime, iar ea îşi croi drum spre centrul mulţimii, fără să-i pese de ce anume credeau ei despre ea.

Era spectacolul cu Punch şi Judy. Acolo, aşezat pe nisip, cu lacrimi de râs şiroindu-i pe obraji, se afla Robin al ei. Ea l-a înşfăcat şi l-a strâns la piept, fără a îndrăzni să spună un cuvânt. La urma urmelor, fusese vina ei: adormise, şi Robin fusese atras de spectacolul cu Punch şi Judy, aşa cum s-ar fi întâmplat cu orice copil.

L-a luat cu ea pe plajă şi i-a cumpărat o îngheţată, apoi alta. Apoi a fugit înapoi cu el la mica dugheană pentru a vedea al doilea spectacol şi a râs împreună cu el în hohote, şi a strigat împreună cu el Nu! Nu! în momentul în care Punch înşfăca bastonul poliţistului pentru a o lovi pe Judy peste cap.

Au râs împreună cu restul mulţimii în momentul în care Punch l-a păcălit pe Jack Ketch, călăul, să-şi vâre capul în ştreang şi…

Văzusem spectacolele tradiţionale cu Punch şi Judy aproape în fiecare an de hramul bisericii şi eram foarte familiarizată cu subiectul respectiv.

Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul în ştreang, am zis, citând vorbele celebre ale lui Punch. Va trebui să-mi arăţi, apoi am să o fac şi eu imediat.

Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul în ştreang, repetă Sally. Va trebui să-mi arăţi. Asta le-a spus Grace juraţilor mai târziu, când s-a făcut o anchetă în cazul morţii lui Robin, şi se pare că acelea au fost ultimele ei cuvinte raţionale.

Mai rău decât atât a fost faptul că, la anchetă, a spus acele cuvinte cu acea voce îngrozitoare, sugrumată şi răguşită pe care păpuşarii o folosesc pentru Punch: Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul în ştreang. Va trebui să-mi arăţi.

A fost îngrozitor. Procurorul a cerut un pahar cu apă şi cineva din juriu şi-a pierdut cumpătul şi a izbucnit în râs. Grace şi-a pierdut cu totul controlul. Doctorul a insistat să fie scutită de întrebări suplimentare.

Restul lucrurilor care s-au întâmplat în acea zi îngrozitoare la plajă, şi mai târziu la fermă au trebuit să fie puse cap la cap; fiecare dintre noi ştia câte ceva. Eu îl văzusem pe micul Robin trăgând după el o funie pe care o găsise în şopron. Mai târziu, Gordon îl văzuse jucându-se de-a cowboy-ul la marginea câmpului Jubilee. Dieter a fost cel care l-a găsit spânzurat în Pădurea Gibbet.

Dieter? Eu credeam că a fost Meg Nebuna.

Îmi scăpase fără să vreau.

Sally îşi îndepărtă imediat privirea şi mi-am dat seama că era una din dăţile când ar fi trebuit să-mi ţin gura şi să am răbdare.

Brusc, păru să fi luat o hotărâre.

Trebuie să ţii minte un lucru, zise ea, că tocmai se terminase războiul. Dacă s-ar fi aflat în Bishops Lacey că trupul spânzurat al lui Robin fusese găsit de către un prizonier german de război, ei bine… ia gândeşte-te puţin.

Ar fi fost ca în acea scenă din Frankenstein: cu săteni furioşi cu torţe în mâini şi aşa mai departe.

Exact, zise ea. Şi în afară de asta, poliţia a crezut că Meg chiar fusese acolo înaintea lui Dieter, dar că nu spusese nimănui.

De unde ştii asta? am întrebat. Ce credea poliţia, vreau să spun?

Fără să-şi dea seama, Sally începu brusc să se umfle în pene.

Era un ofiţer tânăr de poliţie, zise ea, al cărui nume nu am libertatea să-l pomenesc, care obişnuia să mă ducă, serile, să văd cum răsare luna deasupra dealului Goodger.

Înţeleg, am zis, şi chiar înţelegeam.

Ei nu voiau ca Meg să fie chemată la anchetă.

Ciudat, nu-i aşa, zise ea, cum legea poate avea un punct atât de slab. Nu, cineva o văzuse în sat în momentul în care dispăruse Robin, deci nu prea era suspectă. S-a hotărât acest lucru pentru că… pentru că era… ei bine, ca să punem punctul pe i; era mai bine ca Meg să fie lăsată cu totul deoparte în această chestiune, şi aşa s-a şi întâmplat.

Deci Dieter a fost cel care a găsit trupul atunci.

Da. Mi-a spus despre asta chiar în aceeaşi seară. Era încă în stare de şoc  de-abia dacă vorbea coerent: a povestit totul despre cum coborâse în goană din Pădurea Gibbet, ţipând până ce răguşise… sărind garduri, căzând în noroi… fugind prin curte, privind în sus la ferestrele goale. Ca nişte ochi morţi erau, zicea el întruna, ca ferestrele casei parohiale din romanele surorilor Brontë. Însă după cum am spus, bietul Dieter era în stare de şoc. Nu ştia ce spunea.

Am simţit o uşoară agitaţie în stomac, însă am pus-o pe seama prăjiturii Jenny Lind a doamnei Mullet.

Şi unde era Rupert în tot acest timp?

Ciudat că întrebi asta. Nimeni nu pare să-şi amintească. Rupert venea şi pleca, adeseori noaptea. Cu timpul, el părea să devină din ce în ce mai dependent de chestia pe care i-o furniza Gordon, şi vizitele lui deveniră mai frecvente. Dacă nu era aici când a murit Robin, atunci nu era nici prea departe.

Fac pariu că poliţia era peste tot pe aici.

Bineînţeles că era! La început nu ştiau dacă fusese un accident sau dacă Robin fusese omorât.

Omorât?

Gândul acesta nu-mi trecuse niciodată prin minte.

Cine Dumnezeu ar omorî un băieţel?

S-a mai întâmplat şi înainte, răspunse Sally cu tristeţe. Copiii au fost dintotdeauna omorâţi fără un motiv întemeiat.

Şi Robin?

În cele din urmă au decis că nu existau dovezi care să vină în sprijinul acuzaţiei de crimă. În afară de mine, Gordon şi Dieter  şi Meg Nebuna, bineînţeles  nu mai fusese nimeni altcineva în Pădurea Gibbet. Urmele paşilor lui Robin care duceau până sus pe câmpul Jubilee şi în jurul vechiului eşafod au lămurit destul de clar că se dusese singur acolo.

Şi că a interpretat scena eşafodului din Punch şi Judy, am zis. Prefăcându-se că era Punch, şi apoi călăul.

Da. Asta au crezut ei.

Totuşi, am zis, poliţia trebuie să fi căutat foarte bine prin împrejurimile pădurii.

Aproape că au scos-o din rădăcini, zise ea. Au venit cu rulete, mulaje de ipsos, fotografii, punguţe cu diverse mostre luate de ici şi colo.

Şi nu e ciudat, am zis, că nu au zărit parcela cultivată cu canabis? E greu de crezut că inspectorul Hewitt ar fi pierdut-o din vedere.

Chestia asta trebuie să se fi întâmplat înainte de sosirea lui aici, zise Sally. Dacă mă ajută memoria, un anume inspector Gully era însărcinat cu investigarea cazului.

Aha! Deci ăla a decis să nu se sufle o vorbă în legătură cu Meg. În ciuda lipsei sale de vigilenţă, bărbatul ăsta avea, cel puţin, o inimă de primitiv.

Şi care a fost rezultatul? am întrebat. Al anchetei, mă refer.

Deşi aveam să caut chestia asta mai târziu, în arhiva ziarelor de la bibliotecă, voiam să o aud exprimată şi în cuvintele lui Sally. Ea fusese, la urma urmelor, la faţa locului.

Procurorul le-a spus juraţilor că trebuie să se ajungă la unu din trei verdicte: asasinare, moarte survenită în urma unui accident sau deces neelucidat.

Şi?

S-au hotărât asupra morţii survenite în urma unui accident, deşi le-a luat mult timp pentru a ajunge la o înţelegere.

Brusc, mi-am dat seama că ceaţa se ridica, şi de acest lucru şi-a dat seama şi Sally. Deşi o ceaţă uşoară încă acoperea copacii din pădurea de sus, râul şi toată întinderea în pantă a Câmpului Jubilee, asemenea unei fotografii aeriene retuşate, stăteau expuse acum la picioarele noastre, în lumina slabă a soarelui.

Am fi fost cu siguranţă văzute de la fermă.

Fără a mai spune un cuvânt, Sally se urcă pe scaunul tractorului şi apăsă butonul de pornire. Motorul porni pe dată, vâjâi scurt, apoi se stabiliză într-un zumzăit cadenţat.

Am spus prea multe, îmi zise. Nu ştiu ce-a fost în mintea mea. Ai grijă să-ţi ţii promisiunea, Flavia. Contez pe tine.

Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi am văzut în ei un fel de implorare.

Ştii, aş putea intra în multe belele, zise ea.

Am dat din cap, însă nu am spus da. Cu ceva noroc, aş putea pune o ultimă întrebare.

Ce crezi tu că li s-a întâmplat lui Robin şi lui Rupert?

Cu o zvâcnire a capului, Sally îşi încleştă maxilarul, apăsă ambreiajul şi o porni clătinându-se în tractorul ei de-a lungul câmpului, bulgări negri zburând din anvelopele tractorului şi căzând apoi pe pământ ca nişte păsări împuşcate.




Douăzeci



Am recuperat-o pe Gladys din spatele gardului viu unde o lăsasem, am scos sendvişurile din portbagaj şi m-am aşezat pe un mal acoperit de iarbă pentru a mă gândi la cei doi morţi.

Am scos carneţelul din buzunar şi l-am răsfoit până am dat peste desenul lui Meg: iată-l pe Robin, atârnând de bârnele noduroase ale vechiului eşafod. Expresia chipului său era aceea a unui copil care doarme liniştit, cu un uşor zâmbet în colţul buzelor.

Ceva în mintea mea făcu clic! Şi am ştiut că nu mai puteam amâna: va trebui să fac o vizită la bibliotecă sau la Şopron, anexa unde se afla arhiva ziarelor.

Şopronul era un fost service auto, înconjurat de buruieni de tot felul, aflat pe Cow Lane, o potecă scurtă şi neglijată care ducea din strada principală din Bishops Lacey până jos la râu. Amintirea bruscă a recentei mele captivităţii în acel mausoleu în ruină îmi făcea pielea de găină.

O parte din mine (vocea mea mai liniştită) îmi spunea: Renunţă. Nu te amesteca. Du-te acasă şi stai cu familia ta. Însă o alta era mai insistentă: Biblioteca nu deschide până marţi, părea să-mi şoptească. Nu te va vedea nimeni.

Dar încuietoarea, am zis cu voce tare. Locul respectiv e încuiat.

Şi de când te opresc pe tine uşile încuiate? replică vocea.



La şopron, după cum am spus, se ajungea uşor dinspre malul râului. Am traversat iarăşi apa, sărind pe pietre, în spatele bisericii (tot nu se vedea nici urmă de vreo maşină de poliţie) şi am urmat aleea paralelă cu râul, care mă duse repede şi cu un oarecare risc de a fi zărită, pe Cow Lane.

Nu se vedea nimeni şi încercam să merg cu nonşalanţă pe poteca ce ducea la intrare.

Am tras de uşă, însă aşa cum mă aşteptam, era încuiată. Era o încuietoare nouă, de fapt, una care arăta ca o yală, şi fusese montată de curând, iar o plăcuţă scrisă de mână fusese pusă în geam. Accesul permis doar în prezenţa bibliotecarei scria pe plăcuţa respectivă. Atât plăcuţa cât şi încuietoarea, mi-am zis, fuseseră puse probabil din cauza recentelor mele escapade.

Deşi Dogger îmi ţinuse câteva seminarii despre arta de a deschide o încuietoare, complexitatea yalei solicita nişte instrumente speciale pe care nu le aveam cu mine.

Balamalele uşii erau pe interior, deci nu exista nicio şansă să pot îndepărta pivoturile. Chiar dacă acest lucru ar fi fost posibil, ar fi fost o nesăbuinţă din partea mea să încerc să fac aşa ceva sub privirile oricui ar fi trecut pe strada principală care era chiar la capătul aleii.

Am ocolit prin spate. În iarba înaltă, chiar sub o fereastră, se afla o piesă uriaşă şi ruginită de fier vechi, care arăta de parcă în zilele ei bune fusese motorul unui automobil Daimler. M-am căţărat pe piesa respectivă şi m-am uitat prin geamul murdar de praf.

Ziarele zăceau îngrămădite pe rafturi de lemn, aşa cum făceau de ani întregi, şi interiorul fusese debarasat de dezastrul provocat de ultima mea vizită acolo.

Stând pe vârfuri, îmi alunecă piciorul şi aproape că era să intru cu capul prin cadrul ferestrei. Pe când mă agăţam de pervaz pentru a-mi restabili echilibrul, ceva se dezintegră sub degetele mele şi un râuşor de mici granule se scurse pe pământ.

Putregai de lemn, mi-am zis. Da ia stai! Aşteaptă o clipă, putregaiul de lemn nu e cenuşiu. E chit învechit!

Am sărit jos şi în câteva secunde eram înapoi la fereastră cu o cheie dublă în mână, găsită în trusa de scule a lui Gladys. În timp ce curăţam marginile geamului, bucăţi dure de chit se desprinseră cu surprinzător de puţin efort. Era aproape prea simplu.

După ce am curăţat ochiul de geam de jur împrejur, mi-am apăsat cu putere gura de geam şi am tras cât am putut de tare aer în piept, pentru a crea un vid. Apoi mi-am retras încetişor capul.

Succes! În timp ce ochiul de geam se elibera din cadrul său şi se înclina spre mine, am apucat geamul de marginile sale brute şi l-am aşezat cu grijă pe pământ. Cât ai zice peşte, m-am strecurat prin cadrul ferestrei şi am sărit pe podeaua din interior.

Deşi bucăţile de geam spart din timpul recentei operaţiuni de salvare fuseseră îndepărtate, locul îmi dădea încă fiori. Am găsit cu uşurinţă numerele din ultima parte a anului 1945 din The Hinley Chronicle.

Cu toate că pe piatra funerară a lui Robin nu fuseseră cioplite datele exacte, povestea lui Sally arăta că el murise în acel an, cam după seceriş. The Hinley Chronicle fusese  şi încă era  publicată săptămânal şi apărea vinerea. În consecinţă, doar o duzină de numere acopereau momentul dintre sfârşitul lunii iunie şi sfârşitul anului. Cu toate astea, ştiam că era posibil să găsesc povestea respectivă mai repede într-un număr apărut mai devreme, decât într-unul apărut mai târziu. Şi aşa şi era: vineri, 7 septembrie 1945.



Astăzi la Almoners Hall din Bishops Lacey se va face o anchetă cu privire la moartea lui Robin Ingleby, în vârstă de cinci ani, al cărui trup a fost găsit luni în Pădurea Gibbet, de lângă sat. Inspectorul Josiah Gully de la secţia de poliţie din Hinley a refuzat să facă orice fel de comentariu în acest moment, însă îndeamnă pe orice membru al comunităţii care deţine informaţii cu privire la moartea copilului să contacteze autorităţile imediat la Hinley 5272.



Şi imediat dedesubt era tipărit anunţul:



Clienţii sunt informaţi că oficiul poştal şi cofetăria aflate pe strada principală din Bishops Lacey vor fi închise astăzi (vineri, ziua 7, luna curentă) la prânz. Ambele se vor deschide ca de obicei sâmbătă dimineaţă. Vă mulţumim pentru înţelegere. Letitia Cool, proprietară.



Domnişoara Cool era diriginta de poştă şi furnizoarea de dulciuri a satului, şi exista un singur motiv la care mă puteam gândi pentru care şi-ar fi închis magazinul într-o zi de vineri.

Mi-am îndreptat cu nerăbdare atenţia către următoarea săptămână: numărul din 14 septembrie.



Un juriu convocat pentru a da verdictul în cazul morţii lui Robin Ingleby, în vârstă de cinci ani, de la Ferma Hulubăriei, de lângă Bishops Lacey, s-a pronunţat vinerea trecută la ora 15:15 după patruzeci de minute de deliberare. Procurorul a înregistrat verdictul de moarte survenită în urma unui accident şi şi-a exprimat compasiunea faţă de părinţii îndoliaţi.



Şi asta era tot. Părea evident că satul voia să-i scutească pe părinţii lui Robin de durerea de a vedea în scris detaliile îngrozitoare.

O răsfoire rapidă a celorlalte ziare scoase la iveală doar un scurt anunţ al înmormântării, unde purtătorii sicriului fuseseră Gordon Ingleby, Bartram Tennyson (bunicul lui Robin, care venise de la Londra), Dieter Schrantz şi Clarence Mundy, taximetristul. Numele lui Rupert nu era menţionat.

Am pus la loc ziarele în leagănul lor şi, fără alte pagube în afara unui genunchi julit, mi-am croit drum afară pe fereastră.

La naiba! Începea să plouă. Un nor negru acoperise soarele, aducând cu el şi o răcire bruscă a aerului.

Am traversat parcela plină de buruieni care ducea către râu, unde picături mari de ploaie izbeau deja apa formând mici cratere perfecte. Am coborât panta şi, cu mâinile goale, am luat o grămadă de argilă lipicioasă de pe malul râului.

M-am reîntors apoi la şopron, unde am aşezat noroiul respectiv sub forma unei moviliţe pe pervazul ferestrei. Având grijă să nu-mi murdăresc hainele de noroi, am făcut în palmă rulouri din argila respectivă, dând naştere unei întregi familii de şerpi cenuşii, lungi şi ţepoşi. Căţărându-mă apoi încă o dată pe motorul ruginit, am apucat marginile geamului şi l-am aşezat cu grijă în poziţia iniţială. Folosindu-mi degetul arătător drept cuţit de aşezat chitul, am întins argila de jur-împrejurul geamului, făcând-o să pară, cel puţin, o izolaţie solidă.

Rămânea de văzut cât avea să dureze. Dacă ploaia nu o va spăla, era posibil să dureze o veşnicie. Nu că ar fi fost nevoie: cu prima ocazie, m-am gândit eu, aveam să înlocuiesc argila respectivă cu nişte chit adevărat, aplicat cu cuţitul potrivit. Aveam să le şterpelesc de la Buckshaw, unde Dogger le folosea mereu pentru a întări ochiurile de geam care stăteau să cadă din sera părăginită.

Cuţitarul-Chituitor Nebun a lovit din nou! ar şuşoti sătenii.

După o fugă rapidă la râu pentru a spăla argila întărită de pe mâini, eram aproape prezentabilă, dacă n-aş fi fost udă până la piele.

Am ridicat-o pe Gladys din iarbă şi m-am plimbat cu nonşalanţă pe Cow Lane, îndreptându-mă spre strada principală, de parcă nici usturoi nu mâncasem, nici gura nu-mi mirosea.



Cofetăria domnişoarei Cool, care cuprindea şi oficiul poştal al satului, era o relicvă georgiană îngustă, flancată de o ceainărie şi o clădire de pompe funebre în partea de est şi de o pescărie în partea de vest. Vitrinele sale murdare erau presărate ici şi colo cu cutii decolorate de ciocolată, ale căror capace înfăţişau nişte doamne corpolente, cu dresuri în dungi şi pene, care zâmbeau cinic în timp ce stăteau pe jumătate călare pe triciclete.

De aici cumpărase Ned bomboanele de ciocolată pe care le lăsase în faţa uşii noastre. Eram sigură de asta, deoarece în partea dreaptă era urma dreptunghiulară întunecată unde se odihnise cutia încă de pe vremea lui Pazvante.

Pentru o clipă m-am întrebat dacă Feely încercase deja produsul meu artizanal, însă am alungat gândul imediat. Astfel de plăceri vor trebui să mai aştepte.

Clopoţelul atârnat deasupra uşii zornăi pentru a-mi anunţa intrarea şi domnişoara Cool îşi ridică privirea de la ghişeu.

Flavia, draga mea! zise ea. Ce surpriză plăcută. Vai, eşti udă toată! Nu sunt zece minute de când mă gândeam la tine, şi iată-te. De fapt, la tatăl tău mă gândeam, însă e acelaşi lucru, nu-i aşa? Am aici o foaie cu timbre care l-ar putea interesa: patru timbre George cu o extraperforaţie fix prin faţa lui. Nu prea pare un lucru cuviincios, nu-i aşa? Destul de lipsit de respect. Domnişoara Reynolds de la Glebe House le-a cumpărat vinerea trecută şi le-a returnat sâmbătă. Sunt prea multe găuri în ele! a zis ea. Nu pot permite ca scrisorile mele către Hannah (asta e nepoata ei din Shropshire, drăguţă) să fie reţinute pentru încălcarea Actului Poştal.

Îmi înmână un plic transparent.

Vă mulţumesc, domnişoară Cool, am zis. Sunt sigură că tata va fi încântat să le aibă în colecţia lui, şi ştiu că ar dori să vă mulţumesc pentru faptul că v-aţi gândit la el.

Eşti o fată atât de bună, Flavia, zise ea, roşind. Tatăl tău trebuie să fie foarte mândru de tine.

Da, am zis, este. Foarte.

De fapt, era un gând care nu-mi trecuse niciodată prin minte.

Chiar nu ar trebui să stai îmbrăcată cu hainele astea ude, draga mea. Du-te în cămăruţa din spate şi scoate-ţi lucrurile de pe tine. O să le agăţ în bucătărie la uscat. Găseşti o pătură la capătul patului  înfăşoară-te în ea şi vom sta frumos la taclale.

Cinci minute mai târziu, eram înapoi în magazin, eu ca un indian Blackfoot înveşmântat în pătură, iar domnişoara Cool, cu ochelarii ei micuţi, arătând exact ca factorul de la centrul comercial local din Hudsons Bay.

Ea deja se îndrepta spre borcanul înalt plin cu drajeuri.

Câte ai vrea astăzi, draga mea?

Niciuna, mulţumesc, domnişoară Cool. Am plecat de acasă cam pe fugă în dimineaţa asta şi mi-am uitat portofelul.

Ia una oricum, zise ea, întinzându-mi borcanul. Cred că o să iau şi eu una. Drajeurile sunt făcute pentru a fi împărţite cu prietenii, nu crezi?

Se înşela amarnic în această privinţă: drajeurile erau făcute pentru a fi înfulecate lacom în singurătate şi preferabil într-o cameră încuiată, însă nu am îndrăznit să-i spun asta. Eram prea ocupată cu aranjarea capcanei.

Preţ de câteva minute am stat într-o tăcere prietenoasă, sugând drajeurile. O lumină cenuşie şi apoasă ce venea de la fereastră se strecura în prăvălie, scoţând în evidenţă şiruri de borcane de sticlă pline cu dulciuri, dându-le o strălucire palidă şi nesănătoasă. Probabil că arătăm, m-am gândit eu, exact ca nişte alchimişti care complotează următorul atac asupra elementelor.

Şi lui Robin Ingleby îi plăceau drajeurile, domnişoară Cool?

Zău aşa, ce întrebare ciudată! Ce te-a făcut să te gândeşti la asta?

Oh, nu ştiu, am zis pe un ton nepăsător, trecându-mi degetul de-a lungul marginii unei vitrine din sticlă. Bănuiesc că a fost din cauză că i-am văzut chipul pe acea păpuşă din sala parohială. A fost un şoc aşa de mare. Nu am reuşit să mi-l scot din minte.

Chestia asta era cât se poate de adevărată.

Of, biata de tine! zise ea. Sunt sigură că niciunul din noi nu poate, dar nimeni nu a dorit să pomenească despre lucrul acesta. A fost aproape… care e cuvântul? Obscen. Şi bărbatul acela, bietul de el! Ce tragedie. Nu am putut pune geană pe geană după cele întâmplate. Dar, bănuiesc că pe noi toţi ne-a dat peste cap chestia asta, nu-i aşa?

Aţi fost în juriu atunci când s-a făcut ancheta oficială cu privire la moartea lui Robin, nu-i aşa?

Deveneam destul de bună la chestia asta. Se umflă imediat în pene.

Păi… păi, da, am fost. Însă cum Dumnezeu ai putea tu să ştii lucrul ăsta?

Cred că e posibil ca tata să fi pomenit lucrul ăsta la un moment dat. Vă respectă foarte mult, domnişoară Cool. Dar sunt sigură că o ştiţi.

Un respect care este în totalitate reciproc, te asigur de asta, zise ea. Da, am fost unul dintre membrii juriului. De ce întrebi?

Ei bine, ca să fiu cinstită, eu şi sora mea Ophelia ne contraziceam în privinţa asta. Ea a zis că, la un moment dat, s-a crezut că Robin fusese omorât. Eu nu am fost de acord. A fost un accident, nu-i aşa?

Nu ştiu sigur dacă mi se permite să discut despre lucrul acesta, draga mea, zise ea. Dar s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, nu-i aşa? Cred că îţi pot spune  ca între prieteni, ţine minte  că poliţia s-a gândit şi la această posibilitate. Dar nu a fost nimic de genul ăsta. Nici măcar cea mai mică dovadă. Băieţelul s-a dus singur în pădure şi s-a spânzurat. A fost un accident. Asta am spus în verdictul dat, se numeşte moarte survenită în urma unui accident.

Dar de unde aţi ştiut că a fost singur? Probabil că sunteţi extraordinar de deşteaptă ca să vă daţi seama de asta!

Păi, după urmele paşilor, draga mea! După urmele paşilor! Nu mai erau altele în preajma vechiului eşafod. S-a dus singur în pădure.

Mi-am întors privirea către vitrina magazinului. Ploaia scăzuse în intensitate.

Plouase? am întrebat cuprinsă brusc de inspiraţie. Înainte de a-l găsi?

Da, de fapt, plouase, răspunse ea. Plouase cu găleata.

Ah, am zis, pe un ton rezervat. Domnul Mutt Wilmott a trecut cumva pe aici să-şi ridice corespondenţa? Ar fi probabil post-restant.

Am ştiut imediat că mersesem prea departe.

Îmi pare rău, draga mea, zise domnişoara Cool, pufnind uşor pe nas. Nu avem voie să dezvăluim astfel de informaţii.

Este producător la BBC, am zis, adoptând cea mai bună privire uşor decepţionată a mea. De fapt, e unul destul de faimos. Se ocupă, sau obişnuia să se ocupe, de programul de televiziune al bietului domn Porson, Regatul vrăjit. Speram să pot obţine un autograf de la el.

Dacă vine aici, o să-i spun că ai întrebat de el, zise domnişoara Cool, mai înmuindu-se puţin. Nu cred că am avut încă plăcerea de a-l întâlni pe acest domn.

Oh, vă mulţumesc, domnişoară Cool, am bâiguit. Mi-ar plăcea la nebunie să adaug la mica mea colecţie de autografe câteva personalităţi de la BBC.

Uneori mă uram. Însă nu pentru mult timp.

Păi, se pare că ploaia s-a oprit, am zis. Chiar trebuie să o iau din loc. Cred că hainele mele sunt suficient de uscate ca să pot ajunge acasă şi nu aş vrea ca tata să-şi facă griji. Are atât de multe pe cap în prezent.

Ştiam foarte bine că toată lumea din Bishops Lacey cunoştea dificultăţile financiare ale tatei. Facturile plătite cu întârziere într-un sătuc reprezintă un fel de semnal de avertisment transmis noaptea de pe un vas în derivă. Puteam în felul acesta să mai înscriu câteva puncte pentru bună purtare.

Eşti un copil atât de chibzuit, Flavia, zise ea. Mai ia un drajeu.

Câteva minute mai târziu, eram îmbrăcată şi mă aflam în faţa uşii, pe picior de plecare. Afară soarele ieşise dintre nori, şi un curcubeu perfect se arcuia pe cer.

Vă mulţumesc pentru discuţia încântătoare, domnişoară Cool, şi pentru drajeuri. Data viitoare fac eu cinste  insist.

Mergi cu bine, draga mea, îmi zise. Ai grijă la bălţi. Şi să nu scoţi o vorbă; despre timbre, vreau să spun. Nu avem voie să lăsăm să circule chestiile cu defecte.

I-am făcut cu ochiul în mod conspirativ şi mi-am încrucişat degetele în semn de legământ.

Nu îmi răspunsese la întrebarea dacă lui Robin îi plăcuseră drajeurile, însă nu prea mai conta, nu-i aşa?




Douăzeci şi unu



Am scuturat-o zdravăn pe Gladys, şi picături de ploaie zburară din scheletul ei ca apa dintr-un câine flocos. Eram gata-gata să o şterg spre casă în momentul în care ceva în vitrina magazinului de pompe funebre îmi atrase atenţia: nimic altceva decât o mişcare neînsemnată, zău aşa.

Deşi se afla în acelaşi loc încă de pe vremea lui George al Treilea, magazinul Sowbell şi Fii stătea atât de discret şi de rezervat pe strada principală, de parcă ar fi aşteptat autobuzul. De fapt, era un lucru destul de neobişnuit să vezi că cineva intră sau iese din acel loc.

M-am apropiat ca să văd mai bine, prefăcându-mă deosebit de interesată de necrologurile cu margini negre expuse în vitrină. Deşi niciunul dintre acei decedaţi (Dennison Chatfield, Arthur Bronson-Willowes, Margaret Beatrice Peddle) nu se afla printre persoanele al căror nume să îl pot recunoaşte, le-am studiat numele cu foarte mare atenţie, scuturând melancolic din cap la citirea fiecăruia.

Mişcându-mi ochii din stânga în dreapta, de parcă citeam scrisul mic de pe cartonaşele acelea, însă totuşi îndreptându-mi atenţia spre interiorul întunecat al prăvăliei, am observat că în interior cineva îşi flutura mâinile în timp ce vorbea. Cămaşa galbenă de mătase şi cravata de culoare mov au fost cele care mi-au atras atenţia: era Mutt Wilmott!

Înainte ca raţiunea să-mi pună frâie, am dat buzna în prăvălie.

Oh, bună ziua, domnule Sowbell, am zis. Sper că nu deranjez. Voiam doar să trec pe aici şi să vă anunţ că micul nostru experiment chimic a reuşit cât se poate de admirabil în cele din urmă.

Mi-e teamă că asta înfrumuseţa într-o oarecare măsură adevărul. Adevărul era că îl abordasem în cimitirul Sfântul Tancred, într-o duminică, după slujba de dimineaţă, ca să-i cer părerea lui de profesionist  de expert în conservanţi, ca să spun aşa  în privinţa obţinerii cu costuri mici a unui fluid de îmbălsămare, prin colectarea, macerarea, fierberea şi distilarea acidului formic dintr-un număr mare de furnici roşii (formica rufa).

El îşi trecuse degetele peste falca lui lungă, se scărpinase în cap şi privise fix la ramurile de tisă un timp, înainte de a-mi spune că el nu se prea gândise la lucrul acesta.

E un lucru pe care va trebui să-l verific, domnişoară Flavia, zisese el.

Însă ştiam că, de fapt, nu va face asta, şi avusesem dreptate. Meşteşugarii în vârstă pot fi îngrozitor de rezervaţi atunci când vine vorba despre discutarea şmecheriilor referitoare la îndeletnicirea lor.

Acum el stătea în umbră lângă o uşă neagră capitonată care ducea spre camera din spate, fără îndoială sinistră: aş fi dat o guinee să o pot vedea.

Flavia.

El dădu din cap, puţin cam prudent, mi-am zis.

Mă tem că va trebui să mă scuzi, zise el. Eram în mijlocul unei…

Măi să fie, întrerupse Mutt Wilmott. Cred că este tânăra şi omniprezenta protejată a lui Rupert, domnişoara…

De Luce, am zis.

Da, bineînţeles, de Luce.

El zâmbi condescendent, de parcă ar fi ştiut tot timpul lucrul ăsta; de parcă încerca doar să mă tachineze.

Trebuie să recunosc că, la fel ca Rupert, bărbatul acesta avea o voce absolut minunată: un debit bogat şi melodios al cuvintelor, de parcă ar fi avut un tub de orgă în loc de laringe. BBC-ul creştea, probabil, astfel de oameni într-o fermă secretă.

Şi ca una dintre tinerele protejate ale lui Rupert, ca să spun aşa, continuă Mutt, probabil că vei fi consolată să afli că Mătuşica  după cum numim noi, cei din interior, British Broadcasting Corporation  îi va face genul de înmormântare pe care o merită, ca una dintre cele mai strălucitoare stele ale sale. Nu chiar în genul celor ţinute la Westminster Abbey, înţelegi tu, dar tot ceva de calitate. De îndată ce domnul Sowbell, aici prezent, va aduce… a… rămăşiţele pământeşti la Londra, doliul public poate începe: priveghiul, tributurile florale, mama rumenă la faţă care a născut zece copii, îngenunchind la catafalc împreună cu copiii secătuiţi de lacrimi, şi toate astea în faţa camerelor de luat vederi. Nimeni altul decât directorul general însuşi a sugerat că ar putea fi un lucru extraordinar de impresionant şi mişcător ca Veveriţa Snoddy însăşi să stea de veghe la piciorul sicriului, aşezată pe o mănuşă goală.

El e aici? am întrebat, cu un gest către camera din spate. Rupert e încă aici?

E pe mâini bune.

Mutt Wilmott făcu semn cu capul, iar domnul Sowbell, rânjind, făcu o scurtă plecăciune umilă în semn de încuviinţare.

Îmi doream din tot sufletul să întreb dacă puteam arunca o privire asupra cadavrului, însă de data asta, mintea mea de obicei agilă mă lăsă baltă. Nu mă puteam gândi nici măcar la un singur motiv plauzibil pentru a mă uita pe furiş la rămăşiţele pământeşti ale lui Rupert  aşa cum le numise Mutt Wilmott  şi nici nu puteam găsi altul neplauzibil.

Cum suportă Nialla toată această situaţie? am aruncat-o la întâmplare.

Mutt se încruntă.

Nialla? Şi-a luat tălpăşiţa pe undeva, zise el. Nimeni nu pare să ştie unde anume.

Probabil şi-a luat o cameră la Treisprezece Răţoi, am sugerat eu. E posibil să fi avut nevoie să facă o baie fierbinte.

Speram ca Mutt să muşte din momeală, şi o făcu.

Nu este la Treisprezece Răţoi, replică el. M-am cazat chiar eu acolo încă de când am venit.

Aşadar, după cum mă aşteptasem, Mutt Wilmott fusese la o aruncătură de băţ de parohia Sfântul Tancred, înainte, în timpul şi probabil după ce Rupert fusese asasinat.

Păi, am zis  îmi pare rău că v-am deranjat.

Şi începură să pună din nou ţara la cale chiar înainte ca eu să ies pe uşă.



Aşa cum se întâmplă adeseori în timpul verii, cerul se limpezise repede. Norii negri alunecaseră spre est şi păsărelele ciripeau ca nebunele. Cu toate că era destul de devreme şi în ciuda aerului proaspăt şi al soarelui călduţ, m-am pomenit căscând ca o pisică în timp ce pedalam de-a lungul aleilor care duceau la Buckshaw. Probabil era din cauză că mă trezisem înainte de răsăritul soarelui; probabil din cauză că stătusem trează prea mult cu o seară înainte.

Oricum ar fi fost, mă simţeam brusc frântă de oboseală. Daffy remarcase odată că Samuel Pepys, autor a numeroase jurnale, trăgea întotdeauna un pui de somn după-amiaza, iar tata vorbea întotdeauna de puterea reconfortantă a unui scurt pui de somn. Pentru prima dată, am înţeles ce anume simţeau.

Însă cum să intru în casă fără a fi văzută? Doamna Mullet păzea bucătăria ca un Câine Foo{28} de la mormântul unui împărat chinez, cu toate astea dacă foloseam uşa din faţă, riscam să fiu detectată de mătuşa Felicity şi să mi se încredinţeze sarcini nedorite pentru restul zilei.

Garajul era singurul loc în care se putea cu uşurinţă intra şi ieşi fără a fi văzut sau deranjat.

Am parcat-o pe Gladys în spatele unuia dintre stejarii care încadrau aleea şi mi-am croit drum pe furiş pe după casă.

O uşă aflată pe latura îndepărtată a garajului dădea în ceea ce odinioară fusese un mic padoc. M-am căţărat pe gard, am săltat zăvorul din fier forjat şi m-am strecurat fără niciun zgomot în casă.

Deşi ochii mei erau oarecum orbiţi din cauza luminii de afară, puteam distinge totuşi silueta întunecată şi impunătoare a vechiului Rolls-Royce al Harrietei, un Phantom II, cu radiatorul nichelat sclipind monoton în întuneric. O lumină difuză şi plăpândă reuşea să-şi croiască drum prin ferestrele mici şi prăfuite şi ştiam că va trebui să am grijă pe unde călcam.

Uneori veneam aici ca să meditez. Mă căţăram la bordul acestui palat pe roţi şi în interiorul său reconfortant stăteam aşezată pe canapeaua din piele de culoare crem, prefăcându-mă că eram Harriet, gata să bag în viteză şi să o pornesc către o viaţă mai bună.

Am pus mâna pe clanţă şi am apăsat-o încetişor. Dacă Dogger ar fi fost prin apropiere, ştiam că ar fi fost alertat de cel mai neînsemnat zgomot şi că avea să vină în fugă să vadă cine încearcă să prade garajul. Dumnezeu să binecuvânteze bunul vas Rolls-Royce, şi pe toţi cei care navighează împreună cu el, am cugetat, în timp ce uşa grea se deschidea într-o tăcere absolută şi mă urcam pe scaunul şoferului.

Am inhalat mirosul de pluş al automobilului, aşa cum Harriet trebuie să fi făcut odinioară şi mă pregăteam să mă ghemuiesc. Cu puţin noroc şi în acea semiobscuritate, voi adormi în mai puţin de un minut. Mai târziu va fi suficient timp ca să mă gândesc la crima respectivă.

În timp ce mă întindeam în tihnă, degetele mele atinseră ceva: pielea unui picior, după cum se simţea. Înainte de a slobozi un ţipăt, cineva îmi puse strâns mâna peste gură.

Să nu faci zgomot! şopti o voce în urechea mea.

Ochii mi se învârteau în orbite ca ai unui cal la abator. Chiar şi în acea lumină difuză puteam vedea chipul persoanei care mă sugruma.

Era Nialla.

Prima mea tendinţă a fost să o muşc de unul dintre degete: am o fobie în legătură cu imobilizarea fizică şi sunt dăţi când reflexele mele sunt mai rapide decât raţiunea.

Să nu scoţi niciun sunet! şopti ea, zgâlţâindu-mă puţin. Am nevoie de ajutorul tău.

La naiba! Spusese parola femeiască  spusese acele cuvinte magice care îşi croiau drum prin negura istoriei către un legământ făcut în cine ştie ce mlaştină primordială. Eram în puterea ei. M-am înmuiat pe dată şi am încuviinţat. Ea îşi îndepărtă mâna.

Mă caută poliţia? întrebă ea.

A… nu cred asta. Nu ştiu, am zis. Nu sunt chiar una din confidentele lor.

Eram încă puţin supărată pentru că mă înhăţase şi mă zgâlţâise.

Ei, haide, Flavia, zise ea. Nu mai fi atât de supărată pe mine. Trebuie să ştiu. Mă caută?

Nu i-am mai văzut pe poliţişti de sâmbătă noapte, chiar după ce Rupert a fost… După ce Rupert…

Deşi nu am scrupule în legătură cu acel cuvânt, nu am reuşit să-l spun faţă de Nialla.

Omorât, zise ea, lăsându-se pe spate în scaun. Nici eu. Inspectorul ăla pur şi simplu nu înceta să-mi tot pună întrebări. A fost oribil.

Omorât? am scuipat cuvântul de parcă gândul acela nu-mi trecuse niciodată prin minte. Ce te face să crezi că Rupert a fost omorât?

Toată lumea crede asta: poliţia şi acum şi tu. Doar ai spus chiar după ce Rupert a fost…. Asta implică ceva, nu-i aşa? Omorât… asasinat, care e diferenţa? Cu siguranţă nu aveai de gând să spui chiar după ce Rupert a murit şi să nu te prefaci că asta voiai să spui. Nu sunt proastă, Flavia, aşa că te rog nu mă trata de parcă aş fi.

Probabil a fost un accident, am zis, trăgând de timp ca să-mi pun gândurile în ordine.

Tu crezi că poliţia ar fi petrecut jumătate din noapte făcând interogatorii dacă ar fi crezut că a fost un accident?

Avea dreptate.

Ceea ce e mai rău, continuă ea, e faptul că ei cred că eu am făcut-o.

Înţeleg de ce, am zis.

Ce? De partea cui eşti tu? Ţi-am spus că am nevoie de ajutor şi brusc mă acuzi de crimă!

Nu te acuz de crimă, am zis. Eu doar afirm ceea ce este evident.

Ca de exemplu?

Începea să se enerveze cu fiecare minut.

Cum ar fi, am zis, trăgând cu putere aer în piept, că te-ai ascuns, că Rupert te bătea, că mai exista şi o Altă Femeie şi că eşti însărcinată.

În aceste ape eram cu capul sub valuri, însă cu toate astea eram hotărâtă să înot ca un câine care dă din răsputeri din picioare până la capătul unui debarcader. Chiar şi aşa, efectul cuvintelor mele asupra Niallei era cât se poate de imprevizibil. Pentru o clipă m-am gândit că avea de gând să-mi dea o palmă peste faţă.

E oare atât de evident? întrebă ea, cu buza tremurându-i.

Pentru mine este, am replicat. Nu pot vorbi în numele altora.

Tu crezi că eu am făcut-o? Că l-am omorât pe Rupert, mă refer?

Nu ştiu, am zis. Nu ar trebui să cred că eşti capabilă de un asemenea lucru, însă nu sunt Spilsbury.

Deşi Sir Bernard fusese expert în detectarea criminalilor, inclusiv a celor doi mari otrăvitori doctorul Crippen şi maiorul Armstrong, lucru destul de ciudat, îşi luase propria viaţă gazându-se în laboratorul său. Cu toate astea, mi-am spus, dacă Spilsbury ar fi fost în viaţă, ar fi fost primul care ar fi scos în evidenţă faptul că Nialla avea mijloacele, motivul şi ocazia.

Încetează să mai vorbeşti aşa, pufni ea. Tu crezi că eu l-am omorât pe Rupert?

L-ai omorât? i-am trântit-o eu.

Nu pot răspunde la chestia asta, zise ea. Nu trebuie să mă întrebi asta.

Nu-mi era străină o astfel de sfadă femeiască: unsprezece ani sub acelaşi acoperiş cu Feely şi Daffy mă făcuseră destul de imună la genul ăsta de eschivări şi ocolişuri.

Bine atunci, am insistat eu, însă dacă nu ai făcut-o tu, atunci cine a făcut-o?

Se lăsă o tăcere lungă şi destul de neplăcută.

Dacă nu ai fost tu, am zis eu în cele din urmă, atunci de ce te ascunzi aici?

Nu mă ascund! Trebuia să scap de acolo. Ţi-am spus asta. Poliţia, familia Mullet…

Te înţeleg în legătură cu familia Mullet, i-am spus. M-ai degrabă aş petrece o dimineaţă întreagă pe scaunul dentistului decât să ascult o oră trăncănelile doamnei Mullet.

Nu trebuie să spui astfel de lucruri, zise Nialla. Amândoi au fost foarte drăguţi, mai ales Alf. Este un bătrânel minunat  mă face să mă gândesc la bunicul meu. Însă trebuia să fug undeva ca să stau să mă gândesc, ca să mă adun. Tu nu ştii cum este să fii foarte supărat şi deprimat.

Ba da, ştiu. Mai mult decât poţi crede. Vin şi eu destul de des aici atunci când simt nevoia să fiu singură.

Probabil am simţit chestia asta. M-am gândit imediat la Buckshaw. Nimeni nu s-ar gândi niciodată să vină să mă caute aici. Şi locul chiar nu a fost atât de greu de găsit.

Mai bine te-ai întoarce, am zis, înainte ca ei să observe că ai dispărut. Inspectorul nu era la biserică când am trecut pe acolo. Bănuiesc că au stat acolo până noaptea târziu. Şi din moment ce el deja te-a chestionat, nu văd niciun motiv pentru care nu ar trebui să faci o lungă plimbare la ţară, nu-i aşa?

Nu… zise ea, într-o doară.

Şi în afară de asta, am adăugat, întorcându-mă la personalitatea mea voioasă obişnuită, nimeni în afară de mine nu ştie că eşti aici.

Nialla băgă mâna în buzunarul lateral al uşii Rolls-Royceului şi scoase ceva de acolo. Acel lucru ieşi cu un foşnet de hârtie cerată. În timp ce îl deschidea în poală, nu am putut să nu observ cutele tăioase ale hârtiei.

Nimeni nu ştie, zise ea, întinzându-mi un sendviş cu castravete… în afară de tine şi de încă o persoană. Uite, mănâncă. Probabil că eşti lihnită de foame.




Douăzeci şi doi



Haide! Haide! mârâi Dogger, cu mâinile tremurându-i ca ultimele frunze ale toamnei.

Nu mă văzuse stând acolo, în uşa serei.

Una din lamele briceagului său era deschisă formând un unghi aproape drept, iar el încerca cu neîndemânare să o ascută de o tocilă. De necontrolat, lama aluneca şi ricoşa zgâriind suprafaţa neagră cu nişte hârşâituri înspăimântătoare.

Bietul Dogger. Aceste episoade îl năpădeau fără avertisment, şi aproape orice le putea declanşa: un cuvânt rostit, un miros sau un fragment răzleţ al unei melodii.

Era la cheremul memoriei sale zdruncinate.

M-am îndepărtat încetişor până m-am aflat în spatele zidului grădinii. Atunci am început să fluier încetişor, mărind treptat volumul. O să sune de parcă tocmai venisem de-a lungul peluzei către grădina de zarzavaturi.

La jumătatea drumului către seră, am început să cânt: un cântecel de tabără pe care îl învăţasem chiar înainte de a fi excomunicată de la cercetaşe:



Cândva, un hoinar poposi lângă un ochi de apă,

La umbra unui eucalipt,

Şi aşteptând ca apa să-i dea în clocot în gamelă cânta,

O să vii tu să valsezi cu mine oare, Matilda?



Am intrat cu un aer hotărât în seră.

Neaţa, prietene! am zis, cu un rânjet entuziast.

McCorquedale? Tu eşti? strigă Dogger, cu vocea la fel de stinsă şi voalată ca vântul în coardele unei harpe vechi. Bennet e cu tine? V-a revenit graiul?

Îşi ţinea capul înclinat într-o parte, ascultând, şi ridicase mâna pentru a-şi feri ochii de lumina orbitoare care intra prin geamul serei.

Mă simţeam de parcă nimerisem din greşeală într-un sanctuar, şi am simţit fiori reci pe şira spinării.

Eu sunt, Dogger, Flavia, am reuşit să îngaim.

Sprâncenele i se îmbinară într-o expresie de nedumerire absolută.

Flavia?

Numele meu ieşi din gâtlejul lui ca o şoaptă dintr-o fântână părăsită.

Vedeam că se lupta să iasă din starea care îl cuprinsese, cum lumina i se întorcea în priviri din străfundurile fiinţei, la fel cum se ridică peştişorii aurii de pe fundul unui bazin ornamental.

Domnişoară Flavia?

Îmi pare rău, am zis, luându-i cuţitul din mâinile tremurătoare. L-am stricat? L-am împrumutat ieri ca să tai puţină sfoară şi e posibil să fi stricat lama. Dacă am făcut-o, o să-ţi cumpăr unul nou.

Era pură fabulaţie  nici măcar nu mă atinsesem de lucrul respectiv  însă învăţasem că în anumite circumstanţe o minciună gogonată nu este doar permisibilă, ci poate să fie chiar un act perfect de bună-cuviinţă. I-am luat cuţitul din mâini, l-am deschis complet şi am început să-l frec în cercuri line de suprafaţa pietrei de ascuţit.

Nu, e în regulă, am zis. Pfiu! Aş fi dat de o mare belea dacă ţi-aş fi distrus cel mai bun cuţit, nu-i aşa?

Am închis lama şi i l-am înapoiat. Dogger le-a luat de la mine cu nişte degete care erau acum mult mai sigure.

Am întors o găleată goală cu fundul în sus şi m-am aşezat pe ea şi apoi am rămas amândoi tăcuţi pentru o vreme.

A fost frumos din partea ta să te gândeşti să-i dai Niallei de mâncare, am zis, în sfârşit.

Are nevoie de un prieten, zise el. Este…

Însărcinată, am lăsat eu să-mi scape.

Da.

Însă cum ţi-ai dat seama de asta? Cu siguranţă nu ea ţi-a spus acest lucru.

Salivaţie excesivă, zise Dogger… şi telangiectazie.

Tel-ce?

Telangiectazie, zise el cu o voce mecanică, de parcă citea dintr-o carte invizibilă. Vase de sânge proeminente în apropierea gurii, nasului şi bărbiei. Un lucru neobişnuit, însă cunoscut la începutul sarcinii.

Mă uimeşti Dogger, am zis. Cum Dumnezeu cunoşti chestiile astea?

Îmi plutesc prin minte, replică el încetişor, ca nişte dopuri de plută pe mare. Am citit cărţi, cred. Am avut mult timp la dispoziţie.

Ah! am zis.

Nu-l mai auzisem de mult spunând atâtea lucruri deodată.

Însă anii de captivitate ai lui Dogger nu erau un subiect de conversaţie şi ştiam că era timpul să schimb subiectul.

Crezi că ea a făcut-o? am întrebat. Că l-a omorât pe Rupert, vreau să spun?

Sprâncenele lui Dogger se îmbinară, de parcă procesul de gândire avea loc doar în urma unor eforturi foarte mari.

Poliţia va crede asta, zise el, dând uşor din cap. Da, asta va crede poliţia. Vor sosi curând.

După cum se dovedi, avea dreptate.



Este un lucru cunoscut de toată lumea, trâmbiţă mătuşa Felicity, că epidemia de ciumă a fost adusă în Anglia de către avocaţi. Shakespeare a zis că s-ar cuveni să-i spânzurăm pe cei mai mulţi dintre ei şi din perspectiva reformei sanitare moderne, ştim că avea dreptate. Astea nu ajută cu nimic, Haviland!

Îndesă un teanc de hârtii într-o cutie prăfuită de pălărie şi trânti capacul.

E o adevărată ruşine, adăugă ea, felul în care ai lăsat lucrurile să-ţi alunece printre degete. Dacă nu apare ceva, în curând nu vei avea altă opţiune decât să vinzi Buckshawul şi să-ţi iei un apartament fără apă caldă în Battersea.

Bună tuturor, am zis, intrând în bibliotecă şi prefăcându-mă pentru a doua oară în mai puţin de o oră că nu sunt atentă la ce se întâmplă.

Ah, Flavia! zise tata. Cred că doamna Mullet are nevoie de încă o pereche de mâini la bucătărie.

Bineînţeles, am zis. Şi apoi o să mi se permită să merg la bal?

Tata păru nedumerit. Replica mea spirituală îl lăsase fără cuvinte.

Flavia! zise mătuşa Felicity. Nu aşa vorbeşte un copil cu un părinte. Mă gândeam că ai depăşit deja acea atitudine impertinentă. Nu ştiu de ce le laşi pe fetele astea să scape aşa de ieftin, Haviland.

Tata se duse la fereastră şi privi peste lacul ornamental înspre monument. Căuta refugiu, aşa cum face el adeseori, lăsându-şi ochii, cel puţin, să scape de o situaţie neplăcută.

Se întoarse brusc şi o privi drept în ochi.

La naiba, Lissy, zise el, cu o voce atât de puternică, încât cred că îl surprinse până şi pe el. Nu e întotdeauna uşor pentru ele. Nu… nu e întotdeauna uşor pentru ele.

Cred că eu căscam gura în timp ce el o închidea.

Bietul şi dragul de tata! Aş fi putut să-l îmbrăţişez şi dacă vreunul dintre noi ar fi fost altfel decât era, poate aş fi făcut asta.

Mătuşa Felicity se întoarse la scotocitul ei printre hârtii.

Moşteniri prevăzute prin lege… bunuri personale, zise ea pufnind din nas. Unde se vor sfârşi toate astea?



Flavia, zise Feely, în momentul în care treceam prin faţa uşii deschise a salonului  stai o clipă?

Părea dubios de politicoasă. Punea ea ceva la cale.

În momentul în care am intrat, Daffy, care stătea lângă uşă, o închise încetişor în urma mea.

Te aşteptam, zise Feely. Ia loc, te rog.

Mai bine nu, am zis.

Rămaseră amândouă în picioare, eu fiind în dezavantaj dacă intenţionam să o rup la fugă.

Cum doreşti, zise Feely, aşezându-se la o măsuţă şi punându-şi ochelarii.

Daffy rămase cu spatele lipit de uşă.

Mă tem că avem o veste cam proastă pentru tine, zise Feely, jucându-se cu ochelarii ca un judecător de la Old Bailey.

Nu am zis nimic.

În timp ce tu hoinăreai prin zonele rurale, am ţinut o şedinţă şi cu toţii am hotărât că trebuie să pleci.

Pe scurt, am votat ca tu să ieşi din familie, zise Daffy. A fost unanimitate.

Unanimitate? am zis. Asta e doar una din…

Dogger, bineînţeles a pledat pentru indulgenţă, însă argumentele lui au fost respinse de mătuşa Felicity, care are mai multă autoritate în aceste chestiuni. El voia să ţi se permită să mai stai până la sfârşitul săptămânii, dar îmi e teamă că nu putem lăsa ca acest lucru să se întâmple. S-a hotărât ca tu să pleci înainte de apusul soarelui.

Bine, dar…

Tata i-a dat instrucţiuni domnului Pringle, avocatul lui, să întocmească un acord de reversiune, ceea ce înseamnă, bineînţeles, că te vei întoarce la Casa pentru Mame Necăsătorite, care nu va avea altceva de făcut decât să te primească înapoi.

Pentru că vezi tu, acordul, zise Daffy, e în Constituţia lor. Nu pot spune nu. Nu pot refuza.

Mi-am încleştat pumnii în timp ce simţeam cum lacrimile începeau să-mi inunde ochii. Nu avea sens să caut un motiv.

Am împins-o cu brutalitate pe Daffy din faţa uşii.

Ai mâncat deja bomboanele alea de ciocolată? am întrebat-o pe Feely.

Era oarecum surprinsă de asprimea vocii mele.

Păi, nu… zise ea.

Mai bine nu ai face-o, i-am trântit-o. E posibil să fie otrăvite.

De îndată ce cuvintele îmi ieşiră, am ştiut că greşisem.

La naiba! Mă dădusem de gol. Toată acea activitate din laboratorul meu se dusese pe apa sâmbetei!

Flavia, am gândit, uneori nu eşti mai deşteaptă decât o şopârlă lovită de trăsnet.

Furioasă pe mine pentru că eram furioasă, am ieşit ţanţoş din cameră şi nimeni nu a încercat să mă oprească.



Am tras cu putere aer în piept, mi-am relaxat umerii şi am deschis uşa bucătăriei.

Flavia, strigă doamna Mullet, fii drăguţă şi adu-mi un pahar de sherry din cămară. Mă simt foarte ciudat. Nu prea mult, ai grijă, că altfel mă cherchelesc.

Era întinsă cât era de lungă într-un scaun de lângă fereastră, cu călcâiele pe plăcile de ceramică, făcându-şi aer cu o mică tigaie.

Am făcut ce fusesem rugată, iar ea dădu pe gât băutura în doi timpi şi trei mişcări.

Ce este doamnă M.? am întrebat-o. Ce s-a întâmplat?

Poliţia, drăguţo. M-au întors aşa de tare pe dos, când au venit aşa cum au venit după tânăra aia.

Ce tânără? Vă referiţi la Nialla?

Ea încuviinţă încruntată, bâţâind paharul. I l-am umplut din nou.

E o fată aşa de drăguţă. Nu a făcut niciodată vreun rău nimănui. A bătut la uşa bucătăriei ca să-mi mulţumească, mie şi lui Alf, bineînţeles, pentru că am găzduit-o în acea noapte. A zis că pleca  nu voia să credem despre ea că e nerecunoscătoare. Doar ce i-au ieşit vorbele astea pe gură că a venit şi inspectoru zi să-i zic…

Hewitt, am zis.

Hewitt. El e  chiar el… A apărut în pragul uşii în spatele ei. A zărit-o venind dinspre garaj, cred.

Şi apoi?

A întrebat-o dacă poate vorbi ceva cu ea afară. Următorul lucru pe care-l ştiu e că biata fată a plecat în maşina lui. A trebuit să fug până la uşa din faţă ca să mă uit. M-a istovit de-a binelea chestia asta, să ştii.

I-am umplut din nou paharul.

Nu ar fi trebuit să fac asta, drăguţă, zise ea, însă biata mea inimă bătrână nu e pregătită pentru un astfel de tărăboi.

Arătaţi deja mai bine, doamnă M., i-am spus. Vă pot ajuta cu ceva?

Eram gata-gata să pun alea la cuptor, zise ea arătând către o grămadă de tăvi pline cu cocă de pe masă în timp ce se ridica în picioare. Deschide uşa cuptorului  ce fată bună eşti!

Aproape toată viaţa mea era dedicată deschiderii uşii cuptorului Aga în timp ce doamna M. vâra în gura lui căscată grămezi de chestii care se cereau coapte. Iadul din Paradisul pierdut de Milton nu se compara cu corvezile mele.

Am rămas fără produse de patiserie, zise ea. Când e vorba de delicatese, tânărul ăla al domnişoarei Ophelia pare să aibă un stomac fără fund.

Tânărul domnişoarei Ophelia? Deja s-a ajuns la asta? Oare hoinărelile mele prin sat mă făcuseră să pierd cine ştie ce curte senzaţională făcută Opheliei?

Dieter? am întrebat.

Chiar dacă e neamţ, zise ea încuviinţând, e mult mai rafinat decât cocoşul ăla care tot lasă daruri fără valoare în faţa uşii de la bucătărie.

Bietul Ned! Am gândit. Până şi doamna Mullet era împotriva lui.

S-a întâmplat pur şi simplu să aud câte ceva din ce spunea el în timp ce ştergeam praful în hol  despre Eathcliff, şi aşa mai departe. Îmi amintesc de vremea când eu şi prietena mea, domnişoara Waller, luam autobuzul pân la Hinley ca să-l vedem la cinema. La răscruce de vânturi se numea şi ce nume bun avea! Acolo, Eathcliff, ăla, o ţinea pe nevastă-sa ascunsă la mansardă ca pe o comodă veche! Te mai miri că s-a ţăcănit? Eu una ştiu sigur că aş fi făcut-o! Ei na, de ce râdeţi, domnişoară?

De ideea asta, am zis, ca Dieter să o răpească pe Frumoasa Ophelia şi apoi s-o pornească pe ploaie şi fulgere prin noroaiele de pe câmpul Jubilee.

Păi să ştii că e posibil s-o facă, zise ea, dar nu fără tărăboiul cuvenit din partea lui Sally Straw  şi, zic unii, chiar din partea cucoanei însăşi.

Cucoanei? A lui Grace Ingleby? Că doar nu vă referiţi la Grace Ingleby.

Doamna Mullet se făcu brusc roşie ca sfecla la faţă.

Am spus prea multe, zise ea tulburată. E din cauza sherry-ului, să ştii. Alf zice întotdeauna că sherry-ul îl ciomăgeşte pe paznicul care ar trebui să-mi păzească limba. Acum, niciun alt cuvânt. Pleacă, drăguţă. Şi ţine minte  nu am spus nimic.

Bine! am gândit. Bine, bine, bine, bine, bine!




Douăzeci şi trei



Este ceva atunci când îţi faci de lucru cu otrăvurile care îţi limpezesc mintea. Atunci când cea mai neînsemnată alunecare a mâinii se poate dovedi fatală, atenţia e constrânsă să se focalizeze la fel ca lentila de convergenţă în cadrul unui experiment, şi atunci răspunsurile la nişte întrebări doar pe jumătate formulate îţi roiesc în minte la fel de iute ca albinele care se întorc la stup.

Cu o cantitate bună de acid sulfuric deja decantată într-o retortă proaspăt spălată şi uşor încălzită, am adăugat cu prudenţă un strop de gelatină cristalină şi am urmărit în extaz cum se dizolva încetişor, tremurând şi vânzolindu-se în baia acidă, ca un calmar translucid.

Extrăsesem chestia respectivă, cu apă şi alcool, din rădăcinile de iasomie galbenă (Gelsemium sempervirens) pe care, spre încântarea mea, o descoperisem înflorind fericită într-un colţ al serei, cu florile ca nişte mici trompete sculptate în unt proaspăt.

Planta este originară din America, îmi spusese Dogger, însă fusese adusă în serele englezeşti de călători; iar acest exemplar fusese adus de mama mea, Harriet.

Întrebasem dacă o puteam lua în laboratorul meu, iar Dogger se învoise bucuros.

Rădăcina conţinea un încântător alcaloid numit gelsemină, care stătuse nedetectat în interiorul plantei încă de la Creaţie, până când fusese extras prin 1870 de un bărbat din Philadelphia cu numele încântător Wormley, care administrase unui iepure otrava amară, care iepure căzuse pe spate, rămăsese cu picioarele în sus şi pierise în douăzeci de minute.

Gelsemina era un criminal a cărui companie îmi făcea foarte mare plăcere.

Şi acum venea partea magică!

În lichidul respectiv am introdus, pe vârful unui cuţit, o mică doză de K2Cr2O7, sau bicromat de potasiu, ale cărui săruri roşii, luminate de o rază care intrase accidental prin fereastra batantă, i-au dat o tentă de roşu livid, culoarea sângelui unei victime intoxicate cu monoxid de carbon.

Dar acesta era doar începutul! Mai urmau şi alte lucruri.

Deja strălucirea roşiatică începea să pălească şi soluţia trecea în violetul dur al unei vânătăi vechi. Mi-am ţinut respiraţia, şi  da!  iată, faza finală de culoare galben-verzuie.

Gelsemina era unul dintre cameleonii chimiei, care-şi schimbă culoarea printr-un abandon delicios, şi totul fără vreo urmă a nuanţei anterioare.

Şi oamenii erau aşa.

Nialla, spre exemplu.

Pe de altă parte, era captiva unui păpuşar călător; o femeie tânără care, în afară de copilul pe care îl purta acum în pântece, nu avea o familie despre care să povestească; o femeie tânără care se lăsa bătută de un iubit semiinvalid; o femeie tânără care acum rămăsese fără bani şi fără niciun fel de mijloc vizibil de întreţinere. Şi cu toate astea, într-un mod destul de complicat, pe care nu îl înţelegeam în totalitate, nu beneficia de întreaga mea compasiune.

Era oare din cauză că fugise de la locul crimei, ca să spun aşa, şi se ascunsese în garajul de la Buckshaw? Înţelegeam că dorea să fie singură, dar nu prea îşi alesese cel mai bun moment pentru a face asta.

Unde era acum? mă întrebam. Oare inspectorul Hewitt o arestase şi o dusese într-o celulă în Hinley?

Am scris Nialla pe o bucată de hârtie.

Şi apoi mai era Mutt Wilmott: un personaj supraomenesc, care părea să fi ieşit dintr-un film de Orson Welles. Şi ca să spunem lucrurilor pe nume: Mutt sosise, Rupert murise; Mutt dispăruse după ce se certase cu Rupert, şi apoi fusese văzut aranjând ca trupul în chestiune să fie trimis la Londra pentru o înmormântare pompoasă.

Era Mutt un asasin, angajat de BBC? Oare încăierarea lui Rupert cu misteriosul Tony îi împinsese pe Mătuşica şi pe directorul ei general prea departe? Oare sfârşitul încâlcit al lui Rupert pe scena unui teatru rustic de păpuşi nu era altceva decât concluzia unei dispute contractuale amare?

Dar Grace Ingleby? Ca să fiu cinstită, femeia aceea mică şi brunetă îmi dădea fiori. Altarul ei, aflat într-o volieră abandonată şi închinat unui copil mort, era suficient pentru a speria pe oricine, şi acum doamna Mullet sugera că soţia fermierului era pentru Dieter ceva mai mult decât gazdă.

Şi Dieter! Cu toată cucernicia lui nordică şi pasiunea pentru literatura engleză, părea să fi conspirat cu cei care îl ţineau captiv să crească şi să furnizeze canabis pentru ceea ce Sally Straw numise o mică armată care venea în mod regulat. Cine erau aceste persoane care veneau? mă întrebam eu.

Rupert se numărase, bineînţeles, printre aceştia şi vizitase ferma Ingleby cu regularitatea unui tramvai timp de mulţi ani. Fusese un bărbat care avusese succes la femei, nu era nicio îndoială în această privinţă (din nou Sally). Cu cine intrase în conflict? Cine îl dorea mort suficient de tare, încât să-i şi facă de petrecanie?

În ceea ce o privea pe Sally, ea se afla la ferma Ingleby de ani de zile. Era clar că era îndrăgostită de Dieter, deşi dacă pasiunii ei i se răspundea la fel era o cu totul altă poveste.

Şi apoi era Gordon Ingleby. Gordon, sfântul înveşmântat în pânze care făcea pentru suferinzi ceea ce niciun doctor nu voia să facă, Gordon grădinarul; Gordon tatăl copilului mort în pădure.

Ca să nu mai spunem nimic de Meg Nebuna, care fusese în Pădurea Gibbet atunci când Robin murise, sau cel puţin, nu la mult timp după aceea.

Şi Cynthia  draga de Cynthia Richardson, soţia vicarului, a cărei unică pasiune era ura ei pentru păcat. Brusca apariţie a unei perechi de păpuşari promiscui care propuseseră să dea o reprezentaţie în sala de spectacole a parohiei trebuie să-i fi pârjolit sufletul precum apele lacului de foc din Cartea Revelaţiei.

În ciuda tuturor acestor lucruri, sufletul Cynthiei nu avea sădit în el mila creştinească. Ce spusese oare Meg atunci când o întrebasem despre somnul ei în casa parohială? Că Cynthia îi luase brăţara şi că apoi o dăduse afară pentru că era murdară. Fără îndoială ea se referea la cutia de pudră în formă de fluture a Niallei, însă dacă aşa se întâmplase, de ce o găsisem încurcată în pătura din birou? Oare Cynthia îi luase lui Meg cutia cu pudră şi apoi, prinsă asupra faptului de unul dintre sătenii care mişunau prin casa parohială, o ascunsese cu gândul s-o recupereze mai târziu şi s-o păstreze?

Era puţin probabil: dacă exista vreun păcat de care Cynthia Richardson să nu fie vinovată, acel păcat era vanitatea. Doar o singură privire aruncată asupra ei era suficientă pentru a-ţi da seama că machiajul nu pătase niciodată acea faţă de dihor palid; bijuteriile nu atârnaseră niciodată de acel gât costeliv şi nici nu luminaseră acele încheieturi subţiri ca nişte beţe de chibrituri. Şi ca să ne exprimăm politicos, femeia aceasta era la fel de simplă ca o budincă.

Mi-am ascuţit creionul şi am adăugat şase nume pe lista mea: Mutt Wilmott, Grace Ingleby, Dieter Schrantz, Sally Straw, Meg Nebuna (Daffy îmi spusese odată că numele de familie al lui Meg era Grosvenor, însă eu nu o crezusem…) şi Cynthia Richardson.

Am tras o linie, şi dedesubt, am scris cu litere mari: PROBLEME  VERIFICĂ!!!

Deşi aveam o idee vagă cu privire la ce se întâmplă între două persoane care au o aventură amoroasă, nu prea ştiam detaliile mecanice precise. Odată, când tata plecase câteva zile la o expoziţie filatelică în Glasgow, Daffy insistase să ne citească Doamna Bovary cu voce tare la fiecare masă, dimineaţa, la prânz şi seara, inclusiv la ceai şi terminase în a treia zi, chiar în momentul în care tata intra pe uşă.

La momentul respectiv, aproape că murisem de plictiseală, deşi de atunci devenise una dintre cărţile mele preferate, conţinând, în capitolele sale finale, cea mai frumoasă şi mai interesantă descriere de otrăvire cu arsenic din toată literatura. Savurasem în special felul în care Emma cea otrăvită se ridicase ca un cadavru galvanizat.

Însă acum îmi dădeam seama că fusesem atât de prinsă de tulburarea sinuciderii doamnei Bovary, încât nu mai izbutisem să bag în seamă părţile interesante ale celor câteva aventuri amoroase ale sale. Tot ce îmi puteam aduce aminte era că, singură cu Rodolphe lângă lacul cu nuferi, înconjurat de lintiţă şi de broaşte care săreau care încotro, Emma Bovary  în lacrimi, ascunzându-şi faţa şi într-un freamăt prelung  cedă.

Ce-o mai fi însemnând şi asta. O să-l întreb pe Dogger.



Dogger, am zis, când l-am găsit în cele din urmă, plivind buruienile din grădina de zarzavaturi cu o sapă cu coada lungă  ai citit Doamna Bovary?

Dogger se opri din munca sa şi extrase o batistă din buzunarul din faţă al salopetei. Se şterse cu destoinicie pe faţă înainte de a-mi răspunde.

E un roman franţuzesc, nu-i aşa? întrebă el.

Flaubert.

Ah, zise Dogger, şi îşi vârî batista înapoi în buzunar. Cel în care cea mai nefericită dintre persoane se otrăveşte cu arsenic.

Cu arsenic dintr-un borcan albastru! am trântit-o eu sărind cu încântare de pe un picior pe altul.

Da, zise Dogger, dintr-un borcan albastru. Albastru, nu din cauza pericolului descompunerii sau oxidării conţinutului, ci mai degrabă…

Pentru a nu-l confunda cu o sticlă care conţinea o substanţă inofensivă.

Exact, zise Dogger.

Emma Bovary înghite chestia respectivă din cauza mai multor aventuri nefericite, am zis.

Cu foarte mare atenţie, Dogger îşi răzuia cu sapa talpa pantofului, încercând să scape de o gâlmă de noroi.

A avut o aventură cu un bărbat pe nume Rodolphe, am adăugat  şi apoi cu altul, pe nume Leon. Nu în acelaşi timp, bineînţeles.

Bineînţeles, zise Dogger, apoi tăcu.

Ce presupune o aventură, mai exact? am întrebat, sperând că alegerea cuvintelor mele ar implica, chiar şi foarte puţin, faptul că deja ştiam răspunsul.

M-am gândit pentru o clipă că aş putea să aştept să vorbească el primul, chiar dacă în adâncul inimii ştiam că e o pierdere de vreme.

La ce s-a referit Flaubert, am întrebat în cele din urmă, când a zis că doamna Bovary i-a cedat lui Rodolphe?

S-a referit, zise Dogger, la faptul că au devenit cei mai buni prieteni. Cei mai buni prieteni dintre toţi.

Ah! am zis. Exact cum mă gândeam şi eu.

Dogger! Vino aici sus imediat înainte să-mi provoc vreo leziune internă gravă! trâmbiţă vocea mătuşii Felicity de la o fereastră de la etaj.

Vin, domnişoară Felicity, strigă el, şi apoi îmi zise aparte: Domnişoara Felicity are nevoie de ajutor cu bagajul dumneaei.

Cu bagajul? am întrebat. Pleacă?

Dogger încuviinţă rezervat.

Măiculiţă! am exclamat. Era o rugăciune secretă, al cărui înţeles îmi era cunoscut doar mie şi lui Dumnezeu.

Mătuşa Felicity era deja la jumătatea scării din aripa de vest îmbrăcată în ceva de pânză care te făcea să te gândeşti la Africa, mai degrabă decât la sălbăticia din Hampstead. Taxiul lui Clarence Mundy era la uşă, şi Dogger îl ajuta pe Bert să ridice încărcătura mătuşii Felicity la bord.

O să ne fie dor de tine, mătuşă Fee, zise Feely.

Mătuşă Fee? Se pare că în absenţa mea Feely intrase pe sub pielea surorii tatei, cel mai probabil, am gândit eu, în speranţa de a moşteni bijuteriile familiei de Luce: acea colecţie îngrozitoare de zorzoane pe care bunicul meu, de Luce (din partea tatei şi a mătuşii Felicity) i le vârâse pe gât bunicii care, atunci când primise fiecare obiect, îl luase cu două degete şi îl lăsase să cadă într-o cutie de carton, cu dezinvoltura cu care ar fi apucat un şarpe de iarbă la care nu s-ar mai fi uitat apoi niciodată.

Feely îşi petrecuse întreaga după-amiază salivând deasupra acestor porcării ultima oară când ne duseserăm în Hampstead, la unul dintre ceaiurile obligatorii ale mătuşii Felicity.

E atât de romantic! zisese ea, cu respiraţia întretăiată, în momentul în care mătuşa Felicity îi împrumutase, mai degrabă în silă, mi s-a părut mie, un pandantiv din sticlă roz care nu ar fi venit deloc rău la gâtul unei vaci. O să-l port la petrecerea de ieşire în înalta societate a Rosalindei Norton şi toţi ochii vor fi cu adevărat îndreptaţi asupra pandantivului tău. Biata Rosalinda, transpiră atât de tare.

Îmi pare rău că a ieşit aşa, Haviland, urlă mătuşa Felicity de pe palier, însă chiar ai dat-o în bară. Toţi caii şi oamenii regelui nu vor reuşi să-ţi pună cap la cap registrele contabile. Ar trebui, bineînţeles, să fiu mai mult decât fericită să te salvez de excesele tale dacă n-aş fi investit în acele console. Nu-ţi mai rămâne nimic de făcut decât să vinzi timbrele alea ridicole.

Tata venise în hol atât de tăcut, că de-abia dacă îl observasem până acum. Cu o mână pe braţul lui Daffy şi cu ochii plecaţi, părea că s-ar fi pierdut în studiul plăcilor de gresie albe şi negre de sub tălpile lui.

Îţi mulţumesc că ai venit, Felicity, zise el încetişor, fără să ridice privirea. A fost foarte amabil din partea ta.

Îmi venea să o pocnesc peste faţă pe femeia asta!

Chiar făcusem jumătate de pas în faţă, în momentul în care o mână fermă pe umărul meu mă opri la timp. Era Dogger.

Mai e şi altceva, domnişoară Felicity? întrebă el.

Nu, mulţumesc, Dogger, zise ea cotrobăind în poşetuţă cu două degete.

Din adâncurile acesteia, ca o barză care scoate un peşte dintr-un iaz, ea extrase ceva ce părea a fi un şiling şi i-l înmână cu un oftat.

Vă mulţumesc, domnişoară, zise el, băgând cu naturaleţe ofensa respectivă în buzunar  şi fără să se uite la ea  de parcă asta făcea în fiecare zi.

Şi cu asta mătuşa Felicity plecă. Câteva clipe mai târziu, tata apăru în antreul mare şi întunecat, urmat îndeaproape de Daffy şi de Feely, iar Dogger dispăruse fără un cuvânt pe micul coridor care ducea la camera lui din spatele scărilor.

Era ca unul din acele momente electrizante de dinainte de căderea cortinei la finalul unei piese din West End: momentul când toate personajele secundare au dispărut, lăsând-o pe eroina principală singură în centrul scenei pentru a-şi spune magnifica replică finală în faţa unui public tăcut, care îi aşteaptă cuvintele cu răsuflarea întretăiată.

La naiba! am zis şi am păşit afară ca să iau o gură de aer proaspăt.



Problema celor din familia de Luce, am decis, este că suntem infestaţi cu istorie cam în acelaşi fel în care alţi oameni sunt infestaţi cu păduchi. La Buckshaw au existat de Luce de când Regele Harold a oprit o săgeată cu ochiul în Bătălia de la Hastings şi majoritatea au fost nefericiţi într-un fel complicat sau într-altul. S-ar părea că din naştere, şi gloria şi întunericul ne curg îngemănate prin vene, deşi niciodată n-am şti să spunem care din ele ne poartă mai departe.

Pe de o parte, ştiam că nu voi fi niciodată ca mătuşa Felicity, însă pe de alta, voi fi vreodată ca Harriet? La opt ani de la moartea ei, Harriet făcea încă parte din mine la fel ca unghiile de la picioare, cu toate că, probabil, acesta nu este cel mai bun mod de exprimare.

Citeam cărţile care îi aparţinuseră, mergeam pe bicicleta ei, stăteam în Rolls-Royceul ei; tata mă strigase odată, într-un moment de rătăcire, cu numele ei. Chiar şi mătuşa Felicity lăsase deoparte deprinderile ei de gorgonă, suficient cât să-mi spună cât de mult semănam cu Harriet.

Însă o spusese ca pe un compliment? Sau ca pe un avertisment?

În majoritatea timpului mă simţeam ca o impostoare; un copil schimbat; sacul şi cenuşa care înlocuiau acea fetiţă cu părul de aur care fusese furată de soartă şi azvârlită de pe munte într-un ţinut foarte îndepărtat. Se părea că toată lumea ar fi mult mai fericită dacă Harriet ar fi fost readusă la viaţă, iar eu aş fi dispărut.

Aceste gânduri şi altele mi se rostogoleau în minte ca frunzele purtate toamna pe râu în timp ce mergeam de-a lungul aleii care ducea către sat. Fără ca măcar să-i observ, trecusem pe lângă grifonii sculptaţi de la Mulford Gates, care marcau intrarea la Buckshaw şi acum puteam vedea satul Bishops Lacey.

În timp ce mă deplasam cu greutate, puţin deprimată (bun, recunosc, eram furioasă pe mătuşa Felicity pentru că făcuse din Dogger un tontălău!), am vârât mâna în buzunar şi degetele mele au venit în contact cu un obiect metalic rotund: ceva care nu mai fusese acolo înainte  o monedă.

Hopa! am zis. Ce-i asta?

Am scos-o afară şi m-am uitat la ea. De cum am văzut chestia respectivă, am ştiut ce era şi am ştiut şi cum îşi croise drum în buzunarul meu. Am întors-o şi m-am uitat cu foarte mare atenţie la reversul ei.

Da, nu putea fi nicio îndoială în legătură cu asta, niciun fel de îndoială.


Douăzeci şi patru



Privită din strada principală, ceainăria St. Nicholas era ca o vedere a Angliei din vechime. Camerele sale de la etaj, cu micile ochiuri de geam, fuseseră reşedinţa bunicilor actualului domn Sowbell, în zilele când locuiseră deasupra atelierului lor de sicrie şi mobilă.

Mesele, bufeturile şi comodele Sowbell, odinioară cunoscute pretutindeni pentru luciul lor negru agresiv şi pentru strălucirea mânerelor sferice argintii şi a celor pentru sertare, căzuseră acum în dizgraţie şi erau adeseori găsite prin târguri abandonate, singure şi posace pe alee până ce erau vândute la sfârşitul zilei pe un preţ puţin peste o liră sau două.

De către nişte pungaşi lipsiţi de scrupule care folosesc lemnul pentru a transforma şifonierele Woolworth în antichităţi, îmi spusese odată Daffy.

Prăvălia de pompe funebre, observasem eu, avea acum un ceas din carton lipit în vitrină, suspendat de un şnur negru în formă de V întors. Limba minutelor arăta către ora douăsprezece şi limba orelor lipsea. Era evident că domnul Sowbell plecase la Treisprezece Răţoi pentru halba lui de după-amiază.

Am traversat strada şi, deschizând uşa ceainăriei, am intrat. În partea dreaptă se afla o scară abruptă de lemn şi o mână vopsită în albastru era îndreptată în sus: Ceainăria la etaj. Lângă scară, un coridor întunecat şi îngust dispărea în bezna din spatele clădirii. Pe perete, o altă mână-indicator vopsită de data asta în roşu şi având inscripţia Către toaletele domnilor şi doamnelor arăta în mod discret drumul.

Ştiam că ceainăria şi prăvălia de pompe funebre împărţeau acelaşi veceu. Feely insistase să ne care aici la un ceai într-o după-amiază de toamnă, iar eu rămăsesem cu gura căscată ca la dentist în momentul în care am văzut trei femei îmbrăcate cu rochii negre şi purtând văluri negre, flecărind voioase în faţa uşii toaletei ca un congres de ciori nesuferite, înainte să-şi reia comportamentul sobru şi să se strecoare înapoi în dependinţele domnului Sowbell. Uşa prin care dispăruseră dădea direct spre camerele prăvăliei antreprenorului de pompe funebre.

Avusesem dreptate! O emblemă discretă, inscripţionată cu litere aurii Sowbell şi fii, pe un fond negru lăcuit, trebuie să fi fost pusă cu intenţia de a-i scuti pe îndoliaţi de bâjbâitul prin ceainărie după ce se spălaseră pe mâini, ca s-o citez pe doamna Mullet.

Uşa cu panouri negre se deschise fără ca balamalele să facă vreun zgomot.

M-am pomenit într-un salon victorian întunecat, cu un tapet încărcat cu un model negru cu crem. Pe trei laturi ale camerei se aflau scaune fusiforme din lemn şi o măsuţă rotundă cu crenguţe artificiale de floarea-miresei. Locul respectiv mirosea a praf, cu o bază chimică subiacentă.

Peretele din partea îndepărtată a camerei era gol, în afara unei gravuri cu ramă neagră ce reprezenta Angelus-ul lui Millet, în care un bărbat şi o femeie, în mod evident nişte ţărani flamanzi, stau singuri pe un câmp la apus. Mâinile uriaşe ale femeii, mâini de lucrătoare, sunt împreunate la piept în rugăciune. Bărbatul şi-a scos pălăria, pe care o ţine strâns cu mâinile în faţă, într-o manieră incomodă. A lăsat furca deoparte şi a vârât-o în pământul afânat. În timp ce ciorile se adună deasupra lor ca vulturii, cei doi stau cu ochii plecaţi. Între ei, pe pământ, zace un coş de răchită pe jumătate plin.

Max Wight îmi spusese odată că atunci când tabloul original al lui Millet fusese expus în America, vânzarea gravurilor a mers greu până când cineva s-a gândit să schimbe numele tabloului din Angelus în Îngroparea copilului.

Am bănuit că, de obicei, sicriele sunt aşezate sub această gravură. Şi din moment ce locul respectiv era gol, era evident că trupul lui Rupert, dacă se mai afla încă în dependinţe, trebuia să fie în altă cameră.

În dreapta era un paravan în formă de L. Probabil că în spatele lui era o altă uşă.

M-am uitat după acel paravan şi m-am pomenit privind într-o cameră care era aproape la fel ca prima. Singura diferenţă sesizabilă era că tapetul încărcat avea un model negru cu roz şi că gravura de pe peretele din fund era, de data asta, Lumina lumii a lui Holman Hunt, în care Isus stătea la uşă ca Diogene căutând un om sincer, cu un felinar în mână.

Sub rama neagră a gravurii, pe un postament, se afla un sicriu.

M-am strecurat către el pe vârfuri, cu urechile ciulite pentru a auzi cel mai mic zgomot.

Mi-am trecut degetele de-a lungul lemnului lucios, în felul în care cineva ar mângâia probabil clapeta unui pian înainte de a o ridica pentru a dezveli clapele. Mi-am băgat degetele sub locul de îmbinare al capacului sicriului şi am simţit cum se ridică încetişor.

Aveam noroc! Capacul nu era înşurubat. L-am ridicat şi m-am uitat în interior.

Acolo, ca o păpuşă într-o cutie, zăcea Rupert. Când era în viaţă, personalitatea lui îl făcuse să pară atât de mare, încât uitasem cât de mic era cu adevărat.

Să fi fost oare înnebunită de frică? Mă tem că nu. Din ziua în care am găsit un cadavru în grădina de zarzavaturi de la Buckshaw, începusem să manifest o adevărată fascinaţie pentru moarte, cu un accent deosebit pe chimia putrefacţiei.

De fapt, începusem deja să iau notiţe pentru o lucrare hotărâtoare pe care aş putea-o numi De Luce despre descompunere, în care aveam să scot în evidenţă, pas cu pas, procesul descompunerii cadavrelor umane.

Ce palpitant era să reflectezi asupra faptului că, în doar câteva minute de la moarte, organele trupului, din lipsă de oxigen, încep să se mistuie! Nivelul de amoniac începe să crească şi, cu ajutorul acţiunii bacteriilor, se produce metanul (mai cunoscut drept gaz metan), împreună cu hidrogenul sulfurat, dioxidul de carbon şi mercaptanul, o combinaţie captivantă de sulf-alcool, în a cărui structură sulful ia locul oxigenului, fapt ce explică mirosul de descompunere.

Ce curios era, am gândit, că nouă, oamenilor, ne luaseră milioane de ani ca să ieşim din mlaştini şi, cu toate astea, la câteva minute după moarte, deja coborâm panta înapoi.

Simţul meu olfactiv ascuţit îmi spunea că domnul Sowbell folosise, în cazul lui Rupert, un fluid de îmbălsămare pe bază de formol (o soluţie de doi la sută de formaldehidă, cel mai probabil, cu un uşor buchet de altceva: cloroform, după cum mirosea) şi din uşoara tentă verzuie de pe vârful nasului lui Rupert, am dedus că antreprenorul de pompe funebre se cam zgârcise în privinţa ingredientelor. Puteam să sper că expunerea trupului neînsufleţit la BBC avea să se facă cu sicriul închis.

Totuşi ar fi mai bine să te grăbeşti, am gândit. E posibil ca domnul Sowbell să între dintr-o clipă într-alta.

Mâinile palide ale lui Rupert erau împreunate peste abdomen, mâna dreaptă deasupra. I-am apucat degetele (era de parcă aş fi ridicat nişte cârnaţi din congelator) şi le-am tras în sus.

Spre uimirea mea, când am apucat de dreapta, s-a ridicat şi stânga şi am văzut imediat că fuseseră cusute una de alta cu ingeniozitate. Răsucindu-i mâinile reci şi aplecându-mă pentru a mă uita mai bine sub ele, am văzut ce căutam: un canal înnegrit care mergea de la baza degetului mare de la mâna stângă până în vârfurile primului şi celui de-al doilea deget.

În ciuda eforturilor de îmbălsămare ale domnului Sowbell, Rupert degaja încă un miros de porc pârlit. Şi nu rămânea nicio îndoială în legătură cu asta: arsura din palma mâinii stângi avea dimensiunea exactă a pârghiei care îl declanşase pe Galligantus.

O scândură de duşumea scârţâi.

Pe când închideam capacul sicriului, uşa se deschise şi domnul Sowbell intră în cameră. Nu-l auzisem venind.

Din cauză că eram încă pe jumătate aplecată de când studiam degetele arse ale lui Rupert, mi-a luat ceva până să mă îndrept.

Amin, am zis, făcându-mi în mod exagerat semnul crucii.

Ce Dumnezeu? zise domnul Sowbell.

Oh, bună ziua, domnule Sowbell, am zis cu un ton cât puteam de şoptit. Tocmai am trecut ca să-mi aduc un respectuos omagiu. Nu era nimeni aici şi m-am gândit că o rugăciune în tăcere n-ar face rău nimănui. Ştiţi, domnul Porson nu avea prieteni în Bishops Lacey, am adăugat, scoţând o batistă din buzunar şi ştergându-mi o lacrimă imaginară. Era aşa păcat şi am crezut că nu ar fi un lucru rău dacă… Îmi pare rău dacă…

Haide, haide, zise el. Moartea ne aşteaptă pe toţi, vezi tu, atât pe cei bătrâni, cât şi pe cei tineri…

Mă ameninţa sau era doar imaginaţia mea supraîncălzită?

Şi cu toate că o aşteptăm, continuă el, ne şochează întotdeauna în cele din urmă.

Cu siguranţă aşa se întâmplase şi în cazul lui Rupert  dar oare bărbatul acesta se ţinea de glume?

Evident că nu, deoarece faţa lui lungă îşi păstra spoiala profesională.

Şi acum, dacă nu te superi, zise el. Trebuie să-l pregătesc pentru ultima sa călătorie.

Ultima călătorie? De unde aveau ei fraza asta sforăitoare? Fusese oare publicat un dicţionar de expresii pentru antreprenorii de pompe funebre?

Am schiţat zâmbetul meu de fetiţă de zece ani care merge pe unsprezece şi am mimat o ieşire tulburată.

Clopoţelul de deasupra uşii ceainăriei St. Nicholas a sunat vesel când am intrat. Localul, care se afla la capătul scărilor, era deţinut de nimeni altele decât domnişoarele Lavinia şi Aurelia, surorile Puddock: aceleaşi relicve care oferiseră preludiul muzical la moartea spectaculoasă a lui Rupert.

Într-un ungher în latura îndepărtată a camerei, domnişoara Lavinia părea să se fi aflat într-o confruntare mortală cu un mare samovar de argint: în ciuda simplităţii sarcinii sale, care era aceea de a fierbe apă, această invenţie Heath Robinson era o caracatiţă bulbucată făcută din tuburi, valve şi aparate de măsurat care scuipau apă clocotită, în timp ce gâlgâia şi şuiera ca un dragon încolţit.

Mi-e teamă că nu servim ceai astăzi, zise ea peste umăr.

Încă nu putea să vadă cine intrase în prăvălie.

Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară Puddock? m-am oferit eu pe un ton voios.

Ea slobozi un mic ţipăt scurt în momentul în care îşi băgă mâna sub jetul de abur fierbinte, iar ceaşca de porţelan pe care o ţinea căzu pe podea, unde se sfărâmă în sute de cioburi alburii.

Oh, este micuţa de Luce, zise ea, răsucindu-se către mine. Dumnezeule Mare! Ce m-ai speriat! Nu mă aşteptam să-ţi aud vocea.

Pentru că puteam vedea că îşi opărise mâna, mi-am înfrânt impulsurile iniţiale.

Pot să vă ajut cu ceva? am repetat.

Oh, draga mea, zise ea, agitată fără un motiv anume. Petru îşi face întotdeauna de cap atunci când Aurelia nu este aici. Ea se descurcă mult mai bine cu el decât mine.

Petru? am întrebat.

Samovarul, zise ea, ştergându-şi mâinile ude şi roşii pe un şerveţel. Petru cel Mare.

Ia să vedem, am zis, daţi-mi voie.

Fără a mai scoate o vorbă, am luat un castronel cu felii de lămâie de pe una dintre mesele rotunde şi le-am stors pe toate într-un urcior cu apă rece ca gheaţa. Apoi am luat un şervet curat de masă, l-am scufundat în apă până ce s-a înmuiat bine şi am înfăşurat în el mâna domnişoarei Puddock. Ea s-a smucit în momentul în care am atins-o, apoi s-a relaxat.

Îmi daţi voie? am întrebat, scoţându-i broşa de opal de la rever şi folosind-o pentru a imobiliza capetele bandajului improvizat.

Oh! Deja e mai bine, zise, cu un zâmbet chinuit. Unde ai învăţat trucul ăsta?

În Ghidul fetelor, am minţit.

Experienţa mă învăţase că un răspuns aşteptat este adeseori mai bun decât adevărul. Căutasem, de fapt, cu destul de mare efort, remediul într-una din cărţile de referinţă ale doamnei Mullet, după ce o eprubetă supraîncălzită îmi arsese aproape toată pielea de pe câteva degete.

Domnişoara Cool vorbeşte întotdeauna atât de frumos despre tine, zise ea. O să-i spun că a fost foarte exactă, după cum obişnuiau să spună băieţii aceia drăguţi de pe bombardierele RAF-ului{29}.

Am schiţat cel mai modest zâmbet posibil.

Oh, e o nimica toată, domnişoară Puddock, aţi avut doar noroc că am fost aici la momentul oportun. Vedeţi, eram alături, la domnul Sowbell, ca să spun o rugăciune la sicriul domnului Porson. Nu credeţi că e un lucru rău ăsta, nu-i aşa?

Mi-am dat seama că exageram, însă treaba trebuia făcută.

Oh nu, draga mea, zise ea. Cred că domnul Porson ar fi impresionat.

Habar n-avea!

A fost atât de trist.

Mi-am coborât vocea într-o şoaptă conspirativă şi i-am atins braţul bun.

Însă trebuie să vă spun, domnişoară Puddock că în ciuda tragediei de sâmbătă seară, eu şi familia mea am apreciat foarte mult Ultimul atac al lui Napoleon şi Izvorul din Bendemeer. Tata a zis că în zilele noastre nu auzi prea des muzică de felul ăsta.

Oh, mulţumesc draga mea, şopti ea impresionată. E atât de amabil din partea ta să spui asta. Bineînţeles, din fericire, noi nu am văzut ce i s-a întâmplat domnului Porson, fiind ocupate în bucătărie, ca să spun aşa. Ca proprietare ale singurei ceainării din Bishops Lacey, mi-e teamă că există anumite aşteptări. Nu că ne-ar displăcea…

Nu, bineînţeles că nu, am zis. Însă cu siguranţă trebuie să existe o grămadă de oameni care să se ofere să vă ajute.

Ea slobozi un mic lătrat.

Să ne ajute? Majoritatea oamenilor nu cunosc sensul cuvântului. Nu, Aurelia şi cu mine am fost lăsate singure în bucătărie de la început până la sfârşit. Am turnat două sute şaizeci şi trei de ceşti de ceai, însă bineînţeles că le-am numărat şi pe cele pe care le-am servit după ce poliţia s-a ocupat de caz.

Şi nu s-a oferit nimeni să vă ajute? am întrebat, aruncându-i o privire neîncrezătoare.

Nimeni. După cum am spus, Aurelia şi cu mine am fost tot timpul singure în bucătărie. Şi am rămas singură de tot în momentul în care Aurelia i-a dus o ceaşcă de ceai păpuşarului.

Urechile mi se ciuliră ca un steag pe un stâlp.

I-a dus lui Rupert o ceaşcă de ceai?

Păi, a încercat, draga mea, dar uşa era încuiată.

Uşa către scenă? Cea dinspre bucătărie?

Nu, nu… nu a vrut să o folosească pe aceea. Ar fi trebuit să treacă chiar pe lângă Mama Gâscă, femeia aia care se afla în luminile rampei şi care spunea povestea. Nu, Aurelia a mers cu ceaiul prin spatele holului şi spre cealaltă uşă.

Cea care se află pe coridorul opus?

Păi, da. Este singura, nu-i aşa, draga mea? Dar după cum ţi-am spus deja, era încuiată.

În timpul spectacolului de păpuşi?

Păi, da. Ciudat, nu? Domnul Porson ne întrebase înainte de a începe dacă îi puteam aduce o ceaşcă cu ceai în timpul spectacolului. Lăsaţi-o pe măsuţa din spatele scenei, zisese el. O găsesc eu. Vedeţi, manevrarea păpuşilor e un lucru care îţi cam usucă gâtul, şi ne-a făcut cu ochiul. Aşa că de ce Dumnezeu să fi încuiat el uşa?

Pe măsură ce continua, deja simţeam cum faptele începeau să se pună în mişcare în mintea mea.

Acelea au fost cuvintele exacte ale Aureliei când s-a întors cu ceaşca de ceai în mână. Ce Dumnezeu l-a apucat să încuie uşa?

Probabil că nu el a încuiat-o, am zis, cuprinsă brusc de inspiraţie. Probabil că altcineva a făcut-o. Cine are cheia, ştiţi?

Sunt două chei ale uşii care duce spre scenă. Ambele deschid uşile care se află de-o parte şi de alta a scenei. Vicarul ţine una pe lanţul său de chei şi copia într-un cui în biroul său din casa parohială. Şi toate astea din cauza acelei întâmplări când s-a dus la Brighton pentru partida de cricket pentru E şi A  adică pentru epitropi şi ajutoare de epitropi  şi l-a luat pe Tom Stoddart cu el. Vezi tu, Tom este lăcătuş şi fiind amândoi plecaţi, nimeni nu a putut urca sau coborî de pe scenă fără scara mobilă. A fost o adevărată catastrofă pentru producţia Micului Grup de Teatru care pusese în scenă Regele Lear, dă-mi voie să-ţi spun!

Şi nu mai era nimeni prin preajmă?

Nimeni, draga mea. Aurelia şi cu mine am fost în bucătărie tot timpul. Aveam uşa întredeschisă cât să nu pătrundă lumina din bucătărie în sală.

Şi nu era nimeni pe coridor?

Nu, bineînţeles că nu. Ar fi trebuit să treacă prin raza luminii de la bucătărie, chiar pe sub nasurile noastre ca să zic aşa. După ce am pus apa la fiert, Aurelia şi cu mine am rămas acolo în crăpătura uşii să putem măcar auzi spectacolul. Tihi! Tiha! Tiha! Tihi! Oh! Mi se face pielea de găină doar când mă gândesc la asta!

Am rămas perfect nemişcată şi mi-am ţinut respiraţia, fără măcar să mişc un muşchi. Am rămas cu gura închisă şi am lăsat ca tăcerea să se prelungească.

Doar că, zise ea cu privirea tulbure, am crezut…

Da?

Am crezut că aud nişte paşi în hol. Am aruncat un ochi la ceasul din perete şi lumina de deasupra plitei mi-a intrat în ochi. Am privit afară şi am văzut…

Vă amintiţi ora?

Era şapte şi douăzeci şi cinci. Aveam ceaiul programat pentru ora opt şi plitelor ălora electrice le ia mult timp până când apa ajunge să dea în clocot. E ciudat că întrebi. Poliţistul acela tânăr şi simpatic  cum îl cheamă? , tipul ăla mic, blond cu gropiţe şi zâmbetul acela încântător?

Sergentul detectiv Graves, am zis.

Da, el e: sergentul detectiv Graves. Ciudat, nu-i aşa? Mi-a pus aceeaşi întrebare şi i-am dat acelaşi răspuns pe care ţi-l voi da şi ţie.

Care anume?

Era soţia vicarului  Cynthia Richardson.




Douăzeci şi cinci



Cynthia, răzbunătoarea cu faţă de rozătoare! Ar fi trebuit să-mi dau seama! Cynthia, care împărţea cu ţârâita opere de caritate în parohia Sfântul Tancred cu mâna unui Irod. O puteam lesne vedea asumându-şi pedepsirea lui Rupert, afemeiatul notoriu. Sala de spectacole a parohiei făcea parte din regatul ei; cheia de rezervă pentru uşile care dădeau spre scenă era agăţată într-un cui în biroul soţului ei.

Cum anume o fi intrat ea în posesia clemei de pantaloni a vicarului rămânea încă un mister, însă nu era oare posibil oare ca acea clemă să fi fost tot timpul în sala parohială?

Recunoscând el însuşi că era neatent, acest lucru începea să devină o problemă. De aici şi iniţialele gravate. Probabil plecase de acasă fără clemă joia trecută şi îşi sfâşiase manşeta pantalonului pentru că nu o purta.

Detaliile erau lipsite de importanţă. De un lucru eram sigură: în casa parohială se întâmplau mai multe decât se vedea cu ochiul liber şi, indiferent care erau acelea (soţul care dansa gol în pădure şi aşa mai departe), era posibil ca Cynthia să fie implicată în toate aceste lucruri.

La ce te gândeşti, draga mea? vocea domnişoarei Puddock îmi întrerupse şirul gândurilor. Ai devenit brusc atât de tăcută!

Aveam nevoie de timp pentru a analiza şi ultimul aspect şi aveam nevoie de acel timp acum. Era puţin probabil să mai am încă o dată şansa de a trece în revistă cunoştinţele profunde ale domnişoarei Puddock referitoare la sat.

Eu nu mă simt prea bine, am zis, apucându-mă cu mâna de marginea unei mese şi lăsându-mă într-unul din scaunele cu spătarul din sârmă împletită. Probabil e din cauză că v-am văzut mâna opărită, domnişoară Puddock. Probabil că este o reacţie întârziată. Un mic şoc.

Cred că erau momente când mă uram pentru că practicam astfel de înşelăciuni, însă, pentru moment, nu mă puteam gândi la niciunul. Soarta era, la urma urmelor, cea care mă vârâse în lucrurile astea, şi tot soarta va trebui să suporte vina.

Oh, biata de tine! zise domnişoara Puddock. Stai chiar acolo unde te afli şi o să-ţi aduc o ceaşcă bună de ceai şi un biscuit. Îţi plac biscuiţii, nu-i aşa?

Îmi p-plac biscuiţii, am zis, amintindu-mi brusc despre faptul că victimele şocate dârdâie şi se clatină pe picioare.

În momentul în care ea se întoarse cu biscuiţii, deja dinţii îmi clănţăneau ca nişte bucăţi de marmură într-un borcan de sticlă.

Ea îndepărtă o vază cu lăcrămioare (Convallaria majalis), scoase faţa de masă din pânză scrobită de pe una din mese şi mi-o puse în jurul umerilor. În momentul în care mirosul dulce al florilor mi-a gâdilat nările, mi-am amintit cu plăcere că planta conţinea o licoare vrăjitorească pe bază de glicozide cardiotonice, inclusiv convalatoxină şi gluconvalozide, şi că până şi apa în care stătuseră florile era otrăvitoare. Strămoşii noştri numiseră planta Lacrimile Maicii Domnului sau Scara-către-Rai, şi pe bună dreptate!

Nu trebuie să-ţi fie frig, cloncăni domnişoara Puddock cu solicitudine, în timp ce-mi turna o ceaşcă de ceai din samovarul voluminos.

Petru cel Mare pare să se poarte cuviincios acum, am observat eu cu un tremur calculat şi o încuviinţare din cap în direcţia maşinăriei scânteietoare.

E foarte răutăcios uneori, zâmbi ea. Chestia asta i se trage de la faptul că e rus, bănuiesc.

Chiar e rus? am întrebat, dându-i apă la moară.

Din vârful capului său distins, zise ea, arătând către vulturul negru cu două capete care funcţiona drept robinet pentru apă fierbinte, până la fundul său regal rotunjit. A fost confecţionat în prăvăliile fraţilor Martiniuk, renumiţii argintari ai Odesei, şi se spune că, odinioară, a fost folosit pentru a face ceai pentru Ţarul Nikolai şi nefericitele sale fete. Când oraşul a fost ocupat de către Roşii după Revoluţie, cel mai tânăr din familia Martiniuk, Vladimir, care avea doar şaisprezece ani la momentul respectiv, l-a înfăşurat pe Petru într-o blană de lup, l-a legat de o roabă şi a fugit cu el pe jos  pe jos, închipuie-ţi!  până în Olanda, unde şi-a deschis o prăvălie pe una dintre aleile pietruite ale Amsterdamului şi şi-a schimbat numele în Van den Maarten. Petru, zise ea, mângâind uşor însă afectuos samovarul, a fost singura lui avere, în afară de roabă, bineînţeles. A plănuit să-şi facă averea producând nesfârşite copii şi vânzându-le aristocraţilor danezi, despre care se spune că erau înnebuniţi după ceaiul rusesc.

Şi chiar erau? am întrebat.

Nu ştiu, replică ea, şi nici Vladimir nu ştia. A murit de gripă în timpul marii epidemii din 1918, lăsându-şi prăvălia şi tot ce era în ea proprietăresei sale, Margriet van Rijn. Margriet s-a căsătorit cu un fermier din Bishops Lacey, Arthur Elkins, care luptase în Flandra, şi acesta a luat-o cu el în Anglia la scurt timp după sfârşitul Primului Război Mondial. Arthur a fost ucis când un coş de fabrică s-a prăbuşit peste el în 1924, iar Margriet a murit din cauza şocului atunci când i-au adus vestea. După moartea ei, eu şi sora mea am descoperit că ea ni-l lăsase prin testament pe Petru cel Mare, şi nu ne-a mai rămas nimic de făcut decât să deschidem Ceainăria St. Nicholas. După douăzeci şi cinci de ani, adică, după cum poţi vedea, suntem încă aici.

Este un samovar vechi şi foarte temperamental, să ştii, continuă ea, mişcându-se de parcă voia să-i mângâie suprafaţa de argint, însă răzgândindu-se. Bineînţeles, este un escroc bătrân şi îngrozitor. Oh, scuipă apă clocotită şi face să sară siguranţele din când în când, însă pe lângă toate astea are o inimă de aur sau, cel puţin, de argint.

Este destul de impunător, am zis.

Şi crezi tu că el nu ştie! Ei bine, iată-mă vorbind despre el de parcă ar fi o pisică. Când Grace era cu noi, obişnuia să-l numească Tiranul. Imaginează-ţi asta! Tiranul vrea să fie lustruit, spunea ea. Tiranul vrea să-i fie curăţate contactele electrice.

Grace? am întrebat.

Grace Tennyson. Sau Ingleby, aşa cum este cunoscută acum.

Grace Ingleby a lucrat aici?

Oh, da! Până când ne-a părăsit pentru a se căsători cu Gordon, era chelneriţa noastră vedetă. Nu te-ai gândi la asta când o vezi acum, însă era zdravănă ca un taur. Nu întâlneşti prea des chestia asta la o femeie atât de mică. Şi nu era câtuşi de puţin intimidată de Petru şi de toanele lui. Oricât de mult tuna şi fulgera, lui Grace nu-i era niciodată frică să îşi suflece mânecile şi să-i scotocească prin măruntaie.

Pare foarte deşteaptă, am zis.

Chiar este.

Domnişoara Puddock râse.

Deşteaptă şi multe alte chestii. Şi să nu te miri de asta! Unul dintre clienţii noştri ne-a spus odată, în secret, bineînţeles (un comandant de escadron din RAF, cred), că Grace avea cel mai mare coeficient de inteligenţă pe care îl văzuse vreodată la sexul frumos, după cum s-a exprimat el: că dacă cei de la Operaţiuni Speciale n-ar fi luat-o să facă o treabă strict secretă, e posibil să fi petrecut restul războiului instalând radioreceptoare în aparatele de zbor Spitfire.

O treabă strict secretă? am zis cu respiraţia întretăiată.

Gândul ca Grace Ingleby să facă şi altceva în afară de a se ascunde în turnul volierei, ca o fecioară captivă aşteptând să fie salvată de către Sir Lancelot, era aproape ridicol.

Bineînţeles, ea nu a suflat nicio vorbă în legătură cu asta.

Domnişoara Puddock îşi coborî glasul, aşa cum fac deseori oamenii atunci când vorbesc despre război.

Nu li se dădea voie, înţelegi? Însă, acum o vedem rar. De când cu tragedia aia cu băieţelul ei…

Robin, am zis.

Da. De atunci, păstrează distanţa. Mi-e teamă că nu mai e aceeaşi fată zâmbitoare care obişnuia să-l pună la punct pe Petru cel Mare.

Gordon era şi el membru al Operaţiunilor Speciale? am întrebat.

Gordon?

Ea râse.

Dumnezeule mare, nu. Gordon s-a născut fermier şi fermier o să moară, după cum a scris Shakespeare, sau era Harry Lauder, sau George Formby, sau altcineva? Memoria îmi joacă feste, şi aşa se va întâmpla şi cu a ta, în timp.

Nu găseam nimic altceva de spus şi am văzut imediat că ea avea impresia că mă jignise.

Însă nu prea curând, draga mea. Sunt sigură că memoria ta va fi încă puternică atunci când noi ceilalţi o să fim de mult oale şi ulcele.

Aţi văzut-o pe doamna Ingleby în ultimul timp? am întrebat.

Nu am mai văzut-o de sâmbătă seara, din sala parohială. Bineînţeles, nu am avut ocazia să stau de vorbă cu ea, fiind ocupată cu micul nostru interludiu muzical. Restul serii a fost un coşmar, nu-i aşa: moartea bietului om  păpuşa aia care avea chipul lui Robin? Nu ştiu la ce s-a gândit Gordon când a adus-o pe Grace acolo ştiind că e atât de fragilă. Dar, nu avea cum să ştie lucrul ăsta, nu-i aşa?

Nu, am zis. Nu cred că ştia.



În momentul în care am pornit-o către Buckshaw, trecuse de mult ora prânzului. Din fericire, domnişoara Puddock învelise câţiva biscuiţi cu unt într-o hârtie şi insistase să mi-i vâre în buzunar. Am muşcat din ei cu mintea în altă parte în timp ce pedalam de-a lungul drumului, pierdută în gânduri.

La capătul străzii principale, drumul făcea un uşor unghi către sud-vest în timp ce ocolea perimetrul sudic al cimitirului Sfântul Tancred.

Dacă nu mi-aş fi aruncat privirea în dreapta, probabil că nu aş fi văzut: furgoneta Austin, cu inscripţia cu litere aurii Păpuşile lui Porson pe părţile laterale, era parcată chiar lângă sala parohială. Cauciucurile lui Gladys au alunecat în praf în momentul în care am pus frâna de mână şi am virat către cimitir.

În timp ce opream, Nialla aranja tot felul de boarfe în interiorul furgonetei.

Te pregăteşti să o întinzi! am strigat.

Ea îmi azvârli genul de privire pe care probabil ai arunca-o unui rahat de câine găsit în farfuria cu terci şi continuă să împacheteze.

Sunt eu, Flavia, am zis. M-ai uitat deja?

Valea, trădătoare mică, pufni ea. Lasă-mă în pace.

Pentru o clipă, am crezut că eram înapoi la Buckshaw şi că vorbeam cu Feely. Era genul de concediere prin care trecusem de mii de ori  şi supravieţuisem, am gândit. Am hotărât să rămân pe poziţii.

De ce? Ce ţi-am făcut?

Oh, haide, Flavia! O ştii la fel de bine ca şi mine. Le-ai spus poliţiştilor că eram la Buckshaw. Ei au crezut că mă ascundeam sau că fugeam, sau cum oi vrea să numeşti tu chestia asta.

Nu am făcut aşa ceva! am protestat. Nu am dat ochii cu niciun poliţist de când ne-am întâlnit în garaj.

Dar erai singura care ştia că eram acolo.

Aşa cum se întâmpla de fiecare dată când eram furioasă, mintea îmi funcţiona brici.

Eu ştiam că erai acolo, Dogger ştia că erai acolo şi la fel ştia şi doamna Mullet, ca să numim doar trei persoane.

Nu prea îmi vine să cred că Dogger m-ar da de gol.

Şi nici doamna Mullet n-ar face asta, am zis.

Doamne Dumnezeule! Eu chiar o apăram pe doamna M.?

E posibil să fie o bârfitoare afurisită, însă nu e o persoană rea, am zis. Nu te-ar turna niciodată. Inspectorul Hewitt a venit la Buckshaw  probabil ca să-mi mai pună câteva întrebări în legătură cu sâmbătă noaptea  şi s-a întâmplat să te vadă ieşind din garaj şi îndreptându-te către bucătărie. Asta e tot. Sunt sigură de asta.

Îmi dădeam seama că Nialla se gândea la asta. Nu-mi doream nimic altceva decât să o iau pe după umeri şi să o scutur bine, dar a trebuit să nu uit că emoţiile ei erau zgândărite de o furtună de hormoni: nori fioroşi de hidrogen, azot, oxigen, carbon şi sulf, combinându-se şi recombinându-se în dansurile eterne ale vieţii.

Chestia asta aproape că mă făcu să o iert.

Uite, am zis, scoţând cu un gest teatral cutia de pudră din buzunar şi întinzându-i-o. Cred că asta îţi aparţine.

M-am felicitat în aşteptarea unui val uriaş de mulţumire şi laudă. Însă niciunul din aceste lucruri nu veni.

Mersi, zise Nialla şi băgă chestia respectivă în buzunar.

Mersi? Doar mersi? Cât tupeu! O să-i arăt eu ei: o să mă prefac că nu m-a rănit; o să mă prefac că nu-mi pasă.

Nu mă pot abţine să nu observ, am zis cu dezinvoltură, că îţi aranjezi lucrurile în furgonetă, ceea ce înseamnă că Bert Archer a reparat-o şi că eşti pe cale să-ţi iei tălpăşiţa. Şi din moment ce inspectorul Hewitt nu se vede pe nicăieri, bănuiesc că asta înseamnă că eşti liberă să pleci.

Liberă? repetă ea şi scuipă în praf. Liberă? Vicarul mi-a dat patru lire, şase şilingi şi opt peni, bani proveniţi de la spectacol. Factura lui Ben Archer se ridică la şapte lire şi zece şilingi. Doar pentru că vicarul a pus o vorbă bună pentru mine, el a fost dispus să mă lase să mă duc cu maşina până în Overton ca să amanetez tot ce se putea. Dacă tu numeşti chestia asta libertate, atunci sunt liberă. Toate sunt ale dracului de bune şi frumoase pentru ca Micuţa Domnişoară Nabab, care locuieşte într-un conac mare cât Palatul Buckingham, să tragă nişte concluzii inteligente. Aşa că poţi să crezi ce vrei, da să nu care cumva să mă iei pe mine de sus, ei drăcia dracului!

În regulă, am zis. Nu am vrut să fac asta. Uite, ia asta, te rog.

Am vârât din nou mâna în buzunar şi am scos moneda, cea pe care mătuşa Felicity i-o strecurase pe furiş lui Dogger, crezând că era un şiling. Dogger, în schimb, o ascunsese în buzunarul meu, crezând, probabil, că în curând avea să fie cheltuită pe dropsuri cumpărate din prăvălia domnişoarei Cool.

I-am înmânat-o Niallei, care se uită neîncrezătoare la ea.

Patru peni! zise ea. Patru afurisiţi de peni!

Lacrimile îi curgeau nestingherite în momentul în care o azvârli printre pietrele funerare.

Da, sunt doar patru peni, am zis. Însă sunt patru peni sub formă de monede Maundy. Monedele sunt produse de Monetăria Regală, pentru a fi remise de Suveran…

Să-l ia dracii pe Suveran! strigă ea. Cu Monetăria Regală cu tot!

În Joia Mare. Sunt destul de rare. Dacă îmi amintesc bine, Bert Archer este colecţionar de monede şi cred că vei descoperi că cei patru peni Maundy vor face mai mult decât să-ţi plătească reparaţia furgonetei.

Cu toată demnitatea justificată de care eram în stare, am înşfăcat-o pe Gladys de ghidon şi am şters-o către casă. Când m-am uitat înapoi din colţul bisericii, Nialla era deja în patru labe, căutând prin iarba din cimitir şi mi-era greu să-mi dau seama dacă lacrimile pe care şi le ştergea erau lacrimi de furie sau de fericire.




Douăzeci şi şase



În regulă, Dogger, am zis, gata cu gluma.

Îl găsisem în cămară, lustruind pantofii tatei.

Atribuţiile lui Dogger la Buckshaw variau direct proporţional cu aptitudinile lui prezente, iar nivelul participării lui la viaţa noastră de zi cu zi urca şi cobora cam ca acele mingi colorate din termometrul lui Galileo care plutesc la diverse niveluri într-un tub de sticlă, în funcţie de temperatură. Faptul că acum lustruia pantofii era un semn bun. Indica în mod evident că avansase încă o dată de la grădinar la majordom.

El ridică privirea de la treaba lui.

Chiar aşa? întrebă el.

Încearcă să-ţi aminteşti, te rog, seara de sâmbătă din sala parohială. Stăteai lângă mine şi urmăreai Jack şi vrejul de fasole în momentul în care, brusc, ceva s-a stricat în culise. Rupert cade mort la pământ şi câteva minute după aceea îmi spui că ţi-e teamă că ai văzut o crimă. Cum de ţi-ai dat seama de lucrul ăsta? Cum de ai ştiut că nu a fost un accident?

Această întrebare îmi măcinase subconştientul ca un şobolan care roade o funie, dar, până în acel moment, nu fusesem pe deplin conştientă de ea.

Înainte de a răspunde, Dogger suflă pe carâmbul uneia dintre cizmele de armată ale tatei, dând suprafeţei negre şi sticloase un ultim lustru cu mâneca.

Circumstanţele se pronunţau împotriva acestui lucru, zise el. Domnul Porson era un perfecţionist. El şi-a confecţionat propriul echipament. Un păpuşar lucrează în întuneric. Nu e loc de greşeli. Un cablu electric uzat era exclus.

Nu era uzat, am zis. L-am văzut când am fost în culise cu inspectorul Hewitt. Izolaţia fusese îndepărtată.

Aş fi fost surprins dacă nu ar fi fost aşa, zise el.

Felicitări pentru o deducţie genială, am zis, cu toate că e una care nu mi-a trecut mie prin minte.

Şi cu siguranţă nu-mi trecuse, deoarece mintea femeii nu funcţionează în felul acesta.

Văzută de sus, mintea bărbatului arată, probabil, ca o hartă a apelor Europei, cu idei trase cu greu de caii de povară cu copite grele prin şanţurile adâncite de uzură. Niciodată nu există vreo îndoială că vor ajunge, în ciuda vântului şi a vremii, la destinaţiile lor, urmând o serie simplă de linii care se intersectează.

Mintea femeii însă, chiar şi din experienţa mea limitată, pare mai degrabă o mlaştină vastă şi fecundă, însă o mlaştină care ştie într-o clipă când un străin  chiar dacă e aflat la kilometri depărtare  şi-a vârât chiar şi numai un singur deget de la picioare în apele ei. Oamenii care vorbesc despre acest fenomen, despre care nu se ştie mai nimic, îl numesc intuiţie feminină.

Cu toate că ajunsesem cam la aceeaşi concluzie ca şi Dogger, merseserăm pe alte căi.

În primul rând, deşi era evident că Rupert fusese asasinat pentru ceea ce-i făcuse unei femei, cred că ştiusem aproape din momentul morţii sale că nu Nialla era ucigaşa lui.

În clipa în care s-a prăbuşit pe scenă, am zis, Nialla a sărit în picioare şi s-a îndreptat spre el. Primul ei impuls a fost să-i sară în ajutor.

Dogger îşi frecă bărbia şi încuviinţă.

Dar s-a oprit, am continuat, de îndată ce a văzut fumul şi scânteile. Şi-a dat repede seama că a atinge orice parte a trupului lui Rupert ar putea însemna moartea pe loc. A ei şi a copilului ei.

Da, zise Dogger. Am observat şi asta.

Prin urmare, nu Nialla este asasina.

Cred că o poţi şterge cu siguranţă din lista ta, zise Dogger.



Abia la jumătatea drumului către Ferma Hulubăriei mi-am dat seama cât de obosită eram. Mă trezisem înainte de răsăritul soarelui şi nu stătusem o clipă locului de atunci încoace. Însă timpul era important: dacă nu ajungeam acolo înaintea inspectorului Hewitt, nu aveam să aflu detaliile înspăimântătoare până ce nu aveam să le citesc în News of the World.

De data asta, mai degrabă decât să traversez râul prin spatele bisericii, mă hotărâsem să ocolesc pe drumul care ducea către Hinley şi să mă apropii de fermă din partea de vest. Făcând acest lucru, aş avea avantajul de a vedea locul respectiv de sus, fiind în acelaşi timp ascunsă vederii de Pădurea Gibbet. Acum că laţul se strângea, ca să spun aşa, nu avea rost să fiu luată prin surprindere de vreun criminal cu sânge rece.

Pe când mă aflam pe la jumătatea drumului calcaros în sus, pe dealul Gibbet, mă simţeam de parcă sângele mi se preschimbase în noroi şi că pantofii mi-erau făcuţi din plumb. În alte circumstanţe, probabil că m-aş fi târât până într-un tufiş liniştit ca să trag un pui de somn, dar nu era cazul acum. Eram în criză de timp şi, după cum spunea tata cu atâta plăcere, oboseala este scuza salahorului.

În timp ce ascultam cum vântul ofta şi şuşotea printre ramurile copacilor din Pădurea Gibbet, m-am pomenit aproape sperând ca Meg Nebuna să-mi sară în faţă şi să-mi distragă atenţia de la misiunea pe care o aveam. Însă nici asta nu a fost să fie: în afara unei presuri galbene care ciocănea întruna ca un cizmar ocupat, în cealaltă parte a pădurii, nu erau alte semne de viaţă.

Când am ajuns în vârful dealului, câmpul Jubilee se înclina din locul unde mă aflam eu către râu, o pătură de un albastru electrizant. În momentul în care izbucnise războiul, lui Gordon i se ceruse să cultive in sau, cel puţin aşa îmi spusese mie doamna Mullet, din ordinul Guvernului Maiestăţii Sale, care avea nevoie de chestia respectivă pentru a fabrica paraşute. Însă Bătălia pentru Anglia avusese loc cu ani în urmă, iar de paraşute nu mai era nevoie pe nicăieri prin apropiere în aceeaşi cantitate.

Cu toate astea, sub mantia necesităţilor războiului, se pare că Gordon reuşise să-şi păstreze recolta de canabis ascunsă cu uşurinţă printre copacii Pădurii Gibbet, existenţa acesteia fiind cunoscută numai de câteva persoane.

Care dintre ei, mă întrebam  dacă era cumva unul dintre ei  în afară de a-l urî pe Rupert Porson suficient de tare încât să-l omoare, poseda suficiente cunoştinţe în domeniul electricităţii, încât să-l electrocuteze?

Un licăr de lumină îmi prinse privirea: era ceva care se reflecta lângă şosea. Am văzut imediat că era una dintre vechiturile lui Meg, un obiect care atârna legat cu o sfoară de o creangă de mur. Nu era decât o bucată zimţată de tablă cromată care se desprinsese, din cauza drumului cu hârtoape, de la radiatorul vreunei maşini care trecuse pe acolo. De ea atârna şi se răsucea alene în soare (asta îmi atrăsese atenţia) un mic disc striat şi argintiu care, judecând după petele roşii, fusese odinioară capacul unei cutii de vopsea de un sfert de litru.

Îmi amintea, lucru destul de ciudat, de ceva ce încercasem cu un an înainte, când tata ne luase pe Ophelia, pe Daphne şi pe mine la Londra, la o slujbă de la miezul nopţii, la Brompton Oratory. În momentul înălţării ostiei, în timp ce preotul ţinea ridicată deasupra capului mica ostie rotundă şi albă (despre care unii dintre noi cred că este Trupul lui Hristos) într-un gest prelungit la extrem, aceasta captase pentru o clipă lumina ce provenea de la lumânări şi de la reflecţiile colorate ale altarului, degajând o strălucire nefiresc de irizată, care nu era nici solidă şi nici vaporoasă. La momentul respectiv, mi se păruse un semnal că ceva capital era pe cale să se întâmple.

Acum, la marginea Pădurii Gibbet, dinţii unşi cu vaselină ai cine ştie cărei roţi mentale zimţate se încălecară printr-o serie de clicuri aproape audibile.

Biserica. Clic! Vicarul. Clic! Cercul suspendat, Clic! Clema de pantaloni. Clic! Capacul de vopsea. Clic! Meg. Clic!

Şi am văzut totul ca într-o viziune orbitoare: vicarul fusese aici la Ferma Hulubăriei joia trecută. Aici îşi prinsese cracul pantalonului în lanţul bicicletei şi îşi pierduse clema. O purtase, la urma urmelor! Şi căzuse aici în praful calcaros. Petele albe de pe veşmântul său preoţesc proveneau tocmai de la drumul ăsta.

Meg Nebuna, coţofana eternă, găsise clema  la fel cum făcuse cu toate obiectele metalice strălucitoare care căzuseră în vecinătatea Pădurii Gibbet , o ridicase şi o adusese cu ea la casa parohială.

Ea m-a dat afar. I-a luat brăţara bătrânei Meg şi a dat-o afar. Murdară, murdară!

Cuvintele lui Meg îmi răsunau în minte. Vorbea despre soţia vicarului.

Cynthia Richardson îi luase clema de pantaloni  brăţara lui Meg , după care o dăduse afară din casa parohială.

De la casa parohială era doar o aruncătură de băţ, un pas şi, hop, în sala parohială, unde chestia respectivă îşi făcuse apariţia în culise, ca armă a crimei, în teatrul de păpuşi al lui Rupert.

Aşa trebuie să se fi întâmplat lucrurile. Eram sigură de asta: la fel de sigură cum ştiu că numele meu este Flavia de Luce. Şi de-abia aşteptam să i-o spun inspectorului Hewitt!

Mai jos de locul în care mă aflam, la distanţă, pe malul îndepărtat al unei mări de in albastru, un tractor Ferguson cenuşiu se strecura încetişor de-a lungul unui zid de piatră, trăgând în urma sa o platformă. O sclipire de păr blond în soare îmi spuse că bărbatul care stătea în picioare şi descărca pietre pentru repararea gardului trebuia să fi fost Dieter şi nu era nicio îndoială că persoana în salopetă de lângă roata tractorului era Sally. Chiar dacă ar fi fost atenţi  lucru care nu era adevărat , erau prea departe pentru a mă zări coborând pe furiş panta şi îndreptându-mă către fermă.

Am traversat prudent curtea şi locul respectiv mi-a părut cufundat în umbră: piatră veche peste altă piatră veche, cu ferestre impasibile (după cum spusese Sally) privind orbeşte la nimic în mod special. La care dintre ochiurile goale de geam, mă întrebam, fusese dormitorul lui Robin? Care dintre ferestrele goale îi încadrase micul chip singuratic înainte de acea zi inimaginabilă de luni, din septembrie 1945, când scurta lui viaţă se sfârşise atât de brusc la capătul unei frânghii?

Am bătut uşor în uşă şi am aşteptat cele treizeci de secunde cuviincioase. La sfârşitul acestui interval de timp am răsucit mânerul sferic şi am intrat.

Doamnă Ingleby? am strigat. Domnule Ingleby? Eu sunt, Flavia. Am venit să văd dacă mai aveţi vreun ou din acelea foarte mari.

Nu credeam că o să aud vreun răspuns şi aveam dreptate. Gordon Ingleby era mult prea harnic ca să piardă vremea pe acasă cât încă era lumină afară, iar Grace  ei bine, Grace era fie în turnul ei, fie colinda pe dealuri. Doamna Mullet cea iscoditoare mă întrebase odată dacă dădusem vreodată peste ea în peregrinările mele prin comitat.

E ciudată, Grace Ingleby aia, zisese ea. Prietena mea, Edith, adică Edith Cowley, drăguţă  a fost Edith Fisher înainte de a se căsători cu Jack , se ducea la şedinţa ei de reflexoterapie din Nether Stowell (vezi tu, pierduse autobuzu) şi a zărit-o pe Grace Ingleby apărând ca o nălucă la capătul Biddys Lane care, dacă treci dealu, nu duce nicăieri.

Grace! a strigat-o ea. Iu-hu, Grace Ingleby!, da Grace a alunecat peste un pârleaz  chiar astea sunt cuvintele ei a alunecat peste un pârleaz, dacă îţi poţi închipui lucrul ăsta, şi până să ajungă ea acolo, Grace dispăruse. A dispărut ca măgaru în ceaţă. Asta a spus ea.

Când venea vorba despre bârfa satului, doamna M. Era infailibilă, ca Papa Pius al IX-lea.

M-am deplasat încetişor pe coridor, foarte încrezătoare că eram singură în casă. La capătul holului, lângă o fereastră rotundă, o pendulă mare ticăia ca pentru sine, singurul sunet din acea casă, altminteri tăcută.

M-am uitat repede în fiecare cameră: în salonaş, în vestiar, în bucătărie, în cămară…

Lângă ceas, două trepte duceau către un mic palier pătrat şi uitându-mă, pe după colţ, am observat că o scară îngustă continua în sus către primul etaj.

În spatele scării se afla un dulap, a cărui uşă din scânduri îmbinate făcea un unghi ciudat şi era echipată cu un splendid mâner sferic din porţelan verde cu alb, care nu putea să fie decât Wedgwood. O să cotrobăi mai târziu în el.

Fiecare pas producea propriul scârţâit distinct pe podeaua de lemn pe când urcam: ca nişte sicrie vechi care se deschid, mi-am zis, cu un fior plăcut.

Uşurel, Flave, fetiţo! N-are sens să te treacă fiorii.

La capătul scărilor era un al doilea palier mai mic de unde alte trei trepte duceau la coridorul de sus.

Părea evident că toate camerele de aici, de sus erau dormitoare, şi aveam dreptate: am aruncat o privire în primele două şi am văzut că erau două camere reci şi spartane, fiecare cu câte un singur pat, un lavabou, un şifonier şi nimic altceva.

Dormitorul mare din partea din faţă a casei era al lui Gordon şi al lui Grace  nu era nicio îndoială în această privinţă. În afara unei comode duble şi a unui pat dublu cu o pătură uzată, această cameră era la fel de rece şi de sterilă ca şi celelalte.

Mi-am vârât repede nasul prin sertarele comodei: în partea lui, şosete, lenjerie de corp, un ceas de mână fără curea şi un pachet unsuros şi foarte folosit de cărţi de joc, purtând pe ele emblema regimentului Scots Greys; în partea ei, slipi, lenjerie intimă, nişte fiole de dormit date pe bază de reţetă (vechiul meu prieten hidratul de cloral, am observat eu: C2H3Cl3O2, un somnifer puternic care, atunci când le era strecurat în alcool pungaşilor americani, era numit Mickey Finn. În Anglia, le era prescris casnicelor tensionate de către doctorii de ţară şi era numit ceva care să vă ajute să dormiţi).

Nu mi-am putut reţine un uşor zâmbet în timp ce mă gândeam la momentul în care, folosind doar alcool, soluţie de curăţat closetul şi o sticlă de înălbitor pe bază de clor, sintetizasem o şarjă din chestia respectivă şi i-o administrasem, în interiorul unui măr, lui Phoebe Snow, un porc premiat care îi aparţinea vecinului nostru Max Wight. Phoebe dormise timp de cinci zile şi şaptesprezece ore şi, pentru o perioadă, Remarcabilul porc adormit fusese a opta minune a lumii agricole engleze. Max o împrumutase cu bunăvoinţă pentru serbarea câmpenească de la Sfântul Tancred, unde Phoebe putuse fi admirată, pentru şase peni, în timp ce sforăia în spatele unui camion inscripţionat cu Frumoasa adormită. La sfârşit, ea strânsese aproape cinci lire pentru fondul corului.

Cu un oftat, m-am întors la treaba mea.

În capătul sertarului lui Grace, vârâtă sub o batistă murdară de cârpă, se afla o Biblie foarte răsfoită. Am deschis coperta şi am citit cuvintele de pe forzaţ: Vă rog să o returnaţi bisericii Sfântul Tancred, Bishops Lacey.

Pe când o puneam înapoi în sertar, o bucăţică de hârtie căzu şi pluti către podea. Am ridicat-o cu unghiile, având grijă să nu-mi las amprentele pe chestia respectivă.

Cuvintele erau scrise cu cerneală purpurie: Grace, te rog să suni dacă îţi mai pot oferi alinare. Şi era semnată Denwyn.

Denwym Richardson, vicarul. Pe care Meg Nebuna îl văzuse dansând gol în apropierea Pădurii Gibbet.

Am vârât dovada în buzunar.

Tot ce mai rămăsese acum era micul dormitor din partea din spate a casei. Dormitorul lui Robin. Acolo trebuia să fie. Mi-am croit drum pe palierul tăcut şi m-am oprit în faţa uşii închise. Abia atunci am început să simt o uşoară nelinişte. Şi dacă Gordon şi Grace năvăleau brusc în casă şi o luau în sus pe scări? Cum puteam explica invazia mea în dormitoarele lor?

Am lipit urechea de scândurile negre ale uşii şi am ascultat. Niciun sunet.

Am răsucit mânerul sferic şi am intrat.

După cum bănuisem, era dormitorul lui Robin, dar era camera unui băieţel care murise de cinci ani de zile: cu un pătuţ înduioşător de mititel, cu păturile strânse cu grijă, cu un şifonier micuţ şi cu linoleum pe podea. Nu tu altar, nu tu lumânări, nu tu poze înrămate ale copilului călare pe un căluţ de lemn sau atârnat de crengile unui măr. Ce dezamăgire amară!

Era la fel de goală şi de simplă ca tabloul Dormitorul din Arles al lui Van Gogh, dar fără căldura respectivă; camera era la fel de rece şi impersonală ca luna în timpul iernii.

Aruncând o privire rapidă în jurul meu, mi-am dat seama că nu mai era nimic altceva de văzut şi am ieşit, închizând respectuos, aproape tandru, uşa în urma mea.

Şi atunci am auzit zgomot de paşi jos.

Ce să fac? Posibilităţile îmi trecură repede prin minte. Aş putea să cobor în galop scările plângând şi prefăcându-mă că mă pierdusem şi mă dezorientasem în timpul unei crize de somnambulism. Aş putea pretinde că sufăr de depresie şi că nu ştiu unde mă aflu; că văzusem, din curtea fermei, o persoană la fereastra de la etaj, care îmi făcea semn să urc şi crezusem că era Grace Ingleby aflată la ananghie.

Oricât de interesante ar fi fost, aceste acţiuni presupuneau consecinţe, iar ultimul lucru de care aveam nevoie era să-mi complic singură viaţa. Nu, m-am gândit, o să mă furişez pe scări şi o să sper în nebunia mea că nu voi fi prinsă.

Însă ideea muri aproape înainte de a se naşte. În clipa în care am pus piciorul pe ea, treapta de sus slobozi un vaier înfiorător.

Se auzi un fâlfâit lângă partea de jos a scării, ca şi cum o pasăre mare ar fi fost captivă în casă. Am coborât încet, dar sigur restul scării. Când am ajuns jos, mi-am vârât capul pe după colţ şi sângele mi-a îngheţat în vine.

O rază de soare lumina capătul holului. În acea rază de soare, un băieţel cu cizmuliţe de cauciuc şi un costumaş de marinar dispărea prin uşa deschisă.




Douăzeci şi şapte



Eram sigură de asta.

Se aflase în dulapul de sub scară în tot acest timp. Am rămas acolo, nemişcată în faţa uşii deschise, confruntându-mă cu o dilemă. Ce să fac? Ştiam sigur că odată ce ieşeam din curtea acestei ferme, era puţin probabil să mai intru vreodată acolo. Cel mai bine era să arunc repede o privire în spatele uşii înclinate acum, înainte de a o porni pe urmele nălucii în costum de marinar.

În interiorul întunecat al dulapului, o bucată de sfoară atârna de un bec. Am tras de acea sfoară şi interiorul s-a luminat palid. Dulapul era gol.

Gol, cu excepţia unei perechi de cizmuliţe de cauciuc foarte asemănătoare cu cele pe care tocmai le văzusem în picioarele siluetei din pragul uşii.

Diferenţa majoră era că aceste cizmuliţe erau pline de argilă, încă ude de la ploaia de dimineaţă.

Sau de la mormânt.

În momentul în care am ţâşnit prin uşa deschisă, am zărit costumul albastru de marinar dispărând în spatele şopronului. Dincolo de acei pereţi ruginiţi din fier galvanizat se afla, o ştiam, un labirint uluitor de dependinţe: o încrengătură de şoproane încovoiate, iar în fiecare dintre ele, zeci de ascunzători.

M-am avântat în acea urmărire ca un ogar care se ia după miros. Nicio clipă nu mi-a trecut prin cap că-mi era teamă.

Dar apoi m-am oprit brusc. În spatele şopronului era o alee îngustă care ducea undeva în dreapta. Oare fugarul ţâşnise pe acolo pentru a mă face să-i pierd urma? M-am furişat prin pasajul îngust, având mare grijă să nu ating pereţii părăginiţi. O singură zgârietură provocată de una dintre bucăţile desprinse de tablă, ascuţite ca nişte lame, ar duce aproape sigur la tetanos şi aş sfârşi legată fedeleş într-o secţie de spital, făcând spume la gură şi devastată de spasme zdrobitoare.

Ce fericite ar fi Daffy şi Feely!

Ţi-am spus că o să sfârşească prost, i-ar spune Daffy tatei. Nu ar fi trebuit niciodată să i se dea voie să umble liberă.

Prin urmare, am înaintat încetişor ca un crab, prin pasaj. Când, în cele din urmă, am ajuns la capătul acestuia, am descoperit că drumul îmi era blocat, în partea stângă, de o stivă de butoaie uzate de combustibil şi în partea dreaptă, de o cocină năpădită de urzici.

Pe când mă strecuram înapoi prin Pasajul Morţii, care părea şi mai îngust în timpul călătoriei de întoarcere, m-am oprit pentru a asculta, dar, în afara cotcodăcitului îndepărtat al găinilor, nu auzeam nimic cu excepţia propriei mele răsuflări.

Am mers încetişor pe vârfuri printre şoproanele în paragină, fiind foarte atentă la vederea periferică, conştientă că, în orice moment, ceva se putea năpusti asupra mea din pragul întunecat al vreunei uşi.

Abia atunci am observat urmele lăsate pe pământ: mici urme de paşi care puteau fi lăsate doar de tălpile gofrate ale unor cizmuliţe de cauciuc.

Cu toate simţurile în alertă, le-am urmat.

Acestea m-au dus pe lângă şopron; pe lângă carcasa ruginită a unui vechi tractor care se înclina periculos într-o parte, din cauză că-i lipsea o roată, semănând foarte bine cu ceva pe jumătate scufundat în nisip, cu cine ştie ce motor vechi aruncat de mare în nisip.

Încă un obstacol depăşit în partea stângă şi m-am pomenit la baza volierei, care trona deasupra mea ca un castel de poveste, ale cărui cărămizi pestriţe deveniseră aproape aurii în lumina târzie a zilei.

Cu toate că mai fusesem aici şi înainte, folosisem un alt drum, şi i-am dat încetişor ocol pe furiş pentru a ajunge la uşa părăginită din lemn, duhoarea înţepătoare a găinaţului de porumbei începând deja să-mi umple nările.

Probabil mă înşelasem, am gândit pentru o clipă: probabil băiatul îmbrăcat în costum de marinar fugise pe lângă turn şi era deja la mare depărtare, pe câmp. Dar urmele de paşi de pe jos demonstrau altceva: duceau direct către uşa volierei.

Ceva se frecă de piciorul meu şi aproape că îmi stătu inima în loc.

Miau! făcu o voce.

Era Tock, cea mai vorbăreaţă dintre pisicile familiei Ingleby.

Mi-am dus degetul la buze pentru a-i face semn să tacă, însă mi-am amintit că pisicile nu cunosc limbajul trupului. Sau poate că îl cunosc, deoarece fără a mai scoate vreun alt sunet, ea se apropie mai mult de pământ şi se furişă în interiorul întunecat al volierei.

Am urmat-o cu ezitare.

În interior, locul era aşa cum mi-l aminteam: mii de lumini ce pătrundeau prin crăpăturile zidăriei vechi; şi aerul acela înecăcios, prăfos şi care îţi dădea senzaţia de claustrofobie. Deşi, de data asta, nu se mai auzea niciun vaier din camera de deasupra. Locul era la fel de tăcut precum cripta care se află sub castelul Morţii înseşi.

Am pus piciorul pe eşafodaj şi am privit în sus, spre punctul în care dispărea în întunericul de deasupra capului. Lemnul vechi slobozi un scârţâit dureros, iar eu m-am oprit. Oricine  sau orice  se afla deasupra mea în semiobscuritate, ştia acum că era încolţit.

Hei! am strigat, mai mult pentru a mă îmbărbăta. Hei! Sunt eu, Flavia! E cineva acolo sus?

Singurul sunet de deasupra era bâzâitul albinelor din jurul ferestrelor de la etajul volierei, amplificate în mod grotesc de structura concavă a turnului.

Nu-ţi fie teamă! am strigat. Vin sus.

Încetul cu încetul, făcând câte un pas, mi-am început urcuşul dificil. Din nou, m-am simţit precum Jack urcând pe vrej; urcând centimetru cu centimetru, pentru a înfrunta cine ştie ce oroare necunoscută. Lemnul vechi scârţâi oribil şi am ştiut că se putea prăbuşi în orice clipă, aruncându-mă în braţele unei morţi sigure pe dalele de dedesubt, cam în acelaşi fel în care uriaşul şi Rupert se prăbuşiseră pe scena de păpuşi.

Urcuşul părea să nu se mai sfârşească. M-am oprit să ascult: încă nu se auzea niciun sunet, în afară de cel făcut de albine.

Am urcat şi am tot urcat, mutându-mi cu grijă picioarele de pe o treaptă de lemn pe alta, apucându-mă de traverse cu degetele care deja începeau să-mi amorţească.

În momentul în care ochii mei ajunseră în sfârşit la nivelul deschizăturii arcuite, interiorul firidei de la etaj deveni vizibil. O siluetă stătea aplecată deasupra altarului lui Robin Ingleby: aceeaşi siluetă care fugise din casă.

În genunchi şi cu spatele întors spre mine, mica apariţie era îmbrăcată într-un costum alb de marinar, cu pantaloni scurţi; tălpile gofrate ale cizmuliţelor Dunlop de cauciuc erau aproape de faţa mea. Aş fi putut întinde mâna şi le-aş fi putut atinge.

Genunchii începură să-mi tremure violent, ameninţând să se îndoaie şi să mă trântească în abisul neîndurător.

Ajută-mă, am zis, cuvintele ieşind brusc, inexplicabil şi surprinzător, din cine ştie ce parte îndepărtată şi reptiliană a creierului meu.

O mână se întinse, nişte degete albe le înşfăcară pe ale mele şi, cu o forţă surprinzătoare, mă ridicară într-un loc mai sigur. O clipă mai târziu m-am pomenit stând pe vine, în siguranţă, dar tremurând toată, faţă în faţă cu năluca.

În timp ce costumul alb de marinar, cu jacheta cu coroană şi cu ancoră, şi cizmuliţele Dunlop îi aparţineau fără îndoială lui Robin Ingleby cel care murise, chipul încordat şi descompus care mă privea de sub chipiul HMS Hood decorat cu funde îi aparţinea micuţei lui mame Grace.

Dumneavoastră, am zis, fără să mă pot abţine. Dumneavoastră eraţi.

Chipul ei era trist şi dintr-odată foarte, foarte îmbătrânit. Era greu de crezut că mai rămăsese în această femeie măcar un singur atom din Grace Tennyson, acea fată veselă şi sociabilă care, plină de voioşie, punea stăpânire odinioară pe măruntaiele nervoase ale lui Petru cel Mare, samovarul de argint al Ceainăriei St. Nicholas.

Robin nu mai e, zise ea tuşind. L-a luat Diavolul.

L-a luat Diavolul! Erau aproape aceleaşi cuvinte pe care le folosise Meg Nebuna în Pădurea Gibbet.

Şi cine e Diavolul, doamnă Ingleby? Am crezut un timp că a fost Rupert, dar nu era el. Dumneavoastră aţi fost, nu-i aşa?

Rupert e mort acum, zise ea, ducându-şi degetele la tâmple de parcă ar fi fost năucită.

Da, am zis. Rupert e mort. El era bărbatul cu acel spectacol cu Punch şi Judy de la mare, nu-i aşa? Aranjaserăţi să vă întâlniţi cu el acolo, iar Robin v-a văzut împreună. Vă era frică să nu-i spună lui Gordon.

Ea schiţă un zâmbet aproape şiret.

La mare? zise ea cu o tuse înecăcioasă. Nu, nu, nu la mare. Aici… în volieră.

Bănuiam de ceva vreme că singurele urme de paşi, cele care fuseseră găsite cu cinci ani în urmă şi care străbăteau Câmpul Jubilee şi duceau către Pădurea Gibbet, fuseseră acelea ale lui Grace Ingleby, care purtase cadavrul lui Robin în braţe. Pentru a lăsa doar amprentele lui, ea se încălţase cu cizmuliţele de cauciuc ale copilului. Purta, la urma urmelor, aceeaşi măsură ca el. Ca pentru a demonstra acest lucru, ea le purta acum.

La cinci ani după moartea lui, ea era încă îmbrăcată cu hainele lui Robin, încercând cu disperare să-l aducă pe fiul ei înapoi din morţi. Sau pentru a ispăşi ceea ce făcuse.

L-aţi cărat în braţe până în pădure şi l-aţi atârnat de copac. Însă Robin a murit aici, nu-i aşa? De aceea aţi făcut altar aici şi nu în dormitor.

Ce prozaică sunase această conversaţie de coşmar cu o femeie nebună! Ştiam că dacă voi mai ajunge vreodată în siguranţă acasă la Buckshaw, o să am nevoie de o baie lungă, fierbinte şi plină de aburi.

I-am spus să rămână jos, zise ea mai degrabă pe un ton arţăgos. Du-te înapoi în casă, Robin, am strigat. Nu trebuie să urci aici. Însă el nu a vrut să asculte. Aşa sunt uneori băieţeii. Neascultători.

Ea tuşi din nou şi îşi scutură capul cu tristeţe.

Pot face o şmecherie cu funia! a strigat el. Se jucase toată ziua de-a cowboy-ul cu o funie pe care o găsise în şopron.

Exact cum spusese şi Sally. Grace probabil îmi spunea adevărul.

S-a căţărat aici, sus înainte ca noi să-l putem opri. Rupert era furios. L-a înhăţat pe Robin ca să-l zgâlţâie, însă proteza de metal de la picior i-a alunecat pe cărămizi. Robin…

Acum, lacrimi tăcute îi şiroiau pe obraji.

A căzut, am zis.

Nu era nevoie să elaborez.

A căzut, repetă ea, şi felul în care lungi cuvintele le făcu să se lovească de zidul de cărămidă, plutind grotesc în încăperea rotundă: un sunet pe care nu-l voi uita niciodată.

Odată cu acele cuvinte apăru şi ideea.

Rupert s-a gândit la povestea lui Punch şi a lui Judy? Că Robin interpretase scena aceea cu Punch şi cu călăul?

Unde ai auzit asta? întrebă ea, dintr-odată lucidă şi prudentă.

M-am gândit la zâmbetul lui Meg Nebuna din Pădurea Gibbet; aceste două femei aveau atât de multe lucruri în comun.

Mărturia dumneavoastră din faţa juriului, din timpul anchetei, am răspuns. E cunoscută de toată lumea.

Nu am crezut că era necesar să adaug că auzisem asta de la Sally.

El m-a obligat să o dau, zise ea, ştergându-şi ochii de mâneca costumului de marinar, şi mi-am dat seama pentru prima oară cât de mult semăna cu Robin. Odată observată, asemănarea era sinistră.

Rupert mi-a spus că nimeni nu va şti niciodată. Robin îşi rupsese gâtul în cădere, şi dacă noi… dacă eu…

Un fior îi traversă tot trupul.

Dacă nu aveam să fac cum îmi poruncise, avea să-i spună lui Gordon ce se întâmplase între noi. Eu aveam să fiu cea pedepsită. Vezi tu, Gordon e cam iute la mânie.

Cum era şi Rupert. Văzusem vânătăile lăsate pe braţul Niallei. Doi bărbaţi irascibili. Şi în loc să se lupte între ei, amândoi făcuseră saci de box din femeile lor.

Şi nu aţi găsit pe nimeni cu care să puteţi vorbi? Vicarul, spre exemplu?

Chestia asta păru să o stârnească şi fu chinuită de un acces de tuse. Am aşteptat până s-a calmat.

Vicarul, zise ea, cu răsuflarea întretăiată, este singura persoană care a făcut aceşti cinci ani suportabili.

A ştiut ce i s-a întâmplat lui Robin?

Cu greu îmi venea să cred acest lucru!

Buzele unei feţe bisericeşti sunt pecetluite, zise ea. Nu a suflat niciodată nicio vorbă. A încercat să vină o dată pe săptămână la Ferma Hulubăriei, doar ca să-mi dea ocazia să mă confesez. Bărbatul acesta este un sfânt. Soţia lui a crezut că era…

Îndrăgostit de dumneavoastră.

Ea încuviinţă, închizând ochii, parcă torturată de durere.

Sunteţi bine? am întrebat.

Aşteaptă câteva minute, zise ea, şi voi fi bine.

Trupul ei se prăbuşea sub ochii mei, înclinându-se către margine.

Am apucat-o de mână şi, în timp ce făceam acest lucru, o sticluţă pe care o ţinea strâns în pumn căzu pe podeaua de cărămidă şi ricoşă, zăngănind într-un colţ, făcând ca un porumbel să-şi ia zborul spre deschizătură. Am târât-o pe Grace în centrul încăperii şi am ţâşnit după sticlă, care se odihnea într-un morman de găinaţ vechi.

Eticheta îmi spuse tot ce trebuia să ştiu: Calcium Cyanide scria. Otravă.

Otravă de şobolani! Chestia respectivă era folosită de obicei în ferme, în special în acele ferme ale căror coteţe de păsări atrăgeau dăunătorii. Mai era doar una din acele tablete albe pe fundul sticlei. Am scos dopul şi am adulmecat. Nimic.

Grace zăcea acum lată pe podea, cuprinsă de spasme, dând din braţe şi din picioare.

M-am lăsat în genunchi şi i-am mirosit buzele. Era mirosul de migdale amare.

Ştiam că tabletele de cianură de calciu, de îndată ce întâlneau umezeala din gură, beregată şi stomac, aveau să producă cianură de hidrogen, un gaz toxic care putea omorî în cinci minute.

Nu era timp de pierdut. Viaţa ei era în mâinile mele. Era să intru în panică la acest gând, însă nu am făcut-o.

M-am uitat cu atenţie în jur, trecând în registru fiecare detaliu. În afara lumânării, altarului, a fotografiei lui Robin şi a bărcuţei lui de jucărie, în cameră nu se găsea altceva decât moloz.

Ei bine, nu chiar nimic. Pe un perete era un vas vechi de apă pentru păsări: un balon de sticlă întors şi un tub prin care se păstra un vas plin cu apă pentru ca porumbeii să-şi înmoaie ciocurile în el. După claritatea apei, se părea că Grace îl umpluse de curând.

Un robinet de sticlă permitea dispozitivului respectiv să stea închis. L-am răsucit şi am tras cu grijă vasul plin din clemele cu care era prins.

Grace gemu îngrozitor pe podea, pierzându-şi, din câte se părea, cunoştinţa.

Călcând cu grijă, m-am dus către locul de unde porumbelul îşi luase zborul. Am pipăit încetişor paiele cu vârful degetelor şi am fost repede răsplătită. Un ou. Nu, două ouă mititele!

Le-am pus uşor lângă vas şi am ridicat bărcuţa de jos. La fundul chilei sale de tablă se afla o greutate de plumb! La naiba!

Am înţepenit chila respectivă în deschizătura dintre două cărămizi ale pervazului şi am tras cu toată forţa de care eram capabilă, şi iar am tras. A treia oară, greutatea se desprinse.

Folosind muchia ascuţită a chilei drept şpaclu improvizat, m-am întins peste deschizătură către pervazul spaţios care servise secole întregi drept prăjină.

Dedesubt, curtea fermei era goală. Nu avea sens să irosesc timpul ca să strig după ajutor.

Am râcâit chila subţire de pervaz până ce am adunat lucrul de care aveam nevoie, apoi l-am lăsat să cadă, ajutându-mă de un deget şovăielnic, în vasul cu apă.

Mai rămânea un singur pas.

Deşi dimensiunea lor mică le făcea greu de manevrat, am spart ouăle pe rând, aşa cum mă învăţase doamna Mullet: o lovitură precisă în mijloc, apoi folosind cele două jumătăţi ale cojii drept cupe, am răsturnat gălbenuşul dintr-o parte într-alta până ce şi ultimul albuş a dispărut în vasul cu apă care aştepta.

Ridicând flaconul de sticlă, l-am folosit drept mojar, răsucindu-l, învârtindu-l şi agitându-l până ce am obţinut cam jumătate de ceaşcă de murdărie închegată, de culoare cenuşie, cu o foarte uşoară tentă galbenă.

Pentru ca niciuna dintre noi să nu dărâme vasul  Grace dădea acum slab din picioare şi era roz la faţă din cauza lipsei de oxigen  m-am aşezat lângă ea, mi-am încrucişat picioarele pe podea şi i-am tras capul în poală, ţinând-o cu faţa în sus. Era prea slăbită ca să opună rezistenţă.

Apoi, ţinându-i nasul strâns cu ajutorul degetului mare şi al arătătorului, i-am deschis gura, sperând, cuprinsă cum era de spasme, că nu mă va muşca.

Ea o închise imediat. Chestia asta nu avea să fie aşa de simplă cum s-ar fi crezut.

Am apucat-o ceva mai strâns de nas. Acum, dacă voia să respire, va face lucrul ăsta pe gură. Mă uram pentru ceea ce-i făceam.

Ea se luptă, cu ochii ieşiţi din orbite şi apoi gura i se deschise, inspiră, apoi o închise din nou.

Cât am putut de încet şi de uşor, m-am aplecat şi am ridicat vasul plin, aşteptând momentul potrivit.

Acesta veni mai curând decât mă aşteptasem. Cu un gâfâit, gura lui Grace se deschise şi, în timp ce trăgea din nou aer, răsturnai conţinutul vasului în gura ei şi i-o ţinui închisă punându-i dosul palmei sub bărbie. Vasul gol căzu pe podea cu un zgomot.

Însă Grace se lupta cu mine; îmi dădeam seama de lucrul ăsta. O parte din fiinţa ei era atât de hotărâtă să moară, încât ţinea amestecul respectiv în gură, refuzând să-l înghită.

Cu degetul mic, am început să-i împung esofagul, ca un pescăruş care sapă cu ciocul în nisip.

Trebuie să fi arătat ca nişte luptători greci: ea, cu capul bine imobilizat în strânsoarea braţului meu, eu, aplecată deasupra ei, tremurând din cauza efortului fizic extraordinar, în încercarea de a o împiedica să scuipe amestecul greţos.

Şi apoi, chiar înainte de a rămâne fără vlagă, am auzit-o înghiţind. Nu mai opunea rezistenţă. I-am deschis cu grijă gura. În afara unei scânteieri slabe şi dezagreabile de materie străină, gura era goală.

Am alergat la fereastră, aplecându-mă în lumina soarelui cât de mult puteam.

Mi se strânse inima. Curtea fermei era goală.

Apoi se auzi dintr-odată un zgomot de utilaj pe alee şi o clipă mai târziu, tractorul Fergie de culoare cenuşie apăru bălăbănindu-se în câmpul meu vizual. Sally sălta la volan şi Dieter îşi balansa picioarele lungi peste uşiţa remorcii.

Sally! Dieter! am strigat.

La început ei nu ştiură de unde venea vocea mea. Se uitară pretutindeni în jurul lor prin curte, năuciţi.

Aici sus, în volieră!

Mi-am vârât mâna în buzunar, am pescuit de acolo fluierul lui Alf şi am suflat în el ca un jandarm dement.

Mă zăriră în cele din urmă. Sally îmi făcu cu mâna.

Grace! am urlat. A luat otravă! Sună-l pe doctorul Darby şi spune-i să vină imediat.

Dieter se repezise deja către casă, fugind cât îl ţineau picioarele, aşa cum trebuie să fi făcut odinioară, când se năpustise cu avionul său Messerschmitt.

Şi spune-i să se asigure că are azotit de amil şi tiosulfat de sodiu în geantă! am strigat, în ciuda câtorva lacrimi îndărătnice. O să aibă nevoie de ele!




Douăzeci şi opt



Găinaţ de porumbel? zise inspectorul Hewitt, probabil pentru a treia oară. Tu îmi spui mie că ai inventat un antidot din găinaţ de porumbel?

Stăteam în biroul vicarului, măsurându-ne unul pe altul din cap până în picioare.

Da, am zis. Nu am avut de ales. Găinaţul de porumbel, dacă e lăsat afară în soare, este extrem de bogat în NaNO3, nitrat de sodiu, de aceea a trebuit să-l răzuiesc de pe pervazul de afară, în loc să-l folosesc pe acela dinăuntru. Nitratul de sodiu este un antidot pentru cianură. Am folosit albuşurile de la ouăle de porumbel pentru a produce suspensia. Sper că ea e bine.

E în regulă, zise inspectorul, cu toate că ne interesăm dacă te putem acuza pentru practicarea medicinei fără autorizaţie.

I-am studiat chipul ca să-mi dau seama dacă mă tachina, dar nu părea s-o facă.

Dar, am protestat eu, doctorul Darby a zis că nici el nu ar fi putut face mai bine lucrul acesta.

Ceea ce nu spune multe, zise inspectorul, îndepărtându-şi privirea de la chipul meu şi privind pe fereastră.

Mi-am dat seama că fusesem înfrântă.

Inspectorul Hewitt mă oprise în timp ce mă întorceam la Buckshaw şi îmi ceruse să dau socoteală pentru prezenţa mea la Ferma Hulubăriei.

O poveste născocită în grabă despre faptul că mă dusesem să iau nişte ouă pentru doamna Mullet, care voia să facă o prăjitură din albuşuri, părea să mă fi salvat dintr-o situaţie neplăcută. Cel puţin pentru moment.

Inspectorul mă asigurase că Grace Ingleby era încă în viaţă; că fusese dusă la spitalul din Hinley.

Nu spusese că antidotul meu îi salvase viaţa. Bănuiam că doar timpul va lăsa să se vadă acest lucru.

Vicarul, care renunţase la biroul şi scaunul său în favoarea inspectorului Hewitt, stătea ca o barză neagră într-un colţ, ştergându-şi ochelarii cu o batistă de pânză.

În timp ce sergentul detectiv Woolmer stătea la una dintre ferestre, prefăcându-se că lustruieşte o lentilă anastigmată de la preţiosul său aparat de fotografiat, sergentul detectiv Graves ridică privirea din notiţele sale suficient de mult timp pentru a schiţa către mine un zâmbet radios. Mi-ar plăcea să cred că scuturatul aproape imperceptibil al capului care însoţise acel zâmbet era un semn de admiraţie.

Şi cu toate că încă nu se cunoşteau, îmi place să cred de asemenea că sergentul Graves se va căsători într-o zi cu depravata mea soră, Ophelia, şi că o va duce într-o căsuţă acoperită de iederă care să se afle suficient de aproape de Buckshaw pentru ca eu să pot trece pe la ei ori de câte ori am chef de o pălăvrăgeală referitoare la crime.

Însă acum, Dieter trebuia luat în calcul. Viaţa devenea atât de complicată.

Începe, pur şi simplu, cu începutul, zise inspectorul Hewitt, revenindu-şi brusc din reverie. Vreau să mă asigur că nu mi-a scăpat nimic.

Detectam oare o notă de sarcasm? Speram că nu, din moment ce îl simpatizam cu adevărat pe acest bărbat, cu toate că, uneori, putea fi tare greu de cap.

Doamna Ingleby, Grace, avea o aventură cu Rupert Porson. Rupert venea la Ferma Hulubăriei de ani de zile deoarece… Gordon îl aproviziona cu marijuana. Vedeţi, chestia respectivă făcea ca durerile cauzate de poliomielită să fie mai suportabile.

El trebuie să-mi fi sesizat ezitarea.

Nu e nevoie să-ţi faci griji că îl dai de gol, zise el. Domnul Ingleby a fost foarte sincer cu noi. Versiunea ta este cea pe care vreau să o aud.

Rupert şi Grace au aranjat să se întâlnească la mare, cu ani în urmă, am zis. Robin i-a văzut împreună acolo. A dat din nou peste ei, mai târziu, în volieră. Rupert s-a repezit la el, sau aşa ceva, şi Robin a căzut în puţul central şi şi-a rupt gâtul. A fost un accident, dar totuşi Robin a murit. Lui Rupert i-a venit ideea ca Grace să ducă trupul, la căderea serii, în Pădurea Gibbet, şi să-l atârne într-un copac. Robin fusese văzut de mai multe persoane, în acea zi, jucându-se cu o funie.

Tot Rupert a inventat povestea că Robin interpretase scena dintre Punch şi Jack Ketch, pe care o văzuse în spectacolul de păpuşi de la mare. Punch şi povestea călăului este cunoscută de orice copil din Anglia. Nimeni nu ar fi pus la îndoială faptul că Robin s-a spânzurat în mod accidental. Era suficient de bizar ca să fie adevărat. Ca păpuşar bine-cunoscut, Rupert nu-şi putea permite ca numele său să fie legat în vreun fel de moartea unui copil. Trebuia să se elimine din scena morţii lui Robin. În afară de Grace, nimeni nu ştia că el fusese la fermă în acea zi.

De aceea a ameninţat-o. I-a spus că dacă nu face cum vrea el, o să lase să-i scape porumbelul faţă de Gordon  scuze, adică o să-l informeze pe Gordon că avea o aventură cu soţia lui. În felul acesta, Grace o să-şi piardă şi copilul, şi soţul. Ea era deja aproape înnebunită de durere şi de frică, aşa că probabil era destul de uşor de manipulat.

Şi pentru că era atât de micuţă, a putut să se încalţe cu cizmuliţele de cauciuc ale lui Robin pentru a-i căra trupul în Pădurea Gibbet. E remarcabil de puternică pentru dimensiunile ei. Am descoperit acest lucru când m-a tras în sus în volieră. După ce a atârnat trupul lui Robin de creanga unui copac, i-a pus cizmuliţele în picioare şi s-a dus acasă tot drumul în picioarele goale.

Inspectorul Hewitt dădu din cap şi mâzgăli ceva cu scrisul lui microscopic.

Meg Nebuna a dat peste trupul atârnat acolo şi a crezut că era lucrarea Diavolului. V-am dat deja pagina din carnetul meu, aşa că aţi văzut desenul pe care l-a făcut. E destul de bună la desen, nu-i aşa?

Hm, făcu inspectorul.

Era un obicei prost pe care îl deprinsese pentru că stătuse prea mult în preajma doctorului Darby.

De aceea i-a fost frică să-l atingă sau chiar să-i spună cuiva. Trupul lui Robin a stat atârnat acolo în Pădurea Gibbet până l-a găsit Dieter.

Sâmbăta trecută, în sala parohială, când Meg a văzut chipul lui Robin la Jack, marioneta, a crezut că Diavolul îl readusese la viaţă pe băieţelul mort, îl micşorase şi îl pusese să joace pe scenă. Meg încurcă foarte rău lucrurile. Vă puteţi da seama după desen: Robin cel care atârnă în ştreang este o imagine pe care a văzut-o acum cinci ani. Vicarul care îşi scoate hainele în pădure este ceva ce a văzut joia trecută.

Vicarul se făcu roşu ca sfecla la faţă şi îşi trecu un deget pe sub gulerul hainei sale preoţeşti.

Da, păi… vedeţi…

O, am ştiut că aţi căzut, Sfinţia Voastră, am zis. Am ştiut acest lucru din clipa în care v-am văzut în cimitir în ziua în care i-aţi cunoscut pe Rupert şi pe Nialla, vă amintiţi? Cracul pantalonului era sfâşiat şi eraţi plin de pete albe de la drumul calcaros al Fermei Hulubăriei, şi vă pierduserăţi şi clema de la pantaloni.

Aşa e, zise vicarul. Pantalonii mi s-au prins în blestematul de lanţ al bicicletei şi am fost proiectat drept în şanţ.

Ceea ce explică de ce v-aţi dus în Pădurea Gibbet: pentru a vă scoate hainele şi pentru a încerca să le curăţaţi. Vă era teamă de ce ar spune Cynthia  scuze, doamna Richardson, vreau să spun. Cam asta aţi spus în cimitir. Ceva despre faptul că Cynthia o să vă tragă o săpuneală.

Vicarul rămase tăcut, şi nu cred că l-am admirat vreodată mai mult decât atunci.

Pentru că vă duceaţi la fermă cel puţin o dată pe săptămână de la moartea lui Robin, de acum cinci ani de zile, Cynthia  doamna Richardson, vreau să spun  a crezut că era ceva mai mult în întâlnirile dumneavoastră cu Grace, decât s-ar zice la prima vedere. De aceea în ultimul timp vă ţineaţi secrete vizitele acolo.

Nu prea am libertatea să discut despre asta, zise vicarul. Purtarea gulerului preoţesc pune frâu oricărei tendinţe pe care am avea-o de a fi gură-spartă. Însă trebuie să adaug, în apărarea ei, că Cynthia este foarte loială. Viaţa ei nu este întotdeauna foarte uşoară.

Nici a lui Grace Ingleby, am subliniat eu.

Nu, nici a lui Grace.

În orice caz, am continuat, Meg stă într-o colibă dărăpănată undeva în adâncul Pădurii Gibbet. Nu-i scapă prea multe din lucrurile care se întâmplă acolo.

Sau în oricare altă parte, voiam să adaug. Tocmai îmi trecuse prin minte că mai mult ca sigur pe Meg o auziseră Rupert şi Nialla dând târcoale pe lângă cortul lor instalat în cimitir.

V-a văzut când vă scoteaţi pantalonii lângă vechea spânzurătoare, chiar în locul în care îl văzuse pe Robin spânzurat. De aceea v-a reprezentat în desenul ei.

Înţeleg, zise vicarul. Cel puţin, cred că înţeleg.

Meg v-a găsit clema de pantaloni pe drum şi a luat-o cu intenţia de a o folosi pentru una dintre operele ei de artă agăţate în copaci, dar a recunoscut-o ca fiind a dumneavoastră şi…

Are iniţialele mele pe ea, zise vicarul. Cynthia le-a gravat.

Meg nu ştie să citească, am zis, dar este o bună observatoare. Uitaţi-vă la detaliile din desenul ei. Şi-a amintit până şi de insigna bisericii anglicane de pe reverul dumneavoastră.

Dumnezeule Mare! zise vicarul, venind să se zgâiască peste umărul inspectorului Hewitt. Aşa e.

A venit aici sâmbătă după-amiază pentru a returna clema de pantaloni şi, în timp ce vă căuta, s-a întâmplat să între în sala parohială în timpul spectacolului lui Rupert. Când l-a văzut pe Robin transformat în păpuşă pe scenă, a făcut o adevărată criză. Dumneavoastră împreună cu Nialla aţi dus-o până la casa parohială şi aţi aşezat-o pe canapeaua din biroul dumneavoastră. Atunci clema şi cutia de pudră a Niallei i-au căzut din buzunar. Am găsit cutia de pudră pe podea în spatele canapelei, a doua zi. Nu am găsit clema deoarece Grace Ingleby o luase cu o zi înainte.

Ia stai, zise inspectorul. Nimeni nu afirmă că ar fi văzut-o pe doamna Ingleby pe undeva prin apropierea casei parohiale sau în sala parohială sâmbătă după-amiază.

Nici n-au văzut-o, am zis. Ceea ce au văzut ei a fost că femeia care aducea ouă a trecut pe aici.

Dacă inspectorul Hewitt ar fi fost genul de om a cărui gură să rămână căscată când era uimit, ar fi rămas cu ea deschisă ca un balaur.

Doamne Dumnezeule! zise el pe un ton impasibil. Cine ţi-a spus asta?

Doamna Roberts şi domnişoara Roper, am zis. Erau în bucătăria casei parohiale ieri după slujbă. Am presupus că le-aţi interogat.

Cred că am făcut-o, zise inspectorul Hewitt, ridicând din sprânceană către sergentul Graves care dădu câteva pagini înapoi în carnetul său.

Da, domnule, zise sergentul Graves. Ambele au dat declaraţii, dar nu s-a spus nimic despre femeia care aduce ouă.

Femeia care aduce ouă era Grace Ingleby, bineînţeles, am zis, pentru a le sări în ajutor. A venit de la Ferma Hulubăriei târziu, sâmbătă după-amiază, aducând ouă pentru casa parohială. Nu mai era nimeni în preajmă. Ceva a făcut-o să între în biroul vicarului. Probabil că a auzit-o pe Meg sforăind, nu ştiu. Însă a găsit clema pe podea, a luat-o şi şi-a băgat-o în buzunar.

Cum de eşti aşa de sigură de asta? întrebă inspectorul Hewitt.

Nu sunt sigură, am zis. Lucrul de care pot fi sigură, pentru că mi s-a spus, este că vicarul şi-a pierdut clema de pantaloni joia trecută…

Vicarul dădu din cap în semn de încuviinţare.

…pe drumul care duce spre dealul Gibbet… şi că dumneavoastră şi cu mine, domnule inspector, am găsit clema respectivă duminică dimineaţă prinsă de grinda teatrului de păpuşi. Restul este pură deducţie.

Inspectorul se scărpină la nas, făcu o altă însemnare şi se uită la mine de parcă fusese tras pe sfoară.

Lucru care ne aduce cu abilitate înapoi la Rupert Porson, zise el.

Da, am replicat. Lucru care ne aduce cu abilitate înapoi la Rupert Porson.

În legătură cu care tu eşti pe cale să ne luminezi.

I-am ignorat zeflemeaua şi am continuat.

Grace îl cunoştea pe Rupert de ani de zile. Probabil chiar de dinainte de a-l cunoaşte pe Gordon. Din câte ştiu, e posibil chiar să fi călătorit împreună cu el la un moment dat, în calitate de asistentă.

Am dedus din privirea interzisă apărută dintr-odată pe chipul inspectorului Hewitt că o nimerisem. Bravo, Flavia! m-am gândit. Ieşi în faţa clasei!

Erau dăţi când mă surprindeam până şi pe mine.

Şi chiar dacă nu a fost, am adăugat, cu siguranţă a asistat la unele dintre spectacolele pe care el le-a pus în scenă prin ţară. Acordase o atenţie deosebită instalaţiei electrice. Şi din moment ce Rupert îşi confecţionase singur toată instalaţia de iluminat, îmi vine greu să cred că nu ar fi profitat de ocazie să se mândrească cu detaliile în faţă altui electrician. Vedeţi dumneavoastră, era destul de înfumurat în legătură cu talentele sale.

Bănuiesc că Grace a luat cheile de la casa parohială, a traversat cimitirul şi s-a dus drept la sala parohială. Spectacolul de după-amiază se terminase deja; spectatorii plecaseră, la fel şi Rupert. Erau şanse mici ca ea să fi fost zărită. Şi chiar dacă fusese, nimeni nu i-ar fi dat nici cea mai mică atenţie, nu-i aşa? La urma urmelor, era doar femeia care aducea ouă. Şi în afară de asta, ea şi soţul ei sunt enoriaşi ai parohiei Sfântul Tancred, aşa că nimeni nu s-ar fi uitat de două ori la ea.

A intrat în sală şi, luând-o pe coridorul din stânga, a încuiat uşa în urma ei şi a urcat cele două grupuri scurte de scări care duc spre scenă.

S-a căţărat pe pasarela scenei de păpuşi şi a îndepărtat izolaţia instalaţiei electrice, folosind clema drept briceag. Apoi a strecurat clema peste cadrul de lemn al scenei, atingând firul electric neizolat într-o parte şi tija de metal care îl elibera pe Galligantus în partea cealaltă. Şi cu asta basta! Cam atât era de făcut! Dacă v-aţi fi uitat mai îndeaproape la clemă, puteaţi să fi descoperit deja o mică urmă de abraziune în centru, pe partea din interior, şi probabil şi uşoare urme de cupru.

Adevărat! lăsă sergentul Woolmer să-i scape, iar inspectorul Hewitt îl săgetă cu privirea.

Spre deosebire de majoritatea celorlalţi suspecţi  cu excepţia lui Dieter, bineînţeles, care monta aparate de radio în Germania, puşti fiind , Grace Ingleby avea pregătirea tehnică necesară. Înainte de război, înainte de a se căsători cu Gordon, a lucrat într-o fabrică unde se montau radioreceptoare în avioanele Spitfire. Din câte am aflat, coeficientul ei de inteligenţă era aproape egal cu numărul psalmilor.

La naiba! strigă inspectorul Hewitt, sărind în picioare. Mă scuzaţi, Sfinţia Voastră. De ce nu am aflat noi aceste lucruri, sergent?

Se uită urât pe rând, la fiecare dintre oamenii lui, incluzându-i pe amândoi în exasperarea lui.

Cu tot respectul, domnule, îndrăzni sergentul Woolmer, ar putea fi din cauză că noi nu suntem domnişoara de Luce.

Era o remarcă îndrăzneaţă, dar şi nesăbuită în acelaşi timp. Dacă ce văzusem la cinema în filme era adevărat, era genul de remarcă care putea avea drept rezultat trimiterea sergentului ca muncitor la drumuri şi poduri, înainte de apusul soarelui.

După o tăcere care te călca pe nervi, inspectorul zise:

Ai dreptate, bineînţeles, sergent. Nu avem acelaşi acces în casele şi în căminele din Bishops Lacey, nu-i aşa? E un domeniu pe care l-am putea îmbunătăţi. Notează-ţi chestia asta.

Nu era de mirare că subordonaţii îl adorau!

Da, domnule, zise sergentul Graves, mâzgălind ceva în carnetul lui.

Apoi, am continuat, după ce a instalat capcana, Grace a ieşit pe uşa din hol, din partea dreaptă a scenei, şi a încuiat-o şi pe aceea  probabil pentru a evita ca altcineva să ajungă în culise şi să descopere ce făcuse. Nu că s-ar fi dus cineva, bineînţeles, însă bănuiesc că era foarte stresată. Plănuia să se răzbune pe Rupert de multă vreme. Abia când a zărit clema vicarului pe podea a văzut exact cum anume putea face acest lucru. După cum am spus, este o femeie foarte inteligentă.

Dar, zise inspectorul Hewitt, dacă ambele uşi erau încuiate, cum s-a urcat Porson pe scenă pentru reprezentaţie? Nu s-ar fi putut încuia pe dinăuntru pentru că nu avea cheia.

A folosit acea mică scară din faţa scenei, am zis. Nu este la fel de abruptă precum cele două din holurile laterale şi are doar un singur grup de scări. Scările înguste erau greu de urcat pentru Rupert din cauza protezei de la picior, de aceea a folosit drumul cel mai scurt. Am observat chestia asta joia trecută când verifica acustica sălii.

O teorie destul de ingenioasă, remarcă inspectorul Hewitt. Însă nu explică totul. De unde să fi ştiut aşa-zisul criminal că o astfel de bagatelă de sârmă ar avea drept rezultat moartea lui Rupert?

Păi, Rupert se sprijinea de o traversă de metal în timp ce-şi manevra marionetele. Cu toată instalaţia de iluminat care se găsea în culise, balustrada trebuia să fie împământată. În momentul în care Rupert a atins pârghia lui Galligantus care era traversată de curent, din cauză că partea inferioară a trupului său era lipită de traversă, iar piciorul drept imobilizat într-o proteză de fier, curentul i-a trecut direct prin braţ şi prin…

Inimă, zise inspectorul. Da, înţeleg.

Cam tot aşa cum i s-a întâmplat Sfântului Laurenţiu, am zis, care, după cum ştiţi, a fost întins pe un grătar încins de fier.

Mulţumesc, Flavia, zise inspectorul Hewitt. Cred că ţi-ai expus punctul de vedere.

Da, am zis, mai degrabă cu infatuare, aşa e. Atunci, cam asta ar fi.

Sergentul Graves rânjea deasupra carnetului său ca Scrooge deasupra registrelor contabile.

Inspectorul Hewitt se încruntă şi afişă o expresie pe care o mai văzusem şi înainte: o privire de curiozitate exasperată ţinută în frâu de anii de pregătire şi de un puternic simţ al datoriei.

Aşa a fost, da, cu excepţia, probabil, unui mic punct sau mai degrabă a vreo două.

Am schiţat acel zâmbet radios şi superior: cu toţi dinţii şi cu toată gura. Aproape că mă uram pentru că făceam asta.

Da, domnule inspector?

El se duse la fereastră, cu mâinile împreunate la spate, aşa cum îl mai văzusem cu nenumărate ocazii şi înainte. În cele din urmă se întoarse:

Probabil că sunt puţin tâmpit, zise el.

Dacă se aştepta ca eu să-l contrazic, atunci să aştepte până o zbura porcul.

Observaţiile tale referitoare la moartea lui Rupert Porson au fost foarte edificatoare. Însă, din păcate, nu am reuşit absolut deloc să-ţi urmăresc raţionamentul referitor la moartea lui Robin Ingleby.

Cizmuliţele, da… probabil. E o posibilitate, admit, dar e departe de a fi o certitudine. O dovadă fragilă, atunci când ajunge la tribunal. În eventualitatea în care cazul este redeschis, vreau să spun. Însă vom avea nevoie de mult mai multe lucruri în afară de cizmuliţele de cauciuc ale unui copil, dacă urmează să le convingem pe Excelenţele lor.

Tonul său era aproape rugător. Hotărâsem deja că anumite observaţii aveau să rămână pentru totdeauna încuiate în creierul meu: fragmente de deducţie selectate cu grijă, pe care aveam să le păstrez pentru propria mea delectare, în particular. La urma urmelor, inspectorul avea mult mai multe resurse la dispoziţie decât mine.

Însă apoi m-am gândit la frumoasa lui soţie, Antigone. Ce-ar fi gândit ea despre mine dacă descoperea că îi pusesem inspectorului beţe în roate? Un lucru era cert: ar înăbuşi orice impuls de a mă invita să sorb ceai în grădina căsuţei lor decorate cu gust.

Foarte bine, am zis fără prea mare tragere de inimă. Sunt alte câteva aspecte. Primul este acesta: când Dieter a rupt-o la fugă înapoi spre curtea fermei, după ce tocmai descoperise trupul neînsufleţit al lui Robin în Pădurea Gibbet, ferestrele casei erau goale. Nimeni nu era acolo, după cum ar fi fost de aşteptat. Cu siguranţă mama unui copil dispărut ar fi fost înnebunită, aşteptând şi cea mai neînsemnată veste. Însă Grace Ingleby nu stătea la fereastră. Şi de ce nu? Motivul este simplu: ştia deja că Robin era mort.

Undeva, în spatele meu, vicarului i se tăie răsuflarea.

Înţeleg, încuviinţă inspectorul Hewitt. O teorie ingenioasă… cea mai ingenioasă. Însă tot e destul de greu să întemeiezi un caz pe ea.

Se acceptă, am consimţit, dar mai e ceva.

M-am uitat când la unul, când la altul: vicarul, inspectorul Hewitt şi sergentul Graves, cu gâturile întinse de nerăbdare, se agăţau de fiecare cuvânt al meu. Chiar şi masivul sergent Woolmer o lăsă mai moale cu lustruitul lentilelor sale complicate.

Părul lui Robin Ingleby era întotdeauna ca o căpiţă de fân, le-am spus. Ciufulit este probabil cuvântul potrivit. Puteţi vedea acest lucru în fotografiile lui. Şi cu toate astea, când a fost găsit atârnând de grinzile vechii spânzurători, părul lui era atât de îngrijit, de parcă tocmai coborâse de pe scaunul frizerului. Meg a surprins acest lucru perfect în desenul ei. Vedeţi?

Toţi se îngrămădiră deasupra paginii carnetului meu şi scoaseră sunete de uimire.

Era ceva ce doar o mamă ar face, am zis. Nu a putut rezista. Grace Ingleby voia ca fiul ei să fie prezentabil când urma să fie găsit, spânzurat, mort în Pădurea Gibbet.

Doamne Dumnezeule! zise inspectorul Hewitt.




Douăzeci şi nouă



Doamne Dumnezeule! exclamă tata. E clădirea radiodifuziunii. Au instalat camere în Portland Place.

Se ridică din scaun pentru a nu ştiu câta oară şi se grăbi să ajungă în salon pentru a răsuci butoanele televizorului.

Te rog să taci, Haviland, zise mătuşa Felicity. Dacă ar fi fost interesaţi de comentariul tău, cei de la BBC ar fi trimis după tine.

Mătuşa Felicity, nici nu ajunsese bine acasă în Hampstead, că se şi grăbise să se întoarcă la Buckshaw de îndată ce îi încolţise ideea în minte. Închiriase televizorul pentru ocazia respectivă (la un preţ exorbitant, se grăbise ea să sublinieze) şi, din acest motiv, se bucura acum de nişte puteri dictatoriale care creşteau considerabil.

Cu o zi înainte, dimineaţa devreme, angajaţii firmei de unde închiriase televizorul începuseră să înalţe o antenă pe meterezele Buckshawului.

Trebuie să fie suficient de înaltă pentru a capta semnalul de la turnul de transmisie din Sutton Coldfield, spusese mătuşa Felicity, cu o voce care sugera că televiziunea era propria ei invenţie. Mă gândisem ca noi toţi să mergem la Londra, la funeraliile lui Porson, continuă ea, însă Lady Burwash a lăsat să-i scape că familia Sitwell îşi luase un televizor… Nu, nu, să nu protestezi, Haviland. E o chestie educativă. Eu o fac doar pentru binele fetelor.

Mai mulţi muncitori musculoşi, îmbrăcaţi în salopete, scoseseră televizorul din spatele unui camion de transportat mobilă şi îl aduseseră în salon. Acum trona acolo, cu singurul său ochi cenuşiu privind fix, ca un ciclop pâlpâitor, la aceia dintre noi care ne adunaserăm în lumina lui îndurerată.

Daffy şi Feely stăteau îngrămădite una într-alta pe o canapea, prefăcându-se plictisite. Tata îl invitase pe vicar şi le spusese să aibă grijă cum vorbesc.

Doamna Mullet trona pe un fotoliu cu spătarul înalt, iar Dogger, care prefera să nu şadă în prezenţa tatei, stătea tăcut în spatele ei.

Mă întreb dacă au televizoare în Portland Place, zise Feely în dorul lelii, sau dacă, mai degrabă, se uită pe ferestre?

Am recunoscut imediat chestia asta drept o încercare de a-l zeflemisi pe tata, al cărui dispreţ faţă de televiziune era legendar.

Televiziunea este un lucru fără valoare, replica el ori de câte ori ne rugam de el să instaleze un televizor la Buckshaw. Dacă Dumnezeu ar fi avut în intenţie ca imaginile să fie trimise prin aer, El nu ne-ar fi dat niciodată cinematograful. Sau Galeria Naţională, adăugase, cu acreală.

Însă în acest caz, avea să fie contrazis.

Dar asta e istorie, Haviland, zisese mătuşa Felicity cu voce tare. Le-ai fi refuzat fiicelor tale şansa de a-l urmări pe Henric al V-lea adresându-se oamenilor săi de Sân-Crispian?

Se postase deja în mijlocul salonului.



De noi vor spune fiilor părinţii,

Şi nu va trece-o zi de Sân-Crispian,

De astăzi până la sfârşitul lumii

Să nu fim prăznuiţi noi, cei puţini,

Puţini şi norocoşi, legaţi ca fraţii […]{30}



Prostii! zise tata, dar mătuşa Felicity, aşa cum ar fi făcut şi Henric al V-lea, continuă, neînfricată:



Că toţi ce-şi varsă sângele cu mine

Sunt fraţii mei şi-nnobilaţi vor fi,

Oricât de-umili, de-această zi.

Iar nobilii ce dorm acum în ţară

Blestem numi-vor lipsa lor de-aici

Şi-a lor nobleţe lucru de nimic

Când le vor spune unii c-au luptat

Alăturea de noi, de Sân-Crispian.{31}



Toate bune şi frumoase, dar ei nu aveau televiziune în 1415, zisese tata mai degrabă ursuz, fără să o înţeleagă deloc.

Ieri însă se întâmplase ceva remarcabil. Unul dintre mecanici, care stătuse în salon cu ochii fixaţi pe televizor, începuse să-i dea indicaţii pe fereastră unui tovarăş de-al lui, care le transmitea mai departe, cu o voce răsunătoare de sergent, bărbatului care se afla pe acoperiş.

Ţine-o aşa, Harry! Înapoi… înapoi… înapoi. Nu… ai pierdut semnalul. Înapoi, invers…

Chiar în acel moment, tata intrase în cameră, plănuind, cred, să contramandeze întreaga operaţiune, dar privirea îi fu atrasă de ceva ce se afla pe ecranul plin de purici.

Stop! strigă el, şi cuvântul lui trecu de la un om la altul, într-un ecou care se auzea din ce în ce mai încet, prin fereastră şi până sus, pe metereze.

Dumnezeule Mare! zise el. Este timbrul British Guiana din 1856. Dă puţin înapoi! strigase el, fluturând din mâini pentru a ilustra ceea ce tocmai spusese.

Din nou, instrucţiunile sale urcară din gură în gură până sus, iar imaginea se mai limpezi puţin.

Exact cum credeam, zise el. L-aş recunoaşte oriunde. E vândut la licitaţie. Dă mai tare.

Soarta a dorit ca BBC-ul să transmită în acel moment un program având ca subiect filatelia şi, câteva clipe mai târziu, tata trăsese un scaun, îşi fixase ochelarii cu rame subţiri pe vârful nasului şi refuzase să se mai urnească de acolo.

Taci, Felicity! se răstise el, în momentul în care ea încercase să intervină. Chestia asta e de o importanţă colosală.

Şi astfel, tata îi permisese Bestiei Cu Un Singur Ochi să şadă în salonul său.

Cel puţin pentru moment.

Iar acum, pe măsură ce se apropia ora înhumării lui Rupert (un cuvânt pe care Daffy îl etalase în beneficiul doamnei Mullet), Dogger se deplasă încet până în foaier pentru a-i deschide vicarului, care, cu toate că nu oficia slujba de înmormântare, simţi totuşi nevoia profesională de a ne strânge mâinile fiecăruia în momentul în care intră în cameră.

Vai, vai, zise el. Şi când te gândeşti că bietul om şi-a dat duhul aici, în Bishops Lacey.

De-abia se aşezase pe sofa, că sună din nou clopoţelul, şi câteva clipe mai târziu Dogger se întoarse cu un oaspete neaşteptat.

Domnul Dieter Schrantz, anunţă el din uşă, reluându-şi fără niciun efort rolul său de majordom.

Feely ţâşni în picioare şi veni plutind prin salon către Dieter, cu mâinile întinse şi palmele în jos, de parcă mergea în somn.

Era radioasă, vulpoaica!

Eu mă rugam să se împiedice de covor.

Trage draperiile, te rog, Dogger, zise tata şi după ce Dogger le trase, lumina dispăru din cameră şi ne lăsă pe toţi împreună în întuneric.

În imaginea micului tub, după cum am spus, se vedea trotuarul ud din Portland Place, din faţa Casei Radiodifuziunii, iar vocea şoptită şi solemnă a crainicului de la BBC spunea povestea (era posibil să fi fost chiar Richard Dimbleby, sau poate era cineva cu o voce asemănătoare cu a lui):

Şi acum, din fiece colţ al ţinutului, vin copiii. Sunt aduşi astăzi aici de mamele şi taţii lor, bonele lor, guvernantele lor, şi câţiva, s-ar zice, de bunicii lor.

Stau aici, în Portland Place, de ore întregi în ploaie, tineri şi bătrâni, fiecare aşteptându-şi cu răbdare rândul pentru a-şi lua un ultim şi trist rămas-bun de la omul care le-a cucerit inimile; pentru a-i aduce un omagiu lui Rupert Porson, geniul care i-a răpit în fiecare după-amiază la ora patru, asemenea lui Pied Piper, şi i-a condus în al său Regat vrăjit…

Geniu? Ei bine, chestia asta era cam trasă de păr. Rupert era un comediant extraordinar; nicio îndoială în această privinţă. Dar geniu? Bărbatul ăsta era un ticălos, un afemeiat, un bătăuş, o brută.

Dar îl făcea oare chestia asta mai puţin geniu? Bănuiesc că nu. Creierul şi morala nu au nimic de-a face una cu cealaltă. Uite, eu, de exemplu: se crede adesea despre mine că sunt extraordinar de inteligentă şi, cu toate astea, creierul meu născoceşte deseori, cu pasiune, noi şi interesante feluri de a le oferi duşmanilor mei o moarte subită, sufocantă, spasmodică şi agonizantă.

Sunt destul de fermă în convingerea mea că otrăvurile au fost lăsate pe pământ în primul rând pentru a fi descoperite şi întrebuinţate cum se cuvine de aceia dintre noi care au inteligenţa, şi nu neapărat forţa fizică, de a…

Otrava! Uitasem cu desăvârşire de acele bomboane de ciocolată false!

Oare Feely le mâncase? Părea puţin probabil; dacă ar fi făcut-o, nu ar fi stat aici cu un calm atât de înnebunitor în timp ce Dieter, ca un crescător de cai care îşi admiră mânza peste gardul padocului, îi admira trăsăturile cele mai reuşite.

Hidrogenul sulfurat pe care îl injectasem în acele bomboane nu era suficient pentru a ucide, în orice caz. Odată ajuns în trup  presupunând că cineva era suficient de idiot încât să-l înghită  ar oxida în sulfat acid, formă sub care ar fi eliminat în cele din urmă prin urină.

Era oare o crimă atât de mare lucrul pe care îl făcusem? Dimetilul sulfurat era vârât cu duiumul în dulciurile cu arome artificiale, şi nimeni, din câte ştiam eu, nu fusese încă spânzurat pentru că făcea asta.

Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul din salon, am putut să mă uit repede în jurul meu la chipurile luminate de strălucirea dată de televizor. Doamna Mullet?

Nu, Feely nu şi-ar fi irosit bomboanele de ciocolată pe doamna Mullet. Tata şi Dogger erau şi ei scoşi din discuţie, la fel şi vicarul.

Exista posibilitatea slabă ca mătuşa Felicity să le fi înfulecat, însă dacă ar fi făcut-o, trâmbiţările ei indignate l-ar fi făcut până şi pe elefantul lui Sabu să-şi ia tălpăşiţa în munţi.

Prin urmare, bomboanele de ciocolată se aflau probabil în continuare în camera lui Feely. Dacă m-aş putea strecura neobservată afară, în acest semiîntuneric…

Flavia, zise tata, fluturând din mână înspre micul ecran  ştiu cât de greu trebuie să fie pentru tine, mai ales. Poţi fi scutită de treaba asta, dacă doreşti!

Salvare! Fuga la bomboanele otrăvite de ciocolată!

Dar ia stai: dacă aş tuli-o acum, ce-ar crede Dieter despre mine? În privinţa celorlalţi, nu-mi păsa nici cât negru sub unghie… Ei bine, poate îmi păsa puţin de ceea ce credea vicarul. Dar ca un bărbat al cărui avion fusese doborât să creadă despre mine că sunt slabă…

Mulţumesc, tată, am zis. Cred că o să reuşesc să fac faţă.

Ştiam că e genul de răspuns scorţos pe care îl voia şi am avut dreptate. După ce făcu observaţiile părinteşti de rigoare, se cufundă din nou în fotoliul său, slobozind ceva ce semăna cu un oftat.

Dinspre fotoliul din colţ se înălţă un fel de orăcăit şi am ştiut imediat că era Daffy.

Camerele de televiziune transmiteau acum din interiorul Casei Radiodifuziunii, dintr-un studio mare, plin ochi cu flori şi printre aceste flori zăcea Rupert  sau cel puţin coşciugul său: o piesă încărcată care oglindea reflectoarele şi pe cei din apropiere pe suprafaţa sa lucioasă, mânerele sale placate cu argint sclipind foarte tare în întuneric.

Acum o altă cameră arăta o fetiţă în timp ce se apropia de catafalc… ezitând… timid  împinsă în faţă, printre îmbrânceli, de o mamă jenată. Copilul îşi şterse o lacrimă înainte de a aşeza o ghirlandă de flori de câmp pe balustrada din faţa sicriului.

Scena fu întreruptă de un prim-plan al unei femei mature care plângea.

Apoi, un bărbat îmbrăcat în negru făcu un pas în faţă. Culese trei trandafiri din peretele plin de flori şi îi oferi cu delicateţe: unul copilului, unul mamei şi cel de-al treilea femeii care plângea. După ce făcu asta, scoase o batistă mare şi albă, se întoarse cu spatele la cameră şi îşi suflă nasul cu o energie plină de durere.

Era Mutt Wilmott! El regiza întregul eveniment! Exact cum spusese că va face! Mutt Wilmott, în ochii întregii lumi, era un om sfâşiat.

Până şi la momentul doliului naţional, Mutt era acolo pentru a oferi momente memorabile  imaginile de neuitat cerute de moarte. Aproape că îmi venea să sar în picioare şi să aplaud. Ştiam că oamenii care erau martorii acestor onoruri simple, fie personal, fie pe ecranul televizorului, vor continua să vorbească despre ele până la adânci bătrâneţi, când, aşezaţi pe o băncuţă de lemn în curtea căsuţei lor, vor aştepta ca inimile să înceteze să le mai bată.

Mutt Wilmott, continuă vocea lui Dimleby, producătorul spectacolului lui Rupert Porson, Regatul vrăjit. Ni se spune că a fost devastat în momentul în care a aflat vestea morţii păpuşarului; că a fost dus de urgenţă la spital pentru a fi tratat de palpitaţii, însă în ciuda acestui lucru  şi în ciuda recomandărilor medicului , a insistat să se afle astăzi aici, pentru a-i aduce un omagiu răposatului său coleg… Cu toate că aflăm din surse sigure că o ambulanţă stă pregătită, în cazul în care e nevoie…

Acum apăru o imagine pe care nu o mai văzusem înainte. Filmând dintr-un unghi înalt, ca dintr-o cupolă, camera coborî tot mai mult în studioul respectiv, ca şi cum ar fi fost ochiul unui înger care se pogoară, apropiindu-se din ce în ce mai mult de coşciug până ce, la piciorul acestuia, se opri asupra unei figuri remarcabile care nu putea fi alta decât Veveriţa Snoddy.

Montată pe un stâlp de lemn, marioneta, cu micile ei urechi de piele, cu dinţii ieşiţi în faţă şi cu o coadă stufoasă în formă de semnul întrebării, fusese cu grijă aranjată în aşa fel încât să privească trist înspre coşciugul maestrului său, cu lăbuţele sale mici împreunate respectuos şi căpşorul înclinat într-o atitudine de rugăciune umilă.

Erau dăţi  iar aceasta era una dintre ele  când, ca în lumina bruscă a bliţului unui aparat de fotografiat, vedeam totul. Moartea nu era altceva decât o simplă mascaradă (şi la fel era şi Viaţa!) şi ambele erau aranjate cu artă de un Mutt Wilmott celest, din culise.

Noi toţi eram marionetele aşezate pe scenă de Dumnezeu  sau de Soartă  sau de Chimie, numiţi-o cum vreţi, de unde aveam să fim scoşi ca nişte mănuşi şi manipulaţi de aceşti Rupert Porsoni sau Mutt Wilmotti ai lumii. Sau de nişte Ophelii sau Daphnee de Luce.

Voiam să scot un strigăt de bucurie!

Cât de mult îmi doream ca Nialla să fi fost aici, astfel încât să-i împărtăşesc descoperirea mea. La urma urmelor, nimeni nu merita mai mult lucrul ăsta decât ea. Dar ea, din câte ştiam eu, se afla deja la volanul Austinului rablagit pe versantul vreunui munte galez, îndreptându-se către cine ştie ce sat galez, unde cu ajutorul vreunei Mame Gâşte adevărate şi în grabă încropite, avea să-şi despacheteze cuferele şi, mai târziu în acea seară, să ridice cortina pentru sătenii mocofani ai unei îndepărtate Săli St. David, prezentându-le propria versiune a poveştii Jack şi vrejul de fasole.

Acum că Rupert nu mai era, care dintre noi era Galligantus? mă întrebam. Care dintre noi era monstrul care avea să se prăbuşească pe neaşteptate din cer în vieţile altora?

Omagii din toată inima continuă să se reverse din Lands End până în John O Groats, spunea crainicul, şi din străinătate.

Se opri şi scoase un mic suspin, de parcă ar fi fost copleşit de momentul respectiv.

Aici la Londra, în ciuda ploii torenţiale, coada continuă să crească, întinzându-se până la All Souls Church şi dincolo de Langham Place. De deasupra uşii Casei Radiodifuziunii, statuile lui Prospero şi Ariel privesc în jos la mulţimea de îndoliaţi, de parcă şi ei ar împărtăşi durerea comună.

Imediat după ceremoniile de astăzi, de la Casa Radiodifuziunii, continuă el cu mai mult curaj, sicriul lui Rupert Porson va fiu dus la Waterloo Station, şi de acolo la locul înhumării, cimitirul Brookwood, în Surrey.

Deja până şi Feely îşi dăduse seama că văzusem destul.

Ajunge cu gunoiul ăsta sentimental! anunţă ea, îndreptându-se spre televizor şi apăsând butonul pentru a-l închide.

Imaginea de pe ecranul televizorului se transformă într-un mic punct de lumină şi apoi dispăru.

Dă draperiile la o parte, Daffy, ordonă ea şi Daffy sări în picioare, gata să-i îndeplinească ordinul. E atât de plictisitoare toată această chestie. Haideţi să facem puţină lumină ca să mai schimbăm atmosfera.

Ceea ce voia cu adevărat, bineînţeles, era să se zgâiască mai bine la Dieter. Prea orgolioasă ca să-şi poarte ochelarii, Feely nu văzuse din înmormântarea lui Rupert nimic altceva decât o imagine aburită. Şi oare ce sens are să fii admirată de aproape de un flăcău nerăbdător, dacă nu poţi vedea încântarea din ochii flăcăului respectiv?

Nu mă puteam abţine să nu observ că tata trecuse cu vederea felul în care imaginea primului nostru televizor fusese atât de brusc întreruptă, şi că deja alunecase în propria sa lume.

Dogger şi doamna Mullet se duseră discret la treburile lor, lăsând-o doar pe mătuşa Felicity să protesteze neconvingător.

Zău aşa, Ophelia, pufni ea, eşti foarte nerecunoscătoare. Voiam să mă uit mai îndeaproape la mânerele sicriului. Băiatul servitoarei mele, Arnold, lucrează ca decorator de platou la BBC, şi i-au solicitat în mod special serviciile. I-au dat o guinee pentru a face nişte aranjamente care să dea bine în poză.

Îmi pare rău, mătuşă Felicity, zise Feely, oarecum absentă, însă înmormântările îmi fac pielea de găină chiar şi atunci când sunt transmise la televizor. Pur şi simplu nu pot suporta să văd aşa ceva.

Pentru o clipă, o tăcere rece rămase suspendată în aer, indicând faptul că mătuşa Felicity nu se lăsa atât de uşor înduplecată.

Ştiu, adăugă Feely pe un ton voios. Daţi-mi voie să vă ofer fiecăruia câte o bomboană de ciocolată.

Şi se îndreptă către sertarul unei măsuţe.

Viziuni ale unui iad victorian îmi năvăliră brusc în minte: peşterile, flăcările, abisurile în flăcări, sufletele pierdute care se aliniau unele după altele  în acelaşi fel în care se aliniau cei îndoliaţi în faţa Casei Radiodifuziunii  aşteptând toate să fie azvârlite de către un înger răzbunător în focul şi pucioasa topită.

Pucioasa, la urma urmelor, era sulful (având drept simbol chimic litera S), cu al cărui dioxid împănasem eu bomboanele de ciocolată. Dacă se muşca din ele, urmau să… Ei bine, de-abia dacă suportam să mă gândesc la asta.

Feely se îndrepta deja spre vicar, rupând celofanul cu care era învelită cutia de bomboane vechi de ciocolată pe care Ned o lăsase în pragul uşii; cutia pe care eu o deschisesem cu atâta afecţiune.

Sfinţia Voastră? Mătuşă Felicity? zise ea, îndepărtând capacul şi întinzând cutia la distanţă de un braţ. Luaţi o bomboană de ciocolată. Cele cu nuga de migdale sunt deosebit de interesante.

Nu puteam lăsa să se întâmple acest lucru, însă ce puteam face? Era evident că Feely considerase avertismentul care îmi scăpase mai devreme drept o cacealma idioată.

Acum vicarul întindea mâna după o bomboană, degetele lui ca indicatorul de pe o tablă Ouija plutind deasupra bomboanelor de ciocolată, de parcă cine ştie ce spirit nevăzut l-ar fi putut îndruma către cea mai gustoasă dintre ele.

Cele cu nuga de migdale sunt ale mele! am strigat. Mi-ai promis chestia asta, Feely!

M-am năpustit şi am smuls bomboana de ciocolată dintre degetele vicarului şi, în aceeaşi clipă, am reuşit să mă împiedic de marginea covorului, răsturnând cutia din mâinile lui Feely.

Bestie ce eşti! strigă Feely. Bestie mică şi murdară!

Era exact ca în vremurile de demult!

Înainte ca Feely să-şi vină în fire, apucasem deja să calc cutia în picioare, într-o încercare neîndemânatică, eoliană, însă frumos coregrafiată, de a-mi recâştiga echilibrul, reuşind să strivesc tot acel talmeş-balmeş lipicios pe covorul Axminster.

Dieter, am observat, avea un surâs larg pe chip, de parcă totul ar fi fost o glumă bună. Văzuse şi Feely acest lucru şi mi-am dat seama că era sfâşiată între comportamentul ei de ducesă şi dorinţa de a mă pocni peste faţă.

Între timp, vaporii de hidrogen sulfurat eliberaţi prin călcarea în picioare a bomboanelor de ciocolată îşi începuseră opera fatală. Camera se umplu brusc de miros de ouă clocite  şi ce mai duhoare! Mirosea de parcă un brontozaur bolnav tocmai trăsese un vânt, şi îmi amintesc că, pentru o clipă, m-am întrebat dacă salonul va mai fi vreodată acelaşi.

Toate aceste lucruri se întâmplară în mai puţin timp decât e nevoie pentru a povesti, şi reflecţiile mele tumultuoase fură întrerupte de vocea tatei.

Flavia, zise el cu acel ton jos şi categoric pe care îl foloseşte întotdeauna ca să-şi exprime furia, du-te în camera ta! Imediat!

Degetul îi tremura în timp ce indica direcţia.

Nu avea sens să protestez. Cu umerii încovoiaţi, de parcă aş fi mers printr-un viscol năprasnic, mi-am târât picioarele către uşă.

În afară de tata, toată lumea din cameră se prefăcea că nu se întâmplase nimic. Dieter se juca preocupat cu gulerul cămăşii, Feely îşi rearanja fusta în timp ce se aşeza lângă el pe sofa, iar Daffy deja se întindea după un exemplar cu coperţile îndoite al Minelor Regelui Solomon. Până şi mătuşa Felicity se uita cu ferocitate la o aţă descusută de la mâneca jachetei sale de tweed, iar vicarul se dusese până la uşa cu glasvand şi rămăsese cu ochii pironiţi afară, părând interesată de lacul ornamental şi monument.

La jumătatea drumului, m-am oprit şi am făcut cale întoarsă. Aproape că uitasem ceva. Băgând mâna în buzunar, am scos plicul cu timbrele extraperforate pe care mi-l dăduse domnişoara Cool şi i l-am înmânat tatei.

Astea sunt pentru tine. Sper să-ţi placă, am zis.

Fără să se uite la el, tata luă plicul, cu degetul tremurător arătând încă spre uşă. M-am furişat afară din cameră.

M-am oprit în uşă… şi m-am întors pe călcâie.

Dacă aveţi nevoie de mine, am zis, mă găsiţi sus, plângând în fundul dulapului.




Mulţumiri



Ce moment mai bun pentru a face o mărturisire, decât sfârşitul unui roman poliţist? Potrivit marelui Eric Partridge, în engleză cuvintele knowledge (cunoaştere) şi acknowledgement (recunoaştere, mărturisire) provin de la verbul din engleza Evului Mediu knawlechen, care înseamnă nu doar cunoaştere, ci şi confesiune sau recunoaştere. Aşa că mai bine aş recunoaşte din capul locului că lucrez cu ajutorul unui număr frumuşel de parteneri specialişti în romane poliţiste.

Primii şi cei mai importanţi dintre aceşti conspiratori sunt editorii mei: Bill Massey de la Orion Books; Kate Miciak de la Random House Publishing Group şi Kristin Cochrane de la Doubleday Canada. Pentru încrederea lor fermă în Flavia chiar de la bun început, le sunt pentru totdeauna îndatorat. Bill, Kate şi Kristin au devenit membri ai familiei.

Şi din nou, dragii mei prieteni dr. John şi Janet Harland au avut o contribuţie nespus de preţioasă. De la idei geniale până la discuţii animate în timpul unor mese joviale, au fost mereu cei mai răbdători dintre prieteni.

Natalie Braine, Helen Richardson şi Juliet Ewers de la Orion Books, din Londra, sunt mereu întruchiparea eficienţei binevoitoare.

Agentul meu literar, Denise Bukowski, a muncit cu sârg, povestind lumii întregi despre Flavia. De asemenea, Jericho Buendia, David Whiteside şi Susan Morris de la agenţia Bukowski, m-au ajutat să nu-mi mai fac griji în legătură cu miile de mici detalii.

Îi sunt profund îndatorat lui Nicole, de la Apple, a cărei baghetă magică a transformat ceea ce ar fi putut deveni o tragedie într-un excelent triumf în privinţa sprijinului online. Mulţumesc din nou, Nicole!

Kate Miciak, Nita Taulib, Koyale Coles, Randall Klein, Gina Wachtel, Theresa Zoto, Gina Centrello şi Alison Masciovecchio de la Random House, din New York, mi-au făcut o primire impresionantă, pe care nu o voi uita niciodată. Şi a o avea pe Susan Corcoran drept agentă de presă e visul oricărui autor. Şi îi mulţumesc redactorului meu, Connie Munro.

Mulţumesc, de asemenea, American Booksellers Association pentru că m-au invitat la prânzul lor de la Book Expo America. Din fericire, m-am pomenit aşezat la masă cu Stanley Hadsell, de la Market Block Books din Troy, New York, care întruneşte toate calităţile necesare unui specialist în vânzarea de carte. Am fi putut sta toată noaptea de vorbă.

Le mulţumesc lui Ann Kingman şi lui Michael Kindness de la Books on the Nightstand pentru încrederea lor necondiţionată şi trainică. În momentul în care am dat pe neaşteptate peste Michael la BEA, am descoperit că în ciuda faptului că locuia în cel mai mic oraş din cel mai mic district din cel mai mic stat, era unul dintre cei mai mari admiratori ai Flaviei.

În Houston, David Thompson şi McKenna Jordan, Brenda Jordan, Michelle McNamara şi Kathryn Priest de la Murder By the Book m-au făcut să înţeleg imediat de ce atât de mulţi oameni iubesc cu pasiune Texasul. Şi eu îl iubesc acum.

Sarah Borders şi Jennifer Schwartz de la Houston Public Library au făcut o treabă extraordinară în aranjarea sesiunii de întrebări şi răspunsuri.

Mulţumiri speciale lui Jonathan Topper de la Topper Stamps şi Postal History din Houston, care au făcut ca seara să fie mai incitantă printr-o prezentare fascinantă a timbrelor Penny Black.

Şi lui John Demers de la Delicious Mischief, care a reuşit să transforme un interviu cu obstacole într-o adevărată plăcere.

De asemenea, în Houston, reprezentanţii Random House, Liz Sullivan şi Gianna LaMorte, m-au făcut să mă simt ca acasă.

Acelei legende printre vânzătorii de carte, Barbara Peters de la Poisoned Pen din Scottsdale, Arizona, mulţumirile mele profunde pentru că a fost gazda perfectă. Deşi este mai tânără decât mine, Barbara este totuşi sora mea geamănă demult pierdută.

Patrick Milliken, John Goodwin şi Will Hanisko de la The Poisoned Pen mi-au permis cu amabilitate să arunc un ochi în spatele scenei unei librării aglomerate şi m-au asaltat cu gustări.

Mulţumesc, de asemenea, lui Lesa Holstine şi lui Cathy Johnson, pentru o seară foarte specială, în timpul căreia am vorbit cu plăcere despre tot ce există sub soare.

Kim Garza de la Tempe Public Library a încropit o după-amiază încântătoare plină de discuţii animate. Încă port în minte imaginea tuturor acelor chipuri fericite. Mulţumesc, Tempe!

În Westminster, Maryland, Lori, Zook, Cheryl Kelly, Judy Pohihaus, Camille Marchi, Ginny Mortorff, Wanda Rawlings, Pam Kaufman, Stacey Carlini, Sherry Drechsler m-au asaltat cu băuturi răcoritoare, prăjituri şi JuJube (care, atunci când am reuşit să ne reamintim dulciurile de la matineele cinematografice demult apuse, m-au învăţat şi să pronunţ corect: se spune JOO-joo-bay şi nu JOO-joob).

Între timp, la Doubleday Canada, agentul meu de presă Sharon Klein a fost dinamul perfect. Trebuie să recunosc, de asemenea, că am un respect deosebit atât pentru echipa de la Doubleday Canada, inclusiv pentru Martha Leonard, cât şi pentru Heather Sanderson şi Sharmila Mohammed de la Digital Team, care au dat viaţă Fan Clubului Flavia şi au oferit vizitatorilor un refugiu tihnit. Şi aş fi cu adevărat nerecunoscător dacă nu aş reuşi să-i transmit mulţumiri speciale lui Brad Martin, preşedinte şi director general al Random House din Canada, care a apărat-o pe Flavia de la bun început.

În ciuda celui mai îngrozitor viscol, Bryce Zorn şi Curtis Weston de la Chapters din Kelowna, British Columbia, au reuşit să umple sala la lansarea canadiană a primei cărţi din această serie, Plăcinta e dulce la sfârşit. Mulţumiri, de asemenea, lui Paul Hasselback, care m-a condus în siguranţă acasă în ciuda poleiului şi a tuturor rafalelor de vânt.

Lui Trish Kells de la Random House Canada, care a aranjat un eveniment de carte memorabil în Vancouver, mi-a fost şi şofer şi a râs la glumele mele, în ciuda vremii ploioase.

Deb McVitie de la 32 Books din Vancouverul de Nord a fost un sponsor încântător al primei mele prezentări de carte departe de casă şi al primei mele sesiuni de autografe. Consilierele mele de la editură, Hannah Holborn şi Andrea Gunraj, au făcut ca acea seară să devină de neuitat. Dacă Hannah şi Andrea sunt imaginea tinerilor scriitori în devenire, nu trebuie să ne facem nicio grijă în privinţa viitorului.

Şi în cele din urmă, soţiei mele, Shirley, care mi-a permis luxul de a scrie prin dragostea, compania şi sprijinul ei răbdător. Şi lui Amadeus şi Cleo care m-au ajutat şi ei mult.



CUPRINS



Unu

Doi

Trei

Patru

Cinci

Şase

Şapte

Opt

Nouă

Zece

Unsprezece

Doisprezece

Treisprezece

Paisprezece

Cincisprezece

Şaisprezece

Şaptesprezece

Optsprezece

Nouăsprezece

Douăzeci

Douăzeci şi unu

Douăzeci şi doi

Douăzeci şi trei

Douăzeci şi patru

Douăzeci şi cinci

Douăzeci şi şase

Douăzeci şi şapte

Douăzeci şi opt

Douăzeci şi nouă

Mulţumiri




{1}The Third Book of Airs de Thomas Campion (15671620), poet şi compozitor renascentist englez.

{2}Marele Incendiu din Londra care a avut loc în anul 1666.

{3}William Shakespeare, Sonetul 138; traducere de Gheorghe Tomozei, Editura Pandora M, 1996.

{4}Idem.

{5}În engleză, The Golden Apples of the Sun, colecţie de nuvele a scriitorului american Ray Bradbury (n. 1920).

{6}În engleză Forever Amber, roman din anul 1944 al autoarei americane Kathleen Winsor (19192003).

{7}Pseudonimul lui William Henry Pratt (18871969). Actor cunoscut în special pentru interpretarea rolului Frankenstein, din filmul cu acelaşi nume, regizat în 1931 de James Whale. (N.red.)

{8}În engleză Melmoth the Wanderer, roman publicat în anul 1820, scris de Charles Robert Maturin (17821824).

{9}În engleză Nightmare Abbey, roman de Thomas Love Peacock (17851866).

{10}Campanie de atacuri aeriene declanşate de Reichul nazist împotriva Marii Britanii. Începând cu 6 septembrie 1940, până pe 10 mai 1941, Luftwaffe a bombardat oraşe din Marea Britanie, provocând moartea a 43000 de persoane, peste jumătate dintre ele în Londra.

{11}Biblia, Matei 10:16. (N. red.)

{12}In Which We Serve, film englezesc din anul 1942.

{13}Luftwaffe este numele în general folosit pentru forţele militare aeriene ale Germaniei.

{14}În engleză, Womens Land Army, organizaţie britanică civilă formată din femei care lucrau în agricultură etc. în timpul Primului şi celui de-al Doilea Război Mondial, înlocuindu-i pe bărbaţii plecaţi pe front.

{15}În engleză, tick înseamnă, printre altele, şi punct.

{16}În engleză, Across Coveted Lands, carte scrisă de Henry Savage Landor (18651924).

{17}Adepţi ai zoroastrismului, religie antică proprie popoarelor Iranului.

{18}În engleză, robin înseamnă prigor.

{19}William Shakespeare, Poveste de iarnă, trad, de Dan Grigorescu, Ed. Univers, 1990.

{20}În engleză, God moves in mysterious ways, His wonders to perform, prima strofă din poezia Imn (Hymn) a poetului englez William Cowper (17311800).

{21}Samuel Pepys (16331703), administrator naval şi membru al parlamentului britanic, cunoscut pentru jurnalul pe care l-a ţinut timp de aproape un deceniu pe când era relativ tânăr.

{22}Shakespeare, Regele Lear, Ed. Univers, 1988, trad, de Mihnea Gheorghiu.

{23}Thomas Nashe (15671601), pamfletar elisabetan englez.

{24}Referire la poemul cu acelaşi nume (în engl., The Wreck of the Hesperus) al poetului american Henry Wadsworth Longfellow (18071882).

{25}Bovril este marca înregistrată a unui extract sărat şi consistent de carne creat în Anglia în anii 1870 de către John Lawson Johnson, şi ambalat în nişte borcane rotunde. Poate fi diluat cu apă, devenind în felul acesta supă; poate, de asemenea, să fie folosit drept condiment pentru supe, tocane sau porridge, sau poate fi întins pe pâine şi consumat ca atare.

{26}În engleză, The Flying Scotsman  tren expres de pasageri.

{27}Atenţie, bătrâne (fr.).

{28}Câinele Foo, Câinele Leu sau Câinele Celest, toate sunt nume date uneia şi aceleiaşi creaturi care păzeşte, de peste 2000 de ani, templele budiste din Orientul Îndepărtat.

{29}RAF  Royal Air Force, Forţele Aeriene ale Regatului Unit.

{30}William Shakespeare, Henric al V-lea, traducere de Ion Vinea, Editura Univers, 1985.

{31}Idem.
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