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Sancta simplicitas







 În urma paşilor ei se reaştern foşnind frunzele uscate, spulberate ici şi colo de vântul posomorât, vagabondând de-a lungul aleilor pustii. Câteva ciori singuratice croncănesc în depărtare şi la auzul lor i se înfiorează umerii, ca de o spaimă neaşteptată. Trece o maşină cu farurile aprinse, o sclipire fugară dincolo de gardul din sârmă împletită, prăfuit şi plin de găuri, purtând încrustate, precum nişte curioase trofee, cocoloaşe mototolite de hârtie şi pungi de plastic murdare. Se înserează şi se grăbeşte spre casă, trecând des dintr-o mână în cealaltă sacoşa cenuşie care-i taie degetele învineţite de frig. Nu are înăuntru decât o pâine, o sticlă cu lapte din raţia de antidot a institutului şi dosarele, deja zdrenţuite, la care a lucrat toată săptămâna. Din faţă vine un câine zgribulit, cu coada între picioare şi, trecând pe lângă ea, amândoi se feresc temători spre marginile aleii.

 Îl întâlneşte pe Cosmin la ieşirea din parc, cum se întâmplă s-o aştepte uneori  din ce în ce mai rar în ultima vreme -când revine seara târziu acasă. El o sărută fugar pe obraz, luându-i din mână sacoşa. Schimbă câteva fraze lipsite de conţinut şi pornesc apoi încet pe lângă blocurile fumurii, cu ferestrele luminate sclipind ca nişte licurici rătăciţi în ceaţa prăbuşită deasupra oraşului. Seara este tristă şi o face să se simtă singură şi neîmplinită, îi lipseşte ceva, i-a lipsit întotdeauna şi n-a ştiut până acum, sau s-a ferit numai să observe. Ori poate nu e decât plictiseala, care îi năclăieşte sufletul, dându-i un sentiment de inutilitate, obosindu-i gândurile şi sfărâmându-i idealurile. O viaţă şablon, clădită zilnic după aceleaşi ritualuri, mereu aceleaşi întâmplări anoste şi stupide  aceasta este existenţa ei măruntă, de femeie aşa-zisă modernă. Poate că aşa trebuie de fapt să fie, poate nu are dreptul să se revolte, însăşi acceptarea resemnată, potolită, a condiţiei ei actuale face parte din monotonia care i-a deformat personalitatea, transformând-o într-o biată marionetă caricaturală.

 Au ajuns. Ieşind din lift, pătrund apoi în holul cu gresie rece, gălbuie, al apartamentului. Aprind în colţ lampadarul mare, cu abajur din mătase roşie cu franjuri. Cosmin îşi scoate pe îndelete pantofii, îi perie puţin şi-i aşează la locul lor, în debara. Ea şi-i aruncă pe ai ei mecanic, lângă uşă. Intră desculţă în bucătărie, scoate, zdrăngănind capacele, o oală albă din cămară, aprinde focul şi fierbe laptele. Umple două căni desperecheate şi se aşează amândoi, faţă în faţă. Masa de seară. El îşi ia şi o felie mare de pâine, dar frământă minute în şir miezul între degete fără să mănânce, încercând s-o privească drept în ochi. Ea îi ocoleşte o vreme abilă privirile, apoi îi zâmbeşte vag, aproape sfidătoare. Este foarte, foarte obosită, îi spune, el trebuie să înţeleagă asta, ca întotdeauna. Nu are ce discuta, nu vrea să discute, nu ştie despre ce, orice subiect posibil o irită. De ce oare este veşnic obosită, o întreabă, doar are o meserie care o pasionează, asta şi-a dorit mereu să facă, nu-i aşa? Omul se mai schimbă câteodată, îi răspunde, ăsta-i mersul firesc al lucrurilor, se pare, nu-i bine să rămâi acelaşi, altfel timpul te depăşeşte repede. Deşi… Uneori este atât de istovitor, atât de plictisitor totodată, să alergi mereu, să lupţi să nu rămâi în urmă.

 Mai târziu se retrage singură în dormitor, cu dosarele strânse grămadă peste plapuma învelită în cearşaful apretat, le răsfoieşte cu nervozitate, mai scrie câteva rânduri. Se opreşte apoi. Nu merge. Ceva nu merge. Lucrurile nu se leagă cum ar dori, deşi ar trebui să se lege, aşa ar fi normal, doar totul este atât de firesc în lume, totul se înlănţuie! Se reazămă de speteaza patului şi priveşte în jurul ei, prin cameră, cuprinsă de o stranie şi neaşteptată uimire. Totul i se pare dintr-o dată străin şi fără sens. Nimic nu are sens. Se strecoară sub plapumă şi-şi duce mâinile la frunte, ca într-o încercare de a-şi atinge gândurile, căutând să înţeleagă de ce sunt oare atât de risipite, îşi apasă arătătoarele pe tâmple, strivindu-şi pielea aproape străvezie, lungind spre pomeţi cearcănele stinse. Repetă mişcarea de câteva ori şi se simte ceva mai odihnită. Lumina din cameră este blândă, se împrăştie ca o poleială pe pereţi, spărgându-se apoi în oglinda mare, verticală, în care îşi priveşte o clipă chipul cuprins parcă de panică şi atins ca de o tristă şi iremediabilă neputinţă. Nu se recunoaşte.

 Pe sub uşă pătrunde în cameră miros înţepător de fum de ţigară, venind dinspre bucătărie. Apoi răzbate până la ea şi glasul lui Cosmin, întrebând-o dacă doreşte să vină la culcare. Ea tace. Oricum este prea devreme. Ea însăşi mai are atât de mult de lucru! El nu repetă întrebarea, îl aude trecând în baie. Aude apa curgând cu putere în cadă. Din depărtare vine zvonul unui tramvai grăbit, scrâşnind ascuţit pe liniile învechite. Şi încă o dată i se pare totul lipsit de orice semnificaţie. Ar vrea să spună acest lucru cuiva, să scrie eventual câteva rânduri în legătură cu asta, să se ştie că ea şi-a dat în sfârşit seama, îşi ridică iarăşi mâinile spre frunte, apoi îşi priveşte lung palmele deschise, cu degetele încordate, ca şi cum ar avea de dus la îndeplinire o mişcare de extremă importanţă. Are mâini mari, puternice, aproape masculine şi totuşi moi şi liniştite, ca nişte nuferi albi pierduţi pe oglinda unei ape încremenite, decupându-se distinct de întreaga ei făptură, dar exprimând-o întocmai, încheieturile le are osoase şi, în acelaşi timp, fragile. Pe una dintre ele  o brăţară delicată din zale aurii, pe care a uitat să şi-o scoată şi care se agaţă de marginea cearşafului la fiecare mişcare mai repezită, îşi întoarce din nou privirile spre dosare. Ar trebui să isprăvească, de mâine vine noul şef, de care toţi colegii ei se tem deja, fără ca măcar să-l fi văzut vreodată. Nu ştie de ce, dar întotdeauna i s-a părut că lucrurile care întrerup dintr-o dată monotonia vieţii stârnesc oamenilor o panică inexplicabilă.

 Din baie răzbat sonore vocalizele lui Cosmin. Întotdeauna cântă în baie. La începutul căsniciei glumeau amândoi pe seama acestui obicei. Acum n-o mai interesează. Sau poate chiar o plictiseşte, într-o zi îi va spune că o plictiseşte. Ştie că această clipă va veni şi ar vrea să afle de ce oare. Nu-l mai iubeşte? Întotdeauna l-a iubit, da, parcă l-ar şti dintotdeauna, nu este în stare să-şi imagineze că va exista poate o zi când n-o să-l mai audă cântând în baie. Cum ar fi ziua aceea oare?

 Când el nu s-ar mai ivi morocănos la micul dejun, cu ochii cârpiţi de somn, în bucătăria lor nu foarte mare, unde ea pătrunde în fiecare dimineaţă cu zece minute înaintea lui ca să pregătească în grabă cafea cu lapte şi pâine prăjită pentru amândoi.

 Şi i se pare dintr-o dată îngrozitoare această imagine a lor, faţă în faţă, tăcuţi, la masa din bucătărie, imagine care se va succeda poate zile nenumărate de aici înainte, mereu aceeaşi.

 Îl aude ieşind din cadă, cu apa şiroindu-i de pe trup în urma lui ca o cascadă, îl aude ştergându-se cu zgomot, lovind cu coatele suporturile cromate pentru prosoape, îl aude deschizând dulăpiorul de medicamente din baie şi apoi zdrăngănind linguriţa în paharul din care îşi soarbe prafurile pentru stomac aproape în fiecare seară. Noaptea, uneori, suferă de arsuri, probabil din pricina ţigărilor pe care le fumează fără să-şi impună nici o măsură, îl aude aşezând cu un clinchet paharul la locul lui pe etajera de porţelan. Toate aceste zgomote o irită, i se par aproape indecente, ca şi cum întreaga intimitate a unei existenţe străine s-ar desfăşura sub privirile ei, fără nici o urmă de pudoare. Apoi Cosmin vine în dormitor, unde ea stă într-o atitudine absentă sub plapumă. Intră zâmbind şi o sărută pe tâmplă, risipindu-i cu răsuflarea o buclă de păr rebelă. A fost plăcută baia? Îl întreabă, mai mult din complezenţă. El îi zâmbeşte din nou şi se porneşte să-i fredoneze la ureche o strofă dintr-un cântec vechi de leagăn, încearcă să o mângâie, însă ea se fereşte într-o parte. El nu spune nimic, doar ochii i se îngustează pentru o clipă, sclipind cu mânie. Ea îi ghiceşte frustrarea şi inima prinde să-i bată nebună, cuprinsă de remuşcare şi sângele îi năvăleşte în obraji, ca o fierbinţeală. Cosmin se întinde alături şi apucă o carte de pe noptieră, îşi reia şi ea dosarele şi seara curge mai departe liniştită, însă tulbure ca o apă de şes. În cameră se face treptat răcoare şi ea se strânge înfrigurată spre mijlocul patului, în oglindă se stârneşte pentru o clipă dansul foşnitor al cearşafului, gonind pe pereţi umbre uriaşe. El îşi potriveşte din nou perna sub cap şi mai întoarce o pagină, iar ea continuă să scrie, sprijinită în cotul stâng, cu spatele spre el. Rândurile se aştern unul după altul, drepte şi cuminţi, umbrind hârtia albă.

 De mâine vine noul nostru şef…, spune după o vreme, mai mult ca o constatare, sau ca şi cum ar încerca să-şi aducă ei însăşi aminte. Fără să vrea tresare, surprinsă că-şi aude propria voce fracturând tăcerea camerei. Cosmin nu răspunde şi, privindu-l peste umăr, îi zăreşte zbătându-i-se muşchii tâmplelor. Eşti supărat? Îl iscodeşte. Nu ai de ce.

 Nu sunt supărat, îi răspunde.

 Am probleme la institut…, prinde să explice, reţinută.

 Nu povesteşte niciodată despre dificultăţile ei profesionale, încearcă să le uite când se află acasă, unde şi-ar dori să se poată simţi caântr-un adevărat cămin, cald şi liniştit, mereu în deplină siguranţă.

 Da? O întreabă cu indiferenţă. Surprinzător, ea se cramponează de cuvântul lui, aruncat într-o doară.

 Da… Sunt în mare întârziere cu lucrarea. Ştii? Am obţinut unele rezultate interesante… M-au furat… M-au fascinat, pricepi cum vine asta? Nu m-am îndurat să renunţ, am continuat experimentările orbeşte… Am tot amânat redactarea. De fapt abia azi am început. Şi mâine vine noul nostru şef…

 De ce te temi de el? Nici nu-l cunoşti, spune Cosmin, lăsând un scurt moment cartea. Şi, întorcându-se spre ea: Ai să te descurci. Ca de obicei.

 Da. Probabil.

 Şi abandonează discuţia, întotdeauna o oboseşte, sau poate o plictiseşte, să dea explicaţii. A amânat inutil redactarea raportului. S-a dovedit incapabilă să-şi finalizeze lucrările. Din toată munca ei nu a ieşit nimic. Sau aproape nimic. A alergat după o himeră, după o idee absurdă, care s-a spulberat în cele din urmă, lăsând-o dezamăgită şi dezorientată. Se simte vinovată pentru că, abandonându-se propriilor închipuiri, a rupt pentru un timp inerţia din munca ei, în care s-a complăcut ani de zile, precum toţi ceilalţi cercetători ai departamentului. Strică atâta ambiţie, i s-a spus în repetate rânduri, îşi dă aere, au comentat alţii. Printre atâtea polemici menite să o zdruncine, s-a străduit să rămână mereu dreaptă, în picioare, neacceptând să-şi trădeze în nici un fel aspiraţiile. Când seara o găseşte singură în laborator, printre eprubetele împrăştiate în jurul ei pe mese şi aparatele care bâzâie ca nişte sârme de telegraf scuturate de viscol, îşi spune, sigură pe sine, că n-are cum să nu izbutească. Şi totuşi nu izbutise şi nu-şi revine din uimire. Este inutil să mai continue. Sau să o ia de la capăt. Nu are nici măcar rost să scoată în evidenţă munca ei asiduă, noul şef ar considera că încearcă doar să se justifice, iar dintre colegi nimeni nu i-ar lua apărarea. Nici nu şi-ar dori să vorbească cineva în numele ei, s-ar simţi şi mai neajutorată, îşi intuieşte, prin simplul fapt că este într-atât femeie, vulnerabilitatea. Singurele adevăruri pe care le acceptă şi pentru care ar şti să pledeze, singurele realităţi în care şi-ar putea căuta o linişte temporară, sunt ştiinţa ei şi sufletul ei lipsit de orice ascunzişuri.

 Răsfoieşte aproape umilită cele câteva pagini pe care le-a scris, cuprinzând în ele munca din ultimul an. Nu a amintit nimic despre cercetările pe care şi le-a închipuit ca pe o cunună de lauri a întregii ei activităţi şi care au eşuat atât de lamentabil. Văduvită de această unică frumuseţe, lucrarea i se pare săracă şi aproape puerilă. Renunţă să mai schimbe ceva, luându-şi propria hotărâre ca pe o bine meritată pedeapsă. Oftează şi-şi culcă resemnată capul pe pernă, într-o vălurire incertă a părului arămiu, închide ochii şi priveşte în adâncul ei, ca un yogin scufundat în sine însuşi, într-o savantă meditaţie. Cosmin, alături, lasă din mână cartea, stinge veioza lui şi apoi se întinde pe deasupra ei, s-o stingă şi pe cealaltă, încearcă să-l zărească prin întunericul ce se năpusteşte în pupilele ei la început impenetrabil, ca să se îmblânzească apoi încetul cu încetul, dezvăluind contururi stranii în încăperea ştiută până adineauri pe din-afară, devenită acum atât de diferită de tot ce poate recunoaşte. Faţa lui Cosmin străluceşte abia desluşită şi totuşi certă, ca o meduză pe un fund de mare. El o ia în braţe cu tandreţe şi gestul lui pare lipsit de orice intenţie ascunsă. Ar dori să-şi uite frământările, încearcă să i se dăruiască firesc şi cald ca altădată, dar mâna pe care o ridică pentru a-i dezmierda obrazul îi minte pe amândoi deopotrivă. Amândoi ştiu că minte şi mâna se întoarce cuminte lângă trupul înghiţit de întunericul căruia îi aparţine şi de care se detaşează, străină, câteodată. Măria se simte în acelaşi timp tristă şi vinovată, pentru că n-a izbutit să-şi piardă controlul, pentru că iarăşi calmul ei strivitor a rănit, ca de fiecare dată.

 N-a ştiut când a adormit şi nici că doarme, iar în zori, când sună ceasul, se trezeşte cu ochii limpezi şi pe deplin odihnită. Este atât de liniştită, încât nu se mai gândeşte la monotonia vieţii când pune în funcţiune cafetiera, nici mai apoi, când revine în dormitor, ca să-l trezească pe Cosmin, care nu aude niciodată soneria deşteptătorului, îi mângâie buzele visătoare şi i le sărută, iar el o alungă somnoros cu mâna, ca pe o insectă sâcâitoare, în cele din urmă se ridică pe marginea patului şi continuă să mai doarmă câteva clipe în capul oaselor, îl iubeşte, se întreabă iarăşi, sau doar s-a obişnuit îngrozitor de mult cu el, încât prezenţa lui i-a devenit indispensabilă?

 Pleacă împreună în dimineaţa rece şi pâcloasă de sfârşit de noiembrie. O conduce în maşină până la intrarea în parc. Institutul la care lucrează se află de partea cealaltă, trebuie numai să ocolească micul lac şi fântâna arteziană stricată de ani de zile, iar apoi să iasă în marele bulevard pe care îl pot zări şi de acasă, din balcon, iarna, când copacii goi eliberează orizontul. Pe alei, vântul bate şi astăzi. De sub o bancă răsare câinele de ieri, care o întâmpină acum ca pe o cunoştinţă. Inima i se strânge de părere de rău, pentru că nu are să-i ofere nimic de mâncare. Pe iarbă, peste frunzele uscate, s-a aşternut cât vezi cu ochii bruma.

 Este încă foarte devreme şi pătrunde cea dintâi în semi-întunericul laboratorului, care o întâmpină încălzit şi familiar, precum o adevărată casă. Aprinde lumina şi întredeschide fereastra. Priveşte în curte. Frunzele aleargă şi aici înnebunite, întrecându-se ca într-un ciudat turnir al morţii, între arborii goi, o statuetă mâncată de igrasie face peisajul şi mai dezolant încă. În jurul ei, pansele târzii au abdicat, plecându-şi la pământ frunţile brumate. Se întoarce brusc cu spatele la fereastră, încercând să alunge o nelămurită senzaţie de spaimă, de nesiguranţă. Uşa laboratorului se deschide. Intră Tereza şi-i face semn cu mâna. Îşi aruncă geanta pe frigider şi schiţează câţiva paşi de dans prin încăpere, căutând să-i atragă privirile. Ştie atunci că trebuie să fi îmbrăcat ceva nou, ceva extraordinar, şi fără să înregistreze nimic din ţinuta ei spune automat că îi stă foarte bine. Are un pardesiu nou, într-adevăr, albastru şi parcă străbătut de ape, cu umeri largi şi talie joasă, marcată la spate de un cordon alunecat pe şolduri. Deschide cu un gest de manechin nasturii enormi şi vine spre ea cu braţele întinse în lături.

 Îţi place? Măria încuviinţează, fără să plece de lângă fereastră. Trăsnet, nu-i aşa? M-am îmbrăcat la marele fix astăzi. Sunt pregătită să-l dau gata! Faţă de entuziasmul celeilalte, Măria preferă să rămână detaşată. Pe cine? Întreabă plictisită. Cum pe cine? Pe noul şef! Aşteaptă numai şi-ai să vezi cum îl fac să nu se lege deloc de lucrarea noastră… Deşi zău dacă înţeleg ce ţi-a căşunat la ea aşa, pe nepusă masă.

 Măria ridică din umeri şi părăseşte în sfârşit fereastra, îşi scoate trenciul maroniu şi-l agăţă neglijent în cuier, îşi îmbracă halatul de laborator şi aprinde focul. Simte nevoia unui ceai tare. Toarnă lichidul fierbinte în două ceşti. Tereza ia una dintre ele, se duce la locul ei şi-şi aprinde o ţigară. Sunt curioasă cum arată, zice şi vorbele i se rostogolesc printre buze împreună cu cel dintâi fum. Am auzit că n-are decât vreo patruzeci de ani! Ce părere ai?

 Eu nu ştiu nimic despre el, mărturiseşte Măria. De altfel pari singura nerăbdătoare să-l cunoască… Tereza râde. Cum altfel? Doar am suportat-o destul cinci ani de zile pe doamna Varga, nu crezi? Cum ar fi putut să mă aprecieze pe mine o asemenea babă? Era acră precum o supraveghetoare de pension, întotdeauna mi-am dorit un şef. Cu bărbaţii mă înţeleg altfel…

 Măria se aşează la biroul ei, împinge puţin într-o parte cana din lut ars plină cu tufănele aurii şi scoate dosarele din sacoşă. Şi totuşi doamna Varga este o femeie excepţională, spune. Eu o regret din tot sufletul.

 Tereza îi aruncă o privire agasată, scuturându-şi mâna dreaptă a lehamite. Brăţările îi zornăie. Le potriveşte mai sus, spre cot. Apoi soarbe lung şi cu zgomot din ceaşca cu ceai şi se strâmbă teatral, privindu-se în oglinjoara sprijinită pe un teanc de cărţi dinaintea ei. Prelungeşte câteva minute schimonoselile feţii, împungându-şi pe rând obrajii cu limba, căscând mari ochii şi apoi gura, ca să-şi admire dinţii albi şi laţi, sugerând ferocitatea unui tânăr sălbatic. Alături, în scrumieră, ţigara arde singură, vălătucind deasupra ei un fum subţire, aromatic, îşi aminteşte de ea, o ia între degete, o priveşte şi o duce iarăşi spre buze.

 A sprijinit întotdeauna tinerii, nu i-a dat la o parte, mai spune Măria, ca un fel de concluzie.

 Intră laboranta, ca de obicei în mare întârziere, îşi aruncă din mers pardesiul în cuier, privind împrejur cu un fel de aversiune, armă cu care reuşeşte aproape întotdeauna să scape de observaţii. Trece la locul ei de lângă nişa de ventilaţie, trage scaunul cu nervozitate şi se aşează pe el ca împinsă de la spate, luându-şi numaidecât capul între palme, într-o atitudine de profundă epuizare. Toate acestea fără să articuleze nici cel mai mic cuvânt. Măria nu o priveşte. Proasta dispoziţie a celor din jurul ei ajunge întotdeauna s-o indispună şi pe ea. Eu ştiam că programul începe la ora opt, zice Tereza. Tu cum ştii, Măria? Aceasta nu răspunde, îşi strânge doar instinctiv umerii, conştientă de urmare. Cu nervii ei făcuţi fărâme, laboranta explodează, sărind de pe scaun ca arsă şi spune ceva în direcţia Terezei, cu vocea gâtuită din cauza enervării, cuvinte pe care subconştientul Măriei refuză să le perceapă. Cum îţi permiţi să ţipi aşa la mine? Lansează Tereza cu un calm imperturbabil. Am să informez conducerea institutului, îţi fac referat, să ştii…

 Laboranta iese, trântind uşa. Cu zâmbetul pe buze, Tereza se întoarce spre Măria. N-ai să ştii niciodată să te impui personalului, îi spune. Nu iei niciodată o atitudine, îşi scoate apoi rujul din geantă, îşi priveşte câteva clipe în oglindă buzele frumos conturate, le mai colorează puţin şi pare satisfăcută de imagine.

 Când omul devine profund nemulţumit de propria-i condiţie, doar în el însuşi mai poate găsi resurse să-şi corecteze destinul, apreciază Măria. Nimeni n-ar mai trebui să intervină din afară…

 Tereza se zgâieşte la ea, deconcertată. Aşa crezi tu, dragă? Mă rog… Atunci, în ceea ce te priveşte, mă tem că vei fi întotdeauna al dracului de singură!

 Poate, admite Măria, însă nu mă simt singură…

 Dimineaţa se scurge mai departe potolită. Măria rămâne izolată, la biroul ei dintre cele două dulapuri înalte, pline cu sticlărie de laborator, în timp ce Tereza colindă prin tot institutul, sau primeşte vizite chiar sub ochii Măriei, pe care nimeni nu o bagă în seamă, pierdută cum este în colţul ei, printre registre şi dosare. Vin mulţi bărbaţi la Tereza, se spune că este apetisantă, deşi Măria o găseşte mai degrabă vulgară. Asta doar aşa, ca să-şi definească propria poziţie, pentru că altfel o interesează prea puţin cum arată Tereza. Este într-adevăr provocatoare, cu mişcările trupului ei subţire, line şi şerpuitoare, prelungind în muşchii moi, lascivi, chemarea insinuantă a ochilor de felină, umbriţi de pleoape leneşe, care devin când argintii, când aurii, când violete, după cum evoluează moda sau propria ei dispoziţie.

 Pe la unsprezece soseşte în sfârşit noul şef şi-i cheamă pe toţi în fostul birou al doamnei Varga. Tereza aruncă o ultimă privire imaginii ei din oglindă şi iese pe coridor, unde i se înmânează în grabă buchetul de flori pregătit din partea secţiei. Au ales-o în unanimitate să rostească discursul de bun-venit, cu scopul vădit de a câştiga prin farmecul ei graţiile noului şef pentru întreg departamentul. Se precipită cu toţii în grup compact spre uşă. Tereza îşi compune un zâmbet modest şi inofensiv. Măria închide dezgustată ochii. Intră în birou parcă fără să-şi dea seama. Camera este întunecată. Draperiile grele, din pluş de culoarea vişinei putrede, sunt trase, acoperind aproape în întregime fereastra. Măria se teme instinctiv de acest om care caută obscuritatea. Doamnei Varga îi plăcea mult soarele. Caută în jur amintirile care o leagă de doamna Varga. Privirile îi pipăie precaute pereţii gălbui, biblioteca înaltă din faţă, plină cu cărţi groase, cu coperţi închise la culoare, din care se desprind ca nişte semnale litere strălucitoare, fişierul din stânga, unde aproape numai ea mai pune din când în când câte o noutate ştiinţifică, pe care nu o citeşte nimeni de altfel, mai încolo bucăţica faianţată de perete cu chiuveta micuţă, oglinda şi suportul, acum gol, pentru prosoape, în spate uşa capitonată, în dreapta fereastra umbrită de draperiile căzute ca o sentinţă peste lumina tristă de afară. Apoi privirile Măriei se opresc o clipă deasupra garoafelor galbene, cuplate cu foi fragede de ferigă, care tremură în mâinile Terezei şi trec mai departe, de cealaltă parte a biroului masiv de stejar, de unde se întorc la ea ca într-un recul, sfâşiindu-i retina. Senzaţiile revin acute şi primul lucru de care devine conştientă e tăcerea. Tereza stă cu florile lipite de piept şi tace, cum n-a tăcut probabil niciodată. Privesc spre ea, spre ei toţi, doi ochi acizi, albaştri, scufundaţi în orbite adânci, sub o frunte îngrozitor de lată. Lipsiţi parcă de gene, ochii aceia par două vietăţi captive, sunt singurul lucru viu pe faţa galbenă, inertă, ca o mască nespus de ciudată. Dintre dosarele aşezate în teancuri şi tomurile voluminoase de pe birou, capul acela răsare de sine stătător precum un balon deasupra unei tarabe de bâlci şi se clatină încoace şi încolo, mare şi greu, ca susţinut de un resort flexibil.

 Tereza îşi înfrânge în cele din urmă repulsia şi rosteşte abia şoptit cuvintele de bun-venit pe care acasă le-a declamat în faţa oglinzii cu emfază, întinde buchetul peste birou, iar mâna domnului Carturianu vine zorită în întâmpinare, prea mare pentru încheietura de copil, cu degete extrem de lungi şi de subţiri, ca de vrăjitoare. Măria închide ochii înfiorată, înainte de a-l zări zâmbind, un rânjet rău, cu dinţii rari şi laţi, îngălbeniţi ca ai vechilor fumători. De la adăpostul blând al pleoapelor, însă, vocea lui, când prinde să vorbească, i se pare precum zvonul surd al norilor, când furtuna este încă prea departe ca s-o simţi drept o ameninţare. Vocea baritonală urcă şi coboară cu o neaşteptată căldură, cuvintele se înşiruiesc fără nici o poticnire, lansate ca de un neîntrecut orator şi Măria rămâne cu ochii închişi, să nu gonească vraja. Se reazemă sfârşită de uşa capitonată, simţind-o ca pe o apărare, ca pe o solidă graniţă capabilă să o ţină legată de realitate. Omul se prezintă, le spune că are cinstea să colaboreze cu ei de aici înainte. Apoi se aude scaunul scrâşnind pe parchet, semn că omul s-a ridicat să dea mâna cu fiecare. Deschide ochii şi priveşte. E cocoşat. Sub stofa fină a costumului, omoplaţii se disting enormi, ca doi dinţi hidos! În cupa căscată a unui excavator, iar coloana vertebrală pare proiectată spre torace, ca şi cum ar fi primit o lovitură îngrozitoare în mijlocul spatelui. Sternul ghebos saltă spre umeri, făcând gâtul să dispară aproape în întregime. Umblă şontâcăit, întrebându-l de nume pe fiecare, îi ajunge Măriei până la bărbie, îşi spune la rândul ei numele şi îi întinde mâna, pe care el o scutură cu o neaşteptată vigoare. Se simte fără să ştie de ce umilită şi i se învăpăiază obrajii.

 În laborator se aşează epuizată de încordare pe primul scaun ce-i răsare în cale. Ce caută acest Quasimodo, sau mai degrabă acest Rigoletto printre noi? O aude pe Tereza. Tipul ăsta o să taie şi-o să spânzure aici de acum înainte? Şi eu… Care am crezut… Începe să râdă, amintindu-şi. Desigur…, continuă printre hohote, nu are mai mult de patruzeci de ani… Un tip fermecător, nu-i aşa? Şi tată de familie, pe deasupra!

 O priveşte surprinsă.

 Ce te uiţi aşa? E însurat! N-ai observat? Poartă verighetă! Pun pariu că are şi copii.

 Râsul Terezei este sacadat, nefiresc, plin de nervozitate.

 Taci odată! O întrerupe Măria.

 Tereza se retrage, ca o apă revărsată readusă în vad. Laboranta le priveşte pe amândouă, holbată. Ar dori să întrebe ceva, dar nu găseşte curajul. Cu toţii au revenit în laboratoare, zăpăciţi. Nu se fac prea multe comentarii, l-a umilit felul atât de direct în care omul acela s-a prezentat. Poate este un farsor, cine ştie? Desigur, asta trebuie să fie! Cum s-ar putea explica altfel faptul că nu l-a introdus directorul institutului, aşa cum se obişnuieşte? Dar poate că omul a insistat să se prezinte singur? Poate că directorul s-a eschivat, de ce nu, la urma urmei, un semen infirm stârneşte adeseori sentimente ciudate. Şi ce să le fi spus? Aveţi grijă cum vă purtaţi cu el, nu-l jigniţi cu privirea et caetera, aşa cum li se vorbeşte copiilor la şcoală despre un coleg handicapat?

 Ca într-un vis, uşa se deschide foarte încet şi domnul Carturianu pătrunde în laborator cu mersul lui legănat. Rânjeşte din prag şi Tereza îşi întoarce îngreţoşată privirile. Laboranta se trage spre chiuvetă, căscând ochii de mirare. Dă drumul la apă şi începe să spele câteva vase, aproape mecanic. Măria rămâne pe loc, privindu-l ca furată. Vreau să cunosc laboratoarele, explică el. Nu i se răspunde. Măria nu schiţează nici un gest. Se simte paralizată, ca de uitătura unui şarpe. Vine spre ea, întinzând mâna aceea prea lungă, ce pare că nu îi aparţine. Măria închide tare ochii şi de sub pleoape se stârnesc roiuri fierbinţi de stele. Mâna lui îi ajunge umerii, îi atinge şi se simte împinsă înainte. Haideţi, doamnă Albu, îl aude vorbindu-i cu o amabilitate aparte, explicaţi-mi dumneavoastră ce se lucrează în laboratorul acesta.

 Se scutură ca de o ploaie rece. Tereza o priveşte încremenită, dar ea se simte dintr-o dată în elementul ei, începe să vorbească, purtându-l de-a lungul meselor încărcate de aparatură, pe lângă rafturile cu reactivi. Aici stai dumneata? O întrerupe brusc când ajung lângă biroul ei, adresându-i-se de această dată cu familiaritate, puţin prea intim chiar. Spune că da, întrebându-se cum de ghicise. Vrea să continue, dar bagă de seamă că el n-o mai ascultă. Pe deasupra biroului răsfoieşte dosarele, caietele ei de lucru, cele câteva foi scrise în urmă cu o zi. Interesant, îl aude spunând cu vocea joasă. Aceasta-i lucrarea dumitale? Nu-i aşteaptă răspunsul, lasă totul în dezordine şi trece la fel de brusc mai departe. Continuaţi, doamnă Albu, o îndeamnă, scufundându-şi capul între umeri ca o pasăre pe punctul să adoarmă, îl introduce treptat în specificul activităţii din laborator. El o întrerupe încă o dată: Să daţi astea jos de pe pereţi! Tereza se strâmbă. Sunt foile ei de calendar, cu pisici şi căţei de rasă. Vă dau eu nişte afişe adecvate, zice domnul Carturianu şi păşeşte mai departe.

 Ajuns lângă fereastră, lumina năvăleşte brutal asupra chipului său, dezvăluindu-i urâţenia deplină, perfectă. Măria îl priveşte cutremurată, fără să se poată ascunde. De ce mă priveşti astfel? O întreabă cu răutate. Tace descumpănită. El ia de pe masă un borcan cu reactivi, îl întoarce pe toate părţile, citindu-i eticheta, îl destupă să vadă ce este înăuntru şi scapă pe jos capacul. Ea se repede să-l ridice, dar el o izbeşte brutal peste mână, împingând-o într-o parte. Se apleacă cu o neaşteptată agilitate, însă trupul lui ghemuit nu mai păstrează nimic omenesc într-însul. Când se ridică, îl întâmpină chipul Măriei, roşu ca focul. Te simţi jenată să mă vezi aplecându-mă, am impresia, îi lansează el, dezvelindu-şi dinţii galbeni şi răutăcioşi, ca un câine gata să muşte. Mă compătimeşti probabil pentru că sunt infirm. Dă-te la o parte!

 Vorbeşte şuierând şi o împinge ca pe un gunoi din calea lui. Contemplă apoi, ca şi ea în zori, curtea institutului, dincolo de fereastră. Copacii goi îşi zbat crengile în vânt, ca pe nişte mâini rugătoare. Este frumoasă toamna, nu credeţi? Rosteşte gânditor după o vreme. Mai cu seamă noiembrie… Ar vrea să-i răspundă că nu este frumoasă toamna, cu atât mai puţin luna noiembrie. Dar nu spune nimic. Priveşte afară. Burniţează.

 Burniţează…, constată şi el. Mi s-a spus că aveţi pe undeva o seră. Eşti amabilă să rogi pe cineva să-mi trimită câteva plante decorative în birou? Pot conta pe dumneata, nu-i aşa?

 Lese numaidecât din laborator, în urma lui, Măria se sprijină cu spatele de uşă, interceptând clanţa rece, înfiptă într-un şold, ca pe o descătuşare, închide iarăşi ochii, căutând să se reculeagă. Se simte ca şi cum ar fi alergat o zi întreagă printr-o pădure fără orizonturi, căutându-şi scăparea. Nu a găsit-o, ştie că nu a găsit-o. A devenit prizoniera acelui sentiment de compasiune şi oroare pe care el aşa de bine îl desluşise în privirile ei, dar şi a fascinaţiei pe care i-au trezit-o ochii lui şi vocea lui şi toate cuvintele pe care el le rostise.

 O să ne ia dracul cu ăsta! Oftează Tereza, jupuind supusă foile de calendar de pe pereţii laboratorului.

 Cina, mergi te rog la seră şi alege câteva plante pentru domnul Carturianu, i se adresează Măria laborantei. Roagă pe cineva de acolo să le transporte în biroul lui… Se aşează apoi în colţul ei şi face puţină ordine printre lucrurile pe care noul ei şef le-a răvăşit. Tereza, rosteşte ea iarăşi, ceva mai târziu, n-ai vrea să faci tu o cafea, poate te simţi ceva mai liniştită?

 O cheamă la el cu o jumătate de oră înainte de încheierea programului. Pe covor, în dreapta uşii, sunt adunate plantele aduse de la seră, doi ficuşi tineri, un Asparagus, o ferigă cu frunzele încă răsucite, un palmier pitic şi o Colocasia anemică. Ajută-mă, te rog, să aranjez chestiile astea! Îi cere, nu autoritar, ci cu o curioasă blândeţe, îndreptându-şi degetele lungi, cu falangele strâmbe, spre cele câteva ghivece.

 Este cam strâmt aici…, se crede datoare să-l avertizeze.

 Nicidecum, o întrerupe cu bruscheţe, ridicându-şi în aer bărbia ascuţită. Nicidecum! Spaţiul e prea mare, mult prea mare… Am fost silit să cer prostiile astea, zice, arătând iarăşi spre plantele înghesuite una în alta lângă uşă, parcă pedepsite, ca să umplu oarecum încăperea.

 A crezut că iubeşte plantele. Se simte descurajată, începe totuşi să aranjeze prin cameră vasele simple, din argilă arsă, care împrăştie în jur un miros acid de ciupercă şi de bălegar. Doar palmierul se află într-un hârdău de lemn, mare, cu mânere din aramă, pe care se decide să-l pună în colţul dintre birou şi fereastră, încearcă să îl ridice şi i se pare prea greu. Se uită spre domnul Carturianu, sperând că el îi va sugera să cheme pe cineva în ajutor. Dar el stă la birou, cu mâinile împreunate pe pieptul proeminent, o priveşte cu ochii aceia sfredelitori şi răutăcioşi, fără să spună nimic. Presupune că vrea s-o umilească, s-o vadă opintindu-se într-un efort care îi depăşeşte puterile, s-o facă să-şi simtă trupul infirm, neputincios ca şi al lui. Îi vine să plângă de ciudă. Cocoşat nenorocit, îşi spune cu obidă, mă tratezi ca pe o servitoare. Simte în clipa următoare că el ştie foarte bine la ce anume se gândeşte ea. Întoarce colţul covorului şi împinge hârdăul pe parchet. El o urmăreşte cu privirea, răsucindu-şi trupul diform pe scaunul ce scârţâie sinistru, marcându-i fiecare mişcare. Poate că ar fi mai bine în partea cealaltă? Îl aude spunând cu nerăbdare şi un tremur fin din glasul lui, un tremur care vine din adâncul trupului, îi trădează surescitarea.

 Măria se simte dintr-o dată cu mult mai calmă, îşi îndreaptă o clipă mijlocul, apoi împinge hârdăul pe cealaltă latură a camerei, printre birou şi bibliotecă, opintindu-se inestetic, urmărită continuu de privirea lui excitată. Capul mare şi greu se răsuceşte direct pe umeri, ca o cheiţă ruginită într-o păpuşă mecanică. Terminând, Măria rămâne cu spatele la el, strângându-şi involuntar umerii, ca aşteptând să cadă asupra ei o nouă poruncă. Nu vine o altă poruncă. Se întoarce. A uitat de ea, sau se preface numai. Citeşte ceva. Pot pleca? Îl întreabă. Şi nu-i răspunde. Pot să plec? Întreabă iarăşi. Ridică ochii dintre hârtii, părând că o descoperă. Poftim? Desigur… Mulţumesc.

 Când se află în dreptul uşii capitonate, vocea lui o ajunge din urmă, blândă iarăşi, ca un tors de pisică: Aveţi puţin timp liber, doamnă Albu? Luaţi loc, să mai stăm de vorbă…

 Are impresia că se joacă cu ea. Utilizase din nou pluralul de reverenţă, dar nicidecum cu respect, ci mai degrabă ca o josnică insinuare în intimitatea fiinţei ei. Se aşează în faţa lui, de cealaltă parte a biroului, pe marginea scaunului tapiţat, rezervat vizitatorilor, îl priveşte printre garoafele galbene şi niciunul dintre ei nu schiţează vreun gest de eliminare a acestui obstacol, care pare, dimpotrivă, că îi oferă fiecăruia iluzia unui refugiu paşnic. Şi brusc, Măria are senzaţia că toate astea s-au mai petrecut odată. Gândul îi vine din neant şi pune stăpânire pe toate simţurile ei, înainte de a căuta o scăpare, înainte de a apuca să îşi spună că este o idee absurdă. Nu apare însă nici o confirmare a acestui gând, nici un argument convingător nu se iveşte şi se simte atunci oarecum în siguranţă, dar siguranţa unui înecat care, zbătându-se cu disperare, a mai găsit ceva de care să se agate.

 Mai târziu abia, în laborator, când îşi va strânge lucrurile să plece acasă, va înţelege. Va înţelege şi se va opri atunci din mişcare, ca o vietate încremenită de spaimă. Se simte ameninţată. Prezenţa acestui om, a chipului slut printre garoafele galbene, stârneşte în ea amintirea rece a tuturor clipelor în care s-a simţit frustrată şi ameninţată. Când a căutat apoi din candoare, din orgoliu, sau poate din simplă stupiditate, să-şi facă dreptate, fără să ţină cont că viaţa socială, ilogică şi aberantă, denaturează fiinţa umană, în loc s-o consolideze. Din copilărie, încă, s-a simţit adeseori nedreptăţită de vreun individ oarecare, i s-a provocat în repetate rânduri în mod conştient, deliberat, un rău nejustificat, amplificat până la absurd de vanitatea ei de fiinţă care nu se poate izola şi nu acceptă să rămână indiferentă. A încercat de fiecare dată să se apere, să clatine conştiinţa amorţită a duşmanului ei ocazional cu care de altfel nu avea niciodată nimic să împartă. S-a izbit însă mereu, ca un fluture atras de înşelătoarea lumină capcană, de zidul egoismului de neclintit al semenilor ei, care defineşte ce? Un eşec? O năzuinţă? Un individ? Un popor? O lume întreagă? Raţiunea o îndemna spre dialog. Uite, ar fi dorit să spună, să stăm puţin de vorbă… De ce vrei să-mi faci răul acesta, de ce nu aştepţi o clipă, de ce nu vrei să mă asculţi, să înţelegi, să accepţi o justificare? De ce te grăbeşti? De ce hotărăşti de unul singur într-o chestiune care mă priveşte şi pe mine? De ce-mi răneşti atât de mult sufletul, care încă mai crede, încă mai speră, încă ar mai vrea să încerce? Dar n-a găsit niciodată cuvinte. Cel puţin nu acele cuvinte ce pot fi înţelese. Căci cuvintele sunt ultimele o punte între oameni. Frazele frumoase sunt prea lungi, te plictiseşti să le asculţi până la capăt. Sau, cel mai adesea, eşti prea mărunt ca să le dibui înţelesul, când mult mai uşor tu te exprimi prin gesturi, precum animalele care îşi arată colţii când ameninţă, sau îşi pleacă grumazul şi se culcă la pământ când se simt biruite. O irita gândul că celălalt se considera mai tare, când sufletul ei îl simţea, dimpotrivă, mărunt, inutil şi, mai ales, atât de singur! Şi el nu ştia. Şi ea ar fi dorit să-i poată dovedi asta. Instinctul orb o făcea să-şi uite nobilul discurs interior, îndemnând-o să-şi urmărească adversarul, să-l pedepsească, să-şi ia revanşa. Să caute mai târziu efectele gândurilor ei vindicative în existenţa celuilalt, plină de cele mai teribile lovituri ale destinului, să-i strige drept în faţă că din pricina răului pe care i l-a pricinuit ei cândva i-a fost dat toată viaţa să sufere. Instinctul se dovedea întotdeauna mai tare. Dar precum Icar, ce năzuise cândva spre soare, se prăbuşea la rândul ei din înaltul iluziilor, cu aripile frânte, se îneca în oceanul nimicniciei sale, căci duşmanul ei de o clipă nu o lăsa niciodată să uite că nici el nici ea nu reprezentau nimic printre miliardele de oameni, îi era greu să-şi accepte neputinţa. Se oprea undeva, solitară, în mijlocul atâtor şi-atâtor persoane care treceau în toate părţile fără să le pese, se aşeza şi îşi făcea nenumărate planuri, ca un copil pedepsit să stea singur într-o cameră întunecată, hotărând să se răfuiascăântr-o zi cu destinul, îşi promitea că va ajunge cineva, că va cuceri premiul Nobel, sau altceva de felul acesta, ca să se simtă puternică, să înveţe să ierte. Şi număra anii. Să vadă dacă mai are timp. Şi se gândea ce se mai simte în stare să facă. Trecuse copilăria cu talentele ce nu a fost dat să apară, trecuse adolescenţa când ar fi putut să fie cea mai dorită, cea mai frumoasă, trecea şi tinereţea, cu iluzia unei cariere strălucitoare. Fiecare etapă marcată de celebritatea altora, a unor sportivi, actori sau cântăreţi. Gânditorii nu se pot bucura niciodată de atâta celebritate. Ani de zile a înregistrat acest paradox ca pe o jignire personală. Acum cunoaşte şi poate este gata să accepte explicaţia: omul modern refuză să mai gândească, se bucură de ceea ce este futil, de tot ce îl poate face să uite. Să uite, de fapt, măcar pentru o singură clipă, tristul destin al celui ce s-a eliberat de Dumnezeu, reducându-şi propria fiinţă la simpla materie şi propria existenţă justificând-o prin ciudatul joc al întâmplării.

 Lucraţi de multă vreme aici?

 Ochii mici şi albaştri o iscodesc, privind-o drept în faţă. Ea stă încordată pe marginea scaunului, ca şi cum ar fi gata de fugă.

 De şase ani, de la terminarea facultăţii…

 A răspuns iute, ca la şcoală, uitându-se într-o parte, îşi fereşte ochii, ca un câine vinovat. Privirea i se furişează de-a lungul pereţilor, căutând unghere întunecate în care să se ascundă.

 Foarte interesantă, cu adevărat, problema pe care o studiaţi, doamnă Albu! Am lucrat şi eu puţin în domeniul acesta. Aş vrea să discutăm mai pe îndelete într-o zi, v-aş sugera chiar şi o colaborare… Ce părere aveţi?

 Nu am nimic împotrivă.

 Vorbeşte cu un fel de plictiseală în glas, care lui nu-i rămâne străină. Afară, pe coridor, se deschid uşile laboratoarelor, cu zgomot, răsună pe scări paşii colegilor ei, care pleacă. Programul s-a sfârşit, în curând, afară rămâne numai liniştea. Ochii ei privesc în gol.

 Vă plictisesc probabil, doamnă Albu?

 Nu! Se scutură grăbită, ca ameninţată, întorcându-şi o clipă spre el privirile uitate prin ungherele umbrite ale încăperii.

 Întotdeauna vorbiţi atât de puţin? Sau poate sunt eu cel care vă stinghereşte?

 Nu răspunde. Privirile îi fug iarăşi, străine.

 Desigur, vă stingheresc… Doamnă Albu, nu este o noutate pentru mine. V-aţi întrebat oare vreodată ce înseamnă să fii infirm?

 Ar vrea să spună ceva, dar nu se simte în stare. Propria tăcere, aproape încăpăţânată, i se pare jignitoare. Vocea domnului Carturianu, însă, umple golul, caldă, melodioasă, cu inflexiuni de catifea întunecată.

 Înseamnă să fii mereu singur. Cu tine însuţi. Cu gândurile tale.

 Ce filosofie banală, gândeşte răutăcioasă, îl priveşte totuşi cu compătimire, însă ochii lui o resping, sclipind răi în orbitele galbene. Nişte ochi de animal, îşi zice. Le susţine privirea de această dată, gândindu-se că este un formidabil act de curaj din partea ei, dar simte mai apoi că muşchii toţi i se relaxează, că încordarea dureroasă a trupului dispare şi că liniştea îi coboară în suflet, lină, domesticită, îşi spune că omul acesta are în voce şi în priviri o forţă neobişnuită. Se simte îngenuncheată. Şi nu mai doreşte să plece de acolo, niciodată.

 Într-un fel, toţi suntem singuri, rosteşte împăciuitoare.

 El râde cu răutate, gonindu-i iarăşi privirea.

 Singuri? Voi, singuri? Ce filosofie deplorabilă! Mai singuri sunteţi decât mine, pe care şi mama se fereşte să mă privească, pentru că, spune ea, îi plânge sufletul?

 Se simte vinovată.

 N-am vrut să vă jignesc, domnule Carturianu…

 Să mă jigneşti? Dumneata, pe mine? Mă faci să râd. Vorbele pe care le rosteşti nici măcar nu mă pot ajunge! Doar insinuările dumitale, doamnă Albu, ele mă ajung, da, şi mă scot din sărite! Nu suport compasiunea nimănui! Căci nu sunteţi cu nimic mai presus decât mine!

 Măria îşi pleacă privirile. Buza de jos începe să-i tremure, în stradă se aude claxonând o maşină şi zgomotul brusc, lumesc, o face să-şi revină, în faţa ei, pe birou, garoafele galbene tremură pe tulpinile lor fragile. Domnul Carturianu îşi izbise cu putere pumnul deasupra teancului de dosare. Acum s-a ridicat de pe scaun şi umblă surescitat prin cameră. Pe obraji pielea i se vede uscată, subţire şi îngălbenită, ca un vechi pergament uitat de veacuri într-o grotă.

 Nişte degeneraţi, asta sunteţi cu toţii! Biete animale primitive, stăpânite într-atât de instincte! Gândiţi voi oare? Cu ce vă îmbogăţeşte sufletul fiecare zi care trece? Cu cât păreţi mai aproape de perfecţiune, cu atât sunteţi mai imbecili cu toţii!

 N-am vrut să vă jignesc, domnule Carturianu…

 Vocea lui răsună ascuţit, aproape isterică. Măria se ridică de pe scaun înspăimântată.

 Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! Absolut nimic… Ah, de ce nu înţelegi nimic, chiar nimic? Nimic…

 Îl aude din ce în ce mai neclar, vocea i se stinge, devenind slabă, tânguitoare. El se aşează din nou în faţa biroului şi-şi ia fruntea între palme, clătinându-şi capul prea mare în toate direcţiile. Ochii i se umbresc, părând acoperiţi de un voal vineţiu, precum ochii păsărilor moarte.

 Măria părăseşte imediat încăperea, fără să ceară permisiunea, împiedicându-se de pragul uşii şi ajunge prea repede în coridor, ca o servitoare alungată din casă. În faţa ei, pe perete, se clătină greoi, atârnat de un cui, tabelul periodic al elementelor. Dinspre scară vântul urcă rece şi aleargă în voie de-a lungul coridorului pustiu. Abia închisă, aproape trântită, uşa capitonată se deschide în spatele ei. Încremenită, fără vlagă, nu îndrăzneşte să se întoarcă.

 Doamnă Albu, mâine dimineaţă la prima oră să-mi prezentaţi vă rog lucrarea dumneavoastră!

 Tonul este calm, însă rigid. Un fior îi coboară între umeri, în laborator, se aşează pe un scaun oarecare şi respiră profund, ca să se calmeze. Pe cuier, lângă uşă, trenciul ei atârnă, lipsit de viaţă. Biciuite de vânt, cu penele umflate, o privesc trei vrăbii de pe pervazul umed al ferestrei. Deasupra lor, mult deasupra, cerul se vede gri, din ce în ce mai umbrit de aburii serii, îşi strânge lucrurile oftând, ca după o zi de muncă extenuantă.

 La ieşirea din parc nu o mai aşteaptă Cosmin. Este încă devreme. Nu a avut probabil timp să se îngrijoreze, îl găseşte acasă, în faţa televizorului, mâncând ciocolată. Simte dintr-o dată că-l urăşte din tot sufletul. Pentru că se bucură ca un copil când mănâncă ciocolată. Şi pentru că în jurul lui casa este atât de curată, atât de caldă şi de liniştită, de parcă el nici nu ar fi acolo. Omul acesta nici măcar nu trăieşte, îşi spune. Simte enervarea urcându-i spre tâmple, ca un tremur nestăpânit al cărnii. Braţul i se încordează şi ar vrea să spulbere cu el toate lucrurile din jur, să le izbească de podea, să le calce în picioare, să le facă fărâme, în aceeaşi clipă, însă, îşi aminteşte că în seara aceasta au invitaţi şi devine mai îngăduitoare. Trece în bucătărie fără să rostească nici o vorbă. Trebuie să pregătească ceva de mâncare, măcar câteva sandvişuri.

 Tereza soseşte la ora şapte, însoţită de doi prieteni. Se sărută în hol. Măria dă mâna camaradereşte cu cei doi bărbaţi. Unul dintre ei îi oferă un buchet de crizanteme. Cosmin sărută, aplecându-se, mâna Terezei, moale, parfumată, atât de feminină! Aceasta îl priveşte zâmbind, cu ochii strălucind sub streaşină şuviţelor blonde, scăpate de sub bereta de lână. Intră cu toţii în salon.

 Ghiciţi ce v-am adus?

 Măria ridică din umeri, indiferentă.

 V-am adus nişte filme interzise!

 Tereza este exuberantă. Cosmin se bucură ca un elev de gimnaziu. Cere amănunte. Măria se simte obosită. Aduce din bucătărie cafele. Pe ecranul televizorului imaginea tocmai izbucneşte ca dintr-o cortină sfâşiată, împroşcându-i cu pete de lumină. Micul grup se instalează. Cosmin aproape de Măria, însă pe braţul fotoliului în care palpită Tereza, plină de viaţă, simţindu-se bine, absolut relaxată. Sonorul e dat aproape la maxim şi ca să se audă între ei, să se înţeleagă, vorbesc cu toţii tare. Durerea urcă încet, aproape familiară, în tâmplele Măriei. Cosmin se întoarce puţin spre ea şi-i strânge mâna. Îţi place filmul? Apoi o uită.

 Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! Repetă în gând sentinţa. Se ridică. Aduce din bucătărie tava cu gustări. Se aşează iarăşi. Pe ecran, filmul se derulează mai departe. Un film realizat de profesionişti, dar care nu va apare niciodată pe ecrane. Un fel de melanj politico-erotic de subtilitate convenabilă, tratând despre personalităţi bine cunoscute, interpretat de actori credibili, îl priveşte pe Cosmin. Nu este detaşat, dimpotrivă, faţa i s-a încordat şi zâmbeşte aproape prosteşte, un zâmbet rigid prin care încearcă să-şi ascundă deopotrivă stânjeneala şi curiozitatea. Tereza râde vulgar, plesnindu-şi palmele. Ridică des paharul de pe măsuţă, îl goleşte şi cere să i se umple iarăşi, însoţitorii ei sunt ceva mai departe. Măria nu i-a privit nici o clipă. Nişte străini, îşi spune. Ce caută în casa ei? De ce i-a adus Tereza? Unul dintre ei se ridică la un moment dat şi vine spre ea. Se trânteşte alături, pe canapea. Are părul creţ şi o mustaţă deasă. Peste pantalonii largi îi atârnă până aproape de genunchi un tricou roşu, cu două numere mai mare. Îi spune ceva, aplecându-se prea familiar spre ea, ca să-l audă. Măria observă că are strungăreaţă şi buzele roşii, aprinse de căldură. Lăsate în voie, privirile ei alunecă de pe ecranul televizorului pe covor, pe măsuţa scundă, intimă, trec mai departe spre dreapta, spre Cosmin, dar el este acum complet întors înspre Tereza, nu-i mai poate zări chipul. Se simte atât de obosită! Se foieşte pe canapea, încercând să-şi alunge somnul, atinge cu coapsa fără să vrea mâna bărbatului de alături, care se cambrează ispitită. Tresare, ca o părere. Cosmin întoarce în sfârşit capul spre ea şi îi zâmbeşte. Cât este de obosită! Se lasă pe spate, îşi relaxează picioarele şi închide ochii. Măcar două clipe să se reculeagă. Se rătăceşte printre gânduri şi rămâne cu ele minute de-a rândul. Pe ecran răsună, dincolo de cortina pleoapelor ei, două împuşcături seci şi un strigăt aproape ridicol de moarte. Mâna bărbatului de alături se furişează spre ea, îi poposeşte deasupra genunchiului şi rămâne în aşteptare o clipă, ca adormită. Biete animale primitive, stăpânite într-atât de instincte… Vocea din amintire, ca o cascadă, îndepărtează de ea aburii reveriei. Nu face nici o mişcare. Deschide doar ochii şi priveşte spre Cosmin. Este întors din nou cu spatele la ea, departe de ea, nu-l mai poate ajunge, a-i capta acum gândurile şi a le atrage înspre ea i s-ar părea un miraculos act de telepatie. De pe genunchi, mâna străină, fierbinte şi iscoditoare, pătrunde sub moliciunea stofei, căţărându-i-se pe coapsă. Cu cât sunteţi mai aproape de perfecţiune, cu atât sunteţi mai imbecili! Strigă vocea aceea şi Măria, surprinsă mai mult de fraza fantomă decât de gestul furat, se ridică brusc, lovind cu genunchii tava cu gustări de pe masă. Două pahare se ating în clinchet şi toţi întorc privirile spre ea.

 Mă duc să mai fac cafele, spune, dispărând în bucătărie, în urma ei, pe ecranul pe care nu-l mai privise, o femeie cu ochii rătăciţi, ca în transă, se pălmuieşte singură, înroşindu-şi obrajii, în faţa unei oglinzi albăstrii în care se reflectă, înclinat într-o parte, un dulăpior pentru medicamente.

 Rămâne în bucătărie multă vreme, aţipind chiar, cu capul pe masă. Mai târziu deschide fereastra, lăsându-se biciuită de aerul rece, care năvăleşte agresiv înăuntru, gonind spre tavan fumul gros de ţigară. Revine lângă ceilalţi, cu cafelele, când filmul tocmai se termină. Bărbatul cu mustaţă îi zâmbeşte intim şi complice, cu dinţii lui cu strungăreaţă.

 Pe mine mă scuzaţi, rosteşte apatică, nu mă simt prea bine…

 Se retrage în dormitor, îngreţoşată. Adoarme imediat, în camera rece, cu miresme bătrâneşti de lavandă. Pe la ora două o trezeşte Cosmin. O sărută fugar pe frunte. Pulovărul îi miroase puternic a fum de ţigară.

 Au plecat… Cei doi, vreau să spun… Tereza doreşte să rămână, spune că e prea obosită să se mai întoarcă acum la ea acasă.

 Se ridică amorţită de somn. Tereza aşteaptă în bucătărie, în faţa ferestrei întredeschise. Fumează. Obrajii i s-au lăţit de oboseală şi sub ochi a început să i se strângă, murdar, fardul. Clipeşte des. Ai fost cam fără chef astă-seară…, îi spune. E răguşită. Măria nu răspunde.

 Te-a impresionat atât de mult ăla?

 Vino să te culci! Îi ocoleşte Măria întrebarea.

 Cât te-a mai ţinut peste program?

 Puţin…

 Scoate aşternuturi dintr-o comodă şi le duce în braţe spre birou. Desface fără chef canapeaua extensibilă. Căscând într-una, Tereza apucă de un colţ al cearşafului, ca s-o ajute.

 De ce te-a chemat?

 Ca să-i aranjez plantele de la seră.

 Tu?! Se miră, aşezându-se pe marginea canapelei, îmi dai şi o pijama?

 Îi întinde o cămaşă de noapte. Nu te demachiezi? O întreabă din prag.

 Tereza se dezbracă, tremurând. N-am nici un chef… Mi-e prea somn…

 Noapte bună! Mai zice Măria.

 Lese din birou, se opreşte în salon, strânge resturile şi le duce la bucătărie. O doare capul. Cosmin o aşteaptă în dormitor, cu lumina stinsă. Am îmbătrânit, îi spune ea, ca o scuză, nu mai suport petrecerile în timpul săptămânii. El tace. Îşi imaginează că doarme. Se strecoară sub plapumă şi patul geme puţin sub apăsarea genunchilor ei. Rămâne întinsă pe spate, cu părul răvăşit pe pernă. Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! Din întuneric, parcă sclipesc spre ea ochii în acelaşi timp şi răi şi blânzi, prăbuşiţi în orbite. Se teme, ca şi cum ar privi-o un mort din tenebre. Se strânge spre Cosmin, căutându-i cu tălpile reci picioarele, cerşindu-le în gând protecţia. Dar Cosmin se întoarce brusc spre ea, cu privirile tulburate de excitaţia serii, cu buzele fierbinţi dezvelind dinţii sălbatici, sclipitori, ca nişte lame vătămătoare. O ia în braţe aproape cu violenţă, îi ridică dintr-un singur gest cămaşa de noapte spre umeri, dezgolindu-i pântecul, ce se strânge dureros. Nu are puterea să i se împotrivească, niciodată parcă nu l-a văzut astfel, dinţii lui i se înfig tăioşi în buze, deschizându-le pripit, ca pe o carte furată, apoi în sânii albi, dezveliţi pe jumătate. Faţa lui se încurcă printre cearşafuri, ea priveşte cu ochii dilataţi pereţii mângâiaţi de luna vineţie şi se lasă posedată sălbatic, fără tresărire, însă mânioasă, atinsă ca de un bici de vorbele isterice, zvârlite precum un viol în conştiinţa ei umilită, acolo, în camera ascunsă sub draperii şi împodobită cu plante de seră, ca o cocotă nevoiaşă. Cu cât sunteţi mai aproape de perfecţiune… Cu atât mai imbecili… Se scoală şi se duce la baie. În urma ei, Cosmin gâfâie, cu capul pe la mijlocul patului, cu picioarele atârnând în afară. Când se întoarce, revenise pe pernă, adormise.

 În zori, se trezeşte optimistă. Afară, departe, latră un câine. Pe obrazul încă adormit al lui Cosmin, barba a crescut cenuşie peste noapte. E răcoare. Se întâlnesc toţi trei la micul dejun, în jurul mesei pătrate, ca o familie. Tereza este încă în cămaşa de noapte, cu sânii arcuindu-se frumoşi şi indecenţi sub pânza subţire. S-a spălat, şi-a pieptănat părul şi, lipsită de farduri, faţa ei pare acum palidă, ca a unei adolescente bolnave de anemie. Cosmin s-a bărbierit deja şi îşi bea ceaiul smârcâind, cu ochii aţintiţi pe faţa de masă. Niciunul din ei nu vorbeşte.

 Femeile ies apoi singure în dimineaţa ceva mai caldă de afară. S-a înseninat peste noapte.

 Cine erau tipii de aseară? Se pomeneşte întrebând. Nişte ţipi…, spune vag Tereza. Ce vrei de fapt să ştii? Măria nu răspunde. Te interesează vreunul dintre ei? Insistă cealaltă. Nu mă interesează niciunul! Însă., rosteşte stingherită, cu privirile în pământ, să nu mai vină! S-a legat ăla cu strungăreaţă de tine? Râde Tereza. Nu fi aşa de sălbatică, Măria! Erai frumoasă aseară…

 Domnul Carturianu o cheamă la el de cum soseşte la institut. Când intră în biroul lui, cu lucrarea în mână, el tocmai îşi scoate pardesiul, agăţându-l cu un aer absent în cuier, îi priveşte cu mai puţină reţinere pieptul ghebos. Se aşează şi-şi expune lucrarea, fără ca el s-o întrerupă. Deşi are o agendă deschisă în faţa lui, nu-şi notează nimic, o ascultă numai. La sfârşit tuşeşte în pumn şi o priveşte cu satisfacţie. Obrajii ei se luminează doar pentru o clipă, căci cuvintele lui îi umbresc numaidecât privirile.

 Este deplorabilă lucrarea dumneavoastră, doamnă Albu. Aceasta este munca de un an de zile? Nădăjduiesc că ceilalţi au lucrări ceva mai izbutite… Pe cine aveţi în colectiv?

 Lucrez cu Tereza Aldea. Chimistă, spune umilită.

 Chimistă? Foarte frumos! Să preia dumneaei această cercetare!

 Dar…, şovăie Măria.

 La revedere, doamnă Albu.

 Îşi adânceşte privirile într-o carte. Măria răsuceşte în mâini lucrarea un lung moment, până o transformă într-un sul de hârtie mototolită, dar nu îndrăzneşte să iasă. Rămâne pe loc, deschizând de câteva ori gura, fără glas, ca un peşte trăgând să moară în oceanul de aer. Însă el o ignoră imperturbabil, în cele din urmă, Măria se ridică de pe scaun şi iese din cameră, cu umerii drepţi şi păşind încet, ca o regină condamnată la moarte.

 Ce s-a întâmplat? O întreabă Tereza când o vede intrând în laborator, albă la faţă, cu buzele tremurând, îi întinde lucrarea făcută sul. Nimic. A spus să preiei tu cercetarea…

 Eu?! Exclamă Tereza speriată. Eşti nebună? Nici să nu-ţi treacă prin minte aşa ceva! Ce părere ai, că o să-mi pun eu singură ştreangul de gât? Dar ce dracu i-a venit?

 Nu ştiu…, răspunde resemnată, aşezându-se pe un scaun, cu mâinile în poală. Nu i-a plăcut ce am lucrat… Nu ştiu… N-a dat explicaţii…

 Dar tu? Tu ce-ai făcut? Ai tăcut ca o proastă?

 Am tăcut ca o proastă.

 Tereza pufneşte dispreţuitoare, începe să se plimbe prin laborator, ţăcănind cu tocurile subţiri pe gresia pătată de reactivi, îşi aminteşte de foile strânse sul şi le aruncă pe biroul Măriei, la-le! Ce să fac eu cu ele? Nici măcar nu ştiu ce-ai scris acolo! Cum îţi imaginezi că am să-mi iau beleaua asta pe cap? Să fim serioşi! După ce ai bramburit-o tu un an şi mai bine să încerc eu acum să descurc porcăria asta? Vreau să fiu liberă, pricepi? Să plec la timp acasă şi să dorm liniştită. Nu vreau responsabilităţi!

 Ştiinţa cere sacrificii…, şopteşte Măria.

 Dar fă-le, dragă! Nimeni nu te opreşte, însă nu mă amesteca şi pe mine în rahatul ăsta! Nu sunt pătimaşă ca tine. Nu, pur şi simplu nu am de gând să preiau cercetarea! Oricum, nu pe asta. Măcar ceva care să iasă…

 Măria se ridică de pe scaun plictisită. De ce-mi spui mie toate astea? Du-te şi spune-i-le lui! Tereza se ridică brusc şi porneşte rigidă spre uşă. Lese aproape în goană. Se întoarce după câteva minute. Ei?! O întâmpină Măria de lângă fereastră, unde curăţă frunzele uscate într-un vas cu violete de Parma. Eşti nebună! O anunţă Tereza. A spus că nici nu i-a trecut prin minte să preia altcineva cercetarea… A spus că numai pe tine te vede în stare s-o duci până la capăt.

 Măria îşi duce mâinile spre frunte. Trebuie să fiu nebună, îşi spune. Ce vrea omul acesta de la mine? Ce încearcă să mă facă să înţeleg? Priveşte spre Tereza. Relaxată, aceasta stă pe colţul unei mese şi, cu ochii într-o oglindă, îşi pudrează obrajii. Laboranta se află lângă ea, tocmai îi spune ceva şi râd amândouă. Niciuna nu o mai ia în seamă. Afară, după ce soarele a strălucit apatic o vreme, s-a întunecat brusc şi a început să plouă. Stropii sunt mărunţi, aproape ca un abur, nici nu se aud căzând deasupra pervazului de tablă.

 Tereza şi-a petrecut ziua povestind filmele din seara precedentă bărbaţilor care au venit să o vadă. Niciodată parcă nu sunt aceiaşi. Sau poate că sunt şi doar Măria nu izbuteşte să-i reţină. Ascunsă după nişa de ventilaţie, laboranta a tricotat tot timpul. La biroul ei, ceva mai reculeasă, Măria şi-a adunat iarăşi gândurile, le-a pus cap la cap, căutând noi soluţii, în definitiv, părerea domnului Carturianu este justă. Lucrarea ei, aşa cum a prezentat-o, este proastă, însă el a intuit, totuşi, cât ar fi putut fi de interesantă. Simte dintr-o dată că îi este de-a dreptul recunoscătoare. Izbuteşte chiar să schiţeze un zâmbet, aproape uitându-şi umilirea.

 Abia după prânz îşi ridică ochii de pe dosare. Observă că în laborator este animaţie, s-au strâns mai mulţi colegi în jurul Terezei şi vorbesc despre domnul Carturianu. Înţelege că şi alţii au trecut prin biroul lui ca să-şi expună lucrările. Noul şef le pusese o groază de întrebări. Pe câţiva îi lăudase amabil. Cu alţii spusese că ar vrea să mai discute, în ciuda trupului diform, îi cucerise, poposise în mijlocul lor atât de competent cât şi-l doriseră. Avea multe sugestii la îndemână, pentru fiecare în parte, îi făcuse să se simtă oarecum în siguranţă, aşa cum nu se simţiseră niciodată pe vremea doamnei Varga, care, fiind prea moale şi lipsită de iniţiativă, îi lăsa mereu să se descurce singuri. Măria gândeşte, ascultându-i, că n-au izbutit totuşi să-l cunoască, probabil nu i-au luat în seamă căutătura sălbatică a ochilor şi nici tremurul profund al degetelor, pe care şi le aminteşte noduroase şi încovoiate, ca nişte gheare de pasăre. Ar vrea să le spună cum împinsese hârdăul cel greu, urmărită de privirile lui nebuloase, a căror semnificaţie n-a izbutit încă s-o priceapă. Tace. În străfundurile conştiinţei ei se prăvălesc, precum o avalanşă, cuvintele domnului Carturianu. Ştiţi, oare, ce înseamnă să fii infirm? De. Ce îi vorbise astfel tocmai ei? De ce anume pe ea o făcuse părtaşa complexelor sale? De ce dintre toţi o alesese tocmai pe ea ca s-o urască?

 A rămas în laborator după terminarea programului. Plecând, Tereza a privit-o lung din prag. Părea că ar vrea să-i spună ceva, dar că nu-i vin uşor cuvintele, în cele din urmă a ridicat din umeri şi a păşit afară, înaltă, blondă, subţire şi atât de puţin făcută pentru munca de cercetare! Este, fără îndoială, prea plină de viaţă ca să se transforme într-un şoarece de laborator. Ochii Măriei s-au umplut de blândeţe. De îngăduinţă. De înţelegere, în felul ei, Tereza îi este dragă, îi consideră prezenţa agreabilă, aproape necesară.

 Din cauza ploii mohorâte i se pare că seara a venit mult prea repede. Aprinde lumina. Neonul sclipeşte brusc, făcând să strălucească mesele îmbrăcate în faianţă. Se simte acasă. Se simte bine. Plină de curaj, de noi elanuri. O va lua de la capăt, îşi va dărui mai departe tinereţea, idealurile, puterea unor comori ascunse, ce se lasă din păcate atât de îndelung căutate, în halatul alb, trupul i se mlădiază subţire, braţele ei, ca nişte mecanisme precise, se întind să apuce tot felul de ustensile bizare, dar toţi muşchii aceştia, minunaţi ca structuri biologice, se mişcă automat, încordându-se sub pielea subţire, nechemaţi şi neîntrebaţi, fără să simtă nimic şi fără să se încălzească, în lungul lor, influxul nervos se scurge matematic, la comandă, carnea aceasta nu trăieşte singură, de sine stătătoare, caldă, animalică, fremătătoare, precum carnea Terezei. Trupul Măriei nu ştie să se mire, să întrebe, să tresară, să suspine, nu ştie să se supună instinctelor, ci numai raţionamentelor exacte. Are un trup atât de rece şi ea nici măcar nu e în cunoştinţă de cauză.

 Cuvintele domnului Carturianu au ambiţionat-o. Munceşte hotărâtă în laboratorul pustiu, unde clipesc roşii şi verzi ochii inexpresivi ai aparatelor, îşi aminteşte în treacăt de Cosmin, de felul în care a stat seara întreagă cu spatele întors la ea, uitând-o cu desăvârşire, de surescitarea cu care o trezise ca să pregătească patul pentru Tereza. Se simte depărtată de el, iarăşi, acest sentiment îi revine mereu de la o vreme, ca o presimţire, îşi aruncă privirile pe fereastră, în întunericul adânc, nebulos, nu se vede nimic afară, însă poate să-şi închipuie jalnica prăvălire a gerului peste oraş, sugrumându-l încet-încet într-o încremenită tăcere, îşi doreşte să fie acasă şi o clipă, una singură, se gândeşte cât de inutilă este, de fapt, munca ei. Atunci se deschide uşa şi domnul Carturianu apare în cadrul ei, trist şi obosit. Vine lângă Măria şi-i pune mâna pe umăr. Ea nu tresare, întoarce doar puţin capul, zâmbindu-i vag. El nu spune nimic multă vreme. Peste umărul ei priveşte caietele înşirate pe masă, flacoanele murdare, eprubetele, ridică spre ochii miopi o foaie de hârtie şi citeşte atent coloanele de cifre, o pune înapoi deasupra caietelor şi se desprinde de lângă Măria. Se duce spre fereastră, cu mâinile adâncite în buzunare. Ea priveşte în urma lui fără să se ferească. Picioarele le are atât de lungi, încât deasupra bazinului lat, trunchiul umflat pare foarte scurt, iar haina, strâmtă pe spinare, îi coboară mult spre genunchi, îi trece prin minte că ar fi putut fi un bărbat înalt, aşa, însă, este numai mâini şi picioare. Se întristează fără să vrea, plecându-şi fruntea într-un gest aproape patetic.

 Munceşti cu multă pasiune, Măria…, spune domnul Carturianu de lângă fereastră. N-am văzut niciodată o femeie lucrând astfel… Nu ai familie? Măria zâmbeşte. Ba da. Sunt căsătorită. Nu ai copii? Nu. Domnul Carturianu rânjeşte cu o stranie satisfacţie: Fără copii nu prea poţi spune că ai o familie… Îl priveşte surprinsă. Aşa credeţi?

 Nu-i mai răspunde.

 Îmi place munca mea, îşi aminteşte Măria să dea o explicaţie. Deşi, uneori, simt că este inutilă. Sprâncenele infirmului se înalţă a mirare. De ce spui asta? Măria ridică din umeri. Nu ştie. Aşa simte ea câteodată.

 Domnul Carturianu păşeşte iarăşi prin cameră şi se aşează pe scaunul laborantei, lângă nişă. Sertarul mesei de laborator este întredeschis şi se zăreşte înăuntru ghemul de lână vişinie, cu andrelele înfipte în el, ca un semn, sau ca o prevestire, în formă de cruce. De lângă ghem se desprinde iute, într-o străfulgerare, un gândac roşu de bucătărie. Urcă pe masă, străbătând în fugă câmpia rece de faianţă. Se strecoară într-o crăpătură, adulmecând mai întâi locul, mişcându-şi în toate părţile antenele fragile. Mâna domnului Carturianu, înarmată cu o revistă ştiinţifică făcută sul, ajunge prea târziu. Măria tresare, dar nu se întoarce să-l privească, închide rând pe rând aparatele şi începe să-şi strângă lucrurile.

 Pleci? O întreabă.

 Da, spune.

 Dacă te deranjez, pot pleca eu.

 Se întoarce spre el. Vorbise aproape cu umilinţă. Nu. Sunt obosită. El dă din cap înţelegător. Bărbia îi atinge pieptul şi Măria îşi coboară privirile stânjenită, lartă-mă dacă sunt dificil câteodată… Te admir din toată inima pentru ceea ce faci! Deşi, într-adevăr, munca ta este inutilă. Măria tresare. El zâmbeşte amar, schimonosindu-şi chipul. Nu numai munca ta, ci orice fel de muncă, viaţa însăşi este inutilă…

 De ce? Îl întreabă încet, ca un copil căruia i se spune pe neaşteptate că Moş Crăciun nu există.

 Nu ştiu, aşa cred eu… Gândindu-mă, uneori, la tot ce ne înconjoară, la cât de mărunţi suntem… Uite aici, zice, deschizând revista cu care încercase să strivească ceva mai devreme gândacul, un nou articol despre univers, l-am citit azi-dimineaţă… Am mai citit atâtea altele. Teorii peste teorii. Despre cum s-a născut universul, despre cât de tânăr este, numai vreo cinci miliarde de ani, conform celor mai recente ipoteze, despre evoluţia lui viitoare, în miliardele de ani care urmează… Nu ţi se strânge inima când te gândeşti la toate astea?

 Nu ştiu…, mărturiseşte ea. Nu m-a pasionat niciodată astronomia…

 Păcat. Altceva de fapt nici nu există. Eu consider că astronomia este ştiinţa cea mai apropiată de sufletul nostru… Ajung să cred că însuşi universul este o fiinţă, care se naşte şi care moare. S-au născut galaxii, miliarde de stele. Puteau să se nască sau nu… Era totuna. Care este raţiunea existenţei lor? Te-ai întrebat vreodată? Îşi consumă energia interioară, apoi mor. Ce semnificaţie are asta? Şi noi? Ce importanţă are că privim spre stele şi ne place atât să punem tot felul de întrebări? Dacă Pământul se forma sau nu, era totuna… Şi s-ar fi schimbat oare ceva dacă în sânul planetei noastre nu ar fi apărut niciodată viaţa? Ce importanţă are, la o asemenea scară, că existăm noi, oamenii, şi că ne mândrim atât cu ceea ce suntem capabili să gândim? Viaţa noastră este inutilă, cu nimic mai puţin inutilă decât viaţa gâzelor care trăiesc numai douăzeci şi patru de ore… Da, eşti biolog, vei spune că fiecare fiinţă reprezintă o verigă importantă, îmi vei vorbi despre lanţurile trofice, despre echilibrul ecologic… Desigur, totul se leagă, există legi precise, vorbim despre universalitatea fenomenelor, scotocim înlăuntrul acestora, căutăm explicaţii şi, când le găsim, ele ne par uimitor de limpezi, de simple, de logice. Ne minunăm atunci de perfecţiunea naturii…

 Dar natura este perfectă! Şopteşte Măria.

 Natura nu este perfectă… Este întâmplătoare! Ca un joc de copii, un caleidoscop cu imagini răsfrânte în perechi de oglinzi, în care bucăţelele de sticlă colorată alunecă aleatoriu, creând imagini bizare, la infinit schimbătoare… Eu privesc apariţia vieţii pe Pământ, ca şi pe oricare altă planetă de altfel, drept efectul, poate logic, al unor cauze întâmplătoare. Ţi se pare acesta un paradox? O cauză conduce întotdeauna la efectul ei cel mai probabil, îmi vei spune, dar poţi tu afirma oare că o succesiune anume de cauze şi efecte înlănţuite o poate decide altceva decât hazardul? Nu vom afla poate niciodată adevăratele cauze ale apariţiei vieţii. Dar este oare important să le cunoaştem? Îmi apare evident faptul că într-o zi viaţa va dispare… De aceea spun că viaţa noastră este inutilă. Viaţa privită în ansamblul ei şi, cu atât mai mult, viaţa unui individ oarecare! Ce importanţă au politica, istoria omenirii? Ce importanţă are cum se înşiră astăzi evenimentele, ce sens are să luptăm atât să aducem o schimbare în raporturile dintre oameni? Destinul omenirii rămâne acelaşi, implacabil! La o existenţă de milioane de ani ce importanţă poate avea istoria unui secol? Indiferent cum se succed evenimentele, indiferent cât de epocal ni se pare un anumit pas al omenirii, la capătul unei existenţe atât de îndelungate efectul final ar fi oricum acelaşi, indiferent pe ce cale. Cu singura deosebire că s-ar fi putut să nu existăm deloc, sau să fim alţii, sau să fim în altă parte, sau înainte ori mai târziu cu câteva milioane de ani… Efectul final nu poate fi decât unul singur, atât de puţin definibil, totuşi: neantul.

 Măria îşi duce mâinile la tâmple. Spuneţi lucruri atât de ciudate…

 Nu trebuie să le iei în seamă…

 Nu sunt adevărate, nu-i aşa? Întreabă rugătoare.

 Nu ştiu. Eu cred în adevărul lor…

 Eu nu vreau să cred!

 Nici nu trebuie… Cu dumneata existenţa a fost darnică.

 Măria zâmbeşte. De când stau de vorbă, s-a făcut răcoare. Nu ştiu, spune, strângându-şi umerii. Eu sunt altfel… Mă tem de asemenea lucruri, evit să meditez asupra lor. Pur şi simplu refuz să mă gândesc. Am o alcătuire mai simplă, îmi închipui… Poate că nici măcar om de ştiinţă nu s-ar cuveni să fiu… Deşi îmi place atât de mult să scotocesc înlăuntrul lucrurilor, cum spuneţi dumneavoastră, să încerc să mi le fac desluşite. Pentru că asta îmi dă o oarecare putere, am impresia că ceva depinde şi de mine, măcar în parte. Nu-mi place să mă simt neajutorată, deşi ştiu bine că sunt. Mă opresc doar asupra acelor fenomene care mi se par pe deplin justificate, care au sens, care este firesc să se întâmple… Mă înţelegeţi oare? Sunt obosită… Cred că sunt puţin confuză… Vreau să spun că mă preocupă doar lucrurile posibile. Nu consider că este cuminte să abordăm în cercetările noastre lucruri care nu ne privesc pe noi, oamenii.

 Dar totul ne priveşte, Măria!

 Chiar dacă totul este inutil?

 Chiar dacă! Singurul sens pe care i-l putem da existenţei este cel de a o cunoaşte.

 Îşi scutură capul, contrariată. Se ridică de la locul ei, începe să se plimbe încet, dar agitată, prin laborator. Se opreşte o clipă şi-l priveşte întrebătoare: Nu vă înţeleg! Asta este filosofie? Am fost foarte slabă la filosofie în facultate… Învăţam pe dinafară.

 Domnul Carturianu râde. Lartă-mă, nu ştiu ce mi-a venit! Mi se întâmplă câteodată, dar poate că este firesc în cazul meu… Când sunt împreună, oamenii vorbesc altfel de lucruri de obicei, nu-i aşa?

 Aşa cred…

 Nu prea eşti sociabilă, doamnă Albu?

 Mă tem că nu, spune Măria, cu părere de rău.

 Păcat… În ziua de azi este tare bine să fii sociabil. Să ştii să cultivi prieteniile.

 Măria se aşează iarăşi la biroul ei. Domnul Carturianu rămâne mai departe ţintuit în scaunul laborantei. Este locul cel mai ascuns din laborator şi-i dă pesemne iluzia unei protecţii. Se joacă absent cu un creion, lovind ritmic faianţa pătată. Mda… Cred că ai o educaţie puţin burgheză, mă înşel oare? Este destul de curios pentru societatea noastră zisă comunistă, deşi s-ar putea spune că îmbracă mai degrabă forma unui capitalism anarhic… Oricum însă, indiferent de formă, mă tem că educaţia de care ai avut parte nu poate fi decât o frână în genul acesta de societate.

 Măria ridică din umeri.

 Mda…, reia domnul Carturianu. Ai fost învăţată să fii distantă, să aştepţi ca cei din jur să te respecte, iar dumneata să treci pe lângă oameni şi pe lângă lucruri fără să le bagi în seamă. Vremurile sunt altele, ar trebui să te schimbi! Altfel vei rămâne în urmă… Şi oricum, judecând după penuria din magazinele alimentare, nu vei mânca prea multă carne. Sau poate că eşti vegetariană… Asta ar justifica într-un fel lipsa dumitale de umilinţă. Astăzi, aici, răzbat indivizii fără pretenţii, n-ai observat? Cei care se ajută unii pe alţii, care îşi fac reciproc mici servicii. Dumneata ai mulţi prieteni?

 Câţiva… Nu-mi trebuie prieteni. Nu-mi place să-mi modulez caracterul după personalitatea altora. Nu ştiu nici să urc nici să cobor până la nivelul altora. Vreau să rămân egală cu mine însămi. Şi apoi, prietenii consumă prea mult timp. Sunt veşnic ocupată… Am munca mea, gospodăria… Studiez mult şi acasă. Nu am nevoie de serviciile nimănui! Oricum, alta este ideea mea despre prietenie…

 O idee romantică, presupun.

 Măria tace. Domnul Carturianu îşi întinde mâinile lungi peste masă, aplecându-se spre ea. O priveşte zâmbind răutăcios. Omoplaţii răsar pe spinarea lui, proeminenţi ca o colină. Viaţa încă nu te-a lovit până acum, Măria. Altfel nu ai fi atât de naivă, înduioşător de naivă… Şi atât de simplă, mi se pare. Se ridică brusc, făcând-o să tresară. Mai rămâi?

 Nu… Am să plec… Îşi ia haina din cuier. Se îmbracă. Domnul Carturianu aşteaptă, cu mâna pe clanţă. Măria mai aruncă din prag o privire de control prin laborator. Stinge lumina. Ies împreună. Măria încuie uşa. Clădirea este pustie, paşii lor stârnesc ecouri în lungul coridorului rece.

 Ţi-e urât? O întreabă. Vrei să te conduc până la poartă? Nu este nevoie, mulţumesc! Răspunde grăbită. Desigur… Oricum n-aş fi în stare să te apăr. Se bâlbâie, stânjenită: Nu am vrut să spun aşa ceva… Dar… Nu văd ce mi se poate întâmpla până la poartă… Infirmul îi ignoră răspunsul. Eu mai rămân câteva minute, zice. Se pregăteşte să intre în biroul lui. Din prag se întoarce iarăşi spre Măria:

 Eşti mulţumită de rezultatele experimentelor de astăzi?

 Nu. Nu sunt mulţumită.

 La revedere, doamnă Albu!

 Intră repede în birou, înainte ca ea să-i răspundă. Măria îşi sugrumă geanta sub braţ şi coboară scările. De jos îşi ridică pentru o clipă privirile spre fereastra luminată a biroului. Draperiile nu mai sunt trase, se zăresc prin geam becurile fluorescente aprinse şi un corp de bibliotecă, lese pe poartă grăbită, tremurând. E ger. Vântul îi biciuie obrajii, îngreunându-i respiraţia.

 Cosmin nu este acasă. Rămâne să-l aştepte în bucătărie. Bea neliniştită două cafele. Cosmin nu întârzie niciodată fără să anunţe. Timpul înaintează vâscos, seara se scurge cu încetineală.

 Telefonul n-a sunat decât o singură dată. A alergat să răspundă prin holul întunecat, lovindu-se în goană de comodă. A răspuns speriată. Era mama. A tras telefonul lângă un fotoliu şi s-a cuibărit în moliciunea lui protectoare. Au vorbit un sfert de ceas, în întuneric. Nu aveau prea multe să îşi spună. Vocea mamei era autoritară, aspră şi distantă, ca de cele mai multe ori când încearcă să se lanseze într-o polemică. Măria a intuit cu o clipă mai devreme surescitarea ei rău-prevestitoare. Se apropie o nouă criză, şi-a spus, are probabil un nou subiect de ceartă, pe care nu vrea să-l rateze nici în ruptul capului. Era ostenită, nu avea puterea să suporte o scenă. A ştiut de această dată s-o evite cu abilitate şi, când a închis în sfârşit telefonul, a răsuflat uşurată, ca după o cursă câştigată.

 Cosmin se iveşte mult după ora unsprezece. Măria îl aşteaptă în faţa televizorului. Plânsese puţin, de grijă şi de enervare. De ce vii atât de târziu? Îl întreabă. Am stat ca pe ghimpi. El încearcă să ia totul în glumă, însă faţa ei rămâne atât de încordată, încât explodează: Am fost să văd un film, îţi convine? Singur?! Îl întreabă, mai mult uimită decât incredulă. Da, singur! Ai timp vreodată să mergi cu mine? Ai fi putut să mă anunţi, îşi arată ea frustrarea. Să nu te fi aşteptat atâta ca o proastă! Nu-i nimic, spune el. Eu aştept aşa în fiecare seară. Măria ridică tonul fără să-şi dea seama: Tu cel puţin ştii unde mă aflu! Îmi poţi telefona la institut la orice oră!

 Cosmin se dezbracă meticulos, îşi scutură cu grijă hainele, le aşează pe umeraşe. Măria l-a urmat vociferând în dormitor. Televizorul a rămas aprins, fără să-l mai bage nimeni în seamă. Un film prost se derulează singur, inutil, în camera goală. Luminile de pe ecran aleargă pe pereţi la fiecare schimbare a imaginii. Vocile actorilor ajung până în dormitor, învălmăşite, monotone şi confuze.

 Ah, Măria! Spune Cosmin, trântind uşa dulapului. Prin ce anume sunt eu bărbat? Ştii că mă întreb câteodată? Măria se aşează pe marginea patului, cu umerii plecaţi, cu mâinile în poală. Nu-l priveşte. Te cunosc de-atâţia ani…, continuă el. Adolescenţa mea a trecut alături de tine… Nu am cunoscut niciodată o altă femeie… Lungeşte cuvintele, tânguindu-se ca cineva care nu a obţinut nimic bun de la viaţă.

 De ce mă acuzi pentru asta?

 Nu doar pentru asta, Măria. Mereu m-am sacrificat pentru tine, pentru cariera ta mai cu seamă. Nu am vrut să fiu o piedică în calea ta. Ştii cât mă costă ambiţia ta de a fi un aşa-zis om de ştiinţă? Nu te-am întrebat niciodată de ce vii atât de târziu acasă. Am încercat să nu observ cât de obosită eşti în fiecare seară. Nu ţi-ai dorit copii ca să nu te stânjenească în munca ta! Prin ce eşti tu femeie, Măria? Iar eu, prin ce anume sunt bărbat, spune-mi?

 Cum ai vrea să fiu, Cosmin? O femeie ca Tereza? Cochetă, frivolă şi fără nici un dram de minte?

 De ce nu? Tereza, ea este, cel puţin, o femeie! Se aşează alături de ea, pe marginea patului. O apucă de umeri, o întoarce către el, puţin brutal, silind-o să-l privească, lartă-mă, Măria, dar nu mai suport! Anii noştri trec, tu îi laşi să se ducă, pesemne eşti chiar mulţumită, îţi spui că-ţi aduc un plus de maturitate, inteligenţa ta sporeşte cu fiecare zi, poate…

 Dar eu nu mai pot lăsa timpul să treacă astfel… Eu nu am ambiţiile tale. Nu am nici un fel de idealuri!

 Ştiu.

 Ştii şi mă dispreţuieşti pentru asta!

 Nu te dispreţuiesc… Şopteşte, îndepărtându-i încet mâinile de pe umeri.

 Nu mă poţi schimba, Măria, degeaba încerci! Nu pot fi cel pe care-l doreşti.

 Dar nu încerc deloc să te schimb! Ce vrei de la mine? Tot ceea ce încerc este să mă fac acceptată aşa cum sunt…

 Simte cum i se strâng lacrimile în ochi, fără să le poată împiedica. Se fereşte, întorcându-şi privirile, dar trebuie să se ridice să-şi caute o batistă. O găseşte şi îşi suflă nasul.

 De ce plângi?

 Nu plâng.

 Întotdeauna plângi… Din cauza asta ne minţim mereu unul pe altul…

 Eu nu te mint!

 Din cauza asta nu te pot sili să vezi că sunt cu totul altfel decât crezi.

 Încearcă să fii tu însuţi…

 Voi încerca, Măria. Dar mă tem că nu-ţi va fi pe plac rezultatul. N-ai să mă mai recunoşti.

 Măria se ridică iarăşi, dorind să iasă din cameră, dar se opreşte şi îi spune: Doamne, ce aveţi toţi cu mine astăzi? De ce îmi tulburaţi astfel gândurile? Nu pot să fiu pentru fiecare altfel, nu pot să vă satisfac pe toţi! Lăsaţi-măân pace! Vreau să fiu singură, înţelegi?

 Eşti singură, Măria… Ah, cât eşti de singură! Nu-ţi dai oare seama? Eşti ca o insulă pustie în mijlocul oceanului. La tine nu acostează niciodată vreo corabie.

 Măria părăseşte dormitorul, revenind în faţa televizorului. De ce i se spune mereu că este singură, se întreabă. Ce anume din fiinţa ei creează impresia solitudinii? L-ar place să fie încă mai singură decât atât, să se piardă în propria ei existenţă, să se rătăcească pe sine în adâncul atâtor şi-atâtor gânduri care-i cutreieră închipuirea. Dar nu este niciodată într-atât de singură! Este dependentă de alţii, întotdeauna a simţit asta şi niciodată nu s-a împăcat cu gândul. Ce minunat este să fii liber… Să-ţi deschizi braţele cât de larg vrei şi să păşeşti pe oricare drum, în orice direcţie! Ea, însă… Se simte legată de prea mulţi dintre semenii ei, la fiecare pas existenţa ei se întretaie cu existenţele altora şi totul i se pare ca o imensă pânză de păianjen, cu ochiuri din ce în ce mai strânse. Se simte captivă. Captivă în propria ei viaţă.

 Pe lângă ea trece spre bucătărie Cosmin. Pare nervos. Se mişcă repede, stârnind în mers curenţi de aer ce fac să tresară frunzele unei plante agăţătoare dintr-un raft al bibliotecii. Trece fără să-i spună un cuvânt. Măria se uită în urma lui, dar îl priveşte altfel decât până acum, îl priveşte ca pe un vecin incomod, cu care este nevoită să împartă dependinţele.

 Sentimentul s-a fixat adânc în conştiinţa ei şi n-a izbutit să-l alunge nici în zilele următoare, cu toate că viaţa lor comună s-a scurs mai departe domolită, fără alte izbucniri şi reproşuri. A simţit în Cosmin o schimbare, dar mult prea subtilă ca să se considere ameninţată. Seara, mai ales, când revenea acasă, îl găsea cu câţiva prieteni, mereu alţii, ascultând muzică sau jucând cărţi. Casa era plină de fum de ţigară, care se îmbiba încet încet până şi în textura pereţilor, iar pe masa din bucătărie zăceau mereu ceşti şi pahare nespălate. Prietenii lui se ridicau puţin din fotolii când ea intra, se înclinau şi mormăiau un salut oarecare, după care uitau de ea, în ciuda faptului că Măria intra ostentativ în bucătărie şi spăla vasele cu zgomot. Nu-i cunoştea pe prietenii lui Cosmin. Şi nici nu-şi dorea să-i cunoască. Dar în prezenţa lor, propria ei casă i se părea străină. Se retrăgea în birou şi lucra până auzea uşa de la intrare închizându-se în urma musafirilor. Atunci se ivea Cosmin şi-i spunea că se duce la culcare.

 Cum izbuteşti să-ţi faci atâţia prieteni? Îl întreba. Prin ce îi atragi?

 Am un profil carismatic, răspundea el în glumă.

 Seara, uneori, când erau singuri, stăteau de vorbă în bucătărie. Se întâmpla câteodată ca el s-o chestioneze în legătură cu aventurile ei profesionale. Măria se arăta, însă, din ce în ce mai rezervată. Nu-mi povesteşti niciodată despre noul tău şef…, o instiga. Despre domnul Carturianu? Întreba, schimbându-se la faţă. L se părea că îl vede în biroul lui întunecat, care-i împrumutase de acum până şi mirosul, fixând-o cu ochii aceia sălbatici aproape în fiecare dimineaţă.

 Am auzit că este infirm…, lansa Cosmin. Da, are o malformaţie de coloană vertebrală, îi răspundea. Ţi-am mai spus asta. El o privea mirat, însă zâmbea ironic. Da? De ce nu-mi amintesc oare?

 Îi făcea o plăcere aproape perversă s-o provoace a-i vorbi despre domnul Carturianu, deşi ea îl privea rugătoare, cu ochii măriţi, ca ai bolnavilor de tiroidă. Te sperie omul acesta, îi spunea. Nu! De ce crezi asta? Răspundea în grabă, apucându-se brusc de o treabă oarecare doar ca să-şi ascundă stânjeneala, se pornea, de exemplu, să spele încă o dată vasele care erau deja curate. Cosmin zâmbea amuzat. Vezi bine că te sperie… Aplecată deasupra chiuvetei, zdrăngănind sub apă ceştile, Măria se prefăcea că nu aude. Ieşea apoi din bucătărie, lăsându-l pe Cosmin singur.

 Serile în casa lor erau deprimante, chiar şi atunci când veneau prietenii lui Cosmin. Din birou, Măria îi auzea vorbind tare şi râzând, glasurile lor se loveau de pereţi şi ricoşau ca nişte gloanţe, amestecându-se cu sunetele muzicii date la maxim şi toate zgomotele acestea îi zgâriau timpanele. Pe hârtia albă, scrisul ei devenea atunci tot mai ascuţit, stiloul îi cădea într-un târziu din mână şi îşi prindea tâmplele în palme. Privea în jur şi se simţea tristă. Corzile de viţă cu frunze arămii, înşiruite simetric şi fără originalitate pe tapetul de hârtie, începeau să se estompeze. Ochii, în schimb, şi-i simţea orbiţi de lumina lămpii de birou, care cădea pe foile albe ca dintr-un cer sfâşiat într-unul din punctele sale cardinale, lăsând soarele să se prelingă precum o lavă nimicitoare. Hârtiile parcă luau foc, literele începeau să joace sub ochii ei, se amestecau între ele, cuvintele deveneau neinteligibile. Arunca de pe birou hârtiile dintr-o singură mişcare. De cele mai multe ori se îmbrăca imediat şi ieşea afară, în noaptea ceţoasă, se plimba pe străzi pustii, fără să se gândească la nimic. Se întorcea spre casă când pricepea că fuga ei nu are nici o justificare. Se oprea timp de câteva minute pe banca din faţa imobilului, care scârţâia uşor când se aşeza, uscată de geR. În faţa ei se zbătea tot mai anemică o tufă de trandafir, pe care atârnau jalnice câteva măceşe. Câte un vecin întârziat trecea uneori pe lângă ea, îi auzea paşii venind încă de departe, înainte de a-i putea desluşi trupul desprinzându-se din beznă, trecea şi o privea mirat, crezând că o recunoaşte. Ei i se părea la fel şi întorcea capul ruşinată, strângându-şi fularul în jurul gâtului. Uneori, prietenii lui Cosmin plecau înainte ca ea să revină acasă, atunci el îi petrecea până în faţa blocului, îmbrăcat doar în haină şi rămânea tremurând în colţul aleii, căutând-o din priviri, descoperind-o câteodată. Stătea nemişcat, uşor aplecat în faţă, cu mâinile în buzunare, privind-o cu ochii goi, până când ea se hotăra să vină înspre el. O lua de braţ şi plecau tăcuţi spre casă.

 Vorbeau rar. Uneori, din complezenţă, o întreba ce probleme o frământă. Nimic, îi răspundea. Sunt plictisită… Aş vrea să mi se întâmple ceva nou, nemaipomenit, să simt că exist iarăşi… Să fiu în stare să o iau de la capăt. De ce s-o iei de la capăt? O întreba. Doar n-ai ajuns nicăieri încă. Ea părea agasată. Eşti obositor, Cosmin, crede-mă. Vocea lui căpăta o amprentă agresivă, abia perceptibilă. Tu vorbeşti? De-ai şti numai cât ai devenit de dificilă!

 Toţi îmi reproşează ceva, îşi spune Măria, dar nimeni nu-mi explică ce anume. Când îşi vizitează părinţii, ea şi mama ei se despart întotdeauna supărate. Am devenit oare într-atât de dificilă, încât nu mă mai suportă chiar nimeni? Mama o întâmpină de fiecare dată surâzătoare, o conduce în sufragerie şi-i oferă tot felul de bunătăţi, ca în copilărie. Stă în faţa ei şi o priveşte cum mănâncă. Mereu îi spune că este prea slabă şi o pune să-şi descopere gâtul, ca să-i controleze claviculele. Măria este într-adevăr osoasă, spre deosebire de mama ei care, mai mică în înălţime decât ea, are în acelaşi timp un schelet cu mult mai delicat, părând rotundă cu toate că e subţire. De obicei vorbesc nimicuri. N-o întreabă niciodată nimic despre viaţa ei profesională, fapt care o irită mult pe Măria.

 Mama se consideră o intelectuală ratată. Cândva a urmat cursuri universitare de istorie, apoi a renunţat la studii din pricina Măriei, spune ea, pentru că a venit pe lume prea devreme. Cu ce sunt eu vinovată? Se revoltă de multe ori aceasta. Când îi răspunde, vocea mamei se aspreşte dintr-o dată. Dacă n-aş fi început să muncesc, tu n-ai fi avut parte de o educaţie convenabilă. Nu tu balet, nu tu cursuri de franceză, nu tu lecţii de pian, nimic. Nu muzee, nici teatru, nici operă. Ai fi rămas o incultă.

 Ei bine, dacă vrei să ştii, eu aş fi fost mult mai fericită să mă laşi să vând turte de noroi copiilor din cartier, pentru bănuţi din frunze de salcâm… Era distracţia mea preferată, iar tu mi-ai răpit-o, ripostează adeseori Măria, care se fereşte, în ceea ce-o priveşte, să aibă copii nu pentru că ei ar împiedica-o poate să-şi facă o carieră, ci din teama că într-o zi i-ar putea considera responsabili de eşecurile ei profesionale. Nu am nici o vină că ţi-ai ratat viaţa pentru mine! Nu eu ţi-am cerut să mă aduci pe lume.

 Mama este cu adevărat o femeie deosebit de inteligentă, însă nu a avut niciodată motivaţia Măriei, în afară de asta, este foarte orgolioasă, ţine înainte de toate să i se dea în orice împrejurare dreptate. Invidiază oarecum devotamentul şi spiritul de sacrificiu cu care Măria înţelege să-şi facă meseria şi, din această cauză, ori de câte ori Cosmin se plânge de felul în care ea îşi neglijează gospodăria ca să-şi pregătească săptămâni de-a rândul cine ştie ce lucrare, trece numaidecât de partea lui, afirmând că o femeie cu totul normală nu trebuie să se dedice într-atât profesiei, decât doar dacă nu izbuteşte să aibă o adevărată viaţă de familie. Probabil că nu poţi avea copii, insinuează uneori. Biata mea fetiţă, cât de mult trebuie să suferi, dacă ajungi să evadezi într-o lume atât de aridă! Îmi închipui că nu există o nenorocire mai mare pentru o femeie!

 Ştie prea bine că Măria poate avea copii. Dar se consolează astfel pentru neputinţa ei de a-i reprima ambiţiile. Cu toate acestea, îşi iubeşte mult fiica. Atâta doar că vrea s-o ştie mereu acelaşi copil care nu-i ieşea altădată din cuvânt, pentru care consideră că s-a sacrificat, ar dori ca acel copil să nu fi crescut niciodată, să nu fi ajuns să aibă propriile lui păreri, întrucât ea nu e nicidecum pregătită să accepte tristul adevăr că un copil nu reprezintă pentru nimeni o realizare personală şi nici nu poate răscumpăra renunţările, sacrificiile şi îmbătrânirea mamei sale.

 Eşti nedreaptă, mamă, încercând să-ţi faci iertată astăzi  lovind în mine  lipsa de clarviziune de care ai dat cândva dovadă, se răzvrăteşte Măria câteodată. Eu cred că părinţii şi copiii nu-şi sunt cu nimic datori unii altora.

 Cum poţi afirma aşa ceva? Îşi rostogoleşte mama ochii, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Părinţii sunt datori să-şi crească cu dragoste copiii, să-i ocrotească, să-i înveţe ce este bine şi ce este rău pe lume… Şi pentru asta copiii nu trebuie să fie, la rândul lor, cu nimic datori? Nu trebuie să răscumpere cândva sacrificiile părinţilor?

 De ce? Nu înţelege Măria. Nimeni n-ar trebui să-şi ofere dragostea din datorie, mamă! Părinţii îşi iubesc copiii din instinct, cum îşi iubesc animalele puii neputincioşi, până când aceştia se ridică bine pe picioare. Şi ce răsplată le trebuie pentru asta? Nu ajunge oare dependenţa totală a copiilor faţă de părinţii lor? Ani de-a rândul, până învaţă să gândească singuri, devenind capabili să-şi ia în fine zborul, copiii sunt oglinda fidelă a concepţiilor părinţilor, care îi cresc călăuzindu-se după principii de la care nu admit abateri. Nu plătesc astfel, oare, toţi copiii din lume pentru sacrificiile părinţilor lor, când sunt lăsaţi apoi să se descurce singuri, încercând tot restul vieţii să găsească un compromis între principiile inculcate educaţional şi propriile lor porniri comportamentale? Nu sunt pentru această luptă perpetuă părinţii îndeajuns de vinovaţi? Ce rost mai are atunci să discutăm despre o răsplată?

 Când vorbeşte astfel, Măria jigneşte fără să vrea şi, rănită în amorul propriu, mama caută să atace, încercând abilă să demonstreze fiicei sale că nu este în realitate îndeajuns de matură ca să tranşeze într-o problemă atât de complexă. Prostuţa mea cea mică, spune ea uneori, mângâietor, ca şi cum ar vrea să arate că nu este nici o nenorocire pentru o femeie să fie astfel. Femeile au un farmec al lor aparte, zice. Asta le ajunge, nu au nevoie de cine ştie ce inteligenţă. Numai femeile urâte ar trebui să fie cât de cât deştepte, în semn de compensaţie. Tu ai avut noroc că eşti frumoasă, măcar pentru atât ar trebui să-mi fii recunoscătoare…

 Sigur că sunt proastă! Răbufneşte atunci Măria. Pentru că te las să-mi vorbeşti astfel! Când discuţia ajunge în acest punct, se ridică şi iese din cameră. Scumpa mea, dar de ce te superi? Strigă mama în urma ei. Am spus eu că eşti proastă?

 Pe la începutul lunii decembrie, Măria hotărăşte să-i vorbească mamei despre criza pe care pare să o traverseze căsnicia ei. Nu are prea multă experienţă, pentru ea viaţa în doi s-a scurs ca o apă lină până acum, n-a întâlnit niciodată neprevăzutul, n-a învăţat cum să presimtă şi nici când să se teamă. Nici acum nu realizează prea bine dacă se află sau nu în pericol, nimic concret nu are să-i reproşeze lui Cosmin, după cum nici propria vină nu o desluşeşte cu claritate. Dar de un timp încoace, în căminul lor pluteşte incertitudinea, cu aripi moi şi înşelătoare, se ascunde în spatele prefăcutei lor indiferenţe, acoperindu-le discretă ochii să nu vadă.

 Nu vă mai iubiţi…, îi spune mama simplu, ca o consolare.

 La masa din sufragerie, în faţa fructierei cu portocale şi gutui ce împrăştie în jur un miros amărui, de casă ţărănească, Măria ridică ochii surprinsă, privindu-şi mama ca printr-o perdea tulbure de voal care o împiedică să vadă totul limpede. Nu se mai iubesc, poate, dar de când asta? De ce asemenea lucruri se spun atât de simplu, fără nici o introducere, fără nici o alinare, fără nici o îmbărbătare? Când îţi moare cineva drag, oamenii ţi-o spun pe ocolite… Îţi spun să te aşezi, să încerci să fii tare… Cei doisprezece ani de iubire pe care-şi închipuise că-i are în urma ei, când încetaseră oare de a mai fi realitate? Şi de ce nu ştiuse ea mai întâi, de ce îi spune asta altcineva, ca o simplă constatare a unui fapt firesc, inevitabil?

 De ce te miri, Măria? Într-o bună zi dragostea dispare, este ca şi cum ţi s-ar deschide în faţă noi orizonturi, pe care nebunia inimii ţi le-a ascuns o vreme oarecare… Nu este nimic spectaculos în asta!

 Şi ce rămâne în locul gol?

 Nu ştiu… Dar ce importanţă are? Nu trebuie să pui întrebări. A mai trecut o vârstă, atâta tot…

 Un loc nu poate niciodată rămâne gol, în sufletul nimănui, gândeşte Măria. Ar însemna să te împuţinezi cu fiecare vârstă, cu fiecare iluzie care se pierde. Ai rămâne cu sufletul vid într-o zi, ca sufletul unui prunc.

 Reia cu voce tare: Poate că locul gol îl umplu regretul, resemnarea, obişnuinţa… Câte puţin din fiecare. Aşa câştigi pesemne experienţă… Poate că astfel devii bătrân…

 Dar este limpede, Măria: nu poţi iubi acelaşi om toată viaţa, te poţi potrivi bine cu el, asta da, dar nu poţi iubi mereu cu aceeaşi înflăcărare, întreabă pe oricine!

 Nu vreau să întreb pe nimeni. Vreau să cred că lucrul acesta îngrozitor mi se întâmplă numai mie. Este prea trist să distrugi un mit în care credeai cu atâta tărie!

 Se revede elevă, cu cozile pe spate, arămii precum frunzele toamnei, plimbându-se pe alei alături de Cosmin, îmbrăcată în uniforma şcolară, îşi ducea servieta sub un braţ, de cealaltă parte îl avea pe el şi păşeau astfel, îmbrăţişaţi, în serile parfumate de primăvară, sărutându-se cu patimă, ca şi cum tinereţea i-ar fi grăbit, nu le-ar fi lăsat răgazul să se reculeagă. Şi, peste ani, alte seri, cu el citind ziarul pe un fotoliu, cu picioarele întinse peste măsuţa interpusă între ei, ca un obstacol pe care niciunul nu mai este apt să îl treacă. Peste ani, ei doi  alţii  privindu-se fără căldură… Şi ce umple locul gol, oare?

 Ai să te obişnuieşti…, o asigură mama.

 Cum ar fi dacă i s-ar spune că el a murit? La telefon  o voce stânjenită, ocolind fraza edificatoare, lăsând-o un timp să oscileze între nădejde şi certitudine. Apoi cuvintele să cadă brusc deasupra ei, ca o sentinţă definitivă. Este mort. Cosmin este mort. Să rămână cu ea însăşi apoi, să rumege aceste cuvinte, să caute în adâncul ei judecata cea dreaptă… Ar striga înnebunită, şi-ar frânge deznădăjduită mâinile, ca femeia care îşi vede dintr-o dată furată jumătate din viaţă. Ar primi condoleanţe dreaptă şi neclintită ca o statuie. S-ar întoarce după înmormântare în casa lor goală şi ar dori să fugă de-acolo cât mai departe. Ar sta ore în şir nemişcată, pe pat, întinsă pe spate, cu ochii duşi în fundul orbitelor, aţintiţi pe tavan şi ar căuta să-l alunge din minte. Dar şi-ar aminti mereu cum se lipea de el fierbinte în prima lor noapte de dragoste, în timp ce nopţile de acum i-ar fi nedesluşite. Ar revedea, crâmpei după crâmpei, anii de iubire, câţi sunt? Nu doisprezece, nu toţi, dar câţi? Unde se întrerupe şirul oare?

 Cosmin nu este mort. Dar într-un fel e tot una pentru ea, îi este dat să revadă mereu şirul de ani întrerupt într-o zi, pe care nu şi-o aduce aminte şi dincolo de care gândurile ei nu au mai avut nimic să reţină.

 Cosmin nu ţi se potriveşte, ţi-am spus-o întotdeauna.

 Cu cărţile de joc răsfirate pe faţa de masă moale, mătăsoasă, mama îşi face o pasienţă, privind severă prin ochelarii rezemaţi pe vârful nasului, unde sapă o adâncitură vineţie. Cărţile sunt noi, se lipesc între ele şi le desprinde nerăbdătoare, vorbind ca să-şi ascundă nervozitatea. Măria stă fără să răspundă, ca la judecată, unde te apără avocaţii. Se apără în sinea ei, găsind circumstanţe atenuante pentru amândoi. Cosmin nu i se potriveşte… Însă n-are nici o vină. Ea a alergat după el, nu i-a lăsat nici o alternativă de scăpare, a fost în viaţa lui pretutindeni… A fost singura lui femeie… Se pare că el a început să regrete asta.

 Vinovată eşti şi tu.

 Eu?! Exclamă Măria.

 Nici un bărbat nu poate fi mulţumit când nevastă-sa pune pe primul plan realizarea ei profesională, zice mama. Dacă acceptă, o face pentru că are poate anumite interese, eu aşa îmi închipui. Femeia este cea care trebuie să-şi sprijine bărbatul, să-l încurajeze, să-i fie stimul în devenire. Eu cum am putut să mă sacrific pentru cariera tatălui tău? Şi vezi bine că n-am murit din asta.

 Măria nu crede că şi-a neglijat vreodată gospodăria. Din salariul ei a renunţat să se îmbrace după ultima modă, ca Tereza, ci plăteşte o femeie ca să le facă menajul. Vine o dată pe săptămână. Dar îi rămân şi ei atât de multe alte lucruri de făcut, totuşi! Cosmin n-o ajută decât arareori şi asta când ea se enervează şi începe să ţipe la el, pentru ca apoi să-i pară rău că n-a făcut ea singură totul, căci el devine irascibil de fiecare dată, stârnindu-se împotriva ei din orice fleac. E drept că este foarte ordonat, cum ea nu a ştiut niciodată să fie, nu găseşti vreodată ceva deranjat în urma lui, el face totul corect, cu meticulozitate. Ar trebui la urma urmei să mă consider o femeie norocoasă, îşi spune.

 În copilărie se plictisea întotdeauna, orele treceau îngrozitor de încet, iar ea nu avea destulă imaginaţie, nu ştia niciodată de ce să se apuce ca să-şi omoare timpul. Mai cu seamă iarna, când stătea zile întregi numai în casă. E adevărat că nici atunci nu roiau prietenii în jurul ei, dar asta pentru că nu aveau suficient spaţiu ca să poată invita copii la ea acasă. Acum timpul nu-i ajunge niciodată, poate pentru că studiul i-l mănâncă aproape în întregime şi orice întrerupere în programul ei i se pare catastrofală. Dar nimeni rânţelege asta. Femeia trebuie să-şi vadă de gospodărie  iată regula ce se cere respectată. Chiar dacă totul străluceşte în jurul ei, nu trebuie să facă altceva. Totuşi, Cosmin acceptase multă vreme această situaţie… Din anumite considerente, insinuase mama… Din care anume, totuşi? Ar vrea să ştie. Desigur, o iubea, din dragoste pentru ea îi tolerase capriciile. Acum… Nu se mai iubesc, se pare. Iar el nu mai suportă ca ea să vină târziu acasă, la o oră când el a mâncat singur de mult, să sară peste propria-i masă şi să stea apoi până la miezul nopţii aplecată deasupra hârtiilor ei în birou. Ea scrie întruna, iar el îşi cheamă tot mai des prietenii în vizită. Măria nu are cum să protesteze împotriva acestui obicei, la începutul căsniciei luptase doar atât de mult să-l convingă să caute o locuinţă mai mare ca să poată primi lume la ei acasă, să nu mai sufere ca în copilărie. Dar în urma invitaţilor lui Cosmin ea are întotdeauna de făcut ordine, trebuie să spele un vraf de vase, iar Cosmin nu vine niciodată s-o ajute. O clipă îi trece prin minte că poate el tocmai asta urmăreşte, s-o îndepărteze de la preocupările ei, dându-i mai mult de lucru în gospodărie.

 Poate şi-o fi găsit pe alta?! Presupune mama, gânditoare, strângând cărţile de joc în teanc. Se scoală de la masă ca să le punăântr-un sertar.

 Cosmin? Se întreabă Măria.

 A fost singura lui femeie.

 Iar el are acum treizeci de ani…

 Mama scoate din bibliotecă o carte. O răsfoieşte câteva momente, hotărâtă să schimbe subiectul. Cosmin nu este un bărbat adevărat, îşi spune, îl cunoaşte doar atât bine, de ce s-ar teme? El şi Măria sunt căsătoriţi de aproape opt ani de zile. După atâta vreme nu vor mai divorţa, chiar dacă nu au copii, îi este silă de divorţuri, de procese, de scandaluri. Şi apoi… Ce-ar spune vecinii, prietenii, rudele? Pe faţă poate ar compătimi-o că fiica ei divorţează, însă ar jubila în culise, şi-ar zice că aşa îi trebuie, prea i-au mers în viaţă toate bine!

 Sper că n-ai de gând să divorţezi? Doreşte să se asigure.

 Eu?!

 O carte interesantă…, spune mama după câteva clipe de tăcere, cât îşi priveşte cu atenţie fiica pe deasupra ochelarilor, îi întinde peste masă volumul scos din bibliotecă. Ai citit-o cumva?

 Face semn că nu. O deschide indiferentă, îi citeşte din complezenţă cuprinsul  pare a f i o lucrare despre enigme naturale neexplicate încă  o răsfoieşte puţin, fără să se implice, apoi o înapoiază mamei pe deasupra mesei. Pare într-adevăr interesantă…, spune.

 Desigur că este interesantă! Se bucură mama, ca un copil încântat de ultima lui jucărie. Uite! Aici…

 - Zice, deschizând cartea la o pagină cu colţul de sus îndoit şi lovind-o uşor cu dosul palmei, ca să atragă atenţia  scrie negru pe alb că omul n-ar fi putut deveni ceea ce este fără intervenţia unor entităţi extraterestre!

 Îşi aţinteşte privirile strălucitoare asupra Măriei, aşteptând dacă nu entuziasm, măcar un semn de confirmare.

 Extratereştri! Haide, mamă!

 Cum, ai uitat? Asta a fost teoria mea dintotdeauna. Nu cred în creaţie, tu ştii asta bine. Însă n-am să pot admite niciodată ideea trăsnită că ne tragem din maimuţe.

 Tu ai opiniile tale, mamă, eu le am pe ale mele, spune Măria împăciuitoare. Ce rost are să ni le impunem una alteia?

 Este rolul meu de părinte să-ţi deschid ochii. Hai zău, Măria, ia acasă cartea asta şi citeşte-o. Ai să-mi dai dreptate.

 Măria întinde exasperată mâna iarăşi după carte. Mama se aşează în faţa ei, privind drept înainte cu fermitate. Buzele subţiri i se strâng şi mai mult, desenând pe faţa palidă, cu pielea uscată, o linie hotărâtă. Uitându-se spre ea, Măria simte că terenul fragil se clatină, dar nu găseşte puterea de a se retrage la timp din lupta pe care o ştie dinainte pierdută. Ca valurile uriaşe care abia dacă se simt în larg, însă mătură devastatoare ţărmurile, tot astfel cuvintele mamei sale nu prevestesc nimic rău la început şi numai tonul ironic şi puţin răspicat, din ce în ce mai amplu, pare să anticipeze furtuna verbală, imprevizibilă şi imparabilă, care se porneşte mai întâi molcom şi devine apoi tot mai teribilă, pe măsură ce Măria se hazardează, căutând explicaţii logice şi contra-argumente valabile într-o discuţie oarecare.

 Ah, mamă, nu am nici timp şi nici chef să citesc această carte! Înţelegi? Dar ştiu că nu voi găsi aici vreo dovadă că nu ne tragem din maimuţe, de asta sunt absolut sigură.

 Mama pufneşte dispreţuitoare. Cu calmul cel mai deplin se ridică şi aduce o lădiţă de lemn frumos sculptată, destinată lucrului de mână. O deschide cu multă pedanterie şi scoate la iveală un goblen oval, montat pe un vechi gherghef din fildeş.

 Îţi place? Întreabă, fluturând ţesătura pe sub ochii Măriei.

 Este o reproducere reuşită după un tablou de Fragonard. O fată îmbrăcată într-o rochie galbenă, cu străluciri şi unduiri de atlaz, citeşte dintr-o carte cu rânduri albastre.

 E frumos. Ai atâta răbdare! O admiră Măria.

 Desigur că nu scrie acolo că nu ne tragem din maimuţe, reia mama, brodând liniştită. Nu direct, în orice caz… Sper că realizezi că lucrarea este cenzurată. Şi oricum, chiar dacă adevărul ar fi lăsat să iasă la suprafaţă… Tu nu-ţi dai seama? Asta ar însemna schimbarea întregului mod de a privi evoluţia. Iar oamenii când le intră o idee în minte nu vor să mai renunţe la ea nici în ruptul capului! Exact ca tine… Mereu ţi-am spus că nu ai stofă de om de ştiinţă, draga mea.

 Măria îşi simte maxilarele încordându-se. Hai, învaţă-mă tu acum ce înseamnă să fii un om de ştiinţă, ripostează înţepată. Da, da, eşti prea conservatoare, continuă mama. Progresul te înspăimântă… Nu progresul, subliniază Măria. Speculaţiile mă înspăimântă.

 Mama ridică uşor din umeri. Tu te consideri un fel de savant, spune, dar dai în schimb dovadă de atâta ignoranţă. Te refugiezi în dosul cunoştinţelor pe care le-ai adunat ca în sânul unei secte de creiere spălate. Nici nu ştiu ce să mai fac să te scot de-acolo întreagă. Te declari liber cugetătoare, dar spune-mi, există vreo diferenţă între cei care se sacrifică pentru ştiinţă şi cei care sunt gata să moară în numele unei doctrine religioase oarecare? Îţi spun eu, nu există absolut nici o diferenţă. Sunt la fel de încăpăţânaţi şi unii şi alţii. Incapabili să-şi deschidă ochii altor alternative. Poate că toţi credincioşii lumii se lasă într-adevăr orbiţi de dogme, dar oamenii de ştiinţă se lasă la rândul lor orbiţi de logică. Iar logica distruge orice formă de imaginaţie, ascultă-mă pe mine. Ce ar fi existenţa fără imaginaţie?

 Tăcerea se instalează între ele pentru o bucată de vreme.

 Aşadar, să-ţi spun punctul meu de vedere, reia apoi mama: oamenii vin de pe alte planete!

 Haide, mamă, zău, să n-o luăm de la capăt! Este absurd!

 De ce absurd? Vezi doar că maimuţele de astăzi n-au de gând să mai evolueze…

 Dar, mamă… Cum să-ţi explic? E vorba de un strămoş comun, oamenii şi maimuţele actuale au evoluat în direcţii diferite. Şi, oricum, treaba asta s-a făcut în sute de mii de ani!

 Tocmai! Rosteşte mama triumfătoare, ţintuind-o cu ochii sclipitori. Aşa scrie acolo! Spune, arătând viguros spre carte. Continuă surescitată, uitând ghergheful în mâna stângă, cu acul atârnând la capătul firului de mătase. Ar fi trebuit de fapt cu mult mai mult pentru ca omul să ajungă la nivelul lui de astăzi, dar totul s-a petrecut atât de repede în realitate! Îţi dai seama? Judecând după geneticieni, la baza evoluţiei ar fi stat mutaţii majore, însă mutaţiile majore nu sunt chiar atât de frecvente şi provoacă în plus prea multe pagube… Mutaţiile nu pot explica deci totul. Pricepi?

 Eu pricep, o asigură Măria. Dar nu pricepi tu. Şi nici individul care a scris cartea aceea nu pricepe, habar nu are de genetică! Nu toate mutaţiile serioase sunt letale. Nu toate exclud fertilitatea, într-o comunitate restrânsă, unde cresc riscurile de consanguinizare, accidentele genetice, oricât de puţin frecvente ar fi, se amplifică, se fixează uşor. Sunt atâtea exemple chiar şi astăzi… Vezi anumite caractere etnice, bolile endemice… Sau vezi longevitatea… În fine! N-are rost, mamă, să discutăm lucrurile astea. Eu le văd de pe altă poziţie, nu pot fi de acord cu tine. Şi nici nu am ambiţia să te fac să gândeşti ca mine.

 Vrei o portocală?

 Nu, mulţumesc, spune îmbufnată. Obrajii îi ard ca focul. Nu suportă discuţiile în contradictoriu cu mama. Afară s-a întunecat, în sufragerie nu este aprins decât un lampadar înalt, cu abajurul de culoarea brotacului. S-a lăsat frigul.

 Păcat… În zilele noastre portocalele se găsesc tot mai greu…

 Ştiinţa nu este o jucărie, mamă! Are capcane periculoase pentru neiniţiaţi.

 Faci atâta caz de cunoştinţele tale! Să fim serioşi!

 Măjigneşti, mamă…

 Pentru că tu nu mă jigneşti pe mine, poate? Dacă vrei să ştii, pe vremea mea se făcea carte ca lumea la şcoală…

 Nu este suficient ce se învaţă pe băncile şcolii, iartă-mă! Ripostează Măria, gesticulând iritată. Uite, să-ţi explic: Toate fiinţele de pe pământ se aseamănă la nivel molecular. Codul genetic este universal, chiar între om şi bacterii există similitudini…

 În timp ce brodează, nicidecum convinsă de argumentele Măriei, expresia mamei devine din ce în ce mai dispreţuitoare.

 Bine! Spune Măria, simţind că fierbe. Să zicem că este aşa! Că omul vine din altă parte. Dar atunci trebuie să admiţi că viaţa în sine vine din altă parte. Poate că într-adevăr germenii ei au fost purtaţi până aici de un meteorit oarecare. Dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile, în continuare evoluţia trebuie să fi urmat în orice caz bine-cunoscutul scenariu…

 Chiar crezi? Întreabă neclintită cealaltă. Cum poţi fi atât de sigură de un lucru pe care nu ai nici o cale de a-l verifica vreodată?

 Măria nu-i răspunde, aşa că reia tot ea după o vreme, punând un nou fir de mătase în acul de canava: Poate că ai dreptate. Poate că nu venim de pe altă planetă. Dar să ştii că mai am o teorie, la fel de interesantă… Într-un trecut foarte îndepărtat au sosit pe Pământ nişte astronaut! Străini, care au intervenit la nivel genetic asupra speciei cu cele mai mari şanse de evoluţie spre fiinţe inteligente.

 De ce să fi făcut asta? Nici măcar nu eşti originală, mamă. Repeţi fanteziile lui Von Dăniken. A avut asemenea idei înaintea ta.

 Dar eu n-am ştiut astaVezi? Înseamnă că el şi cu mine avem amândoi dreptate.

 Vorbeşte calm, rar, accentuând cuvintele cu multă convingere, întotdeauna luptă îndârjită ca să-şi susţină punctele de vedere şi Măria nu se poate împiedica s-o admire pentru felul cum caută argumente, de cele mai multe ori neverosimile, dar pe care le consideră infailibile, înverşunându-se ceasuri în şirântr-o discuţie sterilă, până când adversarul cedează, cu nervii făcuţi fărâme.

 Dar unde sunt acum extratereştrii tăi, mamă?

 S-au întors în lumea lor, desigur!

 Dar de ce nu revin să-şi admire opera?

 Poate că vor reveni… Poate că au revenit… Poate că sunt printre noi deja… Măria, există nenumărate dovezi, zău, de ce nu vrei să citeşti cartea aceasta?

 Nici nu vreau s-o văd, simt că mă enervează deja la culme!

 Eşti caraghioasă.

 Ah, mamă, de ce îţi place să despici atât firul în patru? De unde ştii că ai dreptate?

 Ştiu.

 Măria se ridică în picioare, împingând violent scaunul în spate.

 Mă irită discuţia asta. Hai să terminăm! Ai dreptate, oamenii vin de pe alte planete, vin de unde vrei tu! Nici nu ştiu ce importanţă are…

 Cedezi pentru că nu mai ai argumente, nu-i aşa? Dar văd bine că în sinea ta nu-mi dai deloc dreptate…

 Nu, nu-ţi dau… Dar m-am plictisit! Aş putea să-ţi mai aduc un sac de argumente, dar ce sens are? Tu transformi orice confruntare de idei într-o afacere personală.

 Nici cu tine nu mi-e ruşine, ripostează mama.

 Cu tine n-o voi scoate niciodată la capăt, suspină Măria, întotdeauna te-ai crezut mai deşteaptă decât toţi, mereu încerci să bagi altora pe gât ideile tale trăsnite. Te consideri unică.

 Dar sunt unică, într-un fel.

 Eşti, fără doar şi poate…

 Ce vrei să spui cu asta? Întreabă mama, privind-o cu luare aminte.

 Vreau să spun că mă scoţi din sărite!

 Nu crezi că eşti obraznică?

 Măria vorbeşte aproape ţipând, neizbutind să se mai controleze. Curând începe să plângă de-a binelea.

 De ce sunt obraznică, mamă? Pentru că refuz să-ţi dau dreptate? De ce trebuie mereu să gândesc asemeni ţie? De ce nu mă laşi să fiu eu însămi, să am părerile mele, măcar acum, la aproape treizeci de ani?

 Nu te vei maturiza niciodată, întotdeauna plângi ca un copil când nu mai găseşti argumente. Nu te-am educat bine, n-am fost o mamă bună. Ar fi trebuit să te învăţ cum să porţi o discuţie şi cum să respecţi opiniile altora. Merit să îndur cu vârf şi îndesat consecinţele incompetenţei mele.

 Măria continuă să-şi plângă frustrarea. Mereu m-ai considerat drept un produs al competenţelor tale, mamă. Niciodată nu m-ai văzut ca pe un individ de sine stătător. Pentru tine nu sunt decât un apendice al personalităţii tale, pe care, când simţi că nu-l mai poţi ţine sub control, încerci pur şi simplu să-l extirpi, tăind în carne vie până la sânge.

 Uşa sufrageriei se deschide şi intră tatăl Măriei, un om relativ scund, cu faţa rotundă şi trandafirie, cu expresia jovială, accentuată de mustaţa scurtă, încărunţită. Iar te cerţi cu mama? O întreabă din prag pe Măria, care continuă să plângă. Ştii doar cât este de sensibilă…

 Ştiu! Mereu mă şantajaţi cu asta! Întotdeauna cedez, ca să nu se îmbolnăvească. Dar la mine nu vă gândiţi? Poate că sunt şi eu sensibilă…

 Vorbeşte cel puţin mai încet! Solicită mama. Ce vor crede vecinii noştri? Tu nu-mi dai dreptate din spirit de contrazicere. Dar să ştii că nu-mi pasă, te cunosc doar atât de bine! Nu trebuie să vină una ca tine să mă înveţe ceva la cei peste cincizeci de ani ai mei! Sunt trecută prin ciur şi prin dârmon, ia aminte, am trăit destul ca să am o oarecare experienţă. Nici nu este greu să-mi dau seama că originea crizelor tale de isterie este Cosmin. Nu văd deloc de ce te miră atâta faptul că are de gând să te lase baltă. Mai bine te-ai întreba de ce nu te suportă nimeni. Nu am avut parte de un copil bun, asta este, degeaba m-am sacrificat pentru tine… Altceva speram eu în privinţa ta…

 Măria o priveşte cu duşmănie, în punctul acesta ajung discuţiile dintre ele de fiecare dată. Simte că tremură toată din pricina revoltei ce se adună în ea.

 Dar cu ce ţi-am greşit, mamă? O întreabă. Pentru Dumnezeu, ce-am spus, de ce îmi răstălmăceşti toate cuvintele? De ce nu sunt bună? Cu ce te-am dezamăgit? Cu ce sunt alte fiice mai reuşite decât mine? Niciodată nu eşti mulţumită de mine, orice aş face… Am un cămin, o profesie pe care o iubesc şi în care excelez, un bărbat bun.

 Haide, haide!

 Ce altă femeie pe care o cunoşti are mai mult decât atât? Tu ce ai în plus faţă de mine?

 Cum ce am în plus? Dar am pornit noi două de pe aceeaşi poziţie oare? Vai ce copil sărman am fost! Mama fugea cu mine în braţe printre bombele care cădeau din cer şi veşnic eram înfometată. Şi tatăl tău la fel, doar ştii, un biet copil de ţărani săraci, care păştea oile pe dealuri… Şi astăzi este director în minister, tu crezi că e puţin lucru oare? De cât de jos am pornit amândoi şi ce departe, totuşi, am ajuns! Tu te-ai născut în altă lume, nu ţi-a lipsit nimic, n-ai ştiut ce este nici teama şi nici foamea, cel puţin nu atât cât ai fost copil… Iar acum… Nu te-ai ridicat nici cu un deget faţă de noi, n-ai realizat nimic de capul tău. Nu valorezi nici cât o ceapă degerată!

 Societatea în care trăim nu lasă pe nimeni să se ridice… Pe toţi ne uniformizează! Protestează Măria.

 Asta nu este decât o scuză lamentabilă, apreciază mama. Un argument al rataţilor. Tu ai depins mereu de alţii. Nici măcar apartamentul în care stai nu l-ai fi avut fără ajutorul nostru!

 Întotdeauna mi-a părut rău că am acceptat bani de la voi, dar am să vi-i dau înapoi până la ultima centimă! Toţi părinţii de astăzi îşi ajută copiii, altfel tinerii ar muri de foame pe capete… Tu vorbeşti ca şi cum aş fi ultima prăpădită. Voi aţi profitat la vremea voastră de o conjunctură favorabilă, eu încă mai aştept ca lucrurile să se schimbe…

 Noi am fost o generaţie de sacrificiu!

 Atunci noi ce suntem oare? O generaţie deja sacrificată, poate. Ce aş fi putut face mai mult cu viaţa mea decât să respect directivele tuturor, inclusiv pe ale voastre? Am avut vreodată ceva de ales, am ratat până acum vreo ocazie favorabilă? Îmi vei reproşa poate lipsa de iniţiativă. Dar cum să mă fi dovedit mai îndrăzneaţă, atâta timp cât a trebuit să fiu mereu supusă, să vă ascult orbeşte, să nu ies niciodată din cuvântul vostru?

 Din nou răsună în cameră râsul dispreţuitor al mamei.

 Ce spui?! Ne-ai ascultat orbeşte… Chiar şi atunci când te-ai măritat?

 Doamne, mamă! Încă n-ai uitat, tot îl mai urăşti pe Cosmin? Ce ai împotriva lui? Doar nu este ultimul dintre oameni, a terminat o facultate, a devenit procuror, şi-a depăşit cu mult colegii. Ce îi mai reproşezi?

 Mama loveşte cu palma în masă. Uitase de mult să mai lucreze. Ce îi reproşez? Distrugerea idealurilor mele, asta-i reproşez! Ah, tu meritai cu mult mai mult! Atunci… Înainte să te măriţi cu el. Erai frumoasă ca o zână. Ai fi meritat şi un prinţ…

 Trăim alte vremuri, mamă, tu nu vrei să înţelegi? Unde sunt prinţii tăi, spune-mi?

 Şi ai luat un mucos, un neisprăvit… Ţi-a sucit minţile de la nici şaptesprezece ani. Ah, fata mea, de ce a trebuit să fii tu atât de proastă? Iar acum, tot el îţi dă cu piciorul…

 Cum poţi să spui aşa ceva? De-atâtea ori m-am jurat că n-am să-ţi mai povestesc nimic despre mine şi nu mă ţin niciodată de cuvânt. Mereu îmi răstălmăceşti vorbele şi le foloseşti împotriva mea. Mă urăşti, mamă, întotdeauna m-ai urât… De ce mă urăşti atâta?

 Draga mea, de câte ori vii la noi te cerţi cu mama, intervine monoton tatăl Măriei, scoţându-şi ochelarii şi ştergându-i cu poalele halatului de casă, cu gesturi moi, calculate, de om pedant şi parcă veşnic plictisit de toate. A stat până acum în picioare, privind răbdător când la una, când la cealaltă. Asta nu-ţi dă puţin de gândit? Întreabă, aşezându-se greoi pe un scaun, cu ochelarii atârnându-i în mâna stângă şi cu cotul drept sprijinit pe masă. Apoi suspină şi priveşte posac dincolo de fereastră.

 Seara tenebroasă de decembrie cerne lumina venind din cameră ca printr-un proces tainic de osmoză, săvârşit între două lumi străine şi ostile, ce nu pot exista altfel decât separate. Măria se simte dintr-o dată obosită şi îmbătrânită. Parcă de departe, înaintând cu greutate, sângele i se adună fierbinte şi pulsând în palmele umede, închide ochii, căutându-se pe sine iarăşi în adâncurile tot mai străine ale propriei fiinţe. Oricum este totul inutil, spune, simţindu-se fără să înţeleagă cum foarte calmă. Cei doi se uită la ea ca de la o mare distanţă, camera însăşi pare că a căpătat proporţii într-atât de uriaşe, încât oricât ai încerca să atingi pe cineva, nu-l mai poţi cu nici un chip ajunge.

 Ce vrei să spui? Întreabă amândoi odată.

 Măria nu răspunde. Priveşte în gol, fără expresie. Coboară între ei tăcerea, străpunsă din vreme în vreme, abia desluşit, de zvonuri de copii întârziaţi la joacă şi de frânele ascuţite, sfâşietoare, ale maşinilor de pe stradă. Dincolo de ferestre se întinde oraşul, în aparenţă cuminte, oraş pe care Măria nu l-a considerat niciodată altceva decât un simplu loc desprins dintr-o hartă. N-o interesează viaţa lui aparte, cum n-o interesează oamenii în general, cu toate problemele lor complicate, de care niciodată nu se pot desprinde destul şi despre care vorbesc la nesfârşit între ei, răsucind pe toate părţile faptele ştiute, căutându-le nedesluşitele cauze sociale, la fel de complicate şi bizare. Măria încearcă să existe în afara vieţii agitate a oraşului, devenit ca peste noapte prea mare şi deopotrivă de strâmt, încât oamenii, parcă despuiaţi de dreapta lor judecată, ierarhizaţi după principii noi şi ilogice, răsturnaţi de-a valma pe scara valorilor care de mult nu mai stă în picioare, nu mai încap unii de alţii şi se privesc cu atâta duşmănie când se află laolaltă. Măria se găseşte într-o margine îndepărtată a acestei lumi, aparţinându-i totuşi, însă până la ea ajung realităţile filtrate şi tocmai prin puritatea lor de cristal o înspăimântă, tocmai pentru că sunt atât de nude, atât de limpezi, de evidente, fiecare în parte, ca mănunchiurile de raze colorate, cu secţiuni precise, desprinse din jetul nesurprinzător de lumină albă care traversează o prismă de sticlă. Până la ea ajunge doar esenţa fenomenelor, dezgolite de farmecul rustic al alfred Stieglitz  From the back-window (1915) comentariilor tendenţioase auzite la cozi prin magazine, ca şi de poantele mai mult sau mai puţin transparente ale glumelor rostite între colegi, la slujbă, rămâne doar substratul, pe care nu mai ai de ce să-l judeci, pentru că este deja evident şi de care trebuie să te şi temi puţin. Pentru că nu poate să schimbe nimic în jurul ei, se mulţumeşte să accepte simplu totul, fără revoltă, ca pe o fatalitate, ca şi cum fiecare dinte mărunt dintr-un angrenaj colosal ar antrena în mişcarea sa perpetuă şi firul care o trage pe ea. Se comportă uneori asemenea animalelor sălbatice, care depind într-atât de natură, încât doar ce este natural sunt deprinse să facă. Tot astfel, simţind că fericirea abstractă la care aspiră nu este posibilă şi că, precum un copil, anumite lucruri nu se cuvine să le facă, se agaţă aproape animalic de ceea ce are la îndemână, de lucrurile posibile, permise, li se dăruie, luptă pentru ele, le transformă în idealuri şi căută într-acolo libertatea şi fericirea ei, încercând astfel, poate instinctual, să supravieţuiască, în acelaşi timp, însă, propria familie reprezintă pentru ea nucleul fierbinte în jurul căruia gravitează, lumea care crede că-i aparţine cu adevărat, singurul regat în care se închipuie stăpână, în care se revoltă câteodată şi pe care luptă să îl schimbe.

 Oricum este totul inutil, spune iarăşi.

 Pe perete, în faţa ei, tabloul înfăţişând un bătrân pescar japonez cuibărit într-o barcă, probabil pe undele Oceanului Pacific, pare înclinat într-o parte, intersectând dizgraţios contururile fine, aurii, ale tapetului cu motive geometrice. Nu stă bine, este gata să spună, ca un copil care a învăţat câte ceva despre ordinea lucrurilor, atribuindu-şi numai pentru atât dreptul suveran de a le corecta deviaţiile. Ea însă nu îndrăzneşte să intervină, să influenţeze în vreun fel personalitatea camerei. Tabloul stă strâmb, sau ar putea doar ei să i se pară. În ciuda a ceea ce Cosmin numeşte adeseori sfânta ei naivitate, Măria nu se mai consideră un copil, este deprinsă cu relativitatea lucrurilor, cu toate că nu este încă pregătită s-o accepte, după cum nu se poate încă împăca cu gândul inutilităţii lor.

 Ştiţi, aşa spune şi domnul Carturianu…, îşi aminteşte să dea o explicaţie. A fost într-un fel de acord cu mine, deşi punctul meu de vedere era de fapt altul. El crede că însăşi existenţa noastră este inutilă… Poate că are dreptate, şi-atunci ce sens are să-mi mai bat capul?

 Cine este domnul Carturianu?

 O întreabă din vârful buzelor şi fără să se mire, rămânând distanţi şi indiferenţi, prizonieri în hainele lor prea strâmte, care nu mai pot adăposti şi gândurile altora. Măria întrezăreşte iarăşi, pentru o clipă, zâmbetul strâmb al domnului Carturianu. Îl revede păşind ca un cocostârc plictisit de-a lungul şi de-a latul laboratorului, seara, când Tereza şi laboranta au plecat de mult, iar ea rămâne în continuare în clădirea rece, cu pereţii exteriori murdari, de care atârnă fantomatice, în partea dinspre nord, corzile jupuite ale viţei canadiene, agitate de vânt ca nişte plete încâlcite peste ferestrele cenuşii, nespălate de ani de zile. Îi trece dintr-o dată prin minte că în ochii infirmului, cu expresia lor atât de ciudată, este poate concentrată ura acumulată de întreaga gintă din care se trage, pentru toate năpăstuirile de care a avut parte peste veacuri, o ură rece, metalică, revendicatoare. Drama pe care o trăieşte el nu este poate cea mai mare, dar oricum este crudă, pentru că nu îi este dată decât o singură viaţă şi din ea abia dacă va putea cunoaşte a mia parte, desigur, nu toţi oamenii se bucură de prea mult, dar de ce lui să i se cuvină atât de puţin, totuşi? Şi iarăşi simte mila punând stăpânire pe ea, ca o rană deschisă în adâncul trupului de multă, multă vreme, încât s-a obişnuit cu ea şi nu o mai doare, pentru că şi durerea are un relief al ei, Cu vârfuri ascuţite, paroxistice şi cu văi liniştite, în care te poţi odihni o vreme, sperând că totul va fi bine şi din care abia dacă îndrăzneşti să mai priveşti culmile reci, ce ţi se par încă departe. Mila, ca şi durerea, este un sentiment pervers, vine când nici nu te aştepţi, zgândărind o rană veche. Şi totuşi ştie că se minte, că înainte de toate nu este compasiunea, ci teama, ameninţarea ce izvorăşte din acest om, acoperind-o ca un linţoliu rece. Când el se află aproape, are sentimentul că o ameninţă o primejdie mută, că ceva îngrozitor se pregăteşte împotriva ei, încet, ireversibil, strângând zi după zi mai multă energie, ca un cutremur imprevizibil în adâncul pământului.

 Şeful meu, spune.

 Filosofie din asta faci tu acolo? Întreabă mama. Îmi dau seama ce nivel ştiinţific are munca ta!

 Discuţia am purtat-o după orele de program.

 Curioasă treabă! Pentru asta faci tu ore suplimentare? Şi Cosmin care te aşteaptă acasă… Şeful tău, ăsta… Carturianu, în fiecare zi stă de vorbă aşa, cu tine, după orele de program? Sau poate că rămân şi alţii la cenaclu, nu doar tu, poate că nu eşti singura nebună?

 Se străduieşte să zâmbească. Domnul Carturianu este handicapat, spune rar, accentuând cu grijă fiecare cuvânt, este cocoşat. Dar îşi dă imediat seama că încearcă să se ascundă în spatele vorbelor. De fapt e fericită când stă cu el la discuţii în laboratorul gol, sorbindu-i cu nesaţ, avidă, frazele rostite când cu blândeţe, când ostil şi rece, este atât de mirată de tot ce i se întâmplă, este fascinată de felul lui atât de inconsecvent de a fi, al cărui înţeles nu-l poate pătrunde. Se simte ca un fruct curăţat de coajă, din care cineva se pregăteşte să muşte, se simte în preajma lui neapărată şi vulnerabilă.

 Brusc, doreşte să plece acasă. Tatăl ei ţine uşa de la intrare deschisă, până când ea dibuie întrerupătorul afară, pe coridorul lung şi întunecat şi aprinde pe scară becul cu lumină palidă, pătată de umbrele mărite ale excrementelor de muşte. Să nu trânteşti poarta afară! Aude din urmă, în timp ce coboară treptele.

 În cele câteva ore petrecute la părinţi, aerul a devenit rece şi străveziu, ca de cristal. Pe străzi e mai mult întuneric, puţinele felinare aprinse par îngheţate, coloanele de lumină se prelungesc inerte pe asfaltul întunecat. Trecătorii sunt grăbiţi, zgribulindu-se în haine. De jos zăreşte ferestrele apartamentului lor luminate. Pătrunde în casă liniştită, Cosmin ştie că vine de la părinţii ei şi nu de la institut. Este cu un prieten. Stau amândoi în bucătărie. Au fumat mult, atmosfera este tulbure, înecăcioasă din pricina fumului de ţigară.

 Măria, el este Dan Paraschiv…

 Este de multă vreme pentru prima oară când îi prezintă un prieten, nu din lipsă de politeţe, ci pentru că ştie că pe ea nu o interesează. Şi faptul o uimeşte peste măsură, îl priveşte mai atentă, este un bărbat scund şi îndesat, cu faţa buhăită.

 Pleoapele îi atârnă leneşe şi grele, abia se ridică şi coboară peste ochii verzi şi mari, oarecum exoftalmici. Se gândeşte amuzată că pentru el lumea trebuie să fie ca o succesiune de clişee cinematografice derulându-se cu încetinitorul, îl salută cu indiferenţă, fără să-i întindă mâna şi dă apoi să treacă mai departe.

 Măria! O opreşte Cosmin, înaintând spre ea. Are ochii tulburi, ca şi cum ar fi băut, însă pe masa din bucătărie nu se află nici ceşti, nici pahare, ci doar scrumierele pline cu mucuri de ţigară. Dan este un bun prieten de-al meu, începe el să explice, întâmpină unele greutăţi cu domiciliul, ştii… Nu are unde sta deocamdată… M-am gândit… În fine, aş dori să-l găzduim o vreme la noi. Nu cred că o să te deranjeze, tu şi-aşa lipseşti mult de acasă.

 Îl priveşte cu răceală. Simte că-l urăşte, pentru că ştie să meargă la sigur şi pentru că este atât de conştient de asta. Este convins că ea nu va avea curajul să-l refuze, din grijă pentru liniştea căminului ei şi pentru că ani de-a rândul a luptat să trezească în el dorinţa de a invita lume la ei acasă. Nici un refuz nu mai este posibil. Cosmin şi-a strâns în mână toate atuurile. Şi-a oferit chiar şi plăcerea unei mici lovituri de graţie, amintindu-i în treacăt că ea însăşi este în culpă, din pricina întârzierilor ei din fiecare seară, îşi pleacă fruntea resemnată şi-l întreabă: Cât timp va rămâne la noi?

 Puţin, puţin! Se grăbeşte el cu răspunsul, parcă vinovat. O săptămână, două… Trei poate. Se va simţi bine la noi, nu-i aşa? O întreabă zâmbind, întorcându-se puţin spre Dan Paraschiv. Desigur, spune ea, deviindu-şi privirile. Se gândeşte iarăşi să plece, dar sentimentul de gazdă o biruie: Vă este foame? Ne descurcăm noi! Îi răspunde Cosmin în grabă, parcă speriat să nu piardă ceea ce câştigase atât de repede.

 Măria îi lasă singuri în bucătăria cu geamurile aburite din pricina gerului de afară, trece spre baie, împovărată de neputinţă, purtându-şi gândurile triste aproape cu blândeţe, ca o fetiţă ce-şi duce pe palme păpuşa ei stricată. Dă drumul la apă, stropii ricoşează în toate direcţiile de pe porţelanul alb şi rece al chiuvetei, udând oglinda, din adâncul căreia propria-i imagine îi vine în întâmpinare, străină şi ciudată, se cercetează cu mirare, nu s-a mai privit de multă vreme cu atenţie într-o oglindă şi caută acum scrutătoare pe chipul obosit şi însingurat o posibilă explicaţie. Aburii apei fierbinţi se ridică, estompând imaginea, oglinda se abureşte, iar ea îşi trece încet mâna cu degetele răsfirate, o singură dată, peste cristalul rece, lăsând în urmă dungi argintii, la marginile cărora stropii condensaţi de apă se adună informi şi se scurg în dâre întortocheate. Bună seara, doamnă! Şopteşte imaginii care revine în oglindă, pentru a se pierde apoi iarăşi, încet-încet, ca o iluzie. Atunci chicoteşte încet, ca un copil ce asistă la o scamatorie.

 Ceva mai târziu, la biroul ei, stă rezemată de spătarul scaunului, cu braţele încrucişate peste piept, privind micul tablou din faţa ei, de pe perete, o acuarelă cumpărată vara trecută de la Fondul Plastic  doi cai albi, cu trupurile abia conturate, galopând diafani într-o ceaţă trandafirie. Intră Cosmin, cu faţa lui palidă şi preocupată. Lui Dan îi este somn, zice.

 Ar vrea să se culce… Măria se uită drept în ochii lui albaştri, spălăciţi, dar el îi susţine privirea fără să clipească. N-a mai făcut asta de multe vreme. Bine, îi spune ea moale şi începe să-şi strângă hârtiile de pe birou, punându-le în teanc într-o margine. Se ridică de pe scaun, încordată, privindu-l iarăşi.

 Te rog de mâine să muţi canapeaua în sufragerie, îl sfătuieşte. Nu vreau să fiu la cheremul vostru, nu pot elibera biroul la orice oră. Am de lucru. Ar fi trebuit să te gândeşti la asta.

 Cosmin dă din cap, trăgându-se într-o parte a uşii, ca s-o lase să iasă. Măria se strecoară afară şi trece apoi în dormitor. Scotoceşte mult timp în noptieră, printre cărţile uitate acolo din alte seri, dar nu se hotărăşte ce să citească, în cameră este aproape frig, lumina se revarsă din tavan roşiatică, făcând s-o usture ochii. Se întinde încet pe pat, sub plapuma rece, cu mâinile întinse pe toată lăţimea saltelei, încercând să se relaxeze. Rămâne aşa, cu privirile aiurea şi fără să se gândească la nimic, până vine Cosmin la culcare. El se dezbrăcă încet, punându-şi hainele corect, frumos împăturite, una peste alta, pe scaunul ei de toaletă şi-şi îmbracă cu aceeaşi pedanterie pijamaua, închizând-o rând pe rând la toţi nasturii şi în tot timpul acesta o priveşte pe Măria, cum stă întinsă pe pat, cu ochii deschişi, golită de gânduri.

 De ce l-ai adus aici, Cosmin? O aude vorbindu-i într-un târziu. Are probleme, ţi-am mai spus. Ce-ai fi vrut să fac? E prietenul meu… Doar nu era să-l refuz! Vine lângă ea, în pat, trăgându-şi gemând plapuma spre umeri. De unde îl cunoşti? Îl întreabă Măria. Nu mi-ai vorbit niciodată de el… Ocoleşte răspunsul. Caută la rândul lui o carte în noptieră, aplecându-se peste marginea patului şi, când revine cu capul pe pernă, este roşu la faţă şi gâfâie. Este inginer în informatică, spune după un timp. De la el îmi procur programele de calculator, dacă vrei să ştii… Şi jocurile…

 Măria închide ochii. Şi ce probleme are?

 Este în divorţ.

 Măria se ridică puţin, sprijinindu-se în coate, îl priveşte lung şi gura cu expresia amară i se strâmbă puţin. Şi tu te amesteci? Dar ce are? O întreabă el mirat.

 De ce divorţează?

 Nu prea ştiu… Rivalitatea dintre nevastă-sa şi maică-sa, ceva de genul acesta…

 Dar ăsta nu poate fi un motiv, Cosmin!

 Ce te priveşte pe tine?

 Măria revine cu capul pe pernă, în fine…, spune iarăşi. Cosmin, fii sincer, cât va trebui să rămână la noi? El lasă cartea să-i cadă cu un gest agasat. Măria, ştii bine că numai seara am timp să citesc şi eu câteva rânduri! De ce nu-mi dai pace? Ea îi întoarce vorba încercând să pară sarcastică. Bineînţeles că numai seara! Ziua eşti prea ocupat cu prietenii tăi… Şi cu jocurile. Cosmin îşi reia cartea. Nu mă învăţa pe mine cum să-mi împart timpul! Vezi-ţi mai bine de preocupările tale!

 Măria închide iarăşi ochii, ca să înfrângă năvala lacrimilor, însă Cosmin citeşte mai departe, netulburat, fără s-o mai privească, în tăcerea care se lasă, doar vântul rece mai zgâlţâie din când în când geamurile. Ce trist că viaţa mea de-o vreme se scurge numai în scandaluri, gândeşte Măria. Cât oare am s-o pot duce astfel? Autocompătimirea interioară îi subţiază glasul. Când prinde să vorbească iarăşi, tonul patetic căpătat de vocea ei i se pare în mod paradoxal aproape nostim: Dar este firesc, Cosmin, să discuţi cu mine lucrurile care ne privesc pe amândoi! Te-am întrebat: cât va rămâne la noi?

 Este în partaj, răspunde el cu indiferenţă. Au un copil şi asta îl încurcă… După partaj vor vinde casa, iar el va căuta o garsonieră… Până atunci, însă… Ochii Măriei se lărgesc de exasperare: Dar bine, Cosmin, poate să dureze şi luni de zile! El ridică nepăsător din umeri. Şi ce dacă? Ascultă, Măria, e un tip ca lumea, ai să vezi, n-o să ne mai plictisim singuri! Dar eu nu mă plictiseam…, protestează ea. Şi-apoi, va trebui să muncesc pentru doi bărbaţi de aici înainte! El începe să râdă. Asta te roade, va să zică!

 De ce nu înţelegi, Cosmin? Nu am timp, nu pot lăsa totul baltă!

 Va trebui să-ţi faci timp de aici înainte.

 A vorbit cu atâta răceală, încât Măria se simte ameninţată. Nu mai găseşte tăria să riposteze. Are sentimentul că studiul acasă este o faptă urâtă, pe care nu se cuvine s-o facă şi de care trebuie să se dezbare, ca de un viciu nesănătos. Zi după zi şi-a întipărit în minte gândul că nu trebuie să-l supere pe Cosmin, pentru ca el să-i tolereze mai departe această deprindere. O vreme s-a simţit în siguranţă, dar acum se teme că totul se va curma brusc şi implacabil, încercă să-şi închipuie cum va fi viaţa ei din clipa în care va trebui să-şi schimbe felul de a trăi, cum va putea exista după aceea?

 Peste noapte a nins mult. În zori ninge încă, fulgii cad cu mare încetineală, strânşi unii în alţii ca nişte smocuri de lână. Ieşind din casă, Măria se simte cuprinsă de încântare, ca un copil, în drum spre institut paşii ei lasă urme proaspete în zăpadă, în parc băncile par îngropate şi copacii cu trunchiurile negre au strâns pe crengi manşoane albe. Prelungeşte cât poate drumul, este aproape cald şi sub palton corpul ei se înfierbântează, merge fără mânuşi, spulberând cu picioarele zăpada moale, afânată. Ajunge la institut cu întârziere, însă atât de relaxată, încât urcă scările şi păşeşte în lungul coridorului cu portrete de oameni de ştiinţă atârnate pe pereţi, ca şi cum s-ar afla într-un orăşel al copiilor iar la capătul drumului ar aştepta-o bradul împodobit de sărbătoare. Intră mai întâi în laborator, fără nici o grabă, îşi scoate paltonul şi îmbracă halatul alb, sub privirile mirate ale Terezei, care îi întinde tăcută un stilou, făcându-i semn să meargă să semneze condica. Nu o încearcă nici o strângere de inimă când bate la uşa domnului Carturianu, îl găseşte, intrând, ca de obicei lângă fereastră, întors cu spatele ghebos către ea, uitându-se afară, apoi el se răsuceşte greoi şi buzele i se subţiază când o vede, Îşi priveşte ceasul, dar nu spune nimic, se apropie doar de birou, se aplecă încet şi scoate dintr-un sertar condica de prezenţă zdrenţuită şi o aruncă în faţa ei, pe cristalul presărat cu urme de degete murdare. Şi în timp ce îşi depune semnătura, Măria observă că de sub cristal au dispărut fotografiile doamnei Varga, le-a uitat acolo când a plecat, sau poate chiar s-a hotărât să le lase în semn de amintire colectivului pe care l-a condus timp de aproape două decenii, în mijlocul căruia s-a fotografiat la fiecare început de an. Măriei îi plăcea să le privească uneori, erau multe chipuri necunoscute, din când în când unele dispăreau şi apăreau altele noi, în ultimii ani s-a ivit sub cristal şi chipul ei, din ce în ce mai asprit de vreme. Acum fotografiile au dispărut, toate, nici nu ştie când s-a întâmplat asta, poate chiar de la început, când a venit domnul Carturianu, iar ea până astăzi nici nu şi-a dat seama. Şi aplecată încă peste condică, îşi ridică ochii spre domnul Carturianu, privindu-l pieziş, ca pe un hoţ, sub pielea galbenă a obrajilor muşchii lui se zbat ca stăpâniţi de un tic nervos şi mâna lui se întinde brusc, smulgându-i condica din faţă. Ieşi afară! Îi strigă ascuţit, în timp ce ea îşi îndreaptă spatele încet, pironindu-l cu privirea ei sfidătoare, lese zâmbind, fără să spună bună-ziua. În urmă aude sertarul izbit cu putere.

 A lucrat toată ziua concentrată, însă experienţa începută nu i-a reuşit. Tereza şi-a pilit multă vreme unghiile, tăcând plictisită, până când Măria o străfulgerează cu privirea şi îi spune exasperată: Nu ai de gând să pui şi tu mâna pe ceva? Cât o să te mai duc în spinare? Atunci Tereza se ridică încet şi, cât se poate de calmă, începe să strângă fără nici un rost sticlăria de pe masă, aranjând meticuloasă borcanele cu reactivi pe stative, în ordinea alfabetică a etichetelor cerate. Trage şi închide la loc sertarele, în clinchetul pipetelor aranjate după mărime în câteva pahare conice de pe masă. Continuă apoi cu dulapul unde sunt depozitate produsele toxice ale laboratorului, de care doamna Varga a numit-o cândva responsabilă. Lucrurile au rămas de atunci fixate astfel şi ori de câte ori cineva are nevoie de una din substanţe, Tereza descuie uşa dulapului cu cheia ei secretă, cântăreşte cu grijă cantitatea pretinsă, notează operaţia pe o listă şi-i cere solicitantului să semneze de primire într-o rubrică specială. Acest ritual pare să-i creeze iluzia că este o persoană importantă, cu putere de decizie asupra altora. Dacă ţi-ai da aceeaşi silinţă şi în activitatea de cercetare ai ajunge departe, o ironizează nu de puţine ori Măria. Sfârşind cu dulapul de produse toxice, Tereza se întoarce la locul ei, se aşează şi continuă să privească la fel de plictisită în jur, cu braţele încrucişate.

 Ceva mai târziu sună telefonul şi răspunde Măria. O caută Cosmin şi lucrul acesta o surprinde peste măsură. Priveşte spre Tereza în timpul convorbirii şi, când închide, se îndreaptă spre ea, uşor enervată. Eşti liberă deseară? O întreabă.

 Depinde…

 Tereza stă îmbufnată şi pe Măria o cotropeşte dintr-o dată nevoia să iasă afară, să fugă de acolo departe, să rătăcească ore şi zile pe străzile înzăpezite, să uite de oameni, de relaţiile lor atât de ciudate, care se înnoadă şi se desfac fără contenire, caântr-un joc cu reguli impenetrabile.

 Dacă nu ai alt program, vino la noi astă-seară…

 Ce-ţi veni?!

 Măria ridică din umeri. Ar putea oare să-i spună că au un musafir neinvitat şi că soţul ei doreşte să-l ştie simţindu-se bine?

 De ce nu te măriţi tu, Tereza? O întreabă deodată.

 Să mă mărit?! Uimirea ei pare sinceră. Cu cine?

 Cu unul dintre bărbaţii care te curtează… Sunt mulţi, nu-i aşa?

 Dar niciunul nu-mi oferă nimic! Şi însăşi cucerirea lor este lipsită de surprize… Oricând îi am la îndemână. Şi sunt cu toţii atât de plictisitori!

 Şi ce-ar trebui să-ţi ofere?

 Eu sunt o femeie comodă, Măria… Îmi place ca totul să vină de-a gata, nu-mi place să pun singură cărămidă peste cărămidă, asemeni ţie. Şi nici măcar nu mă mulţumesc cu puţin, ca tine…

 N-ai fost niciodată îndrăgostită?

 Sinceră să fiu, nu mai ţin minte…

 Măria se îndepărtează de ea, revine deasupra caietului de laborator, cu ultima foaie înnegrită de cifre, reia calculele şi, după un timp, lasă stiloul jos şi spune: Vino totuşi deseară! Tereza îi aruncă o privire scurtă, fără să-i răspundă.

 În camera pătrată, cu pereţii faianţaţi până la jumătate şi mai sus vopsiţi în albastru-verzui, mersul ventilaţiei din nişa cu geamuri plesnite răsună ca freamătul mării şi în răstimpuri i se adaugă şi vântul de afară, ca un uruit ascuţit şi plângător, făcând să vibreze aerul mirosind a chimicale, în lipsa de animaţie din jur, Măria nu mai aude decât torsul monoton al ventilatoarelor şi simte că o cuprinde jalea, din toate părţile par să vină asupra ei fel de fel de primejdii şi anxietatea îi penetrează iarăşi sufletul ca o lamă rece de bisturiu, care sfârtecă repede şi perfect, fără să însângereze rana. Se gândeşte că aşa vor trece anii ei, va fi mereu aici, pereţii se vor scoroji în jurul ei şi se va zugrăvi poate iarăşi, vor cădea plăci de faianţă şi pardoseala va crăpa pe alocuri, iar ea va fi mereu aici, mereu însă cu alt chip şi iarăşi îşi aduce aminte de doamna Varga, de fotografiile celor douăzeci de ani, pe care noul venit le-a făcut să dispară, ştergând într-o singură clipă din memoria acestor ziduri şi a acestor coridoare întortocheate fizionomii de care nimeni nu-şi va mai aduce aminte. Se întreabă de ce procedase astfel domnul Carturianu, caută în sine o justificare pentru fapta omului handicapat şi singur, care parcurge şchiopătând, târându-se pe lângă pereţi, fostul birou al doamnei Varga, ascuns acum în dosul unor draperii veşnic trase la ferestre şi încărcat la refuz cu plante de seră, peste care praful se aşterne zi după zi, fără ca nimeni să-l perceapă în umbra timpului de iarnă. Şi iarăşi o cuprinde mila, pentru că omul acesta este cu adevărat singur şi trist, îl îngrozeşte poate ca şi pe ea timpul prea grăbit, de care fotografiile de sub cristal îi aduceau permanent aminte, a privit pesemne în repetate rânduri chipul doamnei Varga, aşezată mereu pe fotoliul ei din birou, acum fotoliul lui, dreaptă şi surâzătoare, cu zâmbetul neschimbat peste ani, cu halatul alb cu gulerul răsfrânt, cu stiloul şi creionul cu vârf ascuţit în buzunarul de la piept, stătea întotdeauna la fel, cu tot colectivul strâns în jurul ei, ca într-o poză de familie. Şi ai fi zis, la prima vedere, că totul este neschimbat de fiecare dată, dar, mai atent apoi, zăreai cum anii îi adunaseră pe chip cută după cută, îmbătrânind-o cu fiecare nouă fotografie, înşiruite cuminţi sub cristal, în ordine cronologică, acele fotografii păreau prin ele însele o viaţă de sine stătătoare, ce se scurgea implacabil către moarte. Se teme oare domnul Carturianu de timp şi de moarte? Poate că ea s-a înşelat, poate l-a considerat pe nedrept un hoţ care a furat existenţa altuia, sau doar a negat-o, pentru a se scoate pe sine şi mai pregnant în evidenţă, mânat de orgoliul meschin al omului care îşi închipuie că totul pe lume i se cuvine. Măria închide ochii şi mâna i se încordează pe stilou şi nu mai scrie, şi-l reprezintă pe domnul Carturianu în dosul pleoapelor, cu obrajii lui galbeni, uscaţi, zbătându-se dureros, îl revede smulgându-i condica din faţă şi tresare fără să vrea amintindu-şi glasul rău, ascuţit, aproape isteric, cu care a alungat-o. Lasă stiloul să-i cadă din mână şi se ridică în grabă, iese din laborator, lăsând în urmă deschisă la perete uşa galbenă, cu un chenar dreptunghiular pe mijloc, şi intră în biroul domnului Carturianu precum o halucinată, are nevoie de explicaţii. El se află tot lângă fereastră, priveşte şi-acum afară, prin spaţiul îngust rămas între draperiile trase, dar se întoarce spre ea, ca şi cum datorită unui al şaselea simţ ar şti că ea este persoana care a intrat în cameră, şi-i spune cu o voce deprimată: Doamna Varga a murit azi-noapte, la spital.

 Ea rămâne în picioare, cu buzele tremurând, simţind ruşinată că suferă doar pentru că el i-a adus această veste. Dacă ar fi citit-o într-un ziar, s-ar fi dus acasă şi i-ar fi spus lui Cosmin: Ştii că a murit doamna Varga? Şi asta ar fi fost tot. Aşa, însă, trebuie să sufere cu adevărat, lăsându-se biciuită fără apărare de căutătura lui rece şi neiertătoare, care o măsoară cu o molcomă insistenţă, făcând-o să se clatine ca o frunză singuratică pe o ramură uscată.

 Domnul Carturianu îi vorbeşte, dar scufundată în propriile ei gânduri, Măria abia îi mai percepe şoaptele.

 A avut cancer…

 Venea la institut şi avea cancer, îl asculta pe fiecare cu răbdare, rezolva diferendele dintre ei cu zâmbetul pe buze şi avea cancer.

 Niciunul dintre voi nu s-a gândit să mai treacă din când în când pe la ea… Să vadă ce mai face…

 De unde să fi ştiut ei oare? Era doar atât de puţin timp de când plecase, păruse atunci fericită şi mulţumită de toate, Cum să-şi fi închipuit că e bolnavă?! Îşi aminteşte că i-a făcut o vizită la începutul verii, doamna Varga lipsise de la institut o săptămână întreagă şi ceruse să i se aducă nişte lucrări urgente acasă, în cartierul în care locuia, străzile erau străjuite de tei înmiresmaţi şi gardurile se sufocau sub ghirlandele roşii şi albe de trandafiri agăţători, nu plouase de mult şi pe tulpini stăteau adunaţi în ciorchini păduchi cenuşii, Măria sunase veselă la poartă şi din spatele casei cochete lătrase multă vreme un câine, până când doamna Varga apăruse, trasă la faţă şi cu ochii adânci, şi-atât de trişti, parcă. Vorbiseră un timp lângă măsuţa scundă, rotundă, din lemn de trandafir lăcuit, pe care gazda aşezase serviciul de cafea din porţelan fin, japonez, mâna dreapta a doamnei Varga se strângea aproape spasmodic pe ceaşca aurie şi pielea moale şi încreţită era plină de pete brune, ca nişte pistrui de bătrâneţe. Măria nu bănuise nimic atunci, dar scena o înduioşase, ieşise prea grăbită în stradă, respirând fericită aerul cald al amurgului de iunie, trecuse pe lângă nişte copii care se jucau cu o minge mare şi galbenă şi apoi uitase totul, iar astăzi doamna Varga este moartă.

 A cerut ca niciunul dintre voi să nu vină la înmormântare…

 Domnul Carturianu părăseşte în sfârşit fereastra, vine la birou, trage fotoliul şi se aşează, împingând o ceaşcă de cafea mult într-o parte, încât Măria se teme să nu cadă pe covor. Nu face însă nici o mişcare ca să prevină eventualul accident, rămâne mai departe în picioare, în cameră este foarte frig şi mâinile ei au devenit albastre.

 A murit foarte singură, doamnă Albu… Şi tristă. Dintre toţi prietenii ei, doar eu o mai vizitam uneori la spital. Aş fi vrut să-i sfătuiesc şi pe alţii să se ducă, dar ea era prea mândră, şi-ar fi dat imediat seama că lucrurile erau aranjate… Spera să vină din sufletul prietenilor ei dorinţa să o caute, nu să îi cheme ea, ştiind că nu poate fi refuzată… Înţelegi, doamnă Albu?

 Măria încuviinţează.

 Înmormântarea va fi poimâine… Nu-i pot îndeplini dorinţa, din păcate, va trebui să anunţ direcţia, colaboratorii, la minister, peste tot… Lucrurile astea nu se pot ascunde, chiar dacă ea a dorit contrariul. Era o personalitate prea marcantă… Poate s-ar fi cuvenit să fie mai îngăduitoare, oamenii uită uşor, nu trebuie să le faci din asta o vină… Sunt convins că toată lumea a apreciat-o! La loc, doamnă Albu!

 Măria se aşează apatică pe marginea scaunului, frecându-şi mâinile între ele ca să şi le dezmorţească şi privind în pământ. Domnul Carturianu vorbeşte gesticulând, lovind uneori din greşeală marginea biroului, atunci ea tresare şi ridică o clipă privirile spre el şi le coboară numaidecât, ca un copil căruia i se face morală.

 Pe dumneata te-a preţuit foarte mult, doamnă Albu… Aş vrea să mă însoţeşti mâine dimineaţă la Capelă, dacă se poate, vom fi singuri acolo cu ea şi vom putea păstra un moment de reculegere.

 Desigur, şopteşte Măria.

 El nu mai spune nimic, a terminat discuţia şi-şi aţinteşte privirile, ca şi în alte daţi, într-un dosar, uitând de ea şi părând că doarme. Măria părăseşte încăperea încet şi închide cu băgare de seamă uşa capitonată în urma ei.

 Tereza o priveşte mirată când revine în laborator, dar nu întreabă nimic. Cina a făcut peste tot curăţenie, caietele ei sunt puse în sertar şi paharul cu tulpini uscate de Gypsophylla e potrivit cu grijă pe colţul biroului. Se aşează pe scaun părând să nu observe ordinea din jur. Ziua de lucru se apropie de sfârşit şi, dincolo de geam, fulgii continuă să cadă.

 La ce oră să vin deseară? Întreabă Tereza.

 Când vrei… După şapte…

 Ajunge acasă ca niciodată de devreme, Cosmin încă nu a venit şi prietenul lui se află în sufragerie, cu o valiză de piese desfăcută pe masa frumos sculptată, neapărată decât la mijloc de un mileu dantelat, deasupra căruia se odihnesc cuminţi tabachera, scrumiera şi bricheta din chihlimbar pe care tatăl ei i le-a adus dintr-o călătorie în India. Dan Paraschiv trage în toate părţile valiza, aruncă pe masă cablaje şi circuite integrate, un aparat de măsură o priveşte indiferent prin cadranul lui cel verde şi ea se gândeşte speriată că masa îi va fi zgâriată, se apropie şi o inspectează pe furiş, în timp ce bărbatul o salută bolborosind şi în treacăt, îşi aminteşte cum măsurase cu metrul de tâmplărie camera de la un perete la altul, atunci, la început, când casa mirosea încă a humă proaspătă şi a vopsea, cum colindase luni de zile magazinele de mobilă, căutând ceva care să se potrivească cu măsurătorile şi, în acelaşi timp, cu sufletul ei, cum adusese apoi garnitura acasă, tocmindu-se şi certându-se cu hamalii, cum închisese în urma lor uşa grăbită şi rămăsese rezemată de perete privind piesele adunate în mijlocul camerei, lipsite de viaţa pe care ea le-a insuflat-o apoi zi după zi, când trecea cu cârpa de praf printre ele, blândă şi mângâietoare. Ar dori atât de mult să-i spună individului ăsta să plece de la masa ei, sau cel puţin să pună un ziar sub valiza lui nenorocită, dar, amintindu-şi de cuvintele aspre ale lui Cosmin, nu îndrăzneşte şi tace mai departe.

 Îmi câştig existenţa, domniţă dragă…, mormăie Dan Paraschiv, simţindu-i poate nemulţumirea, în lipsa unor comenzi mai nobile, repar casetofoane…

 Pe colţul mesei, vârful cositorit al pistolului de lipit fumegă şi miroase în jur a sacâz topit şi a ebonită arsă. Măria ridică resemnată din umeri, trece în bucătărie apoi, ca să gătească, afară în sfârşit nu mai ninge, dar zăpada este de-acum mare şi urcă până la ea ţipetele copiilor, ieşiţi la joacă cu săniuţele. Ceapa sfârâie melodios în tigaie. Măria îşi spune că, înainte de toate, acesta este destinul ei de femeie, oricât ar încerca să se împotrivească, începe să se gândească la ea însăşi, la lucruri care se întâmplaseră cândva, atât de demult, încât îşi închipuie câteodată că nici măcar nu le-a trăit ea, ci doar i-au fost povestite. Se revede alături de Cosmin la Sinaia, în ultima vacanţă de iarnă din liceu, când plecase cu el, minţind acasă că merge cu o colegă, deşi ştia atât de bine că minciuna va fi în cele din urmă descoperită şi că va fi aspru pedepsită, Dar asta va fi mai târziu, când se vor întoarce, şi până atunci ea va hrăni oile zgribulite dintr-un ţarc cu fulgi de porumb, îşi aminteşte cum se căţărau cu picioarele din faţă pe gardul troienit, spre ea, lovind cu copitele lor micuţe şi ţuguindu-şi buzele groase şi păroase ca să apuce hrana din mâna ei, iar ea râdea, în hanoracul ei cel roşu, cam prea mare, cu căciuliţa cenuşie de iepure pe cap. Cosmin stătea ceva mai departe, cu aparatul de fotografiat la ochi, încercând să surprindă această scenă, poza o au acum în albumul de familie şi îi aminteşte invariabil de noaptea care a urmat, în camera scundă şi strâmtă unde au găsit găzduire, Cosmin punea într-una butuci de lemn în soba de teracotă, iar ea stătea în patul de fier, cu salteaua de câlţi scufundată la mijloc, aşteptându-l, roşie la faţă. În cele din urmă venise lângă ea şi începuse s-o sărute, aproape lipită de sânul ei îi auzea inima bătând speriată, o dezbrăcase stângaci, sărutând-o mereu, ca s-o facă să uite, însă conştiinţa ei le privise tot timpul trupurile înfierbântate, lucidă, dar neîmpotrivindu-se, ca atunci când, deşi dormi, în spatele pleoapelor închise simţurile rămân adeseori treze şi aşteaptă.

 Apoi privirea i se tulbură, parcă trec nişte ape, şi-l reconstituie iarăşi pe Cosmin, imaginea lui nouă, maturizată îi apare în faţă şi buzele lui se mişcă aspre şi rele: va trebui să-ţifaci timp de aici înainte… Tresare, sunase la uşă, deschide şi în prag se află Cosmin şi Tereza, s-au întâlnit în faţa imobilului, ce coincidenţă simpatică, nu-i aşa?

 Seara s-a scurs încet şi plictisitoare, Dan Paraschiv a vorbit aproape tot timpul, Tereza a stat picior peste picior, privindu-l cu îngăduinţă, căscând din când în când în spatele mâinii albe, cu degete lungi, pline de inele. Cosmin a fumat mai mult ca niciodată şi târziu, când Tereza s-a ridicat să plece, şi-a îmbrăcat paltonul ca să o conducă pe aleea lungă, înzăpezită, din faţa imobilului, până la staţia de taxiuri din vecinătate.

 Suntem o familie plictisitoare, nu-i aşa? Întreabă Măria, cu ochii în pământ, după ce ei au plecat, iar Dan Paraschiv nu se oboseşte să-i răspundă, dar nici nu e nevoie de cuvinte, pentru ea devine tot mai evidentă propria-i înstrăinare de oameni, cu care s-a pomenit aşa, într-o zi, fără nici o justificare, îi este ciudă pentru că a tăcut toată seara, nici măcar să zâmbească nu s-a simţit în stare, în timp ce toţi ceilalţi vorbeau între ei, frazele lor se amestecau spontane, fără ca ea să le poată cuprinde înţelesul şi să le caute răspunsuri. A fost atentă la ei o vreme, de câteva ori şi-a întredeschis chiar buzele uscate, dar sunetele nu veneau şi constata că tace mai departe. Cosmin i-a mai aruncat la început câte o privire de reproş, curând însă, ca şi în alte daţi, a uitat de ea, iar vocea lui puternică părea că se avântă în încăpere, sigură pe sine şi iscoditoare.

 S-a lăsat ger afară, le spune când revine acasă, îşi freacă mâinile şi obrajii îi ard ca focul. Măria îi iese în întâmpinare şi-l ajută să se dezbrace, punându-i paltonul în cuier, şi nu ştie dacă face asta dintr-un instinct ciudat pe care abia acum şi-l descoperă, sau ca să-şi alunge stânjeneala semănată în sufletul ei de atâta tăcere. Vrea să-l sărute, însă el se fereşte, îşi scoate ghetele pline de zăpadă şi intră în sufragerie, unde Dan Paraschiv şi-a reluat munca lui migăloasă. Ea rămâne în hol, privind cum de pe încălţămintea lui Cosmin se topeşte încet zăpada, lăsând pete murdare pe gresia galbenă. Stă astfel, nemişcată, minute de-a rândul şi abiaântr-un târziu îşi scutură capul şi-şi duce mâna la frunte, ca după o ameţeală.

 Cosmin vine după miezul nopţii la culcare, ea l-a aşteptat tot timpul, cu ochii larg deschişi în întuneric, îl auzea prin pereţii prea subţiri râzând cu prietenul lui, vorbeau amândoi tare şi meştereau într-una pe masa din sufragerie, pe care ea n-a apucat s-o acopere cu ceva, ca s-o protejeze, iar când el intră, în sfârşit, în dormitor, ea se preface, fără să ştie de ce, că doarme.

 La Capelă, a doua zi, se gândeşte la doamna Varga, dar se gândeşte şi la toate astea, pune florile albe lângă sicriul simplu, în care trupul bătrânei pare mic şi vestejit, închide ochii şi simte că poate plânge, n-a mai văzut morţi niciodată, dar nu imaginea nefiinţei care i se înfăţişează atât de limpede şi de tristă o înspăimântă, ci felul inconştient în care ea se încăpăţânează să trăiască, ce îi apare acum în toată inutilitatea lui şi cu tot dezastrul pe care i-l poate aduce. Domnul Carturianu, mai într-o parte, stă cu ochii în pământ, ţinându-şi pălăria demodată în mână iar ea doar atât mai observă, că el pare încă mai mort decât doamna Varga şi atunci se îndepărtează câţiva paşi şi se rezemă de perete. Ce este? O întreabă el, apropiindu-se şi luându-i pe neaşteptate mâna, iar ea se strânge mai tare lângă zidul rece. În grădina cimitirului se aude curgând apa unei cişmele şi, când ies din Capelă, afară este soare, zăpada se topeşte pe morminte, iar vrăbiile ciripesc de-a valma în copacii cu ramurile ude. Pe alei, printre peticele de zăpadă, scârţâie sub tălpi pietrişul alb de râu, domnul Carturianu păşeşte atent, ca să nu alunece, iar ea merge puţin în urma lui, cu umerii mult aplecaţi, ca să nu pară prea înaltă. Dincolo de gardul de piatră, departe, cerul oraşului pare însă coborât şi cenuşiu, se aud trecând camioane grele şi tramvaie, iar Măria are sentimentul că a pătruns fără să ştie cum într-un frumos tablou de iarnă şi că toată lumea se poate uita la ea şi la domnul Carturianu, ca şi cum ar fi expuşi într-o sală de expoziţie. Mai rătăcesc o vreme pe aleile îngrijite, stând de vorbă şi oprindu-se din când în când în faţa mormintelor ca să citească transpuşi inscripţiile de pe monumente. Apoi pleacă, la poarta cimitirului se despart indiferenţi, fără să-şi ia rămas bun, şi o ia fiecare în altă direcţie. După câţiva paşi, însă, Măria se opreşte să privească în urma lui, cum se îndepărtează diform şi hâd, îl priveşte ca pe un mutant care stârneşte repulsia şi curiozitatea trecătorilor şi-l simte o clipă complet străin, el se pierde de-acum în zare, ea rămâne pe loc şi se simte descătuşată. Deasupra ei pâcla oraşului coboară dintr-o dată, se întinde şi dincolo de gardul cimitirului şi soarele se umbreşte încet-încet, pe nebăgate de seamă, îşi strânge mai mult la piept paltonul şi o porneşte grăbită prin forfota murdară a oraşului, merge drept înainte, fără să ocolească pe nimeni şi oamenii se întorc în urma ei vociferând, dar ea încearcă doar să nu se mai gândească, să nu-şi dea seama cât de mult se teme de moarte, sentimentul a cuprins-o lângă sicriu, în Capelă şi a pus stăpânire pe ea cât a privit chipul palid ca ceara, cu buzele vinete şi orbitele ca nişte grote prăbuşite al femeii cu care discutase uneori ceasuri întregi în faţa lucrărilor ştiinţifice analizate împreună până în cele mai mici detalii, uneori doamna Varga se oprea cu creionul bine ascuţit în mână şi râdea, dezvăluindu-şi prea mult proteza, ochii atunci i se micşorau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor, vorbea un timp despre altceva, apoi revenea brusc la lucrare, scria fraze disparate pe tot felul de petice de hârtie, le prindea meticuloasă de celelalte foi cu ace de gămălie şi-i cerea Măriei să citească de la capăt, să vadă cum se leagă.

 Măria merge drept înainte, cu bărbia împinsă în faţă, se grăbeşte cu un fel de înverşunare în privire, strângându-şi buzele până i se fac albe, pe umărul drept geanta i se mişcă uşoară în toate părţile, frânându-i oarecum înaintarea, în mâna stângă îşi duce mănuşile şi calcă prin băltoace fără să le ia în seamă. Coboară scările spre staţia de metrou, de jos vine mirosul greu, de pivniţă umedă, al tunelului, iar pe treptele de travertin au rămas petice alunecoase de gheaţă, lustruite de paşii trecătorilor. Peronul este aglomerat, iar jos, printre şine, rătăceşte un câine. Măria nu izbuteşte să-şi ia privirile de la el. Este alb, şchioapătă uşor, vine foarte ostenit şi limba îi atârnă afară din gură. De ce mi se întâmplă asta tocmai mie? Se întreabă mânioasă. Cum voi fi în stare să nu mă gândesc zile de-a rândul numai la asfa? Câţiva oameni vin până la marginea peronului şi se uită în jos curioşi, spre câinele care s-a oprit şi-i priveşte cu ochi rugători. Pare înfometat şi însetat. Cum o fi ajuns acolo? Întreabă unii. Ce importanţă are? Important pare doar faptul că nu mai poate ieşi de acolo. Ştie şi el asta, cere ajutor şi nimeni nu pare dispus să i-l acorde. Trenul pătrunde în staţie cu viteză, Măria închide ochii şi inima îi zvâcneşte, dar câinele se fereşte cu îndemânare. Desigur, se află de mai multe zile printre şine şi dacă nu a murit încă strivit sub roţi, de-acum ştie probabil să se apere. Mila o doare ca şi cum o mână rece i-ar strânge inima cu putere, storcându-i şi ultima picătură de sânge. O ia la fugă în sus pe scări. Se opreşte totuşi, nu se poate stăpâni, şi se uită înapoi. Trenul a plecat din staţie şi câinele reapare şchiopătând, cu limba atârnând şi priveşte iarăşi în sus, pe peron nu mai este aproape nimeni şi-atunci urlă prelung, a durere şi disperare. Din nou inima Măriei se strânge şi tot adâncul ei se umple de suferinţă şi de jale. Cum să facă? Poate dacă va anunţa pe cineva, vreun supraveghetor, pe cine să anunţe oare? Femeia căreia i se adresează în cele din urmă, îmbrăcată în uniformă bleumarin, cu părul lung şi ondulat ieşind de sub cascheta cu logo-ul căilor ferate, o priveşte cu indiferenţă, desigur ştie că un câine rătăceşte acolo jos, îl urmăresc atâţia ochi pe monitoare, dar este treaba lui, n-au ce să-i facă, nimeni nu-şi va pune viaţa în joc pentru el, şinele sunt sub tensiune, nimeni nu are voie să coboare. Poate la noapte? Speră Măria. Da, atunci se poate întrerupe tensiunea, dar toţi se vor grăbi spre casă, iar câinele cine ştie unde va hoinări la ora aceea, va fi poate în tunel, va fi ajuns în altă staţie, dacă nu s-a electrocutat între timp, dacă nu a ostenit să se tot ferească şi a căzut sfârşit sub roţi, să se isprăvească totul. Un câine nu se sinucide, spune Măria, nu este conştient că ar putea să-şi curme singur suferinţele, doar omul are această mângâiere, această alternativă, numai el ştie că îşi poate pune capăt zilelor când nu mai este capabil să rabde. Femeia o priveşte mirată, apoi ridică din umeri. Nu vă e milă? Întreabă Măria. Cealaltă râde: De ce, e doar un animal! Măria rămâne singură şi începe să plângă. Priveşte în jur, oamenii trec grăbiţi şi indiferenţi, ar vrea să poată opri totul în loc o fracţiune de secundă, ca un cadru oarecare la cinematograf şi să strige din răsputeri: Nu vă este milă?! Să poată privi apoi în sufletul fiecăruia, să le analizeze unul câte unul sentimentele, să înţeleagă de ce dintre toţi numai ea suferă din compasiune. Dar se simte lipsită de putere, nu are cum să se împotrivească, nu poate decât să fugă, să iasă afară, în lumina albă a zilei şi să nu mai revină multă vreme acolo, până va izbuti să uite. Şi totuşi este doar un animal, îşi spune, acolo, în sicriu, zace doamna Varga, mâine va fi înmormântarea, cât de mult a suferit biata femeie, nu avea pe nimeni pe lume, nimeni n-a trecut pe la ea să-i mai aline suferinţele cu o vorbă, se ducea singură la farmacie, o dată la două săptămâni, să-şi ia raţia de cinci fiole pe zi de morfină la care avea dreptul, şi le injecta singură la timpul cuvenit, ce poate fi mai groaznic, poate doar să fii un câine şi să te afli prins într-o capcană din care simţi că nu mai ai scăpare…

 Afară este multă umezeală, soarele sclipeşte din când în când printre norii care trec repede, ca vara, oamenii se foiesc în toate părţile, cu sacoşe mai mult goale în mână, vin sărbătorile de iarnă şi magazinele sunt prost aprovizionate, între două blocuri se vând brazi, un bărbat gras, într-un halat albastru pus peste mai multe pulovere din lână ţărănească, alege copăceii verzi din ţarcul improvizat şi îi aruncă peste gardul de sârmă, altul îi măsoară şi ia banii. Măria se opreşte în preajmă şi priveşte scena multă vreme, oamenii se înghesuie unii în alţii ca oile, strigă tare şi se ceartă, din învălmăşeală mai iese câte unul triumfător cu un brad pipernicit în braţe, îşi aranjează hainele descheiate şi răsucite în toate părţile, se întoarce să se uite înapoi spre grămadă şi mai ţipă puţin, ca să se descarce. La ce bun toate astea, se întreabă Măria, însă rămâne mai departe acolo, furnicarul alert din faţa ei este cu adevărat viu, imaginea atâtor oameni puşi pe harţă îi face un bine nesperat şi într-un târziu simte că poate respira eliberată.

 În faţa uşii, acasă, o aşteaptă o femeie scundă, pe cap cu o căciulă albă din lână, de sub care se ivesc câteva şuviţe blonde, rare, când o vede că vrea să descuie uşa se îndreaptă timidă spre ea şi întreabă: Doamna Albu? Apoi se retrage temătoare spre lift şi se ascunde în spatele zidului gol, zugrăvit în galben pai şi zgâriat de copiii de pe scară. Măria o urmează, plină de mirare. Sunt soţia lui Dan Paraschiv, îi spune femeia. Apoi, după o pauză, cât priveşte în ochii Măriei cu îndoială: Ştiu că stă la dumneavoastră…

 Da, într-adevăr… Este prietenul soţului meu… Ne-a cerut găzduire. Dar nu vreţi să veniţi în casă?

 Nu, mulţumesc! Strigă femeia grăbită. Mâna dreaptă îi zvâcneşte, strângându-se pe mânerul genţii. Am încercat să vorbesc cu Dan ceva mai devreme, dar mi-a închis uşa în nas… N-aş vrea să ştie că am rămas aici aşteptându-vă…

 Măria se simte stânjenită, nu-i place să se amestece în treburile altora, dar femeia din faţa ei are nişte ochi de animal hăituit, care nu mai speră de nicăieri salvarea, începe s-o cerceteze cu mai multă simpatie şi mai înaintează un pas spre ea. Cu ce vă pot ajuta? O întreabă.

 Nici eu nu ştiu, doamnă… Aţi vorbit cumva cu soţul meu? Ştiţi ce intenţii are? Chiar nu vrea să se împace?

 Nu, n-am vorbit aproape deloc cu soţul dumneavoastră. Nu-l cunosc.

 Ah, eu am crezut…

 Ce anume?

 Nu… Nu are nici o importanţă… Îşi pleacă privirile, gata să plângă. Măria îi pune mâna pe umăr, cu blândeţe. Sunt foarte nefericită, doamnă…, se descarcă femeia. Am crescut fără tată, pe mama am pierdut-o acum cinci ani, într-un accident de muncă… Lucra la fabrica de ace. Pe Dan, soţul meu, îl cunoşteam din copilărie, am fost din întâmplare pe la aceleaşi şcoli, însă abia la facultate ne-am cunoscut mai bine. După ce s-a prăpădit mama, mi-am întrerupt studiile ca să mă pot întreţine. Un timp am trăit împreună şi apoi el m-a cerut de nevastă. Nici nu ştiu de ce a făcut asta, nu m-a iubit niciodată. Cred că s-a ambiţionat, avusese o iubită care l-a părăsit, nu se înţelegea nici cu maică-sa… A găsit în mine un refugiu, eu aşa cred… Dar a făcut foarte rău că s-a însurat cu mine, poate dacă mă lăsa în pace aş fi avut parte de-o cu totul altă viaţă. A vrut pesemne să dovedească ceva cuiva şi m-a avut pe mine la îndemână, dar eu am pornit în această căsnicie fericită şi plină de speranţe, însufleţită de dorinţa de a avea o familie a mea, adevărată, cu copii care să crească ocrotiţi…

 O uşă de pe palier se deschide şi iese un bărbat cu ochelari, care cheamă liftul, ţintuind cele două femei cu privirea. Soţia lui Dan Paraschivâşi întrerupe povestirea, în timp ce Măria începe să-şi frământe cheile în mână, extrem de jenată. Ar vrea să-i propună din nou femeii să o urmeze în casă, dar tace, temându-se să n-o jignească.

 Soacră-mea nu m-a plăcut de la bun început, continuă doamna Paraschiv să se spovedească, după ce bărbatul a dispărut în interiorul liftului. Este drept că Dan nici măcar nu şi-a anunţat părinţii când s-a însurat cu mine, mi-a spus că sunt plecaţi în străinătate şi că el nu mai are răbdare, nici nu putea fi vorba pentru el să-i aştepte… Apoi am rămas imediat însărcinată. El nici n-a vrut să audă de copil, s-a supărat foarte tare, l-am minţit că am scăpat şi începusem să mă feresc de el, ca să nu observe că-mi creşte burta. Băieţelul nostru are acum trei ani şi este foarte bolnav, s-a născut cu o malformaţie gravă de inimă, va muri în curând… Nu am nici unde şi nici cu ce bani să tentez o operaţie în speranţa că-i salvează poate viaţa. Este un copil foarte trist, doamnă. Eu plâng acasă întruna, nu mă pot abţine, sunt o femeie slabă, iar Dan nu a venit de luni de zile să îl vadă… Avem o casă, mică dar frumoasă, avem şi o maşină… De fapt numai Dan foloseşte maşina, a luat-o cu el când a plecat. După ce am întrerupt facultatea, m-am angajat ca desenatoare la un institut de proiectări, am fost şi colaboratoare la o editură, am lucrat mult şi în particular, uneori îmi spun că din pricina asta s-a născut bolnav copilul, pentru că am muncit mai mult decât s-ar fi convenit cât timp am fost însărcinată… Şi fiecare bănuţ l-am pus deoparte, ca să avem totul pentru copil. Dan visa o maşină, eu n-aş fi vrut, el are însă o altă fire, îi place să se distreze… Soacră-mea nu ne-a ajutat cu nimic. De fapt lui îi dădea bani, pe ascuns, cu condiţia să nu-mi lase mie nimic pentru casă… Totul am făcut singură, privându-mă de toate bucuriile tinereţii. Dar nu-mi părea rău, mă sacrificam doar pentru familia mea, nu-i aşa, spuneţi şi dumneavoastră? Acum, la partaj, a adus dovezi că nimic nu-mi aparţine. A avut tot felul de chitanţe, adeverinţele mele de salariu, apoi cecurile maică-sii, lichidate în perioada când am cumpărat apartamentul, sau mai târziu maşina… Am căutat cecurile mele, dispăruseră… Din toată munca mea nu mă voi alege cu nimic şi nici nu vă pot spune cât mi-ar trebui numai ca să prelungesc viaţa fiului meu! Aş vinde casa, dac-aş putea, dar imediat ce se pronunţă divorţul îi va aparţine lui Dan. Ah, doamnă, vă rog, vorbiţi cu el, poate îl veţi convinge să nu divorţeze, să se împace cu mine, nu am nici o pretenţie de soţie, este liber să facă ce vrea, dar să mai aibă puţină răbdare, măcar până când copilul…

 Izbucneşte brusc în plâns şi-şi ascunde faţa congestionată în palme, pe inelar îi sclipeşte o verighetă subţire, banală, de proastă calitate, încetează apoi să plângă la fel de neaşteptat, ca un om obişnuit să-şi cenzureze sentimentele şi chipul ei redevine lipsit de expresie, ca sculptat într-un bloc amorf de piatră. Măria tace, stingherită. Continuă s-o privească, neştiind ce să-i spună, îşi aminteşte din nou de legătura de chei pe care o ţine în mână şi, ca să-şi ascundă jena, începe să caute iarăşi printre ele.

 V-am răpit mult timp, doamnă, iertaţi-mă…

 Vă spun sincer, nu ştiu cum aş putea să vă ajut…, murmură Măria. Nu cred să am vreo influenţă asupra soţului dumneavoastră, îmi pare rău…

 Da, desigur…

 Femeia se îndreptă spre scară. Privind-o acum, ai zice că este foarte calmă, ca şi cum ar fi dat uitării toate supărările, prin simplul fapt că a izbutit să vorbească despre ele. Începe să coboare, dar se opreşte după câteva trepte. Ştiu că nu mă puteţi ajuta, spune, nimeni nu-l poate influenţa pe soţul meu, cel mult îi influenţează el pe alţii. Aveţi însă grijă, doamnă… Prietenia cu Dan nu-i face cinste soţului dumneavoastră, îmi pare rău că trebuie să spun asta. Dacă puteţi, puneţi capăt acestei relaţii, înainte de a fi prea târziu! Dan este ca o buruiană, distruge tot ce este bun în jurul lui şi întotdeauna tot el iese la suprafaţă…

 Măria strânge în pumn mănunchiul de chei, dar nu spune nimic. Femeia coboară mai departe şi nu se mai întoarce.

 Măria rămâne pe loc până aude deschizându-se şi apoi închizându-se uşa de jos, de la intrare. Atunci abia simte cum o cuprind deodată, năvălind asupra ei din toate părţile, sila, revolta şi disperarea, ar vrea să le alunge, dar ştie că nu poate, este prea slabă în puteri şi-atât de obosită şi, înainte de toate, nu are timp, nu are timp nici măcar să se gândească şi oricum nu are rost să se mai gândească la ceva.

 Intră în casă. Dan Paraschiv se află în bucătărie, îmbrăcat în pijama, fumează cu un aer absent, de totală abandonare. Priveşte fără expresie spre Măria când aceasta îi intersectează câmpul vizual, scutură scrumul de ţigară pe farfurioara ceştii de cafea, apoi zâmbeşte şi mormăie un bună-ziua molatic. Măria se dezbracă în hol, uitându-se spre el tot timpul, de sub pălăria ei groasă de iarnă părul roşcat rămâne liber, o şuviţă îi alunecă în ochi, dar nu o dă la o parte. Dan Paraschiv stinge ţigara şi părăseşte bucătăria fără nici un cuvânt. Măria priveşte în urma lui înecată de dezgust, dar instinctul de gazdă biruie iarăşi, îl strigă şi-l întreabă dacă nu vrea ceva de mâncare. Bărbatul îi răspunde fără să se oprească din mers că preferă să-l aştepte pe Cosmin. Ea ridică din umeri şi îşi scoate din frigider nişte brânză şi salată. Ascultă puţină muzică în timp ce mănâncă, aparatul de radio este dat în surdină, o calmează, apoi se duce în birou şi uită de toate. Gândurile i se estompează, ca acoperite de o pâclă rece, de fapt sunt numai îngheţate, amorţite şi răbdătoare. Aşteaptă ca ea să fie din nou liberă pentru ele. Târziu se deschide uşa în spatele ei. Se întoarce. Este Cosmin. Nu a simţit când a venit acasă.

 Unde ai fost astăzi? O întreabă.

 Ea îl priveşte mirată şi în clipa de tăcere care urmează îşi îndreaptă mecanic şuviţele de păr răvăşite pe frunte. Se gândeşte că ar fi timpul să se tundă puţin. Realizează apoi că părul nu o preocupă câtuşi de puţin şi că de fapt încearcă numai să amâne confruntarea. Din pragul uşii, el nu-i permite să câştige timp, îşi repetă întrebarea.

 La cimitir… A murit doamna Varga… Nu ţi-am spus aseară?

 Cu cine ai fost?

 Afară se întunecă. Măria se ridică, aprinde lumina şi coboară storul la fereastră. Se strânge înfrigurată, mâinile şi le simte reci, iar Cosmin stă încă în prag şi se uită la ea cu un fel de duşmănie, un chip care nu pare al lui şi pe care ea nu vrea să-l recunoască. Se îndreaptă spre el şi-i mângâie cu palma rece obrazul, el face un pas înapoi, iar ea se apropie iarăşi. Nu-mi spui bună-seara? Îl întreabă cu blândeţe, lipindu-se de el.

 Cu cine ai fost la cimitir?

 Măria se schimbă la faţă, se întoarce la birou şi se aşează pe scaun. Este maniera ei de-ai arăta că abandonează jocul, că n-o mai interesează. Pare că a uitat de el, deşi cu toate simţurile îi intuieşte prezenţa în spatele ei, la fel de neclintit cum îl lăsase. Cu domnul Carturianu, răspunde într-un târziu, luând iarăşi stiloul în mână şi căutând printre foile răvăşite pe birou. Ce importanţă are asta? Nu m-ai întrebat niciodată ce fac în timpul programului…

 Te-am căutat la institut astăzi… Şi nu numai astăzi… Doar nu te găsesc vreodată! Mereu eşti plecată cu individul ăla.

 Este curios că nu mă cauţi decât atunci când sunt plecată, asta nu se întâmplă prea des… Sunt invitată la sesiuni ştiinţifice, doar ştii asta. Trebuie să mă duc. Înainte o însoţeam pe doamna Varga, acum pe domnul Carturianu, este firesc, ce naiba?

 Tereza de ce nu se duce?

 Pe Tereza nu o interesează manifestările ştiinţifice… Ea apare numai la mesele festive, ca să-şi etaleze toaletele şi să facă noi cunoştinţe.

 Ai mereu ceva de spus la adresa ei, dar în legătură cu tine nu ai nici o remarcă de făcut? Tu eşti perfectă, nu-i aşa, Măria?

 Nu, ştii bine că nu cred asta… Ce vrei de la mine iarăşi, Cosmin? Se ridică brusc şi se îndreptă spre el. Îl trage cu putere în mijlocul camerei, închizând uşa în urma lui. Da, e clar, vrei să te cerţi! Dar ai grijă, cel puţin, să nu ne audă prietenultău!

 A vorbit cu atâta asprime, încât Cosmin tresare, privind-o surprins. Felul batjocoritor în care ea şi-a accentuat cuvintele nu i-a scăpat neobservat şi o apucă de încheietura mâinii, apropiind-o de corpul lui, însă nu cu tandreţe, ci ca un avertisment. Ce vrei să spui? Sper că nu i-ai făcut vreo scenă lui Dan? Bagă de seamă!

 De ce mă ameninţi? Mi-ai cerut cumva părerea înainte de a-l aduce în casa mea?

 Casa ta?! Întreabă Cosmin, pufnind dispreţuitor, îi eliberează braţul, scârbit. Asta o să mai vedem, înţelegi tu?

 Nu. Nu înţeleg, spune Măria încet, privindu-şi încheietura mâinii, înroşită de strânsoare. Nu înţeleg ce ai cu mine…

 Cosmin se aşează oftând la biroul lui şi îşi ia capul între palme, în el se poartă o luptă, de mai multă vreme, şi patima care s-a strâns în sufletul lui îl arde ca pe o lumânare, în spatele lui, Măria a rămas în picioare, sfioasă ca un copil mustrat, cu ochii plini de lacrimi, neştiind ce să mai zică.

 Să-mi laşi prietenul în pace, Măria, atâta timp cât tu însăţi întreţii relaţii dubioase!

 Eu?! Nu ştiu ce vrei să spui!

 Ba ştii tu foarte bine…

 Nu ştiu, chiar nu ştiu… La cine te referi?

 La individul ăla… Carturianu!

 Vai, Cosmin! Nu poţi vorbi serios… Este un biet handicapat, ştii bine, nu pot să cred că-ţi stârneşte gelozia!

 Se apropie de el şi-i îmbrăţişează umerii, începe să-i sărute părul castaniu, care s-a cam rărit în ultima vreme. Dinspre sufragerie îl aude pe Dan Paraschiv fluierând, repară probabil din nou casetofoane, şi încearcă să facă abstracţie de toate astea, acum nu mai are nimic importanţă, decât căsătoria ei, care nu mai merge cum trebuie, simte că ceva ireparabil s-a petrecut între ei doi şi nu poate suporta gândul că va asista probabil neputincioasă la prăbuşirea cumplită, lipsită de orice demnitate, a căminului ei. Desprinde blând, dar hotărâtă, palmele cu care Cosmin şi-a încleştat obrajii şi i le sărută încet, pioasă, ca pe nişte idoli în faţa cărora trebuie să te pleci, însă nu vine din el nici un strop de căldură, nimic din fiinţa ei nu-l mai poate ajunge, deşi are sentimentul că aleargă de multă vreme în urma lui, ca să nu-l piardă. Cosmin! Nu-i aşa că nu de domnul Carturianu este vorba? Spune sincer! Spune-mi adevărul…

 Ba da, despre el e vorba, rosteşte Cosmin, nu prea convins, eliberându-şi mâinile din strânsoarea palmelor ei, fără s-o privească.

 Măria îşi trage scaunul, apropiindu-se de el. Îi ia din nou mâinile, cu perseverenţă, silindu-l să se întoarcă spre ea, apoi îşi trece uşor degetele peste fruntea lui, ca şi cum ar vrea să-i netezească pielea, iar el se uită spre ea fără nici un chef. Încearcă din răsputeri s-o privească drept în ochi, dar nu reuşeşte, ea pare că aşteaptă destul de răbdătoare, privirile lui însă fug cu încăpăţânare, străine şi parcă vinovate, se rătăcesc prin cameră, se întorc din nou la ea, un timp potolite, ca să alunece iarăşi, curând după aceea, departe de mătasea verde a ochilor ei, în care ştiu că se pot scufunda ca într-o mare înşelătoare.

 Bine, Cosmin…, rosteşte ea calmă, parcă relaxată. Spune-mi ce te supără. Nu ai fost niciodată gelos, nu mă vei convinge că un infirm îţi poate trezi acum asemenea sentimente.

 Nu este vorba de gelozie aici, spune Cosmin exasperat. E cu mult mai mult decât atât. Omul acesta exercită asupra ta o atracţie ciudată, incredibilă, de care tu nici măcar nu-ţi dai seama. Te afli sub influenţa lui de săptămâni de zile, vorbeşti numai cu vorbele lui, gândeşti cu gândurile lui… Eşti alta, nu te recunosc, nu mai eşti a mea…

 Nu pricep prea bine ce vrei să spui, îl întrerupe Măria, dar este adevărat că am o anumită afinitate spirituală faţă de el. Atâta tot. În rest îmi stârneşte oroarea, crede-mă, mi-e scârbă de el, mi se încrâncenează carnea pe mine când trebuie să-l privesc. Dar, în afară de asta, mi-e milă de el, Cosmin, poate din cauza aceasta vorbesc uneori despre el, dar nu tot timpul, nu-i aşa că nu tot timpul?

 Nici tu nu crezi ce spui, Măria…

 Nu ştiu… Adică… Ah, Cosmin, ce vrei de la mine, de ce îl amesteci pe omul acesta între noi, de ce vrei să găseşti ceva acolo unde nu există nimic? Uneori îl admir pentru felul în care gândeşte, pentru ideile sale, pe care eu nu aş fi în stare să le am. Dar este un om rău, simt uneori că mă îngenunchează, că mă umileşte… Da, sigur, Cosmin, cred că îmi este teamă de el, poate de asta îţi închipui tu că mă preocupă… De fapt mă obsedează…

 Da, ai spus bine, te obsedează.

 Da, dar nu în felul în care crezi tu… Mă simt ameninţată, zi de zi tot mai ameninţată, şi de fapt nu este nici o ameninţare, nicăieri, poate chiar dimpotrivă, mă ajută mult, face totul cu pasiune, niciodată nu mi-au ieşit lucrările atât de bine ca acum, ţi-am spus asta? Cred că o să descoperim ceva grozav, are o minte atât de organizată, de una singură n-aş fi dus niciodată tema asta la capăt… Deşi mă descurajează, îmi spune că nu sunt bună de nimic. Şi atunci o iau de la capăt. Şi simt că m-a umilit doar ca să mă ambiţioneze…

 Vorbind se aprinde la faţă şi Cosmin strigă atunci la ea, cu ochii ieşiţi din orbite, cu pumnii strânşi cu violenţă: Eşti o exaltată, eşti nebună! Opreşte-te! Nu-ţi dai seama? Găseşti atâtea scuze unui libidinos care îşi bate joc de tine! Nici cea mea nenorocită femeie nu s-o fi uitând la el, îşi satisface poftele ticăloase privindu-te pe tine, profită că este şeful tău ca să te manevreze cum îi place! Eşti proastă, nu-nţelegi? Pe ce lume te afli? Am întâlnit cazuri din astea destule la tribunal, să ştii!

 Măria se albeşte îngrozitor de tare la faţă şi bărbia începe să-i tremure, se stăpâneşte, însă, şi-i spune cât poate de calmă: Poate că din pricina asta vezi în fiecare om un răufăcător, poate datorită meseriei tale îţi închipui că toţi oamenii sunt gata de tot felul de ticăloşii… Nimic n-a mai rămas pur în tine, să ştii! Mi-e milă şi de tine, eşti şi tu infirm!

 Să nu-ţi fie milă de mine! Strigă Cosmin lovind cu pumnul în birou şi se ridică în picioare, vânăt la faţă, în culmea iritării. O mică statuetă din antimoniu, o femeie drapată în văluri, ţinând pe cap un suport pentru lumânare, se clatină încet în urma izbiturii şi se culcă pe o parte, peste câteva cărţi subţiri, aşezate în teanc. Măria o ridică fără să ştie ce face şi o priveşte câteva clipe, femeia are mâinile împreunate, pare că se roagă. Sesizează acest amănunt abia acum, deşi a fost ea cea care a cumpărat statueta de la un anticar, pentru Cosmin, cu ani în urmă, când încă nu erau căsătoriţi şi ea tocmai intrase la facultate, era aniversarea lui şi ea cutreierase toată ziua oraşul întrebându-se ce să-i ofere în dar, nu se mai dusese deloc la cursuri, şi apoi văzuse statueta aceea într-o vitrină şi plătise o groază de bani ca s-o obţină, fără să înţeleagă de ce, Cosmin nu avea nici pe departe rafinamentul ei artistic şi nu-i apreciase valoarea, se bucurase doar că ea venise să i-o aducă şi că aveau să rămână împreună peste noapte, închide ochii şi îşi aminteşte trupul lui subţire şi flexibil care a fascinat-o întotdeauna, încă de la început şi până acum, când, parcă după o îndelungată neputinţă fizică, reuşeşte să-l separe poate pentru totdeauna de sufletul lui, care i se pare dintr-o dată atât de mic şi de urât, încât deschide brusc ochii, ca şi cum nici nu i-ar veni să creadă.

 De ce m-ai căutat astăzi la institut, Cosmin?

 El o priveşte surprins că a schimbat vorba aşa, pe neaşteptate, deşi ea consideră întrebarea pe care a pus-o drept o continuare firească a ceea ce gândise, simţise dintr-o dată că laboratorul reprezintă pentru ea mai mult decât casa ei şi că el nu are nici un drept să pătrundă acolo, nici măcar căutând-o la telefon.

 Am vrut să te anunţ că mâine voi pleca într-o deplasare… Îmi era teamă că vei veni, ca de obicei, prea târziu acasă şi n-ai să ai timp să-mi pregăteşti câteva lucruri pentru drum.

 Pleci? Unde?

 La Braşov… Nu mult, doar trei zile… Poate dacă te găseam la institut nu mai plecam…

 Cum adică? Nu înţelege ea.

 Vreau să spun că nu eram obligat să plec tocmai eu… Sunt cam obosit… Aş fi vrut să mă duc, dar dacă tu n-ai fi fost de acord, puteam să renunţ fără prea mari probleme… Aşa, însă… Mă gândesc că la munte este alt aer, poate mă mai refac puţin… Ştii, e vorba de un caz ceva mai deosebit, trebuie să obţin nişte informaţii…

 Nu ţi-am cerut explicaţii, îl întrerupe ea, iritată. Desigur, dacă ţie îţi face plăcere să te duci, nu văd de ce m-aş opune, însă… Cosmin, nu pot rămâne aici singură cu prietenul tău. Te rog! Poate îi spui să plece în altă parte până te întorci.

 Ah, Măria, iar începi? Nu are unde să se ducă!

 De ce nu încearcă la nevastă-sa… au un copil, poate nu l-a mai văzut de mult, nu îi este deloc dor de el?

 Să se ducă la aia?! În nici un caz! Dan rămâne aici! Şi nu-ţi mai face atâtea iluzii: nu eşti deloc genul lui!

 Eşti vulgar…

 Cosmin începe să râdă. Pare dintr-o dată eliberat, ca şi cum ar fi coborât de pe umeri o grea povară. Ce naiba, nu mai ştii deloc de glumă?

 Bine…, renunţă Măria. O să vorbesc cu Tereza, poate va accepta să doarmă cu mine. Priveşte spre Cosmin şi i se pare că el tresare. S-a aşezat între timp din nou pe scaun şi stă cu spatele la ea. Răspunde fără să se întoarcă, parcă poticnindu-se: Desigur… Vorbeşte cu ea… Te-ai gândit bine. Cum de nu mi-a trecut prin cap să-ţi propun? Aşa n-ai să te mai simţi singură.

 Măria se întoarce cu faţa la biroul ei. Camera este mică, o încăpere gândită anume pentru studiu, cu rafturi simple de bibliotecă, înţesate de cărţi, pe toţi pereţii, lăsând loc doar ferestrei înguste, canapelei mici, extensibile, pe care acum au mutat-o în sufragerie pentru Dan Paraschiv, precum şi celor două birouri opuse, al ei clasic, al lui modern, funcţional, plin de sertare pe care şi le încuie întotdeauna cu grijă, ca şi cum i-ar fi teamă să nu-i dispară ceva dinăuntru. Pe vremea când mai lucrau seara împreună, stăteau unul cu spatele la celălalt, iar el, când se plictisea, o chema lângă el, o invita să i se aşeze pe genunchi şi râdeau puţin, sau doar stăteau de vorbă. De un timp Cosmin nu-şi mai aduce de lucru acasă, îşi petrece serile în faţa televizorului, sau împreună cu prietenii. De când Dan s-a mutat la ei, Cosmin nu mai intră aproape niciodată în birou.

 Ştii, dragul meu…, spune Măria după o lungă pauză, mă simt complet depăşită de vreme, mi se pare că viaţa mea se scurge prea repede şi prea inutil. Zilele sunt toate la fel, nimic spectaculos nu se întâmplă… Mi-e silă de toată monotonia vieţii mele, de faptul că am devenit matură şi nu mai ştiu să mă bucur de nimic. Altădată atribuiam semnificaţii majore chiar şi celor mai mărunte evenimente… Mă plimbam prin parc şi vedeam o pasăre ţopăind în faţa mea, pe alee… Şi tot sufletul meu se strângea şi parcă mă durea… Atât mi se părea de extraordinar faptul că pasărea aceea exista acolo! Şi aş fi vrut să scriu despre toate lucrurile care mi se întâmplau câte o poezie! Acum nu mă mai emoţionează nimic, înseamnă că îmbătrânesc, nu-i aşa? Niciodată nu m-am gândit cu seriozitate la bătrâneţe, mi-am închipuit că aripa ei pe mine nu mă poate atinge. Ştii că am câteva riduri? Şi vreo două fire de păr albe? Dar asta nu are nici o importanţă, nu pentru mine… Însă sufletul, de ce sufletul mi-a luat-o înaintea trupului, de ce tocmai el a îmbătrânit cel dintâi? Ştii, Cosmin? Nu-mi dau seama dacă te mai iubesc… Deşi mi-am pus întrebarea aceasta de mai multe ori, nu am reuşit să-i găsesc încă răspunsul. Poate şi pentru că mi-e teamă să îl caut… Sunt atât de laşă, ştii? Prefer ca răspunsul să mi se dezvăluie într-o zi, singur, însă mă rog mereu ca ziua aceea să fie cât mai îndepărtată cu putinţă. Nu ştiu ce m-aş face după aceea singură, dacă aş descoperi că mă înstrăinez de tine, m-am obişnuit atât de mult cu prezenţa ta, într-un fel doar prin tine îmi mai simt sufletul legat de tinereţe! N-ai vrea să mă ajuţi? Aş dori să uit tot ce mă înconjoară, să uit tot ce mă leagă de prezent, să-mi făuresc o lume a mea, aparte, pe care să o umplu cu noi şi neaşteptate înţelesuri… Nu am nevoie de nimeni în lumea asta, decât doar de tine, ne unesc atât de multe lucruri, încă nu este timpul să se risipească totul, nu-i aşa? Să ne mai îngăduim un scurt răgaz, ce zici? Nu crezi că avem datoria asta unul faţă de celălalt? Nu-i aşa că nu este încă prea târziu ca să te pot convinge? Priveşte-mă, Cosmin! Răspunde-mi!

 Se întoarce spre el şi-l fixează rugătoare. Pe obraji i se desenează două dâre strălucitoare de lacrimi. Cosmin vine lângă ea şi-i ia capul între palme, mângâietor şi blând, o sărută pe frunte consolator, ca pe un copil şi ea se abandonează la pieptul lui, supusă şi parcă temătoare. Ştie că aşteaptă zadarnic ocrotirea lui, el nu este capabil să ocrotească pe nimeni, trece nepăsător pe lângă omul care se clatină pe picioare.

 Măria, spune el, poate că mai bine rămân acasă. Nu mă mai duc la Braşov, ce zici? Ne luăm un concediu de trei zile şi rămânem amândoi aici! Sau plecăm undeva împreună, vrei?

 Ea închide ochii visătoare şi în acelaşi timp îşi clatină capul în semn de refuz. Nu pot tocmai acum, Cosmin, îmi pare rău. Mâine o înmormântăm pe doamna Varga, trebuie să mă duc… Pe urmă sunt toate problemele de la institut, lucrurile au început să se mişte puţin, nu le pot lăsa baltă în momentul ăsta… Şi nici tu nu trebuie să rămâi acasă. Eşti obosit, tu ai spus-o, ai nevoie de odihnă. Şi-apoi ai apucat să accepţi, îi încurci acum pe alţii dacă te răzgândeşti…

 Mai pot amâna, insistă el. Da, aşa este foarte bine, cred că am să amân plecarea.

 Măria începe să-l sărute. Se simte fericită, vindecată. Nu, Cosmin. Trei zile vor trece repede, nici n-o să ne dăm seama. Când te întorci, vom încerca să luăm totul de la capăt… Cu răbdare şi încredere unul în altul. Vom izbuti, ai să vezi, trecem doar printr-un moment dificil acum, atâta tot. Iar eu am avut o zi foarte proastă astăzi… Da, da, cred că cel mai cuminte este să nu ne mai vedem câteva zile… O separare ne va face foarte bine, eu aşa cred, o să ne ajute să ne regăsim aşa cum eram înainte. Totul va fi bine, îţi promit.

 Cosmin tace. Se desprinde din îmbrăţişarea ei. Îşi aţinteşte privirile în gol, departe. După un timp îşi scutură capul, ca şi cum ar vrea să alunge un gând ce nu-i dă deloc pace. Poate că ai dreptate, spune, şi părăseşte camera. Măria zâmbeşte în urma lui, cu sentimentul că el iarăşi îi este drag, că a reuşit să şi-l readucă aproape.

 Este trecut de ora şapte seara şi renunţă să mai lucreze, trece în bucătărie să prepare ceva de mâncare, apoi aranjează masa în salon, în faţa televizorului. Pregăteşte totul meticuloasă şi cu o adevărată plăcere, Cosmin, văzând-o, începe s-o ajute, Dan decide să-şi scoată pijamaua şi apare într-o ţinută ceva mai civilizată, iar ea are impresia că atmosfera din casă, de atât de multă vreme încordată, se destinde dintr-o dată. Mănâncă veseli şi cei doi bărbaţi se poartă cu politeţea necesară, lăudându-i preparatele culinare şi felul în care arată în această seară.

 Cosmin, spune-mi, ce cărţi aveţi voi acolo? Întreabă Dan la un moment dat, mai mult din dorinţa de a face conversaţie decât din reală curiozitate, arătând spre un şir de volume aranjate cu mare grijă în bibliotecă, legate frumos, în mucava roşie, cu cotoarele decorate cu litere aurii delicate. Cosmin priveşte vag spre ele, apoi spune cu un ton uşor agasat că sunt cărţile ştiinţifice ale Măriei. Habar n-ai, dom-le, cât costă chestiile alea! Zice. Măria îşi ridică privirile, uitându-se când la unul, când la celălalt. Ei, cât poate să coste?! Întreabă Dan, amuzat. Cosmin aduce câteva volume din bibliotecă. Sunt ediţii englezeşti, literatură de specialitate de ultimă oră. Costă o avere, crede-mă! Mă şi întreb cum izbuteşte să şi le procure… Când pleacă cineva de la institut în străinătate, ea îi cere să-i aducă o chestie din asta. N-am să pricep niciodată cum îi convinge pe toţi să cheltuiască atâtea parale pentru drăcoveniile astea!

 Ei, Cosmin, de ce exagerezi? Intervine Măria. Numai doamna Varga mi-a adus cărţi din străinătate, nimeni altcineva. Şi nici măcar nu mi le-a adus mie, le-a cumpărat pentru ea, însă când a ieşit la pensie mi le-a oferit, m-am şi mirat atunci de ce… Cred că ştia că o să moară, săraca… Cea mai mare parte dintre aceste volume mi le-am procurat însă singură, ştii doar foarte bine…

 Cosmin începe să râdă. Pare că se distrează. Da, e adevărat, ea cheltuie toţi banii pe cărţi şi pe substanţe chimice. Nevastă-mea ştie cu adevărat să facă sacrificii pentru ştiinţă! Zice, răsucindu-se spre Dan.

 Pentru Măria nu este tocmai clar dacă el glumeşte sau vorbeşte serios. Decide să râdă şi ea, ca şi cum ar lua totul în glumă şi nu mai face alte comentarii.

 Ceva mai târziu sună telefonul şi Cosmin se duce să răspundă. La început pare surprins şi apoi vorbeşte foarte sec, două-trei cuvinte. E pentru tine, îi spune Măriei, întinzându-i receptorul, cu capul dat uşor pe spate, ca s-o privească pieziş, cu o expresie sumbră.

 Este domnul Carturianu. Măria vorbeşte puţin. Spune mai întâi da, apoi se uită la ceas şi spre Cosmin, apoi spune bine şi închide. Cosmin o priveşte fix. Îmi pare rău, zice ea, trebuie să plec.

 La ora asta?! Nu eşti în toate minţile!

 Dar nu este nici măcar ora nouă, protestează ea. Domnul Carturianu a lucrat toată după-amiaza în laborator, a găsit ceva interesant, însă nişte date nu se leagă, mă roagă să vin acolo…

 Vrei să spui că te duci la institut, la ora asta?

 Da…

 Uite, domnule, ce fel de nevastă am! Spune Cosmin exasperat, întorcându-se spre Dan Paraschiv. Ce dracu, femeie, omul ăsta nu poate avea răbdare până mâine?

 Ah, Cosmin, de ce nu înţelegi? Munceşti luni de zile la un proiect şi tocmai când începe să iasă ceva te cramponezi de ora întârziată? Este stupid, cum ai fi vrut să-i spun aşa ceva? Ce-ar fi gândit despre mine?

 Ştiinţa cere sacrificii, domnule dragă! Râde gros Dan Paraschiv, agitându-şi arătătorul spre Cosmin. Acesta tocmai deschide cu nervozitate o sticlă de vodcă, aruncând cu un gest necontrolat dopul metalic pe măsuţă, toarnă lichidul incolor în două pahare şi-l bea pe al său dintr-o răsuflare, începe apoi să se agite prin cameră, roşu la faţă şi cu privirea rău prevestitoare, între timp Măria s-a schimbat şi se află deja în hol, unde-şi îmbracă tăcută cojocul, arborând expresia vinovată a copilului care nu a fost cuminte şi ştie că va mânca bătaie după ce vor pleca musafirii. Altădată l-ar fi rugat pe Cosmin s-o lase să ia maşina, acum, însă, nu îndrăzneşte, stă pironită în hol, cu mâna pe clanţa uşii şi-l priveşte, iar el apucă iarăşi sticla şi toarnă în pahare. Nu se uită deloc spre ea cât îşi aranjează părul sub căciulă şi nici apoi, când deschide uşa oftând şi iese afară, ţăcănind cu tocurile pe coridorul lung, până la lift. În cutia strâmtă, care se zgâlţâie scârţâind la fiecare etaj, Măria se priveşte în oglinda tulbure, crăpată pe diagonală, chipul ei pare frânt în două şi reconstituit în prea mare grabă, trăsăturile nu continuă firesc dintr-o parte în alta a obrazului şi totul i se pare ciudat, i se pare că înseamnă ceva în viaţa ei de aici înainte, că are o semnificaţie, precum liniile săpate în palmă, lese din lift neîndemânatică şi uşa se izbeşte în urma ei cu putere, scăpată din mâna fierbinte şi prea încordată. Gerul nopţii ce coboară peste oraş printre valurile opace de ceaţă o loveşte în plin obraz când iese afară, îl sfâşie aproape alergând pe strada pustie, ocoleşte parcul cu spaimă şi ajunge târziu şi gâfâind în faţa institutului. Laboratorul se vede de jos, cu ferestrele puternic luminate, detaşându-se stranii de zidul întunecat, ascuns privirilor de şuviţele fumurii de ceaţă.

 Se opreşte o clipă, ca să-şi tragă respiraţia. Apoi împinge poarta grea cu putere, dar nu izbuteşte s-o deschidă. Ofiţerul de serviciu moţăie cu capul pe masă, în camera bine încălzită de lângă poartă, îl vede desluşit prin fereastra lipsită de storuri. Apasă lung butonul soneriei, în liniştea grea sunetul ascuţit îi sfâşie timpanele ca o sirenă de alarmă, bărbatul se ridică greoi şi priveşte prin fereastră, fără să vadă nimic în întuneric. Măria mai sună o dată şi, codindu-se, bărbatul iese în sfârşit afară, se recunosc, dar îi cere totuşi legitimaţia, se uită la fotografie şi apoi strecoară dreptunghiul de carton plastifiat în buzunar, îşi vorbesc puţin şi respiraţia li se condensează ieşindu-le din gură, pătând înjur ceaţa albăstrie.

 Îţi mulţumesc că ai venit, îi spune domnul Carturianu când o aude intrând. Stă aplecat deasupra unui aparat complicat, cu spinarea proeminentă şi dizgraţioasă, apasă necontenit pe butoane şi nu-i aruncă Măriei nici o privire. Pe o imprimantă, literele şi cifrele se aştern liniştite şi indiferente, în timp ce domnul Carturianu priveşte din când în când într-acolo, surescitat şi plin de nerăbdare, oprindu-se din activitate câteva clipe, pentru a-şi trosni în pumni degetele strâmbe şi noduroase.

 Măria se dezbracă de cojoc în tăcere, îşi pune halatul şi vine lângă el. Nu au mai lucrat împreună până acum, de altfel nu l-a văzut niciodată lucrând pe domnul Carturianu, nu şi-l poate închipui la locul lui într-un laborator, începe să-l ajute cu o oarecare reţinere, temându-se să-i vorbească sau să-l întrebe ceva. În ciuda trupului greu şi aproape anchilozat, domnul Carturianu dovedeşte totuşi multă îndemânare, gesturile lui sunt sacadate, dar precise şi Măria nu pare să întâmpine nici o dificultate ca să-l înţeleagă, atât de bine chiar, încât în scurtă vreme mişcările ei par să le prelungească pe ale lui, ca şi gândurile ei, care desluşesc cu claritate comenzile lui nerostite. Lucrează astfel împreună timp de câteva ore, apoi domnul Carturianu se ridică mulţumit şi se duce spre fereastră, iar Măria se aşează la calculator, ca să prelucreze datele.

 Cam asta ar fi, doamnă Albu…, spune domnul Carturianu ceva mai târziu, când Măria vine lângă el cu teancul de hârtii în mână. Etapa aceasta se încheie cu bine, cu un mare succes aş putea spune! Te felicit! Te poţi apuca să redactezi lucrarea, am de această dată toate garanţiile că vom încheia anul cu rezultatele sperate.

 Vorbeşte pe un ton foarte oficial şi Măria ezită să-l privească. Se simte ca la şcoală, când o lăudau profesorii şi băieţii din fundul clasei râdeau de ea. M-aţi ajutat foarte mult şi dumneavoastră, se scuză ea aproape, cu voce joasă. Mda…, mormăie domnul Carturianu. Mi-a făcut plăcere să lucrez cu dumneata, munceşti cu atât de multă pasiune! Este remarcabilă dăruirea de care dai dovadă… Îmi permit! Să te întreb care este idealul dumitale în viaţă? Idealul meu? Tresare Măria. Nu ştiu dacă am un ideal… Nu m-am gândit niciodată la asta. Mă tem că am trăit aşa, la întâmplare…

 Ai un ideal, ştii bine. Fiinţe ca dumneata nu pot trăi fără idealuri. Poate că nu-l cunoşti încă, poate nu-l poţi defini, poate n-ai privit suficient de adânc în sufletul dumitale, nu te-ai întrebat destul… Cine ştie? Cândva ai să afli idealul pentru care te zbaţi atât!

 Mă zbat?! Rosteşte Măria încet, cu uimire.

 Eşti atât de pătimaşă! Când vorbeşti, când te mişti, când lucrezi, tot timpul eşti plină de patimă, ca şi cum fiecare fibră din trupul dumitale ar clocoti de energie, ar vibra într-una, precum o coardă întinsă la maxim, gata să se rupă… Când te privesc, îmi pare că trăieşti într-o continuă aşteptare, mi te imaginez tot timpul într-o gară, foindu-te plină de nerăbdare, alergând de nenumărate ori la capătul peronului, să vezi dacă nu vine trenul pe care îl aştepţi… Ce tren aştepţi, de fapt, doamnă Albu?

 Nu ştiu, domnule Carturianu, mărturiseşte ea. Nu aştept nici un tren. Dar nu vă faceţi iluzii în privinţa mea, idealul meu, dacă există, nu poate fi în nici un caz ştiinţa… Mă înşel pe mine însămi, îi înşel pe cei din jurul meu. N-aş vrea să fie astfel, nu vreau să păcălesc pe nimeni. Poate că aveţi, într-un fel, dreptate, sufletul meu tânjeşte după ceva, la care simt, ştiu că niciodată nu voi ajunge. Dar n-aş spune că e un ideal. Nu ştiu să dau definiţii, îmi plac noţiunile mai abstracte, deşi viaţa mea însăşi este atât de concretă! Dragostea mea pentru ştiinţă este cea care îmi susţine echilibrul actual, aşa simt. Prin ştiinţă îmi creez un anumit statut, atrag într-un fel atenţia oamenilor asupra mea, pentru că este singurul lucru pe care ştiu să-l fac relativ bine. Este singurul lucru la care pot aspira eu şi pe care mulţi alţii nu-l pot atinge şi asta îmi dă siguranţă uneori, şi curaj, mă face să am încredere în mine… Dar nu, în ceea ce mă priveşte, ştiinţa nu poate fi totuşi un ideal, sunt sigură.

 Ştiu asta, spune domnul Carturianu, îndepărtându-se de ea şchiopătând. Se opreşte după câţiva paşi şi o priveşte printre genele scurte, coborându-şi obosit pleoapele. Când te-am cunoscut, mi-am închipuit că încerci să pari ciudată şi ascunsă ca să fii interesantă. Am socotit această atitudine drept o cochetărie intelectuală de rând. În realitate, însă, eşti la fel de penetrabilă ca un perete de sticlă. Misterul care te învăluie câteodată este doar o iluzie. De altfel, oamenii din jurul tău nici nu au aerul să-l sesizeze vreodată, în ochii lor nu eşti decât o fiinţă potolită şi conştiincioasă, o persoană ce-i drept respectabilă, însă teribil de banală. Pe unii îi înşeli, poate… Îi faci, nu ştiu cum, să-ţi întrezărească aura falsă. Dar îţi pierzi apoi strălucirea repede, replonjând într-o platitudine totală…

 Ah, gândeşte Măria, dacă aş putea să ignor cuvintele acestui om, atât pe cele bune, cât şi pe cele rele, cred că aş mai trăi o viaţă. Domnul Carturianu îşi opreşte peroraţia şi o priveşte imobil, căutând pe chipul ei palid efectele cuvintelor spuse, în astfel de clipe este asemeni unui animal de vânătoare, pare că pândeşte momentul de maximă slăbiciune a prăzii sale pentru a-i da lovitura de graţie, dar în realitate nu o dă niciodată, îşi lasă doar victimele să se chinuiască, nu cunoaşte îndurarea. Tăcerea resemnată a Măriei îl deconcertează, în fine, reia el, scuturându-şi capul, nu cred că acesta este subiectul cel mai potrivit să-l discut cu dumneata la ora două dimineaţa. Ce-ai de gând să faci acum? Dacă vrei, te poţi duce să te odihneşti şi nu te mai întoarce la institut. Vino direct la înmormântare.

 Măria se lasă să cadă pe un scaun, ca şi cum i s-ar fi retezat picioarele. Se simte epuizată, dar spune totuşi, fără să înţeleagă de ce: Nu sunt obosită. Prefer să rămân aici până dimineaţă. Se gândeşte de fapt la Cosmin. Simte că nu poate da ochii cu el după ce a lipsit aproape toată noaptea de acasă.

 Nu mi-am cerut scuze pentru că te-am adus în puterea nopţii la institut, îi spune domnul Carturianu, scoţând din buzunar un pachet de bomboane cu mentă. Ai fi putut refuza… Adevărul este că eram surescitat, întotdeauna sunt aşa când o problemă mi se pare aproape de rezolvare. Ţi-am telefonat mai mult ca să-ţi spun ce rezultate am obţinut. Nu mă aşteptam deloc să accepţi să vii. Soţul dumitale trebuie să fie foarte înţelegător… Doreşti o bomboană? Răcoreşte… Sigur nu vrei să mergi să te culci puţin? Pari foarte ostenită. Vrei să încerc să chem un taxi?

 Măria este palidă şi sângele îi vâjâie în urechi, întinde mâna şi ia din pachetul domnului Carturianu o bomboană. Se strânge cu repulsie când atinge din greşeală mâna lui galbenă, cu pielea uscată. Respiră adânc şi se destăinuieşte: Ca să fiu sinceră, soţul meu nu a fost de acord… Am plecat împotriva voinţei lui. Sunt foarte obosită, este adevărat, dar nu mă pot întoarce acasă… ar urma un întreg scandal. Soţul meu nu m-a crezut că vin aici. Nici un şef nu-şi cheamă aşa subalternii, în plină noapte. Nu vă reproşez…

 Îmi pare rău…, murmură domnul Carturianu.

 Şi la ora asta oricum nu va veni nici un taxi, adaugă Măria.

 Tac amândoi, în laborator e foarte frig, caloriferele nu se încălzesc peste noapte. Afară s-a lăsat gerul şi geamurile sunt îngheţate. Privind în jur, Măria se simte fără să ştie de ce cuprinsă de panică. Se scoală de pe scaun şi, pradă unei agitaţii ciudate, începe să se plimbe încolo şi încoace prin laborator, oprindu-se câteva momente în faţa ferestrei, îşi duce mâinile căuş la tâmple şi-şi lipeşte nasul de geam, ca să poată privi afară. Prin ceaţa adâncă abia se desluşesc lângă poartă felinarul aprins la picioarele unui brad uriaş şi, ceva mai încolo, camera portarului, a cărei fereastră minusculă decupează un vag petic de lumină în noapte.

 Dacă vrei, vino cu mine, îi propune domnul Carturianu. Măria îl priveşte cu uimire, neştiind ce să creadă. Eu oricum nu mai pot rămâne, am avut ieri o zi grea, continuă el, îndreptându-se spre cuier şi descheindu-şi halatul pătat şi sfâşiat pe la poale. Fratele meu locuieşte la nici doi paşi de-aici. Este plecat, poţi dormi la el fără nici o grijă, dacă nu vrei să te întorci acasă. De altfel nici nu mai e mult până dimineaţă…

 Măria ridică indiferentă din umeri. Se îmbracă repede, îşi ia geanta şi, strângând-o sub braţul drept, îl urmează pe uşa laboratorului. Ofiţerul de serviciu se ridică mormăind nemulţumit şi iese tremurând, ca să le deschidă poarta şi să le înapoieze legitimaţiile. Domnul Carturianu înaintează greoi pe trotuarul îngheţat, însă foarte curând coteşte la stânga, pe o stradă îngustă, puţin umblată, acoperită nu de gheaţă cenuşie, precum celelalte străzi, ci cu un strat uniform de zăpadă încă albă. Pe partea stângă se înşiruie vile scunde, întunecate, pe dreapta se află un parc şi câteva imobile mici, cu becuri de neon aprinse în faţa intrărilor. Umbra domnului Carturianu alunecă pe zăpadă, ca un monstru tainic al nopţii. Măria îl urmează tăcută, cu privirile în pământ. E foarte frig şi i-au îngheţat mâinile şi picioarele.

 Am ajuns, spune după un timp domnul Carturianu, oprindu-seân faţa unei clădiri cu trei etaje. Intră împreună în holul elegant, placat cu marmură neagră. Mai au de urcat câteva trepte. Apoi domnul Carturianu scotoceşte într-un buzunar şi scoate un mănunchi de chei. Descuie o uşă şi o invită să pătrundă într-un apartament de mici proporţii, foarte curios mobilat. Mai bine spus, nu este aproape deloc mobilat. Pereţii holului pătrat de la intrare sunt decoraţi cu rafturi dintr-un material străveziu, aproape invizibil, pe ale căror etajere înguste stau, ca suspendate în aer, tot felul de obiecte bizare, ne reprezentând nimic anume, printre care un singur vas, răzleţ, plin cu anemone artificiale, ce dă spaţiului palid o neaşteptată culoare, în dreapta-în loc de uşă, un glasvand din sticlă fumurie, pe care domnul Carturianu îl trage într-o parte, invitând-o pe Măria să treacă în salon. Aici, ferestrele mari, până la podea, lipsite de perdele, sunt protejate doar de un fel de jaluzele din paie aurii, pe cea din stânga fiind desenat un ochi uriaş, larg deschis, iar pe cealaltă un ochi închis, schiţat cu o linie atât de sugestivă, blândă şi sinuoasă, încât pare neaşteptat de viu, ca şi cum dincolo de pleoapa coborâtă ar curge un fluviu de vise sublime. Din spatele plafonului dublu, razele unor lămpi nevăzute se preling în cameră printr-un vitraliu uriaş, alcătuit din bucăţi mari de sticlă organică în tonuri pastelate, care transformă lumina, făcând-o să pară blândă şi ocrotitoare.

 Ce fel de om stă într-o asemenea locuinţă? Se întrebă Măria cu voce tare, fără să-şi dea seama. Domnul Carturianu nu-i răspunde. Nu se află decât fotolii în cameră, aproape trântite pe jos, par mai degrabă un fel de perne îngrămădite pe podea, învelite în pânză de sac. Măria se aşează ezitând pe unul dintre ele şi, adâncindu-se în moliciunea lui, se simte ciudat de relaxată. Descoperă cu privirea într-un colţ o măsuţă foarte scundă, dar amplă, a cărei tăblie din cristal verzui e susţinută de o mână delicată din bronz, cu degetele desfăcute. O draperie groasă, cafenie, ascunde restul încăperii.

 Fratele meu este un tip ciudat, spune domnul Carturianu. Într-un fel regret deja că te-am adus aici. Apartamentul acesta are o influenţă deosebită asupra mea. N-aş vrea să-ţi închipui cine ştie ce despre mine… Dar, când mă aflu aici, uit înfăţişarea mea şi-mi imaginez cum ar fi dacă aş lua locul fratelui meu şi aş veni în această încăpere însoţit de o femeie… Este ca şi cum dorinţe de mult înăbuşite în mine ar ieşi dintr-o dată la suprafaţă.

 Măria se simte înfricoşată. Vocea lui e foarte caldă şi blândă, însă intuieşte pentru a mia oară în ea un fel de ameninţare, pe care nu şi-o poate niciodată explica şi nici n-o poate înţelege, căci nici un fel de pericol nu ar putea totuşi veni din partea acestui om, cu trupul lui fragil, pe care ea l-ar putea doborî cu uşurinţă. El părăseşte încăperea şi revine în câteva minute cu o tavă pe care se află o carafă de cristal şi două pahare, duce totul spre măsuţa din colţ, şi toarnă în pahare o licoare rubinie. Se apropie de ea şi-i oferă unul din pahare. Măria soarbe încet şi nu recunoaşte băutura, îi este ruşine să întrebe ce nume are. Îl priveşte pe domnul Carturianu şi nu reuşeşte să-şi ascundă uimirea, în lumina ciudată din încăpere aproape că nu i se mai pare infirm. Până şi chipul lui exprimă acum o neasemuită bunătate, închide ochii şi-şi strânge pleoapele cu putere. Simte că nu are tăria să se ridice şi să fugă de acolo, aşa cum s-ar cuveni, poate, să facă. Domnul Carturianu se îndepărtează de ea, păşind încet, şi parcă nici nu mai şchioapătă, ci doar se leagănă, ca şi cum ar înainta prin vată. Măria se simte ameţită şi-şi lasă capul pe spate, îşi scufundă părul în perna moale şi totuşi aspră, la fel ca băutura rubinie din pahar.

 Fratele meu este un tip ciudat, spune iarăşi domnul Carturianu. Se aşează cu dificultate într-un fotoliu de lângă măsuţă şi trupul lui pare micuţ printre perne şi aproape inofensiv, îşi toarnă iarăşi din carafă, bea precipitat şi mai toarnă o dată şi încă o dată. Nu ştiu care dintre noi este ruşinea familiei noastre… Nu ştiu dacă el… Poate mai degrabă eu, pentru că sunt aşa cum sunt. Ce părere ai, doamnă Albu? Măria tresare puternic. Uitase de existenţa lui. Îşi ridică încet capul şi, privindu-l ţintă, face eforturi mari ca să rămână dreaptă, o toropeală ciudată a cuprins-o şi somnul nu-i dă pace. Nu ai nici o părere, desigur, spune el cu indiferenţă. Ştii, m-am întrebat de multe ori dacă dumneata crezi sau nu în Dumnezeu…

 Măria îi inspectează chipul, nedumerită. De ce această întrebare? De ce tocmai acum? Se miră ea. Nu ştiu, recunoaşte domnul Carturianu. Presupun că este o întrebare pe care o pui mai devreme sau mai târziu celor pe care vrei să-i cunoşti ceva mai bine. Aşadar… Crezi în Dumnezeu? Bineînţeles că nu…, şopteşte Măria. Se simte dintr-o dată prost, ne la locul ei printre perne. De ce? N-o slăbeşte infirmul.

 Nu ştiu să explic… Din simplu bun simţ… Pentru că sunt un om de ştiinţă… Pentru că nu există în acest sens niciun fel de dovezi palpabile…

 Dovezi palpabile! Exclamă domnul Carturianu, înăbuşindu-şi râsul. Este ca şi cum ai crede deja pe jumătate în existenţa unei puteri divine.

 Dar nu cred, repetă Măria.

 Însă dacă ai avea dovezi, ai crede…

 Desigur, mărturiseşte ea. Mi se pare normal.

 Când aştepţi dovezi, este ca şi cum ai crede deja în posibilitatea existenţei lor… Este ca şi cum te-ai aştepta ca dintr-un moment în altul să-ţi fie oferite pe tavă.

 Eu nu văd totuşi unde este problema, spune Măria, plictisită, încercaţi oare să-mi spuneţi pe ocolite că dumneavoastră credeţi în Dumnezeu?

 Eu? Râde el. Cum aş putea crede? Vezi dumneata, eu consider religia drept o formă exacerbată de orgoliu… Cred că oamenii se consideră atât de importanţi, încât li se pare normal ca cineva să vegheze asupra lor, neavând nimic altceva mai bun de făcut decât să le analizeze în permanenţă toate virtuţile şi toate păcatele, contabilizând metodic, în perspectiva bilanţului final, răsplăţile şi pedepsele care se potrivesc cel mai bine fiecărui caz în parte. Te-ai întrebat oare cu ce doză de vanitate poate fi înzestrat un om ca să-şi închipuie că faptele lui mărunte, bune sau rele, de zi cu zi, pot interesa o entitate divină, omnipotentă şi universală? Un Dumnezeu salutar, şi în acelaşi timp subiect al unor linguşiri flagrante, a cărui misiune sfântă presupune, printre altele, să-şi plece milostiv urechea la miriadele de rugăciuni care îi parvin din toate părţile, emise pe un ton plângăcios, după obiceiul copiilor care cerşesc o jucărie nouă, trăgându-şi părinţii de mânecă prin magazine, încearcă să-ţi imaginezi un enorm catastif ceresc, în care s unt înregistrate scrupulos doleanţele atâtor generaţii succesive de oameni… Ce formidabil spirit organizatoric şi ce planificare sofisticată sunt necesare pentru a le gera pe toate! Este oare această misiune administrativă atât de nobilă pe cât pare, este ea demnă de stăpânul atotputernic al Universului? Dumnezeu a fost condamnat de oameni la o carieră birocratică, cerându-i-se rezolvarea atâtor şi atâtor probleme triviale, care nu au nicidecum dimensiuni astrale, ci sunt doar mărunte catastrofe umane, absolut neglijabile în raport cu infinitatea timpului şi a spaţiului… După mine, creându-l pe om, Dumnezeu s-a legat la cap fără să îl doară.

 Nu am privit niciodată lucrurile astfel, surâde Măria.

 Îţi închipui cum vine asta? Continuă el, dezlănţuindu-se. Într-un univers infinit, pe care nici măcar nu-l putem percepe în adevăratele lui dimensiuni  dacă dimensiuni este cuvântul bun  noi, nişte frânturi infime de materie, cu existenţa atât de întâmplătoare, să avem parte totuşi de o entitate supremă, care să domine în acelaşi timp întreg universul şi pe noi, şi care să ne ocrotească, să ne dirijeze, să ne admonesteze când este cazul, în fine, să se ocupe de noi întocmai ca o femelă de puii ei? Mi se pare absurd… De ce nu atunci un Dumnezeu al câinilor, al cailor, al fluturilor sau al florilor?… Sau al tuturor moleculelor?… Un Dumnezeu adevărat, vreau să spun, nu doar un genitor care-şi lasă baltă toate creaţiile pentru a se ocupa exclusiv de cea mai reuşită dintre ele. Ştii ce cred eu, doamnă Albu? Lansează el, cocoţat mai departe pe cutia lui de săpun imaginară. Că oamenii sunt de fapt incapabili să devină adulţi, ei vor să fie toată viaţa ocrotiţi de un părinte, care să le încurajeze gândirea pozitivă, să-i consoleze şi să-i mintă, asigurându-i că totul va fi bine şi că moartea, monstrul mâncător de suflete, nu există. Ei revendică dreptul de a se putea abandona mereu fatalităţii, cu inconştienţa încrezătoare cu care i se abandonează copiii, ale căror bucurii şi suferinţe depind în totalitate de graţia, în ochii lor divină, a părinţilor. Ce pot spune? Este pe undeva înduioşătoare această atitudine… Îţi imaginezi? Bieţii oameni, orfani ai universului, care, deşi până şi galaxiile mor, ar vrea ca ei să aibă totuşi dreptul la perpetuitate.

 Fără să fiu eu însămi credincioasă, intervine Măria uşor iritată, încercând totuşi să păstreze un ton cât mai politicos cu putinţă, consider că se cuvine să fim toleranţi faţă de religie, măcar din respect faţă de dreptul tuturor la o opinie personală. De altfel, majoritatea oamenilor de pe această planetă cred într-un Dumnezeu sau altul. Nu putem trece cu vederea această realitate. Este atât de greu oare să admitem faptul că măcar unii dintre ei au avut şansa să se apropie de adevărul absolut mai mult decât restul oamenilor? Doar nu vreţi să spuneţi că adepţii oricărei religii au din principiu creierele spălate?


 De ce nu? Îi răspunde el cu cinism, la un copil din epoca noastră, un nou-născut, creşte-l în afara oricăror influenţe religioase sau anti-religioase şi, când va deveni adult, observă-l. Îl va inventa el oare pe Dumnezeu ca să răspundă întrebărilor metafizice care îi vor traversa spiritul sau ca să alunge angoasele care îi vor sta pe suflet? Eu unul nu cred. Omul modern n-ar da în orice caz nici doi bani pe fleacurile astea, el ar prefera să-şi trăiască pur şi simplu viaţa. Dacă n-ar fi îndoctrinat de mic, aşa cum se întâmplă din păcate în imensa majoritate a cazurilor, şi-ar trăi probabil tinereţea liber de ideologii extreme, ar adera cel mult la un curent artistic sau politic oarecare, mai degrabă dintr-un instinct tribal decât pentru că l-ar găsi cu adevărat conform aspiraţiilor sale. Ar face sport până la epuizare, ar acorda o atenţie exagerată imaginii sale sociale, şi-ar schimba partenerii cu regularitate, ar încerca diverse sexualităţi posibile, susţinând de fiecare dată că nu este vorba de o alegere personală ci de o simplă înclinaţie biologică, s-ar dopa cu vitamine şi diverse alte otrăvuri chimice prezentate drept stimulante naturale. Dacă n-ar mai fi sigur pe sine, dacă, plutind în derivă pe apele destinului, s-ar simţi la un moment dat pierdut şi ar avea nevoie de o reconfortare grabnică, ar apela la tranchilizante şi nicidecum la ritualul desuet al rugăciunilor. Spre bătrâneţe, probabil, ar căpăta unele metehne mai curioase, s-ar simţi atras spre spiritism sau astrologie, ar îmbrăţişa eventual unele curente para-filozofice la modă. Ajuns în pragul morţii, ar crede poate într-un soi de reincarnare naturală, asemănătoare cu metamorfoza fluturilor. Un vis aproape plauzibil, care n-ar contrazice în esenţa ei evoluţia. Nu ar rămâne nici un loc pentru Dumnezeu în viaţa omului modern. Dumnezeu este o chestiune de educaţie.

 Nu ştiu de ce, dar discursul dumneavoastră îmi dă o stare neplăcută, mărturiseşte Măria, jenată. Chiar dacă aveţi poate dreptate, nu înţeleg de ce trebuie să fiţi atât de dezagreabil. Ceea ce încercaţi să susţineţi nu este la urma urmei decât o opinie ca atâtea altele. Nu pot să-mi explic această patimă…

 Madame, o întrerupe el cu emfază, acesta este unul dintre puţinele luxuri pe care şi le permit handicapaţii, mai precis cel de a fi în mod deliberat dezagreabili. Simţindu-se superiori, siguri pe sine, sau poate chiar dintr-un sentiment bizar de culpabilitate, oamenii tind în general să ierte temperamentul uneori incomod al infirmilor. Nu ştiu dacă este necesar să precizez, probabil că da, ştiind în ce măsură eşti naivă, că această indulgenţă se transformă de regulă în agresivitate atunci când discuţiile în contradictoriu se poartă de pe un picior de egalitate sau, şi mai rău, atunci când adversarul afişează, conştient sau nu, un aer de superioritate. Handicapaţii se bucură, în această privinţă, de o poziţie privilegiată. Ei pot lăsa impresia, atunci când îşi enervează intenţionat interlocutorii, că de vină ar fi de fapt caracterul lor, care a avut prea mult de suferit din pricina a tot felul de reticenţe sociale. Doar ştii şi dumneata ce se spune în ziua de astăzi peste tot, să redăm demnitatea handicapaţilor, să le arătăm că putem fi toleranţi, şi alte lozinci asemănătoare. Pică bine. Pune-te şi dumneata în situaţia mea, dacă paguba tot s-a produs, măcar să profit de puţinele avantaje…

 Este incredibil, exclamă Măria, uluită. Vă ridiculizaţi singur… De ce faceţi asta?

 El ridică din umeri cu indiferenţă. Eu ridiculizez pe toată lumea atunci când o cer circumstanţele. Nu văd de ce aş face o excepţie anume pentru mine. Dar serios acum, schimbă el brusc vorba, cu mult mai calm decât înainte. Revenind la discuţia noastră despre Dumnezeu, nu are rost să cauţi dovezi palpabile, cum spui dumneata, asemenea dovezi nu pot pur şi simplu să existe! Ştii ce mi se pare nostim? Faptul că o persoană ca dumneata, care aşteaptă dovezi pentru a crede în Dumnezeu, este încă şi mai orgolioasă decât toţi fidelii… Agnosticii sunt mai blasfemitori decât ateii. Vrei să accept faptul că exişti? Îşi spun în forul lor interior cei ca dumneata. Atunci dovedeşte-mi! Înţelegi? Dumneata te plasezi deasupra oricărei forţe divine… Nu-ţi cunoşti limitele… Nu eşti umilă…

 Pe când dumneavoastră…, începe ironic Măria.

 Pe când eu…, da, eu nu pot crede în Dumnezeu, într-un Dumnezeu al oamenilor, tocmai pentru că mă simt atât de mic… Înţelegi dumneata? Minuscul… Un atom… O particulă… De care nimeni şi nimic nu poate avea interesul să se preocupe.

 Dacă Dumnezeu ar exista cu adevărat, ar fi mândru să vă audă vorbind cu o asemenea smerenie, surâde Măria, răsucindu-şi paharul gol între palme.

 Mai vrei? O întreabă infirmul, apucând sticla şi îndreptând-o cu un gest neaşteptat de vulgar spre ea. Face semn că nu, punând paharul jos lângă ea, pe podea. El o priveşte lung, apoi schiţează un gest de lehamite cu mâna şi toarnă în paharul lui, iarăşi. Nu e nevoie să bei, dacă nu vrei…, spune şi vocea lui este acum uşor răguşită şi împleticită. Stai acolo şi mă priveşti îngândurată… Eşti o femeie interiorizată, o femeie deosebită, nu-i aşa? Cel puţin aşa încerci să pari. Te consideri specială, nu-i aşa? Mă faci să râd! O muiere ca toate celelalte, o muiere stricată, asta eşti… Şi slabă, ca un pui de găină. Şi simplă, şi-atât de naivă de fapt… O sancta simplicitasAş putea face din tine orice acum, nu te-ai împotrivi. Şi nu pentru că ai băut. Femeile ţin la băutură. Ci pentru că eşti un animal şi te supui instinctelor. Nu-i aşa? Recunoaşte… Vino aici!

 Cuvintele lui, violente şi atât de neaşteptate, o copleşesc fără să ştie de ce. Se simte iarăşi ameninţată şi lipsită de apărare. Cu câteva clipe înainte gândise că nici un pericol nu poate veni din partea lui. Acum ştie însă că e puternic, aşa cum nici un om pe care l-a cunoscut n-a fost vreodată în raport cu ea. Ştie că forţa lui este concentrată în privirea aceasta stranie, pe care abia o mai desluşeşte, întunecată, în orbitele adânci, ca de mort, după cum este concentrată şi în cuvintele lui. Mai cu seamă în cuvintele lui. Rele şi absurde, pe care le rosteşte prefăcându-se că este beat, pentru ca ea să nu se teamă, dar ea ştie că nu este beat şi îi este cu adevărat teamă, căci se consideră înşelată, cu mai puţin de o oră în urmă îi vorbise ca un bun coleg ce-ţi arată încredere şi prietenie, acum însă i-a devenit duşman şi o provoacă iarăşi la luptă şi ea nu pricepe de ce şi nici nu ştie ce să-i spună.

 Vino aici, când îţi zic! Strigă din nou la ea, cu vocea spartă şi rea, iar ea se ridică încet şi se îndreaptă spre el, se apropie mult, până când el, întinzându-şi mâna lungă şi osoasă, o apucă de braţ, strângând-o cu putere, făcând-o să scâncească de durere. O sileşte să îngenuncheze în faţa lui, fără ca ea să se poată împotrivi, exact aşa cum îi spusese. O prinde de bărbie şi-i împinge capul pe spate, menţine această poziţie minute în şir, sub pielea gâtului, întinsă la maxim, Măria îşi simte laringele zbătându-se dureros şi-şi muşcă buzele, ca să nu scoată nici un sunet. Apoi, brusc, el îi eliberează bărbia, iar ea îl priveşte uimită şi dezorientată, părând totuşi atât de liniştită, ca şi cum nu i-ar fi deloc teamă. Chipul domnului Carturianu se schimonoseşte. O loveşte peste obraz cu violenţă. Ea nu-şi poate împiedica un scâncet, în timp ce el ţipă la ea ca un bezmetic: De ce nu spui nimic, fiinţă ticăloasă! De ce îţi baţi joc de mine astfel? De ce nu ameninţi că mă vei târî în judecată? De ce te consideri atât de puternică? Ah, ştii atât de bine că mă vor răscoli remuşcările, ca de fiecare dată când te nedreptăţesc… Tu ştii atât de bine că această palmă am primit-o eu de fapt. De ce nu strigi, de ce nu zgârii, de ce nu te aperi, de ce nu mă laşi să mă simt puternic? Sunt atât de nenorocit, Măria, toţi mă resping… Toţi mă urăsc… Şi mama… Şi fratele meu. Mă simt fericit doar atunci când provoc suferinţă altora, când îi văd pe cei din jurul meu prăbuşindu-se. Când îşi pleacă frunţile, mă simt şi eu cineva, cei mai mulţi îmi cunosc această slăbiciune şi se prefac a se teme, tu de ce nu vrei să te prefaci, Măria? De ce nu îmi dai această satisfacţie, de ce nu te prefaci şi tu, ca să încetez să te mai chinuiesc?

 Se ridică brusc, se precipită spre holul de la intrare şi-şi îmbracă paltonul. Măria rămâne mai departe, îngenuncheată lângă fotolii. Acolo este bucătăria, dincolo baia şi dormitorul, îi arată el cu gesturi acum potolite şi cu glasul revenit la tonalitatea normală. Când pleci, să tragi uşa după tine, se încuie singură.

 Apoi iese, părăsind-o în casa aceasta străină şi ciudată. Ea continuă un timp să stea îngenuncheată în chiar locul unde a lăsat-o, plecându-şi numai capul, până când atinge cu fruntea pânza aspră a fotoliului pe care a stat domnul Carturianu. Acest gest simplu îi stinge într-însul toată durerea şi toată amărăciunea. Şi oboseala mai ales, îngrozitoarea oboseală care a năpădit-o. A uitat să mai plângă, pentru că acum, fiind singură, se simte eliberată. Nu e revoltată, nici de cuvintele lui, nici de brutalitatea cu care a izbucnit aşa, pe neaşteptate, este doar teribil de mirată şi, ridicându-se în sfârşit de jos, îşi spune că probabil a visat, îşi trece palma peste fruntea fierbinte, apoi peste buzele uscate, după care, îndreptându-se cu paşi şovăitori spre colţul îndepărtat al încăperii, apucă uşor draperia cafenie şi o trage într-o parte, mânată de o stranie curiozitate. O întâmpină câteva etajere cu cărţi, suspendate de tavan cu sfori groase, marinăreşti, într-o parte: un turn sclipitor întruchipat din tot felul de aparate aşezate unele peste altele, o linie hi-fi care i se pare Măriei ultra-performantă. Alături, un lampadar metalic, cu o geometrie ciudată. Se întoarce şi priveşte pianul, umple cea mai mare parte din colţul acesta ascuns al camerei, pare o piesă prea ambiţioasă pentru ambianţa atât de aerisită. Pe lemnul negru, lăcuit, îşi etalează curbele incerte un sfeşnic care pare din argint. Are două braţe şi nu poartă nici o lumânare. Măria apasă cu degetul, la întâmplare, câteva clape, zâmbeşte şi se întoarce printre fotolii, sub vitraliu. Priveşte derutată în jur, renunţă să mai viziteze bucătăria şi se îndreaptă spre sala de baie. O baie gândită de un bărbat anume pentru o femeie. Intimă şi elegantă, cu o oglindă largă cât unul din pereţi, cu corpurile sanitare de culoarea malachitului, arcuindu-şi formele line, puţin prea senzuale, prea insinuante. Deschide apoi uşa dormitorului, caută întrerupătorul şi aprinde lumina. Rămâne în prag mirată. Nu se află decât un pat înăuntru, acoperit cu o cuvertură din catifea albastră, şi două noptiere minuscule, cocoţate pe picioare fine şi elegante. Unul dintre pereţi este complet ocupat de dulapuri înzidite, cu uşi culisante. Pe restul pereţilor, agăţate peste tot, se îngrămădesc o sumedenie de afişe, mereu acelaşi băiat înalt şi subţire, cu părul răvăşit, cântând la chitară în cele mai diferite ipostaze: pe scenă, sau în studio, cu urechile ascunse în dosul unor căşti mari şi negre, sau singur, cu privirile rătăcite, pe un ţărm stâncos de mare. Figura băiatului i se pare vag cunoscută, dar oricât caută în amintire nu o poate recunoaşte. Fotografiile sunt artistice, se vede că au fost îndelung studiate. Le priveşte multă vreme aproape fermecată, ca şi cum ar străbate aleile unei prestigioase expoziţii.

 În cameră este foarte cald. Îşi scoate hainele şi rămâne doar în furou, stinge lumina şi aprinde veioza de pe una din noptiere, se întinde pe pat şi-şi cuibăreşte picioarele în cuvertura moale de catifea, îşi aţinteşte apoi privirile asupra afişului din faţa ei, e foarte mare, acelaşi băiat, îmbrăcat în pantaloni albi şi cu pieptul dezgolit, aleargă printre ierburi înalte care îi mângâie tălpile desculţe, duce într-o mână chitara, cu cureaua atârnând, parcă bătută de vânt, şi cu cealaltă mână ţine degetele lungi şi subţiri ale unei fete blonde, fug amândoi prin pajiştea aceea şi fata este foarte frumoasă! Imaginea este într-atât de liniştitoare, încât Măria simte cum sângele i se strecoară mai potolit prin vene, răspândindu-i în tot trupul, încet şi monoton, căldură şi putere. Nu poate fi fratele lui, îşi spune, amintindu-şi chipul congestionat de răutate al omului care a plecat cu câteva minute în urmă, deşi, privind mai cu luare aminte, ochii celor doi se aseamănă, au acelaşi contur şi sunt la fel de albaştri. Dar, în timp ce privirea domnului Carturianu este aspră şi pătrunzătoare, trezind sentimentul că nu îi poţi scăpa oriunde te-ai ascunde, cea a băiatului cu chitara pare ştearsă şi, oricum, visătoare, pare că, aţintită chiar asupra ta, totuşi nu te vede, pentru că ceea ce chipul tău exprimă nu poate avea în spiritul lui nici cea mai palidă semnificaţie. Totuşi nu pot fi fraţi, repetă Măria, cu voce tare de această dată, ca şi cum o entitate nevăzută i-ar cere în mod expres părerea. Domnul Carturianu nu poate fi decât singur pe lume, nimeni n-ar putea iubi un asemenea om şi nu ar fi drept ca cineva să fie dator, totuşi, să-l iubească.

 Se simte moleşită, dar nu este uşor să adoarmă în camera aceasta străină, îşi pironeşte privirile asupra fetei din afiş. Ce frumoasă este! Îşi spune zâmbind, întinde braţul drept, ca un pictor care analizează o perspectivă şi, plecându-şi puţin pleoapele, prinde să urmărească trăsăturile fetei, mângâindu-i de departe cu vârful degetelor conturul buzelor şi al ochilor, negri ca străfundurile pădurilor, încredinţându-se că tot ceea ce vede este armonios şi aproape desăvârşit. A pus în faţa lui afişul acesta pentru fată, îşi spune, ca să adoarmă cu chipul ei sub ochi. Revine cu privirile asupra băiatului, analizându-l şi pe el, dar îşi lăsă curând mâna să cadă, obosită de efort, alături de ea, pe catifeaua albastră. Cine poate fi? Pare să aibă vreo douăzeci de ani. Trupul zvelt nu aminteşte decât vag un trup de bărbat. Are ceva cu totul aparte în toată mişcarea lui, ca şi cum imaginea nu ar fi fotografiată ci pictată. Măria se gândeşte o vreme la ceea ce pictorul ar fi intenţionat să exprime prin trupul acesta de băiat, gonind printre ierburi, cu o chitară în mână. Oare cum şi-ar fi intitulat tabloul?

 Oboseala o biruie în cele din urmă, hotărând-o să stingă lampa de pe noptieră. Imaginea din faţa ei se dizolvă brutal în întuneric, întărindu-i iluzia că a admirat un tablou peste care paznicul muzeului a tras grabnic o cortină groasă, începând să evacueze sala. Măria se supune şi se îndreptă spre ieşire, dar, părăsind totuşi cuminţi tabloul, gândurile ei se trezesc furate de noaptea de afară. Din beznă încep să se uite la Măria, ca şi cum ar fi personificate şi, gălăgioase din cale-afară, fac la adresa ei tot felul de comentarii. Ascultându-le, Măria se simte ispitită să râdă. Fiecare gând ţine morţiş să-i spună ceva… Ea stă în faţa lor, atentă şi serioasă, dar nu pricepe nimic, totul e prea amestecat ca să desluşească ceva cu claritate. E doar vag conştientă că este vorba despre opţiunile ei în viaţă şi asta, mai cu seamă, o face să zâmbească, pentru că nu are nicidecum impresia că a avut ceva de ales până acum. Şi, deşi furată de gânduri şi aproape prăbuşită în adâncul somnului, deschide brusc ochii în întuneric şi priveşte în jur mirată, l se pare că distinge prin fereastra aburită lumina rece a felinarelor de pe stradă, dar acesta este doar un detaliu şi nu-i acordă importanţă. Doar rareori poţi fi într-atât de singur cu tine însuţi, încât nu te mai simţi în stare să-ţi înşeli gândurile, să le minţi, sperând că ai în preajmă un obiect sau o fiinţă cât de cât familiare în umbra cărora să te refugiezi, care să-ţi atragă gândurile în altă parte şi să le întunece iarăşi. Acum Măria este exact atât de singură cât s-ar cuveni să fie pentru a încerca a se defini pe sine şi, oprite în loc pentru o clipă, la maximum excitate, gândurile ei tac dintr-o dată, aproape înspăimântate de apropiata perspectivă a adevărului, stau nemişcate, precum invitaţii într-o expoziţie, la inaugurarea operei unui sculptor celebru, când pânza albă, întinsă şi străbătută de tensiuni ascunse, este gata să cadă. O mână fermă o trage şi iată, statuia pare o secundă vie, aproape că tresare, o poţi cuprinde cu privirile toată dintr-o dată, apoi surpriza încetează, din partea ta, ca şi din partea operei dezvelite, şi începi să analizezi cu ochiul acum critic fiecare detaliu, în timp ce statuia te priveşte la rândul ei, nemişcată şi iarăşi moartă, din străfundurile orbitelor ei goale, de piatră. După clipa surprizei, vine atunci clipa adevărului, îţi spui de pildă că sculptura nu este reuşită, dar nu rosteşti asta cu voce tare, pentru că artistul este totuşi celebru, în timp ce tu poţi fi un biet necunoscător, incapabil să înţelegi cum se cuvine ultima lui creaţie. Aştepţi vocile criticilor, în ele ai încredere, până atunci eventual împărtăşeşti părerile tale unui necunoscător ca şi tine, care te acuză mai întâi de prost gust sau de invidie şi care te admiră apoi în secret pentru clarviziunea de care ai dat dovadă, în cazul în care şi critica va fi fost defavorabilă. Fapt care, oricum, este prea puţin probabil dacă artistul este cu adevărat în vogă.

 Oamenii se văd câteodată prin ochii conştiinţei lor altfel decât îi văd ceilalţi şi se înşeală singuri când adevărul iese uneori prea crud la suprafaţă, se mint pentru a se regăsi în forul lor interior aceiaşi care au crezut că sunt, căutând la nesfârşit argumente că, totuşi, conştiinţa lor are dreptate. Să-ţi fie conştiinţa o statuie, un obiect neînsufleţit, amorf, lipsit de sentimente, să-ţi minţi gândurile în tăcerea nopţilor, sau pe drumul întortocheat al zilelor, strecurându-te printre ceilalţi oameni-statui, să le faci să creadă că ceea ce reprezinţi este, totuşi, o operă de artă… Ce lucru dificil, aproape irealizabil este! Şi cât de inutil totodată, dacă ceea ce clădeşti încetul cu încetul şi spui că este eul tău se dovedeşte până la urmă fără valoare şi se prăbuşeşte de pe soclu, în chiar faţa gândurilor tale. Cum să treci apoi cu vederea descurajarea care te cuprinde când vezi cât eşti de singur şi de neajutorat, când simţi că nimeni nu dă nici doi bani pe tine? Care este idealul tău? O întrebase, iar ea încă nu ştie să răspundă la întrebare, întrebarea a rămas acolo, în sufletul ei, poate pentru totdeauna, pentru că se prea poate ca niciodată să nu-i găsească răspunsul. Idealul este oare ceea ce, o dată atins, îţi aduce fericirea?

 Este oare ea fericită când noaptea o prinde studiind şi, mergând la culcare obosită, are mulţumirea că a mai descifrat o taină? Era fericită oare când se îndrăgostise de Cosmin, sau mai târziu, când stăteau singuri acasă, seara, în faţa televizorului, ţinându-se de mână fără să-şi vorbească? Oare atât de puţin să însemne fericirea? Atunci de ce mai târziu, când priveşti înapoi şi ţi-este teamă să priveşti şi înainte, te simţi nefericit şi-ţi este aproape ruşine că ai reuşit să râzi cândva? Ce simplu lucru ţi se pare fericirea câteodată! Ca o respiraţie uşoară când ieşi afară după boală, în aerul primăverii… Şi, totuşi, atât de înşelătoare, pentru că o boală nu se vindecă de fapt niciodată.

 La te uită! Cine mai eşti şi tu?!

 Deschide ochii încet şi-i închide iarăşi, l-a vorbit băiatul cu chitara şi crede că visează. Dar tânărul trage draperia într-o parte şi, biciuită de lumina prea puternică a dimineţii, Măria deschide iarăşi ochii. Rămâne culcată pe spate, clipind des, ca un copil mahmur, în faţa ei, ascunzând imaginea băiatului din afiş, stă cel din realitate, îl recunoaşte imediat, deşi pare mai matur şi foarte ostenit. Şi totuşi este fratele lui…, îşi spune amuzată şi aproape numaidecât se îngrozeşte la gândul indecenţei de care are sentimentul că dă din plin dovadă. Domnul Carturianu a asigurat-o că fratele lui nu va reveni prea curând acasă, acum el a venit şi ce oare va fi în stare să creadă?

 Cât este ceasul? Îl întreabă jenată. Tânărul o priveşte, schiţează o grimasă mirată şi-i spune că este aproape unsprezece. Ea îşi duce mâna la frunte şi-şi coboară o clipă pleoapele. Apoi se ridică între perne, ca un convalescent care are de gând să ceară în sfârşit ceva de mâncare. Am să-ţi explic…, începe ea, vorbindu-i foarte încet, însă mai întâi… Vrei să ieşi câteva clipe, ca să mă pot îmbrăca? Băiatul se strâmbă iarăşi, părând că situaţia începe să-l amuze. Nu spune nimic, se aşează pe marginea patului, cu braţele încrucişate pe piept, în aşteptare. Măria îl roagă iarăşi, din priviri, dar el îi zice, nu se ştie dacă sarcastic: Nici nu mă gândesc să ratez spectacolul pe care îl oferi!

 Măria îşi spune că băiatul este teribil de obraznic, pare foarte tânăr, iar ea este obişnuită să i se acorde respect în orice împrejurare, însă apoi, tocmai pentru că este atât de tânăr, nu-i mai pune preţ pe cuvinte şi, oftând, aruncă într-o parte cuvertura şi coboară din pat. Băiatul fluieră admirativ, iar ea simte că roşeşte ca o copilă la prima ei întâlnire galantă. Este cald aici, explică ea, în timp ce se îmbracă, mai mult ca să-şi ascundă stinghereala. La mine acasă nu este atât de cald… Noaptea, mai ales, se opresc aproape de tot caloriferele.

 De ce stai cu spatele la mine? O întreabă, întoarce-te să-ţi văd faţa, doar pentru asta ai venit! Cine ţi-a dat cheia? Elena?

 Mă iei drept altcineva…

 S-a îmbrăcat în mare grabă şi gâfâie uşor. Obrajii i s-au încălzit şi o ard, iar părul pe ceafă i s-a umezit, îl răsuceşte cu mâna stângă în formă de coc şi, scotocind cu cealaltă în geanta de pe noptieră, scoate un ac cu care fixează anemica ei coafură. Băiatul n-o slăbeşte din priviri. Ştii că eşti nostimă? Îi lansează. Dar eu tot nu înţeleg de ce te îmbraci. Sau ăsta este stilul tău, contezi probabil pe nişte efecte speciale…

 Măria îşi culege ceasul-brăţară de pe noptieră şi îl prinde la mână. Apoi se aşează în faţa lui, pe marginea patului, îşi pune geanta pe genunchi şi, ţinând-o cu amândouă mâinile ca şi cum i-ar fi teamă ca el să nu i-o fure, îl fixează cu o privire severă, de profesoară. Eşti foarte tânăr, zice. Poate de aceea te pripeşti astfel cu concluziile… Îţi iert impertinenţa, deşi nimeni nu mi-a vorbit vreodată astfel, te iert mai cu seamă pentru că este dreptul dumitale să te miri de apariţia mea neaşteptată. Nu-mi dau seama ce-ai putut să-ţi închipui… În fine, fratele dumitale, domnul Carturianu, m-a adus aici…

 După ce a privit-o timp de câteva clipe buimac, băiatul izbucneşte în râs, dându-şi capul pe spate, şi abia mai reuşeşte să vorbească printre hohotele puternice: Fratele meu?… Asta-i bună!… Respectabilul meu frate! Ha, ha… Aduce femei în casa mea… ca să nu afle nevasta sau mămica… Ha, ha… Şi eu, care mi-am închipuit că eşti una din admiratoarele mele!… Ce caraghios! Biată fată, altul nu ţi-ai găsit? Doar eşti destul de frumoasă şi nici nu pari o femeie uşoară. Cel puţin nu într-atât de uşoară. Sau poate că…

 Se opreşte brusc, privind-o cu luare aminte, pe obrajii ei se scurg lacrimi de indignare, buzele îi tremură de neputinţă, dar nu spune nimic, după scena pe care i-a servit-o domnul Carturianu cu câteva ore în urmă, nici o manifestare umană, oricât de ciudată ar fi, nu i se mai pare imposibilă.

 Sau poate totuşi pentru mine ai venit?… Desigur, l-ai rugat pe Ştefan să te aducă aici… ca să vezi, o clipă mi-am imaginat că tu şi el… Iartă-mă, ştii, i-am impus să nu facă aşa ceva niciodată! Acum, totuşi, dacă eşti aici…

 Alunecă spre ea, pe marginea patului şi, luându-i geanta din mâini, o împinge pe spate, încercând să o sărute. Măria nu se sperie şi nu începe să ţipe, băiatul este doar aşa de tânăr, un copil, pare numai ameţit de băutură şi un pic prea sigur pe sine. Fără să se încordeze, ferindu-şi doar capul într-o parte, îl împinge cu braţul ferm departe de ea. El se ridică descumpănit, eliberând-o. Ea nu zice nimic, privindu-l ţintă mai departe.

 Fată dragă, spune el rar, trecându-şi mâna dreaptă peste părul răvăşit. Hai să luăm lucrurile altfel… Uite ce este, sunt obosit, am stat noaptea întreagă într-un bar, în ultima vreme mi-am petrecut toate nopţile acolo, înţelegi doar… Şi nu pot acum judeca prea limpede, n-am mintea clară. Tocmai vroiam să-mi fac un duş fierbinte, ca să mă dezmeticesc. Şi te-am găsit aici, în patul meu, aproape dezbrăcată… Tu ce ţi-ai fi închipuit în locul meu? Hei! Întotdeauna vorbeşti aşa de puţin?

 Aş vrea să plec, şopteşte Măria. Este foarte târziu…

 Fără să-mi explici nimic? La dracu! Strigă el dintr-o dată enervat şi Măria tresare fără să vrea. O apucă de braţ şi o trage spre el. Vorbeşte când îţi spun! Ce cauţi în casa mea? Şi o împinge din nou pe pat.

 Ea se ridică, îşi aranjează cu mâna tremurând părul desprins din coc şi se furişează pe lângă el afară din cameră. Nu se opreşte până în holul de la intrare, printre rafturile transparente, unde se întoarce şi-l priveşte pe tânărul care a urmat-o în culmea iritării. Este foarte simplu, îi spune calmă. Ar fi trebuit, cred, să-ţi mulţumesc pentru găzduire, dar te-ai comportat atât de lamentabil, încât am uitat bunele maniere… Sunt colegă cu fratele dumitale, am întârziat foarte mult la institut azi-noapte, am avut mult de lucru, în fine… Era prea târziu ca să mă mai întorc acasă şi domnul Carturianu mi-a sugerat să vin aici. M-a asigurat că nu vei reveni înainte de plecarea mea, probabil nu şi-a închipuit că voi dormi atât de mult, de altfel nici eu nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva din partea mea… Ah, Doamne, este atât de târziu! Te rog iartă-mă pentru deranj… La revedere!

 A vorbit aproape pe nerăsuflate, privindu-l drept în ochi, fără nici o modulaţie aparte a vocii. Aiurit, băiatul deschide uşa larg şi o lăsă să iasă, privind din prag în urma ei cum caută ieşirea din bloc, complet dezorientată. Apoi trece în camera de zi, ridică unul din storuri, o urmăreşte de la fereastră cum se îndepărtează grăbită, privind în toate părţile ca pentru a recunoaşte drumul pe care venise, îşi clatină capul uimit şi pleacă de lângă fereastră.

 Ameţită, Măria se grăbeşte în lungul străzii, privindu-şi mereu ceasul, fără să-i vină să creadă că poate fi cu adevărat atât de târziu, îşi face în minte socoteala că abia mai are timp să ajungă la înmormântarea doamnei Varga, apoi îşi aminteşte de Cosmin şi o durere adâncă îi sfâşie sufletul, se gândeşte că poate el a plecat la Braşov de dimineaţă, deşi speră în adâncul ei că s-a răzgândit totuşi, se uită iarăşi la ceas şi, oftând, renunţă să meargă la înmormântare, hotărându-se să revină acasă.

 Cosmin, totuşi, a plecat. Patul este neatins, ca şi cum n-ar fi dormit nici el acasă, pe cuvertura bine întinsă a aruncat în grabă un costum şi două cravate, pesemne când şi-a făcut bagajul. Cosmin n-a ştiut niciodată să se pregătească pentru o plecare. Măria simte cum o cuprind remuşcările la gândul că nu şi-a găsit nici măcar timp ca să-l ajute să împacheteze. Oare şi-a luat cu el toate cele necesare? La munte, în perioada aceasta a anului este foarte rece. Rămâne în picioare în prag, privind în neştire patul în care n-a dormit nimeni. S-a supărat pe ea, desigur. De data asta n-o va ierta prea curând, e convinsă. Dar totuşi, unde ar fi putut să se ducă Cosmin azi-noapte? Poate că a adormit, tot stând de vorbă cu Dan, în sufragerie? Plină de speranţă aleargă să-l caute pe prietenul lui Cosmin, bate vag la uşa sufrageriei şi dă buzna în cameră de îndată ce i se răspunde. Cu barba crescută prea repede şi cu ţigara atârnând în colţul gurii, Dan Paraschiv stă alungit pe pat şi citeşte o revistă străină.

 A plecat? Întreabă Măria aproape în şoaptă. Bărbatul rânjeşte sinistru ca o mască antică, privind-o cu insolenţă: Vezi bine! Zice. Încă de aseară… Ascultă-mă pe mine, dragă, cred că lui Cosmin i-a venit în sfârşit mintea la caP. Începe să-mi placă.

 Măria iese, trântind în urma ei uşa. Aude râsul gros, răguşit, al lui Dan Paraschiv  Poţi s-o trânteşti cât vrei, nu-i uşa mea!

 - Şi încearcă să nu-l ia în seamă, face eforturi mari ca să se calmeze. Intră în bucătărie să-şi prepare o cafea şi, aşteptând să fie gata, stă cu coatele pe masă şi cu capul prins între mâini, clătinându-şi-l încoace şi încolo, ca stăpânită de o mare îndoială. Mai târziu sună telefonul. Aproape sigură că este Cosmin, aleargă într-un suflet şi ridică receptorul, pregătită să-i spună dintr-o singură răsuflare cât de mult îl iubeşte şi că ar vrea din tot sufletul ca el să o ierte. Este însă domnul Carturianu. Vocea lui, severă şi aspră, îi loveşte dureros timpanele: De ce n-ai venit la înmormântare, doamnă Albu? Nu te-am învoit toată ziua! Ai o absenţă nemotivată astăzi!

 Măria se pregăteşte să răspundă, fraza pe care are de gând s-o rostească îi vine în minte cu îndrăzneală, aproape impertinentă, simte bolnăvicios nevoia să se apere, să zgârie şi să fie rea la rândul ei, cu oricine, doar ca să poată uita propria ei înfrângere, dar cuvintele pornesc prea târziu, căci domnul Carturianu tocmai trânteşte telefonul cu violenţă. Rămâne împietrită cu receptorul în mână, ascultând ca prin vis ritmul monoton al semnalului de linie ocupată rostogolindu-i-se în ureche fără contenire, ca un fel de hipnoză auditivă care o împiedică să se desprindă din locul acela şi să plece, într-un târziu pune receptorul la loc cu mare încetineală, de parcă s-ar teme să nu-l vadă strivindu-se sub propria lui greutate.

 N-a ieşit toată ziua din casă, şi-a petrecut timpul mai mult citind, ghemuită într-un fotoliu tras foarte aproape de telefon, ca să se asigure că-l va auzi sunând. Era convinsă că o va căuta Cosmin, şi abia într-un târziu a înţeles că siguranţa ei nu era de fapt decât o banală speranţă. A înregistrat indiferentă plecarea lui Dan Paraschiv în primele ore ale după-amiezei, ca şi întoarcerea lui spre seară, însoţit de o femeie fardată strident şi fără gust, cu care s-a închis în sufragerie. I-a auzit râzând indecent până târziu şi, când, pierzându-şi speranţa că va mai suna Cosmin, îşi părăseşte în sfârşit fotoliul şi se duce la bucătărie, zăreşte femeia aceea furişându-se spre baie şi faptul o frapează atât de tare, încât scăpă din mână cuţitul cu care tocmai se pregăteşte să-şi cureţe un măr. Este ca şi cum abia acum s-ar dezmetici, înţelegând că Dan Paraschiv a adus în propria ei casă o femeie de stradă, în prima clipă simte pornirea de a se duce peste el ca să-i impună să părăsească numaidecât apartamentul. Apoi realizează că omul acesta o respectă mult prea puţin ca să-i dea ascultare. Şi-ar întoarce pur şi simplu spatele fără s-o bage în seamă, sau i-ar da cel mult de înţeles că nu-l interesează deloc părerile ei, de vreme ce are aprobarea deplină a lui Cosmin pentru toate actele sale. Îşi prinde descurajată fruntea în palme şi începe să plângă.

 Ce faci aici?

 Pe obrajii femeii din faţa ei fardul gros s-a întins aiurea şi, în pofida acestui lucru, pare dintr-o dată cu mult mai tânără decât în urmă cu câteva ore, este abia o fetişcană. Stă în pragul uşii şi o priveşte curioasă, rozându-şi o unghie.

 De ce plângi? Întrebă iarăşi.

 Se hotărăşte în fine şi, deşi intră cu o oarecare timiditate în bucătărie, trage totuşi sigură pe ea un taburet de sub masă şi se aşează în faţa Măriei. Acesteia situaţia i se pare de-a dreptul îngrozitoare, se simte într-atât de umilită, încât nici nu ştie cum să reacţioneze. De fapt, constată că este complet golită de opinii şi indiferenţa o cuprinde iarăşi.

 Nu plâng! Răspunde plictisită.

 E gagiul tău? Întreabă femeia, arătând spre uşa închisă a sufrageriei. N-am ştiut, crede-mă. Mi-a spus că stă aici în gazdă şi, în definitiv, ce mă interesează pe mine? Ce casă grozavă ai! Exclamă ea apoi cu admiraţie, mişcându-şi capul iute, precum un viezure, ca să privească în toate părţile. Şi asta ce-i?

 O hotă, răspunde Măria apatică, urmărindu-i aproape mecanic privirea. O hotă, zici? Grozavă casă, repetă străina, la fel de extaziată. El ţi-a făcut-o? Este casa mea! Încearcă Măria să pună la punct lucrurile, vorbind răspicat, ca şi cum femeia din faţa ei s-ar fi gândit să-i revendice apartamentul. Tânăra pare de acord cu precizarea. Casa ta, zici? Deci e adevărat că el stă aici în gazdă… Atunci, de ce plângi?

 Uite ce e, spune Măria aproape sfârşită. Nu mă interesează discuţia asta cu dumneata, este casa mea şi vreau să fiu singură…

 Mă rog! Mă rog… Văd că eşti cucoană mare, te ţii cu nasul pe sus… Ascultă-mă, totuşi, pe mine, n-o să-ţi meargă multă vreme aşa, trebuie să fii mai supusă, altfel bărbatul care te ţine o să-şi pună într-o bună zi lacăte la buzunare. Şi-atunci adio lux, adio fasoane…

 Ce ştii dumneata…, oftează Măria şi apoi dă iarăşi impresia că a uitat de tot ce o înconjoară, adâncindu-se atât de mult în umilinţa şi nefericirea ei, încât femeia, după ce o mai priveşte o vreme cu insistenţă sperând să-i poată smulge încă un cuvânt sau două, se plictiseşte şi o lasă un lung moment în pace. Scotoceşte în geantă după o batistă, cu care îşi şterge nasul. Apoi scoate o oglindă şi-şi curăţă fardul ieftin de pe faţă cu colţul batistei muiat în salivă. Pe urmă decide că, indiferent de circumstanţe, ea are totuşi chef de vorbă.

 Eu sunt muncitoare la o fabrică de pâine, anunţă ea dintr-o răsuflare. Măria tace mai departe, fără s-o privească. Nu sunt una din alea…, subliniază femeia, obstinându-se să frângă tăcerea Măriei, aproape nevenindu-i să creadă că nu-i poate stârni prin nimic curiozitatea. M-a lăsat bărbatul, cu doi copii. Cine să mă mai ia pe mine acum? Nu pot trăi aşa, Singură-singurică, mai caut şi eu din când în când pe cineva, să mă mai liniştesc puţin. Ce să-i faci? E mizerabilă viaţa asta. Dar copiii cresc. Am copii buni. Să-ţi arat o poză!

 Cotrobăieşte iarăşi în geantă, scoţând la iveală o fotografie micuţă şi mototolită, l-o vâră Măriei sub ochi, fără ca aceasta s-o vadă. Sunt frumoşi, nu-i aşa? Măria nu-i răspunde. Cu dinţii unei furculiţe trasează rotocoale pe faţa de masă, încercând să-şi adune gândurile.

 O să plec acum…, reia femeia după o vreme. Văd că nu mai apare, zice, arătând spre uşa închisă a sufrageriei. Mi-arăţi şi mie pe unde se iese de-aici?

 Măria se ridică exasperată şi o conduce până la uşa apartamentului. Nu mai plânge, o sfătuieşte vizitatoarea nedorită. Te-a părăsit şi pe tine bărbatul, nu-i aşa? Femeile numai din cauza asta plâng…

 Măria deschide larg uşa şi-i face semn să iasă. Femeia se supune, ridicând uşor din umeri. Poate mai vin pe aici, zice. Sau poate că o să-l iei tu până la urmă, dacă zici că te-a părăsit bărbatul… Nu prea eşti vorbăreaţă, zău aşa! Remarcă, în loc de concluzie, oprind pentru o clipă cu podul palmei uşa pe care Măria încearcă s-o închidă după ea. Apoi se întoarce şi începe să coboare plictisită scările, ţăcănind pe trepte cu tocurile scâlciate.

 De ce-ţi baţi joc astfel de mine? Strigă Măria intrând fără să anunţe în sufragerie şi izbind cu putere uşa de perete. Nu-i aşa că-ţi place să-ţi baţi joc de mine? Dan Paraschiv stă în pat, sub cearşaf, probabil dezbrăcat, şi se ridică surprins în capul oaselor. Se privesc câteva momente, Măria sforţându-se să nu izbucnească în lacrimi şi roşie la faţă de mânie, iar el calm şi indiferent, fără intenţia de a spune ceva. Măria îşi pleacă privirile cea dintâi şi, muşcându-şi buzele, fuge, lăsând uşa deschisă, îşi petrece restul serii călcând rufe, munceşte aproape în duşmănie şi, în timp ce aranjează rând pe rând cămăşile lui Cosmin în dulap, se priveşte cu ură în oglindă, ca şi cum ar vrea să se pedepsească într-un fel, să-şi provoace singură un rău mai mare decât i l-au pricinuit alţii, şi îşi aminteşte de femeia aceea care se pălmuia în faţa oglinzii, în filmul pe care l-a adus într-o seară Tereza. Îşi ridică mâna spre obraz, schiţează un gest ca şi cum ar fi vrea să se lovească şi începe, fără să ştie de ce, să râdă, un râs isteric, care sfârşeşte în hohote tragice de plâns. Se aşează pe marginea patului şi plânge cu capul sprijinit pe noptieră, apoi se ridică şi aleargă să-i dea telefon Terezei, simte că are nevoie de o prietenă căreia să-i povestească totul şi la care să caute alinare. Strânge receptorul cu putere în palma fierbinte, ca şi cum i-ar fi teamă să nu-l scape, apoi îl lasă să cadă singur în furcă, inutil. Tereza nu răspunde şi unicul sprijin pe care l-a sperat se prăbuşeşte.

 Singură în dormitor apoi, adoarme abia târziu, în puterea nopţii, căutând să-şi strângă laolaltă gândurile rătăcite şi confuze, care ţin departe de înţelegerea ei sensul propriei sale existenţe, înainte de a fi dorit să fie om de ştiinţă, îşi spune într-un elan de sinceritate, înainte de toate ar fi trebuit să fie cu adevărat femeie, să se lase şi acum călăuzită de instincte, Aşa cum a făcut în adolescenţă. Ce anume şi când i-a frânt căldura sufletească, sensibilitatea, fragilitatea sentimentelor de altădată, îndreptându-i năzuinţele spre un ideal arid şi atât de puţin potrivit alcătuirii ei intime? Când s-a îndrăgostit de Cosmin credea că, dacă el o va părăsi, ea o să moară, într-atât îi era întinsă fiecare coardă de nevoia de tandreţe! Dacă s-ar fi despărţit atunci, în clipa aceea îndepărtată, ar fi tânjit poate amândoi tot restul vieţii după dragostea lor pierdută, ar fi reclădit-o iarăşi şi iarăşi din amintiri, ori de câte ori timpul i-ar mai fi şters puţin din contururi. Ar fi trăit poate de-atunci numai pentru asta, asemeni acelor femei înzestrate cu spiritul balcanic al devotamentului, care nu mai trăiesc, dacă le moare cineva drag, decât pentru a duce zi de zi flori şi lumânări la cimitir, anotimp după anotimp, până la capătul vieţii. Dar nu s-au despărţit, sunt şi astăzi împreună şi, în ochii fiecăruia, celălalt a devenit de multă vreme altul. Ce ciudat, nici nu-l mai poate identifica pe Cosmin de acum cu cel de altădată. Sunt împreună şi, neavând ce trecut regreta, Măria a uitat puţin câte puţin, fără a uita nimic totuşi, dragostea de odinioară i-a rămas pentru totdeauna în amintire, doar fiinţa iubită pare să fie alta. A simţit deja lucrul acesta imediat după ce s-au căsătorit, atunci sufletul ei s-a potolit dintr-o dată, clocotul minţii i s-a curmat brusc şi toată viaţa ei a început să semene cu o plajă de peste care se retrag valurile mării, lăsând în urma lor cochilii sparte, meduze moarte, alge şi scânduri de lemn, pe care zi după zi nisipul le îngroapă mai adânc, până nu mai rămâne nici o amintire a furtunilor trecute. A simţit atunci că nu mai are pentru ce lupta, omul pe care şi-l dorise devenise al ei şi, fără să-şi imagineze că, pentru ea, viaţa se va scurge din momentul acela monoton, fără surprize, a simţit totuşi că o cuprind regretele. Abia acum realizează că faptul de a fi rămas împreună a fost mai rău decât o posibilă despărţire. Din teama de a nu suferi, din laşitate, a distrus tot ce a avut mai de preţ în viaţă, dragostea aceea avântată, în care fiecare bătaie de inimă o făcea să prindă aripi, umplându-i sufletul de căldură. Suferinţa este totuşi un simţământ atât de relativ, uneori o poţi amâna la nesfârşit, te obişnuieşti treptat şi uiţi să mai suferi, deşi cauza declanşatoare nu a devenit nicidecum mai puţin dureroasă. Ar fi trebuit să înfrunte curajoasă suferinţa. Căci, chiar şi aşa, încetul cu încetul, ei doi oricum s-au despărţit, agonia doar a fost mai lungă, ca a unui canceros care nu îndrăzneşte să se sinucidă cu o clipă înaintea deznodământului. Dacă astăzi îşi spun cuvinte grele unul altuia, în adâncul sufletului ea nu-l acuză niciodată pe cel de ieri, ci pe cel de acum, care i-a luat peste ani iremediabil şi pe nedrept locul. Căci ea, fără să ştie, se gândeşte la cel de altădată ca la un tainic iubit al ei, despre care Cosmin nu trebuie să afle vreodată. Dacă s-ar fi despărţit atunci şi ar fi luat viaţa de la capăt, alături de altcineva, acum, când este atât de tristă şi dornică iarăşi să-şi schimbe existenţa, I-ar căuta, s-ar agăţa de el, în numele iubirii lor de altădată, s-ar întâlni amândoi pe aleile unui parc, îmbătrâniţi puţin poate, s-ar privi pe furiş, curioşi, căutând în fizionomiile lor schimbate felul în care i-a modelat viaţa. Poate ar simţi în sufletele lor vechea căldură, poate peste timp şi-ar întinde unul altuia mâinile. Aşa, însă… Nu are cum să-l cheme lângă ea din trecut pe cel pe care îl ştie atât de bine astăzi, pe cel cu care îşi împarte viaţa. Este absurd, nu mai există pentru ei o asemenea întoarcere, faptul că au rămas împreună peste ani este, paradoxal, mai dureros decât însăşi moartea, din care nu mai poţi chema pe nimeni, să te mângâie pentru durerile prezentului.

 Poate că într-adevăr Măria n-a înţeles niciodată că singurul ei ideal a fost dragostea, sau poate că a ştiut de mult adevărul dar a refuzat să-l accepte, pentru că, fiind prea slabă în puteri, nu s-a priceput cum să muncească în iubire, cum s-o clădească încetul cu încetul şi nici să rişte totul pe o carte nu a avut curaj vreodată. De altfel, aşa i se întâmplă întotdeauna când sufletul ei tânjeşte după ceva şi nu izbuteşte să găsească mijloacele necesare ca să obţină ce-şi doreşte. Visele pe care şi le clădeşte meticuloasă în clipele de singurătate eşuează lamentabil în banalitatea zilnică a existenţei ei monotone. Căsătorindu-se, îşi închipuise că dragostea ei va deveni şi mai puternică, se visa alături de Cosmin pentru totdeauna, plutind amândoi pe o mare trandafirie sub un cer fără pată, dar când, întorşi din luna lor de miere, şi-au dat într-o zi întâlnire în oraş, fiecare venind de la facultate, a simţit pentru prima oară că nu mai este nerăbdătoare să-l întâlnească şi ora de curs s-a terminat parcă prea repede, fără ca ea să-şi fi privit ceasul măcar o singură dată. S-a temut atunci, dar n-a desluşit pericolul în integralitate, a intuit vag, numai, că viaţa ei era pe cale să se golească, fără să ştie că asta li se întâmplă de fapt majorităţii femeilor. Unele se resemnează, altele încearcă să-şi umple sufletul cu altceva, cu o aventură nouă, poate cu dragostea pentru un copil sau, mai simplu, cu banala gelozie, căci, imaginându-şi o multitudine de obstacole posibile, se menţin în stare continuă de luptă pentru o cauză pe care nu vor s-o accepte dinainte pierdută. Ca să se apere, Măria a ales o cu totul altă alternativă, atât de colaterală, s-a dedicat unei cariere ce nu i-a adus prea mari satisfacţii, dar care o ajută, totuşi, să nu-şi simtă sufletul prea gol. În laborator, printre aparate şi stativele cu reactivi, simte că viaţa ei are un sens, că nu trăieşte degeaba. Se întoarce seara acasă şi uneori, primăvara, pe aleile parcului întâlneşte perechi de îndrăgostiţi şi devine melancolică, inima i se strânge întrebătoare şi totuşi nu poate, sau nu acceptă să vadă că îmbătrâneşte puţin câte puţin cu fiecare seară, fără ca de fapt să trăiască.

 Iar acum, în cele câteva zile cât Cosmin a lipsit de acasă, orele petrecute în laborator i s-au părut nesfârşite şi chinuitoare, lucrările ei aşezate în teanc pe marginea biroului nu-i mai trezesc nici o umbră de interes şi le lasă să zacă nebăgate în seamă, cu toate că domnul Carturianu, devenit parcă mai implacabil decât înainte, insistă cu asprime să-şi isprăvească cât se poate de repede cercetarea. Odată experimentările încheiate, îşi priveşte acum foile cu rezultate parcă fără să înţeleagă semnele adunate unele peste altele, reprezentând munca ei de luni de zile, pe care nu se simte capabilă s-o finalizeze. Nu mă aşteptam să fii atât de delăsătoare, doamnă Albu, i-a spus într-o zi domnul Carturianu, pironindu-şi în treacăt privirile veninoase asupra ei, pentru ca o clipă după aceea să uite de ea, angajându-se cu altcineva într-o discuţie.

 A ieşit din biroul lui amară, cu teancul de hârtii strâns în dezordine sub braţ, a intrat în laborator şi a lăsat să cadă povara ce i se părea dintr-o dată grea şi inutilă pe masa pătată de chimicale, sub privirile uimite ale Cinei. Câteva foi au căzut pe jos, fără ca Măria să le observe. Cât de indiferente îmi sunt toate, a constatat îngreţoşată, sorbindu-şi cafeaua rece şi neîndulcită lângă nişă.

 Tereza a lipsit de la institut aproape o săptămână. A anunţat încă din prima zi că este bolnavă, însă Măria a căutat-o apoi de mai multe ori la telefon fără să-i răspundă nimeni. Vreo nouă aventură de-a ei, şi-a închipuit, făcându-şi planuri cum s-o protejeze faţă de eventualele suspiciuni ale domnului Carturianu. Când, în fine, Tereza a revenit în laborator, s-a încăpăţânat să susţină că a stat tot timpul acasă, şi că telefonul ei a fost probabil deranjat. Avea de altfel un certificat medical în regulă şi Măria n-a mai stânjenit-o cu întrebările, cu atât mai mult cu cât deschisese discuţia din simplă politeţe, neinteresând-o câtuşi de puţin viaţa ei particulară, l-au rămas totuşi inexplicabile nervozitatea Terezei şi înstrăinarea care s-a înfiripat încet între ele, uneori trecea aproape câte o zi întreagă fără să-şi vorbească. Tereza muncea parcă mai mult ca altădată şi nu-şi mai pierdea timpul în discuţii interminabile cu colegii. O dată sau de două ori, Măria a văzut-o albindu-se la faţă când domnul Carturianu îşi făcea apariţia în laborator, se ridica numaidecât în picioare, ca şi cum ar fi încercat să ascundă vreo activitate dubioasă, cu toate că înainte nu se sfia nici chiar să tricoteze în timpul programului. El o privea cu luare aminte, însă nu i se adresa niciodată. Măria a ajuns la concluzia că domnul Carturianu ştia că Tereza nu a fost cu adevărat bolnavă. A ameninţat-o probabil în felul lui brutal, care poate atât de uşor destabiliza o fiinţă fragilă ca Tereza, obişnuită să fie răsfăţată de bărbaţi şi să i se spună numai cuvinte măgulitoare. Crede cu tărie că răceala care s-a ivit între ele se datorează acestei cauze, pesemne Tereza o consideră o informatoare. Ar vrea atât de mult să alunge din mintea ei o asemenea bănuială, să poată avea cu ea o discuţie deschisă, dar îşi aminteşte de fiecare dată felul stângaci în care Tereza i-a ocolit deja întrebările, justificând iritată, aproape în răspăr, faptul că nu a putut fi găsită timp de o săptămână acasă. Pare evident că nu va accepta niciodată un dialog pe această temă.

 Când mai vii pe la noi? A întrebat-o într-o zi, în aparenţă detaşată, încercând să refacă bunele lor relaţii. N-am mai primit de multă vreme vizite… Cosmin întreabă mereu de tine. Tereza a privit-o cu suspiciune, spunând apoi că nu are timp deocamdată. A vorbit încet, cu privirile plecate. Măria s-a simţit descurajată, înainte o considera pe Tereza drept o fiinţă mediocră datorită nepriceperii şi neîndemânării ei în munca de cercetare, îi plăcea uneori s-o ia peste picior şi de cele mai multe ori i se adresa cu ironie şi dispreţ, acum, însă, prezenţa ei îi trezeşte un sentiment ciudat, de ameninţare, întocmai ca prezenţa domnului Carturianu.

 În scurt timp, Tereza a început să lipsească din nou de la institut, anunţând că mama ei este grav bolnavă. De data aceasta, Măria a izbutit să o găsească de câteva ori la telefon şi a purtat cu ea discuţii scurte şi reci, de fiecare dată despre starea de sănătate a mamei sale, discuţii cărora Tereza părea grăbită să le pună capăt.

 Măria se socoteşte o fiinţă loială şi ţine mai întâi de toate ca poziţia ei să fie cât se poate de corectă în relaţiile cu alţii, nu s-a făcut niciodată vinovată de destrămarea unei prietenii, cel puţin aşa speră, cu toate că nu a izbutit până acum să-şi păstreze nici un prieten, au părăsit-o unul după altul, poate pentru că este atât de puţin interesantă, poate pentru că nu are niciodată nimic să le ofere. Gândul că Tereza ar putea s-o creadă în vreun fel responsabilă de distrugerea prieteniei dintre ele nu-i dă deloc pace. Pentru că a ajuns să-l considere pe domnul Carturianu vinovat de toate catastrofele care îi traversează existenţa de o vreme încoace, se hotărăşte să afle de la acesta cum se prezintă în realitate lucrurile cu Tereza. Din noaptea în care el a chemat-o la institut, n-au mai vorbit deloc unul cu altul. El o convoacă foarte rar în biroul lui şi atunci doar ca s-o anunţe ceva important, rostind fraze scurte, concise, pe care ea le ascultă smerită, cu privirile aţintite în pământ. S-a temut să-l întâlnească a doua zi după înmormântarea doamnei Varga, şi-a imaginat că el trebuie să sufere de un fel de nebunie, adăugată la hidoasa lui infirmitate, şi sentimentul că a trecut poate printr-o mare primejdie o paralizează la fel de tare ca şi perspectiva imediată de a ajunge iarăşi în faţa lui, în biroul întunecat care se potriveşte parcă din ce în ce mai bine minţii lui zdruncinate, însă zile de-a rândul prezenţa lui nu s-a făcut simţită decât prin telefonul pe care i l-a dat acasă şi prin absenţa nemotivată care a apărut în dreptul numelui ei în condica de prezenţă, aşa cum a ameninţat-o. Nu a considerat gestul lui o nedreptate, aşa cum au comentat pe la colţuri colegii ei, conştienţi că dintre toţi ea petrece cel mai mult timp între zidurile institutului, a privit acest incident drept o încercare a lui de autoapărare, aşa cum şi era de fapt, căci ieşirea domnului Carturianu din noaptea aceea a fost în asemenea măsură anormală, încât relaţiile dintre ei nu ar fi putut reveni niciodată pe vechiul lor făgaş dacă el i-ar fi arătat apoi mai puţină agresivitate, în felul acesta autoritatea domnului Carturianu a rămas neştirbită, iar Măria a ajuns până la urmă la concluzia că ea a fost de fapt singura vinovată de cele întâmplate, n-ar fi trebuit niciodată să accepte ca între ei doi să se nască o asemenea intimitate, vorbindu-i mai întâi despre problemele ei de acasă şi acceptând apoi să-l urmeze în apartamentul acela străin, care declanşase în ei sentimente atât de ciudate.

 Odată luată curajoasa decizie a unei noi confruntări, după mai bine de două săptămâni de la nefericitul incident, la sfârşitul programului, Măria bate încet la uşa biroului domnului Carturianu şi, când intră fără să i se răspundă, îl găseşte aşa cum se aştepta, lângă fereastră, privind parcă pe furiş printre draperiile trase aproape în întregime peste geamurile aburite. Se apropie Crăciunul şi pe străzile încă acoperite de prima zăpadă a iernii, acum murdară şi îngheţată, oamenii se grăbesc în toate părţile, cu pachete în braţe, pregătindu-se de sărbătoare. Domnul Carturianu pare că urmăreşte cu interes forfota oraşului dincolo de gardul institutului, sau poate se uită mai aproape, în curtea pustie şi lugubră, unde doi câini mari, răzbiţi de frig, dorm încolăciţi unul lângă altul, sau poate sunt morţi, cine ştie…

 Ce doreşti? O întreabă fără să se întoarcă şi Măria nu răspunde. El nu repetă întrebarea şi păstrează tăcerea încă multă vreme, cu spatele ghebos întors spre ea, aşa cum îi este obiceiul, cu mâna dreaptă, galbenă şi osoasă, agăţată ca o creangă uscată de draperie. Apoi pleacă brusc de lângă fereastră, ca şi cum ar fi văzut în sfârşit ceea ce a aşteptat atâta vreme să zărească şi, fără să se uite la ea, face semn spre un scaun, invitând-o să se aşeze. Ce doreşti? O întreabă iarăşi.

 Nu vorbeşte cu asprime, ci atât de abătut, încât Măria, luată prin surprindere de tonul lui nou, neaşteptat, îi spune repede, ca la şcoală: Aş vrea să vorbim despre Tereza Aldea. Şi se opreşte brusc, cu sentimentul că se poartă aidoma elevilor care îşi denunţă colegii la cancelarie. Tace, descumpănită, privindu-l nehotărâtă, înţeleg…, spune el rar, măsurându-şi cuvintele. Vrei să intervii pentru colega dumitale. Sau poate dimpotrivă?

 Măria se uită la el mirată. Nu, de fapt nu are de gând să intervină pentru Tereza, ci doar să afle, dacă este cu putinţă, în ce fel s-a făcut vinovată faţă de ea pentru a merita răceala instalată între ele. O clipă îi pare rău că nu s-a pregătit, totuşi, să-i ia în caz de nevoie apărarea şi continuă să tacă, nemaiştiind ce să spună. Domnul Carturianu arborează o atitudine indiferentă şi începe să scrie cevaântr-o agendă. Oricum te-ai trezit cam târziu, rosteşte el fără s-o privească, l-am acordat deja transferul, poţi să-i comunici… Când vine la servici, să înceapă formalităţile necesare.

 Tereza urmează să plece din institut?! Şi-a cerut transferul fără să-i spună ei nimic?! Măria stă pironită pe marginea scaunului, în faţa domnului Carturianu, privindu-l fără a izbuti să înţeleagă. Tăcerea care a coborât iarăşi în încăpere este atât de adâncă, încât, într-un târziu, el îşi ridică ochii de pe agendă şi îi inspectează surprins chipul, rămânând cu degetele încleştate pe stilou, în aşteptare: Mai ai vreo problemă, doamnă Albu? Ea clatină din cap mecanic şi, deşi nu mai are nimic să întrebe, nu-i trece totuşi prin minte să se ridice şi să plece.

 Sunt convins că te vei descurca foarte bine singură o perioadă, spune el, reîncepând să scrie. De aceea am fost de acord cu transferul… În opinia mea, dumneata nu prea agreezi munca în echipă, fapt care nu-ţi face cinste, desigur. Presupun deci că nici măcar nu-i vei simţi lipsa. După sărbători voi face o nouă repartizare a cercetătorilor pe teme de studiu. O să am grijă să pun pe cineva în colectivul dumitale… Sau pe dumneata în colectivul altuia… În fine, poţi avea toată încrederea că lucrurile se vor aranja în modul cel mai convenabil pentru bunul mers al laboratorului nostru.

 Măria se ridică în sfârşit şi se îndreaptă spre uşă, însă el, privind în urma ei cum păşeşte abătută, cu umerii plecaţi, copleşită parcă de toate supărările lumii, o recheamă cu o surprinzătoare amabilitate, îi arată cu privirea scaunul de pe care abia se ridicase, însă ea scutură încet din cap, rămânând mai departe lângă uşă, cu privirile aţintite în podea, părând că aşteaptă ca el să-i vorbească.

 Eram dator cu nişte scuze, spune domnul Carturianu încet, după o vreme. Fratele meu a făcut o confuzie, te-a luat drept una dintre nenumăratele lui admiratoare. Nu am avut cum să-l avertizez, s-a întors neaşteptat de devreme acasă… În principiu ar fi trebuit să revină spre seară. Sper că nu te-a jignit prea tare. M-a rugat să te asigur că îi pare foarte rău pentru felul cum s-a purtat cu dumneata.

 Fratele dumneavoastră este foarte tânăr, domnule Carturianu, aproape un copil… Nu i-am luat în serios purtarea. De altfel nici nu mai ţin minte ce s-a întâmplat. Rostind aceste cuvinte, Măria ar vrea să-i dea de înţeles că a uitat cu adevărat totul, până şi izbucnirea lui brutală din noaptea cu pricina, însă tonul ei acid şi uşor sacadat nu reuşeşte să-i mascheze, totuşi, surprinderea că domnul Carturianu i-a oferit scuzele fratelui său şi nicidecum pe ale sale.

 Mă bucur, mă bucur…, spune el repede, condescendent. O priveşte apoi cu atenţie drept în ochi, cu pupilele micşorându-i-se din pricina încordării: L-ai mai cunoscut pe fratele meu, doamnă Albu? Ea ridică din umeri, cu mirare. Nu, nu I-am cunoscut. De ce, v-a dat de înţeles că ne-am cunoaşte?

 Nicidecum… Pe fratele meu, însă, îl cunoaşte foarte multă lume…

 Vorbeşte încet, cu lehamite. Pare că se adânceşte câteva clipe în gândurile sale, apoi îşi aminteşte iarăşi de Măria şi îi zâmbeşte strâmb, cu amărăciune. Eşti liberă astă-seară, doamnă Albu? I-am vorbit mult soţiei mele despre dumneata şi i-ar face multă plăcere să te cunoască…

 A rostit invitaţia coborându-şi mult vocea, aproape cu timiditate, şi Măria descoperă abia în aceste cuvinte scuzele pe care le-a aşteptat, vin oarecum cu întârziere însă, tocmai datorită acestui fapt, nu sunt nicidecum penibile, aşa cum s-a temut că vor fi, ci, dimpotrivă, îi întăresc convingerea că domnul Carturianu este, totuşi, o persoană remarcabilă. Zâmbeşte şi, apropiindu-se de el, acceptă cartea de vizită pe care i-o întinde, cu mâna tremurândă, pe deasupra biroului încărcat cu dosare şi cărţi prăfuite. Te aşteptăm pe la ora opt, împreună cu soţul dumitale. Sunt fericit că-mi primeşti invitaţia…

 Strecurându-se cu paşi moi afară şi închizând în urma ei uşa capitonată, Măriei îi trece prin minte că, de la venirea lui în locul doamnei Varga, acum mai bine de o lună, domnul Carturianu i-a stârnit cele mai neaşteptate sentimente, însă, fără îndoială, cel mai chinuitor dintre toate este această milă neputincioasă care îi vine din adâncul sufletului, provocându-i o durere surdă, de nestăpânit, această nelinişte tulburătoare pe care trupul mic şi stâlcit de infirmitate i-o insuflă, întocmai ca un cerşetor bătrân şi orb pe care îl întâlnea de mult, în copilărie, agonizând lângă biserica din cartier, sau poate chiar ca acel câine flămând, istovit şi însetat, care rătăcea de-a lungul şinelor fără de capăt ale metroului, însă nu poate acum nici să fugă, nici măcar să închidă ochii ca în alte daţi, refuzând să mai vadă, nicăieri nu poate găsi linişte şi uitare, simţământul infiltrat pe tăcute în conştiinţa ei nu se destramă şi îi este parcă dat ca oriunde şi oricând să regăsească în dosul pleoapelor chipul prelung, osos, obrajii galbeni, uscaţi, schimonosiţi adeseori de răutate, îi vorbise cu brutalitate, o lovise chiar, şi din ura şi teama pe care gesturile lui i le provocaseră, compasiunea pe care o simte faţă de el a crescut şi mai istovitoare.

 Acasă o întâmpină oprobriul mut al lui Cosmin, care se mulţumeşte numai să o privească lung, cu ochii uşor îngustaţi, ca şi cum l-ar supăra lumina. Deşi el nu rosteşte nici un cuvânt, Măria înţelege limpede că nu numai că nu o va însoţi în vizită, dar va dezaproba cu toată convingerea hotărârea ei de a se duce, totuşi, singură. Rămâne lângă el, în picioare, cu privirile plecate, jucându-se oarecum absentă cu unghiile şi răsucindu-şi degetele, ca şi când le-ar remarca pentru întâia oară şi ar profita de ocazie ca să le cunoască cât mai bine. Păstrează tăcerea încă multă vreme, fără ca el să o ia în seamă, stă uşor aplecat în faţa calculatorului şi apasă iute pe taste, cu fruntea încruntată, în timp ce pe ecran imaginile frumos colorate ale unui joc video se succed cu repeziciune, marcate ritmic de sunete metalice, sintetice, piuituri şi păcănituri stridente, alerte, ciudate. De pe canapea o priveşte rânjind Dan Paraschiv, cu cămaşa cadrilată descheiată neglijent şi oarecum provocator peste pieptul păros, cu gulerul moale şi mototolit parcă încleiat pe ceafa groasă, punctată de acnee. O îndurerează atât de mult faptul că în ultima vreme viaţa ei de familie şi-a pierdut din pricina acestui om întreaga intimitate, se derulează permanent sub ochii lui sfidători şi fiecare frază pe care ea o rosteşte e deopotrivă auzită şi de aceste urechi străine şi ostile, îşi aminteşte chipul îngust, fragil, marcat de cearcăne profunde al femeii care a întâmpinat-o cu câteva săptămâni în urmă lângă uşa liftului. Patetica soţie a lui Dan Paraschiv a încercat atunci s-o avertizeze şi, deşi nu i-a ignorat întru-totul vorbele, adevăratul lor sens abia astăzi i se desluşeşte cu claritate. De când omul acesta a poposit în casa lor, Cosmin s-a schimbat atât de mult, este altul, nu-l mai recunoaşte, e ca un copac bătrân şi istovit pe care se caţără, din zi în zi tot mai viguroasă, precum un şarpe perfid, tulpina încolăcită a unei liane, zdrelindu-i scoarţa, răpindu-i lumina, îngălbenindu-i frunzele, făcându-i-le să cadă. Iar ea asistă la această transformare fără să ia nici o atitudine, fără să se apere şi fără să îl apere, o ciudată neputinţă i-a oprit firava zbatere de pasăre prinsă în laţ, care ostenită şi resemnată sfârşeşte prin a-şi lăsa aripile să cadă fără vlagă.

 Ştii că Tereza şi-a cerut transferul? Îl întreabă ea pe Cosmin, într-o doară şi fără să înţeleagă de ce, poate ca să umple golul produs de tăcere, să aşeze o punte provizorie de cuvinte între umilinţa ei şi indiferenţa lui încăpăţânată, o punte peste care, totuşi, simte că niciunul dintre ei nu mai are curajul să treacă. Şi degetele lui preocupate se opresc timp de câteva secunde, vibrând abia perceptibil, pe ecran un omuleţ pestriţ se dezintegrează cu zgomot sub lovitura neparată a unei vrăjitoare mici şi roşii, imaginea se schimbă dintr-o dată, într-un colţ apare cu cifre mari scorul obţinut şi Cosmin îşi izbeşte cu putere pumnul strâns în masă. Măria tresare, privindu-l cu ochii mari, speriată. De ce nu taci dracului din gură odată?

 Strigă la ea. Poftim, am greşit din pricina ta! Pleacă unde vrei şi lasă-măân pace!

 Măria se uită spre Dan Paraschiv întrebătoare, ar dori o explicaţie, într-atât de ciudată i se pare izbucnirea lui Cosmin. Oare a spus ea ceva ce nu s-ar fi cuvenit? Nu primeşte ca răspuns decât o privire plictisită, în dosul căreia i se pare că desluşeşte o adevărată taină pe care cei doi bărbaţi o împărtăşesc, ţinând-o pe ea la distanţă. Simte că îi vin lacrimi în ochi şi încearcă să se întrebe de ce este oare atât de slabă, de ce nu are niciodată puterea de a se împotrivi unei situaţii dificile, dar nu găseşte nici acum tăria de a-şi duce gândul până la capăt şi, izbucnind în plâns de-a binelea, iese aproape fugind din cameră. De ce nu-i spui? Îl mai aude în urma ei pe Dan Paraschiv şi, dincolo de aceste cuvinte, nu mai urmează nimic altceva, însă ceea ce auzit a fost aproape destul. Deci există cu adevărat o taină şi simplul fapt că ştie, în sfârşit, că există este deja suficient, nici măcar n-o mai interesează ce are Cosmin să îi spună, pentru că nu poate fi decât ceva ce instinctul ei a ştiut dintotdeauna, chiar dinainte de a se fi petrecut şi nu-i mai rămâne de aici înainte decât să accepte totul cu calmul şi abandonarea de sine a fataliştilor.

 Se retrage în dormitor şi se întinde pe pat, încercând să-şi stăpânească lacrimile, nevoia de a plânge. Muşcându-şi tare buzele, fără să simtă că o doare, scoate din noptieră o mică oglindă ovală. Strângându-i mânerul cu putere, ca şi cum s-ar teme să nu i se evaporeze din mână, se priveşte îndelung, la început cu gura strâmbată de plâns şi cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, apoi tot mai calmă, cu trăsăturile destinse, cu buzele prea roşii, prea fierbinţi, prea expresive. Fată dragă, fată dragă…, îşi spune încet, ca o legănare, căutând singură, în ea însăşi, o consolare, îşi trece alene degetele de-a lungul sprâncenelor, le coboară pe pleoape, care tresar fin, aproape recunoscătoare că li se acordă această mângâiere rece, liniştitoare. Oh, fată dragă, fată dragă…, suspină iarăşi, ca o concluzie.

 Julia Margaret Cameron  Sadness (1864)

 Se ridică încet, fără entuziasm şi, gemând precum o bătrână, începe să se dezbrace, cu gesturi moi, nehotărâte, dar mişcarea, cu greu începută, se întrerupe prea devreme. Se opreşte în faţa ferestrei, jos se află un felinar aprins care licăreşte atât de depărtat prin ceaţă, pare că ninge şi fulgii mărunţi, Zburătăciţi de vânt, nu par să cadă nicăieri, se pierd aiurea în lumina alb-lăptoasă. Revine lângă dulap, scoate la întâmplare prima rochie mai groasă care îi iese la îndemână, o rochie din caşmir albastru, marcată la baza gulerului şi pe mânecile ample cu un şnur subţire, auriu. Se machiază fără tragere de inimă şi în grabă, îşi trece de câteva ori peria prin părul arămiu, iese pe coridor, trece pe lângă uşa larg deschisă a sufrageriei şi, fără să privească înăuntru, îşi îmbrăcă lângă cuier cojocul, îşi apucă geanta şi iese din casă. Cu ochii aţintiţi pe ecranul calculatorului şi cu degetele crispate pe claviatură, în faţa lui Dan Paraschiv care fumează cu gândul dus aiurea, Cosmin nici nu-i remarcă plecarea.

 Ajunsă în stradă, Măria se întreabă dacă merită să caute un taxi. Îşi spune că are nevoie să meargă. Străbătând cu greu prin zăpada aspră, ca nisipul, care se aşterne pe trotuare, ajunge cu întârziere la adresa indicată pe cartea de vizită a domnului Carturianu. Strada pe care păşeşte îi este complet necunoscută. După o intersecţie dezolantă, cu case cenuşii dispuse în cele patru colţuri, găseşte în sfârşit numărul pe care îl căută, în faţa porţii grele din stejar se află un felinar cam zdruncinat şi, lângă el, o cabină de telefon cu geamurile sparte, înăuntru, un bărbat îmbrăcat într-un palton întunecat, cu o pălărie trasă mult peste urechi, vorbeşte tare, trecând mereu de pe un picior pe altul, ca să se încălzească. Ninge mărunt şi vântul zgâlţâie şuierând uşa cabinei.

 Casa, deşi impozantă, pare foarte urâtă. Şi această constatare îi trezeşte o mulţumire răutăcioasă, ca şi cum i-ar părea rău ca domnul Carturianu să aibă parte de o casă frumoasă. Sună lung la poartă. O clipă îi trece prin minte că poate va veni fratele lui s-o întâmpine şi, fără să înţeleagă de ce, acest sentiment pare s-o încălzească, îi deschide abia târziu domnul Carturianu, când ea tocmai coboară contrariată cele trei trepte, ca să privească întrebătoare spre singura fereastră luminată.

 Eşti singură? O întrebă indiferent, mai mult din complezenţă, iar ea nu răspunde. Trece pe lângă el, prin cadrul larg al porţii, oprindu-se în holul mic şi prost iluminat de o aplică fumurie. Tresare când el închide iarăşi poarta peste noaptea de afară, în lumina slabă, silueta lui deformată pare atât de estompată, încât ochii ei o percep ca pe o imagine fantastică şi neaşteptată. Are impresia că îl priveşte ca printr-o pânză densă de păianjen.

 Cu degetele-i prelungi, osoase, domnul Carturianu o ajută să-şi dezbrace cojocul şi îi arătă apoi o scară pe care ea se grăbeşte să păşească, la început cu o siguranţă prefăcută, apoi tot mai nehotărâtă, treptele din scânduri noduroase scârţâie trist şi parcă din ce în mai tare pe măsură ce înaintează, balustrada, lipicioasă, se clătină ca un trunchi îmbătrânit, gata să se prăbuşească sub povara anilor, în lungul scării, câteva tablouri mici, cu rame albe, înfăţişând peisaje de iarnă, oferă cu zgârcenie iluzia unei luminozităţi pasagere. Cu domnul Carturianu păşind greoi în urma ei, Măria are impresia că scara nu se va sfârşi niciodată şi acest gând îi stârneşte nu panică, ci epuizare, se opreşte o clipă, rezemându-se involuntar de balustradă şi priveşte în sus, mai rămân doar câteva trepte de urcat şi acolo, în capul scării, îi aşteaptă o femeie. Soţia domnului Carturianu. Micuţă şi subţire, cu părul aproape alb, îmbrăcată într-o rochie cenuşie, cu mâinile strânse spasmodic una într-alta, ca cerând îndurare, zâmbeşte cu timiditate, acel zâmbet îngheţat care trezeşte fără să vrea disconfortul celor din preajmă, între domnul Carturianu şi soţia lui, Măria se simte o intrusă nedorită, o fiinţă sosită de pe o altă planetă. Doamna Carturianu îi vine în întâmpinare şi, cu un gest de neplăcută intimitate, pare să nu observe mâna ei întinsă, ci, prinzând-o de umeri, se ridică pe vârfurile picioarelor şi o sărută pe amândoi obrajii.

 Soţia mea…, anunţă domnul Carturianu stânjenit, privind într-o parte. Răzbate din cuvintele lui şi din felul în care au fost rostite o tendinţă, probabil veche, de minimalizare a soţiei sale în raport cu orice altă prezenţă. Doamna Carturianu pare obişnuită şi împăcată cu dispreţul pe care el îl afişează şi nu se arată în nici un fel deranjată de faptul că nu a fost pronunţat şi numele Măriei. Aceasta, înţelegând instinctiv situaţia, nu consideră la rândul ei oportun să se prezinte.

 Domnul Carturianu înclină aproape imperceptibil capul înspre soţia sa, care surâde supusă şi începe să coboare încet scările. Jos avem bucătăria, spune, mă veţi ierta, cred, câteva minute? Măria nu răspunde. Femeia este, la rândul ei, uşor infirmă, a suferit probabil de poliomielită, are piciorul stâng ceva mai scurt şi mai subţire decât celălalt, ca o ramură pe jumătate uscată atârnând orfană dintr-o coroană înverzită, înaintează greoi, săltând şi legănându-se. Ceea ce o miră, însă, peste măsură pe Măria este faptul că domnul Carturianu pare mai stânjenit de handicapul soţiei sale, decât de propria sa infirmitate, încă o manifestare, poate cea mai brutală, a orgoliului său fără margini.

 Îl urmează într-o cameră lungă şi îngustă, cu tavanul foarte înalt, de care atârnă aproape până la podea ţurţurii pătaţi de vreme ai unui candelabru. Camera este la fel de întunecată şi îmbâcsită ca biroul de la institut. Dezagreabila ei gazdă pare să aibă o adevărată preferinţă pentru spaţiile sordide, poate încearcă astfel să-şi estompeze însuşirile lipsite de graţie, susceptibile să capete proporţii intolerabile într-o atmosferă caldă şi primitoare. La ferestre atârnă şi aici draperii groase, vişinii, pe care Măria şi le închipuie ascunzând în permanenţă lumina de afară, căreia nu i se acordă dreptul să pătrundă în această casă. De altfel, aerul din cameră este apăsător şi plin de miasme, ca şi cum nu s-ar aerisi niciodată. Domnul Carturianu nu e un om în vârstă şi totuşi casa în care trăieşte nu este numai ea însăşi bătrână, ci şi întreg interiorul ei, atmosfera ei, lucrurile toate, răspândite peste tot într-o dezordine parcă intenţionată. Tavanul, împodobit cu stucatură prăfuită, pare ameninţător, candelabrul, foarte vechi şi el, este desfigurat de proporţii nearmonioase. O curioasă lipsă de simetrie, poate anume căutată de arhitect, domneşte în întreaga încăpere, întreaga casă, dar, în prezenţa acestor oameni, a căror ciudată existenţă îşi lasă amprentele peste tot, efectul final devine altul decât cel scontat, o discordanţă uluitoare între toate elementele acestui spaţiu surprinzător este pentru oricine cea dintâi impresie.

 Măria se întreabă involuntar de ce trăiesc aceşti doi oameni singuri şi infirmi, care se deplasează cu multă dificultate, Într-o casă atât de mare şi, totodată, atât de greu de întreţinut datorită arhitecturii ei ciudate, este plină de cotloane şi firide, console şi coloane, ornamente dintre cele mai pretenţioase, uşile mari şi grele sunt sculptate, iar pereţii, îmbrăcaţi în tapet cândva auriu, de mătase, sunt roşi pe la colţuri până la tencuială şi murdari în jurul întrerupătoarelor electrice. Sobele mari, din teracotă de culoarea ciocolatei, sunt ciobite în zeci de locuri, ca şi cum s-ar fi tras în ele cu o încărcătură de alice. Şi totuşi, deşi urâtă, prea mare şi încărcată, murdară şi neîngrijită, această casă atât de veche insuflă un sentiment straniu, aproape viu, de căldură şi intimitate.

 Aveţi o casă frumoasă, rosteşte Măria.

 O moştenire…

 Răspunsul vine alb, indiferent, pare evident că pe domnul Carturianu îl preocupă prea puţin locul în care trăieşte. Din partea soţiei, adăugă el plictisit, pentru a fi cât se poate de clar că, dacă ar fi după el, nu ar mai zăbovi nici o singură clipă în această casă. Şi astfel, gândurile Măriei îl părăsesc pe domnul Carturianu îndreptându-se spre soţia acestuia, încearcă să-şi imagineze bucătăria de jos, cu cratiţe şi oale vechi împrăştiate pe mesele mâncate de cari, cu uşi şi sertare care scârţâie şi, în acest decor, şi-o reprezintă pe doamna Carturianu trebăluind cu mâinile ei parcă nesigure şi temătoare, păşind încet pe gresia acum crăpată, pe care ţopăiseră cândva picioarele ei, în copilărie, înainte de a se fi îmbolnăvit de poliomielită, iuţi şi vesele, tropăind mărunt cu ghetuţele din piele fină şi moale, ca nişte copite mici de mânz. În casa aceasta trebuie să se fi născut şi să fi murit rând pe rând toţi ai ei.

 Fără să-l observe, domnul Carturianu ridică între timp capacul unui vechi secreta/re, scoţând la iveală o linie stereo, potriveşte un disc şi camera este inundată dintr-o dată de sunetele avântate, optimiste, triumfătoare ale Primăverii de Vivaldi. Dincolo de draperii, Măria îşi reaminteşte noaptea de iarnă care bântuie afară, pe străzile întunecate pe care le-a străbătut înfrigurată nu cu multă vreme în urmă, pentru a pătrunde apoi în această casă cenuşie, cu tablouri înfăţişând peisaje de iarnă şi i se pare muzica aleasă de domnul Carturianu atât de nepotrivită, aproape ca o sfidare, îl priveşte cum revine la măsuţa de sub candelabru, târşâindu-şi papucii de casă pe covorul gros, de o culoare incertă şi îşi spune că omul acesta impenetrabil are atâtea chipuri diferite şi ascunse, pe care nicicând nu va fi aptă să le cunoască, sau să le înţeleagă.

 De ce tocmai Vivaldi? Se miră ea cu voce tare. Un hohot de râs agonizează câteva clipe în gâtlejul domnului Carturianu. Sunt convins că nu-mi poţi asocia decât pe Bach, în momentele lui cele mai negre, sau pe Wagner, nu-i aşa doamnă Albu? Poate chiar pe Beethoven, dacă am puţin noroc…

 Nu ştiu, ezită Măria, nu m-am gândit încă la asta…

 O, desigur că da, doamnă Albu, unui om închis şi aspru ca mine nu i se poate potrivi o muzică optimistă… Şi, totuşi, Mă văd nevoit să-ţi mărturisesc preferinţa mea pentru muzica preclasică şi, mai cu seamă, pentru Vivaldi. Anotimpurile lui se potrivesc în mod surprinzător cel mai bine temperamentului meu.

 Măria îl priveşte amuzată, l-a plăcut şi ei cândva Vivaldi, pe atunci era foarte tânără, îndrăgostită şi lipsită de griji, viaţa, abia începută, i se vestea cu adevărat ca o primăvară, între timp, însă, a crescut, s-a maturizat, a devenit mai profundă, mai iscoditoare, l-a uitat pe Vivaldi. A uitat de altfel să mai asculte muzică, nevoia aceasta a dispărut în neant sau, mai probabil, în monotonia cotidiană, zilele se scurg una după alta conform unui program rigid şi sunt îngrozitor de scurte întotdeauna, timpul fuge în sensul contrar ei şi a uitat să mai trăiască, vechile deprinderi, poate frivole, au făcut loc unor automatisme banale. Care este idealul dumitale în viaţă? & întrebat-o cu două săptămâni în urmă. Ce tren aştepţi, de fapt, doamnă A/bu? F ară să frângă acest tipar anost al vieţii ei din ultimii ani nu va fi niciodată capabilă să se descopere pe sine, să-şi afle propriul ideal, dacă acesta există cu adevărat, ascuns bine în cine ştie care cotloane părăsite, uitate, ale conştiinţei ei.

 Vivaldi…

 Te miri, doamnă Albu? Sunt foarte bine dispus astă-seară, poate sunt fericit că ai acceptat să vii… Să-mi spulberi îndoielile şi, da, grijile pe care le am în legătură cu dumneata… Sau poate sunt fericit şi din alte cauze… Vine Crăciunul, singura sărbătoare la care ţin cu adevărat. Da, nu râde… Ador atmosfera Crăciunului, cu toate că nu sunt credincios. Dacă n-aş fi sigur că ai alte aranjamente, mai atrăgătoare, te-aş fi invitat, împreună cu soţul dumitale, să petreci noaptea de Crăciun la noi. Desigur, ai alte planuri, adaugă repede, văzând că Măria tace. De altfel, soţia mea şi cu mine nu suntem nişte oameni prea amuzanţi, timpul lângă noi se scurge anevoie… Spuneam deci, doamnă Albu, că sunt foarte bine dispus astă-seară, iată de ce m-am gândit să ascultăm pentru început Vivaldi.

 Doamna Carturianu îşi face apariţia cu o tavă mare, încărcată.

 Întotdeauna îi spun soţului meu că ar fi cazul să mutăm salonul la parter, ca toţi oamenii… Însă nu avem acolo decât o singură cameră, în care am instalat sufrageria. Mai este garajul, pe care nu-l folosim, pentru că nu avem maşină… A rămas gol, părăsit de ani de zile. Uneori îmi trece prin minte să plecăm din casa asta, îmi vine tot mai greu s-o întreţin.

 Domnul Carturianu o priveşte înnegurat şi femeia tace, descurajată.

 Desigur, este o casă mare…, apreciază Măria, din complezenţă.

 Se scufundă cu toţii, uşor stingheriţi, într-o tăcere mlăştinoasă.

 Suntem o familie plictisitoare, duduie dragă, reia doamna Carturianu după o vreme, deşi suntem amândoi fericiţi să primim oaspeţi. Desigur, nu cred că este o surpriză pentru dumneata faptul că oamenii ne ocolesc în general, dar nu avem inimile frânte, fii pe pace… Ne-am obişnuit de mult cu asta, nu-i aşa, Ştefan?

 Domnul Carturianu nu răspunde.

 Cum vă împăcaţi acolo, la institut, cu soţul meu? Pare un om aspru, dar este aşa doar în aparenţă… O să vedeţi în curând, totul este să ştiţi cum să-l luaţi, de altfel Ştefan vorbeşte acasă despre toţi cu multă plăcere şi dragoste.

 Mă bucur să aud asta, spune Măria, cu privirile coborâte.

 Nu vrei să încetezi, dragă? Rosteşte moale domnul Carturianu. Nu am nevoie de nici o propagandă. Dânsa este o persoană la locul ei, ne-am înţeles foarte bine încă din primele momente, nu-i aşa, doamnă Albu?

 Desigur.

 Atmosfera a devenit fără veste neplăcută şi singura cauză pare să fie doamna Carturianu, în prezenţa căreia dialogul subtil, insinuant şi uneori puţin brutal dintre Măria şi şeful ei nu mai este posibil, cuvinte banale, fără conţinut, luându-i acum locul. Amândoi se uită cu nemulţumire spre doamna Carturianu. Amfitrioana pare totuşi cumsecade, simplă, fără ascunzişuri şi, în acelaşi timp, foarte deschisă, vorbeşte aproape fără întrerupere, însă clar şi concis, evitând înfloriturile inutile şi păstrând termenii cei mai politicoşi cu putinţă. Spune nimicuri fără şir, într-un iureş vesel, deconectant şi, în cele din urmă, îşi atinge scopul: Măria se simte furată de monologul doamnei Carturianu şi, încetul cu încetul, începe să strecoare propriile ei cuvinte, conversaţia prinde în sfârşit contur şi, după un timp, ultimul disc pus de domnul Carturianu a amuţit fără ca nimeni să remarce, în cameră este acum cald şi ambianţa i se pare Măriei ceva mai plăcută, aproape îmbietoare. Doamna Carturianu descinde desigur dintr-o familie cultivată, a primit o educaţie severă şi precisă, a deprins întâi de toate arta conversaţiei, arta de a crea în preajma ei o anumită atmosferă şi de a-i imprima conturul potrivit fiecărei situaţii, arta de a se pune pe sine, în calitate de amfitrioană, în centrul atenţiei tuturor şi de a coordona în deplină autonomie orice activitate. Şi surprinzător, femeia timidă şi în aparenţă nevrozată, obiectul dispreţului nedisimulat al domnului Carturianu, reuşeşte în scurtă vreme să anihileze personalitatea intempestivă a acestuia, scoţându-se pe sine într-atât de pregnant în evidenţă încât, după aproape două ceasuri, Măria se simte stoarsă ca după un duş scoţian şi, în acelaşi timp, captivată încă de conversaţie.

 În cele din urmă, se uită discret la ceas şi se ridică să plece. Nimeni nu încearcă s-o reţină. Vizita a luat sfârşit. Domnul Carturianu se oferă s-o conducă până la staţia de taxi din apropiere şi iese pentru câteva clipe, ca să-şi îmbrace paltonul.

 Aş vrea să ştii ceva… Măria… Pot să-ţi spun astfel? Rosteşte atunci doamna Carturianu. Eşti cu mult mai tânără decât mine, eu sunt mai în vârstă chiar şi decât soţul meu, nu mă sfiiesc s-o recunosc. De altfel, vârsta este ultimul lucru demn de comentat la nişte oameni ca noi… Spuneam că aş vrea să ştii ceva, duducă dragă… Soţul meu, Ştefan, este foarte mult influenţat de dumneata, cred că va trebui să-ţi spun că anume l-am rugat să te invite la noi într-o seară, am dorit mult să te cunosc, să văd de ce personalitatea dumitale şi-a pus amprenta asupra soţului meu în asemenea măsură. Şi trebuie să admit că nu sunt câtuşi de puţin lămurită, farmecul dumitale trece neobservat pentru un om ca el…

 Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, doamnă…, şopteşte Măria, jenată.

 O, draga mea, draga mea, ce s-a întâmplat? Exclamă femeia amuzată. Ce-ţi poate trece prin minte? Să nu uităm nici o clipă cine suntem, nu-i aşa? Să păstrăm proporţiile intacte… Nu vreau să-ţi reproşez nimic, dimpotrivă. Cred că el vede în dumneata fiica de care n-a avut parte, şi nicidecum himera de neatins a unei amante. N-am vrut să te lezez, te rog iartă-mă. Scopul intervenţiei mele este cu totul altul… Soţul meu suferă de o nevroză destul de veche, un anumit dezechilibru psihic, poate că ai observat asta deja? M-am luptat ani de zile cu temerile lui, cu sentimentul vinovăţiei pe care îl are, cu nenumăratele complexe şi, mai ales, cu orgoliul lui absurd, care îi joacă atâtea feste. Vezi dumneata, eu sunt de multă vreme singură pe lume, infirmă fiind a trebuit să muncesc din greu pentru fiecare realizare, nu am avut timp să fac filosofie, să inspectez aşa de profund existenţa, consider lucrurile simple şi fireşti, sunt, poate datorită unui acut instinct de conservare, o fire deosebit de optimistă… Ştefan, însă, nu, el a fost crescut într-o familie cu ambiţii mari, care şi-a pus toate nădejdile în copii. Deşi aparent împăcaţi cu soarta, părinţii nu i-au putut ierta niciodată infirmitatea, de care, bineînţeles, sărmanul nu era cu nimic vinovat. Mama lui, în special, a creat un dezechilibru, dar nu poate fi totuşi condamnată, s-a luptat destul cu resentimentele ei faţă de eşecul pe care l-a constituit acest prim copil în viaţa ei. A ajuns să se autoculpabilizeze, considerându-se fără rost singura responsabilă de starea lui Ştefan. Şi, din toate aceste sentimente, cele mai pregnante au devenit mila şi dezgustul, care şi-au pus amprenta asupra firii prea sensibile a lui Ştefan, în afară de asta, mai există şi celălalt frate, un exemplar atât de reuşit, care a suferit probabil în copilărie din pricina bolii lui Ştefan şi a atmosferei create de familie în jurul acestuia, pentru ca astăzi să-i renege pe toţi ai lui şi să caute satisfacţii uşoare şi ieftine în viaţa cotidiană, în subconştient, Ştefan îşi face o vină şi din asta, consideră că existenţa fratelui său este definitiv compromisă din pricina sa. Eu cred, şi am încercat să-i explic asta, că acest frate este pur şi simplu răsfăţat, că încă nu s-a maturizat, că lucrurile se vor aranja într-o zi de la sine, dar el dă mereu din cap cu îndoială, îndârjindu-se în propriile-i convingeri… În fine, voi scurta, draga mea, cred că soţul meu a început să se enerveze aşteptându-ne, mereu are impresia că vorbesc prea mult şi inutil. Am constatat că ai o influenţă neobişnuită asupra lui şi, în afară de asta, pari una dintre acele fiinţe echilibrate cărora infirmii nu le trezesc nici un fel de resentimente. Aş vrea să te rog să mă ajuţi, Măria, ţin mult la soţul meu, aşa cum este el, ciudat, inconsecvent, este singura fiinţă care îmi aparţine şi, în afară de asta, este un om atât de instruit şi de bun, un om alături de care te poţi simţi minunat câteodată. Aş vrea să te apropii mai mult de el, fără să-i araţi compasiune, desigur, să fii dumneata însăţi în orice împrejurare, să-l ajuţi să-şi recapete încrederea în sine.

 Măria ascultă fără să întrerupă, cu privirea aţintită în gol, roşie la faţă şi pradă celor mai amestecate sentimente, penibilul situaţiei i se pare greu de îndurat şi înregistrează aproape mecanic vorbele doamnei Carturianu, fiind între timp preocupată să găsească o cale de ieşire convenabilă. Este ea însăşi prea slabă pentru a face faţă propriilor probleme, de ce să i se arunce pe umeri şi poverile altora? Cum să-i explice acestei femei că este şi ea măcinată de resentimente, ca orice om normal, că numai compasiunea şi poate teama o fac să-l suporte pe domnul Carturianu şi că nu are nici puterea, nici curajul, nici măcar dorinţa de a face ceva în ajutorul acestuia?

 Nu văd ce aş putea face eu, doamnă…

 Ah, nu spune asta! Se repede femeia, atingându-i o clipă mâna, o atingere caldă, neprefăcută, reconfortantă. Nu trebuie să-ţi faci nici un fel de planuri în această direcţie… Ţi-am spus doar, trebuie să fii dumneata însăţi, te-am studiat toată seara, felul dumitale de a fi îşi va spune şi singur cuvântul… Însă să nu-l trădezi, acesta este cel mai important lucru, să nu-l trădezi, să nu-l loveşti pe la spate, asta l-ar distruge, pentru că are în dumneata atâta încredere…

 Măria dă semne de nerăbdare. Doreşte să plece cât mai repede.

 Mă bucur că v-am cunoscut, doamnă, spune ea aproape cu brutalitate, întinzând mâna.

 Sper că ai petrecut o seară plăcută la noi.

 Minunată!

 Amfitrioana deschide uşa şi păşesc amândouă în holul din care porneşte scara spre parter. Jos aşteaptă domnul Carturianu, deja îmbrăcat, ţinând în braţe cojocul Măriei. Cele două femei coboară, dar mai rămân încă puţin de vorbă la poalele scării. De ce n-a venit şi soţul dumitale? Întreabă doamna Carturianu. Mi-ar fi făcut multă plăcere să-l cunosc, deşi, desigur, soţul meu şi cu mine n-am fi fost nicidecum o societate agreabilă pentru dânsul. Am auzit că este o persoană atât de distinsă!

 Într-adevăr? Întreabă Măria, neştiind ce să creadă, se îndoieşte că femeia a auzit vreodată ceva despre Cosmin. Soţul meu este foarte prins în momentul acesta, pregăteşte un proces important…

 Desigur… Îmi dau seama…

 Şi, în afară de asta, porneşte Măria confidenţele, realizând cu totul marginal că devine prea vorbăreaţă, este cam stresatân ultima vreme, se enervează repede şi, din nefericire, vechiul lui ulcer pare să se fi redeşteptat din această cauză.

 Adevărat? Soţul dumitale suferă de ulcer? Este regretabil…

 A, nu e cine ştie ce, se grăbeşte să rectifice Măria, căreia nu-i place să vorbească despre problemele de sănătate ale familiei. Are din când în când arsuri de la stomac, noaptea mai cu seamă… Probabil de natură nervoasă. Nu-i mare lucru. O linguriţă de bicarbonat şi trece… Din păcate s-a obişnuit să ia bicarbonat în fiecare seară, chiar şi atunci când nu mai are deloc nevoie.

 Bicarbonat? Întreabă doamna Carturianu. N-ar trebui poate să facă abuz. Nu este prea bine pentru echilibrul ionic. Ştiu ce spun, pentru că sufăr şi eu de probleme similare, însă eu mă tratez cu nişte prafuri care fac adevărate minuni. Mi le-a recomandat un prieten de-al soţului meu… Dacă nu mă înşel, lucrează la un institut de cercetări farmaceutice. Nu-i aşa Ştefan?

 Mai am mult de stat aici? Se rezumă domnul Carturianu să lanseze, plictisit de aşteptare.

 Oh, de câte ori ţi-am spus, Ştefan, glumeşte doamna Carturianu, că ai nesuferitul talent de a-ţi goni invitaţii înainte de vreme? Trebuie să fii răbdător când vezi că două doamne mai au ceva să îşi spună.

 Măria începe să râdă, nereuşind însă să-şi ascundă starea de jenă care o mai stăpâneşte încă.

 Astea sunt fleacuri femeieşti, spune domnul Carturianu morocănos. Ai o fire morbidă, mereu aduci vorba la boli şi la dezastre. Este subiectul tău de predilecţie. Doamna Albu nu mi se pare o parteneră strălucită pentru genul acesta de discuţii, cred că ai plictisit-o peste măsură.

 Nicidecum, nicidecum, neagă Măria grăbită, în timp ce domnul Carturianu, diform şi galben ca un spectru în lumina palidă de la intrare, o ajută stângaci să-şi îmbrace cojocul.

 Ies apoi amândoi afară şi Măria îşi strânge fără să vrea umerii, înfrigurată. Doamna Carturianu rămâne câteva clipe în prag, privind în urma lor, apoi poarta grea se închide încet, lăsându-i parcă dezorientaţi sub felinarul aproape orb din faţa casei. Oprindu-se o clipă, se privesc lung unul pe altul. Măria îşi coboară cea dintâi privirile. Să mergem, şopteşte ostenită. Staţia de taxiuri nu este departe, spune domnul Carturianu şi pornesc alături prin zăpada care a crescut între timp, devenind moale şi afânată. Nu mai ninge şi peste oraş a coborât frigul, stelele sticlesc pe cer ca nişte cioburi îngheţate şi imaginea lor se dublează ameţitoare sub privirea tulbure a Măriei. E târziu şi gândurile îi revin încet-încet acasă, la Cosmin şi la ceea ce el ar fi trebuit să-i spună, dacă ar fi vrut… Ce avea să-i spună oare? N-a desluşit nimic bun în tonul lui Dan Paraschiv. Se întoarce fără nici o plăcere acasă şi, totuşi, nerăbdătoare.

 Sper că nu te-ai plictisit foarte tare astă-seară, frânge tăcerea domnul Carturianu. Nu, răspunde ea scurt. Bărbatul continuă să vorbească, încet şi cu răsuflarea tăiată, pentru că mersul prin zăpadă îl oboseşte. Soţia mea este cam guralivă, dar este o femeie cumsecade…

 Foarte cumsecade…

 Nu te întrebi de ce m-am căsătorit cu ea? Măria nu răspunde. Bineînţeles, se autoironizează el, ar fi trebuit mai degrabă să te întrebi de ce m-am căsătorit…

 Nu mă întreb nimic.

 Desigur, desigur… Trebuie să ştii, însă, că părinţii mei nu m-au iertat nici până astăzi pentru această… Să-i zicem… Mezalianţă. Măria îl priveşte uluită, gândind că pe lângă el doamna Carturianu arată ca o zână. Da, continuă el, s-au încăpăţânat întotdeauna să mă considere normal, s-au prefăcut că nu observă nimic, deşi vedeau realitatea mai bine decât oricine… Ar fi preferat să mă ştie singur pe lume, decât să mă căsătoresc cu o infirmă ca şi mine… Care nu li se părea nici măcar inteligentă.

 Este o femeie cumsecade, se grăbeşte Măria să-l asigure. O prezenţă deosebit de agreabilă. Şi mie mi s-a părut foarte inteligentă.

 Desigur că este, mormăie domnul Carturianu, jignit de faptul că Măria s-ar fi putut îndoi de asta. Am o adevărată admiraţie pentru felul ei de a gândi… Ştii, este sociolog, întotdeauna mi s-a părut sociologia o ştiinţă foarte complicată.

 Într-adevăr, recunoaşte Măria. Mă surprinde însă puţin această profesiune, nu mă înţelegeţi greşit, dar nu ştiu în ce măsură i se potriveşte. Mi-a mărturisit că ia toate lucrurile drept simple şi fireşti. Nu este oare la mijloc o contradicţie? Natura oamenilor, relaţiile lor sunt, totuşi, extrem de complexe.

 Doar în aparenţă, doamnă Albu, doar în aparenţă. Vezi dumneata, cred că tocmai din această cauză soţia mea este cotată drept un bun sociolog, ea evită orice filosofie pe marginea naturii umane, cum spui dumneata, ea simplifică mult lucrurile, considerând legăturile dintre oameni drept relaţii matematice precise. Ea susţine că reacţiile oricărui individ sunt mai mult sau mai puţin previzibile. Poate ai observat şi dumneata, oamenilor nu le plac generalizările. Ei nu agreează faptul de a fi aranjaţi pe categorii într-o cutie şi marcaţi apoi cu etichete. Fiecare individ se consideră unic şi îşi reclamă cu tărie individualitatea, în care vede singura lui şansă de a-şi afirma valoarea într-o societate unde domneşte anonimatul. Şi totuşi, chiar dacă un individ poate fi unic, sau dacă preferi, original, pe ici pe colo, prin părţile ne-esenţiale, comportamentul său global urmează aproape întotdeauna linia generală a majorităţii. Majoritatea decide întotdeauna asupra ansamblului şi puţinele cazuri individuale nu sunt la urma urmei decât nişte excepţii statistic nereprezentative.

 Dar nu este aşa, nu poate fi aşa, protestează Măria. Domnul Carturianu surâde. Dumneata, dacă te consideri unică, este din naivitate şi nicidecum din orgoliu. Eşti de un romantism ireductibil, doamnă Albu.

 Poate… Poate că sunt. Rosteşte cuvintele aproape ca o abandonare. Apoi tace şi domnul Carturianu înţelege că nu o mai interesează subiectul şi, parcă intuind încotro i-au zburat gândurile, o întreabă: Soţul dumitale este într-adevăr suferind, doamnă Albu? De aceea n-a putut să vină? Am crezut că a fost poate reţinut în altă parte.

 Suferă de stomac, într-adevăr, mărturiseşte Măria, nemulţumită de direcţia trivială în care alunecă discuţia. Iar bicarbonatul nu aranjează deloc lucrurile.

 De ce nu încercaţi un alt medicament? Cel de care vorbea soţia mea adineauri este cu adevărat bun.

 Cred că ştiu la ce se referea, spune Măria. Ne-a recomandat şi nouă medicul acest preparat miracol, dar eu nu l-am găsit în nici o farmacie, iar Cosmin n-a considerat necesar să-şi bată capul.

 Vezi la ce servesc relaţiile, doamnă Albu? Când ştii cui să te adresezi poţi găsi în ţara asta aproape orice. Chiar şi droguri. Dumneata am impresia că trăieşti la marginea societăţii, mă întreb dacă nu te-ai plictisit încă. Dacă vrei, mergem mâine amândoi la o farmacie unde am un prieten. Am să i te recomand şi pe viitor vei putea lua de la el tot ce-ţi trebuie. Din păcate la măcelărie nu am pe nimeni… In curând voi deveni vegetarian, ca nevastă-mea.

 Măria râde. Adevărul este că soţul meu n-a vrut să vină astă-seară cu mine, mărturiseşte ea. Domnul Carturianu nu spune nimic mai multă vreme, apoi se opreşte brusc din mers, silind-o pe Măria să se oprească la rândul ei. Se simte obosită şi, deşi nu se află afară decât de câteva minute, îşi simte deja picioarele îngheţate.

 Cred că ar trebui să mă simt vinovat, zice domnul Carturianu. Am impresia că am reuşit să provoc un conflict familial. Sunt un om egoist, uit întotdeauna că planurile mele pot fi mai greu acceptate de alte persoane. M-am obişnuit să impun voinţa mea celor din jur.

 Nu sunteţi cu nimic vinovat. Aş fi procedat la fel, indiferent cine ar fi fost în locul dumneavoastră. Iar soţul meu obişnuieşte să exagereze mereu lucrurile, reacţiile lui depăşesc ca intensitate factorul declanşator, este o persoană… Să zicem… Impulsivă.

 Am sentimentul că soţul dumitale te face să suferi.

 Măria preferă să nu-l privească, fiind neplăcut atinsă de intimitatea deplasată pe care şi-o permite iarăşi faţă de ea. Nu se poate împiedica totuşi să-i răspundă: Aşa îmi închipui… Da, cred că aţi folosit cuvintele cele mai potrivite, mă face uneori să sufăr, însă dumneavoastră nu aveţi nici un amestec în povestea asta.

 Mă simt, totuşi, vinovat, insistă el, reluându-şi mersul.

 Ajunşi în staţie, trebuie să aştepte aproape zece minute până când un taxi îşi face apariţia. Sunt îngheţaţi şi, ca să se încălzească, tropăie pe loc, bătătorind zăpada. Măria îşi înalţă din când în când capul, ca să privească ridicându-se aburii calzi care îi ies din gură. Gestul îi aduce pe neaşteptate în memorie imagini de demult. Se revede îmbrăcată în uniforma de pionieră, cu fusta plisată mult prea scurtă ca să-i protejeze picioarele amorţite, se afla la poarta numărul patru a uzinei de vagoane, în mijlocul unui grup compact de copii învineţiţi de frig, a căror respiraţie forma un nor de aburi deasupra capetelor. Măria a suferit toată viaţa ei de frig, pesemne are o circulaţie foarte proastă, acasă, în ziua aceea, înainte de a pleca, la ora şase dimineaţa, spusese că nu vrea să participe la acţiune, pentru că îi era imposibil să suporte atâtea ore gerul cumplit de ianuarie. Dar, bine, îţi închipui şi tu că nu este posibil, protestase mama, este ziua preşedintelui, nu putem găsi nici o scuză acceptabilă! Stătuse ore în şir în picioare la porţile uzinei. Târziu, după ora prânzului, când soarele cu dinţi îşi făcuse în sfârşit apariţia, când uralele şi aplauzele încetaseră, când, înţepeniţi de frig, copiii şi oamenii muncii începeau să se disperseze spre toate punctele cardinale, abandonând în zăpadă steguleţe şi flori artificiale, o profesoară îi zărise ciorapii albi pătaţi până jos de sânge. Toată lumea o privise şi Măria, înspăimântată, începuse să urle cât o ţinea gura. Linişteşte-te, nu-i nimic, îi spusese profesoara, mama ta trebuie să-ţi fi vorbit despre asta, aminteşte-ţi… Mama însă nu-i spusese nimic şi ea continua să urle disperată, ridicându-şi mereu fusta ca să privească ce i se întâmplase.

 Mama… Nu i-a spus niciodată cuvintele care s-ar fi cuvenit să i le spună. Frazele ei i s-au părut întotdeauna suprarealiste, n-a ştiut niciodată ce se ascunde cu adevărat în spatele lor. Ultima oară când s-au văzut i-a vorbit despre ce oare?… Despre extratereştri!

 Dumneavoastră credeţi că extratereştrii există? Se pomeneşte Măria întrebând, înălţându-şi iarăşi ochii către cerul încărcat de stele. Nu, răspunde el cu promptitudine, ca şi cum ar fi aşteptat de multă vreme întrebarea ei surprinzătoare.

 Nu credeţi în Dumnezeu, nu credeţi în extratereştri…, îşi ridică Măria sprâncenele, uşor contrariată. Credeţi în ceva oare?

 Nu cred în extratereştri…, repetă el apatic. De fapt… Nu cred în vizitele lor reiterate şi nici în farfuriile lor zburătoare, sau în oricare alte vehicule cosmice care să ne brăzdeze orizonturile. Nu neg posibilitatea ca viaţa să apară oriunde altundeva în univers, asta nu… Îţi mai aminteşti discuţia noastră despre Dumnezeu? Îţi spuneam atunci că suntem mult prea nesemnificativi, încât să merităm existenţa unei divinităţi care să vegheze anume asupra noastră. Tot astfel, nu văd de ce tocmai planeta noastră şi numai ea singură dintre miliardele de planete să aibă parte de acest miracol pe care noi îl numim viaţă, fără a şti prea bine cum să-l definim, totuşi. Dar, vezi dumneata, eu sunt un adept fervent al teoriei probabilităţilor. Fiind, în optica mea desigur, un rezultat al hazardului, viaţa nu poate fi concepută altfel decât un fenomen rarisim. Imaginează-ţi imensitatea universului… Gândeşte-te la probabilitatea infimă ca o altă formă de viaţă să se dezvolte suficient de aproape de noi, încât un eventual contact să rămână posibil. Imaginează-ţi apoi epoca noastră, aceste câteva zeci de ani de existenţă mizerabilă la care avem dreptul fiecare… Realizezi cât de puţin înseamnă raportat la eternitate? Care este după dumneata probabilitatea ca o formă superioară de viaţă să ne fie anume nouă contemporană? Extrem de mică… Da, cred că existenţa extratereştrilor este posibilă… Însă pierdută cine ştie unde în timp şi în spaţiu, ca şi propria noastră existenţă. Eu unul nu cred că se poate estima o probabilitate raportându-ne la infinit, după cum nu se poate calcula o probabilitate din nimic…

 Aveţi nevoie de un taxi?

 Alfred Stieglitz  Icy night (1893)

 Măria tresare speriată, privind spre maşina care a oprit pe neaşteptate în staţie, ca ivită din neant. Şoferul a coborât geamul ca să li se adreseze, fără prea mare convingere. Măria se grăbeşte să urce, zgribulindu-se, uitând să-şi ia rămas bun de la domnul Carturianu. În maşină este cald, miroase a spirt şi a benzină arsă. Trage repede în urma ei portiera şi-i dă şoferului adresa. Taxiul se urneşte destul de încet şi, fără să vrea, Măria urmăreşte o vreme silueta estompată de întuneric, rămasă nemişcată în întretăierea troienită de străzi, îl priveşte parcă îndurerată şi în acelaşi timp revoltându-se pe domnul Carturianu, scufundat în neliniştea lui perpetuă, până când maşina coteşte brusc spre dreapta, pe o arteră puternic iluminată. Se sfârşeşte anul, vitrinele sunt frumos împodobite, cu globuleţe multicolore de sticlă şi ghirlande de poleială, brăduţi minusculi cu ramurile pudrate cu parafină se sumeţesc la geamurile mari ale florăriilor, printre sfeşnice cu lumânări înalte şi vaze largi cu crizanteme şi garoafe. Soseşte noul an şi, ca niciodată, Măria nu este fericită, nu-şi face planuri, nu are dorinţe şi nici speranţe. Deşi târziu, în ciuda magazinelor închise, oamenii forfotesc încă pe străzi, răsună pocnitori şi plesnituri de bice. Vă plac sărbătorile de iarnă? O întreabă zâmbind şoferul, însă ea nu răspunde, pentru că i se pare că propriul ei gând întreabă şi îi este atât de teamă de propriile ei gânduri!

 Sărbători fericite! Îi urează şoferul, oprind încet în faţa imobilului. Măria îi mulţumeşte încet, scotoceşte în geantă după bani şi păşeşte pe trotuar dezorientată. Pentru prima dată îi este cu adevărat teamă să se întoarcă acasă. Taxiul se urneşte din faţa ei, iar ea rămâne mai departe pe trotuar, privind neajutorată spre ferestrele luminate ale apartamentului.

 Îi găseşte pe cei doi bărbaţi în bucătărie, cu o sticlă de vin roşu pe masă, vorbesc tare şi râd cu poftă. Veselia lui Cosmin nu păleşte odată cu venirea Măriei, fapt care o încurajează puţin, deşi este atât de evident că buna lui dispoziţie se datorează întru-totul vinului. Le spune bună seara şi vrea apoi să se strecoare cât mai neobservată spre dormitor, însă vocea lui puternică şi uşor răguşită o prinde din urmă. Hei, ce mai face domnul cocoşat? O întreabă şi îşi reia imediat hohotele de râs de unde le lăsase, ca şi cum, avându-le înregistrate pe un disc, le-ar fi pus pe pauză cât timp vorbise. Măria nu-i răspunde. Rămâne ca paralizată în pragul uşii. Lacrimile îi împăienjenesc ochii şi i se pare că în jurul lămpii sclipesc cercuri multicolore de lumină.

 Am o surpriză pentru tine, doamna mea! Continuă el, mult mai serios, coborându-şi vocea şi privind complice spre Dan Paraschiv. Măria păleşte. Nu se aşteaptă la nimic bun. Cosmin e ameţit de-a binelea şi beţia dă oamenilor curaj, închide ochii şi aşteptă resemnată surpriza lui, ca pe o sentinţă. Ştii unde o să petrecem anul acesta revelionul? O întreabă declamativ, privind-o cu capul dat pe spate, pentru a contempla de la distanţă efectul dezvăluirilor sale. La cel mai bun… Extra. Super. Ultra. Bar de noapte! Şi cel mai scump, desigur. De când n-ai mai fost tu la un bar de noapte, ce zici? Nici nu vreau să-ţi mai spun cât mă va costa distracţia asta, dar merită fiecare bănuţ, crede-mă! Nu-i aşa, Dan? Uite, poţi să-i mulţumeşti lui Dan, el m-a convins… A aranjat deja totul. Nu eşti de părere că e un prieten formidabil? Te mai îndoieşti în vreun fel de asta, Măria?

 Mă bucur, într-adevăr mă bucur, Cosmin.

 Măria nu se bucură, totuşi, într-atât cât speră să dea impresia. Ar prefera să petreacă noaptea Anului Nou acasă, numai ei doi. Asta nu s-a mai întâmplat de foarte multă vreme, în fiecare an au chemat la ei câţiva prieteni, sau au fost la rândul lor invitaţi la alţii, fiecare revelion se încadrează într-un tipar binecunoscut, ar putea cu ochii închişi să povestească pe dinafară cum se desfăşoară minut cu minut asemenea petreceri. Acum, într-adevăr, revelionul va fi oarecum altfel, dar ea este atât de obosită sufleteşte, indiferenţa şi lipsa de chef o înăbuşă, nimic altceva nu-şi mai doreşte, decât liniştea şi pacea din căminul ei, atât de mult răscolit de furtuni în ultima vreme. Şi totuşi, invitaţia lui Cosmin i se pare într-un fel salvatoare, va pune desigur capăt stării de nesiguranţă şi de căutări în care se află, sau cel puţin aşa speră, se vor regăsi unul pe altul, iar ea se simte pregătită să primească iarăşi mâna lui întinsă şi să i-o strângă recunoscătoare.

 Dar până atunci mai este Crăciunul, de care îi despart numai două zile. Aşteptând ca anul să se sfârşească, Măria încearcă din răsputeri să se împace cu existenţa ei monotonă, să se reculeagă, să-şi netezească gândurile zbuciumate din ultima vreme, să le dirijeze pe un făgaş mai liniştit. Animată de aceste impulsuri, gata să se împace cu toată lumea, îşi vizitează părinţii, cu braţele încărcate de daruri, îi ajută să împodobească un brad cam anemic, de fapt doar încearcă să-i ajute, pentru că amândoi, aşezaţi în spatele ei, îi dirijează mişcările ca unei marionete, nu-i bine astfel, de ce atârni globul acela acolo, e prea mare, trebuie să stea mai jos, pune beteala argintie, nu pe cea aurie, of, întotdeauna ai fost lipsită de gust!

 Nu ştiu deloc la ce ne trebuie nouă un brad, spune în cele din urmă mama, când, terminând, Măria speră să audă un cuvânt de apreciere. Crăciunul fără brad? Întreabă încet, aşezându-se pe un fotoliu la o oarecare distanţă, ca să contemple pomul împodobit. Cum ar fi Crăciunul fără brad?

 Bradul este destinat copiilor, nu oamenilor bătrâni, afirmă mama. Pe copii îi poţi înşela, îi poţi păcăli cu Moş Crăciun, ca să fie cuminţi.

 Bradul ar trebui să fie un simbol, nu o minciună… Însă voi nu prea apreciaţi simbolurile, nu-i aşa? Când eram copil vă rugam săptămâni de-a rândul să cumpăraţi un brad, întotdeauna aşteptam cu groază Crăciunul, dacă nu voi avea şi eu ca toţi copiii un brad?

 Ai avut întotdeauna brad.

 Desigur… Dar m-am temut mereu că n-o să-l am, eram convinsă că fără umilinţa şi rugăminţile mele fierbinţi nu-l voi căpăta.

 Pomul de Crăciun nu se cere anunţat cu surle şi trâmbiţe. El trebuie să fie o surpriză pentru copii.

 Nu. Trebuie să fie o certitudine, nu credeţi? Copiii au nevoie de certitudini pentru a-şi găsi echilibrul, nu de promisiuni neţinute, de răsplăţi sau pedepse.

 Ce ştii tu cum se cresc copiii! Exclamă mama. Bine că nu ai copii, adaugă tata. Nici să nu ai, ar fi vai şi amar de ei! Întăreşte mama.

 Măria amuţeşte cu privirile în pământ, de ce nu se învaţă odată să tacă, ce rost au cuvintele, când ele aduc întotdeauna controverse? De fapt ce vreţi voi? Întreabă după un lung răstimp. Ştiţi oare că sunt o handicapată în lumea în care mă mişc? Nu am curajul să vorbesc, nu găsesc argumente, deşi le caut cu disperare, nu pot susţine privirile nimănui, şi ştiţi de ce?

 Bineînţeles din cauza noastră… Noroc cu Freud, că ţi-a deschis ochii!

 Din pricina educaţiei voastre austere, pentru că niciodată nu aţi admis replică, aţi decis întotdeauna în locul meu, fără să încercaţi niciodată să pătrundeţi în adâncul fiinţei mele…

 Părinţii ştiu ce e mai bine pentru copiii lor, declamă mama.

 Părinţii ştiu ce trebuie să ceară copiilor ca să le fie cât mai bine lor! Precizează Măria.

 De fapt, de ce oare am venit astăzi aici? Se întreabă. Şi îşi răspunde singură: ca să regăsesc căldura, intimitatea unui cămin uitat, aşa cum îmi închipui câteodată că încearcă bătrânii să-şi regăsească tinereţea de mult apusă, când, cuibăriţi în apropierea focului, cu o pătură de lână pe genunchi, visează cu ochii deschişi, scăldând trecutul în culori ireale. Mi-e dor de copilăria mea, de cea care de fapt nu a fost niciodată, de copilăria pe care mi-am dorit-o, pe care, clădind-oân vis, am ajuns să cred că am trăit-o cu adevărat.

 Mai bine plec, spune cu voce tare. N-am vrut să mă cert cu voi înainte de sărbători.

 Întotdeauna te cerţi cu noi, în toate ocaziile, îi aminteşte tatăl. Niciodată nu ţi-a părut rău de mama. Ai reuşit s-o necăjeşti în prag de Crăciun, sper că eşti mulţumită, asta ai vrut, nu?

 Desigur. Chiar de asta am şi venit, ca s-o supăr pe mama.

 De ce mă urăşti atât de mult, Măria? Şopteşte mama patetic, prinzându-şi fruntea în palme.

 Doamne, niciodată nu pot veni la voi fără să plec plângând! Exclamă Măria. Am venit astăzi atât de dornică să petrecem o după-amiază liniştită împreună, să mă simt ca în sânul unei familii unite, v-am adus daruri ca să vă arat dragostea mea, să vă cer dragostea voastră, şi iată ce-a ieşit!

 Întotdeauna te lamentezi ca o fetiţă. Când Dumnezeu vei deveni adultă? Pufneşte tatăl cu dispreţ. Nu am nevoie de dragostea ta! Strigă mama, ridicându-se. Niciodată nu am cerut dragostea nimănui!

 De ce eşti, mamă, atât de orgolioasă? De ce vrei să fii linguşită până şi de fiica ta? Întotdeauna te-ai considerat deasupra tuturor, ţi-a plăcut să te măgulească toată lumea, să-ţi scoată în evidenţă merite pe care nici măcar nu le ai. Ca să scape de gura ta, ţi-au jucat cu toţii în strună! Şi-acum te lezează teribil faptul că nu-ţi joc în strună la rândul meu!

 Eşti obraznică!

 Nu. Tu nu mi-ai înţeles niciodată dragostea dezinteresată. Poate că tu nici nu ştii să iubeşti astfel. Eu aş vrea, dimpotrivă, ca tu să deschizi ochii, să vezi realitatea aşa cum este, să înţelegi că nu eşti nimic altceva decât un individ oarecare, mulţumeşte-te cu existenţa de care ai parte!

 Nici nu am avut vreodată pretenţia să fiu apreciată de tine, rosteşte mama. Copiii nu ştiu să aprecieze pe nimeni, ei ştiu doar să revendice. Ei cred că li se cuvine totul. Nu am nevoie de tine, Măria! Eşti prea măruntă ca să avem ce ne spune. Ce păcat că nu mi-ai semănat! Cât de mult aş fi vrut să-mi semeni!

 Cât de fericită sunt că nu îţi semăn, crede-mă!

 Mama o priveşte cu o expresie în acelaşi timp resemnată şi dispreţuitoare, lese din cameră fără nici o vorbă în plus. Beteala argintie agăţată de ramurile bradului tremură uşor, ca o părere, în hol, lângă cuier, zac uitate pachetele cu daruri, nedesfăcute.

 Vrei nişte vin? Pentru sărbători… E foarte bun!

 Măria îşi priveşte uimită tatăl, dar nu-i răspunde. Cum poate el trece atât de uşor la firescul cotidian? Tata iese şi se întoarce cu două sticle frumos ambalate, pe care i le pune într-o sacoşă.

 Mulţumesc… Nu trebuia… Cosmin o să se bucure.

 Nu e nevoie să mi le plăteşti acum, precizează tata. Poţi să-mi dai banii mai târziu, când o să ai.

 Fiecare o loveşte în felul său. Dar loviturile amândurora i se par la fel de laşe şi de dureroase.

 De ce? Ţi le plătesc chiar acum. Cât costă?

 Lese apoi repede, fără să se uite înapoi. După o asemenea vizită, mama se va ascunde în dormitor şi va fi timp de câteva zile bolnavă, nu vor răspunde la telefonul din seara de Crăciun şi vor spune că s-au culcat devreme, ca doi oameni bătrâni ce sunt, pe care nimic nu-i mai poate bucura şi care de mult nu mai aşteaptă nimic de la viaţă.

 Ca întotdeauna, strada cu freamătul ei îi alungă gândurile, dar i le strânge în altă parte, se strecoară repede printre oameni la fel de grăbiţi ca şi ea, păşeşte ferm, cu un fel de duşmănie şi se pomeneşte aproape fără să-şi dea seama în faţa casei în care locuieşte Tereza. O stradă lungă, cenuşie, cu copaci uscaţi, de înălţime egală, înşiraţi de o parte şi cealaltă, cu trunchiurile înfipte în pătrate de pământ negru, noroios, pătat cu zăpadă. O stradă murdară şi amorţită. Casele, înalte, sunt mai toate lipsite de curţi, se opresc direct în stradă, la capătul unor scări ruinate, sub care zac lăzi de gunoi negolite de câteva zile. Casa în care locuieşte Tereza este ceva mai mică, dar e printre puţinele care au o grădină, de fapt doar câţiva copaci cu crengi încâlcite şi câteva tufe vulgare de trandafiri, cu ghimpi groşi pe tulpini şi cu măciulii de flori târzii uscate, în faţa casei, o terasă lungă, cu o măsuţă de lemn şi câteva scaune uitate în zăpadă, cu vopseaua scorojită atârnând în fâşii, ca pe un obraz pielea mâncată de lepră. O cuşcă de câine şi nici un câine.

 La ferestre, nici o lumină. Fără să ştie de ce, rămâne multă vreme în faţa casei, cu mâinile împreunate pe stâlpul porţii. Priveşte spre casă şi nu spre strada pe care ar putea eventual să vină Tereza. Este târziu şi Tereza nu e acasă. Are sentimentul ciudat că Tereza nu va mai fi niciodată acasă pentru ea, că această casă, în care a intrat de câteva ori, i-a devenit într-un fel interzisă. De ce pleacă Tereza? Sau, mai degrabă, de ce fuge? Are transferul semnat şi lichidarea a făcut-o pentru ea un coleg. Nu a mai trecut pe la institut, nu a mai răspuns la telefon şi acum nu este acasă. Se desparte greu de Tereza. Niciodată nu a avut o prietenă adevărată. Nici Tereza nu a fost o prietenă bună, dar s-a simţit totuşi bine alături de ea, îi plăcea să stea cu ea de vorbă şi, tocmai prin faptul că îi era atât de deosebită, i s-a părut întotdeauna apropiată. Aşa, ca o carte uşoară, pe care o iei de multe ori din raft şi o reciteşti, seara, uneori, când eşti obosit şi nu te poţi concentra asupra unei lecturi serioase, o reciteşti iar şi iar, o uiţi de fiecare dată în ziua următoare, ca şi cum n-ai fi citit-o de fapt niciodată. Tereza a fost pentru ea şi este pentru toţi pur şi simplu reconfortantă.

 Se întoarce târziu acasă, dar nici aici nu găseşte pe nimeni. Prezenţa permanentă de o vreme încoace a celor doi bărbaţi în casă, în timp ce ea trebăluieşte în bucătărie, sau scrie în birou, i se pare de acum un lucru firesc şi de neîndepărtat, un fapt cotidian obişnuit, agasant dar, în acelaşi timp, liniştitor, prezenţa lor, a amândurora, reprezintă reperul pe care îl asociază cu siguranţa zilnică, cu sentimentul stabilităţii, al neîntreruperii şi neschimbării. Lucrurile vor continua o vreme la fel, probabil, şi cât nimic nu se va schimba, poate fi liniştită. Se simte deja îmbătrânită, nu mai are puterea să dorească şi să accepte schimbări, necunoscutul o înspăimântă, orice surpriză a vieţii şi-o închipuie apriori neplăcută.

 Absenţa prelungită a celor doi bărbaţi o nelinişteşte, anxietatea pătrunsă în casă îi şopteşte din bucătărie şi din dormitor, o pândeşte de după mobile, din spatele ceasului de perete, pe cadranul căruia minutele se scurg implacabil.

 Se întorc împreună abia după miezul nopţii, veseli, cu pachete multe în braţe, o găsesc adormită într-un fotoliu în faţa televizorului uitat deschis, care zumzăie în neştire. Cosmin o trezeşte cu blândeţe, îi zâmbeşte, îi ridică o şuviţă de păr alunecată pe frunte, îi vorbeşte încet, aproape şoptit, în cameră este cald şi ea se simte dintr-o dată atât de bine, calmă, liniştită, împăcată. Nu-l întreabă de ce a întârziat, a uitat de întârziere, se lasă dusă în dormitor, ca un prunc, se lasă învelită, legănată, ocrotită, se abandonează somnului în braţele lui. Îi simte răsuflarea caldă, întunericul din cameră este nespus de blând, din stradă urcă lumini reflectate de zăpadă. Şi din toate astea se desprinde încet-încet un gând neştiut, nedorit, neaşteptat: că totul este târziu, mult prea târziu şi inutil.

 În seara următoare împodobesc împreună bradul de Crăciun, în linişte, privindu-se foarte puţin, aproape deloc. Aduce fiecare sub pom pachetele cu daruri pentru celălalt şi, fără să înţeleagă de ce, le privesc amândoi lung şi nu îndrăznesc să le desfacă. O săptămână se scurge apoi ca într-un fel de vis, zilele par înecate într-un noroi opac, vâscos, prin care Măria nu izbuteşte să înainteze şi dincolo de care este incapabilă să vadă. Şi ceea ce pare s-o frapeze cel mai tare este liniştea incredibilă care se aşterne peste toate lucrurile, ca un linţoliu impenetrabil. Ea şi Cosmin nu şi-au vorbit o săptămână întreagă.

 În seara de revelion, pătrunde în dormitor şi începe să se îmbrace, se priveşte îndelung în oglindă, se fardează plimbându-şi mâinile pe obraji, încet şi blând, ca o mângâiere. E palidă, cu chipul alungit ca după boală, îmbracă o rochie neagră, cu bustul din dantelă presărat cu perle mici, ca nişte picături strălucitoare de rouă. Cu părul roşcat pieptănat peste cap, prins cu o agrafă verde emailată, închipuind o frunză ofilită de toamnă, pare oarecum paradoxală, precum o adolescentă pictată de un artist bătrân şi trist, dar încă însetat de viaţă. Se simte atât de plictisită şi de indiferentă, încât ar prefera să rămână acasă. Cosmin este încă în baie, se bărbiereşte cântând gros şi tare, pare foarte bine dispus şi n-ar renunţa pentru nimic în lume nici la petrecere, nici la banii pe care i-a cheltuit ca să-şi ofere această seară. Apoi vine şi el în dormitor şi începe la rândul lui să se îmbrace. A îmbătrânit Cosmin… Puţin…, îşi spune Măria. Are un început de burtă. Tâmple uşor argintate. Mişcări lente, dar ample şi pretenţioase. Un bărbat cu tabieturi, îmbătrânesc şi eu, gândeşte, privindu-şi iarăşi imaginea din oglindă, îşi întâlneşte ochii verzi, cu pleoape largi şi aproape imobile, privirea ei penetrantă, liniştită şi învăluitoare, ca a madonelor din tablourile Renaşterii.

 În maşină nu vorbesc. O singură dată, doar, Cosmin îi spune că Dan Paraschiv îi aşteaptă la bar, iar ea nu răspunde, înregistrând ca prin vis ciudăţenia alarmantă a propriei sale indiferenţe, nici măcar nu-i mai pasă că nu vor fi singuri, că şi în această seară Dan Paraschiv va fi între ei. Cosmin conduce cu un soi de nervozitate, fulguieşte slab şi geamurile maşinii încep să se aburească. Trecătorii întârziaţi traversează grăbiţi, îmbrăţişând lumina farurilor. Cosmin pare preocupat de ceva, la un stop frânează violent, ca şi cum şi-ar fi amintit în ultima clipă, Măria se uită spre el, dorind să-i pună o întrebare, dar el îşi fereşte privirea, determinând-o să renunţe.

 Ce frumoasă eşti astă-seară, Măria! Îi spune Dan Paraschiv, când se întâlnesc, îi aşteaptă într-un colţ retras al barului, la o masă aranjată festiv, în apropierea unui curmal uriaş plantat într-un vas de aramă. Palmierul le ascunde privirilor aproape tot restul sălii, în schimb lasă liberă priveliştea unui podium minuscul, placat cu dale groase de sticlă, negre şi albastre, pe care aşteaptă în tăcere câteva instrumente muzicale. Ghirlande luminoase, globuri de sticlă şi baloane de felurite culori şi forme completează ambianţa.

 Este plăcut aici, şopteşte Măria, oarecum impresionată de atmosfera de fast şi, în acelaşi timp, neaşteptat de tinerească.

 Am întârziat? Ne aştepţi de mult? Întreabă Cosmin, privind curios înjur. Dan Paraschiv nu se oboseşte să răspundă.

 Nu se află multe mese în sală, însă sunt toate ocupate, s-a fumat mult, în încăpere se vălătucesc nori albicioşi de fum, urcând alene spre ventilatoare, în ciuda aglomeraţiei este aproape linişte, caântr-o sală de concert când orchestra îşi acordă instrumentele, cei prezenţi par în aşteptare, vorbesc puţin şi în şoaptă, uitându-se mereu peste umăr, în jurul lor, încercând parcă să se familiarizeze cu ambianţa care întârzie să se încălzească.

 Pentru început comandă cafele şi coniac. Trei tineri, îmbrăcaţi în pantaloni de piele şi cămăşi colorate, cu coliere tribale în jurul gâtului, îşi fac apariţia pe podium şi încep să cânte încet, parcă plictisiţi, câteva melodii instrumentale plăcute şi armonioase. Sunetele se revărsă rostogolindu-se în sală, au o sonoritate ciudată, pătrunzătoare, care pare să-i dezmorţească pe cei de faţă. Câteva perechi se strâng în faţa podiumului şi încep să danseze.

 Vrei să dansăm, Măria? Întreabă Cosmin. Nu încă… Poate mai târziu, se eschivează ea, fără să-şi poată explica propria reţinere.

 Oricum un dans îmi aparţine, o avertizează Dan Paraschiv, făcându-i semn cu ochiul. Arată neaşteptat de bine astă-seară, proaspăt ras şi îmbrăcat într-un costum închis la culoare, elegant, care-l subţiază, dându-i o anumită distincţie. Buna dispoziţie i-a estompat într-o oarecare măsură privirea sarcastică şi Măria constată nu fără uimire că prezenţa lui la masă reduce distanţele dintre Cosmin şi ea, îi apropie într-o manieră surprinzătoare, făcându-i să se simtă nesperat de bine împreună.

 O vreme privesc instrumentiştii de pe podium. Măria nu este o bună cunoscătoare a muzicii moderne, prin firea ei şi prin educaţie s-a apropiat mai mult de muzica simfonică, în copilărie mergea la concert o dată pe săptămână, a păstrat obiceiul până în studenţie şi chiar şi acum, când este singură şi tristă, dar liniştită şi împăcată în sufletul ei, îi place să-şi împartă solitudinea cu compozitorii clasici. Iar faci pe intelectuala? O zgândăreşte Cosmin în ultima vreme, când o surprinde scufundată confortabil printre sunete, precum într-o baie cu bule. Încearcă să înţelegi şi tu această muzică, îl invită ea câteodată. Nu simţi că te învăluie, că îţi vorbeşte? Nu simt nimic, îi răspunde Cosmin iritat. Nu-mi spune nimic. Este prea grea pentru mine… Când el ascultă muzică, modernă desigur, urcă sonorul la maxim, până când geamurile încep să vibreze. Parcă trăieşti pe altă lume! Se răsteşte nemulţumit, când ea îl roagă să dea puţin mai încet, îşi pune apoi căştile pe urechi şi rămâne aşa câte o oră întreagă, cântând el însuşi, tare, cu o voce falsă, cântă când gros, când subţire, el nu se aude, iar Măria simte că explodează. Cânţi ca un măgar! Strigă la el. Nu mă laşi să lucrez. El se întoarce mirat. Ce spui? Ce spui? Vorbeşte mai tare! Zbiară la ea, cântând mai departe.

 E grupul lui Răzvan Carturianu…, explică Dan Paraschiv. Îmi place mult băiatul ăsta. Are stil. Ştiai că va cânta aici astă-seară? L se adresează lui Cosmin, nu şi Măriei, care se află cu gândurile în altă parte. Este perfect conştient că şi-ar răci gura degeaba dacă i-ar vorbi acesteia despre muzică. Pe ea n-o interesează curentul new wave. N-o interesează nici un alt curent de altfel. Ea nu mai este tânără de atât de multă vreme!

 În sală se află multe perechi de adolescenţi, care ţipă excitaţi şi fluieră tot timpul. Puştii ăştia au venit aici numai pentru muzică, spune Dan. Şi-au consumat toate economiile sperând să obţină un autograf şi o strângere de mână. Uitaţi-vă la ei! Nu sunt în stare nici să mănânce ce au în faţă, atât sunt de concentraţi. Să vedeţi cum or să-şi piardă puştoaicele astea minţile când Răzvan o să apară!

 O adevărată isterie! Se strâmbă Măria dezgustată. Barul acesta este un local public select, nu un stadion. Tinerii aceştia turbulenţi nu ar trebui admişi aici. De altfel mă întreb dacă la vârsta lor nu le este interzisă intrarea în baruri…

 Este noaptea de Anul Nou, Măria, o întrerupe Dan Paraschiv râzând. Au şi ei dreptul la puţină distracţie, nu crezi?

 Iar grupul acesta de cântăreţi capabil să declanşeze asemenea reacţii ar trebui invitat să cânte în altă parte…, continuă Măria imperturbabilă.

 Dacă n-ar cânta ei aici, n-ar fi venit nici jumătate din cei de faţă, intervine Cosmin. Ce plăcere poţi avea să-ţi petreci revelionul într-un bar fără muzică bună? Romanţe poţi asculta şi la televizor, într-un fotoliu, cu o bonetă pe cap şi papuci de blană în picioare, ca babele. Ah, chiar, am uitat să te întreb, şefului tău îi plac romanţele?

 Cosmin, nu începe iarăşi! Nu astă-seară, te rog! Îmi place această muzică, nu am nimic împotriva ei. Dar nu pricep de ce tinerii aceştia se încăpăţânează să ţipe, în loc să asculte? Eu dacă aş fi în locul celor de pe scenă, m-aş simţi, cred, umilită să fiu întâmpinată cu urlete şi fluierături.

 Nu eşti în locul lor, din fericire. Tu nu poţi înţelege această atmosferă, această patimă, nervii tăi nu sunt atinşi de ritm. De fapt, tu nu ai fost tânără niciodată…

 Nu mâncaţi? Întreabă Dan Paraschiv. Păcat de mâncare şi de banii pe care i-am cheltuit ca să venim aici! Ştiţi că-i primul revelion pe care-l petrec fără o parteneră? Asta îmi dă o oarecare nervozitate, aşa că e mai bine să nu vă mai certaţi şi voi!

 Trebuia să nu vii singur, spune Măria. Eşti chiar caraghios.

 N-am avut nici timpul, nici posibilitatea să invit pe cineva. Din cauza divorţului. Avocatul m-a sfătuit mai demult să nu-mi asum nici un risc, ideea de plecare era să fiu cast şi fără pată, înţelegi? Nici o relaţie cât de cât stabilă, nici un compromis…

 Ce mai face copilul dumitale? Întreabă Măria, privindu-l senină drept în ochi. Pe faţa lui, însă, nu se clinteşte nici un muşchi. Nu se osteneşte s-o privească. Ridică din umeri şi nu răspunde.

 Doamnă, un bilet pentru dumneavoastră…

 Măria tresare speriată, privind cu uimire chelnerul care i-a adus pe o tăviţă de argint un petic împăturit de hârtie. De la cine? Întreabă. Ce vrea să însemne asta? Însă chelnerul se înclină respectuos şi pleacă fără să-i ofere nici o explicaţie.

 De la cine-i biletul? Vrea să ştie Cosmin, luându-i hârtia din mână. Cosmin, cum îţi permiţi? Protestează ea. E pentru mine! Poftim! I-l înapoiază el ursuz. Nici nu mă interesează… La-l! Ce scrie?

 Spuneai că nu te interesează, constată ea cu răceală.

 Probabil că este de la admiratorul tău cel cocoşat…

 Nu mă vezi în stare să am şi alţi admiratori?

 Clara Nicollet  Sancta simplicitas o, ba da! O ia el în râs. Dintre cei c acolo?

 Palidă la faţă, Măria nu-i răspunde, hârtie, sunt doar desenaţi, cu contururi ini la rândul lor, încercând să impună noi concepţii. Nonconformiştii reprezintă motorul societăţii, sunt eroii şi anti-eroii ei, în timp ce majoritatea anonimă, din care dumneata faci, mă tem, parte, este asemeni corului antic din tragediile greceşti, un personaj colectiv lipsit de personalitate, exprimând, pe fundalul acţiunii principale, opinia publică generală, din care nu se detaşează niciodată vreo idee revoluţionară.

 Conformistă? Poate…, convenise Măria. Eu am considerat mereu că ideile mele sunt mai degrabă marginale, nu am crezut că pot face parte din majoritate, de care m-am simţit de cele mai multe ori respinsă. Dar întrucât se spune că nu eşti niciodată aşa cum îţi închipui, ci aşa cum te văd alţii, presupun că aveţi dreptate. Nu văd totuşi ce legătură poate avea eventualul meu conformism cu teoria dumneavoastră despre vise.

 Ei bine, are una, o asigurase infirmul. Căci trăim, din păcate, într-o societate comunistă, care este atât de puţin favorabilă oricărui schimb liber de idei. Din fericire, judecând după o serie de evenimente anunţătoare, îmi permit să sper că nefericita epocă pe care o traversăm se apropie vertiginos de sfârşit. Dar chiar şi aşa, dincolo de politica oricât de totalitară care ne guvernează în prezent societatea, va persista încă multă vreme dictatura spiritelor înguste, incapabile să vadă dincolo de propriul lor nas.

 Măria îl privise în acelaşi timp incredulă şi circumspectă. Poziţia dumneavoastră de şef este în totală contradicţie cu ceea ce spuneţi, sper că vă daţi seama, îl avertizase. Nu vă este teamă că voi duce vorba mai departe?

 Domnul Carturianu zâmbise ironic. Madam, chiar dacă v-aş crede în stare, tot nu mi-ar fi teamă. Cel obligat să se târască prin viaţă precum un vierme, aşa ca mine, nu va pune niciodată preţ pe detalii atât de futile. Dar nu vei spune nimănui nimic, sunt sigur… Pentru că în realitate mă admiri pentru ceea ce am afirmat adineauri. Atâta tot că nu ai curajul de a o recunoaşte. Cei ca dumneata nu sunt decât o tagmă de ipocriţi, una gândesc, alta zic pe faţă. Pe faţă, majoritatea locuitorilor acestei ţări se declară comunişti, dar în realitate sunt idealişti şi religioşi până în măduva oaselor. N-ar fi nimic rău în asta, dacă ei nu ar considera aceste atribute drept o formă de rezistenţă la îndoctrinarea comunistă. Un veritabil comunist este materialist şi ateu, iată convingerea majorităţii. Reciproca este pentru cei mai mulţi la fel de valabilă. Frazele care te-au şocat ceva mai devreme au fost întru totul sincere, pentru că eu sunt cu adevărat un anticomunist inflexibil, dar aş prefera să le vezi mai degrabă drept o dovadă de prudenţă… Când faci filosofie nu ştii niciodată unde dai şi unde crapă. Trebuie să fii prevăzător, crede-mă. Cu nu multă vreme în urmă, ai descoperit în mine un ateu, convins că Dumnezeu nu poate exista, deşi, ca să fiu sincer, aş vrea atât de mult să mă înşel totuşi. Mi-aş călca în picioare toate principiile pentru certitudinea unei vieţi veşnice, fiind în acelaşi timp pe deplin conştient că nimeni nu mi-o va oferi vreodată. De data aceasta vei descoperi în mine un materialist, ce-i drept nu marxist, ci mai degrabă mecanicist, precum Democrit. Eşti dumneata capabilă să înţelegi că aceste orientări filosofice şi ideologia comunistă nu sunt, aşa cum se crede, indisolubile? Că poţi ajunge la concluzia că Dumnezeu este o iluzie şi că totul se poate reduce la materie fără ca propaganda comunistă să-ţi fi spălat creierul? Mă tem că, fiind, aşa cum dai impresia, conformistă, te vei ralia mai degrabă opiniei majorităţii, aceea că n-aş putea avea asemenea idei dacă n-aş fi un comunist autentic. Nu ştiu de ce, dar gândul că ai putea crede acest lucru despre mine îmi repugnă.

 Întotdeauna vă serviţi de asemenea scheme de raţionament pentru a ajunge la concluziile dumneavoastră? Îl întrebase ea. Să ştiţi că vă înşelaţi în ceea ce mă priveşte. N-aţi pus bine toate datele care mă privesc în ecuaţie. Dar cine poate pretinde că-l cunoaşte cu adevărat pe altul? Poate că sunt uneori conformistă, nu vă contrazic, însă pot să vă asigur că veţi regăsi la mine aceeaşi contradicţie care pare să vă caracterizeze: nu am aderat niciodată la ideologia comunistă, dar numai pentru atât nu am devenit nici spiritualistă, nici bisericoasă. Şi vedeţi, nici măcar ipocrită nu sunt. Ceea ce gândesc spun întotdeauna pe faţă. Ne aflăm aşadar amândoi de aceeaşi parte a baricadei. Vă simţiţi mai liniştit acum? Îmi puteţi în sfârşit face parte de teoria dumneavoastră?

 Despre vise? Păruse el că-şi aminteşte.

 Despre vise, întărise ea. Credeţi, de exemplu, precum Freud, că visele au un sens profund, interpretabil, că prin ele subconştientul nostru încearcă să ne atingă, transmiţându-ne tot felul de semnale?

 Subconştientul nostru? Îi reluase el cuvintele cu un fel de aroganţă. Ce este acesta oare? Mă tem că definiţia pe care i-o dă Freud nu mă satisface. Dar chiar făcând abstracţie de orice definiţie, cred că subconştientul nostru, dacă preferi să-l numim astfel, nu se prea sinchiseşte de noi. Nici vorbă să ne trimită semnale. Deja că trebuie să i se pară destul de dificil să ne potolească suficient timp cât să-şi vadă liniştit de treburile sale.

 Nu pricep, îl întrerupsese Măria. Să ne potolească, spuneţi? Cum?

 Foarte simplu… Trimiţându-ne la culcare.

 Sunteţi fără doar şi poate un perfect model de umilinţă, îl luase ea în râs. Ascultându-vă s-ar zice că noi, oamenii, nu avem absolut nici o valoare, totul ne abandonează, natura, istoria, Dumnezeu, până şi subconştientul nostru.

 Domnul Carturianu îi ignorase sarcasmul. Cu paşi mari, începuse să cutreiere laboratorul în lung şi în lat, gesticulând abundent, ca de fiecare dată când încerca să-şi pună gândurile în ordine, dorind să fie cât mai elocvent cu putinţă. Se oprise un scurt moment în faţa ei, ţintuind-o cu privirea lui corosivă, înainte de a-şi relua mersul agitat, urmărindu-şi firul ideilor. Te-ai gândit vreodată că rolurile ar putea fi de fapt inversate? O întrebase, azvârlindu-şi vorbele în aer aproape ca pe o provocare. Că nu partea lucidă, solid ancorată în realitate, a spiritului nostru este cu adevărat importantă, ci inconştientul, Partea sa ascunsă, care scapă controlului conştiinţei noastre? Cum putem şti, de altfel, că inconştientul nu ne controlează el pe noi? Poate că nu suntem decât un înveliş, sau, dacă preferi, un fel de hardware pentru subconştientul nostru, iar ceea ce numim conştient nu este decât forma sa de exteriorizare în singura lume pe care simţurile omeneşti o pot percepe? Şi-atunci visele nu sunt semnale pe care subconştientul ni le trimite, încercând să-şi facă simţită prezenţa, aşa cum îşi imagina Freud, ci doar simple defecte tehnologice, un fel de breşe prin care putem distinge frânturi din activităţile secrete ale acestei existenţe informatice aparte, activităţi care altfel ar scăpa complet vigilenţei noastre. Mă întreb, am putea vorbi oare de un dualism al spiritului nostru? De ce nu, în definitiv? Şi dacă da, atunci cine suntem noi în realitate? Presupunând că s-ar dovedi că inconştientul deţine controlul total asupra creierului nostru, ne-ar împinge oare orgoliul să afirmăm că inconştientul suntem noi, sau ne-am mulţumi mai departe cu rolul minor al conştiinţei noastre subordonate, cu care ne-am identificat până acum? Dumneata ce crezi?

 Ce cred? Tresărise Măria. Nu ştiu ce să cred. Am impresia că încercaţi să-mi demonstraţi că suntem posedaţi de subconştientul nostru. Pretindeţi că sunteţi materialist până în adâncul sufletului, dar vă lăsaţi totuşi atât de uşor captivat de supranatural. Mă surprindeţi.

 Te surprind…, repetase el, lungind cuvintele. Te surprind, va să zică. Poate n-ai înţeles dumneata prea bine. Nu m-ar mira deloc, în fine… Oricum nu sunt prea sigur de ideea pe care tocmai ţi-am expus-o, este nou-nouţă, mi-a trecut prin cap în timp ce îţi vorbeam. Va trebui să mă gândesc mai bine dacă e sau nu demnă de reţinut. Dar în orice caz, crede-mă, nu are nimic de-a face cu supranaturalul. Este o idee cât se poate de raţională şi de materialistă.

 Nu prea văd cum, ridicase Măria din umeri, amuzată. Are o legătură cu teoria mea despre vise, îi explicase el pompos. Prezumţiozitatea lui îi dădea Măriei o poftă subită de râs. Abia îşi putea reţine zâmbetul. Ca şi în alte daţi, o fascina felul în care domnul Carturianu putea trece în numai câteva fraze de la o dezbatere serioasă la un taifas rizibil, îşi pierduse deja tot interesul pentru ceea ce urma, dar în acelaşi timp ştia că nu are nici o scăpare, că el îşi va continua monologul orice s-ar întâmpla, în ciuda orei târzii, simţea o îngăduinţă mai mult decât perversă faţă de şeful ei. Ştia că ar fi trebuit să plece de mult acasă, unde o aştepta Cosmin, plin de nervi probabil, dar în acelaşi timp o excita gândul că, pe măsură ce se va îmbăta cu fraze din ce în ce mai pătimaşe, domnul Carturianu se va îneca, precum în alte daţi, în patetismul propriei sale existenţe. Anticipa cu o indecentă satisfacţie prăbuşirea lui în neputinţă, sufocat de zvârcolirea neostenită a gândurilor, precum Laokoon înlănţuit de şerpi. Avea convingerea că, în felul lui, domnul Carturianu era un luptător, un rebel care se împotrivea instinctiv oricărei voinţe, reale sau imaginare, exterioare spiritului său, oricăror reguli pe care nu le putea controla, însă lupta lui nu putea fi decât sortită eşecului şi acest eşec anume dorea Măria să-l poată gusta. Era singura ei revanşă.

 Şi teoria dumneavoastră despre vise, deci…, îl încurajase, deschizând cu bună ştiinţă poarta unui nou val de divagări.

 Voi renunţa pentru moment la ideea dualistă, totul este încă prea fiu în mintea mea, începuse el să explice, acceptându-i invitaţia. Mă voi referi la spirit ca la un întreg şi pentru că optica mea este profund materialistă, aşa cum ştii… Ştiu, confirmase ea, mi-aţi spus-o în seara asta de vreo zece ori… Infirmul îi proiectase în plin obraz o privire tăioasă ca un fascicul laser. Şi pentru că optica mea este materialistă, îşi reluase uşor crispat fraza întreruptă, voi privilegia de aici înainte termenul de creier şi nu acela de spirit, încearcă să-ţi imaginezi creierul ca un computer extrem de sofisticat… Măria îl oprise iarăşi, cu un ton de veselie răutăcioasă. Pe ideea asta se bazează teoria dumneavoastră? Nici nu mai ţin minte de câte ori am auzit-o până acum.

 Poate, admisese el, netulburat. Dar nu sunt foarte sigur că cineva a dus-o totuşi până la capăt. Nu pretind, desigur, că o voi face eu. Însă terenul mi se pare încă destul de viran ca să cuprindă şi jocul meu de idei. De când ne naştem şi până pierim, absorbim un volum enorm de informaţii pe care creierul tinde să le stocheze pe termen nedefinit, dovadă că ne putem aminti până la adânci bătrâneţi lucruri care ni s-au întâmplat când eram copii, îmi imaginez adeseori creierul deschizând şi închizând tot felul de sertare şi sertăraşe, în care introduce şi din care scoate lucrurile învăţate şi pe cele uitate, tot bagajul nostru de speranţe, de regrete şi de amintiri. Dacă aş fi poet, mi-aş reprezenta creierul ca pe un spiriduş stăpân pe o infinitate de cheiţe secrete. Dar pentru că sunt un om de ştiinţă, analogia cu un ordinator complex şi autonom, care triază datele informatice în fişiere şi dosare, mi se pare mult mai potrivită. De acord?

 Măria nu spusese nimic. Era uşor dezamăgită, pentru că tonul lui redevenise ferm şi precis, impunea acum respect, iar ea nu se simţea în măsură să-l asculte cu atenţia care i se cuvenea, în semi-obscuritatea laboratorului, ochii i se închideau fără voia ei, iar gândurile o părăseau, nu mai aveau nici un chef să stea ancorate în prezent, se strecurau aiurea, spre alte vremi şi alte spaţii, pe care nici măcar nu era sigură că le-a cunoscut vreodată. Domnul Carturianu se cocoţase anevoie pe un scaun din faţa ei. Agitaţia de până atunci îl obosise. Făcuse o scurtă pauză înainte de a-şi relua discursul de circumstanţă. O privise şi paloarea de pe chipul ei îi provocase un rictus nervos. Răsuflase adânc şi apoi începuse din nou să vorbească, cu o voce monotonă, fără relief şi fără nuanţe, ca şi cum ar fi citit ziarul unei clase de elevi dezinteresaţi.

 Creierul este obligat să ordoneze încontinuu informaţiile care îi parvin. Dacă nu ar proceda astfel, în mintea noastră ar fi un talmeş-balmeş nemaipomenit. Nu crezi?

 Măria ridicase din umeri, continuând să tacă. Te plictisesc? O întrebase. Nu, vă ascult doar. Încerc să fiu atentă. Domnul Carturianu ridicase din umeri, la rândul său.

 Informaţiile ne asaltează fără întrerupere, urmase el şovăitor, îmi imaginez că ele sunt depozitate de-a valma într-un fel de dosar temporar, sau sertăraş, dacă preferi, de unde, în funcţie de evoluţia evenimentelor, creierul le repartizează apoi între diferitele compartimente ale memoriei. O parte dintre aceste informaţii sunt de utilitate permanentă, ne servim de ele în fiecare zi, ne intră, cum se spune, în reflex. De pildă, gesturi pe care le executăm mecanic, voci şi figuri pe care le recunoaştem instantaneu, întâmplări care au o importanţă majoră pentru noi, grijile şi frământările de zi cu zi. Creierul le stochează undeva la îndemână, astfel încât să avem acces rapid la ele în orice moment. La alte informaţii facem apel doar ocazional, de exemplu când povestim cuiva o întâmplare din trecut, dând ca repere nume de străzi care nu mai există demult. Atâta timp cât ne mai referim la ele, creierul consideră aceste informaţii încă necesare şi le stochează într-o zonă unde memoria noastră poate accede relativ uşor. Unele informaţii, deşi altădată folosite intensiv, pot deveni la un moment dat inutile, precum numele unui coleg din şcoala primară pe care nu l-am mai revăzut de o grămadă de ani, sau chipul unei fiinţe dragi dispărute, care se şterge treptat din memorie, sau cel puţin aşa ne închipuim. Creierul, făcând periodic ordine printre dosarele minţii noastre, constată că unele date nu mai sunt de multă vreme utilizate, le consideră în consecinţă perimate şi, pentru a face loc unor informaţii noi, le mută în altă parte, într-o zonă puţin solicitată, de unde nu ne vor mai stingheri. Este ca şi cum le-am uita. Psihologii spun că anumite amintiri le refulăm de fapt în subconştient, ceea ce este în mare parte adevărat, pentru că de multe ori ajutăm noi înşine creierul să şteargă unele lucruri din memoria noastră imediată, prin simplul fapt de a ne autoimpune să nu ne mai gândim deloc la ele. Dacă psihologii preferă să numească acest proces refulare este treaba lor, în ceea ce mă priveşte prefer termenul mai prozaic de stocare a informaţiilor într-un loc greu accesibil, de unde mai pot fi însă recuperate la nevoie, prin procedee speciale, precum psihoterapia sau hipnoza.

 Dacă înţeleg bine, îl întrerupsese Măria, este oarecum ceea ce unii oameni care locuiesc în spaţii mici sunt nevoiţi să facă la fiecare schimbare de anotimp, îşi depozitează hainele pe care nu le vor mai purta o vreme în tot felul de cutii şi geamantane, pe care le strecoară câteodată în locuri imposibil de atins. Trebuie apoi să transforme întreaga locuinţă într-un veritabil şantier ca să le scoată din nou la suprafaţă.

 Exact, întărise domnul Carturianu. Ca să rămânem la exemplul pe care l-ai dat, la fiecare dereticare sezonieră câteva haine vechi sau demodate pot ateriza la gunoi. Este de presupus că tot la fel procedează şi creierul nostru cu informaţiile de care nu ne mai servim deloc, nu le mai stochează nicăieri, le şterge complet din memorie, le aruncă pur şi simplu la gunoi. Acestea nu mai sunt amintiri refulate, sunt informaţii pierdute pe vecie, nici un fel de hipnoză nu le mai poate readuce la suprafaţă, după cum nici un procedeu tehnic nu mai poate recupera datele definitiv şterse din discul dur al unui ordinator.

 Încep să înţeleg ideea dumneavoastră dualistă, intervenise Măria. Conştiinţa noastră este cea care utilizează informaţiile, în timp ce inconştientul nostru se ocupă de triajul, stocarea şi întreţinerea lor, nu-i aşa? Cred că aveţi dreptate, Judecând lucrurile astfel, creierul se comportă în mare măsură ca un ordinator.

 Aşa îmi închipui şi eu, aprobase domnul Carturianu. Vezi dumneata, cineva care habar nu are de informatică poate totuşi folosi un computer. Ştie cum să-l pună în funcţiune şi cum să demareze diferitele programe, eşti de acord? Poate asculta muzică, citi versuri, crea, poate cunoaşte mai bine lumea înconjurătoare, toate căile îi rămân deschise, chiar dacă nu este câtuşi de puţin conştient de felul cum circulă fluxul informaţional ce face posibilă funcţionarea tuturor acestor programe. El ştie doar că maşina care îi permite să se relaxeze, să viseze, să se bucure, să devină furios sau tandru, uneori chiar să şi anticipeze sau să spere, care îi permite să se izoleze, sau dimpotrivă, să intre în contact cu semenii săi, maşina aceasta are integrate în însăşi esenţa ei mecanismele necesare bunei sale funcţionări. Ea este în principiu capabilă să-şi poarte singură de grijă, executându-şi activităţile de auto-întreţinere aproape în secret, undeva, în zone invizibile, fără să-l deranjeze niciodată pe utilizator, fără ca măcar să-şi facă simţită prezenţa. Extrapolând această situaţie precisă la creierul uman, ne putem imagina că utilizatorul tuturor programelor prin care se realizează contactul cu lumea exterioară este bătrâna noastră conştiinţă, în timp ce inconştientului îi revine partea cea mai ingrată, el se ocupă de toată bucătăria, mă-nţelegi? El sortează toate informaţiile pe care simţurile noastre i le aduc, le aranjează în sertare şi sertăraşe, pe unele le aruncă la gunoi, pe altele le recirculă atât de frecvent, încât le transformă în adevărate obsesii. Eu cred că inconştientul nostru execută toate aceste activităţi în timpul somnului, mai precis în faza sa paradoxală, pentru că numai atunci suntem suficient de liniştiţi. Am închis rând pe rând toate programele, ne-am deconectat simţurile de realitatea înconjurătoare şi am încetat să mai scotocim haotic prin compartimentele memoriei. Deşi ceva mai devreme ai luat în râs această posibilitate, să ştii căântr-un fel suntem cu adevărat posedaţi de subconştientul nostru, în timpul somnului paradoxal pierdem în întregime controlul asupra fiinţei noastre, creierul ne introduce într-o veritabilă stare de paralizie, ca să ne agităm cât mai puţin în timp ce dormim, să nu-l deranjăm în misiunea lui şi, mai cu seamă, să nu fim capabili să-l bombardăm cu informaţii noi în timp ce el se ocupă cu ordonarea celor vechi. Pentru orice stimul exterior care îi parvine în aceste momente, creierul este obligat să-şi întrerupă activitatea ca să se ocupe de el, clasându-l undeva într-un dosar. Când stimulul este slab şi de scurtă durată, precum o senzaţie de frig, o durere undeva în corp, sau un zgomot lejer, creierul îl poate intercepta fără efort, incluzându-l eventual într-un vis. Dar dacă stimulii sunt prea intenşi sau numeroşi, creierul nu se mai poate împotrivi, este nevoit să-şi oprească treaba şi să ne lase să ne trezim, să reluăm contactul cu lumea exterioară. Uneori, conştiinţa noastră revine la realitate înainte de vreme, când creierul nu ne-a eliberat încă din somnul paradoxal, şi-atunci ne trezim paralizaţi şi angoasaţi, incapabili să respirăm, convinşi că suntem pe punctul de a muri. Trebuie să luptăm până la epuizare cu creierul nostru ca să ne descătuşăm din ceea ce considerăm un veritabil coşmar şi ne reanimăm în fine, complet zdrobiţi, cu respiraţia galopantă, ca după un efort supraomenesc. Experienţa este cât se poate de traumatizantă, dar cei care o trăiesc pot realiza în ce măsură suntem cu adevărat posedaţi de partea aşa-zis inconştientă a creierului nostru.

 Şi visele, deci, încercase Măria să se lămurească, sunt doar efecte ale acestor activităţi de ordonare a informaţiilor?

 Întocmai, încuviinţase domnul Carturianu. Este, în orice caz, ceea ce îmi imaginez. Cred că inconştientul nostru triază informaţiile nu individual, reduse la simplul lor suport material, ci în pachete, care păstrează încă dimensiuni umane, recognoscibile. În timp ce sunt scoase din diversele compartimente şi aranjate în altele, aceste mănunchiuri de informaţii defilează în somnul nostru, asociindu-se la întâmplare. Deşi deconectată de lumea exterioară, conştiinţa noastră rămâne oarecum deschisă spre interior, capabilă să intercepteze frânturi din acest voiaj aleatoriu al informaţiilor unei existenţe întregi. Şi pentru că sistemul ei de funcţionare este eminamente logic, ea încearcă în limita posibilului să pună o oarecare ordine în acest puzzle lipsit de sens, ceea ce ne dă impresia că visele au un fir călăuzitor, pe care uneori suntem chiar apţi să-l controlăm. Este ca şi cum conştiinţa noastră, chiar ruptă de realitate fiind, şi-ar păstra o parte din creativitate.

 Dar visele sunt atât de complexe uneori, spusese Măria, şi-apoi par atât de reale, este ca şi cum le-am trăi cu adevărat…

 Cu cât am acumulat de-a lungul vieţii mai multe informaţii, explicase el, cu cât avem mai multe amintiri, cu atât visele noastre vor fi mai stranii, mai rocamboleşti. Cifre memorate acum un an, de exemplu, se pot asocia în vis cu imagini dintr-un film, cu grijile de peste zi, cu planurile de îndeplinit. Li se pot adăuga cuvintele rostite de o fiinţă dispărută, sunetul parcă uitat de când lumea al unui cântec vechi, aromele subtile ale unei grădini. Iar apoi, ca într-o reţetă exotică, sunt presărate în acest aluat pulberi de sentimente, precum nişte condimente rare, teamă, bucurie, tristeţe, nădejde, îngrijorare, tot felul de emoţii care fac visele să pară atât de vii. Par, însă nu sunt, pentru că toate aceste sentimente pe care le trăim în vis nu sunt decât răsfrângeri ale unei stări materiale a creierului nostru.

 Mi se pare acest lucru greu de admis, rostise Măria. Sentimentele, fie ele chiar numai cele din vis, nu pot fi numai atât.

 Vrei să spui doar materie, stări sau consecinţe ale ei, nimic mai mult, simple asocieri ale unor informaţii de bază cu care inconştientul nostru este apt să opereze? De ce ar fi mai mult decât atât? Dacă putem admite că o simfonie de Beethoven nu este decât un ansamblu de unde sonore care ating organul nostru auditiv, de ce trebuie să căutăm cu mult mai departe pentru a explica senzaţiile noastre afective? Obiectiv, interceptăm unde sonore, subiectiv auzim o simfonie. Tot astfel, cred că, în cazul sentimentelor, obiectiv interceptăm o formă de manifestare a materiei, a cărei natură nu o cunoaştem încă, dar care va fi fără îndoială descoperită într-o zi. Numai inconştientul poate achiziţiona şi prelucra aceste informaţii materiale. Conştiinţa noastră nu le poate utiliza ca atare. Cu binecunoscuta ei subiectivitate, ea le traduce într-un afect, singura formă sub care le poate recunoaşte şi interpreta, singura la care poate să reacţioneze.

 Atunci, într-adevăr, cine suntem noi de fapt? Realizase Măria. Este oare posibil ca de fapt conştiinţa noastră să nu fie decât un simplu organ senzorial, precum ochii sau urechile, aparţinând unui organism pe care nici măcar nu îl cunoaştem, la care nici un acces nu ne este posibil, dar care în acelaşi timp nu are în el nimic supranatural, fiind supus aceloraşi legi ca toate celelalte organisme care populează această planetă?

 În opinia mea, conştiinţa nu este un organ senzorial, declarase domnul Carturianu, ci un simţ. Un simţ care se simte pe sine însuşi? Întrebase Măria. De ce nu? Zâmbise el. Sună frumos, nu crezi? Paradoxul este întotdeauna fascinant. Fascinant, poate, spusese ea. Însă nu neapărat adevărat. Adevărul…, suspinase infirmul. Să nu vorbim despre adevăr. Nu este decât o iluzie…

 Au fost ultimele cuvinte pe care le-a spus în seara aceea. Părăsise laboratorul atât de brusc, încât nici chiar propria lui prezenţă n-a realizat, continuând să persiste câteva momente în aerul încărcat de gânduri, precum o fantomă dezorientată. Rămasă singură, Măria contemplase prezenţa aceea orfană, simţind nu triumf, cum îşi dorise, ci compasiune faţă de cel plecat. Totul se petrecuse aşa cum anticipase, domnul Carturianu luptase iarăşi din răsputeri să găsească existenţei un sens, să ajusteze universul la tiparul gândurilor lui şi, ca de fiecare dată, părăsise arena biruit. El ştie totuşi atât de bine că, precum făpturile abisale care nu vor izbuti niciodată să perceapă splendoarea şi căldura unui răsărit de soare, pentru simplul motiv că nu au alcătuirea necesară, tot astfel oamenii sunt reduşi prin simţurile lor numai la cunoaşterea colţului lor finit de univers, rămânând incapabili să perceapă şi să înţeleagă ceea ce se petrece dincolo de limitele acestuia. Va reuşi el vreodată să accepte absurditatea acestei lumi, să se împace cu ea, să se resemneze? Sau o va considera mai departe o sfidare, o enigmă, zbătându-se până la sfârşitul vieţii pentru dezlegarea ei, pe deplin conştient totuşi că nici o soluţie nu este omeneşte posibilă? Va accepta el oare, cu umilinţa necesară, eşecul final inevitabil sau îşi va pune cu mult timp înainte capăt zilelor, singura posibilitate care îi mai rămânea de a fi victorios, de a dovedi că deţine controlul total asupra vieţii sale şi că nimeni şi nimic nu-i este deci stăpân, nici natura, nici Dumnezeu, nici măcar propriul său inconştient?

 Ceea ce nu are sens, ceea ce e cu adevărat absurd, este tenacitatea cu care el încearcă să-şi lase amprenta în univers, când ştie totuşi atât de bine cât este de neînsemnată existenţa unui om. De-atâtea ori l-a auzit spunându-i că este simplă, dar nu înţelege el oare că tocmai datorită acestei simplităţi ea este cu mult mai reală decât el? Dacă emoţiile şi sentimentele sunt cele care o leagă de lumea exterioară, atunci, abandonându-li-se lor, fiind atât de pasională, devine vie şi adevărată, aşa cum nu va fi niciodată el. Ea îşi acceptă inutilitatea în univers. Sentimentele justifică existenţa ei. Ce anume justifică existenţa lui? Aceste incertitudini care îi frământă spiritul, această complexitate care îl face inaccesibil, această revoltă care îl macină, la ce îi servesc?

 Cât este el de diferit, cu trupul şi sufletul lui atât de torturate, faţă de fratele lui, care doarme încă alături, întins pe jos, frumos ca o statuie antică grecească! Acest tânăr care caută, după spusele doamnei Carturianu, satisfacţii uşoare şi ieftine în viaţa cotidiană, nu-şi pune de bună seamă niciodată atâtea întrebări, el ia probabil viaţa firesc, aşa cum i se prezintă, bucurându-se de ea cu intensitate, în ciuda caracterului ei misterios şi efemer, neatribuindu-i nici un alt sens decât simplul fapt că este disponibilă şi atâta tot.

 Reprezentându-şi-l astfel, Măria realizează dintr-o dată cât este de reconfortantă prezenţa acestui băiat, îşi aminteşte iarăşi noaptea trecută, complicitatea stabilită între ei, tăcerea lor încărcată de atâtea sensuri, pe care i se pare un sacrilegiu s-o dizolve de-aici înainte în cuvinte. Când el se trezeşte în sfârşit şi pătrunde încă mahmur în bucătărie, spunându-i bună-dimineaţa, zvâcneşte speriată, crezând că toată vraja se va risipi, dar se linişteşte numaidecât, căci în toată atitudinea lui este ceva camaraderesc, o face să se simtă ca în excursiile din studenţie, când vreunul din colegii ei intra în sufrageria mare a cabanei şi o saluta cu naturaleţe.

 Vrei o cafea? O întreabă. Aş vrea…, admite ea. Cred că am mare nevoie. Mă simt amorţită… Nu am mai dormit niciodată pe jos. El râde. Îl priveşte cum face cafeaua şi pregăteşte micul dejun, cu mâini îndemânatece, aceleaşi mâini cu care ştie să cânte la chitară, aceleaşi mâini care au mângâiat-o.

 Ştii…, îi spune Răzvan ceva mai târziu, când ea şi-a terminat cafeaua şi a părăsit conversaţia banală, contemplând, cu coatele pe masă şi cu obrajii cuprinşi între palme, prin fereastra largă a bucătăriei, dimineaţa liniştită de iarnă, aş vrea să fac din nou dragoste cu tine, chiar acum… Măria îl priveşte, îl descoperă. Se întreabă. El îi susţine privirea fără să se tulbure. Este ciufulit şi are ochii încă aburiţi de somn. Bine, îi răspunde ea cu simplitate. Ştie de-acum ce doreşte de la el. Nu mai are nici o îndoială. Dacă sentimentele justifică existenţa ei, ce anume din această existenţă îi justifică oare sentimentele? Până acum nimic, absolut nimic, acesta-i adevărul. Toate aceste trăiri care o fac să se simtă vie, care îi conferă o identitate, ea le-a risipit cu-atâta inconştienţă, le-a dăruit celor care nu au avut nevoie şi nu le-au preţuit. Lipseşte ceva din viaţa ei, îi lipseşte de atâta vreme, şi-abia acum înţelege ce anume, domnul Carturianu a făcut-o să creadă că e vorba de un ideal, dar idealul nici măcar nu există… Nu, ceea ce îi lipseşte cu adevărat este un receptacul viu pentru izvorul ei nesecat de emoţii şi de sentimente.

 Sunt puţin inconştientă, realizează mai târziu. Se află în dormitorul acum plin de lumină. Se simte bine, este cald şi linişte. El pare puţin surprins. Pentru că eşti măritată? Nu, răspunde Măria. Tace apoi câteva momente, înainte de a-l întreba, şovăitoare: Tu nu foloseşti niciodată o protecţie? Vreau să spun… Răzvan o întrerupe. Ştiu la ce te gândeşti. La femeile cu care am relaţii. Sunt multe care vin aici, într-adevăr, dar în general nu merg cu ele prea departe. Şi, oricum, mă protejez întotdeauna. Sunt femei despre care nu ştiu aproape nimic şi mă tem. Sunt puţin ipohondru. Dar cred că sunt aşa din pricina lui Ştefan, vreau să spun din cauza bolii lui…

 Atunci… Cu mine? Insistă ea. Cu tine este altfel… Pe tine te iubesc, Măria. Vreau să fiu cu totul al tău, chiar dacă ar trebui să mor pentru asta. N-ai cum să mă iubeşti, îi spune ea, fără nici o emoţie. Nici despre mine nu ştii nimic.

 Nu-i pasă de declaraţia lui de dragoste, atât de desuetă, pur şi simplu nu-i pasă. De altfel, nici măcar nu-l crede. Priveşte fără să vrea spre fata din afiş. Cine este? Îl întreabă, dar îşi regretă indiscreţia numaidecât. Este ca o încercare de a pătrunde în viaţa lui, o intimitate pe care n-ar trebui să şi-o permită. Este prietena mea…, îi spune Răzvan, femeia cu care trăiesc, cu care fac de obicei dragoste. Locuieşte aici? Nu, răspunde el. Dar vine ori de câte ori o chem. Ea era la telefon aseară? Rosteşte Măria. Nu este de fapt o întrebare, pentru că nu aşteaptă nici un răspuns. Subiectul este consumat. Amanda… Cât e de frumoasă această fată! Are în uşurinţa cu care pare să alerge printre ierburi ceva din sălbăticia unei căprioare. Şi, mai ales, pare atât de fragilă, lipsită de apărare, aproape aeriană.

 Răzvan o sărută iarăşi. Acceptă sărutul lui fără nici o împotrivire. Nu trădează pe nimeni, nici măcar pe ea însăşi. Ea nu mai aparţine nimănui. Şi în nici un caz nu-i poate aparţine băiatului acesta. Trebuie să plec, spune, ridicându-se. O priveşte alarmat, însă nu încearcă s-o reţină. Când revii? O întreabă, încercând să deghizeze o simplă speranţă în certitudine. Nu vreau să-ţi încurc existenţa, ezită ea. O prinde de încheietura mâinii. Vino deseară! Intenţia lui de acaparare, deopotrivă verbală şi gestuală, o irită, dar totuşi îi răspunde. Nu sunt o femeie liberă. Nu pot lipsi oricând şi oricum de acasă. El însă nu renunţă. Atunci, vino mâine dimineaţă, vino când poţi. Trebuie să vii! Măria priveşte în jur descumpănită, ca şi cum ar căuta argumente mai solide. Ai o prietenă, îi spune. Dar nu o iubesc! Protestează el. Te iubesc pe tine…

 Doamne, nu poate fi adevărat! De ce i se întâmplă un asemenea lucru? Nu are nevoie de această dragoste. Viaţa ei este şi aşa prea complicată. Nu ar trebui să rănească sufletul acestui copil… Dar nu, nu se poate, el n-are cum s-o iubească, nici măcar nu o cunoaşte… Iar fata aceea, Amanda, este atât de tânără şi de frumoasă! Desigur, noutatea este cea care îl înflăcărează. Şi, în plus, ea este poate puţin exotică pentru el, un om de ştiinţă, un şoarece de laborator, o specie aparte… În nici două săptămâni se va plictisi, iar ea de atâta are nevoie, de două săptămâni… Ca să fie sigură.

 Bine, vin diseară. Şi mâine seară, dacă vrei. Voi veni în fiecare seară.

 A continuat să îl vadă până la sfârşitul lui februarie, timp în care a reuşit să înveţe, încetul cu încetul, că se poate trăi şi într-o stare permanentă de dezgust de sine, vecină cu greaţa şi că, atunci când hazardul nu decide altfel, se poate supravieţui încercărilor de tot felul. Şi-a petrecut serile în baruri, asistând la concerte, cu un pahar de vin în faţă, de care nu se atingea niciodată. Acasă, a evitat să mai intre în biroul ei plin de cărţi şi dosare. La institut, a lucrat aproape în inerţie, aplicând mereu aceleaşi vechi protocoluri, ca o bucătăreasă plictisită, care nu se mai gândeşte la nimic în timp ce toacă ceapa. Din când în când se oprea din lucru şi, cocoţată pe un taburet, privea minute în şir locul rămas liber pe care cândva îl ocupase Tereza. Şi-o amintea plutind printre stativele pline cu reactivi, atât de graţioasă, atât de senzuală. O revedea deschizându-şi cu gesturi moi nasturii enormi ai pardesiului ei albastru, venind apoi spre ea cu braţele întinse în lături, ca un manechin care se deplasează pe podium. Şi, uneori, în închipuirea ei, mişcările rivalei sale continuau, deschizând rând pe rând nenumăraţi alţi nasturi, până când rămânea la fel de goală ca un fruct de pe care s-a îndepărtat toată coaja. Apoi Cosmin se ivea din neant, se apropia de Tereza şi o lua în braţe. Şi trupurile lor erau imediat înghiţite de un fel de ceaţă pe care închipuirea Măriei nu o mai putea străbate. Se străduia să penetreze această ceaţă zi şi noapte, sperând să descopere de ce Cosmin preferase o altă femeie.

 Activitatea ei profesională a avut de suferit, însă domnul Carturianu nu i-a reproşat nimic multă vreme. Se mulţumea doar să-i arunce o lungă privire dimineaţa, când Măria pătrundea în biroul lui semiobscur ca să semneze condica de prezenţă. Ea se simţea disecată şi analizată, şi-l închipuia pândindu-i fiecare gest, cântărindu-i toate acţiunile, judecându-i faptele, aşteptând, precum un păianjen încremenit la marginea pânzei pe care a ţesut-o cu infinită răbdare, ca ea să-i cadă, în sfârşit, în capcană. Jocul lui a izbutit s-o plictisească şi, în ziua în care el s-a încumetat s-o întrebe ce probleme are, dându-i de înţeles că nu mai poate tolera indiferenţa ei profesională, Măria i-a răspuns cu un calm imperturbabil: Soţul meu m-a părăsit, iar eu trăiesc cu fratele dumneavoastră. Vă convine ca explicaţie? Se aflau în biroul lui neaerisit de multă vreme, ticsit de cărţi, dosare şi plante prăfuite, iar el, când îi vorbise, se ridicase în picioare şi o privise cu autoritate. Auzindu-i răspunsul, i-a prins braţul cu mâna lui osoasă şi I-a strâns cât a putut de tare, făcând-o să scâncească. A părut că se agaţă de ea, ca să nu fie luat pe sus de o rafală de vânt şi Măria s-a simţit mulţumită pentru că, dintre ei doi, ea se dovedise cea mai tare. Se aşteptase ca el să izbucnească în răcnete furioase şi să izbească cu pumnul în birou, făcând să se răstoarne dosarele, dar, în loc de toate acestea, el nu şi-a arătat decât vulnerabilitatea, îmi pare sincer rău de dumneata, s-a mulţumit el să spună, întorcându-i spatele. Tăcerea care s-a aşternut era atât de grea, încât, simţindu-se incapabilă să mai respire, Măria a părăsit biroul în goană. S-a refugiat la toaletele doamnelor, ca să poată plânge în linişte. Tu nu eşti, totuşi, vinovată, Tereza, a şoptit printre suspine. De vină este omul acesta…

 L-a crezut supărat, însă el s-a încăpăţânat să recidiveze, atrăgând-o cam o dată pe săptămână în biroul lui sufocant, unde se instala de-acum comod, ca la spectacol, incitând-o să vorbească, să-i povestească necazurile ei care păreau să-l satisfacă în mai mare măsură decât conversaţiile filosofice pe care le purtau altădată. Măria se întreba dacă nu asistă la o nouă formă de perversitate pe care şeful ei era pe cale s-o dezvolte. Şi în acele clipe, domnul Carturianu devenea în subconştientul ei ceva la fel de monstruos ca o insectă uriaşă care se metamorfozează, umplându-şi spaţiul cu umori vâscoase, expunând privirilor măruntaiele sale greţoase fără nici o urmă de pudoare. Mai ai veşti de la soţul dumitale? O întreba, iar ea, fără să ştie măcar de ce, poate din aceeaşi perversitate ca şi a lui, care devenea pesemne contagioasă, nu-i povestea de citaţia de înfăţişare la procesul de divorţ pe care, pe la mijlocul lunii ianuarie, o găsise în cutia de scrisori, la fel de anonimă ca o publicitate oarecare, nici de avocatul ei pe cât de vârstnic, pe atât de neexperimentat în materie de drame conjugale, care se rezuma doar la a-i repeta fără încetare că timpul şterge până la urmă toate deziluziile, nici de lista amănunţită pe care ea şi Cosmin o întocmiseră într-o după-amiază întreagă, trecând din cameră în cameră, umăr lângă umăr, ca doi buni prieteni, estimând valoarea tuturor obiectelor folosite cândva în comun şi pe care, în realitate, Cosmin nu pusese preţ niciodată. Mai ai veşti de la soţul dumitale? Dorea domnul Carturianu să ştie, iar ea evita să-i vorbească despre umilinţa cu care se agăţase într-o zi de Cosmin, implorându-l, cerşindu-i să revină acasă. Acasă este o noţiune cât se poate de relativă, se mulţumise Cosmin să-i răspundă. Aş vrea să-ţi intre asta în cap odată. Ce înţelegi tu, de fapt, prin acasă? O întrebase. Dacă te referi la spaţiul care te înconjoară, ştii bine că nu mai există întoarcere. Dacă este însă vorba despre apartamentul în sine, te asigur că voi reveni de îndată ce te voi fi scos pe tine afară. Aşa i-a spus, iar ea nu vrea să reproducă aceste cuvinte în faţa domnului Carturianu. Este conştientă că nu ar avea asupra lui nici un efect. Ea nu încearcă să trezească în sufletul acestui om vreo urmă de compasiune. Ştie că un asemenea sentiment lui îi este interzis, după cum îl interzice el însuşi altora.

 Felul lui de a fi o dezgustă în asemenea măsură, încât, de o vreme încoace, în loc să se înduioşeze asupra a ceea ce ea consideră drept destinul ei dureros, preferă să caute în propria-i existenţă lucrurile cele mai respingătoare, cele mai reprobabile, pentru a i le servi acestui individ avid de povestiri scabroase. Şi-i vorbeşte atunci despre cele câteva nopţi de beţie, când amestecase alcoolul cu tranchilizantele şi visul cu realitatea, îi vorbeşte despre dezmăţul cu care se abandonează tot mai des în braţele ce/ui/a/t f rate, ruşinea-familiei, după cum a ajuns ea însăşi să-l numească, nu pentru că ar avea ceva împotriva bietului băiat, ci pentru că adoră să provoace pe chipul domnului Carturianu acel rictus dureros care îi strâmbă întreaga figură şi despre care încă nu ştie prea bine dacă reprezintă doar un martor al dezgustului pe care cuvintele ei i-l provoacă, sau mai degrabă semnul exterior al unei juisări profunde, primitive, animalice. Şi faptul că îl simte excitat, o excită la rândul ei, făcând-o să retrăiască aproape cu voluptate momentele cele mai dureroase din existenţa ei. Precum acea zi de sfârşit de ianuarie, când, întorcându-se acasă, i-a găsit în apartament pe Cosmin şi Tereza, erau amândoi în bucătărie, ca o familie foarte casnică, îşi beau cafeaua împreună, aşezaţi la masă şi fumau, vorbind tare, prea tare. În primul moment s-a speriat, uitase că una din chei rămăsese în posesia lui Cosmin, că nu i-o ceruse înapoi niciodată, apoi, văzându-i, a simţit un amestec ciudat de surpriză, speranţă şi revoltă, a trăit pentru o clipă sentimentul că Tereza a venit să i-l redea pe Cosmin, aşa, ca pe un obiect căruia i s-a terminat perioada de garanţie şi nu mai funcţionează bine, fapt care oricum nu ar fi avut pentru ea nici cea mai mică importanţă, căci l-ar fi îngrijit bine, i-ar fi reparat toate rănile, reale sau imaginare, l-ar fi ajutat să o ia iarăşi de la capăt. A fost o idee a Terezei, ea s-a gândit la această soluţie, i-a spus Cosmin când stupoarea ei păruse să se mai risipească. Ce fel de soluţie? Se mirase ea, neştiind ce să creadă. Atunci Tereza se ridicase de la masă, cu mişcările ei languroase şi, în acelaşi timp, pline de poezie, a venit lângă ea şi i-a şoptit, sărutând-o cu buzele ei moi pe lobul urechii: M-am gândit că, decât să rămâi singură în colţul tău şi să suferi, mai bine l-am împărţi între noi pe Cosmin… Pentru o vreme… Să-l împartă aşadar, precum împărţi un măr în două. Ca pe o bucătărie comună, în care se organizează după cum pot două familii complet străine şi duşmane. Ca pe o carte, ca pe un disc, sau o casetă video care trec din mână în mână… Să-l fotocopieze poate, în mai multe exemplare… Asta domnul Carturianu este în stare să priceapă, dimensiunile acestei enormităţi el este oare capabil să le cuprindă? Este ceva ce ea nu a izbutit să facă în clipa aceea, când a rămas pe loc, cu privirile pironite asupra celor doi amanţi, fiindu-i imposibil să înţeleagă. Şi cum vine asta, întrebase ea în cele din urmă. Vom proceda în ce fel anume, Cosmin va sta o zi cu tine, o zi cu mine, sau cum altfel? Tereza îi şoptise atunci lângă cealaltă ureche şi respiraţia ei fierbinte îi atinsese pe tâmplă firele de păr, înfiorând-o, nu, i-a spus Tereza, de fapt am putea trăi toţi trei împreună. Şi adăugase apoi, mângâindu-i iarăşi obrazul cu buzele ei umede: Tu nu ai făcut niciodată dragoste cu o femeie?

 V-aţi fi închipuit aşa ceva din partea domnişoarei Aldea? I-a întrebat pe domnul Carturianu, iar acesta nici măcar nu i-a interceptat întrebarea, trăia în el însuşi în momentele acelea, când ea povestea, se hrănea cu propriile lui fantasme, poate că el îşi imagina deja cum s-au petrecut lucrurile după aceea, când Cosmin a ajutat-o să se dezbrace, spunându-i tot la fel, în şoaptă  era poate un fel de convenţie între el şi Tereza, să-i vorbească încet, ca unui bolnav în convalescenţă  că este mai bine să accepte această soluţie decât să îl piardă pentru totdeauna, decât să se lanseze într-un divorţ dureros în urma căruia va rămâne complet săracă, pe drumuri, cum s-ar spune, şi-apoi, poate, cu timpul lucrurile se vor aranja de la sine, nu-i aşa? Lucrurile sfârşesc întotdeauna prin a se aranja într-un fel sau altul. Este adevărat, a întărit Tereza, la urma urmei ea nici nu doreşte cine ştie ce, decât că i se pare Cosmin un amant formidabil şi nu vede deloc de ce să se lipsească de momente atât de agreabile. Şi, în definitiv, tu pe ce lume trăieşti, Măria? Nu crezi că merită să guşti şi tu puţin din viaţă? Oh, dar ea a fost întotdeauna atât de diferită, a explicat apoi cu voce tare Tereza, luând-o în derâdere, ea şi-a clădit ca nimeni altul mai bine propriul ei turn de fildeş, ca să se asigure pesemne că va ajunge îndeajuns de sus încât, aruncându-se în gol, să-şi frângă cu siguranţă gâtul. Pentru ea viaţa nu a avut niciodată gustul pe care i-l percep alţii. Pentru ea viaţa trebuie să fie simplă, lipsită de surprize. Şi tot ce se abate de la acest tipar absurd nu reprezintă în ochii ei decât lucruri reprobabile.

 De ce îmi povesteşti toate astea mie? O întreabă domnul Carturianu ultima oară când mai au prilejul să stea amândoi de vorbă, faţă în faţă, ca doi rivali care se bat în duel. De ce îţi permiţi această intimitate? Decorul este de această dată altul, scena nu se mai petrece în biroul lui întunecat şi rece ca o pivniţă, ci acasă la Măria, unde el poposeşte într-o seară pe nepusă masă, fără să-şi dea măcar osteneala de a-i telefona din colţul străzii ca s-o avertizeze, spunându-i, de exemplu, fii atentă, urc la tine, dau năvală în existenţa ta, pentru că am impresia de la o vreme încoace că tu te retragi ca după o bătălie pierdută din existenţa mea, fără să te preocupe câtuşi de puţin câte cadavre ai lăsat în urmă. Sună la uşă lung şi tare şi, când deschide, Măria îl vede în prag, îmbrăcat într-un impermeabil sobru, muiat de lapoviţa care cade afară fără încetare. Este vremea babelor. Pare trist şi bolnav, ca un câine părăsit, îl invită să intre în casă. El se opreşte în hol nehotărât, zgribulindu-se, cu apa scurgându-i-se în lungul impermeabilului pe gresia galbenă, formându-i o baltă diformă la picioare. Măria n-a mai trecut pe la institut de mai bine de o săptămână, a anunţat că e bolnavă, ceea ce nu este prea departe de adevăr, întrucât e însărcinată, conform planurilor pe care şi le-a făcut, Răzvan şi-a îndeplinit în cele din urmă misiunea de reproducător pentru care Măria l-a acceptat alături de ea şi acum, pentru că nu-i mai este necesar, s-a grăbit să termine cu el, precum o insectă care-şi extermină masculul după împreunare. L-a aruncat din existenţa ei ca pe un obiect oarecare. Pe el nici măcar nu l-a anunţat, este plecat cu chitara lui în turneu prin ţară, a rugat-o să-l însoţească însă ea a refuzat, spunându-i că este mult prea ocupată, în timp ce el se află departe, l-a părăsit aşa, pur şi simplu, şi nici măcar nu consideră necesar să-l informeze, când se va întoarce va descoperi şi singur realitatea. Totul în viaţa ei a devenit schimbare, a încheiat capitol după capitol, a terminat cu Răzvan, a terminat cu Cosmin şi Tereza… Nu am răspuns cum trebuie aşteptărilor lor, îi explică ea domnului Carturianu, nu au cules de pe urma mea prea multe satisfacţii, nu m-am dovedit o marionetă convenabilă, au venit aici de două sau de trei ori, l-am împărţit pe Cosmin între ea şi mine, sau, mai bine zis, m-am împărţit eu între ei doi, după cum le-a fost dorinţa, apoi au pornit împreună în căutarea altor distracţii şi aşa este pentru toţi cu mult mai bine… Urmează acum să termine cu cariera ei şi, în fine, cu domnul Carturianu. Îl păstrează la urmă, ca pe un desert. Iar el stă în faţa ei, pe fotoliu, sorbind cu detaşare din cafeaua pe care ea i-a servit-o fără prea multă tragere de inimă, şi nu are habar de nimic, nu ştie ce-l aşteaptă. O ascultă vorbind şi îl irită poate lipsa ei de pudoare, n-ar fi desigur deloc surprins ca ea să se ridice şi să-l invite în dormitor, să vadă cu ochii lui locul în care s-au petrecut faptele acelea respingătoare, despre care ea îi povesteşte cu acelaşi ton indiferent cu care ar citi un raport de rutină într-o şedinţă profesională.

 De ce îmi spui toate astea mie? O întreabă, foindu-se în fotoliu. De ce îţi permiţi această intimitate? Ea înţelege ce vrea el să spună, există ca de obicei în tonul lui agresiv un fel de ameninţare, asemenea lucruri nu se discută niciodată cu un superior, este drept că genul acesta de intimitate nu este permis de nici un cod al bunei cuviinţe, dar ceea ce el nu ştie încă este faptul că pentru ea s-a încheiat de acum şi acest capitol, că nu se va mai întoarce niciodată în laboratorul cu aparate de tot felul, cu eprubete murdare şi gândaci de bucătărie şi că este ultima oară când mai are de gând să stea la discuţii cu acest individ pervers din faţa ei care încă mai crede în propria lui putere.

 Nu pentru asta aţi venit? Ripostează, batjocoritoare. Nu ca să ascultaţi aceste istorii, cărora de peste o săptămână le duceţi probabil lipsa? El o priveşte lung şi-i răspunde sigur pe sine, cu răutate: Am venit să controlez dacă boala dumitale este reală.

 Vreţi să ştiţi dacă absenţa mea este sau nu motivată? Îl ia în râs Măria. V-aţi adresat în acest sens sindicatului, ca să vă dea o aprobare? Aveţi cumva o autorizaţie pentru descinderea dumneavoastră la mine acasă? În definitiv ştiţi bine că, atâta timp cât vă simţiţi stăpân pe existenţa mea, puţin vă pasă dacă sunt sau nu bolnavă, vă consideraţi oricum în drept să spuneţi tot ce vreţi despre mine, să mă reclamaţi la direcţie, să mă daţi afară din institut, să mă acuzaţi de furt, de spionaj sau de înaltă trădare… Pentru cei care au în mâinile lor puterea totul este posibil, la orice scară… Aşa a crezut Cosmin, la fel a crezut Tereza, şi tot astfel credeţi şi dumneavoastră. Cu toţii mi-aţi arătat, în repetate rânduri, că sunt o fiinţă slabă. Dar s-a terminat de acum cu sfânta mea naivitate…

 Domnul Carturianu îşi lasă ceaşca de cafea pe măsuţa care îi separă şi îşi ondulează trupul spre marginea fotoliului, ca o reptilă care încearcă să se apropie de pradă. Aţi băut iarăşi ceva, doamnă Albu? O întreabă cu răceală. Măria îl priveşte aproape cu admiraţie. Fiecare cuvânt al frazei pe care a rostit-o îi reprezintă întru totul caracterul josnic. Chiar şi forma lui de adresare, trecând subit la pronumele de reverenţă, nu marchează nicidecum respectul pe care i-l poartă, ci distanţele pe care simte nevoia să le impună ori de câte ori Măria încearcă să depăşească limitele, afirmându-şi superioritatea.

 Nu am băut nimic şi nici n-am să mai beau vreodată, îi spune ea rar, accentuându-şi cuvintele. Şi ştiţi de ce?

 Pentru că tocmai aţi terminat o cură de dezintoxicare?

 Pentru că nu voi mai avea nevoie de aici înainte să mă apăr trezindu-vă dezgustul, nici să caut a-mi atribui vreo valoare minimalizându-măân ochii altora. Nu am crezut până acum niciodată că aş putea fi şi eu bună de ceva… Părinţii mei, soţul meu, amantul meu, rivala mea, şeful meu, cu toţii s-au întrecut, ca şi cum ar fi participat la cine ştie ce concurs dotat cu premii importante, cum să mă convingă mai bine că sunt naivă, simplă, inutilă… Şi că ar putea face toţi, da, toţi, orice din mine. A sosit momentul să pun capăt acestei situaţii.

 Aveţi de gând să vă sinucideţi, doamnă Albu? O întreabă domnul Carturianu cu seninătate. Nu, râde ea. Intenţionez să vă părăsesc. Ah, înţeleg, exclamă el, aţi hotărât să vă prezentaţi demisia. Nicidecum, continuă ea să râdă. Cum aş putea să vă dau o asemenea satisfacţie? Demisia mea ar rămâne pe biroul dumneavoastră săptămâni şi săptămâni de-a rândul, fără să aveţi de gând să o semnaţi vreodată, v-aş oferi astfel încă o nouă posibilitate de a mă manipula după cum vă place. Nu, am de gând să plec din institut, aşa, pur şi simplu, fără nici o cerere şi fără nici o aprobare. Domnul Carturianu trece la ameninţări, în realitate, se apără. Ştiţi bine că fără aprobarea mea nu puteţi obţine documentele necesare pentru a vă angaja în altă parte. Pentru moment aceste detalii nu mă interesează, rosteşte Măria cu indiferenţă. El ridică din umeri, părând încă sigur pe situaţie. Un asemenea demers mi se pare o adevărată sinucidere profesională, îi spune, ca o concluzie.

 Şi ce vă pasă?

 Ochii domnului Carturianu se umbresc. De ce încerci să fugi? O întreabă. De ce îţi este atât de teamă? Măria îl străfulgera cu privirea. Chiar nu înţelegeţi? De dumneavoastră vreau să fug. N-o să-mi mai daţi niciodată de urmă! Voi pleca din institut, voi pleca şi din această casă. Tereza m-a avertizat că au de gând să vândă apartamentul imediat după divorţ. Mi-a spus că au vândut deja vila de la munte, lăsată moştenire de părinţii lui Cosmin. Cred că au luat pe ea o avere. Nimic nu o satură pe Tereza de bani…

 Vocea i se stinge, revolta o îneacă, îl detestă pe infirm pentru că, provocând-o astfel, a făcut-o să îşi amintească lucruri la care încercase din răsputeri să nu se mai gândească. El tace, privindu-şi fix degetele noduroase, pe care şi le freacă între ele în neştire, ca şi cum ar suferi de o veche alergie căreia nu reuşeşte să-i descopere leacul. Mina lui pare obosită, pomeţii obrajilor şi arcadele încă mai proeminente. Se ridică din fotoliu, evitând să o privească. Se îndreaptă spre uşăântr-o asemenea tăcere, încât Măria poate auzi distinct articulaţiile genunchilor lui trosnind în timp ce-şi execută paşii anemici. Se pregăteşte să plece şi Măria simte că va fi pentru totdeauna. Totul între ei, încă de la început, s-a petrecut ca într-o piesă de teatru, cu două personaje contradictorii, a căror absurdă confruntare reţine spectatorii în fotolii. Domnul Carturianu părăseşte acum scena prin această uşă pe care o va deschide, însă ieşirea lui nu pare destul de dramatică. Nu vor răsuna nici un fel de aplauze când cortina va cădea deasupra absenţei lui. Succesul piesei atârnă în acest moment numai pe umerii Măriei şi ea nu vrea să rateze o asemenea ocazie. Sunt însărcinată, strigă în urma lui, făcându-l să-şi întoarcă privirile spre ea. Pare surprins, poate revoltat, dar nu rănit. Săgeata ei înveninată nu şi-a atins ţinta, îşi încordează arcul şi mai trage o dată. Copilul nu este al soţului meu, ci al fratelui dumneavoastră. Am vrut să ştiţi…

 El îşi coboară şi mai mult capul între umeri, cu mare încetineală, ca şi cum o forţă nevăzută i-ar strânge trupul diform într-o menghină. Ce curios, îi spune cu vocea înăbuşită, discutam cândva despre eugenie, nu ştiu dacă-ţi mai aduci aminte, Încercam să găsesc tot felul de argumente ca să te lămuresc… Şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat până la urmă. Dacă ar fi să avem acum din nou aceeaşi discuţie, ar fi suficient să-ţi pun o singură întrebare, cred că de data asta ai înţelege: De ce-ai ales să concepi acest copil cu el şi nu cu mine?

 Măria tace, neştiind ce să-i răspundă, şi el se întoarce iarăşi către uşă. Cu mâna pe clanţă, îşi îndreaptă spatele, pare dintr-o dată sigur pe sine, aproape viguros. Nu-i nevoie să fugi astfel, îi spune. Vinovatul îşi va primi pedeapsa, îţi promit… Apoi părăseşte apartamentul, lăsând-o pe Măria nedumerită, ţeapănă în mijlocul fotoliului din care a încercat fără nici un rezultat să ia o atitudine. Domnul Carturianu s-a menţinut ca întotdeauna pe poziţia lui de inchizitor. Numai el are dreptul să dea verdicte. El şi numai el cunoaşte adevăratul vinovat, pe care are de gând să-l pedepsească. Dar cine oare poate fi acel vinovat, dacă nu el însuşi?

 Ascultând paşii lui afară, pe coridor, îndepărtându-se, Măriei îi revin pe neaşteptate în minte versurile unui cântec pe care Răzvan l-a compus pentru ea cu puţin timp înainte de a pleca în turneu. Precum inima pietrei se opreşte uneori din bătaie şi oricât ai sta cu tâmpla lipită de stâncă n-ai s-o mai auzi fremătând niciodată, tot astfel cuvintele din noi se clatină incert în traficul frazelor, ca nişte beţivi dezorientaţi ce printre maşini se strecoară, în toate direcţiile şi nicăieri anume, cuvintele din noi se prăbuşesc fără veste şi mor în chiar locul unde se află… Şi nimeni nu se întreabă cum au ajuns acolo şi cum vor mai fi ale noastre vreodată… De fapt nu a înţeles niciodată prea bine de ce Răzvan i-a dedicat acest cântec, nu are nici o legătură cu povestea lor, ei doi nu şi-au spus niciodată prea multe cuvinte. Fratele lui şi ea au avut, dimpotrivă, atâtea lucruri să îşi spună! Răzvan ar fi trebuit să le dedice acest cântec mai degrabă lor. În repetate rânduri Măria a avut sentimentul că inima de piatră a infirmului se încălzea, devenea vie, sub atingerea uneori blândă, alteori provocatoare, a cuvintelor pe care le împrăştia în jurul lui ca o aureolă, în care propriile ei cuvinte se dizolvau adeseori, dându-i o strălucire şi mai mare. Cuvintele din ei au fost singura lor împreunare, nezămislind ca rod decât nelinişti şi regrete, iar acum zac la picioarele lor, ucise. Le vor purta câtă vreme de aici înainte cadavrele după ei, ca nişte umbre?

 Târziu, în noapte, telefonul sună pe neaşteptate. Soţul meu mai este cumva la dumneavoastră? O întreabă doamna Carturianu, a cărei voce pare în pragul isteriei. Nu a revenit nici până acum acasă… Măria îşi priveşte cu un gest mecanic ceasul de mână lăsat pe noptieră. Acele îi arată că este trecut de miezul nopţii. A plecat de mult, doamnă…, oftează ea în receptor. A compătimit-o până acum pe această femeie micuţă, lipsită de mobilitate, căreia lupta perpetuă cu şi pentru soţul ei trebuie să i se pară extrem de dificilă, în prezent, însă, o încearcă în raport cu ea un sentiment bizar de antipatie şi de ciudă. De ce s-o compătimească oare pe doamna Carturianu? De ce să nu se compătimească pe sine mai degrabă? Nu este ea oare singura victimă pe care infirmul şi-a ales-o, singura fiinţă căreia el vrea să-i transforme viaţa în infern?

 Aţi telefonat cumva la institut? Întreabă într-o doară. Poate că o fi acolo… Cealaltă se grăbeşte să-i respingă supoziţia. A fost la institut, într-adevăr, cu toate că nu era prevăzut să se întoarcă acolo astă-seară… Ofiţerul de servici mi-a spus că l-a văzut sosind pe la ora nouă, dar că a plecat după numai câteva minute. Acasă, însă, nu a ajuns încă…

 Nu am nici cea mai mică idee unde ar fi putut să se ducă, spune cu regret Măria.

 Dumneavoastră trebuie să ştiţi ce i s-a întâmplat! L-aţi spus ceva care l-a bulversat, sunt absolut sigură! Vocea doamnei Carturianu şuieră în receptor, tânguitoare. V-am explicat doar… V-am implorat să nu-l trădaţi… V-am avertizat că echilibrul lui este fragil, că nu este capabil să facă faţă unor probleme prea complexe… Avea atâta încredere în dumneavoastră…

 Ar vrea să-i răspundă: Şi ce-mi pasă mie, doamnă? Însă preferă să prelungească semnificativ tăcerea, până când cealaltă, resemnându-se, pune jos receptorul.

 N-a mai auzit nimic de domnul Carturianu până la pronunţarea divorţului. La tribunal, în timp ce avocaţii îşi prezintă pledoariile, vorbind despre viaţa ei alături de Cosmin cu indiferenţă şi cu detaşare, ca şi cum ar discuta despre ultimul film care rulează la cinematograful din cartier, ea îşi pierde vremea plimbându-şi privirile în asistenţă, în căutarea domnului Carturianu, sau a fratelui acestuia. S-a aşteptat să îi revadă, pentru că de aproape trei luni de zile nu le-a mai dat nici un semn de viaţă. Ei nu sunt însă prezenţi în sală şi, fără să înţeleagă de ce, Măria se simte oarecum abandonată.

 Aşa cum îşi propusese, a părăsit de bună voie existenţa ei anterioară, ştergând cu multă băgare de seamă toate căile ce ar putea conduce până la ea. Şi-a schimbat domiciliul, de care intuia că va trebui oricum să se separe după divorţ, închiriind cu titlu, speră, provizoriu, o garsonieră într-un cartier de periferie. De la fereastră, privirile i se opresc net, ca somate, în zidurile cenuşii, mâzgălite de graffiti obscene, ale unui liceu rău famat, frecventat de tineri rebeli şi depravaţi care seara, ieşind de la cursuri, întârzie perechi-perechi pe strada obscură, sub copacii cu siluete caricaturale, abandonându-se în văzul trecătorilor unor jocuri, pe cât de erotice, pe atât de provocatoare. Privindu-i de la fereastră, primitivi şi deplorabili cum sunt, Măria se simte, într-un mod de-a dreptul curios în ceea ce o priveşte, nu dezgustată, ci nostalgică, se gândeşte la ea însăşi, la felul în care de atâtea ori a trecut pe lângă propria ei viaţă, fără să culeagă din ea nimic de preţ.

 Noua adresă nu le-a comunicat-o decât părinţilor. Ei îi telefonează uneori, seara, smulgând-o de lângă fereastră. De vizitat, nu o vizitează însă niciodată. Sentenţioasă, mama a declarat că nu are nici cea mai mică intenţie să calce vreodată în cartierul acela. Gândul că, pentru a ajunge acasă la Măria, ar putea fi nevoită să-şi înghesuie trupul într-unul din tramvaiele acelea ruinate care abia se târăsc pe străzile desfundate, cu vagoane dezarticulate şi pline de praf, cu sudoarea a mii de călători încrustată ca o mâzgă eternă în barele de susţinere, să-şi împartă spaţiul vital cu atâtea şi atâtea menajere încărcate cu tot felul de paporniţe care sporovăiesc necontenit despre toate cozile la alimente de unde au plecat de-a lungul timpului încununate de gloria şi succesul care se cuvin gladiatorilor, gândul acesta teribil spune că o terorizează. Sper, în orice caz, că nu-ţi trece prin minte să rămâi în garsoniera aceea o veşnicie…, încearcă periodic să se asigure. Ai fi putut, totuşi, veni la noi până la pronunţarea divorţului, nu uită ea niciodată să adauge, mărturisindu-şi în acelaşi timp totala incapacitate de a înţelege motivele care i-au determinat fiica să recurgă la această evadare, însă acceptând, nu fără comentarii, să păstreze discreţia pe care aceasta se încăpăţânează s-o reclame, în ceea ce-l priveşte, tatăl s-a legat, după cum îi e obiceiul, de aspectul cel mai pragmatic al problemei. Eu nu sunt câtuşi de puţin de acord să-ţi cedezi apartamentul individului acela! A atenţionat-o. Să ştii că mă opun categoric, atâta timp cât l-ai cumpărat în mare parte cu banii noştri! Măria se simte însă incapabilă să se plece deasupra unor lucruri atât de concrete. O să vedem asta mai târziu…, promite, fără a fi deloc sigură că subiectul în cauză o va interesa cu adevărat vreodată.

 În atenţia lui Cosmin şi a avocaţilor a închiriat o cutie poştală, pe care intenţionează s-o abandoneze imediat după terminarea divorţului. Şi-a căutat un nou loc de muncă, evitând cu grijă toate institutele de cercetări unde, mai devreme sau mai târziu, domnul Carturianu i-ar fi putut da de urmă. A fost oarecum surprinsă să constate că el nu s-a opus totuşi plecării ei. L-a trimis documentele necesare prin poştă, la vechea ei adresă, imediat după discuţia pe care au avut-o la începutul lunii martie. Era convinsă că gestul lui avea o cu totul altă explicaţie decât simpla generozitate şi că sfârşise prin a-l regreta amarnic. O considera probabil într-atât de dependentă de el, ca şi de propria ei carieră, încât îşi dăduse acordul în semn de sfidare, sperând ca ea să-l implore cu obrajii plini de lacrimi să o ierte, să-i mai ofere o ultimă şansă. Dacă acesta i-a fost planul, ei bine, se înşelase, căci Măria s-a grăbit să se angajeze, ce-i drept fără prea mare entuziasm, în redacţia unei reviste medicale, ajungând relativ repede să-şi accepte noua slujbă cu o oarecare satisfacţie, cu atât mai mult cu cât era plătită de două ori mai bine decât în cercetare. Spre surprinderea ei, munca de laborator nu-i lipseşte, cel puţin nu deocamdată. Se aşteptase ca domnul Carturianu să o caute peste tot, să nu renunţe prea uşor la prada lui neajutorată, între ea şi fostul ei şef s-a aşternut însă o infinită tăcere, care, într-un anumit fel, a început să o doară.

 În dimineaţa procesului, deja, aşa cum continuă de altfel să facă şi ceva mai târziu, în timpul dezbaterilor, caută îndelung figura domnului Carturianu în mijlocul celor câteva zeci de persoane care aşteptă ca şi ea să fie invitate în sala unde urmează să se judece divorţul. Stă singură, aproape inertă, pe o bancă lungă de lemn în holul cel mare al tribunalului. Cosmin se află mai într-o parte, încadrat de avocat şi de Tereza. Venind din dosul ferestrelor uriaşe, razele de soare, filtrându-se printre coloanele strălucitoare pe care le zămislesc în aerul greu miriade de particule minuscule de praf, Formează pe chipul lui Cosmin umbre incerte. El este îmbrăcat în costumul lui de zile mari, pare foarte elegant şi bine dispus, deşi chipul îi este marcat de oboseală. De când nu l-a mai văzut, Cosmin a slăbit mult, începutul lui de burtă a dispărut cu desăvârşire, iar tenul lui, altădată atât de luminos, a căpătat o nuanţă pământie. O sumedenie de obişnuiţi ai tribunalului, trecând pe lângă el, se opresc şi-i vorbesc cu obedienţă, ca unei persoane importante. La rândul ei, Tereza pare foarte mulţumită de sine însăşi, în ţinuta ei lejeră de primăvară, este de-a dreptul înfloritoare. Uitată pe bancă, Măria se simte parcă singură pe lume. Propriul ei avocat nu şi-a făcut încă apariţia. Iar părinţii ei au refuzat din principiu să asiste la un proces care, după spusele lor, îi va acoperi de ruşine. Domnul Carturianu însuşi, pe care l-a considerat ca pe un blestem imparabil, se află aiurea, l se pare intolerabilă starea de abandon la care o supune lumea exterioară. Şi-a dorit din răsputeri această înstrăinare, pe care nu este totuşi pregătită s-o accepte. Propria ei trăire i se pare complet paradoxală. Nu izbuteşte să înţeleagă de ce îl caută cu atâta deznădejde din priviri pe acel infirm cu vorbele când dulci, când amare şi de ce, strângându-şi din răsputeri pleoapele ca să alunge sentimentul de confuzie care o stăpâneşte, şi-l imaginează apropiindu-se de ea cu aceleaşi cuvinte obsedante, însă sub înfăţişarea celuilalt frate, ale cărui mişcări perfecte, armonioase, reconstituite cu fidelitate de memoria trupului ei, îi mai trezesc încă zvâcnituri adânci şi ciudate. Şi, rămânând cu ochii închişi, detaşându-se din ce în ce de zvonul tot mai îndepărtat al vocilor care domină holul tribunalului, îşi închipuie pentru o clipă că poartă în adâncul ei fructul dublu al unei împreunări interzise cu o fiinţă supranaturală, care ascunde în una şi aceeaşi entitate două înfăţişări şi două personalităţi complet diferite şi permanent interschimbabile. Gândul, venit pe neaşteptate, o înspăimântă în asemenea măsură, încât se simte de-a dreptul fericită când, din senin, Cina, fosta ei laborantă, se aşează alături de ea, pe bancă.

 Tu aici, Cina? Exclamă Măria, dezmeticindu-se cu o oarecare dificultate. Dacă ai şti ce dor mi-a fost de tine! Ce-ai mai făcut, o duci bine? Cu cine lucrezi acum?

 Este surprinsă să constate că, de când nu s-au mai văzut, Cina şi Tereza au devenit cele mai bune prietene. Este cu atât mai surprinsă să afle că Tereza lucrează din nou la institut. S-a reangajat imediat după ce şeful v-a dat pe dumneavoastră afară, o informează laboranta. Aşa a zis, că m-a dat afară? Întreabă Măria cu amărăciune, recunoscând întru totul în spusele ei amprenta domnului Carturianu. De ce? Se miră Cina. Nu-i adevărat? Atunci, scuzaţi-mă, dar el aşa a spus tuturor… Ştiţi, în secţie consideră cu toţii că şeful s-a purtat nedrept cu dumneavoastră. N-ar fi trebuit să-i faceţi jocul. Ar fi fost mai bine să rămâneţi în institut şi să vă bateţi cu el mai departe.

 Măria se simte profund umilită şi totuşi nu are puterea să risipească în nici un fel confuzia. Crede, de altfel, că explicaţia oficială a plecării ei din institut îi convine Cinei de minune. Nu-şi face nici un fel de iluzii în legătură cu aşa-zisa simpatie pe care i-o poartă aceasta, începe să se întrebe ce caută de fapt Cina la tribunal. Se numără oare printre suporterii Terezei? Sau poate că a fost citată în calitate de martor.

 Dumneavoastră unde lucraţi acum? O iscodeşte Cina. Toată lumea întreabă. N-aţi mai dat nimănui nici un semn de viaţă de când aţi plecat. Desigur, cu toţii sunt curioşi să afle ce s-a ales de mine, cugetă Măria, în ce străfunduri ale disperării m-au aruncat divorţul şi întreruperea atât de puţin glorioasă a carierei mele. Nu m-am angajat până acum nicăieri, spune cu voce tare, simţind fără să înţeleagă de ce nevoia să-şi prezinte soarta în culori şi mai negre decât în realitate. Mai caut încă… A, da? Crede că înţelege cealaltă. N-aţi găsit nimic să vă convină, probabil? Măria încuviinţează cu jumătate de gură. Nu, n-am găsit încă.

 Este păcat că aţi plecat, zice după o scurtă pauză laboranta. Vă ducem cu toţii lipsa, să ştiţi. Chiar şi domnul Carturianu, sunt convinsă. La început, după ce Tereza s-a reangajat, s-a purtat cu ea extraordinar, ai fi zis că şi-a găsit în sfârşit colaboratoarea ideală, în scurtă vreme, însă, au reapărut conflictele… Aşa, din senin. Tereza zice că el o persecută. Eu cred însă că şeful a început pur şi simplu să regrete că v-a dat afară.

 Nu m-a dat afară, ar vrea Măria să spună, n-ar fi îndrăznit niciodată să mă dea afară… Despre ce conflicte e vorba? Se mulţumeşte să întrebe. Laboranta ridică din umeri. Nu ştiu prea bine… Ceva în legătură cu nişte substanţe toxice. A dispărut un flacon din dulapul de care răspunde Tereza. Tot ea este responsabilă pe dulapul acela? Întreabă Măria amuzată. După plecarea ei din institut beleaua asta urma să cadă pe capul altcuiva… Cina o lămureşte îndată: De fapt nimeni nu a vrut să se ocupe. Dacă mai ţineţi minte, atunci, după ce Tereza şi-a luat transferul, s-a făcut un inventar al tuturor substanţelor din dulap… Care de altfel a ieşit cât se poate de bine, da, îmi aduc aminte, confirmă Măria, îngustându-şi ochii. Apoi am impresia că gestiunea nu a mai vrut-o nimeni. Veniseră sărbătorile de iarnă, am uitat cu toţii de povestea asta… Şi-a amintit şeful de ea când Tereza a revenit în institut, îi explică laboranta. Şi i-a trântit iarăşi gestiunea în braţe. S-a făcut din nou un inventar. Totul era în perfectă regulă. Pe urmă a venit un control din afară şi s-a găsit un flacon lipsă. Biata Tereza, o compătimeşte sincer Măria. De fapt, lucrurile s-au aranjat până la urmă, o linişteşte cealaltă. Flaconul a fost descoperit pe o masă, la aer liber. Tereza crede că a uitat să-l pună în dulap după ce I-a folosit ultima oară. Mă surprinde, totuşi, din partea ei, se miră Măria. Nu văd cum a putut să uite un flacon afară. Am fost întotdeauna de părere că Tereza dădea dovadă de un adevărat exces de zel în legătură cu dulapul acela…

 Doamne, ce rost are să emit atâtea platitudini pe marginea unui banal cancan de laborator? Începe să se întrebe, realizând că nu încearcă de fapt decât să menţină trează amabilitatea Cinei, înainte de a-i pune întrebarea care o frământa încă de la începutul discuţiei. Spune-mi, te rog, îndrăzneşte în cele din urmă. Te afli cumva aici în calitate de martor al acuzării?

 Cina pare să ezite. De fapt… Da. Să nu vă supăraţi. Nu aveam cum să refuz citaţia, credeţi-mă. Dar nu voi spune nimic rău despre dumneavoastră, vă asigur. Nici nu aş avea ce spune.

 Deşi se aşteptase la un asemenea răspuns, Măria se simte, totuşi, răscolită. Desigur, nu va spune nimic rău, meditează ea amară. Nimic altceva decât faptul că m-am arătat întotdeauna mult mai ataşată de activitatea profesională, decât de viaţa mea de familie…

 Poate că, în cazul acesta, nu e bine că stai de vorbă cu mine înainte de proces, constată ea cu o voce indiferentă. Oare? Se sperie Cina, prinzând să privească în toate părţile. Dar nu m-a avertizat nimeni… Nu cred că trebuie să-ţi faci probleme, mai spune Măria, dar laboranta s-a ridicat de pe bancă şi se află deja departe.

 O revede ceva mai târziu, în timpul procesului. S-a aşezat lângă Tereza, care îi strânge umărul în semn de încurajare în momentul când o chemă avocatul acuzării. Măria nu ascultă aproape deloc depoziţia laborantei, după cum nu ascultă mai nimic din tot ce se discută în sală. Avocatul ei pare deconcertat de această atitudine indiferentă şi, în mod vizibil iritat, îşi aranjează întruna hârtiile în dosare, fără nici un rost şi fără nici o organizare, până izbuteşte să le doboare de pe masă. Pe Măria o pufneşte fără să vrea râsul şi, pentru prima oară de la începerea procesului, Cosmin se uită spre ea, părând sufocat de stupoare, în condiţiile acestea, sper să nu fiţi prea surprinsă dacă soţul dumneavoastră va câştiga până la urmă procesul, împreună cu toate clauzele pe care a ştiut să le stipuleze în propria sa favoare, îi şopteşte ameninţător avocatul, luând un aer jignit. Dar ce-am făcut? Murmură ea uimită, ridicându-şi palmele într-un gest de exasperare, precum un elev pedepsit pe nedrept la şcoală. Nu, faptul că soţul ei, sau mai bine zis, fostul ei soţ, va câştiga procesul nu are cum s-o surprindă, de vreme ce lucrul pare de la sine înţeles, Cosmin este doar un expert neîntrecut în arta de aranja cum îi convin lui toate lucrurile şi, aşa cum a fost de altfel avertizată, nu este deloc în interesul ei să se opună deciziilor lui, care urmează să devină deopotrivă deciziile acestei instanţe. Ştie deja că îşi va pierde apartamentul, şi nu consideră câtuşi de puţin necesar să-l mai asculte pe Dan Paraschiv declarând în faţa avocaţilor şi a întregii asistenţe că acuzata îşi cheltuia toţi banii pe tratate ştiinţifice îmbrăcate în piele fină şi substanţe chimice pe cât de greu de procurat, pe atât de costisitoare şi că, în consecinţă, nu avea cum să mai pună şi ceva bani deoparte pentru achitarea creditului făcut, în treacăt fie spus, pe numele domnului Albu, destinat achiziţionării locuinţei familiale, cu opt ani în urmă, când tânăra doamnă Albu nici măcar nu ieşise încă pe leafă. A mai existat, se pare, în scopul acestei achiziţii, printre multe alte contribuţii, şi un oarecare ajutor venit din partea părinţilor doamnei Albu, însă acesta a fost deja rambursat, în condiţii cu totul onorabile, din veniturile personale ale domnului Albu, în care pot fi incluse, ca şi în contribuţiile anterior semnalate şi după cum o pot de altfel dovedi documentele puse la dispoziţia avocaţilor, diversele participări băneşti ale propriilor lui rude şi a nenumăraţilor săi prieteni. Nu are nici un rost să-l asculte pe acest individ rapace transformându-se în avocatul ad-hoc al fostului ei soţ, sau, mai corect spus, executând cu o oarecare măiestrie rolul pe care acesta i l-a încredinţat, după cum a atribuit atâtea alte roluri tuturor celor chemaţi să participe în favoarea lui la această mascaradă. Chiar şi părinţii ei au abandonat-o, retrăgându-se din cursă într-un mod pe care ea l-ar defini drept absolut laş, după ce s-au grăbit să lichideze cecul la purtător, antedatat în toată regula, pe care, cu numai trei săptămâni înainte de proces, Cosmin l-a depus în mâinile lor cu titlu de rambursare, bineînţeles fără nici o dobândă, a împrumutului pe care au avut cândva generozitatea să i-l facă. Ar putea, desigur, să o surprindă maniera complicată prin care Cosmin a hotărât să regleze problema apartamentului, preferând să răscumpere partea care consideră că i se cuvine ei departe de ochii avocaţilor, dar îl cunoaşte atât de bine, încât toate acţiunile lui i se par nu numai previzibile, ci şi fidele unei logici imbatabile. Este încredinţată că singura cale pe care Cosmin a găsit-o ca să traverseze momentul atât de dificil al divorţului fără autoculpabilizare şi regrete, fără tulburări psihosomatice şi crize depresive, este cea de a-şi întări convingerea că ea este cu adevărat vinovată de tot ce i se impută, că numai ea singură a fost responsabilă de prăbuşirea finală a unei căsnicii care de multă vreme era şubredă. Procesul lor de divorţ trebuia dirijat cu îndemânare, pentru ca vinovăţia ei deplină să apară în toată evidenţa. Şi toţi aceşti martori ale căror discursuri dinainte aranjate avocaţii şi le trec de la unul la altul, precum îşi pasează mingea jucătorii de tenis sub ochii atenţi ai spectatorilor, toţi aceşti martori care disecă fără nici o urmă de pudoare momentele cele mai intime ale căsniciei ei, puţin importă la urma urmei ce au ei a declara, ei joacă doar nişte roluri şi toată lumea înţelege asta. De aceea Măria nu-i ascultă. Ea ştia cu mult înainte ce aveau să declare martorii în această sală. Şi crede că, în definitiv, au cu toţii dreptate. Iar Cosmin poate să doarmă liniştit de aici înainte, căci până şi ea a înţeles că a fost vinovată, pentru serile şi nopţile pe care le-a petrecut departe de el, alergând după ceea ce crezuse a fi un ideal, fără a fi de fapt nimic altceva decât o biată iluzie, pentru zilele de tăcere şi de nesfârşite reproşuri, pentru momentele de dragoste, care ar fi putut fi toride, dar au fost indiferente şi aspre, pentru copilul pe care ar fi putut să i-l dăruiască lui, dar pe care îl va dărui în curând altuia, sau, mai degrabă, şi-l va oferi ei însăşi. Se simte vinovată, ah, cât se simte de vinovată, ar fi putut fi totul altfel dacă ea însăşi ar fi devenit alta, dacă ar fi ştiut să considere viaţa mai puţin complicată, ea, cea pe care toată lumea o consideră de fapt atât de simplă.

 Cosmin este invitat la rândul lui să vorbească şi, în timp ce avocatul îi pune întrebări, încercând să scoată la lumină toate faptele ei reprobabile, iar el răspunde calm, cu o oarecare demnitate, luând o atitudine detaşată şi în acelaşi timp severă, Măria încearcă să îl asculte, ar dori să ştie cum vede el astăzi lucrurile, cu ce culori o va descrie, ce cuvinte va spune despre ea, cuvinte care vor rămâne în procesul verbal al şedinţei ca un fel de concluzie a căsniciei ei pierdute, însă nu izbuteşte, are impresia din locul în care se află că buzele lui se mişcă fără a scoate nici un sunet, el este deja atât de departe de ea, încât cuvintele lui nu o mai pot ajunge. Şi i se pare că până şi chipul lui se estompează din ce în ce, ca şi cum o ceaţă ireală s-ar interpune între ei, acum, ca şi altădată, ca întotdeauna. Doamnă Albu, n-are rost, doar n-o să leşinaţi aici, fiţi vă rog cuminte, îi şopteşte de alături avocatul ei, strângându-i uşor braţul. Nu, de ce, mă simt foarte bine, ce vreţi să spuneţi? Întrebă ea grăbită, apoi îşi întoarce capul într-o parte şi începe să plângă. Vai, doamnă, vă rog, treceţi aşa uşor de la râs la plâns! Îi spune avocatul. Stăpâniţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai sunteţi o fetiţă. Atâtea şi atâtea căsnicii se desfac, din asta n-a murit niciodată nimeni. Ea continuă totuşi să plângă, dar nu pentru că această căsnicie anume urmează să se desfacă, ci pentru că de fapt nici nu ar fi trebuit să se lege vreodată, ea nu ar fi trebuit să-şi împartă viaţa cu nimeni, pentru a nu fi niciodată abandonată. Şi, pentru a doua oară de la începerea procesului, Cosmin îşi îndreaptă privirile spre ea, însă nu uimit ca prima oară, ci cu un aer edificat şi rece, ca şi cum ar vrea să spună tuturor celor de faţă: Vedeţi doar cât este de instabilă…

 Apoi vine rândul ei de a fi chemată să răspundă unor întrebări cărora nu le desluşeşte prea bine sensul, cu multă vreme înaintea procesului şi-a făcut acasă adevărate planuri de bătaie, şi-a aşternut chiar în scris ideile, spunându-şi că, la urma urmei, nu trebuie să-i lase lui Cosmin o victorie totală şi necondiţionată, însă acum, ca şi cum ar fi hipnotizată, nu izbuteşte să spună nimic, nu vorbeşte despre indiferenţa lui, nici despre maniile şi despre sarcasmul lui, nu vorbeşte nici măcar despre Tereza, se pomeneşte însă povestind despre domnul Carturianu şi, în timp ce avocatul ei încearcă să salveze aparenţele, spunând: Nu cred că are vreo legătură cu problema noastră, doamnă! Ei i se pare că îl aude pe Cosmin şoptindu-i lângă ureche: Vezi bine că te obsedează! Măria închide ochii, însă cuvintele lui continuă să-i răsune în minte…: te obsedează… Te obsedează…, iar vocea pe care o aude nici nu mai este măcar vocea lui Cosmin, este vocea domnului Carturianu. Doamne, ce fac eu acum? Se întreabă, deschizând iarăşi ochii. De cine oare îmi închipui că divorţez: de Cosmin sau de domnul Carturianu?

 În cele din urmă procesul se sfârşeşte, avocaţii îşi strâng dosarele şi asistenţa părăseşte cu zgomot sala, lăsându-i pe Măria şi Cosmin singuri, faţă în faţă. Din pragul uşii, Tereza aruncă o ultimă privire înspre ei, apoi, strângându-şi în jurul gâtului eşarfa de mătase, ridică uşor din umeri şi se îndepărtează.

 Lată-ne în fine şi aici, rupe Cosmin tăcerea, apropiindu-se de Măria. Ea este însă cu spiritul departe şi, intuind pesemne unde îi zboară gândurile, sau dorind numai s-o rănească iarăşi, Cosmin atacă pe neaşteptate subiectul domnului Carturianu. Fostul tău şef, să ştii, este nu numai nebun ci şi ridicol, lansează el într-o doară. Măria îl priveşte surprinsă. Ce vrei să spui? Întreabă agresivă. Este ciudat cum felul în care tu sari precum o leoaică să-i iei apărarea mă mai lezează încă, Constată el surprins. Ce-ai vrut să spui? Insistă ea, cu aceeaşi nervozitate abia mascată.

 Ei bine, să zicem că am avut prilejul de a-l cunoaşte…

 Când?

 Nu ştiu, pe la începutul lui martie, probabil. M-am pomenit cu el la mine într-o seară… La tine? Se miră ea, privindu-l lung. La mine, repetă el, vreau să spun laTereza… La tine…, şopteşte Măria, îndurerată.

 A venit neanunţat şi neinvitat, seara pe la ora zece. Aşa îi este obiceiul? A sunat la uşă şi Tereza nu a vrut să răspundă, era cu adevărat foarte târziu pentru vizite, dar el văzuse lumină în casă şi a insistat, a insistat, îţi închipui? Este de-a dreptul nebun individul ăsta!

 Şi ce dorea?

 Dumnezeu ştie… Oficial, voia s-o roage pe Tereza să se reangajeze la institut. Dar ar fi putut aştepta până a doua zi, ce dracu! Poţi să-mi spui şi mie ce căuta noaptea pe străzi, în lapoviţă şi ninsoare, individul ăsta? Era ud leoarcă. Purta un impermeabil gen Columbo, plin de zăpadă, pe care nici măcar nu l-a scos de pe el când a intrat în casă, s-a aşezat aşa îmbrăcat pe canapea, fără să-i pese. A tăcut câteva momente şi noi stăteam şi ne uitam la el ca doi idioţi. Apoi s-a ridicat, ne-a spus că nu se simţea prea bine şi a cerut voie să se ducă la baie. A stat o veşnicie înăuntru. Eu mă întrebam cum naiba i s-a făcut rău tocmai la noi acasă. Apoi Tereza s-a temut să nu fi murit între timp în baie şi m-am dus atunci şi i-am bătut la uşă până am reuşit să-l scot afară. Părea mult mai liniştit, dar în loc să plece şi-a scos impermeabilul şi s-a aşezat din nou pe canapea. A început să ne privească fix, când pe unul când pe altul, ca la spectacol…

 Sper că…, începe şovăind Măria. Ce speri? O întrerupe el cu brutalitate. Că nu am făcut prezentările? Măria îşi pleacă privirile. De fapt nu asta aveam de gând să spun, gândeşte ea, dar oricum ce importanţă are? Ei bine, o asigură Cosmin, am avut grijă de onoarea ta, dacă asta te interesează. Tereza m-a prezentat drept prietenul ei, fără alte amănunte. Dar el continua să mă privească drept în ochi şi atunci I-am întrebat dacă nu vrea cumva un ceai fierbinte, ca să se încălzească. Şi ştii ce-a făcut atunci cocoşatul tău? Nu e cocoşatul meu, şopteşte Măria, însă Cosmin îi ignoră cuvintele, fiind prea ocupat să povestească mai departe. Nu numai că nu a refuzat ceaiul, cum speram, dar s-a încăpăţânat să rămână pe capul nostru aproape două ore, Tereza pica de somn, nici nu se mai sfia să caşte, iar el vorbea întruna… Ştii despre ce?

 Despre ce? Întreabă ea, fără să-şi dorească de fapt să afle.

 Despre eugenie! Lansează el, aproape victorios. Ne pică neinvitat pe cap în puterea nopţii ca să ne expună teoriile lui fasciste. Când îţi spun că e ridicol! Şi periculos pe deasupra… Terezei i se făcuse frică, a visat urât toată noaptea.

 Sărmana Tereza…, bolboroseşte Măria.

 Ştiu că ideile mele îţi pot părea rasiste sau fasciste, îi spusese domnul Carturianu mai de mult, când abordaseră împreună acest subiect, pe care ea, precum mulţi alţii, îl considera tabu. Dar dacă mă vei asculta bine, vei înţelege că poate am dreptate, urmase el, privind-o cu ochii lui mici, duşi în fundul capului. Se aflau unde, atunci? A, da, erau la cimitir, ce cadru potrivit, la urma urmei, pentru o asemenea discuţie. S-au recules un timp în Capelă, lângă sicriul doamnei Varga, şi-apoi ieşiseră afară, printre mormintele acoperite de o pojghiţă fină de zăpadă. Măria era într-atât de adâncită în propriile ei gânduri, încât o vreme nici nu-l ascultase şi când el o întrebase, oprindu-se fără veste în mijlocul aleii, ce crezi despre eugenie, doamnă Albu? Ea îl privise ca pe o apariţie stranie, rămânând pe loc perplexă.

 Aş fi vrut să mă sinucid, de mult, înainte de a mă naşte, continuase el, reluându-şi mersul fără să-i aştepte răspunsul. Dar ştii, de fapt nu m-a întrebat nimeni ce părere am… Este caraghios, nu-i aşa, că embrionii nu au dreptul la nici un punct de vedere? Cum ar putea să-l aibă, mă vei întreba, de vreme ce într-un stadiu incipient ei nici măcar nu posedă un sistem nervos, nu sunt apţi de a avea propriile lor gânduri. Şi pentru că nu gândesc, dacă l-am crede pe Descartes, ei nici măcar nu există, nu-i aşa? Vor deveni cândva fiinţe umane, desigur, dar pentru început, nu sunt nimic altceva decât materie lipsită de voinţă şi de simţăminte, de idealuri ca şi de ambiţii. Genele sunt prezente deja, când conştiinţa nu există încă. Nu crezi oare că acesta este unicul, adevăratul moment în care un om se întâlneşte cu destinul său? Ce păcat însă că nu există nici un sistem de comunicare posibil. Dar mă întreb, cum oare ar putea cineva să-şi împiedice destinul să se realizeze altfel decât printr-un proces de sinucidere inversă?

 Paul Outerbridge  Triumph ofegg (1932)

 Nu sunt foarte sigură că vă înţeleg ideile, dar mă tem că trebuie să vă opresc aici, intervenise Măria, revoltată. Ceea ce spuneţi îmi provoacă aproape o durere fizică, nu pot să vă ascult mai departe vorbind astfel. Iubesc viaţa atât de mult, sinuciderea mi se pare o inepţie. Cred că orice destin uman are dreptul să se realizeze. Ce importanţă are că genele nu sunt întotdeauna perfecte? Ce dacă viaţa este câteodată prea scurtă? Atât cât durează, existenţa fiecăruia este un dar de preţ, Nimeni nu are dreptul s-o refuze.

 Nu are dreptul s-o refuze?! Exclamase domnul Carturianu. Ah, câtă intoleranţă! Dictatura majorităţii este cea mai zdrobitoare dintre toate, pentru că e aproape imposibil de demonstrat, nu poţi obţine sprijinul nici unei organizaţii umanitare, nu ai cui să ceri azil politic, te afli singur împotriva maselor, eşti împroşcat cu noroi şi persecutat, silit să-ţi rumegi frustrările în tăcere. Cât este de comod pentru cei frumoşi, inteligenţi, robuşti şi longevivi, care constituie din fericire majoritatea, să decreteze că viaţa este un cadou minunat, pe care nimeni n-are dreptul să-l refuze, chiar dacă genele nu sunt întotdeauna perfecte! Dar ce înseamnă viaţa, te întreb, pentru copiii şi adolescenţii care mor din cauza genelor lor imperfecte, pentru cei obligaţi să trăiască ţintuiţi într-un fotoliu rulant sau zăcând într-un pat, fixând mereu unul şi acelaşi univers, tavanul, pentru cei nevoiţi să se expună în permanenţă atâtor priviri flămânde, în care nu vor desluşi niciodată dorinţă? Aş vrea să ştiu ce gândesc cu adevărat părinţii, atunci când abandonează pretenţiile de corectitudine politică, despre viaţa imperfectă pe care au zămislit-o? O consideră ei oare un dar nepreţuit pentru copiii lor condamnaţi la suferinţă şi la moarte? Dacă ar fi putut alege liberi, în afara oricăror presiuni sociale, politice sau religioase, privind doar în inima lor de părinte, ar fi ales ei să aducă pe lume un copil cu gene imperfecte? Scuză-mă, dar eu unul nu cred că poate vorbi în mod obiectiv despre această problemă cineva care nu este profund implicat.

 Pe când dumneavoastră sunteţi profund implicat probabil, îl luase în râs Măria. Nu vă daţi seama ce atitudine patetică aveţi? Faţă de suferinţele pe care le-aţi descris, sunteţi la fel de normal ca şi mine. Faptul că nu puteţi câştiga un concurs de frumuseţe vă face viaţa chiar atât de imposibilă?

 Privirea lui devenise sfidătoare, vocea lui se asprise. Ai, într-adevăr, în pofida tuturor aparenţelor, o alcătuire cât se poate de simplă, nu voi înceta niciodată să mă minunez. Şi, crede-mă, acesta este de fapt un compliment… Ce curios, ricanase Măria, aprinsă la faţă, am impresia că în ultima vreme singurul compliment care mi se mai face este cel de a fi simplă, dacă nu chiar proastă de-a dreptul…

 Dumneata crezi că orice handicap este vizibil? Continuase domnul Carturianu, fără să acorde atenţie comentariilor ei. Îţi imaginezi că intoleranţa îi loveşte numai pe cei a căror anormalitate este evidentă? Dar ce este de fapt normalul, poţi să-mi spui? Nu e decât o noţiune pur statistică, un tipar în care majoritatea oamenilor încap, o grămadă de norme ce respectă regulile, prejudecăţile şi tradiţiile unei societăţi, neînşelând niciodată aşteptările şi nestârnind mirarea nimănui. Dacă nu te potriveşti în tipare, eşti considerat anormal. Te simţi exclus. Uneori sunt aspectele profunde ale personalităţii tale cele care se abat de la norme, felul tău de a gândi, opiniile tale, ceea ce nu este nici bătător la ochi, nici uşor de înţeles. Handicapul evident este tolerat, cel subtil, condamnat. Aş vrea să ştii că, mai mult decât infirmitatea mea fizică, m-a făcut întotdeauna să sufăr cea intelectuală, faptul că mă simt neînţeles, că nu am reuşit niciodată să gândesc şi să reacţionez ca toată lumea, ceea ce a făcut din mine pustnicul blazat pe care-l vezi. Mai mult decât a avea un trup armonios, mi-aş fi dorit să gust măcar o singură dată fericirea celor care pot petrece împreună ore în şir într-o cârciumă sau la un meci, vorbind toţi laolaltă, fără să spună în realitate nimic. N-am să fiu niciodată capabil să scot din gâtlejul meu atâtea sunete deodată, fără să transmit nici cel mai mic mesaj. Dar vezi, totul este de fapt atât de relativ… Căci ceilalţi se înţeleg pesemne perfect între ei şi se despart de fiecare dată cu sufletul mai bogat, în timp ce mesajul meu li se poate părea lipsit de noimă, cu totul inutil. Spune-mi, dacă eu nu-i pot înţelege pe ceilalţi şi ceilalţi nu mă pot înţelege pe mine, cum pot trăi printre ei? Lată ce face din mine cu adevărat un handicapat, nu faptul că am această înfăţişare. Personalitatea mea pare altora stranie şi absurdă, trezeşte teamă şi animozităţi, în timp ce diformitatea mea, fiind limpede ca lumina zilei, îi lasă de regulă pe toţi indiferenţi.

 Nu sunteţi chiar atât de singur şi de neînţeles cât vă imaginaţi, îl consolase ea, înmuiată dintr-o dată. Uite, mă aveţi pe mine… Cu mine puteţi discuta orice, asta şi faceţi în general, eu vă înţeleg cuvintele, le percep sensul, chiar dacă nu sunt întotdeauna de acord cu ceea ce spuneţi. Dacă ar fi fost numai pentru infirmitatea dumneavoastră, nu cred că v-aş fi acordat vreodată atâta atenţie, căci aş fi făcut-o probabil din compasiune şi detest acest sentiment, mă face prea mult să sufăr… Adevărul este că îmi place să discutăm împreună, pur şi simplu, în ciuda faptului că sunteţi într-adevăr puţin bizar.

 Ei bine, suspinase el, aproape înecându-se cu aerul rece, mă tem că eşti singura fiinţă care gândeşte astfel, îmi este teribil de greu să mărturisesc acest lucru, dar nu ştiu zău ce se va întâmpla cu mine când existenţa ne va purta spre orizonturi diferite.

 De ce încerci să fugi? De ce îţi este atât de teamă? A întrebat-o el, cu chipul răvăşit de regrete, câteva luni mai târziu, când l-a anunţat că va pleca din institut. Chiar nu înţelegeţi?'i-a aruncat ea drept în faţă. De dumneavoastră vreau să fug. N-o să-mi mai daţi niciodată de urmă!

 Soţia lui a avut totuşi dreptate. Măria nu şi-a imaginat că lucrurile se vor petrece astfel, dar este adevărat că l-a trădat atunci când s-a rupt de existenţa lui atât de total, atât de irevocabil, lăsându-l să rătăcească iarăşi singur într-o lume din care se va simţi de-a pururi exclus. Domnul Carturianu devenise total dependent de prezenţa ei şi i-o mărturisise încă de mult, acolo, printre morminte, luând într-un fel drept mărturie a durabilităţii sentimentelor lui însăşi eternitatea nefiinţei care-i înconjura. Ea atunci tăcuse, nemulţumită de făgaşul pe care alunecase discuţia. Din fericire, însă, el renunţase repede la melodramă, revenind fără nici un preambul la ideile lui curioase despre genele perfecte. Măria a încercat o vreme să-l asculte fără să-l întrerupă, temându-se să nu-i provoace o nouă criză de autocompasiune. Spera că, dacă-l va lăsa să vorbească singur, infirmul va epuiza subiectul mai repede şi ea va putea pleca în sfârşit acasă.


 Viaţa este prea scurtă şi preţioasă ca să fie risipită pe rebuturi, filosofase el, oprindu-se iarăşi din mers şi pironindu-şi ochii pe lespedea funerară a unei octogenare defuncte. Dacă fiinţa umană merită ceva pentru cât îi este de dat să îndure de-a lungul existenţei sale efemere, atunci merită, după mine, o viaţă cât de cât normală. Ştii, mă gândesc uneori… Cei care militează împotriva avortului pretind că tuturor embrionilor, ca fiinţe umane potenţiale, li se cuvine o şansă egală de a veni pe lume. Şi mă întreb de ce. Când speranţa medie de viaţă este în creştere continuă pentru majoritatea oamenilor, rămân cei care sunt condamnaţi genetic la o moarte timpurie. Este acest lucru drept? Ai avut vreodată curiozitatea să-ţi imaginezi o generaţie de elevi care încep împreună primul lor an de şcoală? Am făcut asta odată, m-am oprit în faţa unei şcoli şi am privit şirurile de elevi intrând la ore, încercând să anticipez destinele lor… Se joacă împreună, devin prieteni, stabilesc uneori între ei relaţii de lungă durată. Majoritatea au înaintea lor încă şapte decenii de viaţă, poate chiar mai mult. Câţiva dintre ei, însă, poartă în genele lor pecetea unei morţi precoce. Majoritatea copiilor din această generaţie vor lăsa în urma lor descendenţi. Pentru câţiva dintre ei, însă, această simplă realitate a vieţii se va dovedi imposibilă, căci natura, înzestrându-i cu un fizic ingrat sau cu o constituţie şubredă, a decis să-i excludă de la reproducere. Imaginează-ţi deci această generaţie de şcolari şi destinele lor atât de diferite şi spune-mi dacă ţi se pare drept. Oamenii nu sunt egali prin genele lor nici faţă de viaţă, nici faţă de moarte. De ce am pretinde atunci egalitate la naştere pentru toţi?

 Şi credeţi cu adevărat că excluderea controlată a taraţilor de la reproducere reprezintă o soluţie? Nu rezistase Măria provocării lui. Chiar consideraţi că eugenia este cheia tuturor problemelor? Dacă tot am ajuns la jocul închipuirilor, vă propun un alt exerciţiu, vreţi? Imaginaţi-vă o lume în care o mână de oameni sunt investiţi cu puterea de a alege, după criterii probabil arbitrare, genele ce trebuiesc păstrate şi cele care trebuiesc excluse din patrimoniul nostru genetic. Gândiţi-vă la o societate care îşi poate selecţiona indivizii reproducători, aşa cum aleg fermierii taurii de sămânţă, încercaţi să vă imaginaţi protocolul hi-tech de aducere pe lume a copiilor cvasiperfecţi ai acestei societăţi, prin împreunarea la scară industrială a unor celule germinate standardizate, în ale căror fişe tehnice este prefigurat deja destinul biologic al fiinţelor ce se vor naşte. Cine ştie, poate urmaşii noştri se vor plimba printre raioanele unor magazine specializate pentru a-şi alege descendenţii preferaţi, la fel cum alegem noi astăzi bulbii de lalele. Imaginaţi-vă mai departe cuplurile sterilizate ale viitorului, care se vor iubi fără dreptul de a procrea, fiind nevoite să crească şi să educe copii de împrumut, pentru a-i reda apoi societăţii-mamă. Şi cine va investi oare în crearea acestor odrasle manipulate genetic? Diversele întreprinderi particulare îşi vor disputa afacerea între ele, sau procrearea industrializată va deveni mai degrabă o politică de stat? Vor fi oare oamenii viitorului nevoiţi să plătească impozit pentru asigurarea schimbului lor de mâine? Ce spuneţi despre aceste scenarii, domnule Carturianu, aveţi impresia că sunt mai juste decât inegalităţile la care v-aţi referit?

 Nu văd absolut deloc de ce ar fi necesare măsuri atât de radicale, îşi manifestase el nedumerirea. Vocea lui seacă şi grimasa arogantă a gurii arătau în ce măsură i se părea evident faptul că ea îşi baza punctul de vedere pe o multitudine de clişee. Sunt conştient că, în legătură cu eugenia, care nu este în realitate decât o teorie, ţin să precizez, ceea ce include ideea de artificialitate, de participare a factorului uman, prin mintea neiniţiaţilor pot trece toate ororile posibile, începând cu rasismul şi terminând cu programele fasciste de exterminare a indivizilor inferiori, asociate în imaginarul colectiv aşa-zisei origini nobile. Este adevărat, deci, că însăşi definiţia eugeniei pretează la confuzie, poftim, îţi acord această scuză, adăugase el cu mărinimie. N-aş vrea să mă înţelegi greşit, mă opun teoriei în sine, îmi repugnă ideea de organizare şi de planificare pe care punerea ei în practică o implică, dar consider că eugenia este mai mult decât o simplă teorie… Nu prea reuşesc să înţeleg de ce, atunci când acest subiect spinos este adus într-o discuţie, oamenii se gândesc în mod automat la un soi de conspiraţie ştiinţifică, al cărui scop ultim este cel de a-l răsturna pe Dumnezeu din scaunul lui de creator.

 Dumneavoastră credeţi, dacă nu mă înşel, că există şi o latură pozitivă a eugeniei? Realizase Măria.

 Oarecum…, ezitase el. Vezi dumneata, atunci când nu găsesc cuvinte suficient de concise pentru a-mi exprima gândurile şi pentru că nu am talentul de a inventa eu însumi vorbele de care am nevoie, fac adeseori apel la tot felul de licenţe verbale, în cazul de faţă, recunosc, termenul de eugenie îl utilizez oarecum impropriu, poate chiar abuziv, făcând mai precis abstracţie de ideea de control, de orchestrare pe care cuvântul în sine o presupune şi extinzând principiile relativ restrânse ale acestei teorii la totalitatea proceselor naturale, spontane, prin care specia umană tinde involuntar să-şi amelioreze genele, în mod tacit, eugenia se practică de multă vreme în interiorul speciei.

 Serios? Întrebase ea cu aplomb, lată că aflu lucruri noi…

 Ştii, de pildă, urmase el fără să se tulbure, că străzile infecte ale evului mediu erau înţesate de creaturi diforme, de monştri de bâlci, hidoşenia făcea parte din peisajul cotidian. Edentaţii, chiorii, şchiopii, ciungii, cocoşaţi! Tot felul de prăpădiţi marcaţi de boli teribile, cu corpurile murdare acoperite de plăgi respingătoare, nu păreau să întâmpine prea mari dificultăţi când era vorba să se acupleze, lăsând în urma lor o droaie de urmaşi la fel de degeneraţi ca ei. La treizeci de ani oamenii erau deja bătrâni, la patruzeci cei mai mulţi dintre ei mureau. Cum se face că nu mai vedem nimic din toate acestea astăzi?

 Ştiţi foarte bine de ce, încercase Măria să strecoare o părere personală, însă domnul Carturianu nu o lăsase să-şi ducă ideea până la capăt. Nu, nu, protestase el precipitat, ridicându-şi glasul, progresele medicinii nu explică în întregime acest fenomen! Se ambalase, tonul lui devenise agasant şi Măria se simţea abandonându-se treptat unei stări de delăsare. Nu mai avea chef să argumenteze, nu mai dorea decât să fie lăsată în pace, în timp ce el se înfierbânta din ce în ce mai tare, gesticulând tumultuos printre morminte. Nu departe de ei, câteva bătrâne înveşmântate în negru erau aşezate pe o bancă în faţa unui cavou, strânse una în alta, ca nişte păsări zgribulite. Măria le privea peste umărul domnului Carturianu şi de la distanţa care o separa de ele nu le auzea vorbind, le vedea doar buzele supte mişcându-se necontenit, ca şi cum ar fi şoptit nişte incantaţii misterioase. Feţele lor erau complet imobile, ca şi corpurile lor, înfăşurate în atâtea straturi de haine, încât păreau rigide şi greoaie ca nişte statui. Doar una dintre bătrâne părea animată de viaţă. Din când în când se ridica precum o marionetă dezarticulată de pe colţul băncii, ca să aprindă o candelă cu ulei, a cărei flacără şovăitoare se stingea într-una din pricina curenţilor de aer ce măturau pereţii cavoului. Şi dintr-o dată, când vocea domnului Carturianu răsunase prea tare, îşi îndreptaseră toate laolaltă privirile spre el, ca la comandă, rămânând apoi iarăşi nemişcate în noua lor poziţie. Măria avea impresia că gesturile lui ample şi dezordonate le capturaseră întreaga atenţie, făcându-le să-i urmărească precum nişte vulturi solemni fiecare mişcare. Ochii li se răsuceau cu o remarcabilă agilitate pe feţele lor încremenite, ca să-l observe cât mai bine. Chiar şi bătrâna cu candela îşi abandonase activitatea, părând complet captivată de spectacolul oferit de domnul Carturianu. Măria începuse să se simtă stânjenită de toată situaţia. Dar numai pentru o clipă. Căci apoi se răzvrătise. Nu trebuie să fiu atât de conformistă, îşi spusese. Nu trebuie să-mi pese dacă intru sau nu în norme. Domnul Carturianu are dreptate, faptul că pe alţii îi miră ceva la mine n-ar trebui să-mi facă nici cald, nici rece.

 Între timp, infirmul îşi continuase neabătut logosul, neacordând nici cea mai mică atenţie acestor detalii. Realitatea este, spusese el, că oamenii au fost întotdeauna atraşi de frumuseţea şi vigoarea semenilor lor, manifestând, precum toate animalele de altfel, o preferinţă înnăscută faţă de genele nobile, pe care sunt perfect capabili să le recunoască la partenerii lor de acuplare. Când are posibilitatea, orice animal, şi implicit orice om, tinde să aleagă pentru reproducere reprezentanţii cei mai reuşiţi ai sexului opus. Doar cunoşti şi dumneata atât de bine acest fenomen natural extrem de eficient, prin care speciile se opun propriei lor degenerări. Crede-mă când îţi spun că oamenii n-au avut nevoie până acum de nici un fel de teorii naziste pentru a-i exclude treptat pe taraţi din rândurile lor. A fost suficient să nu-i accepte ca parteneri. Şi chiar dacă părinţii de azi nu pot încă avea la comandă copiii perfecţi pe care şi-i doresc, ei au totuşi posibilitatea să transmită descendenţei lor, pe cale educaţională, anumite valori, aspiraţia către sublim fiind negreşit una dintre ele. Astfel, noile generaţii, prin respingerea sistematică a partenerilor care nu corespund normelor general-admise de perfecţiune, prin acceptarea dictatelor dietetice şi estetice care le otrăvesc de altfel existenţa, prin refuzarea aducerii pe lume a unor copii purtători de boli genetice sau malformaţii, aceste generaţii în aparenţă arogante şi egocentrice realizează fără să-şi dea seama o adevărată selecţie artificială a speciei. Cine şi de ce le-ar opri din misiunea lor involuntară? Cum poţi convinge de exemplu o femeie superbă să-şi împartă genele cu un tarat hidos? Este poate imoral să nu-i permiţi unui biet handicapat să se reproducă, dar natura este întotdeauna cea mai tare, deasupra oricărei etici omeneşti. Şi în definitiv, spune-mi, ce poate fi atât de rău în această evoluţie lentă a speciei umane către un patrimoniu genetic ideal, chiar dacă perfecţiunea în sine, ca ţel ultim, ştim amândoi foarte bine că nu poate fi atinsă? De ce-ar fi atât de rău ca indivizi ca mine să nu se mai nască niciodată? Şi de ce la urma urmei nu ar avea dreptul embrionii la sinucidere? Ca să-ţi răspund în sfârşit la întrebare: da, eugenia, conform definiţiei mele deformate, are aspecte pozitive, sunt convins. Dar pentru a le înţelege, trebuie să fii liber cu adevărat, să te poţi detaşa de tradiţii şi convenienţe, de religie chiar, trebuie să devii apt să-ţi arunci ochelarii de cal.

 Sau mai degrabă apt să încâlci toate normele moralei şi eticii, subliniase Măria, care reuşise până la urmă să se concentreze asupra discuţiei suficient cât să plămădească un punct de vedere.

 Etica? Morala? Îşi ridicase el sprâncenele, mirat. Ce reprezintă oare? Nimic altceva decât nişte convenţii. Ele nu sunt nişte legi imuabile, este normal să evolueze, au evoluat de altfel în permanenţă, din totdeauna. Normele pe care oamenii le stabilesc corespund tendinţelor generale ale unei societăţi, în opinia mea, însă, pentru ca ele să rămână valabile, ar trebui să corespundă însăşi naturii umane, în ciuda tuturor restricţiilor, caracteristicile reale ale speciei noastre sfârşesc întotdeauna prin a ieşi la suprafaţă. Puţin câte puţin, etapă după etapă, oamenii mai fac un pas şi încă unul spre descoperirea şi recunoaşterea adevăratei lor identităţi. Şi astfel, tendinţe care astăzi sunt considerate imorale, într-o zi vor deveni adevărate valori.

 Mă tem că nu înţeleg…, murmurase Măria. Domnul Carturianu o luase în derâdere. Vezi bine, de vină este şi de această dată alcătuirea dumitale atât de simplă, de concretă. Ai nevoie de exemple palpabile ca să poţi pricepe. De pildă, ce părere ai despre homosexualitate? Despre ce? Întrebase ea uluită. Despre homosexualitate, repetase el. Privită ca un fenomen biologic, vreau să spun. Există la animale, desigur… ca şi la om, şovăise ea, neînţelegând prea bine ce răspuns aştepta domnul Carturianu. Este deci un fenomen natural, subliniase el, fără s-o slăbească din priviri. Bineînţeles, admisese Măria, din ce în ce mai nedumerită.

 Atunci să privim puţin lucrurile din punctul de vedere al naturii, dacă vrei, se lansase infirmul într-o nouă serie de speculaţii. Care este după dumneata-întrebase el mai mult retoricrolul fiecărui individ dintr-o specie oarecare, singurul lui rol de altfel, dacă-l vom exclude pe cel de a se lăsa mâncat de alţii? Cel de a se reproduce, eşti de acord cu asta, mi se pare de la sine înţeles. Ca să se asigure, de exemplu, că bietele animale sexuate îşi vor aduce la îndeplinire rolul cum se cuvine, natura le-a dotat cu un instinct sexual. A născocit aşadar hormonii, ca să le poată ţine sub control. Dar la acest nivel reglajul este atât de fin, atât de subtil, încât apar adeseori erori. Se întâmplă, astfel, ca un individ să nu-şi mai recunoască propriul sex, sau să nu mai ţină cont deloc de sex, încercând să se împerecheze cu tot ce întâlneşte în cale. Această lipsă de control este oare periculoasă pentru specie, te întreb? Nicidecum. După tentative mai mult sau mai puţin lipsite de succes, majoritatea indivizilor ajung în cele din urmă să bată la poarta care trebuie, lată la ce este necesar instinctul sexual. Ar trebui poate să te întreb ce reprezintă instinctul sexual…

 Toată lumea ştie ce reprezintă, lansase ea, uşor agasată.

 Oare? Crezi? Eu îţi voi da, totuşi, propria mea definiţie: instinctul sexual reprezintă nu nevoia de a se împreuna, ci nevoia de a se reproduce. Chiar şi cei mai puri homosexuali, sau poate mai ales ei, datorită imposibilităţii de principiu, doresc să se reproducă. Ei sunt, din punct de vedere strict biologic bineînţeles, asemeni câinilor în călduri, care, aşteptând să le pice o parteneră  să-i spunem naturală, ca să nu-i spunem firească, ceea ce ar putea părea o definiţie tendenţioasă, căci la urma urmei ce-i firescul?

 - Încearcă să copuleze cu piciorul scaunului sau chiar cu piciorul stăpânului, ajungând, dacă nu sunt alungaţi, să culeagă cea mai deplină satisfacţie. Dacă ar fi lăsaţi în legea lor, cei mai mulţi dintre oameni ar fi când homosexuali, când heterosexuali, sau total asexuaţi, după cum le funcţionează hormonii. Trecând de la o identitate la alta, sau de la o decepţie la alta, ei vor sfârşi prin a se reproduce, ceea ce reprezintă de fapt singurul lucru important.

 Mă tem că sunteţi la fel de intolerant faţă de homosexuali cum sunteţi faţă de religie, strecurase Măria cu un soi de dezamăgire în glas.

 Domnul Carturianu păruse cât se poate de mirat. Intolerant? De ce spui asta? Nu afirm în definitiv decât un simplu adevăr. Dacă declar de exemplu că diabeticii au probleme de sănătate din pricina hormonilor lor, ceea ce este de asemenea un adevăr, înseamnă că sunt intolerant faţă de ei?

 Tocmai aţi comparat homosexualii cu câinii în călduri, insistase ea. Mă înşel oare? Consider aceasta o totală lipsă de respect…

 Încă odată te întreb, de ce, stimată duduie politic-corectă? O întrerupsese el. Nu văd prin ce această comparaţie este jignitoare. Nu văd absolut deloc. Toţi suntem animale şi dacă morala nu ar exista ne-am comporta aidoma lor. Aici am şi vrut de fapt să ajung. Oamenii nu sunt liberi să acţioneze conform naturii lor, pentru că intervin asupra lor norme de tot felul, care tind să le dirijeze comportamentul. Morala a fost inventată pentru a-l înfrâna pe om de la pornirile sale naturale, dându-i astfel iluzia că valorează mai mult decât un vulgar animal. M-am oprit la homosexualitate nu pentru că aş fi în vreun fel intolerant, ci pentru că mi se pare un bun exemplu. Dacă nimeni nu s-ar fi amestecat vreodată în existenţa lor, homosexualii nu ar mai fi cunoscut de-a lungul istoriei atâtea prăbuşiri în abisurile perversităţii şi dezonoare! Sau, dimpotrivă, ascensiuni pe culmile gloriei şi virtuţii, şi-ar fi trăit viaţa după pofta inimii şi a hormonilor şi nu ar fi creat niciun fel de disensiuni în jurul lor. Dacă nimeni nu le-ar mai lipi pe frunte o etichetă încă de la prima lor abatere de la norme, ceea ce se petrece de regulă la vârsta pubertăţii, când totul, nu doar hormonii, funcţionează haotic în corpul unui om, poate că cei mai mulţi dintre homosexuali nu s-ar mai simţi condamnaţi pe viaţă, din punct de vedere socio-cultural, la un comportament sexual unic şi fără întoarcere. Ar găsi atunci fie puterea, fie curiozitatea să încerce când s-ar ivi ocazia şi alte posibilităţi. Aceasta i-ar conduce mai devreme sau mai târziu la reproducere, în modul cel mai natural cu putinţă, chiar dacă numai punctual, aşa cum se întâmplă uneori şi în cazul animalelor.

 Nu spun că nu sunt de acord cu dumneavoastră…, rostise Măria şovăitoare, uşor dezorientată de privirea nebuloasă a ochilor lui sticloşi. Mă întreb numai ce rost are să faceţi atâta filosofie pe marginea sexualităţii unei minorităţi? În definitiv, ce impact poate avea o mână de oameni asupra unei civilizaţiei întregi? Că se reproduc sau nu, e treaba lor, şi-atâta timp cât nu păreţi să vă identificaţi cu ei nu văd de ce vă zbuciumaţi în felul acesta? De ce atâta patimă? Iertaţi-mă, dar nu vă înţeleg…

 Domnul Carturianu îşi desfăcuse larg braţele şi privise întrebător în jurul lui, ca şi cum ar fi încercat să ia morţii din morminte drept martori. Mă zbucium? Patimă? Nu te juca astfel cu vorbele, doamnă Albu! Eu încerc să am un punct de vedere şi dumneata crezi că-ţi cânt o serenadă? Ah, sentimentalismul femeilor! Nu mă frământ, madam, mă întreb doar. Sunt o fire curioasă. Unele lucruri mă intrigă şi caut explicaţii, atâta tot. Nu mă duc acasă să mă arunc cu obrajii înlăcrimaţi între perne şi nici nu ies cu o armă pe stradă să împuşc trecătorii. Eşti un om de ştiinţă, am impresia… De ce te comporţi atunci ca o puştoaică isterică?

 Ei bine, atunci conduceţi-mă cu calmul necesar la o concluzie, îl întrerupsese Măria cu răceală. Ce sens au aceste divagări?

 Ce impact poate avea o mână de oameni asupra unei civilizaţii întregi? Şuierase domnul Carturianu. Asta vrei să ştii? În unele cazuri, o mână de clienţi pot fi suficienţi ca o întreagă industrie să fie pusă pe picioare, îmi spun câteodată că oamenii vor fi poate permanent siliţi să inventeze tehnici alternative de procreare, nu atât datorită sterilităţii, cât mai ales din cauza preceptelor morale care nu le îngăduie să-şi trăiască viaţa sexuală conform aspiraţiilor lor de moment. Diferitele forme de sexualitate lăsate fiind să evolueze în voia lor, natura ar sfârşi prin a-şi găsi un echilibru. A împiedica natura să atingă această stare de stabilitate poate conduce la un dezastru ecologic. Ştii ceva? Scenariul fantezist pe care mi l-ai propus ceva mai devreme s-ar putea să devină într-o zi realitate. Poate că într-un viitor nu foarte îndepărtat copiii nu vor mai fi doar ai celor care îi pot avea, ci deopotrivă ai tuturor celor care vor să-i aibă şi nu mă refer aici numai la homosexuali, ci la toţi cei care pot oferi suficiente garanţii morale că sunt capabili să iubească şi să educe un copil: prieteni sau rude care locuiesc împreună, persoane vârstnice, văduvi, celibatari. Atâta timp cât posibilităţile tehnice există, se vor găsi întotdeauna solicitanţi, iar cât cererea există, oferta se va extinde mereu, într-o societate capitalistă liberă, acest proces nu poate fi oprit. Oamenii îşi vor vinde celulele reproducătoare, îşi vor închiria corpul, vor servi de model pentru donare şi cine ştie ce alte tehnici se vor mai născoci în viitor, medicii se vor transforma în industriaşi, politicienii, juriştii şi economiştii vor controla pârghiile întregului sistem, în timp ce societatea însăşi va deveni un fel de mamă universală, hotărând cui, când şi în ce condiţii i se poate atribui rolul de părinte. Dacă reproducerea va deveni într-o zi industrializată, ameliorarea genelor va fi o opţiune ca oricare alta, precum climatizarea la automobile. A respinge în condiţiile de azi conceptul de eugenie ţine, în opinia mea, de pură ipocrizie.

 Iar eu sunt de părere că exageraţi…, încercase să-l readucă Măria cu picioarele pe pământ. Oricum, de aici până la morală este o distanţă lungă, de fapt, ca să fiu sinceră, nici nu prea văd o legătură, cred că v-aţi rătăcit oarecum pe drum… Şi în plus e foarte târziu, mă tem că o să vă las acum, am câteva treburi de făcut…

 Ce legătură are? Continuase domnul Carturianu, ignorându-i tentativa de evadare. Morala ne-a împiedicat până acum să fim infideli, luxurioşi, homosexuali, ne-a interzis să ne arătăm până şi goliciunea. Dar ne-am scuturat jugurile. Ne-am eliberat. Cândva, concupiscenţa era considerată imorală. Astăzi este văzută în multe cercuri drept o adevărată virtute. Nuditatea era considerată obscenă. Astăzi este privită ca o formă de artă. Homosexualii erau altădată prigoniţi. Adolescenţii acestui sfârşit de mileniu văd în ei din ce în ce mai mult un exemplu de urmat. Normele societăţii evoluează. Morala ne mai împiedică încă să fim poligami, incestuoşi, pedofili, intoleranţi faţă de cei slabi, agresivi şi necruţători faţă de rivali, pruncucigaşi, canibali şi lista ar putea continua aşa încă multă vreme. Toate aceste trăsături sunt comune la animale, sunt deci naturale, nevoia de supravieţuire şi nu viciul justifică existenţa lor. Pentru câtă vreme crezi dumneata că ne va putea împiedica morala să trecem şi peste aceste bariere?

 Opriţi-vă odată, pentru numele lui Dumnezeu! Strigase Măria, provocând în privirile bătrânelor de pe bancă o translaţie de scurtă durată în direcţia ei. Dumneavoastră chiar nu aveţi nimic sfânt? Faptul că tulburaţi astfel liniştea unor morminte nu vă dă nici o strângere de inimă?

 De ce mă acuzi? Nu înţelesese el. Pentru că refuz să-mi ascund capul în nisip precum majoritatea semenilor mei? Hei, bine ai venit pe planeta Pământ! Se petrec lucruri ciudate aici… Unele etnii îşi mărită fetele încă de la vârsta de zece ani, pentru că aşa li se pare natural şi nu le-a trecut încă prin minte că este imoral să facă asta. În unele familii, mamele îşi împart atenţiile soţilor cu fiicele lor pentru că aşa consideră ele că pot menţine familia unită, ceea ce se dovedeşte aproape întotdeauna o judecată corectă. Să nu uităm aici pedofilia insidioasă, consimţită… Ei da, nu văd de ce pari atât de şocată, Copiii pot accepta practic orice atâta timp cât le este oferit cu delicateţe şi dragoste. Sau poligamia… Legală în unele societăţi, însă interzisă în altele, care se pretind cu mult mai civilizate. Refuzându-i responsabilităţile, însă păstrându-i avantajele, acestea din urmă nu se dau în lături totuşi să o practice, disimulând-o cu discreţie în dosul unor comportamente amăgitoare, precum concubinajele efemere, adulterul, divorţurile repetate, bisexualitatea, schimbismul, triolismul. În orice caz, nimeni nu se mai hazardează astăzi să susţină că omul ar fi o fiinţă în mod natural monogamă. Sau poftim, dacă vrei, gândeşte-te la acele femei, uneori foarte tinere şi debusolate, lipsite de educaţie sau măcar de rudimentele unui spirit minim de analiză, care îşi aruncă pruncii abia născuţi la gunoi, nu din viciu, ci pentru că instinctul le avertizează că nu sunt, dintr-un motiv sau altul, capabile să le poarte de grijă. La fel procedează, ştii bine, femelele multor specii de mamifere cu puii lor supranumerari, îi alăptează numai pe cei viguros! Care reuşesc cei dintâi să sugă, iar pe codaşi îi alungă fără milă, simţind instinctual că, dacă i-ar hrăni pe toţi deopotrivă, resursele nu le-ar ajunge ca să-i menţină pe toţi în viaţă. Iar dacă sunt prea slăbite după naştere şi nu au suficient lapte, femelele îşi mănâncă adeseori puii abandonaţi pentru a găsi forţa să-i îngrijească pe cei rămaşi…

 Bun, de acord, îl oprise Măria. Din punct de vedere biologic suntem animale, nu văd cum v-aş putea contrazice în legătură cu asta, şi este în consecinţă adevărat că ororile la care vă referiţi pot fi privite ca fenomene absolut naturale. Dar ce anume vă dă dreptul să vă imaginaţi un viitor atât de negru al omenirii, de ce credeţi că civilizaţia umană ar putea degenera în asemenea măsură, încât să nu mai existe alt drum posibil decât întoarcerea la punctul de plecare, în braţele naturii, printre animale? Refuz să accept acest scenariu, mă auziţi, refuz categoric! Oamenii au poate instincte precum restul animalelor, dar nu sunt sclavii lor, sunt fiinţe dotate cu raţiune şi cu voinţă, se pot opune tuturor ispitelor, dacă vor.

 Ai pus degetul drept pe rană, zâmbise domnul Carturianu. Dacă vor, acestea sunt cuvintele magice. Dar vor ei oare? Căci îndeplinirea a tot ceea ce este pornire naturală aduce cu sine, drept recompensă, o stare de bunăstare, de plăcere, de confort, şi oamenii superlucizi ai epocii noastre, care simt, chiar dacă nu o recunosc întotdeauna, că nu există decât neant după moarte, doresc să-şi trăiască această unică viaţă cu intensitate, fără să-şi refuze nimic. Numai morala îi mai reţine, dar pentru câtă vreme încă, te întreb iarăşi? Din revoluţie în revoluţie, devenind din ce în ce mai imorali, dar mai toleranţi, ne vom elibera în cele din urmă de toate lanţurile care ne împiedică să trăim conform pornirilor noastre fireşti. Natura noastră adevărată şi-a cerut dintotdeauna dreptul de a ieşi la suprafaţă şi într-o zi va birui. Când oamenii decid să condamne morala la moarte şi încep să deschidă rând pe rând tot felul de porţi, ar trebui să se gândească mai bine ce pot descoperi în spatele lor.

 Nu v-aş fi crezut niciodată atât de moralist, şoptise Măria. Domnul Carturianu îşi clătinase capul îndelung. Nu sunt.

 Mai degrabă profet, atâta tot. Nu încerc să schimb mersul lumii. Mă mulţumesc doar să-i analizez evoluţia, ca un om de ştiinţă ce sunt. Mă străduiesc să fiu cât mai obiectiv cu putinţă, neautorizându-mi nici un fel de patimi personale… N-aş zice asta, avansase Măria cu prudenţa pe care i-o impuneau împrejurările. Mă rog, recunoscuse el, poate nu reuşesc în toate cazurile, dar cel puţin mă străduiesc… Şi totuşi, continuase ea gânditoare, vorbiţi ca cineva pentru care morala are mare preţ. Iar această combinaţie între ateism şi moralitate mi se pare destul de bizară. Domnul Carturianu îşi ridicase sprâncenele, cu aerul nedumerit. Credeam că lui Dumnezeu i s-a retras deja monopolul asupra moralei. Dacă nu, este cazul să se facă asta urgent. Iar în ceea ce priveşte textele sfinte, marele lor merit, dacă merit poate fi numit acesta, este cel de a fi uşor interpretabile. Fiecare înţelege din ele ce pofteşte. Fiecare caută în ele justificarea şi, implicit, binecuvântarea faptelor pe care le săvârşeşte. Numai aşa se poate explica de ce unii oameni pot jertfi atât de uşor morala în numele libertăţii individuale, pretându-se uneori la cele mai abominabile fapte, deşi rămân totuşi profund credincioşi în sufletul lor.

 Măria îşi strânsese la piept paltonul, înfrigurată. Privise iarăşi peste umărul infirmului. Bătrânele de pe bancă plecaseră. Nu ştia când. Uitase pentru o vreme de ele. Soarele care până atunci inundase generos grădina cimitirului începea să se estompeze în spatele norilor plumburii. Va trebui să plec şi eu, gândise. Picioarele îi îngheţaseră. Deşi înfierbântate de vorbă, buzele infirmului i se păruseră mai vinete ca niciodată. Avusese pentru o clipă impresia că se află iarăşi în faţa sicriului, privind chipul mort al doamnei Varga. Un frison îi scuturase umerii. Să mai facem câţiva paşi, îi spusese domnului Carturianu, am amorţit de frig. Iar el o urmase în lungul aleii. Măria simţise şi în alte daţi o teamă nedesluşită de moarte, dar era pentru prima oară când în conştiinţa ei regretele se adăugau în felul acesta sentimentului de spaimă, depăşindu-l mult ca intensitate. Ştia că va muri într-o zi şi îi părea rău, căci ea nu va mai fi pe acest pământ să vadă ce vor face din el oamenii, ea nu va şti niciodată dacă domnul Carturianu a avut sau nu dreptate când a prevestit sfârşitul acestei civilizaţii.

 Nu! Se răzvrătise ea, scuturându-şi capul cu îndărătnicie. Nu pot totuşi să vă dau dreptate! Chiar dacă lucrurile vor evolua conform profeţiilor dumneavoastră, într-o zi oamenii se vor dezmetici, nu se vor delăsa, vor stabili noi reguli, vor reinventa morala dacă va fi necesar, dar nu vor accepta niciodată să-şi reducă propria esenţă la purele instincte animalice.

 Corectă observaţie, într-adevăr, convenise el gânditor, măsurându-şi paşii. Dar îţi dai dumneata seama ce înseamnă să revenim spăşiţi la morală după ce am abandonat-o? Înseamnă pierderea tuturor libertăţilor câştigate, întoarcerea la uniformizare, la intoleranţă, la dogmele de tot felul, la abjurarea forţată, la inchiziţie, la ignoranţă. Fenomenele astea sunt oarecum ciclice, presupun. Poate că este o fatalitate. Poate că fiecare civilizaţie evoluată, înfloritoare şi sofisticată, când devine profund amorală este sortită să dispară, lăsând locul unui ev mediu implacabil. Poate că după fiecare ascensiune trebuie să urmeze întotdeauna decadenţa. Mda, cred că dacă savanţii s-ar strădui puţin în această direcţie, ar putea născoci o formulă matematică pentru a explica de ce repetăm mereu greşelile istoriei. Şi totuşi… Şi totuşi nu ne învârtim în cerc, ci evoluăm mai degrabă într-o spirală, căci ori de câte ori reluăm o etapă ne aflăm pe o treaptă superioară.

 Măria nu mai spusese nimic. Se apropiaseră de poarta cimitirului. Se despărţiseră în aparenţă indiferenţi, fără să-şi ia rămas bun unul de la altul. După câţiva paşi, ea se oprise şi privise în urma lui, însă cu alţi ochi decât până atunci, îl privise încercând să se pună în pielea cuiva lipsit de orice noţiune de morală, şi dincolo de compasiune, de empatie şi chiar de admiraţie, pe care doar morala le poate autoriza, constatase că nu mai pot exista alte sentimente faţă de el decât repulsia şi curiozitatea, îl văzuse ca pe unul dintre monştrii aceia de bâlci care populau străzile evului mediu, iar pe ea însăşi se văzuse redusă la acel sentiment primar pe care unii oameni îl încearcă, atunci când necazurile ce îi lovesc pe alţii îi bucură şi îi reconfortează.

 Te-ai mai împlinit, s-ar zice că des părţi rea îţi prieşte…, vine parcă de nicăieri vocea lui Cosmin şi ea tresare, complet dezorientată, restabilind anevoie contactul cu realitatea, îl priveşte, mijindu-şi puţin ochii ca şi cum ar orbi-o soarele, nevenindu-i să creadă că în faţa ei nu se mai află domnul Carturianu, de care toate gândurile îi rămân agăţate, încearcă să le împrăştie, clipind des din pleoape, ca şi cum ar scutura fructele dintr-un pom. Imaginea fostului ei soţ răzbate în sfârşit până la ea, la început tulbure, apoi din ce în ce mai clară, îşi aminteşte că se află la tribunal, unde căsnicia ei condamnată la moarte tocmai a fost executată. Surâde ambiguu, plimbându-şi privirile pe corpul lui Cosmin, dar le ţine totuşi bine în lesă, neautorizându-le să se aventureze prea departe.

 Iar tu dimpotrivă, ai slăbit mult, am impresia…, îi spune, frânându-şi în ultimul moment vechiul ei gest complice, devenit de-a lungul anilor aproape un reflex, cel de a-l bate uşurel pe burtă. Şi pari obosit. Ce ţi se întâmplă, eşti cumva bolnav? Îşi muşcă buzele înciudată, realizând că în adâncul ei încă mai speră că el îi va arunca două-trei cuvinte de care să se agate, în genul mi-e greu fără tine, ştii, sau n-aş fi crezut niciodată că o să-mi lipseşti atâta… O îngreţoşează febrilitatea cu care, într-o fracţiune de secundă, mintea ei izbuteşte să fabrice o sumedenie de planuri, ce să-i răspundă, ce gesturi să facă, încotro să îndrepte discuţia mai departe, pentru ca, susţinută doar de aceste câteva cuvinte imaginare, dragostea ei pierdută să ajungă la mal nevătămată.

 Hm, mormăie el reţinut, vechile mele arsuri de stomac îmi cam dau de furcă… Dar nu-i nimic, o să-mi treacă… Sper, şopteşte Măria şi tac apoi amândoi vreme de-un minut, uitându-se lung unul la celălalt. Ea caută să-i pătrundă privirea, dar propria ei imagine îi revine înapoi, alungată de ochii lui impenetrabili, care nu mai vor să o absoarbă, o reflectă numai, precum o suprafaţă metalică lucioasă, îşi întoarce capul cea dintâi, rănită de indiferenţa cu care el îşi ascunde noua existenţă în dosul unui perete inviolabil. Ei bine, oftează abătută, întrerupând tăcerea, să ne spunem atunci adio… Şi îi întinde mâna, Pregătindu-se să plece. Cosmin i-o atinge abia, molatic. Ea se întoarce şi îşi porneşte drumul către ieşirea din sală, care i se pare dintr-o dată lung, fără de capăt, un univers întreg o separă de uşa grea de stejar, ce se conturează imprecis printre lacrimile care îi împăienjenesc ochii.

 Vocea lui îi întârzie câteva momente paşii. Am găsit un cumpărător pentru apartament, o avertizează pe un ton neutru. Aşa că dacă te interesează să mai vizitezi locurile, va trebui să te grăbeşti.

 Să vizitez locurile? Se întreabă ea. Ştiu la ce se gândeşte, la sentimentalismul meu naiv pe care l-a ironizat în atâtea rânduri, se aşteaptă să-mi iau rămas bun de la pereţi, să mai stau puţin de vorbă cu obiectele, să vărs un potop de lacrimi sub povara regretelor, ca acum. Respiră adânc, reuşind să se reculeagă îndeajuns cât să se întoarcă spre el, cu o mască senină pe faţă. Nu, mulţumesc, nu cred că este cazul, îi răspunde.

 Cosmin pare uşurat la gândul că nu va avea de întâmpinat complicaţii suplimentare. Oricum apartamentul este gol în momentul de faţă, o informează, înmânându-i câteva foi de hârtie. Mobilele, obiectele care ţi se cuvin le-am mutat într-un depozit. Ştii, a trebuit să eliberez spaţiul pentru vânzare… Îmi pare rău, dar n-am reuşit să te contactez ca să-ţi cer acordul. Va trebui să te ocupi de aici înainte de ele, sunt lucrurile tale, eu am o mie de alte probleme pe cap. Trebuie plătită o chirie pentru spaţiul de depozitare. Nu prea mare… Ai toate informaţiile acolo, îi precizează, arătând spre hârtiile pe care Măria le ţine într-un fel bizar, departe de corpul ei, ca şi cum i-ar fi teamă să nu se contamineze de la ele.

 Bine, îi răspunde ea cu o voce seacă. Se pregăteşte să plece, iarăşi, dar curiozitatea o determină să se răzgândească. Pot să te întreb ce vei face cu atâţia bani? Din câte am înţeles, ai vândut şi vila părinţilor tăi… Ce planuri ai, vrei să-ţi cumperi o altă casă, mai mare, mai centrală? Cosmin retează rapid aerul cu latul palmei, enervat. Ei, fir-ar să fie de treabă, asta-i culmea, ce dracu te interesează pe tine ce am eu de gând să fac cu banii mei? Dacă ai nevoie de bani, dacă ai greutăţi, spune-mi direct şi poate o să te ajut, dar nu o lua aşa pe ocolite, nu încerca să mă mai regulezi şi-acum la creieri! Alo, alo! Strigă el, ciocănind-o cu degetul arătător în tâmplă. Mă auzi, suntem divorţaţi, n-ai realizat încă? Eu am viaţa mea, tu ai viaţa ta, adio, pa şi n-am cuvinte!

 Lartă-mă că insist astfel, îi răspunde ea cu tristeţe în glas, izbutind totuşi să-şi menţină calmul, dar este important pentru mine să ştiu de ce-ai ţinut cu tot dinadinsul să vinzi apartamentul nostru. Cosmin o străfulgerează neîndurător cu privirile. Şi ce te-ai fi aşteptat să-ţi spun? Că, vezi doamne, nu mai suport să trăiesc acolo pentru că mă dor prea tare amintirile? Că pe oriunde aş trece nu te văd chipurile în faţa ochilor decât pe tine? Sentimentalismul ăsta al tău o să-ţi întunece minţile până la urmă. Revino pe pământ, femeie, măcar în ceasul al doisprezecelea! Măria tace, coborându-şi privirile. Ştie că el are dreptate. Şi într-un fel, îi este recunoscătoare pentru că o aduce atât de brutal la realitate. Ce rost ar avea să se mintă, să se hrănească cu speranţe deşarte? În astfel de situaţii cel mai bine este să-ţi tai toate iluziile de la rădăcină, ca pe nişte ierburi vătămătoare.

 Mai stai? O întreabă el, adunându-şi lucrurile. Eu unul mă grăbesc, adaugă, văzând că Măria nu-i răspunde. Apoi iese din sală, fără să-i mai arunce nici o privire. Ea rămâne în picioare, cu braţele atârnând în lungul trupului, îndurerată. Ar vrea să se urnească din loc, să-şi continue drumul către uşă, dar nu poate. Din nou chibzuieşte, din nou analizează, derulează cu repeziciune în gând fiecare frază pe care el a rostit-o, încercând să se încurajeze singură, să se asigure că agresivitatea lui nu era decât un duş rece menit s-o trezească, sau poate doar o armă de apărare, şi nicidecum expresia implacabilă a adevăratelor lui sentimente faţă de ea. L se pare cu neputinţă ca el să se fi schimbat într-atât. Sau poate în toţi aceşti ani trăiţi împreună el nu i-a arătat nimic altceva decât o simplă mască? Nu mă poţi schimba, Măria, degeaba încercia spus el cândva. Nu pot fi cel pe care-/doreşti. Iar ea protestase, atât de stăpână pe convingerile ei, atât de naivă: Dar nu încerc deloc să te schimb! Încearcă să fii tu însuţi… Şi atunci, Doamne, atunci el o avertizase: Voi încerca, Măria. Dar mă tem că nu-ţi va fi pe plac rezultatul. Câtă dreptate a avut! Nu-l mai recunoaşte. Şi nu-i place rezultatul.

 Eşti singură, nu te aşteaptă nimeni? Nu vrei să te conduc acasă? Măria îşi întoarce capul mirată. Dan Paraschiv o priveşte din cadrul uşii. Am mai rămas numai noi doi aici, îi spune el, descriind un arc amplu cu braţul în direcţia holului larg al tribunalului. Băncile lungi de lemn zac părăsite sub ferestre, pradă firicelelor minuscule de praf care continuă să se agite în razele soarelui. Ecoul unor paşi îndepărtaţi mai răsună încă pe coridoarele placate cu marmură, apoi se estompează treptat, în locul lor vin zgomote surde de pe stradă. Claxoane de maşini. Ronronitul unei macarale. Un perforator de beton într-un şantier pe-aproape.

 Acasă? Nu înţelege ea. Ştii, chiar dacă am un acoperiş deasupra capului, nu l-aş putea totuşi numi acasă. După spusele lui Cosmin, acasă este o noţiune cât se poate de relativă. Iar în ceea ce mă priveşte, ideea însăşi de acasă m i-a devenit complet străină. Mă rog, ridică Dan Paraschiv din umeri, indiferent. Să nu mai facem atâta filosofie, vrei? Spune-mi mai bine simplu dacă vrei sau nu să te duc undeva. Oricum aici nu mai poţi rămâne. Măria priveşte în jur şi chipul i se umbreşte. Ai dreptate…, recunoaşte. Nu pot să mai stau aici. La ce bun? Dacă eşti cu maşina, ai putea să mă conduci până la părinţii mei. Cred că o să dorm la ei în noaptea asta…

 Afară, luna mai, neobişnuit de călduroasă, îi întâmpină sufocantă. Maşina lui Dan este parcată în faţa unui parc plini de trandafiri agăţători suspendaţi pe largi pergole decorative. Străbat împreună o alee laterală. Pietrişul crepitează fierbinte sub povara paşilor lor, ca nişte lăcuste strivite în ierburi uscate. Ghirlandele de roze şi mireasma incipientă a unui tei abia înflorit îi amintesc Măriei vizita pe care i-a făcut-o doamnei Varga aproape cu un an în urmă. Vorbiseră atunci multă vreme împreună şi se prea poate să fi fost de fapt pentru ultima oară. Nu mai ţine minte dacă s-au mai întâlnit după aceea. Câte lucruri s-au întâmplat de-atunci! Doamna Varga a murit, domnul Carturianu şi-a făcut apariţia, apoi a dispărut brusc din viaţa ei, uite-aşa, hocus-pocus, Răzvan tot la fel… Cosmin i-a dat şi el papucii, totul în jurul ei se destramă şi singurul care îi mai întinde mâna, aici, acum, este tocmai omul pe care I-a detestat cel mai tare. Nu e curios? Ah, şi a uitat lucrul cel mai important: aşteaptă un copil.

 Ajunşi lângă maşină, Dan Paraschiv îi deschide portiera şi o întreabă pe neaşteptate: Cosmin ştie că eşti însărcinată? Aprinsă de căldură, cu respiraţia uşor accelerată, Măria încearcă să se răcorească, făcându-şi vânt cu palma. Auzindu-l, aruncă fără să vrea o privire fugară în jos, spre talia ei puţin îngroşată. Ce spui?! Exclamă, străduindu-se să pară cât mai mirată. De unde şi până unde ai mai scos-o şi pe-asta? Apoi intră grăbită în maşină, încercând să-şi alunge frustrarea. Se întreabă înciudată de ce a trebuit să mintă astfel, să camufleze realitatea, mai devreme sau mai târziu lucrurile oricum se vor afla iar ea nici măcar nu are de ce să se ferească, îşi asumă pe deplin poziţia de viitoare mamă celibatară, este doar ceea ce şi-a propus chiar din primul moment, nu-i aşa? Nu are nevoie să se ascundă după deget. I-a spus fostului ei şef adevărul, de ce nu are acum curajul să i-l spună şi bărbatului acesta? Răspunsul însă i se pare în asemenea măsură evident, încât se simte ca întinată la gândul că a devenit atât de calculată, ea, care până mai ieri nu-şi lăsa decât sufletul să vorbească. A făcut din pruncul ei încă nenăscut un ostatic, iată adevărul, îi foloseşte existenţa interioară după cum bate vântul, pentru a răni sufletul unui infirm şi a-l goni din viaţa ei, sau pentru a ţine un bărbat legat de ea prin firele nevăzute ale culpabilităţii. A-i vorbi lui Cosmin despre acest copil ar însemna să-l elibereze.

 Ai apucat până la urmă să-i spui că eşti însărcinată? Îşi reformulează Dan Paraschiv întrebarea, aproape două luni mai târziu, când se revăd la înmormântarea lui Cosmin. Ţinându-se pe o latură a gropii, crispată ca şi cum ar sta pe-o muchie de prăpastie, cu rochia ei neagră împrumutându-i cu fidelitate rotunjimea pântecului, Măria îşi linge copilăreşte lacrimile de pe buze. Nu răspunde. Se abandonează cu voluptate sentimentelor ei confuze. Cândva îşi imaginase că, dacă i s-ar fi adus vestea morţii lui Cosmin, ar fi fost ca şi cum şi-ar fi pierdut jumătate din propria ei viaţă, ar fi plâns deznădăjduită, şi-ar fi frământat cu neputinţă mâinile, ar fi zăcut zile şi săptămâni de-a rândul cu ochii ţintă în tavan, luptând să şi-l alunge din minte. Ceea ce simte acum, însă, este o senzaţie atât de diferită! Nu-i pare rău că singurul om pe care I-a iubit cu adevărat a trecut în nefiinţă, pentru ea el era mort de mult, i-a plâns până astăzi dispariţia cu mii şi mii de lacrimi şi cele de acum sunt doar câteva lacrimi în plus, pe care le varsă mecanic şi artificial, precum o fântână arteziană manevrată cu pârghii, rotiţe şi butoane. Adevăratele lacrimi le plânge pentru dragostea ei care a murit şi al cărei doliu nu a avut curajul să-l poarte până acum. S-a gândit mereu la dragostea ei pierdută ca la victimele dispărute în urma unor catastrofe, victime ale căror familii continuă multă vreme să spere căântr-o bună zi le vor regăsi în viaţă. Şi-apoi vine clipa când corpurile lor neînsufleţite sunt descoperite la locul sinistrului, un deznodământ ce pune capăt atât speranţelor, cât şi aşteptării, dar care în acelaşi timp deschide larg fereastra spre un nou început. Clipa deznodământului este clipa eliberatoare. Măria a regăsit în sfârşit printre ruine iubirea ei, neînsufleţită. A venit momentul să-i îngroape acum resturile alături de corpul lui Cosmin, dăruindu-i-o ca pe o ofrandă, căci a lui a fost, întotdeauna.

 Odată ceremonia terminată, Măria se îndreaptă încet către maşina părinţilor ei. Dan Paraschiv i se alătură, cu aerul tragicomic al un cioclu improvizat, ţinându-şi capul în pământ şi târşâindu-şi picioarele, ca să facă paşii cât mai mici. Eticheta funebră nu i se potriveşte şi efortul de a o respecta îl face să pară neajutorat. Păşesc împreună pe aleea pietruită a cimitirului, printre morminte şi jerbe de flori, fără să-şi spună nimic. Când se despart, el îi întinde mâna, cu o sobrietate nelalocul ei. Nici chiar la înmormântarea celui mai bun prieten nu poate scăpa de aerul acesta odios, gândeşte Măria, uitându-i-se drept în ochi. În mod curios, privirea ei îl încurajează. Să ai grijă de plod, îi zice, atingându-i pântecele cu o familiaritate deplasată. Când mă gândesc ce mult îşi dorea Cosmin un copil! Păcat că vine atât de târziu, mult prea târziu… Tace câteva clipe, odihnindu-şi gânditor privirea pe linia orizontului. Să ai grijă de el, îşi reiterează apoi sfatul. E o investiţie bună… Dacă banii lui Cosmin vor fi descoperiţi într-o zi, tancul ăsta va fi bogat. Ascultă-mă pe mine, pentru că ştiu ce spun! Adaugă el pe un ton convingător, lovindu-se cu vârfurile degetelor în piept. Măria îşi îngustează ochii, uşor iritată. Nu ştiu ce mă face să cred că banii ăştia nu vor fi descoperiţi niciodată, tu ce părere ai? Nu-i aşteaptă răspunsul. Se îndepărtează de el fără să-şi ia rămas bun.

 Ar fi trebuit să te îmbraci mai subţire pe căldura asta, îi zice mama în maşină, făcându-şi vânt cu un evantai. Ţi s-au umflat picioarele, poftim, te-am avertizat că aşa o să ţi se întâmple… Măria îşi lasă încet capul pe spate, închizându-şi ochii. Se scufundă în moliciunea de velur a scaunului. Se relaxează. N-am nimic, mamă, spune după o vreme. Mă simt foarte bine. Totul e perfect.

 Totul e perfect, totul e perfect…, o îngână mama. Mă înveţi tu pe mine… Măria deschide ochii şi-şi întoarce puţin capul spre ea, fără să-şi abandoneze poziţia confortabilă. Poate că ştiu ceva mai bine decât tine ce se petrece în corpul meu, nu crezi? Zice. N-o să se dărâme cerul dacă o s-o asculţi şi tu odată pe mama! Intervine tatăl de la volan, aruncându-i o privire fugară în oglinda retrovizoare. Este femeie, se pricepe le treburile astea, nu poate să te înveţe decât de bine. Măria oftează. De acord, de acord, se îmbunează ea, închizându-şi iarăşi ochii. Nu vă mai faceţi atâtea probleme pentru mine… Mama îşi strânge cu un gest repezit evantaiul şi începe să-şi tapoteze cu el degetele. Cum să nu-mi fac probleme? Lansează cu nervozitate. Dar gândeşte-te puţin şi tu! Ai stat atâţia ani căsătorită de pomană şi tocmai la sfârşit ţi-ai găsit să rămâi gravidă. Ce-ai să te faci acum, divorţată şi văduvă pe deasupra, cu un copil pe cap? Măria îşi îndreaptă în fine spatele şi o pironeşte cu privirea, exasperată. Mamă, ce tot spui? Cum pot să fiu văduva lui Cosmin, de vreme ce nu mai sunt soţia lui? Cea interpelată tace, descumpănită. Pare că încearcă să mediteze la întrebare, dar fără prea mare entuziasm, îi este cald, are obrajii roşii şi fruntea transpirată, îşi lărgeşte decolteul, deschizând un nasture în plus la bluza ei neagră cu buline albe.

 Daţi-vă jos, am ajuns, le anunţă tatăl în scurtă vreme, oprind maşina în faţa imobilului în care locuiesc. Cele două femei se supun şi iau împreună direcţia apartamentului. Doar nu vrei să spui că individa aceea oribilă este văduva lui? Prinde să vocifereze iarăşi mama. Tereza? Întreabă Măria. Nu! Ce Dumnezeu, mamă, ştii foarte bine că nu erau căsătoriţi. Cosmin n-are nici o văduvă. De ce vrei neapărat să existe o văduvă? Şi nu vorbi atât de tare, ne aude toată lumea.

 Vorbiţi mai încet, sunteţi încă în public, spune şi tatăl Măriei, ajungându-le din urmă şi descuind uşa apartamentului. Este răcoare înăuntru, pe masa din sufragerie se află un vas cu crini, parfumul lor puternic se împrăştie în toată casa. O muscă rătăcită bâzâie stăruitor între perdea şi fereastră. Vrei o cafea? Întreabă mama. Sau poate preferi ceva să te răcorească. Măria refuză, clătinând încet capul. Se aşează amândouă, faţă în faţă, şi se privesc un timp în tăcere. Dacă n-aveţi nevoie de mine, eu m-aş duce să mă culc puţin, le spune tatăl. Cum nimeni nu-i răspunde, părăseşte încăperea, lăsându-le singure. După o bucată de vreme, Măria împinge vasul cu crini într-o parte. Miros prea puternic, se scuză. Au început să-mi facă greaţă, îi duc la bucătărie, spune prompt mama, ridicându-se. Se întoarce cu o carafă plină cu citronadă rece. Umple două pahare. Măria ia unul dintre ele, însă nu se grăbeşte să bea, răsuceşte doar încet paharul aburit între palme, privind în gol absentă.

 Se gândeşte la cuvintele pe care le-a rostit ceva mai devreme mama. Şi la ce i-a spus Dan Paraschiv după înmormântare. Nici unuia dintre ei, nimănui de altfel, nu i-a trecut prin minte că nu Cosmin, ci alt bărbat ar putea fi tatăl copilului ei. Nimeni nu şi-a închipuit-o vreodată în postura de a avea o aventură, exceptându-l poate pe fostul ei şef, care nu va spune oricum nimănui nimic, nici măcar adevăratului tată, într-atât a luat cele întâmplate drept o palmă în propriul său orgoliu, pe care era de preferat să o uite cât mai repede. Toţi o consideră într-atât de simplă şi sunt convinşi că o ştiu atât de bine, încât exclud din principiu posibilitatea oricărei surprize din partea ei. În ochii celor care o cunosc, ea nu este şi nu va putea fi niciodată decât femeia unui singur bărbat. Poate că mama nu-şi dă prea bine seama, dar acesta trebuie să fie adevăratul motiv pentru care a numit-o adineauri văduvă. De bună seamă îi atribuie, chiar dacă poate numai inconştient, mentalitatea comună anumitor femei din etniile est-europene, care, oricât ar fi încă de tinere atunci când moartea le răpeşte soţii, rămân pe viaţă fidele aceluiaşi om, prelungind în văduvie trainicele legături ale căsniciei, ca şi cum moartea nu ar fi decât o neobişnuit de lungă odisee. Se află o Penelopă împăcată cu propria ei soartă în fiecare dintre aceste văduve, iar mama îşi imaginează poate că a venit acum şi rândul Măriei să ţese pânza speranţelor deşarte, aşteptând imposibila întoarcere a lui Cosmin. Mama, pentru care divorţul Măriei a fost un veritabil eşec, o ruşine teribilă coborâtă asupra familiei, revendică acum văduvia ei ca pe un drept inalienabil, ridicând-o la rangul de virtute.

 De când a venit să locuiască în casa părinţilor ei, imediat după divorţ, Măria nu a găsit niciodată tăria să le spună adevărul despre copilul pe care îl poartă. A amânat mereu destăinuirea şi este drept că, prin lipsa lor totală de suspiciune, prin faptul că nu i-au pus nici un fel de întrebări, luând lucrurile ca de la sine înţelese, ei au contribuit fără voia lor la menţinerea confuziei, făcând ca tăcerea plină de subînţelesuri să i se pară Măriei ceva firesc, aproape evident, şi dându-i într-un fel iluzia că nu minte în realitate pe nimeni, ci doar ascunde adevărul tuturor. Ceea ce însă la început nu a fost decât un secret aproape inocent, menit să iasă mai devreme sau mai târziu la lumină, riscă acum să se transforme într-o veritabilă impostură. Căci odată cu moartea lui Cosmin, dacă Măria nu va decide altfel, taina va fi îngropată pe veci. Nimeni nu va mai afla vreodată adevărul. Şi Măriei nu îi vine să creadă că lasă cu atâta indiferenţă evenimentele să-şi urmeze cursul lor nimicitor, aidoma torentelor repezi de munte, fără să încerce să pună în calea lor nici cel mai mic obstacol, fără să le stăvilească în vreun fel înaintarea, pentru ca inocenţa şi naivitatea ei de până mai ieri să nu dispară pentru totdeauna în apele tulburi şi învolburate ale oportunismului ordinar.

 Nu bei? O întreabă mama. Ai nevoie de multe lichide pe căldurile astea… Altfel te deshidratezi, să ştii… Măria se supune şi duce la buze paharul. Soarbe însă atât de puţin, încât dă impresia că nu înghite lichidul, ci doar îl respiră. Ieri, când ai fost la poliţie, au vrut cumva să afle ceva despre copil? Se interesează ea într-o doară, urmându-şi firul gândurilor. Mama nu prea înţelege unde vrea s-ajungă. Despre copil?! Se miră ea. Vrei să spui copilul lui Cosmin? Nu mamă, rosteşte Măria uşor agasată. Vreau să spun copilul meu! Da, întăreşte cealaltă, copilul tău şi al lui Cosmin. Fie şi-aşa dacă vrei. Ce-i cu el? Mamă, o roagă Măria separând bine cuvintele între ele, poţi fi te rog puţin atentă la ceea ce spun? Te-am întrebat dacă ţi s-au cerut la poliţie amănunte despre copil… Doamne, se enervează mama, ce-i cu tonul ăsta conspirativ, ca şi cum ar fi vorba despre cine ştie ce mare secret? Măria tace câteva momente. Mai soarbe câţiva stropi din pahar, ca să-şi ascundă sentimentul de culpabilitate. Dacă îţi cer atâtea detalii, reia ea după câteva secunde, ceva mai liniştită, este pentru că pe mine nu m-au întrebat nimic şi mi s-a părut acest lucru foarte ciudat.

 Mama pufneşte ca şi cum i s-ar fi spus ceva din cale-afară de stupid. Te-au chemat acolo pentru că fostul tău soţ a fost omorât, nu ca să se ocupe de tine şi de copilul tău, explică ea. Crede-mă, Măria, tu ai avut toată viaţa impresia că întreg universul se învârteşte în jurul tău, dar de când eşti însărcinată această deprindere a ta de a te pune mereu pe primul plan a depăşit toate proporţiile imaginabile, ţi-a scăpat complet de sub control. Tu chiar nu realizezi? Îşi priveşte cu atenţie fiica, Sperând să obţină o reacţie din partea ei, dar cum aceasta tace, fixându-şi îmbufnată paharul, renunţă să-i facă morală mai departe, dar nu pentru că a ajuns la concluzia că nu ar avea de fapt dreptate, ci numai pentru că normele de convieţuire în societate, pe care întotdeauna le-a respectat cu stricteţe, prevăd că unei femei însărcinate trebuie să i se treacă pe cât posibil cu vederea toate curiozităţile. Ei bine, reia ea după o scurtă pauză, pentru că insişti atât, am să-ţi răspund: da, m-au întrebat despre copil şi dacă nu ţi-am spus nimic e pentru că am vrut să te protejez, tu nu ai nevoie de nici un fel de contrarietăţi în momentul de faţă… Măria îşi ridică privirile spre ea. Ascultă cu atenţie. M-au întrebat cine este tatăl copilului, continuă mama scandalizată, ca să vezi şi tu! Dar i-am pus bine la punct, să n-ai nici o grijă. Cum îşi pot permite aşa ceva, este de neînchipuit că unii oameni pot fi atât de impertinenţi! Şi nu-mi spune că n-aveau de unde să ştie, te rog! Sunt anchetatori, cel puţin aşa pretind, nu? Ar trebui să aibă ceva fler, să se uite puţin şi la om, nu să umble numai cu idei preconcepute! Ah, dacă ai şti cât m-am săturat de incompetenţa oamenilor, ah, dac-ai şti! Nici nu pot să-ţi povestesc…

 Linişteşte-te mamă, şopteşte Măria, total copleşită de situaţie, zău, linişteşte-te, nu are nici un rost… Mai bea puţină citronadă rece, uită-te la tine cât de tare te-ai încălzit… Mă duc mai bine să fac o cafea, decide mama, strângându-şi tare buzele, ca de fiecare dată când încearcă să-şi ascundă nervozitatea. Simte nevoia să evadeze şi a se închide câteva momente singură în bucătărie i se pare cea mai bună soluţie.

 Eu un lucru totuşi nu reuşesc să înţeleg în povestea asta cu Tereza, reia ea discuţia ceva mai târziu, când revine în sufragerie, cu ceştile de cafea pe o tavă. Sinceră să fiu nu am avut-o deloc la inimă pe fătuca asta, de altfel n-am să înţeleg niciodată pe ce criterii îţi alegi tu prietenele, căci numai peste otrepe ai dat mereu, zău, scuză-mă… ca dovadă că lepădătura asta a izbutit până la urmă să-ţi ia bărbatul… Dar de aici până a mă gândi c-o să-l omoare! Doamne, cine şi-ar fi putut închipui aşa ceva despre Tereza? Măria, te rog, dacă nu îţi este prea greu, fă-mă şi pe mine să pricep, de vreme ce s-a zbătut atât de mult să-l aibă, la ce i-a trebuit apoi să-l omoare? Oricât îmi frământ creierii, nu văd absolut nici un mobil! Povestea asta mi se pare complet absurdă.

 Măria îşi cuprinde îndurerată capul între palme, îşi strânge cu putere pleoapele, pentru că nu mai vrea să-şi autorizeze astăzi nici o lacrimă în plus. Nu ştie de ce a făcut Tereza ceea ce a făcut, dar de un lucru este totuşi sigură: dacă nu i l-ar fi răpit pe Cosmin, dacă nu l-ar fi adus să trăiască în casa ei, el ar mai fi acum încă în viaţă. Cum ar putea să uite cuvintele ei vreodată? Cuvinte pe care le-a repetat întocmai la poliţie, nu pentru că ar fi căutat să se răzbune pe Tereza, ci pentru că aşa a simţit că este drept. De ce nu te măriţi tu?'o întrebase cândva. Pentru că niciunul dintre bărbaţii pe care i-a întâlnit până atunci nu-i oferise nimic, acesta i-a fost răspunsul. Eu sunt o femeie comodă, Măria…, prinsese să-i explice apoi. Îmi place ca totul să vină de-a gata, nu-mi place să pun singură cărămidă peste cărămidă, asemeni ţie. Şi nici măcar nu mă mulţumesc cu puţin, ca tine… Cum ar putea uita vreodată ce i-a spus Dan Paraschiv, în ziua când, după plecarea lui Cosmin, a părăsit la rândul lui apartamentul? A discutat atunci puţin cu ea despre partaj. Lucrurile nu sunt atât de simple, o avertizase. Tereza spunea că va trebui să mai treacă o dată pe aici, să vadă cam ce ar putea s-o intereseze. Cât era de lacomă, totuşi, Tereza! Cu un zâmbet aproape inocent pe faţă o anunţase într-o zi că vor vinde apartamentul imediat după divorţ. O informase că au vândut deja vila de la munte şi Măriei i se păruse, când o privise, că exulta. Câtă bucurie i se citea în ochi la gândul că va avea în sfârşit parte de bogăţia la care visase de când se ştia pe lume!

 Nimic nu o satură pe Tereza de bani…, rostise Măria ca o concluzie, în seara când i-a pomenit pentru ultima oară domnului Carturianu de ea. A fost de fapt cea din urmă seară când au mai stat împreună de vorbă despre orice altceva, căci nu I-a mai revăzut niciodată de atunci. Dar chiar dacă a ajuns singură la această concluzie, îi este totuşi imposibil să creadă că Tereza I-a omorât pe Cosmin pentru bani. Şi în nici un caz nu a încercat să insinueze acest lucru în declaraţia pe care a trebuit s-o facă la poliţie, însă este adevărat că anchetatorii văd lucrurile atât de diferit faţă de restul oamenilor, sunt capabili să facă altfel de conexiuni, ei judecă totul la rece şi, în opinia lor, mobilul care a împins-o pe Tereza la crimă a fost material.

 Mobilul? I-ar fi răspuns Cosmin, dacă l-ar fi putut întreba. Fiecare om poate avea o mie de mobiluri ca să omoare pe cineva. Nimeni nu va putea pretinde vreodată că este capabil să penetreze raţiunea cuiva. Poliţia ştie acest lucru, şi mai ştie că la nevoie orice mobil poate sta în picioare, se pot găsi o multitudine de argumente în sprijinul oricărei ipoteze, pentru că evenimentele pot urma în realitate atâtea căi logice, este imposibil să fii absolut sigur vreodată pe ceva.

 Mamă, nu ştiu zău ce să-ţi răspund, oftează Măria, eliberându-şi fruntea dintre palme. Tot ceea ce am reuşit să aflu este că în principiu Tereza a fost cât se poate de sinceră, a confirmat practic tot ce au declarat martorii, inclusiv propriile mele afirmaţii. A admis că o cantitate de arsenic i-a lipsit la inventar, dar a subliniat că a uitat pur şi simplu flaconul pe masă, nesupravegheat, şi că ea nu a sustras niciodată pentru uz personal vreun produs toxic din laborator. A susţinut de altfel că în nici un caz nu a pus arsenic în tubul cu prafuri pentru stomac al lui Cosmin. A declarat că a observat că starea lui de sănătate s-a deteriorat foarte mult în ultima vreme, dar că niciodată nu i-a trecut prin minte că bietul de el era de fapt victima unei otrăviri cronice. Iar în ceea ce mă priveşte, a recunoscut că nu am călcat niciodată în casa ei după ce Cosmin s-a mutat acolo, că am plecat din institut înainte ca arsenicul să fi dispărut şi că tubul cu prafuri de stomac în cauză a fost cumpărat de ea. Toate astea m-au scos pe mine în afara oricărei bănuieli, fapt pentru care ar trebui poate să-i fiu recunoscătoare, căci ar fi avut posibilitatea să-mi complice atât de mult existenţa dac-ar fi vrut… Dar din nefericire pentru ea, aceleaşi declaraţii au pecetluit definitiv propria ei soartă. N-aş fi crezut-o niciodată capabilă de crimă, dar în faţa faptelor nu-mi rămâne decât să mă înclin…

 Şi iarăşi gândurile o fură, făcând realitatea să se eclipseze. Te aranjează bine lucrurile, fii sinceră, i-ar spune acum Cosmin, cu felul lui direct şi incomod, dac-ar putea, lată-ne bine pedepsiţi, Tereza şi cu mine, ce mană cerească pe capul tău, haide, trebuie să recunoşti. Nu, Cosmin, ar protesta ea, nu trebuie să spui asemenea lucruri, ştii bine că nu este adevărat! Şi-ar balansa, vorbind astfel, braţele încolo şi încoace, pe lângă trup, şi-ar agita probabil capul încetişor, privind însă mereu înainte, spre un public inexistent, cu ochii imobili şi inexpresivi, aşa cum ar face orice fantoşă. Undeva, în spatele decorului, manevrându-i cu măiestrie sforile, gândurile ei s-ar amuza copios, ar rosti toate replicile în locul ei, şi-ar face semn complice unul altuia, zicându-şi uite ce minciuni o facem noi să debiteze, aproape că le crede până şi ea, atât de bine o manipulăm, atât de bine am manipulat-o întotdeauna, viaţa ei ar fi imposibilă fără aceste sfori.

 Pe urmă mai este şi povestea cu conturile în străinătate, rosteşte după un timp mama. Nici pe asta n-o înţeleg… Şi chiar dacă aş înţelege, mi-ar fi imposibil să cred aşa ceva din partea lui Cosmin… Măria tresare, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa ei. Ce este de neînţeles, mamă? Întreabă plictisită. Ce este de necrezut? Cosmin avea relaţii în străinătate, îşi făcuse planuri să părăsească ţara împreună cu Tereza, a vândut totul pentru că avea nevoie de bani… N-am ce zice, s-a servit cum nu se putea mai bine de poziţia lui de procuror. Când te gândeşti de câte ori i-am reproşat că nu-şi folosea relaţiile ca să facă rost de alimente, precum toţi descurcăreţii din ziua de azi! Dar vezi, de fapt el viza cu mult mai sus… Avea nevoie de prietenii lui influenţi ca să-şi acopere spatele, să-şi deschidă conturi în străinătate, să facă rost de paşapoarte şi de vize, să-şi asigure ieşirea din ţară, nu să mituiască cine ştie ce trepăduşi cu pile la măcelărie ca să obţină câteva hălci de carne.

 Tina Modotti  Hands of the puppeteer (1929) în timp ce-o ascultă, mama îşi clatină neîntrerupt capul, ţâţâind din buze dezaprobator. Dar, bine, Măria, descoperă ea, în cazul acesta îţi dai tu seama ce noroc am avut cu toţii? Dacă tu n-ai fi divorţat la timp, realizezi ce necazuri ne-ar fi adus omul ăsta pe cap? Şi-aşa mă tem că lucrurile nu se vor opri aici, Încearcă să-ţi imaginezi, până şi taică-tău ar putea fi afectat… În orice caz, ce pot să-ţi spun e că, dacă nenorocitul ăla ar fi ajuns până la urmă în străinătate, divorţ sau nedivorţ, taică-tău ar fi zburat din minister. Şi-atunci, adio tu salariu bun, adio tu tot felul de avantaje! Nu pleci aşa dintr-o ţară comunistă, fără să te aştepţi la tot felul de urmări. Dar îţi dai tu seama măcar, Măria, în ce belea ne-ai băgat cu capriciile tale, l-ai vrut neapărat pe Cosmin, să te fi rupt cineva în bucăţi şi n-ai fi vrut pe altul, te-ai încăpăţânat să te măriţi cu el ca să ne duci la pierzanie pe toţi…

 O ameţeală fierbinte porneşte din tâmplele Măriei şi pune în câteva clipe stăpânire pe ea, făcând-o să se ridice brusc în picioare, speriată de această senzaţie neobişnuită şi în acelaşi timp clocotind de mânie ca o amazoană. Dar cum e putinţă, mamă, să fii atât de nedreaptă, îşi ridică ea vocea, gâfâind din pricina efortului, cum poţi să-l urăşti atât de mult pe Cosmin chiar şi mort?! Auzind-o, mama se sperie la rândul ei. Lartă-mă, Măria, iartă-mă, te rog, începe să îşi ceară scuze, vorbind incoerent şi tremurând din toate încheieturile, încearcă să-i atingă umerii, ca s-o împingă înapoi pe scaun, dar Măria se fereşte într-o parte. Aşează-te, fetiţo, te rog să te aşezi… Nu te enerva aşa, uite în ce hal arăţi, mă şi sperii, te rog aşează-te din nou… Nu-i bine să te enervezi în starea ta. Măria acceptă în cele din urmă să-şi reia locul pe scaun. Lacrimi de neputinţă i se scurg pe obraji. Draga mea, reia mama, încercând să pară pe cât de calmă, pe atât de explicită, nu înseamnă că-l urăsc pe Cosmin, sau că l-am urât vreodată, noi doi ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, doar ştii acest lucru… Atâta tot că el nu a aderat niciodată la valorile familiei noastre, era plămădit din alt aluat decât noi, ca dovadă gestul ăsta nesăbuit… Să-şi lase el, auzi, cariera şi averea pentru care atâta lume l-a invidiat, ca să plece câine surd la vânătoare către un viitor incert… De parcă în alte părţi ar curge numai râuri de lapte şi de miere, sau l-ar fi aşteptat cine ştie ce câini cu covrigi în coadă anume pe el.

 Măria zâmbeşte fără voia ei în faţa acestui potop de expresii populare. La urma urmei, mama n-a fost la origine decât o simplă fată de la ţară şi este chiar şi acum cu neputinţă să scoţi satul din mentalitatea ei. Adevărul este, mamă, spune ea după o vreme, că dintre noi toţi Cosmin a fost întotdeauna cel mai lucid, a luat deciziile cele mai juste… Aminteşte-ţi cum îi ceream cu toţii sfaturi, el ştia totul despre legi, despre evoluţia evenimentelor, până şi tata îl solicita uneori pentru problemele lui de la minister… Mda, admite mama cu jumătate de gură, asta este adevărat, pentru că avea el informatorii lui, din acest punct de vedere, sunt de acord, postul lui de procuror nu era de lepădat…

 Exact, confirmă Măria, şi asta ar trebui să vă dea puţin de gândit, nu crezi? Să ne dea de gândit? Cui, nouă? Se miră mama, cu glasul plin de importanţă. Nu ştiu ce prostii vrei iarăşi să zici… Măria începe să se foiască pe scaun, încercând să-şi schimbe poziţia devenită incomodă. Vreau să spun că tata şi cu tine ar trebui poate să vă luaţi unele măsuri de siguranţă în momentul de faţă, să vă protejaţi cât de cât spatele în cazul că s-ar întâmpla ceva neprevăzut, lansează ea, Fixându-şi mama cu o privire încărcată de subînţelesuri. Se ridică apoi anevoie de la locul ei, sprijinindu-se de spătarul scaunului. Mă voi întinde puţin pe canapea, spune, am amorţit de tot aici. Vremurile sunt pe cale să se schimbe, chiar nu pricepi? Urmează ea, în timp ce se insinuează ca o pisică uriaşă printre pernele de ornament. Abdomenul ei proeminent domină decorul. Cosmin n-a luat niciodată decizii proaste, adaugă ea. Şi întotdeauna a fost foarte bine informat. Dan… Îl ştii pe Dan, prietenul lui Cosmin… Dan mi-a spus că în ultima vreme a discutat mult cu el despre lucrurile astea, despre politică şi tot, mă înţelegi… Cosmin era convins că regimul actual îşi trăieşte clipele din urmă, că n-o să mai trecem prin acest coşmar începând cu anul viitor…

 Ah, dac-aş avea eu atâţia bani de câte ori am auzit fraza asta, cât de bogată aş fi! O ia mama în râs. N-o să se termine niciodată cu această situaţie, ascultă-mă pe mine, este cazul să te resemnezi, aşa cum s-au resemnat atâtea alte generaţii înaintea ta… Cosmin era nebun dacă a gândit altfel, ajungând să dea vrabia din mână pentru cioara de pe gard! Nu există decât o singură cale de urmat în această societate, cea pe care o urmăm aproape toţi, calea oportunismului, numai ea ne poate asigura o supravieţuire cât de cât demnă de o fiinţă umană… Profită de ce poţi, atâta timp cât poţi! Nu este posibilă o altă filosofie pentru noi.

 Dacă toţi oamenii ar gândi asemenea ţie, rosteşte Măria, dacă ne-am resemna cu toţii în faţa fiecărui obstacol, dacă nimeni n-ar mai încerca să schimbe nimic în această lume, atunci chiar stând pe loc am fi propulsaţi îndărăt, timpul ne-ar lua-o înainte, am redeveni primitivi fără să ştim când şi cum, ne-am organiza din nou în triburi, n-ar mai exista nici un viitor pentru noi. Mama îşi încruntă uşor sprâncenele. Mă rog, răspunde ea cu ironie, te las să afirmi tot ce doreşti, sunt conştientă că nu raţiunea ta vorbeşte, ci exaltarea tinereţii. Când eram tânără, aveam atâta energie, încât aş fi vrut să schimb întreaga lume, însă nu ştiam de unde şi cum să încep, acum ştiu ce-ar trebui să fac, dar nu mai am nici cea mai mică energie. Iar tu vrei să-mi iei şi ultimul lucru care mi-a mai rămas ca să regăsesc un oarecare echilibru: resemnarea.

 Măria nu vede însă lucrurile la fel şi ţine să-şi facă auzită părerea. Că nu te mai simţi în stare să schimbi nimic, asta o pot înţelege… Dar unde îţi este măcar adrenalina, de ce teama te paralizează, în loc să te incite să te aperi, sau măcar să fugi din faţa pericolului? Cosmin asta a vrut să facă? Întreabă mama. Să fugă din faţa pericolului? Poate că nu, admite Măria. El a vrut să plece din oportunism, sunt sigură. Dar eu, dacă aş putea să plec, aş pleca de frică, pentru că mă simt ameninţată ca o vietate fără apărare înconjurată de fiare care se bat pentru putere şi simt că atâta timp cât stau pe loc pot deveni prada oricăreia dintre ele. Ce-mi pasă mie la urma urmei care dintre ele va birui, pentru mine, ca animal dominat de instincte primare, singurul lucru care contează este să-mi salvez viaţa, pricepi? În cazul acesta, subliniază mama, te asigur că resemnarea este cea mai bună cale de a-ţi scăpa pielea. Măria trage aer adânc în piept, înainte de a riposta cu ardoare: Dacă nimic altceva nu putem face în scurta noastră existenţă decât să ne supunem orbeşte destinului, atunci mai bine ar fi să nu ne mai naştem deloc!

 Aş fi vrut să mă sinucid, de mult, înainte de a mă naşte, îi spusese domnul Carturianu într-o zi. Şi adăugase apoi: Cum oare ar putea cineva să-şi împiedice destinul să se realizeze altfel decât printr-un proces de sinucidere inversă? Ochii ei, domnul Carturianu este incarnarea însăşi a fiinţei lipsite de apărare care nu-şi acceptă destinul. Omul acesta se simte într-atât de vulnerabil, încât în modul cel mai paradoxal cu putinţă, nu îi este frică de nimic, îşi trăieşte viaţa ca şi cum ar fi pierdut deja totul, îşi consideră până şi propria existenţă pierdută şi de aceea poate instinctul de supravieţuire nu are nici o putere asupra lui. Domnul Carturianu îi mărturisise mai demult că singurul sens pe care i-l poate atribui existenţei este cel de a o cunoaşte, dar părea în acelaşi timp conştient că înseşi limitele fiinţei umane fac această cunoaştere imposibilă. Ce-i mai rămâne în faţa acestei logici decât sinuciderea? Măria realizează că, judecând lucrurile din optica lui, aceasta ar putea părea cea mai bună opţiune posibilă. Dar cât de judicioasă ar fi opţiunea lui pentru umanitate? Se întreabă acest lucru nu pentru că îşi închipuie că domnul Carturianu ar avea vreun cont de dat omenirii, sau că ar trebui măcar să-i pese de repercursiunile actelor sale asupra existenţei altora, ci pentru că, în opinia ei, el şi-a elaborat teoriile pornind de la premize false. El are desigur dreptate atunci când, confruntând oamenii cu măreţia infinită a universului, afirmă că existenţa lor este inutilă. Dar s-a întrebat el vreodată dacă existenţa are sau nu vreun sens la scară umană?

 Precum toate celelalte fiinţe, oamenii nu sunt în realitate decât etape intermediare ale unui flux neîntrerupt de materie şi de informaţii. Fiecare om este o verigă efemeră într-un lanţ fără capăt. Existenţa sa se poate rezuma la două procese fundamentale, reproducerea şi moartea, când are loc transferul mai departe al informaţiei genetice proprii identităţii sale şi a particulelor materiale care îl compun, un transfer pasiv, comun tuturor vieţuitoarelor. Dintre toate fiinţele, însă, omul singur este în plus capabil de un transfer conştient de informaţii. Procesul de învăţare nu-i este desigur unic, întrucât multe animale îşi educă puii, transmiţându-le, în primele etape după naştere, elementele esenţiale supravieţuirii. Dar ele fac acest lucru instinctiv, în timp ce omul are posibilitatea de a decide ce şi cât să transmită mai departe din informaţiile pe care le deţine. Chiar dacă asupra materiei pe care natura i-a dat-o cu împrumut omul nu are nici cea mai mică putere, el este totuşi singurul stăpân al cunoştinţelor sale. Şi faptul că poate interveni conştient şi liber în fluxul informaţional din care face parte integrantă conferă un anumit sens existenţei sale, în raport nu cu universul însuşi, ci cu restul omenirii. Ceea ce este destul pentru o existenţă umană. Destul pentru a nu se abandona destinului. Destul pentru a lăsa urme după sine.

 Poate că exagerez şi eu puţin, răsună vocea mamei, izgonind liniştea în care s-au refugiat un timp gândurile amândurora. Poate că lucrurile nu sunt niciodată atât de negre. Există ceva, desigur, dincolo de resemnare, chiar dacă poate reprezintă în ultimă instanţă acelaşi lucru. Atunci când am pierdut orice speranţă, ne mai rămâne râsul… Da, da, sunt sigură de asta, poporul nostru a dovedit-o în repetate rânduri. Râdem ca să ne salvăm, râdem ca să rămânem noi înşine… Îşi priveşte fiica cu un aer întrebător şi pufnesc amândouă în râs. Ah, mamă, mamă…, şopteşte Măria dojenitor şi apoi se cuibăreşte iarăşi în tăcerea gândurilor, acoperindu-se cu ele ca cu o pătură de prim ajutor.

 Acum, dacă se gândeşte bine, realizează că domnul Carturianu a ştiut întotdeauna că existenţa fiecărui om poate avea un sens, atâta timp cât nu-l împiedici să-şi exercite singurul drept care îi este propriu, cel de a-şi exprima ideile şi sentimentele, de a transmite altora esenţa lor. Dar este oare suficient să fii un artist, un pedagog, un gânditor sau pur şi simplu să ai o opinie, ca să-ţi poţi exercita dreptul acesta? Înţelege mai bine în acest context neputinţa şi disperarea lui. Mai mult decât infirmitatea mea fizică, m-a făcut întotdeauna să sufăr cea intelectuală, faptul că mă simt neînţeles, îi mărturisise el într-o zi. Dacă eu nu-i pot înţelege pe ceilalţi şi ceilalţi nu mă pot înţelege pe mine, cum pot trăi printre ei? Domnul Carturianu are desigur impresia că existenţei lui nu-i corespunde nici o verigă în lanţul nesfârşit de informaţii, că, atâta timp cât nimeni nu-l ascultă şi nici măcar nu percepe mesajele pe care încearcă să le transmită, existenţa sa este exclusă, lăsată să rătăcească pentru totdeauna în purgatoriul fără margini al evenimentelor neîmplinite. Este de bună seamă ceea ce îşi închipuie el, însă Măria nu este foarte sigură că are dreptate. Ce se întâmplă oare cu mesajele închise în atâtea şi atâtea sticle aruncate de naufragiaţi în mare? Chiar dacă unele dintre ele se rătăcesc pe drum, altele ating într-un târziu ţărmurile. Poate că atunci cei care şi-au lăsat speranţele în grija hazardului sunt morţi de mult, convinşi că eforturile lor au fost inutile. Dar chiar şi fără ştirea lor, mesajele pe care le-au încredinţat timpului au ajuns totuşi la destinaţie, îndeplinindu-şi astfel menirea.

 Nu a mai vorbit cu domnul Carturianu de atâta vreme! Ar vrea să-i poată vorbi acum, simte că este important pentru amândoi, gândurile ei au evoluat atât de mult de când au discutat ultima oară şi crede că el are dreptul să ştie… Să afle că aproape totul s-a şters din memoria ei, felul neajutorat în care el încearcă să-şi impună trupul diform spaţiului, vorbele lui aspre şi necugetate, cruzimea de felină cu care îşi exasperează victimele, fără să le dea niciodată lovitura de graţie mântuitoare, căutătura uneori atât de sălbatică… Nimic din toate acestea nu mai are în prezent vreo importanţă, încearcă să şi-l reprezinte în minte şi nu poate, silueta lui fragilă nu prinde contur, iar vocea lui profundă nu-i mai răscoleşte memoria, însă toate cuvintele din care el a ţesut o pânză de păianjen pentru a o ţine de-a pururi captivă le vede şi acum aievea în faţa ei, ca şi cum ar fi scrise cu creta pe o tablă uriaşă. Aş vrea să ştie că-mi lipseşte complicitatea noastră, îi şopteşte un gând timid, ascuns pe undeva în străfundurile conştiinţei, şi ceea ce îi spune i se pare atât de dureros, încât îi stârneşte lacrimile.

 Când am pierdut orice speranţă, ne mai rămâne totuşi râsul, repetă mama, şi ecoul îndepărtat al cuvintelor ei i se pare măriei eliberator. Izbucneşte în râs, sperând să dea astfel un alt sens lacrimilor care i se preling pe obraji, dar râsul i se transformă în hohote de plâns, îşi ascunde faţa în dosul palmelor. Te gândeşti la copil, nu-i aşa? O întreabă mama.

 Aş vrea să-l am acum în faţa mea, meditează Măria mai departe, să-i dau o fărâmă de curaj, să-l încredinţez că existenţa lui nu este câtuşi de puţin inutilă. Este adevărat că omul e pe deplin stăpân asupra cunoştinţelor sale, dar numai până în clipa când le împărtăşeşte altora, începând din acel moment, ele aparţin întregii civilizaţii. Chiar dacă nimeni nu este lângă el ca să-l asculte, sau dacă nimeni nu-l înţelege şi nu i se dă niciodată dreptate, informaţiile, oricât de insignifiante ar fi, pe care fiecare om le transmite mai departe sunt precum mesajele aruncate în mare. Ele pot călători uneori luni, ani, sau veacuri până când îşi vor atinge ţinta, după cum se pot pierde în neant pentru totdeauna. Dar prin simplul fapt că ideile, gândurile şi sentimentele lui au pornit la drum, există pentru fiecare om de ieri, de astăzi şi de mâine o speranţă. Chiar dacă domnul Carturianu are impresia că frazele lui se lovesc de un zid impenetrabil, chiar dacă unii oameni îl tratează ca pe un proroc nebun, existenţa lui nu poate fi inutilă atâta timp cât nu-şi abandonează dreptul la exprimare.

 Te înţeleg atât de bine…, rosteşte mama. Nu este deloc uşor să creşti copii. Ai tot dreptul să-ţi fie teamă. Ai să vezi în curând cu ochii tăi cum stau lucrurile. Tu ai cele mai bune intenţii din lume, nu te gândeşti decât la interesul lor, vrei să le dai cea mai bună educaţie cu putinţă, iar ei, pe măsură ce cresc, încep să-ţi răstălmăcească toate vorbele, se întorc împotriva ta, ca şi cum le-ai dori răul… Nu este uşor să fii părinte.

 Copilul… Toate gândurile Măriei, amestecându-se într-o teribilă debandadă, încearcă să profite de ocazie. Căci ce subiect poate fi în momentul de faţă mai important decât pruncul pe care trupul ei îl adăposteşte? La câte întrebări răspunde existenţa lui incipientă! Înţelege acum de ce îşi doresc unii oameni copii cu atâta ardoare, începând cu ea însăşi. Copiii sunt ca nişte recipiente goale în care părinţii pot îngrămădi una peste alta tot felul de informaţii. Ei sunt ca nişte ţărmuri primitoare unde toate sticlele naufragiaţilor pot ajunge fără greş. Copiii sunt mereu pe recepţie, gata să asculte, să înţeleagă, să justifice şi să accepte fiecare opinie cu care sunt inoculaţi în numele educaţiei. Ei oferă părinţilor lor nu atât speranţa, cât garanţia că, bune sau rele, utile sau nu omenirii, mesajele pe care le transmit nu vor rătăci multă vreme, ci îşi vor atinge repede ţinta, lăsând, în pofida tuturor împotrivirilor eventuale, amprente definitive în personalitatea urmaşilor lor. Cât de confortabil şi în acelaşi timp cumplit de egoist este gândul acesta!

 Sunt extrem de pornit împotriva educaţiei standardizate, a declarat domnul Carturianu în cursul uneia din numeroasele lor convorbiri. Nu ştiu dacă ai remarcat vreodată acest lucru, dar fiecare societate îşi stabileşte propriile norme, concepte, sau dacă preferi deziderate de educare a copiilor, pornind de la principii morale, politice, sociale sau religioase specifice locului şi epocii. Dorind să fie educatori exemplari, crezându-se animaţi de cele mai bune intenţii, părinţii îşi cresc copiii respectând î la lettre aceste norme. Ei acţionează precum nişte automate lipsite de personalitate şi de sentimente, care urmează orbeşte metode de lucru riguros prestabilite. Fiind ei înşişi condiţionaţi de societate, îşi condiţionează la rândul lor copiii, îndoctrinându-i fără să-şi dea seama în atâtea şi atâtea domenii ale existenţei.

 Din ceea ce spuneţi ar rezulta că sunteţi împotriva educaţiei din principiu, dedusese Măria. Nu tocmai, o contrazisese el. Cred numai că ar trebui să li se ofere copiilor posibilitatea să cunoască mai degrabă realitatea aşa cum este şi nu cea răsfrântă în oglinda concepţiilor despre viaţă ale părinţilor lor. Dacă te mulţumeşti să-i spui unui copil că nu este permis să facă un anumit lucru îl îndoctrinezi, pentru că îl obligi să accepte punctul tău de vedere. Faptul că ai poate dreptate nu justifică încălcarea dreptului său de a decide singur. Interdicţiile nu au nici o justificare logică în ochii unui copil, în loc de a le inculca de timpuriu reflexul docilităţii precum animalelor de companie, educatorii ar trebui să le arate copiilor cum să observe corect ceea ce se petrece în jurul lor, cum să deducă singuri consecinţele posibile şi să reţină eventualele învăţăminte, întotdeauna pot fi găsite căi cu adevărat simple pentru a explica lucruri oricât de complicate copiilor.

 Sună frumos această pledoarie, articulase Măria oarecum înţepată, dar îmi puteţi spune câţi copii aţi educat dumneavoastră până acum? Nu vă supăraţi, dar este atât de uşor uneori să vorbeşti când n-ai nici cea mai mică experienţă! Înţeleg, răspunsese domnul Carturianu. Şi, în pofida inimii, vă dau chiar dreptate. Dar ce păcat… Pentru cei mai mulţi oameni, părerile teoreticienilor nu sunt decât vorbe aruncate în vânt! Ei preferă o experienţă superficial trăită şi incorect interpretată unei analize intelectuale oricât de profunde. Nu voi juca probabil niciodată rolul de educator, dar asta nu mă împiedică să visez la o societate în care copiii oricât de mici să fie încurajaţi să-şi facă singuri o opinie despre orice, în loc să fie inoculaţi cu concepţii gata făcute. O societate cu adevărat liberă, în care copiii să-şi poată dezvolta propria lor personalitate în afara oricăror influenţe, nemaifiind încă din faşă condiţionaţi să acţioneze precum o turmă de oi în numele aceloraşi doctrine… O societate imposibilă în care până şi valorile cele mai profund înrădăcinate, precum religia şi patriotismul, să poată fi puse sub semnul întrebării de oricine, fără teama de a fi acuzat de sacrilegiu…

 Măria îl întrerupsese iarăşi, încercând să afişeze un aer cât mai puţin tendenţios: Vă înţeleg, dar, aşa cum aţi spus şi dumneavoastră, o asemenea societate este practic imposibilă. Ai fără îndoială dreptate, recunoscuse el. Dar îţi dai seama ce bine ar fi ca oamenii să aibă cu adevărat opinii foarte diferite? Atunci nici o idee, oricât de îndrăzneaţă, nu ar mai fi considerată bizară… Nu ar mai fi ignorată din principiu… Cu cât oamenii s-ar simţi mai liberi să gândească diferit, cu atât ar creşte şansele să apară idei constructive în orice situaţie de impas a omenirii. Doar într-o astfel de societate adevărata democraţie este posibilă. Spiritul celor care trăiesc în umbra majorităţii se leneveşte, în societăţile dominate de dictatura majorităţii, democraţia nu este decât o iluzie. Căci atunci când încă din leagăn majoritatea oamenilor au fost învăţaţi să gândească unul şi acelaşi lucru, nu există în realitate nici o alternativă, orice dezbatere publică este falsă, în mod cu totul previzibil, membrii unei astfel de societăţi vor opta, în aparenţă liber şi democratic, pentru ideile faţă de care au fost condiţionaţi încă din leagăn. Impusă de societate prin tot felul de norme, educaţia standardizată face din fiecare om bine crescut un sclav al ideilor majorităţii, neautorizându-l să gândească liber, dar dându-i totuşi iluzia unei democraţii juste.

 Măria meditase câteva momente la aceste cuvinte, înainte să-şi exprime un punct de vedere. Ceea ce spuneţi nu este cu totul nou, rostise ea, ezitând. Vreau să spun că este de fapt oarecum evident ca idee… Toţi ştim la ce poate duce fanatismul în unele societăţi, care se consideră totuşi democratice. Fanatismul? Tresărise el. Dar cine vorbeşte aici de fanatism? Am impresia că pentru dumneata lucrurile sunt ori prea simple, ori prea complicate, nu există doze intermediare. De ce-ar trebui căutate exemplele întotdeauna la extreme, când le avem de cele mai multe ori chiar sub nasul nostru? Îţi mai aminteşti, ţi-am povestit cândva cât de mult ador atmosfera Crăciunului şi acesta este purul adevăr, sau mai bine zis, aşa cred… Căci în realitate nu există absolut nimic în personalitatea mea care să justifice această atitudine. Nu numai că sunt ateu, dar simt în plus un dispreţ suveran faţă de toate activităţile pe care oamenii se îngrămădesc să le facă toţi în acelaşi timp, precum curăţenia de Paşti sau vopsitul ouălor. Mai bine mort decât să fac acelaşi lucru cu toţi oamenii odată. Am nevoie să-mi exprim individualitatea ca de aerul pe care îl respir. Şi totuşi, ador Crăciunul… De bună seamă pentru că era singura sărbătoare obligatorie la noi acasă când eram copil. Era ceva ce se impunea de la sine, la fel de evident ca răsăritul soarelui, era o valoare fundamentală a familiei, deasupra căreia nu a planat niciodată vreo îndoială. Mi-a fost injectată în sânge imediat după ce mi s-a tăiat cordonul ombilical şi mi se scurge de-atunci în vine. Nu pot să mă opun, sunt ca drogat, îndoctrinat, spune-i cum vrei, dar eu atâta ştiu: dac-aş fi chemat mâine la urne ca să votez în favoarea sărbătorii Crăciunului, n-aş ezita nici o secundă. Dar de fapt n-aş fi eu cel care s-ar duce acolo să voteze, în realitate ar decide societatea căreia îi aparţin în locul meu, majoritatea zdrobitoare, care a fost condiţionată la fel ca şi mine. M-aş considera liber, mi-aş închipui că sunt un factor de decizie, dar n-aş fi totuşi decât un amărât de pion care execută ceea ce se aşteaptă de la el.

 Este într-adevăr greu să fii părinte, conchide Măria cu voce tare şi mama îşi îndreaptă privirile spre ea, surprinsă că pot fi în sfârşit de acord una cu alta. Vezi, Măria, lansează ea triumfătoare, ţi-am spus eu că vei gândi altfel când vei deveni la rândul tău mamă, te-am avertizat că-mi vei da dreptate, şi nu m-ai crezut… Sper că-ţi va fi învăţătură de minte şi că vei şti cum să-ţi înveţi copilul să te asculte. Deşi, oricât te-ai strădui de mult, dacă n-ai cu cine, nu ajungi la nici un rezultat din păcate. Totul depinde de copil, să ştii. Copilul să fie bun. E tot ce îţi doresc. Eu una n-am avut parte…

 Ce uşor este să minţi, îşi spune Măria. Uneori este suficient doar să nu spui nimic, să-i laşi pe ceilalţi să se mintă singuri, îţi mai aminteşti, continuă mama, când şeful tău cel cocoşat îţi băgase în cap tot felul de tâmpenii… Astă-toamnă, mai ţii minte? Când ai susţinut chiar în această cameră că părinţii şi copiii nu-şi sunt cu nimic datori unii altora? Doamne, câte aberaţii ai înşirat atunci şi ce mult m-ai făcut să sufăr! Ai spus că părinţii sunt vinovaţi faţă de copiii lor prin simplul fapt că încearcă să le dea o educaţie. Bine că am apucat clipa să văd că ţi-a venit în sfârşit mintea la cap. Cu cine Dumnezeu semeni tu atât de influenţabilă? Şi atât de naivă? Tot ce auzi în dreapta şi în stânga tu iei drept bun… Toată lumea te-a influenţat, Cosmin, fostul tău şef, până şi tipul ăsta, Paraschiv, cu ideile lui despre căderea comunismului… Când vei învăţa şi tu să gândeşti de una singură?

 Nu-ţi mai face griji, mamă, şopteşte Măria. Niciodată nu este prea târziu să înveţi din propriile greşeli… Crede-mă că în momentul de faţă sunt cât se poate de stăpână pe mine însămi. Sunt liberă, absolut liberă, înţelegi? Capabilă să iau singură o decizie. Şi ceea ce vreau acum este să mă duc la culcare. A fost o zi lungă pentru mine…

 Se refugiază în fosta ei cameră de adolescentă, unde-şi trăieşte acum ultimele săptămâni de sarcină, pregătindu-se să devină o mamă celibatară. Nimic nu s-a schimbat din anii de demult în acest spaţiu, părinţii au rezugrăvit pereţii în aceeaşi nuanţă şi au prins la locul lor în pioneze vechile ei afişe cu celebrităţi ce nu mai sunt de mult la modă. Dac-ar deschide acum dulapul, e sigură că ar regăsi pe etajera ei secretă cutia de pantofi cu fotografii din timpul liceului. Am făcut mari progrese în ultima vreme, îşi spune mulţumită, am învăţat să nu mai sar ca arsă la fiecare cuvânt al mamei, oricât m-ar durea de tare. Departe este clipa când venea aici şi răscolea aceste sertare, căutând mâzgăleli de-ale mele compromiţătoare, pe care mi le arunca apoi în obraz, spunându-mi că sunt o târâtură. Această cameră nu este decât o fereastră spre trecut, nu spune nimic despre existenţa mea de astăzi. Amintirile mele au rămas aici şi le acoperă încetul cu încetul praful, în timp ce eu sunt o fiinţă nouă, ca o insectă ieşind din crisalidă, complet metamorfozată.

 Se întinde pe pat, îşi aţinteşte ochii în tavan şi aşteaptă. Nu ştie prea bine ce anume. Realizează doar că tot ce-a fost de spus s-a spus, că toate gândurile îi sunt epuizate şi că nu îi mai rămâne de-aici înainte nimic altceva de făcut decât să aştepte, îşi îndreaptă privirile indecise spre fereastră. Draperiile sunt trase, în cameră domneşte penumbra, l se pare pentru o clipă că se află în biroul domnului Carturianu şi că mâna lui stă agăţată de colţul uşor întors al draperiei, îl vede parcă aievea pândind prin fereastră ce se întâmplă afară, în stradă, îşi aminteşte cuvintele lui. Îi spunea… Când te privesc, îmi pare că trăieşti într-o continuă aşteptare, mi te imaginez tot timpul într-o gară, alergând de nenumărate ori la capătul peronului, să vezi dacă nu vine trenul pe care îl aştepţi… Ce tren aştepţi, de fapt, doamnă Albu? Dacă a aşteptat un tren cu adevărat, se prea poate să fi venit deja, poate că se află acum în el, îndreptându-se către destinaţie. Gândurile ei se adună curioase, fac multă gălăgie, încearcă să privească toate odată prin ferestrele trenului imaginar, anticipând gara ce se apropie. Măria închide ochii, încercând să-şi închipuie la rândul ei această gară, un punct necunoscut dintr-un itinerar abstract, în care trenul ce o poartă totuşi nu opreşte. Gândurile ei se întorc dezamăgite în obscuritatea reveriei, în timp ce Măria, pe jumătate adormită, întrezăreşte pentru o frântură de secundă silueta domnului Carturianu la capătul peronului, făcându-i semn cu mâna.

 Se scurg încă zece zile până primeşte telefonul lui Răzvan. De îndată ce-i aude vocea tristă şi evazivă în receptor, înţelege că acesta era lucrul pe care-l aşteptase, vestea pe care el i-o aduce. Ştia că lucrurile se vor petrece astfel. Am dat foarte greu de tine, îi povesteşte el. Nimeni nu ştia unde te găseşti. Am vrut să afli că Ştefan s-a sinucis. S-a urcat pe terasa unui imobil şi s-a aruncat în gol. A murit pe loc. N-a suferit, se pare. N-a lăsat nici o scrisoare. Doar câteva versuri. Le-am folosit ca să-i compun un cântec în semn de omagiu, îl vei auzi la înmormântare… Dacă vii. Sper să poţi veni… Ştiu că-ţi este greu în situaţia ta… Măria strânge cu putere receptorul. Un sunet timid şi subţire, ca un piuit final de pasăre rănită, i se desprinde fără voia ei de pe buzele uscate. Tremură din toate încheieturile. Deci ştii despre copil? Îl întreabă în şoaptă. Da, îi răspunde el. M-a informat mai de mult Ştefan. Am înţeles de ce-ai vrut să te întorci la soţul tău şi ţi-am respectat dorinţa… Nu-ţi reproşez nimic, îmi pare rău c-aţi divorţat totuşi… Este păcat pentru copilul vostru. Păcat pentru viaţa de familie pe care aţi fi avut-o.

 Se regăsesc peste două zile în acelaşi cimitir unde a fost îngropată doamna Varga. Măria îşi exprimă condoleanţele, reţinându-şi lacrimile. Privirile lui Răzvan ocolesc stânjenite pântecele ei voluminos. Nu ştiu de ce, faptul că aştepţi un copil mă stinghereşte, începe el să se justifice. Deşi am încercat din răsputeri să adopt o atitudine normală faţă de tine, am impresia că nu merge. Trebuie să-ţi mărturisesc totala mea incapacitate de a înţelege principiul de funcţionare al plozilor, în cazul că au vreunul. Mi-este o teamă inexplicabilă de ei. Poate că sunt eu însumi încă prea aproape de ei ca vârstă, ca să-i pot vedea cu ochii unui adult… Măria îi zâmbeşte vag, simţindu-se departe, îi spune că înţelege, în vecinătatea grupului lor, adunate pe o bancă, stau trei bătrâne, îngrămădite una în alta, în pofida căldurii, precum nişte pui de animal abia aduşi pe lume. Măriei i se pare că le recunoaşte. Dar parcă erau mai multe atunci, gândeşte. Probabil că între timp au murit vreo două dintre ele… În ceea ce ne priveşte, reia Răzvan, atingându-i în treacăt umărul, ca pentru a-i recapta atenţia, presupun că nu ne-a mai rămas dejucat nici o carte, nu-i aşa? Măria îşi întoarce privirile spre ochii lui senini. Nu, nu cred să ne mai fi rămas vreuna, spune. Ai dreptate…

 Îi strânge uşor mâna şi se îndepărtează câţiva paşi. Caută, în mulţimea de oameni care s-au strâns între timp în acel colţ de cimitir, o insulă unde să fie singură. Nu-i este greu să o afle, ca de obicei în apropierea domnului Carturianu. Nimeni nu se aventurează până acolo, ca şi cum spiritul lui şi-ar fi păstrat intactă toată forţa de repulsie. Nu o miră câtuşi de puţin faptul că şi dincolo de moarte ei doi pot împărţi aceeaşi singurătate.

 Sicriul impozant care adăposteşte corpul domnului Carturianu este închis. Este normal, auzise şoptind o voce ceva mai devreme. De la înălţimea aceea s-a făcut praf până jos. L s-au zdrobit toate oasele. Nu se mai înţelege nimic din el, ce Doamne iartă-mă să mai arăţi la lume? Pe chipul Măriei înfloreşte un zâmbet ironic. Cât de caracteristic este gestul domnului Carturianu! A vrut să rămână el însuşi până şi în moarte. Ea şi-a închipuit întotdeauna că dacă s-ar sinucide, el ar prefera să se arunce sub roţile unui tren, precum Anna Karenina, ca să fie sigur că nu se va mai alege nimic din trupul pe care şi l-a urât atât de mult. Dar dacă se gândeşte bine, soluţia pentru care a optat el a fost cea mai bună. A decis să-şi distrugă numai oasele, sau altfel spus structura intimă a acestui corp ingrat, singura responsabilă de identitatea lui fizică. Ar fi trebuit să i se lase sicriul deschis, totuşi. Cu oasele complet zdrobite, trupul lui s-ar fi încadrat poate pentru prima oară în limitele normalităţii.

 Slujba religioasă este foarte scurtă, total neconvenţională. Câţiva dintre cei prezenţi schimbă priviri agasate. Cei mai mulţi, însă, se prefac că nu-şi dau seama. O femeie din spatele Măriei şopteşte înăbuşit înspre vecinul de alături: la ce te poţi aştepta din partea unui comunist? Simte nevoia să îl apere: domnul Carturianu era ateu, nu comunist, însă tace. Vecinul femeii nu spune nici el nimic. O scurtă rafală de vânt se abate asupra cimitirului, ridicând în aer petale de flori şi deranjând pălăriile doamnelor. Din nou Măria are sentimentul că cei prezenţi îl uită pe domnul Carturianu, ca şi cum nu pentru el s-ar fi strâns cu toţii în această fierbinte după-amiază.

 Odată slujba terminată, grupul Ametist îşi acordează instrumentele.

 Transfigurat, Răzvan cântă versurile domnului Carturianu, vocea lui se înalţă limpede

 - Şi pioasă, ca într-o catedrală, însă cei de faţă nu-i înţeleg gestul, nu-l acceptă, îşi rostogolesc ofensaţi ochii şi încep să-şi dea coate. Pe banca lor din apropiere, cele

 -^-v trei bătrâne îşi fac neîntrerupt semnul crucii. Măria ar vrea să oprească totul în loc pentru o clipă, să şteargă apoi din peisaj cu o gumă aceste figuri, una după alta, să Tina Modotti  Fior de manita (1925) nu mai rămână lângă mormânt decât ea şi versurile domnului Carturianu.

 Ciudat… Până aici a fost linia ce-am tras-o la nordul vieţii mele… Şi dincolo de ea nu văd alt răsărit de soare, ci doar ienuperi mici, umbroşi şi fantomatici, încolăciţi deasupra-mi ca nişte rele braţe… E iarnă şi e frig la nordul vieţii mele, şi nu întrezăresc o altă primăvară…

 Bun…, îngaimă fără voia ei Măria. Sper că vor ţine cont şi vor sădi pe mormântul lui ienuperi…

 Cei adunaţi la înmormântare încep apoi să se risipească, formând grupuri-grupuri ce se îndepărtează agale în lungul aleilor, sporovăind în şoaptă. Foşnetul frunzelor le estompează în curând vocile. Zăbovind încă în apropierea mormântului, Măria se îndreaptă în sfârşit spre doamna Carturianu. Complet imobile, se privesc o vreme drept în ochi şi niciuna nu pare să găsească puterea să vorbească. Clipa i se pare Măriei ireală. Apoi se animă amândouă odată. Se îmbrăţişează cu răceală. Măria şopteşte câteva cuvinte de regret, dar nu le înţelege nici măcar ea însăşi sensul. O podideşte subit plânsul. Şi la fel de brusc, se reculege, îşi ia rămas bun, însă doamna Carturianu o mai reţine câteva momente. Aş vrea să ştii…, începe ea şovăitoare, că boala lui Ştefan nu este ereditară. Nimeni din familia noastră nu o va mai avea vreodată… Măria îşi pleacă privirile şi nu răspunde. Soţia lui ştie adevărul, îşi spune, în timp ce se îndepărtează, tristă şi tulburată.

 Ah, draga mea, gândeşte doamna Carturianu, privind în urma ei, cum se grăbeşte să ajungă la poarta cimitirului, dezorientată şi nesigură pe picioare, precum o vietate ţinută prea multă vreme în captivitate. Până la urmă nu eşti chiar atât de inteligentă cât se spune. Ai avut toate datele enigmei în mână şi nu te-ai dovedit capabilă să le pui cap la cap. Mai bine, căci cu naivitatea care te caracterizează, n-ai fi putut suporta ca un nevinovat să ispăşească pedeapsa altuia. O sancta simplicitas\par Paris, 3 octombrie 2002
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