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KAPUTT (von hebräischen Koppâroth, 

Opfer, oder französisch Capot,

matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

Meyer,

Conversationlexicon, 1860

Manuscrisul lui Kaputt are o poveste; şi mi se pare că nici o prefaţă nu s-ar potrivi mai bine acestei cărţi decât scurta istorie a manuscrisului.

Am început să scriu la Kaputt în vara lui 1941, la începutul războiului german cu Rusia, în satul Peşcianka, în Ucraina, în casa ţăranului Roman Suchena. În fiecare dimineaţă mă aşezam în grădină, sub un salcâm, şi mă apucam de lucru, în vreme ce ţăranul, stând pe jos, lângă cocină, îşi ascuţea securile ori toca sfecla şi varza pentru porci.

Casă, cu acoperiş de stuf, cu pereţii din pământ şi paie amestecate cu bălegar, era mică şi curată; nu avea alte lucruri de valoare decât un aparat de radio, un gramofon, o mică bibliotecă, în care se aflau opere complete de Puşkin şi Gogol. Era casa unui străvechi mujic, pe care cele trei planuri cincinale şi fermele colectivizate îl eliberaseră din robia mizeriei, ignoranţei şi murdăriei. Fiul lui Roman Suchena, comunist, era mecanic în colhozul din Peşcianka, colhozul Voroşilov, şi urmase armata sovietică împreună cu tractorul lui; în acelaşi colhoz lucra şi nevastă-sa, o tânără tăcută şi drăguţă care, către seară, odată sfârşită munca la câmp și în grădină, se aşeza sub un copac şi citea Evgheni Oneghin de Puşkin într-o ediţie de stat, publicată la Harkov cu ocazia centenarului morţii marelui poet (asta îmi amintea de cele două fiice mai mari ale lui Benedetto Croce, Elena şi Aida, care, aşezate sub un măr plin de fructe în grădina casei lor de la ţară, la Meana, în Piemont, citeau Herodot în original).

Am reînceput să scriu la Kaputt pe când mă aflam în Polonia şi apoi pe frontul de la Smolensk, în 1942. Am terminat cartea, în afara celui din urmă capitol, în cei doi ani petrecuţi în Finlanda. Înainte de a mă întoarce în Italia, am împărţit manuscrisul în trei părţi, încredinţându-le ambasadorului Spaniei la Helsinki, contele Augustin de Foxá, care tocmai îşi încheia misiunea, fiind chemat la Madrid în Ministerul de Externe, secretarului Legaţiei României la Helsinki, prinţului Dinu CantemIr, care se pregătea să preia noul său post la Legaţia română de la Lisabona, precum şi ataşatului de presă al Legaţiei române din capitala Finlandei, Titu Michăilescu, care se întorcea la Bucureşti. După o lungă odisee, cele trei părţi ale manuscrisului au ajuns până la urmă în Italia.

În iulie 1943 mă găseam în Finlanda; de îndată ce am aflat de căderea lui Mussolini, m-am întors pe calea aerului în Italia, m-am retras la Capri, aşteptând debarcarea Aliaţilor; acolo, la Capri, în septembrie 1943, am terminat şi ultimul capitol din Kaputt.

Kaputt este o carte nemiloasă. Cruzimea ei e cea mai extraordinară experienţă pe care am avut-o în spectacolul Europei în aceşti ani de război. Cu toate acestea, între protagoniştii cărţii, războiul nu-i decât un personaj secundar. S-ar putea spune că nu are decât valoarea unui pretext, dacă pretextele inevitabile n-ar aparţine fatalităţii. În Kaputt războiul contează doar ca fatalitate. Doar în acest fel. Aş putea spune chiar că nu-i un protagonist, ci un spectator, în sensul în care un peisaj e doar un spectator. Războiul este un peisaj obiectiv în această carte.

Protagonistul principal este Kaputt, monstru vesel şi crud. Niciun cuvânt decât acest aspru şi aproape misterios cuvânt german, kaputt, care, literalmente, înseamnă rupt, sfârşit, făcut bucăţi, în nenorocire, ar putea da sens la ceea ce mai suntem, la ceea ce este Europa: un morman de fiare vechi. Să fie limpede, prefer această Europă kaputt Europei de ieri ori celei de acum douăzeci, treizeci de ani. Prefer ca totul să fie de refăcut, decât să accept totul ca pe o moştenire încremenită.

Să sperăm că vremurile noi sunt cu adevărat noi şi nu vor fi zgârcite în ceea ce priveşte respectul şi libertatea scriitorilor, pentru că literatura italiană are nevoie de respect, nu mai puţin decât de libertate. Am spus să sperăm, nu pentru că eu n-aş crede în libertate şi în foloasele sale (să mi se îngăduie să amintesc că aparţin acelora care au plătit cu închisoare şi deportare în insula Lipari libertatea lor de gândire şi contribuţia lor la cauza libertăţii), ci pentru că ştiu, iar acest lucru e de domeniul public, cât de grea este condiţia umană în Italia şi într-o mare parte a Europei şi cât de periculoasă condiţia scriitorului.

Vremurile noi să fie deci vremuri de libertate şi de respect pentru toţi, chiar şi faţă de scriitori. Doar libertatea şi respectul pentru cultură vor putea salva Italia şi Europa de acele neîndurătoare zile despre care vorbeşte Montesquieu în Esprit des Lois (cartea XXIII, cap. XXIII): Ainsi, dans le temps des fables, apres Ies inondations et Ies deluges, îl sortit de laterre des hommes armes, qui sexterminerent. 

PARTEA ÎNTÂI 


CAII


LE COTE DE GUERMANTES

Prinţul Eugenio de Suedia se opri în mijlocul încăperii. Ascultaţi, spuse.

Printre stejarii din Oakhill şi printre pinii din parcul Valdemarsudden, de dincolo de braţul de mare ce pătrunde în uscat până la Nybroplan, în inima Stockholmului, răzbătea cu vântul un tânguit trist şi plin de dragoste. Nu era chemarea melancolică a sirenelor de pe navele care urcau dinspre mare către port, nici ţipătul înceţoşat al pescăruşilor, era o voce feminină, dispersată şi plină de durere.

Sunt caii de la Tivoli, parcul de distracţii ce se află faţă-n faţă cu Skansen", spuse prinţul Eugenio cu voce joasă.

Ne-am apropiat de ferestrele mari care dădeau înspre parc, sprijinindu-ne fruntea de geamurile uşor aburite, de ceaţa albastră ce venea dinspre mare. Pe cărarea care urmărea muchia colinei coborau săltând trei cai albi, urmaţi de o copilă îmbrăcată în galben; traversară o poartă, coborâră până la o plajă îngustă, plină de cutere, de canoe, de bărci pescăreşti vopsite în roşu şi verde.

Era o zi limpede de septembrie, de o delicateţe aproape primăvăratică. Toamna înroşise deja bătrânii arbori din Oakhill. Prin braţul de mare, deasupra căruia se ridică promontoriul pe care este construită vila Valdemarsudden, reşedinţa prinţului Eugenio, fratele regelui Gustav al V-lea al Suediei, treceau vapoare mari şi cenuşii, cu imense drapele suedeze, cu o cruce galbenă pe un fond azuriu, pictate pe laturi. Stoluri de pescăruşi lansau tânguiri răguşite, asemănătoare cu plânsetul unui copil. Mai jos, în lungul cheiurilor din Nybroplan şi din Strandvăgen, se legănau vaporaşe albe cu nume încântătoare de localităţi şi insule, făcând legătura între Stockholm şi arhipelag. În spatele arsenalului se ridica un nor de fum albastru, pe care zborul unui pescăruş îl întretăia din când în când, asemeni unui fulger alb. Vântul aducea sunetul micilor orchestre din Belmannsro şi din Hasselbacken, strigătele mulţimii de marinari, soldaţi, fetişcane, copii adunaţi în jurul acrobaţilor, scamatorilor şi cântăreţilor ambulanţi, ce-şi petrec toată ziua în faţa porţilor palatului Skansen.

Prinţul Eugenio urmărea caii cu o privire atentă şi afectuoasă, mijindu-şi ochii cu pleoapele lui străbătute de vinişoare verzi. Văzut aşa, din profil, în bătaia luminii obosite a apusului de soare, chipul său rozaliu (buzele un pic umflate, pofticioase, cu mustăţile albe ce confereau o eleganţă aproape copilăroasă, nasul acvilin, fruntea înaltă, încoronată de cârlionţi argintii, ciufuliţi că ai unui copil abia trezit din somn) oferea privirii mele tăietura de medalie a unui Bernadotte. Din toată familia regală a Suediei, cel care semăna cel mai mult cu mareşalul lui Napoleon, fondatorul dinastiei suedeze, era prinţul Eugenio; profilul său limpede, ascuţit, aproape aspru, se găsea în contradicţie cu privirea lui blândă, cu eleganţa delicată a felului său de a vorbi, de a surâde, de a-şi mişca frumoasele mâini albe, tipice pentru un Bernadotte, cu degete palide şi subţiri. (Fusesem cu câteva zile înainte într-un magazin din Stockholm ca să văd goblenurile pe care, în lungile seri de iarnă din Palatul Regal, proiectat de Tessin, şi în nopţile albe de vară din castelul Drottningholm, regele Gustav al V-lea, în mijlocul familiei şi al celor mai apropiaţi demnitari ai Curţii, le cosea cu o eleganţă, o delicateţe a desenului şi a lucrului care aminteau de vechea artă veneţiană, flamandă, franceză.) Prinţul Eugenio nu cosea  el era pictor. În felul său de a se îmbrăca se revela acea manieră liberă şi dezinvoltă a Montmartreului, de acum cincizeci de ani, pe când prinţul Eugenio şi Montmartre erau încă tineri. Era îmbrăcat cu o jachetă greoaie din harris tweed de culoarea tutunului, cu o croială demodată, încheiată până la gât. Peste cămaşa de un albastru palid, cu dunguliţe albe, puţin decolorate, aşeza umbra de un albastru mai dens a unei cravate croşetate, răsucită uneori ca o şuviţă de păr.

În fiecare zi, la ora asta, coboară către mare, spuse prinţul Eugenio cu voce scăzută.

În lumina trandafirie şi ireală a apusului de soare, cei trei cai albi, urmaţi de fetiţa în galben, erau trişti şi nemaipomenit de frumoşi. Intraţi în apă până la genunchi, îşi legănau capul, fluturându-şi coama în lungul gâtului arcuit şi nechezau.

Era apusul soarelui. De câteva luni de zile nu mai văzusem soarele apunând. După lunga vară din Nord, după nesfârşita zi de vară continuă, fără răsărituri şi fără apusuri, cerul începea, în sfârşit, să se prelingă peste păduri, peste mare, peste acoperişurile oraşului, ceva ca o umbră (poate era numai reflexul unei umbre, umbra unei umbre) căpăta consistenţă înspre răsărit. Noaptea se năştea încet-încet, o noapte afectuoasă şi delicată, iar înspre apus cerul ardea peste păduri, peste lacuri, scorojindu-se în flacăra asfinţitului ca o frunză de stejar în jarul mocnit al toamnei.

Printre arborii parcului, în fundalul acelui palid şi inconsistent peisaj nordic, copiile Gânditorului lui Rodin şi a Victoriei de la Samotrace, cioplite într-o marmură prea albă, aduceau aminte într-un mod neaşteptat şi evident de gustul parizian al unui fin de siècle decadent şi parnasian, care căpăta la Valdemarsudden ceva arbitrar, înşelător. Până şi în sala uriaşă, unde noi ne găseam cu frunţile lipite de geamurile de cristal ale ferestrelor largi  era camera în care prinţul Eugenio studia şi lucra , până şi acolo stăruia ecoul lânced şi dezacordat al estetismului parizian de prin anii 1888, pe când prinţul Eugenio avea un atelier la Paris (locuia în rue de Monceau, sub numele de Monsieur Oscarson) şi era elevul lui Puvis de Chavannes şi al lui Bonnat. Pe pereţi se aflau câteva din pânzele sale de tinereţe, peisaje din Ile de France, de pe Sena, din Vallee de Chevreuse, din Normandia, portrete ale unor modele cu pletele răsfirate pe spatele gol, tablouri de Zorn şi de Josephson. Ramuri de stejar, cu frunze purpurii străbătute de vinişoare de aur, se răsfrângeau din amfore de porţelan de Marienberg, din vase de Rorstrand, pictate de Isaac Griinevald în maniera lui Matisse. O sobă mare din majolică albă, cu un relief reprezentând două săgeţi încrucişate, peste care se găsea o coroană nobiliară închisă, ocupa un colţ al încăperii. Într-un vas de cristal de Orrefors înflorea o frumoasă mimoză, pe care prinţul Eugenio o adusese cu sine dintr-o grădină din sudul Franţei. Am închis ochii pentru o clipă: era chiar mireasma din Provence, parfumul Avignonului, din Nâmes şi Arles, iar eu îl inspirăm; parfumul Mediteranei, al Italiei, parfumul din Capri.

Aş vrea să trăiesc şi eu la Capri, la fel ca Axei Munthe, spuse prinţul Eugenio. II paraît quil vit entoure de Fleurs et doiseaux. Je me demande, parfois, adăugă surâzând, sil aime vraiment les fleurs et Ies oiseaux{1}

Les fleurs laiment beaucoup, am spus.

Et les oiseaux laiment aussi?

ÎI iau drept un copac bătrân, am zis, drept un copac uscat.

Prinţul Eugenio surâdea, cu ochi întredeschişi. Ca în fiecare an, Axei Munthe îşi petrecuse vara la castelul Drottningholm, era oaspetele regelui, plecase în Italia doar de câteva zile. Mi-a părut rău că nu l-am întâlnit la Stockholm. În urmă cu cinci sau şase luni, la Capri, în ajunul plecării mele în Finlanda, am urcat până la Torre di Materita, ca să-l salut pe Munthe, iar el urmă să-mi dea câteva scrisori pentru Sven Heddin, pentru Ernst Manker şi alţi câţiva prieteni de-ai săi din Stockholm. Axei Munthe mă aştepta sub pinii şi cireşii din Materita: l-am găsit acolo, în picioare, drept, uscat, ţeapăn, înfăşurat în mantaua lui verde, cu o pălărioară trasă peste părul zbârlit, cu ochi vioi şi răutăcioşi ascunşi în spatele unor ochelari negri, care îi dădeau acel aer misterios şi neliniştitor pe care îl au orbii. Munthe ţinea în lesă un câine-lup şi, cu toate că animalul părea paşnic, numai ce mă văzu apropiindu-mă printre arbori, începu să-mi strige să nu mă apropii prea mult. Ai grijă! Stai aşa! ţipa, făcând gesturi largi cu mâna, implora câinele să nu-mi sară în gât, să nu mă rupă în bucăţi, prefăcându-se că abia poate face faţă fiarei furioase; iar ea se uita la mine cum vin, dând din coadă, bucuroasă şi liniştită, eu mă mişcăm cu precauţie, cu teamă prefăcută, amuzat să particip la acea comedie nevinovată.

Axei Munthe, dacă e în toane bune, se distrează improvizând scene maliţioase, ca să se amuze pe seama prietenilor. Şi poate că ziua aceea era prima zi senină după câteva luni de singurătate mânioasă. Petrecuse o toamnă tristă, pradă capriciilor sale negre, melancoliei sale ciudate, închis zile în şir în turnul său cojit şi ros ca un os vechi de colţii ascuţiţi ai vântului ce suflă dinspre Ischia şi de cei ai vântului dinspre nord care aduce până la Capri mirosul acru al sulfului din Vezuviu, închis cu cheia în celula lui falsă, umedă din pricina apei de mare, printre tablourile sale vechi şi false, printre statuile sale greceşti la fel de false, printre madonele sale din Quattrocento, sculptate în lemnul vreunei mobile Louis XV.

În acea zi, Munthe părea calm, la un moment dat s-a apucat să-ini vorbească despre păsările din Capri. În fiecare seară, către apusul soarelui, iese din turnul lui şi se îndreaptă cu paşi înceţi şi grijulii către arborii din parc, cu mantaua lui verde pe umeri, cu pălărioara trasă peste părul zburlit, cu ochii ascunşi în spatele ochelarilor negri, merge până într-un loc unde arborii mai rari fac o poiană cu iarbă; acolo se opreşte şi drept, slab, lemnos, asemeni unui buştean cojit şi bătut de soare, de frig, de furtuni, cu un zâmbet fericit ascuns în bărbuţa lui de faun, aşteaptă; păsările zboară pe deasupra lui în rotocoale, ciripind, i se aşază pe umeri, pe braţe, pe pălărie, îl ciugulesc de nas, de buze, de urechi. Munthe rămâne nemişcat, drept, vorbind cu prietenii săi în dulcele dialect din Capri, până ce soarele apune, scufundându-se în marea albastră şi verde, iar păsările îşi iau zborul către cuibul lor, deodată, cu un tril înalt în semn de salut.

Ah! Cette canaille de Munthe, spuse prinţul Eugenio, iar vocea sa era caldă, tremura puţin.

Ne-am plimbat câtva timp prin parc, pe sub pinii umflaţi de briză, apoi Axei Munthe m-a condus în cea mai înaltă cămăruţă a turnului său. Mai demult trebuie să fi fost un soi de hambar, însă acum el îşi făcuse acolo dormitorul pentru zilele de singurătate neagră, când se încuia singur, ca într-o celulă de puşcărie, înfundându-şi urechile cu vată, ca să nu mai audă voce omenească. Se aşeză pe un scaun de bucătărie, cu un baston gros între genunchi, cu lesa câinelui răsucită la încheietura mâinii. Cu botul pe labe, câinele mă privea fix, cu o privire limpede şi tristă. Axei Munthe ridică fruntea, o umbră neaşteptată se aşezase pe ea. Îmi spuse că nu putea dormi, că războiul îi omorâse somnul; petrecea nopţile într-o veghe neliniştită, ascultând geamătul vântului printre arbori, glasul îndepărtat al mării.

Nădăjduiesc, mi-a zis, că n-aţi venit aici să-mi vorbiţi despre război.

Nu vă voi vorbi despre război, i-am răspuns.

Mulţumesc, spuse Munthe. Şi dintr-odată m-a întrebat dacă într-adevăr nemţii sunt chiar atât de cruzi.

Cruzimea lor e făcută din spaimă, am răspuns. Sunt bolnavi de frică. Sunt un popor bolnav, un krankes Volk.

Da, un krankes Volk, a spus Munthe, lovind cu vârful bastonului în podea; după o tăcere lungă, m-a întrebat dacă e adevărat că nemţii sunt atât de însetaţi de sânge şi distrugere.

Le e frică, am răspuns, se tem de orice şi de oricine, omoară şi distrug din frică. Dar nu pentru că s-ar teme de moarte  niciun german, bărbat, femeie, bătrân, copil, nu se teme de moarte. Şi nici măcar nu se tem să sufere. Într-un anume sens, s-ar putea spune că le place durerea. În schimb, se tem de orice-i viu, de tot ce-i viu în afara lor, se tem şi de orice este altfel decât ei. Răul de care suferă e ceva misterios. Cel mai mult se tem de fiinţele slabe, neajutorate, de bolnavi, femei sau copii. Le e frică de bătrâni. Frica lor mi-a trezit întotdeauna o mare milă. Dacă Europa ar avea milă de ei, poate germanii s-ar vindeca de suferinţa lor îngrozitoare.

Aşadar sunt feroce, aşadar e adevărat că măcelăresc lumea fără niciun fel de milă? m-a întrerupt Munthe, lovind nerăbdător cu bastonul în podea.

Da, e adevărat, i-am răspuns, omoară pe cei neputincioşi, spânzură evrei de copaci în pieţe, îi ard de vii în casele lor, ca pe şoareci, împuşcă ţărani şi lucrători în ogrăzile colhozurilor şi ale fabricilor. I-am văzut râzând, mâncând, dormind la umbra cadavrelor ce se legănau în crengile copacilor.

Un krankes Volk, spuse Munthe, scoţându-şi ochelarii negri, pentru a şterge grijuliu lentilele cu batista.

Îşi coborâse pleoapele. Nu reuşeam să-i văd ochii. Apoi m-a întrebat dacă este adevărat că nemţii omorau şi păsările.

Nu, nu-i adevărat, i-am răspuns. N-au vreme să se ocupe şi de păsări, abia le ajunge timpul să se ocupe de oameni. Masacrează evrei, muncitori, ţărani, incendiază oraşe şi sate cu o furie sălbatică, însă nu ucid păsările. Ah, ce păsărele frumoase sunt în Rusia! Mai frumoase, poate, chiar şi decât cele din Capri.

Mai frumoase decât cele din Capri? a întrebat Axei Munthe cu o voce iritată.

Mai frumoase, mai fericite, am răspuns. Acolo, în Ucraina, sunt păsări fără număr. Zboară cu miile ciripind printre frunzele de salcâm, se aşază uşurel pe ramurile argintii ale mestecenilor, pe spicele de grâu, pe genele de aur ale florii-soarelui, ca să ciugulească seminţe din ochii lor negri, imenşi. Cântă fără încetare, însoţind glasul tunului, ţăcănitul mitralierei, în vuietul înalt al avioanelor, deasupra nesfârşitei câmpii ucrainene. Se aşază pe umerii soldaţilor, pe şaua, pe coama cailor, pe afeturile tunurilor, pe ţeava puştilor, pe turelele Panzer-elor, pe bocancii morţilor. Nu le e frică de morţi. Sunt păsări mici, iuţi, vesele, unele cenuşii, altele roşii, altele galbene. Unele au doar pieptul roşcat sau albastru, altele doar gâtul, altele doar coada. Unele sunt albe cu gâtul azuriu şi am văzut câteva foarte, mici şi foarte înţepate, albe pe de-a-ntregul, imaculate. Dimineaţa în zori încep să cânte uşurel în grâu, iar nemţii îşi ridică fruntea din somnul lor trist, ca să asculte cântecul acela fericit. Zboară cu miile deasupra câmpurilor de bătaie ale Nistrului, Niprului, ale Donului, ciripind libere şi bucuroase şi nu le e frică de război, nu se tem de Hitler, de SS, de Gestapo, nu se opresc pe rămu- rele, ca să privească măcelul, se avântă în azur cântând, privesc de sus armatele în marşul lor din câmpia nesfârşită. Chiar aşa, sunt chiar frumoase păsările Ucrainei.

Axei Munthe îşi ridică privirea, îşi scoase ochelarii negri, mă privi cu ochii săi vii şi ironici şi surâse:

Bine măcar că nemţii nu omoară păsărelele, zise, sunt de-a dreptul fericit că nu le omoară.

II a vraiment un cœur tendre, une âme vraiment noble, ce cher Munthe, spuse prinţul Eugenio.

Dintr-odată, dinspre mare veni un lung şi răzbătător nechezat; prinţul Eugenio se zgribuli, se înfăşură în pelerină lui de lână cenuşie, pe care o lăsase pe speteaza unui fotoliu.

Veniţi să priviţi arborii, spuse, sunt foarte frumoşi arborii la ora asta.

Am ieşit în parc. Începuse să se facă frig, cerul avea înspre răsărit o culoare de argint vechi. Moartea înceată a zilei, revenirea nopţii, după nesfârşita zi de vară, îmi dădeau un sentiment de pace şi de linişte. Mi se părea că războiul se sfârşise, că Europa ar fi încă vie, the glory that was, the grandeur that was etc. Îmi petrecusem vara în Laponia, pe frontul de la Petsamo şi Liza, în imensele păduri de la Inari, în tundră moartă, lunară, a Arcticii, luminată de un soare nemilos, fără apusuri; acum cele dintâi umbre de toamnă îmi restituiau căldura, odihna, sentimentul unei vieţi normale, ferită de continuă prezenţă a morţii. Mă gândeam la umbra nopţii ca la o pătură de lână. Aerul avea o căldură, o mireasmă de femeie.

Ajunsesem la Stockholm abia de câteva zile, după o lungă spitalizare într-o clinică din Helsinki şi regăseam în Suedia acea plăcere de a trăi care fusese odată farmecul Europei. După atâtea luni de singurătate sălbatică în Nordul extrem, trăită printre laponi, vânători de urşi, crescători de reni, pescari de somoni, imaginile, pe care aproape că le uitasem, ale unei vieţi paşnice, creatoare, pe care le aveam în faţa ochilor pe străzile Stockholmului, îmi dădeau o senzaţie de beţie, de rătăcire chiar. Femeile, înainte de toate, cu acea graţie atletică şi elegantă a luminoaselor şi transparentelor femei suedeze, cu ochii sinilii, cu plete de aur vechi, cu surâsul pur, cu sâni mici, ridicaţi, aşezaţi pe piept ca două medalii atletice, ca două medalii comemorative pentru aniversarea a optzeci şi cinci de ani de la naşterea regelui Gustav al V-lea, femeile acestea îmi redădeau sentimentul de pudoare a vieţii. Umbra apusului de soare dădea delicateţii feminine ceva secret, ceva misterios.

Pe străzile inundate de o lumină albăstruie, sub cerul de mătase palidă, prin aerul iluminat de reflexele albe ale faţadelor de clădiri, femeile treceau asemeni unor comete de aur albastru. Surâsul lor era timid, privirea extatică şi inocentă. Perechile îmbrăţişate pe băncile din Humle Garden, pe sub copacii umeziţi peste noapte, îmi păreau a fi replici perfecte ale perechii îmbrăţişate din Festlig scen de Josephson. Cerul deasupra acoperişurilor, casele pe malul mării, velierele şi vapoarele acostate în canalul Strom sau de-a lungul Strandvägen-ului aveau o culoare albastru-închis, asemeni porţelanurilor de Mariemberg sau Rorstrand, acel albastru-închis al mării dintre insulele arhipelagului sau de la Mălaren, lângă Drottningholm, sau al pădurilor din jurul Saltsjobaden-ului, albastrul-închis al norilor de deasupra ultimelor acoperişuri din Valhallavägen, albastru pe care îl descoperi în albul Nordului, în zăpezile Nordului, în râurile, în lacurile, în pădurile Nordului, albastrul din structura arhitecturii neoclasice suedeze, în grosolanele piese Louis XV, vopsite în alb, care umplu casele ţăranilor din Norrland şi Laponia şi despre care îmi vorbea cu vocea lui caldă Anders Oesterling, plimbându-ne printre coloanele de lemn alb, cu frize dorice aurite din sala de şedinţe a Academiei Suedeze, în Gamle Stade; albastrul lăptos al cerului la Stockholm în zori, când spectrele care au rătăcit toată noaptea pe străzile oraşului (Nordul este ţara spectrelor, arborii, casele, animalele sunt doar spectre de arbori, de case, de animale) se întorc acasă pe trotuare, asemenea unor umbre albastre; iar eu le pândeam de la fereastra mea de la Grand Hotel, sau de la ferestrele casei lui Strindberg, casa din cărămizi roşii, la numărul 10 din Karlaplan, unde locuia Maioli, secretarul Legaţiei Italiei, iar la etajul de deasupra cântăreaţa chiliană Roşita Serrano. (Cei zece câini mărunţei ai Roşitei Serrano urcau şi coborau scara lătrând, vocea Roşitei creştea răguşită şi dulce în acordurile chitarei, iar eu priveam în jos, către piaţa unde rătăceau spectrele albastre pe care Strindberg le întâlnea pe scări, întorcându-se acasă în zori, sau le surprindea aşezate în hol ori întinse pe patul său, ori stând la fereastră, palide, pe fondul cerului palid, făcând semne trecătorilor invizibili. Dincolo de susurul fântânii care se găsea în mijlocul pieţei Karlaplan, se auzea foşnetul frunzelor în briza uşoară care venea dinspre mare odată cu dimineaţa.)

Ne aflam în templul neoclasic care se ridică în capătul parcului, acolo unde stânca stă să se prăbuşească în mare, priveam albele coloane dorice ce se profilau pe fondul albastru-închis al peisajului de toamnă. Încet, încet ceva amar se năştea în mine, era ca o tristă părere de rău: cuvinte aspre îmi umblau pe buze şi mă străduiam în zadar să le opresc. Aşa, aproape fără să-mi dau seama, am început să istorisesc despre prizonierii naşi care, orbiţi şi abrutizaţi de foame, mâncau cadavrele camarazilor lor, în lagărul de la Smolensk, sub privirile impasibile ale ofiţerilor şi soldaţilor germani. Îmi era groază şi ruşine de cuvintele mele, aş fi vrut să cer iertare prinţului Eugenio din pricina acelei cruzimi; prinţul Eugenio tăcea, înfăşurat în pelerină sa cenuşie, cu bărbia în piept. Dintr-odată ridică fruntea, îşi mişcă buzele ca pentru a spune ceva, însă nu scoase un cuvânt, iar eu citeam în privirea lui un reproş dureros.

În ochii lui, pe frunte, aş fi vrut să citesc aceeaşi rece cruzime care era zugrăvită pe faţa Obergruppenfiihrer-ului Dietrich, pe când îi povesteam despre prizonierii sovietici care mâncau cadavrele camarazilor lor în lagărul de la Smolensk. Dietrich a început să râdă. ÎI întâlnisem pe Obergruppenfuhrer-ul Dietrich, sângerosul Dietrich, pe când era comandant al gărzii personale a lui Hitler, în vila Ambasadei Italiei, pe malurile lacului Wannsee, lângă Berlin; cu siguranţă am fost atras de chipul său palid, de ochii incredibil de reci, de urechile enorme, de gura lui mică de peşte.

Dietrich s-a pus pe râs:

Haben sie Ihnen geschmeckt? Şi mâncau cu poftă?

Râdea lungindu-şi gura lui mică de peşte cu cerul gurii rozaliu, arătându-şi dinţii deşi şi ascuţiţi, ca de peşte. Aş fi vrut ca râsul prinţului Eugenio să exprime aceeaşi cruzime pe care o avea faţa lui Dietrich şi, ca şi el, să mă întrebe, cu vocea lui moale şi obosită, oarecum îndepărtată:

Est-ce quils mangeaient avec plaisir?

Dar prinţul Eugenio ridică ochii, fixându-mă cu o privire plină de un reproş dureros.

O mască de o profundă suferinţă îi acoperea chipul, înţelegea că sufăr, mă fixa în tăcere, cu o milă afectuoasă. Simţeam că dacă mi-ar fi vorbit, dacă mi-ar fi adresat măcar un cuvânt, aş fi izbucnit în plâns. Dar prinţul Eugenio mă privea în tăcere, cuvintele nemiloase îmi pluteau pe buze: mi-am dat seama că povesteam de fapt despre ziua în care m-am deplasat pe frontul Leningradului. Traversam cu maşina o pădure adâncă, în apropiere de Oranienbaum, împreună cu un ofiţer german, locotenentul Schultz din Stuttgart: de fapt, era chiar de pe valea Neckar-ului, Valea poeţilor, spunea Schultz şi îmi povestea despre Holderlin, despre nebunia lui Holderlin.

Nu era nebun, era un înger, spunea Schultz, făcând cu mâna un gest vag şi încet, ca şi cum ar fi desenat nişte aripi nevăzute în aerul îngheţat, privea în sus, ca şi cum ar fi urmărit cu ochii zborul unui înger.

Pădurea era aspră şi nepătrunsă, strălucirea orbitoare a zăpezii se reflecta în trunchiul copacilor cu un uşor ton albastru, maşina aluneca pe drumul îngheţat cu un foşnet dulce, iar Schultz spunea:

Holderlin, în Pădurea Neagră, plutea printre arbori ca o pasăre mare, iar eu tăceam, privind în adâncul pădurii înspăimântătoare din jurul nostru, ascultând fâsâitul roţilor pe drumul acoperit de gheaţă. Iar Schultz recita versuri din Holderlin:

Pe pajiştile Neckar-ului, pe Rin, 

mă gândesc că nu-i loc 

mai bun pe lume să stai.

Dar eu în Caucaz aş vrea să merg.

Holderlin era un înger german, am zis surâzând.

Era un înger german, spuse Schultz. Şi declamă:

Dar eu în Caucaz aş vrea să merg.

Şi Holderlin, am zis, voia să ajungă în Caucaz, nicht wahr?

Ach so! Exclamă Schultz.

În acel moment, în vreme ce pădurea era mai deasă şi mai adâncă, iar un drum se încrucişa cu al nostru, am văzut ieşind pe neaşteptate din ceaţă, chiar acolo, în faţa noastră, la încrucişarea celor două drumuri, un soldat afundat până la brâu: stătea în picioare, nemişcat, cu braţul drept întins, ca pentru a ne arăta direcţia. Când am trecut prin faţa soldatului, Schultz îşi duse mâna la cozoroc, salutându-l şi mulţumindu-i parcă. Apoi spuse:

Iată încă unul care ar merge de bunăvoie în Caucaz şi izbucni în râs, lăsându-se pe spate în scaun.

După o altă bucată de drum, la o altă încrucişare de drumuri, un alt soldat se văzu în depărtare, afundat şi el până la brâu în zăpadă, cu braţul drept întins.

O să moară de frig, nenorociţii ăştia, am spus.

Schultz se răsuci pentru a mă privi:

Nu-i niciun pericol, spuse, să moară de frig şi râdea.

Atunci l-am întrebat de ce crede că nenorociţii ăia de soldaţi n-or să îngheţe.

Pentru că sunt obişnuiţi cu frigul, oricum, răspunse Schultz. Şi râdea bătându-mă pe spate cu palma. Şi odată maşina oprită, se aplecă spre mine surâzând:

Doriţi să-i priviţi de-aproape? Aţi putea să-i întrebaţi dacă le este frig.

Am coborât din maşină, ne-am apropiat de soldat  stătea în picioare acolo, nemişcat, cu braţul drept întins, ca să ne arate drumul. Era mort. Avea ochii închişi, gura încleştată. Era un soldat rus mort.

Iată şi poliţia noastră de circulaţie, spuse Schultz. Îi spunem poliţia tăcută.

Sunteţi sigur că n-o să vorbească?

Că n-o să vorbească? Ach so! încercaţi să-l interogaţi.

E mai bine să nu încerc  sunt convins că o să-mi răspundă, i-am zis.

Ach, sehr amüsant! exclamă Schultz râzând.

Ja, sehr amüsant, nicht wahr? Apoi am adăugat cu un aer indiferent: Când îi aduceţi în acest loc sunt vii sau morţi?

Vii, normal, răspunse Schultz.

Şi după aceea mor de frig, normal, am spus.

Nein, nein, nu mor de frig! Uitaţi-vă aici. Schultz îmi arătă un grăunte de sânge, un grăunte de gheaţă roşie pe tâmpla mortului.

Ach so! Sehr amüsant.

Sehr amüsant, nicht wahr? spuse Schultz. Apoi adaugă râzând: Şi prizonierii ruşi trebuie să folosească la ceva.

Taisez-vous, spuse prinţul Eugenio cu voce joasă.

Zisese doar taisez-vous, însă eu voiam ca şi el să-mi spună, cu vocea lui moale şi obosită, un pic voalată: Mais oui, îl faut bien que les prisonniers russes soient bons à quel-que chose. Dar el tăcea, iar mie îmi era groază şi ruşine de cuvintele mele. Poate aş fi vrut ca prinţul Eugenio să-mi strângă mâna, să-şi aşeze palma pe braţul meu. Mă simţeam umilit, plin de o furie tristă şi nemiloasă.

Dinspre pădurea deasă de stejari din Oakhill venea sunetul unor copite ce băteau nerăbdător în pământul umed, un nechezat înăbuşit. Prinţul Eugenio ridică fruntea, ascultă o clipă, apoi se sculă în picioare luând-o către vilă. L-am urmat în tăcere. Am intrat în atelier, ne-am aşezat în jurul unei măsuţe pe care era servit ceaiul în ceşti de porţelan ruseşti Caterma, transparente, uşor albăstrii; ceainicul şi zaharniţa erau din argint suedez vechi, nu era la fel de strălucitor ca argintul rusesc de Faberger, era mai opac, aceeaşi umbră întunecată pe care o are chihlimbarul vechi din ţările Balticii. Nechezatul cailor ajungea stins, amestecat cu murmurul vântului în frunzele arborilor. Cu o zi în urmă fusesem la Uppsala, ca să vizitez faimoasa grădină a lui Linne şi vechile morminte ale regilor Suediei, nişte movile de pământ asemănătoare cu mormintele Horaţilor şi Curiaţilor de pe via Appia. Aşa am ajuns să-l întreb pe prinţul Eugenio dacă este adevărat că vechii suedezi sacrificau cai pe mormântul regilor lor.

Uneori sacrificau regi pe mormintele cailor lor, răspunse prinţul Eugenio.

Şi râse maliţios, de parcă ar fi fost mulţumit să mă vadă fără vreo umbră de cruzime în voce şi în privire. Vântul bătea printre arborii parcului, iar eu mă gândeam la capetele de cai atârnate de ramurile stejarilor din Uppsala, deasupra mormintelor regale, cu ochi mari de cal, plini de aceeaşi splendoare umedă pe care o au ochii femeilor când sunt iluminaţi de plăcere sau de milă.

Nu v-aţi gândit oare că peisajul suedez este un peisaj de natură cabalină? am spus.

Prinţul Eugenio surâse:

Cunoaşteţi, întrebă el, desenele cailor lui Carl Hill, hãstar-ii lui Carl Hill? Carl Hill, adăugă, era nebun  credea că arborii ar fi nişte cai verzi.

Carl Hill, am spus, picta caii de parcă ar fi fost peisaje. Există ceva ciudat în natura suedeză, aceeaşi nebunie pe care o găseşti în natura cailor. Aceeaşi delicateţe, aceeaşi sensibilitate bolnăvicioasă, aceeaşi fantezie liberă şi abstractă. Nu doar în arborii uriaşi, solemni, extraordinar de verzi, se poate descoperi natura cabalină, nebunia cabalină a peisajului suedez, ci şi în luminozitatea mătăsoasă a perspectivelor cu ape, păduri, insule şi nori, în acele perspective văzute de sus, uşoare şi profunde, în care albul de plumb transparent, rosurile umede, recile albastruri, verdele umed şi azururile lucitoare compun o armonie uşoară şi lunecoasă, ca şi cum culorile nu s-ar fi odihnit niciodată deasupra pădurilor, pe câmpuri, peste ape, ci şi-ar fi luat zborul într-o clipă, ca nişte fluturi. (Iar dacă îl atingi, peisajul suedez îşi lasă culorile pe vârfurile degetelor, exact cum se întâmplă cu aripile fluturilor.) E un peisaj moale la pipăit precum culoarea părului unui cal  are aceleaşi culori lunecoase, aceeaşi supleţe aeriană şi acelaşi luciu, aceeaşi schimbătoare scânteiere pe care o are şi culoarea unui cal în galop pe deasupra ierburilor şi a frunzişurilor, în tumultul unei vânători, pe fondul verde al copacilor şi al câmpului, sub cerul cenuşiu şi roz.

Uitaţi-vă la soare, am zis, când se ridică deasupra pădurilor albastre de pini, deasupra luminoaselor păduri de mesteacăn, peste argintul vechi al apelor, peste azuriul pajiştilor, priviţi soarele, am spus, când se ridică la orizont, luminând peisajul cu umeda splendoare a unui uriaş şi extatic ochi de cal. Ceva ireal se află în natura suedeză, plină de fantezie şi de capricii, de acea nebunie plină de iubire şi poezie ce străluceşte în ochiul unui cal. Peisajul suedez e un cal în galop. Ascultaţi, am spus, nechezatul vântului prin frunze şi iarbă.

Sunt caii de la Tivoli care se întorc de la mare, spuse prinţul Eugenio ascultând.

Cu câtăva vreme în urmă, am zis, am fost la pistă cu obstacole care se găseşte lângă cazarma regimentului de husari regali, la Stockholm Fattrittklubb, la ultima zi a concursului hipic, unde se întreceau cei mai buni cai ai celor mai elegante regimente regale. Arborii, caii, iarba câmpului, cenuşiul stins al zidurilor terenului de tenis acoperit, hainele deschise la culoare ale publicului feminin, uniformele albastre ale ofiţerilor de husari alcătuiau în atmosfera argintie un tablou de Degas delicat şi sensibil, pierdut în tonuri cenuşii, roz, verzi, străvezii.

(S-a întâmplat că în acea ultimă zi a concursului, calul Fuhrer, condus de locotenentul Eriksson din regimentul regal de artilerie din Norrland, pe când alergă în probă de läktaren, răsturnă totul în cale  obstacole, garduri, tot ce-i stătea în faţă; iar publicul tăcea, nedorind ca Germania Fuhrer-ului, de dincolo de mare, să aibă cumva vreun motiv pentru a invada Suedia. Şi tot în aceeaşi zi, dintr-un foarte delicat spirit al neutralităţii, calul Molotov, călărit de un ofiţer cu nume englezesc  era un nume chiar nepotrivit în acel moment  căpitanul Hamilton din regimentul regal de artilerie din Gotă, a renunţat chiar în ultima clipă să mai participe la concurs, fie din cauza fragilităţii raporturilor, destul de încordate în acele zile, dintre Suedia şi URSS, ca urmare a scufundării câtorva nave suedeze în Baltica, fie pentru a se evita o confruntare publică între Fuhrer şi Molotov.)

Cele două sau trei sute de persoane, care se aşezaseră după cum aveau chef pe băncile ce ţineau loc de tribune, alcătuiau obişnuitul public elegant din Stockholm; stăteau mai toţi în jurul prinţului moştenitor, care se afla în centru, pe o bancă fără spetează; corpul diplomatic străin era o pată cenuşie printre pelerinele verzi, roşii, galbene, albastre şi uniformele azurii.

La un moment dat, la nechezatul ascuţit, moale şi dulce, aproape îndrăgostit, pe care îl scoase Rockaway, călărit de alteţa regală, prinţul Gustav Adolf, toţi caii din hipodrom răspunseră. Părea ca o întrecere în dragoste. Începuseră să necheze şi Bäckahästen al rotmistrului Ankarcrona din regimentul de husari regali, şi Miss Kiddy a locotenentului Nyholm din regimentul de dragoni regali din Norrland, şi Babian al locotenentului Nihlen din regimentul de artilerie regală din Svea, toţi nechezau sub privirea severă a prinţului moştenitor, iar din spatele perdelei de arbori, din capătul câmpului, dinspre grajdurile regimentului de husari regali de dincolo de şosea se auzea nechezatul unor cai invizibili. Începuseră să necheze şi caii caleştilor regale de gală, pentru câteva clipe singurul glas care putea fi auzit era doar nechezatul cailor; asta până când, încetul cu încetul, respiraţia vântului, strigătul vapoarelor, plânsetul înceţoşat al pescăruşilor, foşnetul ramurilor, ţârâitul ploii călduţe şi invizibile îşi recăpătară forţa şi îndrăzneala, iar nechezatul se stinse. În acele clipe mi s-a părut că aud într-adevăr vocea naturii suedeze în toată puritatea - era o voce a cailor, un nechezat drăgăstos, o voce profund feminină.

Prinţul Eugenio îşi aşeză mâna pe braţul meu şi spuse surâzând:

Je suis heureux que vous... Apoi adăugă cu un ton afectuos: Ne partez pas pour lItalie, restez encore quelque temps en Suede: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.

Lumina zilei se stingea încetul cu încetul, o culoare nocturnă violacee se răspândea agale în odaie. Şi încetul cu încetul un sentiment neprecizat de pudoare mă cuprindea. Îmi era ruşine şi oroare de tot ceea ce suferisem în acei ani de război. Şi de acea dată, ca întotdeauna când în drumul meu către Finlanda ori la întoarcere mă opream pentru un scurt timp în Suedia, în acea insulă fericită din mijlocul unei Europe umilite şi corupte de foame, de ură, de disperare, regăseam acolo sentimentul vieţii liniştite, sentimentul demnităţii umane. Mă simţeam din nou liber; era însă un sentiment dureros şi crud. Trebuia să plec câteva zile mai târziu către Italia. În acel moment, gândul că trebuia să părăsesc Suedia, să traversez Germania, să dau din nou peste acele chipuri nemţeşti desfigurate de ură şi de frică, umezite de o transpiraţie nesănătoasă, gândul acela mă umplea de dezgust şi umilinţă. Aş fi regăsit peste câteva zile feţele italiene, feţele mele italiene, ruşinate, palide de foame, m-aş fi regăsit în teamă ascunsă din acele chipuri în privirile mulţimii din tramvaie, din autobuze, din cafenele, de pe trotuarele străzilor pline de marile portrete ale lui Mussolini prinse de ziduri ori lipite de vitrinele magazinelor, cu o ţeastă umflată şi palidă, cu ochi grobieni, cu o gură mincinoasă, iar atunci un sentiment de milă şi de revoltă mă cuprindea încetul cu încetul.

Prinţul Eugenio mă fixa în tăcere; înţelegea ceea ce se petrecea în mine, ce teamă pusese stăpânire pe mine, începu să-mi vorbească binevoitor despre Italia, Roma, Florenţa, despre prietenii săi italieni, pe care nu-i mai văzuse de mulţi ani; la un moment dat mă întrebă de prinţul de Piemont.

Îi cade părul, aş fi vrut să-i răspund. Numai că am spus surâzând:

Se află la Anagni, lângă Roma, în fruntea trupelor care apără Sicilia.

Şi el surâse, şi cum să nu surâdă în faţa ironiei mele nevinovate, apoi mă întrebă dacă trecuse multă vreme de când l-am văzut.

L-am întâlnit la Roma cu puţin timp înainte de a pleca din Italia, am răspuns.

Şi aş fi vrut să-i spun că ultima mea întâlnire cu prinţul Umberto îmi lăsase un sentiment de amărăciune şi compasiune. În doar câţiva ani prinţul acela tânăr, surâzător, orgolios, devenise un om cu un aer de sărăcie, tristeţe şi umilinţă. Ceva pe faţa lui, în privire, îţi dezvăluia o conştiinţă obidită şi neliniştită. Până şi cordialitatea lui, cândva plină de o sinceritate elegantă, se degradase  surâsul său era umil şi nesigur.

Mi-am dat seama de degradarea lui cu puţin timp înainte de începerea războiului, la Capri, într-o seară, când ne aflam la o cină la Zum Kater Hiddigeigei, pe terasa îngustă, închisă cu geam, care dă către stradă. În camera alăturată o bandă de tineri, condusă de contesa Edda Ciano, dansa zgomotos într-o mulţime de napoletani excitaţi şi asudaţi. Prinţul de Piemont contemplă cu o privire stinsă atât masa la care stăteau tinerii admiratori ai contesei Ciano, cât şi micul grup adunat în faţa barului, în jurul Monei Williams, al lui Noel Coward, al lui Eddie Bismarck. Din când în când se ridica, invitând cu o mică înclinare pe Elisabetta Moretti, sau pe Marita Guglielmi, sau pe Cyprienne Charles-Roux, sau pe Eyleen Branca, sau pe Gioia Caetani, apoi, între un dans şi altul, se întorcea să se aşeze la masa noastră, ştergându-şi transpiraţia cu batista. Surâdea, însă era un surâs plin de plictiseală şi aproape înfricoşat. Purta o pereche de pantaloni de pânză albă, destul de strâmţi şi niţel cam scurţi, un tricou de lână albastru, un model lansat în acel an de Gabriella Robilant. Îşi scosese haina şi o aşezase pe speteaza scaunului. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci îmbrăcat într-un fel atât de deosebit de neglijent. Băgasem de seamă cu neplăcută uimire pată albă din vârful capului, un fel de tonsură călugărească. Mi se părea foarte îmbătrânit. Până şi vocea lui mi se părea bătrânească, se îngălbenise, devenise răguşită, toată din gât.

O slăbiciune, o renunţare, un plictis înconjura toate gesturile sale, se regăseau în surâsul lui, cândva copilăros, în privirea ochilor mari, negri, şi îţi provocau un fel de milă delicată pentru acel tânăr prinţ care avea un aer trist şi umil, care îmbătrânea atât de umil, cu o dulce resemnare. Mă gândeam că noi, cu toţii, îmbătrânisem înainte de vreme în Italia, că aceeaşi slăbiciune, aceeaşi resemnare, acelaşi plictis ne marcau gesturile, ne denaturau surâsul şi privirea fiecăruia dintre noi. Până la urmă nu mai era nimic pur, nimic cu adevărat tânăr în Italia. Era ceva ca un semn al destinului comun în ridurile, în chelia precoce, în pielea moartă a acelui prinţ. Simţeam cum mintea mea era cotropită de un gând dureros şi umilitor, că umilinţa sclaviei îl denaturase şi pe el, că el însuşi nu era decât un sclav; şi mă pufnea râsul gândindu-mă că el însuşi nu era decât un sclav.

Nu mai era deloc acel prinţ albastru care trecea pe străzile oraşului Torino cu un surâs cordial pe buzele sale roşii, orgolioase, acel prince charmant care apărea în pragul caselor prietenilor săi la braţ cu prinţesa de Piemont, la prânzurile şi la balurile pe care nobilimea torineză le oferea tinerei perechi; şi era cu adevărat o pereche plăcută, îţi făcea plăcere să-i vezi împreună, el stânjenit de inelul nupţial prea strâmt, ea un pic neîncrezătoare şi bănuitoare, cu privirea clară fixată asupra altor tinere femei, părând niţel geloasă, fapt pe care eleganţa sa taciturnă nu reuşea să-l ascundă.

Chiar şi prinţesa de Piemont mi s-a părut tristă şi ofilită când am văzut-o ultima dată. Nu mai semăna deloc cu aceea pe care o întâlnisem prima dată la un bal, în Torino, îmbrăcată toată în alb, splendidă şi dulce. Era unul dintre primele baluri la care participa în Italia, după nuntă  intră şi părea că alunecă prin noi, lin, ca o imagine secretă. Cât de deosebită de aceea pe care aveam să o întâlnesc la Florenţa sau la Forţe dei Marmi; ori aceea pe care uneori o găseam la Capri, pe stâncile şi în peşterile de la Piccola Marina, înspre Faraglioni. Exista şi în ea, în cele din urmă, ceva ce fusese umilit.

Mi-am dat seama de acest lucru mai devreme cu câţiva ani, pe Coasta de Azur. Mă găseam într-o seară cu câţiva amici pe terasa de la Monte Carlo Beach, lângă piscină. Pe scena teatrului de vară se ridica şi se cobora în ritm desişul de picioare goale ale unui faimos cor de girls din New York. Seara era caldă, marea dormea relaxată peste stânci. Către miezul nopţii a venit şi prinţesa de Piemont, mai era cu ea şi contele Gregorio Calvi di Bergolo; după un timp l-a trimis pe Calvi să ne invite la masa ei. Prinţesa tăcea, contempla spectacolul cu o privire ciudat de absentă şi orchestra interpreta Stormy Weather şi Singing in the rain. La un moment dat s-a întors către mine, întrebându-mă când am de gând să mă întorc la Torino. I-am răspuns că n-aş vrea să mă întorc în Italia dacă lucrurile nu se vor schimba. M-a privit în tăcere, lung, cu un aer trist.

Vă amintiţi de seară de la Vence? m-a întrebat după un timp.

(Cu câteva seri în urmă urcasem până la Vence, ca să salut din partea lui Roger Cornaz, traducătorul francez al lui D.H. Lawrence, pe două tinere americane, faimoase în acea vreme pe toată Coasta de Azur din cauza unor anume dansuri sacre . Cele două fecioare americane locuiau împreună, singure, într-o căsuţă veche  erau foarte sărace, dar păreau fericite. Cea mai tânără semăna cu Renee Vivien. Mi-au spus că în acea seară o aşteptau pe prinţesa de Piemont. Pe când cea mai tânără, ascunsă în spatele unei cortine prăfuite se pregătea pentru dans, prietena sa alegea câteva discuri şi învârtea manivela gramofonului, a intrat prinţesa de Piemont cu Gregorio Calvi şi alţii. La început nu mi s-a părut ceva schimbat în înfăţişarea ei, însă mai târziu, încetul cu încetul, mi-am dat seama că şi în ea încolţise umilinţa. În camera destul de rău luminată, cu plafonul jos, asemănătoare cu o peşteră, pe un fel de scenă minusculă, tapiţată cu stofă şi hârtie, tânăra americană ce semăna cu Renee Vivien începu să danseze. Era un dans necăjit, fermecător de démodé, inspirat, după cum spunea prietena sa, de un fragment din Sappho. Dansatoarea părea că arde, la început, într-o flacără pură, o vâlvătaie albastră strălucea în ochii săi limpezi, însă mai târziu deveni plictisită, ostenită, prietena ei o privea cu un aer înţelegător şi în acelaşi timp posesiv, iar din când în când, cu o voce joasă, se adresa prinţesei de Piemont vorbindu-i despre dansuri sacre, Platon, statui de Afrodite. Dansatoarea se mişca alene pe scena mică, în lumină roşiatică a două lampadare acoperite cu voaluri violacee, ridicându-şi când un picior, când pe celălalt, în ritmul hârăit al gramofonului, ridica braţele împletindu-le deasupra capului, le cobora în lungul coapselor, într-un gest de abandon suprem, până când se opri, se înclină şi, zicând cu o sinceritate puerilă, je suis fatiguée, se aşeză pe o pernuţă. Prietena o cuprinse în braţe, îi spuse petite cherie şi se întoarse către prinţesa de Piemont, adresându-i-se:

Nest-ce-pas quelle est merveilleuse, isnt she?

Ştiţi la ce mă gândeam alaltă-seară, în vreme ce priveam la dansurile tinerei americane? mă întrebă prinţesa. Mă gândeam că gesturile ei nu erau chiar aşa de pure. Nu vreau să spun că ar fi fost senzuale, ori că le lipsea pudoarea; vreau să spun doar că erau orgolioase. Nu erau pure. Adeseori mă întreb de ce este chiar atât de greu să fim puri astăzi. Nu credeţi că ar trebui să fim totuşi mai umili?

Am impresia, am răspuns, că dansurile acelei tinere americane nu sunt decât un pretext pentru dumneavoastră. S-ar putea să vă gândiţi la cu totul altceva.

S-ar putea să mă gândesc la cu totul altceva, răspunse. Câteva clipe rămase în tăcere, apoi repetă: Nu credeţi că ar trebui să fim totuşi mai umili?

Ar trebui să avem mai multă demnitate, am răspuns. Un mai mare respect faţă de noi înşine. Dar s-ar putea să aveţi dreptate: numai umilinţa ne poate ridica din ruşinea în care am ajuns.

Poate că asta am vrut să spun, zise prinţesa de Piemont plecând fruntea, suntem bolnavi de orgoliu, iar orgoliul nu ajunge pentru a te ridica din ruşine. Gesturile noastre, gândurile noastre nu sunt pure.

Şi adăugă apoi că în urmă cu câteva luni, când a organizat pentru un grup restrâns de prieteni la Palatul Regal din Torino o audiţie cu Orfeu de Monteverdi, s-a simţit cuprinsă în ultimul moment de un sentiment de pudoare. Avusese impresia că intenţia ei n-a fost curată. I se păruse că de fapt era vorba de un gest de orgoliu.

I-am spus:

Mă aflam şi eu în Palatul Regal în acea zi, m-am simţit stânjenit şi nu ştiam de ce. Poate pentru că astăzi în Italia şi Monteverdi sună nelalocul său. Mi se pare însă că e un păcat ca dumneavoastră să încercaţi sentimentul pudorii pentru anumite lucruri care de fapt vă onorează inteligenţa şi gustul; sunt multe alte lucruri pentru care noi toţi, şi dumneavoastră chiar, ar trebui să roşim.

Prinţesa de Piemont păru foarte tulburată de cuvintele mele şi am observat că roşise niţel. Îmi părea rău de cuvintele mele. Mă temeam că am jignit-o. După câteva momente îmi spuse cu o voce plăcută că într-o dimineaţă ar urca până la Vence ca să vadă mormântul lui Lawrence. (Lady Chatterleys Lover era foarte citită şi comentată în acea vreme.) I-am povestit despre ultima mea vizită la Lawrence. Când am ajuns la Vence se făcuse noapte  cimitirul era închis, paznicul dormea şi n-avea de gând să se dea jos din pat spunând că les cimetières, la nuit, sont faits pour dormir. Aşa că am încercat, cu fruntea lipită de grilaj, să desluşesc, în lumina argintie a lunii, modestul mormânt cu mozaicul grosolan din pietricele colorate închipuind un Phoenix, pe care Lawrence şi l-a dorit pictat pe el.

Credeţi că Lawrence a fost un om cinstit? m-a întrebat prinţesa de Piemont.

Era un om liber, i-am răspuns.

Mai târziu, în vreme ce prinţesa îşi lua rămas-bun, mi-a spus cu voce joasă, cu un accent de tristeţe surprinzător:

De ce nu vă întoarceţi în Italia? Vă rog să nu interpretaţi cuvintele mele ca pe un reproş. E un sfat pe care vi-l dă o prietenă.

Doi ani mai târziu m-am întors în Italia  am fost arestat şi închis într-o celulă de la Regina Coeli, condamnat fără proces la cinci ani. În închisoare mă gândeam că şi prinţesa de Piemont era cuprinsă de adânca tristeţe a poporului italian, că şi ea era deja umilită de nevrednica sclavie în care se afla acesta şi îi eram recunoscător pentru tonul trist, aproape afectuos, pe care îl simţeam în cuvintele sale. Ultima oară când am întâlnit-o s-a întâmplat la Napoli, cu câtva timp în urmă, în holul gării, după un bombardament. Răniţii zăceau pe tărgile aliniate aşteptând ambulanţele.

Prinţesa de Piemont avea pe chip acea paloare mortală a spaimei şi poate ceva mai adânc, mai secret. Slăbise, avea ochii încercănaţi, tâmplele înflorate de un tatuaj din riduri albe şi foarte fine. Până la urmă se stinsese în ea acea splendoare pură ce o lumină pe vremea când venise la Torino pentru prima dată, la câteva zile după căsătoria ei cu prinţul Umberto. Devenise mai înceată, mai gravă, părea, în mod ciudat, destul de ştearsă. M-a recunoscut şi s-a oprit să mă salute, apoi mă întrebă de pe care front vin.

Din Finlanda, am răspuns.

M-a privit şi mi-a zis:

Totul se va sfârşi cu bine, o să vedeţi, poporul nostru este minunat.

Am început să râd şi aş fi vrut să-i răspund:

Deja am pierdut războiul, toţi am pierdut războiul, chiar şi dumneavoastră. Dar m-am abţinut. A spus doar:

Poporul nostru este foarte nefericit. Şi s-a îndepărtat, pierzându-se în mulţime, cu pasul ei înalt, întru câtva nesigur.

Toate acestea aş fi vrut să i le spun prinţului Eugenio, dar am tăcut, am surâs doar amintirii acelei tinere perechi de prinţi.

Le peuple italien les aime beaucoup, nest-ce pas? m-a întrebat prinţul Eugenio.

Şi, înainte ca eu să-i fi putut răspunde:

Oui, le peuple les aime beaucoup (aş fi vrut să-i răspund altcumva, dar nu îndrăzneam), adăugă că are multe scrisori de la Umberto (chiar aşa se exprimă: Umberto), pe care tocmai le punea în ordine, că avea intenţia să le organizeze şi să le publice într-un volum; iar eu nu pricepeam dacă vorbea de regele Umberto sau de prinţul de Piemont. Apoi m-a întrebat dacă Umberto, în italiană, se scrie Humberto, cu h.

Fără h, i-am răspuns.

Şi râdeam, gândindu-mă că până şi prinţul de Piemont era un sclav, ca oricare dintre noi, un sărman sclav purtând coroană, cu pieptul acoperit de cruci şi de medalii. Mă gândeam că şi el este un sclav necăjit şi râdeam. Îmi era ruşine de râsul meu şi râdeam.

La un moment dat mi-am dat seama că privirea prinţului Eugenio se îndrepta către un tablou atârnat pe un perete al încăperii. Era faimosul tablou Pa, balkong, pe care îl pictase la Paris în anii tinereţii, prin 1888. 0 tânără doamnă, baroana Celsing, se aplecă peste balustrada unui balcon, deasupra uneia din străzile care iradiază din Etoile. Maroniul fustei, cu reflexe verzi şi albastru-închis, blondul şters al părului strâns sub o pălărioară, dintre acelea pe care le purtau femeile lui Manet şi Renoir, contrastau pe pânză cu petele transparente şi gri-roz ale faţadelor de case şi cu verdele umed al arborilor de pe stradă. O trăsură trece pe sub balcon, un fiacru negru, iar calul, văzut de sus, pare din lemn  atât e de ţeapăn şi de slab aduce o notă de joc infantil în acea stradă pariziană plăcută şi delicată. Până şi caii omnibuzului ce coboară dinspre Etoile par proaspăt vopsiţi, cu acelaşi smalţ strălucitor pe care îl au şi frunzele castanilor. Par să fie caii unui joc de căluşei, la o petrecere de provincie (asta din cauza acelei delicate culori de provincie a arborilor, a caselor, a cerului, a acoperişurilor. Cerul este încă al lui Verlaine, însă deja devine al lui Proust).

Paris était bien jeune, alors, spuse prinţul Eugenio, apropiindu-se de lucrare.

Privea către baroana Celsing, cum stătea ea în balcon, şi îmi vorbea cu voce scăzută, cu un fel de reţinere, despre Parisul tinereţii sale, despre Puvis de Cliavannes, despre prietenii săi pictori Born, Wahiberg, Cederstrom, Arsenius, Wennerberg, de fericiţii ani de atunci. Paris était bien jeune, alors. Era Parisul doamnei de Morienval, al doamnei de Saint-Euverte, al ducesei de Luxembourg (şi al doamnei de Cambremer şi al tinerei marchize de Beausergent), al acelor déesses ale lui Proust, cu priviri care incendiau la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides, ale blanches déités îmbrăcate cu fleurs blanches, duvetées comme une aile, a la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, care vorbeau cu un délicieux raffinement dune sécheresse voulue, á la Mérimée ou a la Meilhac, aux demi dieux du Jockey Club; într-o atmosferă de Fedra. Era Parisul marchizului de Palancy, care trecea prin umbra transparentă a unei loji comme un poisson derrière la cloison vitrée dun aquarium. (Şi mai era şi Parisul din Place du Tertre, al primelor cafenele din Montparnasse, din Closerie des Lilas, al lui Toulouse-Lautrec, al lui Gaulue şi al lui Valentin le Désossé.)

Aş fi vrut să-l întrerup pe prinţul Eugenio, ca să-l întreb dacă l-a văzut vreodată pe ducele de Guermantes intrând într-o lojă et dun geste commander de se rasseoir aux monstres marins et sacres flottant au fond de lantre, să-l rog să-mi vorbească despre femeile belles et legeres, comme Diane, despre eleganţii ce conversau în jargon ambigu al lui Swan şi despre M. De Charlus, şi eram gata să-i adresez întrebarea care de câteva clipe îmi fierbea pe buze, eram gata să-l întreb cu o voce tremurătoare: Vous avez sans doute connu Madame de Guermantes, când prinţul Eugenio se răsuci, arătându-şi chipul în lumina obosită a amurgului, se îndepărtă de tablou, părând să iasă din umbra moale şi aurită a acelui cote de Guermantes (în care el însuşi părea să se încastreze), să iasă dincolo de sticla unui acvariu, semănând şi el cu cine ştie ce monstre marin et sacre. Aşezat într-un fotolu din capătul camerei, în punctul cel mai îndepărtat de balconul baroanei Celsing, începu să vorbească despre Paris, ca şi cum Parisul n-ar fi fost pentru ochii săi de pictor decât o culoare, memoria, nostalgia unei culori. (Acele rozuri, acele griuri, acel verde, acel albastru şters.) Poate că Parisul nu era pentru el decât un sunet; amintirile sale vizuale, imaginile legate de anii tinereţii sale pariziene, dezbrăcate de orice calitate sonoră, trăiau în memoria lui prin ele însele, se mişcau, se luminau, zburau comme les monstres ailes de la prehistoire. Imaginile mute ale Parisului tinereţii sale îndepărtate se năruiau în faţa ochilor, fără zgomot, fără ca prăbuşirea acelei lumi fericite, care fusese tinereţea sa, ternisse, de la vulgarité daucun bruit, la chasteté du silence.

Iar în vreme ce, pentru a mă sustrage vrăjii triste a acelei voci şi imaginilor pe care acea voce le evoca, ridicăm privirile, uitându-mă peste arborii din parc, peste casele Stockholmului de culoarea cenuşii în lucirea obosită a amurgului, am văzut în depărtare, peste Palatul Regal, peste bisericile din Gamle Stade, aşternându-se un cer albastru-închis, pe care seara îl întuneca încet şi mai mult, asemănător cerului de la Paris  acel cer proustian de papier gros bleu, pe care de la ferestrele locuinţei mele pariziene din Place Dauphine îl vedeam întinzându-se peste acoperişurile din Rivegauche, peste vârful de la Sainte Chapelle, peste podurile Senei, peste Louvre; acel roşu stins, acel roz intens, acel gri-albastru al norilor în delicată armonie cu negrul stins al acoperişurilor de ardezie îmi strângeau inima încetişor. M-am gândit în acea clipă că, poate, prinţul Eugenio este şi el un personaj du cote de Guermantes, qui sait? Peut-être un de ces personnages que evoque le nom dElstir. Şi mă pregăteam să-i adresez întrebarea care de câtăva vreme îmi ardea buzele, mă pregăteam să-l rog cu o voce tremurândă să-mi povestească despre ea, despre Madame de Guermantes, când prinţul Eugenio nu mai scoase o vorbă; după o lungă tăcere, vreme în care părea că-şi aduna, că-şi pune la păstrare, imaginile tinereţii, în spatele pleoapelor închise, m-a întrebat dacă m-am mai întors vreodată la Paris, în vremea războiului.

N-aş fi vrut să-i răspund, încercam un fel de reţinere dureroasă, n-aş fi vrut să-i vorbesc despre Paris, despre Parisul tinereţii mele şi am dat din cap, clătinam încet din cap, privindu-l fix, apoi am zis:

Nu, n-am fost niciodată la Paris, în vremea războiului, nu vreau să mă întorc la Paris cât va mai dura războiul.

Peste imaginile îndepărtatului Paris al lui Madame de Guermantes şi al prinţului Eugenio se suprapuneau încetul cu încetul, în faţa ochilor mei, imaginile dureroase şi dragi ale unui Paris mai tânăr, mai zbuciumat, mai neliniştit, mai trist poate. Asemeni chipurilor trecătorilor, care răzbat prin ceaţa de dincolo de vitrinele unei cafenele, vedeam ivindu-se din memorie chipurile Albertinei, al Odettei, al lui Robert de Saint Loup, umbrele adolescenţilor care se întrevăd din spatele lui Swan şi al lui M. De Charlus, frunţile marcate de alcool, de insomnie, de senzualitate ale personajelor lui Apollinaire, Matisse, Picasso, Hemingway, spectrele albastre şi cenuşii ale lui Paul Eluard.

Am văzut soldaţi germani în toate oraşele Europei, am spus, dar nu vreau să-i văd la Paris.

Prinţul Eugenio îşi lăsă bărbia în piept şi spuse cu o voce îndepărtată:

Paris, hélas!

Apoi ridică privirea, traversă încet camera, se apropie de portretul baroanei Celsing. Din balcon, tânăra femeie priveşte în lungul străzii umede din pricina ploii de toamnă, priveşte calul de la fiacru şi caii omnibuzului ce-şi leagănă capul pe sub arborii verzi, trecuţi prin primul foc al toamnei. Prinţul Eugenio îşi duse mâna la cap, atinse cu degetele sale lungi şi palide faţadele caselor, cerul de peste acoperişuri şi frunzele, mângâie acel aer al Parisului, acea culoare a Parisului, rozul, grâul, verdele, albastrul uşor stinse, acea lumină a Parisului, transparentă şi pură. Apoi se întoarse, mă privi surâzând. Iar eu mi-am dat seama că ochii îi erau umezi de plâns, că o lacrimă îi alunecă încet pe obraz. Prinţul Eugenio îşi şterse lacrima cu un gest iute şi îmi spuse surâzând:

Nen dites rien à Axel Munthe, je vous prie. Cest un vieux malin. II raconterait a tant le monde quil ma vu pleurer.


PATRIA-CAL

După transparenţa spectrală a nesfârşitei zile de vară, fără zori, fără amurg, lumina începea să-şi piardă tinereţea, chipul zilei se acoperea de riduri şi încetul cu încetul seara adâncea primele umbre uşoare, încă pline de lumină. Copacii, pietrele, casele, norii se pierdeau încetişor în blândul peisaj de toamnă, asemănător cu acele peisaje ale lui Elias Martin, exaltate şi îndulcite de apropierea nopţii.

După un timp am auzit nechezatul cailor de la Tivoli. Atunci i-am spus prinţului Eugenio:

E glasul iepei moarte din Alexandrovka, Ucraina, glasul iepei moarte.

Se lăsa seara, rafalele partizanilor găureau imensul drapel roşu al amurgului ce se clătina în vântul plin de praf, deasupra orizontului. Ajunsesem la câţiva kilometri de Nemirovskoe, lângă Balta, în Ucraina. Vara lui 1941. Voiam să ajung la Nemirovskoe, unde să-mi petrec noaptea în siguranţă. Numai că se făcuse deja întuneric şi am preferat să mă opresc într-un sat părăsit, în fundul uneia dintre acele imense depresiuni care taie de la nord la sud nesfârşita câmpie dintre Nistru şi Nipru.

Satul se numea Alexandrovka. În Rusia toate satele seamănă între ele, până şi numele se aseamănă. Sunt destul de multe satele ce se numesc Alexandrovka în regiunea Baltă. Unul se găseşte la vest de Gederimova, pe şoseaua Odessei, pe unde trece calea ferată electrificată; altul la aproape cincisprezece kilometri la nord de Gederimova. Satul în care mă oprisem să-mi petrec noaptea se găsea lângă Nemirovskoe, pe malurile râului Kodima.

Îmi lăsasem maşina, un Ford vechi, la marginea drumului, lângă îngrăditura ce înconjura grădina unei case destul de arătoase. Lângă portiţa de lemn zăcea un hoit de cal. M-am oprit o clipă să-l privesc: era o iapă tânără cu părul roşu-închis, cu o coamă lungă, blondă. Zăcea răsucită pe o parte, cu copitele din spate vârâte într-o groapă noroioasă. Am împins portiţa, am traversat grădina, am împins uşa cu mâna, iar uşa s-a deschis scârţâind. Casa era părăsită: podelele erau pline de hârtii, de paie, de ziare, de cârpe. Sertarele mobilei erau trase, uşile de la dulapuri deschise, paturile răvăşite. Cu siguranţă nu era casa vreunui ţăran; poate era casa unui evreu. Salteaua patului din camera în care mă hotărâsem să stau era sfâşiată. Geamul ferestrelor părea să fie întreg. Era cald. Furtună, m-am gândit, închizând fereastra. În lumina nesigură a nopţii ce se lăsa, în grădină se vedeau lucind ochii negri ai florii-soarelui, cu gene lungi, aurite. Mă priveau uimite, clătinându-şi capul în vântul umed al ploii ce venea. Pe drum treceau soldaţi români din cavalerie, se întorceau de la adăpat caii, îşi duceau de căpăstru animalele cu şolduri puternice, cu coame blonde. Uniformele de culoarea nisipului păreau în penumbră pete gălbui, parcă erau nişte insecte prinse în aerul dens şi cleios al furtunii ce stătea să vină. Caii bălani îi urmau, ridicând un nor de praf.

Mai aveam un pic de pâine şi de brânză în raniţă, am început să mănânc, umblând în sus şi în jos prin odaie.

Îmi scosesem cizmele şi umblam cu picioarele goale pe pardoseala de lut bătut, străbătută de şiruri mari de furnici negre. Simţeam cum furnicile se caţără pe picioarele mele, cum intră între degetele de la picioare, cum urcă înspre călcâie. Eram mort de oboseală, nici măcar nu reuşeam să mestec, aveam fălcile înţepenite şi dinţii mă dureau de oboseală. În cele din urmă m-am întins pe pat, am închis ochii, dar n-am reuşit să adorm. Din când în când câte o împuşcătură străbătea noaptea: erau partizanii ascunşi în lanurile de grâu sau în desişul de lujeri de floarea-soarelui care acoperă toată acea câmpie uriaşă, către Kiev, către Odessa. Şi pe măsură ce noaptea devenea mai adâncă, un miros de hoit de cal se răspândea printre mirosul de iarbă şi de floarea-soarelui. Nu reuşeam să adorm. Eram întins, cu ochii închişi şi nu puteam dormi din cauza oboselii care-mi frânsese oasele.

Pe neaşteptate, mirosul iepei moarte intră în odaie, se opri în prag. Simţeam că mirosul mă pândeşte. E iapa moartă , m-am gândit în aţipeala mea. Aerul era greu ca o plapumă de lână, furtuna risipea acoperişurile de paie din sat, apăsa cu toată forţa ei peste copaci, peste lanul de grâu, peste praful drumului. Zgomotul râului răzbătea uneori până la mine cu un foşnet de picioare goale în iarbă. Noaptea era neagră, densă, cleioasă, ca o miere neagră. Iapa moartă, mi-am zis.

Dinspre câmp venea un scârţâit de roţi, erau acele caruzze româneşti şi ucrainene cu patru roţi, trase de cai slabi şi păroşi care vin în urma armatelor, pline cu muniţie, efecte, arme, străbătând nesfârşitele şleauri ale Ucrainei. Scârţâitul venea pe deasupra câmpurilor. M-am gândit că iapa moartă reuşise să se târască peste pragul odăii şi acum, din prag, mă privea. Nu ştiu, n-aş putea spune, cum de mi-a venit în minte că iapa moartă s-a tras până pe pragul camerei. Eram mort de oboseală, eram cu totul încâlcit în somn, nu reuşeam să-mi ordonez gândurile, era ca şi cum întunericul, căldura, duhoarea hoitului ar fi umplut camera cu un mâl negru şi cleios în care, afundându-mă încetul cu încetul, mă zbăteam din ce în ce mai fără de vlagă. Şi nu ştiu cum, m-am gândit că poate, totuşi, iapa nu era moartă de-a binelea, era numai rănită, că pe o parte era gata putrezită, iar pe de alta era încă vie  la fel cum se întâmpla cu prizonierii pe care tătarii îi legau vii de un cadavru, pântec lângă pântec, faţă în faţă, gură-n gură, până când mortul îl mănâncă pe cel viu. Sigur era că duhoarea aceea de hoit se afla în uşă şi mă privea.

După o vreme am simţit că se apropia, se lipea încet de patul meu. Pleacă, pleacă, am strigat în româneşte, merge! Merge!{2} Apoi m-am gândit că poate iapa moartă nu era românească, ci rusească, şi am strigat: Paşol, paşol! Duhoarea se opri. Numai că după o clipă începu din nou să se apropie încet de patul meu. Mi s-a făcut frică, am strâns în pumn pistolul pe care îl vârâsem sub saltea şi, ridicat de mijloc în pat, am aprins lanterna.

Camera era goală, pragul pustiu. M-am dat jos din pat în picioarele goale, m-am apropiat de uşă, am ieşit în prag. Noaptea era liniştită. Am ieşit în grădină. Floarea-soarelui foşnea blând în vânt, furtuna se îndepărtase către orizont, părea un uriaş plămân negru care respiră cu greu. Dezumflată, goală, ca un plămân enorm. Vedeam cum cerul se dilată, se contractă, vedeam cerul respirând, fulgere de sulf traversau pieziş plămânul imens, luminând pentru o clipă arborele venelor şi al bronhiilor. Am împins portiţa de lemn şi am ieşit pe drum. Iapa zăcea răsucită în baltă, cu căpăţâna aşezată pe marginea prăfoasă a drumului. Avea burta umflată, plină de crăpături. Ochiul strălucea întors, rotund şi umed. Coama bălană, plină de praf, de sânge închegat şi de noroi stătea ţeapănă pe gât, asemeni coamelor de cai de pe coifurile vechilor războinici. M-am aşezat pe marginea drumului cu spatele la împrejmuire. O pasăre neagră îşi luă zborul alene, fără zgomot. În curând va ploua. Cerul era străbătut de rafale nevăzute, nori de praf treceau pe drum, cu un murmur uşor şi prelung, firele de praf îmi înţepau obrajii, pleoapele, îmi umblau prin păr ca furnicile. În curând va ploua. M-am întors în casă, m-am întins în pat. Mă dureau braţele şi picioarele, eram lac de sudoare. Dintr-odată am adormit.

Şi uite că duhoarea hoitului se apropie din nou, se opri în prag. Nu eram treaz cu totul, aveam ochii deschişi şi simţeam duhoarea care mă privea. Era un miros moale şi gros, o duhoare moale şi cleioasă, profundă, un miros galben, pătat cu verde. Am deschis ochii, erau zorile. Camera era străbătută de o pânză de păianjen din raze nesigure, alburie, obiectele ieşeau încet din umbră, cu o încetineală ce părea să le alungească, să le deformeze, ca şi cum ar fi fost extrase din gâtul unei sticle. Între uşă şi fereastră era sprijinit de zid un dulap; umeraşele atârnau goale, clătinându-se; vântul mişca perdelele de la fereastră, pe pardoseala de pământ bătut erau risipite şomoioage de hârtie, cârpe, mucuri de ţigări, hârtiile foşneau în bătaia vântului.

După un timp intră şi mirosul, iar în prag apăru un mânz. Era slab şi păros. Răspândea o duhoare de putreziciune, de hoit de cal. Mă privea fix fornăind. Se apropie de pat, îşi întinse gâtul, mă mirosi. Puţea îngrozitor.

La gestul meu de a mă da jos din pat, se răsuci dintr-odată, se lovi de dulap şi o rupse la fugă cu un nechezat speriat. Mi-am tras cizmele şi am ieşit în drum. Mânzul se culcase lângă iapa moartă. Mă privea fix.

Ascultă, am strigat către un soldat român care tocmai trecea ducând o găleată cu apă. I-am spus să aibă grijă de mânz.

E fiul iepei moarte, spuse soldatul.

Da, am zis, e fiul iepei moarte.

Mânzul mă privea fix, frecându-şi spinarea de piciorul hoitului. Soldatul se apropie de mânz şi începu să-l mângâie pe gât.

Trebuie dus de aici, de lângă maică-sa, altfel o s-o sfârşească putrezind şi el dacă rămâne aici. O să fie mascota escadronului, am zis.

Sigur, spuse soldatul, săracul animal. O să ne aducă noroc la escadron.

Şi spunând asta îşi scoase cureaua de la pantaloni şi o petrecu în jurul gâtului mânzului, iar acesta nu vru la început să se ridice, apoi sări în picioare şi se tot trase îndărăt, răsucindu-şi gâtul către mama lui moartă şi nechezând; până la urmă soldatul o luă către tabără, înspre pădure, trăgând după el mânzul. Am rămas o clipă să-l urmăresc cu privirea; apoi am deschis portiera maşinii şi am pornit motorul. Mi-am dat seama că mi-am uitat raniţa. M-am întors în casă, am luat-o şi după ce am dat un picior în uşă m-am urcat în maşină şi am pornit pe drumul către Nemirovskoe.

Râul lucea ciudat în lumina alburie a zorilor. Cerul era închis, părea un cer de iarnă. Vântul sufla peste râu, nori de praf treceau la orizont, joşi, denşi, roşietici, asemeni unor nori provocaţi de un incendiu. Păsări de apă, în stufăriş, de-a lungul malurilor scoteau ţipete răguşite, stoluri de raţe sălbatice se ridicau în zbor, trecând încet peste luciul apei, printre sălciile tremurătoare în fiorul nervos al dimineţii. Şi peste tot plutea acel miros de lucruri putrede, de materie în descompunere.

Mă întâlneam uneori cu lungi şiruri de furgoane militare româneşti. Soldaţii păşeau înaintea cailor, pălăvrăgind cu voce tare şi râzând, sau dormeau întinşi pe sacii de pâine, pe lăzile cu cartuşe, peste mănunchiurile de sape şi cazmale. De peste tot venea acel miros de putred. De-a lungul malurilor, pe bancurile de nisip din mijlocul râului se zăreau câteodată clătinându-se trestiile şi sălciile, ca şi cum cine ştie ce animale sălbatice s-ar fi ascuns de teama oamenilor. Iar soldaţii, strigând şoarecii! şoarecii!, luau puştile agăţate de furgon ori şi le scoteau de pe umăr şi trăgeau înspre păpuriş şi de acolo se vedeau fugind încoace şi încolo, împiedicându-se, căzând, ridicându-se câte vreo femeie, ori vreo fată ciufulită, vreun bărbat îmbrăcat cu un caftan negru ori vreun băieţandru. Erau evreii din satele învecinate care fugiseră şi se ascunseseră printre trestii şi sălcii.

La un moment dat, într-o zonă de mlaştini, între drum şi râu, apărea răsturnat un tanc sovietic. Tunul ieşea din turelă, capacul turelei era deschis, totul era deformat de explozia unui proiectil: înăuntru se vedea un braţ ieşind din mâlul care pătrunsese în tanc. Era hoitul unui tanc. Puţea a ulei şi a benzină, a vopsea arsă, a piele arsă, a fier ars. Era un miros ciudat. Un miros nou. Mirosul nou al unui război nou. Hoitul acela de tanc îmi inspira milă, însă o milă deosebită faţă de aceea pe care mi-o trezise vederea unui cal mort. Aceea era o maşină moartă. O maşinărie în descompunere. Începuse deja să pută. Era un hoit de fier răsturnat în noroi.

M-am oprit, am coborât pe malul iazului, m-am apropiat de tanc. Am prins braţul tanchistului, am încercat să-l trag afară. Mâlul îl ţinea bine strâns, îmi era greu să-l scot de unul singur, însă am tras până când am simţit că cedează, am văzut un cap ieşind încetul cu încetul din mâl. Am dat cu palma peste acel chip, am înlăturat crusta de noroi cu unghiile şi sub palma mâinii mele apăru o faţă mică, cenuşie, cu gene negre, cu ochi negri. Era un tătar, un tanchist tătar. Am reînceput să trag, ca să-l scot din tanc, însă destul de repede a trebuit să renunţ, mâlul era mai puternic decât mine. Atunci am plecat de acolo, m-am suit în maşină şi am luat-o către un nor de fum ce se ridica la capătul câmpiei, la marginea unei păduri albăstrii.

Cu cât soarele se ridica la orizontul verde, cu atât ţipătul răguşit al păsărilor se făcea mai viu, mai ascuţit. Soarele lovea ca un ciocan pe nicovala de pietriş a bălţilor de lângă râu. Un freamăt alerga pe ape, un sunet lung, un fel de vibraţie metalică se propaga la suprafaţa apei din bălţi, aşa cum face sunetul unei viori urcând de-a lungul braţului unui violonist, înfiorându-l. Pe marginile drumului, peste tot în holdele de grâu se zăreau maşini răsturnate, camioane părăsite, deformate de explozii. Niciun om, nici viu, nici mort, nici măcar un hoit de cal. De jur împrejur, pe o rază de kilometri şi kilometri nu era decât fier mort. Hoituri de maşini, sute şi sute de hoituri de oţel. Duhoarea de fier putrezit venea dinspre câmp, dinspre bălţi. În mijlocul unei bălţi ieşea la suprafaţă carlinga unui avion. Se vedea clar crucea nemţească, era un Messerschmidt. Duhoarea oţelului putrezit răzbătea peste cea de om, de cal (aceasta din urmă era duhoarea unui război antic); până şi mirosul de grâu şi cel dulce şi ascuţit al florii-soarelui se pierdeau în acea duhoare acră de oţel ars, de oţel în putrefacţie, de maşini moarte. Norii de praf, pe care vântul îi ridica de la marginile depărtate ale acelei imense câmpii, nu duceau cu ei un miros de substanţe organice, ci un miros de pilitură de fier, iar pe măsură ce pătrundeam în inima câmpiei şi mă apropiam de Nemirovskoe mirosul de fier şi de benzină creştea în aerul prăfuit, se părea că şi iarba căpătase acelaşi miros neclar, puternic şi îmbătător, al benzinei, de parcă mirosul uman şi cel animal, mirosul plantelor, al ierbii şi al noroiului ar fi fost înlocuit de acel miros de benzină şi de fier ars.

La câţiva kilometri de Nemirovskoe am fort oprit. Un Feldgendarm german, cu placă lucitoare de bronz atârnată de gât cu un lănţug, asemănătoare cu aceea a unui ordin cavaleresc, mi-a cerut să mă opresc. Verboten. Nu se poate merge mai departe. Nein, nein, nein. Am luat-o pe un drum lăturalnic, un drum de ţară, voiam să mă apropii cât se poate de mult de Nemirovskoe, voiam să văd sacul rus pe care germanii îl întâlniseră în înaintarea lor şi pe care îl atacau acum din toate direcţiile. Câmpurile, şanţurile, satele, fermele colective, colhozurile erau pline de trupe germane. Peste tot verboten. Peste tot zurück. La apusul soarelui am hotărât să mă întorc. Era inutil să-mi pierd timpul tot încercând să trec. Mai bine mă întorceam la Balta şi de acolo să încerc să urc înspre nord, către Kiev.

M-am aşternut la drum şi după o bucată bună de mers m-am oprit să mănânc un pic din pâinea mea uscată şi din brânză, într-un sat părăsit. Incendiile distruseseră o mare parte din case. Tunurile băteau în spatele meu, către sud-vest. Chiar în spatele meu. Pe faţada unei case era pictată o emblemă mare cu secera şi ciocanul. Am intrat, era un birou sovietic. Un portret enorm al lui Stalin era prins de perete. Un soldat român scrisese cu creionul sub portret aiurea. Stalin era în picioare, pe o colină, pe fundal erau tancuri şi furnale, cerul era brăzdat de stoluri de avioane. La dreapta, într-un nor roşu, se ridicau o imensă fabrică metalurgică, o mulţime de macarale, de poduri de oţel, de coşuri înalte, de mari roţi dinţate. În partea de jos era tipărit cu litere groase: Industria grea a URSS pregăteşte arme pentru Armata Roşie. Sub această lozincă era scris cu creionul, în româneşte, aiurea!

M-am aşezat pe marginea unui birou plin de hârtii, şi duşumeaua era acoperită de hârtii, de cărţi, de broşuri de propagandă. Mă gândeam la iapa moartă, căzută în faţa casei în care-mi petrecusem noaptea, la Alexandrovka, la sărmana şi singuratica iapă moartă, de la marginea drumului, în mijlocul atâtor maşini moarte, cadavre de oţel. Mă gândeam la soldaţii din Război şi pace, la drumurile Rusiei acoperite cu cadavre de ruşi şi de francezi şi de hoituri de cai. Mă gândeam la mirosul de oameni morţi, de animale moarte; la soldaţii din Război şi pace, abandonaţi încă în viaţă pe marginea drumului, lăsaţi pradă corbilor. Mă gândeam la călăreţii tătari, la călăreţii de pe Amur, înarmaţi cu arc şi săgeţi, pe care soldaţii lui Napoleon îi numesc les Amours, la acei neobosiţi, iuţi, teribili călăreţi tătari, care ţâşneau din păduri şi hărţuiau inamicul, la acel neam vechi şi nobil de călăreţi, care se năştea şi trăia laolaltă cu caii, se hrănea cu carne de cal şi cu lapte de iapă, se îmbrăca în piei de cal, dormea în corturi din piele de cal, era îngropat de-a călare, în gropi adânci, aşezat în şaua calului său.

Mă gândeam la tătarii din Armata Roşie, care erau cei mai buni mecanici ai URSS, fruntaşii în muncă, cei mai buni udarniki şi stahanovţî, elementele de vârf ale echipelor de şoc ale industriei grele sovietice. Mă gândeam la tătarii din Armata Roşie, care sunt cei mai buni conducători de tanc, cei mai buni mecanici ai diviziilor blindate şi din aviaţie. Mă gândeam la tinerii tătari care în cele trei planuri cincinale s-au transformat din călăreţi în muncitori industriali, din crescători de cai în udarniki ai uzinelor metalurgice din Stalingrad, Harkov şi Magnitogorsk. Aiurea!, care mai înseamnă şi prostii!, era scris în româneşte, cu creionul, sub portretul lui Stalin.

Cu siguranţă că fusese un ţăran român cel care scrisese aiurea , un biet ţăran român care n-a văzut niciodată o maşină de aproape, care n-a atins în viaţa lui un şurub, o piuliţă, care n-a montat un motor  un necăjit de ţăran român pe care mareşalul Antonescu, Câinele roşu, cum îi spuneau ofiţerii săi, îl împinsese cu forţa într-un război al ţăranilor împotriva uriaşei armate de muncitori industriali a URSS. De aceea m-am apropiat de portretul lui Stalin şi am început să rup fâşia pe care stătea scris aiurea! În acel moment am auzit paşi în curte. Am ieşit în uşă, erau câţiva soldaţi români care mă întrebară cât este ceasul.

Şase, am răspuns.

Mulţumesc, au spus şi m-au invitat să beau un pahar de ceai cu ei.

Mulţumesc, am spus şi eu şi i-am urmat prin sat.

Şi după câtva timp am ajuns la o casă pe jumătate dărâmată, iar acolo vreo cinci-şase soldaţi m-au primit cu bucurie şi m-au invitat să iau loc, mi-au oferit o gamelă de ciorbă de pui şi o ceaşcă de ceai.

Mulţumesc, am spus. Am început să povestim, soldaţii îmi spuseră că erau o subunitate de legătură în acel sat cu divizia care se găsea mult mai înainte, cam cincisprezece kilometri la dreapta. Nu era niciun suflet în sat. Înaintea românilor trecuseră nemţii pe acolo.

Nemţii au trecut înaintea noastră, repetă unul, de parcă s-ar fi scuzat.

Râdeau încetişor, mâncând ciorba de pui.

Aiurea! am zis eu, şi asta însemna într-un fel prostii.

Ăsta-i adevărul, spuse unul dintre ei, care era caporal, înaintea noastră au trecut pe aici nemţii. Ăsta-i adevărul.

Aiurea! am spus eu.

Domnule căpitan, spuse caporalul, dacă nu mă credeţi, întrebaţi-l pe prizonier. Noi nu distrugem satele, nu facem niciun rău ţăranilor. Ne mai luăm doar de evrei. Ăsta-i adevărul. Ei, ascultă, strigă, întorcându-se către un ungher al odăii. Nu-i adevărat că înaintea noastră au trecut pe aici nemţii?

M-am întors către ungherul întunecat; aşezat pe jos, cu spatele sprijinit de zid, am zărit un om. Era îmbrăcat în uniformă kaki de pânză, avea pe capul ras o bonetă galbenă, era desculţ. Un tătar. Avea o faţă mică, slabă, pielea întinsă pe pomeţii proeminenţi, o piele cenuşie şi lucioasă, ochii negri, ficşi, împăienjeniţi de oboseală şi de foame. Mă privea ţintă, nemişcat cu ochii lui împăienjeniţi. N-a răspuns la întrebarea caporalului, continua să se uite la mine de jos în sus.

Unde l-aţi prins? am întrebat.

Era în tancul din piaţă. Tancul avea un defect la motor, nu putea să se mişte, dar continua să tragă. Nemţii se grăbeau, au plecat şi ne-au lăsat pe noi să ne descurcăm cu tancul. Erau doi înăuntru. Au tras până la ultimul cartuş. Unul din cei doi a murit. A trebuit să forţăm oblonul cu o rangă. Nu voia să se predea. Nu mai avea niciun glonţ, stătea cuminte, ghemuit, nu voia să deschidă. Mitraliorul era mort. Asta e conducătorul de tanc. Trebuie să ajungă la Comandamentul românesc din Balta. Numai că pe aici nu trece nimeni, coloanele de tancuri, de camioane, trec pe drumul principal. Pe aici de trei zile n-a trecut nimeni.

De ce i-au luat cizmele? am întrebat.

Soldaţii începură să râdă insolent.

Bună pereche de cizme, spuse caporalul, priviţi, domnule căpitan, ce fel de cizme au porcii ăştia de ruşi. Se ridică, umblă în raniţă şi scoase o pereche de cizme tătăreşti, din piele moale, fără toc. Sunt îmbrăcaţi mai bine decât noi, spuse caporalul, arătându-mi bocancii lui scâlciaţi, pantalonii rupţi.

Este o dovadă că au o patrie mai bună ca a voastră, am spus.

Porcii ăştia n-au patrie, spuse caporalul, sunt ca nişte animale.

Şi animalele au o patrie, am spus eu, o patrie mult mai bună decât a noastră. Mult mai bună decât patria română, patria germană, patria italiană.

Soldaţii mă priveau fix, nu pricepeau, mă priveau mestecând în tăcere bucăţelele de pui din ciorbă; caporalul spuse cu un aer nemulţumit:

O pereche de cizme ca astea ar veni cel puţin două mii de lei.

Soldaţii dădeau din cap, ţuguindu-şi buzele.

Ei, da, spuneau, o pereche de cizme ca astea, cel puţin două mii de lei, pe puţin.

Şi dădeau din cap, ţuguindu-şi buzele. Erau nişte ţărani români, iar ţăranii români nu ştiu ce sunt animalele, nu ştiu nici măcar că şi animalele au o patrie, nu ştiu ce sunt acelea maşinile, că şi maşinile au o patrie, că şi cizmele au o patrie, mult mai bună decât a noastră. Sunt ţărani şi nici măcar nu ştiu ce înseamnă să fii ţăran; legea Brătianu a dat pământ ţăranilor români aşa cum ai da o bucată de pământ unui cal, unei vaci, unei oi. Ştiu că sunt români şi ortodocşi. Strigă Trăiască regele!, strigă Trăiască mareşalul Antonescu!, strigă Moarte URSS!, însă nu ştiu ce este regele, ce înseamnă mareşalul Antonescu, ce e aceea URSS. Ştiu că o pereche de cizme costă cel puţin două mii de lei. Sunt nişte ţărani necăjiţi şi nu ştiu că URSS e o maşină, că ei se războiesc cu o maşină, cu mii de maşini, cu un milion de maşini. Dar o pereche de cizme de felul ăla costă cel puţin două mii de lei.

Mareşalul Antonescu, am spus, are o sută de perechi de cizme mai frumoase decât astea.

Soldaţii mă priveau ţintă, ţuguindu-şi buzele.

O sută de perechi? spuse caporalul.

O sută de perechi, o mie, am zis, şi mult mai frumoase decât astea. N-aţi văzut cizmele mareşalului Antonescu? Sunt extraordinar de frumoase. Din piele galbenă, din piele neagră, din piele roşie, din piele albă, model englezesc, cu rozetă de aur sub genunchi. Chiar foarte frumoase. Cizmele mareşalului Antonescu sunt mai frumoase decât cele ale lui Hitler sau Mussolini. Cizmele lui Hitler sunt destul de frumoase. Le-am văzut de aproape. N-am vorbit niciodată cu Hitler, dar i-am văzut cizmele de aproape. Sunt fără pinteni, Hitler n-a purtat niciodată pinteni, îi e frică de cai, dar şi fără pinteni cizmele lui sunt destul de frumoase. Şi cizmele lui Mussolini sunt frumoase, numai că nu folosesc la nimic. Nu sunt bune nici ca să mergi pe jos, nici călare. Sunt bune numai ca să stai la tribună de onoare, în timpul paradelor, să vezi cum defilează soldaţii cu bocanci rupţi şi puşti ruginite.

Soldaţii mă priveau fix, strângând din buze.

După război, am zis, o să mergem să luăm cizmele mareşalului Antonescu.

Şi a domnului Hitler, zise un soldat.

Şi a domnului Mussolini, zise altul.

Desigur, i le luăm şi lui Mussolini şi lui Hitler, am zis. Toţi au început să râdă şi atunci l-am întrebat pe caporal:

Cât ar putea să coste cizmele lui Hitler? Începură să râdă din nou, apoi, după un timp, nu ştiu din ce cauză, se întoarseră să-l privească pe prizonier. Acesta stătea ghemuit în colţul lui şi se uita la mine cu ochii lui oblici, înceţoşaţi.

I-aţi dat ceva de mâncare? l-am întrebat pe caporal.

Da, domnule căpitan.

Nu-i adevărat. Nu i-ai dat să mănânce, am zis. Atunci caporalul luă de pe masă o gamelă, o umplu cu ciorbă de pui şi i-o dădu prizonierului.

Dă-i o lingură, am zis, nu poate să mănânce ciorba cu mâna.

Toţi se uitară la caporalul care luă o lingură de pe masă şi o şterse cu mâinile ca să o cureţe şi apoi i-o dădu prizonierului.

Ocin spasibo, mulţumesc mult, spuse prizonierul.

La dracu, exclamă caporalul.

Ce o să faceţi cu prizonierul? am întrebat.

Trebuie dus la Baltă, răspunse caporalul. Dar pe aici nu trece nimeni, suntem în afara drumurilor circulate, va trebui să-l ducem pe jos. Dacă astăzi nu trece nicio maşină, mâine o să-l ducem la Baltă pe jos.

Mai degrabă l-aţi omorî, nu-i aşa? am spus, privindu-l fix pe caporal. Toţi râseră, uitându-se la el.

Nu, domnule căpitan, răspunse caporalul roşind uşor. Nu pot. Trebuie să-l ducem la Balta. Există un ordin să ducem prizonierii la comandament. Chiar şi unul singur. Nu, domnule căpitan.

Dacă îl duci pe jos, trebuie să-i dai înapoi cizmele. Nu poate să meargă desculţ până la Baltă.

Ei, poate să meargă desculţ şi până la Bucureşti, zise caporalul râzând.

Dacă vrei, pot să-l duc eu la Baltă, cu maşina mea. Dă-mi un soldat de pază şi-l duc cu mine.

Caporalul păru mulţumit, toţi soldaţii părură mulţumiţi.

O să mergi tu, Grigorescu, spuse caporalul.

Soldatul Grigorescu îşi puse cartuşierele, luă puşca sprijinită de perete (erau cartuşiere franţuzeşti, largi şi turtite, puşca era un Lebel francez, cu baionetă lungă şi în trei muchii), desprinse raniţa dintr-un cui bătut în perete, o puse pe umăr, scuipă pe jos şi spuse:

Să mergem.

Prizonierul rămânea în continuare ghemuit în colţul lui, privindu-ne cu ochii lui înceţoşaţi.

Paidiom, să mergem, i-am zis prizonierului.

Tătarul se ridică încet în picioare, avea statură înaltă, era cât mine de înalt, avea umerii cam înguşti, gâtul subţire, m-a urmat mergând niţel aplecat, iar soldatul Grigorescu era în spatele lui cu arma în mâini.

Se pornise un vânt puternic, cerul era încremenit, greu, ca o fâşie de beton; glasul grâului se ridica şi cobora odată cu vântul, asemeni vocii unui râu, din când în când se făceau auzite foşnetele pădurii de floarea-soarelui printre rafalele răguşite şi pline de praf ale vântului.

La revedere, i-am spus caporalului, strângându-i mâna. Soldaţii au venit unul câte unul şi mi-au strâns mâna.

La revedere, la revedere, domnule căpitan, la revedere. Am pornit maşina, am ieşit din sat şi am luat-o pe un drum plin de gropi, de şanţuri adânci (urmele şenilelor de tancuri se vedeau imprimate profund în salteaua de praf). Soldatul Grigorescu şi prizonierul stăteau în spatele meu, simţeam privirea fixă a tătarului străpungându-mi spinarea.

Din adâncul imensei câmpii furtuna se apropia umplând cerul încetul cu încetul, ca o broască uriaşă. Era un nor verde, pătat ici şi colo de alb; puteai vedea pântecele broaştei palpitând în ritm cu respiraţia grea. Dinspre marginea orizontului răzbătea câte un vuiet greu. Pe ogoare, în lungul drumului, de o parte şi de alta se găseau sute de maşini arse. Carcase desfăcute, mizerabile şi obscene. Încetul cu încetul, mi se părea că recunosc drumul, cu siguranţă trecusem pe acolo cu câteva zile în urmă, poate chiar în aceeaşi dimineaţă, iată râul, bălţile cu maluri pline de trestii şi sălcii. În oglinda palidă a apei se legăna imaginea pântecelui alburiu al imensei broaşte care se apropia traversând cerul, orăcăind răguşit. Câte o picătură caldă, grea, cădea în praful drumului cu sunetul unei bucăţi de fier înroşit azvârlită în apă. Într-un târziu îmi apărură în întuneric câteva case şi le-am recunoscut, era Alexandrovka, satul părăsit în care îmi petrecusem noaptea.

Ar fi mai bine să ne oprim aici, i-am zis soldatului Grigorescu, e prea târziu să mergem mai departe. Până la Baltă mai este de mers.

Am oprit maşina în faţa casei în care dormisem. Începuse să plouă, ploaia cădea cu putere, cu o bătaie sufocantă, ridicând un nor dens de praf galben. Hoitul iepei zăcea tot acolo, pe marginea drumului, în faţa portiţei de lemn.

Avea ochiul răsturnat, plin de o strălucire albă. Am intrat în casă. Totul era neschimbat, în aceeaşi dezordine nemişcată, spectrală. M-am aşezat pe pat, uitându-mă la soldatul Grigorescu care îşi scotea cartuşierele, îşi agăţa raniţa de mânerul uşii dulapului. Prizonierul se sprijinea de zid, braţele îi atârnau pe lângă corp şi mă fixa cu ochii lui oblici.

Am ieşit în uşă, noaptea era întunecată ca o piatră neagră. Am ieşit în grădină, am împins portiţa şi m-am aşezat pe marginea drumului alături de iapă moartă. Ploaia îmi scălda obrazul, îmi curgea pe spinare. Respirăm cu nesaţ mirosul de iarbă udă şi în acel miros proaspăt şi îmbătător se strecura încetul cu încetul miasma moale şi groasă a stârvului, răzbătând peste mirosul oţelului putrezit, al fierului în descompunere, al metalului putrezit. Mi se părea că vechea lege umană şi animală a războiului reuşea să se înstăpânească peste nouă lege a războiului mecanic. În mirosul calului mort mă regăseam ca într-o patrie de demult, ca într-o patrie regăsită.

După puţin timp am reintrat în casă, m-am aruncat destins pe pat. Eram frânt de oboseală, mă dureau oasele, somnul îmi pulsa în cap ca o arteră.

O să facem de pază pentru prizonier pe rând, i-am spus soldatului Grigorescu, şi tu o să fii obosit. Trezeşte-mă peste trei ore.

Nu, nu, domnule căpitan, spuse soldatul. Nu mi-e somn.

Prizonierul, căruia soldatul Grigorescu îi legase picioarele şi mâinile cu o sfoară plină de noduri, stătea într-un colţ al camerei, lângă perete, între fereastră şi dulap. Miasma densă şi groasă a stârvului plutea în încăpere. Lumina galbenă a unei candele cu ulei se clătina pe pereţi, floarea-soarelui din grădină foşnea sub ploaie. Soldatul era aşezat pe jos cu picioarele încrucişate, cu faţa către prizonier, ţinându-şi pe genunchi puşca cu baioneta pusă.

Noapte bună, i-am spus, închizând ochii.

Noapte bună, domnule căpitan, zise soldatul.

Nu reuşeam să adorm. Furtuna se dezlănţuise cu furie mânioasă. Cerul se crăpa cu zgomot, şuvoaie neaşteptate de lumină izbucneau din nori, revărsându-se peste câmpie, ploaia cădea aspră şi grea ca o ploaie de pietre. Renăscut, stârnit parcă de ploaie, mirosul hoitului de cal pătrundea gras şi cleios în casă, adăsta sub tavanul jos. Prizonierul stătea nemişcat cu ceafa sprijinită de zid, privindu-mă fix. Avea mâinile şi picioarele legate; mâinile mici şi palide, cenuşii, strânse la încheieturi de sfoară plină de noduri, îi atârnau inerte între genunchi.

De ce nu-l dezlegi, i-am zis soldatului Grigorescu, ţi-e teamă că o să fugă? Ar trebui să-i dai drumul măcar la picioare.

Soldatul se aplecă încet, îl dezlegă la picioare cu grijă, iar prizonierul continuă să mă privească fix, cu nişte ochi impasibili.

După câteva ore m-am trezit. Soldatul stătea pe jos, cu faţa către prizonier, cu puşca aşezată pe genunchi. Tătarul stătea cu ceafa sprijinită de zid, uitându-se la mine.

Du-te şi te culcă, i-am spus soldatului, dându-mă jos din pat, e rândul meu.

Nu, nu, domnule căpitan, nu mi-e somn.

Du-te şi te culcă, ţi-am spus.

Soldatul Grigorescu se ridică, traversă încăperea târându-şi puşca pe jos, se întinse pe pat cu faţa la perete, cu arma în braţe. Părea că murise. Avea părul albit de praf, uniforma zdrenţuită, încălţările scâlciate. O barbă neagră şi aspră îi creştea pe obraz. Părea că murise cu adevărat.

M-am aşezat pe pământ în faţa prizonierului, mi-am încrucişat picioarele, mi-am pus pistolul între genunchi. Tătarul mă privea ţintă cu ochii lui împăienjeniţi, înguşti şi oblici, de parcă ar fi fost nişte ochi de pisică; parcă erau de sticlă, aveau aceeaşi uitătură pe care o au ochii morţilor; pleoapele, umflate sub sprâncene, erau ca două pliuri maronii. M-am aplecat înainte ca să-i dezleg mâinile. În vreme ce degetele mele pipăiau sfoară cu noduri, m-am uitat la mâinile lui: mici, netede, cenuşii, cu unghii aproape albe. Cu toate că erau brăzdate de linii scurte şi adânci (pielea era atât de poroasă încât aveai impresia că o vezi printr-o lupă) şi palma era bătătorită, le simţeai delicate şi fine la pipăit; atârnau inerte, abandonate, de parcă ar fi fost fără viaţă în mâinile mele, cu toate acestea le simţeam iuţi şi puternice, uşoare şi foarte precise, asemănătoare cu mâinile unui chirurg, ale unui dentist, ale unui mecanic de precizie. Erau mâinile unui recrut tânăr al Piatiletkăi, ale unui udarnik al celui de al treilea plan cincinal, ale unui tânăr tătar devenit mecanic, conducător de tanc; erau mâini învăţate de atingerea milenară cu părul mătăsos al calului, cu coamele cailor, cu căpăstrul, cu zăbala, cu muşchii, cu tendoanele cailor, cu pielea moale a şeii. Şi în câţiva ani trecuse de la cal la maşină, de la piele la oţel, de la tendoanele de carne la tendoanele de metal, de la Frau la manete. A fost nevoie doar de câţiva ani ca să-i transforme pe tinerii tătari de pe Don, de pe Volga, din stepele Kirghiziei, de la malurile Caspicii şi ale Aralului, să-i transforme din crescători de cai în muncitori calificaţi în industria metalurgică a URSS, din călăreţi în stahanovţî ai echipelor de şoc ale muncii, din nomazii stepei în udarniki şi în speti ai Piatiletkăi. Am dezlegat ultimul nod al sforii şi i-am oferit o ţigară.

Prizonierul avea mâinile înţepenite, cu degetele amorţite, nu reuşea să scoată ţigara din pachet. I-am pus ţigara între buze, i-am aprins-o şi mi-a zâmbit.

Blagadariu, mulţumesc, zise tătarul şi iarăşi zâmbi.

I-am zâmbit şi eu şi am rămas aşa, în tăcere, fumând.

Duhoarea de hoit umplea odaia, grasă, moale, dulceagă. Inspiram mirosul cu o plăcere stranie. Şi mi se părea că şi prizonierul inspira acel miros cu o plăcere delicată şi tristă. Nările lui fremătau, palpitau ciudat. Atunci mi-am dat seama că din toată faţa lui cenuşie, cu ochii aceia oblici, nemişcaţi, care aveau o privire de sticlă ca a unui mort, toată viaţa se concentrase în nări.

Vechea sa patrie, patria sa regăsită, era acea duhoare de cal mort. Ne priveam în ochi, tăcuţi, inspirând cu o plăcere delicată şi tristă acea miasmă grasă şi dulce.

Acel miros de hoit era patria lui, patria lui antică şi vie, nimic nu ne mai deosebea, eram amândoi vii şi înfrăţiţi în duhoarea veche de cal mort.

Prinţul Eugenio ridică fruntea, îşi mută privirea către uşă  nările sale fremătau ca şi cum mirosul iepei moarte s-ar fi oprit în pragul camerei şi ne privea. Era mirosul ierbii, al frunzelor, al mării şi al pădurii. Noaptea se lăsase de-a binelea, însă o luminiscenţă mai umbla prin cer. În acea luminiscenţă moartă casele îndepărtate din Nybroplan, vapoarele şi velierele acostate de-a lungul cheiului din Strandvägen, arborii parcului, umbrele spectrale ale Gânditorului lui Rodin şi ale Victoriei de la Samotrace se oglindeau deformându-se în peisajul întunecat, de parcă ar fi fost în desenele lui Ernst Josephson şi Carl Hill, care, în melancolica lor nebunie, vedeau animalele, arborii, casele, navele reflectându-se în peisaj ca într-o oglindă strâmbă.

Avea mâinile la fel cu ale noastre, am zis.

Prinţul Eugenio îşi privi mâinile, părea destul de încurcat. Erau frumoase mâinile familiei Bernadotte, cu degetele palide şi lungi. Şi i-am spus:

Mâinile unui mecanic sau ale unui conducător de tanc, ale unui udarnik al celei de a treia Piatiletka nu sunt mai puţin frumoase ca mâinile dumneavoastră. Sunt aceleaşi cu mâinile unui Mozart, Stradivarius, Picasso, Sauerbruch.

Prinţul Eugenio surâse şi roşind uşor spuse:

Je suis dautant plus fier de mes mains.

Vântul devenise din ce în ce mai puternic, vocea lui devenise mai acută, asemănătoare cu un nechezat plin de suferinţă. Era vântul din Nord şi auzindu-l, vocea lui mă înfioră. Amintirea teribilei ierni petrecute pe frontul din Carelia, în suburbiile Leningradului, pe malurile lacului Ladoga îmi aducea în faţa ochilor albele, tăcutele imagini ale nesfârşitei păduri careliene şi m-am înfiorat, de parcă vântul care făcea să zăngănească cristalurile marilor ferestre ar fi fost vântul îngheţat din Carelia.

E vântul din Nord, spuse prinţul Eugenio.

Da, e vântul din Carelia, am spus, îi recunosc vocea.

Şi am început să povestesc despre pădurea din Raikkola şi despre caii din Ladoga.


CAII DE GHEAŢĂ

În acea dimineaţă m-am dus cu Svartström să văd cum se scot caii din strânsoarea de gheaţă. Un soare vânăt, în cerul palid albăstrui, strălucea asemeni unui măr crud. De când a început dezgheţul, suprafaţa îngheţată a lacului Ladoga scârţâia, gemea, scoţând din când în când câte un strigăt de durere. În miezul nopţii, din fundul barăcii îngropate în zăpadă, aflate în adâncul pădurii, o auzeam urlând pe neaşteptate, gemând ore întregi, până în zori. Era deja primăvară, lacul ne sufla în faţă respiraţia fetidă, acel miros scârbos de lemn putrezit, de rumeguş umed, specific dezgheţului. Malul opus al Ladogăi se arăta ca un semn subţire de creion pe o hârtie sugativă. Cerul era acum fără nori, de un albastru decolorat, părea un cer de hârtie velină. Departe, în fund, către Leningrad, un nor cenuşiu de fum atârna deasupra oraşului asediat, cerul era puţin murdar, puţin mototolit. O venă verzuie traversa orizontul, uneori părea că poţi s-o vezi pulsând, ca şi cum ar fi fost plină de sânge cald.

În acea dimineaţă ne-am dus să vedem cum se scot caii prinşi în gheaţă. Cu o seară înainte, colonelul Merikallio, adulmecând vântul, a spus:

Va trebui să îngropăm caii. Vine primăvara.

Coborârăm către lac printr-o pădure deasă de mesteceni, presărată cu enorme mase de granit roşu. Şi dintr-odată în faţa noastră se deschise imensa oglindă opacă a Ladogăi.

Malul celălalt apărea nedesluşit la capătul orizontului, într-o negură argintie vârstată cu albastru şi roşu. Ajungea câteodată până la noi dinspre adâncul imensei păduri Raikkola monotona chemare a cucului, pasărea sfântă a Careliei. Câte o sălbăticiune urla printre copaci, glasuri misterioase chemau, răspundeau, chemau, insistenţe, jalnice, pline de o rugăciune dulce şi crudă.

Înainte de a lăsa korsu-ul Comandamentului finlandez pentru a coborî către lac l-am căutat pe locotenentul Svartström. Am sunat în zadar la uşa cămăruţei sale din spatele grajdului. Pădurea, în jurul comandamentului, părea pustie. Şi mereu în aer acel miros greţos, acel miros lânced în aerul rece. M-am apropiat de korsu-ul cailor. O fată în uniformă de lotta tocmai prepara într-o găleată terciul de celuloză pentru calul colonelului.

Yväpäiva, bună ziua, i-am zis.

Yväpäiva.

Era faţa colonelului Merikallio, o tânără înaltă, blondă, o finlandeză din Oulu, în Ostrobotnia. Îşi însoţise tatăl pe front în calitate de lotta încă din timpul primului război finlandez, în iarna lui 1939; ajuta la cantina comandamentului, servea la masă sub ochii tatălui la câteva sute de metri de puştile inamice.

Cu mâinile albite de frig presăra în găleata plină cu apă caldă fulgi de pastă de celuloză. Calul era legat de un copac şi îşi întorcea gâtul către găleată, adulmecând mirosul de celuloză. Iarna a fost îngrozitoare; frigul înspăimântător, foamea, oboseala, lipsurile descărnaseră chipul poporului finlandez. Trăsăturile aspre, osoase, ale eroilor Kalevalei, care fuseseră pictate de Gallen Kallela, reapăruseră pe chipurile palide şi slăbite. Soldaţii, copiii, femeile, bătrânii, animalele, toţi erau flămânzi. Nu se găsea un fir de fân, un pai, un bob de ovăz pentru hrana cailor, câinii au fost exterminaţi, mănuşile soldaţilor erau făcute din piele de câine. Lumea se hrănea cu pâine de celuloză, iar cailor le plăcea mirosul dulceag al terciului de celuloză, acel miros de hârtie încinsă.

Fata dezlegă calul, îl mângâie pe greabăn şi, luând găleata cu mâna stângă, se apropie de un hârdău de lemn aşezat pe o bancă, vărsă terciul de celuloză, iar calul începu să mănânce încet, privind arar în jur. Privea către lacul ce se legăna opac printre arbori. Din hârdău se ridica un nor de aburi, calul îşi afundă botul în nor, apoi îl ridica, privind spre lac, şi necheză.

Ce are?, am întrebat-o pe fată, pare neliniştit.

Faţa colonelului Merikallio îşi întoarse faţa către lac:

Simte mirosul cailor, zise.

Şi eu simţeam mirosul cailor: un miros greu, lânced, îndulcit cu mirosul de răşini al pinilor şi de cel acru al mestecenilor. Cucul îşi zicea refrenul în desişul pădurii, o veveriţă se caţără cu coada dreaptă sus, pe un trunchi de copac. Fata luă găleata şi intră în korsu-ul cailor. O auzeam vorbind cu caii în acea lentă şi dulce cadenţă a limbii finlandeze, auzeam bufniturile înfundate ale saboţilor, zăngănitul zalelor de lanţ, scurtele nechezături de nerăbdare.

M-am dus către lac, Svartström mă aştepta la o cotitură a potecii, sprijinit de un trunchi; vârful căciulii de lână era dat pe ceafă, picioarele înfundate până la genunchi în cizme lapone din piele de ren, cu vârfurile răsucite în sus, ca la papucii persani. Stătea un pic aplecat la câţiva paşi de mine, lovindu-şi pipa stinsă de palmă. Când am ajuns lângă el, îşi ridică fruntea, mă privi surâzând.

Yväpäiva,.

Yväpäiva, Svartström.

Era palid, avea fruntea umedă de transpiraţia oboselii şi a insomniei. Îmi zise, ca şi cum s-ar fi scuzat, că toată noaptea a colindat pădurea cu o patrulă de sissit.

Unde e colonelul Merikallio? L-am întrebat.

 S-a dus în linia întâi, răspunse.

Mă privea de jos în sus, lovindu-şi pipa stinsă de palmă şi din când în când se întorcea către lac. Îi priveam nările fremătând, respira pe nas, cum o fac pădurarii, cum o fac sissit, o respiraţie subtilă, prevăzătoare, suspicioasă, abia un firicel de aer.

Chiar vrei să vezi? Zise Svartström. Ai face mai bine să-l însoţeşti pe colonel pe linia frontului. S-a dus în tranşeea opusă, ca să nu-i vadă trecând.

Vântul aducea mirosul cailor, greu şi lânced.

Aş vrea să-i văd pentru ultima oară, Svartström, înainte de a-i duce de aici.

Ne-am îndreptat către lac. Zăpada era umedă, era deja zăpada de primăvară, nu mai era albă, ci de culoarea fildeşului, cu pete de verde şi galben, asemenea fildeşului vechi.

În câteva locuri unde atingea stâncile de granit roşu avea culoarea vinului. Acolo unde arborii nu erau atât de deşi părea acoperită de un văl transparent de gheaţă, asemănător unui strat lucitor de cristal de Orrefors, prin care se întrevedeau ace de pin, frunze, pietricele colorate, fire de iarbă, bucăţi din acea piele albă care îmbracă trunchiurile mestecenilor. Rădăcini răsucite de arbori se iveau din stratul de cristal, asemănătoare unor şerpi îngheţaţi şi părea că arborii îşi trăgeau viaţa din gheaţă, că frunzuliţele noide un verde gingaş îşi trăgeau limfa din acea materie moartă, sticloasă. Aerul era străbătut de sunete stranii: nu era plânsetul pe care îl scoate fierul lovit, nici vibraţia lungă pe care o scot clopotele sub vânt, nici sunetul supus şi moale pe care îl scoate sticla ciocănită cu degetul; nu era nici măcar zumzăitul înalt şi rotund al roiurilor de albine sălbatice, rătăcitoare în adâncul pădurii, era însă totuşi o jeluire, părea geamătul unui animal rănit, glasul unei agonii singuratice şi disperate care traversa cerul ca un invizibil stol de păsări ale durerii.

Iarna, acea îngrozitoare iarnă a anului 1941, care fusese marele flagel, the great plague pentru poporul finlandez, ciuma aceea albă care umpluse lazaretele şi cimitirele întregii Finlande, zăcea acum, cadavru uriaş şi dezgolit peste lacuri şi păduri. Acel mare trup în descompunere murdărea aerul cu duhoarea lemnului putrezit şi primă adiere primăvăratică ducea cu sine obositele sale efluvii, mirosurile lâncede, răsuflarea de câine intimă şi animalică; până şi zăpada părea lâncedă.

De câteva zile soldaţii erau mai puţin trişti, mai vioi, glasul le era mai puternic şi în anumite ore ale zilei o neobişnuită agitaţie aluneca în rândul liniilor, în korsu-uri, în lottala, în tranşeele şi adăposturile săpate în desişul pădurii sălbatice Raikkola. Pentru a sărbători reîntoarcerea primăverii, care pentru ei este anotimpul sacru al anului, oamenii Nordului aprind mari focuri în munţi, cântă, beau şi dansează toată noaptea. Însă primăvara este şi morbul insidios al Nordului, corupe şi dizolvă viaţa pe care iarna a păstrat-o şi a protejat-o cu gelozie în închisoarea sa de gheaţă şi aduce darurile ei funeste, dragostea, bucuria de a trăi, pierzania gândurilor uşoare şi a sentimentelor vesele, plăcerea risipei, a râsului, a somnului, febra simţurilor, iluzoria însoţire cu natura. E anotimpul când în privirea omului din Nord se aprinde o flacără tulbure: pe fruntea lui, pe care iarna o făcea pură şi goală, coboară umbra orgolioasă a morţii.

Am greşit drumul, Svartström.

Nu mai recunoşteam deloc cărarea pe care în timpul iernii o străbătusem de atâtea ori pentru a coborî lângă lac să văd caii. Devenise mai îngustă, mai întortocheată, pădurea în jur se făcuse mai deasă; pe măsură ce zăpada, topindu-se, îşi schimbă culoarea şi din strălucitorul bulgăre de zăpadă se ridică în zbor crisalida primăvăratică, lăsând în urma ei rămăşiţele moarte ale iernii, pădurea recapătă puteri asupra zăpezii şi a gerului, devine stufoasă, deasă, secretă, un verde misterios, interzis de univers.

Svartström mergea cu paşi înceţi şi grijulii, se tot oprea, pândea, recunoscând în tăcerea densă a pădurii, în acea tăcere muzicală a naturii foşnetul oameniior, pasul veveriţei sus pe trunchiul pinului, trecerea de săgeată a iepurelui, adulmecarea bănuitoare a vulpii, trilul unei păsări, murmurul unei frunze şi îndepărtatul, coruptul, bolnavul glas omenesc. Tăcerea în jurul nostru nu mai era tăcerea moartă de iarnă, îngheţată şi transparentă ca o bucată de cristal; era o tăcere vie, străbătută de leneşe unde de culoare, de sunete, de miresme. Era o tăcere asemănătoare unui fluviu; iar eu îl simţeam curgând în jurul nostru, îmi părea că mă afund în mijlocul acelui fluviu invizibil printre maluri asemănătoare buzelor umede şi moi.

În pădure se răspândea căldura soarelui care se năştea. Pe măsură ce soarele urca în lungul arcului orizontului, ridicând din oglindă argintie a lacului o uşoară pâclă roşiatică, vântul aducea un îndepărtat ţăcănit de mitralieră, împuşcătura singuratică a unei arme, cântecul rătăcit al cucului, iar în capătul acelei privelişti de sunete, culori, mirosuri, într-o ruptură de pădure se întrezărea ceva opac, ceva lucid, că tremurul unei mări ireale: Ladoga, imensa întindere îngheţată a Ladogăi.

Până când am ieşit din pădure la malul lacului şi am văzut caii.

S-a petrecut anul trecut în decembrie. Avangărzile finlandeze, depăşind pădurea Vuoksi, răzbătură până la marginea nesfârşitului, sălbaticului codru Raikkola. Pădurea era plină de trupe ruseşti. Aproape toată artileria sovietică din sectorul nordic al istmului carelian se aruncase înspre lacul Ladoga în speranţa că va scăpa de strânsoarea finlandezilor îmbarcând tunurile şi caii pe care sperau să-i treacă dincolo de lac. Însă remorcherele şi şlepurile întârziau să sosească, orice oră de amânare putea fi fatală, mai ales că frigul era puternic, muşcător, lacul putea îngheţa dintr-o clipă în alta şi deja trupele finlandeze, alcătuite din detaşamente de sissiţi se strecurau în meandrele pădurii, atacau din flancuri şi din spate.

În a treia zi, un incendiu devastator cuprinse pădurea Raikkola. Oamenii, caii, arborii, închişi în cercul de foc, scoteau strigăte înfiorătoare. Sissiţii asediau incendiul, trăgeau în zidul de flăcări şi de fum, tăind orice cale de ieşire, înnebuniţi de spaimă, caii, erau aproape o mie, se aruncară în văpaie, înfruntând strânsoarea focului şi mitralierelor. Mulţi pieriră în flăcări, o mare parte au ajuns la malul lacului şi s-au aruncat în apă.

În acel loc lacul e puţin adânc, nu mult peste doi metri, însă la o sută de paşi fundul cade brusc. Înghesuiţi în acel spaţiu îngust, malul în acea parte a Ladogăi formează un golf strâmt, între apă adâncă şi zidul de foc, caii s-au adunat tremurând de frig şi spaimă, cu capetele întinse, afară din apă. Cei mai apropiaţi de mal, împinşi de dogoare, se îndesau, se suiau pe ceilalţi, încercând să-şi facă loc cu muşcături şi lovituri. În furia încăierării au fost surprinşi de ger.

În timpul nopţii a coborât vântul din Nord. (Vântul din Nord coboară dinspre marea Murmanskului, ca un înger, strigând, iar pământul moare pe neaşteptate.) Frigul devine înspăimântător. Dintr-odată, cu sunetul său caracteristic, vibrant, de sticlă spartă, apă îngheaţă. Marea, lacurile, râurile îngheaţă pe neaşteptate din cauza rupturii de echilibru termic ce s-a produs dintr-o clipă în alta. Până şi valul de mare se opreşte în văzduh, devine un val curbat de gheaţă, suspendat în gol.

În ziua următoare, când primele patrule de sissit cu părul pârlit, cu feţele negre de fum, umblând cu grijă pe cenuşa caldă încă, au traversat pădurea carbonizată, ajungând pe malul lacului, un spectacol înfiorător şi fantastic le apăru în faţa ochilor. Lacul era asemeni unei imense tăblii de marmură albă, pe care erau aşezate sute şi sute de capete de cai. Păreau retezate de tăişul unei seceri. Doar capetele răsăreau din crusta de gheaţă. Toate capetele erau îndreptate către ţărm. În ochii ficşi ardea încă flacăra albă a spaimei. Lângă ţărm, un ghem de cai cabrând în disperare ieşea afară din încleştarea gheţii.

Apoi a venit iarna, vântul din Nord, şuierând, spulbera zăpada, suprafaţa lacului era întotdeauna curată şi dreaptă ca pentru o partidă de hochei pe gheaţă. În zilele întunecate ale nesfârşitei ierni, către amiază, când un pic de lumină fără vlagă plouă din cer, soldaţii colonelului Merikallio coborau către lac pentru a se aşeza pe capetele cailor. Păreau caii de lemn ai unui bâlci. Tournez, tournez, bons chevaux de bois. Scena părea pictată de Bosch. Vântul, printre Scheletele negre ale arborilor, scotea o muzică infantilă, dulce şi tristă, placa de gheaţă începea să se mişte, caii acelui bâlci macabru săltau în ritmul trist al dulcii muzici de copii, fluturându-şi coamă. Hop là! Strigau soldaţii.

Duminică dimineaţa sissiţii se adunau în lottala din Raikkola şi după ce beau o ceaşcă de ceai se duceau la lac. (Sissiţii sunt cercetaşii finlandezi, lupii războiului în pădure. În mare parte sunt tineri, foarte tineri, unii nişte băieţandri. Aparţin rasei singuratice şi tăcute a eroilor lui Sillampää. Trăiesc tot timpul în adâncul pădurii, trăiesc asemeni unui arbore, unei pietre, unei jivine.) Coborau către lac, mergeau să se aşeze pe capetele de cai. Cântăreţul la Filarmonică intona un laulu, era Vartiossa, cântecul străjii. Înfăşuraţi în cojoacele lor de oaie, cu fruntea acoperită de căciula de lână, sissiţii cântau în cor un laulu trist. Apoi interpretul, aşezat pe ţeasta îngheţată, alerga cu degetele pe clape şi sissiţii intonau Reppurin laulu, cântecul carelian al cucului, pasărea sacră a Careliei:

Siell mie pdimelauluin làuluin

mân muamo mieroon suori

Kàrialan maill kyläkäköset guk-kuup.

Strigătul cucului, guk-kuup, răsuna trist şi puternic în tăcerea pădurii. Tunul răsuna pe malul celălalt al Ladogăi. Bubuitura exploziilor se răspândea din copac în copac asemeni unei bătăi de aripi, ca un foşnet de frunze. Iar deasupra acelei tăceri şi mai misterioase, se ridica insistent, monoton, nespus de pur, cântecul cucului, un strigăt ce încetul cu încetul devenea omenesc: guk-kuup, guk-kuup.

Uneori şi noi coboram până la lac, Svartström şi cu mine, ca să ne aşezăm pe capete de cai. Sprijinindu-şi cotul de coama îngheţată, Svartström îşi lovea pipa stinsă în palmă, privind fix înainte peste întinderea argintie a lacului îngheţat. Svartström e din Viipuri, oraş din Carelia pe malul golfului Finic, în faţa Leningradului, pe care suedezii îl denumesc Viborg. S-a însurat cu o tânără rusoaică din Leningrad de origine franceză, are ceva gingaş, delicat, pe care oamenii din Nord nu-l au, ceva de francez în el, poate că asta îi vine de la nevastă, de la a sa Baby kulta. (Kulta mseamnă în finlandeză de aur.) Ştie câteva cuvinte franzuţeşti, spune oui, spune charmant, zice pauvre petite. Zice şi naturlement în loc de naturellement. Spune amour, adesea amur. Mai zice şi très beaucoup. E pictor de materiale publicitare şi îşi petrece ore întregi să deseneze flori roşii şi albastre cu un creion roşu şi albastru, să cresteze numele de Baby kulta în coaja albă a mestecenilor, să scrie cuvântul amur pe zăpadă cu vârful de fier al bastonului.

Svartström nu mai avea nicio urmă de tutun, era deja o lună de când îşi tot bătea pipa stinsă în palmă şi eu îi spuneam:

Zi-mi adevărul, Svartström, sunt sigur că ai fuma şi o bucată de carne de om.

Iar el pălea şi răspundea:

Dacă războiul ăsta mai continuă...

Iar eu adăugam:

Dacă războiul ăsta mai continuă, o să devenim cu toţii nişte fiare, chiar şi tu, nu-i aşa?

Iar el:

Şi eu, naturellement.

Ţineam la el, începusem să-l iubesc pe Svartström din ziua în care l-am văzut pălind (ne găseam la Kannas, în faţa suburbiilor Leningradului), când a văzut acea bucată de carne de om pe care sissiţii o găsiseră în raniţa unui Paraşutist rus, ascuns vreme de două luni într-o groapă, din desişul pădurii, alături de cadavrul unui camarad. Seara, în korsu, Svartström a început să vomite şi plângea spunând:

L-am împuşcat, dar ce vină avea el? O să devenim cu toţii nişte fiare şi o să ne mâncăm între noi.

Nu era beat, el nu bea aproape deloc. Bucata aceea de carne omenească, şi nu alcoolul, îl făcuse să vomite. Am început să ţin la el din acea zi, dar de fiecare dată când îl vedeam lovindu-şi pipa stinsă în palmă îi spuneam:

Nu-i adevărat, Svartström, că ai fi în stare să-ţi umpli pipa şi cu o bucăţică de carne omenească?

Într-o seară, în timpul unei mese de la Legaţia Spaniei la Helsinki, ministrul Spaniei, contele Augustin de Foxà, a început să povestească despre acea bucăţică de carne omenească pe care sissiţii au găsit-o în raniţa paraşutistului rus. Masa era excelentă, vechile vinuri spaniole dădeau somonului de Oulu şi limbii afumate de ren savoarea delicată a soarelui. Toţi au început să protesteze, spunând că paraşutistul rus nu era un om, ci o fiară, dar nimeni n-a început să vomite, nici contesa Mannerheim, nici Demetra Slorn, nici prinţul Cantemir, nici colonelul Slorn, aghiotantul preşedintelui republicii, nici baronul Bengt von Törne, nici măcar Titu Michailescu; nimeni n-a început să vomite.

Un creştin, spunea Anita Bengestrom, ar muri mai degrabă de foame decât să mănânce carne de om.

Contele de Foxà râdea:

Ah, ah, ah! Un catolic nu, un catolic nu, catolicilor le place carnea de om.

Şi pentru că toţi protestau  reflexul alb al zăpezii, în noaptea liniştită, se oglindea în geamul ferestrelor, era asemeni reflexului unei uriaşe oglinzi de argint care îşi trimitea strălucirea fără de viaţă în mobilele masive şi negre din lemn de nuc, în vopselele lucitoare ale portretelor Granzilor de Spania, în crucifixul de aur, care atârna pe peretele acoperit cu brocart roşu contele de Foxà spuse că toţi catolicii mănâncă într-un fel carne de om, carnea lui Iisus Hristos, sfânta carne a lui Iisus, anafura, cea mai omenească şi mai sfântă carne din lume .

Şi începu să recite cu voce gravă poezia lui Federico Garcia Lorca, poetul spaniol împuşcat în 1936 de oamenii lui Franco, faimoasa Odă a Preasfintei Taine a Altarului, care începe ca un cântec de dragoste, cantaban las mujeres. Când ajunse la versurile despre broască, de Foxà ridică uşor vocea:

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 

punzado por tu Padre con agujas de lumbre.

Latiendo come el pobre corazon de la rana

que los medicos ponen en el fraşco de vidrio.

Dar e oribil, spuse contesa Mannerheim, sfânta carne a lui Iisus care bate în pocalul cu anafură să fie asemănată cu inima unei broaşte! Ah, voi, catolicii, sunteţi nişte monştri!

Nu se află pe lume o carne mai bună, spuse contele de Foxà cu o voce gravă.

Nu-i aşa, Svartström, l-am întrebat eu, că ai fi în stare să fumezi şi o bucăţică de carne de om?

Svartström surâdea, avea un surâs obosit şi trist. Privea capetele de căi ce ieşeau din placa de gheaţă, capetele moarte cu coama îngheţată şi ţeapănă, ca de lemn, ochii aceia lucind ţepeni, plini de spaimă. Mângâia cu mâna încet boturile înţepenite, nările fără sânge, buzele contractate într-un nechezat disperat. (Un nechezat îngropat în gura plină de spumă îngheţată.) Apoi plecăm în tăcere şi mângâiam în trecere coamele albite de viscol. Vântul murmura încet pe imensa placă de marmură.

În dimineaţa aceea ne duceam să vedem cum sunt scoşi caii din strânsoarea de gheaţă.

Un miros lânced şi dulce plutea în aerul călduţ. Era către sfârşitul lui aprilie, soarele era deja cald. De când s-a simţit dezgheţul, capetele cailor prinşi în crusta de gheaţă au început să duhnească.

În anumite ore ale zilei duhoarea de stârv era insuportabilă şi colonelul Merikallio dăduse ordin să se scoată caii din lac şi să fie duşi spre a fi îngropaţi în adâncul pădurii. Echipe de soldaţi, înarmate cu ferăstraie, cu securi, căngi de fier, cazmale, funii, coborâseră către Ladoga cu sute de sănii.

Când am ajuns la mal, soldaţii se apucaseră de lucru. Cam cincizeci de hoituri erau îngrămădite de-a lungul pe sănii: nu erau ţepene, ci moi, umflate, coamele lungi bălane dezgheţate, curgând. Pleoapele atârnau peste ochii umezi şi apoşi. Soldaţii spărgeau gheaţa cu cazmalele şi securile, caii se răsturnau bălăngănindu-se în apă murdară, alburie, plină de bule de aer şi de zăpadă. Capetele atârnau pe marginea săniilor. Caii bateriilor risipite în pădure nechezau adulmecând mirosul lânced şi dulce, iar caii înhămaţi la hulubele săniilor răspundeau cu nechezături prelungite, jalnice.

Pois, pois! Hai, hai! Strigau soldaţii agitând bicele.

Săniile alunecau în zăpada noroioasă cu un fâsâit surd. Zurgălăii răspândeau în aerul călduţ un sunet vesel ca un plâns de bucurie.

Odaia e acum în umbră. Vântul are un ton înalt şi trist printre stejarii de la Oakhill, iar eu mă înfior, auzind nechezatul dureros al vântului din Nord.

Vous étés cruel, spune prinţul Eugenio, jai pitié de vous.

Je vous en suis très reconnaissant, zic; încep să râd, apoi imediat mă ruşinez pentru că am început să râd şi roşesc. Jai moi mémé pitié de moi. Jai honte davoir pitié de moi.

Oh, vous étés cruel, spune prinţul Eugenio; je voudrais pouvoir vous aider.

Permiteţi-mi, spun, să vă povestesc un vis ciudat. E un vis care îmi tulbură adesea nopţile. Intru într-o piaţă plină de lume, toţi privesc în sus, ridic şi eu ochii şi văd deasupra pieţei un munte înalt, abrupt. În vârful muntelui se înalţă o cruce mare. De braţele ei atârnă crucificat un cal. Călăii urcaţi pe scări dau ultimele lovituri de ciocan. Se aud loviturile de ciocan în cuie. Calul crucificat

Îşi leagănă capul şi nechează încetişor. Mulţimea plânge în tăcere. Sacrificiul Hristosului-cal, tragedia Golgotei animale; aş vrea să mă ajutaţi să limpezesc sensul acestui vis. Moartea Hristosului-cal n-ar putea reprezenta moartea a tot ce e pur şi nobil în om? Nu vi se pare că visul acesta se referă la război?

La guerre mémé nest quun rêve, spuse prinţul Eugenio trecându-şi mâna peste ochi şi peste frunte.

Moare tot ceea ce Europa are mai nobil, mândru, pur. Patria noastră este calul. Înţelegeţi ce vreau să spun. Patria noastră moare, bătrâna noastră patrie. Şi toate imaginile obsesive, obsesia continuă a nechezatului, duhoarea îngrozitoare şi deprimantă a cailor morţi, prăbuşiţi pe drumurile războiului, nu vi se pare că sunt de fapt imaginile războiului, ale glasului nostru, ale duhorii noastre, ale duhorii Europei moarte? Nu credeţi că visul acela înseamnă aceste lucruri? Sau poate e mai bine să nu interpretezi visele.

 Taisez vous, spune prinţul Eugenio. Apoi se apleacă asupra mea şi zice cu voce joasă: Ah! Si je pouvais souffrir comme vous!

PARTEA A DOUA 


ŞOARECII


GOD SAVE THE KING!

Eu sunt regele, spuse Reichminister Frank, Generalgouverneur al Poloniei, desfăcându-şi braţele şi aruncând către comeseni o privire de orgolioasă satisfacţie.

Regele german al Poloniei, der deutsche König von Polen, repetă Frank.

Eu îl priveam şi surâdeam.

De ce zâmbiţi? N-aţi mai văzut niciodată un rege? m-a întrebat Frank.

Am vorbit cu mulţi regi, am luat masa cu mulţi regi în palatele lor, în castelele lor, am răspuns, însă niciunul dintre ei nu mi-a spus: Eu sunt regele.

Sie sind ein enfant gate, spuse elegant Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.

Aveţi dreptate, spuse Frank, un adevărat rege nu spune niciodată Eu sunt regele. Însă eu nu sunt un rege adevărat, cu toate că prietenii mei de la Berlin denumesc Polonia cu termenul Frankreich. Am drept de viaţă şi de moarte asupra poporului polonez, dar nu sunt regele Poloniei. Pe polonezi îi tratez cu bunăvoinţa şi autoritatea unui rege, dar nu sunt un adevărat rege. Polonezii nici nu merită un rege ca mine. Sunt un popor nerecunoscător.

Nu sunt un popor nerecunoscător, am spus.

Aş fi omul cel mai fericit de pe pământ, aş fi într-adevăr ca Gott în Frankreich, dacă polonezii mi-ar fi recunoscători pentru tot ceea ce fac pentru ei. Dar cu cât mă dedic mai mult ca să le alin nenorocirile şi să-i tratez în spiritul dreptăţii, cu atât mai mult ei dispreţuiesc binele pe care îl fac patriei lor. Sunt un popor ingrat.

Un murmur de aprobare se întipări pe buzele comesenilor săi.

Sunt un popor plin de demnitate şi de mândrie, am spus surâzând amabil, iar dumneavoastră sunteţi stăpânul lor. Un stăpân străin.

Un stăpân german. Ei nu merită onoarea de a avea un stăpân german.

Într-adevăr, n-o merită. Păcat că nu sunteţi polonez.

Ja, schade! exclamă Frank, lăsându-se pradă unui hohot vesel, care stârni un ecou zgomotos printre comeseni. Apoi Frank încetă să mai râdă, îşi puse palmele pe piept. Un polonez! Spuse. Dar uitaţi-vă la mine, cum aş putea fi eu un polonez? Semăn eu cumva cu un polonez?

Sunteţi catolic, nu-i aşa?

Da, răspunse Frank puţin surprins, sunt un german din Franconia.

Un catolic, deci, am zis.

Da, însă un catolic german, răspunse Frank.

Înseamnă că aveţi ceva în comun cu polonezii. Catolicii sunt egali între ei. Ar trebui, că bun catolic, să vă consideraţi egalul polonezilor.

Sunt un catolic, spuse Frank, un bun catolic, dar credeţi că asta ajunge? Şi colaboratorii mei sunt catolici, toţi provin din fosta Austrie. Dar credeţi cumva că ajunge să fie catolici, ca să-i poată guverna pe polonezi? N-aveţi idee cât de greu este să conduci un popor catolic. Aveţi grijă! Cu atât mai mult, adăugă Frank, aplecându-se peste masă şi vorbind cu voce scăzută, cu un aer misterios, cu atât mai mult cu cât în Polonia trebuie să ţii seama la orice pas de Vatican. Ştiţi cine stă în spatele fiecărui polonez?

Un preot polonez, am răspuns.

Nu, spuse Frank, Papa. Sfântul Părinte în persoană.

Trebuie să fie o chestie destul de neplăcută, am comentat eu.

E adevărat că în spatele meu se află Hitler, dar nu e acelaşi lucru.

Ei, nu, nu-i acelaşi lucru, am spus.

Şi în spatele fiecărui italian se află Sfântul Părinte? m-a întrebat Frank.

Italienii, am răspuns, vor să nu aibă pe nimeni în spatele lor.

Ach so!, exclamă Frank râzând, ach so!

Sie sind ein enfant terrible! spuse foarte delicat regina germană a Poloniei.

Eu stau şi mă întreb, reluă Frank, cum de reuşeşte Mussolini să se înţeleagă cu Papa.

Chiar şi între Mussolini şi papă, am zis, s-au iscat la început grave neînţelegeri. Amândoi locuiesc în acelaşi oraş, amândoi pretind că sunt infailibili; era inevitabil să ajungă la conflict. Apoi s-au înţeles şi acum lucrurile se desfăşoară mulţumitor pentru toată lumea. Când se naşte un italian, Mussolini îl ia sub protecţia sa; întâi îl dă la cămin, apoi îl trimite la şcoală, mai târziu îl învaţă o meserie, apoi îl înscrie în partidul fascist şi îl pune să muncească până când împlineşte douăzeci de ani. La douăzeci de ani îl cheamă sub arme, îl ţine doi ani în cazarmă, apoi îl eliberează, îl pune iarăşi la muncă şi numai după ce devine major îi dă şi o nevastă şi i se nasc copiii, iar acestora li se aplică acelaşi tratament pe care l-a suferit tatăl lor. Atunci când tatăl, deja un bătrân, nu mai poate lucra şi nu mai e bun de nimic, îl trimite acasă, îi dă o pensie şi aşteaptă să moară. Până la urmă, când e mort, Mussolini îl încredinţează papei, ca să facă cu el ce doreşte.

Regele german al Poloniei ridică braţele, se înroşi, deveni congestionat, aproape sufocat de râs şi toţi comesenii ridicară şi ei braţele, strigând:

Ach, wunderbar! Wunderbar!

În cele din urmă, Frank, după ce trase o înghiţitură de vin, zise cu o voce tremurătoare de emoţie:

Ah! Italienii, ah, italienii, ce geniu politic! Ce simţ al dreptăţii! Păcat, adăugă, ştergându-şi sudoarea, că nu toţi germanii sunt catolici. Problemă religioasă în Germania ar fi mult mai simplă: catolicii, cum mor, îi şi dăm în grija papei. Dar pe protestanţi cui să-i dăm?

Asta este o problemă, am zis, pe care Hitler ar fi trebuit să o rezolve de multă vreme.

ÎI cunoaşteţi personal pe Hitler? M-a întrebat Frank.

Nu, n-am avut o astfel de onoare, am răspuns. L-am văzut o singură dată, la Berlin, la funeraliile lui Todt. Eu eram pe trotuar, în mulţime.

Ce impresie v-a făcut? Întrebă Frank, aşteptând răspunsul meu cu o curiozitate evidentă.

Mi s-a părut că nu ştia cui să încredinţeze trupul lui Todt.

O nouă izbucnire în râs urmă cuvintelor mele.

Pot să vă asigur, spuse Frank, că Hitler a rezolvat deja problema de câtva timp, nicht wahr? Şi se întoarse râzând către comeseni.

Ja, ja, natürlich, strigară cu toţii.

Hitler este un om superior. Dumneavoastră nu credeţi că e un om superior? Şi pentru că eu ezitam, m-a privit ţintă şi adăugă cu un surâs blând: Mi-ar plăcea să aflu părerea dumneavoastră despre Hitler.

E aproape un om, am răspuns.

Ce anume?

Aproape un om, asta înseamnă că nu este un om adevărat, ca atare.

Ach so! Spuse Frank. Vreţi să spuneţi că este un Ubermensch? Aşa este Hitler, nu e un om adevărat, ca atare. Este un Ubermensch.

Herr Malaparte, interveni în acel moment unul dintre comeseni, care stătea în capătul mesei, a scris într-o carte a sa că Hitler este o femeie.

Era şeful Gestapo-ului din Generalgouvernement - ul Poloniei, omul lui Himmler. Vocea lui era rece, plăcută, tristă, o voce îndepărtată. Am ridicat ochii, dar n-am avut curajul să-l privesc. Acea voce rece, plăcută, tristă, acea voce îndepărtată m-a făcut să mi se strângă inima.

Chiar aşa, am spus eu după câteva clipe de tăcere, Hitler este o femeie.

O femeie?! exclamă Frank, privindu-mă cu o uimire neliniştită.

Toţi tăceau, privindu-mă.

Dacă nu este un om adevărat, ca atare, am zis, de ce n-ar putea să fie o femeie? Ce-ar fi rău în asta? Femeile merită tot respectul nostru, iubirea noastă, admiraţia noastră. Voi spuneţi că Hitler este părintele poporului german, nicht wahr? De ce n-ar putea să fie mama?

Mama? exclamă Frank, die Mutter?

Mama, am spus. Mamele sunt acelea care îşi procreează copilul, îl nasc cu suferinţă, îl hrănesc cu sângele și laptele lor. Hitler este mama noului popor german, l-a conceput, l-a născut în suferinţă, l-a hrănit cu propriul sânge, cu propriul...

Hitler nu este mama poporului german, el este tatăl, spuse Frank cu voce aspră.

Oricum, am râs, poporul german este fiul său. Fără nicio îndoială.

Da, spuse Frank, fără nicio îndoială. Toate popoarele noii Europe, şi întâi de toate polonezii ar trebui să se simtă mândri că au în Hitler un părinte drept şi sever. Dar ştiţi ce gândesc polonezii despre noi? Că suntem un popor de barbari.

Şi vă simţiţi jignit? l-am întrebat zâmbind.

Suntem un popor de stăpâni, nu de barbari, un Herrenvolk.

A, nu spuneţi aşa!

De ce nu? m-a întrebat Frank cu profundă uimire.

Pentru că stăpânii şi barbarii sunt acelaşi lucru, am răspuns.

Nu sunt de părerea voastră, spuse Frank. Noi suntem un Herrenvolk, nu un popor de barbari. Aveţi cumva impresia că în seara asta vă aflaţi în mijlocul unor barbari?

Nu, nicidecum, sunt printre stăpâni, am răspuns. Şi am adăugat zâmbind: Trebuie să recunosc că în seara aceasta, intrând în Wawel, mi se părea că intru într-o Curte italiană din Renaştere.

Un zâmbet de triumf ilumina faţa regelui german al Poloniei. Se întoarse jur-împrejur, cercetând pe fiecare dintre comeseni cu o privire plină de satisfacţie orgolioasă. Era fericit. Iar eu ştiam că vorbele mele îl făcuseră fericit. La Berlin, înainte de plecarea mea în Polonia, în biroul său din Wilhelm Platz, Scheffer îmi recomandase râzând:

Încercaţi să nu fiţi ironic cu Frank. E un om de ispravă, numai că nu pricepe ironiile. Iar dacă nu vă puteţi stăpâni, măcar nu uitaţi să-i spuneţi că seamănă cu un nobil italian din Renaştere. O să vă ierte orice greşeală răutăcioasă.

Îmi amintisem de sfatul lui Scheffer la momentul potrivit.

Stăteam la masa lui Frank, la masa regelui german al Poloniei, în vechea reşedinţă regală poloneză din Wawel la Cracovia; Frank se afla în faţa mea, pe jilţul său cu spetează înaltă, dreaptă, de parcă ar fi fost aşezat pe tronul Jagellonilor şi al lui Sobieski, şi mi se părea în mod sincer preocupat să incarneze marea tradiţie regală şi cavalerească a Poloniei. Un orgoliu naiv îi lumină chipul cu obrajii palizi şi umflaţi, căruia nasul acvilin îi dădea un aer de vanitate şi nesiguranţă. Părul negru şi lucios, pieptănat peste cap, descoperea o frunte albă, ca de fildeş. Avea ceva copilăros şi senil în acelaşi timp, în buzele cărnoase, bosumflate, ca ale unui copil răsfăţat, în ochii puţin bulbucaţi, cu pleoape umflate, poate prea mari pentru ochii lui, în acel fel de a privi printre gene, care desena două riduri adânci şi drepte ce îi traversau tâmplele. Avea pielea obrazului acoperită de un văl subţire de transpiraţie, iar lumina marilor lampadare olandeze şi a candelabrelor de argint de pe masă, reflectându-se în cristalele de Boemia, o făceau să pară ca o mască de celofan.

Singura mea ambiţie, spuse Frank, sprijinindu-se cu mâinile de marginea mesei şi lăsându-se pe spate în jilţ, este aceea de a ridica poporul polonez la nivelul civilizaţiei europene, de a face din acest popor fără cultură... Şi se opri, de parcă prin minte i-ar fi trecut o îndoială şi adăugă în germană, privindu-mă drept: Aber. Sie sind ein Freund der Polen, meht wahr?

Oh, nein! am răspuns.

Cum adică, repetă Frank în italiană, nu sunteţi un prieten al polonezilor?

Niciodată n-am ascuns, am răspuns, faptul că sunt un prieten sincer al poporului polonez.

Frank mă privi profund surprins. Iar după o clipă de tăcere mă întrebă calm:

Bine! Şi atunci de ce mi-aţi spus mai înainte că nu sunteţi?

V-am răspuns că nu sunt, am spus cu un zâmbet politicos, din acelaşi motiv pentru care un muncitor rus, în Ucraina, i-a răspuns aşa unui ofiţer german. Mă găseam în satul Peşcianka, în Ucraina, în vara anului 1941, şi într-o dimineaţă m-am dus să vizitez un colhoz din apropiere, colhozul Voroşilov. Ruşii părăsiseră Peşcianka doar cu două zile în urmă. Era colhozul cel mai mare şi cel mai bogat pe care îl văzusem până atunci. Totul fusese părăsit în ordine, numai că grajdurile erau goale, ocoalele, la fel. În hambare nu mai era un bob de grâu, în şuri, niciun fir de fân. Un cal şchiop umbla prin curte, era un cal bătrân, orb şi şchiop.

În fundul curţii, sub un şopron mare erau aliniate sute şi sute de maşini agricole, cea mai mare parte de producţie sovietică, mai erau şi ungureşti, italiene, dar şi nemţeşti, suedeze, americane. În retragere, ruşii nu dăduseră foc colhozului, nu incendiaseră recoltele de cereale, pădurile de floarea-soarelui, nu distruseseră maşinile agricole; au luat cu ei tractoarele, caii, turmele, furajele, sacii cu grâu şi cu seminţe de floarea-soarelui. Maşinile agricole erau neatinse, la fel şi batozele, le lăsau intacte. Se mulţumiseră să ducă cu ei doar locomotivele. Un muncitor în uniformă albastră ungea o batoză uriaşă, aplecat peste roţi şi angrenaje. Eu mă oprisem în mijlocul curţii şi mă uitam la el cum lucrează.

Ungea maşinăria, continua să-şi facă meseria, de parcă războiul s-ar fi aflat undeva departe, de parcă războiul nici n-ar fi atins satul Peşcianka. După câteva zile de ploaie ieşise soarele, aerul era umed, bălţile noroioase reflectau un cer albăstriu, străbătut de norişori albi.

La un moment dat intră în colhoz un ofiţer german din SS urmat de câţiva soldaţi. Ofiţerul s-a oprit în mijlocul curţii, privind în jur. Din când în când schimba câteva cuvinte cu oamenii săi, i se vedeau câţiva dinţi de aur strălucind în gura lui rozalie. La un moment dat l-a observat pe muncitorul aplecat deasupra maşinăriei şi l-a chemat la el.

Du, komm hier! 

Muncitorul se apropie şchiopătând. Şi el era şchiop, îl lăsaseră acolo pentru că era şchiop. În mâna dreaptă avea o cheie engleză, iar în cea stângă un ungător de aramă. Trecând pe lângă calul orb, spuse câteva cuvinte cu voce joasă, calul îl mângâie cu botul pe spate şi îl urmă şchiopătând. Muncitorul se opri în faţa ofiţerului şi îşi scoase basca. Avea părul negru, creţ, chipul cenuşiu, slab, ochii stinşi. Cu siguranţă era un evreu.

Du -bast Jude, nicht wahr?  l-a întrebat ofiţerul.

Nein, ich bin kein Jude, răspunse muncitorul dând din cap.

Kto? Tî nie evriu? Tî evriu! Eşti evreu! i-a repetat ofiţerul în ruseşte.

Da, ia evriu, da sunt evreu, îi răspunse muncitorul lot în ruseşte.

Ofiţerul îl privi lung, în tăcere. Apoi l-a întrebat cu încetineală: Şi de ce mai înainte mi-ai spus că nu eşti?

Pentru că m-aţi întrebat în nemţeşte, răspunse muncitorul.

Împuşcaţi-l, ordonă ofiţerul.

Frank îşi lărgi gura într-un hohot de râs plin, cordial. Toţi comesenii râdeau zgomotos, lăsându-se pe spetezele scaunelor.

Ofiţerul acela, spuse Frank atunci când veselia comesenilor se potoli, a reacţionat într-un fel foarte corect şi ar fi putut să reacţioneze şi mai rău. Numai că n-avea simţul umorului. Dacă l-ar fi avut, ar fi luat lucrurile mai uşor. Jaime Ies hommes spirituels, adăugă, înclinându-se binevoitor, et vous avez beaucoup desprit. Spiritul, inteligenţa, arta, cultură au un loc de cinste în burgul german al Cracoviei. Vreau să reînvie în Wawel o Curte italiană din Renaştere, să fac din Wawel o insulă de civilizaţie şi eleganţă în inima barbariei slave. Ştiţi că am reuşit să creez la Cracovia chiar şi o Filarmonică poloneză? Toţi membrii orchestrei sunt polonezi, normal, Furtwängler şi Karajan vor veni la Cracovia, în primăvara viitoare, şi vor dirija o serie de concerte. Ah, Chopin! Exclamă pe neaşteptate, ridicându-şi ochii la cer şi mişcându-şi degetele pe masă ca pe clapele unui pian. Ah, Chopin, îngerul cu aripi albe! Ce importanţă are dacă este un înger polonez? În cerul muzicii este loc şi pentru îngerii polonezi. Şi, închipuiţi-vă, polonezii nu-l iubesc pe Chopin.

Nu-l iubesc pe Chopin? am spus, neplăcut surprins.

Alaltăieri, continuă Frank cu voce tristă, în timpul unui concert dedicat lui Chopin, publicul din Cracovia n-a aplaudat. Niciun gest, nicio dovadă de dragoste pentru îngerul alb al muzicii. Mă uitam la publicul imens, tăcut, nemişcat, şi încercam să înţeleg motivul acelei tăceri îngheţate, priveam miile de ochi strălucitori, frunţile lor palide, purtând pentru o clipă încă atingerea aripii lui Chopin, mă uitam la buzele lipsite de sânge din pricina tristului sărut al îngerului alb şi încercam să-mi explic în adâncul inimii acea tăcută, spectrală, marmoreeană încremenire a publicului. Ah, dar eu voi cuceri acest popor prin artă, prin poezie, prin muzică! Voi fi Orfeul polonez. Ah! Ah! Ah! Orfeul polonez! Şi începu să râdă într-un mod ciudat, cu ochii închişi, cu capul lăsat pe spate, peste spetează.

Devenise palid, respira cu greutate, transpiraţia îi brobonise fruntea.

În acel moment Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen, mişcă din gene întorcându-şi faţa către uşă: la acea mişcare a genelor ei, uşa se deschise şi pe un imens vas de argint se aduse un mistreţ sălbatic, aşezat maiestuos pe un pat de afine mirositoare.

Era mistreţul pe care Keith, şeful protocolului Genealgouvernement-ului Poloniei, îl omorâse cu puşca lui în pădurile de lângă Lublin. Fiara stătea pe patul de afine de parcă s-ar fi aflat într-un desiş, gata să se repeadă împoiriva necugetaţilor ei vânători şi a gonacilor fără milă. Din rât îi ieşeau doi colţi albi, încovoiaţi; pe spinarea lucitoare de grăsime, din pielea crocantă, crăpată din pricina căldurii focului, se ridicau smocuri ţepoase, negre. Simţeam cum se naşte în mine o simpatie nelămurită pentru acel nobil mistreţ polonez, pentru acel partizan din pădurile de lângă Lublin. În adâncul orbitelor întunecate lucea ceva argintiu şi sângeros şi o strălucire rece şi purpurie, ceva viu şi secret, ca o privire mistuită de un mare foc interior. Era aceeaşi lucire argintie şi purpurie pe care am văzut-o în privirea ţăranilor, a pădurarilor, a lucrătorilor polonezi de pe ogoarele din lungul Vistulei, din pădurile şi munţii Tatra de la Zakopane, în fabricile de la Radom şi Czenstochowa, în ocnele de sare de la Wielicka.

Achtung! spuse Frank şi, ridicând braţul, înfipse un cuţit lung în spinarea mistreţului.

Poate că era prea vie flacăra ce ardea în cămin, poate că mâncarea fusese prea abundentă, poate era din cauza vinurilor din Franţa şi Ungaria  simţeam cum fruntea mi se încinge. Mă aflam la masa regelui german al Poloniei, în marea sală a Wawelului, în antică, nobilă, bogată, înţeleapta, regala Cracovie, în mijlocul micii curţi a acelui ingenuu, crud, vanitos imitator german al unui nobil italian din Renaştere şi fruntea mea era cuprinsă de o melancolică pudoare. Încă de la începutul banchetului, Frank începuse să discute despre Platon, Marsilio Ficino, despre Grădinile Oricellari (Frank studiase la Universitatea din Roma, vorbea perfect italiană, cu un uşor accent romantic, ce venea din Goethe şi din Gregorovius, îşi petrecuse multe zile în muzeele din Florenţa, Veneţia, Siena, cunoştea Perugia, Lucca, Ferrara, Mantova; era îndrăgostit de Schumann, de Chopin, de Brahms, cânta divin la pian), începuse să converseze despre Donatello, Poliziano, despre Sandro Botticelli, iar în vreme ce vorbea, îşi ţinea ochii întredeschişi, încântat de muzica propriilor sale cuvinte.

Surâdea către Frau Brigitte Frank cu aceeaşi delicateţe cu care Celso, în Agnolo Firenzuola, surâde frumoasei Amorrorisca. Mângâia cu aceeaşi privire îndrăgostită, în vreme ce vorbea, pe Frau Wächter şi pe Frau Gassner, cu care Borso dEste mângâia umerii goi şi roza frunte a minunatelor ferrareze, în Schifanoia. Se adresa guvernatorului Cracoviei, tânărul şi elegantul Wächter, vienezul Wächter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu aceeaşi amabilă gravitate cu care Lorenzo Magnificul, în mijlocul veselei companii adunate în vila sa de la Ambră, se adresa tânărului Poliziano. Iar Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl răspundeau cuvintelor sale elegante cu demnitatea şi eleganţa pe care Baldassar Castiglione o recomanda desăvârşiţilor curteni de la curţile perfecte. Doar omul lui Himmler, aşezat în capătul mesei, tăcea, ascultând. Şi poate că asculta acel sunet grav de paşi din încăperile învecinate, acolo îl aşteptau pe magnificul nobil nu şoimarii cu şoimul legat la ochi şi acoperit cu gluga de piele, ci neîndurătoarea escortă SS, înarmată cu puşti-mitralieră.

Simţeam că îmi urcă spre frunte aceeaşi roşeaţă care îmi cuprindea obrajii când (după ce străbătusem în maşină câmpiile pustii, acoperite de zăpadă, dintre Cracovia şi Varşovia, dintre Lodz şi Radom, dintre Lwow şi Lublin, trecând prin oraşe triste şi sate neînsemnate, locuite de oameni palizi şi slabi, purtând pe chip semnul foamei, al fricii, al sclaviei, al disperării, iar în ochii albaştri şi opaci, acea privire pură, care este privirea poporului polonez aflat în nenorocire) ajungeam seara la Deutsches hause, în vreun oraş înceţoşat, unde urmă să-mi petrec noaptea, întâmpinat de voci răguşite, de râsete grobiene, de mirosul cald al mâncărurilor şi al băuturilor, şi atunci mi se părea că pătrund, ca printr-o vrajă, în cine ştie ce curte expresionistă germană, închipuită de Grosz. Regăseam în jurul meselor, îndoite de greutatea bucatelor, cefele, burţile, gurile, urechile desenate de Grosz; şi acei ochi germani reci şi ficşi, acei ochi de peşte. Iar acum o tristă pudoare îmi cuprindea fruntea, privindu-i, unul câte unul, pe comesenii aşezaţi în jurul regelui german al Poloniei, în marea sală a Wawelului; revedeam mulţimea palidă şi slabă de pe străzile Varşoviei, ale Cracoviei, ale Czenstochowei, ale Todzului, mulţimea cu chipul acoperit de transpiraţia foamei cu zăpadă murdară; tristele case, orgolioasele palate din cristale, porţelanuri, toate semnele unei vechi bunăstări, ale vanităţii şi ale gloriei.

Ce-aţi făcut astăzi în strada Batorego? m-a întrebat Frank cu un zâmbet maliţios.

În strada Batorego, am zis.

Da, cred că se cheamă Ulica Batorego, nu-i aşa? repetă Frank, întorcându-se către Emil Gassner.

Ja, Batoristrasse, răspunse Gassner.

Ce-aţi căutat la domnişoarele alea, cum se numesc?

Fräulein Urbanski, răspunse Gassner.

Fräulein Urbanski. Sunt două domnişoare, dacă nu mă înşel, două domnişoare bătrâne! Ce-ai căutat la domnişoarele Urbanski?

Cum se face, că voi, care ştiţi totul, nu ştiţi ce-am căutat în strada Batorego? M-am dus să le dau nişte pâine domnişoarelor Urbanski.

Pâine?

Da, nişte pâine italiană.

Pâine italiană? Şi aţi adus-o cu dumneavoastră din Italia?

Am adus-o cu mine din Italia. Aş fi vrut să le aduc un buchet de trandafiri din Florenţa domnişoarelor Urbanski. Numai că drumul e lung de la Florenţa la Cracovia, iar trandafirii se ofilesc repede. Aşa că le-am adus nişte pâine.

Nişte pâine? exclamă Frank. Credeţi că pâinea lipseşte în Polonia?

Şi cu un gest larg arătă către vasele de argint pline de felii din acea pâine moale poloneză, cu coajă subţire şi netedă, ca mătasea. Faţa palidă şi umflată fu cuprinsă de un râs ingenuu.

Pâinea poloneză este tristă, am zis.

Sigur, trandafirii Italiei sunt mult mai veseli. Trebuie să le aduceţi un buchet de trandafiri din Florenţa domşoarelor Urbanski. Ar fi fost o amintire drăguţă din Italia. Numai că dumneavoastră nu le-aţi întâlnit în acea casă doar pe domnişoarele Urbanski, nicht wahr?

Oh! Vous étés méchant, spuse Frau Wächter, ameninţându-l graţios cu degetul pe Frank.

Frau Wächter era din Viena şi îi plăcea să vorbească franţuzeşte.

O prinţesă Lubormirska, nu-i aşa? Continuă Frank râzând. Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili!

Toţi începură să râdă, iar eu tăceam..

Şi lui Lili îi place pâinea italiană? Întrebă Frank, iar cuvintele sale fură primite cu râsete de comeseni.

Atunci m-am întors cu un surâs către Frau Wächter:

Je ne suis pas un homme desprit, je ne sais pas répondre. Voulez-vous répondre pour moi?

Oh! Je sais que vous nêtes pas un homme desprit, răspunse cu gentileţe Frau Wächter, dar este atât de uşor să spui că polonezii şi italienii sunt două popoare prietene. Pâinea cea mai bună este prietenia, nu-i aşa?

Mulţumesc, am zis.

Ach so! exclamă Frank. Iar după o clipă de tăcere adăugă: Uitasem că dumneavoastră sunteţi un mare prieten al poporului polonez, vreau să spun, al nobilimii poloneze.

Toţi polonezii sunt nobili, am spus.

De fapt, spuse Frank, eu nu fac nicio diferenţă între prinţul Radziwill şi un birjar.

Şi vă înşelaţi, am zis.

Toţi m-au privit uimiţi, iar Frank îmi surâse.

În acel moment uşa s-a deschis încetişor, iar pe o tavă de argint se aduse gâscă friptă, întoarsă pe spate, în mijlocul unei ghirlande de cartofi prăjiţi în untură. Era o gâscă poloneză, dolofană, grasă, cu piept bogat, cu şoldurile pline, cu gâtul musculos; şi, nu ştiu de ce, m-am gândit că n-a fost tăiată cu cuţitul, după bunul şi vechiul obicei, ci a fost executată la zid de un pluton SS. Mi se părea că aud vocea seacă Feuer şi neaşteptatul răpăit al puştilor. Desigur, gâscă se prăbuşise cu fruntea sus, privindu-i în faţă pe cruzii opresori ai Poloniei. Feuer, am strigat cu glas tare, ca pentru a-mi da seama cum se întâmplase, ce anume însemna acel sunet răguşit, acel ordin sec, aproape că mă aşteptam să aud răsunând în sala mare din Wawel răpăitul salvei de puşti. Şi toţi începură să râdă, râdeau dându-şi capul pe spate, iar Frau Brigitte Frank mă privea atentă, avea ochii lucind de o bucurie senzuală şi faţa îmbujorată, uşor brobonită de sudoare. Feuer, strigă la rândul său Frank şi toţi începură să râdă şi mai tare, cu capul lăsat pe umărul drept şi ţinteau gâscă închizând ochiul stâng, de parcă ar fi ochit-o cu adevărat. Atunci am început să râd şi eu, un sentiment de ruşine mă cuprindea încetul cu încetul, încercam un sentiment de pudoare ofensată, mă simţeam de partea gâştei. Oh, da, mă simţeam de partea gâştei, nu de partea celor ce strigau Feuer, nici de partea celor care spuneau Gans kaputt! Loca e morta.

Mă simţeam de partea gâştei şi privind gâscă mă gândeam la bătrâna prinţesă Radziwill, la bătrâna şi draga Bichette Radziwill în picioare, în ploaie, printre ruinele gării din Varşovia, în aşteptarea trenului care trebuia să o ducă în Italia, în siguranţă. Plouă, iar Bichette se găsea acolo de două ore, în picioare, sub grinzile arse ale acoperişului, pe peronul ciuruit de obuzele artileriei şi de bombele Stukas-urilor.

Ne vous préoccupantes pour moi, mon cher, je suis une vieille poule, îi spunea lui Soro, tânărul secretar al legaţiei italiene, şi îşi scutura uneori capul ca să scape de picăturile de apă ce alunecau în borurile pălăriuţei de fetru.

De-aş şti unde să caut o umbrelă, spunea Soro.

Un parapluie, voyons, ce serait ridicule à mon age şi râdea, povestind, cu acea voce a ei, cu acel accent, cu acel fel de a-şi mişca genele, micului grup de prieteni şi rude ce reuşiseră să obţină de la Gestapo permisul de a o însoţi la gară, tot felul de anecdote plăcute, tot felul de mici şi vesele incidente, tot felul de întâmplări legate de odiseea ei de-a lungul drumului, prin teritoriile ocupate de ruşi şi de germani; ca şi cum credinţa, inima ei bună, orgoliul nu i-ar fi îngăduit să-şi arunce privirea în profunzimea dezastrului Poloniei. Ploaia i se scurgea pe obraji, umezindu-i voalul ce i-l acopereau. Părul alb, cu pete gălbui, îi ieşea afară de sub pălărioară, în smocuri unsuroase şi murdare, pline de apă. Stătea acolo de două ore, în picioare, în ploaie, cu pantofii afundaţi în amestecul de noroi şi praf de cărbune ce acoperea peronul, dar era veselă, vioaie, plină de umor, întreba când de unul, când de altul, de rude, de prieteni, de morţi, de fugiţi, de cei închişi, iar când cineva îi răspundea nu se mai ştie nimic, Bichette exclamă pas possible?, ca şi cum s-ar fi simţit lipsită de o poveste plăcută, de un potin distractiv. Ah! Que cest amusant! Exclamă, când cineva spunea cutare e viu. Iar dacă se întâmpla să i se răspundă cutare e mort, cutare e în lagăr, Bichette lua un aer iritat, exclamă est-ce possible?, ca şi cum ar fi spus vous vous moquez de moi, de parcă i-ar fi spus ceva neverosimil. Voia să audă de la Soro ultimele bârfe ale Varşoviei şi privindu-i pe ofiţerii şi soldaţii germani care treceau pe peronul gării spunea ces pauvres gens, cu un accent nedefinit, cu un accent de altădată, ca şi cum i-ar fi fost neplăcut să-i intimideze cu prezenţa ei, ca şi cum i-ar fi fost milă de ei, ca şi cum distrugerea Poloniei era o teribilă nenorocire care a căzut pe capul bieţilor nemţi.

La un moment dat, un ofiţer german se apropie aducând un scaun, se înclină înaintea lui Bichette şi îi oferi scaunul în tăcere. Bichette, cu cel mai graţios surâs pe care îl putea avea, cu accentul ei încântător, în care nici nu putea fi vorba de vreun ton dispreţuitor, îi spuse

Merci, je naccepte de politesses que de mes amis.

Ofiţerul se zăpăci, la început părea să nu fi înţeles, apoi roşi, lăsă scaunul pe peron, se înclină şi se îndepărtă apoi în tăcere.

Voyons, spuse Bichette, une chaise, quelle idée! Privea către scaunul singuratic din ploaie şi spunea: Cest incroyable comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens.

Iar eu mă gândeam la acea doamnă poloneză în vârstă, stând în picioare, în bătaia ploii şi mă simţeam de partea gâştei, de partea prinţesei Bichette Radziwill şi a scaunului singuratic din ploaie. Feuer, repetă Frank, iar gâscă se prăbuşea în bătaia puştilor, lângă zidurile dărâmate ale gării din Varşovia, zâmbind înspre plutonul de execuţie. Ces pauvres gens! Simţeam că sunt de partea gâştei, de partea lui Bichette şi a scaunului rămas singur în ploaie, pe peronul plin de noroi al gării din Varşovia.

Toţi râdeau, numai regina nu râdea, stând într-o poziţie rigidă şi solemnă, de parcă s-ar fi aflat pe tron. Era îmbrăcată cu o rochie cloche amplă, de catifea verde, fără cordon, cu o fâşie purpurie la poale. Mânecile erau lungi şi largi, după croiala veche nemţească, având cute mari rotunde la umăr, păreau umflate cu aer, se ridicau către spate într-un arc nobil şi deveneau din ce în ce mai ample pe măsura ce se apropiau de încheietura palmei. Peste acel clopot verde era aruncată o imensă capă croşetată, de aceeaşi culoare cu bordură rochiei, purpurie. Era pieptănată foarte simplu, cu părul strâns în coc în creştetul capului. Un şirag de perle îi atingea fruntea în două locuri, asemeni unei diademe. Dolofană, îndesată, cu încheieturile mâinii strălucind de brăţări de aur, cu degetele pline de inele prea strâmte, încât pulpa degetelor le acoperea, stătea într-o poziţie de aşteptare gotică, copleşită de rochia de catifea şi de capă croşetată ca de o armură grea.

O neruşinată expresie de senzualitate îi acoperea obrazul aprins şi lucitor. Totuşi, ceva pur, de o abstracţiune melancolică, strălucea în privirea ei. Chipul îi era concentrat către mâncărurile aşezate în mormane pe platourile de Meissen, către vinul parfumat ce scânteia în cristalele de Boemia, şi o expresie de aviditate neînfrânată, de furie pofticioasă palpita în nările ei, în buzele pline, îi desenă pe obraz o ţesătură de riduri mici, care se strângea şi se dilată în jurul nasului şi al gurii în ritmul respiraţiei. Simţeam pentru ea un amestec de dezgust şi compasiune. Poate că îi era foame. Aş fi vrut s-o ajut  să mă ridic, să mă întind peste masă, să-i îndes în gură cu degetele o bucată de gâscă, s-o îndop cu cartofi. Mi-era frică s-o văd în orice clipă răzbătută de foame, umilindu-se în rochia ei verde şi vârându-şi capul în platoul plin cu mâncăruri grase; mă străduiam s-o ajut cu privirea, stăruind pe obrazul ei aprins, pe sânul ei plin şi compact, ascuns de greaua armură de catifea, însă de fiecare dată mă oprea să-i vin în ajutor privirea ei abstractă şi pură, acea lumină feciorelnică, limpede, transparentă, care strălucea în ochii ei umezi.

Şi alţi comeseni, chiar dacă mâncau şi beau cu poftă, nu-şi luau privirea de pe chipul reginei, o urmăreau cu ochi îngrijoraţi, de parcă şi ei s-ar fi temut s-o vadă cum îşi apleacă fruntea, învinsă de foame, în platoul plin cu bucăţi grase de gâscă şi de cartofi copţi. Câteodată, rămâneau încremeniţi, s-o privească, extatici şi temători, cu gura deschisă, cu vârful furculiţei pe buze, cu paharul ridicat pe jumătate. Însuşi regele urmărea cu o privire atentă orice gest al reginei, gata să prevină orice mişcare, să iasă în întâmpinarea oricărui semn.

Regina stătea nemişcată, netulburată, lăsând să cadă din când în când asupra vecinilor de masă câte o privire pură şi abstractă. Mai cu seamă asupra guvernatorului Cracoviei, tânărul Wächter, slab, elegant, cu fruntea inocentă, cu mâini albe, pe care nici măcar sângele lui Dolfuss nu reuşise să i le păteze. Sau pe chipul de abate al lui Emil Gassner, şi el vienez, cu un surâs ironic şi fals, cu privirea lunecătoare, cu o ştiinţă timidă şi speriată de a-şi coborî genele de fiecare dată când ochiul virgin al reginei se îndrepta către el. Sau mai cu seamă asupra regentului Partidului Naţional - Socialist German din Generalgouvernement-ul Poloniei, atleticul Stahl, cu un chip gotic, greu şi tăios, cu o frunte încoronată de o invizibilă ramură de stejar, aflat chiar în faţa nemişcatei statui de carne a reginei, care, închisă în armura ei grea de catifea verde, strângând în pumnul gras delicatul pahar de cristal, asculta cu un aer distrat conversaţiile, absorbită de gândul ei secret, înalt şi pur.

Desprinzându-mă din când în când de contemplarea reginei, îmi lăsam privirea să rătăcească peste meseni, alunecând peste chipul surâzător al lui Frau Wächter, peste braţele albe ale lui Frau Gassner, peste fruntea roşie şi asudată a şefului de protocol al Generalgouvernement-ului, Keith, care povestea despre vânătorile de mistreţi din codrii Lublinului, despre haitele de câini fioroşi din Volînia, despre vânătoarea cu gonaci din pădurile de la Radziwilow. Sau mă uitam la Staatsekretäre Boepple şi Bühler, strânşi în uniformele lor de stofă cenuşie cu brasardă roşie purtând crucea neagră încârligată, care, cu tâmplele umede, obrajii aprinşi, ochii lucind, spuneau din când în când, aproape strigând ja! Ja! La fiecare mehl wahr? Al regelui. Sau mă uitam la baronul Wolsegger, un bătrân domn tirolez, cu părul alb, cu batista albă la buzunarul de la piept, cu ochii albaştri şi faţa îmbujorată, încercând să-mi amintesc unde am mai văzut faţa aceea binevoitoare: şi reconstruind întortocheatul drum al memoriei, din an în an, din loc în loc, am ajuns la Donaueschingen, în Würtemberg, unde, în parcul castelului prinţilor de Fürstemberg, dintr-o fântână de marmură, înconjurată de statui albe ale Dianei şi ale nimfelor, izvorăşte Dunărea. M-am aplecat deasupra leagănului tânărului fluviu, admirând îndelung şuvoiul de apă ce ieşea tremurând şi apoi am bătut la uşa castelului, am traversat marele hol, am urcat scara de marmură, am intrat în imensa încăpere pe pereţii căreia se aflau pânzele Pasiunii cenuşii ale lui Holbein: acolo, în faţa peretelui albastru, am zâmbit acelei îndepărtate amintiri, am zâmbit şi baronului Wolsegger. Apoi privirea mea se îndreptă către omul lui Himmler. Mi s-a părut că l-am văzut pentru prima dată şi am tresărit. Şi el mă privea, privirile ni se întâlniră. Omul acela, cu un nume interzis, cu un nume ce nu putea fi pronunţat, era un bărbat de vârstă mijlocie, nu peste patruzeci de ani, cu păr întunecat, albit pe la tâmple, cu nasul subţire, cu buze fine şi palide, cu ochii de o limpezime extraordinară. Erau albaştri ori cenuşii, ori poate că erau albi, asemănători cu ochii peştilor. O lungă cicatrice îi brăzda obrazul stâng. Ceva în el m-a tulburat pe neaşteptate, urechile, foarte mici, palide, păreau de ceară, cu lobul transparent, de o transparenţă asemănătoare aceleia a laptelui ori a cerii. Mi-a venit în minte Ambrogius din istoria lui Apuleius, care avea urechile roase de lemuri, pe vremea când veghea un mort, şi după aceea le lipise cu ceară. Chipul lui avea ceva neterminat. Cu toate că avea craniul destul de grosolan alcătuit, în forţă, cu oasele frunţii puternice, bine legate, zdravene, totuşi îţi dădeau impresia că ar putea să cedeze la o atingere cu degetul, asemeni craniului unui copil abia născut; părea o ţeastă de miel. Şi la fel ca la miel avea pomeţii înguşti, faţa lungă, ochii oblici, ceva animalic şi infantil laolaltă. Avea fruntea albă şi umedă, ca la bolnavi, şi până şi transpiraţia ce răzbătea prin pielea aceea moale, ca de ceară, te făcea să te gândeşti la insomnia febrilă care udă fruntea bolnavilor de piept, când aşteaptă dimineaţa, întinşi pe spate.

Omul lui Himmler tăcea: mă privea în tăcere şi încetul cu încetul mi-am dat seama că un surâs ciudat, timid şi extrem de îngăduitor, plutea pe buzele sale fine şi palide. Mă privea surâzând şi am crezut la început că mie îmi zâmbeşte, că într-adevăr mă privea surâzând, numai că mi-am dat seama că ochii îi erau goi, că nu asculta nimic din ce spuneau ceilalţi, nu auzea cadenţa vocilor şi a râsetelor, zăngănitul tacâmurilor şi al paharelor, pentru că se afla în cel mai înalt şi mai pur cer al cruzimii (acea cruzime suferindă care este adevărata cruzime germană), al fricii, al singurătăţii. Nu era nici măcar o umbră de brutalitate pe acel chip, ci o timiditate, o pierdere de sine, o singurătate unică şi emoţionantă. Avea sprânceana stângă ridicată într-un colţ, către tâmplă. Un dispreţ rece, un orgoliu crud picurau din acea preaînaltă geană. Şi totuşi, ceea ce topea laolaltă trăsăturile, toate semnele şi mişcările feţei era acea cruzime suferindă, acea unică şi tristă singurătate.

La un moment dat mi s-a părut că ceva în el se topeşte, ceva viu şi uman, o lumină, o culoare, poate o privire, o privire de copil s-ar fi născut în adâncul acelor ochi pustii. Mi se părea că ar putea să coboare încet, asemenea unui înger din cerul său înalt, îndepărtat şi pur; cobora ca un păianjen, ca un înger-păianjen, încet, de-a lungul unui zid alb, foarte înalt, ca un prizonier ce se aruncă de pe zid în adâncul închisorii sale.

Un sentiment de profundă umilinţă se răspândea puţin câte puţin pe chipul său palid. Ieşea din adâncul singurătăţii asemeni unui peşte din ascunzătoarea lui. Înainta către inine privindu-mă ţintă. Şi un sentiment inconştient de simpatie se amesteca cu cel de oroare, pe care mi-l dădea faţa lui neterminată, privirea lui albă: până când m-am surprins că-l privesc cu un fel de milă, cu un fel de compătimire morbidă faţă de oroarea şi simpatia pe care acel monstru demn de milă le trezea în mine.

Apoi omul lui Himmler se aplecă peste masă şi cu un surâs timid şi o voce joasă îmi spuse:

Şi eu sunt un prieten al polonezilor, je Ies aime beaucoup.

Tulburat de acele cuvinte şi de vocea extrem de suavă şi de tristă a omului lui Himmler nu mi-am dat seama că regele, regina, toţi mesenii se ridicaseră în picioare şi mă priveau. M-am ridicat şi eu şi cu toţii ne-am apropiat de regină. Văzută în picioare părea şi mai grasă, avea înfăţişarea unei bune gospodine germane, până şi culoarea verde a rochiei de catifea părea ştearsă. Aluneca încet, cu un aer demn, iar în pragul fiecărei săli se oprea o clipă, de parcă ar fi vrut să savureze cu privirea splendoarea rece, insolentă şi stupidă a aranjamentului inspirat de stilul drittes Reich, al cărui model original se găsea în cancelaria de la Berlin. Apoi, trecând pragul, făcu câţiva paşi, se opri din nou, ridică braţul, arătându-mi cu un gest mobilele, tablourile, covoarele, lampadarele, statuile eroilor lui Brecker, busturile Fuhrer-ului, tapiseriile decorate cu vulturi gotici şi svastici, îmi spuse cu un surâs dulce:

Schon, nicht wahr?

Toată construcţia imensă a Wawelului, pe care o văzusem în urmă cu douăzeci de ani într-o regală simplitate, era acum plină, din subteran până în vârful celui mai înalt turn, de mobilă furată din palatele nobilimii poloneze, provenind din înţelepte jafuri săvârşite în Franţa, în Belgia, în Olanda, de către comisii de anticari şi experţi din München, Berlin, Viena, care călcau pe urmele armatelor germane prin toată Europa. O lumină violentă cădea din marile candelabre agăţate din tavan, răsfrângând pe pereţii tapetaţi cu piele lucitoare, peste portretele lui Hitler, Goering, Goebbels, ale lui Himmler şi ale altor şefi hitlerişti, peste busturile de marmură şi bronz (risipite cam peste tot pe coridoare, pe scări, în colţurile încăperilor, pe mobile, pe coloane de marmură ori în nişele săpate în pereţi), închipuind pe regele german al Poloniei în diferite ipostaze inspirate de estetică decadentă a unui Burckhardt, Nietzsche, Ştefan George, din estetica eroică a celei de a treia simfonii a lui Beethoven şi din Horst Wessel Lied până la gustul decorativ al anticarilor umanişti din Florenţa şi München. Un miros de vopsea proaspătă, de piele nouă, de lemn lustruit de curând, lâncezea în aerul închis.

Totul, până când am intrat într-o sală generos mobilată cu piese drittes Reich, cu covoare franţuzeşti, cu tapiţerie din piele. Era biroul lui Frank. Spaţiul dintre două uşi cu sticlă, care dădeau către balconul extern al Wawelului (logia internă se deschidea către foarte frumoasă curte interioară concepută de arhitecţii italieni ai Renaşterii), era ocupat de o imensă masă de mahon în care se oglindea lumina unor lumânări înfipte în braţele a două candelabre de bronz aurite. Imensa masă era goală.

Aici meditez eu asupra viitorului Poloniei, îmi spuse Frank, desfăcându-şi braţele; iar eu am zâmbit, gândindu-mă la viitorul Germaniei.

La un semn al lui Frank, cele două uşi cu sticlă se deschiseră şi am ieşit în balcon.

Acesta este Burg-ul german, spuse Frank, arătându-mi cu braţul întins impunătoarea construcţie a Wawelului, tăiată energic în reverberaţia orbitoare a zăpezii.

În jurul vechii reşedinţe a regilor Poloniei, oraşul zăcea supus, acoperit de vălul de zăpadă, sub un cer limpede, pe care seceră subţire a lunii îl lumină cu raze palide. O ceaţă albăstruie se ridica dinspre Vistula. Îndepărtate, la orizont, culmile Tatrei se ridicau delicate şi transparente. Lătratul câinilor SS-iştilor de gardă la mormântul lui Pilsudski rupeau din când în când tăcerea profundă a nopţii. Era un frig atât de aspru, încât ochii lăcrimau. I-am închis pentru o clipă.

Parcă-i un vis, nu-i aşa? spuse Frank.

Când am reintrat în birou, Frau Brigitte Frank s-a apropiat de mine şi, luându-mă familiar de braţ, îmi spuse:

Veniţi cu mine, vreau să vă dezvălui secretul lui.

Printr-o uşă îngustă, care se deschidea într-un perete al biroului, am intrat într-o cameră cu zidurile absolut golaşe, văruită în alb. Nicio mobilă, niciun covor, niciun tablou, nicio carte, nicio floare, nimic  nimic în afară de un Pleyel magnific şi un scăunel de lemn. Frau Brigitte Frank ridică încet capacul şi sprijinindu-şi un genunchi de scăunel atinse clapele cu degetele sale grase.

Înainte de a lua o hotărâre importantă sau atunci când este foarte obosit sau abătut, câteodată chiar şi în toiul unei reuniuni importante, spuse Frau Brigitte Frank, se închide în odăiţa asta şi se aşază la pian, căutându-şi odihnă şi inspiraţie în Schumann, Brahms, Chopin, Beethoven. Ştiţi cum numesc eu această încăpere? Îi spun cuibul vulturului.

M-am înclinat în tăcere.

Este un om deosebit, adăugă, privindu-mă cu un sentiment de orgoliu, un artist, un mare artist, cu sufletul pur şi delicat. Doar un artist ca el poate guverna Polonia.

Da, un mare artist, am spus, şi cu pianul acesta el stăpâneşte poporul polonez.

Oh! Vous comprenez si bien Ies choses! spusese Frau Brigitte Frank cu o voce emoţionată.

Am părăsit în tăcere cuibul vulturului, iar eu, nu ştiu de ce, eram tulburat şi trist. Ne-am adunat cu toţii în apartamentul privat al lui Frank şi scufundaţi în adâncurile divanelor vieneze şi în largile fotolii acoperite cu piele moale de cerb, am început să discutăm şi să fumăm. Doi lachei în livrea albastră, cu părul scurt, tuns după modelul prusac, serveau cafea, lichioruri şi prăjituri, paşii lor se pierdeau în covorul moale franţuzesc, care acoperea toată podeaua.

Pe micile măsuţe veneţiene, lăcuite în verde, erau risipite sticlele cu coniac vechi franţuzesc, de marcă, vase de argint cu fructe zaharisite, cutii de ţigări de foi şi acele faimoase bomboane de ciocolată poloneze, Wedel.

Poate atmosfera familiară din jur, poate focul ce trosnea în cămin, ceva a făcut ca încetul cu încetul conversaţia să devină din ce în ce mai cordială, mai intimă. Şi cum se întâmpla de obicei în Polonia, când germanii se găseau laolaltă, toţi începură să vorbească despre polonezi. Ca de obicei vorbirăm cu un dispreţ răutăcios, numai că exista un sentiment confuz, aproape morbid, feminin, de părere de rău, de părere dezamăgită, de invidie şi de gelozie inconştientă. Mi-a venit în minte bătrâna şi draga Bichette Radziwill, în picioare, în ploaie, printre ruinele gării din Varşovia şi accentul ei de demult cu care zicea: Ces pauvres gens.

Muncitorii polonezi, spunea Frank, nu sunt cei mai buni din Europa, dar nici cei mai răi. Dacă vor, pot să lucreze foarte bine. Cred că putem conta pe ei, în special pe disciplina lor.

Totuşi au un defect destul de mare, spuse Wächter, acela de a amesteca patriotismul cu problemele tehnice ale muncii şi ale producţiei.

Nu-i vorba doar despre probleme tehnice, mai sunt şi probleme morale, adăugă baronul Wolsegger.

Tehnica modernă, replică Wächter. Nu suportă intruziunea elementelor străine în problemele de muncă şi de producţie. Iar patriotismul muncitoresc este, dintre elementele străine problemelor de producţie, cel mai periculos.

Cu siguranţă, spuse Frank, însă patriotismul muncitorilor este îndeajuns de deosebit de cel al nobilimii sau burgheziei.

Patria muncitorului este maşina, atelierul, zise omul lui Himmler încet.

Este o idee comunistă, îl completă Frank, cred că e o expresie a lui Lenin. Dar exprimă o realitate. Muncitorul polonez este un bun patriot, îşi iubeşte ţara, însă ştie că mijlocul cel mai bun de a o salva este acela de a lucra pentru noi. Ştie că dacă n-ar lucra pentru noi, privi către omul lui Himmler, dacă s-ar opune...

Noi ştim multe, spuse omul lui Himmler, însă muncitorul polonez nu ştie ori nu vrea să ştie. Eu însumi aş prefera să nu le ştiu, completă cu un surâs timid.

Dacă vreţi să câştigaţi războiul, am zis, nu-i puteţi distruge muncitorului patria. Nu puteţi distruge maşinile, fabricile, industria. Problema nu e doar poloneză, este europeană. În toate ţările pe care le-aţi ocupat în Europa puteţi să distrugeţi patria nobililor, a burgheziei, dar nu puteţi distruge patria muncitorilor. Mi se pare că înţelesul acestui război se află în mare parte aici.

Ţăranii, continuă omul lui Himmler.

Dacă va fi nevoie, spuse Frank, îi vorn distruge pe muncitori cu forţa ţăranilor.

Şi veţi pierde războiul, am zis.

Herr Malaparte are dreptate, adăugă omul lui Himmler, o să pierdem războiul. Trebuie ca muncitorii polonezi să ne iubească. Trebuie să ne facem iubiţi de poporul plonez. În vreme ce vorbea, mă privea zâmbind; apoi se opri şi se întoarse către foc.

Polonezii vor sfârşi prin a ne iubi, continuă Frank. Sunt un popor romantic. Noua formă de romantism a polonezilor în viitor va fi iubirea de germani.

Deocamdată, spuse baronul Wolsegger, romantismul polonez... Există o zicală vieneză care descrie destul de bine situaţia noastră faţă de polonezi: Ich liebe dich, und der schläfst. Eu te iubesc şi tu dormi.

Oh, oui, spuse Frau Wächter, je taime et tu dors. Très amusant, n`est ce-pas ?

Ja, so amusant! Întări Frau Brigitte Frank.

Poporul polonez va sfârşi prin a ne iubi, în mod sigur, spuse Wächter, numai că deocamdată doarme.

Cred că mai degrabă se preface că doarme, zise Frank. În cele din urmă nu vrea decât să ne lăsăm iubiţi. Orice popor se judecă după femeile sale.

Femeile poloneze, spuse Frau Brigitte Frank, sunt vestite pentru frumuseţea şi eleganţa lor. Est-ce que vous Ies trouvez tellement jolies?

Le găsesc admirabile, am răspuns, şi nu doar prin frumuseţea şi eleganţa lor.

Mie nu mi se pare că sunt chiar atât de frumoase pe cât se spune zise Frau Brigitte Frank. Frumuseţea feminină germană e mai severă, mai adevărată, mai clasică.

Ily en a pourtant qui sont très jolies et très élégantes, spuse Frau Wächter.

La Viena, în vremurile bune, spuse baronul Wolsegger, erau considerate mai elegante chiar decât pariziencele.

Ah! Ies parisiennes! exclamă Frank.

Est-ce quil y a encore des parisiennes? întrebă Frau Wächter, aplecându-şi graţios capul pe umăr..

Eu cred că eleganţa femeilor poloneze este teribil de provincială şi demodee, spuse Frau Brigitte Frank, şi cu siguranţă că nu doar din cauza războiului. Şi Germania se află în război de doi ani şi jumătate şi cu toate acestea femeile germane sunt astăzi cele mai elegante din Europa.

II parait, spuse Frau Gassner, que Ies femmes polonaises ne se lavent pas souvent.

Oh! Oui, elles sont terriblement sales, spuse Frau Brigitte Frank, agitându-se în rochia ei cloche, care emise un sunet lung şi verde în cameră.

Nu e vina lor, spuse baronul Wolsegger, n-au săpun.

În curând, spuse Frank, nu vorn mai putea invoca niciun motiv. În Germania am găsit metoda de a produce săpun cu o materie care nu costă nimic şi care se află din abundenţă. Am şi comandat o mare cantitate, pentru a putea fi distribuită femeilor poloneze, ca să se poată spăla. E un săpun făcut din excremente.

Cu excremente? am strigat.

Chiar aşa: din excremente umane, răspunse Frank.

Şi e un săpun bun?

Excelent, spuse Frank. L-am probat ca să mă bărbieresc şi am rămas încântat.

Şi face spumă?

O spumă minunată. Te poţi bărbieri la fix. Un săpun demn de un rege.

God shave the King! am exclamat.

Numai că... adăugă regele german al Poloniei...

Numai că... spusei, ţinându-mi respiraţia.

Are un singur defect, mirosul şi culoarea au rămas aceleaşi.

Un hohot de râs întâmpină cuvintele sale.

Ach so! Ach so wunderbar! Strigară cu toţii.

Şi am văzut o lacrimă de plăcere alunecând pe obrazul lui Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.


ORAŞELE INTERZISE

Am ajuns la Varşovia de la Radom, traversând imensa câmpie poloneză îngropată sub zăpadă. Intrând în Varşovia prin periferiile dărâmate de bombardamente, cu Murszalkowska flancată de scheletele palatelor înnegrite de incendii, cu ruinele gării, cu casele negre sparte, cărora lumina lividă a serii le dădea un aspect şi mai înspăimântător, toate mi-au fost aproape un refugiu bine-venit şi o odihnă pentru ochii mei orbiţi de strălucirea zăpezii.

Străzile erau pustii, puţinii trecători se strecurau pe lângă ziduri, patrulele de soldaţi germani se aţineau la încrucişarea drumurilor cu puştile-mitralieră în braţe. Piaţa Saxa mi se părea imensă, spectrală. Am ridicat privirea către etajul întâi al hotelului Europeiski şi am căutat fereastra apartamentului în care locuisem doi ani de zile din 1919 până în 1920, pe când eram tânăr ataşat diplomatic la Legaţia regală a Italiei. Fereastră era luminată. M-am oprit în curtea palatului Bruhl, am traversat holul, am pus piciorul pe prima treaptă a scării de onoare.

Guvernatorul german al Varşoviei, Fischer, mă invitase în acea seară la masa oferită în onoarea Generalgouverneur-ului Frank şi a doamnei sale, Brigitte Frank, ca şi a unora dintre principalii colaboratori ai Generalgouverneur-ului. Palatul Bruhl, într-o vreme sediul Ministerului Afacerilor Externe al Republicii Poloneze, iar acum al Guvernatoratului german al Varşoviei, răsărea intact la doi paşi de ruinele Hotel dAngleterre, anticul hotel la care trăsese Napoleon pe când vizitase Varşovia. ÎI lovise o singură bombă, făcând să se prăbuşească tavanul scării de onoare şi cel al logiei interioare care ducea la luxosul apartament privat al fostului ministru de externe al republicii, colonelul Beck, acum ocupat de Fischer. Am pus piciorul pe prima treaptă şi, începând să urc, am ridicat ochii.

În capătul de sus al scării, flancată de o parte şi de alta de două şiruri de coloane subţiri, acoperite de stucatură albă, fără bază şi fără capitel, de un clasicism modern, uscat şi violent, îmi apărură iluminate fără milă, de jos în sus, ca de luminile unei scene, de lămpile aşezate între coloane de-a lungul scării, două statui masive din carne, dominându-mă ameninţător, în vreme ce eu suiam încet-încet treptele de marmură roşie. Îmbrăcată în lame auriu, cu falduri şi cute rigide şi adânci, asemănătoare cu cele ale unei coloane, Frau Fischer se înălţa solemnă, cu fruntea acoperită de un castel de bucle blonde cu reflexe de aramă, prinse între ele într-un mod ciudat, părând un bogat capitel corintic suprapus bizar peste o coloană dorică. De sub poala fustei ieşeau două picioare enorme, două glezne rotunde, cu pulpe cărnoase cărora mătasea lucitoare a ciorapilor gri le dădea un reflex de oţel. Avea braţele nu doar întinse pe lângă corp, ci abandonate din cauza greutăţii lor. Alături se arăta impunătoare înalta alcătuire a guvernatorului Fischer: gras, herculeean, cu hainele prea strâmte, era îmbrăcat într-un costum de seară, de croială berlineză, cu mânecile prea scurte. Avea capul prea mic şi turtit, faţa rozalie era umflată, ochii ieşiţi din orbite, pleoapele înroşite. Din când în când  poate era felul său de a-şi înşela timiditatea  îşi lingea buzele cu un gest lent şi studiat. Stătea crăcănat, cu braţele atârnând ţeapăn, puţin depărtate de şolduri, cu pumnii mari strânşi, asemănător cu statuia unui boxer. Şi, din cauza unui joc de perspectivă, mie, celui ce urcam încet scara, amândoi îmi păreau înclinaţi în spate, ca nişte statui într-o fotografie luată de jos în sus  mâinile, picioarele, gleznele, exact cum se întâmplă într-o fotografie, mi se păreau enorme, disproporţionate faţă de restul persoanei, ciudat de umflate şi diforme. Şi cu fiece treaptă creştea în mine acel sentiment de frică nelămurită, care mă cuprindea întotdeauna când mă aflam la teatru, stând în primele rânduri, şi vedeam venind un cântăreţ la marginea scenei, dominându-mă, şi îşi întindea braţul, deschidea gura. Chiar în acel moment cele două statui masive din carne ridicară împreună braţul drept şi spuseră cu voce puternică: Heil Hitler! 

Exact în acel moment, în faţa ochilor mei, guvernatorul Fischer şi Frau Fischer se pierdură în recea lumină albăstrie a candelabrelor, iar în locul lor îmi apărură alte două imagini, umbra subţire a lui Madame Beck şi a colonelului Beck. Madame Beck surâdea, aplecându-se uşor înainte ca să-mi ofere mâna, de parcă ar fi vrut să mă ajute să urc ultimele trepte, iar colonelul Beck, înalt, uscat, cu un cap de pasăre, se apleca cu o seacă eleganţă englezească, sprijinindu-se abia simţit pe genunchiul stâng. Păreau două imagini palide, îndepărtate în timp şi în amintire şi de fapt erau abia de ieri: mişcându-se cu graţie spectrală pe fondul ruinelor Varşoviei, în mijlocul cărora o mulţime descărnată, lividă de ură, de teamă, trecea ridicând braţele şi strigând. Madame Beck părea să nu-şi dea seama de mulţimea care trecea prin spatele ei şi surâdea întinzându-mi mâna. Colonelul Beck însă, cu chipul albit şi plin de spaimă, se tot răsucea, mişcându-şi încoace şi încolo pe gâtul subţire capul său mic de pasăre  flacăra albastră a lămpilor se reflecta pe craniul lui lustruit, pe nasul lui proeminent , strângea din umeri, ca şi cum ar fi alungat îndărăt imaginea acelor ruine ale Varşoviei, cu străzile pline de o mulţime cenuşie, îmbrăcată în cojoace rupte, în impermeabile de cauciuc decolorate şi sfâşiate, cu capul gol sau acoperită cu pălării vechi, tocite de ploaie şi de frig. Ningea şi, uneori, din mulţimea care trecea încet pe trotuar, o privire vie dintre o mie de priviri stinse urmărea plină de ură şi disperare câte un soldat german cu cizme potcovite care traversa strada. În faţă la Bristol şi la Europeiski, în faţă la cinematograful Nowy Swiat şi la biserica Sfântul Andrei, în care era păstrată, într-o urnă, inima lui Chopin, în faţa molozului de pe Marszalkowska şi din Krakowskie Przedmiescie, în faţa vitrinelor sparte de la Wedel şi Fuchs, grupuri de femei schimbau între ele priviri obosite şi făceau semne din cap; gloata de copii care alergau alunecând pe gheaţă se opreau să se uite la forfota ofiţerilor şi soldaţilor germani din curtea palatului Potocki, sediul Kommandantur-ii. În jurul unor focuri mari, aprinse în mijlocul pieţelor, grupuri tăcute de bărbaţi şi de femei, ghemuite în zăpadă, întindeau mâinile către flăcări. Toţi se întorceau să privească cele două umbre palide ce se mişcau cu graţie în capătul de sus al scării de marmură din palatul Bruhl şi din când în când câte unul ridica braţele strigând. Treceau grupuri de bărbaţi în cătuşe, escortaţi de SS, şi toţi îşi întorceau faţa către Madame Beck care, surâzând, îmi întindea mâna, către colonelul Beck, care îşi mişca neliniştit capul mic de pasăre pe gâtul său subţire, strângând din umeri, ca şi cum ar fi vrut să alunge îndărăt acea imagine a ruinelor Varşoviei, acel peisaj cenuşiu și murdar, asemănător cu un zid cu tencuiala pătată ici şi colo de sânge, cojit şi crăpat de proiectilele plutonului de execuţie.)

În jurul mesei guvernatorului Fischer, în apartamentul colonelului Beck am regăsit, pe lângă Generalgouverneur-ul Frank şi Frau Brigitte Frank, toată curtea de la Wawelul din Cracovia: Frau Wächter, Keith, Emil Gassner, baronul Wolsegger şi omul lui Himmler; amestecaţi mai erau şi trei sau patru colaboratori ai lui Fischer, cu un aer cenuşiu şi absent.

Iată-ne din nou reuniţi, spuse Frank, întorcându-se către mine cu un surâs cordial. Şi adăugă, repetând celebrul dicton al lui Luther: Hier-stehe ich, kann nicht anders...

Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! Am răspuns.

Un hohot de râs acoperi cuvintele mele şi Frau Fischer, intimidată de acea neobişnuită pentru ea ouverture de conversaţie convivială (după cum spusese Frank în limbajul său important, cu care îi plăcea să se remarce la mese), îmi zâmbi, întredeschise gura, încercă să spună ceva, se roşi, îşi roti privirea peste invitaţi şi zise:

Guten Appetit.

Frau Fischer era o doamnă tânără şi înfloritoare, cu un aer cam prostuţ şi simpatic. Trebuia să fie, după felul în care o priveau bărbaţii, o femeie frumoasă şi, dacă ignorai o anume vulgaritate, pe care o putea sesiza doar un ochi negerman, putea fi considerată cu siguranţă o femeie foarte fină. Părul, auriu şi moale, cu reflexe arămii, ceea ce făcea dovada că folosea fierul cald la coafură, se desfăşura în bucle mari, alcătuind în jurul frunţii o încâlcitură de şerpişori elastici ca o coamă de Meduză, iar coafeza îl aranjase cu ajutorul unei meşe de o culoare mai închisă decât părul adevărat. Zâmbea timidă, sprijinindu-şi de marginea mesei, cu un gest copilăros, braţele albe şi dolofane, nu spunea nimic, răspundea doar cu un dulce ja de fiecare dată când cineva i se adresa. Frau Brigitte Frank şi Frau Wächter, care la începutul mesei o priviseră cu insistenţă şi ironie răutăcioasă, reuşiseră în cele din urmă să-şi îndepărteze privirile şi să se concentreze asupra felurilor de mâncare şi la conversaţia condusă de Generalgouverneur-ul Frank cu obişnuita sa elocvenţă vanitoasă. Frau Fischer îl ascultă în tăcere, privindu-l incitată cu ochii ei mari de păpuşă şi nu se trezi din vraja aceasta decât în momentul în care la masă fu adusă friptura de cerb. Guvernatorul Fischer povestea cum el însuşi ucisese cerbul cu un glonţ între ochi, iar Frau Fischer spuse cu un suspin:

So ist das Leben, aşa e viaţa.

Banchetul, după cum spusese Frank, fusese dedicat Dia- nei la vânătoare, iar spunând asta, îi zâmbise lui Frau Fischer cu un gest galant de închinare. Întâi apărură pe masă fazanii, apoi iepurii, iar ultimul cerbul; conversaţia, care la început a avut drept subiect Diana şi iubirile ei sălbatice, vânătorile cântate de Homer şi de Vergiliu, cele pictate de artiştii medievali şi cele rimate de poeţii italieni ai Renaşterii, trecu la vânătorile din Polonia, resursele de vânat, despre câinii de vânătoare din Volînia, sau care haite de ogari sunt mai bune, haitele germane, ori cele poloneze, ori cele ungureşti. Apoi, încetul cu încetul, ca întotdeauna, conversaţia alunecă pe tema Poloniei şi a polonezilor, iar de la ei, ca întotdeauna, sfârşi prin a cădea pe spinarea evreilor.

Nicăieri, în nicio parte a Europei, germanul nu mi s-a părut a fi atât de descoperit, de golaş, ca în Polonia. În decursul lungii mele experienţe de război am crezut că neamţul nu are niciun fel de teamă faţă de omul puternic, de omul înarmat şi îl înfruntă cu curaj, îi face faţă. Neamţul se teme de cei neputincioşi, de cei slabi, de bolnavi. Subiectul fricii, al cruzimii germane ca efect al fricii, a devenit o temă fundamentală a întregii mele experienţe. Pentru cine vrea să înţeleagă, cu inteligenţă modernă şi creştină, această frică trezeşte milă şi oroarea, iar ea niciodată n-a trezit în mine atâta milă şi atâta oroare ca atunci, în Polonia, unde mi s-a înfăţişat în toată complexitatea ei bolnavă, feminină prin însăşi natura sa. Ceea ce-l împinge pe neamţ la cruzimi, la actele cele mai crude săvârşite cu răceală, cu metodă, cu ştiinţă, este frică. Frica de cei supuşi, de cei fără putere, de cei slabi, de bolnavi, frica de cei bătrâni, de femei, de copii, frica de evrei. Şi chiar dacă face eforturi să ascundă această frică misterioasă, întotdeauna ajunge să vorbească despre ea, iar asta în momentele cele mai nepotrivite, îndeosebi la masă, acolo unde din pricina vinului şi a mâncării ori din încrederea în sine, care îi vine din dorinţa de a nu se simţi singur, sau din nevoia inconştientă de a-şi dovedi sieşi că nu-i este frică, germanul începe să vorbească, se pierde în a povesti despre foame, execuţii, masacre, cu o participare bolnăvicioasă, care nu lasă să se vadă doar gelozia, iubirea înşelată, ranchiună, ci şi o furie, demnă de milă, a abjecţiei. Misterioasă demnitate a supuşilor, a bolnavilor, a nevolnicilor, a bătrânilor, a femeilor, a copiilor este ceea ce-l face pe neamţ să se teamă, să invidieze mai mult decât orice altă naţie a Europei. Şi să se răzbune. Există un fel de umilinţă ascunsă în aroganţa şi brutalitatea germanului, o profundă nevoie de autodenigrare în cruzimea sa nemăsurată, o furie a abjecţiei în misterioasa lui teamă .

Ascultam cuvintele vecinilor mei de masă cu o milă şi cu o groază pe cai e în zadar încercam să le ascund: atunci când Frank, dându-şi seama de tulburarea mea ori poate pentru a mă face să particip la propriul său sentiment morbid de umilire, când Frank s-a întors către mine cu un surâs ironic, m-a întrebat:

Aţi fost să vedeţi ghetoul, mein lieber Malaparte?

Fusesem, cu câteva zile în urmă, în ghetoul din Varşovia. Trecusem peste pragul oraşului interzis, închis într-o centură de ziduri făcute din cărămidă roşie, pe care germanii le-au construit spre a închide în ghetou ca într-o cuşcă acele animale jalnice şi mizerabile. Pe poarta, care era păzită de o echipă de SS-işti înarmaţi cu pistoale-mitralieră, era prins un anunţ semnat de guvernatorul Fischer, în care se prevedea pedeapsa cu moartea pentru orice evreu ce ar fi încercat să iasă din ghetou. De la primii paşi, la fel ca în oraşul interzis din Cracovia, Lublin, din Czenstochowa, m-a izbit tăcerea glacială care domnea pe străzile pline de mulţimi de zdrenţăroşi speriaţi. Am încercat să intru în ghetou de unul singur, fără să fiu însoţit de un agent al Gestapo-ului care mă urmă peste tot ca o umbră, însă ordinele guvernatorului Fischer erau aspre, aşa că şi de data asta a trebuit să mă resemnez cu prezenţa Gărzii Negre  un tânăr înalt, blond, cu faţa subţire, cu privirea deschisă şi rece. Avea un chip foarte frumos, o frunte înaltă şi deschisă, pe care casca de oţel o întuneca de o tainică umbră. Trecea printre evrei ca un înger al Dumnezeului lui Israel.

Tăcerea era plină şi transparentă, părea că pluteşte în aer, iar în capătul acelei tăceri se auzea scârţâitul uşor al miilor de paşi pe zăpadă, asemănător cu un clănţănit de dinţi. Nedumerită din cauza uniformei mele de ofiţer italian, lumea îşi ridică faţa bărbătoasă, ţintindu-mă cu ochi acoperiţi de păr, înroşiţi de frig, de febră, de foame; lacrimile lunecau printre gene, se scurgeau în bărbile murdare. Dacă mi se întâmpla, la înghesuială, să mă ciocnesc de cineva, îi ceream scuze, spuneam prosze pana, iar acela îşi ridica fruntea, mă privea uimit şi neîncrezător. Eu surâdeam, repetând prosze pana, deoarece ştiam că politeţea mea însemna pentru ei ceva extraordinar, ştiam că după doi ani şi jumătate de spaimă şi sclavie animalică, era pentru prima oară că un ofiţer inamic (nu eram un ofiţer german, eram un ofiţer italian, dar nu era îndeajuns că eu nu eram un ofiţer german, asta nu ajungea) spunea politicos prosze pana unui sărman evreu din ghetoul Varşoviei.

Din când în când trebuia să trec peste câte un mort, mă găseam în mijlocul mulţimii şi nu puteam să văd unde pun piciorul şi din când în când mă împiedicam de un cadavru întins pe trotuar între sfeşnicele rituale ebraice. Morţii zăceau abandonaţi pe zăpadă, în aşteptarea carului mortuar al monatti-ilor, care să treacă şi să-i ducă de acolo; numai că morţii erau mulţi, dricurile rare şi nu reuşeau să treacă la timp spre a-i duce pe toţi, aşa că rămâneau zile întregi, întinşi pe zăpadă printre sfeşnicele stinse. Mulţi zăceau pe pardoseală în antreurile caselor, în coridoare, pe scări sau pe pat în camerele aglomerate, pline de oameni palizi şi tăcuţi. Aveau barba murdară de zăpadă şi de noroi. Unii aveau ochii daţi peste cap şi urmăreau cu privirea albă mulţimea care trecea. Erau ţepeni şi duri, păreau statui din lemn. Asemănători cu evreii morţi ai lui Chagall. Bărbile păreau albastre pe chipurile descărnate, albite de ger şi de moarte. De un albastru atât de pur încât amintea de culoarea unor alge marine. De un albastru atât de misterios că îţi amintea de mare, de acel albastru misterios al mării în anumite ore pline de mister ale zilei.

Tăcerea de pe străzile oraşului interzis, acea tăcere îngheţată străbătută ca de un fior de acel sunet al dinţilor ce clănţănesc, mă oprima atât de mult, încât, la un moment dat, am început să vorbesc de unul singur, cu voce tare. Toţi s-au întors să mă privească cu o expresie de profundă uimire şi de teamă în ochi. Atunci am început să-mi dau seama de ochii mulţimii. Aproape toate chipurile erau bărboase, puţinele feţe rase erau înspăimântătoare din cauză că foamea şi disperarea apăreau la vedere. Feţele adolescenţilor erau acoperite de tuleie cârlionţate negre sau roşcate, pielea părea de ceară, chipurile femeilor şi ale copiilor păreau de hârtie. Pe toate feţele stăruia acea umbră albastră a morţii. Ochii acelor chipuri de hârtie cenuşii sau albe, de o candoare de ghips, păreau insecte stranii, care doreau să scotocească în fundul orbitelor cu labele lor păroase, să scurgă puţină lumină din strălucirea lentilelor de ochelari. La apropierea mea, insectele acelea scârboase se mişcau neliniştite, îşi lăsau prada pentru o clipă, ieşeau din fundul orbitelor ca dintr-o vizuină, fixându-mă pline de spaimă. Erau ochi de o extraordinară vivacitate, arşi de febră, ori cenuşii şi melancolici. Alţii sclipeau cu reflexe verzi, asemeni scarabeilor. Alţii erau roşii, alţii negri, alţii albi, alţii stinşi şi opaci, aproape înceţoşaţi de subtilul văl al cataractei. Ochii femeilor aveau o fermitate curajoasă, îmi înfruntau privirea cu un dispreţ obraznic, apoi se fixau pe chipul Gărzii Negre care mă însoţea şi eu vedeam o umbră de teamă şi repulsie care îi făcea pe neaşteptate să se întunece. Mai cu seamă ochii copiilor erau teribili, nu-i puteam privi. Deasupra acelei mulţimi negre, îmbrăcate în lungi caftane negre, cu fruntea acoperită de pături negre, lâncezea un cer de vatelină murdară, un cer de bumbac hidrofil.

La încrucişările străzilor stăteau perechi de jandarmi evrei, cu steaua lui David tipărită cu roşu pe brasarda galbenă, nemişcaţi şi nepăsători în mijlocul unui necontenit trafic de sănii trase de troici de băieţi, de cărucioare de copii, de cărucioare de mână, încărcate cu mobile, de legături de bulendre, de fiare vechi, de tot felul de mărfuri jalnice.

Grupuri de oameni se adunau din când în când la colţul unei străzi, bătând din picioare în zăpada îngheţată, lovindu-se cu palmele pe spate şi stăteau acolo adunaţi, îmbrăţişaţi, câte şase, câte douăzeci, câte treizeci, să se încălzească niţel unul de la altul. Cafenelele mizere, mici, de pe strada Nalewski, de pe Przyrynek, de pe strada Zakroczymska erau aglomerate, pline de bărboşi, strânşi unii lângă alţii în picioare, în tăcere, poate pentru a se încălzi ori poate pentru a-şi da curaj, ca animalele. La apariţia noastră în prag cei ce se găseau aproape de intrare se dădeau îndărăt speriaţi, se auzea câte un ţipăt de teamă, câte un geamăt, apoi tăcerea revenea, ruptă din tresărirea piepturilor, acea tăcere a animalelor ce s-au împăcat cu moartea. Toţi se uitau la Gardă Neagră ce mă însoţea. Toţi se uitau la chipul său de înger, acel chip pe care toţi îl recunoaşteau, pe care toţi îl văzuseră lucind de sute de ori între măslini, lângă porţile Ierihonului, ale Sodomei, ale Ierusalimului. Acel chip de Înger-vestitor al mâniei lui Dumnezeu. Atunci eu zâmbeam, spuneam prosze pana, iar în jurul meu vedeam cum pe acele feţe de hârtie murdară se ivea un surâs firav de uimire, de bucurie, de mulţumire. Eu spuneam prosze pana şi surâdeam.

Echipe de tineri umblau pe străzi şi strângeau morţii, intrau în holuri, urcau pe scări, intrau în camere. Erau tineri monatti, în cea mai mare parte studenţi, cei mai mulţi din Berlin, München, Viena, alţii deportaţi din Belgia, din Franţa, din Olanda, din România. Mulţi fuseseră odată bogaţi şi fericiţi, locuiseră în case frumoase, fuseseră crescuţi între mobile de lux, între tablouri vechi, printre cărţi, instrumente muzicale, printre preţioase argintării şi porţelanuri fragile, iar acum se târau cu greutate prin zăpadă, cu picioarele învelite în cârpe, cu hainele sfâşiate. Vorbeau franceza, ceha, româna sau dulcea germană de Viena, erau tineri intelectuali educaţi în cele mai bune universităţi ale Europei, murdari, înfometaţi, devoraţi de insecte, suferind de pe urma bătăilor, a insultelor, a suferinţelor din lagărele de concentrare şi a celor păţite în teribila călătorie de la Viena, Berlin, München, Paris, Praga, Bucureşti până în ghetoul din Varşovia; aveau însă pe chip o lumină minunată, în ochi o voinţă tinerească de a ajuta, de a scoate din mizeria nesfârşită pe acei oameni ai neamului lor, aveau în gesturi şi în privire o îndrăzneală delicată şi hotărâtă. Mă opream să-i privesc făcându-şi munca lor plină de pietate şi spuneam încet, în franceză: Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres; iar tinerii monatti ridicau fruntea, mă priveau zâmbind. Apoi, încet, îşi îndreptau privirea către Garda Neagră ce mă urmă pas cu pas, ca o umbră, îl priveau pe îngerul cu chip crud şi frumos, ca îngerul Scripturii, vestitor al morţii, şi se aplecau deasupra trupurilor întinse pe trotuar, se aplecau apropiind surâsul lor fericit de chipul albastru al morţilor.

Ridicau morţii cu grijă, de parcă ar fi ridicat o statuie de lemn, îi aşezau pe platforme trase de echipe de tineri zdrenţăroşi şi epuizaţi, pe zăpadă rămâneau forma cadavrelor şi acele pete gălbui, îngrozitoare şi misterioase, pe care morţii le lasă pe tot ceea ce ating. Haite de câini, numai piele şi os, umblau în urma convoaielor funerare adulmecând, grupuri de băieţi slabi, purtând pe faţă semnele foamei, ale insomniei şi fricii, umblau să culeagă din zăpadă cârpele, bucăţile de hârtie, cutiile goale, cojile de cartofi, toate acele resturi preţioase pe care mizeria, foamea şi moartea le lasă întotdeauna în urma lor.

Din lăuntrul caselor ajungea până la mine câteodată un cântec slab, o lamentaţie monotonă ce se întrupa în clipa în care apăream în prag; un miros neprecizat de murdărie, de rufe ude, de carne moartă impregna aerul camerelor jalnice în care mizerabile cete de bătrâni, de femei, de copii, trăiau înghesuiţi ca deţinuţii într-o puşcărie, unii stând pe jos, alţii în picioare, sprijiniţi de ziduri, alţii întinşi pe câteva paie sau bucăţi de hârtie. Infirmii, muribunzii, morţii zăceau în pături. Toţi tăceau privind la îngerul care mă însoţea. Unii continuau să molfăie în tăcere Alţii, cei ce păreau mai tineri, cu faţa descompusă, cu ochii albi, măriţi de lentilele ochelarilor, stăteau în jurul ferestrei, în picioare, citind. Era un fel de a înşela umilitoarea aşteptare a morţii. Uneori, la apariţia noastră, câte unul se ridica de la pământ sau se desprindea de zid, ori ieşea din grup şi ne venea în întâmpinare încet, spunând în germană cu voce scăzută: Să mergem.

(Şi în ghetoul de la Czenstochowa, cu câteva zile mai înainte, când am apărut în pragul unei case, un tânăr aşezat pe jos, lângă fereastră, îmi ieşise înainte, avea un aer fericit, misterios, ca şi cum, dacă tot a ajuns să trăiască până în acea zi, într-o aşteptare angoasată, şi, în sfârşit, credea el, a venit momentul, întâmpina acea clipă, de care se temuse atât, ca pe o eliberare. Toţi îl priveau în tăcere, niciun cuvânt nu se afla pe buzele lor, niciun plânset, niciun ţipăt, nici măcar atunci când eu l-am respins cu mâna pe acel tânăr, încetişor, zâmbindu-i i-am spus că nu eram acolo pentru acel lucru, că nu eram un agent al Gestapo-ului, că nici măcar nu eram german. Îi zâmbeam, respingându-l încetişor şi vedeam cum pe chipul lui se naşte o dezamăgire şi cum se întorcea acea angoasă, pe care prezenţa mea neaşteptată o alungase pentru câteva clipe. Şi la Cracovia, într-o zi când m-am dus în ghetou, când am apărut la uşa uneia dintre acele case, un tânăr descărnat, cu faţa transpirată, înfăşurat într-un şal putrezit, care citea ceva într-un colţ, văzându-mă, s-a ridicat. La întrebarea mea  ce carte citeşti  mi-a arătat copertă, era un volum al scrisorilor lui Engels, apoi se arătă gata să mă urmeze. Îşi încheia ghetele, îşi aranja cârpele care-i serveau de ciorapi, îşi căuta gulerul cămăşii sfâşiate sub haină. Tuşea, acoperindu-şi gura cu mâna. S-a întors şi a salutat cu un gest pe cei din cameră, toţi îl priveau în tăcere; pe neaşteptate, când a ajuns la uşă, îşi scoase şalul, îl aşeză pe speteaza unui scaun vechi cu o mână uşoară şi se grăbi apoi să mă ajungă pe scări; nu voia să înţeleagă că trebuie să se întoarcă, deşi îi spusesem zâmbind să plece. Mai târziu, gândindu-mă că s-a întors ca să-şi lase şalul, mi-au venit în minte cei doi evrei complet goi, pe care îi întâlnisem într-o dimineaţă în ghetou  mergeau încolonaţi de doi SS-işti, unul era un bătrân bărbos, celălalt încă un băieţandru, cam de vreo şaisprezece ani, nu mai mult, iar când i-am povestit despre acea întâlnire guvernatorului Cracoviei, Wächter, acesta mi-a răspuns politicos că mulţi evrei, atunci când venea Gestapo-ul să-i ridice, se dezbrăcau şi împărţeau hainele la rude şi la prieteni, lor nu le mai erau de vreun folos. Umblau goi pe zăpadă, în dimineaţa de iarnă îngheţată, prin tăişul celor treizeci şi cinci de grade sub zero.)

Atunci m-am întors către Garda Neagră, spunând: Să mergem. Am luat-o în lungul trotuarului, în tăcere, alături de Garda Neagră cu chipul lui frumos, cu privirea limpede şi rece, cu fruntea prinsă în casca de oţel; mi se părea că merg alături de îngerul lui Israel şi mă aşteptam să se oprească în orice clipă şi să spună: Am ajuns. Mă gândeam la Iacob şi la lupta lui cu îngerul. Bătea un vânt îngheţat, de parcă avea culoarea feţei unui copil mort. Venea seara, ziua murea pe lângă ziduri, ca un câine bolnav.

În timp ce coboram pe strada Nalewski ca să ieşim din oraşul interzis, la colţul unei străzi m-am întâlnit cu un grup tăcut. În mijlocul mulţimii două fete se băteau, smulgându-şi părul, zgâriindu-se pe obraz în tăcere. La apariţia noastră neaşteptată, mulţimea se risipi, cele două fete se despărţiră, iar una dintre ele culese ceva de pe jos, era un cartof crud, plecă ştergându-şi cu dosul mâinii sângele ce îi inunda faţa. Cealaltă rămase locului să ne privească, îşi trecea mâna prin păr, încerca să-şi aranjeze cât de cât zdrenţele, era o fată nenorocită, palidă şi slabă, cu pieptul scobit, cu ochii plini de foame, de ruşine, de umilinţă. Pe neaşteptate mi-a zâmbit.

Iar eu am roşit. N-aveam nimic să-i ofer, aş fi vrut s-o ajut, să-i dau ceva, numai că în buzunar n-aveam decât câţiva bănuţi şi doar gândul că aş putea să-i dăruiesc bani mă umplea de ruşine. Nu ştiam ce să fac, eram acolo, în picioare, în faţa surâsului ei şi nu ştiam ce să fac, ce să spun. Pe neaşteptate m-am hotărât, i-am întins mâna, oferindu-i câteva hârtii de zece zloţi, însă faţa se făcu palidă, îmi opri mâna, zicându-mi zâmbitoare, Dzenkuie barzu, mulţumesc mult şi, respingându-mi mâna, mă privi în ochi surâzând; apoi se întoarse şi se îndepărtă, mângâindu-şi părul.

În acel moment mi-am amintit că aveam în buzunar o ţigară de foi, o frumoasă ţigară de Havana, pe care mi-o dăduse viceguvernatorul de Radom, doctorul Egen, şi atunci am alergat după ea şi i-am oferit trabucul. Fata m-a privit nehotărâtă, roşi, luă trabucul şi am priceput că-l acceptase doar pentru a-mi face pe plac. N-a spus nimic, n-a spus nici măcar un mulţumesc, s-a îndepărtat fără să priveasca înapoi, cu trabucul în mâna şi am când în când îl apropia de obraz că să-i respire parfumul, de parcă i-aş fi dat o floare.

Aţi fost să vedeţi ghetoul, mein lieber Malaparte? m-a întrebat Frank, cu un surâs ironic.

Da, i-am răspuns rece.

Foarte interesant, nicht wahr?

Oh, da, foarte interesant, am răspuns.

Nu-mi place să merg în ghetou, spuse Frau Wächter, e foarte trist.

Foarte trist? De ce? întrebă guvernatorul Fischer.

So schmutzig, atât de murdar, spuse Frau Brigitte Frank.

Ja, so schmutzig, spuse Frau Fischer.

Ghetoul din Varşovia este fără îndoială cel mai bun din toată Polonia, cel mai bine organizat, spuse Frank, un adevărat model. Guvernatorul Fischer are o mână bună în treburile astea.

Guvernatorul Varşoviei se roşi de plăcere:

Păcat, spuse cu un aer de modestie, că n-am avut spaţiu. Dacă aş mai fi avut un pic de spaţiu, aş fi putut face, poate, ceva şi mai bun.

Eh, da, păcat! am spus.

Gândiţi-vă, continuă Fischer, că în acelaşi spaţiu în care, înainte de sărbători, trăiau trei sute de mii de persoane, trăiesc acum mai mult de un milion şi jumătate de evrei. Nu e vina mea că stau cam înghesuiţi.

Evreilor le place să trăiască aşa, spuse Emil Gassner râzând.

Pe de altă parte, spuse Frank, nu putem să-i obligăm să trăiască altfel.

Ar fi împotriva drepturilor popoarelor, am observat.

Frank mă fixă cu o privire ironică:

Şi totuşi, zise, evreii se plâng. Ne acuză că nu le respectăm libera lor voinţă.

Sper că nu luaţi în serios protestele lor, am zis.

Vă înşelaţi, spuse Frank, noi facem tot posibilul ca să nu aibă de ce protesta.

Ja, natürlich, spuse Fischer.

În ceea ce priveşte murdăria, continuă Frank, nu se poate contesta că ei nu trăiesc în condiţii grele. Un german n-ar accepta să trăiască în acest fel nici măcar în glumă!

Ar fi o glumă distractivă, am spus.

Un german n-ar fi capabil să trăiască în aceste condiţii, spuse Wächter.

Poporul german este un popor civilizat, am spus eu.

Ja, natürlich, spuse Fischer.

Trebuie să recunoaştem că nu toată vina aparţine evreilor, spuse Frank. Spaţiul în care sunt închişi e totuşi prea mic pentru o populaţie atât de numeroasă. În fond, evreilor le place să trăiască în murdărie. Murdăria este ingredientul lor natural. Poate pentru că sunt bolnavi cu toţii, iar în lipsa a ceva mai bun bolnavii au tendinţa de a se refugia în murdărie. Este dureros să constaţi că mor ca şoarecii.

Mi se pare că nu apreciază prea mult onoarea de a trăi, am zis, vreau să spun onoarea de a trăi ca şoarecii.

Nu doresc defel să-i critic, a replicat Frank, atunci când spun că mor ca şoarecii. E doar o simplă constatare.

Trebuie să ţinem seama că în condiţiile date e foarte greu să-i împiedici pe evrei să moară, spuse Emil Gassner.

S-a făcut mult, observă baronul Wolsegger cu o voce prudentă, ca să se reducă mortalitatea în ghetouri, însă...

În ghetoul din Cracovia, spuse Wächter, am stabilit că familia mortului trebuie să plătească cheltuielile de înmormântare. Am obţinut rezultate bune!

Sunt sigur, am spus ironic, că mortalitatea a scăzut de la o zi la alta.

Aţi ghicit: a scăzut, spuse Wächter râzând.

Toţi începură să râdă şi mă priviră.

Ar trebui să-i tratăm ca pe şoareci, am zis, să-i otrăvim ca pe şoareci. Ar fi mai ieftin.

Nu merită să le dăm otravă, spuse Fischer, mor de la sine într-un mod incredibil. Luna trecută doar în ghetoul din Varşovia au murit patruzeci şi două de mii.

E un procentaj interesant, am spus, dacă vor continua aşa, peste un an, doi, ghetoul va rămâne gol.

În materie de evrei nu se pot face calcule, spuse Frank. Toate previziunile experţilor noştri s-au dovedit, în practică, greşite. Cu cât mor mai mulţi, cu atât numărul lor creşte.

Evreii se încăpăţânează să aibă copii, am spus eu, toată vina este a copiilor.

Ach, die Kinder, spuse Frau Brigitte Frank.

Ja, so schmutzig! spuse Frau Fischer.

Ah, deci aţi observat copiii din ghetou? m-a întrebat Frank. Sunt oribili, meht wahr? so schmutzig! Toţi sunt bolnavi, plini de bube, mâncaţi de insecte. Dacă n-ar trezi milă, ţi-ar face scârbă. Parcă-s nişte schelete. Mortalitatea infantilă este foarte mare în ghetouri. Care este procentajul mortalităţii infantile în ghetoul din Varşovia? Întrebă privind către guvernatorul Fischer.

Cincizeci şi patru la sută, răspunse Fischer.

Evreii sunt o rasă bolnavă, în plină decadenţă, spuse Frank, nişte degeneraţi. Nu ştiu să-şi crească şi să-şi îngrijească copiii cum se face în Germania.

Germania este o ţară de înaltă Kultur, am spus.

Ja, natürlich, de fapt în domeniul igienei infantile Germania este pe primul loc în lume, spuse Frank. Aţi observat enorma diferenţă dintre copiii, germani şi cei evrei?

Copiii din ghetouri nu sunt copii, am răspuns.

(Copiii evrei nu sunt nişte copii, mă gândeam, în vreme ce străbăteam străzile ghetourilor din Varşovia, din Cracovia din Czenstochowa. Copiii germani sunt curaţi. Copiii evrei sunt schmutzig. Copiii germani sunt bine hrăniţi, bine încălţaţi, bine îmbrăcaţi. Copiii evrei sunt flămânzi, sunt pe jumătate goi, umblă desculţi prin zăpadă. Copiii germani au dinţi. Copiii evrei nu au dinţi. Copiii germani trăiesc în case curate, în camere încălzite, dorm în pătuţuri albe. Copiii evrei trăiesc în case insalubre, în camere friguroase, pline de lume, dorm pe grămezi de cârpe şi de hârtie lângă paturile pe care zac morţii şi muribunzii. Copiii germani se joacă cu mingi de cauciuc, păpuşi, căluţi de lemn, soldăţei de plumb, puşti cu aer comprimat, trompete, cutii cu mecano, trotinete, cu tot ce-i trebuie unui copil ca să se joace. Copiii evrei nu se joacă, nu au nimic cu care să se joace, nu au jucării. Şi apoi, nici nu ştiu să se joace! Chiar că sunt nişte copii degeneraţi! Ce porcărie! Singura lor distracţie este să meargă în urma dricurilor pline de morţi, nu ştiu nici măcar să plângă; ori să meargă să se uite cum sunt împuşcaţi părinţii şi fraţii în spatele Fortăreţei. Singura lor distracţie este să meargă să vadă cum le este împuşcată mama. Chiar că-i o distracţie pentru copiii evrei.)

Sigur, nu-i uşor pentru serviciile noastre tehnice să se îngrijească de un număr atât de mare de morţi, spuse Frank. Ar fi nevoie de cel puţin două sute de dricuri în locul celor câtorva zeci de platforme trase cu mâna de care dispunem acum. Nu ştim nici măcar unde să-i îngropăm. E o problemă gravă!

Sper să-i îngropaţi totuşi, am spus.

Normal! Doar nu credeţi că o să-i dăm la rude să fie mâncaţi! Spuse Frank râzând.

Toţi râdeau.

Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so wunderbar! Şi până şi eu am început să râd.

Chiar era distractivă ideea mea că ar fi putut să nu-i îngroape. Îmi dăduseră lacrimile de râs, gândindu-mă la acea idee ciudată. Frau Brigitte Frank îşi apăsa sânii cu amândouă mâinile, dându-şi capul pe spate, cu gura căscată  ach so, wunderbar!

Ja, so amusant, spuse Frau Fischer.

Masa se apropia de sfârşit  ajunsesem la ceremonia rituală pe care vânătorii o numesc onoarea cuţitului. Cortegiul lui Orfeu, cum îi plăcea lui Frank să spună, citându-l pe Apollinaire, era încheiat de un căprior tânăr din pădurea Radziwilow, pe care doi lachei în livrea albastră l-au adus la masă tras într-o ţepuşă, după vechea tradiţie vânătorească poloneză. Apariţia cerbului la frigare, care purta înfipt în spate drapelul roşu hitlerist cu svastică, a distras pentru câteva momente atenţia oaspeţilor de la subiectul ghetourilor şi al evreilor. În picioare, cu gesturi solemne, toţi o aclamau pe Frau Fischer, care, cu chipul arzând de emoţie, cu un surâs şi cu o timidă plecăciune, îi oferi cuţitul de onoare lui Frau Brigitte Frank. Înclinându-se graţios pe când primea cuţitul din mâinile lui Frau Fischer, un cuţit de vânătoare cu mâner din corn de cerb şi cu lama lungă într-o teacă de argint, Frau Brigitte Frank, după ce îşi răsuci capul la stânga şi la dreapta, gest destinat victimei, oaspeţilor, prietenilor, începu ceremonia scoţând cuţitul din teacă şi înfigând lama în spatele căpriorului.

Încet, cu măiestrie, cu o răbdare şi o eleganţă ce smulgeau mesenilor exclamaţii de surpriză şi aplauze, Frau Brigitte Frank tăia de pe spate, de pe coaste, de pe piept felii subţiri de carne tânără şi roşiatică, cuprinsă până în adânc de căldura flăcării, iar feliile erau distribuite de ea însăşi, ajutată de Keith, conform unei alegeri foarte atente, precedată de o înţeleaptă cântărire din ochi, dintr-o clătinare a capului ori o mişcare imperceptibilă a buzelor, semne grandioase de nehotărâre şi îndoială. Primul servit am fost eu însumi, fără îndoială, pentru calitatea mea, sau, după cum spusese Frank, pentru virtutea mea de străin. Al doilea a fost, spre uimirea mea, Frank, iar ultimul, spre şi mai marea mea uimire, nu a fost Fischer, ci Emil Gassner. Sfârşitul ceremoniei a fost salutat de aplauze generale, cărora Frau Brigitte Frank le-a răspuns cu o reverenţă amplă, căreia, spre plăcuta mea surpriză, nu-i lipsea o anume graţie. Cuţitul rămase înfipt în spatele căpriorului, alături de steguleţul cu svastică neagră, şi mărturisesc că vederea cuţitului şi a acelui steag împlântat în spinarea nobilului animal îmi dădea un sentiment de disconfort, iar la asta se adăugau cu o oroare subtilă cuvintele celor de la masă ce se întorseseră încet, încet la subiectul ghetourilor şi al evreilor.

Guvernatorul Fischer, ce umbla între timp cu o lingură din care turnă un sos auriu peste feliile de căprior, povestea cum erau îngropaţi evreii în ghetou.

Un strat de cadavre şi un strat de var, ca şi cum ar fi spus: O felie de carne şi un strat de sos, o felie de carne şi un strat de sos.

Este sistemul cel mai igienic, spuse Wächter.

În ceea ce priveşte igienă, spuse Emil Gassner, evreii sunt mai contagioşi vii decât morţi.

Ich glaube so! exclamă Fischer.

Morţii nu mă îngrijorează, spuse Frank, mă îngrijorează copiii. Din nefericire, nu putem face mare lucru ca să diminuăm mortalitatea infantilă în ghetouri; ceva totuşi aş vrea să fac pentru a uşura suferinţele acestor mici nefericiţi. Aş vrea să-i educ în spiritul dragostei de viaţă, aş vrea să-i învăţ să umble surâzând pe străzile ghetoului.

Surâzând? Am spus. Vreţi să-i învăţaţi să umble surâzând prin ghetou? Copiii evrei nu vor învăţa niciodată să zâmbească, nici măcar dacă îi veţi învăţa cu biciul. Nu vor învăţa nici măcar să meargă, niciodată. Nu ştiţi că copiii evrei nu merg? Copiii evrei au aripi.

Aripi? se miră Frank.

O profundă uimire se aşternu pe faţa oaspeţilor. Toţi mă priveau în tăcere, ţinându-şi respiraţia.

Aripi? strigă Frank, căscându-şi gura într-un hohot nestăpânit de râs, cu ambele braţe ridicate, fluturându-şi palmele deasupra capului, ca şi cum ar fi fost aripi, cip! cip! cirip!, ciripi cu o gâtuială de râs; în acelaşi timp, toţi mesenii, ridicându-şi braţele şi agitându-şi palmele deasupra capului, strigau: Ach so! Ach so! cip! cip! cirip!

În sfârşit, masa se termină şi Frau Fischer se ridică, conducându-ne în salonul ei privat, acolo unde cândva fusese biroul colonelului Beck. Fotoliul în care mă găseam atingea cu spetează genunchii unei statui de marmură albă, un atlet grec, realizat în stilul münchenez.

Luminile erau discrete, covoarele adânci, un foc de lemne de stejar trosnea în cămin. Era cald, aerul mirosea a coniac şi a trabucuri. Vocile sunau răguşit în jurul meu, întrerupte de acele hohote de râs nemţeşti, pe care eu nu le mai pot auzi fără să simt o uşoară strângere de inimă.

Keith amesteca în pocalele de cristal un vin roşu de Burgundia, un Volney dens şi călduţ cu palida şampanie de Mumm. Era Turkischblut, sânge de turc, tradiţionala băutură a vânătorilor la întoarcerea de la vânătoare.

Şi aşa, spuse Frank la un moment dat, informându-se cu un aer de sinceră părere de rău, aşa deci, copiii evrei au aripi, ei? Dacă v-aţi duce în Italia să spuneţi asta, toţi v-ar da crezare. Aşa încep legendele în jurul evreilor. Dacă ne-am lua după ziarele engleze şi americane, ar părea că în Polonia germanii nu fac nimic altceva decât să omoare evrei de dimineaţa până seara. Ei bine, vă aflaţi în Polonia de mai mult de o lună şi nu puteţi spune că aţi văzut vreun german să atingă măcar un fir de păr al unui evreu. Pogromurile sunt o legendă, ca şi aripile copiilor evrei. Beţi liniştit, adăugă, înălţând pocalul de Boemia plin cu Turkischblut, beţi fără grijă, mein lieber Malaparte, acesta nu e sânge de evreu. Prosit!

Prosit! am spus ridicând paharul şi am început să povestesc cronica faptelor petrecute în nobilul oraş Iaşi, în Moldova, la graniţa dintre Rusia şi România.


ŞOARECII DIN IAŞI

Am împins uşa şi am intrat. Casa era pustie, se vedea că fusese părăsită la repezeală. Perdelele de la ferestre erau smulse şi aruncate în bucăţi ici şi colo prin camere. Dormitorul era larg, cu o masă mare rotundă în mijloc, sub un candelabru de bronz, iar în jurul mesei erau câteva scaune. Din salteaua despicată ieşise umplutură din pene de gâscă şi la primul pas pe care l-am făcut în cameră un nor de pene albe se ridică de pe podea, învârtindu-se în jurul meu, lipindu-se de faţa mea transpirată. Sertarele erau trase, lenjerie şi hârtii acopereau duşumeaua. Am răsucit întrerupătorul de lumină. Cel puţin lumină electrică mai funcţiona. Bucătăria era plină de paie şi de coceni. Cratiţele şi tigăile zăceau răsturnate la nimereală pe plită. Într-un colţ mucegăiau un pumn de cartofi. Un miros de murdărie şi de mâncare stricată îmbolnăvea aerul. Cu siguranţă nu era un palat, dar la Iaşi, în Moldova, în acele zile ale sfârşitului de iunie 1941, în primele zile ale războiului german împotriva Rusiei sovietice, n-aş fi putut găsi nimic mai bun decât căsuţa aceea, în fundul unei livezi părăsite, chiar în capul străzii Lăpuşneanu, lângă Jockey Club şi Cafe Restaurant Corso; mai târziu mi-am dat seama că nu era vorba de o livadă părăsită, ci de vechiul cimitir ortodox din Iaşi.

Am deschis ferestrele şi am început să fac curat. Eram mort de oboseală, aşa că în seara aceea m-am mulţumit să fac ordine şi să mătur cât se putea de bine dormitorul. La dracu cu restul, la dracu cu războiul, la dracu cu Moldova, la dracu Iaşii, la dracu toate casele din Iaşi. Întinsesem pe pat cele două pături ale mele, am atârnat pe perete carabina Winchester, Contax-ul, lanterna de câmp şi fotografia câinelui meu, a sărmanului meu Phoebus. Se făcuse întuneric şi am aprins lumina.

Două împuşcături răsunară în noapte, gloanţele trecură prin geam, înfigându-se în plafon. Am stins lumina şi am ieşit la fereastră. O patrulă de soldaţi se oprise în mijlocul cimitirului, chiar în faţa casei, nu puteam să-mi dau seama dacă erau germani sau români.

Lumina! Lumina! strigară. Erau români.

La dracu, am strigat şi eu. O altă împuşcătură mi-a răspuns, glonţul fluierându-mi pe la ureche. Şi la Bucureşti, cu câteva zile în urmă, trăseseră din piaţă către fereastră mea de la Athenee Palace. Poliţia şi soldaţii aveau ordin de a trage în orice fereastră prin care se vedea un fir de lumină. Noapte bună, am strigat.

Noapte bună, răspunseră soldaţii îndepărtându-se.

În întuneric am căutat pe pipăite gramofonul pe care îl văzusem pe o mobilă, am ales un disc din maldărul de discuri aruncate la întâmplare într-un sertar, am încercat acul cu degetul, am învârtit manivela, am lăsat acul pe marginea discului. Era un cântec popular românesc cântat de Chiva Piţigoi. Vocea Chivei începu să cânte în întuneric, răguşită şi dulce:

Ce-ai în guşă, Marioară, Ce-ai în guşă, Marioară...

M-am aruncat pe pat, am închis ochii, numai că după un timp m-am ridicat, m-am dus în bucătărie, am luat găleata cu apă şi am pus în ea la răcit o sticlă de ţuică, pe care o adusesem de la Bucureşti. Am aşezat găleata lângă pat şi m-am întins din nou pe salteaua sfâşiată, închizând ochii. Discul se terminase, se învârtea în gol. Acul de oţel scârţâia neputincios. M-am ridicat, am întors gramofonul, am repus acul pe marginea discului. Vocea Chivei Piţigoi reîncepu să cânte în întuneric, răguşită şi dulce:

Ce-ai în guşă, Marioară...

Dacă aş fi putut aprinde lumina, aş fi încercat să citesc. Luasem cu mine o carte de Harold Nicolson, Thehellens Tower, pe care o găsisem la Bucureşti, la Hasefer, prietenul meu librar evreu, care se găsea în faţă la Curentul. O carte destul de veche, din 1937, în care se povestea istoria lordului Dufferin, unchiul lui Harold Nicolson. La dracu Harold Nicolson şi unchiul său, lord Dufferin, la dracu tuturor. Se făcuse cald, era o vară cu zăpuşeală, o furtună plutea deasupra caselor de trei zile, ca o tumoare. Chiva Piţigoi cânta cu vocea ei răguşită, plină de sânge dulce, iar la un moment dat cântecul se întrerupse, acul de oţel începu să scârţâie neputincios. N-aveam chef să mă dau jos din pat, la dracu  guşa Marioarei, noapte bună, domnişoară Chiva. Aşa, încet, încet am adomit şi am început să visez.

La început nu mi-am dat seama că visez, dar la un moment dat am înţeles că este un vis. Poate adormisem cu adevărat, începusem să visez şi, trezindu-mă pe neaşteptate, cum se întâmplă când eşti prea obosit, am continuat să visez treaz. La un moment dat uşa s-a deschis şi a intrat Harold Nicolson. Era îmbrăcat în gri; cu o cămaşă din pânză de Oxford de un albastru foarte deschis, înviorată de o cravată turcoaz. A intrat, şi-a aruncat pe masă pălăria, o Lock de fetru gri, şi se aşeză pe un scaun destul de depărtat de patul meu, rămânând aşa, privindu-mă zâmbind.

Încetul cu încetul, camera îşi schimba aspectul, se transformă într-o stradă, într-o piaţă cu arbori. Am recunoscut deasupra acoperişurilor cerul Parisului. Văd Place Dauphin, ferestrele casei mele din Place Dauphin. Merg de-a lungul zidurilor, ca să nu fiu zărit de tutungiul din Pont Neuf, dau colţul pe Quai de PHorloge, mă opresc dinaintea numărului 39, în faţa uşii mele. Este chiar uşa casei mele, uşa casei lui Daniel Halevy. Iar eu o întreb pe Madame Martig, portăreasa:

Est-ce que Monsieur Malaparte est chez lui? madame Martig mă priveşte lung, în tăcere, nu mă recunoaşte, iar eu îi sunt recunoscător că nu mă cunoaşte, mi-e ruşine să-i văd pe nemţi pe străzile Parisului, mi-e ruşine să mă întorc la Paris în uniformă de ofiţer italian. Cum ar putea să mă recunoască după atâţia ani?

Non, Monsieur Malaparte nest pas a Paris, îmi răspunde Madame Martig.

Je suis un de ses amis, spun.

Nous navons pas de nouvelles de lui, îmi răspunde Madame Martig, peut-être Monsieur Malaparte est-il encore en prison, en Italie, peut-être a la guerre, quelque part en Russie, en Afrique, en Finlande, peut-être mort, peut-être prisonnier, qui sait?

Iar eu o întreb dacă Madame şi Monsieur Halevy sunt acasă.

Non, il ne sont-pas la, ils viennent départir, îmi răspunde Madame Martig încet.

Atunci urc încet scările, îi zâmbesc Madamei Martig  poate acum o să mă recunoască, îmi surâde nesigură, poate a simţit mirosul pe care îl port cu mine, mirosul de cal mort, mirosul ierbii de pe mormintele din vechiul cimitir părăsit din Iaşi. În faţa uşii lui Daniel Halevy m-am oprit, am întins mâna către clanţă şi n-am îndrăznit să deschid: ca în acea zi în care m-am dus să-l salut pentru ultima oară, înainte de a mă întoarce în Italia, înainte de a mă întoarce pentru a intra în puşcărie şi a urmă exilul în insula Lipari. Daniel Halevy mă aştepta în biroul său cu pictorul Jacques Emile Blanche şi colonelul de Gaulle şi un întunecat presentiment îmi strângea inima.

Monsieur Halevy nest pas chez lui, mi-a strigat Madame Martig din capul scării.

Atunci încep să urc pe scăriţa de lemn care duce la mansarda mea, bat la uşa mea şi după câteva clipe aud paşi înăuntru, recunosc acel pas, şi Malaparte îmi deschide uşa  e tânăr, destul de tânăr faţă de mine, cu chipul curat, părul negru, ochii puţin şterşi. Mă priveşte în tăcere şi eu îi surâd  nu răspunde surâsului meu, mă priveşte bănuitor, aşa cum priveşti un necunoscut. Intru în casa mea, privesc în jur  aşezaţi în bibliotecă îmi apar toţi prietenii mei  Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, Andre Malraux, Bessand Massenet, Jean Guehenno, Harold Nicolson, Glenway Wescott şi Cecil Sprigge şi Barbara Harrison. Toţi prietenii mei sunt acolo, în faţa mea, aşezaţi în tăcere, iar câţiva dintre ei sunt morţi, au chipul palid şi ochii stinşi. Poate că au rămas acolo să mă aştepte anii aceia şi nu mă recunosc. Poate că nu mai speră că mă voi întoarce la Paris după atâţia ani de puşcărie, de exil, de război. Strigătul remorcherelor care urcă pe Sena, împreună cu cortegiul lor de şlepuri, se aude slab şi plângăreţ; mă apropii de fereastră şi văd podurile Parisului, de la Pont-Saint Michel la Trocadero, frunzele verzi şi lungi, cheiurile, faţada Luvrului, arborii din Concordia. Prietenii mă privesc în tăcere, iar eu mă aşez în mijlocul lor, aş vrea să le aud vocile din nou, aş vrea să-i aud vorbind, dar ei stau nemişcaţi şi închişi, mă privesc în tăcere şi simt că le este milă de mine, aş vrea să le spun că nu-i vina mea dacă am devenit crud, toţi am devenit cruzi, chiar şi tu, Bessand Massenet, şi tu Guehenno, chiar şi tu Jean Giraudoux, chiar şi tu Barbara, nu-i adevărat? Iar Barbara zâmbeşte, încuviinţează dând din cap, ca şi cum mi-ar spune: ştiu, am priceput că nu e vina noastră, că toţi am devenit cruzi. Atunci, mă ridic, mă îndrept către uşă, iar ajuns în prag mă întorc să-i privesc şi surâd. Încet cobor scările, iar Madame Martig îmi spune cu voce scăzută:

II ne nous a jamais écrit!

Aş vrea să-i cer scuze, pentru că nu i-am mai scris din închisoarea Regina Coeli din insula Lipari.

Ce nétait pas par orgueil, vous savez, cétait par pudeur. Javais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de lhomme traque, enferme dans un cachot, ronge par la vermine, par V insomnie, par la fièvre, ronge par la solitude, par la cruauté. Oui, Madame Martig, par sa propre cruauté.

Peut-être nous a-t-il oublies, spune Madame Martig încet, apoi adaugă: Peut-être vous a-t-il oublie, vous aussi.

Oh non! Il ne nous a pas oublies. II a honte de ce quil souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez, n est-ce pas que vous le savez, Madame Martig?

Oui, spune Madame Martig cu voce joasă, nous le connaissons bien, Monsieur Malaparte.

Bună ziua, Childe Harold, am spus, ridicându-mă ca să mă aşez pe pat.

Harold Nicolson îşi scoase încet mănuşile şi cu palma lui scurtă şi albă, acoperită de peri roşii strălucitori, îşi mângâie mustăţile, întârziind îndelung cu degetele pe buză. Mustăţile lui Harold Nicolson m-au făcut să mă gândesc întotdeauna nu la un tânăr diplomat din tânăra equipe a Foreign Office-ului, ci, mai degrabă, la cazărmile din Chelsea: mi se părea a fi un produs tipic al lui Enghish Public School System, Sandhurst, and the Army. Harold Nicolson mă privea zâmbitor, ca în acea zi de la Paris când venise să mă ia la micul dejun, la Larue, în rue Royale, unde ne aştepta Mosley.

Nu-mi mai aminteam unde l-am cunoscut pe Nicolson. Mrs. Strong a fost aceea care mi-a vorbit despre Nicolson, într-o dimineaţă, pe când luam micul dejun într-o casă prietenoasă din Faubourg Saint Honore. Câteva zile mai târziu Mrs. Strong mi-a telefonat spunându-mi că Nicolson ar fi dispus să vină să mă ia la o întâlnire cu Mosley. Stând în biblioteca mea, Nicolson îşi netezea mustăţile cu mâna lui scurtă şi albă, acoperită de un puf roşcat lucitor. Se aude dinspre Sena cum urcă plânsul sirenelor de remorcher. Ar fi trebuit să fie o dimineaţă de octombrie, umedă şi ceţoasă. Întâlnirea cu Mosley era fixată pentru ora două. Am luat-o pe lângă Sena către Rue Royale, iar când am intrat pe Larue se făcuse ora două fără cinci minute.

Ne-am aşezat la o masă, am comandat un Martini şi după o jumătate de oră Mosley încă nu-şi făcuse apariţia. Din când în când Harold Nicolson se ridică să meargă la telefon, să-l sune pe Mosley, care locuia la Hotel Napoleon, lângă Arcul de Triumf. Era o adresă magnifică pentru viitorul Mussolini al Angliei. S-a făcut ora trei, iar Mosley nu apăruse încă. Am avut sentimentul că rămăsese de fapt liniştit, acasă, în pat, că dormea încă şi nu aveam curajul să-i spun asta lui Nicolson. După câtva timp, era deja ora trei şi jumătate, Nicolson a ieşit a zecea oară din cabina telefonică, anunţându-mă triumfător că Sir Osvald Mosley e pe drum. Şi adăugă, râzând, ca pentru a se scuza, că Mosley avea viciul de a lenevi în pat toată dimineaţa, că se trezea târziu, nu înainte de amiază, că de la douăsprezece până la două făcea puţină mişcare în cameră, apoi ieşea din hotel şi o lua pe jos către locul unde nu mai aştepta nimeni, cu toţii obosiţi de atâta întârziere. L-am întrebat dacă ştie maxima lui Talleyrand. În viaţă, spunea Talleyrand, e uşor să ajungi, greu este să pleci.

Pericolul, pentru Mosley, este să ajungă înainte de a fi plecat, spuse Nicolson.

Când, în cele din urmă, Mosley intră în Larue, se făcuse ora patru după-amiază. Nicolson şi cu mine băuserăm deja cinci sau şase Martini şi începusem să mâncăm, nu-mi mai aduc aminte ce mâneam şi nici despre ce vorbeam, îmi amintesc doar că Mosley avea un cap foarte mic, o voce blândă, că era înalt, foarte înalt, slab, nepăsător, puţin adus de spate şi că în niciun caz nu-i părea rău de întârziere, ci, dimpotrivă, era deplin satisfăcut, on nest jamaispresse quand ilsagit darriver en retard, spuse, nu pentru a se scuza, ci ca să ne facă să înţelegem că nu era atât de stupid, încât să nu priceapă că a întârziat. Nicolson şi cu mine ne-am pus imediat de acord din priviri şi pe toată durata mesei Mosley nu şi-a dat seama că noi ne-am înţeles să-l luăm peste picior. Mi se părea că ar fi avut din plin acel sense of humour, însă, ca toţi dictatorii (Mosley, dacă nu era un pretendent, cu siguranţă, vai mie, avea stofa unui dictator perfect, şi se ştie din ce lână e făcută o astfel de stofă ,) nici măcar nu-şi putea închipui că ar putea fi luat peste picior de cineva.

Adusese cu sine un exemplar din traducerea englezească a cărţii mele Technique du coup dÉtat şi dorea să-i scriu o declaraţie pe contrapagină. Probabil că se aştepta la o dedicaţie ditirambică, şi numai ca să-l dezamăgesc răutăcios n-am scris decât două propoziţii din text: Hitler, ca toţi dictatorii, nu-i decât o femeie şi Dictatura este forma cea mai completă a geloziei. Mosley, citind aceste cuvinte, se tulbură şi, privindu-mă printre gene, mă întrebă pe un uşor ton de iritare:

Şi Cezar, pentru dumneavoastră, e tot o femeie?

Nicolson se abţinea să nu râdă şi-mi făcea semn din ochi.

Era mai rău decât o femeie, am răspuns, Cezar nu era un gentleman.

Cezar nu era un gentleman ? întrebă Mosley uimit.

Un străin, am spus, care îşi permite să cucerească Anglia, cu siguranţă nu este un gentleman.

Vinul era excelent, cheful de la Larue, vanitos, pretenţios, atent la amănunte ca o femeie sau ca un dictator, se încăpăţâna să onoreze masa noastră cu un nesfârşit alai de mâncăruri pline de o orgolioasă fantezie şi de un amor propriu exhibat, era masa unor străini excentrici, singuri în sala pustie, care luau micul dejun la o oră atât de neobişnuită, potrivită pentru ceaiul care aburea în ceainicele de argint de la Ritz; starea de spirit a lui Mosley ni se părea că se potriveşte perfect cu aceea a chef-ului şi cu buchetul vinului. Atât de mult încât, încetul cu încetul, şi-a recăpătat seninătatea şi ironia. Afară se aprindeau unul câte unul felinarele din rue Royale, florăresele din Madeleine coborau către Concordia cu căruciorul plin de flori veştejite, iar noi discutam încă despre calităţile brânzei de Brie şi despre calea cea mai potrivită de a ajunge la putere în Anglia. Nicolson susţinea că englezii nu sunt sensibili nici la presiunea forţei, nici la puterea de convingere, ci doar la bunele maniere şi că dictatorii nu au good manners. Mosley răspundea că englezii, îndeosebi Upper Ten Thousand, erau pregătiţi pentru dictatură.

Dar cum să ajungi la putere? întreba Nicolson.

Pe calea cea mai lungă, of course, răspundea Mosley.

Prin Trafalgar Square sau prin St James Park? întreba Nicolson.

Prin St James Park, desigur, răspundea Mosley, lovitura mea de stat nu va fi altceva decât o frumoasă plimbare şi râdea vesel.

Ah, înţeleg, revoluţia voastră va începe de la Mayfair. Şi când credeţi că veţi ajunge la putere? întreba Nicolson.

Se poate calcula de pe acum cu absolută certitudine data precisă în care se va produce în Anglia criza de regim parlamentar. Vă pot da de pe acum întâlnire la Downing Street, replică Mosley râzând.

Dacă revoluţia este o întâlnire, veţi ajunge la putere în întârziere, spunea Nicolson.

Cu atât mai bine, voi ajunge la putere când nimeni nu se va mai aştepta, răspunse Mosley.

În timp ce discutam, adulmecând cu plăcere mireasma unui armagnac vechi, sala restaurantului îşi schimba încet înfăţişarea şi devenea o cameră largă ce se asemăna în mod ciudat cu odaia în care mă găseam şi unde stăteam întins pe o saltea sfâşiată. Harold Nicolson mă privea zâmbind, stătea sub candelabrul de bronz, cu un cot sprijinit de masă, având alături Lockul său de fetru gri. La un moment dat îmi arătă din privire un unghi al camerei şi acolo l-am văzut pe podea, cu picioarele încrucişate, turceşte, pe Sir Osvald Mosley. Nu reuşeam să mă dumiresc cum de Nicolson şi Mosley se aflau la Iaşi în dormitorul meu şi în acelaşi timp am observat cu profundă uimire că Mosley avea o faţă mică şi roză de copil, mâinile mici, braţele foarte scurte şi picioarele foarte lungi, atât de lungi încât, pentru a rămâne în cameră, trebuia să stea turceşte.

Mă întreb de ce rămâneţi la Iaşi, îmi spuse Harold Nicolson, în loc să mergeţi pe front.

La dracu, am răspuns. La dracu războiul, la dracu toţi şi toate.

Mosley lovi duşumeaua cu palmele, ridicând un nor de pene de gâscă. Avea faţa plină de pene, lipite de obrazul transpirat şi râdea lovind cu palmele în duşumea.

Nicolson se uită aspru către Sir Osvald Mosley.

Ar trebui să vă fie ruşine pentru jocul ăsta de copii. Nu mai sunteţi un copil, Sir Osvald.

Oh sorry, spuse Sir Osvald Mosley, lăsând privirea în jos.

De ce nu mergeţi pe front? Continuă Nicolson, îndreptându-se către mine. Datoria oricărui om de onoare este să lupte în apărarea civilizaţiei împotriva barbariei; şi zicând asta izbucni în râs.

La dracu, am răspuns. La dracu şi dumneata, Child Harold.

Datoria fiecărui om de onoare, continuă Harold Nicolson, este de a merge la luptă împotriva armatelor lui Stalin. Moarte URSS! Ah! Ah! Ah! Şi izbucni într-un hohot de râs, lăsându-se pe speteaza scaunului.

Moarte URSS! strigă Sir Osvald Mosley, lovind cu palmele în duşumea.

Nicolson se întoarse către Mosley:

Nu spuneţi tâmpenii, Sir Osvald, zise cu voce aspră.

În acel moment uşa se deschise şi în prag apăru un ofiţer român, înalt şi bine făcut, însoţit de trei soldaţi, vedeam în întuneric doi ochi înroşiţi şi lucirea feţei asudate. Luna apăruse în faţa pridvorului, o briză uşoară intra prin fereastra deschisă. Ofiţerul făcu câţiva paşi în odaie, se opri la marginea patului şi mă izbi în faţă cu raza lanternei. Am văzut că ţinea în mână un pistol.

Poliţia militară, spuse brusc ofiţerul, aveţi permis?

Am început să râd şi m-am întors către Nicolson. Eram pe punctul de a-i spune la dracu, când mi-am dat seama că Nicolson dispărea încet într-un nor de pene albe, iar în cerul înceţoşat zăream şi buzele vagi ale lui Nicolson şi Mosley mişcându-se încet, ridicându-se alene către tavan, de parcă ar fi nişte înotători în floarea bulelor de aer, când, după o săritură în mare, urcă elegant spre suprafaţă.

M-am ridicat din pat şi mi-am dat seama că sunt treaz.

Vreţi să beţi ceva? I-am spus ofiţerului.

Am umplut două pahare de ţuică şi le ridicarăm zicând: Noroc!.

Ţuica rece reuşi să mă trezească şi dădea un accent vesel şi sec vocii mele atunci când, după ce am căutat în buzunarul vestonului atârnat pe speteaza patului, am zis, întinzându-i ofiţerului documentul:

Iată şi permisul. Pariez că e fals.

Ofiţerul zâmbi:

N-ar fi ceva deosebit, zise, Iaşiul e plin de paraşutişti ruşi. Apoi adăugă: Nu faceţi bine că dormiţi singur în casa asta părăsită. Ieri am găsit un bărbat înjunghiat în patul lui pe strada Uzinelor.

Mulţumesc pentru sfat, am răspuns, dar cu documentul ăsta fals pot să dorm liniştit, nu vi se pare?

Desigur, spuse ofiţerul.

Permisul meu era semnat de vicepreşedintele Consiliului de Miniştri, Mihai Antonescu.

Vreţi să verificaţi dacă şi acesta este fals? Am întrebat arătându-i un alt permis semnat de colonelul Lupu, comandantul militar al Iaşiului.

Mulţumesc, spuse ofiţerul, sunteţi cu totul în regulă.

Mai vreţi puţină ţuică?

De ce nu? În tot laşul nu mai găseşti o picătură de ţuică.

Noroc.

Noroc.

Ofiţerul ieşi, urmat de soldaţi, iar eu am adormit adânc, întins pe spate, cu mânerul parabellum-ului meu în palma asudată. Când m-am trezit, soarele era sus. Păsările ciripeau printre ramurile de salcâm şi pe crucile de piatră din vechiul cimitir părăsit. M-am îmbrăcat şi am ieşit să caut ceva de mâncare. Străzile erau pline de lungi coloane de camioane şi de Panzere nemţeşti; atelaje de artilerie erau oprite în faţa clădirii Jockey Club-ului, unităţi de soldaţi români, cu casca de oţel lăsată pe ceafă, cu uniforme de culoarea nisipului, pline de noroi, treceau bătând puternic pasul pe marginea străzii. Grupuri de pierde-vară stăteau pe pragul Desfacerii de vinuri, care era lângă cofetăria Fundaţiei şi coafor Ionescu şi ceasornicăria Goldstein. Un miros de ciorbă de pui, care e o supă de pui foarte grasă, înmuiată cu oţet, plutea în aer împreună cu mirosul puternic de brânză sărată de Brăila. Am luat-o în jos pe strada Brătianu, către spitalul Sfântul Spiridon, şi am intrat în prăvălia lui Kane, băcanul evreu cu un cap mare şi turtit, ale cărui urechi păreau două toarte de la un vas de lux.

Bună ziua, domnule căpitan, îmi spune Kane.

E mulţumit că mă vede, credea că sunt tot pe linia Prutului, cu trupele româneşti.

La dracu Prutul, îi spun.

Un început de greaţă mă ameţeşte. Mă aşez pe un sac de zahăr, trecându-mi degetele printre gât şi gulerul cămăşii, ca să-mi lărgesc puţin nodul de la cravată. În prăvălie lâncezeşte un miros amestecat de mirodenii, medicamente, peşte uscat, vopsea, gaz lampant şi săpun.

Războiul ăsta prostesc, spune Kane, războiul ăsta prostesc.

Lumea la Iaşi este neliniştită  toţi se aşteaptă la ceva rău, se simte în aer ceva rău care urmează să se întâmple, spune Kane. Vorbeşte în şoaptă, privind bănuitor către uşă. Trec detaşamente de soldaţi români, coloane de camioane şi de Panzere germane.

Ce se întâmplă cu toate armele astea, cu toate tancurile astea, ce cred că pot să facă cu ele? Pare să spună Kane. Dar el tace, se plimbă prin prăvălie încet, cu pasul greu.

Domnule Kane, îi spun, sunt la fundul sacului.

Pentru dumneata am întotdeauna ceva bun, spune Kane.

Scoate dintr-o ascunzătoare trei sticle de ţuică, două pâini de o livră, un pic de brânză, câteva cutii de sardine, două borcane de marmeladă, un pic de zahăr şi un săculeţ de ceai.

E ceai rusesc, spune Kane, ceai rusesc veritabil. E ultimul săculeţ. Când o să-l terminaţi pe ăsta, altul n-o să mai fie. Mă priveşte dând din cap... Dacă peste câteva zile o să aveţi nevoie de ceva, treceţi pe la mine. Se va găsi întotdeauna ceva pentru dumneavoastră în prăvălia mea.

Are un aer trist, spune treceţi pe la mine de parcă ar şti că n-o să ne mai vedem niciodată. Cu adevărat, o ameninţare obscură pluteşte în aer şi lumea e neliniştită.

Din când în când cineva apare în prăvălie şi spune bună ziua, domnule Kane, iar Kane dă din cap, în semn că da, apoi mă priveşte şi suspină. Acest război prostesc. Eu îmi îndes în buzunar pachetele cu provizii, iau săculeţul cu ceai subsuoară, rup un pic de pâine şi mestec.

La revedere, domnule Kane.

La revedere, domnule căpitan.

Ne strângem mâna surâzând. Kane are un surâs timid şi nesigur, de animal speriat. În vreme ce ieşeam, o trăsură se opreşte în faţa prăvăliei. Kane se grăbeşte în prag, se apleacă până la pământ, spune:

Bună ziua, doamnă prinţesă.

E una dintre acele trăsuri boiereşti, negre şi solemne, folosite încă în provincia românească, un fel de landou descoperit, cu coviltirul lăsat, prins în curele. Materialul care acoperă interiorul trăsurii e de culoare cenuşie, spiţele roţilor sunt vopsite în roşu. La trăsură este înhămată o pereche de minunaţi cai albi moldoveneşti, cu coamă lungă, cu crupa lucind de sudoare. Pe pernele mari şi înalte stă o femeie în vârstă, slabă, cu pielea obrazului încreţită, sub un strat gros de pudră albă; stă ţeapănă ca împăiată, îmbrăcată în albastru, ţinând în mâna dreaptă o umbrelă de mătase roşie cu marginile împodobite cu dantelă. Borul unei pălării largi de paie de Florenţa îi desenează o dungă de umbră subţire pe fruntea încreţită de riduri. Are ochii înceţoşaţi pierduţi şi acel văl al miopiei dădea ochilor ceva nesigur, absent. Are chipul nemişcat, privirea îndreptată în sus, către cerul de mătase albastră, unde câte un nor pluteşte uşor, asemeni unei umbre de nor în oglinda unui lac. E prinţesa Sturdza, un mare nume al Moldovei. Alături de ea stă, orgolios şi distrat, prinţul Sturdza, un bărbat încă tânăr, înalt, slab, roşcovan, îmbrăcat în alb, cu fruntea umbrită de borul unei pălării de fetru gri. Are un guler înalt, scrobit, cravată gri, mănuşi din fir de Scoţia de culoare gri, cizme înalte încheiate într-o parte.

Bună ziua, doamnă prinţesă, spune Kane, aplecându-se până la pământ.

Îi văd sângele adunându-se în ceafă, congestionându-i tâmplele. Prinţesa nu răspunde la salut, nu-şi răsuceşte gâtul strâns în gulerul de dantelă, întărit cu balene, porunceşte cu o voce seacă şi hotărâtă:

Dă-i ceaiul lui Grigori.

Vizitiul Grigori stă pe capră, înfăşurat într-un caftan greu de mătase verde, cam decolorat, care îi ajunge până la călcâiele cizmelor din piele roşie. Are pe cap o căciulă tătărească galbenă, croşetată cu roşu şi verde. E gras, puhav, palid. E un vizitiu din secta ortodoxă a scopiţilor, eunucii care îşi au la Iaşi oraşul lor sfânt. Scopiţii se căsătoresc de tineri şi după primul copil se evirează. Kane se înclină în faţa eunucului Grigori, bâlbâie câteva cuvinte, apoi se repede în prăvălie şi după câteva secunde reapare în prag, se înclină din nou până la pământ şi spune cu o voce tremurată:

Doamnă prinţesă, iertaţi-mă, nu mi-a mai rămas nimic, nici măcar o frunzuliţă de ceai, doamnă prinţesă...

Hai, repede, ceaiul meu, spune prinţesa Sturdza cu o voce aspră.

Iertaţi-mă, doamnă prinţesă...

Prinţesa îşi întoarce încet capul, îl priveşte fără să clipească, apoi spune cu o voce obosită:

Ce-s poveştile astea, Grigori!

Eunucul se întoarce, ridică biciul, biciul lui moldovenesc, cu vârful roşu aprins, cu mânerul încrustat şi pictat cu roşu, albastru şi verde, îl face să se legene perfid peste spinarea lui Kane, atingându-i gâtul.

Iertaţi-mă, doamnă prinţesă... spune Kane, aplecându-şi fruntea.

Grigori! spune prinţesa cu voce stinsă.

Atunci, în vreme ce eunucul ridică încet biciul, îndoind braţul ca şi cum ar purta un steag, şi se ridică în picioare ca să încadreze cât mai bine biciul, Kane se întoarce către mine, întinde palmele şi atinge cu degetele tremurânde săculeţul cu ceai pe care îl port sub braţ şi cu o voce în şoaptă, palid, transpirat, implorând, îmi spune: Scuzaţi, domnule căpitan, înhaţă pachetul pe care eu i-l întind zâmbind şi i-l dă, înclinându-se, lui Grigori. Eunucul lasă să cadă cu putere biciul peste crupa cailor, care ţâşnesc într-un salt, se pun pe drum într-un nor de pulbere, cu un zgomot ascuţit de zurgălăi. Un strop de spumă, aruncată din muşcătura cailor, se aşază uşurel pe umărul meu.

La dracu, doamnă prinţesă, la dracu! strig.

Trăsura e de acum departe, în capătul străzii o coteşte către Jockey Club şi Fundaţie.

Mulţumesc, domnule căpitan, spune Kane în şoaptă aplecându-şi ochii de ruşine.

Nu-i nimic, domnule Kane, numai că la dracu  prinţesa Sturdza, la dracu toţi boierii ăştia moldoveni.

Prietenul meu Kane ridică privirea, are faţa roşie, picături mari de sudoare îi brobonesc fruntea.

Nu-i nimic. La revedere, domnule Kane.

La revedere, domnule căpitan, răspunde Kane, ştergându-şi fruntea cu dosul palmei.

Întorcându-mă către cimitir, trec prin faţa farmaciei care se află în colţul străzii Lăpuşneanu cu strada Brătianu. Intru în farmacie, mă apropii de tejghea.

Bună ziua, domnişoară Mica.

Bună ziua, domnule căpitan.

Cu coatele dezgolite, sprijinite de tejgheaua de marmură, Mica surâde. E o fată frumoasă mică, brunetă, plinuţă, cu fruntea acoperită de un păr des şi creţ, bărbia cu gropiţe, gura mare şi cărnoasă, chipul acoperit de un puf cu reflexe albăstrii. Înainte de a pleca din Iaşi către frontul Prutului am încercat să-i fac curte. Doamne, de două luni nu m-am atins de o femeie. La Bucureşti nu m-am atins de nicio femeie. Era prea cald, nici măcar nu ştiu cum sunt alcătuite femeile.

Cum merge cu sănătatea, domnişoară Mica?

Bine, foarte bine, domnule căpitan.

O fată frumoasă, dar păroasă ca o capră. Are ochi mari, negri, lucitori, nasul subţire, faţa plină şi întunecată. S-ar putea să aibă în vene şi câteva picături de sânge ţigănesc, îmi spune că ar merge la plimbare cu mine diseară, după stingere.

După stingere, domnişoară Mica?

Da, da, domnule căpitan.

Ce idee ciudată, Dumnezeule! Cum să ieşi la plimbare cu o doamnă după stingere; cu toate patrulele astea de soldaţi şi jandarmi, care strigă de la distanţă stai, stai! şi deschid focul înainte ca să poţi răspunde? Şi apoi, ce fel de plimbare poate să fie aceea printre ruinele caselor distruse de bombardamente şi înnegrite de incendii? O casă arde încă, în piaţa Unirii, de ieri tot arde în faţa statuii principelui Cuza Vodă. Lovesc tare aviatorii sovietici. Trei ore au bombardat ieri Iaşiul, veneau şi plecau liniştiţi, la nici trei sute de metri înălţime. Câteva aparate au trecut la înălţimea acoperişurilor. Pe când se întorceau, pe direcţia Sculeni, un bombardier rusesc s-a prăbuşit pe un câmp, lângă oraş, dincolo de Copou.

Echipajul era compus din şase femei. M-am dus să le văd. Câţiva soldaţi români scotoceau în cabina piloţilor, pipăindu-le pe sărmanele fete cu degetele lor murdare de ciorbă, de mămăligă, de brânză... Lasă-le în pace, nenorocitule, am început să urlu la un soldat care-şi trecea degetele prin părul uneia dintre cele două femei-pilot, o fată solidă, blondă, pistruiată. Avea ochii daţi peste cap, gura întredeschisă; o mână abandonată pe lângă şold, capul rezemat pe umărul colegei, un gest plin de pudoare şi renunţare. Erau două fete adevărate, îşi făcuseră datoria, aveau dreptul să fie respectate. Două muncitoare adevărate, nu-i aşa, doamnă prinţesă Sturdza? Erau îmbrăcate în salopete de culoare cenuşie şi o vestă de piele. Soldaţii le dezbrăcau încet, descheiau vestele de piele, ridicau braţele inerte, scoţând vesta pe deasupra capului. Ca să-i ridice fruntea, un soldat prinsese faţa pe sub bărbie şi îi strângea gâtul, ca şi cum ar fi vrut s-o stranguleze, degetul mare cu unghia neagră şi crăpată apăsa gura întredeschisă, cu buză umflată, lipsită de sânge. Muşcă-l de deget, proasto! am început să strig, de parcă faţă m-ar fi putut auzi. Soldaţii mă priveau râzând. O altă fată era prinsă între lansatorul de bombe şi mitralieră  era imposibil să-i scoţi vesta în poziţia aceea. Un soldat îi dezlegă casca de piele, îi răsfiră părul şi o scoase apoi afară cu o smucitură, făcând-o să se rostogolească în iarbă alături de avion.

Domnule căpitan, mă duceţi la plimbare cu dumneavoastră în seara asta, după stingere? Îmi spune Mica, sprijinindu-şi faţa în palme.

De ce nu, domnişoară Mica? E frumos să mergi la plimbare seara, după stingere. N-aţi fost niciodată în parc, noaptea? E pustiu.

N-are să ne împuşte, domnule căpitan?

Să sperăm că da, să sperăm că o să ne împuşte, domnişoară Mica.

Mica râde, se apleacă peste tejghea, îşi apropie de chipul meu faţa ei plină, păroasă, îşi muşcă buzele.

Veniţi să mă luaţi diseară la şapte, domnule căpitan. O să vă aştept afară, în faţa farmaciei.

Bine, Mica, la şapte. La revedere, domnişoară Mica.

La revedere, domnule căpitan.

Urc pe strada Lăpuşneanu, străbat cimitirul, împing uşa casei mele. Mănânc puţină brânză şi mă întind în pat. Era cald şi muştele bâzâiau insistent. Un alt bâzâit venea din cer. Un bâzâit plin şi dulce, asemănător cu mirosul dulce al garoafelor, se auzea din cerul scăldat în sudoare. Doamne, ce somn îmi era! Ţuica îmi fierbea în stomac. Pe la cinci după-amiază m-am trezit, am ieşit în cimitir, m-am aşezat pe lespedea unui mormânt ascuns în iarbă. Era, de multă vreme, un cimitir, grădina casei  un vechi cimitir ortodox, cel mai vechi din Iaşi. În locul în care cândva se ridica o bisericuţă, în mijlocul cimitirului, se deschidea gura unui adăpost public, un refugiu în care se cobora pe o scară abruptă din lemn. Gura adăpostului părea intrarea într-un mausoleu subteran. În refugiu se respira un miros de pământ putred, un miros greu de morminte. Pe acoperişul adăpostului, căruia pământul adunat îi dădea o formă de tumul, se ridica o piramidă de pietre puse una peste alta. Din locul în care stăteam puteam citi elogiile funebre ale domnului Grigore Soinescu, ale doamnei Sofia Zamfirescu, ale doamnei Maria Poienescu, sculptate în pietrele de mormânt.

Era cald, setea îmi ardea buzele, iar eu respiram mirosul de mort al pământului, mă uitam la zăbrelele de fier ruginit din jurul câtorva morminte rămase întregi la umbră salcâmilor. Simţeam că îmi vâjâie capul, greaţa îmi strângea stomacul. La dracu Mica, la dracu Mica şi tot părul ei de capră! Muştele bâzâiau înfuriate, un vânt umed se stârnea dinspre malurile Prutului.

Din când în când, dinspre cartierele de jos, dinspre uzine, dinspre Socola şi Păcurari, dinspre atelierele Căilor Ferate Nicolina, dinspre pâlcurile de case risipite de-a lungul Bahluiului, din mahalalele Ţicăului şi Tătăraşilor, unde fusese cândva cartierul tătăresc, ajungea până la mine pocnetul sec al unei împuşcături. Soldaţii şi jandarmii români sunt nervoşi, strigă stai! stai şi trag în oameni înainte de a le lăsa timp să ridice braţele. Şi încă e ziuă, încă n-a sunat stingerea. Vântul umflă coamele arborilor, soarele are un miros de miere. Mica mă aşteaptă la şapte, în faţa farmaciei. Peste jumătate de oră trebuie să mă duc să o iau pe Mica la plimbare. La dracu, domnişoară Mica, la dracu şi cu caprele! Rarii trecători, fluturând permisul de trecere în mâna dreaptă, deasupra capului, alunecă pe lângă ziduri cu un aer bănuitor. Ceva se întâmplă. Are dreptate prietenul meu Kane, se întâmplă ceva, se simte în aer, pe piele, în vârful degetelor. Când ajung în faţa farmaciei, este ora şapte fix, iar Mica nu-i acolo. Farmacia e închisă, Mica a închis devreme în seara asta, foarte devreme. Pariez că n-o să vină. În ultima clipă i s-a făcut frică. La dracu, femeile, toate sunt la fel, toate se tem, întotdeauna, în ultima clipă. La dracu, domnişoară Mica, la dracu şi caprele. Urc încet stradă către cimitir, grupuri de soldaţi germani trec, târându-şi cizmele pe caldarâm. Patronul lustrageriei, care se află în colţul străzii Lăpuşneanu, chiar în faţă la Cafe Restaurant Corso, dă ultimul lustru pantofilor ultimului client al zilei, un soldat român care stă pe tronul înalt din bronz. Reflexul amurgului pătrunde până în adâncul prăvăliei întunecate, făcând să lucească borcanele cu cremă de ghete. Trece câte un grup confuz de evrei, care umblă cu capul plecat, escortaţi de soldaţi români în uniforme de culoarea nisipului.

De ce nu te duci să le lustruieşti încălţările pentru ultima oară nenorociţilor ăstora? Spune râzând soldatul care stă pe tronul de bronz.

Nu vezi că sunt desculţi? Răspunde patronul lustrageriei, întorcându-şi faţa palidă şi transpirată. Oftează încetişor, făcând să zboare peria cu o uşurinţă extraordinară.

La ferestrele Jockey Club-ului se văd boierii din Iaşi, oamenii de lume moldoveni, cu pântec rotund, grăsulii, cu faţa roşie şi puhavă, cu ochii adânci şi întunecaţi, care lucesc umezi şi pofticioşi  par nişte personaje din Pascin. Şi casele, şi arborii, şi trăsurile oprite în faţa Palatului Fundaţiei par pictate de Pascin. Pe cer, către Sculeni, către Prutul leneş între malurile noroioase pline de trestii se văd explodând norişorii albi şi roşii ai antiaerienei. Patronul lustrageriei, în vreme ce închide prăvălia trăgând obloanele, îşi ridică ochii către norişorii îndepărtaţi de pe cer, ca şi când ar pândi apropierea unei furtuni. Palatul de pe la 1800 al Jockey Club-ului, unde cândva fusese Hotel dAngleterre, la încrucişarea dintre strada Păcurari cu strada Carol, frumoasă construcţie în stil neoclasic, singurul edificiu modern din Iaşi, care demonstrează prin arhitectură, prin motivele decorative până la amănuntele mai puţin evidente, o anume demnitate artistică. O coloană dorică se desprinde în relief de-a lungul faţadei zugrăvite în culoarea fildeşului. În părţile laterale ale palatului, în fiecare dintre nişele săpate la mică distanţă una de alta, un Cupidon din stuc de culoare roz-pal, între fildeş şi roz, apare în momentul când îşi lansează săgeata din arcul încordat.

La parterul clădirii se deschid vitrinele cofetăriei Zamfirescu şi ferestrele mari ale Cafe Restaurantului Corso, cel mai elegant din oraş. La Jockey Club se intră prin partea din spate a palatului, printr-o curte pavată cu piatră. Grupuri de soldaţi români, în ţinută de război, cu fruntea acoperită de cască de oţel, dorm la soare, întinşi pe jos. Doi sfincşi cârni sub un clopot de sticlă supraveghează intrarea.

Pereţii holului de la intrare sunt acoperiţi cu lambriuri de lemn întunecat şi lustruit, uşile interioare sunt sculptate în stil franţuzesc Ludovic Phillippe, pe pereţi sunt tablouri şi acvaforte: peisaje pariziene, Notre Dame, Pile Saint Louis, Trocadero, portrete de femei în stilul ilustratorilor de reviste franţuzeşti de modă de prin 1880 și 1900. În sala de joc, în jurul meselor acoperite cu pluş verde, bătrânii boieri moldoveni jucau partide de bridge, ştergându-şi fruntea cu batiste de organdi, cu mari coroane nobiliare croşetate cu nod englezesc.

De-a lungul peretelui opus ferestrelor ce dau către strada Păcurari se află o galerie de lemn sculptat, cu un motiv neoclasic cu lire şi harfe împletite în balustradă, este galeria dirijorilor de orchestră pentru sărbătorile galante ale nobilimii din Iaşi.

M-am oprit în dreptul unei mese să chibiţez partida, jucătorii îşi ridică fruntea transpirată, mă salută cu un semn din cap. Bătrânul prinţ Cantemir traversează sala, niţel aplecat, şchiopătând, iese prin uşa din fund. Roiuri de muşte bâzâie insistent în fereastră ca nişte trandafiri care se învârt în aer  un parfum greu de trandafir urcă dinspre grădină, amestecându-se cu mirosul ţuicii şi cu cel al tutunului turcesc. La ferestrele ce dau spre stradă stau tinerii beaux din Iaşi, graşii Brummel moldoveni cu ochii adânciţi şi întunecaţi  m-am oprit, înainte de a ieşi să privesc imensele, rotundele şi lascivele arătări în jurul cărora roiuri de muşte desenau delicate forme de trandafir în aerul plin de fum de ţigară.

Bună seara, domnule căpitan, îmi spune Marioara, picoliţa de la Cafe Restaurant Corso, când intru în sala plină de ofiţeri şi soldaţi germani, o sală largă, cu o arhitectură frumoasă situată la parterul palatului ce adăposteşte Jockey Club-ul. De-a lungul peretelui sunt banchete înguste, întrerupte de mici cutii de lemn. Marioara e încă o copilă, slabă, iute, drăguţă. Îmi zâmbeşte, aplecându-şi capul pe umăr, cu palmele sprijinite pe placa de marmură a măsuţei.

Îmi dai un pahar cu bere, Marioara?

Marioara se jeluieşte de parcă i-ar fi rău:

Oi, oi, oi, domnule căpitan: oi, oi, oi, oi.

Mi-e sete, Marioara.

Oi, oi, n-avem bere, domnule căpitan.

Eşti o fetiţă rea, Marioara.

Nu, nu, domnule căpitan, nu este bere, spune Marioara, dând din cap, şi zâmbeşte.

O să plec şi n-o să mai vin niciodată, Marioara.

La revedere, domnule căpitan, spune Marioara cu un surâs maliţios.

La revedere, răspund, îndreptându-mă către uşă.

Domnule căpitan?

La revedere, spun, fără să mă întorc.

Din pragul lui Corso, Marioara mă strigă cu vocea ei îndrăzneaţă.

Domnule căpitan! Domnule căpitan!

De la Corso până la vechiul cimitir distanţa e scurtă, nu mai mult de cincizeci de paşi; mergând printre morminte auzeam vocea Marioarei, care mă striga Domnule căpitan!, dar nu doream să mă întorc imediat, voiam s-o fac să mă aştepte, s-o fac să creadă că m-am supărat pe ea, pentru că nu mi-a dat un pahar cu bere; ştiam că nu este vina ei, că nu se mai găsea o picătură de bere în tot Iaşiul, domnule căpitan tocmai deschideam uşa casei, când am simţit o atingere pe braţ şi o voce mi-a spus:

Bună seara, domnule căpitan. Era vocea lui Kane.

Ce doriţi, domnule Kane?

În spatele lui Kane am zărit în penumbra înserării trei figuri bărboase, îmbrăcate în negru.

Putem să intrăm la dumneavoastră, domnule căpitan ?

Intraţi, am spus.

Am urcat scara abruptă, am intrat în casă, am răsucit întrerupătorul de la lumină.

La dracu! am exclamat.

Au tăiat curentul, spuse Kane.

Am aprins o lumânare, am închis fereastra să nu se vadă de afară şi i-am privit pe însoţitorii lui Kane. Erau trei evrei bătrâni, cu faţa acoperită de păr roşcat. Aveau frunţile atât de palide, încât străluceau de parcă ar fi fost de argint.

Aşezaţi-vă, am spus, arătându-le scaunele risipite prin odaie.

Ne-am aşezat în jurul mesei şi l-am privit pe Kane, întrebându-l din ochi.

Domnule căpitan, spuse Kane, am venit ca să vă întrebăm dacă puteţi să...

... dacă voiţi să ne ajutaţi, spuse întrerupându-l unul dintre însoţitori. Era un bătrân incredibil de slab şi palid, cu o barbă lungă, roşie şi căruntă. În ochii protejaţi de ecranul transparent al unei perechi de ochelari cu ramă de aur strălucea o lumină roşie, pâlpâitoare. Îşi sprijinea de masă palmele deschise, scurte, de o albeaţă de ceară.

Dumneavoastră puteţi să ne ajutaţi, domnule căpitan, spuse Kane. Şi după o lungă pauză adăugă: Poate ne puteţi spune ce trebuie să facem...

... să îndepărtăm gravul pericol care ne ameninţă, îl întrerupse din nou bătrânul care îi luase vorba puţin mai înainte.

Care pericol? am întrebat.

O tăcere profundă urmă cuvintelor mele; şi după un timp, un alt însoţitor al lui Kane (nu mi se părea o faţă nouă, mi se părea că l-am văzut şi altă dată, nu ştiam unde, nici când) se ridică încet în picioare. Era un bătrân înalt şi ciolănos, cu părul şi barba roşii, împestriţate de fire albe, avea pleoapele albe, lipite de lentilele ochelarilor, cu ochi ficşi şi albi că ai unui orb. M-a privit lung, în tăcere, apoi îmi spuse cu voce joasă:

Domnule căpitan, un înspăimântător pericol atârnă deasupra capetelor noastre. Nu vă daţi seama de situaţia în care suntem? Autorităţile române pregătesc un pogrom. Masacrul ar putea să înceapă dintr-o clipă în alta. De ce nu ne ajutaţi? Ce trebuie să facem? De ce nu acţionaţi, de ce nu ne veniţi în ajutor?

Eu nu pot face nimic, am spus, sunt un străin, sunt singurul ofiţer italian din toată Moldova, ce aş putea să fac? Cine vreţi să mă asculte?

Anunţaţi pe generalul von Schobert, informaţi-l de ceea ce se pregăteşte împotriva noastră. El poate, dacă vrea, să evite masacrul. De ce nu vă duceţi la generalul von Schobert? O să vă asculte.

Generalul von Schobert, am spus, este un gentleman, este un soldat vechi, un bun creştin, dar e şi german, aşa că puţin îi pasă de evrei.

Dacă este un bun creştin, vă va asculta.

O să-mi spună că e nu se ocupă de problemele interne ale României. Aş putea să ajung la colonelul Lupu, comandantul militar al Iaşiului.

Colonelul Lupu? spuse Kane. Chiar colonelul Lupu pregăteşte masacrul.

Dar faceţi totuşi ceva, mişcaţi-vă, spuse bătrânul în şoaptă, stăpânindu-şi furia.

Eu mi-am pierdut obişnuinţa de a acţiona, am răspuns. Sunt un italian. Noi nu mai ştim să acţionăm, noi nu mai ştim să ne asumăm o responsabilitate după douăzeci de ani de sclavie. Ca toţi italienii, am şi eu spinarea frântă.

În toţi aceşti douăzeci de ani ne-am cheltuit toată energia noastră pentru a supravieţui. Nu mai suntem buni de nimic. Nu mai ştim decât să aplaudăm. Vreţi să mă duc să-i aplaud pe generalul von Schobert şi pe colonelul Lupu? Dacă doriţi, pot să merg până la Bucureşti, să-l aplaud pe mareşalul Antonescu, Câinele roşu, dacă voi credeţi că vă foloseşte la ceva. Altceva nu pot să fac. Vreţi să mă sacrific inutil pentru voi? Să mă las omorât în piaţa Unirii, ca să-i apăr pe evreii din Iaşi? Dacă aş fi fost în stare, m-aş fi lăsat omorât într-o piaţă italiană, ca să-i apăr pe italieni. Nu mai îndrăznim şi nici nu mai ştim să acţionăm, ăsta-i adevărul, am încheiat, întorcându-mi faţa ca să-mi ascund roşeaţa de pe frunte.

Totul este foarte trist, murmură bătrânul. Apoi se întinse peste masă, cu faţa către mine şi cu o voce extraordinar de umilă şi de blândă, o voce îndepărtată, spuse: Nu mă recunoaşteţi?

M-am uitat cu atenţie la bătrân. Barba aceea lungă, roşcată, străbătută de fire argintii, ochii aceia albi şi ficşi, fruntea aceea palidă, vocea aceea blândă, tristă, pierdută, mi-l aduceau în memorie pe directorul închisorii Regina Coeli din Roma, doctorul Alesi. Înainte de toate vocea a fost aceea care l-a adus în faţa ochilor mei, în lumina tremurătoare. Doctorul Alesi era directorul închisorii de femei, Mantellate, dar în perioada în care mă găseam închis la Regina Coeli el îl înlocuia temporar pe directorul închisorii de bărbaţi, care era de câteva luni bolnav; din pricina obişnuinţei de a discuta cu deţinutele de la Mantellate, îşi educase propria voce, căpătând o extraordinară blândeţe, aproape feminină. În bărbosul acela bătrân, cu aspect solemn de patriarh, vocea foarte blândă şi tristă, plină de pauze liniştite, de curbe armonice, de penumbre verzi şi roz, părea o fereastră deschisă către o pajişte primăvăra- ţică. În acel moment s-a deschis în faţa ochilor mei acelaşi orizont de arbori, de ape, de nori care se deschidea privirii de fiecare dată când auzeam din celula de la Regina Coeli răsunând pe coridor vocea lui tristă şi blândă, îndepărtată. Era o voce asemănătoare cu un peisaj: ochiul se pierdea în infinita libertate a acelui peisaj cu munţi, cu văi, cu poduri, cu fluvii, iar sentimentele care mă animau, teama ce mă apăsa, disperarea care mă ţintuia câteodată pe salteaua de paie şi mă arunca în ziduri cu pumnii strânşi se linişteau încetul cu încetul, ca şi cum ar fi găsit o compensare la umilinţele şi la suferinţa sclaviei în spectacolul păcii şi libertăţii naturii. Vocea lui Alesi era pentru deţinuţi darul acelui peisaj minunat, pe care fiecare şi-l dorea, pe care fiecare încerca să-l ghicească printre gratii; era introducerea pe ascuns a unui peisaj în celula îngustă, între cei patru pereţi albi, orbitori, goi, inaccesibili ai celulei. La auzul vocii lui Alesi, deţinuţii deveneau palizi, vedeau deschizându-se în faţa ochilor acel orizont imens şi liber, iluminat de sus de o lumină senină şi egală, suavă, care păta cu penumbra transparentă văile, pătrundea în secretul pădurilor, descoperea misterul splendorii argintii a râurilor şi lacurilor din capătul câmpiei şi palpitul delicat al apei mării. Fiecare avea pentru o clipă, doar pentru o clipă, iluzia de a fi liber; ca şi cum uşa celulei s-ar fi deschis misterios, fără zgomot, şi după o clipă s-ar fi închis încet, încet, în vreme ce vocea lui Alesi se stingea puţin câte puţin în tăcerea umilită a coridoarelor din Regina Coeli.

Nu mă recunoaşteţi? spuse bătrânul evreu din Iaşi cu o voce extraordinar de blândă şi de umilă, cu vocea tristă şi îndepărtată a lui Alesi.

L-am privit fix: tremurând, cu transpiraţia fricii şi a spaimei pe frunte, am încercat să mă ridic şi să fug. Dar Alesi întinse braţul peste masă şi mă reţinu.

Vă amintiţi de ziua aceea în care aţi încercat să vă sinucideti în celula dumneavoastră? Era celula numărul 461, din secţia a patra, vă aduceţi aminte? Am ajuns, în ultima clipă, ca să vă împiedicăm să vă tăiaţi venele de la încheietura mâinii. Credeaţi că n-o să ne dăm seama că lipsea un ciob de la paharul spart? Şi începu să râdă bătând cu degetele în masă ritmul săltăreţ al râsului său.

De ce să trezim amintirile? Aţi fost foarte bun cu mine, atunci. Dar nu ştiu dacă ar trebui să vă fiu recunoscător. Mi-aţi salvat viaţa.

Am făcut rău să v-o salvez? spuse Alesi, iar după o lungă tăcere mă întrebă cu o voce scăzută: De ce voiaţi să muriţi?

Îmi era teamă, am răspuns.

Vă amintiţi de acea zi în care aţi început să ţipaţi, să loviţi cu pumnii în uşa celulei?

Îmi era teamă, am răspuns.

Bătrânul începu să râdă, închizând ochii pe jumătate.

Şi mie îmi era frică, spuse, şi temnicerilor le este teamă. Nu e adevărat, Picci, nu e adevărat, Corda, adăugă întorcându-se, că şi temnicerii se tem?

Am ridicat ochii şi am văzut ieşind din umbră, din spatele bătrânului, chipurile lui Picci şi Corda, cei doi gardieni de la Regina Coeli.

Surâdeau timizi şi buni: şi eu am surâs, îi priveam cu tristeţe şi simpatie.

Şi noi ne temeam, au spus Picci şi Corda.

Erau sarzi, Picci şi Corda, doi fii ai Sardiniei mici şi slabi, cu părul foarte negru, cu ochii uşor oblici, cu faţa cenuşie, stâlcită de foamea seculară şi de malarie, asemănătoare în încadratura părului negru care cobora de-a lungul tâmplelor până când se întâlnea cu sprâncenele, ca faţa unui sfânt bizantin în rama lui de argint.

Ne era teamă, repetară Picci şi Corda, dispărând încet în umbră.

Cu toţii suntem nişte laşi, ăsta-i adevărul, spuse bătrânul evreu. Toţi am strigat trăiască şi am aplaudat. Dar poate că şi ceilalţi se tem. Vor să ne omoare pentru că le este frică de noi. Le este frică de noi pentru că suntem slabi şi fără apărare. Vor să ne masacreze pentru că ştiu că ne e frică de ei. Hî, hî, hî!

Râdea, închizând ochii, aplecându-şi capul în piept, şi se agăţa cu mâinile descărnate de marginea mesei. Cu toţii tăceam cuprinşi de o misterioasă teamă.

Ne puteţi ajuta, spuse bătrânul, ridicându-şi fruntea. Generalul von Schobert şi colonelul Lupu or să vă asculte. Nu sunteţi un evreu din Iaşi, sunteţi un ofiţer italian...

Am început să râd în tăcere. Îmi era puţin ruşine de mine, îmi era ruşine, în acel moment, că sunt italian.

Sunteţi un ofiţer italian şi trebuie să vă asculte. Poate reuşiţi să împiedicaţi încă masacrul.

Spunând asta, bătrânul se ridicase, înclinându-se adânc. Şi ceilalţi doi evrei bătrâni şi prietenul meu Kane se ridicaseră şi se înclinau adânc.

Speranţa e mică, am spus, însoţindu-i către uşă. Îmi strânseră unul câte unul mâna, în tăcere, trecură pragul, începură să coboare primele trepte. I-am văzut coborând pe scara abruptă, dispărând încetul cu încetul, întâi picioarele, apoi spinarea, apoi umerii, iar în cele din urmă capul. Dispăreau ca şi cum ar fi coborât într-un mormânt.

Abia atunci mi-am dat seama că sunt întins pe pat. Iar în penumbra odăii, pe care flacăra lumânării aproape să se stingă o ilumina slab, vedeam patru evrei aşezaţi în jurul mesei. Aveau vestele sfâşiate, faţa însângerată. Din frunţile rănite sângele curgea încet în bărbile lungi, roşcovane. Şi Kane era rănit, avea fruntea crăpată, orbitele pline de cheaguri de sânge. Un strigăt de teroare îmi scăpă de pe buze. M-am trezit şezând pe pat, nu mă puteam mişca, o sudoare rece îmi alunecă pe obraz şi multă vreme am avut dinaintea ochilor viziunea înspăimântătoare a acelor spectre palide însângerate, aşezate în jurul mesei; până când tulburea lumină a zorilor, o lumină de apă murdară, intră puţin câte puţin în cameră, iar eu căzui într-un somn adânc.

M-am trezit foarte târziu, trebuie să fi fost ora două după-amiază. Lustrageria de pe colţul străzii Lăpuşneanu era închisă, şi ferestrele de la jockey Club erau închise, respectând ritul sacru al siestei. În cimitir, un grup de muncitori şi de măturători, împreună cu vizitiii care aşteaptă de dimineaţă până seara în faţa Fundaţiei, mâncau în tăcere, aşezaţi pe piatra de mormânt şi pe treptele adăpostului.

Mirosul greu al brânzei urca înspre ferestrele mele, urmat de roiuri de muşte. Bună ziua, domnule căpitan, spuneau vizitiii şi muncitorii, ridicând ochii şi schiţând un salut din cap. De acum mă ştiau toţi în Iaşi. Muncitorii îşi ridicau privirea, arătându-mi pâinea şi brânza într-un gest de invitaţie. Mulţumesc le răspundeam, arătându-le pâinea şi brânza mea.

Dar plutea ceva în aer, ceva plutea în aer. Cerul se acoperea de nori negri şi bolborosea supus ca o mlaştină. Jandarmi şi soldaţi români lipeau de ziduri proclamaţii cu ordinul colonelului Lupu. Toţi locuitorii caselor din care se va trage asupra trupei şi locuitorii caselor vecine vor fi împuşcaţi pe loc, bărbaţi şi femei, cu excepţia copiilor. În afara copiilor. Colonelul Lupu, mi-am zis, şi-a pregătit un alibi: din fericire, iubeşte copiii. Îmi făcea plăcere să mă gândesc la faptul că există cel puţin o persoană cumsecade în Iaşi, cineva care iubea copiii. Echipe de jandarmi aşteptau în faţa caselor, în grădini. Patrule de soldaţi treceau bătând pasul pe asfalt. Bună ziua, domnule căpitan, spuneau zâmbind muncitorii şi birjarii şi măturătorii aşezaţi pe morminte; frunzele copacilor păreau mai verzi, vopsite cu un verde fosforescent, în contrast cu cerul întunecat, şi fluturau în vântul umed şi cald, care bătea dinspre Prut. Grupuri de copii se alergau printre morminte şi cruci vechi de piatră, era o scenă vie şi veselă, căreia cerul aspru, apăsător, de culoarea plumbului, îi dădea sensul unui joc disperat şi inutil.

O ciudată spaimă apăsa peste oraş. O ameninţare enormă, monstruoasă, densă, pusă la punct ca o maşină de oţel era pe punctul de a strivi cu roţile sale casele, copacii, străzile, locuitorii laşului, în afară de copii. Măcar dacă aş fi putut face ceva ca să împiedic pogromul. Numai că generalul von Schobert cu comandamentul său se afla la Copou  nu mă simţeam în stare să ajung la Copou. Generalului von Schobert puţin îi păsa de evrei. Un bătrân soldat, un gentilom bavarez, un bun creştin nu se amestecă în anumite afaceri  nu era treaba lui. Dar mie de ce-mi pasă? Trebuie să merg la generalul von Schobert, mi-am zis, trebuie măcar să încerc, nu se ştie niciodată. M-am îndreptat pe jos înspre Copou. Ajuns în faţa Universităţii, m-am oprit să admir statuia poetului Eminescu. Arborii de pe alee erau plini de păsărele. Era răcoare la umbra copacilor. O păsărică s-a aşezat pe umărul lui Eminescu. Mi-am adus aminte în acel moment că aveam la mine o scrisoare de recomandare pentru senatorul Sadoveanu, un fericit iubitor al Muzelor. Poate mi-ar fi oferit un pahar cu bere rece ca gheaţa, sigur mi-ar fi declamat versuri din Eminescu. La dracu, cu generalul von Schobert, la dracu şi cu el. M-am întors, am traversat curtea Jockey Club-ului, am urcat scările, poate era mai bine să vorbesc cu colonelul Lupu. Mi-ar fi râs în faţă. Domnule căpitan, ce-aţi vrea, ca eu să ştiu despre acest pogrom? Nu sunt un ghicitor. Şi totuşi, dacă era adevărat că se pregătea un pogrom, atunci colonelul Lupu trebuia să fie cheia. În Europa de Est, pogromurile sunt întotdeauna pregătite şi executate în înţelegere cu autorităţile oficiale. Întâmplarea nu intră niciodată în jocul evenimentelor în ţările de peste Carpaţi şi Dunăre, nu are niciun rost, nici măcar în faptele întâmplătoare. Mi-ar fi râs în faţă. În afară de copii. La dracu şi colonelul Lupu, la dracu şi cu el.

Am coborât scările, am trecut prin faţa Cafe Restaurantului fără măcar să mă uit, am intrat în cimitir, m-am întins pe un mormânt, la umbra unui salcâm cu frunze verzi şi transparente, privind norii negri ce se adunau deasupra capului meu. Era cald, muştele se plimbau pe faţa mea. O furnică mi se suia pe braţ. Ce mă privea toată chestia asta? Făcusem tot ce era omeneşte posibil ca să împiedic masacrul, nu era vina mea dacă nu puteam face mai mult. La dracu Mussolini, am spus cu voce tare, repetând la dracu şi cu el, cu tot poporul său de eroi. Suntem un popor de eroi...", am început să fredonez. Un pumn de nemernici, la asta ne-a adus. Eram şi eu un fel de erou, nimic de zis. Cerul bolborosea deasupra ca o mlaştină.

M-am trezit la apusul soarelui într-un urlet de sirene  mă oboseau alarmele, ascultam bâzâitul motoarelor, ţăcănitul mitralierelor antiaeriene, şuieratul bombelor, vuietul lung, surd, al caselor lovite. Tâmpenia asta de război. În vestele lor de piele, fetele alea grozave aruncă bombe peste casele şi grădinile Iaşiului. Ar fi făcut mai bine să stea acasă şi să împletească, m-am gândit şi am început să râd. Chiar aşa, este exact vremea să stea acasă şi să împletească. Zgomotul unui tropot de cal dezlănţuit m-a făcut să mă ridic. O căruţă trasă de un cal înnebunit cobora dinspre Fundaţie, trecu prin faţa cimitirului şi se izbi de un zid chiar lângă lustragerie. Am văzut cum calul şi-a zdrobit capul de zid, prăbuşindu-se. Gara era în flăcări. Nori groşi de fum se ridicau din Nicolina. Soldaţii români şi germani treceau în fugă cu arma în mână. O femeie rănită se târa pe trotuar. M-am întins din nou pe lespede şi am închis ochii.

Dintr-odată s-a lăsat tăcerea. Un băiat trecu de-a lungul zidului de incintă, fluierând. Se auzeau voci vesele în aerul plin de praf. După o vreme reîncepură să sune sirenele. Vuietul aparatelor ruseşti, încă îndepărtate, se stingea ca un parfum în seara caldă. Bateriile antiaeriene de pe aerodromul din Copou trăgeau cu furie. Probabil aveam ceva febră, frisoane lungi îmi străbăteau încheieturile dureroase. Cine ştie unde o fi Mica la ora asta! Păroasă ca o capră. Stai, stai! Strigau patrulele în întunericul deja dens. Câte o împuşcătură se auzea ici şi colo, printre case şi grădini. Voci răguşite de soldaţi germani răsunau într-un vuiet de camioane. Dinspre Jockey Club se auzeau râsete, cuvinte în franceză, zgomot de paşi în cizme. Doamne, cât de mult îmi plăcea Marioara!

Mi-am dat seama că s-a făcut noapte. Bateriile din Copou trăgeau în lună. Era o lună galbenă şi umedă, o uriaşă lună de vară care urca încet pe cerul înnorat. Tunurile antiaeriene băteau la lună. Arborii se înfiorau în vântul umed ce suflă dinspre râu.

Dinspre coline se ridicau lătrăturile seci ale antiaerienei. Apoi luna se încâlci printre ramurile copacilor, rămase câteva clipe atârnată de un ram, legănându-se, ca ţeasta unui spânzurat, căzu în adâncul unei prăpăstii de nori negri de furtună. Fulgere albastre şi verzi tăiau cerul, iar în crăpăturile tăieturilor apăreau neaşteptate şi iuţi, ca în frânturile unei oglinzi sparte, imagini ale peisajelor nocturne de un verde livid şi orbitor.

În vreme ce ieşeam din cimitir, începu să plouă. Era o ploaie lentă, caldă, părea să picure dintr-o venă deschisă. Cafe Restaurantul era închis. Am început să lovesc cu pumnul în uşă, strigând-o pe Marioara şi în cele din urmă uşa se întredeschise, iar prin crăpătură vocea Marioarei începu să se jelească oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot să deschid, s-a sunat stingerea, domnule căpitan, oi, oi, oi .

Am întins mâna prin crăpătura uşii şi i-am prins umărul cu putere, dar dulce ca o mângâiere.

Marioara, oh, Marioara, deschide-mi, Marioara, mi-e foame, Marioara.

Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot, domnule căpitan, oi, oi, oi.

Avea o voce cântată, dar îndrăzneaţă, iar eu îi strângeam umărul mic, cu oase delicate, o simţeam cum tremură toată, din creştet până la picioare, poate din cauza mângâierii puternice şi delicate a mâinii mele, poate din cauza ierbii mirositoare, din pricina ploii, poate din cauza acelei lumi care trăda. (Sau poate că Marioara se gândea la acea seară când venise cu mine în vechiul cimitir părăsit să privească secera lunii noi, care tăia delicat frunzele salcâmilor; ne aşezasem pe o lespede, eu o strângeam în braţe, iar mirosul puternic al pielii, al părului ei negru şi creţ, acel parfum puternic şi blând al Bizanţului, pe care îl au româncele, grecoaicele, rusoaicele, acel parfum vechi şi puternic al Bizanţului, acel miros de trandafir şi piele albă îmi cuprindea faţa, îmi dădea o stare de beţie ciudată. Marioara suspina încetişor, lipindu-se de pieptul meu, iar eu spuneam Marioara, spuneam doar Marioara, în şoaptă, iar Marioara mă privea printre genele ei negre şi lungi, gene de lână neagră.)

Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot să vă deschid, domnule căpitan, oi, oi, oi şi mă privea doar cu un ochi prin deschizătura uşii. Apoi spuse: Aşteptaţi un moment, domnule căpitan, şi închise uşa încetişor.

Am auzit-o îndepărtându-se, auzeam lipăitul picioarelor ei desculţe. Se întoarse după câteva clipe, aducându-mi nişte pâine şi câteva felii de carne.

O, mulţumesc, Marioara, zisei, strecurându-i în sân câteva hârtii de o sută de lei. Marioara mă privea cu un ochi prin crăpătură, iar eu simţeam picăturile de ploaie, calde, lovindu-mă în ceafă, alunecându-mi în lungul spinării. O, Marioara, spuneam, mângâindu-i umărul. Iar ea îşi aplecă fruntea, aşezându-şi obrazul în palma mea. Eu îmi propteam genunchiul în uşă, iar Marioara se lăsa cu toată greutatea în uşă, oi, oi, oi, domnule căpitan, oi, oi, oi spunea şi surâdea privindu-mă printre genele de lână neagră.

Mulţumesc, Marioara, am spus mângâindu-i obrazul.

La revedere, domnule căpitan, răspunse Marioara în şoaptă şi rămase aşa, privindu-mă doar cu un ochi prin deschizătura uşii, în vreme ce eu mă îndepărtam prin ploaie.

Stând în pragul uşii, mestecând încet, încet, ascultam ploaia şopotind pe frunzele delicate ale salcâmilor. Dincolo de lăstărişul unei grădini, în capătul cimitirului, un câine urla neliniştitor. Marioara este încă o copilă, nu are decât şaisprezece ani. Mă uitam la cerul negru, reflexul galben al lunii străbătea vălul întunecat al norilor. Era încă o copilă Marioara. Ascultam pasul greu al patrulelor, vuietul camioanelor germane care urcau către Copou. Către Prut. Pe neaşteptate, prin ţârâitul ploii răsună din nou ţipătul jalnic al sirenelor.

La început a fost un bâzâit îndepărtat, foarte înalt, un bâzâit de albine care, încet, încet, se apropie şi deveni un limbaj misterios din cerul negru. Era un bâzâit de albine înalt şi îndepărtat, o voce misterioasă, o vorbire dulce şi secretă, o voce ca o amintire, ca un bâzâit de albine în pădure. Atunci am auzit vocea Marioarei, care mă chema printre morminte. Domnule căpitan, spunea, oi, oi, oi, domnule căpitan. 

Fugise de la Corso, îi era frică să stea singură, voia să ajungă acasă, locuia spre strada Uzinelor, către centrală electrică. Nu îndrăznea să străbată oraşul, patrulele trăgeau în trecători, stai! Stai! strigau şi imediat trăgeau, nelăsându-ţi timp să ridici mâinile. Oi, oi, însoţiţi-mă acasă, domnule căpitan. Vedeam ochii ei negri strălucind în întuneric, acum se aprindeau, acum se stingeau în întunericul umed, ca luminile graniţei unei nopţi prea îndepărtate, că frontiera unei nopţi negre şi interzise mie.

Prin faţa noastră, printre morminte şi cruci treceau grupuri de oameni ce voiau să se ascundă în adăpostul săpat în mijlocul cimitirului; era ca un mormânt antic, lespezile de piatră ale mormintelor, atârnate ca nişte enorme ţigle, alcătuiau acoperişul. Se cobora în pământul umed pe o scară de lemn abruptă până într-un fel de cameră mortuară, unde erau aşezate de-a lungul peretelui câteva bănci. Umbrele acelea de bărbaţi şi femei, de copii pe jumătate goi coborau sub pământ în tăcere, aidoma unor larve de morţi ce se întorceau în adâncul întunericului lor întunecat. Se cunoşteau cu toţii între ei, erau întotdeauna aceiaşi, îmi treceau pe dinainte în fiecare seară pentru a se duce în adăpost; patronul lustrageriei din faţă, doi bătrânei, pe care îi vedeam mereu stând pe piedestalul statuii Unirii, între Jockey Club şi Fundaţie, birjarul care avea grajdul în spatele zidului cimitirului, femeia care vindea ziare în colţ la Fundaţie, hamalul de la desfacere de vinuri cu nevasta şi cei cinci copii ai săi, vânzătorul de tutun, de lângă Poştă.

Bună seara, domnule căpitan, spuneau trecând.

Bună seara, răspundeam.

Marioara nu voia să coboare în adăpost, voia să meargă acasă, îi era teamă, îi era teamă, voia să meargă acasă. În alte nopţi dormea pe o canapea în sala de la Cafe Restaurant Corso, dar în seara asta voia să meargă acasă, tremura toată, voia să meargă acasă.

O să ne împuşte, Marioara, îi spun.

Nu, nu, soldaţii nu pot să tragă într-un ofiţer.

Ei, cine ştie? E întuneric, o să ne împuşte, Marioara.

Nu, nu, spune Marioara, soldaţii români nu vor trage într-un ofiţer italian, nu-i aşa?

Ei, nu, nu vor trage într-un căpitan italian, le este teamă. Vino, Marioara. Şi colonelului Lupu îi este teamă de un ofiţer italian.

Ne-am îndepărtat strânşi unul în altul, pe lângă ziduri, prin ploaia călduţă. Sânul Marioarei se loveşte încet, încet de braţul meu, e o zbatere uşoară de copilă. Coborâm către strada Uzinelor, printre spectrele caselor dărâmate. Din barăci de lemn ori din pământ amestecat cu paie se aud voci, râsete, plânsete de copii, cântece răguşite şi triumfale de la patefoane. Câte o împuşcătură seacă găureşte noaptea dincolo de gară. Din goarna unui vechi gramofon aşezat pe pervazul unei ferestre întunecate o voce răguşită şi tristă cântă

Voi, voi, voi mândrelor, voi...

Din când în când ne ascundem în spatele unui trunchi de copac, în spatele unui zid, ţinându-ne respiraţia, până când pasul unei patrule se stinge în depărtare. Asta-i casa mea, acolo, spune Marioara. Clădirea masivă din cărămidă roşie a centralei electrice se ridică în întuneric, în faţa noastră, asemănătoare cu un siloz. Pe liniile gării locomotivele fluieră plângăreţ.

Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara.

Dar eu o strâng în braţe, mângâindu-i părul cârlionţat, sprâncenele dese şi aspre, gura mică şi subţire.

Nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara, încercând să mă respingă cu amândouă palmele aşezate pe pieptul meu.

Dintr-odată furtuna explodă ca o mină deasupra acoperişurilor oraşului. Bucăţi negre de nori, de arbori, de case, de străzi, de oameni, de cai săreau în aer, se răsuceau în vânt. Un torent de sânge călduţ irumpe din norii sfâşiaţi de fulgere roşii, verzi, albastre. Grupuri de soldaţi români trec strigând paraşutişti! Paraşutişti!, aleargă cu puştile îndreptate în sus, trăgând. Un zgomot confuz ajunge la noi dinspre oraşul de jos, peste bâzâitul îndepărtat al avioanelor ruseşti.

Ne pitim după gardul care înconjoară casa Marioarei şi în acel moment doi soldaţi care coboară în fugă din capătul străzii trag în noi fără să se oprească, auzim chiar lovitura gloanţelor în gard. O floarea-soarelui se strecoară printre vârfurile ascuţite ale gardului, ochiul rotund, polifemic, cu gene galbene, întredeschise peste pupila mare şi neagră. O strâng în braţe pe Marioara, iar Marioara se lasă pe spate, cu ochii la cer. Pe neaşteptate spune cu voce joasă: O, frumos, frumos! Ridic şi eu ochii către cer şi un strigăt de uimire îmi ţâşneşte printre buze.

Acolo, sus, pe acoperişul furtunii umblau oameni. Mici, umflaţi, pântecoşi priveau pe marginea norilor, mânuind câte o imensă umbrelă albă, care oscila în rafalele vântului. Erau, poate, bătrânii profesori ai Universităţii din Iaşi, cu tichii cenuşii şi redingote verzi, de culoarea mazării, care se întorceau acasă, coborând pe bulevardul ce duce către Fundaţie. Mergeau încet sub ploaie, în lumina lividă a felinarelor, discutând între ei; era caraghios să-i vezi acolo sus, îşi agitau picioarele în mod ciudat, ca nişte foarfeci care se deschid şi se închid, trecând prin nori, ca să-şi deschidă o trecere prin ţesătura ploii, a ploii atârnate deasupra acoperişurilor. Noapte bună, domnule profesor, îşi spuneau unul altuia, aplecându-şi capul şi ridicându-şi cu două degete tichia cenuşie, noapte buna. Sau poate erau frumoasele şi orgolioasele doamne din Iaşi care se întorceau de la plimbarea lor din parc, umbrindu-şi faţa delicată cu umbrele de mătase azurie sau roz, brodate cu dantelă albă; le urmau de la distanţă trăsurile lor vechi şi solemne şi negre, cu vizitiul-eunuc pe capră, cu biciul lung cu şfichi roşu legănându-se pe crupele lucitoare ale frumoşilor cai cu coamă lungă şi blondă. Sau poate erau bătrânii boieri ai Jockey Club-ului, boierii graşi cu favoriţi tăiaţi după moda pariziană, cu haine de la Saville Row, cu cravate scurte în picăţele, cu gulere înalte scrobite, cum purtau personajele lui Paul de Kock: se întorceau acasă pe jos, ca să respire puţin aer proaspăt după interminabilele partide de bridge din sala plină de fum a Jockey Club-ului, parfumată de trandafiri şi tabac. Se legănau pe şolduri, agitând foarfecile, cu braţul drept întins, ca să sprijine mânerul lung al imensei umbrele albe, cu pălăriile cenuşii înclinate uşor pe o ureche, cum purtau anumiţi vieux beaux ai lui Daumier, ei, nu greşesc, cei ai lui Caran dAche.

Sunt boierii din Iaşi care fug. Le este frică de război, spun, pleacă să se pună la adăpost la Athenee Palace, în Bucureşti.

O, nu, nu fug, acolo sunt casele cu ţigănci, se duc să facă dragoste cu ţigăncile, spune Marioara, uitându-se la oamenii zburători.

Norii par coroane uriaşe de arbori verzi, iar oamenii cu joben gri, femeile cu umbrele de mătase, brodate cu dantelă, păreau că se mişcă printre măsuţele de la Pavilion dArmenonville, pe fondul arborilor verzi, albaştri şi roz din Porte Dauphine, în tabloul lui Manet. Erau chiar nuanţele verzi şi roz şi albastre ale lui Manet în delicatul peisaj de iarbă şi de frunze, care apărea şi dispărea în încâlceala de nori de fiecare dată când un fulger cioplea castele înalte de purpură în furtună.

E ca o serbare, spun, o serbare galantă într-un parc de primăvară.

Marioara priveşte la demi-dieux de la Jockey Club, la blanches déités din Iaşi (şi laşul este un cote de Guermantes, un cote de Guermantes provincial, acea provincie ideală care este adevărata patrie pariziană a lui Proust  şi toată lumea ştie că Proust e cunoscut în Moldova), priveşte jobenele înalte, monoclurile, garoafa albă de la butoniera jachetelor cenuşii şi maro, umbrelele de mătase brodate cu dantelă, braţele înmănuşate până la cot în mătase, pălărioarele populare cu păsărele şi flori, fragilele picioruşe care apăreau timid de sub fustele încreţite. O, mi-ar plăcea atât de mult să merg la serbarea aia, aş vrea să merg şi eu cu o rochie frumoasă de mătase! spune Marioara şi îşi atinge cu degetele subţiri rochia ei de bumbac, decolorată, pătată cu ciorbă de pui.

Priveşte, priveşte cum fug! Uită-te cum îi urmăreşte ploaia, Marioara! Serbarea s-a terminat, Marioara!

La revedere, domnule căpitan, spune Marioara, împingând portiţa către grădină. Casa Marioarei este o baracă mare din lemn, cu un singur nivel, cu acoperiş de ţiglă roşie. Ferestrele sunt închise, niciun fir de lumină nu răzbate prin obloane.

Marioara! se aude o voce de femeie dinăuntru.

Oi, oi, oi, spune Marioara, La revedere, domnule căpitan.

La revedere, Marioara, spun şi o strâng la piept.

Marioara se lasă în braţele mele, uitându-se la dârele luminoase pe cer, sunt proiectilele trasoarelor care zgârie cerul negru al nopţii  păreau coloane de coral în jurul unor invizibile guri feminine, flori proiectate în abisul negru de catifea, peşti fosforescenţi rătăcind într-o mare nocturnă, erau mişcătoare desene ale unor buze roşii pierdute în umbra umbrelelor de mătase, erau trandafiri înflorind în secretul unei grădini, într-o noapte fără lună, puţin înaintea ivirii zorilor. Bătrânii profesori universitari, vieux beaux de la Jockey Club, se întorceau acasă după serbare, însoţiţi de ultimele scăpărări ale focului de artificii, adăpostindu-se de ploaie sub imense umbrele albe.

Apoi, încet, încet, cerul se stinse, ploaia se opri, luna apărea într-un ghem de nori  părea un peisaj pictat de Chagall, populat cu îngeri evrei, cu nori evreieşti, cu câini şi cai evreieşti, legănându-se peste oraş. Cântăreţii evrei la vioară, care stăteau pe acoperişul caselor sau plutind pe un cer palid chiar deasupra străzilor, unde bătrânii evrei morţi zac pe trotuar printre sfeşnice rituale aprinse. Perechile de amanţi evrei întinşi pe marginea unui nor verde ca pe o pajişte. Iar sub cerul evreiesc al lui Chagall, în acel peisaj de Chagall iluminat de o lună rotundă şi transparentă, urca dinspre cartierele Nicolina, din Socola şi Păcurari, o larmă confuză, un ţăcănit de mitralieră, exploziile surde ale grenadelor.

Oi, oi, îi omoară pe evrei, spuse Marioara, ţinându-şi respiraţia.

Vuietul venea şi din centrul oraşului, din cartierele de sus, din jurul pieţei Unirii şi ale bisericii Trei Ierarhi. Peste acea larmă confuză, ca şi cum lumea ar fugi urmărită pe străzi, se auzeau cuvinte germane, urlate de o înspăimântătoare voce guturală şi stai, stai! ale jandarmilor şi soldaţilor români.

O împuşcătură ne fluieră pe la urechi. Din fundul străzii venea un amestec de voci germane, româneşti, evreieşti, un grup de oameni în fugă ne trecu prin faţă, erau femei, copii, fugăriţi de câţiva jandarmi care alergau trăgând. Apăru un soldat clătinându-se, cu faţa plină de sânge, strigând paraşutişti, paraşutişti şi îşi îndreptă arma spre cer. La câţiva paşi de noi căzu în genunchi, se lovi cu capul de gard şi rămase întins, la pământ, sub ploaia lentă de paraşutişti sovietici care coborau din cer, atârnaţi sub imense umbrele albe, punându-şi uşor piciorul pe acoperişul caselor.

Oi, oi, oi, strigă Marioara, iar eu am ridicat-o de la pământ, am traversat grădiniţa şi am împins uşa cu cotul.

La revedere, Marioara, am zis, lăsând-o să alunece încet din braţele mele până când atinse pragul.

Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu! strigă Marioara, agăţându-se de pieptul meu. Nu, nu, domnule căpitan, oi, oi! Şi îşi înfipse dinţii în mâna mea, mă muşcă ca o furie sălbatică, urlând ca un câine.

Oh, Marioara, îi spun în şoaptă, atingându-i părul cu buzele, şi cu mâna liberă o lovesc peste obraz că s-o fac să-mi dea drumul. Oh, Marioara, îi spun atingându-i urechea cu buzele.

O împing încetişor în casa întunecată, închid uşa, traversez grădiniţa şi mă îndepărtez pe stradă pustie, din când în când mă întorc şi privesc gardul, floarea-soarelui care răzbate printre leţurile ascuţite, casa cu acoperişul din ţiglă roşie, pătată de lună.

Ajuns în capătul de sus al străzii, m-am întors. Oraşul era cuprins de foc. Nori groşi de fum pluteau deasupra cartierelor de jos, de-a lungul malurilor Bahluiului. În jurul clădirilor în flăcări casele şi arborii păreau fără relief şi mai mici decât în realitate, ca într-o fotografie mărită. Distingeam crăpăturile din tencuială, ramurile, frunzele.

Scenă avea ceva mort şi exact, proprii unei fotografii; m-aş fi crezut în faţa unui scenariu fotografic, nu şi spectral, dacă larma confuză ce venea din toate părţile şi urletul înspăimântător al sirenelor, şuieratul locomotivelor, ţăcănitul mitralierelor n-ar fi dat acelei teribile viziuni un sens viu şi imediat de realitate.

Auzeam în jurul meu, alergând în sus pe ulicioarele întortocheate ce urcă spre centrul oraşului, un lătrat disperat, o bătaie de uşi, un zgomot de geamuri sparte şi de cizme tropăind, de urlete sufocate şi un ţipăt rugător mama, mama şi un nu, nu, nu cum implora îngrozitor şi din când în când, în spatele unui gard, în fundul unei grădini, dintr-o casă, dincolo de obloanele trase, un fulger, pocnetul sec al unei împuşcături, fluieratul unui glonţ şi teribilele voci nemţeşti răguşite. În piaţa Unirii, un grup SS, în genunchi, lângă monumentul principelui Cuza Vodă, trăgea cu puştile-mitralieră către piaţetă, acolo unde se află statuia prinţului Ghica, în costum moldovenesc, în caftan cu căciulă de piele. În lumina incendiilor se vedea o mulţime întunecată şi agitată, în cea mai mare parte femei, adunată la picioarele statuii. Câte unul se desprindea de grup, alerga ici-colo prin piaţă şi cădea sub gloanţele SS-iştilor. Cete de evrei fugeau pe străzi, urmăriţi de soldaţi şi civili furioşi, înarmaţi cu cuţite şi răngi de fier, grupuri de jandarmi spărgeau uşile cu patul armei, ferestrele se deschideau pe neaşteptate, femei în cămăşi, cu părul fluturând, apăreau în geam agitându-şi braţele şi ţipând, unele se aruncau de la fereastră, lovindu-şi obrazul cu un sunet surd de asfaltul trotuarului. Echipe de soldaţi aruncau grenade prin ferestruicile subsolurilor, locuri în care multă lume încercase să-şi găsească salvarea, câţiva se aşezau în patru labe, ca să privească înăuntru, să vadă efectul exploziilor, se întorceau către camarazi şi râdeau. Acolo unde masacrul era în plin, piciorul îţi aluneca în sânge, peste tot sălbatica şi vesela trudă a pogromului umplea străzile şi casele de împuşcături, de plânsete, de urlete îngrozitoare şi de râsete fără milă.

Când, în cele din urmă, am ajuns la consulatul Italiei, în strada învecinată care trece prin spatele zidului ce înconjoară cimitirul vechi, consulul Sartori stătea pe un scaun în prag, fumând o ţigară. Fuma plictisit, cu flegmă lui napolitană. Numai că eu îi cunosc pe napolitani şi ştiam că suferă. Din încăperile din spate se auzea un plânset reţinut.

Exact porcăria asta ne mai trebuia, spuse Sartori, am salvat vreo zece din nenorociţii ăştia, câţiva sunt răniţi. Vreţi să mă ajutaţi, Malaparte? Nu mă pricep s-o fac pe infirmierul.

Am intrat în birourile consulatului. Întinşi pe divan, aşezaţi pe jos, prin colţuri (o fetiţă se ascundea sub biroul de scris al lui Sartori) am văzut câteva femei, câţiva bătrâni bărboşi, cinci sau şase copii, trei tineri care mi s-au părut a fi studenţi. O femeie avea fruntea crăpată de patul unei arme, un student gemea, fiind rănit de un glonţ în spate. Am încălzit nişte apă şi am început să spăl rănile, ajutat de Sartori, le-am bandajat cu fâşii dintr-un cearşaf.

Ce porcărie, spunea Sartori, numai asta ne mai trebuia! Şi chiar în seara asta, când m-a apucat o durere de cap!

În timp ce o bandajam, femeia rănită la frunte se întoarse către Sartori şi îi mulţumi în franţuzeşte pentru că i-a salvat viaţa, spunându-i Monsieur le Marquis. Sartori o privi cu un aer plictisit, apoi spuse:

De ce îmi spuneţi marchiz? Eu sunt domnul Sartori. Îmi plăcea acel om gras, liniştit, care în acea seară renunţa la un titlu la care nu avea dreptul, dar care i-ar fi făcut plăcere. În momentul primejdiei napolitanii ştiu să accepte cele mai mari sacrificii.

Vreţi să-mi daţi un alt bandaj, dragă marchize? I-am spus, ca să-l răsplătesc pentru sacrificiul său.

Ne-am aşezat în prag. Sartori, în scaunul său, eu pe trepte. Grădina care înconjoară vila consulatului e plină de salcâmi şi de pini. Trezite de lumina incendiilor, păsările se mişcau pe ramuri, în tăcere, dând din aripi.

Le e frică. Nu cântă, spuse Sartori, ridicând ochii către coroana arborilor. Adăugă apoi, arătându-mi cu mâna o pată întunecată pe zidul vilei: Uitaţi-vă la zid, e o pată de sânge, unul dintre nenorociţii ăia s-a refugiat înăuntru, câţiva jandarmi au intrat după el şi aproape că l-au omorât acolo, lângă zid, cu patul armei. Apoi l-au dus cu ei. Era proprietarul vilei, un domn. Aprinse altă ţigară, se răsuci încet, privindu-mă. Eram singur, spuse, ce puteam să fac? Am protestat, le-am spus că-i voi scrie lui Mussolini. Mi-au râs în faţă.

I-au râs în faţă lui Mussolini, nu dumneavoastră.

Malaparte, nu mă lua aşa. M-am şi enervat, iar când eu mă enervez... spuse cu aerul său placid. Continuă să fumeze, şi adăugă: I-am cerut colonelului Lupu încă de ieri să instaleze un post de jandarmi care să protejeze consulatul. Mi-a răspuns că nu-i nevoie.

Mulţumiţi-i lui Dumnezeu! Cu oameni precum colonelul Lupu e mai bine să n-ai de-a face. Colonelul Lupu e un asasin.

Ei, da, este un asasin. Păcat, un om atât de arătos!

Am început să râd, întorcându-mi faţa, ca Sartori să nu vadă că râd. În acel moment am auzit din stradă urlete disperate şi câteva focuri de pistol şi apoi insuportabilul, oribilul sunet al patului de puşcă strivind un craniu.

Acum încep să-mi ies din pepeni cu adevărat, spuse Sartori. S-a ridicat cu morga lui napolitană, traversă calm grădina, deschise poarta şi spuse: Intraţi aici, intraţi aici.

Eu am ieşit în mijlocul străzii şi am început să împing prin poartă o ceată de oameni prostiţi de frică. Un jandarm mă prinse de un braţ, atunci i-am tras cu toată puterea un picior în pântec.

Aţi făcut bine, spuse Sartori calm, ticălosul ăla o merita.

Trebuie să fi fost cu adevărat furios, dacă folosise un asemenea cuvânt. Ticălos era pentru el un cuvânt injurios. Am rămas toată noaptea aşezaţi în prag, fumând. Din când în când ieşeam în stradă şi îndrumam grupuri de oameni însângeraţi, sfâşiaţi, în consulat. Am adunat aşa cam o sută de inşi.

Ar trebui să le dăm ceva de mâncare şi de băut sărmanilor ăstora, i-am spus lui Sartori, după ce am îngrijit câţiva răniţi şi ne-am întors iarăşi să stăm.

Sartori m-a privit cu o privire de câine.

Aveam ceva provizii, dar jandarmii care au invadat consulatul mi-au luat tot. Răbdare.

O vero? l-am întrebat în napolitană.

O vero, răspunse Sartori suspinând.

Îmi plăcea să stau aproape de Sartori în acele momente, mă simţeam sigur alături de acel napolitan placid, care înlăuntrul său tremura de frică, de oroare, de milă şi nici nu clipea.

Sartori, i-am zis, noi luptăm în apărarea civilizaţiei, împotriva barbariei.

Aşa e? spuse Sartori în napolitană.

Aşa e, i-am răspuns eu.

Zorile se arătaseră pe cerul fără nori. Fumul incendiilor persista deasupra copacilor şi peste acoperişuri. Se făcuse niţel frig.

Sartori, am spus, când Mussolini va afla că au violat consulatul din Iaşi, o să înnebunească.

Malaparte, nu mă plictisi, spuse Sartori. Mussolini latră, dar nu muşcă. O să mă dea afară pentru că am acordat azil unor evrei nenorociţi.

Aşa e?

Chiar aşa, Malaparte.

Mai târziu Sartori se ridică şi mă rugă să merg să mă odihnesc.

Sunteţi obosit, Malaparte. Oricum, s-a sfârşit. Cine e mort, e mort. Nu mai e nimic de făcut.

Nu sunt obosit, Sartori. Mergeţi şi vă culcaţi, o să rămân aici să stau de pază.

Odihniţi-vă măcar o oră, faceţi-mi plăcerea, spuse Sartori răsucindu-se pe scaun.

În vreme ce traversam cimitirul, am zărit prin lumina neclară doi soldaţi români care şedeau pe o lespede. Aveau în mână o bucată de pâine, mâncau în tăcere.

Bună ziua, domnule căpitan, spuseră.

Bună ziua, am răspuns.

O femeie moartă zăcea între două morminte. Un câine urla dincolo de lăstăriş. M-am vârât în pat, am închis ochii. Mă simţeam umilit. Nu era nimic de făcut. La dracu , m-am gândit. Era îngrozitor, nu puteam face nimic.

Aşa, încet, încet, am adormit şi prin fereastra deschisă vedeam cerul deja luminat de zori, pătat ici şi colo de reflexul livid al incendiilor, iar în mijlocul cerului un om care se plimba ţinând în mâna întinsă o imensă umbrelă albă şi se uita în jos.

Odihnă plăcută, îmi spuse omul zburător, făcându-mi un semn din cap, zâmbind.

Mulţumesc şi plimbare bună, am răspuns.

M-am trezit după câteva ore. Dimineaţa era curată, aerul, spălat şi împrospătat de furtună de noaptea trecută, strălucea deasupra lucrurilor ca o vopsea transparentă. M-am dus la fereastră, am privit pe strada Lăpuşneanu. Strada era acoperită cu forme umane, abandonate în poziţii descompuse. Trotuarele erau pline de morţi, aşezaţi unul lângă altul.

Câteva sute de cadavre erau îngrămădite în mijlocul cimitirului. Haite de câini adulmecau mormintele cu aerul umilit şi temător al câinelui care îşi caută stăpânul  erau plini de respect şi pietate, se mişcau printre sărmanele corpuri cu delicateţe, aproape temători să atingă acele chipuri însângerate, mâinile acelea sfâşiate. Echipe de evreice, supravegheate de jandarmi şi de soldaţi înarmaţi cu puşti-mitralieră, lucrau la înlăturarea morţilor, luându-i din mijlocul străzii şi adunându-i de-a lungul zidurilor, ca să nu mai stea în calea maşinilor. Treceau camioane nemţeşti şi româneşti pline de cadavre. Un copil mort era aşezat pe trotuar lângă lustragerie, cu spinarea sprijinită de zid, cu capul lăsat pe un umăr.

M-am tras îndărăt, am închis fereastra, m-am aşezat pe pat şi am început să mă îmbrac încet. Mă întindeam pe spate ori de câte ori îmi venea să vomit. La un moment dat am auzit un zvon de voci vesele, un râset, o chemare, un răspuns. M-am străduit să mă apropii de fereastră. Strada era plină de oameni. Echipe de soldaţi şi de jandarmi, grupuri de oameni şi de femei simple, bande de ţigani cu plete lungi, cârlionţate, care se certau între ei cu replici vesele, umblau şi despuiau cadavrele, ridicându-le, răsturnându-le, întorcându-le de pe o parte pe alta, ca să le scoată haina, pantalonii, chiloţii, apăsându-i pe pântec cu piciorul ca să le scoată pantofii  unii veneau în grabă să ia parte la pradă, alţii se îndepărtau cu braţele pline de lucruri. Era un dute-vino sărbătoresc, o muncă veselă, un târg şi o sărbătoare totodată. Morţii goi zăceau abandonaţi în poziţii înspăimântătoare. Am coborât în grabă pe scări, am traversat în fugă cimitirul, sărind peste morminte, ca să nu ating cadavrele împrăştiate ici şi colo, iar la marginea cimitirului m-am izbit de un grup de jandarmi care voiau să dezbrace morţii. M-am repezit la ei urlând, luându-i la pumni.

Laşilor, am strigat, ticăloşilor!

Unul dintre ei mă privi uimit, apoi luă din maldărul de obiecte câteva haine şi două-trei perechi de încălţări şi mi le întinse spunând:

Nu vă înfuriaţi, domnule căpitan, este pentru toată lumea.

Dinspre piaţa Unirii, în sus, pe strada Lăpuşneanu venea trăsura prinţesei Sturdza, într-un zăngănit de clopoţei. Pe capră, în scurta lui verde, eunucul Grigori îşi legăna biciul pe crupa frumoşilor cai moldoveneşti, cai bălani, care mergeau la trap, fluturându-şi coamă lungă. Rigidă, ţanţoşă, pe pernele înalte, stătea prinţesa şi privea în sus, ţinând în mâna dreaptă umbrela din mătase roşie, brodată cu dantelă. Orgolios şi absent, stătea alături prinţul Sturdza, îmbrăcat tot în alb, cu fruntea umbrită de borul de fetru gri, strângând în mâna stângă, sprijinită la piept, o cărţulie legată în piele roşie.

Bună ziua, doamnă prinţesă, spuneau jefuitorii de cadavre, întrerupându-şi vesela activitate şi înclinându-se profund.

Prinţesa Sturdza, îmbrăcată toată în albastru, cu pălăria de paie de Florenţa, largă, înclinată pe o ureche, îşi plimba chipul de la stânga la dreapta, cu o mişcare seacă, iar prinţul îşi scoase pălăria gri cu un gest scurt al mâinii, surâzând şi înclinând uşor fruntea.

Bună ziua, doamnă prinţesă. Şi cu un sărbătoresc clinchet de clopoţei trăsura trecu printre maldărul de cadavre goale şi cele două mulţimi de lume înclinată cu respect, care-şi strângea în braţe prada, trecu în trap, dusă de frumoşii cai bălani, pe care biciul eunucului Grigori, solemn şi umflat pe capră, îi îndemna cu o uşoară legănare a şfichiului roşu-aprins.


CRICHET ÎN POLONIA

Câţi evrei au murit în noaptea aceea, la Iaşi? mă întrebă Frank cu o voce ironică, întinzându-şi picioarele către cămin; şi râse cu blândeţe.

Şi ceilalţi râdeau uşurel, privindu-mă cu aerul că mă compătimesc. Focul trosnea în cămin, zăpada îngheţată bătea cu degetele ei albe în geamurile ferestrei. Bătea intermitent un vânt puternic şi îngheţat din nord, rafalele vuiau printre ruinele vechiului Hotel dAngleterre, făcând să se răsucească zăpada în imensa piaţă Saxa. M-am ridicat, m-am apropiat de fereastră şi am privit prin geamurile înceţoşate la piaţa luminată de lună. Umbre vagi de soldaţi treceau pe trotuarul hotelului Europeiski. În jos, acolo unde cu douăzeci de ani în urmă se ridica Soborul, catedrala ortodoxă a Varşoviei, demolată de polonezi pentru a se conforma unei profeţii confuze a unui călugăr, zăpada îşi întinde linţoliul imaculat. M-am întors să-l privesc pe Frank şi am început să râd şi eu cu blândeţe.

Comunicatul oficial al vicepreşedintelui Consiliului de Miniştri român, Mihai Antonescu, am răspuns, mărturisea cinci sute de morţi. Însă cifra stabilită oficial de colonelul Lupu este de şapte mii de evrei masacraţi.

E o cifră respectabilă, spuse Frank, numai că nu se face aşa, nu e deloc cinstit.

Nu, nu se face aşa, spuse guvernatorul Varşoviei, Fischer, dând din cap cu un gest de dezaprobare.

Este o metodă necivilizată, spunea guvernatorul Cracoviei, Wächter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu un accent de dezgust.

Poporul român nu este un popor civilizat, spuse Frank cu dispreţ.

Ja, es hat keine Kultur, spuse Fischer, dând din cap.

Cu toate că eu nu am un suflet la fel de sensibil ca al dumneavoastră, spuse Frank, înţeleg şi împart oroarea dumneavoastră faţă de masacrul de la Iaşi. Condamn pogromurile ca om, ca german şi în calitate de Generalgouverneur al Poloniei.

Very kind of you, am spus, înclinându-mă.

Germania este o ţară cu o civilizaţie superioară şi neagă anumite metode barbare, spuse Frank privind în jur cu o sinceră indignare.

Natürlich, spuseră toţi.

Germania, spuse Wächter, are de îndeplinit o mare misiune civilizatoare în Răsărit.

Cuvântul pogrom nu este un cuvânt german, spuse Frank.

Fără îndoială că este un cuvânt ebraic, am spus, surâzând.

Nu ştiu dacă este un cuvânt ebraic, spuse Frank, dar ştiu că nu a intrat şi nu va intra niciodată în vocabularul german.

Pogromul este o specialitate slavă, spuse Wächter.

Noi, germanii, urmăm în orice situaţie raţiunea şi metodă, nu instinctele bestiale: altfel spus, noi acţionăm ştiinţific. Atunci când este necesar, dar numai atunci când este necesar, repetă Frank, despărţind silabele şi privindu-mă ţintă, de parcă ar fi vrut să-mi fixeze pe frunte cuvintele sale, noi imităm arta chirurgului, niciodată pe aceea a măcelarului. Aţi văzut cumva adăugă, un masacru al evreilor în oraşele germane? Nu, aşa e? Nimic altceva decât vreo demonstraţie a studenţilor, o încăierare nevinovată între băieţi. Şi totuşi, peste câtva timp, în Germania nu va mai fi nici urmă de evreu.

E o problemă de metodă şi de organizare, spuse Fischer.

Să-i omori pe evrei, continuă Frank, nu stă în stilul german. E o muncă stupidă, o risipă inutilă de timp şi de forţe. Noi îi deportăm în Polonia, îi închidem în ghetou. Acolo, înăuntru, ei sunt stăpâni, fac tot ce-şi doresc. În ghetourile din oraşele poloneze, evreii trăiesc ca într-o republică liberă.

Trăiască Republica liberă a ghetourilor din Polonia! Am spus, ridicând cupă cu Mumm, pe care Frau Fischer mi-o întindea. Ameţisem niţel, dar mă simţeam foarte binedispus.

Vivat! spuseră toţi în cor, ridicând cupele de şampanie. Băură şi, râzând, mă priviră.

Mein lieber Malaparte, continuă Frank, punându-şi mâna pe umărul meu cu o familiaritate cordială, poporul german este victima unor calomnii îngrozitoare. Noi nu suntem un popor de asasini. Când vă veţi întoarce în Italia, sper că veţi povesti ce aţi văzut în Polonia. Datoria dumneavoastră de om cinstit şi imparţial este să spuneţi adevărul. Ei, bine, puteţi spune cu conştiinţa împăcată că în Polonia germanii alcătuiesc o familie paşnică, muncitoare, o familie mare. Priviţi în jur, vă aflaţi într-o simplă, cinstită, normală casă germană. Asta este Polonia  o cinstită casă Germană. Priviţi, şi spunându-mi acest lucru îmi arată cu mâna jur-împrejur.

M-am întors şi am privit. Frau Fischer scosese dintr-un dulap o cutie de carton, iar din cutie un ghem de lână, două andrele, un ciorap abia început şi câteva caiere de lână. Înclinându-se uşor în faţa lui Frau Brigitte Frank, de parcă şi-ar cere îngăduinţa, îşi aşeză pe nas o pereche de ochelari cu ramă de fier şi începu liniştită să împletească. Frau Brig- gitte Frank desfăcuse un caier de lână ridicându-şi mâinile şi apoi îl trecu la încheieturile lui Frau Wächter, începând să înfăşoare într-un ghem firul de lână. Femeile zâmbeau, formând un tablou de bună dispoziţie burgheză. Generalgouvemeur-ul Frank le privea pe cele trei femei cu un sentiment de afecţiune şi orgoliu. Între timp, Keith şi Emil Gassner tăiau în felii tortul de la miezul nopţii şi turnau cafea în ceşti largi de porţelan.

Trecând prin uşoara ameţeală dată de vin, de acea scenă burgheză, de sunetul puţin înfundat al acelui interior german (zăngănitul andrelelor, trosniturile focului în cămin, clănţănitul sufocat al dinţilor care mestecau tortul, vibraţia uşoară a ceştilor de porţelan), o subtilă neplăcere se insinua încet, încet în sufletul meu. Mâna lui Frank, sprijinită pe umărul meu, fără să mă apese, îmi oprima sufletul, încet, încet, analizând şi evaluând unul câte unul sentimentele pe care Frank le trezea în mine, încercând să clarific şi să definesc în mintea mea motivele, pretextul şi semnificaţia fiecărui cuvânt al său, al fiecărui gest, al fiecărui act, încercând să alcătuiesc, cu elementele pe care le-am adunat în acele zile referitoare la persoana lui, un portret moral, îmi spuneam că el nu era un om care să se repeadă să dea o apreciere grăbită.

Starea neplăcută pe care o simţeam în prezenţa lui se năştea din extrema complexitate a naturii sale, un amestec unic de inteligenţă plină de cruzime, de fineţe şi de vulgaritate, de cinism brutal şi sensibilitate rafinată. Exista în mod sigur în el o zonă întunecată şi profundă, pe care nu reuşeam s-o explorez, un regat obscur, un infern inaccesibil dinspre care urca din când în când un fulger opac şi iute, ce ilumina chipul său interzis, acel chip al său neliniştitor, fascinant şi secret.

Părerea pe care de câtva timp mi-o făcusem despre Frank era, fără îndoială, negativă. Cunoşteam atâtea despre el încât să-l reneg. Însă conştiinţa mea îmi nega dreptul de a mă opri la acea judecată. Între toate elementele pe care le aveam despre Frank, provenite unele din experienţa altora, altele din experienţa proprie, lipsea ceva şi nu puteam spune ce anume, un element a cărui natură o ignorăm şi despre care aşteptam din clipă în clipă să aflu ceva nemaipomenit.

Speram să surprind la Frank un gest, un cuvânt, un act gratuit, care să-mi reveleze adevăratul lui chip, chipul său secret. Şi acel cuvânt, acel gest, acel act gratuit trebuiau să izbucnească din acea zonă întunecată şi profundă a spiritului său, în care simţeam din instinct că rădăcinile inteligenţei sale pline de cruzime ajungeau să atingă suportul morbid, într-un anume sens criminal, al naturii sale.

Aşa-i Polonia, o cinstită casă germană, repetă Frank, îmbrăţişând cu privirea acea scenă burgheză de intimitate familială.

De ce, am întrebat, nu vă dedicaţi şi dumneavoastră unei activităţi feminine? Demnitatea dumneavoastră de Generalgouvemeur n-ar suferi. Şi regele Suediei, Gustav al V-lea, se distrează cu ocupaţii feminine. Seara, înconjurat de rude şi de apropiaţi, regele Gustav al V-lea croşetează.

Ach so? exclamară doamnele cu o uimire neîncrezătoare şi distrată.

Ce altceva ar putea face un rege neutru? spuse Frank râzând. Dacă ar fi fost Generalgouvemeur al Poloniei, credeţi că regele Suediei ar mai avea timp de croşetat?

Poporul polonez ar fi fără îndoială îndeajuns de fericit dacă ar avea un Generalgouvemeur care croşetează, am răspuns.

Ah, ah, ah, dar chiar este o idee fixă! spuse Frank râzând. Ieri voiaţi să mă convingeţi că Hitler este o femeie, astăzi vreţi să mă determinaţi să mă dedic activităţilor feminine. Credeţi că Polonia se poate guverna cu andrele şi croşetă? Vous etes très málin, mon cher Malaparte.

Într-un anume sens, am spus, şi dumneavoastră croşetaţi. Opera voastră politică este un adevărat goblen.

Eu nu sunt ca regele Suediei, care îşi trece timpul ca o guvernantă, spuse Frank cu un accent orgolios.

Eu cos pe pânza noii Europe; şi încet, cu un pas regal, traversă camera, deschise o uşă şi dispăru.

M-am aşezat lângă fereastră, într-un fotoliu din care puteam, doar ridicând puţin faţa, să îmbrăţişez cu privirea toată piaţa Saxa, casele cu acoperişurile stricate de lângă Europeiski, ruinele palatului ce se ridica alături de hotel Bristol, în colţul străduţei ce coboară spre Vistula.

Dintre peisajele cele mai apropiate ale tinereţii acesta era poate cel mai drag inimii mele  nu îl puteam contempla în acel moment, din acea încăpere a palatului Bruhl şi într-o asemenea împrejurare, fără să încerc o tulburare anume, un fel de umilire tristă. Acel peisaj, pentru mine vechi şi familiar, îmi apare înaintea ochilor, după douăzeci de ani, ca o obosită prezenţă a unei fotografii decolorate; din îndepărtatul orizont al lui 1919 şi 1920, zilele şi nopţile Varşoviei reveneau în memoria mea cu imaginile şi sentimentele de atunci.

În camerele liniştite, mirosind a ceară, a vodcă, a tămâie, din căsuţa din scuarul ce se deschide în fundul pieţei Teatrului, unde locuia cu nepoţii săi Chanoinesse Walewska, se auzeau clopotele celor o sută de biserici din Stare Miasto bătând în aerul îngheţat şi pur al nopţii de iarnă  surâsul strălucea pe buzele roşii ale fetiţelor, în vreme ce bătrânele doici, adunate în jurul căminului, vorbeau între ele în şoaptă, maliţioase şi în taină. În sala Malinowa a Bristolului, tinerii ofiţeri de ulani băteau din picioare în ritmul mazurcii, ieşind în întâmpinarea unui grup de fete blonde îmbrăcate în alb, cu ochii plini de văpăi pure. Bătrâna prinţesă Czartoryska, cu gâtul vânjos, înconjurat de şapte ori de un imens colan de perle care îi coborau până la pântec, stătea în tăcere în faţa bătrânei marchize Wielopolska, în palatul din Aleja Ujazdowska, lângă fereastra care oglindea în geamuri arborii de pe alee  reflexul teilor se răspândea în cameră călduţă, colorând în verde covoarele persane delicate, mobila Louis XV, portretele şi peisajele de şcoală franceză şi italiană pictate în maniera Trianon şi Schombrunn, vechea argintărie suedeză, emailurile ruseşti din vremea Ecaterinei cea Mare. Contesa Adam Rzewuska, doamna Boronat, cu o voce frumoasă, în picioare, lângă clavecin, în sala albă a Legaţiei regale a Italiei, în palatul Potocki din Krakowskie Przedmiescie, cânta vesele melodii warszawianke din vremea lui Stanislav August şi cântece triste ucrainene din timpul hatmanului Hmelniţki şi a răscoalei căzăceşti; eu stăteam alături de Hedwiga Rzewuska, iar Hedwiga mă privea în tăcere, palidă şi pierdută. Goanele în sănii, sub lună, până la Wilanow. Şi serile petrecute la Clubul Misliwski în mirosul dulceag al Tokay-ului, ascultându-i pe bătrânii nobili polonezi vorbind despre vânătoare, cai, câini, despre femei şi călătorii, despre dueluri, amoruri, ascultând troika de la Clubul Misliwski  contele Henrik Potocki, contele Zamoiski şi contele Tarnowski discutând despre vinuri, croitori, baluri, vorbind cu o voce de altădată despre Petersburg şi despre Viena, despre Londra şi Paris. Şi lungile după-amiezi de vară în răcoroasa penumbră a nunţiaturii apostolice, cu nunţiul, Monsignor Achille Ratti, care a devenit apoi papa Pius al Xl-lea, şi cu secretarul nunţiaturii, Monsignor Pellegrinetti, care a devenit apoi cardinal  în căldura prăfoasă a apusului ţăcăneau mitralierele sovietice de-a lungul malurilor Vistulei, şi sub ferestrele nunţiaturii tropăiau caii Regimentului 3 Ulani, care trecea către cartierul Praga, să iasă în întâmpinarea cazacilor roşii ai lui Budionnîi. Mulţimea înghesuită pe trotuarele din Nowy Swiat cânta

Ulani, ulani malowane dzieci 

niejedna panienka za wami poleci 

iar în fruntea regimentului călărea atletica prinţesă Woronicka, naşa Regimentului 3 Ulani, cu un braţ de trandafiri în braţe.

Niejedna panienka i niejedna wdowa 

za wami ulani poleciev gotowa.

Cearta mea cu locotenentul Potulicki şi beţia care a durat trei zile, ca să sărbătorim împăcarea noastră. Şi focul de pistol, pe care Marilski l-a tras împotriva lui Dzerjinski în casa prinţesei W., printre perechile de dansatori care aglomerau sala dansând The broken doll, primul foxtrot ajuns în Polonia în 1919, şi Dzerjinski întins pe jos într-un lac de sânge, cu gâtul străpuns, şi prinţesa W., care le spunea interpreţilor jouez donc, ce nest rien şi Marilski cu pistolul în mână, palid şi surâzând, în mijlocul tinerelor doamne aprinse de vârtejul dansului şi de vederea sângelui, iar o lună mai târziu Dzerjinski cu chipul încă palid şi gâtul bandajat, la braţ cu Marilski în barul de la Europeiski. La balurile Legaţiei Angliei, prinţesa Olga Radziwill, cu părul blond şi creţ, tăiat scurt, băieţeşte, pierdută cu totul, râzând în braţele tânărului secretar al Legaţiei britanice, Cavendish Bentinck, care semăna cu Rupert Brooke şi te făcea să te gândeşti la tânărul Apollo din faimoasa epigramă a Mrs. Comford, magnificently unprepared for the long littleness of life; şi Isabella Radziwill, înaltă, subţire, brună, cu părul lung, de mătase, şi ochii plini de o noapte liniştită, în picioare, în golul unei ferestre, alături de un tânăr general englez, fără un ochi, ca Nelson, cu un braţ lipsă, ca Nelson, care vorbea în şoaptă, plăcut, râzând, cu un râs dulce-îndrăgostit.

O, desigur, era un spectru, o fantomă blândă a unei nopţi îndepărtate din Varşovia, acel general englez Carton de Wiart, fără un ochi şi fără un braţ, care în primăvara lui 1940 comanda trupele britanice debarcate în Norvegia. Eram şi eu o fantomă, fantoma opacă a unei vârste îndepărtate, poate fericite, a unei vârste moarte, poate, poate fericite.)

Eram şi eu o umbră neliniştită şi tristă în faţa acelei ferestre, a acelui peisaj al anilor mei de tinereţe. Din adâncul memoriei mele apăreau umbrele acelei vârste îndepărtate şi pure, râzând blând. Am închis ochii şi priveam acele imagini palide, ascultam vocile acelea ce-mi erau dragi, abia atinse de timp, când o muzică foarte dulce îmi răsună în urechi. Erau primele note ale unui Preludiu de Chopin. În camera alăturată (puteam să văd prin uşa întredeschisă) Frank stătea în faţa pianului lui Madame Beck, cu bărbia în piept. Avea fruntea palidă, scăldată în sudoare. O expresie de profundă suferinţă îi umilea chipul orgolios. Respira greu, muşcându-şi buza de jos. Avea ochii închişi, îi vedeam tremurul pleoapelor. E bolnav, m-am gândit. Şi de îndată gândul acela îmi displăcu.

În jurul meu toţi ascultau în tăcere, ţinându-şi respiraţia. Notele Preludiului, atât de curate, atât de uşoare, zburau prin aer de parcă ar fi fost manifeste de propagandă aruncate din avion. Pe fiecare notă era tipărit cu litere mari, de un roşu-aprins, Trăiască Polonia! Mă uitam prin geamurile ferestrei la fulgii de zăpadă ce cădeau încet în imensa piaţă Saxa, pustie sub bătaia lunii, şi pe fiecare fulg de zăpadă stătea scris cu litere roşii Trăiască Polonia! Erau aceleaşi cuvinte, tipărite cu acelaşi titlu roşu-aprins, pe care, cu douăzeci de ani mai înainte, în octombrie 1919, le cântam pe notele lui Chopin, care, pure şi uşoare, se ridicau în zbor de sub albele, fragilele, preţioasele mâini ale preşedintelui Consiliului de Miniştri Polonez, Ignacz Paderewski, aşezat la pian în sala mare, roşie, a Palatului Regal din Varşovia. Erau zilele renaşterii Poloniei: nobilimea poloneză şi membrii corpului diplomatic se adunau adeseori, seara, în Palatul Regal, în jurul pianului preşedintelui Consiliului de Miniştri. Fantoma blândă a lui Chopin trecea surâzând prin mijlocul nostru şi un fior alergă peste braţele şi umerii goi ai tinerelor doamne. Nemuritoarea, angelica voce a lui Chopin, asemănătoare cu vocea îndepărtată a unei furtuni de primăvară, acoperea strigătul teribil al revoltelor şi al masacrelor. Notele curate şi uşoare zburau prin aerul murdar, peste mulţimile livide şi descărnate, ca nişte manifeste de propagandă lansate de un avion, până când ultimele acorduri se stingeau încetul cu încetul  încet Paderewski îşi ridica coama albă, aplecată peste claviatură, întorcând către noi un chip scăldat în lacrimi.

Iar acum, în palatul Bruhl, la câţiva paşi de ruinele Palatului Regal, în atmosfera caldă şi plină de fum a acelui interior burghez german, notele pure şi răpitoare ale lui Chopin se ridicau în zbor de sub albele, delicatele mâini ale lui Frank, de sub mâinile germane ale Generalgouverneur-ului Poloniei  şi un sentiment de ruşine şi de revoltă îmi încingea fruntea.

Oh, cântă ca un înger! murmură Frau Brigitte Frank. În acel moment muzica încetă şi Frank apăru în prag. Frau Brigitte se ridică dintr-un impuls, aruncând ghemul de lână, îi ieşi înainte şi îi sărută mâna. Frank, întinzând mâinile acelui sărut plin de umilinţă şi de fervoare religioasă, dăduse chipului său o austeră expresie de demnitate sacerdotală, ca şi când atunci ăr fi coborât de pe treptele unui altar, după celebrarea unui sacrificiu mistic  mă aşteptam să o văd pe Frau Brigitte căzând în genunchi, adorându-l. Dar Frau Brigitte, prinzându-i mâinile lui Frank şi ridicându-le, se întoarse către noi şi spuse:

Priviţi, avea o voce triumfătoare, priviţi cum sunt făcute mâinile îngerilor!

M-am uitat la mâinile lui Frank  erau mici, delicate, foarte albe. Şi am fost uimit şi mulţumit că nu picura nicio picătură de sânge.

Vreme de câteva zile n-am mai avut ocazia să-l întâlnesc nici pe Generalgouvemeur-ul Frank, nici pe guvernatorul Varşoviei, Fischer, ocupaţi să examineze cu Himmler, venit pe neaşteptate de la Berlin, delicata situaţie care se crease în Polonia (erau primele zile ale lui februarie 1942), ca urmare a înfrângerilor germane din Rusia. Raporturile personale dintre Himmler şi Frank erau foarte rele; Himmler dispreţuia teatralitatea şi rafinamentul intelectual al lui Frank, iar acesta îl acuză pe Himmler de cruzime mistică. Se vorbea de mari schimbări la nivelul înaltelor funcţii naziste în Polonia, Frank însuşi fiind pus în pericol. Dar când Himmler a părăsit Varşovia şi s-a întors la Berlin, se părea că Frank câştigase partida; marile schimbări s-au mărginit la înlocuirea lui Wächter, guvernatorul Cracoviei, cu o rudă apropiată a lui Himmler, Stadthauptmann-ul din Czenstochowa, şi cu numirea lui Wächter guvernator la Lvov.

Wächter, oricum, se întorsese la Cracovia împreună cu Gassner şi cu baronul Wolsegger. Frau Wächter rămăsese să-i ţină de companie lui Frau Brigitte Frank cele câteva zile în care Generalgouvemeur-ul ar fi trebuit să rămână la Varşovia. Iar eu, aşteptând să plec pe frontul de la Smo- lensk, am profitat de prezenţa lui Himmler (Gestapo-ul era în acele zile distras de la activităţile sale obişnuite, preocupat de marea responsabilitate de a proteja viaţa sacră a lui Himmler), pentru a distribui pe ascuns scrisori, pachete de mâncare, bani, pe care refugiaţii polonezi din Italia mă rugaseră să le dau prietenilor şi rudelor lor din Varşovia. Înmânarea de corespondenţă clandestină, chiar şi o singură scrisoare, provenită din străinătate, cetăţenilor polonezi era pedepsită cu moartea. A trebuit, de aceea, să mă folosesc de orice mijloc pentru a scăpa de supravegherea Gestapo-ului şi de a nu pune în pericol viaţa altcuiva şi pe a mea proprie, aşa că, mulţumită prudenţei mele extreme şi preţioasei complicităţi a unui ofiţer german, un tânăr de o înaltă cultură şi cu un suflet generos, pe care-l cunoscusem la Florenţa cu câţiva ani în urmă şi de care eram legat cu o prietenie afectuoasă, am reuşit să-mi îndeplinesc delicata misiune cu care singur mă însărcinasem. Jocul era periculos, iar eu mă dedicasem acestui joc într-un spirit sportiv, cu absolută lealitate, n-am încălcat niciodată, chiar şi faţă de germani, regulile crichetului, îmboldit de conştiinţa că îndeplinesc o operaţiune de solidaritate umană şi pietate creştină, laolaltă cu dorinţa de a-mi bate joc de Himmler şi de Frank şi de tot aparatul lor poliţienesc. Eram pasionat de joc şi câştigasem, dacă aş fi pierdut, aş fi plătit în mod corect. Dar învinsesem doar pentru că nemţii, care întotdeauna şi-au dispreţuit adversarii, nu-şi imaginau că eu n-aş fi respectat regulile de la crichet.

M-am întâlnit din nou cu Frank, la două zile după plecarea lui Himmler, la un mic dejun pe care îl oferea boxerului Max Schmeling, la reşedinţa sa oficială de la Belvedere, care fusese reşedinţa mareşalului Pilsudski până la moartea acestuia. În acea dimineaţă, în vreme ce străbăteam încet aleea care traversa frumosul parc de după 1700 (desenat cu o eleganţă tristă, cu un abandon autumnal de un elev târziu al lui Le Notre) şi care duce la curtea de paradă a palatului Belvedere, mi se părea că drapelele germane, santinelele germane, paşii, vocile, gesturile germane dădeau o impresie de frig, dur, şi mort vechilor arbori ai parcului, eleganţei muzicale a arhitecturii create pentru gusturile fastuoase ale lui Stanislaw August, tăcerii fântânilor şi bazinelor prinse de gheaţă.

Cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, plimbându-mă pe sub teii aleii Ujazdowska sau pe aleile din Lazienki, vedeam de departe, prin frunziş, albind zidurile palatului Belvedere, simţeam în mine că statuile lui Apollo şi ale Dianei, scările de marmură, plăcile albe ale faţadei, erau făcute dintr-o materie delicată şi vie, ca dintr-o carne rară. Însă acum, intrând în Belvedere, îmi păru rece, dur, mort. Iar dacă atunci, traversând marile săli cuprinse de o lumină rece, îngheţată, se auzeau violine şi clavecine cântând Lulli şi Rameau, ori înalta şi pura melancolie a lui Chopin, acum auzeam voci şi râsete germane, m-am oprit în prag, nehotărât dacă să intru  vocea lui Frank m-a chemat şi el însuşi mi-a ieşit înainte cu braţele deschise, cu orgolioasa lui cordialitate, care m-a surprins şi m-a tulburat întotdeauna profund.

O să-l fac knock-out din primul round  arbitrul sunteţi dumneavoastră, Schmeling, spuse Frank, strângând în pumn un cuţit de vânătoare.

În acea zi, la masa Generalgouvemeur-ului Poloniei, la palatul Belvedere, în Varşovia, nu eu eram oaspetele de onoare, ci faimosul boxer Max Schmeling. Eram mulţumit cu prezenţa lui, pentru că astfel atenţia comesenilor era atrasă de el, iar eu puteam să mă las în voia amintirilor, evocându-mi acea îndepărtată primă zi de ianuarie a anului 1920, când am intrat pentru prima dată în acea sală, pentru a participa la ritualul omagiu al corpului diplomatic prezentat mareşalului Pilsudski, şeful statului. Bătrânul mareşal stătea nemişcat în mijlocul sălii, sprijinit de teaca săbiei, o veche sabie încovoiată, cu căptuşeală din piele, ornată cu ciucuri de argint, cu chipul striat de vinişoare albe, asemănătoare unor cicatrice, cu mustăţile lăsate â la Sobieski, frunte înaltă, păr scurt şi ţepos, tuns perie. Trecuseră mai mult de douăzeci de ani, iar mareşalul Pilsudski stătea încă acolo, în picioare, în faţa mea, aproape în acelaşi loc unde acum aburea un căprior abia scos din frigare, în a cărui carne gustoasă Frank îşi încerca cuţitul său de vânătoare cu lamă lată.

Max Schmeling stătea în dreapta lui Frau Brigitte Frank, interiorizat, cu faţa aplecată, privind unul câte unul pe invitaţi, de jos în sus, cu o privire timidă şi totuşi fermă. Avea o statură puţin peste medie, cu forme dulci, umeri rotunzi, chiar eleganţi. Nu s-ar fi putut spune că sub costumul de lână gri, cu o croială bună, făcut, probabil, într-o croitorie din Viena sau din New York, stătea la pândă toată acea forţă puternică. Avea o voce gravă, armonioasă, vorbea încet, surâzând, nu ştiu dacă din timiditate sau din cauza acelei încrederi în sine, inconştientă, pe care o au atleţii. Privirea ochilor negri era profundă şi calmă. Avea chipul serios şi blând. Stătea aplecat înainte, cu antebraţele sprijinite de marginea mesei, privind fix înainte, de parcă s-ar fi găsit în apărare, pe ring. Ascultă conversaţia cu atenţie, cam bănuitor, se uita uneori la Frank, surâzând uşor, în felul său respectuos şi ironic.

Frank interpreta în faţa lui un rol până atunci necunoscut mie  rolul intelectualului care, aflându-se din întâmplare în faţa unui atlet, se împăunează, într-un fel anume, având aerul de a face reverenţă în faţa unui Hercule, lăudându-i torsul musculos, bicepşii umflaţi şi pumnii grei, în realitate ardea ruguri în cinstea Minervei, reafirmând cu o exagerată eleganţă, cu o abundenţă de laude adresate virtuţilor atletice şi cu câte un cuvânt lăsat să cadă de sus, indiscutabila superioritate a inteligenţei şi a culturii asupra forţei brute. Departe de a se arăta jignit sau plictisit, Max Schmeling nu-şi ascundea surpriza, dar şi o ingenuă neîncredere, ca şi cum s-ar fi găsit în faţa unei specii umane necunoscute  neîncredere care se vedea în privire, în surâsul oblic, în precauţia cu care răspundea întrebărilor lui Frank, în insistenţa cu care el diminua tot ce era străin valorii atletice şi ar fi privit gloria numelui său.

Frank îl întreba despre Creta şi despre rana grea pe care o suferise în decursul acelei aventuroase şi eroice operaţiuni, la care Max Schmeling participase ca paraşutist. Precizase, privindu-mă, că prizonierii englezi din Creta, în vreme ce Schmeling trecea dus pe targă, îşi agitau braţele în aer şi strigau: Hello, Max!

Eram pe targă, dar nu eram rănit, spuse Schmeling. Ştirea că aş fi fost grav rănit la un genunchi era falsă şi a fost lansată de Goebbels, în scop de propagandă. S-a spus chiar că aş fi murit. Adevărul este mult mai simplu  sufeream de crampe la stomac. Apoi adăugă: Vreau să fiu sincer  sufeream de colici.

Nu e nimic de ruşine, nici măcar pentru un soldat valoros, să suferi de colici, observă Frank.

Nu m-am gândit niciodată că ar fi ceva umilitor într-o durere de colici, spuse Schmeling, surâzând ironic. Răcisem, nu era o colică din cauza fricii. Numai că atunci când se pronunţă cuvântul colici, când este vorba de un soldat, toată lumea se gândeşte la frică.

Nimeni, atunci când este vorba de dumneavoastră, nu se poate gândi la frică, spuse Frank. Apoi mă privi şi spuse: Schmeling, în Creta, a fost un erou. Nu vrea el s-o spună, dar a fost un adevărat erou.

N-am fost deloc un erou, spuse Schmeling, surâzând, şi am înţeles că e destul de plictisit. N-am avut nici măcar timp să lupt. Am sărit din avion la cincizeci de metri de sol şi am nimerit în tufişuri, cu dureri cumplite în stomac. Când am citit că am fost rănit în luptă, am dezminţit imediat ştirea într-un interviu cu un ziarist neutru  am declarat că pur şi simplu am suferit de crampe la stomac. Goebbels nu mi-a iertat niciodată dezminţirea. M-a ameninţat că o să mă trimită în faţa tribunalului militar pentru laşitate. Dacă Germania o să piardă războiul, Goebbels o să mă împuşte.

Germania nu va pierde războiul, spuse Frank pe un ton sever.

Natürlich, spuse Schmeling, Kultur germană nu suferă de colici.

Am început să râdem cu toţii uşurel, iar Frank consimţi să afişeze pe buze un surâs indulgent.

Kultur germană şi în acest război, a spus Generalgouvemeur-ul pe un ton auster, a sacrificat patriei pe mulţi dintre cei mai buni reprezentanţi ai săi.

Războiul este mult mai nobil decât sporturile, spuse Schmeling.

L-am întrebat dacă a venit la Varşovia pentru a boxă.

Sunt aici, răspunse Schmeling, pentru a organiza şi a conduce o serie de întâlniri între campionii Wehrmacht-ului şi cei ai SS-ului. Este prima mare manifestare sportivă ce are loc în Polonia.

Între campionii Wehrmacht-ului şi cei ai SS-ului, simpatia mea se îndreaptă către campionii Wehrmacht-ului. Şi am completat că mai degrabă este vorba de un eveniment aproape politic.

Aproape, spuse Schmeling, surâzând.

Frank înţelese aluzia şi o expresie de profundă satisfacţie i se aşeză pe faţă. El însuşi era un învingător într-un meci cu şeful SS-ului şi nu se putu stăpâni să nu sublinieze motivele conflictului său cu Himmler.

Eu nu sunt un partizan convins al violenţei, spuse, şi cu siguranţă nu va fi Himmler acela care să mă convingă că o politică de ordine şi justiţie în Polonia nu se poate face decât prin violenţă.

Lui Himmler îi lipseşte un sense of humour, am observat.

Fără îndoială că mi-ar plăcea, spuse Frank, ca Himmler să nu mai sprijine prin violenţă politică mea de ordine şi justiţie.

Şi începu să vorbească despre zvonurile care circulau în acele zile la Varşovia, privind împuşcarea a o şuta cincizeci de intelectuali polonezi, că înainte de a pleca din Polonia, Himmler ordonase acest lucru fără înştiinţarea lui Frank şi în ciuda obiecţiilor sale. Frank se străduia, era limpede, să se dezvinovăţească de responsabilitatea masacrului. Povesti că fusese informat despre execuţie de Himmler însuşi, în momentul când acesta se găsea la scara avionului care urma să-l ducă la Berlin.

Desigur, spuse Frank, am protestat în cel mai energic mod. Dar lucrurile erau deja consumate.

Himmler, am spus, probabil a râs de protestul dumneavoastră. De fapt şi dumneavoastră, când l-aţi salutat pe Himmler la aeroport, râdeaţi vesel. Ştirea aceea v-a bine dispus.

Frank m-a privit plin de uimire şi nelinişte.

De unde ştiţi că râdeam? m-a întrebat. Într-adevăr, şi eu râdeam.

Toată Varşovia ştie, am răspuns, şi toţi discută despre asta.

Ach, so! exclamă Frank, ridicând ochii la cer.

Râzând, şi eu am ridicat ochii la cer şi n-am putut face o mişcare de uimire şi de oroare. Pe tavan, acolo unde era pictat un Triumf al lui Venus, opera vreunui pictor italian din veacul al XVIII-lea, elev al marilor maeştri veneţieni, se afla o împletitură de glicine, de culoare violetă, executată cu precizie şi realism, tipic pentru acel stil floral, dezvoltat din modern styl 1900, prin intermediul şcolii decorative din Viena şi München, care şi-a găsit împlinirea în stilul oficial al celui de-al Treilea Reich. Acea împletitură de glicine, oribilă, părea reală. Tulpinele subţiri, asemeni şerpilor, se căţărau pe pereţii sălii, încovoindu-se şi încâlcindu-se deasupra capetelor noastre, cu ramificaţiile sinuoase de care atârnau frunze şi smocuri de flori, în mijlocul cărora zburau păsări minuscule, fluturi graşi în culori diferite, tăuni enormi, păroşi, un cer azuriu, curat, neted şi lustruit ca un cer dintr-o cupolă Fortuny. Încet, privirea mea alunecă în jos, pe trunchiurile glicinelor, coborând pe zid, din ram în ram, până când am ajuns la mobila dispusă cu o rece simetrie de-a lungul pereţilor. Erau piese întunecate şi masive de mobilă olandeză deasupra cărora atârnau pe pereţi farfurii albastre din ceramică de Delft, decorată cu peisaje şi trofee, piese din porţelan ale Companiei olandeze a Indiilor, de culoare purpurie, pictate cu motive de pagodă şi păsări de apă. Pe un bufet înalt şi solemn din stilul vechea Bavarie erau aşezate câteva naturi moarte din şcoala flamandă, arătând imense vase de argint pline cu peşti şi fructe, mese pline până la refuz cu vânat, pe care setters, pointers şi bracchi îl amuşinau lacomi şi atenţi. Draperiile ferestrelor mari erau făcute dintr-o stofă de culoare deschisă, cu desene de flori şi păsări, după moda provincială saxonă.

Ochii mei şi aceia ai lui Schmeling s-au întâlnit, iar Schmeling surâse: m-a uimit că boxerul acela, cu o frunte îngustă şi dură, bruta aceea, a simţit îndată grotescul și urâtul din zugrăveala cu glicine, din acele mobile, tablouri, draperii, în sala aceea în care nu mai rămăsese nimic din ceea ce fusese cândva mândria palatului Belvedere, stucurile vieneze, frescele italiene, mobila franceză, imensele lampadare veneţiene şi în care doar tăietura ferestrelor, proporţia dintre plinuri şi goluri mai dovedeau armonia de altădată a eleganţei originare a secolului al XVIII-lea.

Frau Brigitte Frank, care urmărea de câteva clipe rătăcirea privirii mele şi uimirea din ochii mei, crezând fără îndoială că eram uluit de atâta artă, se aplecă spre mine şi îmi spuse cu un surâs orgolios că ea însăşi îndrumase lucrările decoratorilor germani (de fapt nu spuse decoratori, ci artişti), cărora li se datora miraculoasa transformare a vechiului palat Belvedere. Împletitura de glicine, de care se arăta deosebit de mândră  era opera unei cunoscute artiste din Berlin , m-a făcut să înţeleg că ideea îi aparţinea. La început, din motive de oportunitate politică, se gândise să recurgă la un pictor polonez, dar a renunţat:

Trebuie să fim de acord că polonezii nu posedă acel sens religios al artei care este privilegiul germanilor.

Această trimitere la sensul religios al artei îi dădu lui Frank ocazia de a vorbi îndelung despre arta poloneză, despre spiritul religios al acestui popor, pe care el îl denumea idolatria polonezilor.

S-ar putea să fie idolatri, spuse Schmeling, dar am observat că polonezii simpli au un fel ingenuu şi infantil de a-l înţelege pe Dumnezeu. Şi povesti cum, cu o seară în urmă, în timp ce urmărea antrenamentul unor boxeri din Wehrmacht, un bătrân polonez, care usca podeaua ringului cu rumeguş, îi spusese: Dacă Domnul nostru Iisus Hristos ar fi avut o pereche de pumni că ai dumneavoastră, n-ar mai fi murit pe cruce.

Frank observă, râzând, că dacă Iisus ar fi avut o pereche de pumni că ai lui Schmeling, doi pumni germani adevăraţi, lumea ar fi mers mult mai bine.

Într-un anume sens, am spus, un Hristos dotat cu doi pumni nemţeşti adevăraţi nu s-ar deosebi prea mult de Himmler.

Ach, wunderbar! strigă Frank şi toţi râseră împreună cu el. Fără să socotim pumnii, reluă discursul Frank, atunci când ilaritatea se îmblânzi, dacă Iisus Hristos ar fi fost neamţ, lumea ar fi condusă de onoare.

Prefer, am răspuns, să fie condusă de pietate.

Frank începu să râdă din toată inima:

Dar chiar aveţi o idee fixă! Acum vreţi să ne faceţi să credem că, de fapt, Hristos era femeie?

Les femmes en seraient très flattées, spuse Frau Wächter cu un surâs graţios.

Polonezii, spuse guvernatorul Fischer, ar dori ca Iisus Hristos să fie de parcea lor chiar şi în problemele politice, ca să-i prefere în faţa altor popoare, chiar şi în faţa germanilor. Religia şi patriotismul lor sunt clădite în cea mai mare parte pe această idee puerilă.

Spre norocul său, spuse Frank râzând gros, Hristos e prea domn ca să se ocupe de polnische Wirtschaft. Dacă ar face-o, s-ar alege numai cu o groază de necazuri.

Navez-vous pas honte de blasphémer ainsi? spuse Frau Wächter cu dulcele său accent vienez, ameninţându-l cu degetul pe Frank.

Vă promit că n-o să mai fac niciodată, răspunse Frank cu aerul unui copil prins asupra faptului, apoi adăugă râzând: Dacă aş fi sigur că Iisus Hristos are doi pumni că ai lui Schemling, cu siguranţă aş fi mai atent cum vorbesc de El.

Si Jésus-Christ était un boxeur, spuse Frau Wächter, îl vous aurait déjà mis knock-out.

Toţi am început să râdem, iar Frank, înclinându-se galant, o întrebă pe Frau Wătcher cu ce fel de lovitură se gândea că l-ar face konck-out Hristos pe el.

Herr Schmeling ar putea să vă răspundă mai bine decât mine.

Nu este greu să răspunzi, spuse Schmeling privind atent chipul lui Frank, ca şi cum ar fi căutat locul potrivit pentru o lovitură, cu orice lovitură ar putea să vă facă knock-out. Aveţi un cap fragil.

Cap fragil, strigă Frank, înroşindu-se.

Îşi trecu palma peste faţă, străduindu-se să pară dezinvolt, dar se vedea că era enervat. Toţi râdeam cu poftă şi Frau Wächter îşi ştergea ochii pe care râsul i-i umpluse cu lacrimi. Atunci Frau Brigitte prinse momentul favorabil ca să-i vină în ajutor lui Frank şi, întorcându-se către mine, spuse:

Generalgouvemeur-ul este un bun prieten al clerului polonez, în Polonia el este adevăratul protector al religiei catolice.

Chiar aşa?! am exclamat, cuprins de o profundă uimire.

Clerul polonez, spuse Frank, prinzând cu satisfacţie posibilitatea de a schimba subiectul discuţiei, nu mă iubea la început. Iar eu aveam destule motive serioase să nu fiu mulţumit de preoţi. Însă după ultimele evenimente de pe frontul din Rusia şi clerul s-a apropiat de mine. Şi ştiţi de ce? Pentru că le este frică să nu învingă Rusia în faţa Germaniei. Ah, ah, ah, foarte amuzant, nicht wahr?

Ja, sehr, amüsant, am răspuns.

Între clerul polonez şi mine, continuă Frank, înţelegerea este deplină. Oricum, eu nu mi-am schimbat şi nici nu-mi voi schimba liniile fundamentale ale politicii mele religioase în Polonia. Ceea ce trebuie să se respecte într-o ţară ca asta este coerenţa. Iar eu sunt şi voi rămâne coerent cu mine însumi. Aristocraţia poloneză? Habar n-am. N-o frecventez. Nu intru în casele nobililor polonezi şi niciunul dintre ei nu-mi trece pragul. Am fost de acord să danseze, să se distreze în voie în palatele lor. Iar ei joacă în draci cărţi şi se umplu de datorii; dansează şi nu-şi dau seama de ruină care-i aşteaptă. Din când în când deschid ochii, văd cum s-au ruinat singuri, deplâng nenorocirea în care a ajuns patria lor, acuzându-mă în franţuzeşte că sunt un tiran crud şi un duşman al Poloniei; apoi se pun pe distracţii, pe baluri, pe jocuri de noroc. Burghezia? Mare parte din burghezia înstărită a fugit în străinătate în 1939. În furgoanele guvernului republicii. Bunurile ei sunt administrate acum de funcţionari germani. Acea parte a burgheziei care a rămas în Polonia, lovită de moarte pentru că nu mai are posibilitatea de a exercita profesiuni liberale, încearcă să supravieţuiască arzându-şi ultimele corăbii, închisă într-o opoziţie de principiu, alcătuită din vârfuri ridicole şi conspiraţii de doi bani, pe care eu le fac şi le desfac după pofta mea, în spatele lor. Toţi polonezii, în special intelectualii, sunt conspiratori înnăscuţi. Pasiunea lor dominantă este conspiraţia. Singurul lucru care îi consolează în faţa prăbuşirii Poloniei este posibilitatea de a-şi defula, în sfârşit, pasiunea lor dominantă. Numai că eu am braţe lungi şi ştiu să mă folosesc de ele. Himmler, care are braţe scurte, nu visează decât execuţii şi lagăre de concentrare. Să nu ştie că polonezilor nu le este frică nici de moarte, nici de închisoare? Liceele şi universităţile erau cuiburi de intrigi patriotice. Le-am închis. La ce să fie bune liceele şi universităţile într-o ţară fără Kultur? Aşa am ajuns şi la proletariat. Ţăranii se îmbogăţesc la piaţa neagră şi eu îi las să se îmbogăţească. De ce? Pentru că piaţa neagră sleieşte forţa burgheziei, înfometează proletariatul industrial, împiedicând astfel formarea unui front unic al muncitorilor şi ţăranilor. Muncitorii lucrează în tăcere, sub conducerea tehnicienilor. Când s-a prăbuşit republică, tehnicienii polonezi n-au fugit în străinătate, n-au părăsit maşinile şi fabricile  au rămas la locul lor. Desigur, şi tehnicienii şi muncitorii sunt duşmanii noştri, însă nişte duşmani demni de respect. Ei nu conspiră, ei lucrează. S-ar putea ca şi ăsta să facă parte dintr-un plan general de luptă împotriva noastră. În mine, în fabrici, pe şantiere circulă manifeste de propagandă comunistă, tipărite în Rusia şi introduse clandestin în Polonia. Aceste manifeste îndeamnă pe tehnicienii şi pe muncitorii polonezi să nu scadă producţia, să lucreze în spirit disciplinat, ca să nu dea niciun motiv Germaniei să declanşeze represalii împotriva clasei muncitoare. Este limpede că aceasta va reuşi să nu-şi rupă gâtul în faţa lui Himmler, că n-o să ajungă să se risipească prin lagărele de concentrare, că va fi singura capabilă ca după război să-şi asume puterea. Desigur, dacă Germania va pierde războiul. Iar dacă Germania va învinge, va fi nevoită să sprijine singura clasă rămasă în picioare, clasă muncitoare. Ei bine, burghezia poloneză mă acuză că eu aş fi autorul acelor manifeste. E o calomnie. Manifestele respective nu sunt opera mea  eu doar le las să circule. Interesul nostru major este acela de a menţine la un nivel înalt producţia industrială poloneză, din cauza necesităţilor de război. Până la urmă, de ce să nu ne folosim de propagandă comunistă, atunci când ea, din dorinţa de a salva clasă muncitoare, o îndeamnă să nu pericliteze producţia noastră de război? Interesele Rusiei şi ale Germaniei, în toată Europa, sunt de neîmpăcat. Dar există un punct în care interesele se întâlnesc, se împacă  în menţinerea eficienţei clasei muncitoare până în ziua în care Germania va zdrobi Rusia sau Rusia va zdrobi Germania. Şi ajungem şi la evrei. În interiorul ghetourilor ei se bucură de o libertate absolută. Eu nu persecut pe nimeni. Pe nobili îi las să se ruineze cu jocurile de noroc, să-şi distragă atenţia dansând, pe burghezi să conspire, pe ţărani să se îmbogăţească, iar pe tehnicieni şi pe muncitori să lucreze. Iar în multe cazuri mai închid un ochi.

Şi ca să ţinteşti cu puşca, am spus, se închide un ochi.

S-ar putea. Dar vă rog să nu mă întrerupeţi, reluă Frank, după un moment de ezitare, adevărata patrie a poporului polonez, adevărata sa Rzespospolita Polska este religia catolică. Este singura patrie care a rămas acestui popor nefericit. Eu o respect şi o protejez. La început, între mine şi cler existau multe motive de conflict. Acum lucrurile s-au schimbat. După ultimele evenimente de pe frontul din Rusia, clerul polonez şi-a schimbat atitudinea faţă de

Politica germană în Polonia. Nu mă ajută, dar nici nu este împotriva mea; o armată germană a fost înfrântă sub zidurile Moscovei, Hitler n-a reuşit, sau, mai bine spus, n-a reuşit încă să zdrobească Rusia. Clerul polonez se teme mai mult de ruşi decât de nemţi, se teme mai mult de comunişti decât de nazişti. S-ar putea să aibă dreptate. După cum vedeţi, eu vă vorbesc sincer. Şi sunt sincer şi când vă spun că mă închin în faţa Hristosului polonez. Mi-aţi putea obiecta că mă-nchin în faţa Lui deoarece ştiu că este dezarmat. M-aş fi închinat în faţa Hristosului polonez chiar dacă ar fi fost înarmat cu o puşcă-mitralieră. Asta pentru că este în interesul Germaniei şi mi-o cere conştiinţa mea de catolic german. Pentru un singur lucru ar trebui să dau socoteală clerului polonez, pentru faptul că am interzis pelerinajele la Madona Neagră din Czenstochowa. Dar era dreptul meu. Ar fi fost extrem de periculos pentru securitatea ocupaţiei germane în Polonia să tolerez adunarea a sute de mii de fanatici. Aproape două milioane de credincioşi vizitează în fiecare an sanctuarul de la Czenstochowa. Am interzis pelerinajele, am intezis expunerea în public a Madonei Negre. De orice altă acuzaţie trebuie să dau seamă doar Fiihrerului meu şi conştiinţei mele. A tăcut brusc şi s-a uitat în jur. Vorbise dintr-o suflare, cu o elocvenţă tristă şi suferindă. Noi tăceam şi îl priveam fix. Frau Brigitte plângea încetişor surâzând. Frau Wächter şi Frau Fischer erau emoţionate şi nu-şi mai dezlipeau privirea de pe chipul asudat al Generalgouvemeur-ului. Frank, ştergându-şi fruntea cu batista, se întoarse către mine, după ce mă privise îndelung, şi mă întrebă:

Aţi fost la Czenstochowa, nicht wahr?

Fusesem la Czenstochowa cu câteva zile în urmă, să vizitez celebrul sanctuar roman al Paulinilor. Padre Mendera mă însoţise în cripta subterană unde era păstrată efigia Madonei Negre, cea mai venerată din toată Polonia. Este o icoană, prinsă într-o ramă de argint, după modelul bizantin, şi este denumită Madona Neagră din cauza culorii chipului afumat de flăcările unui incendiu provocat în sanctuar de suedezi, într-un asediu. Stadthauptmann-ul Czenstochowei, care, pentru că era o rudă apropiată a lui Himmler, era temut în mod deosebit, dispreţuit şi respectat de călugări, îngăduise în mod excepţional să-mi fie arătată imaginea Madonei Negre. Era pentru prima dată, după ocuparea de către germani a Poloniei, când sfânta icoană apărea în faţa ochilor credincioşilor, călugării erau plini de bucurie şi uimire în faţa neaşteptatului eveniment. Am traversat biserica şi am coborât în subterană, urmaţi de un grup de tineri, care, îngenuncheaţi fiind în biserică, ne văzuseră trecând. Cei doi inspectori nazişti ai Stadthauptmann-ului Czenstochowei, Giinter Laxy şi Fritz Griehshammer, şi cei doi SS-işti, care mă însoţeau, se aşezaseră în prag, iar Giinter Laxy făcu un semn către padre Mendera, care m-a privit tulburat şi a spus în italiană:

Ţăranii.

Eu am răspuns cu voce tare în germană:

Ţăranii rămân aici.

În acel moment, veni priorul sanctuarului, un bătrân mărunt şi slab, cu faţa brăzdată de riduri; plângea surâzând, din când în când îşi suflă nasul în batista lui mare şi verde. Aurăria, argintăria, marmura preţioasă străluceau blând în penumbra capelei. Îngenuncheaţi în faţa altarului, ţăranii se uitau la obloanele de argint care ascundeau şi protejau antica imagine a Fecioarei din Czenstochowa. Se auzeau arareori armele zăngănind, erau armele celor doi SS-işti, încremeniţi în prag.

Dintr-odată, un puternic răpăit de tobă făcu să tremure zidurile subteranei şi în sunetul trompetelor de argint, care scoteau note triumfale din Palestrina, obloanele se ridicară încetul cu încetul şi  împodobită cu perle şi pietre preţioase, pâlpâind în lumina roşie a lumânărilor  apăru Madona Neagră cu Pruncul în braţe. Încremeniţi, cu faţa la pământ, ţăranii plângeau. Auzeam oftaturile stăpânite, lovitura frunţilor de plăcile de marmură. Implorau Madona pe nume, în şoaptă, Maria, Maria, de parcă ar fi chemat pe cineva din familie, mama, sora, fiica, soţia. Dar nu, nu de parcă şi-ar fi chemat mama. N-ar fi spus, Maria, ar fi spus Mama. Madona era Mama lui Hristos, doar a lui Hristos. Era sora lor, soţia lor, fiica lor şi o chemau în şoaptă Maria, Maria, ca şi cum s-ar fi temut să fie auziţi de cei doi SS-işti, nemişcaţi, din prag. Răpăitul profund şi ameninţător al tobelor şi ţipătul teribil al lungilor trâmbiţe de argint făceau să tremure temeliile sanctuarului, părea că bolta de marmură stă să se prăbuşească peste noi  ţăranii strigau acum Maria! Maria!, de parcă ar fi chemat o persoană moartă, o soră, o soţie, o fiică, strigau Maria! Maria! Maria! Şi în acel moment priorul şi părintele Mendera se întoarseră încet, privindu-i pe Giinter Laxy şi Fritz Griehshammer şi pe cei doi SS-işti înarmaţi cu puşti, cu fruntea ascunsă sub cască de oţel, nemişcaţi în prag, îi priveau plângând, îi priveau în tăcere, plângând. Răpăitul tobelor răsună şi mai profund în piatră, şi mai înalt sunară trâmbiţele sub bolta de marmură, în vreme ce obloanele se lăsau încet: Madona Neagră dispăru într-o fulgurare de pietre preţioase şi de aur. Ţăranii îşi întoarseră către mine chipul udat de lacrimi şi mă priviră surâzând.

Era acelaşi surâs pe care l-am văzut născând pe neaşteptate pe buzele minerilor, în adâncul minelor de sare din Wieliezka, lângă Cracovia. În firidele întunecate, săpate în blocurile de sare gemă, o mulţime de chipuri palide, supte de foame, de teamă, îmi apăruseră pe neaşteptate în lumina fumurie a făcliilor ca o mulţime spectrală. Ajunsesem în faţa unei biserici săpate cu cazmaua şi dalta, la sfârşitul secolului ai XVII-lea, de minerii din Wieliezka. Statuile lui Hristos, ale Fecioarei, ale sfinţilor erau cioplite în sare. Statuile din sare păreau mineri îngenuncheaţi în faţa unui altar construit din bucăţi de sare gemă ori îngrămădiţi în pragul bisericii, cu pălăria din piele în mână. Mă priveau în tăcere, plângând şi surâdeau.

În sanctuarul de la Czenstochowa, reluă Frank, fără să-mi lase timp să-i răspund, aţi auzit răpăitul tobelor şi sunetul trâmbiţelor de argint şi poate şi voi aţi crezut că aceea a fost vocea Poloniei. Nu, Polonia e mută. Nemişcată şi mută ca un cadavru. Tăcerea nesfârşită şi îngheţată a Poloniei e mai puternică decât glasul nostru, decât strigătele noastre, decât împuşcăturile armelor noastre. Este inutil să lupţi cu poporul polonez. E ca şi cum ai lupta cu un cadavru. Şi totuşi, simţi că e viu, că sângele pulsează în venele sale, că un gând ascuns lucrează în creierul său, că ura îi bate în piept, că e mai puternic decât tine, mai puternic decât tine. Ca şi cum ai lupta cu un cadavru viu. Da, cu un cadavru viu. Ah, ah, ah, mein lieber Schmeling, v-aţi luptat vreodată cu un cadavru?

Nu, niciodată, răspunse Schmeling, cu un ton de surpriză profundă, privindu-l atent pe Frank.

Dar dumneavoastră, lieber Malaparte?

Nu, nu m-am bătut niciodată cu un cadavru, am răspuns, însă am asistat la o luptă între oameni vii şi oameni morţi.

Este posibil? exclamă Frank. Unde?

Toţi mă priveau atenţi.

La Podu Iloaiei, am răspuns.

La Podu Iloaiei? Şi unde-i Podu Iloaiei?

Podu Iloaiei se află în România, la frontiera cu Basarabia. Un sat la vreo treizeci de kilometri de Iaşi, în Moldova. Nu pot să aud şuieratul locomotivei în plină zi fără să mă gândesc la Podu Iloaiei. Un sat prăfuit, într-o vale plină de praf, sub un cer albastru, plin de nori albi de praf. Valea era îngustă, închisă între coline albe, joase, despădurite  doar câte un pâlc de salcâmi, ici, colo, câte o vie şi câmpuri sărace cu grâu.

Bătea un vânt cald, un vânt aspru, ca limba unei pisici. Grâul fusese secerat, miriştile galbene străluceau în soarele arzător şi greu.  Nori de praf se ridicau din vale. Era sfârşitul lui iunie 1941, la câteva zile după marele pogrom din Iaşi. Eu mergeam cu maşina către Podu Iloaiei, împreună cu Sartori, consulul Italiei la Iaşi, căruia toţi îi spuneau marchiz, şi cu Lino Pellegrini, un băiat de treabă, un fascist tâmpit, care venise din Italia la Iaşi cu tânăra lui nevastă, ca să-şi petreacă luna de miere, şi trimitea la ziarele lui Mussolini articole pline de entuziasm faţă de mareşalul Antonescu, Câinele roşu, şi faţă de Mihai Antonescu şi faţă de toţi nenorociţii sângeroşi, care duceau la dezastru poporul român. Era cel mai frumos flăcău care umblase vreodată sub soarele Moldovei, de la Carpaţii Transilvaniei până la gurile Dunării  femeile erau nebune după el, ieşeau la ferestre, ieşeau în pragul magazinelor, ca să-l vadă trecând, şi spuneau suspinând: Ah, frumos!, frumos Numai că era un fascist tâmpit" şi apoi, se înţelege, eram puţin gelos pe el, aş fi preferat să fie mai urât şi mai puţin fascist, şi îl dispreţuiam în sinea mea, până în ziua în care l-am văzut înfruntându-l pe şeful poliţiei din Iaşi şi strigându-i în faţă asasin ticălos"; venise să-şi petreacă luna de miere la Iaşi, sub bombele avioanelor sovietice, şi îşi petrecea nopţile ascuns, împreună cu soţia lui, într-un adăpost, un refugiu săpat printre mormintele vechiului cimitir părăsit. Sartori, marchizul", era un napolitan flegmatic, un om placid şi leneş, dar în noaptea marelui pogrom de la Iaşi îşi riscase viaţa de o sută de ori, ca să salveze din mâinile jandarmilor o sută de evrei nenorociţi. Mergeam toţi trei la Podu Iloaiei în căutarea proprietarului casei în care se afla Consulatul Italiei, un avocat evreu, un domn, pe care jandarmii îl răniseră grav cu patul armei în grădina consulatului şi îl duseseră apoi cu ei pe jumătate mort, să-l termine probabil în altă parte, să nu-l lase acolo, zăcând la pământ, ca dovadă că omorâseră un evreu în interiorul Consulatului Italiei.

Era cald, maşina înainta încet pe drumul plin de gropi adânci. Eu sufeream de febră fânului, alergia mea, şi strănutam mereu. Nori de muşte ne însoţeau, bâzâind furioase. Sartori alunga muştele cu batista, avea faţa plină de sudoare şi spunea:

Ce plictiseală, să te apuci să cauţi un cadavru pe căldura asta, să-l cauţi printre miile astea de morţi care umblă prin Moldova! E ca şi cum ai căuta un ac în carul cu fân!

Sartori, nu vorbiţi despre fân, pentru numele lui Dumnezeu, îi spuneam, strănutând.

Ah, Iisuse, Iisuse! Spunea Sartori, uitasem că aveţi febra fânului şi se uita cu milă la faţa mea congestionată, la nasul meu înroşit, la pleoapele mele umflate şi iritate.

Desigur, vă place să umblaţi după cadavru, îi spuneam, hai, mărturisiţi că vă place, dragă domnule Sartori. Sunteţi napolitan şi napolitanilor le plac morţii, funeraliile, plânsetele, doliul, cimitirele. Vă place să îngropaţi morţii. Nu-i aşa, dragă domnule Sartori, că vă plac cadavrele?

Nu mă luaţi peste picior, domnule Malaparte. Numai lucrul ăsta nu l-aş face, pe căldura asta, să umblu după un cadavru. Dar i-am promis soţiei şi fetei nenorocitului ăluia şi promisiunea e o datorie. Sărmanele speră să mai fie încă în viaţă. Dumneavoastră ce credeţi, să mai fie încă în viaţă?

Cum aţi vrea să mai fie în viaţă, după ce l-aţi lăsat să fie omorât sub ochii voştri, fără să-i luaţi apărarea? Abia acum pricep de ce sunteţi gras ca un măcelar! Sigur, astea să fie trebuşoarele care se învârt pe la Consulatul regal al Italiei la Iaşi?

Malaparte, după toată povestea asta, dacă Mussolini ar fi un om corect, ar trebui să mă avanseze ambasador.

O să vă facă ministru de externe. Pariez că aţi ascuns cadavrul sub pat. Spuneţi adevărul, Sartori, nu-i aşa că vă plăcea să dormiţi cu un cadavru sub pat?

Ah, Iisuse, Iisuse! suspină Sartori, ştergându-şi faţa cu batista.

Erau de acum trei zile de când tot căutam cadavrul acelui nefericit. Cu o seară înainte ne-am dus la şeful poliţiei că să încercăm să aflăm dacă nenorocitul, cruţat poate în ultimul moment de ucigaşii săi, n-a fost cumva aruncat în vreo închisoare. Şeful poliţiei ne-a ascultat cu atenţie, avea faţa galbenă şi puhavă, ochii negri, cu reflexe verzui în umbra sprâncenelor stufoase. Am văzut cu uimire că îi crescuseră perişori şi pe marginea interioară a conjunctivei, nu erau gene, ci nişte perişori fini şi deşi de culoare cenuşie.

Aţi fost la spitalul Sfântul Spiridon? Poate că e acolo, spuse la un moment dat şeful poliţiei, făcând ochii mici.

Nu, la spital nu-i, spuse Sartori cu vocea lui calmă.

Sunteţi sigur, spuse şeful poliţiei, privindu-l pe Sartori cu ochii abia întredeschişi, sclipind negru şi verde printre marginile cenuşii ale perişorilor, sunteţi sigur că evenimentul s-a petrecut în interiorul consulatului? Că au fost într-adevăr jandarmii mei?

Vreţi să mă ajutaţi să găsesc măcar cadavrul? Reluă Sartori zâmbind.

Se pare, spuse şeful poliţiei, aprinzându-şi o ţigară, că de la ferestrele consulatului Italiei s-au tras câteva focuri de pistol împotriva unei patrule de jandarmi care trecea pe stradă.

Cu ajutorul dumneavoastră nu va fi prea greu să găsim cadavrul, spuse Sartori surâzând.

N-am vreme să mă ocup de cadavru, zise şeful poliţiei cu un surâs politicos am prea multe de rezolvat cu cei vii.

Din fericire, spuse Sartori, cei vii îşi micşorează destul de mult numărul şi o să vă luaţi destul de repede un mic concediu.

Nu cred că am nevoie de aşa ceva, replică şeful poliţiei, ridicând ochii la cer.

De ce să nu ajungem la o înţelegere şi să ne împărţim treburile? Întrebă Sartori, cu vocea lui placidă.

În vreme ce dumneavoastră vă ocupaţi cu descoperirea şi creşterea asasinilor, care fără îndoială sunt vii, eu voi căuta să găsesc mortul. Ce părere aveţi?

Dacă nu-mi aduceţi cadavrul acestui domn, dacă nu-mi dovediţi că a fost omorât, cum pot oare să mă apuc să caut nişte asasini?

Nu pot să nu vă dau dreptate, spuse Sartori surâzând. Vă voi aduce cadavrul. O să vi-l aduc aici: în biroul dumneavoastră, împreună cu alte şapte mii de cadavre, iar dumneavoastră o să mă ajutaţi să-l găsesc în morman. Sunteţi de acord?

Vorbea rar, surâzând, cu o flegmă imperturbabilă; dar eu îi ştiu pe napolitani, ştiu cum sunt unii dintre ei şi ştiam că Sartori, în acele clipe, fierbea de mânie şi de indignare.

De acord, răspunse şeful poliţiei.

Atunci Pellegrini, fascistul tâmpit, se ridică şi, strângându-şi pumnii, îi spuse şefului poliţiei:

Sunteţi un asasin de doi bani şi un ticălos nenorocit.

L-am privit uimit, era prima dată când mă uitam la el fără gelozie.

Era într-adevăr foarte frumos  înalt, atletic, cu faţa palidă, nările fremătând, ochii arzând. În mişcarea lui furioasă, părul negru şi ondulat îi căzuse pe frunte în şuviţe inelate. L-am privit cu un profund respect. Era un fascist tâmpit, dar în noaptea marelui pogrom de la Iaşi îşi pusese de câteva ori pielea la bătaie, ca să salveze viaţa unor evrei nenorociţi, iar acum (ar fi fost îndeajuns un semn din cap al şefului poliţiei, ca să-l facă dispărut chiar în acea seară, de pe stradă) îşi risca pielea pentru cadavrul unui evreu.

Şi şeful poliţiei se ridicase în picioare, îl privea fix cu ochii lui păroşi, l-ar fi împuşcat cu plăcere în pântec, ar fi tras cu plăcere în Sartori, în Pellegrini, în mine, dar nu îndrăznea, nu eram români, nu eram nişte evrei sărmani din Iaşi. Îi era frică de răzbunarea lui Mussolini. (Ah, ah, ah, se temea că Mussolini ne-ar fi răzbunat. Nu ştia că, dacă ne-ar fi omorât, Mussolini nici măcar n-ar fi protestat. Mussolini nu voia să aibă probleme. Nu ştia că Mussolini se temea de toată lumea, că se temea chiar şi de el?) Am început să râd, gândindu-mă că şeful poliţiei din Iaşi se temea de Mussolini.

Ce găsiţi de râs? m-a întrebat brusc şeful poliţiei, întorcându-se către mine.

Ce vrea de la mine domnul acesta, i-am spus lui Pellegrini, vrea să ştie de ce râd?

Da, răspunse Pellegrini, vrea să ştie de ce râzi.

Râd de el. Sau poate n-am voie să râd de el?

Sigur, nu e interzis să râzi de el, spuse Pellegrini, dar cred că nu-i face prea mare plăcere.

Nu trebuie să-i facă plăcere, cu siguranţă.

Chiar aşa, râdeţi de el? mă întrebă Sartori cu o voce calmă. Mă scuzaţi, domnule Malaparte, dar mi se pare că vă înşelaţi. Acest domn este un adevărat gentleman şi trebuie tratat cu tot respectul.

Ne-am ridicat liniştiţi şi am ieşit. În clipa în care am ajuns afară, Sartori se opri şi spuse:

Am uitat să-l salutăm. Să ne întoarcem?

Nu, i-am răspuns, mai bine mergem la comandantul jandarmilor.

Comandatul jandarmilor ne oferi o ţigară, ne ascultă cu atenţie şi apoi spuse:

Va fi plecat la Podu Iloaiei.

La Podu Iloaiei? întreabă Sartori. Şi ce să facă acolo?

La două zile după masacru, un tren de evrei plecase către Podu Iloaiei, un sat la treizeci de kilometri de Iaşi, unde şeful poliţiei hotărâse să facă un lagăr de concentrare. Trenul era plecat de trei zile. Cu siguranţă, ajunsese de câtva timp la destinaţie.

Să mergem la Podu Iloaiei, spuse Sartori.

Aşa se face că în dimineaţa următoare ne-am îndreptat cu maşina către Podu Iloaiei. La o mică haltă din câmpia prăfoasă ne-am oprit să întrebăm de tren. Câţiva soldaţi, care stăteau la umbra unui vagon uitat pe o linie moartă, ne-au spus că trenul, alcătuit din vreo zece vagoane de vite, trecuse în urmă cu două zile pe acolo şi rămăsese peste noapte în staţie. Nefericiţii, închişi în vagoane plumbuite, ţipau şi gemeau, rugându-i pe soldaţi să scoată scândurile care fuseseră bătute peste aerisiri. În fiecare vagon fuseseră îngrămădiţi peste două sute de evrei, iar aerisirile, şi aşa mici, protejate de o plasă metalică, care se aflau pe laturile vagonului, sus, fuseseră astupate cu scânduri de lemn, pentru ca nenorociţii aceia să nu mai poată respira. Trenul plecase în zori către Podu Iloaiei.

Poate reuşiţi să-l ajungeţi din urmă înainte de a ajunge la Podu Iloaiei, spuseseră soldaţii.

Calea ferată merge prin fundul văii, paralel cu şoseaua.

Ajunsesem aproape de Podu Iloaiei când, în lungul câmpiei prăfoase, se auzi un şuierat prelung. Ne-am privit în faţă unul pe altul, eram palizi, de parcă am fi recunoscut şuieratul.

Ce căldură! oftă Sartori, ştergându-se pe faţă cu batista.

Mi-am dat seama imediat că i-a părut rău şi s-a ruşinat pentru că spusese Ce căldură!, gândindu-se la nefericiţii aceia lipsiţi de apă, de aer. Şuieratul îndepărtat avea un sunet fantomatic în câmpia pustie şi prăfoasă, în bătaia nemişcată a soarelui. Apoi am văzut trenul. Se oprise la un semnal şi fluieră. Se puse apoi încet în mişcare, iar noi l-am urmat, însoţindu-l pe şosea. Priveam la vagoanele de vite, la scândurile ce astupau ferestruicile. Îi trebuiseră trei zile ca să străbată treizeci de kilometri, trebuia să dea întâietate convoaielor militare şi nici nu se grăbea. Chiar dacă ar fi ajuns la Podu Iloaiei abia peste trei luni, tot ar fi ajuns la timp.

Am ajuns şi la Podu Iloaiei, trenul se oprise pe o linie moartă, lângă staţie. Era o căldură sufocantă, era către amiază, lucrătorii gării se duseseră să mănânce. Mecanicul, fochistul şi soldaţii escortei coborâseră din tren, întinzându-se la umbra vagoanelor.

Deschideţi imediat vagoanele, am ordonat soldaţilor.

Nu putem, domnule căpitan.

Deschideţi imediat vagoanele, am strigat.

Nu putem, vagoanele sunt sigilate, spuse mecanicul, şi trebuie să-l anunţăm pe şeful gării.

Şeful gării era la masă. La început, n-avea chef să-şi întrerupă prânzul, apoi, aflând că Sartori era consulul Italiei şi că eu eram domnul căpitan italian, se ridică de la masă şi ne urmă târşindu-şi picioarele, cu o pereche de foarfeci în mână. Soldaţii se puseră pe lucru, încercând să deschidă oblonul primului vagon. Oblonul din fier şi din lemn rezista, se părea că zece, o sută de braţe îl ţineau pe dinăuntru, că prizonierii se străduiau cu forţa să-l împiedice să se deschidă. La un moment dat, şeful gării strigă:

Ei, voi, cei dinăuntru, împingeţi şi voi!

Nimeni dinăuntru nu-i răspunse. Atunci m-am străduit din toate puterile. Sartori stătea în picioare în faţa vagonului, cu faţa în sus, ştergându-şi transpiraţia cu batista. La un moment dat, oblonul cedă şi vagonul se deschise.

Vagonul se deschise şi mulţimea prizonierilor se prăvăli peste Sartori, îl trânti la pământ, îl prinse dedesubt. Erau morţii care fugeau din vagon. Cădeau în grupuri, din greutatea lor, cu un vuiet surd, ca nişte statui de ciment. Îngropat sub cadavre, zdrobit de greutatea lor uriaşă şi rece, Sartori se zbătea, se zvârcolea, încercând să se elibereze de acea povară moartă, de acel moloz îngheţat  până la urmă dispăru sub mormanul de cadavre, ca sub o avalanşă de pietre. Morţii sunt furioşi, încăpăţânaţi, feroce. Morţii sunt tâmpiţi. Capricioşi şi vanitoşi, ca nişte copii sau ca nişte femei. Morţii sunt nebuni. E nenorocire, dacă un mort se ia de cineva viu. Nenorocire, dacă se îndrăgosteşte de el. Nenorocire, dacă un viu ascultă un mort, îl jigneşte în orgoliul său, îl atinge în onoarea sa. Morţii sunt geloşi şi răzbunători. Nu le este teamă de nimeni, nu le este frică de nimic, nici de lovituri, nici de răni, nici de numărul imens al duşmanilor. Nu le este frică nici măcar de moarte. Se luptă cu unghiile, cu dinţii, în tăcere, nu dau îndărăt nici cu un pas, nu te slăbesc, nu fug niciodată. Se bat până la ultimul, cu un curaj rece şi încăpăţânat  râzând sau clănţănind, palizi şi tăcuţi, cu ochii daţi peste cap, cu ochii lor de nebuni. Când ajung să fie dovediţi, când se resemnează, cer înfrângerea şi umilinţa, când se simt învinşi, atunci încep să miroasă greu şi dulce şi încet, încet se descompun.

Unii se aruncau peste Sartori cu toată greutatea lor, încercând să-l zdrobească, alţii cădeau peste el ţepeni, rigizi, inerţi, reci, alţii îl loveau în piept cu ţeasta, îl pocneau cu coatele, cu genunchii. Sartori îi prindea de păr, îi trăgea de haine, încerca să-i respingă, strângându-i de gât, îi împingea cu mâinile, îi lovea peste faţă cu pumnii. Era o luptă feroce şi tăcută, cu toţii ne-am repezit în ajutorul lui, încercând în zadar să-l eliberăm de sub grămada de morţi, până când, după multe eforturi, am reuşit să-l tragem de acolo. Sartori s-a ridicat, hainele îi erau rupte, ochii umflaţi şi-i sângera faţa. Era foarte palid, însă calm. A spus doar atât:

Uitaţi-vă dacă mai este cineva în viaţă. M-au muşcat de obraz.

Soldaţii urcară în vagon şi începură să arunce afară cadavrele unul câte unul, erau o sută nouăzeci şi şase, morţi prin sufocare. Toţi aveau capul umflat, faţa albăstruie. Între timp, au apărut o echipă de soldaţi germani şi câţiva locuitori ai satului. Ţărani, care dădură o mână de ajutor la deschiderea vagoanelor şi la aruncatul morţilor, aliniindu-i de-a lungul căii ferate. A venit şi un grup de evrei din Podu Iloaiei, cu rabinul în fruntea lor, aflaseră de prezenţa consulului Italiei şi prinseseră curaj. Erau palizi, dar liniştiţi, nu plângeau, vorbeau cu voce fermă. Toţi aveau rude şi prieteni la Iaşi, fiecare se temea pentru viaţa unei rude, a unui prieten. Erau îmbrăcaţi în negru, cu pălării ciudate de fetru ţeapăn pe cap. Rabinul şi cinci sau şase dintre ei, care spuneau că fac parte din consiliul de administraţie al Băncii Agricole din Podu Iloaiei, se înclinară în faţa lui Sartori.

E cald, spuse rabinul, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu palma.

Aşa e, e foarte cald, spuse Sartori, punându-şi batista pe frunte.

Muştele bâzâiau furioase. Morţii întinşi de-a lungul taluzului căii ferate ajunseseră la vreo două mii. Ei, două mii de morţi, aliniaţi în bătaia soarelui, sunt destul de mulţi. Chiar prea mulţi. Între picioarele maică-sii a fost găsit un copil de câteva luni încă viu. Era leşinat, respira încă. Avea o mână ruptă. Maică-sa reuşise să-l ţină vreme de trei zile cu gura lipită de răsuflătoarea uşii  se apărase cu sălbăticie ca muribunzii să nu o dea deoparte, murise strivită în încăierarea fără de milă. Copilul rămăsese acoperit de mama moartă, strâns între genunchi, sugând cu buzele curentul slab de aer.

E viu, spunea Sartori cu o voce ciudată. E viu, e viu.

Iar eu îl priveam emoţionat pe bunul Sartori, napolitanul gras şi placid, care, în sfârşit, îşi pierduse răceala, şi asta nu din cauza atâtor morţi, ci din cauza unui copil viu, din cauza unui copil încă viu.

După câteva ore, către asfinţit, din fundul unui vagon de vite, soldaţii aruncară pe terasament un cadavru cu capul acoperit de o batistă însângerată. Era proprietarul sediului Consulatului Italiei la Iaşi. Sartori îl privi îndelung, îl atinse pe frunte, apoi se întoarse către rabin şi spuse:

Era un domn!

Se auziră nişte râsete. Era un pâlc de ţărani şi de ţigani, veniţi de te miri unde, care dezbrăcau cadavrele. Sartori avu un gest de revoltă, însă rabinul îi puse mâna pe braţ:

Este inutil, spuse, ăsta-i obiceiul. Apoi adăugă în şoaptă şi cu un surâs trist: Mâine vor veni să ne vândă hainele furate de la morţi şi noi va trebui să le cumpărăm. Ce altceva putem face?

Sartori tăcea privind cum îi dezbrăcau pe nefericiţii ăia. Aveai impresia că morţii încercau să se opună cu toate puterile lor de furia jefuitorilor, iar aceştia, plini de transpiraţie, urlând şi blestemând, se încăpăţânau să ridice braţele, să îndoaie genunchii, ca să scoată hainele, pantalonii, ciorapii, lenjeria. Femeile erau cele mai încăpăţânate în rezistenţa lor disperată. Nu mi-am închipuit niciodată să fie atât de greu să scoţi o cămaşă de pe o fată moartă. Poate că era pudoarea, care rămăsese vie în ele, ceea ce le dădea atâta forţă ca să spere, uneori, sprijinindu-se în coate, îşi apropiau faţa palidă de obrazul asudat al profanatorilor, privindu-i fix şi îndelung cu ochii lor de mort. Şi cădeau apoi goi la pământ, cu o bufnitură surdă.

Trebuie să plecăm, e târziu, spuse Sartori cu vocea lui calmă, se întoarse către rabin şi îl rugă să-i elibereze actul de deces al acelui domn.

Rabinul se înclină şi toţi pornirăm pe jos către sat. În biroul directorului Băncii Agricole, căldura era sufocantă. Rabinul trimise după registrele de la sinagogă, întocmi actul de deces al sărmanului domn, înmână documentul lui Sartori, care îl împături cu grijă şi îl puse în portofelul său. Un tren şuieră în depărtare. Un tăun cu aripi albastre bâzâia în jurul călimării.

Îmi pare rău că trebuie să plecăm, spuse Sartori, trebuie să ajungem la Iaşi înainte de a se însera.

Aşteptaţi o clipă, vă rog, spuse în italiană unul din administratorii Băncii Agricole. Era un evreu scund şi gras, cu bărbuţă á la Napoleon al III-lea. Deschise un dulăpior, scoase o sticlă cu vermut, umplu câteva pahare. Preciză că vermutul era chiar din Torino, un Cinzano adevărat, şi începu să ne povestească în italiană că fusese de mai multe ori la Veneţia, la Florenţa, la Roma, că băieţii lui studiaseră medicina în Italia, la Universitatea din Padova.

Mi-ar plăcea să-i cunosc, spuse Sartori politicos.

Eh, au murit, răspunse evreul, au murit alaltăieri la Iaşi. Suspină şi mai spuse: Aş vrea să mă întorc la Padova, să revăd universitatea în care au studiat băieţii mei.

Am rămas multă vreme aşezaţi, în tăcere, în odaia plină de muşte. Apoi Sartori s-a ridicat şi am ieşit cu toţii în tăcere. În vreme ce ne suiam în maşină, evreul cu bărbuţă á la Napoleon al III-lea îşi puse mâna pe braţul lui Sartori şi spuse în şoaptă, plin de umilinţă:

Şi când mă gândesc că ştiu pe de rost toată Divina Commedia! Şi începu să declame:

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Maşina se puse în mişcare, iar grupul de evrei îmbrăcaţi în negru dispăru într-un nor de praf.

Ja, es ist ein Volk ohne Kultur, spuse Fischer dând din cap.

Vă înşelaţi, am răspuns, românii sunt un popor generos şi blând. Îi iubesc pe români, sunt curajoşi, au dat dovadă de un nobil sentiment al datoriei şi de o mare generozitate vărsându-şi sângele pentru Hristosul lor şi pentru regele lor. Sunt un popor simplu, un popor de ţărani neciopliţi şi cumsecade. Nu e vina lor, dacă familiile, clasele şi oamenii, care ar trebui să le fie lor exemplu, au sufletul stricat, mintea stricată, oasele putrede. Poporul român nu e vinovat de masacrele evreilor. Pogromurile sunt organizate şi dezlănţuite şi în România din ordinul şi cu complicitatea autorităţilor de stat. Nu este vina poporului dacă trupurile evreilor, spintecate şi agăţate în cârlige, ca viţeii, au rămas zile întregi depuse în multe măcelării din Bucureşti, în hohotele de râs ale Gărzii de Fier.

Înţeleg şi împart cu dumneavoastră sentimentul de revoltă, spuse Frank. În Polonia, mulţumită Domnului, şi mulţumită şi mie, nu aţi avut şi nici nu veţi avea ocazia să asistaţi la astfel de orori. Nu, mein lieber Malaparte, în Polonia, în Polonia germană nu veţi avea cu siguranţă ocazia şi nici pretextul să vă defulaţi nobilele dumneavoastră sentimente de condamnare şi de milă.

Oh, n-aş veni, cu siguranţă, să mă plâng dumneavoastră. Ar fi o imprudenţă. Dumneavoastră, cel puţin, o să mă închideţi într-un lagăr de concentrare.

Iar Mussolini nici măcar n-ar protesta.

Nu, nici măcar n-ar protesta. Mussolini nu vrea să aibă probleme.

Ştiţi, spuse Frank cu emfază, că eu sunt drept şi leal şi că nu-mi lipseşte sense of humour. Veniţi totuşi la mine, fără nicio teamă, dacă aveţi să-mi spuneţi ceva drept şi leal. Ne aflăm la Varşovia, nu la Iaşi, iar eu nu sunt şeful poliţiei din Iaşi. Sau aţi uitat cumva înţelegerea noastră? Vă aduceţi aminte de ceea ce v-am spus, când aţi sosit în Polonia?

M-aţi avertizat că o să fiu pus sub observaţia strictă a Gestapo-ului, dar voi avea dreptul să gândesc şi să acţionez ca un om liber. M-aţi asigurat că mi-aş putea exprima liber gândirea, că dumneavoastră aţi fi făcut acelaşi lucru cu mine şi că veţi respecta cu absolută corectitudine regulile crichetului.

Această înţelegere a noastră este încă în vigoare, spuse Frank. Sau poate n-am respectat întotdeauna regulile crichetului? Ca să vă dau o nouă probă a corectitudinii mele, vă voi spune că Himmler nu se încrede în dumneavoastră. Eu v-am luat apărarea. I-am spus nu numai că sunteţi un om leal, ci şi un om liber, care a suportat în Italia puşcăria şi persecuţiile, din cauza cărţilor dumneavoastră, a libertăţii de gândire şi a gesturilor dumneavoastră necugetate, de enfant terrible, şi nu pentru că aţi fi un om neleal. I-am mai spus, pentru a-i dovedi adevărul aprecierii mele asupra dumneavoastră, că în trecerea dumneavoastră prin Suedia, cum se întâmplă de fiecare dată când vă duceţi pe frontul din Finlanda, v-ar fi fost cu totul la îndemână şi nimeni nu v-ar fi putut împiedica să rămâneţi în acea ţară neutră, ca emigrant politic, dar n-o faceţi pentru că sunteţi un corespondent de război, purtaţi uniformă italiană şi onoarea vă interzice să dezertaţi. Am mai spus că lucrările dumneavoastră se publică în Anglia, în Franţa, în America, sunteţi un scriitor demn de atenţie, iar pe noi ne interesează să vă dovedim că Polonia este o ţară tot atât de liberă ca Suedia. Dar pentru a fi sincer în totalitate, vă voi spune că, animat de cele mai bune intenţii, l-am sfătuit pe Himmler să dispună să fiţi percheziţionat când părăsiţi teritoriul polonez. Poate ar fi trebuit să vă avertizez că am avut intenţia să-l sfătuiesc pe Himmler în acest sens sau să n-o fi făcut deloc. Oricum, vă avertizez acum. Mai bine mai târziu decât niciodată. Şi ăsta-i un crichet, nicht wahr?

E aproape crichet, am răspuns surâzând, însă ar fi fost mai bine să-l sfătuiţi pe Himmler să mă percheziţioneze atunci când am intrat în Polonia. Iar ca să vă dau la rândul meu o dovadă a lealităţii mele, vreau să vă spun cum mi-am petrecut timpul în vreme ce Himmler se afla la Varşovia.

Şi i-am povestit despre scrisori, despre pachetele cu alimente, despre banii pe care refugiaţii polonezi din Italia m-au rugat să-i înmânez rudelor şi prietenilor lor din Varşovia.

Ach so! Ach so! Strigă Frank râzând. Şi chiar sub nasul lui Himmler! Ach wunderbar! Chiar sub nasul lui Himmler?

Wundebar! Ach wunderbar! Strigară toţi, râzând zgomotos.

Sper, am spus, că este vorba de crichet adevărat.

Ja, ăsta este adevăratul crichet! Strigă Frank.

Bravo Malaparte! Şi ridicând paharul spuse: Prosit!

Prosit! Am spus, ridicând paharul.

Prosit! Repetară cu toţii.

Şi am băut nemţeşte, dintr-o suflare.

În cele din urmă ne-am ridicat de la masă, Frau Brigitte Frank m-a condus într-o cameră alăturată (era o cameră rotundă, luminată de două uşi mari de sticlă, care dădeau către parc), cameră ce fusese cândva dormitorul mareşalului Pilsudski. Reflexul zăpezii (pe ramurile goale ale copacilor Săreau păsări mici cenuşii, statuile lui Apollo şi Diana din intersecţiile aleilor erau acoperite de zăpadă, iar ici şi colo, prin parc, santinelele germane se plimbau cu arma în mână) se topea blând pe ziduri, pe mobile, în covoarele adânci.

În camera asta, spuse Frank, chiar în fotoliul în care stă acum Schmeling, a murit mareşalul Pilsudski. Am dorit ca totul să rămână neatins, ca toate lucrurile să rămână aşa cum erau, la locul lor  doar patul l-am scos. Şi adăugă cu o voce blândă: Memoria mareşalului Pilsudski merită tot respectul nostru.

Murise în fotoliul acela, între cele două uşi, privind arborii din parc. Firida mare din perete, din faţa uşilor de sticlă, era ocupată de un divan pe care stăteau Frau Fischer şi Generalgouverneur-ul Frank. Patul mareşalului Pilsudski stătea cândva acolo, în locul divanului. În picioare, lângă fotoliul în care murise, şi unde se afla acum boxerul Max Schmeling, bătrânul mareşal, cu palidul chip străbătut de vinişoare albastre, cu mustăţile mari, atârnânde, cu fruntea înaltă, părul scurt şi aspru, tuns perie, aştepta ca Max Schmeling să se ridice şi să-i cedeze locul. Avea dreptate Frank  memoria mareşalului Pilsudski merita respectul nostru. Frank discuta cu voce tare cu Max Schmeling despre sport şi despre campioni.

Era cald, aerul mirosea a tutun şi a coniac.

Încetul cu încetul mă simţeam răzbit de moleşeală, auzeam vocea lui Frank şi a lui Frau Wächter, îl vedeam pe Schmeling şi pe guvernatorul Fischer ducând la buze cupele cu coniac, Frau Fischer întorcându-se surâzătoare către Frau Brigitte şi se părea că mă pierd într-o ceaţă călduţă, care acoperea încet glasurile şi chipurile. Eram sătul de glasurile acelea, de chipurile acelea, nu mai puteam rămâne în Polonia, trebuia să plec peste câteva zile pe frontul de la Smolensk, dar şi chestia asta era crichet, vai mie, şi asta era doar crichet.

La un moment dat, mi se păru că Frank se întorsese către mine, invitându-mă să-mi petrec câteva zile în munţii Tatra, la Zakopane, în faimoasa staţiune de iarnă poloneză.

Şi Lenin, cu puţin înaintea războiului, în 1914, a petrecut câteva luni la Zakopane, spunea Frank râzând.

Eu răspundeam, sau mi se părea că răspund, că nu puteam, că trebuia să plec pe frontul Smolenskului, apoi îmi dădeam seama că răspundeam:

Şi de ce nu? Cinci sau şase zile la Zakopane le-aş petrece cu plăcere.

La un moment dat, Frank se ridică, toţi ne ridicarăm, şi Frank propuse să ieşim să facem o plimbare prin ghetou. Am ieşit din Belvedere. Eu am urcat în prima maşină, cu Frau Fischer, Frau Wătcher şi Generalgouverneur-u\ Frank, în cea de-a doua urcară guvernatorul Fischer şi Max Schmeling. Alţi invitaţi ne-au urmat în alte două maşini. Am străbătut Aleja Ujazdowska, am cotit către Svientocziska şi apoi pe Marszalkowska, iar la intrarea în oraşul interzis, în faţa deschiderii făcute în zidul înalt din cărămizi roşii, pe care germanii l-au construit în jurul ghetoului, ne-am oprit şi am coborât.

Priviţi zidul, îmi spuse Frank. Vi se pare a fi chiar zidul acela teribil de ciment, plin de mitraliere, despre care tot vorbesc ziarele engleze şi americane? Şi adăugă râzând: Evreii, sărăcuţii, sunt cu toţii slabi de piept, zidul ăsta măcar îi apără de vânt.

În vocea arogantă a lui Frank era ceva care mi se părea cunoscut, ceva tulburător, o cruzime umilită şi tristă.

Îngrozitoarea imoralitate a acestui zid, am răspuns, nu stă doar în faptul că-i împiedică pe evrei să iasă din ghetou, ci în faptul că nu-i împiedică să intre.

Şi totuşi, spuse Frank râzând, cu toate că nerespectarea ordinului de a nu se ieşi din ghetou este pedepsită cu moartea, evreii ies şi intră după cum doresc ei.

Sar peste zid?

O, nu, răspunse Frank, ies prin anumite găuri, asemănătoare cu găurile de şoarece, pe care le sapă noaptea la baza zidului şi le ascund în timpul zilei cu frunze şi pământ. Se strecoară prin găurile alea şi se duc în oraş să cumpere hrană şi haine. Traficul din piaţa neagră din ghetou se desfăşoară în mare parte prin găurile astea. Din când în când câte unul din şoarecii ăştia cade în capcană, sunt copii de opt sau zece ani, nu mai mult. Îşi riscă viaţa cu un adevărat spirit sportiv; şi asta înseamnă crichet, nicht wahr?

Îşi riscă viaţa? am strigat.

În fond, răspunse Frank, nu riscă nimic altceva.

Şi asta numiţi dumneavoastră crichet?

Normal, orice joc îşi are regulile sale.

La Cracovia, spuse Frau Wächter, soţul meu a construit în jurul ghetoului un zid în manieră orientală, cu elegante curbe, cu înflorituri graţioase. Evreii din Cracovia n-au de ce să se plângă. Un adevărat zid în stil ebraic, elegant.

Toţi începură să râdă, lovind cu picioarele în zăpada îngheţată.

Ruhe, silenzio, spuse un soldat cu arma în mână, care stătea în genunchi la câţiva paşi de noi, ascuns după un nămete.

Soldatul îndreptă puşca spre o gaură, săpată în zid la nivelul solului şi ochi. Un alt soldat, îngenuncheat în spatele lui, supraveghea de după umărul camaradului său, care, pe neaşteptate, trase. Glonţul lovi în zid chiar la marginea găurii.

Rateu! exclamă soldatul vesel, manevrând închizătorul.

Frank se apropie de cei doi soldaţi şi întrebă în ce au tras.

Într-un şoarece, răspunseră râzând zgomotos.

A, un şoarece, ach, so! spuse Frank îngenunchind, ca să privească peste umărul soldatului.

Ne-am apropiat şi noi, doamnele râdeau şi se distrau, ridicându-şi poalele până la mijlocul gleznei, cum fac de obicei femeile când aud vorbindu-se de şoareci.

Unde e şoarecele? întrebă Frau Brigitte Frank.

Achtung! spuse soldatul, lovind linia de ochire. Din gaura săpată la picioarele zidului se ivi un cap negru şi cârlionţat, apoi două mâini ieşiră din gaură şi se aşezară pe zăpadă. Era un copil.

Glonţul porni, dar şi de data asta rată cu puţin ţinta. Capul copilului dispăru.

Dă-o-ncoace, spuse Frank cu o voce nerăbdătoare, nu eşti în stare nici măcar să ţii o puşcă în mână.

Luă arma şi ochi.

Ningea în tăcere.

PARTEA A TREIA 


CÂINII


NOAPTE DE IARNĂ

În vitrina blănarului tătar, printre blănurile de vizon, de hermelină, de veveriţă, de vulpe argintie, albastră, platinată, era întinsă o blană de câine, oribilă şi jalnică. Era un frumos setter englez, alb şi negru, cu firul lung şi fin, avea ochii goi, urechile lăsate, botul turtit. Un cartonaş prins de o ureche indica preţul: Blană de setter englez, de rasă pură, mărci finlandeze 600. Ne-am oprit în faţa vitrinei. Mă simţeam cuprins de o oroare subtilă.

N-ai mai văzut mănuşi din blană de câine? Colonelul Lukander avea o pereche din astea, colonelul finlandez, pe care l-am întâlnit pe frontul de la Leningrad, îmi spuse contele Augustin de Foxà, ministrul Spaniei la Helsinki. Aş vrea să cumpăr o pereche, ca s-o port la Madrid. Le-aş spune tuturor că sunt din blană de câine. Cele din spaniel au firul moale şi drept, cele din brac sunt mai aspre. Pentru zilele ploioase mi-ar plăcea să am o pereche de ruff terrier. Şi femeile, acolo, poartă poşete şi manşoane din blană de câine. De Foxà râdea, privindu-mă printre gene. Blana de câine, adăugă, contribuie la frumuseţea feminină.

Câinii sunt generoşi, am spus.

Eram în ultimele zile ale lui martie din 1942. Străbăteam o parte a esplanadei şi acum, după ce intrasem pe esplanadă lângă Savoy, am început să coborâm către Piaţa de Mărfuri, care se află în faţa portului, unde se ridică, unul lângă altul, palatul neoclasic al Legaţiei Suediei şi cel, în stilul lui Engels, al preşedintelui Republicii Finlanda. Era un frig cumplit, parcă mergeai pe lama unui brici. Puţin mai încolo de vitrină blănarului tătar, la colţ, trecurăm prin faţa unui magazin de sicrie. Sicriele vopsite în alb sau în negru strălucitor, cu mânere argintate uriaşe, altele de culoarea bronzului, erau aşezate cu oarecare artă în magazin. Singuratic, strălucea în vitrină un sicriu argintiu de copil.

J`adore ça, spuse Foxà, oprindu-se să privească sicriele.

De Foxà este crud şi funebru ca orice spaniol adevărat. Respectă doar sufletul, trupul, sângele, suferinţele cărnii umane, bolile ei, rănile îl lasă nepăsător. Îi place să vorbească despre moarte, se bucură ca de o sărbătoare atunci când trece un cortegiu funerar, se opreşte să admire sicrie în vitrine, îi place să vorbească despre plăgi, tumori, monştri. Dar se teme de fantome. E un om inteligent, cult, plin de spirit, poate puţin prea plin de spirit, ca să fie cu adevărat inteligent. Cunoaşte bine Italia, cunoaşte cea mai mare parte a prietenilor mei de la Florenţa şi de la Roma, l-am bănuit chiar că fusesem îndrăgostiţi de aceeaşi femeie, în acelaşi timp, fără să ştim unul de celălalt. Şi-a petrecut câţiva ani la Roma, ca secretar al Ambasadei Spaniei pe lângă Quirinale, până când a fost expulzat din Italia pentru că făcuse pe spiritualul, la golf în Acquasanta şi în câteva din rapoartele sale către Serrano Surier, pe socoteala contesei Edda Ciano.

Închipuie-ţi că eram la Roma de trei ani, îmi spusese într-o zi, şi nu ştiam că Edda Ciano este fiica lui Mussolini.



În timp ce coboram pe esplanadă, Augustin de Foxà îmi povestea cum se dusese într-o seară, împreună cu câţiva prieteni, să vadă cum se deschideau mormintele din vechiul cimitir San Sebastian, la Madrid. Era în 1933 şi Spania era în acel an o republică. Din cauza noului plan de sistematizare a Madridului, guvernul republican decretase demolarea acelui vechi cimitir madrilen. Când de Foxà şi prietenii săi, între care se aflau tinerii scriitori madrileni Cesare Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin Vignola şi Luis Escobar, au ajuns la cimitir, era aproape noapte, iar multe morminte fuseseră deja deschise şi golite. Morţii se vedeau în sicriele desfăcute  toreadori în costume de gală, generali în uniformă de paradă, preoţi, adolescenţi, burghezi bogaţi, fetişcane, doamne, copii. Unei tinere moarte, îngropată cu o sticlă de parfum în mână, poetul Luis Escobar i-a dedicat o poemă: Preafrumoasei femei care se numea Maria Concepcion Elola. Şi Agostin Vignola a dedicat mai târziu o poezie unui sărman marinar, mort din întâmplare la Madrid şi îngropat, departe de marea lui dragă, în acel trist cimitir. De Foxà şi prietenii săi, puţin băuţi, îngenuncheaseră în faţa sicriului marinarului, recitind rugăciunile pentru morţi. Carlos Miralles aşeză pe pieptul mortului o foaie de hârtie, pe care desenase cu un creion o barcă, un peşte şi câteva valuri, apoi făcuseră cu toţii semnul crucii, spunând:

În numele nordului, al sudului, al estului şi al vestului.

Pe mormântul unui student, care se numea Novillo, se află acest epigraf pe jumătate şters de ani: Dumnezeu i-a întrerupt studiile, pentru a-l învăţa adevărul. Într-un sicriu cu mânere de argint zăcea cadavrul mumificat al unui tânăr gentilom francez, contele de Martiniere, care, în 1830, după căderea lui Carol al X-lea, emigrase în Spania cu un grup de legitimişti francezi. Cesare Gonzales Ruano se închină în faţa contelui de Martiniere şi spuse:

Te salut, curajos gentilom francez, devotat şi credincios regelui tău, şi ridic în locul tău strigătul care nu poate ţâşni de pe buzele tale, un strigăt care va face să freamăte oasele tale! Trăiască regele!

Un gardist republican, care se găsea în cimitir, îl prinse de un braţ pe Cesare Gonzales Ruano şi îl târî în puşcărie.

De Foxà vorbea cu voce tare, gesticulând după obiceiul său.

Augustin, i-am zis, vorbeşte mai încet, fantomele te ascultă.

Fantomele? murmură de Foxà, devenind palid şi privind în jur.

Casele, arborii, statuile şi băncile grădinii esplanadei păreau că pâlpâie în lumina îngheţată şi spectrală, pe care reflexul zăpezii o emană în serile Nordului. Câţiva soldaţi beţi discutau cu o fată în colţul străzii Mikonkatu. Un jandarm se plimba în sus şi în jos pe trotuarul din faţa hotelului Kämp. Pe acoperişuri, dincolo de strada Mannerheim, cerul era alb, fără nicio dungă, fără niciun fior, asemeni cerului dintr-o veche fotografie decolorată. Literele enorme din fier ale anunţului publicitar la ţigările Klubbi, de pe acoperişul clădirii Uosisuoma, se profilau negre pe fondul cerului alb, părând un schelet de insectă enormă. Turnul de sticlă al clădirii Stockmann şi hotelului Torni, un zgârie-nori, se clătinau în aerul livid.

La un moment dat, pe un panou atârnat de balconul unei case, am citit aceste cuvinte: Linguaphone Institute.

Nimic nu-mi va aminti mai bine iarna finlandeză decât discurile Linguaphone. De fiecare dată când voi vedea scris în paginile de publicitate ale unui ziar învăţaţi limbi străine prin metoda Linguaphone", de fiecare dată când voi citi aceste două cuvinte magice, Linguaphone Institute", mă voi gândi la iarnă finlandeză, la pădurile fantomatice şi la lacurile îngheţate ale Finlandei.

De fiecare dată când mi se va întâmpla să aud vorbindu-se despre discurile Linguaphone, voi închide ochii şi îl voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, îndesat şi solid, strâns în uniforma lui de căpitan finlandez, cu faţa lui palidă şi rotundă, cu pomeţii ieşiţi, cu ochii lui mici şi bănuitori, ochii lui oblici, plini de o lumină cenuşie, rece. Îl voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, aşezat, cu un pahar în mână, în faţa unui gramofon, în bibliotecă din casa lui din Helsinki, iar în jurul său pe Liisi Leppo, madame P., ministrul P., contele Augustin de Foxà, Titu Michăiles- cu, Mario Orano, fiecare cu un pahar în mână, încercând să asculte vocea dogită a gramofonului, de fiecare dată, îl voi vedea pe Jaakko Leppo, ridicând paharul plin cu coniac, zicând, Màlianne, noroc şi pe toţi ceilalţi ridicând paharul, spunând, Màlianne, noroc. De fiecare dată când voi vedea scris Linguaphone Institute, mă voi gândi la iarnă finlandeză şi la noaptea pe care am petrecut-o cu un pahar în mână în casa lui Jaakko Leppo, ascultând vocea dogită a gramofonului şi spunându-ne unul altuia Màlianne.

Era deja ora două noaptea, abia terminasem de cinat pentru a doua sau a treia oară, şi, aşezaţi în bibliotecă, în faţa imensului cristal al ferestrei, priveam către Helsinki, cum se pierde încet în zăpadă, iar din acel naufragiu alb şi tăcut se ridicau, asemeni catargelor unei nave, coloanele Palatului Parlamentului şi faţada netedă şi argintie a Palatului Poştelor, iar departe, pe fundalul arborilor de pe esplanadă şi din Brunnsparken, turnul de sticlă şi de ciment Stockmann şi impunărorul zgârie-nori Torni.

Termometrul aşezat afară arăta patruzeci şi cinci de grade sub zero.

Patruzeci şi cinci de grade sub zero  iată Acropola Finlandei, spunea de Foxà.

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul plin cu coniac, zicând Màlianne. Abia mă întorsesem de pe frontul Leningradului, vreme de cincisprezece zile nu făcusem altceva decât să zic Màlianne, în fundul pădurilor Careliei, în korsu-mAe. Săpate în gheaţă, în tranşee, în lottala, pe drumurile Kannas-ului, ori de câte ori sania mea se întâlnea cu altă sanie, peste tot, vreme de cincisprezece zile n-am făcut altceva decât să ridic paharul şi să spun Màlianne.

În trenul de Viipuri îmi petrecusem noaptea zicând Màlianne, cu directorul districtului feroviar din Viipuri, care venise să-l caute pe Jaakko Leppo în compartimentul meu. Era un om îndesat, herculeean, cu chipul palid şi umflat. Şi-a scos blana grea de oaie şi apăru în costum de seară; de sub cravata albă, imaculată, ieşea gâtul unei sticle, vârâte între cămaşa scrobită şi vesta albă. Fusese la nunta fiului său, petrecerea durase trei zile, iar acum se întorcea la Viipuri, la locomotivele lui, la trenurile lui, la biroul lui săpat între ruinele gării distruse de bombele sovietice.

E ciudat, mi-a spus, am băut foarte mult, chiar şi azi, şi nici măcar nu sunt du chef.

(Mie mi se părea că băuse foarte puţin, dar că se făcuse bine.) Mai târziu, îşi scoase sticla din sân, din buzunar două pahare, le umplu ochi cu coniac şi spuse Màlianne. Am spus Màlianne şi ne-am petrecut noaptea zicându-ne Màlianne unul altuia, privindu-ne în faţă, în tăcere. Din când în când începea să-mi vorbească în latină (singura limbă în care ne puteam înţelege) şi, arătându-mi pădurea neagră, aspră, fantomatică, nesfârşită, care alergă de-a lungul căii ferate, spunea Semper domestica silva! Şi adăuga Mălianne. Apoi îl trezea pe Jaakko Leppo, sommo vinoque sepulto în cuşeta lui şi, punându-i paharul în mână, spunea Mălianne. Jaakko Leppo spunea Màlianne, bea totul dintr-o duşcă, cu ochii închişi şi adormea la loc. Când am ajuns la Viipuri, ne-am salutat zicându-ne vale! Printre ruinele gării.

Timp de cincisprezece zile n-am făcut altceva decât să spun Màlianne în toate korsu-urile şi în toate lottala din Kannas şi din Carelia Orientală. Am spus Màlianne la Viipuri cu locotenentul Svartsstrom şi cu alţi ofiţeri din compania sa; spusesem Màlianne la Terioki, la Aleksandrovka, la Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, cu ofiţerii şi cu sissit ai colonelului Merikallio, spusesem Màlianne în tranşeele din faţa Leningradului, cu ofiţerii de artilerie ai colonelului Lukander, spusesem Màlianne în tepidarium-ul saunei, baia naţională finlandeză, după ce ieşisem fugind din calidarium, unde temperatura ajungea la şaizeci de grade peste zero, şi mă aruncasem gol în zăpadă, la marginea pădurii, pe un frig de patruzeci şi două de grade sub zero, am spus Màlianne în casa pictorului Repin, la periferia Leningradului, privind în grădină, printre copaci, piatra de mormânt al lui Repin, iar mai încolo, la capătul străzii, primele case din Leningrad, livide sub imensul nor de fum care plutea peste oraş.

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul şi spunea Màlianne. Iar ministrul P., unul dintre cei mai înalţi funcţionari ai Ministerului de Externe spunea Màlianne. Iar Madame P. Şi Liisi Leppo spuneau Mălianne. Şi de Foxà zicea Màlianne. Şi Titu Michăilescu şi Mario Orano spuneau Màlianne. Stăteam în bibliotecă şi prin imensul geam de cristal priveam cum oraşul naufragia încet printre zăpezi, iar departe, la orizont, se pierdeau în ceaţă navele prinse în gheţuri lângă insula Suomenlinna.

Aşa ne-a ajuns clipa dificilă în care finlandezii devin trişti, se uită unul la celălalt drept în faţă, cu o expresie de sfidare, îşi muşcă buza inferioară şi beau în tăcere, fără să-şi spună Màlianne, ca şi cum s-ar forţa să-şi reprime în piept o mânie adâncă. Eu voiam să plec pe nevăzute, şi de Foxà voia să plece, însă ministrul P. Îl prinsese de braţ şi îi tot spunea:

Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, nest-ce pas?

Ivalo era directorul general al Ministerului Afacerilor Externe.

E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, răspundea de Foxà, împăciuitor. E un om de o rară inteligenţă, iar Madame Ivalo este o doamnă deosebită.

Je ne vous ai pas demande şi vous connaissiez madame Ivalo, spunea ministrul P., uitându-se la de Foxà cu ochii lui mici şi bănuitori. Je voulais savoir şi vous connaissiez Monsieur Ivalo.

Sigur, îl cunosc foarte bine, răspundea de Foxà, rugându-mă din privire să nu-l las singur.

Savez-vous ce quil ma dit a propos de lEspagne et de la Finlande? Je-ai rencontre ce soir au bar du Kamp. II était avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissez le Ministre Hakkarainen, nest-ce pas?

E un om fermecător ministrul Hakkarainen, răspundea de Foxà, căutându-l cu privirea pe Titu Michăilescu.

Savez-vous, in a dit Monsieur Ivalo, quelle est la différence entre lEspagne et la Finlande?

Se vede pe termometru, răspundea prudent de Foxà.

 Pour-quoi sur le thermomètre? Non, elle nest pas marqueteuse thermomètre, spunea ministrul P. Cu o voce iritată. La différence est que lEspagne est un pays sympathisant mais pas helligerant, et que la Finlande est un pays belligérant mais pas sympathisant.

Ah, ah, ah, foarte distractiv! Spunea de Foxà râzând.

Pourquoi riez-vous? îl întreba ministrul P. Cu o voce bănuitoare.

Jaakko Leppo stătea nemişcat pe scaunul pianului, ca un tătar în şa, privindu-l pe de Foxà cu ochii lui oblici, aprinşi de o gelozie oarbă, furios că ministrul P. Nu-i zisese şi lui ceea ce-i spusese ministrul Spaniei.

Apoi veni ora periculoasă când finlandezii stau ghemuiţi, cu capul plecat, bând fiecare de unul singur, fără să mai spună Màlianne, de parcă ar fi fost singuri, sau ar fi băut singuri pe ascuns, vorbind singuri în finlandeză, vorbind fiecare cu sine însuşi. Mario Orano dispăruse, plecase în vârful picioarelor, fără ca nimeni să-şi dea seama, nici măcar eu nu-mi dădusem seama, deşi fusesem cu ochii pe el, îi urmărisem fiecare gest, însă Orano trăia în Finlanda de doi sau trei ani şi învăţase perfect dificila artă de a fugi în mod misterios dintr-o casă de finlandezi la ceas de pericol. Şi eu aş fi vrut să plec pe furiş, dar de fiecare dată când mă apropiam de uşă, simţeam ceva rece pătrunzându-mi în spinare şi, întorcându-mă, întâlneam privirea goală a lui Jaakko Leppo, aşezat pe scaunul pianului ca un tătar în şa.

Să mergem, i-am spus la un moment dat lui de Foxà, prinzându-l de braţ.

Dar chiar în acel moment ministrul P. Se apropie şi îl întrebă cu o voce ciudată pe de Foxà:

Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit a Mrs. Me Clintock quelle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit?

De Foxà se eschivă, spunea că nu era adevărat, însă ministrul P. Se făcea palid, spunea:

Comment! Vous niez?

Eu îi spuneam lui de Foxà:

Nu nega, pentru numele lui Dumnezeu, nu nega! iar ministrul P. insista, din ce în ce mai palid:

Vous niez donc? Avouez que vous n-avez pas le courage de me répéter ce que vous avez dit a Mrs. Me Clintock.

Eu îi spuneam lui de Foxà: 

Repetă-i, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce i-ai spus Elenei McClintock.

Iar de Foxà începea să povestească cum, într-o seară, se afla la ministrul Statelor Unite, Mr. Arthur Schoenfeld, cu Elena McClintock şi Mr. Robert Mills McClintock, secretar la Legaţia Statelor Unite; mai târziu au venit ministrul Franţei de la Vichy, M. Hubert Guerin şi Madame Guerin. La un moment dat, Madame Guerin a întrebat-o pe Elena McClintock dacă, aşa cum părea după accent, este de origine spaniolă. Elena McClintock, care este o spaniolă din Chile, uitând de prezenţa ministrului Spaniei, i-a răspuns:

Malheureusement, oui.

Ah, ah, très amusant, nest-ce pas? strigă ministrul P., lovindu-l cu palma pe umăr pe de Foxà.

Aveţi răbdare, povestea nu e gata, spuneam eu cu voce nerăbdătoare.

Iar de Foxà continua, povestind că el i-a răspuns lui Mrs. Clintock:

Ma chère Helene, quand on est de l`Amerique du Sud, et Von n`est pas dorigine espagnole, on porte despiumes sur la tété.

Ah, ah, ah, très amusant! strigă ministrul P. Şi, întorcându-se către Madame P., spunea: Ai înţeles, dragă? Spaniolii, în America de Sud, poartă pene pe cap!

Iar eu îi spuneam în şoaptă lui de Foxà:

Să mergem, pentru numele lui Dumnezeu!

Dar bătuse ora patetică, în care finlandezii se sentimentalizează, încep să ofteze tare în paharele goale, privindu-se unul pe altul cu ochii umezi de lacrimi. Şi chiar în momentul în care eu şi cu de Foxà ne-am apropiat de Liisi Leppo, pierdută într-un fotoliu, cu un aer languros şi trist, ca s-o rugăm cu o voce emoţionată să ne îngăduie să plecăm, Jaakko Leppo se ridică şi zise cu voce tare:

Acum aş vrea să ascultaţi un disc minunat. Şi adăugă pe un ton orgolios: Jai un gramophone.

Se apropie de gramofon, alese un disc dintr-o mapă de piele, învârti manivela, aşeză acul pe marginea discului şi privi în jur cu o privire severă. Toţi tăceau, aşteptând.

E un disc chinezesc, spuse.

Era un disc Linguaphone  o voce nazală ne dădu o lecţie de pronunţie chineză, pe care am ascultat-o într-o tăcere religioasă.

Apoi Jaakko Leppo schimbă discul, învârti manivela şi anunţă:

E un disc hindu.

Era o lecţie de pronunţare a limbii hindu, pe care am ascultat-o într-o tăcere profundă.

Apoi veni rândul unor lecţii de pronunţie turcă, apoi o serie de lecţii în arabă, iar la sfârşit cinci lecţii de gramatică şi pronunţie japoneză. Toţi tăceam ascultând.

Pentru încheiere, anunţă Jaakko Leppo învârtind manivela gramofonului, o să vă fac să ascultaţi un disc extraordinar.

Era o lecţie de pronunţie franceză, un profesor de la Linguaphone Institute declama cu o voce nazală Le lac de Lamartine. Toţi am ascultat într-o tăcere religioasă. Când vocea nazală tăcu, Jaakko Leppo aruncă o privire emoţionată şi spuse:

Ma femme a appris ce disque par cœur. Veux-tu cherie?

Liisi Leppo se ridică, traversă încet camera şi, aşezându-se alături de gramofon, îşi dădu capul pe spate, ridică braţele, şi, privind în tavan, declamă Le lac de Lamartine, întregul Le lac, cu aceeaşi pronunţie nazală ca a profesorului de la Linguaphone Institute.

Cest merveilleux, n`ast-ce pas? Spuse Jaakko Leppo cu o voce plină de emoţie.

Se făcuse deja cinci dimineaţa. Nu-mi mai amintesc ce s-a mai întâmplat până în momentul în care de Foxà şi eu ne-am trezit în stradă. Era un frig cumplit. Noaptea era limpede, zăpada strălucea blând, cu o delicată luminiscenţă argintie. Ajunşi în faţa hotelului meu, de Foxà îmi strânse mâna, zicându-mi Màlianne.

I-am răspuns: Màlianne.

Ministrul Suediei, Westmann, ne aştepta în bibliotecă, aşezat în faţa ferestrei. Reflexul argintiu al zăpezii nocturne se pierdea blând în penumbra bibliotecii, o penumbră călduţă, de culoarea pielii, pe care legăturile cărţilor o împânzeau cu uşoare foşniri aurii. Lumina s-a aprins pe neaşteptate, iluminând figura înaltă şi filiformă a ministrului Westmann, netedă şi precisă, asemeni unor desene incizate în vechea argintărie suedeză. Gesturile sale, îngheţate în aer de tăcuta explozie a luminii, se dizolvară încet, se pierdură, iar capul său mic, umerii drepţi şi înguşti, oferiră pentru o clipă ochilor mei recea imobilitate a bus- turilor de marmură ale regilor Suediei, aliniaţi deasupra balustradei înalte de stejar a bibliotecii. Pe fruntea lui largă părul argintiu însufleţea lucirea moartă a marmurei, iar pe chipul său sever şi delicat rătăcea un surâs ironic, asemeni umbrei neliniştite a unui surâs.

În sufrageria primitoare, lumina delicată şi afectuoasă a două sfeşnice mari de argint, aşezate în mijlocul mesei, se pierdea în reflexul alb al mării îngheţate şi al pieţei acoperite de zăpadă, care se răsfrângea violent în sticla mată a ferestrei. Cu toate că lucirea roşie a luminilor dădea o nuanţă carnală ţesăturii flamande din în a feţei de masă şi, învăluind goliciunea rece a porţelanurilor de Marienberg şi Rorstrand, încălzea îngheţata splendoare a cristalelor de Orrefors şi sticlirea argintăriei de Copenhaga, ceva fantomatic plutea în aer, amestecat cu un fel de ironie, pentru că întotdeauna fantomele şi lucrurile spectrale au ceva ironic în ele. Ca şi cum magia subtilă a Nordului, intrând în cameră cu palidul reflex al zăpezii nocturne, ne-ar fi ţinut prizonieri în vraja să, ceva fantomatic se afla în paloarea chipurilor noastre, în rătăcirea nesigură a privirilor noastre, în cuvintele noastre.

De Foxà stătea în faţa ferestrei, reflectând pe obrazul său labirintul de vene albastre care se vedeau pe carnea albă a zăpezii nocturne şi, poate pentru a învinge înlăuntrul său vraja nopţii Nordului, el vorbea despre soarele Spaniei, despre culori, despre mirosuri, despre sunete, despre miresmele spaniole, despre zilele însorite şi despre nopţile înstelate ale Andaluziei, despre vântul moale şi necontenit din podişul Castiliei, despre cerul albastru care cade ca o piatră peste moartea taurului. Westmann îl asculta cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi adulmecat prin licărirea zăpezilor aromele Spaniei şi ar fi ascultat sunetele grave şi vocile pline de pe străzi şi din casele spaniole, ce răzbat prin marea îngheţată, şi ar fi văzut aievea peisajele, portretele, naturile moarte, pline de culori calde şi profunde, scenele de stradă, de arenă, de familie, balurile, procesiunile, idilele, funeraliile, triumfurile pe care de Foxà le evoca cu vocea lui răsunătoare.

Westmann fusese pentru câţiva ani ministrul Suediei la Madrid şi fusese numit ministru la Helsinki de puţine luni, doar pentru a duce la capăt nişte tratative diplomatice importante, însă, odată îndeplinită misiunea sa temporară la Helsinki, ar fi trebuit să se întoarcă la Madrid, ca să-şi reia postul de ministru al Suediei în Spania. Iubea Spania cu o pasiune secretă, senzuală şi romantică totodată, îl ascultă în seara aceea pe contele de Foxà cu un amestec de pudoare, de gelozie şi de părere de rău, cum un amant nefericit îl ascultă pe rivalul său norocos vorbind despre femeia iubită. (Je ne suis pas votre rival, je suis le mari. LEspagne est ma femme, et vous étés son amant, îi spunea de Foxà. He-las!, răspundea suspinând Westmann.) Însă în acel sentiment pentru Spania se afla trăsătura de nedefinit a unei pasiuni senzuale şi oroare ascunsă, ce însoţeşte întotdeauna în orice om al Nordului iubirea pentru lumea Mediteranei  aceeaşi repulsie senzuală, ce se zugrăveşte pe chipul spectatorilor de la Triumfurile antice dedicate morţii, în care scenele macabre, spectacolele cadavrelor înverzite dezgropate, întinse la soare, goale, ca nişte şopârle moarte, între flori cărnoase şi foarte parfumate, trezesc în spectatori o oroare sacră, o voluptate care îi atrage şi îi respinge totodată.

Spania, spunea de Foxà, este o ţară senzuală şi lugubră. Dar nu-i o ţară a fantomelor. Patria fantomelor e Nordul. Pe străzile oraşelor spaniole poţi întâlni cadavre, nu fantome.

Şi vorbea de acel miros al morţii ce este prezent în toată arta şi literatura spaniole, de peisajele cadaverice ale lui Goya, despre cadavrele vii ale lui El Greco, despre chipurile putrezite ale regilor şi granzilor Spaniei pictaţi de Velasquez pe fundalul unei orgolioase arhitecturi de aur, de purpură, de catifea, în penumbra verde şi aurită a palatelor regale, a bisericilor, a mănăstirilor.

Şi în Spania poţi întâlni fantome destul de des, spune şi Westmann. Jaime beaucoup Ies spectres espagnols. Ils sont ires gentils et très bien élevés.

Nu sunt fantome, spuse de Foxà, sunt cadavre. Nu sunt imagini fără trup, sunt făcute din carne şi din sânge. Mănâncă, beau, iubesc, râd, ca şi cum ar fi vii. Dar, de fapt, sunt trupuri moarte. Nu ies noaptea, ca fantomele în mijlocul zilei, în bătaia soarelui. Ceea ce face ca Spania să fie o ţară cu adevărat vie sunt acele cadavre ce se pot întâlni pe stradă, care stau în cafenele, se roagă îngenuncheate în biserici întunecate, se plimbă încet şi tăcut, cu ochii scânteietori, cu faţa verde prin tumultul vesel al oraşelor şi al satelor în zilele de sărbătoare, prin lumea care râde, iubeşte, bea şi cântă. Ceea ce voi numiţi fantome nu sunt spanioli, sunt străini. Vin de departe, cine ştie de unde, şi numai dacă sunt chemate pe nume sau dacă le evocaţi cu cine ştie ce cuvânt magic.

Credeţi în cuvintele magice? întrebă Westmann, surâzând.

Orice bun spaniol crede în cuvinte magice.

Ştiţi vreunul? întrebă Westmann.

Ştiu destule, însă unul are o putere supranaturală de a chema fantomele.

Spuneţi-l, vă rog, măcar în şoaptă.

Nu îndrăznesc. Mi-e frică, spuse de Foxà devenind palid. Este cuvântul cel mai teribil şi cel mai periculos din limba spaniolă. Niciun spaniol adevărat nu-l va pronunţa. E un cuvânt sacru  auzindu-l, fantomele apar din umbră şi-ţi ies în cale. E un cuvânt fatal pentru cine îl pronunţă şi pentru cine-l aude. Aduceţi-mi un cadavru aici, pe masa asta, şi nici măcar n-o să clipesc. Dar, vă rog, nu chemaţi o fantomă, nu-i deschideţi uşa. Aş muri de frică.

Spuneţi-ne măcar ce înseamnă acel cuvânt, spuse Westmann.

Este una dintre acele nenumărate denumiri pe care le dăm şerpilor.

Şerpii au nume drăguţe, spuse Westmann. În tragedia lui Shakespeare, Antoniu o cheamă pe Cleopatra cu un frumos nume de şarpe.

Ah! exclamă de Foxà, albindu-se la faţă.

Ce se întâmplă? Sau poate chiar acel nume nu îndrăzniţi să-l pronunţaţi? Şi totuşi, pe buzele lui Antoniu numele acela are o dulceaţă de miere. Niciodată Cleopatra n-a avut un nume mai plăcut. Aşteptaţi, adăugă Westmamnn cu o cruzime satisfăcută, cred că-mi amintesc exact cuvintele pe care Shakespeare le pune în gura lui Antoniu...

Tăceţi, vă rog! strigă de Foxà.

Dacă-mi aduc bine aminte, continuă Westmann, cu un surâs crud, Antoniu îi spunea Cleopatra...

Pentru numele lui Dumnezeu, tăceţi! strigă de Foxà. Nu pronunţaţi acel cuvânt cu voce tare. Este un cuvânt înspăimântător ce trebuie spus în şoaptă, aşa...; şi, mişcându-şi imparţial buzele, murmură: culebra.

Ah, şarpe, spuse Westmann râzând, şi vă înspăimântaţi pentru atât? E un cuvânt ca toate celelalte şi nu mi se pare să aibă nimic teribil şi misterios. Şi, dacă nu greşesc, spuse ridicând ochii în tavan, ca şi cum ar fi scotocit prin memorie, cuvântul folosit de Shakespeare este snake şi sună mai puţin plăcut decât cuvântul spaniol culebra.

O mi culebra del antiguo Nilo.

Nu-l mai repetaţi, vă rog, spuse de Foxà. E un cuvânt care aduce ghinion. Unul dintre noi va muri în noaptea asta, sau cineva apropiat nouă.

În acel moment uşa se deschise şi pe masă ajunse un somon magnific din lacul Inari, de o culoare trandafirie, fraged şi viu, aruncând sclipiri prin încreţiturile pielii acoperite de solzi argintii cu delicate tonuri verzi şi albastre, care îi aducea aminte de vechile mătăsuri cu care sunt acoperite statuile Madonei din bisericile de ţară din Spania, după cum spunea de Foxà. Capul somonului se odihnea pe un braţ de ierburi foarte fin, asemănătoare cu pletele unei femei, o specie de alge transparente, care cresc în fluviile şi lacurile Finlandei. Părea capul unui peşte dormind într-o natură moartă de Braque. Mireasma acelui somon era ca o amintire îndepărtată a apelor, a pădurilor, a norilor, pentru mine era ca o amintire a lacului Inari într-o noapte de vară luminată de soarele palid al Arcticii, sub un cer verde, fraged şi copilăros. Culoarea trandafirie ce se întrevedea printre solzii argintii ai somonului era aceea a norilor, când soarele nocturn se odihnea pe marginea orizontului, ca o portocală pe pervaz, şi un vânt blând, care foşnea în frunzele arborilor, pe apele limpezi, prin malurile pline de ierburi, străbătând abia simţit fluviile, lacurile, imensele păduri ale Laponiei  era aceeaşi culoare care pâlpâia viu şi profund printre solzii argintii ce acoperă oglinda lacului Inari atunci când soarele, în inima nopţii arctice, rătăceşte pe un cer verde străbătut de vine albăstrii, subţiri.

De Foxà căpătase în obraz aceeaşi culoare trandafirie care răzbătea printre solzii somonului.

Păcat, spuse râzând, că steagurile URSS-ului nu sunt de culoare trandafiriu-somon!

Cine ştie ce s-ar întâmpla acestei sărmane Europe, am spus, dacă steagurile URSS-ului ar fi fost de culoarea pe care o au somonii şi lenjeria doamnelor.

Din fericire, în Europa totul tinde să se decoloreze, spuse Westmann. E foarte probabil că ne îndreptăm către un Ev Mediu roz-somon.

Mă întreb adeseori, spuse de Foxà, care ar putea fi rolul intelectualilor într-un nou Ev Mediu. Pariez că ar profita de ocazie pentru a mai salva încă o dată civilizaţia europeană.

Intelectualii, spuse Westmann, sunt incorigibili.

Şi bătrânul abate de la Montecassino îşi pune adeseori aceeaşi întrebare, am spus. Şi am povestit cum contele Gavronski (diplomatul polonez care se căsătorise cu Luciana Frassati, fiica senatorului Frassati, fost ambasador al Italiei la Berlin), refugiindu-se la Roma după ocuparea Poloniei de către germani, mergea din când în când să petreacă în chiliile pentru oaspeţi ale abaţiei Montecassino câteva săptămâni. Bătrânul arhiepiscop, don Gregorio Diamare, abatele mănăstirii, vorbind într-o zi cu Gavronski despre barbariile în care războiul este pe cale să arunce Europa, îi spunea că în cea mai profundă întunecime a Evului Mediu călugării de la Montecassino salvează civilizaţia occidentală copiind cu mâna anticele şi preţioasele Codexuri greceşti şi latine. Ce trebuie să facem astăzi pentru a salva cultura Europei? întrebă la sfârşit venerabilul abate. Faites-les retapera la machine par vos moines, i-a răspuns Gavronski.

După vinul limpede de Mosella, cu parfum de fân sub ploaie (căruia trandafiria culoare ce răzbătea printre solzii argintii ai somonului îi dădea savoarea peisajului din preajma lacului Inari în lumina soarelui nocturn), scăpără în pahare vinul roşu de Bourgogne, cu reflexe sângerii. În mijlocul mesei, pe un mare vas de argint, o bucată de friptură de porc de Carelia răspândea în cameră un miros cald de cuptor. După lucirea transparentă a vinului de Mosella, după trandafiriul somonului care aducea aminte de torentul argintiu din Juutuanjoki, de norii trandafirii de pe cerul verde al Laponiei, vinul de Bourgogne şi porcul de Carelia, abia scos din cuptor, mirosind a ramuri de pin, ne aduseră în memorie pământul.

Niciun vin nu este atât de terestru ca vinul roşu de Bourgogne care, în lumina delicată a lumânărilor şi în reflexul alb al zăpezii, avea culoarea pământului, acea culoare de purpură şi aur a colinei Cote dOr la apus. Respiraţia sa era profundă, mirosind a iarbă şi a frunze, asemeni unei seri de vară în Bourgogne. Şi niciun vin nu se însoţeşte atât de intim cu căderea serii şi nu este atât de prielnic cu noaptea cât este vinul de Nuits Saint-Georges, care, chiar prin numele său, aparţine nopţii, profund şi pâlpâitor ca o noapte de vară în Bourgogne. Străluceşte sângeriu la marginea nopţii, asemeni apusului înflăcărat pe marginea de cristal a orizontului. Aprinde flăcări roşii şi albastre în pământul de culoarea purpurei, în iarbă şi în frunzele arborilor ce mai păstrează căldura mirosurilor şi gustului zilei ce se duce. Animalele sălbatice, atunci când se apropie noaptea, se ascund în pământ, mistreţul îşi face gaură cu colţii, fazanul care zboară scurt şi tăcut se pierde în umbra ce pluteşte peste păduri şi poiene, iepurele iute alunecă sub prima rază de lună asemeni unui fir întins de argint. Aceasta este ora vinului de Bourgogne. În acea oră, în acea noapte de iarnă, în acea cameră luminată de palida reflectare a zăpezii, parfumul adânc de Nuits Saint-Georges ne aducea în amintire serile de vară din Bourgogne, nopţile dormite pe pământul cald încă de la soare.

De Foxà şi cu mine ne priveam surâzând, în vreme ce un val călduţ ne urca în obraz, ne priveam surâzând, ca şi cum acea neaşteptată amintire a pământului ne-ar fi eliberat de trista vrajă a nopţii Nordului. Pierduţi în acel deşert de zăpadă şi gheaţă, în acea ţară acvatică a celor o sută de mii de lacuri, în acea dulce şi aspră Finlandă, în care mirosul mării pătrundea până în cele mai îndepărtate păduri ale Careliei şi Laponiei, unde recunoşti lucirea apei chiar şi în ochii albaştri şi cenuşii ai oamenilor şi ai animalelor (chiar şi în gesturile încete şi potrivite, asemănătoare cu mişcările înotătorilor, ale lumii care se plimbă pe străzile incendiate de focul alb al zăpezii, sau se plimbă pe aleile parcurilor în nopţile de vară, ridicând ochii către flăcările verzi-albastre suspendate deasupra acoperişurilor, în nesfârşitele zile fără zori şi fără apusuri ale albei veri nordice), recunoşti acea amintire neaşteptată a pământului, ne-am simţit dintr-odată oamenii pământului până în măduva oaselor şi ne-am privit surâzând, de parcă am fi scăpat dintr-un naufragiu.

Skoll! spuse de Foxà cu o voce emoţionată, şi înălţă paharul, încălcând regulile sacre suedeze, care spun că doar stăpânul casei are dreptul să invite oaspeţii să bea pronunţând cuvântul ritual al urării de bine.

Eu nu spun niciodată skoll atunci când ridic paharul, spuse răutăcios Westmann, ca şi cum ar fi vrut să scuze sacrilegiul lui de Foxà. Există un personaj, într-o comedie de Arthur Reid, People în Iove, care la un anumit moment spune: London is full of people who have just come back from Sweden, drinking skoll and saying snap at each other. Şi eu beau skoll şi spun snap.

Snap alors! spuse de Foxà, căruia vinul de Bourgogne îi dădea o uşoară şi puerilă ameţeală.

Snap! spuse Westmann surâzând, iar eu l-am imitat ridicând paharul şi repetând: Snap!

Qu-filait bon appartenir un pays neutre, nest-ce pas? spuse de Foxà, adresându-se lui Westmann. Onpeut boire sans etre oblige de souhaiter ni victoires ni defaites. Snappour la paix de VEurope.

Skoll, spuse Westmann.

Comment! Vous dites skoll, a present? spuse de Foxà.

Faime me tromper, de temps en temps, răspunse Westmann cu un surâs ironic.

F adore le mot snap, spuse de Foxà ridicând paharul. Snap pour lAllemagne, et snap pour lAngleterre!

Snap pour lAllemagne! spuse Westmann cu o solemnitate amabilă, et skoll pour lAngleterre.

Am ridicat şi eu paharul şi am spus snap pentru Germania şi skoll pentru Anglia.

Tu n-ar trebui să spui snap pentru Germania, ci skoll, îmi spuse de Foxà. Germania este aliata Italiei.

Personal, i-am răspuns, eu nu sunt aliat cu Germania. Războiul pe care îl poartă Italia este războiul personal al lui Mussolini. Niciun italian nu este Mussolini. Snap pentru Mussolini şi pentru Hitler.

Snap pentru Mussolini şi pentru Hitler! repetă de Foxà.

Şi snap pentru Franco, am spus.

De Foxà ezită o clipă şi apoi spuse:

Snap şi pentru Franco! dar întorcându-se către Westmann: Ştiţi despre partida de crichet pe care Malaparte a jucat-o în Polonia cu Generalgouvemeur Frank?

Şi îi povesti despre pactul meu cu Frank şi cum eu i-am destăinuit foarte calm lui Frank faptul că am distribuit scrisori şi bani pe care refugiaţii polonezi din Italia mă rugaseră să le înmânez prietenilor lor rămaşi în Polonia şi asta în vreme ce Himmler se afla la Varşovia.

Şi Frank nu v-a trădat? m-a întrebat Westmann.

Nu, am răspuns, nu m-a trădat.

Aventura dumneavoastră cu Frank este cu adevărat extraordinară, spuse Westmann. Ar fi trebuit să vă predea Gestapo-ului. Trebuie să recunoaşteţi că s-a comportat într-un fel surprinzător.

Am fost sigur că nu mă va trăda, am spus. Ceea ce ar putea să pară imprudenţă, în sinceritatea mea, nu era decât o înţeleaptă precauţie. Arătându-i că îl consider un om de onoare, îl făceam pe Frank complicele meu. Cu toate astea a încercat, mai târziu, să se răzbune pe sinceritatea mea, făcându-mă să plătesc scump complicitatea lui silită.

Şi le-am povestit cum la câteva săptămâni după plecarea mea din Varşovia el a protestat violent pe lângă guvernul italian pentru articolele mele despre Polonia, acuzându-mă că mi-am însuşit punctul de vedere polonez. Frank voia ca eu nu doar să dezmint în mod public ceea ce scrisesem, dar să-i trimit şi o scrisoare de scuze. Numai că eu mă găseam atunci în Finlanda, la loc sigur, şi aşa se face că i-am răspuns snap.

Si javais été á ta place, spuse de Foxà. Je lui aurais repondu merde.

Cest un mot bien difficile a prononcer, dans certains cas, observă Westmann surâzând.

Vous me croyez donc incapable de répondre a un allemand ce que Cambronne, a Waterloo, a répondu a un Anglais? spuse de Foxà cu un aer demn. Şi, întorcându-se către mine, adăugă: Eşti dispus să-mi oferi o cină la Royal, dacă o să-i răspund merde unui neamţ?

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândeşte-te că eşti ministrul Spaniei, i-am răspuns râzând, cu un singur cuvânt o să târăşti poporul spaniol într-un război cu Germania lui Hitler!

Poporul spaniol s-a bătut şi pentru mai puţin. O să-i spun merde în numele Spaniei.

Aşteptaţi măcar că Hitler să ajungă la Waterloo, spuse Westmann, din nefericire se află abia la Austerlitz.

Nu, nu pot să aştept, răspunse de Foxà şi cu un accent solemn continuă: Ei bine, eu voi fi Cambronne de la Austerlitz.

Din fericire, în acel moment a fost adus pe masă un vas plin cu acele boules de aluat moale, cu un gust foarte delicat, pe care chiar călugăriţele de la Sacre-Coeur le denumesc cu acel nume voltairian pets de nonne.

Ce mets de nonne ne vous rappelle rien? îl întrebă Westmann pe Foxà.

Cela me rappelle lEspagne, răspunse de Foxà cu o voce gravă. LEspagne est pleine de couvents et de pets de nonne. Comme catholique et comme espagnol, japprécie beaucoup la délicatesse avec laquelle vous me rappelles mon pays.

Je ne faisais aucune allusion, ni â lEspagne ni a la religion catholique, spuse Westmann râzând amabil. Ce mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il pas aussi votre enfance? Tous Ies enfants aiment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suède, ou il ny a pas de couvents, il y a tout de mémé de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit-pas?

Vous avez une maniéré charmante de rajeunir vos hâtes, spuse de Foxà. Ce mets exquis me fait penser a limmortelle jeunesse de lEspagne. En tant quhomme, je ne suis plus, hélas! Un enfant, mais en tant qu Espagnol je suis jeune et immortel. Malheureusement ompeut aussi etre jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris. A tăcut, lăsându-şi capul în jos. Pe neaşteptate, ridică fruntea şi spuse, cu o voce orgolioasă: Cest tout de mémé un noble pourriture. Savez-vous ce que me disait lautre jour un de nos amis de la Légation des États Unis? Nous parlions de la guerre, de la France, de lItalie, de lEspagne etje lui disais que les peuples latins sont pourris. Il se peut que tout cela soit pourri, ma-t-il répondu, mais ça sent bon.

Eu iubesc Spania, spuse Westmann.

Vă sunt recunoscător din adâncul inimii pentru sentimentul vostru faţă de poporul spaniol, spuse de Foxà, aplecându-se peste masă şi surâzând către Westmann prin luminiscenţa îngheţată a cristalurilor. Mais quelle Espagne aimes-vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?

Celle des hommes, naturellement, răspunse Westmann.

Contele de Foxà îl privi dezamăgit pe Westmann.

Şi dumneavoastră? Spuse. Oamenii Nordului nu iubesc decât ceea ce Spania are din punct de vedere uman. Şi totuşi, ceea ce în Spania este tânăr şi nemuritor aparţine lui Dumnezeu. Trebuie să fii catolic pentru a putea înţelege şi iubi Spania, adevărata Şpanie, aceea a lui Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu este catolic şi spaniol.

Eu sunt protestant, a spus Westmann, şi aş fi foarte uimit dacă Dumnezeu ar fi catolic. Dar n-am nimic împotrivă dacă Dumnezeu ar fi spaniol.

Dacă Dumnezeu există, atunci el este spaniol. Acesta nu este un blestem, ci o profesiune de credinţă.

Peste câteva-luni, când mă voi întoarce la postul meu de ministru al Suediei la Madrid, spuse Westmann, cu bunăvoinţa sa puţin ironică, vă promit, dragă de Foxà, să mă ocup un pic mai mult de Spania lui Dumnezeu şi un pic mai puţin de aceea a oamenilor.

Sper, spuse de Foxà, că Dumnezeul spaniol o să vă intereseze mai mult decât jocul de golf de la Puerta de Hierro.

Şi ne povesti cum un tânăr diplomat englez, pe când Ambasada Angliei pe lângă guvernul lui Franco, după sfârşitul războiului civil, s-a transferat de la Burgos la Madrid, primul lucru de care s-a arătat interesat a fost să afle dacă este adevărat că a cincea gaură de golf de pe terenul de la Puerta de Hierro a fost deteriorată de o grenadă fascistă.

Şi aşa era? întrebă Westmann cu o voce îngrijorată.

Nu, slavă Domnului! A cincea gaură era intactă, răspunse de Foxà. Era vorba doar de o ştire tendenţioasă, lansată de propagandă antifascistă.

Ce bine! exclamă Westmann, scoţând un suspin de uşurare. Vă mărturisesc că mi se tăiase respiraţia. În civilizaţia modernă, dragă de Foxà, o gătiră de golf, din nefericire, are aceeaşi importanţă că o catedrală gotică.

Să ne rugăm lui Dumnezeu să ne păzească de război măcar găurile de golf, spuse de Foxà.

În fond, lui de Foxà puţin îi păsa de găurile de golf şi de catedralele gotice. El era profund catolic, dar în manieră spaniolă: asta însemna că el considera problemele religioase ca pe nişte probleme personale şi păstra faţă de Biserică şi de problemele conştiinţei catolice o libertate de spirit  faimoasa insolenţă spaniolă care nu avea nimic în comun cu libertatea de spirit voltairiană. Şi nu alta era poziţia sa faţă de orice problemă politică, socială, artistică. Era falangist, dar în felul său propriu, aşa cum un spaniol este comunist sau anarhist, adică la modul catolic de a fi. Era ceea ce denumea de Foxà să fii cu spatele la zid. Orice spaniol este un om liber, dar cu spatele sprijinit de un zid  înaltul, netedul, de nedepăşitul zid catolic, zidul teologal, zidul vechii Spânii, chiar acel zid în care trăgeau plutoanele de execuţie (anarhiste, republicane, monarhiste, fasciste, comuniste), acel zid în faţa căruia se celebrau autodafe-uri şi se reprezentau dialoguri teologice din autosacramentale.

Faptul că el reprezenta în Finlanda Spania lui Franco (Hubert Guerin, ministrul Franţei lui Petain, îl numea pe de Foxà ministrul Spaniei de la Vichy), nu-l împiedica să râdă cu dispreţ de Franco şi de revoluţia lui. De Foxà aparţinea acelei tinere generaţii spaniole care încercase să dea marxismului un fundament feudal şi catolic şi, după cum zicea el însuşi, să dea leninismului o teologie, să împace bătrâna Şpanie catolică şi tradiţională cu tânăra Europă muncitorească. Iar acum râdea de generoasele iluzii ale propriei generaţii şi de falimentul acelei tragice şi ridicole tentative.

Uneori, în vreme ce vorbea despre războiul civil spaniol, mă gândeam că de la o liberă acţiune a conştiinţei el ajunsese să intre în conflict cu propria raţiune şi să recunoască legitimitatea şi adevărul poziţiilor politice, morale şi intelectuale ale adversarilor lui Franco, ca în acea seară când vorbea despre preşedintele Republicii Spaniole, Azana şi despre jurnalul său secret, în care Azana a notat şi a consemnat zi de zi, oră de oră, cele mai mărunte şi mai nesemnificative amănunte ale revoluţiei şi ale războiului civil: culoarea cerului la o anumită oră a zilei, susurul fântânii, foşnetul vântului printre frunzele arborilor, ecoul rafalelor de pe o stradă învecinată, paloarea, aroganţa, mila, frica, cinismul, trădarea, prefăcătoria, egoismul episcopilor, generalilor, oamenilor politici, curtezanilor, şefilor sindicali, granzilor de Spania, anarhiştilor care veneau să-l caute, să dea sfaturi, să ceară, să ofere, să împartă, să vândă, să trădeze. Desigur, jurnalul secret al lui Azana, pe care Franco reuşise să pună mâna, nu fusese publicat, dar nici distrus. De Foxà îl citise şi vorbea despre el ca despre un document extraordinar, în care Azana apărea desprins de evenimente şi de persoane, singur, într-o atmosferă pură şi abstractă. Însă altădată de Foxà se arăta ciudat de nesigur în faţa unor aspecte mai simple ale problemelor ce păreau a fi rezolvate de multă vreme, rezolvate în mod clar şi definitiv, în adâncul conştiinţei sale, ca în acea zi, la Bielostrovo, în faţa Leningradului.

Cu câteva zile mai înainte, era Vinerea Mare, mă găseam cu de Foxà într-o tranşee, la Bielostrovo, în faţa periferiilor Leningradului. Mai încolo, la circa cinci sute de metri de noi, în spatele valurilor de sârmă ghimpată, dincolo de dubla linie a tranşeelor şi cazematelor sovietice, se zăreau doi soldaţi ruşi, mergând la vedere prin zăpadă, de-a lungul lizierei, purtând în spate un trunchi de brad. Mergeau în cadenţă, legănându-şi braţele cu un aer de nepăsare. Erau doi siberieni înalţi, cu căciuli de astrahan cenuşiu, trase pe frunte, cu mantaua cenuşie, lungă până la tocurile cizmelor, cu arma atârnată de gât; păreau uriaşi în reflexul orbitor al zăpezii în bătaia soarelui. Colonelul Lukander se întoarse către de Foxà, spunându-i: Domnule ministru, doriţi să aruncăm nişte grenade împotriva celor doi? De Foxà, înfăşurat în cămaşa albă de camuflaj a schiorilor, îl privi pe colonelul Lukander pe sub marginea glugii şi răspunse: Astăzi e Vinerea Mare, de ce să-i am pe conştiinţă chiar în această zi? Dacă vreţi să-mi faceţi cu adevărat plăcere, nu trageţi. Colonelul Lukander părea foarte surprins: Ne aflăm aici ca să ducem războiul, spuse. Aveţi dreptate, răspunse de Foxà, mais moi je ne suis ici quen touriste. Tonul său şi gesturile sale erau neaşteptate şi mă uimeau. Faţa lui era foarte palidă, picături grele de transpiraţie îi broboneau fruntea. Ceea ce-l oripila nu era gândul că cei doi oameni ar fi putut fi sacrificaţi în cinstea lui, ci gândul că ar fi putut fi ucişi în Vinerea Mare.

Colonelul Lukander, totuşi, fie pentru că nu pricepuse prea bine franceza emoţionată a lui de Foxà, fie pentru că era convins că îi făcea o onoare şi că refuzul nu fusese decât un gest de politeţe obişnuită, dădu ordin să se arunce câteva grenade în cei doi soldaţi ruşi. Cei doi siberieni s-au oprit, ridicară ochii să urmărească traiectoria grenadelor care explodară la câţiva paşi, fără să-i atingă.

Când îi văzu pe cei doi soldaţi sovietici reluându-şi drumul fără să lase trunchiul de brad, legănându-şi braţele ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, de Foxà surâse, roşi şi spuse cu o voce plină de părere de rău: Păcat că astăzi e Vinerea Mare! Mi-ar fi plăcut să-i văd făcuţi bucăţi pe băieţii ăştia grozavi. Apoi, arătându-mi cu mâna ieşind din adăpostul parapetului imensa cupolă a bisericii Sfântul Isac, catedrala ortodoxă a Leningradului, care plutea acolo, pe deasupra acoperişurilor cenuşii ale oraşului asediat: Priveşte la cupola aceea, adăugând, comme elle est catholique, nest-ce-pas? 

În faţa lui Westmann, ironic şi surâzător, de Foxà, carnal şi sanguin, cu obrazul plin, îmbujorat în comparaţie cu chipul slab al lui Westmann, părea asemănător diavolului catolic care în scenele autosacramentale stă pe treptele bisericii în faţa îngerului de argint. Duritatea sa manifestă era uneori accentuată de ceva senzual, poate de acea continuă prezenţă a orgoliului care stânjeneşte şi adeseori împiedică la latini, îndeosebi la spanioli, mişcările spontane, impulsurile profunde, jocul liber şi gratuit al inteligenţei. Simţeam în de Foxà o bănuială maliţioasă, o frică de a se dezvălui, de a se arăta aşa cum este, de a se arăta neputincios în faţa unei răni neaşteptate. ÎI ascultam în tăcere: reflexul spectral al zăpezii în care murea flacăra roşie a luminilor, strălucirea rece a cristalurilor, a porţelanurilor, argintăriei, în faţa cuvintelor, a zâmbetelor, totul avea ceva arbitrar şi abstract, sentimentul unui conflict apărător şi al unui eşec continuu. Muncitorii nu sunt creştini, spunea de Foxà. De ce nu? Sunt şi ei de la natură creştini, răspundea Westmann. Definiţia lui Tertulian nu se poate aplica marxiştilor, spunea de Foxà; muncitorii sunt, prin natura lor, marxişti. Ei nu cred în infern şi nici în paradis. Westmann se uita la de Foxà cu o privire plină de maliţiozitate. Şi dumneavoastră sunteţi credincios?", îl întreba. Eu? Nu, răspundea de Foxà.

Iar pe masă apăru un tort de ciocolată, un uriaş tort călugăresc, rotund ca o roată şi împodobit cu broderii florale din zahăr şi fistic, verzi, primăvăratice pe rasă de călugăr a ciocolatei. De Foxà începu să vorbească despre Don Juan, despre Lope de Vega, despre Cervantes, Calderon de la Barca, Goya, despre Federico Garda Lorca. Westmann vorbi despre călugăriţele de la Sacre-Coeur, despre dulciurile, despre goblenurile lor, despre rugăciunile în franţuzeşte, o franceză de altădată, cu un accent bătrânesc, care vine de-a dreptul din Princesse de Cleves, decât din Pascal (din Liaisons dangereuses, consideră de Foxà, decât din Lamennais). De Foxà vorbi despre tinerele generaţii din Spania, despre sensul sportiv al catolicismului lor, despre fervoarea lor religioasă pentru Fecioară, sfinţi, sport, despre idealul lor creştin (care nu era nici San Luis cu crinul, nici San Ignacio cu toiagul, ci un tânăr muncitor sindicalist sau comunist din periferia Madridului sau Barcelonei, cu tricou de ciclist sau fotbalist). Şi mai povesti că în timpul războiului civil din Spania, fotbaliştii erau în marea lor majoritate roşii, iar toreadorii, aproape toţi, franchişti. Publicul de la coridă era fascist, cel de la meciurile de fotbal era marxist.

En bon catholique, et en bon Espagnol, spunea de Foxà, je serais prêt a accepter Marx et Lénine şi, au lieu de devoir partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais Ies adorer comme des saints.

Rien ne vous empêche de Ies adorer comme des saints, replica Westmann. Vous vous mettriez bien a genoux devant un Roi despagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être communiste par droit divin?

Cest bien la lidéal de lEspagne de Franco, răspundea de Foxà râzând.

Când ne-am ridicat de la masă se făcuse deja noaptea târziu. Aşezaţi în fotoliile adânci de piele din bibliotecă, în faţa ferestrelor largi ce dădeau spre parc, urmăream din privire zborul pescăruşilor în jurul vapoarelor prinse în podul de gheaţă. Reflexul zăpezii bătea în geamuri ca o aripă îngheţată şi moale de pasăre marină. ÎI priveam pe Westmann cum se mişca uşor şi fără zgomot în lumina aceea spectrală, asemeni unei umbre transparente. Avea ochii de un albastru foarte deschis, asemănător cu ochii de sticlă albă ai statuilor antice, părul argintiu îi înconjura fruntea asemeni unei rame de icoană bizantină. Avea nasul drept şi subţire, buzele fine şi palide, niţel obosite, mâinile mici, cu degetele lungi şi osoase, însemnate de contactul cu pielea frâului şi a şeilor, cu valtrapurile cailor şi a câinilor de rasă, cu porţelanuri şi stofe preţioase, cu pocalele făcute din vechiul ten baltic, cu pipele de Lillenhammer şi Dunhill. Câte orizonturi de zări pure, de ape pustii, de păduri nesfârşite în ochii aceia albaştri ai omului din Nord! Ce plictis înalt şi senin în acea privire clară, aproape albă: nobilul, anticul plictis al lumii moderne, conştient de propria moarte! Şi câtă singurătate în acea palidă frunte!

Ceva transparent se afla în el: mâinile sale, atingând sticlele de porto şi de whisky şi paharele din cristal transparent, păreau să se risipească în aer, într-atât reflexul zăpezii le făcea de uşoare şi de schimbătoare. Era ca o umbră care s-ar fi mişcat prin cameră, o fantomă delicată. Gesturile sale urmăreau blând liniile mobilei, ale paharelor, ale sticlelor, ale mânerelor fotoliilor de piele. Mirosul de porto şi de whisky se amesteca cu aroma moale a tutunului englezesc, cu mirosul ostenit şi vechi al pielii, cu mireasma vagă a mării.

Din piaţă urcă un sunet ciudat, o voce dureroasă şi stinsă. Am ieşit în balcon. La prima vedere piaţa părea pustie. În faţa noastră se întindea gheaţa netedă a mării, iar prin albeaţa diafană a zăpezii se întrevedeau nelămurită insula Yacht Club-ului suedez, insulele arhipelagului, iar mai departe vechea fortăreaţă a Suomenlinnei, prinsă zdravăn în marginea dezgheţată a orizontului. Privirea se odihnea pe colina Observatorului, pe arborii din Brunnsparken, pe crengile goale acoperite cu solzi lucitori de zăpadă. Plânsetul răguşit care urca din piaţă era un fel de urlet înăbuşit, un ţipăt de durere în care un muget de cerb se stingea încet, încet, într-un nechezat de cal muribund. Ah, blestemată culebra, exclamă de Foxà cu o frică superstiţioasă. Dar, încet, încet, ochiul obişnuindu-se cu reflexul scânteietor al zăpezii, am zărit, sau ni s-a părut că zărim, o pată întunecată pe o bancă din port, o formă incertă care se mişca încet. Am coborât în piaţă şi ne-am apropiat de acea formă incertă. La apariţia noastră scoase un strigăt ascuţit şi apoi tăcu, oftând.

Era un elan. Un magnific elan, cu nişte coarne imense, ca ramurile goale ale unui copac iarna, pornind dintr-o frunte largă şi rotundă, acoperită cu un păr roşcat, scurt şi des. Ochiul era mare şi întunecat, un ochi umed şi profund în care plutea ceva lucind, o lacrimă unică. Era rănit, îşi rupsese o coastă, căzând poate în vreo crăpătură din podul de marmură ce acoperea marea. Venea, poate, din Estonia, trecând peste deşertul de gheaţă al golfului Finic, sau din insulele Aaland, sau poate de pe malurile golfului Botnic, poate venea de pe coastele Careliei. Se târâse până la banca din port, atras de mirosul caselor, de mirosul călduţ de om. Acum zăcea în zăpadă, gâfâind, ne privea cu ochiul său umed şi profund.

Când ne-am apropiat, elanul încercă să se ridice pe picioarele din faţă, dar căzu în genunchi, gemând. Era mare cât un cal uriaş şi avea ochii blânzi, adulmecând aerul ca şi cum ar fi recunoscut un miros familiar, se târî pe zăpadă, traversând piaţa, către palatul preşedintelui republicii, intră printr-o poartă deschisă în curtea de paradă şi se aşeză la picioarele scării, între două santinele nemişcate de pe marginile porţii, cu casca mare de oţel pe frunte şi arma în mâini.

Preşedintele Republicii Finlanda, Ristu Ryti, cu siguranţă dormea la acea oră. Somnul unui preşedinte de republică este cu siguranţă mult mai uşor decât somnul unui rege. Trezit de plânsetul elanului rănit, preşedintele Ristu Ryti trimise pe cineva să afle ce se petrecea, ce este cu acel ciudat plâns. Puţin după aceea îşi făcu apariţia la intrarea palatului primul aghiotant al preşedintelui, colonelul Slorn.

Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slorn cu o voce surprinsă, văzându-l pe ministrul Suediei, Westmann.

Apoi îl recunoscu pe contele de Foxà, ministrul Spaniei.

Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slorn, cu o profundă uimire în glas.

Apoi mă zări pe mine:

Vous aussi? exclamă, privindu-mă uimit. Întorcându-se către Westmann spuse: II ne sagit pas d`une démarche officielle, jespere şi alergă să-l anunţe pe preşedintele republicii că miniştrii Suediei şi Spaniei, împreună cu un elan rănit, se aflau în faţa intrării în palat.

Cu un elan rănit? Şi ce doresc de la mine la ora asta? întrebă preşedintele Ristu Ryti în culmea uimirii.

Era unu noaptea. Însă în Finlanda respectul pentru animale nu este doar o normă morală, pe care tot poporul finlandez o respectă din tot sufletul, este o lege a statului: după câtva timp preşedintele Ristu Ryti apăru la intrare, înfăşurat într-o piele grea de lup, cu o căciulă mare de blană. Ne-a salutat cordial, apoi s-a apropiat de elanul rănit. Se aplecă să examineze coastă ruptă şi începu să-i vorbească în şoaptă, mângâindu-l pe gât cu mănuşa.

Pariez, îmi spuse de Foxà, că mănuşile preşedintelui sunt din piele de câine.

De ce nu-l întrebi?

Ai dreptate, răspunse de Foxà, şi, apropiindu-se de preşedintele republicii, se înclină uşor: Puis-je vous demander, îi spuse, si vos gants sont en peau de chien?

Preşedintele Ristu Ryti, care nu cunoştea franceza, îl privi surprins şi stânjenit îi ceru ajutor din ochi primului său aghiotant care, şi el stânjenit, îi traduse în şoaptă întrebarea ministrului Spaniei. Preşedintele republicii păru foarte uimit şi se prefăcu a nu înţelege, sau i se părea imposibil să fi înţeles bine ceea ce ministrul Spaniei dorea să ştie, oricum încerca să înţeleagă care era sensul întrebării aceleia destul de ciudate, ce aluzie politică putea ascunde.

În vreme ce preşedintele Ristu Ryti, îngenuncheat în zăpadă lângă elan îl privea încurcat pe de Foxà şi se uita din când în când la mănuşile sale, se întâmplă că prin piaţă trecură în automobil, îndreptându-se către Brunnsparken, cartierul diplomatic al Helsinkiului, ministrul Braziliei, Paolo de Souzas Dantas, secretarul Legaţiei Danemarcei, contele Adam de Moltke-Huitfeldt, şi secretarul Legaţiei Franţei de la Vichy, Pierre dHuart. Încet-încet, tot corpul diplomatic se aduna în jurul elanului rănit şi al preşedintelui republicii. Şirul de maşini se alungea mereu, pe măsură ce, atraşi de spectacolul grupului şi de automobilele purtând însemnele corpului diplomatic, oprite în miezul nopţii în faţa palatului preşedintelui republicii, diplomaţii străini care traversau piaţa pentru a ajunge în Brunnsparken se opreau, coborau din maşină, se apropiau de grupul nostru, salutând cu voci pline de curiozitate şi nelinişte.

În timp ce colonelul Slorn se dusese să-i telefoneze colonelului veterinar de la cazarmă cavaleriei, sosiră ministrul României Noti Constantinide, cu unul dintre secretarii Legaţiei, Titu Michăilescu, ministrul Croaţiei, Ferdinand Bosnjakovici, cu secretarul legaţiei, Marjan Andrasevic, şi ministrul Germaniei, Wipert von Blücher.

Ah! ces Blücher, spuse în şoaptă de Foxà, ils arrivent toujours a temps. Apoi, întorcându-se către ministrul Germaniei: Bonsoir, spuse, ridicând braţul în salutul hitlerist, care era acelaşi cu salutul Falangei spaniole.

Comment? Vous aussi vous levez la patte, maintenant? îl întrebă cu voce reţinută secretarul Legaţiei Franţei de la Vichy, Pierre dHuart.

Vous ne trouvez pas qu il est préférable de lever une patte que den lever deux? îi răspunse zâmbind de Foxà.

Pierre dHuart primi lovitura cu eleganţă şi răspunse cu eleganţă:

Cela ne métonne pas, spuse, dans le temps on travaillait du bras et on saluait du chapeau, a pressant on salue du bras et on travaille du chapeau.

De Foxà începu să râdă şi spuse:

Bravo dHuart! Je me rends á votre esprit. Apoi se întoarse către mine şi mă întrebă în şoaptă: Ce naiba vrea să însemne travailler du chapeau?

Vrea să spună că ai în cap nişte sticleţi, i-am răspuns.

On na jamais fini dapprendre le frangais, spuse de Foxà.

Întins pe zăpadă între cele două santinele, înconjurat de un grup de diplomaţi străini, la care se adăugaseră şi câţiva soldaţi, două fete un pic ameţite, un grup de marinari veniţi din port, doi jandarmi cu puşca pe umăr, elanul rănit gemea uşurel, oftând din când în când, întorcându-şi capul uriaş ca să-şi lângă coastă ruptă. O pată de sânge se întindea pe zăpadă. La un moment dat, un ram al coarnelor stufoase se agăţă în pulpana hainei de blană a preşedintelui Ristu Ryti, mişcarea neprevăzută îl făcu pe preşedintele republicii să-şi piardă echilibrul şi cu siguranţă ar fi căzut în zăpadă, dacă ministrul Germaniei nu l-ar fi susţinut de braţ.

Ah, ah, ah!, exclamară în cor, râzând, diplomaţii străini ca şi cum gestul nevinovat al ministrului Germaniei ar fi avut o semnificaţie politică alegorică.

Perkele! exclamă una dintre fete, văzând cum se clatină preşedintele republicii. (Perkele! în finlandeză înseamnă dracul, însă este unul dintre cuvintele care în Finlanda nu trebuie pronunţate niciodată  ceva asemănător cu cuvântul englezesc bloody, în vremea reginei Victoria). La exclamaţia fetei, toţi izbucniră în râs, în vreme ce cei mai apropiaţi se repeziră să-i ajute pe preşedintele Ristu Ryti să-şi descurce haină din coarnele elanului. În acea clipă ajunse, gâfâind, ministrul Rafael Hakkarainen, şeful Protocolului de la Ministerul Afacerilor Externe, exact la timp ca să audă cuvântul interzis Perkele, pronunţat de fata bine dispusă. Şi ministrul Hakkarainen fu străbătut de un fior îngheţat în culcuşul blănii sale scumpe de jder.

Era o scenă deosebită şi plăcută: piaţa acoperită de zăpadă, casele livide şi spectrale, vapoarele prinse în crusta de gheaţă, grupul de oameni, în blănuri scumpe şi cu căciuli de blană, în jurul elanului rănit, întins la intrarea palatului, între două santinele. O scenă care i-ar fi plăcut unuia dintre acei pictori suedezi sau francezi ca, de exemplu, Schijoldebrand sau vicontele de Beaumont, care, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, şi la începutul secolului trecut, ajungeau până în ţinuturile hiperboreene cu cartoanele lor de desen. Colonelul veterinar şi soldaţii infirmieri, sosiţi între timp cu o ambulanţă, se agitau în jurul elanului, care îi urmărea cu privirea lui blândă şi umedă. După multe eforturi, în care toţi dădură o mână de ajutor, şi preşedintele republicii, şi miniştrii străini, şi cele două fete cam vesele, elanul fu aşezat în ambulanţă, aceasta se îndepărtă încet, dispăru în spatele esplanadei, în albeaţa orbitoare a zăpezii.

Diplomaţii străini rămaseră câteva clipe să mai glumească între ei, aprinzându-şi ţigările, lovind cu picioarele în gheaţă. Era un frig de crăpau pietrele.

Noapte bună, domnilor, şi multe mulţumiri, spuse preşedintele republicii, scoţându-şi căciula şi înclinându-se.

Bonne nuit, Monsieur le President, răspunseră diplomaţii, scoţându-şi căciulile de blană şi înclinându-se adânc.

Grupul se destrăma, schimbându-se cu voce tare salutări, maşinile se îndepărtară cu un huruit uşor, către Brunnsparken, iar soldaţir, fetele, marinarii, jandarmii se împrăştiară în piaţă, râzând şi strigându-se de la depărtare între ei. Westmann, de Foxà şi cu mine o luarăm către Legaţia Suediei şi ne uitam din când în când către cele două santinele de la uşa preşedintelui republicii, în faţa cărora pata de sânge se pierdea încet-încet sub zăpada spulberată de vânt.

Ne aşezarăm iarăşi în bibliotecă, în faţa căminului, bând şi fumând în tăcere. Se auzea un câine lătrând, era un glas de o tristeţe pură, aproape omenească, în acea noapte limpede, cu cer senin, înălbit de albul incendiar al zăpezii, un glas care ne propunea un sentiment cald, viu. Era singurul glas viu şi familiar în tăcerea îngheţată a acelei nopţi spectrale şi inima mea tremura. Vântul aducea din când în când scrâşnetul mării îngheţate. Focul din lemn de mesteacăn trosnea în cămin, reflexele roşietice ale flăcărilor alergau pe pereţi, pe cărţile aurite, pe busturile de marmură ale regilor Suediei, aliniate de-a lungul bibliotecii de stejar: şi eu mă gândeam la vechile icoane de Carelia, în care Infernul este reprezentat nu de flăcările vii şi benefice, ci de gheţurile în care sunt prinşi păcătoşii. Lătratul câinelui venea de departe, poate de la bordul vreunui velier prins în gheaţă lângă insula Suomenlinna.

Atunci am început să povestesc despre câinii din Ucraina, despre câinii roşii de la Nipru.


CÂINII ROŞII

Plouă de zile întregi, mareea neagră şi profundă a noroiului Ucrainei urca încet către orizont. Era mareea înaltă de toamnă: noroiul se umfla încetul cu încetul, ca un aluat pentru pâine pus la dospit. Mirosul puternic de noroi era purtat de vântul care venea din capătul câmpiei imense, îngreunat de mirosul grâului netreierat, lăsat să putrezească pe mirişti, de mirosul dulce şi obosit al florii-soarelui. Din pupila neagră a florii-soarelui, seminţele se desprindeau una câte una, cădeau una câte una genele galbene din jurul marelui ochi rotund, alb şi gol ca ochiul unui orb.

Soldaţii germani care se întorceau de pe linia întâi a frontului, odată ajunşi în bătătura satelor, îşi aruncau puştile la pământ, în tăcere. Erau acoperiţi de noroi negru, din cap până la picioare, aveau bărbii lungi, ochii adânciţi în orbite, păreau ochi de floarea-soarelui, atât erau de albi şi de stinşi. Ofiţerii se uitau la soldaţi, la puştile aruncate la pământ şi tăceau. Oricum, războiul-fulger, Blitzkrieg, se terminase, acum începea Dreissigjăhngerblitzkneg, războiul-fulger de treizeci de ani. Războiul câştigat se terminase, acum începea războiul pierdut. Iar eu vedeam cum în fundul ochilor stinşi ai ofiţerilor şi soldaţilor germani se năştea pată albă a fricii, o vedeam cum se măreşte încet-încet, măcinând pupilă, arzând rădăcinile genelor și astfel genele cădeau una câte una aidoma genelor lungi ale florii-soarelui. Când germanul începe să se teamă, când începe să simtă în oase misterioasa frică germană, atunci trezeşte mai mult ca oricând milă şi oroare. Aspectul său este jalnic, cruzimea sa este tristă, curajul său este tăcut şi disperat. Atunci abia neamţul devine rău, iar eu mă căiam că sunt creştin, îmi era ruşine că sunt creştin.

Prizonierii ruşi, care veneau de pe front îndreptându-se către interior, nu mai erau aceiaşi din primele luni ale războiului cu Rusia, nu mai erau cei din luna iunie, din luna iulie, din luna august, cei pe care soldaţii germani îi escortau pe jos, în coloane îndreptate către interior, zile după zile, pe jos, prin praful roşu şi negru al câmpiei ucrainene. În primele zile ale războiului, femeile din sate se arătau în pragul caselor, râzând şi plângând de bucurie, alergau să ducă de băut şi de mâncare prizonierilor. Oh, biedni, biedni! strigau, asta însemna sărmanii. Duceau de mâncat şi de băut germanilor din escortă care şedeau în mijlocul medeanului, pe băncile din jurul statuilor de ghips ale lui Lenin sau Stalin, răsturnate în noroi, şedeau şi fumau, discutând veseli între ei, cu pistolul automat între genunchi. Pe durata orei de odihnă din sate, prizonierii ruşi erau aproape liberi, puteau să plece şi să vină, să intre în case chiar, să se spele goi la fântână, iar la fluieratul caporalului neamţ trebuiau să revină la locul lor şi coloana se repunea în mişcare, ieşeau din sat, naufragiau cântând în marea verde şi galbenă a imensei câmpii. Femeile, bătrânii, copiii urmau coloana pe o bucată de drum, râzând şi plângând şi la un moment dat se opreau, stăteau un timp să facă semne de rămas-bun, cu mâinile, să trimită sărutări cu vârful degetelor către prizonierii care se îndepărtau sub bătaia soarelui pe drumul plin de praf, uitându-se îndărăt, uneori pentru a striga dosvidania, daragaia!, la revedere, dragă. Soldaţii germani de escortă, cu pistolul-mitralieră pe umăr, mergeau flecărind între ei şi râzând prin pâlcurile de floarea-soarelui. Iar floarea-soarelui se apleca pentru a-i vedea cum trec, urmărindu-i îndelung, cu ochiul ei negru, rotund, până când coloana dispărea în norul de praf.

Oricum, războiul câştigat se terminase, începea războiul pierdut, începea Dreissigjährigerblitzkrieg, războiul-fulger de treizeci de ani şi coloanele de prizonieri deveneau din ce în ce mai rare, soldaţii germani de escortă nu mai mergeau cu puşca pe umăr, flecărind între ei şi râzând, ci se ţineau de laturile coloanei, urlând cu o voce răguşită, supraveghindu-i pe prizonieri cu ochiul negru şi lucitor al pistolului-mitralieră. Palizi şi descărnaţi, prizonierii îşi târau picioarele prin noroi, le era foame, le era somn, iar în sate femeile, bătrânii, copiii îi priveau cum trec cu ochii plini de lacrimi, zicând în şoaptă nicevo, nicevo, nu mai aveau nimic, nici măcar o bucată de pâine, nici măcar o cană cu lapte, nemţii luaseră totul, furaseră totul, nicevo, nicevo. Nu-i nimic, daragaia, nu-i nimic, dragă. Vsio râvno, tot ăia, vsio râvna, răspundeau prizonierii. Şi coloana traversa satul fără să se oprească, prin ploaie, într-o disperată cadenţă, vsio râvno, vsio râvno, naufragiind în marea de noroi negru a imensei câmpii.

Apoi începură primele lecţii deschise, primele exerciţii de lectură în curtea colhozurilor. Singura dată când s-a întâmplat să asist la una dintre aceste lecţii a fost în colhozul de lângă Nemirovskoe. Şi începând de atunci am refuzat să mai iau parte la astfel de exerciţii de lectură.

Warum nicht? mă întrebau ofiţerii germani ai generalului von Schobert. De ce nu doriţi să participaţi la lecţiile deschise? E un experiment foarte interesant, sehr interessant.

Prizonierii erau aliniaţi în curtea colhozului. De-a lungul zidurilor de incintă, în mari şoproane, erau îngrămădite la întâmplare sute de maşini agricole, secerători, grape, pluguri mecanice, treierători. Ploua şi prizonierii erau uzi până la piele. Stăteau acolo de câteva ore, în picioare, în tăcere, sprijinindu-se unii de alţii, erau băieţi blonzi, cu ţeasta rasă, cu ochi deschişi la culoare, cu faţa lată. Aveau mâini mari şi bătătorite, cu degetul mare îngroşat, noduros şi strâmb. Aproape toţi erau ţărani. Muncitorii, în mare parte mecanici ori meseriaşi din colhoz, se recunoşteau în mijlocul lor după statură şi după palme  erau mai înalţi, mai slabi, cu pielea mai deschisă, aveau mâini subţiri, cu degete lungi, degetul mare neted, lustruit de contactul cu ciocanul, cu pila, cu cheia engleză, cu şurubelniţele, cu manivelele motoarelor. Se recunoşteau după chipul sever şi după ochii opaci.

La un moment dat intră în curtea colhozului un subofiţer german, un Feldwebel, însoţit de un interpret. Feldwebel-ul era scund şi gras, dintre aceia care erau denumiţi în glumă Fettwebel: se instală cu picioarele crăcănate în faţa prizonierilor şi începu să le vorbească, cu un aer binevoitor de tată de familie. Le spuse că urma să se facă examenul de citire; că fiecare dintre ei va trebui să citească cu voce tare un fragment de ziar  cine va trece cu bine examenul va fi repartizat ca funcţionar la birourile lagărului; ceilalţi, cei care nu vor trece examenul, vor fi trimişi să lucreze pământul, să fie hamali sau la săpat şanţuri.

Interpretul era un Sonderfuhrer mic şi slab, care n-avea treizeci de ani, cu faţa palidă, acoperită cu bubuliţe roşii, era născut în Rusia, era un Volksdeutsche din Melitopol, vorbea limba rusă cu un ciudat accent german. (Prima dată când m-am întâlnit cu el i-am spus glumind că Melitopol înseamnă oraşul de miere. Da, se găseşte multă miere în regiunea Melitopol, mi-a răspuns, cu o voce obraznică, întunecându-se la chip, dar eu nu mă ocup cu apicultura, eu sunt învăţător.) Sonderfuhrer-ul traduse cuvânt cu cuvânt discursul scurt şi binevoitor al Feldwebel-ului şi adăugă pe un ton de învăţător care le atrage atenţia elevilor lui să fie atenţi la felul în care pronunţă, să citească cu sârg şi cu dezinvoltură, pentru că toţi aceia care nu vor trece examenul vor avea de ce să le pară rău.

Prizonierii ascultau în tăcere, iar atunci când Sonderfuhrer-ul tăcu, începură să vorbească între ei, toţi deodată. Mulţi păreau a fi umiliţi şi priveau în jur ca nişte câini bătuţi, îndoindu-şi mâinile de ţăran, pline de bătături  mulţi râdeau mulţumiţi, erau siguri că vor lua examenul cu succes, că vor fi trimişi să facă pe conţopiştii în cine ştie ce birou, ei, Piotr, ei, Ivanuşka, strigau către camarazi cu acea veselie simplă a ţăranilor ruşi. Muncitorii printre ei tăceau, întorcându-şi faţa îngrijorată către clădirea direcţiunii colhozului, în care se afla Comandamentul german. Priveau din când în când către Feldwebel, dar nu-l învredniceau pe Sonderfuhrer nici măcar cu o uitătură. Aveau ochii adânciţi şi opaci.

Ruhe! Tăcere! strigă pe neaşteptate Feldwebel-ul.

Se apropie un grup de ofiţeri precedaţi de un colonel bătrân, înalt şi slab, un pic cocârjat, cu mustăţi sure, tăiate scurt, care umbla trăgându-şi uşurel un picior. Colonelul aruncă o privire distrată prizonierilor, apoi începu să vorbească cu o voce monotonă, repezită, mimând cuvintele, de parcă i-ar fi fost frică să termine frazele; la capătul fiecărei fraze făcea o pauză lungă, privind în pământ. Spuse că aceia care vor trece examenul cu succes etc. etc. Sonderfuhrer-ul traduse cuvânt cu cuvânt scurtul discurs al colonelului, apoi adăugă de la el că guvernul de la Moscova a cheltuit miliarde pentru şcolile sovietice, el ştia lucrul ăsta pentru că înainte de război fusese învăţător la şcoala Volksdeutsche din Melitopol şi că toţi cei care nu vor trece examenul vor fi trimişi să muncească la săpat şanţuri, aşa le trebuie dacă n-au învăţat la şcoală. Aveai impresia că Sonderfuhrer-ul ţinea foarte mult ca toţi să citească cu o bună pronunţie şi legat.

Câţi sunt? îl întrebă colonelul pe Feldwebel, scărpinându-se în barbă cu mănuşa.

O sută optsprezece, răspunse Feldwebel-ul.

Ture de cinci şi câte două minute de fiecare, spuse colonelul. Trebuie să terminăm într-o oră.

Ja wohl, spuse Feldwebel-ul.

Colonelul făcu un semn către unul dintre ofiţeri, care avea sub braţ un teanc de ziare şi examenul începu.

Cinci prizonieri făcură un pas înainte, fiecare dintre ei întinse mâna ca să ia ziarul pe care ofiţerul i-l întindea (erau numere vechi din Izvestia şi din Pravda, găsite în birourile colhozului) şi începu să citească cu voce tare. Colonelul îşi ridică braţul stâng, ca să se uite la ceas, şi rămase cu el ridicat la nivelul pieptului, cu ochii pe arătătoare. Ploua şi ziarele se îmbibau de apă, se îndoiau, fleşcăindu-se în mâinile prizonierilor, care, roşii în obraz sau palizi şi transpiraţi, se împiedicau în cuvinte, pierdeau rândul, se bâlbâiau, greşeau accentele. Toţi ştiau să citească, dar se descurcau greu, în afara unuia, un tinerel care citea cu uşurinţă, rar, ridicându-şi din când în când ochii de pe hârtie. Sonderfuhrer-ul asculta lectura cu un surâs ironic, în care mi se părea că descopăr urma unei detaşări  în calitatea sa de interpret, el era singurul judecător. El era judecătorul. Se uita la unul, la altul, cu o încetineală studiată şi rea. Halt! spuse colonelul.

Cei cinci prizonieri îşi ridicară ochii de pe ziar şi aşteptară. Şi când Feldwebel-ul, la un semn al judecătorului strigă Cei care au fost respinşi la examen la stânga, cei care au trecut, la dreapta, acolo, când primii căzuţi la examen, patru, la semnul judecătoului o luară în silă către stânga, în rândurile prizonierilor se auzi un râs tineresc, vesel şi batjocoritor, un râs de ţărani. Până şi colonelul îşi coborî braţul şi începu să râdă, chiar şi ofiţerii, şi Feldwebel-ul se puseră pe râs, începu să râdă şi Sonderfuhrer-ul. Oh, biedni, sărmanii, ziceau prizonierii, uitându-se la camarazii care căzuseră la examen, o să vă trimită să munciţi la şanţuri, ah, biedni, o să căraţi pietre cu spinarea şi râdeau. Cel care luase examenul, singurul în partea dreaptă, râdea mai tare decât ceilalţi, luându-i peste picior pe camarazii ghinionişti. Râdeau cu toţii, în afara prizonierilor care păreau a fi muncitori, aceştia se uitau la colonel cu o privire încăpăţânată şi tăceau.

Urmară alţi cinci, şi aceştia se străduiră să citească bine, fără să stâlcească cuvintele, fără să greşească accentele, însă doar doi reuşiră să citească coerent, ceilalţi trei, îmbujoraţi de ruşine şi palizi de teamă, ţineau în mână ziarul şi îşi umezeau buzele cu limba. Halt! spuse colonelul. Cei cinci prizonieri ridicară privirea, ştergându-şi sudoarea cu ziarul. Voi trei, la stânga, voi doi, la dreapta, strigă Feldwebel-ul la un semn al Sonderflihrer-ului, iar camarazii îi luau peste picior pe cei ce căzuseră, spunând: O, biedni Ivan! O biedni Piotr! şi se băteau pe umăr, arătându-le: Pietre, la pietre, o să căraţi la pietre. Toţi râdeau.

Unul din cei cinci prizonieri din al treilea grup citea foarte bine, coerent, cu o pronunţie corectă, din când în când îşi ridica privirea şi se uita la colonel. Ziarul pe care îl citea era un număr vechi din Pravda din 24 iunie 1941 şi pe prima pagină avea un titlu: Germanii au invadat Rusia! Tovarăşi soldaţi, poporul sovietic va fi învingător. Îi va zdrobi pe invadatori! Cuvintele se răspândeau sonore prin ploaie, colonelul râdea, râdeau şi Sonderfhrer-ul şi Feldwebel-ul, toţi ofiţerii râdeau, şi prizonierii râdeau, privind cu admiraţie şi invidie pe cel ce citea aidoma unui învăţător. Bravo! îi spuse Sonderfuhrer-ul, faţa îi strălucea, părea aproape orgolios, pentru acel prizonier care citea bine, era fericit şi orgolios ca şi cum ar fi fost vorba de un elev al său. Tu, la dreapta, acolo, spuse Feldwebel-ul prizonierului, cu o voce binevoitoare, împingându-l cu un gest aproape afectuos cu palma. Colonelul îl privi pe Feldwebel, voia să-i spună ceva, dar se abţinea, iar eu am văzut că roşeşte uşurel.

Grupul din dreapta râdea mulţumit, cei care trecuseră examenul îi priveau pe camarazii ghinionişti cu un aer batjocoritor, arătau cu degetul înspre sine zicând conţopişti!, apoi arătau către cei căzuţi la examen, maimuţărindu-i, şi ziceau pietre în spinare!. Doar prizonierii care arătau a muncitori şi care, unul câte unul, făceau să crească grupul din dreapta, tăceau, uitându-se fix la colonel. Acesta, la un moment dat, întâlnindu-le privirea, roşi şi, cu o mişcare plină de nerăbdare, strigă: Schnell, repede!

Examenul continuă încă o oră. Atunci când ultima tură de prizonieri  rămăseseră doar trei  ajunse la expirarea celor două minute de lectură, colonelul se adresă Feldwebel-ului, spunându-i: Număraţi-i. Feldwebel-ul începu să-i numere de la distanţă, cu arătătorul întins: Ein, zwei, drei.... Cei din partea stângă, cei căzuţi la examen, erau optzeci şi şapte, cei din dreapta erau treizeci şi unu. Atunci, la un semn al colonelului, Sonderfuhrer-ul începu să vorbească. Semăna cu un învăţător care nu era mulţumit de elevii săi. Le spuse că este dezamăgit, că nu-i face nicio plăcere faptul că a fost nevoit să pice atâţia, că ar fi fost mult mai mulţumit dacă toţi ar fi trecut examenul. Oricum, spuse, cei care nu au reuşit să treacă examenul nu trebuie să se plângă, vor fi trataţi bine, or să aibă de lucru şi vor putea să-şi arate silinţa pe care n-au avut-o la învăţătură, muncind. În timp ce vorbea, grupul de reuşiţi la examen se uita la camarazii ghinionişti cu un aer de compătimire, cei mai tineri îşi dădeau coate, şuşotind între ei. Apoi, când Sonderfuhrer-ul termină de vorbit, colonelul se întoarse către Feldwebel şi spuse: Alles în ordnung. Weg! Şi se îndreptă către birourile comandamentului, fără să privească îndărăt, urmat de ceilalţi ofiţeri, care priveau peste umăr din când în când, vorbind între ei în şoaptă.

O să rămâneţi aici până mâine, iar mâine veţi pleca în lagărul de muncă, spuse Feldwebel-ul grupului din stânga.

Apoi se întoarse către grupul din dreapta, acela al reuşiţilor, şi cu o voce aspră le ordonă să se aşeze în şir. Numai ce se aşezară în rând, unul lângă altul, cot lângă cot (aveau chipurile mulţumite, râdeau privindu-şi camarazii cu aerul de a-şi bate joc de ei), îi numără din nou foarte repede, spuse treizeci şi unu şi făcu un semn către echipa de SS-işti care aştepta în fundul curţii. Apoi ordonă:

Stânga împrejur, înainte marş!

Prizonierii se întoarseră şi se puseră în mişcare, bătând puternic pasul în noroi, iar când se aflară în faţa zidului de incintă, Feldwebel-ul ordonă halt! şi, întorcându-se către SS-iştii care se aflau în poziţie în spatele prizonierilor, cu pistoalele-mitralieră ridicate, îşi drese glasul, scuipă pe jos şi strigă: Feuer!

La ţăcănitul salvei, colonelul, care ajunsese la câţiva paşi de uşa comandamentului, se opri, se răsuci brusc, la fel făcură şi ofiţerii. Colonelul îşi trecu palma peste faţă, ca şi cum s-ar fi şters de sudoare şi însoţit de ofiţeri intră în comandament.

Ah, so! Spuse Sonderfuhrer-ul din Melitopol trecând pe lângă mine. Trebuie să curăţăm Rusia de toată murdâria asta intelectuală. Ţăranii şi muncitorii care ştiu să scrie şi să citească prea bine sunt periculoşi. Toţi sunt comunişti.

Natürlich, am răspuns. Numai că în Germania toată lumea, muncitori şi ţărani, ştie să citească şi să scrie foarte bine.

Poporul german este un popor de înaltă Kultur.

Desigur, am răspuns, un popor de înaltă Kultur.

Nicht wahr? spuse râzând Sonderfuhrer-ul şi se îndreptă către birourile Comandamentului.

Iar eu am rămas în mijlocul curţii, în faţa prizonierilor care nu ştiau să citească bine şi tremuram tot.

Apoi, încet-încet, pe măsură ce creştea misterioasa lor frică, pe măsură ce în ochii lor creştea acea misterioasă pată albă, germanii începură să omoare prizonierii care aveau platfus şi nu puteau merge, au început să incendieze satele care nu reuşeau să dea plutoanelor de rechiziţii atâtea şi atâtea cantităţi de grâu şi de făină, de porumb şi de orz, atâţia şi atâţia cai şi atâtea şi atâtea capete de vită. Iar când evreii deveniră destul de rari, se apucară să-i spânzure pe ţărani. Îi atârnau de gât sau de picioare de crengile copacilor, în medeanul satelor, în jurul soclului gol, pe care cu câteva zile mai înainte trona statuia de ghips a lui Lenin sau Stalin; îi spânzurau alături de corpurile evreilor spălate de ploaie, care atârnau de zile întregi sub cerul negru, lângă câinii evreilor, atârnaţi de aceeaşi creangă de care atârnau stăpânii lor.

Ah, câinii evreieşti, die jüdischen Hunde, spuneau soldaţii germani, trecând.

Seara, când ne opream prin sate ca să înnoptăm (ne aflam în inima vechilor ţinuturi căzăceşti de pe Nipru), şi aprindeam focuri ca să ne uscăm hainele ude leoarcă, soldaţii înjurau printre dinţi şi se salutau în batjocură ein Liter! Nu spuneau Heil Hitler!, spuneau ein Liter! un litru. Şi râdeau, întinzându-şi către foc picioarele umflate, acoperite cu băşici albe.

Erau primele sate căzăceşti pe care le întâlneam în marşul nostru nesfârşit, greoi, obositor, către Est. Cazaci bătrâni şi bărboşi stăteau în pragul caselor, se uitau cum trec coloanele de transport germane şi din când în când se uitau în sus, se uitau la cerul care se încovoia încet şi delicat deasupra câmpiei nesfârşite, acel minunat cer al Ucrainei, delicat şi uşor, sprijinit la orizont de coloanele dorice ale norilor imaculaţi, izvorând din adâncul stepei purpurii de toamnă.

Berlin raucht Juno, spuneau soldaţii şi aruncau râzând către bătrânii cazaci aşezaţi în pragul caselor ultimele lor pachete goale de ţigări Juno. Începea să cam lipsească tutunul şi soldaţii înjurau. Berlin raucht Juno, strigau în batjocură. Eu mă gândeam la autobuzele şi tramvaiele din Berlin pe care stătea scris Berlin raucht Juno, la scările metroului pe care erau pictate cu roşu cuvintele Berlin raucht Juno pe fiecare treaptă, mă gândeam la mulţimea berlinezilor obosiţi, buhăiţi, prost spălaţi, cu feţele de culoarea cenuşii, slinoşi, cu femei neîngrijite, cu ochii roşii, cu mâinile umflate, cu ciorapi cârpiţi, la bătrânii şi la copiii cu feţe aspre, respingătoare. În mijlocul acelei mulţimi îndobitocite şi speriate îi revedeam pe soldaţii care se întorceau în permisie de pe frontul rusesc, acei soldaţi taciturni, slabi, osteniţi, aproape toţi cu un început de chelie, chiar şi cei mai tineri, mă uitam la acea misterioasă pată albă care se mărea în ochii lor, mă gândeam la Herrenvolk, la inutilul, disperatul, nemilosul eroism al Herrenvolk-ului. Aus dem Kraftquell Mileb, spuneau soldaţii în batjocură, aruncând către bătrânii cazaci, care stăteau aşezaţi în pragul caselor, cutiile goale de conserve, lapte cu concentrat de ou Milei. Pe etichetă cutiilor de tinichea goale, aruncate în noroi scria Aus dem Kraftquell Milch şi un fior îmi străbătu şira spinării, gândindu-mă la Herremvolk, la misterioasa lui frică.

Câteodată, noaptea, mă îndepărtam de bivuac sau de casă în care îmi găsisem adăpost, luându-mi cu mine păturile mă duceam să mă întind în lanul de grâu, undeva, lângă sat, sau lângă tabără, şi acolo, printre spicele umezite de ploaie, aşteptam zorii, între vis şi veghe, ascultam cum trec furgoanele zgomotoase, unităţile de cavalerie românească, coloanele de tancuri, auzeam vocile nemţeşti, răguşite şi brutale, vocile vesele şi ascuţite ale românilor: înainte, băieţi, înainte! Haite de câini hoinari se apropiau flămânde de mine, mă adulmecau, dădeau din coadă, câini mărunţi, corcituri ale Ucrainei, cu păr gălbui, cu ochi roşii, cu picioarele strâmbe. Uneori, unul dintre aceşti câini se apropia, mă lingea pe obraz şi de fiecare dată când se auzea un pas în apropiere sau grâul foşnea sub vânt, câinele se făcea mic, iar eu îi spuneam Stai blând, Dimitri", şi mi se părea că vorbesc cu un om, cu un rus. Îi spuneam: stai blând, Ivan şi mi se părea că vorbesc cu unul dintre prizonierii care se străduiseră să citească corect, care fuseseră admişi la examen, iar acum zăcea în noroi, cu faţa mâncată de vărul nestins, acolo, lângă zidul de incintă, în curtea colhozului din acel sat de lângă Nemirovskoe.

Într-o noapte m-am dus să mă întind în lanul de floarea-soarelui. Era ca o pădure de floarea-soarelui, un codru, îndoit sub povara pălăriilor păroase, cu ochiul mare, negru şi rotund, cu gene lungi şi galbene, învăluite în somn, floarea-soarelui dormea cu capul plecat. Era o noapte senină, cerul plin de stele strălucea cu reflexe verzi şi albastre, asemeni cavităţii unei imense scoici de mare. Am dormit adânc şi în zori m-a trezit un foşnet blând. Părea că o mulţime de oameni umblă desculţă prin iarbă. Am ciulit urechea, ţinându-mi respiraţia. Din bivuacul din apropiere se auzeau rateuri de motor, voci răguşite chemându-se în pădure, lângă pârâu. Un câine lătra în depărtare. La orizont soarele spărgea coaja nopţii, ridicându-se roşu şi cald deasupra câmpiei lucind de rouă. Şi foşnetul acela devenea uriaş, din clipă în clipă mai puternic, acum semăna cu trosnetul unor tufişuri în flăcări, semăna cu geamătul unei armate învinse care îşi târâie picioarele într-un câmp imens plin de pănuşi. Întins la pământ îmi ţineam respiraţia uitându-mă la floarea-soarelui care îşi ridică încet pleoapele galbene, deschizându-şi ochii încet-încet.

La un moment dat mi-am dat seama că floarea-soarelui îşi ridică încet capul, răsucindu-se pe tijele lungi cu un sunet din ce în ce mai puternic şi mai dens, orientându-şi ochiul negru către soarele ce se ivea. Era o mişcare înceată, lentă, egală, uriaşă. Toată pădurea de floarea-soarelui se răsucea către răsărit; şi eu mi-am ridicat faţa, privind la soarele ce se ridică încet printre aburii zorilor, deasupra norilor de fum albaştri ce veneau de la incendiile îndepărtate.

Apoi ploaia se opri şi după câteva zile de vânt rece şi puternic se aşeză gerul. Nu zăpadă, ci un ger nemilos şi neaşteptat, de toamnă. În timpul nopţii noroiul s-a întărit, bălţile se acoperiră cu o sticlă strălucitoare, subţire, ca o piele de om. Aerul se făcu limpede, cerul deveni cenuşiu-închis şi vălurit ca o oglindă spartă.

Marşul german către Est deveni mai rapid, bubuiturile artileriei, răpăitul puştilor şi al mitralierelor răsuna clar şi sec, fără ecou. Tancurile grele ale generalului von Schobert, care în vremea ploilor se mişcau cu greutate, ca nişte hârciogi umflaţi pe noroiul vâscos şi încăpăţânat al câmpiei dintre Bug şi Nipru, au început să vuiască din nou de-a lungul drumurilor întărite de ger. Fumul albăstrui din ţevile de eşapament desena deasupra vârfurilor copacilor norişori uşori, ce se risipeau cu uşurinţă, lăsând în aer ceva care le semnală prezenţa.

Era cel mai greu moment al crizei ruseşti din toamnă anului 1941. Armata mareşalului Budionnîi, Murat-ul sovietic, se retrăgea încet către Don, lăsând în spate unităţi de cavalerie căzăcească şi nuclee de tancuri uşoare, pe care germanii le denumeau Panzerpferde, cai blindaţi. Panzerpferde erau nişte maşini mici şi iuţi, conduse în cea mai mare parte de tineri muncitori tătari, stahanovţî şi udarniki de la marile oţelării sovietice de pe Don şi de pe Volga. Tactica lor era aceea a cavaleriei tătăreşti: apăreau pe neaşteptate în flancuri pentru a zădărî, dispăreau în tufărişuri, în pâlcurile de pădure, se ascundeau în cutele terenului, reapăreau pe neaşteptate, descriind curbe largi pe mirişti şi pe câmpuri. Era o tactică de chevau-legers, de care însuşi Murat ar fi fost mândru. Făceau volte pe câmp asemeni cailor în manej.

Numai că şi Panzerpferde erau din ce în ce mai puţine. Iar eu mă întrebam unde era Budionnîi, unde a dispărut mustăciosul de Budionnîi împreună cu uriaşa sa armată de cavalerie căzăcească şi tătară. La Jampol, imediat ce am trecut Nistrul, ţăranii ne spuneau Ei, Budionnîi vă aşteaptă dincolo de Bug. După ce am trecut Bugul, ţăranii ne ziceau: Ei, vă aşteaptă dincolo de Nipru! Acum, cu un aer de atotştiutori: Ei, Budionnîi vă aşteaptă dincolo de Don! Astfel, nemţii pătrundeau tot mai adânc în câmpia ucraineană, ca un cuţit, rana era dureroasă, devenise periculoasă, devenea pe zi ce trece o adevărată plagă. Seara, în satele în care coloana se oprea pentru noapte, ascultam vocea răguşită a gramofoanelor (se găsea întotdeauna un gramofon şi un teanc de discuri în sediul Sovietului, în birourile colhozului, în magazinul Univermag, erau discuri cu cântece obişnuite de fabrică, de colhoz, de rabotniki club, între care se afla întotdeauna şi Marşul lui Budionnîi), eu ascultam Marşul lui Budionnîi şi mă gândeam: Ce dracu face Budionnîi, unde s-a pitit mustăciosul de Budionnîi?

Într-o bună zi nemţii începură vânătoarea de câini. La început am crezut că s-au descoperit ceva cazuri de turbare şi că generalul von Schobert dăduse ordin de exterminare a câinilor. Apoi mi-am dat seama că trebuie să fi fost alt motiv. De cum intrau într-un sat, înainte de a începe vânătoarea de evrei, începea vânătoarea de câini. Grupe de SS-işti şi de Panzerschiitzen alergau pe străzi trăgând cu pistoalele-mitralieră şi aruncau cu grenade în nenorociţii ăia de câini cu păr gălbui, cu ochii roşii şi cu picioare strâmbe, îi scoteau din grădini, din tufişuri, îi urmăreau fără milă, peste câmpuri. Sărmanele creaturi fugeau în păduri sau se vârau prin râpe, prin găuri, în spatele zăplazelor sau se ascundeau prin casele ţăranilor, ghemuindu-se în unghere, sub paturi, după sobă, sub laviţe. Soldaţii germani intrau în case, scoteau câinii din ascunzători şi îi omorau cu patul puştii.

Cei mai feroce erau tanchiştii, Panzerschiitzen. Aveai impresia că era ceva foarte personal în toată vânătoarea asta de câini. I-am întrebat pe Panzerschiitzen: De ce? Panzerschiitzen se întunecau la faţă: Întrebaţi-i pe câini , răspundeau sec şi îmi întorceau spatele.

Bătrânii cazaci, aşezaţi pe prispă casei râdeau pe sub mustăţi, bătându-şi palmele de genunchi.

Săracii câini, spuneau ah, biedni sabaki şi râdeau maliţios ca şi cum le-ar fi fost milă nu de bietele animale, ci de bieţii nemţi. Bătrânele care stăteau în portiţa grădinii, fetele care coborau la râu cu două găleţi agăţate de cobiliţă, pe umăr, copiii care se duceau să îngroape pe câmp bietele animale asasinate, toţi aveau un surâs trist şi maliţios. Noaptea aluneca peste câmpuri şi peste pădure un lătrat vag, un scheunat, un urlet disperat şi se auzeau câinii scormonind pe lângă case, în căutare de hrană, santinelele germane care strigau cine-i acolo! cu o voce ciudată. Se simţea că le este teamă de ceva teribil şi misterios, că le era teamă de câini.

Într-o dimineaţă mă aflam într-un post de observaţie a artileriei, ca să urmăresc de aproape atacul unei Panzerdivision germane. Unităţile de tancuri grele aşteptau la adăpostul unei poale de pădure ordinul de atac. Era o dimineaţă limpede şi rece, eu mă uitam înspre câmpul strălucind de brumă, către pădurea de floarea-soarelui neagră şi galbenă în lumina soarelui care răsărea (soarele era exact cel din Xenofon, cartea a treia din Anabasis: se ridica în ceaţa roşiatică, în faţa noastră, la orizont, era aidoma unui zeu antic, gol şi roşiatic în imensa apă albastră şi verde a cerului; se ridica iluminând coloanele dorice ale Piatiletkăi, coloanele Partenonului de ciment, de sticlă şi de oţel al industriei grele a URSS) şi dintr-odată am văzut coloana de tancuri ieşind din pădure şi desfăcându-se în evantai pe câmpie.

Cu câteva clipe înaintea declanşării atacului, venise la Observator generalul von Schobert: scruta câmpul de luptă şi zâmbea. Tancurile, unităţile de asalt care înaintau pe urmele şenilelor păreau să fie nişte incizii pe uriaşa placă de aramă a câmpiei care se întinde la sud-est de Kiev  era ceva din Dürer în acea scenă amplă, desenată cu precizie seacă, în acei soldaţi înfăşuraţi în plase de camuflaj, asemănători cu luptătorii retiari din Antichitate, aşezaţi ca nişte figuri alegorice pe marginea acelei gravuri pe aramă, în acea perspectivă deschisă şi amplă cu arbori, furgoane, afeturi de tun, maşini, oameni, cai împrăştiaţi şi aduşi în primul plan pe pantă care cobora dulce dinspre observator către Nipru; mai încolo, pe măsură ce perspectivă, des- chizându-se şi adâncindu-se, se îndepărta odată cu oamenii încovoiaţi din spatele tancurilor, cu automatele în mâini, cu Panzerele iţite ici şi colo printre ierburile înalte şi printre petele întunecate ale lanurilor de floarea-soarelui. Era ceva din Dürer în grija faţă de amănunte, eminamente gotică, amănunte pe care ochiul le culegea, ca şi cum vârful incizorului ar fi întârziat mai mult decât se cuvenea, săpând în aramă un semn mai adânc, le culegea de pe maxilarele desfăcute ale unui cal mort, ori de la rănitul care se târa printre tufe, ori de la soldatul aplecat peste trunchiul unui copac, cu mâna la frunte ca să-şi protejeze ochiul de strălucirea soarelui. Până şi vocile răguşite, nechezaturile, împuşcăturile rare, scrâşnetul aspru al şenilelor păreau incizate de Dürer în aerul clar şi rece al acelei dimineţi de toamnă.

Generalul von Schobert surâdea. Umbra morţii îl cuprinsese, o umbră uşoară, ca o pânză de păianjen: cu siguranţă că simţea acea umbră uşoară aşezându-i-se pe frunte, cu siguranţă ştia că peste câteva zile urma să cadă la marginea Kievului, că moartea lui va avea ceva din acea capricioasă graţie vieneză, care întotdeauna însoţea eleganţa sa un pic frivolă. (Cu siguranţă va ateriza cu micul său avion, o barză, pe aeroportul din Kievul abia cucerit  roţile berzei sale, abia atingând iarba, vor declanşa explozia unei mine, iar el va dispărea într-un bouquet de flori roşii, doar batista sa de mătase albastră, cu iniţialele sale brodate în alb, va reveni intactă în iarba aeroportului.) Generalul von Schobert era unul dintre acei seniori bavarezi de altădată pentru care Viena nu este decât pseudonimul afectuos al Münchenului. Ceva antic şi tineresc, ceva demode era în profilul său uscat, în surâsul său ironic şi trist, o stranie melancolie fantastă în vocea cu care mi-a spus la Bălţi, în Basarabia: Hélas! Nous faisons la guerre à la race blanche; în vocea cu care la Soroca, pe Nistru, îmi zicea: Wirsiegen unsem Tod, noi ne învingem propria moarte. Şi voia să spună că ultimul, supremul scop al victoriilor germane ar fi chiar moartea poporului german, că naţiunea germană, prin victoriile sale, îşi va fi câştigat propria moarte. În acea dimineaţă privea surâzând coloana de tancuri deschizându-se ca un evantai pe câmpia de lângă Kiev: pe marginea acelei gravuri de Dürer stătea scris cu vechi litere gotice: Wirsiegen unsern Tod.

Tancurile, urmate de unităţile de asalt, pătrunseseră adânc în câmpia pustie (după primele împuşcături peste imensa câmpie acoperită de ierburi şi mirişti arse de primul ger al toamnei se aşternuse tăcerea: se părea că ruşii au abandonat câmpul de luptă, fugind, undeva, dincolo de fluviu; câteva stoluri de păsări mari se ridicau greoi din pâlcurile de salcâmi, nori de păsări cenuşii, asemănătoare cu vrăbiile, se ridicau ciripind din iarbă, aripile lor trimiteau luciri stinse înspre focul soarelui ce răsărea; de pe un iaz îndepărtat se ridicaseră două raţe sălbatice, vâslind cu aripi încete), când, dintr-odată, dintr-o lizieră îndepărtată, ţâşniră nişte puncte negre, apoi altele şi altele, se mişcau iute, dispăreau printre tufişuri, apăreau iarăşi, din ce în ce mai aproape, venind iute în întâmpinarea Panzerelor germane. Die Hunde! Die Hunde! Câinii, câinii!, strigau cu o voce înspăimântată soldaţii din jurul nostru. Vântul aducea un lătrat vesel şi feroce, lătratul unei haite ce urmăreşte o vulpe.

În faţa atacului neprevăzut al câinilor, Panzerele începură să alerge în zigzag, trăgând cu furie. Unităţile de asalt care însoţeau tancurile s-au oprit, ezitând, apoi se împrăştiară, fugind care încotro, de parcă ar fi fost cuprinse de panică. Păcănitul mitralierelor se auzea neted şi uşor, ca un zăngănit de sticlă. Lătratul haitei întrerupea huruitul mânios al motoarelor, se auzea câte o voce slabă, vântul o risipea în foşnetul ierbii. Die Hunde! Die Hunde! Apoi se auzi bubuitul surd al unei explozii, apoi încă una, apoi altele, două, trei, cinci Panzere săriră în aer, şenilele de metal legănându-se în fântâni înalte de pământ.

Ah, câinii! spuse generalul von Schobert, trecându-şi palma peste obraz. (Erau câinii antitanc, dresaţi de ruşi să caute hrană sub tancuri. Erau aduşi în zona unui atac iminent şi ţinuţi flămânzi o zi, două, iar atunci când Panzerele germane ieşeau din pădure şi se desfăceau în evantai pe câmp, soldaţii ruşi eliberau din legătoare haita flămândă paşol, paşol, haide haide; câinii, purtând pe spate o raniţă cu exploziv cu o mică antenă de contact, ca o antenă radio, alergau flămânzi şi iuţi în întâmpinarea tancurilor să-şi găsească hrană sub pântecul Panzerelor germane; se vârau sub tancuri şi tancurile săreau în aer.) Die Hunde! Die Hunde! strigau soldaţii în jurul nostru. Palid de moarte, cu un surâs trist plutind deasupra buzelor albite, generalul von Schobert îşi trecu palma peste faţă, apoi mă privi şi spuse cu o voce sfârşită: Oh! Pourquoi, pourquoi? Ies chiens aussi!

Astfel, soldaţii germani deveneau în fiecare zi mai feroce, vânătoarea de câini continua cu o furie nemiloasă, cazacii bătrâni râdeau, lovindu-se cu palmele peste genunchi. Ah, biedni sabaki, ah sărmanii câini!, spuneau. Noaptea se auzeau lătrături în câmpia neagră şi pe lângă ostreţe scurmau cu încăpăţânare. Cine-i acolo? strigau santinelele germane cu o voce ciudată. Băieţii se trezeau, săreau din pat, deschideau uşa încetişor şi şopteau în întuneric: Idi suda, idi suda. Vino aici, vino aici.

Într-o dimineaţă, i-am spus Sonderfuhrer-ului din Melitopol:

Când o să-i omorâţi pe toţi, când în Rusia n-o să mai fie nici urmă de câine, atunci băieţii ruşi or să vină sub tancurile voastre.

Ah, toţi sunt din aceeaşi rasă, a răspuns, toţi sunt nişte fii de căţea. Şi s-a îndepărtat scuipând pe jos cu un profund dispreţ.

Ilike Russian dogs, spuse Westmann, they ought to be fathers of the brave Russian borys.


NOAPTE DE VARĂ

După nesfârşita noapte de iarnă, după recea şi limpedea primăvară, în sfârşit a sosit şi vara. Leneşa, delicată, ploioasa vară finlandeză, cu miros şi gust de măr crud. Se apropia vremea acelor crapuja şi deja primii raci dulci ai râurilor Finlandei, deliciul verii în Nord, se înroşeau în farfurii. Şi soarele nu mai apunea deloc.

Vai mie, trebuia să vin în Finlanda, eu, un spaniol, ca să găsesc soarele lui Carol Quintul! spunea contele de Foxà, privind cum soarele nocturn înflorea pe linia orizontului ca un vas cu muşcate. În seara transparentă, fetele din Helsinki ieşeau la plimbare în hainele lor verzi, roşii, galbene, faţa înălbită de pudră, părul încreţit cu drotul şi parfumat cu apă de Colonia, fruntea adumbrită de pălăria de carton împodobită cu flori de carton, cumpărată de la Stockmann, şi străbăteau esplanada făcând să scârţâie sandalele de carton.

Un miros vag de mare ajungea până la capătul esplanadei. Pe faţadele netede şi curate ale clădirilor, umbra arborilor se aplecă uşor, era o umbră de un verde nespus de limpede, ca şi cum arborii ar fi fost de sticlă: şi tinerii soldaţi în convalescenţă, cu fruntea bandajată, cu braţul atârnând de gât, cu piciorul îngroşat de tifon, stăteau pe bănci ascultând muzică micii orchestre de la Cafe Royal, priveau cerul de carton albastru pe care briza mării îl mototolea de marginile acoperişurilor. Vitrinele prăvăliilor reflectau îngheţata, metalică, spectrala lumină a nopţii albe a Nordului, în care trilul păsărilor se aşternea ca o umbră leneşă. Oricum, iarna era departe, nu rămăsese mai mult decât o amintire: însă ceva din iarnă părea că rămăsese suspendat în aer, poate acea lumină albă, asemănătoare unui reflex al zăpezii; era poate amintirea zăpezii moarte ce întârzia în lâncedul cer de vară.

Începuseră acele country parties la Krànkulla, în vila ministrului Italiei, Vincenzo Cicconardi. (Aşezat lângă cămin, cu bătrânul său câine Rex culcat la picioare, cu bătrânul său valet nebun, ţeapăn, cu ochii ficşi. Îndărătul spetezei scaunului său, Cicconardi vorbea în napolitană, cu un puternic accent berlinez  era felul său de a vorbi nemţeşte , cu ministrul Germaniei, von Blücher, îşi strâmba gura, asuprită de nasul mare, bourbonic, împletindu-şi mâinile într-un gest de rugă. Cicconardi îmi plăcea, pentru contrastul între răceala sa, flegma sa napolitană, ironia sa, aspiraţia către putere şi gloria înţeleasă în forma barocă şi în dimensiunile exagerate ale ţestei, ale frunţii, ale maxilarelor şi ale nasului. În faţa sa, von Blücher, lung, slab, puţin aplecat, cu părul încărunţit tuns foarte scurt, cu chipul palid albăstrui încreţit de riduri fine, asculta repetând cu o voce monotonă: Ja, ja, ja. Prin geamul ferestrei, Cicconardi arunca din când în când câte o privire oaspeţilor săi, care se plimbau prin pădure în ploaie, şi către pălăria violacee a doamnei von Blücher care, în mijlocul frunzişului, distona ca un violet de Renoir într-un peisaj verde de Manet.) începuseră cinele la Fiskatorp, pe malul lacului, cu ministrul României, Noti Constantinide, şi Madame Colette Constantinide, contele de Foxà, Dinu Cantemir, Titu Michăilescu, şi seratele de la Legaţia Spaniei, de la Legaţia Croaţiei, de la Legaţia Ungariei. Începuseră lungile după-amiezi în jurul măsuţelor pentru cafea în aer liber, din capătul esplanadei, ori în barul Kămp, cu ministrul Rafael Hakkarainen, ori cu muzicianul Bengt von Törne, plimbările pe trotuarele esplanadei pe sub arborii înverziţi plini de păsări, lungile ore din veranda Yacht Club-ului suedez, în insuliţa ancorată la mijlocul portului, privind şopârlele albe ale valurilor traversând apă verde. Şi delicioasele weekenduri în stuga pe malurile lacurilor, sau în lungul falezelor de la Barosund şi în vilele pe care francezii, întotdeauna orgolioşi, le-ar fi denumit châteaux: sunt vechi case de ţară, construite din lemn şi stucatură, într-o arhitectură neoclasică în maniera lui Engels, cu un aer doric al faţadei acoperite de un strat uşor de mucegai verde. Erau fericitele zile din vila pe care arhitectul Siren, autorul Palatului Parlamentului din Helsinki, şi-a construit-o pe insuliţa Bockholm în mijlocul golfului Barosund; în zori umblam după ciuperci în pădurea de mesteceni argintii şi pini roşii, sau la pescuit în insula Svarto ori în Stromso, iar noaptea se auzeau în ceaţă sirenele vapoarelor mugind jalnic şi pescăruşii ţipând răguşit cu voce de copil.

Începuseră zilele limpezi şi nopţile albe ale verii finlandeze, iar orele ni se păreau interminabile în tranşeele şi în şanţurile de legătură de pe frontul de la Leningrad. Oraşul imens şi cenuşiu, pe fondul verde al pădurilor, al pajiştilor, al mlaştinilor, trimitea reflexe metalice ciudate în bătaia soarelui nocturn: câteodată părea un oraş de aluminiu, lucirea era dulce şi stinsă, câteodată părea un oraş de oţel, lucirea era rece şi crudă, câteodată părea un oraş de argint, lucirea era vie şi profundă. În anumite nopţi, privind de pe culmile line de la Bielostrovo, sau din vârful pădurilor de la Terioki, mi se părea chiar un oraş de argint, incrustat în orizont de Faberger, ultimul mare argintar al Curţii de la Sankt-Petersburg. Orele mi se păreau nesfârşite în tranşeele şi şanţurile de-a lungul mării, din faţa fortăreţei Kronstadt, care ieşeau din apele golfului Finic, în mijlocul insulelor artificiale Totleben, făcute din ciment şi oţel, care o înconjoară.

Nopţile nu puteam să dorm şi umblam prin tranşee cu Svartström, oprindu-mă în câte un avanpost să privesc parcul din Leningrad, arborii din Vasilevski Ostrov atât de dragi lui Evgheni Oneghin şi eroilor lui Dostoievski, sau să privesc cupolele bisericilor din Kronstadt, luminile roşii, verzi, azurii ale antenelor radio, acoperişurile cenuşii ale Arsenalului, legănarea înceată a flotei sovietice ancorate în radă, chiar în faţa noastră, la îndemână  mi se părea că aş putea să o ating, doar să întind mâna peste parapet din tranşeele de la Bielostrovo, din Terioki, casele Leningradului dominate de cupolă de la Sf. Isaac, bastioanele fortăreţei din Kronstadt, atât de transparent era aerul în acele nopţi albe de vară. În pădurea Ràikkola, pe malul Ladogăi, petreceam ore lungi în korsu din prima linie, ascultându-i pe ofiţerii finlandezi vorbind despre moartea colonelului Merikallio, a prietenului meu Merikallio, care, înainte de a muri, a rugat-o pe fiica sa să transmită ultimul său salut lui de Foxà, lui Michăilescu şi mie. Sau mergeam în vreo lottala în fundul pădurii să bem sirop de zmeură cu tăcuţii şi palizii sissiti, care-şi purtau puukko ascuţit atârnat de centură, sub privirea atentă şi îndepărtată a tinerelor lotta, îmbrăcate în pânză cenuşie, cu chipul trist, uşor aplecat peste gulerul alb. Către seară coboram cu Svartström spre Ladoga şi petreceam ore lungi stând pe malul lacului, în golful îngust unde pe timpul iernii ieşeau la iveală din crustă, lucitoare, capetele cailor prinşi în gheaţă; o rămăşiţă din duhoarea lor întârzia încă în umedul aer nocturn.

Când părăseam frontul şi mă întorceam la Helsinki, de Foxà îmi spunea: În seara asta mergem şi bem un păhărel în cimitir. Şi noaptea, ieşind din casa lui Titu Michăilescu, mergeam să stăm în vechiul cimitir suedez rămas intact în inima Helsinkiului, între Boulevardi şi Georgkatu, pe o bancă aflată lângă mormântul unui anume Sierk; de Foxà scotea din buzunar o sticlă de Bordsbrännvin şi, bând, discutam despre care ar fi cele mai bune rachiuri finlandeze, dacă o fi Bordsbrännvin, ori Pommeransbrännvin, ori Erikoisbrännvin, ori Rajamăribrănnvin. În acel romantic cimitir, pietrele de mormânt răsar din iarbă ca spetezele de fotoliu şi par într-adevăr vechi fotolii aşezate pe scena unui teatru (scena reprezenta o pădure). Pe. Bănci, sub arborii mari, umbre de soldaţi stăteau palide şi nemişcate; arborii înalţi, cu frunzişul de un verde gingaş (reflexul albastru al mării pâlpâia în frunze), foşneau încetişor.

Spre ziuă, de Foxà începea să privească suspicios în jur şi îmi spunea cu voce joasă: Ai auzit vorbindu-se despre fantoma din strada Kalevala? Îi era teamă de fantome, spunea că vara, în Finlanda, este anotimpul fantomelor. Mi-ar plăcea să văd o fantomă, o fantomă adevărată, îmi spunea cu voce joasă şi tremura de frică, uitându-se în jur bănuitor. Când, la ieşirea din cimitir, treceam prin faţa monumentului Kalevalei, de Foxà închidea ochii şi întorcea capul în altă parte, ca să nu vadă spectralele statui ale eroilor din Kalevala.

Într-o seară ne-am dus să vedem fantomă care în fiecare noapte la aceeaşi oră apărea în pragul unei case din capătul străzii Kalevala. Ceea ce îl atrăgea pe prietenul meu de Foxà în acea stradă pustie nu era atât frica să copilărească faţă de apariţii, cât curiozitatea morbidă de a vedea în sfârşit apariţia unei fantome nu din tenebrele nocturne, cum e obiceiul fantomelor, ci în plin soare, în lumina tulburătoare a nopţilor de vară din Finlanda. De câteva zile toate gazetele din Helsinki vorbeau despre spectrul din strada Kalevala: în fiecare seară, către miezul nopţii, ascensorul unei case aflate în capătul străzii, către port, se punea în mişcare de la sine, pe neaşteptate, urca până la ultimul etaj, se oprea şi, după o clipă de aşteptare, cobora repede şi tăcut; se auzea grilajul ascensorului deschizându-se cu un zgomot lent, apoi uşa de intrare a casei se deschidea şi o femeie apărea în prag, privea atentă, tăcută şi palidă, grupul adunat pe trotuarul din faţă, se întorcea pe nesimţite, închidea încetişor, încetişor uşa; şi după câteva momente se auzea zgomotul grilajului, huruitul ascensorului ce se punea în mişcare, urca iute şi tăcut în cuşca sa de oţel.

De Foxà mergea supraveghind, strângându-mă câteodată de braţ. Imaginile noastre se reflectau fantomatice în vitrinele prăvăliilor: aveam în obraz o albă strălucire de ceară. Ajungem în faţa casei cu fantomă câteva minute înainte de miezul nopţii, în lumina de var a soarelui nocturn; era o casă de construcţie recentă, cu linii foarte moderne, lucind în culori limpezi, de sticlă şi oţel cromat. Acoperişul era înţesat de antene de radio. În tocul uşii de la intrare  era una dintre acele uşi ce se deschid din interiorul fiecărui apartament cu ajutorul unui întrerupător electric , era încastrată o plăcuţă de aluminiu având un şir dublu de butoane din metal negru şi lista locatarilor. Sub plăcuţa de aluminiu se deschidea în zid gura difuzorului, cu buze nichelate, prin care orice locatar putea vorbi cu vizitatorii înainte de a le deschide electric uşa. În dreapta uşii de la intrare se deschidea vitrina unui magazin al societăţii Elanto, în care erau expuse câteva cutii de peşte conservat: doi peşti, nespus de verzi, tipăriţi pe etichetă roz evocau o lume abstractă de simboluri şi semne spectrale; la stânga era atelierul unui frizer, cu inscripţia Pàrturi kàmpaamo pictată în galben pe fondul albastru; în vitrină lucea un bust feminin din ceară, două sau trei sticle goale, doi piepteni de celuloid.

Strada Kalevala era îngustă şi faţada casei, văzută de jos în sus, părea să stea într-un echilibru ameninţător faţă de grupul de oameni adunat pe trotuarul din faţă. Era o clădire foarte modernă, construită cu o risipă de sticlă şi oţel cromat; antenele de radio înfipte în acoperiş, faţada albă, goală, curată, în care nenumăratele orbite de sticlă ale ferestrelor oglindeau cerul limpede, nocturn, cu o rece strălucire de aluminiu, alcătuiau scenariul ideal pentru apariţia nu doar a uneia dintre acele fantome  lugubre, nocturne, înspăimântătoare şi demne de milă, cu faţa lividă şi descărnată  care, înfăşurate în văluri îngheţate, răspândesc o coruptă miasmă de mormânt pe vechile străzi ale Europei, ci a unui spectru modern, care pare să amintească arhitectura lui Le Corbusier, pictura lui Braque şi Salvador Dali, muzica lui Hindemith şi Honegger; a unuia dintre acele spectre nichelate streamlined, care apar câteodată în funebrul prag al lui Empire State Building, ori pe ameţitoarea cornişă de la Rockefeller Center, pe puntea de sus a unui transatlantic ori în îngheţata lumină albăstruie a unei centrale electrice.

O mulţime de curioşi aşteptau în tăcere în faţa casei cu fantomă: era lume din popor, erau şi orăşeni, câţiva marinari, doi soldaţi, un grup de fete în uniforme Lottasvärd. Arar un tramvai trecea pe stradă de alături, făcând să vibreze zidurile şi să zăngăne sticla ferestrelor. O bicicletă ţâşni de după colţul casei, ne trecu prin faţă în viteză şi pentru câteva clipe răspândi în aer fâsâitul anvelopelor pe asfaltul umed; părea că prin faţa noastră trecuse ceva invizibil. De Foxà era nespus de palid, aţintea intrarea casei cu o privire avidă, strângându-mă de braţ, iar eu simţeam cum tremură de teamă şi dorinţă.

La un moment dat auzirăm ascensorul, un uruit uşor şi lung, apoi scârţâitul grilajului care se deschidea şi închidea acolo sus, la ultimul etaj, uruitul ascensorului în coborâre: pe neaşteptate, uşa clădirii se deschise şi în prag apăru o femeie. Era o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată în cenuşiu, cu o pălărie de fetru negru gata să cadă  sau poate era de carton negru , aşezată pe pletele blonde, înspicate cu fire de argint. Ochii foarte limpezi păreau două pete opace pe chipul slab şi palid, cu pomeţii ieşiţi. Avea mâinile ascunse într-o pereche de mănuşi de stofă verde. Braţele îi atârnau în lungul şoldurilor, iar mâinile verzi pe cenuşiul rochiei păreau două frunze moarte. Se opri în prag privind unul câte unul pe curioşii adunaţi pe trotuarul din faţă. Avea pleoapele albe şi privirea stinsă. Apoi ridică ochii la cer, ridică încet o mână, pentru a-i proteja de reflexul crud al luminii. Cercetă cerul pentru câteva clipe, coborî chipul, lăsă să-i recadă mâna în lungul şoldului şi îşi opri privirea pe mulţime: aceasta privea femeia în tăcere, cu o atenţie rece, aproape rea. Apoi femeia se întoarse şi închise poarta. Se auzi motorul ascensorului, un uruit prelung, uşor. Ascultarăm în continuare, ţinându-ne respiraţia, în aşteptarea scârţâitului de grilaj, acolo sus, la ultimul etaj. Uruitul urca, îndepărtându-se, se stinse. Părea că ascensorul s-ar fi topit în aer ori că, străpungând acoperişul, s-ar fi urcat la cer. Mulţimea ridică ochii, cercetând cerul limpede. De Foxà îmi strângea cu putere braţul şi eu simţeam că tremură tot. Să mergem, i-am zis. Ne îndepărtarăm în vârful picioarelor, strecurându-ne prin mulţimea extatică, doritoare să găsească un nor alb deasupra acoperişurilor, străbăturăm apoi toată strada Kalevala, merserăm ca să ne aşezăm în vechiul cimitir suedez pe banca de lângă mormântul lui Sierk.

Nu era o fantomă, zise de Foxà după o lungă tăcere. Fantomele eram noi. Ai văzut cum ne privea? Îi era frică de noi.

Era o fantomă modernă, i-am răspuns o fantomă a Nordului.

Da, zise de Foxà râzând, fantomele moderne urcă şi coboară cu ascensorul.

Râdea nervos, pentru a-şi ascunde spaima puerilă. Am ieşit din cimitir, am luat-o în jos pe Boulevardi, am traversat calea Mannerheim în spatele Teatrului Suedez. 

Bărbaţi şi femei stăteau în iarbă sub copacii esplanadei, oferindu-şi faţa albei lumini nocturne. O ciudată nelinişte, un soi de febră rece, se înstăpâneşte în popoarele Nordului în vremea nopţilor albe de vară. Îşi petrec nopţile plimbându-se pe malul mării, sau întinşi în iarba grădinilor publice, ori stând pe bănci în port. Apoi se întorc acasă, umblând pe lângă ziduri cu faţa în sus. Dorm câteva ore, întinşi goi în pat, îmbăiaţi de lumina îngheţată şi strălucitoare ce intră prin ferestrele deschise. Se întind goi sub soarele nocturn, ca sub o lampă de cuarţ. Prin fereastră deschisă văd mişcându-se în aerul sticlos fantomele caselor, ale arborilor, ale velierelor ce se leagănă în port.

Eram adunaţi în sufrageria Legaţiei Spaniei, în jurul masivei mese de mahon sprijinite pe patru labe enorme, asemănătoare labelor de elefant, supraîncărcată de cristaluri şi vechi argintării spaniole. Zidurile tapetate cu brocart roşu, mobilele întunecate şi scunde sculptate cu amoraşi dansând, cu detalii de fructe şi vânat, cariatide cu sâni tari, scenariul acela spaniol senzual şi funebru alcătuia un contrast singular şi aspru cu albă, orbitoarea lumină nocturnă ce intra prin fereastra deschisă. Bărbaţii în haine de seară şi femeile decoltate şi împodobite cu bijuterii, în jurul acelei mese uriaşe cu labe de elefant care răzbăteau printre rochii de mătase şi pantofi negri, în greaua lucire purpurie a brocartului şi în fulgerul stins al argintăriei, sub privirea ţeapănă şi grea a portretelor regilor şi granzilor de Spania, atârnate pe perete cu cordoane groase, de mătase răsucită (un crucifix de aur atârna deasupra credenţei, picioarele lui Hristos atingeau gâtul sticlelor de şampanie scufundate în găleţi cu gheaţă), aveau un aspect funebru, păreau pictate de Lucas Cranach: carnaţia apărea lividă şi fadă, ochii încercuiţi cu vineţiu, tâmplele palide şi transpirate, pe tot chipul era răspândit un verde de o nuanţă cadaverică. Comesenii stăteau cu ochii ficşi şi goi. Răsuflarea zilei nocturne înceţoşa cristalele.

Era aproape miezul nopţii, focul apusului înroşea vârfurile copacilor din Brunnsparken. Se făcuse frig. Priveam la spatele gol al Anitei Bengenström, fiica ministrului Finlandei la Paris, şi mă gândeam că ziua următoare voi fi plecat cu de Foxà şi Michăilescu în Laponia, la nord de Cercul Polar arctic. Vara era înaintată. Ajungeam prea târziu în Laponia pentru cel mai bun moment al pescuitului de somon. Ministrul Turciei, Agâh Aksel, observa râzând că a ajunge cu întârziere e unul dintre deliciile vieţii diplomatice. Şi povesti că atunci când Paul Morand a fost numit secretar al Ambasadei Franţei la Londra, ambasadorul Cambon, care cunoştea prea bine lenea lui Paul Morand, din capul locului i-a spus: Mon cher, venez au bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard. Agâh Aksel stătea cu faţa către fereastră: avea chipul de culoare arămie, părul alb îi făcea în jurul frunţii o ramă argintie de icoană. Mic de statură, spătos, se mişca foarte atent, părea că tot timpul priveşte în jur cu suspiciune (Cest un Jeune Turc qui adore le Koniak, spunea despre el de Foxà. Ah! Vous étés donc un Jeune Turc? Îl întreba Anita Bengenström. Jétais beaucoup plus turc, hélas! Quand jetais plus jeune, răspundea Agâh Aksel.)

Ministrul României, Noti Constantinide, care petrecuse cei mai buni ani ai vieţii sale în Italia şi ar fi vrut să-şi sfârşească zilele la Roma, în via Panama, vorbea despre vara romană, despre glasurile fântânilor în pieţele pustii, despre canicula amiezii; iar vorbind se înfiora în lumina rece orbitoare a nopţii nordice, privindu-şi mâna albă abandonată ca o mână de ceară pe faţa de masă din atlaz albastru. Constantinide se întorsese cu o zi în urmă de la Mikeli, de la Cartierul General al mareşalului Mannerheim, unde se dusese ca să înmâneze mareşalului o înaltă decoraţie românească din partea tânărului rege Mihai al României. De când v-am văzut ultima dată, aţi întinerit cu douăzeci de ani, vara v-a adus în dar tinereţea, îi spusese Constantinide. Vara? i-a răspuns Mannerheim. În Finlanda sunt zece luni de iarnă şi două fără vară.

Conversaţia întârzie câtăva vreme asupra mareşalului Mannerheim, asupra contrastului dintre gusturile sale decadente şi aspectul său regal, asupra imensului prestigiu de care se bucura în armată şi în ţară, asupra sacrificiilor pe care le cerea războiul de la poporul finlandez, asupra acelei prime ierni teribile de război. Contesa Mannerheim observă că frigul, în Finlanda, nu coboară din Nord, ci vine dinspre Est. Cu toate că se găseşte la nord de Cercul Polar arctic, adăugă, Laponia e mult mai puţin friguroasă decât regiunea Volgăi.

Iată un nou aspect, zise de Foxà, al veşnicei probleme orientale.

Credeţi că mai există încă, pentru Europa, o problemă orientală? zise ministrul Turciei. Eu sunt de părerea lui Philip Guedalla: pentru occidentali, problema orientală se reduce, în cele din urmă, la a înţelege ce cred turcii despre problema occidentală.

De Foxà povesti că se întâlnise în acea dimineaţă cu ministrul Statelor Unite, Arthur Schoenfeld; acesta era foarte supărat pe Philip Guedalla din cauza ultimei sale cărţi, Men of war, apărută la Londra în timpul războiului, din care a găsit un exemplar la librăria Stockmann. În capitolul dedicat turcilor, scriitorul englez observa că invaziile barbare în Europa au venit întotdeauna, în secolele antice, din Orient, pentru simplul motiv că, înainte de descoperirea Americii, ele nu puteau veni în Europa din nicio altă parte.

În Turcia, zise Agâh Aksel, invaziile barbare au venit întotdeauna din Occident, încă din vremea lui Homer.

Turcii existau încă din vremea lui Homer? întrebă Colette Constantinide.

Anumite covoare turceşti, răspunse Agâh Aksel, sunt mult mai vechi decât Iliada.

(Cu câteva zile mai înainte ne dusesem la Dinu Cantemir, care locuia în Brunnsparken, în faţa Legaţiei Angliei, în frumoasă casă a Linderilor, ca să admirăm colecţia sa de porţelanuri şi de covoare orientale. În vreme ce Dinu îmi desena în aer, cu mâna, arborele genealogic al frumoaselor exemplare de Saxonia, iar Bengt von Törne, în picioare, sub portretul unei Linder vestite pentru frumuseţea ei, vorbea despre pictura lui Gallen Kállela cu Mircea Berindei şi cu Titu Michăilescu, ministrul Turciei şi ministrul României, îngenuncheaţi în mijlocul camerei, discutau despre două covoare rituale turceşti din secolul al XVI-lea, pe care Cantemir le aşezase pe jos. Într-unul dintre ele erau ţesute două inscripţii şi două figuri rectangulare alternate, de culoare roz, violet şi verde, în celălalt erau patru figuri rectangulare de culoare roşie, albastru şi auriu, de o limpede inspiraţie persană. Ministrul Turciei lăuda armonia deosebit de delicată din primul covor, cea mai dificilă armonizare pe care o văzuse până atunci, ministrul României scotea în evidenţă gingăşia, aproape feminină, cu tonuri de antică miniatură persană a celui de al doilea covor. Mais pas du tout, mon cher, spunea Constantinide ridicând tonul. Je vous assure, sur mă parole dhonneur, que vous vous trompez, răspundea Agâh Aksel cu o voce neliniştită. Amândoi îngenuncheaţi gesticulau, ridicând braţele, şi păreau că se roagă turceşte. Aşa, discutând, ajunseră să stea bine pe covoare, unul în faţa celuilalt, cu picioarele încrucişate. Iar Agâh Aksel spunea: On a toujours été injustes envers Ies turcs.)

Din marea civilizaţie turcă, spuse Agâh Aksel, nu vor mai rămâne într-o zi decât câteva covoare vechi. Noi suntem un popor eroic şi nenorocos. Toate nenorocirile noastre se nasc din cauza toleranţei noastre seculare. Dacă am fi fost mai puţin toleranţi, poate că am fi supus toată creştinătatea.

Eu l-am întrebat atunci ce înseamnă, în turcă, cuvântul toleranţă.

Am fost întotdeauna liberali cu popoarele supuse, a răspuns Agâh Aksel.

Eu nu pricep, spuse de Foxà, de ce turcii nu s-au convertit la creştinism. Ar fi fost un mod de a simplifica lucrurile.

Aveţi dreptate, a zis Agâh Aksel, dacă am fi fost creştini, astăzi am fi fost la Budapesta şi poate chiar şi la Viena.

Astăzi, la Viena, se găsesc naziştii, zise Constantinide.

Dacă s-ar face creştini, ar şi rămâne acolo, spuse Agâh Aksel.

Cea mai mare problemă modernă rămâne mereu cea religioasă, spuse Bengt von Törne. Ou ne peut pas tuer dieu.

Şi povesti episodul petrecut cu câtva timp în urmă la Turku, oraşul finlandez de la golful Botnic. Un paraşutist sovietic, lansat în preajma oraşului, a fost capturat şi închis în puşcăria din Turku. Prizonierul era un bărbat la vreo treizeci de ani, muncitor mecanic la o uzină metalurgică din Harkov şi un comunist convins. Dotat cu o inteligenţă meditativă, părea nu doar curios faţă de probleme morale, ci chiar interesat de ele. Cultura sa era evident superioară unui oarecare udarnik, unui stabanovţî, unui muncitor din acele brigăzi de şoc care în fabricile sovietice îşi iau numele de la inventatorul şi organizatorul lor, Stahanov. În celula din închisoare citea mult, de preferinţă cărţi cu subiect religios, pe care directorul puşcăriei, interesat de un astfel de exemplar uman atât de singular şi complex, i le punea la dispoziţie din biblioteca personală. Normal, era materialist şi ateu.

După câtva timp, a fost pus să lucreze ca mecanic în atelierul închisorii. Într-o zi, prizonierul ceru să vorbească cu un preot. Un tânăr pastor luteran, foarte stimat în Turku pentru pietatea sa şi pentru doctrina pe care o profesa, un faimos predicator, se duse la închisoare şi ceru să fie introdus în celulă, unde au fost lăsaţi singuri pentru aproape două ore. Când păstorul, la sfârşitul discuţiei, se ridică pentru a ieşi, prizonierul îi puse mâinile pe umeri şi după o clipă de ezitare îl îmbrăţişa. Aceste amănunte au fost publicate în ziarele din Turku. După câteva săptămâni, prizonierul, care în ultima vreme părea frământat de un gând secret şi dureros, ceru din nou o convorbire cu pastorul  acesta se duse la închisoare şi fu închis în celulă ca şi prima dată, împreună cu comunistul. Trecuse cam o oră când paznicul care trecea prin coridor auzi un strigăt, o cerere de ajutor. Deschise celulă şi văzu prizonierul în picioare, sprijinit de zid, iar în faţa lui, căzut jos, într-un lac de sânge, pastorul. Înainte de a-şi da sufletul, pastorul a povestit că prizonierul, la sfârşitul întrevederii, l-a îmbrăţişat şi i-a înfipt în spinare o vergea de fier. La interogatoriu, asasinul a declarat că l-a ucis pe păstor deoarece acesta, cu forţa argumentelor, îi tulburase conştiinţa de comunist şi de ateu. A fost condamnat la moarte şi executat.

A încercat, a conchis Bengt von Törne, să-l ucidă pe Dumnezeu în pastor.

Povestea acelei crime, relatată de toate ziarele finlandeze, a zguduit profund opinia publică. Locotenentul Gummerus, fiul fostului ministru al Finlandei la Roma, mi-a povestit că ofiţerul care comanda plutonul de execuţie  era un prieten de-al său, din Turku  a rămas foarte impresionat de seninătatea asasinului.

Îşi regăsise pacea conştiinţei, spuse de Foxà.

Dar este oribil! exclamă contesa Mannerheim. Cum poţi să concepi ideea de a-l ucide pe Dumnezeu?

Toată lumea modernă încearcă să-l ucidă pe Dumnezeu, spuse Agâh Aksel. În conştiinţa modernă, viaţa lui Dumnezeu este în pericol.

Chiar şi în conştiinţa musulmană? întrebă Cantemir.

Chiar şi în conştiinţa musulmană, din păcate, răspunse Agâh Aksel. Şi nu este din cauza influenţei care vine din Rusia comunistă, ci din cauza faptului că asasinarea lui Dumnezeu se află în aer, este un element al civilizaţiei moderne.

Statul modern, spuse Constantinide, se iluzionează că poate să protejeze viaţa lui Dumnezeu doar cu măsuri poliţieneşti.

Nu doar viaţa lui Dumnezeu, ci şi propria existenţă sunt protejate iluzoriu de către stat, spuse de Foxà. Luaţi exemplul Spaniei. Singurul mod de a-l răsturna pe Franco este acela de a-l ucide pe Dumnezeu şi de aceea atentatele împotriva vieţii lui Dumnezeu, pe străzile din Madrid şi Barcelona, nu le mai numără nimeni. Nu trece o zi fără ca să tragă cineva cu revolverul. Povesti că în urmă cu o zi, în librăria Stockmann, a găsit o carte spaniolă, foarte nouă, a deschis-o şi pe prima pagină, în primul rând, a citit aceste cuvinte: Dumnezeu, acest nebun de geniu...

Ceea ce contează în delictul de la Turku, spuse Bengt von Törne, nu este atât faptul că un comunist rus asasinează un pastor, ci acela că Marx încearcă să-l ucidă pe Dumnezeu. Este vorba de un delict tipic marxist.

Trebuie să avem curajul să recunoaştem că lumea modernă acceptă mult mai uşor Das Kapita, decât Evanghelia, spuse Constantinide.

Lucrul acesta este valabil şi pentru Coran, spuse Agâh Aksel. Uşurinţa cu care tinerii mahomedani acceptă comunismul este surprinzătoare. Tinerimea islamică, în republicile orientale ale URSS-ului, renunţă fără rezistenţă la Mahomed în schimbul lui Marx. Ce se va alege din islam fără Coran?

Biserica Catolică, spuse de Foxà, a arătat că ştie să facă mai puţin decât Evanghelia.

Într-o zi va fi un comunism fără Marx  cel puţin ăsta este idealul multor englezi, spuse Cantemir.

Idealul multor englezi, spuse Constantinide, este Capitalul lui Marx în ediţia Blue Book.

Englezii, spuse Agâh Aksel, nu au nimic a se teme de comunism. Pentru ei problema comunismului este aceea de a câştiga lupta de clasă pe acelaşi teren pe care au câştigat bătăia de la Waterloo  pe terenurile de joc de la Eton.

Contesa Mannerheim povesti că în urmă cu câteva zile ministrul Germaniei, von Blücher, discutând cu câţiva dintre colegii săi, se arăta foarte îngrijorat de pericolul comunist din Anglia.

Dont worry, i-a spus contele Adam de Moltke-Hintfeld, secretarul Legaţiei Danemarcei, Britans never will be Slavs.

Englezii, spuse de Foxà, au marea calitate de a şti să dezbrace problemele de orice element superficial, ştiu să ajungă la esenţă chiar şi în problemele cele mai grave, mai complicate. O să vedem cum comunismul se va plimba gol puşcă pe străzile Angliei ca Lady Godiva pe străzile din Coventry.

Era aproape ora două noaptea. Se făcuse frig: iar lumina metalică intrată pe fereastra deschisă înălbea într-atâta chipurile comesenilor încât l-am rugat pe de Foxà să închidă geamul şi să aprindă lămpile. Toţi aveam aspectul unor cadavre; nimic nu te face să te gândeşti mai mult la un mort decât un om îmbrăcat în ţinută de seară în plină zi, sau o femeie tânără gătită, cu spatele gol, acoperită cu bijuterii sclipind în soare. Eram aşezaţi în jurul mesei încărcate asemeni morţilor din Hades celebrând banchetul funebru: lumina metalică a zilei nocturne dădea carnaţiei noastre o lividă splendoare mortuară. Servitorii închiseră ferestrele, aprinseră lămpile: ceva călduţ, intim, secret, intră în cameră. Vinul scânteia în cristale, feţele noastre recăpătară culoarea sângelui, ochii străluciră veseli, glasurile noastre deveniră calde şi profunde, asemeni glasurilor unor oameni vii.

Dintr-odată răsună jeluirea prelungă a sirenei de alarmă: imediat începu focul de baraj al artileriei antiaeriene. Se auzea dinspre mare dulcele bâzâit ca de albine al aparatelor sovietice.

Cela peut paraître drôle, spuse Constantinide cu vocea liniştită, mais moi jai peur.

Moi aussi jai peur, spuse de Foxà, et ce nest pas drôle.

Nimeni dintre noi nu mişca. Vuietul exploziilor ajungea greu şi surd, zidurile tremurau; un pahar, în faţa Colettei Constantinide, se răsturnă cu un uşor zăngănit. Un servitor, la semnul lui de Foxà, redeschise fereastra. Se vedeau avioanele, cam o sută, zburând jos deasupra acoperişurilor oraşului, asemănătoare unor insecte mari cu aripi transparente.

Ceea ce e mai ciudat în aceste nopţi luminoase ale Nordului, zise Mircea Berindei, cu accentul său românesc plictisit, este că poţi surprinde în plină lumină gesturi nocturne, gânduri, sentimente, obiecte, care se nasc doar în secretul tenebrelor şi pe care noaptea le păstrează cu gelozie şi le protejează în sânul ei întunecat. Şi întorcându-se către Madame Slorn adăugă: Priviţi: iată un chip nocturn.

Palidă, cu buzele mişcându-se din cauza unui uşor tremur, cu pleoapele albe palpitând, Madame Slorn surâdea, aplecându-şi fruntea. Demetra Slorn e grecoaică, are chipul diafan, ochi negri, frunte înaltă şi pură şi o antică moliciune în surâs şi gesturi. Are ochi de bufniţă, ochii Atenei, cu pleoape albe, delicate şi neliniştite.

Jaime avoir peur, spuse Madame Slorn.

Din când în când o tăcere profundă se amestecă în vuietul artileriei, în şuieratul bombelor, în uruitul motoarelor. Se auzeau păsările cântând în acele neaşteptate filoane de tăcere.

Gara e în flăcări, zise Agâh Aksel, care stătea lângă fereastră.

Şi magazinele Elanto ardeau. Se făcuse frig. Femeile se înfăşuraseră în blănuri, soarele îngheţat strălucea printre arborii parcului. Un câine lătra în depărtare, înspre Suomenlinna.

Atunci am început să povestesc despre Spin, câinele ministrului Italiei, Mameli, în bombardamentul Belgradului.


PUŞCA ÎNNEBUNITĂ

Când a început bombardarea Belgradului, ministrul Italiei, Mameli, l-a chemat pe Spin, câinele său, un minunat brac englezesc de trei ani. Spin, să mergem, repede!. Spin se ghemuise într-un colţ al biroului exact sub portretele papei, al regelui şi al lui Mussolini, de parcă ar fi cerut să fie apărat. Nu îndrăznea să se apropie de stăpânul său, care îl chemă din prag. Spin, să mergem, repede, trebuie să coborâm în refugiu. Abia atunci a priceput Spin, din tonul neobişnuit al vocii stăpânului, că era cazul să-i fie frică. Aşa că începu să urle, să ude covorul şi să privească în jur cu ochi pierduţi.

Era un frumos câine englezesc, un câine de rasă nobilă şi avea o singură pasiune, vânătoarea. Mameli îl lua adeseori cu el la vânătoare, pe dealurile şi prin pădurile din jurul Belgradului, ori pe malurile Dunării, în acele ostroave din mijlocul fluviului, din faţa Belgradului, între Pancevo şi Zemun; desprindea puşca de pe perete, şi-o punea la spate şi spunea: Să mergem, Spin. Câinele ţopăia de bucurie, lătra, iar când trecea prin coridor, acolo îşi ţinea Mameli puştile, cartuşierele, frumoasele sale cartuşiere din piele englezească, ridica ochii şi dădea din coadă.

În acea dimineaţă, numai ce a început bombardamentul asupra Belgradului, Spin s-a şi speriat de moarte. Explozia bombelor era înfricoşătoare. Clădirea Legaţiei Italiei, destul de aproape de vechiul Palat Regal, era zguduită din temelii de teribilele explozii, bucăţi de tencuială cădeau de pe ziduri, crăpăturile străbăteau pereţii şi tavanul. Să mergem, Spin, repede! Spin coborî scările adăpostului cu coada între picioare, urlând şi udând treptele.

Adăpostul era o simplă pivniţă la nivelul solului, n-a fost timp nici măcar pentru a o întări cu nişte grinzi, de a consolida bolta cu armătură de lemn şi coloane de ciment. Printr-un gemuleţ care se afla la nivelul străzii intra o lumină palidă şi prăfuită. De-a lungul zidurilor erau aliniate, în rafturi rustice, sticle de Chianti, de vin franţuzesc, de whisky, de coniac, de gin. De tavan atârnau jamboane friulane de San Daniele şi salamuri lombarde. Era o pivniţă, o capcană pentru şoareci. Ar fi fost de ajuns o bombă mică pentru a-i îngropa pe toţi funcţionarii legaţiei, împreună cu câinele Spin.

Era şapte şi douăzeci, duminică 6 aprilie 1941. Spin cobora scările adăpostului urlând de frică. Trecuse de coridor, îşi ridicase ochii la perete  puştile erau toate la locul lor. Exploziile acelea nu erau împuşcături, ci ceva cu totul neobişnuit, ceva care nu ţinea de natura omului, în afara naturii. Pământul se zguduia ca la cutremur, casele se izbeau între ele, se auzeau îngrozitorul sunet al zidurilor care se prăbuşesc, zăngănitul geamurilor care se spărgeau pe trotuar, ţipetele de spaimă, plânsetele, strigătele de ajutor, blestemele şi vuietul mulţimii înnebunite, alergând. Un miros acru de sulf începea să se simtă în pivniţă, odată cu fumul exploziilor şi al incendiilor. Bombele cădeau în Terazie, în piaţa Spomenik, pe vechiul Palat Regal. Pe stradă treceau în viteză coloane de maşini pline cu generali, miniştri, demnitari de la Curte, înalţi funcţionari.

Teroarea cuprinsese autorităţile civile şi militare care abandonau în fugă capitala. Pe la ora zece, oraşul fusese abandonat. Atunci începu jaful.

Pleava societăţii, la care s-au adăugat bande de ţigani veniţi de la Zemun şi de la Pancevo, spărgea obloanele magazinelor, intra în case ca să fure. Se auzi un răpăit de arme venind dinspre Terazie. Cetăţenii şi jefuitorii se băteau pe stradă, pe scările blocurilor, pe holuri, în apartamente. În piaţa Spomenik, Teatrul Regal ardea. Cofetăria care se găsea în faţa teatrului, de cealaltă parte a pieţei, se prăbuşise. Era o cofetărie turcească, faimoasă în toţi Balcanii pentru dulciurile sale afrodiziace. Mulţimea scormonea urlând printre ruine, se bătea pentru preţioasele prăjituri, femei zburlite, cu faţa aprinsă, râdeau în hohote obscene, mestecând şi înghiţind prăjiturelele, caramelele, bomboanele afrodiziace. Exploziile, vuietul zidurilor care se prăbuşeau, ţipetele de groază, râsetele acelea, pocnetul incendiilor, toate erau ascultate de Spin cu coada între picioare, cu urechile căzute, gemând. Se ghemuise la picioarele ministrului Mameli, udându-i pantofii. Spre amiază, când vuietul bombelor s-a mai liniştit, îndepărtându-se, Mameli şi funcţionarii legaţiei urcară la primul etaj. Spin refuză să-şi părăsească refugiul. Îi dădură să mănânce acolo, în cantina întunecoasă, plină de fum.

Din cabinetul ministrului, în momentele de linişte, se auzea şi plânsetul lui Spin. Lumea se prăbuşise, ceva înspăimântător, supranatural, se întâmplase, din care Spin nu putea să priceapă nimic. Bombardamentul s-a terminat, îi spunea Mameli de fiecare dată când cobora în pivniţă, poţi să ieşi, nu mai este niciun pericol. Dar Spin se temea, nu voia să iasă din pivniţă. N-a mâncat, se uita la supă cu ochi bănuitori, cu acei ochi bănuitori şi imploratori ai unui câine care nu vrea să fie trădat de mâna stăpânului. Nu mai exista nicio lege umană şi naturală. Lumea se prăbuşise.

Pe la patru după-amiază, în aceeaşi zi, în vreme ce ministrul Mameli se pregătea să coboare din nou în pivniţă ca să încerce să-l convingă pe Spin că pericolul a trecut, că totul a reintrat în ordinea firească, s-a auzit din cer un zumzet înspre Zemun şi Pancevo. Primele bombe au căzut în zona Milos Velitog, erau bombe de mare calibru, pe care Stukas-urile le înfigeau în acoperişuri aşa cum ai înfige un cui cu o singură lovitură, precisă, fulgerătoare, violentă, cu o singură lovitură de ciocan.

Oraşul se zguduia din temelii, mulţimea fugea urlând pe stradă, între o explozie şi alta se lăsa o tăcere profundă, în jur totul era mort, fără respiraţie, nemişcat. Era chiar tăcerea naturii atunci când pământul va fi mort, imensa, ultima tăcere siderală a pământului când va fi rece şi mort, când se va fi desăvârşit distrugerea lumii. Şi pe neaşteptate o nouă explozie îngrozitoare smulgea din rădăcini arborii, casele, cerul se prăbuşea peste oraş cu un vuiet de tunet.

Ministrul Mameli şi funcţionarii legaţiei coborâseră în adăpost, stăteau aşezaţi, cam palizi, pe scaunele pe care servitorii le aşezaseră în jurul unei mese în mijlocul pivniţei. Se auzea doar, între o explozie şi alta, urletul lui Spin, ghemuit între picioarele stăpânului.

Este sfârşitul lumii, spuse al doilea secretar, prinţul Ruffo.

E un adevărat infern, spuse ministrul Mameli aprinzând o ţigară.

Toate forţele naturii s-au dezlănţuit împotriva noastră, spuse primul secretar Guidotti. Şi natura a înnebunit.

Nu este nimic de făcut, spuse contele Fabrizio Franco.

Nu ne mai rămâne să facem decât ce fac românii, spuse ministrul Mameli, tutun şi răbdare.

Spin asculta toate cuvintele şi înţelegea foarte bine că nu era nimic de făcut. Tutun şi răbdare. Dar ce să aştepţi? Ministrul Mameli şi funcţionarii legaţiei ştiau de ce stăteau acolo aşteptând, palizi şi neliniştiţi, fumând o ţigară după alta. Măcar dacă ar fi spus ceva care să-l lămurească în ceea ce priveşte misterul acelei aşteptări neliniştitoare. Întunericul în care se găsea, cu toate evenimentele acelei zile groaznice, motivul acelei aşteptări, totul adăuga terorii create de enormele explozii ale bombelor o nelinişte şi mai rea decât orice incertitudine. Asta nu pentru că Spin ar fi fost un câine fricos. Spin era un brav câine englezesc, de rasă pură, un câine arian în cel mai bun sens al cuvântului: nu avea în vene nici măcar o picătură de sânge de culoare, era un brav câine englezesc, educat în cea mai bună crescătorie de câini din Sussex. Nu se temea de nimic, nici măcar de război; Spin era un câine de vânătoare şi războiul, toţi o ştiu, este o partidă de vânătoare în care oamenii sunt cu toţii vânători şi vânat, un joc în care oameni înarmaţi cu puşti se vânează unii pe alţii. Nu-i era frică de împuşcături, s-ar fi aruncat cu capul înainte şi împotriva unui regiment. Împuşcăturile îl făceau vesel. Împuşcăturile erau un element de ordine în natură, un element tradiţional în lume, în lumea sa. Fără împuşcături ce rost ar avea viaţa? Ce-ar fi de viaţa asta fără goana lungă pe câmpie, prin tufişuri, pe colinele de dincolo de Sava şi Dunăre, urmărind un miros întins ca un fir peste câmp şi păduri, pe un fir de miros ca un acrobat pe un fir de oţel! Când împuşcătura vânătorului sună sec, în aerul limpede al dimineţii, sau se răspândeşte cu o uşoară amplitudine în plasa cenuşie. Ploii de toamnă, sau se ridică veselă deasupra câmpului înzăpezit, ordinea naturii se dovedeşte perfectă. Doar acea împuşcătură îi mai trebuia omului pentru a atinge perfecţiunea naturii, a lumii, a vieţii.

În lungile seri de iarnă, când Mameli stătea în bibliotecă în faţa căminului, cu pipa lui scurtă între dinţi, cu fruntea aplecată peste paginile unei cărţi (flacăra trosnea veselă, în cămin, afară şuiera vântul, şoptea ploaia), Spin, întins pe covor, la picioarele stăpânului, visa la acea împuşcătură seacă şi la sunetul aerului sticlos al dimineţii. Ridică ochii către vechea puşcă turcească de pe perete, lângă uşă şi dădea din coadă. Era o flintă turcească cu cremene, incrustată cu perle (Mameli o cumpărase cu câţiva dinari de la un vânzător de haine vechi din Monastir), cu care sigur se trăsese în soldaţii creştini ai prinţului Eugeniu de Savoia, în cavalerii unguri şi croaţi care galopau pe câmpiile de lângă Zemun. O armă de război, veche şi credincioasă, care îşi făcuse datoria, îşi făcuse partea sa de datorie, contribuise la menţinerea ordinii tradiţionale în natură şi, la vremea ei, în îndepărtata-i tinereţe, şi-a dat ultima sa contribuţie la perfecţiunea lumii în acea zi în care lovitura ei seacă a spart sticla dimineţii şi un tânăr ulan a căzut de pe cal, undeva, lângă Zemun, la Novi Sad, la Vukovar. Spin nu era un son of a gun, dar nu putea concepe o lume fără arme. Până când vocea puştii avea să domnească suverană, nimic nu va putea tulbura ordinea, armonia, perfecţiunea naturii.

Însă îngrozitoarea bubuială, care în acea dimineaţă a făcut să se prăbuşească lumea, nu era, nu putea să fie prietena vocii armei: era o voce pe care n-o mai auzise până atunci, era o voce nouă, înspăimântată. Un monstru groaznic, un zeu feroce şi străin, a răsturnat pentru totdeauna regatul puştii, acel zeu familiar care până acum câteva zile ţinea lumea în ordine şi armonie. Vocea puştii părea să rămână mută pentru totdeauna, învinsă de acea bubuială sălbatică. Iar imaginea lui Mameli, care apărea în acele clipe crude în mintea lui Spin, pe fundalul unei naturi tulburate, în acea lume ruinată, era imaginea unui omuleţ cocârjat, cenuşiu, palid, care umbla şchiopătând pe câmpurile goale şi pădurile îngălbenite, cu tolba goală pe umăr şi o puşcă mută şi inutilă în spinare.

Un gând teribil străbătu dintr-odată fruntea lui Spin. Dar dacă vocea aceea înspăimântătoare... Dar dacă vocea aceea sălbatică ar fi chiar vocea puştii? Dacă puşca, cuprinsă de o neaşteptată nebunie, a început să umble pe străzi, pe câmp, prin păduri, prin râuri, tulburând natură cu noua sa voce, groaznică şi delirantă? La acest gând, Spin simţi că-i îngheaţă sângele în vene. Imaginea lui Mameli, înarmat cu acea teribilă puşcă nebună, îi apăru ameninţătoare în faţa ochilor. Mameli băga un cartuş pe ţeavă, ridică arma, sprijinea patul de umăr, apăsa pe trăgaci. Un tunet înspăimântător ieşea din gura puştii. O explozie teribilă zguduia oraşul din temelii, prăpăstii adânci se căscau în pământ, casele se loveau între ele, se prăbuşeau cu un huiet enorm, ridicând un imens nor de pulbere.

În pivniţă toţi tăceau, palizi şi transpiraţi, cineva se ruga. Spin închise ochii şi îşi încredinţă sufletul lui Dumnezeu.

În acea zi eu mă găseam la Pancevo, la porţile Belgradului. Imensul nor negru care se ridica dinspre oraş părea, din depărtare, aripa unui gigantic vultur. Acea aripă se mişca acoperind cerul cu mărimea ei. Soarele la apus îl lovea dintr-o parte, lansând lumini amestecate cu funingine și sânge. Era aidoma aripii unui vultur rănit de moarte, care încearcă să se ridice şi se zbate, rănind cerul cu penele sale aspre. Acolo, în picaj, deasupra oraşului adunat pe culmea unei coline împădurite, pe fundalul unei câmpii verzi străbătute de râuri galbene şi leneşe, stoluri de Stukas se aruncaseră fără încetare, cu ciocul agresiv, şuierând înspăimântător, distrugând cu ciocul şi cu ghearele casele albe, înaltele clădiri cu geamuri strălucitoare, străzile care din marginile periferiilor se pierdeau în câmpie. Trombe de pământ se înălţau de-a lungul malurilor Dunării şi ale Savei. Deasupra capului meu era un vuiet continuu, un neîntrerupt foşnet de aripi metalice, scânteind în ultima văpaie a zilei. Orizontul răsuna surd ca un tam-tam. Reflexele îndepărtate ale incendiilor se ridicau ici şi colo în câmpie. Soldaţii sârbi în debandadă rătăceau pe câmpuri, se vedeau patrulele germane care umblau aplecate de-a lungul şanţurilor, scotocind stufărişul şi lăstărişul de pe malul bălţilor din lungul Timişului. Era o seară palidă şi calmă, o lună roşie se ridică încet pe dealurile de la orizont făcând să scânteieze apele Dunării. Şi în vreme ce eu mă uitam la lună dintr-o cameră a unei case bombardate (cerul era trandafiriu, o culoare asemănătoare cu trandafiriul unghiei unui copil), în jurul meu se auzea un cor de urlete canine. Nicio muzică, nici cea mai pură muzică, nu reuşeşte să exprime durerea lumii cum o face vocea câinilor. Erau note modulate, tremurate, ţinute pe firul respiraţiei lungi şi egale, care, la un moment dat, se rupea într-un suspin înalt şi clar. Erau chemări fără speranţă, chemări care se pierdeau în mlaştini, tufărişuri, trestii şi sălcii, acolo unde vântul bătea cu un murmur ce te înfiora. În apa bălţilor se legănau cadavre; stoluri de corbi, pe care luna îi aurea, se ridicau încet, cu o bătaie tăcută de aripi, de pe hoiturile de cai abandonate pe drum. Haite de câini flămânzi se învârteau în fumul satelor în care câte vreo casă mai fumega ca un tăciune. Treceau în goană, în pasul repede, greoi, al câinelui vinovat, întorcându-şi capul încolo şi încoace, cu fălcile căscate, cu ochii roşii scânteind şi din când în când se opreau, lătrând jalnic la lună. Iar ea, galbenă, plină, acoperită de sudoare, urca încet pe cerul pur, trandafiriu ca unghia unui copil, luminând cu o lumină diafană şi blândă satele distruse şi pustii, străzile şi câmpurile acoperite cu morţi, oraşul alb, acoperit de o aripă neagră de fum.

A trebuit să rămân trei zile la Pancevo. Apoi am înaintat, am trecut Timişul, am traversat peninsula pe care Timişul o face la vărsarea în Dunăre şi alte trei zile am rămas în satul Rita, pe malul fluviului, exact în faţa Belgradului, lângă turnurile de fier răsucit ale podului distrus, pod care purta numele lui Petru al II-lea. Pe apa gălbuie a Dunării pluteau grinzi arse, saltele, cai morţi, hoituri de oi şi vaci. În faţa noastră, pe malul celălalt, oraşul agoniza în mirosul puternic al primăverii. Nori de fum se ridicau dinspre gara pentru România şi dinspre cartierul Duscianova. Până când, într-o zi, la apusul soarelui, căpitanul Klingberg trecu Dunărea într-o bărcuţă, cu patru soldaţi, şi ocupă Belgradul. Atunci şi noi am traversat imensul fluviu, protejaţi de gestul solemn al unui Feldwebel din Grossdeutschland Division, care dirija traficul fluvial (singuratic, pur, esenţial şi abstract, asemănător cu o coloană dorică, acel Feldwebel stând drept pe malul Dunării era unicul arbitru al acelui enorm trafic de maşini şi oameni), şi am intrat în oraş pe lângă gară pentru România, în capătul bulevardului Prinţul Pavel.

Un vânt verde se juca în frunzele arborilor. În curând apunea soarele, ultima lumină a zilei cădea din cer cenuşie şi opacă, ca o cenuşă stinsă. Prin preajmă treceau tramvaie şi taxiuri închise, pline de cadavre. Pisici mari, ghemuite pe pernele aşezate lângă morţii livizi şi umflaţi, mă priveau cu ochi ficşi şi oblici, fosforescenţi. O pisică galbenă mă urmări pe trotuar multă vreme, mieunând. Mergeam pe un covor de sticlă spartă, pantofii mei scârţâiau oribil pe cioburile de sticlă. Întâlneam câte un trecător care se prelingea pe lângă ziduri, privind bănuitor în jur. Nimeni nu răspundea la întrebările mele, toţi mă priveau cu ochi ciudat de albi, o luau la fugă fără să se uite îndărăt. Pe faţa lor murdară nu era întipărită teama, ci o imensă uimire.

Până la interzicerea circulaţiei mai era o jumătate de oră. Terazie era pustie. În faţa hotelului Balkan, pe marginea unui crater de bombă, se oprise un autobuz plin de morţi. În piaţa Spomenik, Teatrul Regal încă mai ardea. Era o seară de sticlă opacă, o lumină lăptoasă scălda casele dărâmate, străzile pustii, maşinile abandonate, tramvaiele oprite pe linii. Ici şi colo, în oraşul mort, răsunau împuşcături, seci şi rele. Până la urmă am ajuns pe întuneric la Legaţia Italiei. La prima vedere clădirea era intactă, încetul cu încetul ochiul descoperea geamurile sparte, obloanele rupte, zidurile cu tencuiala căzută, acoperişul atins de suflul unei bombe grele.

Am intrat, am urcat scările; interiorul era iluminat de candele cu ulei aşezate ici şi colo pe mobile, asemănătoare cu candelele de la icoane. Umbrele se mişcau pe ziduri. Ministrul Italiei, Mameli, în biroul său, aplecat asupra unor hârtii, avea chipul palid şi slab, înconjurat de aureolă galbenă a două candele. M-a privit fix, clătinând din cap, de parcă nu şi-ar fi crezut ochilor. De unde vii? m-a întrebat. De la Bucureşti, de la Timişoara peste Dunăre, ce-ai păţit?" Mi-a povestit despre teribilul bombardament, despre masacrul înspăimântător. Ar trebui să ne ruşinăm că suntem aliaţi cu germanii. Am trăit zile de spaimă, închişi în legaţie, aşteptând ca trupele germane să ocupe oraşul rămas pradă jefuitorilor. O bombă de o mie de kilograme a căzut exact în spatele zidului de incintă al grădinii. Slavă Domnului, spunea, suntem întregi cu toţii, n-avem nici măcar un rănit." Mă uitam la el în vreme ce vorbea. Avea cearcăne, obrazul boţit, pleoapele roşii de insomnie. E mic, slab, un pic încovoiat. Mulţi ani a umblat spri- jinindu-se în baston, şchiopătând din cauza unei răni de război, şi acum îşi târâie uşor un picior. De câţi ani îl ştiu? De mai mult de douăzeci. E un om cinstit şi bun Mameli, ţin la el. Războiul îl jigneşte ca o ofensă adusă onoarei sale, sentimentelor sale creştine. Tace, îşi trece palma peste faţă: Să mergem la cină", spune, după o lungă tăcere.

În jurul mesei chipurile sunt palide, umede de transpiraţie, rău bărbierite. Zile întregi Mameli şi funcţionarii legaţiei au trăit ca o garnizoană sub asediu. Acum asediul s-a terminat, însă nu-i apă, nu-i gaz, nu-i electricitate. Chelnerii în livrea sunt impecabili, totuşi o spaimă se vede şi pe obrazul lor adormit. Lumina candelelor se mişcă pe paharele de cristal, pe argintărie, pe faţa de masă albă. Mâncăm o supă, puţină brânză, o portocală. După cină, Mameli mă însoţeşte în biroul său, începem să discutăm. ÎI întreb: Unde e Spin?

Mameli mă priveşte cu tristeţe, un pic stânjenit. E bolnav, răspunde.

O, sărmanul Spin! De ce suferă?

Mameli roşeşte, răspunde un pic iritat, fără să mă privească:

Nu ştiu ce are. E bolnav.

Poate că nu-i ceva serios.

Sigur, e un fleac, se grăbeşte să răspundă Mameli, nu poate fi nimic serios.

Vrei să mă uit la el?

N-are rost, mulţumesc, răspunde Mameli roşind, e mai bine să-l lăsăm în pace.

Spin şi cu mine suntem prieteni, o să-i placă să ne revedem.

Da, sigur că o să-i placă să te revadă, spuse Mameli ducându-şi la buze paharul cu whisky, dar poate că e mai bine să fie lăsat în pace.

O să-i facă bine să vadă un vechi prieten, şi spunând asta mă ridic. Unde-i? Hai să-i spunem noapte bună.

Tu ştii cum e Spin, spune Mameli fără să se ridice din fotoliu, nu-i place să fie îngrijit când se simte rău. Nu vrea nici doctori, nici infirmieri. Vrea să se vindece singur. Şi ia sticla de Johnny Walker şi îmi spune surâzând: Nu mai vrei un pic de whisky?

Spin nu e bolnav, spun, e supărat pe tine pentru că nu-l mai scoţi la vânătoare. Te-ai lenevit, de câtăva vreme. Îţi place să fii comod, nu mai ieşi deloc din casă. Nu-i un semn bun. E un semn de bătrâneţe. Sau poate că nu-i adevărat că te-ai lenevit?

Nu-i adevărat, spune Mameli roşind, nu este adevărat, îl scot la vânătoare o dată pe săptămână. Am făcut nişte plimbări minunate în ultima vreme, am fost şi la Fruska Gora, am stat trei zile, acum o lună, înainte ca soţia mea să plece. Nu e supărat pe mine, e bolnav, asta e.

Hai să-l vedem, spun, îndreptându-mă către uşă, unde e?

E în pivniţă, răspunde Mameli, plecând ochii.

În pivniţă?

Da, în pivniţă, în adăpost vreau să spun.

În adăpost? zic eu, privindu-l fix pe Mameli.

Am tot încercat, nu vrea să urce, răspunde Mameli ţinând ochii plecaţi, de aproape zece zile stă acolo în adăpost.

Nu vrea să vină sus? Atunci să mergem noi la el.

Am coborât pe scări, luminând cu o lampă de petrol.

În colţul cel mai întunecat, cel mai ascuns al pivniţei, într-un culcuş făcut din perne de divan, stă ghemuit Spin. Întrevăd sclipirea dulce şi speriată a ochilor săi limpezi, apoi aud bătaia cozii pe pernele de divan, apoi spun în şoaptă, oprindu-mă pe ultima treaptă, către Mameli:

Dar ce naiba are?

E bolnav, răspunde Mameli.

Bine, bine, dar ce naiba are?

Îi e frică, spune Mameli în şoaptă, roşind.

Spin avea într-adevăr aspectul unui câine stăpânit de teamă, o teamă enormă. Iar la teamă se adăuga un sentiment de pudoare, de ruşine; îndată ce m-a văzut şi m-a recunoscut după miros şi după voce, şi-a lăsat urechile, şi-a ascuns botul între labe, privindu-mă pe furiş şi în acelaşi timp îmbârligându-şi coada încetul cu încetul, aşa cum fac câinii când se ruşinează de sine. Slăbise, coastele îi împungeau pielea, avea şoldul scobit, ochii înlăcrimaţi. Oh, Spin! am exclamat cu accent milos şi mustrător. Spin m-a privit cu ochii rugători, apoi s-a uitat la Mameli cu o privire dezamăgită, şi am înţeles că în el era un amestec de sentimente, teamă, deziluzie, părere de rău, puţină milă şi compătimire.

Nu este doar frică, am spus, mai e ceva.

Altceva? spuse Mameli vioi, aproape cu veselie.

Nu-i doar teamă, am spus, e un sentiment mai întunecat şi mai profund în el. Bănuiesc şi sper că nu-i doar teamă. Teama este un sentiment ignobil. Nu, nu este doar teamă, am spus. Spin mă ascultă cu urechile ciulite.

Îmi iei o piatră de pe inimă, spuse Mameli, în casa mea n-au fost niciodată laşi. Ar fi primul caz de laşitate din familia mea. Întotdeauna noi, Mameli, am fost curajoşi. Ar fi pentru mine o mare durere să aflu că Spin n-ar fi demn de numele pe care îl poartă, numele de Mameli.

Sunt sigur că Spin este demn de tradiţiile familiei tale. Nu-i aşa, Spin? You are a brave dog, arent you? i-am spus în limba lui maternă, mângâindu-l pe frunte. Spin m-a privit dând din coadă. Apoi se uită la Mameli cu ochii lui plini de dezamăgire, de milă, de părere de rău, cu privirea lui plină de o afectuoasă mustrare.

Noapte bună, Spin, am zis, iar Mameli şi cu mine ne-am întors în birou, ne-am aşezat în fotoliile aşezate în faţa căminului stins. Am stat aşa îndelung, fără să ne vorbim, bând şi fumând. Mameli suspina din când în când, uitându-se la mine.

Mâine dimineaţă, i-am zis, o să vezi că Spin va fi în regulă. Am eu un medicament minune.

M-am ridicat şi Mameli m-a însoţit până la dormitor, mi-a zis noapte bună cu o voce tristă; l-am auzit îndepărtându-se cu pasul său uşor, puţin nesigur şi mi s-a părut că şchioapătă mai mult decât de obicei.

Patul meu era o canapea într-un salon vecin cu sufrageria. Mi-am scos cizmele şi m-am aruncat în perne. Nu reuşeam să adorm. Prin uşa de sticlă care despărţea sufrageria de salon vedeam cum luceau în umbră paharele şi sticlele de cristal, porţelanurile, vasele de argint. Canapeaua era într-un colţ, sub un tablou mare care reprezenta episodul biblic cu soţia lui Putifar. Veşmântul castului Iosif era din lână roşie, moale şi caldă. Eu n-aveam decât impermeabilul meu cu care să mă acopăr, umed şi plin de noroi. În gestul lascivei soţii a lui Putifar mă amăgeam să recunosc gestul pietăţii materne şi al solicitudinii feminine, de parcă păcătoasa n-ar fi fost împinsă de o dorinţă vinovată, ci de bună şi cinstita intenţie de a-i lua lui Iosif acoperământul ca să-l aştearnă pe umerii mei. Pasul patrulei germane suna sec pe stradă pustie. Pe la unu noaptea cineva a sunat la uşa Legaţiei Bulgariei, care se afla peste drum de Legaţia Italiei.

Încetişor, nu faceţi gălăgie, am spus pe jumătate adormit, nu-l treziţi pe sărmanul Spin.

La acea oră Spin dormea, you are a brave dog, arent you? Dintr-odată oboseala mă răzbi şi m-am cufundat în somn.

A doua zi dimineaţa i-am spus lui Mameli:

Ia-ţi puşca de vânătoare.

Mameli ieşi pe coridor, desprinse arma de pe perete, o desfăcu şi suflă în ţevi.

Acum să mergem să-l luăm pe Spin, am zis.

Am coborât pe scări, ne-am oprit la intrarea în pivniţă. Spin, îndată ce l-a văzut pe Mameli cu puşca în mână îşi plecă ochii, îşi ascunse botul între labe şi începu să scheaune uşurel, cu vocea unui copil. Hai, Spin , am zis.

Spin se uita la puşcă cu ochi speriaţi şi tremura.

Hai, Spin, să mergem, am repetat pe un ton de afectuoasă mustrare. Dar Spin nu se mişca, se uita la puşcă cu ochii ficşi, tremurând de frică; atunci l-am luat în braţe (tremura ca un copil speriat, îşi strângea ochii ca să nu vadă puşca pe care Mameli şi-o pusese pe umăr), şi am urcat încet scările, ieşind în hol.

În hol ne aşteptau nunţiul papal la Belgrad, Monsignor Feliei, şi ministrul Statelor Unite, Mr. Bliss Lane. Aflaseră de sarcina mea şi, ştiind că urma să plec la Budapesta chiar în acea zi, veniseră la legaţie ca să mă roage să duc la Budapesta câteva plicuri. Bliss Lane avea în mâini un plic mare şi galben pe care mă ruga să-l duc la Legaţia Statelor Unite din Budapesta. Apoi mi-a dat textul unei telegrame pe care trebuia să o expediez din capitala Ungariei doamnei Bliss Lane, care se găsea în acele zile la Florenţa, oaspete al unei prietene. Şi Monsignor Feliei mă rugă să depun plicul său la Nunţiatura Apostolică de la Budapesta.

Înainte de toate trebuie să mă gândesc la Spin, care este foarte bolnav, am spus, o să vorbim după aceea despre plicuri.

Sigur, spuse Monsignor Feliei, înainte de toate trebuie să te ocupi de Spin.

Cine este Spin? întrebă ministrul Statelor Unite, învârtind în mâini plicul său mare şi galben.

Cine este Spin? Nu-l cunoaşteţi pe Spin? spuse Monsignor Feliei.

Spin este bolnav şi trebuie să-l vindec, am spus.

Sper că nu vreţi să-l omorâţi, spuse Bliss Lane, arătând spre puşca pe care Mameli o ţinea strâns.

Ajunge un singur cartuş, am zis.

Dar e îngrozitor! exclamă Bliss Lane cu o voce indignată.

Între timp am ieşit în grădină şi l-am aşezat pe Spin pe pietrişul de pe alee, ţinându-l de lesă. La început Spin încercă să fugă, se zbătea ca să scape din lesă şi scheuna cu vocea lui de copil. Atunci când îl văzu pe Mameli desfăcând puşca pentru a băga cartuşul pe ţeavă, Spin se ghemui tremurând la pământ şi închise ochii. Monsignor Feliei se întoarse cu spatele, făcu câţiva paşi în grădină, apoi se opri cu capul plecat.

Eşti gata? i-am spus lui Mameli.

Toţi se adunaseră, Guidotti, prinţul Ruffo, contele Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, toţi tăceau, uitându-se la puşca pe care Mameli o strângea în mâinile lui tremurânde.

E îngrozitor ceea ce faceţi, spuse Bliss Lane cu vocea gâtuită, e un lucru oribil!

Trage, i-am ordonat lui Mameli.

Mameli ridică puşca încet. Toţi îşi ţinură respiraţia. Spin, ghemuit la pământ, scheuna încetişor. Mameli ridică încet puşca, şi-o sprijini de umăr, ochi şi trase.

Împuşcătura răsună scurt şi pur între zidurile grădinii (Mameli îndreptase arma către un arbore  un stol de vrăbii zbură cu un tril ascuţit de spaimă, câteva frunze se desprinseră de pe ramuri plutind încet în aerul cenuşiu) şi Spin îşi ciuli urehile şi privi în jur. Era o voce familiară, era vocea de demult, prietenoasă, a puştii ce îi străbătuse blând urechile. Deci totul se întorsese la ordinea veche, în armonia ştiută. Natura nemaifiind răvăşită de acea voce enormă, îngrozitoare, delirantă a puştii înnebunite, redevenea calmă, surâzătoare. Atunci când Mameli a introdus cartuşul pe ţeavă, lui Spin i-a îngheţat sângele în vene, aşteptându-se ca din gura puştii înnebunite să izbucnească acea bubuitură de tunet, acel vuiet înspăimântător care răvăşise natura, care a făcut să se prăbuşească lumea, umplând pământul de ruine şi morţi. Închisese ochii tremurând, într-o aşteptare plină de spaimă. Dar iată că puşca, vindecată în cele din urmă de monstruoasa ei nebunie, începea din nou să-şi facă auzită vocea ei familiară, cea dintotdeauna, în natura calmă. Spin s-a ridicat, a dat din coadă, s-a uitat în jur calm, un pic neîncrezător, apoi începu să alerge prin grădină, lătrând puternic de bucurie, până când s-a întors şi şi-a pus două labe pe pieptul lui Mameli, lătrând vesel la puşcă.

Mameli era niţel palid. Să mergem, Spin, spuse. Urmat de câine, se duse să pună la locul ei puşca, pe peretele coridorului.


OCHIUL DE STICLĂ

Prinţesa Louise von Preussen, nepoată a Kaiserului Wilhelm al II-lea (tatăl său, prinţul Joachim von Hohen- zollern, mort acum câţiva ani, era fratele mai mic al Kronprinz-ului), ar fi trebuit să vină în seara aceea să mă aştepte împreună cu Ilse la gara din Potsdam.

O să venim de la Litzensee cu bicicletă, îmi spusese la telefon llse.

Era o seară de primăvară umedă şi călduţă. Când am coborât din trenul de Berlin, o ploaie uşoară arunca o pulbere de argint în aerul verde. Casele din spatele pieţei păreau din aluminiu. Grupuri de ofiţeri şi de soldaţi stăteau pe trotuar în faţa gării.

În vreme ce mă uitam la un manifest de propagandă al Leibestandart Adolf Hitler, afişat în holul gării (în manifest, doi SS-işti, înarmaţi cu automate, cu chipul gotic, sever şi sculptural, cu fruntea acoperită de cască de oţel şi o lumină rece şi crudă în ochii cenuşii, se desprindeau pe un fundal cu case în flăcări, schelete de arbori, tunuri înfundate în noroi până la osie), am simţit o mână aşezându-se pe braţul meu. Bună seara , spuse Ilse. Avea obrajii îmbujoraţi din pricina cursei făcute cu bicicletă, părul blond zburlit de vânt. Louise ne aşteaptă afară, spuse, a rămas să păzească bicicletele. Apoi a surâs, adăugând: Shes very sad, poor child, be nice to her.

Louise sprijinise bicicletele de un felinar, ne aştepta cu o mână sprijinită pe un ghidon. Comment allés vous? m-a întrebat, în acea franceză specială de Potsdam, dură şi timidă. Mă privea de jos în sus, surâzând, cu capul uşor aplecat pe umăr. Mă întrebă dacă am un ac de siguranţă. Nici măcar eu nu aveam aşa ceva? În toată Germania nu se găseşte nici măcar un ac de siguranţă, spuse râzând. Îşi făcuse o mică ruptură la fustă, părea foarte îngrijorată din cauza acelui mic incident. Purta, lăsată pe ceafă, o pălărioară tiroleză din fetru verde, o fustă din tweed de culoarea tutunului, o vestă din piele bărbătească îi strângea pieptul, lăsând să se vadă talia subţire, linia dulce a şoldurilor. Purta şosete, gambele goale. Era mulţumită că mă revede, de ce să nu merg cu ele la Litzensee? Cu siguranţă mi-ar fi găsit o bicicletă de împrumut. Aş fi putut sta noaptea la castel. Nu puteam, trebuia să plec dimineaţa următoare la Riga şi apoi la Helsinki. Nu puteam să-mi amân plecarea? E foarte frumos la Litzensee, nu este chiar un castel, e o casă veche de ţară, înconjurată de păduri minunate. Sunt familii de căpriori şi de cerbi în pădurile de la Litzensee, natura acolo e foarte frumoasă, foarte tânără.

O luarăm către centrul oraşului, eu mergeam alături de Louise, care înainta sprijinită de bicicletă. Nu mai ploua, seara era călduţă şi clară, fără lună. Mi se părea că umblu pe lângă o fetişcană din periferia oraşului meu. Mi se părea că sunt iarăşi un tinerel, la Prato, când seara, la ieşirea lucrătoarelor de la fabrică, mă duceam să o aştept pe Bianca pe trotuarul de la Fabbricone, dincolo de Porta del Serraglio, şi o însoţeam acasă, mergând sprijinit de bicicletă. Pe trotuar era un pic de noroi, iar Louise mergea fără să-i pese, călca în bălţi, exact cum făceau lucrătoarele din oraşul meu, exact cum făcea şi Bianca. Cele dintâi stele se întrezăreau palide şi îndepărtate în cerul încă alburiu, păsările ciripeau între ele în ramurile copacilor, vocea râului se simţea în capătul străzii, ca o pânză întinsă de vânt. Ne-am oprit pe pod, aplecându-ne peste balustradă ca să privim apa. O barcă cu doi soldaţi trecu în acel moment pe sub arcade, lăsându-se dusă de curent. Louise, aplecată peste balustrada de marmură, privea apa cum se scurge încet, printre malurile pline de iarbă. Se apleca peste parapet, ridicându-se în vârful picioarelor, la fel cum făcea Bianca pe Ponte del Mercante ca să privească la apa Bisenzio curgând de-a lungul zidurilor înalte şi roşii care cuprind oraşul. Eu cumpăram un cornet cu sâmburi de dovleac şi Bianca se distra că scuipe cojile în râu.

Dacă am fi în Italia, am zis, v-aş cumpăra două cornete cu sâmburi de dovleac. Dar în Germania nu se mai găseşte nici măcar un sâmbure de dovleac. Louise, vă plac seminţele sărate?

Când eram la Florenţa, în fiecare zi îmi cumpăram un cornet cu sâmburi de dovleac, din colţ, pe strada Tornabuoni. Toate astea păr acum doar o poveste.

De ce nu veniţi să vă petreceţi luna de miere în Italia, Louise?

Ah, dumneata ştii deja că mă căsătoresc? De la cine ai aflat?

Mi-a spus alaltăieri Agata Ratibor. Veniţi la Capri, la casa mea, Louise. Eu voi fi departe, în Finlanda, dumneavoastră o să fiţi stăpâna casei. Luna, la Capri, e într-adevăr dulce ca mierea.

Nu pot. Mi-au retras paşaportul. Nu putem ieşi din Germania. La Litzensee trăim ca într-un exil.

Viaţa prinţilor imperiali nu era prea uşoară. Nu se puteau îndepărta de reşedinţa lor decât în limita unei raze de câţiva kilometri. Louise râdea, lăsându-şi capul pe umăr. Ca să ajungă la Berlin îi trebuia un permis special.

Arborii se reflectau în fluviu, aerul era dulce, luminat de un văl uşor de ceaţă din argint. Eram de acum departe de pod, când un tânăr ofiţer se opri, salutându-ne. Era un tinerel înalt şi blond, cu faţa deschisă şi surâzătoare.

Oh, Hans! spuse Louise roşind.

Era Hans Reinhold, stând în poziţie drepţi în faţa Louisei, cu braţele grele, rigide, de-a lungul şoldurilor; se uita la Louise surâzând şi, încet-încet, chipul său se întorcea lent, ca atras de o forţă magică, străină voinţei sale, către un pluton de soldaţi care veneau în pas cadenţat, bătând cu putere talpa în asfalt. Erau soldaţii săi  ieşiseră din gardă şi se îndreptau spre cazarmă.

De ce nu vii cu noi, Hans? întrebă Louise în şoaptă.

Încă n-am terminat cu soldaţii. Sunt de serviciu în seara asta, spuse Hans.

Oricum, privirea sa alunecase de pe chipul Louisei, urmărindu-i pe soldaţii care se îndepărtau, bătând tare cu talpa în asfaltul străzii.

La revedere, Hans, spuse Louise.

La revedere, Louise, spuse Hans. Ridică mâna la vizieră chipiului, o salută pe Louise în rigidul stil de Potsdam, se întoarse către Ilse şi către mine şi spuse: La revedere, Ilse, salutându-mă cu o uşoară înclinare, ajunse în fugă unitatea şi dispăru în capătul străzii.

Louise mergea în tăcere, se auzea doar fâsâitul cauciucurilor pe asfaltul umed, vuietul vreunei maşini de pe altă stradă îndepărtată, zgomotul paşilor pe trotuar; şi Ilse tăcea, dând din capul său mic şi blond. Uneori, o voce omenească rupea tăcerea, acea armonie continuă de sunete surde, de fragmente de scenete care laolaltă formau tăcerea unei străzi într-un oraş de provincie, seară: însă era o voce umană acordată la acele scenete, doar o voce umană, nimic altceva decât o voce omenească, pură şi singură.

Hans trebuie să plece pe front luna viitoare, spuse Louise, abia o să avem timp să ne căsătorim. Apoi, după o clipă de ezitare, adăugă: Războiul ăsta...; şi tăcu.

Războiul ăsta vă înspăimântă, am spus.

Nu, nu este aşa. Nu e drept ce spui dumneata. E ceva în războiul ăsta...

Ce să fie? am întrebat.

Nimic. Voiam să spun... dar este inutil.

Eram deja în faţa restaurantului care se găseşte la o mică distanţă de pod şi am intrat. Sala era plină de lume. Ne-am dus în fundul unei săli separate, în care nişte soldaţi stăteau în jurul unei mese şi două fetişcane, aproape fetiţe, cinau în compania unei doamne în vârstă, poate o învăţătoare. Aveau părul lung, lăsat pe umeri, gulerul alb, scrobit, se revărsa peste costumul cenuşiu, de şcoală. Louise părea să fie neîmpăcată, privea în jur ca şi cum ar fi căutat pe cineva, uneori ridica ochii către mine, surâzând trist. La un moment dat spuse: Je nen peux plus. În eleganţa ei simplă era o umbră de severitate rece, aceeaşi severitate care constituie specificul Potsdamului, al arhitecturii sale baroce, al faţadelor neoclasice, al stucului alb din bisericile sale, al cazărmilor sale, al caselor aulice care, împreună cu cele burgheze, se sprijină pe verdele umed şi dens al arborilor.

În prezenţa Louisei mă simţeam liber şi direct, ca în faţa unei fete din popor, a unei muncitoare: toată graţia Louisei se afla în simplitatea ei de fată din popor, în acea tristeţe puţin timidă, care se naşte dintr-o viaţă fără bucurii, din continua trudă de zi cu zi, din întunericul unei existenţe cenuşii şi aspre. Nu era nimic din vreun orgoliu umilit, dintr-o renunţare prefăcută, nimic din acele false umilinţe, din acele pudori vanitoase, din acele resentimente neaşteptate în care oamenii obişnuiţi întrevăd semnele unei grandori decăzute, ci o simplitate tristă, un fel de răbdare delicată şi inconştientă, o inocenţă veche şi nobilă, o obscură forţă plină de răbdare, acea forţă care stă la baza orgoliului. Mă simţeam în prezenţa ei liber şi fără complicaţii, ca în faţa uneia dintre acele lucrătoare pe care le poţi întâlni seara în metrou sau pe străzile rău pavate din periferiile Berlinului, în preajma fabricilor, la oră în care lucrătoarele germane ies în grupuri, mergând necăjite şi amărâte, urmate la o oarecare depărtare de o mulţime opacă şi tăcută de fete desculţe, aproape dezbrăcate, nepieptănate, pe care nemţii le-au prins în raziile lor din Polonia, Ucraina, Rutenia, sclave albe.

Mâinile Louisei erau fine şi delicate, cu unghii palide şi transparente. Încheietura era subţire, cu un joc de vene albastre, care apoi se pierde în liniile palmei. Îşi sprijinise mâna pe faţa de masă şi privea la stampele cu căi ce decorau pereţii încăperii, erau celebrii pursânge de la Hohe Schule din Viena, desenaţi de Vernet şi Adam, câţiva surprinşi în pasul spaniol de paradă, alţii galopând într-un peisaj de arbori albaştri şi ape verzi. Mă uitam la mâna Louisei. Era mâna unei Hohenzollern. (Recunoşteam mâinile Hohenzollernilor după faptul că erau foarte mici, după delicateţea lor provincială, erau plinuţe, cu degetul mare curbat în afară, cu cel mic foarte scurt, cu cel mijlociu abia ieşind dintre celelalte degete.) Mâna Louisei era înroşită şi mâncată de leşie, încreţită, cu crăpături subţiri, asemănătoare cu mâna unor muncitoare poloneze sau ucrainene, pe care le văzusem mâncând nişte pâine neagră, aşezate pe pământ, lângă zidul unei turnătorii, în ziua când mă dusesem la Ruhleben, asemănătoare cu mâinile sclavelor albe din Est, ale muncitoarelor rusoaice, care seara umplu trotuarele cartierelor industriale Pankow şi Spandau.

Mi-ai putea aduce din Italia sau din Suedia un pic de săpun? Îmi spuse Louise, ascunzându-şi mâna. Trebuie să-mi spăl singură rufele, lenjeria, ciorapii. Un pic de săpun de casă. Şi adăugă, după câteva clipe de tăcere: Mai bine aş lucra într-o fabrică, să fiu muncitoare. Je n`enpeux plus de cette existence de petite bourgeoise.

Va veni în curând şi rândul tău, am zis, o să te trimită şi pe tine să lucrezi într-o turnătorie.

Oh, nu, nici nu vor să ştie de o Hohenzollern. Suntem paria acestei Germanii. Nu ştiu ce să facă cu noi, spuse pe un ton dispreţuitor, nu ştiu ce să facă cu o Alteţă Imperială.

În acel moment intrară în încăpere doi soldaţi cu ochii acoperiţi de o panglică neagră. O infirmieră îi însoţea, ţinându-i de mână. Se aşezară la o masă la mică distanţă şi rămaseră nemişcaţi, în tăcere. La un moment dat spuse ceva în şoaptă celor doi soldaţi orbi, iar aceştia întoarseră faţa către noi.

Cât sunt de tineri, spuse încet Louise. Par doi băieţandri.

Au avut noroc, am spus. Războiul nu i-a mâncat. Războiul nu mănâncă morţi, devorează doar soldaţi vii. Mănâncă picioare, braţe, ochi de soldat viu, şi asta se întâmplă mai întotdeauna când dorm, cum fac şoarecii. Doar că oamenii sunt mai civilizaţi  nu mănâncă niciodată oameni vii. Preferă cadavrele, cine ştie de ce. Poate pentru că e foarte greu să mănânci un om viu, chiar dacă doarme. La Smolensk am văzut nişte prizonieri ruşi mâncând cadavrele tovarăşilor lor, morţi de foame şi de frig. Soldaţii germani îi priveau în tăcere, cu aerul cel mai blând şi respectuos din lume. Germanii sunt plini de umanitate, nu-i aşa? Nu era vina lor dacă nu aveau nimic să le dea de mâncare prizonierilor, de aceea stăteau şi se uitau dând din cap şi spunând: arme Leute, oameni necăjiţi. Germanii sunt un popor sentimental, sunt poporul cel mai sentimental şi cel mai civilizat din lume. Poporul german nu se hrăneşte cu cadavre. Un popor civilizat nu se hrăneşte cu morţi. Mănâncă oameni vii.

Vă rog să nu fiţi crud, nu-mi mai povestiţi astfel de grozăvii, spuse Louise, punându-şi mâna pe braţul meu. Simţeam cum se înfioară şi am avut un gest de milă furioasă.

Frigul era înfiorător, am continuat, şi am început să vomit. Îmi era ruşine că mă arătam atât de slab în faţa germanilor. Ofiţerii şi soldaţii nemţi mă priveau cu dispreţ, de parcă s-ar fi uitat la o femeiuşcă. Iar eu roşisem, aş fi vrut să-mi cer iertare pentru clipa mea de slăbiciune, însă faptul că vomam mă împiedica să-mi cer scuze germanilor.

Louise tăcea, simţeam tremurul mâinii sale pe braţul meu. Închisese ochii, părea că nu mai respiră. Apoi spuse, ţinându-şi în continuare ochii închişi şi tremurând:

Uneori mă întreb dacă familia mea are vreo responsabilitate în tot ceea ce se întâmplă astăzi. Credeţi că noi, Hohenzollernii, avem partea noastră de responsabilitate?

Cine nu are partea sa de responsabilitate? Eu nu sunt un Hohenzollern şi totuşi şi eu mă gândesc de multe ori că am partea mea de responsabilitate pentru ceea ce se întâmplă astăzi în Europa.

Parfois je me demande şi je suis obligée, en tant que femme allemande, daimer le peuple allemand. Une Hohenzollern doit aimer le peuple allemand, nest-ce pas?

Vous nêtes pas obligée de laimer. Mais Ies allemands sont très gentils quand mémé.

Oh! oui, ils sont très gentils, spuse Ilse zâmbind.

Vreţi să vă spun povestea cu ochiul de sticlă?

Nu vreau să ascult poveşti oribile, spuse Louise.

Nu este o poveste oribilă. Este o poveste germană, o poveste sentimentală.

Vorbeşte încet, spuse Louise, cei doi orbi pot să audă.

Crezi că poate fi ceva mai bun pe lume decât orbii? S-ar putea să fie careva mai buni decât ei şi aceia să fie oamenii care au un ochi de sticlă. Eu am văzut în Polonia, iarna trecută, oameni mai buni şi decât orbii şi decât cei cu un ochi de sticlă. Eram la Varşovia, la Caffe Europeiski. Mă întorceam de pe frontul de la Smolensk, eram groaznic de obosit, greaţa nu mă lăsa să adorm. Noaptea mă trezeam cu o durere acută în stomac, mi se părea că am înghiţit un animal şi animalul îmi sugea măruntaiele. Era ca şi cum aş fi mâncat o bucată dintr-un om viu, rămâneam ore întregi cu ochii pironiţi în întuneric. Mă găseam la Varşovia, la Caffe Europeiski. Orchestra interpreta vechi cântece poloneze şi Lieder vieneze. La masa vecină stăteau câţiva soldaţi germani, împreună cu două infirmiere. Publicul care umplea cafeneaua era obişnuitul, splendidul şi mizerabilul public, plin de demnitate şi melancolie cavalerească, publicul care poate fi întâlnit în oraşele poloneze în aceşti ani de mizerie şi robie. Femei şi bărbaţi cu un aspect jalnic stăteau în jurul meselor şi ascultau muzica în tăcere, ori vorbeau între ei în şoaptă. Toţi aveau haine mototolite, cămăşi decolorate, pantofi scâlciaţi. În felul lor de a fi, exista acea eleganţă care face din naţiunea poloneză o oglindă aburită, în care şi gesturile cele mai obişnuite se reflectă cu o graţie şi o nobleţe străveche.

Femeile apăreau extraordinare din cauza simplităţii lor, plină de grandeur, a orgoliului care învăluia pe chipurile lor paloarea foamei. Surâdeau obosit şi totuşi nu găseai nicio umbră de resemnare, de milă, nimic umilitor în surâsul acela obosit al unor buze îndurerate. Aveau ochi profunzi şi limpezi şi totuşi aprigi, asemănători cu ai păsărilor rănite, ai păsărilor prizoniere, asemănători cu ochii acelor pescăruşi care plutesc obosiţi în fundalul furtunii, albi, în contrast cu negrul cerului marin, şi ţipetele lor se confundă cu vuietul vântului şi al valurilor. La masa vecină, soldaţii germani stăteau cu ochii ficşi, fără nicio expresie pe chip. În mijlocul ochiului fix vedeam pupila dilatându-se şi restrângându-se ciudat. Mi-am dat seama că nu clipeau. Dar nu erau orbi, unii citeau ziarele, alţii se uitau la interpreţii orchestrei, la cei care intrau şi ieşeau, la chelnerii care se învârteau printre mese, se uitau prin geamurile înceţoşate ale marilor ferestre către imensa piaţă Pilsudski, pustie, acoperită de zăpadă.

La un moment dat mi-am dat seama, cu groază, că nu aveau pleoape. Mai văzusem deja câţiva soldaţi fără pleoape în gara din Minsk, cu câteva zile în urmă, întorcându-mă de la Smolensk. Din cauza frigului îngrozitor din acea iarnă s-au semnalat cazuri foarte ciudate. Mii şi mii de soldaţi îşi pierduseră degetele, la alte mii gerul le smulsese urechile, nasul, organele genitale. Multora le căzuse părul în smocuri, ca la bolnavii de tifos. Mulţi îşi pierduseră pleoapele. Arsă de ger, pleoapa se desprinde ca o bucată de piele moartă. Mă uitam cu groază la ochii acelor soldaţi nenorociţi, la Caffe Europeiski din Varşovia, pupila se dilata sau se micşora în mijlocul ochiului fix în zadarnica tentativă de a evita atacul luminii. Mă gândeam că acei nefericiţi dormeau cu ochii deschişi în întuneric, că pleoapa lor era chiar noaptea, că traversau ziua umblând cu ochii încremeniţi către noapte, că stăteau la soare aşteptând ca umbra nopţii să coboare peste ochii lor ca o pleoapă, că destinul lor era pierderea minţilor, că doar nebunia ar fi dat un pic de umbră ochilor lor fără de pleoape.

Ajunge! spuse Louise, aproape strigând. Se uita la mine cu ochi ciudat de albi.

Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, très gentil? am spus surâzând.

Taisez-vous, murmură Louise. Închisese ochii, respira greu.

Lăsaţi-mă să vă spun istoria ochiului de sticlă.

Vous navez pas de droit de me faire souffrir, spuse Louise.

Ce nest quune histoire chrétienne, Louise. Nêtes vous pas une Princesse de la maison imperiale dAllemagne, une Hohenzollern, nêtes vous pas ce quon appelle encore une jeune fille de bonne familie? Pour quelle raison ne devrais-je pas vous raconter des histoires chrétiennes?

Vous nen avez pas le droit, spuse Louise cu voce mică.

Lăsaţi-mă măcar să vă istorisesc o poveste cu copii, am spus.

Oh! Je vous empire, taser vous, spuse Louise. Vous ne voyez pas que je tremble? Vous me faites peur.

Este o poveste cu copii napolitani şi aviatori englezi, am spus, o poveste genială. Există o anume gentileţe şi în război.

Ceea ce războiul are mai îngrozitor, spuse Ilse, este exact ce are el mai gentil. Je naime pas voir sourire Ies monstres.

La începutul războiului mă găseam la Napoli, în vremea primelor bombardamente aeriene. Într-o seară m-am dus la cină la un prieten, care locuieşte pe Vomero.

Vomero este muntele care domină oraşul, din care se desprinde coborând spre mare culmea Posillipo. Locul este încântător şi până acum câţiva ani nu era decât un sătuc, cu vile şi căsuţe înecate în verdeaţă. Fiecare casă avea grădina ei, un pic de vie, câţiva măslini şi straturi în care înfloreau vinetele, roşiile, verzele, mazărea, unde miroseau busuiocul, trandafirii şi rozmarinul. Trandafirii şi roşiile de Vomero nu se dădeau îndărăt ca frumuseţe şi faimă în faţa străvechilor trandafiri de Pesto şi a roşiilor de Pompei. Astăzi grădinile de zarzavat au luat locul celor de flori. Între uriaşele clădiri de ciment şi sticlă supr avieţuieşte câte o casă simplă de ţărani şi uneori verdele unei grădini singuratice se pierde lin în azurul palid şi imens al golfului  acolo, în faţă, Capri iese din mare într-o ceaţă argintie, la dreapta Ischia, cu vârful Epomeo, la stânga coasta Sorrento, toate apar prin mijlocirea oglinzii transparente a mării şi a cerului şi chiar pe latura mică, Vezuviul, un idol blând, un Buddha aşezat în pragul golfului. Cine se plimbă pe străduţele din Vomero, acolo unde Vomero îşi schimbă numele şi se înfrăţeşte cu Posillipo, poate vedea printre arbori şi printre case solemnul, străvechiul pin care umbreşte mormântul lui Virgiliu. În acea parte de oraş, prietenul meu avea o casă rustică şi mica lui grădină.

În aşteptarea cinei, ne-am aşezat în grădină, sub o boltă de viţă, fumând şi discutând fără chef. Soarele apusese, cerul se întuneca încetul cu încetul. Locul, peisajul, ora, anotimpul erau acelea cântate de Sannazaro  era acea aură agrestă a lui Sannazaro, în care mirosul mării şi mirosul grădinilor se confundau în blândul vânt de la răsărit. Şi când seara a început să urce cu marile sale buchete de violete, pline de rouă nocturnă (marea, către seară, depune pe pervazul ferestrelor buchete mari de violete, care toată noaptea miros, umplând camerele de un plăcut suflu marin), prietenul meu spuse: Noaptea aceasta va fi senină. Cu siguranţă vor veni. Trebuie să aşez în grădini darurile aviatorilor englezi. Eu nu înţelegeam şi m-am mirat atunci când l-am văzut pe prietenul meu intrând în casă şi întorcându-se cu o păpuşă, un căluţ de lemn, o trompetă şi două săculeţe de dulciuri, pe care, fără să-mi spună nimic şi poate în inima sa bucurându-se de uimirea mea cu oarecare maliţie, umbla prin grădină cu grijă, aşezându-le printre tufele de trandafiri, căpăţânile de salată, pe pietrişul aleii, pe marginea unui bazin în care luminau stins o familie de peşti roşii.

Ce faci acolo? l-am întrebat.

M-a privit cu un aer serios şi totuşi surâzând. Îmi povesti cum copiii săi (copiii se duseseră la culcare), în timpul primelor bombardamente, fuseseră cuprinşi de o mare spaimă, că sănătatea celui mai mic dintre copii fusese serios afectată şi din această cauză el se gândise să transforme îngrozitoarele bombardamente de la Napoli într-o sărbătoare pentru copii. Aşa se face că de îndată ce sirena alarmei începea să urle în noapte, prietenul meu şi soţia lui săreau din pat, îi luau în braţe pe copii şi strigau plini de veselie: Ce bucurie, ce bucurie, avioanele engleze vin să vă arunce cadouri, coborau în subsol, care era sărmanul lor adăpost, şi-şi petreceau acele ore de teroare şi de moarte exclamând: Ce bucurie! Până când copiii adormeau fericiţi, visând la cadourile aviatorilor englezi. De fiecare dată când şuierul bombelor sau vuietul clădirilor ce se prăbuşeau era prea aproape şi cei doi copii se trezeau, tatăl le spunea: Iată, iată, aruncă jos cadourile pentru voi. Cei doi copii băteau din palme de bucurie şi strigau: Eu vreau o păpuşă. Eu vreau o sabie! Tăicuţule, crezi că englezii o să-mi aducă o bărcuţă?" Către dimineaţă, când vuietul motoarelor se îndepărta, stingându-se încet în cerul de acum albit, tatăl şi mama îi luau pe cei doi copii de mână şi îi duceau în grădină. Căutaţi, căutaţi, le spuneau, trebuie să fi căzut în iarbă, cei doi micuţi scotoceau printre tufele de trandafiri, umede de rouă, prin salată, printre tulpinele de roşii, şi ici găseau o păpuşă, colo un căluţ de lemn, mai încolo o punguţă cu bomboane. Cert este că nu le mai era frică de bombardamente şi chiar le aşteptau cu emoţie, erau întâmpinate cu bucurie, în anumite dimineţi tot căutând prin ierburi, găseau şi câte un mic avion de jucărie, care cu siguranţă era un avion englez pe care răii ăia de nemţi îl doborâseră cu tunurile lor în vreme ce el bombarda Napoli spre bucuria copiilor napolitani.

Oh, how lovely! exclamă Louise, bătând din palme.

Acum o să vă povestesc istoria lui Siegfried şi a pisicii. Celor doi copii napolitani istoria lui Siegfried şi a pisicii nu le-ar plăcea prea mult, dar dumneavoastră o să vă placă. Este o poveste germană, iar germanilor le plac poveştile germane.

Les Allemands aiment tout ce qui est allemand, spuse Louise, et Siegfried cest le peuple allemand.

Şi pisica, Louise? Ce-o fi cu pisica? Să fie şi pisica un fel de Siegfried?

Siegfried e unic, spuse Louise.

Aveţi dreptate, Siegfried este unic, toate celelalte popoare sunt nişte pisici. Ascultaţi istoria lui Siegfried şi a pisicii. Mă găseam în satul Rita, lângă Pancevo, în faţa Belgradului, aşteptând să trec Dunărea: câte o împuşcătură străbătea aerul acelei dimineţi albe de aprilie, întinsă ca un văl de în transparent între noi şi oraşul în flăcări. O unitate SS aştepta ordinul de a trece fluviul, toţi erau foarte tineri, toţi aveau chipul gotic, triunghiular, cu bărbia puternică, profilul tăios, iar în ochii albaştri, privirea pură şi crudă a lui Siegfried. Stăteau în tăcere pe malul Dunării cu faţa îndreptată către rugul Belgradului, cu pistolul-mitralieră pe genunchi. Unul dintre ei stătea mai într-o parte, foarte aproape de mine, era un băieţandru de abia optsprezece ani, blond, cu ochii albaştri, cu buzele roşii, iluminate de un surâs rece şi inocent; ochii îi erau de un albastru extraordinar de pur. Am început să vorbim, discutam despre cruzimea războiului, despre distrugeri, despre înmormântări, despre masacre. Îmi spuse că recruţii de la Leibestandart a SS-ului erau educaţi să suporte fără să clipească durerea altuia. Vă repet, ochii săi albaştri erau nemaipomenit de puri. Mai spuse că un recrut SS nu este demn de apartenenţa la Leibestandart dacă nu reuşeşte să treacă cu uşurinţă proba pisicii. Recruţii trebuie să prindă cu mâna stângă o pisică de blană de pe spate, în aşa fel încât ea să aibă labele libere ca să se poată apăra, iar cu mâna dreaptă, în care aveau un cuţitaş, să-i scoată ochii. Voilà comment on apprend a tuer Ies juifs.

Louise m-a strâns de braţ, unghiile sale mă răneau prin stofă. Simţeam cum îi tremură mâna. Vous navez pas le droit... spuse în şoaptă, întorcându-şi faţa către cei doi soldaţi orbi, care mâncau în tăcere, cu capul uşor lăsat pe o parte. Infirmiera îi ajuta cu gesturi uşoare şi încete, corectând mişcările nesigure ale braţelor lor, atingându-le cu vârful degetului dosul mâinii, de fiecare dată când cuţitul sau furculiţa rătăceau în jurul marginii farfuriei.

Oh! Louise, iertaţi-mă, am spus, şi mie mi-e groază de întâmplările crude. Însă nu puteţi ignora anumite realităţi. Nu trebuie să ignoraţi că şi pisicile, într-un anume sens, aparţin speciei lui Siegfried. Nu v-aţi gândit că şi Hristos este un fel de Siegfried? Că Hristos e o pisică crucificată? Nu trebuie să credeţi, la fel ca toţi germanii, că Siegfried este unic şi că toate celelalte popoare sunt nişte pisici. Nu, Louise, până şi Siegfried aparţine rasei pisicilor. Cunoaşteţi originea cuvântului kaputt? Este un cuvânt ce provine din ebraicul kopparoth, care înseamnă victimă. Pisica este un kopparoth, este o victimă, este inversul lui Siegfried: este un Siegfried jertfit, sacrificat. Există un moment, şi este un moment care revine mereu, în care şi Siegfried, unicul, devine o pisică, devine kopparoth, victima, devine Kaputt: e momentul în care Siegfried se află în preajma morţii sale, în care Hagen-Himmler se pregăteşte să-i scoată ochii ca la o pisică. Destinul poporului german este acela de a se transforma în kopparoth, în victimă, în kaputt. Sensul permanent al istoriei sale se găseşte în această metamorfozare a lui Siegfried în pisică. Nu puteţi ignora anumite adevăruri, Louise. Şi dumneavoastră trebuie să ştiţi că toţi suntem Siegfried, că toţi suntem destinaţi să devenim într-o zi kopparoth, victime, să fim kaputt; pentru asta suntem creştini, pentru asta şi Siegfried este creştin, până şi Siegfried este o pisică. Împăraţii, fiii de împăraţi, nepoţii de împăraţi trebuie să cunoască şi ei anumite adevăruri. Vous avez reçue une très mauvaise éducation, Louise.

Je ne suis déjà plus Siegfried, spuse Louise. Je suis plus prés dun chat que dune princesse impériale.

Oui, Louise, vous etes plus prés dune ouvrière que dune Princesse Hohenzollern.

Vous croyez? spuse Louise timid.

O lucrătoare v-ar simpatiza, dacă v-ar avea tovarăşă de muncă într-o fabrică.

Mi-ar plăcea să lucrez într-o fabrică. Mi-aş schimba numele, aş lucra ca o muncitoare oarecare.

Dar de ce să vă schimbaţi numele?

O Hohenzollern... Credeţi că alte lucrătoare m-ar respecta, dacă ar şti adevăratul meu nume?

Ar face-o pentru ceea ce înseamnă astăzi numele de Hohenzollern!

Povestiţi-mi istoria ochiului de sticlă, spuse pe neaşteptate Louise cu o voce înceată.

E o poveste ca toate celelalte, Louise. E inutil să v-o mai spun. Este o poveste creştină. Cu siguranţă că ştiţi măcar o poveste creştină, nu-i aşa? Toate seamănă între ele.

Ce înţelegeţi printr-o poveste creştină?

Aţi citit Point counterpoint de Aldous Huxley? Ei bine, moartea copilului, al micului Philipp din ultimul capitol este o poveste creştină. Aldous Huxley putea să renunţe la cruzimea inutilă de a-l face pe copil să moară. Într-o zi, Huxley a fost rugat să vină la Buckingham Pa- lace. Regina Maria şi regele George al V-lea doreau să-l cunoască. Era pe vremea marelui succes repurtat de Point counterpoint. Suveranii îl primiră pe Aldous Huxley cu mare căldură. Îi vorbiră despre cărţile lui, discutară despre călătoriile sale, despre viitorul lui program de lucru, despre spiritul literaturii engleze moderne. După întâlnire, în vreme ce Huxley era la ieşire, Maiestatea Sa George al V-lea l-a chemat politicos îndărăt. Regele părea stânjenit, se vedea că are să-i spună ceva, dar nu îndrăznea. În cele din urmă, regele îi spuse lui Huxley, cu o voce nesigură: Domnule Huxley, regina şi cu mine trebuie să vă reproşăm ceva. Era chiar inutil să-l faceţi pe acel copil să moară. 

Oh, what a lovely story! exclamă Louise.

Este o poveste creştină, Louise.

Spuneţi-mi istoria ochiului de sticlă, spuse Louise roşind.

În toamna lui 1941 mă găseam în Ucraina, lângă Poltava. Regiunea era infestată de partizani. Păreau să se fi întors vremurile răscoalelor căzăceşti ale lui Hmelniţki, Pugaciov, Stenka Razin. Bande de partizani umblau prin pădurile şi mlaştinile Niprului, împuşcături şi rafale de mitralieră porneau pe neaşteptate din ruinele satelor, din râpe, din tufărişuri. Apoi se aşternea tăcerea, acea tăcere plată, surdă, monotonă a imensei câmpii ruseşti.

Într-o zi, un ofiţer german trecea în fruntea coloanei sale de artilerie printr-un sat. Nu era picior de om în sat, casele păreau părăsite de multă vreme. În grajdurile colhozului o sută de cai zăceau la pământ legaţi încă la stănoage, cu fanarul gol  erau morţi de foame. Satul avea aspectul sinistru al satelor ruseşti asupra cărora s-a năpustit furia represaliilor nemţeşti. Ofiţerul privea cu un fel de melancolie, cu un simţământ destul de difuz de nemulţumire, aproape cu frică, privea casele pustii, paiele risipite pe prispe, ferestrele căscate, camerele goale şi negre. Din grădini, deasupra ostreţelor, răsăreau negri, rotunzi, imenşi ochii de floarea-soarelui, fixaţi în coroana de gene lungi şi galbene, urmărind cu o privire tristă şi absentă trecerea coloanei.

Ofiţerul călărea aplecat peste coama calului, sprijinindu-şi mâinile de oblâncul şeii. Era un bărbat pe la patruzeci de ani, cu părul deja argintat. Din când în când ridică privirea către cerul înnorat, apoi se ridica în scări, uitân- du -se îndărăt ca să vadă coloana. Soldaţii mergeau în spatele tunurilor, în grup, caii îşi înfigeau copitele în drumul noroios, bicele şuierau prin aerul umed, oamenii strigau ja, ja, ca să îndemne caii. Era o zi cenuşie, iar satul avea un aspect fantomatic în aerul cenuşiu de toamnă. Se stârnise vântul, câte un evreu se legăna atârnat de crăcile unui copac. Un ropot lung se auzea din casă în casă, ca şi cum o mulţime de copii ar fi alergat cu picioarele goale prin camerele pustii; un scrâşnet lung, ca şi cum o armată de şoareci ar fi fojgăit prin casele părăsite.

Coloana se opri în sat şi soldaţii se împrăştiaseră pe uliţe, prin grădini, căutând apă pentru a adăpa caii, când ofiţerul veni în goană, era palid, striga: Weg, weg Leute, atingea cu cravaşa oamenii trecând în fugă, soldaţii care se aşezaseră la odihnă în pragul caselor, weg, weg Leute! Strigă şi atunci printre soldaţi se răspândi un cuvânt Flecktiphus, vorba aceea înspăimântătoare ajunse până la ultimele baterii care se opriseră în afara satului, toţi soldaţii se întoarseră la posturile lor, coloana se repuse în mişcare, ja! Ja!, cravaşele şuierau în aerul cenuşiu, iar artileriştii aruncau priviri temătoare prin ferestrele deschise înspre interiorul camerelor, unde morţii zăceau pe maldăre de paie, desfiguraţi, livizi, fantomatici, cu ochii daţi peste cap. Ofiţerul opri calul în mijlocul pieţei satului, lângă statuia lui Stalin răsturnată în noroi, privi cum trece coloana, ducându-şi din când în când mâna la frunte şi mângâindu-şi încet, încet ochiul stâng, cu un gest delicat şi obosit.

Apusul era încă departe, însă primele umbre ale serii se îngroşau în frunzişul pădurii, care devenea din ce în ce mai întunecată, mai densă, de un albastru profund şi opac. Calul ofiţerului era nerăbdător, bătea cu copitele în pământul noroios, arătând că este gata să o ia în galop după coloană care tocmai ieşea din sat. Ofiţerul îndrumă calul la pas în spatele ultimului furgon, se îndreptă către coada coloanei şi, ajuns în dreptul ultimelor case, se ridică în scări, privind în spate. Drumul, piaţa, erau pustii, casele lugubre şi goale. Şopotitul, scârţâitul pe care vântul îl provocă lingând cu limba lui aspră zidurile de paiantă, mu- ruite cu lut, un tropot de copii desculţi şi şoareci flămânzi însoţeau din depărtare coloana. Ofiţerul îşi duse mâna la frunte, apăsând-o pe ochi, cu un gest trist şi plictisit. Pe neaşteptate o împuşcătură venită dinspre sat îi şuieră pe la ureche.

Halt, strigă ofiţerul. Coloana se opri, o mitralieră de la bateria din coadă, începu să tragă împotriva caselor din sat. După prima împuşcătură urmară altele, focul partizanilor devenea tot mai viu, tot mai furios, insistent. Doi artilerişti fură răniţi. Atunci ofiţerul dădu pinteni calului, depăşi în goană coloana strigând un ordin. Grupuri de soldaţi se puseră în mişcare, alergând şi trăgând, traversând câmpul cu scopul de a înconjura satul. La tunuri, strigă ofiţerul, distrugeţi totul. Focul partizanilor continua, un alt artilerist a fost rănit. Atunci ofiţerul a fost cuprins de o furie teribilă. Galopa peste câmp, îndemnând soldaţii, organizând tunurile în poziţie de tragere asupra satului din toate părţile. Casele începură să ia foc. O furtună de obuze incendiare se abătu peste sat, despicând zidurile, spărgând acoperişurile, schilodind arborii, ridicând nori de fum. Partizanii continuau să tragă neclintiţi. După scurt timp, focul artileriei deveni atât de puternic încât satul se transformă într-un rug. Atunci, din mijlocul flăcărilor, un grup de partizani ieşi în fugă, cu mâinile ridicate. Câţiva erau oameni în vârstă, cei mai mulţi erau tineri, era şi o femeie printre ei. Ofiţerul se aplecă în şa şi îi privi pe fiecare în parte. Transpiraţia le curgea pe frunte, le inunda obrazul. Împuşcaţi-i! strigă Feldwebel-ul. După salva automatelor, ofiţerul se întoarse şi se uită la corpurile căzute, făcu un gest cu cravaşa (Ja- wohl! Spuse Feldwebel-ul, descărcând pistolul în grămada de cadavre), apoi ridică mâna, artileriştii reînhămară caii la tunuri, coloana se puse în ordine de marş, pe drum începu deplasarea.

Ofiţerul aplecat peste coama calului, cu mâinile sprijinite de oblâncul şeii, urmă coloana la vreo cincizeci de paşi de ultimul tun; tropotul cailor se îndepărta, topindu-se în noroiul drumului, când pe neaşteptate o împuşcătură îi şuieră pe la ureche. Halt! Strigă ofiţerul. Coloana se oprise, iar bateria din coadă redeschise focul împotriva satului. Toate mitralierele coloanei au tras înspre casele în flăcări. Cu toate acestea, rare dar regulate, împuşcăturile străbăteau norul negru de fum. Patru, cinci, şase..., numără ofiţerul cu voce tare. E numai o puşcă, doar un singur om trage. Pe neaşteptate, din norul de fum, o umbră ieşi alergând cu mâinile sus.

Soldaţii îl prinseră pe partizan, îl împinseră în faţa ofiţerului, care, aplecat în şa, îl analiză cu grijă. Ein Kind! Spuse încet. Era un puşti, nu avea mai mult de zece ani  slab, zdrenţăros, palid, cu obrazul înnegrit, părul pârlit, palmele arse. Ein Kind! Băiatul îl privea pe ofiţer cu un aer liniştit, clipind des, din când în când îşi ducea mâna la nas, suflându-l cu degetele. Ofiţerul a descălecat, şi-a înfăşurat frâul la încheietura mâinii, s-a oprit în faţa băiatului. Avea un aer obosit, plictisit. Ein Kind! Avea şi el un băiat acasă, la Berlin, în Witzlebemplatz, un băiat de aceeaşi vârstă, poate Rudolf e cu un an mai mare, puştiul ăsta este chiar un copil. Ein Kind! Ofiţerul îşi plesni cizmele cu cravaşa, calul de lângă el scurmă pământul cu copita, îşi frecă botul de umărul ofiţerului. Doi paşi mai încolo, interpretul, un caporal dintre Volksdeutschen de la Balta, aştepta atent, nervos. Nu e decât un copil, ein Kind! Eu n-am venit în Rusia ca să mă războiesc cu copiii. Deodată ofiţerul se aplecă înspre copil şi îl întrebă dacă mai sunt alţi partizani în sat. Vocea ofiţerului este obosită, plină de plictis, aproape că se sprijină pe vocea interpretului, care repetă întrebarea în ruseşte, cu un accent aspru şi iritat.

Niet , răspunde băiatul.

De ce ai tras în soldaţii mei? 

Băiatul se uită la ofiţer surprins, interpretul repetă întrebarea de două ori.

O ştii, de ce mai întrebi? răspunde băiatul. Vocea lui este liniştită şi limpede, răspunde fără nicio urmă de teamă, totuşi fără indiferenţă. Se uită drept la ofiţer şi înainte de a răspunde ia poziţia de drepţi, ca un soldat.

Ştii cine sunt germanii? îl întreabă ofiţerul încet.

Nu cumva eşti şi tu neamţ, tovarisci offiţir? răspunde băiatul.

Atunci ofiţerul face un gest şi Feldwebel-ul îşi scoate pistolul din toc şi îl ia de braţ pe băiat.

Nu aici, puţin mai încolo, spune ofiţerul întorcându-se cu spatele.

Băiatul se îndepărtează cu Feldwebel-ul, umblă cu pas uşor, încearcă să intre în ritm cu Feldwebel-ul. Deodată ofiţerul se întoarce, ridică cravaşa, strigă ein Moment! Şi Feldwebel-ul se uită îndărăt, îl priveşte uimit pe ofiţer, apoi se întoarce, împingându-l cu mâna întinsă pe băiat.

Ce oră e? întrebă ofiţerul. Apoi, fără să aştepte răspunsul, începe să umble încoace şi încolo prin faţa băiatului, lovindu-şi cizmele cu cravaşa. Calul tras de dârlogi îl urmează plecând capul şi pufnind. La un moment dat, ofiţerul se opreşte în faţa băiatului, îl priveşte îndelung, în tăcere, apoi spune cu o voce înceată, obosită, plină de plictis: Ascultă, nu vreau să-ţi fac rău. Eşti un copil, eu nu mă bat cu copiii. Lieber Gott, n-am inventat eu războiul.

Ofiţerul se opreşte şi apoi îi spune băiatului cu o voce extraordinar de blândă: Ascultă, eu am un ochi de sticlă. Este greu să-l recunoşti în comparaţie cu cel adevărat. Dacă ştii să-mi spui, pe loc, fără să te gândeşti, care dintre ei este ochiul de sticlă, o să te las să pleci, o să fii liber. 

Ochiul stâng , a răspuns pe loc băiatul.

Cum de ţi-ai dat seama? 

Pentru că din cei doi ochi este unicul care are ceva omenesc în el. 

Louise respira greu, strângându-mă puternic de braţ.

Şi băiatul? Ce s-a întâmplat cu băiatul? spuse cu o voce slabă.

Ofiţerul l-a sărutat pe obraji, l-a îmbrăcat numai în aur şi argint, a dat ordin să vină caleaşca regală, trasă de opt cai albi, escortată de o sută de cuirasieri cu armuri strălucitoare şi îl trimise pe băiat la Berlin; acolo Hitler îl primi ca pe un fiu de rege în ovaţiile mulţimii şi i-o dădu pe faţa sa de nevastă.

Oh! Oui, je sais, spuse Louise, nu se putea termina decât aşa.

După câtva timp l-am întâlnit pe ofiţerul ăla la Soroca, pe Nistru; un om foarte serios, un tată de familie. Însă şi un adevărat prusac, un adevărat Piffke, cum spun vienezii. Era inginer electronist. Mi-a vorbit şi despre fiul lui, Rudolf, un băiat de zece ani. Într-adevăr, era foarte greu să deosebeşti ochiul de sticlă de ochiul sănătos. Mi-a spus că în Germania se produc cei mai buni ochi de sticlă din lume.

Taisez-vous, spuse Louise.

Toţi nemţii au un ochi de sticlă, am spus.


UN COŞ CU STRIDII

Rămăsesem singuri, cei doi soldaţi orbi ieşiseră, călăuziţi de infirmieră. Lise, care până în acel moment nu scosese un cuvânt, m-a privit surâzând.

Ochii de sticlă, spuse, sunt la fel ca păsările de sticlă. Nu pot zbura.

Oh, Ilse, tu mai crezi că ochii ar putea zbura? Eşti încă o copilă, Use, spuse Louise.

Ochii sunt nişte păsări prizoniere, spuse Ilse. Ochii celor doi soldaţi orbi erau două colivii goale.

Ochii orbilor sunt păsări moarte, spuse Louise.

Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors, spuse Ilse.

Ils aiment se regarder dans un miroir, spuse Louise.

Ochii lui Hitler, spuse Ilse, sunt plini cu ochi morţi. Sunt plini de ochi morţi. Ilyena des centaines des milliers.

Părea o fetiţă Ilse; era o copilă plină de fantezii ciudate şi de capricii bizare. Poate pentru că mama ei era englezoaică, eu mă gândeam că Ilse era chiar portretul Inocenţei, cea pe care o pictase Gainsborough. Nu, greşeam, Gainsborough picta femei asemănătoare peisajelor, cu ingenuitate, tristeţe orgolioasă, cu lânceda demnitate a peisajului englez. Dar mai era ceva în Ilse, ceva ce lipsea peisajului englez şi picturii lui Gainsborough  ceva cu totul special, o nebunie capricioasă. Lise era mai degrabă portretul Inocenţei pe care ar fi pictat-o Goya. Părul blond, scurt, cârlionţat, pielea albă, albeaţa de lapte a chipului (o Gongora!) pierdut între trandafirii răsăritului de soare, ochii albaştri şi vii, cu pete cenuşii în jurul pupilei, un fel foarte graţios de a-şi lăsa capul pe umăr, într-o renunţare plină de maliţie, toate o făceau să semene cu un portret pe care Goya din Caprichos l-ar fi pictat pe fundalul unui orizont cenuşiu şi roz, al unui peisaj castilian pustiu, însetat, străbătut de un vânt înalt şi invizibil, ici-colo pătat cu reflexe de sânge.

Lise era căsătorită de trei ani şi mai părea încă o fetiţă. Soţul ei plecase în urmă cu două luni pe front, iar acum zăcea cu o schijă în spate, într-un spital de lângă Voronej. Lise îi scrisese: Im going to have a baby, heil Hitler! Numai dacă erai gravidă puteai scăpa de munca obligatorie. Lise nu voia să lucreze într-o fabrică, nu voia să fie muncitoare, mai bine făcea un copil. La seule maniéré de faire cocu Hitler, spunea Ilse, cest dattendre un enfant Louise roşea, încercând timid s-o tempereze: Ilse! iar Ilse spunea: Dont be so Potsdam, Louise!

Ochii sunt făcuţi dintr-o materie oribilă, am zis eu, dintr-o materie cleioasă, moartă, nu poţi să-i prinzi între degete, alunecă printre degete ca limacşii. În aprilie 1941, am plecat de la Belgrad la Zagreb. Războiul împotriva Iugoslaviei se terminase de câteva zile. Statul liber al Croaţiei abia se născuse, la Zagreb domnea Ante Pavelic cu bandele sale de ustaşi. În toate satele erau lipite pe ziduri mari postere ale lui Ante Pavelic, poglavnik al Croaţiei, manifeste, proclamaţii, dispoziţiile noului stat naţional croat. Erau primele zile de primăvară, o ceaţă argintie şi transparentă se ridica de pe Dunăre şi Drava, colinele Fruska Gora se pierdeau în jur, în valuri uşoare, acoperite de vii şi câmpuri de grâu, verdele crud al viţei-de-vie şi verdele dens al grâului se urmăreau, alternau, se confundau într-un joc de lumini şi umbre, sub un cer de un albastru mătăsos. Erau primele zile de senin, după atâtea săptămâni de ploaie. Drumurile păreau torente de noroi, a trebuit să mă opresc la Ilok, la jumătatea drumului între Novi Sad şi Vukovar, ca să înnoptez. În singura crâşmă din sat, cina era pusă pe o mare masă comună, în jurul căreia stăteau laolaltă ţărani înarmaţi, jandarmi în uniformă sârbească, cu cocardă croată pe piept, şi câţiva refugiaţi, care trecuseră râul cu bacul între Palanka şi Ilok.

După cină, cu toţii am ieşit din încăpere şi ne-am dus pe terasă. Dunărea lucea, sub lună, se vedeau luminile remorcherelor, plauri apărând şi dispărând printre arbori. O imensă pace argintie cobora peste colinele verzi din Fruska Gora. Era ora stingerii. Patrule de ţărani înarmaţi băteau în porţile evreilor pentru control, strigându-i pe nume cu o voce monotonă. Porţile erau însemnate cu steaua lui David, pictată în roşu. Evreii se arătau în fereastră, spuneau suntem aici, suntem în casă. Ţăranii strigau dobro, dobro, lovind cu patul puştii în pământ. Pe zidurile caselor, mari afişe tricolore, proglas ale noului guvern din Zagreb, spărgeau cu pete vii de culori roşii, albe şi albastre, albeaţa luminii de lună. Eram obosit mort şi către miezul nopţii m-am dus să mă culc. Stăteam culcat pe spate privind prin fereastra deschisă la luna care urca uşurel peste arbori şi acoperişuri. Pe faţada casei de vizavi, unde se afla sediul ustaşilor din Ilok, era lipit un uriaş portret al lui Ante Pavelic, şeful noului stat al Croaţiei. Era un portret tipărit alb-negru pe o hârtie uşor verzuie  poglavnik-ul mă privea cu ochii săi mari şi negri, adânciţi profund sub o frunte lăsată, dură, încăpăţânată. Avea gura largă, buzele pline, nasul drept şi cărnos, urechile lungi. Nu mi-aş fi putut imagina că un om ar putea avea urechi atât de mari, atât de lungi. Coborau până la jumătatea obrazului, ridicate şi monstruoase: era cu siguranţă efectul unei perspective greşite, o eroare a pictorului care desenase portretul.

Către dimineaţă, pe sub fereastra mea a trecut o companie de honvezi unguri, strânşi în uniformele lor galbene, cântând. Soldaţii unguri au un fel de a cânta fragmentat şi în aparenţă abstract. Din când în când, o voce se ridica, intona un cântec, apoi tăcea. Douăzeci, treizeci de voci răspundeau scurt, apoi tăceau pe neaşteptate. Se auzeau pentru câteva clipe pasul cadenţat, zăngănitul armelor şi al cartuşierelor. Era un cântec trist şi crud, ceva de singurătate se simţea în acele voci, în acele refrene, în acele neaşteptate renunţări. Erau voci pline de un sânge amar, voci triste, sălbatice, îndepărtate, voci ungureşti care vin din câmpiile profunde, îndepărtate ale tristeţii şi cruzimii omeneşti.

Dimineaţa următoare, pe străzile Vukovarului (patrule de jandarmi unguri înarmaţi cu puşti stăteau la răscruci, piaţa din Vukovar, lângă pod, era aglomerată de lume, grupuri de fete treceau pe trotuar oglindindu-se în vitrine, o fată îmbrăcată în verde umbla încoace şi încolo, înceată şi uşoară, părea o frunză verde în bătaia vântului), portretele lui Ante Pavelic mă priveau de pe ziduri cu ochii lor profund adânciţi, sub fruntea joasă şi dură. Respiraţia Dunării şi a Dravei adăuga dimineţii rozalii un parfum dulce de iarbă proaspătă. De la Vukovar la Zagreb, traversând Slavonia bogată în grâne, verde de pădure, umedă de pâraie şi de râuri, în fiecare sat portretul poglavnik-ului mă întâmpina cu privirea sa întunecată. Îmi devenise un chip familiar. Ante Pavelic, îmi părea chipul unui prieten, mi se părea că-l cunosc de cine ştie când, era chipul unui prieten. Pe afişele lipite de ziduri era scris că Ante Pavelic era protectorul poporului croat, tatăl ţăranilor din Croaţia, fratele tuturor celor ce luptă pentru libertatea şi independenţa naţiunii croate. Ţăranii citeau afişele, dădeau din cap, se întorceaţi către mine cu faţa lor cu oase mari şi aspre, pronunţate, privindu-mă cu aceiaşi ochi negri şi adânci, ai poglavnik-ului.

Astfel, atunci când l-am văzut pe Ante Pavelic pentru prima dată, aşezat la biroul său, într-o clădire din oraşul vechi, la Zagreb, mi s-a părut că întâlnesc un vechi prieten, mi se părea că-l cunosc de multă vreme. Mă uitam la faţa lui mare, plată, cu trăsături aspre şi grosolane. Ochii străluceau cuprinşi de un foc negru şi profund pe faţa lui palidă, de o uşoară nuanţă pământie. Un aer de o stupiditate nedefinită era stăpân pe faţa lui şi poate că era sugerat de urechile sale enorme, care, privite de aproape, păreau şi mai mari, mai ridicate, mai monstruoase decât în portrete.

Încetul cu încetul am început să cred că poate acel aer de stupiditate nu era altceva decât timiditate. Senzualitatea pe care buzele cărnoase o dădeau figurii sale era aproape anulată de formă ciudată şi neobişnuită a urechilor, care, în comparaţie cu buzele cărnoase, păreau două lucruri abstracte, două cochilii suprarealiste desenate de Salvador Dali, două obiecte metafizice; îmi dădeau aceeaşi impresie de diformitate care se percepe la audiţia anumitor piese muzicale ale lui Darius Milhaud sau Eric Satie, asta poate pentru că ideea muzicală este asociată cu urechea. Când Ante Pavelic îşi întorcea faţa, oferindu-mi profilul, urechile acelea enorme păreau să-i ridice capul, ca două aripi care se străduiau să-i ridice în zbor întregul trup masiv. Atunci o anume fineţe, aproape o subţirime delicată, ca în portretele lui Modigliani, se aşeza pe chipul lui Ante Pavelic, ca o mască a suferinţei. Şi am considerat că de fapt era bun, că elementul fundamental al caracterului său ar fi o omenie simplă şi generoasă, alcătuită din timiditate şi milă creştină. Mi s-a părut un om capabil de a suporta fără să clipească suferinţe fizice atroce, torturi teribile, chinuri fizice, însă absolut incapabil de a suporta vreo suferinţă morală. Un om bun  aşa mi s-a părut, iar aerul acela stupid mi s-a părut a fi doar timiditate, bunătate, simplitate, un fel de a fi ţărănesc în faţa faptelor, persoanelor, lucrurilor, a elementelor fizice, concrete, nu morale, a elementelor din lumea sa fizică şi nu din lumea sa morală.

Avea mâini mari, groase, păroase, cu nodurile degetelor umflate de fibre musculoase şi se vedea că mâinile lui îl încurcau, că nu ştia unde să le pună, acum le punea pe masă, acum le ridică şi îşi mângâia lobii urechilor enorme, acum le băga în buzunarele pantalonilor, cel mai des îşi sprijinea încheieturile de muchia biroului, îşi împletea degetele groase şi păroase, şi le frecă unele de altele cu un gest grosolan şi timid. Vocea lui era gravă, muzicală, foarte blândă. Vorbea italieneşte rar, cu un uşor accent toscan, îmi vorbea despre Florenţa şi Siena, locuri în care trăise în exil ani lungi. Iar eu mă gândeam, ascultându-l, că el era teroristul care-l asasinase pe regele Alexandru al Iugoslaviei, că el era omul asupra căruia apăsa povara morţii lui Barthou. Mă simţeam atras să cred că, poate, neezitând să folosească mijloacele extreme pentru apărarea libertăţii poporului său, de fapt avea oroare de sânge. Era un om bun, mă gândeam, un om simplu şi generos. Ante Pavelic mă privea cu ochii săi negri şi adânci şi, mişcându-şi urechile sale monstruoase, îmi spunea: Voi conduce poporul meu cu bunătate şi dreptate. Cuvintele astea erau emoţionante în gura lui.

Într-o dimineaţă m-a invitat să-l însoţesc într-o călătorie de-a lungul Croaţiei, către Carlovaţ şi frontiera slovenă. Dimineaţa era proaspătă şi limpede, o dimineaţă de mai, noaptea nu se desprinsese cu totul de pădurile şi de tufărişurile din lungul Savei, mai stăruia încă noaptea verde de mai, care acoperea pădurile, oraşele, castelele, ogoarele, malurile înceţoşate ale râului. La marginea luminoasă a orizontului, asemănătoare cu tăietura unui fragment de geam, soarele încă nu se ivise. O mulţime de păsări umfla coroanele arborilor. Pe neaşteptate, soarele umplu de lumină blânda şi largă vale, un abur rozaliu se ridică de pe câmp, din păduri şi Ante Pavelic opri maşina, coborî în drum şi zise cu un gest larg ce cuprindea peisajul: Aceasta este patria mea!

Gestul făcut cu acele mâini păroase, cu degete umflate, noduroase, era poate puţin cam brutal pentru acel delicat peisaj. Omul acela, înalt, masiv, herculeean, în picioare la marginea drumului, pe fondul verde al văii şi al albastrului prăfos al cerului, capul său mare, urechile sale enorme, totul se desprindea de acel delicat peisaj cu violenţa unei statui de Mestrovic, în pieţele albe din oraşele Dunării şi ale Dravei. Ne-am urcat în maşină, am străbătut magnificul peisaj ce se desfăşoară între Zagreb şi Ljubijana o zi întreagă, am urcat pe coastele muntelui Zagrebska Gora, dominând, împădurit, Zagrebul şi de fiecare dată când poglavnik-ul cobora din maşină, se oprea să vorbească cu ţăranii despre vreme, seminţe, recoltă, care se întrevedea a fi bună, despre animale, vremurile de pace şi libertate pe care patria le promitea poporului croat. Îmi plăceau simplitatea gesturilor sale, bunătatea cuvintelor sale, acel fel simplu de a se apropia de cei simpli şi ascultam cu plăcere vocea lui gravă, muzicală, blândă. Ne-am întors în seara umedă, străbătută de fluvii viorii, traversată de poduri aeriene alcătuite din nori purpurii, presărată de lacuri verzi în mijlocul pădurilor albastre. Multă vreme mi-au rămas în minte vocea blândă, ochii negri şi adânci, urechile monstruoase sculptate în delicatul peisaj croat.

Câteva luni mai târziu, pe la sfârşitul verii anului 1941, mă întorceam din Rusia, obosit, bolnav, după câteva luni fără de sfârşit petrecute în praf şi noroi pe câmpia imensă dintre Nistru şi Nipru. Uniforma mea era sfâşiată, decolorată de soare şi de ploaie, impregnată de acel miros de miere şi de sânge, care este mirosul războiului în Ucraina. M-am oprit câteva zile la Bucureşti, ca să mă odihnesc în urma oboselii drumului prin Ucraina, Basarabia şi Moldova, însă în prima seară a sosirii mele, un secretar al Preşedinţiei Consiliului mi-a telefonat la Athene Palace, pentru a mă preveni că vicepreşedintele Consiliului, Mihai Antonescu, dorea să-mi vorbească. Mihai Antonescu mă primi cu căldură, îmi oferi o ceaşcă de ceai în biroul său luminos şi lung şi începu să-mi vorbească despre sine în franţuzeşte cu accentul său vanitos, care îmi aducea aminte de acela al contelui Galeazzo Ciano. Era îmbrăcat în tight, cu un guler tare şi o cravată cenuşie din mătase. Avea aerul unui director de maison de couture. Părea că pe faţa lui rotundă şi plină ar fi fost pictat chipul rozaliu al unei femei qui lui ressemblait comme une sœur. I-am spus că-l găseam en beauté. Mi-a mulţumit cu un surâs de profundă satisfacţie. Îmi vorbea privindu-mă cu ochii săi mici de reptilă, negri şi strălucitori. Nu cunosc alţi ochi pe această lume care să semene cu ochii unui şarpe mai mult decât ochii lui Mihai Antonescu. Pe un birou, un buchet de trandafiri într-o vază de cristal. Jaime beaucoup Ies roses, îmi spuse, je Ies préféré aux lauriers. I-am spus că politica sa riscă să sufere ceea ce păţesc trandafirii, lespace dun matin. Lespace dun matin?, răspunse, mais cest une éternité! Apoi, privindu-mă fix, m-a sfătuit să plec imediat în Italia. Aţi fost imprudent, mi-a spus, corespondenţele dumneavoastră de război de pe frontul rusesc au trezit multe critici. Nu mai sunteţi un adolescent de optsprezece ani, vârsta dumneavoastră nu vă mai permite să fiţi un enfant terrible. Câţi ani v-aţi petrecut în închisoare în Italia?

Cinci ani , am răspuns.

Şi nu v-au ajuns? Vă sfătuiesc să fiţi mai prudent pe viitor. Vă stimez foarte mult, la Bucureşti toată lumea a citit cartea dumneavoastră Technique du coup dÉtat şi toţi vă iubesc, permiteţi-mi de aceea să vă spun că nu aveţi dreptul să scrieţi că Rusia va câştiga războiul. Cât priveşte restul, tot ou tard, la Russie tombera.

Elle vous tombera sur le dos, am răspuns.

M-a privit cu ochii săi de reptilă, surâzând; îmi oferi un trandafir, mă însoţi până la uşă. Bonne chance, îmi spuse.

Am părăsit Bucureştiul în dimineaţa următoare, fără ca măcar să am timp să o salut pe scumpa mea prietenă de la Paris, prinţesa Martha Bibescu, aflată singură, în exil, la vila sa de la Mogoşoaia. La Budapesta am rămas doar câteva ore şi am continuat drumul către Zagreb, unde m-am oprit pentru a mă odihni câteva zile. În seara sosirii mele la Zagreb m-am dus pe terasa cafenelei esplanadei, împreună cu prietenul meu Pliveric şi fiica lui, Neda. Marea terasă era aglomerată, lumea stătea în jurul măsuţelor de metal, părea că stă în genunchi. Admiram frumoasele și lascivele femei din Zagreb, îmbrăcate cu o eleganţă provincială, în care supravieţuia încă distincţia vieneză a anilor 1910-1914, şi mă gândeam la ţărăncile croate, goale sub largile lor fuste din în scrobit, asemănătoare cu carapacea unui crustaceu, cu coaja unei cicale. Sub crusta aceea de în, dură şi crocantă, se ghicea pulpa roz, netedă şi caldă a cărnii nude. Orchestra esplanadei interpreta vechi valsuri vieneze, violoniştii cu părul grizonant erau poate aceiaşi care îl văzuseră trecând pe arhiducele Ferdinand în caleaşca sa neagră trasă de patru cai albi, iar viorile erau poate aceleaşi viori care au sunat la nunta împărătesei Zita, ultima împărăteasă a Austriei, iar femeile, tinerele, chiar şi Neda Pliveric erau replici vii ale unor tablouri decolorate, şi ele aparţineau acelei alte Wien, şi ele erau Austria felix şi Radetzkymarsch. Arborii luceau în noaptea caldă, bulgării de îngheţată roz, verzi, albaştri, se topeau încet în cupe, în ritmul valsului unduiau evantaiele de pene bătute în perle false şi sidef, mii de ochi, lascivi, albaştri sau negri sau căprui, pluteau în aerul serii asemeni păsărilor pe terasa esplanadei, zburau deasupra arborilor de pe alei, peste acoperişuri, în cerul de mătase verde, uşor zdrenţuit la marginea orizontului.

La un moment dat un ofiţer se apropie de masa noastră  era colonelul conte Machiedo, fost căpitan în armata imperială austriacă şi acum aghiotantul lui Ante Pavelic, poglavnik-ul Croaţiei. Mergea legănându-şi şoldurile printre mesele şi scaunele de fier şi, din când în când, îşi ducea mâna la chipiu, înclinându-se elegant la stânga şi la dreapta; ochii languroşi ai femeilor zburau ca păsările în jurul chipiului său înalt şi tare, cu tăietură habsburgică; surâzând, se apropia de masa noastră, un surâs învechit, declarat demode, îi lumina faţa plină, cu o gură mică, umbrită de o mustaţă tăiată scurt, bălaie. Era acelaşi surâs cu care îi întâmpina pe diplomaţii străini, pe înalţii funcţionari de stat, pe şefii ustaşilor, atunci când se afla în anticamera lui Ante Pavelic; acolo el stătea în faţa unei maşini de scris, aplecat peste tastiera neagră, cu mănuşi de un alb imaculat din piele glacee, asemănătoare cu mănuşile pe care le purtau cândva ofiţerii din garda imperială austriacă şi, strângându-şi buzele, bătea în clapele negre cu un singur deget de la mâna dreaptă, încet, încet, cu o atenţie plină de gravitate, cu mâna stângă sprijinită în şold, ca într-o poziţie de scrimă. Contele Machiedo s-a înclinat în faţa Nedei, ducându-şi mâna înmănuşată la vizieră lucitoare a chipiului şi rămase aplecat înainte, surâzând în tăcere. Apoi se îndreptă cu o mişcare neaşteptată, se întoarse către mine şi după ce mi-a mărturisit bucuria sa de a mă revedea la Zagreb, m-a întrebat de ce, pe un ton amabil de reproş, scandând cuvintele de parcă le-ar fi supravegheat ritmul în funcţie de ritmul valsului vienez pe care orchestra îl interpreta în acel moment, de ce nu m-aţi anunţat imediat cum aţi sosit la Zagreb? Veniţi la mine mâine dimineaţă pe la unsprezece, o să vă adaug numele pe lista de audienţe; poglavnik-ul o să vă revadă cu plăcere. Şi adăugă în şoaptă, înclinându-se, de parcă ar fi fost vorba de o confidenţă amoroasă: Cu multă plăcere.

În dimineaţa următoare, la ora unsprezece mă aflam în anticamera lui Ante Pavelic. Colonelul Machiedo, aplecat peste maşina lui de scris, cu mâna stângă în şold, bătea încet, încet în clapele negre, cu un singur deget al mâinii drepte, înmănuşate impecabil în pielea glacee. Trecuseră câteva luni de când nu-l mai văzusem pe Ante Pavelic, iar atunci când am intrat în birou am observat că şi-a schimbat aşezarea mobilelor. Ultima dată când fusesem pe la el, cu câteva luni în urmă, biroul era în fundul camerei, în capătul cel mai îndepărtat de fereastră, acum biroul se afla exact în faţa uşii, aşa încât să lase liber între uşă şi birou doar spaţiul necesar pentru a putea trece o persoană. Am intrat şi aproape că m-am izbit cu genunchii de birou.

Este un sistem inventat de mine, spuse Ante Pavelic, strângându-mi mâna şi râzând. Cine intră cu vreo intenţie criminală se va lovi de birou şi se va trezi în faţa mea, aşa îşi va pierde calmul şi se va trăda. Era un procedeu opus celui practicat de Hitler şi de Mussolini, care interpun între ei şi vizitatori spaţiul gol al unei imense săli. ÎI studiam în vreme ce-mi vorbea. Mi se părea profund schimbat. Obosit, marcat de efort, de preocupări, cu ochii înroşiţi de insomnie. Însă vocea era aceeaşi, gravă, muzicală, foarte blândă. Era vocea unui om simplu, generos, bun. Urechile sale enorme slăbiseră extraordinar de mult. Deveniseră transparente, prin urechea sa dreaptă, întoarsă către fereastră, vedeam răzbătând reflexul roşu al acoperişurilor, lumina verde a arborilor, cerul albastru. Cealaltă ureche, dinspre perete, se găsea în umbră, părea făcută dintr-o materie albă, moale şi fragilă, o ureche de ceară. Mă uitam la Ante Pavelic, la mâinile sale mari şi păroase, la fruntea lui joasă, dură, încăpăţânată, la urechile sale monstruoase.

Un fel de milă creştea atunci în mine pentru omul acela simplu, generos şi bun, care avea în sine un delicat simţământ al omeniei. În acele câteva luni situaţia politică se înrăutăţise în mod îngrijorător. Revolta partizanilor cuprinsese toată Croaţia, de la Zemun la Zagreb. O durere sinceră, profundă, era întipărită pe chipul palid, pământiu al poglavnik-ului. Cât trebuie să sufere, mă gândeam, acest om de inimă!

La un moment dat, intră maiorul P. Spre a-l anunţa pe ministrul Italiei, Raffaele Casertano. Invitaţi-l înăuntru, spuse Ante Pavelic, ministrul Italiei nu trebuie să facă anticameră. Casertano a intrat şi am discutat împreună, vreme îndelungată, situaţia politică. Bandele de partizani ajungeau noaptea până la periferiile Zagrebului, însă credincioşii ustaşi ai lui Pavelic urmau să pună capăt acestor acţiuni de hărţuială destul de stânjenitoare. Poporul croat, spunea Ante Pavelic, doreşte să fie guvernat cu bunătate şi dreptate. Iar eu mă găsesc aici pentru a garanta bunătatea şi justiţia.

În vreme ce vorbea, mă uitam la un coş de răchită aşezat la stânga poglavnik-ului. Capacul era ridicat şi se vedea că panerul era plin de fructe de mare, aşa mi se părea, păreau a fi stridii, scoase din cochilie, aşa cum se văd uneori în vitrinele de la Fortnum and Mason, în Piccadilly la Londra, în castroane mari. Casertano mă privi, îngustându-şi ochii: Ţi-ar plăcea o supă grozavă de stridii?

Sunt stridii din Dalmaţia? l-am întrebat pe poglavnik.

Ante Pavelic ridică încet capacul coşului şi arătându-mi fructele de mare, o masă gelatinoasă şi cleioasă de stridii, îmi spuse cu surâsul lui blând şi obosit: Este un dar din partea credincioşilor mei ustaşi  sunt douăzeci de kilograme de ochi omeneşti.


OF THEIR SWEET DEATHS

Louise mă privea cu ochii încremeniţi, cu o expresie de dezgust şi de suferinţă difuză pe chipul său palid.

Jai honte de moi, spuse în şoaptă, cu un zâmbet profund umil. Nous devrions tous avoir honte de nous.

Pourquoi devrais-je avoir honte de moi? spuse Ilse. Eu nu mă ruşinez de mine însămi. Im feeling my self pure, innocent and virginal, as a Mother oF God. Războiul nu mă poate atinge, nu poate să-mi facă nimic. Je porte un enfant dans mon ventre, je suis sacrée. Mon enfant! Navez-vous jamais pense que mon enfant pourrait être le petit Jésus.

N-avem nevoie de încă un alt Iisus copil, am spus. Fiecare dintre noi poate salva lumea. Fiecare femeie poate naşte un alt Iisus, fiecare dintre noi poate urca Golgota, poate să se lase ţintuit pe cruce îngânând un cântec. Nu este prea greu să fii Hristos în ziua de azi.

Ça ne dépend que de nous, spuse Ilse, de nous sentir pures et innocentes comme la Mere de Dieu. Războiul nu mă poate murdări, nu poate să-l murdărească pe copilul meu, cel pe care îl port în pântec.

Ce nest pas la guerre qui nous salit, spuse Louise. Noi suntem aceia, noi înşişi suntem cei care murdăresc fiece gând al nostru, fiece sentiment. Nous sommes sales. Cest nous-memes qui souillons nos enfants dans notre ventre.

Je men fous de la guerre, spuse Ilse.

Oh, Ilse! zise Louise cu un ton de reproş.

Dont be a so Potsdam, Louise; je men fous de la guerre.

Dă-mi voie să-ţi spun povestea copiilor Tatianei Colonna, am spus. Şi asta e o istorie creştină, Louise.

Mă tem de istoriile creştine, spuse Louise.

Dă-mi voie să-ţi spun povestea copiilor Tatianei Colonna. În vara lui 1940, când Mussolini a declarat război Angliei, funcţionarii de la Legaţia regală a Italiei la Cairo au părăsit Egiptul şi s-au întors în Italia. Secretarul Legaţiei regale la Cairo, prinţul Guido Colonna, a lăsat-o pe Tatiana şi pe cei doi copii la Napoli, în casa mamei sale, şi a plecat la Roma, unde câtva timp a lucrat la Ministerul de Externe, aşteptând o nouă numire. Într-o noapte, pe la început de toamnă, Tatiana a fost trezită de sirenele de alarmă. O escadrilă de avioane de bombardament engleze, venită dinspre mare, zbura la mică înălţime deasupra oraşului. Era primul bombardament la Napoli. Au fost multe victime, pierderile erau mari, şi poate ar fi fost şi mai mari dacă oraşul nu ar fi fost protejat de sângele Sf. Gennaro, singura apărare antiaeriană în care puteau avea încredere nefericiţii de napolitani. Spaima copiilor Tatianei a fost mare  cel mai mic s-a îmbolnăvit, câteva săptămâni a făcut febră şi a delirat. De îndată ce micuţul se vindecă, Tatiana plecă împreună cu copiii la Guido, care, între timp, fusese numit secretar la Stockholm.

Tatiana ajunse la Stockholm la sfârşitul iernii, stoluri de vrăbii anunţau întoarcerea primăverii. Într-o dimineaţă, în vreme ce copiii Tatianei dormeau, o vrabie intră în camera lor pe fereastra deschisă. Cei doi copii se treziră urlând de frică: Mamă, mamă, ajutor! Tatiana intră în cameră şi îi găsi pe cei doi copii albi de spaimă, cuprinşi de convulsii, ţipând că un avion englez a intrat pe fereastră şi zboară prin cameră.

Sărmana vrabie zbura de la un dulap la altul, ciripind, speriată de urletele copiilor şi de apariţia Tatianei şi poate că ar fi zburat pe fereastră, dacă n-ar fi fost înşelată de marile oglinzi ale şifonierelor de care se izbise de câteva ori. Până la urmă nimeri fereastra şi plecă. Cei doi copii se îmbolnăviră, stăteau la pat, palizi şi sfârşiţi, priveau cerul şi tremurau de frică să nu intre cumva vreun avion englez pe fereastra deschisă. Nici doctorii şi nici doctoriile nu reuşeau să-i vindece de acea teamă extraordinară. Primăvara trecuse, palidul foc al verii ardea pe cerul pur al Stockholmului, dinspre arborii de la Karlaplan urca ciripitul vrăbiilor şi cei doi copii, întinşi în pat, cu capul ascuns sub cearşaf tremurau de spaimă, auzind ciripitul păsărilor.

Într-o zi, Tatiana intră în camera copiilor cu o cutie mare plină cu jucării  erau machete de avioane, păsări de stofă umplute cu paie, cărţi ilustrate cu modele de avioane şi cu păsări. Copiii, aşezaţi pe pat, începură să se joace cu păsările de stofă, cu machetele de avioane, le învârteau elicele cu degetul, răsfoiau cărţile ilustrate. Tatiana le explică ce diferenţă este între avioane şi păsări, le povestea despre viaţa vrăbiilor, despre piţigoi, despre aviatori celebri. În fiecare zi aşeza pe mobile păsări împăiate, agăţa de tavan mici avioane de tablă, vopsite în roşu şi albastru, punea pe pereţi colivii de lemn cu canari de aur care cântau vesel.

Când cei doi copii începură să se simtă mai bine, Tatiana a început să-i scoată dimineaţa să se joace sub copacii din Skansen; aşezaţi pe iarbă, răsuceau cauciucul, făcând să se învârtă elicele micilor avioane de tinichea, care mergeau un pic prin iarbă, ţopăind. Tatiana presăra puţină pâine pe nişte pietre şi păsările se adunau din toate părţile, ciripind, şi ciuguleau firimiturile. Într-o bună zi, Tatiana îi duse pe cei doi copii la aeroportul Bromma, să se uite de aproape la marile avioane trimotoare, care plecau în fiecare zi către Finlanda, către Germania, către Anglia; pe iarba aeroportului pasagerii mergeau fără grijă, conversând între ei şi nu le era teamă de uriaşele păsări de aluminiu care, cu un vuiet ascuţit, alunecau pe pajişte ca să-şi ia zborul, sau care coborau din cerul înalt şi îndepărtat ca să se aşeze încetişor pe iarbă. Aşa s-au vindecat cei doi copii ai Tatianei Colonna, iar acum nu le mai este frică de păsări, ştiu că vrăbiile nu bombardează oraşele, nici măcar vrăbiile englezeşti.

How charming! exclamă Ilse, bătând din palme.

Este o poveste foarte frumoasă, spuse Louise, aproape un basm. Mai spuse că povestea copiilor Tatianei Colonna îi aducea aminte de anumite desene ale lui Leonardo da Vinci, în care capete de femei şi de copii se împletesc cu schelete de păsări şi de maşini de zburat. Desigur, spuse, Tatiana Colonna este pură şi bună, ca o femeie desenată de Leonardo.

Oh, da, spuse Ilse, desigur este pură şi bună, ca o femeie pictată de Leonardo. Desigur, Tatiana este la fel cu păsările şi copiii: elle croit au ciel. Pourriez-vous imaginer un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel?

II ny a plus de ciel en Europe, spuse Louise.

Tatiana este ca fluturii, am spus, care inventează basme minunate pe care să le susure florilor. Înainte ca Tatiana să le spună copiilor săi că păsările nu bombardează oraşele, cu siguranţă era adevărat că păsările bombardau oraşele.

Les papillons aiment mourir, spuse Louise.

O femeie, o femeie care acum e moartă, mi-a spus într-o seară că les papillons aiment mourir şi că există două feluri de trandafiri  cei care trăiesc etern şi cei cărora le place să moară.

Şi trandafirii morţi, spuse Ilse, sunt nemuritori.

Shakespeare iubea parfumul lor mort, am spus, of their sweet deaths are sweet odors made. Într-o seară eram invitat la cină în vila Ambasadei Italiei, pe malul lacului Wannsee. Era o noapte senină, pe gheaţă strălucea ultima lună a iernii.

Cu toate că tinerele doamne germane, aşezate în jurul mesei, erau extraordinar de frumoase şi delicate, ceva fals se reflecta în ochii lor albaştri, în splendoarea carnaţiei şi a părului. Râdeau cu un râs abstract şi îngheţat, privindu-se unele pe altele cu ochii uşor înceţoşaţi. Acest fel de a râde şi de a se privi dădea frumuseţii lor un sentiment neplăcut de complicitate şi de singurătate. În vasele de Nymphenburg şi Meissen, aşezate ici şi colo pe mobile, în largile cochilii din sticlă de Murano, puse în mijlocul mesei, având o înceţoşată culoare de lagună matinală, se aflau orgolioase buchete de trandafiri, extraordinar de frumoşi, albi, roşu aprins, roz-pal, asemănător cu carnaţia unei adolescente. Trandafirii fuseseră aduşi de la Veneţia în acea dimineaţă, erau încă umezi de aerul veneţian; strigătul gondolierilor pe canalele pustii, în zori, tremura încă în largile petale transparente. Lumina candelabrelor de argint se oglindea în porţelanul de Saxonia cu reflexe moarte de apă adormită, stingându-se cu blândeţe în văpaia adâncă a cristalelor risipite pe masă, în văpaia lor îngheţată, de zăpadă alpină în zori, şi în suprafaţa lucindă a marilor geamuri, care despărţeau veranda acoperită, în care ne adunasem, de arborii parcului şi de malurile lacului Wannsee, nemişcat sub luna îngheţată.

Pe chipul comesenilor se aprindea din când în când o slabă lucire, era reflexul feţei de masă de brocart roz, pe care fusese întins un imens milieu de Burano, vechi, cu o uşoară nuanţă de fildeş, sau poate era doar reflexul trandafirilor; respiraţia secretă a acelor trandafiri parfumaţi suav crea în încăpere atmosfera unei loji veneţiene, la oră în care mirosul mâlului din lagună se confundă cu respiraţia grădinilor. Pe pereţi atârnau câteva tablouri din acea şcoală minoră franceză, care vine din Watteau; o mână nepricepută încercase să le restaureze, dorind să refacă vechiul colorit, erau naturi moarte, trandafiri pe fondul unui peisaj obscur cu statui, de arbori întunecaţi, amfore de argint, fructe verzi. Trandafirii păreau umbre de trandafiri, încât privirea, întâlnind trandafirii veneţieni ce ieşeau cu orgoliu juvenil din vasele de Murano sau de Saxonia, găsea amintirea unor îndepărtaţi trandafiri morţi, memoria vie şi prezentă a trandafirilor de altădată.

Mesenii stăteau ciudat, ori aşa mi se părea, cu spinarea sprijinită cu o forţă rigidă, de speteaza scaunelor, cu pieptul puţin lăsat îndărăt, mâncau de parcă s-ar fi ferit instinctiv de hrană şi priveau în sus. Femeile vorbeau cu voci neaşteptat de blânde şi delicate, mi se păreau a fi îndepărtate, voci abstracte şi deformate. Aveau un aspect ostenit, ochii înconjuraţi de cearcăne, ceva distras şi în acelaşi timp convenţional în felul rafinat de a se mişca, în eleganţa hainelor, în pieptănătură, în felul în care erau fardate. Eleganţa lor rafinată apărea ca rezultatul unui efort inconştient, faţă de care bogăţia, risipa, privilegiile din naştere ori provenite din condiţia socială, orgoliul, mai ales orgoliul, constituiau singurul pretext de natură morală.

Ceea ce femeia are în cel mai înalt grad, virtutea de a se bucura de momentul prezent, clipa faustică ce trece, părea în ele întunecată şi trădată de o secretă teamă de timp, de tinereţe ce se duce, de exigenţa intimă că nu reuşeau să depăşească tristeţea orei şi a evenimentului. O invidie rea, o părere de rău amară, o insatisfacţie orgolioasă faţă de sine precumpăneau în faţa oricărui alt element al naturii lor, un fel de orgoliu senzual de castă.

Bărbaţii aşezaţi în jurul mesei aveau, parcă în contrast, un aer detaşat, vesel, aş spune odihnit, într-un anume sens indiferent: printre ei erau câţiva italieni, un suedez, ambasadorul Braziliei, restul erau germani, toţi aparţineau lumii diplomatice, care prin continua lor legătură cu străinii, prin faptul că trăiau departe de Germania, păreau altceva decât germani, aproape nişte oameni liberi, cu toate că în adâncul lor erau neîncrezători şi înspăimântaţi de însăşi diferenţa dintre ei şi restul germanilor. Spre deosebire de femei, bărbaţii aveau un aspect calm, râdeau liber, fără umbră suspiciunii sau a orgoliului, de parcă faptul că se găseau în jurul acelei mese, în vila Ambasadei Italiei, îi făcea să fie la mii de kilometri depărtare de acea iarnă teribilă.

Eddi soldat? Un soldat adevărat? Întrebă râzând contele Domberg, şeful Protocolului la Ministerul de Externe al Reich-ului. Uriaşul Domberg, înalt de aproape doi metri, căruia ciocul îi dădea un aer de faun, se apleca peste masă sprijinindu-şi mâinile mari şi păroase de pânza de brocart.

Un adevărat soldat , am răspuns.

Eddi sera bien gene de se déshabiller sous les yeux de ses camarades, spuse Veronica von Klem.

Pauvre Eddi, îl est şi timide! Spuse prinţesa Agata Ratibor.

Cu câteva zile mai înainte, la Capri, Axei Munthe mi-a istorisit povestea lui Eddi Bismarck; Eddi părăsise Capri pentru a-şi petrece câteva săptămâni la o mică proprietate pe care Bismarck o avea în Elveţia şi pe neaşteptate a fost chemat în Germania de autorităţile militare. Acum Eddi se afla într-o cazarmă din Strasbourg, disperat, şi, după cum spunea Veronica, très gene. Pe când îmi povestea aventurile militare ale lui Eddi Bismarck, Axei Munthe râdea arătându-şi dinţii ascuţiţi, stătea în picioare, sprijinit în baston, cu un şal aruncat pe umerii lui slabi; de râs, capul i se clătina, tot peisajul imens, marin, cu măslini şi stânci, pe fundalul căruia se lipise ca de un zid, părea cutremurat ca la o furtună uscată. Ne găseam în vârful turnului de la Materita: enorma răutate dispreţuitoare a lui Axei Munthe strălucea sub cerul albastru al Capri-ului ca un arbore singuratic. Nici măcar iarba nu creştea în jurul său, în umbra lui aridă şi prăfoasă. Pământul din jurul său era crăpat, iar în crăpăturile adânci lucea câte o şopârlă slabă, de un verde disperat. Omul, pământul, arborii, şopârlele păreau pictate de El Greco. Axei Munthe a scos din buzunar o scrisoare de la Eddi Bismarck şi a început să o citească cu voce tare, împiedicându-se anume în cuvinte, oprindu-se la fiecare propoziţie ca să chicotească în barba lui cenuşie, de lemn mâncat de Carl; din când în când se oprea, repeta de două ori un cuvânt, prefăcându-se că nu ştie să-l pronunţe, cu viciul actorului căruia îi place să-şi bată joc de publicul său.

Soldat Eddi Bismarck! a strigat Axei Munthe ridicând un braţ şi fluturând scrisoarea ca pe un steag. Soldat Eddi Bismarck! Înainte marş! Fur Gott und Vaterland! Ei, ei, ei! 

E drept şi nobil, spuse ambasadorul Italiei, Dino Alfieri, cu vocea lui stupidă şi blândă, ca Germania să-şi cheme toţi fiii cei mai buni. Şi e frumos ca un Bismarck să lupte ca un soldat simplu în armata Reich-ului. 

Toţi începură să râdă, iar Domberg spuse cu gravitate profundă: Cest grâce a Eddi que lAllemagne gagnera la guerre.

Cu câteva zile în urmă, înainte de a pleca de la Capri pentru a mă întoarce în Finlanda, coborâsem la Grande Marina, ca să mă plimb pe străduţele înghesuite între zidurile acoperite cu pete de sare, şi am trecut prin faţa vilei Monei Williams, la Fortiro, pe care Eddi Bismarck, în absenţa Monei, rămasă în America, o îngrijea cu gelozia unui housekeeper. Ploua şi Fortiro avea un aspect melancolic şi bolnav. Domnul conte a plecat la război, mi-a spus grădinarul, văzându-mă trecând. Imaginea blondă şi delicată a lui Eddi care curăţa cartofi într-o cazarmă din Strasbourg mă umplea de o veselie răutăcioasă. Domnul conte a plecat la război, înainte marş! Für Gott und Vaterland! strigă Axei Munthe, zguduit de un râs uscat şi flutură scrisoarea lui Eddie cu un gest de bucurie dispreţuitoare.

Pe câmpul de bătaie, Eddi va fi cu siguranţă un soldat magnific, demn de numele pe care îl poartă, spuse Alfieri cu vocea lui plictisitoare şi blândă, şi toţi începură să râdă.

Eddi est un très gentil gargon, je laime beaucoup, spuse Anne Marie Bismarck, cette guerre, sans lui, ne serait quune guerre de goujats. Anne Marie era suedeză şi s-a căsătorit cu fratele lui Eddi, prinţul Otto von Bismarck, consilier la Ambasada germană la Roma.

Le nom quil porte est trop beau pour un champ de bataille, spuse contele Domberg, cu un accent ironic.

Je ne verrais rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que de se faire tuer dans cette guerre, spuse Anne Marie.

Oh, oui! Cesserait vraiment ridicule, spuse prinţesa Agata Ratibor, cu o voce răutăcioasă.

Nest-ce pas? Spuse Anne Marie, aruncând către Agata o privire dulce şi rugătoare.

Un fel de meschinărie orgolioasă şi rea se insinua în conversaţia pe care Veronica şi Agata o dirijau cu o eleganţă aridă şi fără strălucire. Mă gândeam, în vreme ce le ascultăm pe acele tinere doamne, la lucrătoarele de la periferia Berlinului. Era ora la care se întorceau la casele lor şi în Lager-ul lor, după o zi lungă de trudă în uzinele de război din Neukoln, Pankow, Spandau, Nu toate erau de origine muncitorească. Multe dintre ele sunt fete din bună burghezie sau soţii ale funcţionarilor de stat sau de ofiţeri, prinse în mecanismul muncii obligatorii. Multe dintre ele sunt sclave din Polonia, din Ucraina, din Bielorusia, din Cehoslovacia, şi au un P sau un Ost cusut pe piept. Dar toate, lucrătoare, burgheze, sclave capturate din teritoriile ocupate, se ajută, se apără între ele. Muncesc zece, douăsprezece ore pe zi sub supravegherea SS-iştilor înarmaţi cu pistoale automate, fiecare se poate mişca numai într-un spaţiu limitat, între linii trase cu creta pe podea. Seara ies ostenite, murdare, negre de ulei de maşină, cu părul ruginit de la pilitura de fier, cu pielea obrazului şi a mâinilor arsă de acizi, cu ochii încercănaţi de oboseală, de teamă, de frică. Şi aceeaşi teamă, aceeaşi frică, însă degradată de o senzualitate arogantă, de un orgoliu neruşinat, de o tristă indiferenţă morală o regăseam în acea seară la tinerele doamne germane aşezate în jurul mesei ambasadorului Italiei. Toaletele lor proveneau din contrabandă, de la Paris, de la Roma, de la Stockholm, de la Madrid, prin valizele curierilor diplomatici prin care erau aduse şi parfumurile, pudrele, mănuşile, pantofii, lenjeria. Desigur că nu erau orgolioase din cauza privilegiului eleganţei. Erau femei cu o educaţie rafinată, nu erau orgolioase pentru lucruri atât de mici, la care aveau dreptul oricum, qui leur etaient dues. Însă eleganţa lor avea fără îndoială o parte de neneglijat, poate inconştient, în patriotismul lor. În patriotismul lor. Erau mândre de suferinţele, de mizeria, de pierderile poporului german, de toate grozăviile îndurate.

În camera aceea călduţă, cu podeaua acoperită de covoare groase, iluminată într-o nuanţă de miere rece de lună şi de flacăra roşiatică a lumânărilor, cuvintele, gesturile şi surâsurile tinerelor femei evocau cu invidie şi părere de rău o lume fericită, o lume imorală, veselă şi servilă, ca un preţ al senzualităţii şi vanităţii sale, pe care parfumul mort al trandafirilor şi văpăile stinse ale argintăriei şi ale porţelanurilor vechi îl aduceau în memorie cu un sentiment funebru de carne decăzută. În felul în care Veronica von Klem (Veronica, soţia unui funcţionar al Ambasadei germane la Roma, se întorsese din Italia doar de câteva zile, era încă sub impresia ultimelor bârfe auzite în barul Excelsior, la mesele de la prinţesa Isabella Colonna şi de la Clubul de Golf de la Acquasanta, bârfe pe care contele Galeazzo Ciano şi curtea sa politică şi mondenă le cultivau cu deosebită plăcere) povestea despre ultimele scandaluri romane şi în felul în care alte tinere doamne germane, prinţesa Agata Ratibor, Maria Teresa, Alice, contesa von W., baronesa von B., prinţesa von T., le comentau, exista o undă de dispreţ, la care alte femei, italiene sau, prin naştere, americane, suedeze, maghiare, Virginia Casardi, prinţesa Anne Marie von Bismarck, baronesa Edelstam, marchiza Theodoli, Angela Lanza, baronesa Giuseppina von Stum, opuneau o înţelegere maliţioasă şi ironică, oricum amară şi înţepătoare.

De câtăva vreme se vorbeşte mult de Filippo Anfuso, spunea Agata Ratibor, se pare că până şi frumoasa contesă D. Ar fi trecut din braţele lui Galeazzo Ciano în acelea ale lui Anfuso. 

Asta dovedeşte, spuse marchiza Theodoli, că Anfuso, în acest moment, se află în graţiile lui Ciano.

Peut-on en dare autant de Blasco dAjeta? Spuse Veronica. II a hérite de Ciano la petite Giorgina, et cela fait dare quil est en disgrâce.

Blasco nu va cădea niciodată în dizgraţie, spuse Agata. Tatăl său, şambelanul Curţii, îl apără de rege; Galeazzo Ciano, ginerele lui Mussolini, îl apără de duce; soţia lui, care este foarte catolică, îl apără de papă. Ca să se apere de Galeazzo, Blasco va avea întotdeauna o Giorgină la îndemână. Politica romană, spuse Veronica, este făcută de patru sau cinci beaux garçons foarte preocupaţi să schimbe între ei treizeci dintre cele mai stupide femei din Roma, întotdeauna aceleaşi. 

Quand ces trente femmes auront passe la quarantaine, spuse prinţesa von T., în Italia va fi o revoluţie.

Pourquoi pas quand ces quatre au cinq beaux gargons auront plus de quarante ans? Spuse Anne Marie von Bismarck.

Ah! Ce nest pas la mémé chose, spuse Domberg, les hommes politiques, on les renverse plus facilement que trente vieilles maîtresses.

Au point de vue politique, spuse Agata, Rome nest quune garçonnière.

Ma chère, de quoi vous plaignez-vous? Spuse Virginia Casardi cu accentul său american. Rome est une ville sainte, la ville que Dieu a choisi pour avoir un pied a terre.

Jai entendu un joui mot sur le Comte Ciano, spuse Veronica, je ne sais pas si je puis le répéter, îl vient du Vatican.

Vous pouvez le répéter, am spus eu, le Vatican aussi a des escaliers de services.

Le Comte Ciano fait Vamour, dit-on au Vatican, est il croit faire de la politique.

Von Ribbentrop, spuse Agata, mi-a povestit că atunci când s-au întâlnit la Milano pentru a semna Pactul de Oţel, contele Ciano îl privea într-un anume fel, încât l-a făcut să se simtă stânjenit.

A vous entendre, am spus, on croirait que le Ministre von Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano.

Asta înseamnă, spuse Agata, că deja a şi ajuns în braţele lui Filippo Anfuso. 

Veronica povesti cum contesa Edda Ciano, pentru care avea o sinceră simpatie mărturisită, îşi manifestase de câteva ori intenţia de a anula căsătoria ei cu contele Ciano pentru a se recăsători cu un tânăr patrician florentin, marchizul Emilio Pucci.

Est-ce que la Comtesse Edda Ciano, întrebă prinţesa von T., est une de ces trente femmes?

En politique, spuse Agata, Edda est celle, des trente, qui a le moins de succes.

Poporul italian o adoră ca pe o sfântă. Nu trebuie să uităm că este fiica lui Mussolini, spuse Alfieri cu vocea lui stupidă şi blândă. Toţi izbucniră în râs, baronesa von B., adresându-se lui Alfieri, spuse că le plus beau des ambassadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes. Cu toţii izbucniră din nou în râs, iar Alfieri, înclinându-se cu eleganţă, spuse je suis lambassadeur de trente plus jolies femmes de Rome, ceea ce stârni cel mai cordial hohot de râs al tuturor invitaţilor.

Intenţia, atribuită contesei Edda Ciano, de a se căsători cu tânărul marchiz Pucci, nu era decât o bârfă fără nicio importanţă. Numai că în cuvintele Veronicăi şi în comentariile altor tinere doamne germane (Alfieri însuşi, nesăţios de bârfă şi, pe deasupra tuturor bârfelor, dorind să se simtă, în anumite sensuri, ambasadorul des trente plus jolies femmes de Rome decât ambasadorul lui Mussolini) se acorda acestui amănunt o importanţă de eveniment naţional, un fapt fundamental al vieţii italiene şi implică în subtext o apreciere asupra întregului popor italian. Conversaţia continuă multă vreme pe tema contelui şi a contesei Ciano, se discută îndelung despre tânărul ministru de externe aflat în mijlocul unui trib strălucitor de beauties la palatul Colonna şi de dandies de la palatul Chigi, se luară peste picior rivalităţile, intrigile şi geloziile acestei curţi elegante şi servile, căreia însăşi Veronica era măgulită să aparţină (şi ar fi făcut parte din ea şi Agata Ratibor, dacă n-ar fi fost deja ceea ce Galeazzo Ciano, el însuşi cam vieille fille, ură mai mult pe lume, adică o vieille fille), trecură prin faţa noastră într-o paradă tot gratin-ul roman, cu servilismul său interesat, cu lăcomia sa de onoruri şi plăceri, cu indiferenţa sa morală, specifică pentru o societate bolnavă în profunzime. Şi se mai făcea o continuă, orgolioasă comparaţie, între corupţia vieţii italiene, cinica şi disperată pasivitate a întregului popor italian faţă de război şi eroismul vieţii germane; părea că fiecare dintre cele prezente, Veronica, Agata, prinţesa von T., contesa von W., baronesa von B. Ar fi spus: Iată, priviţi-mă cum sufăr, priviţi cum foamea, eforturile, privaţiunile, cruzimile războiului m-au chinuit  priviţi-mă şi roşiţi. Şi, într-adevăr, celelalte tinere doamne, simţindu-se străine în Germania, roşeau pentru că nu aveau alt fel de a ascunde zâmbetul pe care îl trezea în ele acel monden elogiu al eroismului vieţii germane, şi splendoarea acelor făpturi orgolioase, al acelor toalete elegante, al acelor bijuterii bogate; sau poate, în realitate, s-ar fi simţit în adâncul conştiinţei lor egale cu toată lumea şi la fel de vinovate.

Stătea în faţa mea, între contele Domberg şi baronul Edelstam, o femeie care nu mai era în floarea vârstei, care surâdea obosită la cuvintele frivole şi răutăcioase ale Veronicăi şi ale prietenelor ei. Nu ştiam nimic despre ea decât faptul că era italiancă; numele ei de fată era Antinori şi se căsătorise cu un înalt funcţionar al Ministerului de Externe al Reich-ului, al cărui nume putea fi întâlnit destul de des în cronica politică germană, ministrul baron Braun von Stum. Observăm cu dureroasă simpatie faţa ei obosită, chinuită, în rare momente încă tânără, ochii limpezi, plini de o învăluitoare blândeţe, de o secretă pudoare, ridurile subţiri de la tâmple şi din jurul gurii triste şi amare. Eleganţa italienească a chipului nu se pierduse cu totul, nici acea dulce fantezie pe care italiencele o au în privire, asemănătoare cu uitătura unei iubiri aruncate printre genele coborâte. Mă privea din când în când, iar eu îi simţeam privirea ca pe o mărturisire, ca pe un abandon care mă tulbura pe ascuns. Mi-am dat seama, la un moment dat, că ea era centrul atenţiei răutăcioase a Veronicăi şi a prietenelor acesteia, câre nu se sfiau să privească cu ironie feminină îmbrăcămintea ei simplă, unghiile nelăcuite, sprâncenele nedepilate, nici vopsite, buzele fără ruj, căutând astfel o plăcere rea în a descoperi pe chipul şi în toată prezenţa Giuseppinei von Stum semnele unei spaime şi a unei angoase diferite de a lor, de o tristeţe negermană, lipsa acelui orgoliu în faţa mizeriei altuia, în care ele se arătau pe faţă atât de mândre. Încetul cu încetul, am înţeles sensul secret al acelei priviri, în care eu descopeream un fel de rugăminte mută, ca şi cum mi-ar fi cerut simpatia şi ajutorul.

Prin geamurile uşor aburite, lacul Wannsee îngheţat părea o imensă placă de marmură scânteietoare, pe care urmele lăsate de patine şi săniile cu pânze alcătuiau înscrisuri misterioase. Zidul înalt al pădurii, negru în bătaia lunii, înconjura lacul precum zidul unei închisori. Veronica povestea despre soarele de iarnă la Capri, zilele contesei Edda Ciano şi ale frivolei sale curţi pe insulă.

Este incredibil, spuse Domberg, cu ce fel de lume se înconjoară contesa Ciano. Aşa ceva n-am mai văzut nicăieri, nici la Monte Carlo în jurul acelor vieilles dames a gigolos.

Au fond, Edda est une vieille femme, spuse Agaţa.

Mais elle na que trente ans! exclamă prinţesa von T.

Trente ans cest beaucoup, spuse Agata, quand on n`a jamais été jeune.

Şi mai spuse că, de fapt, contesa Ciano n-a fost niciodată tânără, că era deja bătrână, că avea spiritul, caracterul, umorile schimbătoare şi despotice ale unei bătrâne. La fel ca bătrânele care se înconjoară de servitori cu chip surâzător, ea nu tolera în jurul ei decât prieteni care o lăudau şi amanţi superficiali, doar oameni echivoci şi capabili să o distreze şi să o destindă. E o femeie mortal de tristă, trase concluzia, cel mai mare duşman al ei este plictiseala. Nopţi întregi şi le petrece jucând zaruri ca o negresă din Harlem. E un fel de Madame Bovary. Vous voyez ça dici ce que cela peut donner, une Emma Bovary qui serait, en plus, la fille de Mussolini? 

Elle pleure souvent. Elle passe des journées entières, enfermée dans să chambre, a pleurer, spuse Veronica.

Elle rit tout le temps, spuse Agata cu o voce rea, elle passe souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour damants, descrocs et de mouchards.

Ce serait bien pire, spuse Domberg, şi elle buvait toute seule.

Şi povesti cum a cunoscut la Adrianopole un sărman consul englez care se plictisea de moarte şi care, ca să nu bea de unul singur, se aşeza seara în faţa unei oglinzi, bea aşa ore întregi, în tăcere, în camera lui pustie, până când imaginea lui, reflectată în oglindă, începea să râdă. Atunci se ridica şi se ducea la culcare.

Edda ar fi aruncat cu paharul în oglindă după cinci minute, spuse Agaţa.

E foarte bolnavă de piept şi ştie că n-o să trăiască mult, spuse Veronica. Ciudăţeniile ei, umoarea capricioasă şi despotică vin din suferinţa asta. Uneori mi se face milă de ea.

Italienilor nu le este milă, spuse Agata, italienii o urăsc. De ce ar trebui să le fie milă de ea? 

Italienii îi urăsc pe toţi cei la care sunt servitori prea umili, spuse contesa von W. Cu dispreţ.

Ce nest peut-etre qu`une haine de domestiques, spuse Agata, mais ils la détestent.

Cei din Capri, spuse Alfieri, n-o iubesc, dar o respectă şi îi iartă toate ciudăţeniile. Sărmana contesă, spun, ce vină are ea? E fiica unui nebun. Lumea, la Capri, are un mod ciudat de a privi istoria. Anul trecut, după boala de care am suferit, m-am dus să petrec câteva săptămâni de convalescenţă la Capri. Pescarii din Piccola Marina, văzându-mă slab şi palid şi crezând că sunt neamţ, pentru că sunt ambasador la Berlin, îmi spuneau: «N-o puneţi chiar aşa la inimă, domnule, ce vă pasă că Hitler pierde războiul? Aveţi grijă de sănătate!"

Ah, ah, ah! începu Domberg râzând, gândiţi-vă la sănătate! Ce nest pas une mauvaise politique.

On dit quelle déteste son père, spuse prinţesa von T.

În fond, cred că-şi urăşte tatăl, iar tatăl ei o adoră, spuse Veronica.

Şi Galeazzo?, spuse baronesa von B. On dit que elle le meprise.

Elle le méprise peut-être, mais elle laime beaucoup, spuse Veronica.

En tout cas, elle lui este très fidèle, spuse prinţesa von T. Cu o voce ironică.

Toţi începură să râdă, iar Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et le plus chevaleresque des hommes, spuse:

Ah, vous lui jetez donc la première pierre?

Aveam optsprezece am când am aruncat prima piatră, spuse prinţesa von T.

Dacă Edda ar fi primit o educaţie mai bună, spuse Agata, ar fi devenit o nihilistă perfectă.

Nu-mi dau seama în ce constă nihilismul ei, am spus, dar cu siguranţă există ceva sălbatic în ea. Aceasta este şi părerea Isabellei Colonna. Într-o seară, într-o importantă casă romană, la cină, se vorbea despre prinţesa de Piemonte. Contesa Ciano a spus: «Dinastia Mussolini este asemănătoare dinastiei de Savoia  nu va dura mult. Eu voi avea sfârşitul prinţesei de Piemonte.» Toţi au încremenit. Prinţesa de Piemonte se afla la aceeaşi masă. O dată, la un bal la Palatul Colonna, contesa Ciano i-a spus Isabellei, care îi venea în întâmpinare: «Je me demande quand est-ce que mon pere se decidera a balayer tout ça». Într-o zi discutam despre sinucidere. Mi-a spus pe neaşteptate: «Tatăl meu nu va avea niciodată curajul de a se sinucide.» În dimineaţa următoare un comisar de poliţie a venit să mă roage în numele contesei Ciano de a evita s-o mai întâlnesc."

Et vous ne lavez jamais plus rencontrée?, m-a întrebat prinţesa von T.

O singură dată, după câtva timp. Mă plimbam prin pădurea din spatele casei mele, către Matromania, când am întâlnit-o pe cărare. I-am spus că ar fi trebuit măcar să nu intre în pădurea mea, dacă nu dorea să mă întâlnească. M-a privit ciudat şi mi-a zis că voia să-mi vorbească. «Ce aveţi să-mi spuneţi?» am întrebat-o. Avea un aer trist şi jalnic. «Nimic, voiam doar să vă spun că aş putea să vă distrug, dacă aş vrea.» Mi-a întins mâna. «Să rămânem prieteni buni», mi-a spus. «Vreţi?» «Niciodată n-am fost prieteni buni», i-am răspuns. S-a îndepărtat în tăcere. La capătul cărării se întoarse şi zâmbi. Eram profund tulburat. Din acea zi am avut pentru ea un sentiment de milă profundă. Ar trebui să mai spun că am un respect superstiţios faţă de ea. E un fel Stavroghin.

Un fel de Stavroghin, aţi spus? m-a întrebat prinţesa von R. De ce credeţi că e un fel de Stavroghin?

Elle aime la mort, am răspuns. Are un chip extraordinar  în anumite zile are o mască de asasin, în altele de sinucigaş. Nu m-aş mira dacă într-o zi mi s-ar spune că a omorât pe cineva, sau că s-a sinucis.

Oui, elle aime la mort, spuse Domberg, la Capri, când iese noaptea singură, se caţără pe stânci deasupra mării, umblă în echilibru pe muchia prăpăstiilor. Într-o noapte câţiva ţărani au văzut-o aşezată pe un fragment de zid la Salto di Tiberio, cu picioarele atârnând în gol. Se apleacă şi pe muchia Migliara ca dintr-un balcon, deasupra unei prăpăstii de cinci sute de metri. Într-o noapte, era furtună, eu însumi, cu ochii mei, am văzut-o umblând pe acoperişul de la Certosa, sărind de la o cupolă la alta ca o pisică vrăjită. Oui, elle aime la mort.

Est-ce quil suffit daimer la mort, spuse contesa von W., pour devenir un assassin ou pour se suicider?

Ajunge să iubeşti moartea, am răspuns, aceasta este moartea secretă a lui Stavroghin, sensul misterios al îngrozitoarei sale mărturisiri. Mussolini ştie că fiica sa e din neamul lui Stavroghin şi îi este teamă de acest lucru, o supraveghează, vrea să-i ştie orice pas, orice cuvânt, orice gând, orice slăbiciune. A ajuns până acolo încât a împins-o în braţele unui om al poliţiei pentru a o spiona, chiar şi cu ochii altuia, în momentele ei de abandon. Ceea ce vrea el să-i smulgă este confesiunea lui Stavroghin. Singurul său duşman, adevăratul său rival, este chiar fiica sa. Ea este conştiinţa lui secretă. Tot sângele negru al Mus- solinilor nu este în venele tatălui, ci în venele Eddei. Dacă Mussolini ar fi fost un rege legitim şi Edda ar fi fost prinţul, moştenitorul său, atunci s-ar strădui să-l înlăture fericit din cauza vieţii dezordonate a fiicei sale, pentru răul care o cuprinde. Aşa, poate domni în pace. Dar poate dormi în pace? Edda e de neînduplecat, îi obsedează nopţile. Într-o zi va curge sânge între tată şi fiică. 

Voila une historie bien romanesque, spuse prinţesa von T., est-ce que ce nest pas celle dOedipe?

Da, poate, am răspuns, în sensul că umbra lui Oedip se află şi în Stavroghin.

Cred că aveţi dreptate, a spus Domberg. Ajunge să iubeşti moartea. Un doctor de la spitalul militar german din Anacapri, căpitanul Kifer, a fost chemat într-o zi la Quisisana, ca s-o consulte pe contesa Ciano, care suferea de o violentă şi încăpăţânată migrenă. Aşa a putut s-o observe pentru prima dată pe Edda de aproape. Căpitanul Kifer este un bun medic german, care ştie să vadă lucrurile în adânc şi care mai ştie că bolile sunt misterioase. A ieşit foarte tulburat din camera contesei Ciano. A spus mai târziu că a observat pe tâmpla ei o pată albă, asemănătoare cu o cicatrice lăsată de un glonţ de pistol. A adăugat apoi că în mod sigur era vorba de cicatricea glonţului pe care ea şi-l va trage într-o zi în tâmplă."

Encore une histoire romanesque! exclamă prinţesa von T. Javoue que cette femme commence a me passioner. Vous croyez vraiment quelle se tuera, a trente ans?

Nu vă temeţi, o să se sinucidă la şaptezeci de ani, spuse pe neaşteptate Giuseppina von Stum.

Ne-am uitat la ea cu uimire. Toţi începură să râdă. Am privit-o în tăcere  era foarte palidă şi zâmbea.

Elle nest pas de la race des papillons, spuse Giuseppina von Stum cu o voce dispreţuitoare.

Urmară câteva clipe de tăcere neplăcută.

Ultima oară când m-am întors din Italia am adus cu mine un fluture italienesc, spuse în cele din urmă Virginia Casardi, cu accentul ei american.

Un papillon? Quelle idee! exclamă Agata Ratibor, părând iritată, chiar jignită.

Un fluture roman, de pe Via Appia, spuse Virginia. Şi povesti cum fluturele i se aşezase pe păr în vreme ce lua cina împreună cu câţiva prieteni într-o cârciumă cu nume ciudat, de lângă mormântul Ceciliei Metella.

Care este numele ciudat al acelei crâşme?, întrebă Domberg.

Se numeşte Aici nu se moare niciodată răspunse Virginia.

Giuseppina von Stum începu să râdă, privindu-mă fix, apoi spuse cu vocea joasă: Ce oroare! Şi îşi acoperi gura cu mâna.

Un fluture roman nu este un fluture oarecare?, spuse Virginia. A adus fluturele de la Roma la Berlin, în avion, într-o cutie de carton şi i-a dat drumul în dormitor. Fluturele a început să zboare prin cameră şi după aceea s-a aşezat pe o oglindă, rămânând acolo câteva zile încremenit, mişcându-şi imperceptibil doar antenele lui albastre. II se regardait dans le miroir, spuse Virginia. Câteva zile mai târziu l-a găsit mort pe cristalul oglinzii.

II sétait noyé dans le miroir, spuse baroana Edelstam.

E legenda lui Narcis, spuse machiza Theodoli.

Vous croyez que le papillon sest noyé? întrebă Veronica.

les papillons aiment mourir, spuse Giuseppina von Stum în şoaptă.

Toţi râseră şi m-am uitat la Giuseppina, enervat de râsul acela stupid.

Cest sa propre image qui la tue, sa propre image reflétée dans le miroir, spuse contesa Emo.

Je crois que cest mémé son image qui est morte la première, spuse Virginia, cest toujours comme ça que se passent ces choses.

Imaginea lui a rămas reflectată în oglindă spuse baroana Edelstam. Fluturele n-a murit, a zburat.

Papillon, cest un joui nom  papillon, spuse Alfieri cu vocea lui stupidă şi blândă. Aţi observat cum cuvântul fluture în limba franceză este de gen masculin şi în italiană de gen feminin? On est très galant avec les femmes en Italie

Vous voulez dore avec les papillons, spuse prinţesa von T.

Şi în germană, spuse Domberg, cuvântul fluture este de gen masculin  der Schmetterling. În Germania avem tendinţa de a exalta genul masculin.

Der Krieg, războiul, spuse marchiza Theodoli.

Der Tod, moartea, spuse Virginia Casardi.

Şi în greacă moartea este de gen masculin  zeul Thanatos, spuse Domberg.

Însă în germană, am comentat eu, soarele este de gen feminin  die Sonne. Nu se poate înţelege istoria poporului german, dacă nu se ţine cont de faptul că este istoria unui popor pentru care soarele este de gen feminin.

Hélas! Vous avez peut-être raison, spuse Domberg.

En quoi Malaparte a-t-il raison? Spuse Agata cu o voce ironică. Cuvântul lună este în germană de gen masculin

Der Mond. Şi lucrul acesta este foarte important pentru înţelegerea istoriei poporului german."

Desigur, răspunse Domberg, iar asta-i foarte important.

Tot ceea ce este misterios la germani, tot ceea ce au ei morbid, vine de la genul feminin al soarelui  die Sonne , am spus eu.

Oui, nous sommes malheureusement un peuple très féminin, spuse Domberg.

Fiindcă veni vorba de fluturi, spuse Alfieri către mine, nu cumva ai scris în cartea ta că Hitler este un fluture?

Nu, am răspuns, am scris că Hitler este o femeie.

Toţi se uitară unii la alţi surprinşi şi un pic neliniştiţi.

Mi se pare absurd să-l compari pe Hitler cu un fluture, ăsta-i adevărul, spuse Alfieri.

Râseră, iar Virginia spuse: Îl ne me viendrait jamais lidée de mettre Hitler a sécher, comme un papillon, entre les pages de Mein Kampf. Ce serait vraiment bizarre.

Este o idee de elevă de pension, spuse Domberg, surâzând în barba lui scurtă de faun.

Era ora stingerii, Verdunkel, iar Alfieri, ca să nu renunţe la imaginea lacului Wannsee îngheţat, scânteind sub lună, în loc să tragă obloanele pentru camuflaj, stinse lumânările. Reflexul spectral al lunii intră încet-încet în cameră, se risipi în cristale, în porţelanuri, în argintării, ca o muzică îndepărtată. Am rămas în tăcere, în penumbra argintie, chelnerii umblau în jurul mesei în tăcere, cuprinşi de penumbra lunară, într-o lumină proustiană ce părea reflectată de o mare închegată, de culoarea albăstrie a laptelui. Noaptea era clară, fără o suflare de vânt, arborii stăteau nemişcaţi, sub cerul palid, zăpada scânteia într-un azuriu candid.

Am rămas aşa multă vreme, în tăcere, privind lacul. În acea tăcere se afla aceeaşi teamă orgolioasă, aceeaşi angoasă, pe care o descoperisem în râsul şi în vocea acelor tinere doamne germane.

Cest trop beau, spuse dintr-odată Veronica, ridicându-se brusc, je naime pas être triste. Am urmat-o cu toţii în salonul inundat de lumină, aşa încât serata să poată continua multă vreme în conversaţii plăcute. Giuseppina s-a aşezat lângă mine şi nu scotea o vorbă. Mi-am dat seama la un moment dat că ar fi vrut să-mi spună ceva, m-a privit câteva clipe, apoi s-a ridicat şi a ieşit din sală. N-am mai văzut-o deloc toată seara şi am crezut că a plecat, pentru că am avut impresia că aud un fâsâit de roţi pe zăpadă şi zgomotul unui motor care se îndepărta. Era ora două noaptea când am plecat de la Alfieri şi am părăsit Wannsee. Ca să mă întorc la Berlin, m-am urcat în aceeaşi maşină cu Veronica şi Agata. În vreme ce ne aflam pe autostradă, am întrebat-o pe Veronica dacă o ştie bine pe Giuseppina von Stum. E italiancă! răspunse Veronica.

Shes rather crazy, adăugă Agata cu vocea ei uşor stridentă.

Într-o seară, într-un vagon de metrou, plin de oameni palizi, transpiraţi, murdari, cu feţe pământii, am văzut-o pe neaşteptate, în faţa mea, cu o valiză mare pe genunchi pe Giuseppina von Stum. Mi-a zâmbit şi mi-a zis, roşind uşor: Bună seara. Era îmbrăcată extrem de simplu, aproape sărăcăcios, era fără mănuşi, cu mâinile crăpate de ger, cu rosături roşietice, de la leşie. Mi se părea învinsă, umilită, era palidă, neîngrijită, era încercănată, cu buzele livide. Mi-a spus, de parcă s-ar fi scuzat, că ieşise să cumpere ceva pentru cină şi că a stat patru ore la coadă în faţa unui magazin, acum se grăbea spre casă, era târziu şi era îngrijorată pentru copiii pe care îi lăsase singuri în casă. Apoi completă: O viaţă grea. îmi vorbea surâzând, dar vocea îi tremura şi din când în când roşea.

Mă întrebă despre situaţia din Italia. Ar fi vrut să se întoarcă în Italia măcar pentru câteva zile, la Roma sau în Umbria, la casa mamei sale, avea mare nevoie de odihnă, dar nu se putea  datoria ei de femeie germană (şi roşi când zise femeie germană) era de a rămâne în Germania, spre a-şi da contribuţia ei la război, ca orice altă nemţoaică. I-am spus atunci: Ne place să fim italieni, aici, nu? O tristeţe întunecată se lăsă pe chipul ei, era ca şi cum s-ar fi lăsat noaptea peste un blând peisaj italian. Mi-a răspuns: Nu mai sunt deloc o italiancă, Malaparte, acum sunt o femeie germană. Iar pe faţa ei apăru un semn de umilinţă, de disperare. Mi-a spus că din cei trei băieţi ai soţului său (când se căsătorise cu ea, ministrul baron von Stum era văduv, avea trei băieţi din prima căsătorie), unul murise în Rusia, al doilea era mare mutilat, iar cel de al treilea zăcea rănit într-un spital din Berlin. Avea şi ea trei copii cu baronul von Stum, cel de al doilea, un băieţel de zece ani, murise înecat în piscina unui hotel din Tirol, cu câteva luni în urmă. Giuseppina trebuia să aibă grijă de casă, să măture, să spele, să gătească, să stea la coadă în faţa magazinelor, să ducă băiatul la şcoală, să alăpteze fetiţa. Nu mai am lapte, sunt terminată, Malaparte, spuse roşind. Aşa, încet-încet, coborâse în adâncul lumii feminine a Germaniei în război, întunecată şi pustie, în acea lume dură şi plină de spaime, fără îngăduinţă şi fără speranţă. Ministrul baron Braun von Stum era mândru ca soţia lui să împartă toate suferinţele, toată mizeria, toate privaţiunile războiului cu toate femeile germane. N-a vrut ca Giuseppina să se bucure de privilegiile acordate soţiilor de diplomaţi şi înalţi funcţionari din Ministerul de Externe al Reich-ului. Vreau ca soţia mea să fie un exemplu, să aibă aceeaşi soartă cu toate celelalte femei germane. Necazurile, privaţiunile, suferinţele, disperarea tăcută a soţiei sale, încununau activitatea sa zilnică de funcţionar prusac, leal şi credincios. Era mândru ca Giuseppina să muncească şi să sufere ca orişice altă femeie germană. Ministrul baron Braun von Stum era mândru că soţia lui stătea la coadă, că târa singură până acasă sacul lunar cu cărbuni, că spăla pe jos, că gătea  el mânca la Clubul Ministerului de Externe atunci când nu participa la banchetele oficiale, bogate şi dese. Bucătarul de la Auslănder Club era faimos în Berlinul anului 1942. La fel de renumite erau şi vinurile  el prefera vinul roşu în locul celui alb, Cháteauneuf du Pape, în locul unui vin oarecare de Moselle sau de Rin. Coniacul său preferat era Courvoisier. Iarna prefera Hennessey. Jai connu Monsieur Hennessey în 1936, la Paris. Se întorcea târziu seara, într-o luxoasă maşină a ministerului, şi era mândru să o găsească pe soţia sa palidă, moartă de oboseală, plină de teamă şi de spaimă. Ministrul baron von Stum era un funcţionar cinstit şi leal al Reich-ului, un prusac dedicat datoriei sale până la sacrificiu, patriei germane şi Reich-ului. Ja, ja, heil Hitler.)

La un moment dat mi-a spus: Am ajuns, bună seara. Nu era staţia mea, trebuia să cobor de fapt mai încolo, la Kaiserhof, dar m-am ridicat şi eu, am prins valiza ei grea şi i-am spus: Îngăduiţi-mi să vă conduc. Am urcat scările, am ieşit în staţia metroului, am străbătut câteva străduţe întunecate. Zăpada noroioasă scârţâia sub tălpile noastre. Am urcat cu ascensorul la etajul trei; în faţa uşii Giuseppina mi-a spus: Vreţi să intraţi? Ştiam că mai are de lucru, să pregătească cina pentru fetiţă, să alăpteze, să facă în casă curat şi de aceea i-am răspuns: Mulţumesc, trebuie să plec, am o întâlnire importantă, o să vin altă dată, dacă îmi daţi voie, o să vorbim atunci.... Voiam să-i spun  o să vorbim despre Italia , dar de jenă am tăcut, poate pentru că mi se părea un act de cruzime să vorbim despre Italia. Şi apoi, cine ştie, oare Italia există cu adevărat? Poate este doar un basm, un vis, cine ştie dacă Italia mai există? Nu mai exista nimic în afara întunecatei, asprei, crudei, orgolioasei şi disperatei Germanii. Nu mai exista nimic: care Italie? Am coborât scările râzând, în acele momente nici măcar nu mai ştiam dacă Italia mai există cu adevărat. Am coborât scările râzând, şi afară, în stradă, am scuipat în zăpada noroioasă. Care Italie? am spus cu voce tare. Care Italie?

După câteva luni, întorcându-mă din Finlanda, m-am oprit câteva zile la Berlin. Ca de obicei, nu aveam viza de tranzit şi nu-mi fusese îngăduit să rămân în Germania mai mult de două zile. Seara, la vila de la Wannsee, când ambasadorul Alfieri mi-a spus, cu vocea lui stupidă şi blândă, că Giuseppina von Stum s-a aruncat pe fereastră, n-am avut niciun sentiment de surpriză  ştiam de multe luni că Giuseppina s-a aruncat pe fereastră. Ştiam chiar din acea seară, pe când coboram râzând scările şi spuneam cu voce tare: Care Italie? şi scuipam în zăpada noroioasă şi spuneam cu voce tare: Care, naiba, Italie? 


FETELE DIN SOROCA

Oh, quil est difficile dêtre femme! Spuse Louise.

Ministrul baron Braun von Stum, spuse Ilse, la aflarea veştii sinuciderii soţiei sale...

Nici n-a clipit. A roşit uşor. A spus: Heil Hitler! În dimineaţa cu pricina, prezida, ca de obicei, conferinţa de presă cotidiană a Ministerului de Externe. Părea cu totul liniştit. La funeraliile Giuseppinei n-a participat nicio nemţoaică, nici măcar o soţie a vreunui coleg al ministrului baron Braun von Stum. Cortegiul era mic, compus doar din câteva italience din Berlin, un grup de muncitori din Organizaţia Todt şi câţiva funcţionari ai Ambasadei Italiei. Giuseppina nu era demnă să fie condusă de femei germane. Soţiile diplomaţilor sunt mândre de suferinţele, de mizeria, de privaţiunile poporului german. Soţiile diplomaţilor germani nu se aruncă de la fereastră, nu se omoară. Heil Hitler! Ministrul baron Braun von Stum păşea în spatele carului mortuar în uniformă de diplomat hitlerist şi din când în când privea în jur suspicios, roşea. Îi era ruşine că soţia lui (Ah, m-am căsătorit cu o italiancă), n-a avut tăria să reziste la suferinţele poporului german."

Parfois jai honte dêtre femme, spuse Louise în şoaptă.

De ce, Louise? Dă-mi voie să-ţi spun istoria fetelor din Soroca, am zis, Soroca, în Basarabia, pe Nistru!

Erau nişte sărmane fete evreice care fugiseră să se ascundă pe câmp şi prin păduri ca să scape din mâinile nemţilor. Lanurile de grâu şi pădurile Basarabiei, între Bălţi şi Soroca, erau pline de fete evreice, ascunse de frica nemţilor, de mâinile nemţilor.

Nu le era frică de chipul lor, de glasurile lor înspăimântătoare, răguşite, de ochii lor albaştri, de picioarele lor mari şi grele  ci de mâinile lor. Nu le era frică de părul lor blond, de automatele lor, ci de mâinile lor. Când o coloană germană de soldaţi apărea în capătul drumului, fetele evreice ascunse în grâu sau printre trunchiurile salcâmilor ori ale mestecenilor tremurau de frică, iar dacă vreuna începea să plângă, să strige, celelalte îi astupau gura cu mâna, îi umpleau gura cu paie, fata se zbătea urlând, îi era frică de mâinile germanilor, simţea deja cum degetele lor de fier îi pătrundeau carnea. Trăiau de zile întregi ascunse pe câmp, în grâu, întinse pe brazde, printre spicele înalte şi aurite, ca într-o caldă pădure de aur, se mişcau cu grijă, să nu clatine spicele în aerul încremenit. Iar când nemţii vedeau mişcându-se spicele în aerul fără vânt, spuneau: Achtung! Partizanii! şi trăgeau rafale de automat în pădurea de aur a grâului. Fetele evreice umpleau cu paie gura celor rănite, ca să nu strige, spunându-le taci, taci, le apăsau la pământ cu genunchiul în piept, le strângeau de gât cu degetele ţepene de teamă, ca să nu ţipe.

Erau fete evreice pe la optsprezece-douăzeci de ani cele mai tinere, cele mai frumoase; celelalte, fetele urâte şi diforme din ghetourile Basarabiei, rămâneau închise în case, ridicând perdeluţele la fereastră ca să vadă cum trec nemţii şi tremurau de frică. Sau poate că nu era doar frică, era poate şi altceva care le făcea să tremure pe sărmanele fete cocoşate, şchioape sau saşii, sau cu urme de vărsat şi de rahitism, cu părul mâncat de eczeme. Tremurau de frică, ridicând perdeluţele de la ferestre ca să vadă cum trec soldaţii germani şi se retrăgeau înspăimântate de o privire întâmplătoare, de un gest involuntar, de vocea vreunui soldat; râdeau apoi roşii la faţă şi transpirate; alergau şchiopătând, ciocnindu-se între ele, în penumbra camerelor, către ferestrele camerelor de pe lături ca să vadă cum trec soldaţii germani după colţul străzii. Fetele ascunse pe câmpuri şi prin păduri se albeau la faţă când auzeau un vuiet de motor, un tropot de cai, un scârţâit de roţi, pe drumurile care urcă de la Bălţi, în Basarabia, către Soroca pe Nistru, către Ucraina. Trăiau ca animalele sălbatice, hrănindu-se cu puţinul pe care îl căpătau de la ţărani, câteva bucăţi de pâine sau de mămăligă, câţiva bulgăraşi de brânză sărată. În anumite zile, către asfinţitul soarelui, soldaţii germani intrau în grâu la vânătoare de fete evreice. Mergeau ca degetele unei mâini enorme, răsfirate prin grâu şi se strigau unul pe altul. Kurt! Fritz! Karl! Aveau voci tinere, puţin sparte, păreau nişte vânători care umblau după prepeliţe, fazani, potârnichi. Surprinse şi speriate, ciocârliile zburau în aerul plin de praf al asfinţitului, soldaţii ridicau privirea urmărindu-le, iar fetele ascunse în grâu îşi ţineau respiraţia, privind la mâinile soldaţilor germani, strânse în jurul patului de automat, mâinile acelea germane acoperite cu un puf blond lucitor, nişte mâini nemţeşti dure şi netede. Vânătorii se apropiau, mergeau niţel aplecaţi, se simţeau cum respiră puternic, cu un suflu uşor răguşit. Până când o fată ţipa, apoi alta, şi încă una.

Într-o zi, serviciul sanitar al Armatei a 11-a germane a hotărât să deschidă la Soroca un bordel militar. Însă la Soroca nu se găseau femei, în afara celor bătrâne şi diforme. Oraşul fusese distrus de obuze şi de bombardamente în cea mai mare parte, aproape toată populaţia fugise, tinerii plecaseră cu armata sovietică înspre Nipru; rămăseseră în picioare doar cartierul grădinilor publice şi cel din jurul vechiului castel construit de genovezi, care se ridica pe malul de vest al Nistrului în mijlocul unui labirint de bojdeuci din lemn şi din pământ, locuite de sărmana populaţie tătărească, românească, bulgărească şi turcă. Din vârful turnului de deasupra fluviului se vede oraşul înghesuit între Nistru şi o râpă împădurită; în acea vreme, casele se vedeau înnegrite şi distruse de incendii, câte una mai fumega încă, dincolo de grădina publică. Aceasta era Soroca, pe Nistru, când a fost deschis într-o casă de lângă zidurile castelului genovez bordelul militar  un oraş în ruină, cu străzile ticsite de coloane de soldaţi, de cai, de maşini.

Comandatura a trimis patrule să vâneze fetele evreice ascunse în grâu şi în pădurile din jurul oraşului. Aşa se face că bordelul a fost inaugurat cu vizită oficială, într-un sever stil militar, de către comandantul Armatei a 11-a, generalul von Schobert, şi suita lui, în întâmpinarea căruia au fost prezentate vreo zece feţe palide, cu ochii scăldaţi în lacrimi. Toate erau foarte tinere, câte una încă o copilă; nu purtau acele lungi capoate din mătase roşie, galbenă, verde, cu mâneci largi, care sunt uniforma tradiţională a bordelurilor din Orient, ci cele mai bune haine ale lor, haine simple şi cinstite ale unor feţe de orăşeni de provincie, păreau a fi nişte eleve sau studente (unele erau cu adevărat studente), care s-au adunat în casa unei prietene ca să înveţe pentru examen. Aveau un aer speriat, timid şi umil. Le văzusem trecând pe stradă cu câteva zile înainte de a se deschide bordelul, erau vreo zece, mergeau prin mijlocul străzii, fiecare cu o legătură sub braţ, sau o valiză din piele, sau un pachet legat cu sfoară, erau urmate de doi SS-işti înarmaţi cu automate. Toate aveau părul plin de praf, câte un spic de grâu prins de fustă, ciorapii rupţi, una umbla şchiopătând, desculţă, cu un pantof în mână.

După o lună, într-o seară, aflându-mă la Soroca în trecere, Sonderfuhrer-ul Schenk m-a invitat să merg cu el să vedem fetele evreice de la bordelul militar. I-am spus că nu vreau, iar Schenk începu să râdă, privindu-mă cu un aer şmecheresc.

Nu sunt prostituate, sunt fete de familie bună, spuse Schenk.

I-am răspuns:

Ştiu că sunt fete de bună condiţie.

Nu merită să le compătimeşti atâta, spuse Schenk, sunt fete evreice.

I-am răspuns:

Ştiu că sunt fete evreice.

Şi atunci? spuse Schenk, credeţi că se vor simţi jignite dacă ne ducem?

I-am răspuns:

Anumite lucruri nu le puteţi înţelege, Schenk.

Ce ar fi de înţeles? spuse Schenk.

I-am răspuns:

Fetele astea sărmane din Soroca nu sunt prostituate, nu se vând că vor ele. Sunt obligate să se prostitueze. Au dreptul să fie respectate de toţi. Sunt prizoniere de război, pe care voi le folosiţi într-un mod ignobil. Care este procentul pe care comandamentul îl încasează din câştigul acestor sărmane fete?

Dragostea acestor fete nu costă nimic, spuse Schenk, este un serviciu gratuit.

O muncă obligatorie, vreţi să spuneţi?

Nu, un serviciu gratuit, răspunse Schenk. Oricum, în orice caz, nu merită să le plăteşti.

Nu merită să le plăteşti? De ce?

Atunci Sonderfuhrer-ul Schenk mi-a spus că la sfârşitul perioadei, după vreo două săptămâni, vor fi trimise acasă şi înlocuite cu o altă echipă de fete.

Acasă?, am spus. Sunteţi sigur că le vor trimite la casa lor?

Da, răspunse Schenk cu un aer încurcat, roşind uşor, acasă, la spital, nu ştiu. Poate într-un lagăr de concentrare.

De ce, am spus, nu aduceţi în locul acestor nenorocite fete evreice nişte soldaţi ruşi?

Schenk izbucni în râs, nu se putea opri, mă bătea cu mâna pe spate şi râdea: Ach so! Ach so! Eu eram sigur că n-a priceput ce voiam să spun, cu siguranţă credea că eu voiam să fac aluzii la povestea aia cu o anumită casă din Bălţi în care un Leibestandart SS îşi deschisese bordelul lui secret pentru homosexuali. Nu pricepuse ce voiam să spun şi râdea cu gura plină, bătându-mă cu mâna pe spate.

Dacă în locul necăjitelor ăstora de fete evreice ar fi nişte soldaţi ruşi, atunci ar fi cu adevărat distractiv, nicht wahr? am spus.

De data asta Schenk era convins că a înţeles şi începu să râdă şi mai tare. Apoi îmi spuse cât se poate de serios:

Credeţi că ruşii sunt homosexuali?

O să vă daţi seama la sfârşitul războiului, am răspuns.

Ja, ja, natürlich, o să ne dăm seama la sfârşitul războiului! spuse Schenk, hohotind.

Într-o seară, mai era puţin până la miezul nopţii, am luat-o către castelul genovez. Am coborât către fluviu şi am pornit-o pe o străduţă din nenorocitul ăla de cartier, am bătut la uşa acelei case şi am intrat. Într-o cameră lungă, luminată de o lampă cu petrol, atârnată în mijlocul tavanului, trei fete stăteau pe nişte divane aşezate la perete. O scară de lemn urca la etaj. Dinspre camere se auzeau scârţâituri de uşi, paşi uşori, zvonuri de voci îndepărtate, ca şi cum ar fi fost îngropate în întuneric.

Cele trei fete ridicară ochii, privindu-mă. Stăteau cu un aer obosit pe divanele joase, acoperite cu nişte covoare româneşti de Cetatea Albă, urâte, cu dungi galbene, roşii şi verzi. Una dintre ele citea o carte pe care, de cum am intrat, a pus-o pe genunchi, privindu-mă în tăcere. Părea o scenă de bordel pictată de Pascin. Mă urmăreau cu privirea în tăcere, una dintre ele îşi răvăşea cu degetele părul negru, adunat pe frunte ca la o fetiţă. Într-un colţ al camerei, pe o masă acoperită cu un şal galben, erau aşezate câteva sticle de bere, de ţuică şi un şir dublu de pahare în formă de cupă.

Gutte Nacht, spuse, după un lung moment, fata care îşi răsucea părul.

Bună seara, am răspuns în româneşte.

Bună seara, spuse fata, schiţând un fel de zâmbet.

Nu mai ştiam în acel moment de ce venisem în casa aceea, sau poate că ştiam că venisem pe ascuns de Schenk, nu din curiozitate, ori dintr-un vag sentiment de milă, ci pentru ceva ce în acel moment conştiinţa mea refuză să accepte.

E foarte târziu, am spus.

În curând se închide, spuse fata.

Una dintre tovarăşele sale, totuşi, se ridicase de pe divan şi, privindu-mă în treacăt, se apropie de gramofonul aşezat într-un colţ al camerei, pe o măsuţă, învârti manivela şi puse acul de oţel pe disc. O voce feminină ieşi din gramofon, cântând un tangou. M-am dus la gramofon şi am ridicat acul.

Warurn?, spuse fata care îşi ridicase deja braţele, gata să danseze cu mine; fără să aştepte răspunsul meu îmi întoarse spatele şi se duse să se aşeze pe divan.

Era micuţă, grăsulie. Avea în picioare nişte papuci de stofă, de un verde-deschis. M-am aşezat şi eu pe divan, iar, ca să-mi facă loc, fata îşi aduse fusta sub picior, privindu-mă fix. Zâmbea şi nu ştiu de ce zâmbetul acela m-a iritat. În acel moment am auzit deschizându-se uşa din capătul scării şi o voce de femeie strigând: Susanna.

Pe scară a coborât o fată palidă, slabă, cu părul lăsat pe spate, ţinând în mână o lumânare aprinsă, care ieşea dintr-o apărătoare de hârtie galbenă. Era în papuci, un prosop atârna pe braţul îndoit, cu mâna îşi ţinea un capot roşu, un fel de halat, pe care un cordon îl strângea în talie ca pe o tunică; s-a oprit pe o treaptă la mijlocul scării, m-a privit atent, încreţindu-şi fruntea, de parcă prezenţa mea ar fi plictisit-o, apoi aruncă o privire mai mult bănuitoare decât iritată, privi gramofonul, al cărui disc continua să se învârtă în gol cu un uşor fâsâit, se uită la paharele neatinse, la sticlele puse în ordine şi, deschizându-şi gura cu o grimasă, spuse cu o voce uşor răguşită, în care se simţea ceva aspru şi grosolan:

La culcare, Susanna, e târziu.

Fata, pe care noua venită o numise Susanna, începu să râdă, uitându-se la colegă ei cu un aer de complicitate:

Ai obosit deja, Lublia? spuse. Ce-ai făcut de eşti aşa de ostenită?

Lublia n-a răspuns, s-a aşezat pe divanul din faţa noastră şi strâmbându-se îmi cercetă cu atenţie uniformă. Apoi întrebă:

Nu eşti neamţ. Ce eşti?

Italian.

Italian? Fetele mă priviră cu o curiozitate reţinută.

Cea care citea închise cartea şi se uită la mine cu o privire obosită şi distrată.

E frumoasă Italia, spuse Susanna.

Aş fi preferat să fie o ţară urâtă, am spus. Nu foloseşte la nimic, dacă e doar frumoasă.

Aş vrea să merg în Italia, spuse Sussanna, la Veneţia. Mi-ar plăcea să trăiesc la Veneţia.

La Veneţia? spuse Lublia şi începu să râdă.

N-ai veni cu mine în Italia? spuse Susanna. Niciodată n-am văzut o gondolă.

Dacă n-aş fi îndrăgostită, spuse Lublia, aş pleca imediat.

Colegele ei începură să râdă şi una dintre ele spuse:

Toate suntem îndrăgostite. Celelalte reîncepură să râdă, privindu-mă ciudat.

Nous avons beaucoup damants, spuse Susanna în franceză, cu accentul moale al evreilor români.

Ils ne nous laisseraient pas partir pour lItalie, spuse Lublia, aprinzându-şi o ţigară.

Ils sont tellement jaloux!

Am observat că avea un chip lung, îngust, o gură mică, cu buze fine şi triste. Părea gura unei fetiţe. Avea însă nasul osos, de culoarea cerii, cu nări roz. Fuma ridicându-şi din când în când ochii în tavan, sufla în aer o gură de fum, cu o indiferenţă studiată; ceva resemnat, împreună cu ceva disperat era în privirea ei albă.

Fata care stătea cu cartea pe genunchi se ridică în acel moment şi strângând cartea în mâinile adunate pe pântec spuse:

Noapte bună.

Noapte bună, am răspuns.

Noapte bună, domnule căpitan, răspunse fata, înclinându-se în faţa mea cu o graţie timidă, puţin falsă. Se întoarse şi o luă pe scară.

Vrei lumânarea, Zoe? o întrebă Lublia, urmărind-o din privire.

Mulţumesc, nu mi-e teamă de întuneric, răspunse Zoe, fără să se întoarcă.

Tu vas rêver de moi? îi strigă Susanna.

Bien sur! Je vais dormira Venise! răspunse Zoe şi dispăru.

Pentru câteva momente am rămas în tăcere. Vuietul unui camion răsună în ferestre.

Vous aimez les Allemands? m-a întrebat Susanna pe neaşteptate.

Pourquoi pas? am răspuns, cu un uşor accent bănuitor, pe care fata îl percepu.

Ils sont gentils, n`est-ce pas? spuse.

II y en a qui sont très gentils.

Susanna m-a privit lung şi apoi spuse cu un inexprimabil accent de ură:

Ils sont très aimables avec les femmes.

Ne la croyez pas, spuse Lublia, au fond, elle les aime bien.

Susanna începu să râdă, privindu-mă ciudat. Ceva alb şi moale se năştea în adâncul privirii sale, părea că ochii săi se descompun.

Elle a peut-être, quelque raison de les aimer, am spus.

Oh, sigur, spuse Susanna, sunt ultima mea dragoste.

Mi-am dat seama că ochii îi erau plini de lacrimi şi totuşi surâdea. Atunci i-am mângâiat uşor mâna, iar Susanna îşi lăsă capul în jos, lăsându-şi lacrimile să-i inunde obrazul.

De ce plângi, spuse Lublia cu o voce spartă, aruncând ţigara, mai avem încă două zile de viaţă dulce. Ţi se par prea puţine două zile? Nu-ţi ajung?

Şi, ridicându-şi braţele şi vocea, clătinându-şi braţele deasupra capului, de parcă ar fi cerut ajutor, cu o voce plină de ură, de dispreţ, de durere, cu o voce plină de teamă, strigă:

Două zile, încă două zile, apoi ne vor trimite acasă! Două zile şi tu plângi? Chiar acum plângi? O să plecăm de aici! Înţelegi, plecăm, plecăm!

Aruncându-se pe divan îşi ascunse faţa între perne şi începu să tremure, îi clănţăneau dinţii cu putere şi, din când în când, cu aceeaşi voce plină de teamă, spunea două zile, repeta doar două zile! Un papuc îi alunecă din picior, căzu pe pardoseala de lemn şi piciorul gol apăru roz, crăpat, străbătut de cicatrice albe. Mic, asemeni piciorului unei fetiţe. M-am gândit că a fost obligată să meargă kilometri şi kilometri pe jos, cine ştie de unde venea, prin câte locuri trecuse, înainte de a fi prinsă şi dusă cu forţa în casa aceea.

Susanna tăcea, cu capul în piept, cu mâna lăsată între palmele mele. Părea că nu mai respiră. La un moment dat, spuse în şoaptă, fără să mă privească:

Credeţi că ne vor trimite acasă?

Nu pot să vă oblige să rămâneţi aici toată viaţa.

La fiecare douăzeci de zile fac schimbul fetelor, spuse Susanna. Deja sunt optsprezece zile de când suntem aici. Mai sunt două zile şi apoi o să vină schimbul. Ne-au anunţat. Credeţi oare că ne vor lăsa să mergem înapoi la casele noastre?

Simţeam că se temea de ceva, dar nu reuşeam să înţeleg de ce anume. Apoi mi-a povestit că a învăţat franceză la şcoală, la Chişinău, că tatăl ei era comerciant în Bălţi, că Lublia era fiică de medic, că alte trei feţe erau studente şi mai spuse că Lublia studia muzica, cânta la pian ca un înger, ar fi devenit o mare artistă.

Când o vor lăsa acasă, am spus, va putea să-şi reia studiile.

Cine ştie? După toate prin câte am trecut! Şi apoi cine ştie unde se va termina!

Lublia se ridicase în coate, avea faţa strânsă, ca un pumn închis, ochii îi luceau ciudat pe chipul de ceară. Tremura de parcă ar fi avut febră.

Da, voi deveni cu siguranţă o mare artistă, spuse.

Şi începu să râdă, scotocind prin buzunare după o ţigară. Se ridică, se duse la masă, desfăcu o sticlă de bere, umplu trei pahare şi veni să ni le ofere pe o tavă de lemn. Se mişca încet, fără zgomot.

Mi-e sete, spuse Lublia şi bău cu poftă, ţinând ochii închişi.

Era o căldură sufocantă, prin ferestrele apropiate între ele intră respiraţia densă a nopţii de vară. Lublia umbla prin cameră cu picioarele goale, cu paharul gol în mână, uitându-se fix înainte. Corpul ei înalt şi subţire se legăna înlăuntrul clopotului moale al capotului roşu, picioarele desculţe ficeau pe podea un zgomot moale şi îndepărtat. Cealaltă fată, care nu scosese o vorbă toată vremea şi nici nu dăduse vreun semn de viaţă, ca şi cum dacă ne privea fără să ne vadă nu-şi dădea seama de ceea ce se întâmplă în jurul ei, adormise, întinsă pe divan, în capotul numai petice, cu o mână pe pântec, cu alta pe sân, strânsă în pumn închis. Din când în când se auzea dinspre grădina publică sunetul sec al unei împuşcături. Pe malul opus al Nistrului, în amonte, către Jampol, se auzea vuietul artileriei care murea sufocat în cutele de lână ale nopţii înăbuşitoare. Lublia se opri în faţa fetei adormite, măsurând-o îndelung, în tăcere, o privi. Apoi spuse, întorcându-se către Susanna:

Trebuie să o ducem în pat, e ostenită.

Am lucrat toată ziua, spuse Susanna de parcă s-ar fi scuzat, suntem moarte de oboseală. Ziua trebuie să-i grăbim pe soldaţi, seara, de la opt la unsprezece, vin ofiţerii. N-avem un minut de pauză.

Vorbea cu detaşare, ca şi cum ar fi fost vorba de o muncă oarecare. Nu-şi arăta nici măcar dezgustul. Tot vorbind s-a ridicat, a ajutat-o pe Lublia să o dea jos de pe divan pe colegă, aceasta se trezi de cum atinse cu picioarele duşumeaua, gemea de parcă ar fi fost bolnavă, se lăsă în braţele lor şi o luă pe scară în sus, gemetele şi târşâitul paşilor se stinseră dincolo de uşă.

Am rămas singur. Lampa cu petrol atârnată de tavan fumega, m-am ridicat ca să-i aranjez fitilul; lampa continuă să se clatine făcându-mi umbra să alerge pe pereţi; la fel se întâmpla cu umbrele obiectelor, ale sticlelor, ale mobilelor. Poate că ar fi trebuit să plec în acea clipă. Stăteam pe divan şi mă uitam la uşă. Presimţeam că nu fac bine, rămânând în acea casă. Poate ar fi fost mai înţelept să plec înainte de a se fi întors Lublia şi Susanna.

Credeam că n-o să vă mai găsesc, se auzi în spatele meu vocea Susannei.

Coborâse fără să facă zgomot, se mişca prin cameră încet, puse sticlele în ordine, paharele, apoi se aşeză lângă mine, pe divan. Îşi pudrase obrazul şi aşa părea şi mai palidă. M-a întrebat dacă o să rămân mai multă vreme la Soroca.

Nu ştiu, poate vreo două sau trei zile, nu mai mult, am răspuns. Trebuie să merg pe front, la Odessa. Dar o să mă întorc repede.

Credeţi că nemţii vor lua Odessa?

Nu mă interesează nimic din ceea ce fac nemţii, am spus.

Aş vrea să pot spune şi eu la fel, spuse Susanna.

Oh, îmi pare rău, Susanna, nu voiam să... am zis. Şi după o tăcere stânjenitoare: Tot ceea ce fac nemţii nu are niciun rost, am adăugat, cu totul altceva trebuie făcut ca să câştige războiul.

Ştiţi cine va câştiga războiul? Credeţi, oare, că o să-l câştige nemţii, englezii, ruşii? Războiul o să-l câştigăm noi, Lublia, Zoe, Marica, eu, şi toate cele ca noi. O să-l câştige curvele.

Vă rog să tăceţi, i-am zis.

Curvele vor câştiga războiul! repetă Susanna, aproape strigând. Apoi începu să râdă în tăcere şi în cele din urmă, cu o voce tremurătoare, o voce de fetiţă speriată întrebă: Credeţi că ne vor trimite acasă?

De ce n-ar trebui să vă trimită înapoi? qm răspuns. Sau credeţi că vă vor trimite în altă casă, aşa cum este asta?

Oh, nu, după douăzeci de zile de muncă, de felul ăsta, nu mai suntem bune de nimic. Am văzut cum arătau celelalte.

S-a oprit şi am văzut cum îi tremurau buzele. În acea zi a trebuit să servească patruzeci şi trei de soldaţi şi şase ofiţeri. Începu să râdă. Nu mai putea suporta viaţa asta. Nu atât din dezgust, cât din cauza oboselii fizice. Nu atât din pricina scârbei, repetă surâzând. Surâsul acela îmi făcea rău, parcă ar fi vrut să se justifice, sau poate era cu totul altceva în acel zâmbet echivoc, ceva întunecat. Mai spuse că celelalte, cele care fuseseră aici înaintea ei, înaintea Lubliei, a Zoei, a Maricăi, atunci când au plecat, se găseau în ultimul hal, erau de plâns. Nici nu mai semănau a femei. Erau nişte cârpe. Le-a văzut ieşind cu valijoarele lor, cu legăturicile sub braţ. Doi SS-işti, înarmaţi cu automate, le-au urcat într-un camion şi le-au dus cine ştie unde.

Aş vrea să mă întorc acasă, spuse Susanna, să mă întorc acasă.

Lampa a început din nou să fumege, un miros greu de petrol se răspândi în odaie. Strângeam uşurel în palmele mele mâna Susannei şi mâna ei tremura ca o pasăre speriată. Noaptea respira în pragul uşii ca o vacă bolnavă, răsuflarea ei caldă intra în cameră odată cu foşnetul frunzelor din copaci şi susurul râului.

Le-am văzut când au ieşit de aici, spuse Susanna înfiorându-se, păreau nişte umbre.

Am rămas aşa multă vreme, în tăcere, în camera cuprinsă de penumbră, şi mă simţeam plin de o tristeţe amară. Nu mai aveam nicio încredere în cuvintele mele. Cuvintele mele erau neadevărate şi rele. Până şi tăcerea noastră mi se părea neadevărată şi rea.

La revedere, Susanna, am spus în şoaptă.

Nu vreţi să urcaţi? spuse Susanna.

E târziu, am răspuns, îndreptându-mă către uşă. La revedere, Susanna.

Au revoir, spuse Susanna zâmbind.

Zâmbetul ei sărman strălucea în prag, cerul era plin de stele.

Aţi mai aflat ceva despre sărmanele fete? spuse Louise după o lungă tăcere.

Ştiu că după două zile le-au dus de acolo. La fiecare douăzeci de zile, nemţii le luau şi schimbau garnitură de fete. Cele care ieşeau de la bordel erau suite într-un camion şi le duceau către fluviu. Schenk mi-a spus că nu se merită să fie atât de compătimite. Nu mai erau bune de nimic. Ajunseseră nişte cârpe. Şi pe deasupra erau şi evreice.

Elles savaient quon allait les fusiller? întrebă Ilse.

Elles le savaient. Elles tremblaient de peur dêtre fusillées. Oh! Elle le savaient. Tout le monde le savait, á Soroca.

Când am ieşit, cerul era plin de stele. Străluceau reci şi moarte, ca nişte ochi de sticlă. Dinspre gară se auzea un fluierat răguşit de tren. O lună palidă, primăvăratică, urca pe cerul şters, copacii şi casele păreau făcute dintr-o materie vâscoasă şi moale. O pasăre cânta între ramuri, undeva, către fluviu. Am coborât pe o stradă pustie către râu şi ne-am aşezat pe dig.

În întuneric apa foşnea cum foşnesc picioarele goale în iarbă. O pasăre începu să cânte într-un copac luminat de palida văpaie a lunii, alte păsări i-au răspuns, mai aproape, mai departe. O pasăre mare trecu într-un zbor tăcut pe deasupra arborilor şi coborî până la oglindă apei, traversă fluviul într-un zbor nesigur şi încet. Mi-a venit în minte acea noapte de închisoare pe care am petrecut-o în puşcăria romană, Regina Coeli, când un stol de păsări s-a aşezat pe acoperişul închisorii, începând să cânte. Veniseră dinspre arborii de pe Gianicolo. îşi fac cuiburile în stejarul lui Tasso, m-am gândit. M-am gândit că îşi aveau cuiburile în stejarul lui Tasso şi am început să plâng. Îmi era ruşine că plâng; însă după atâtea zile şi nopţi de puşcărie până şi un cântec de pasăre este mai puternic decât mândria unui om, decât singurătatea unui om. Oh, Louise, am spus. Aşa, fără să vreau, am prins mâna Louisei şi am strâns-o uşurel în palmele mele.

Louise şi-a tras cu blândeţe mâna, privindu-mă mai mult cu uimire decât cu reproş. Era uimită de acel gest al meu cu totul neaşteptat şi poate că îi păru rău că se ferise de acea mângâiere dureroasă; eu aş fi vrut să-i spun că îmi aminteam de mâna Susannei, abandonată în palmele mele, mica ei mână transpirată, acolo, în bordelul de la Soroca, îmi aminteam de mâna unei muncitoare rusoaice pe care într-o seară am strâns-o pe ascuns, într-un vagon al metroului, la Berlin, o mână mare, bătătorită, crăpată de acizi. Mi se părea că mă aflam aşezat alături de sărmana fată evreică, pe divanul din bordelul de la Soroca, alături de Susanna, şi mă cuprindea mila, o milă profundă pentru Louise, pentru Louise von Preusse, pentru prinţesa imperială Louise von Hohenzollern. Păsările cântau în jurul nostru în lumina întunecată a lunii. Cele două fete tăceau, privind fluviul care curgea pe lângă dig, la lucirea lui opacă în întuneric.

Jai pitié dêtre femme, spuse Louise în şoaptă, în franceza ei de Potsdam.


OAMENI GOI

Guvernatorul Laponiei, Kaarlo Hillilä, ridică paharul şi spuse Màlianne. Ne aflam la masă, în Palatul guvernatorului, la Rovaniemi, capitala Laponiei, construită la Cercul Polar arctic.

Cercul Polar trece exact pe sub această masă, printre picioarele noastre, spuse Kaarlo Hillilä.

Contele Augustin de Foxà, ministrul Spaniei în Finlanda, se aplecă să se uite sub masă, toţi izbucniră în râs, iar de Foxà spuse încet printre dinţi:

Ces sacres ivrognes!

Toţi erau beţi, palizi, cu fruntea scăldată în sudoare, cu ochii strălucitori şi ficşi, ochii aceia de finlandez, cărora alcoolul le dă reflexe de perlă.

Îi spuneam lui de Foxà:

Augustin, bei prea mult.

Iar Augustin îmi răspundea:

Da, ai dreptate, beau prea mult, ăsta însă e ultimul pahar.

De Foxà îi răspundea lui Olav Koskinen, care îşi ridică paharul şi zicea Màlianne-.

Nu, mulţumesc, nu mai beau.

Atunci guvernatorul îl privea fix, zicând:

Vous refusez de boire a notre santé?

Iar eu îi spuneam în şoaptă lui de Foxà:

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu face imprudenţe, trebuie să spui da, pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să spui întotdeauna dă.

Şi de Foxà spunea da, întotdeauna dă, ridica de fiecare dată paharul spunând Màlianne şi era roşu în obraz, fruntea îi lucea de transpiraţie; ochii, nesiguri, în spatele lentilelor aburite. Să avem nădejde în Dumnezeu, mă gândeam, privindu-l pe de Foxà.

Trebuie să fi fost aproape miezul nopţii. Soarele, învăluit într-un văl uşor de ceaţă, strălucea la orizont ca o portocală învelită într-o hârtie velină. Lumina fantomatică a Nordului, care intră cu violenţă îngheţată prin ferestrele deschise, ilumina cu un reflex orbitor, de sală de operaţii chirurgicale, imensul hol amenajat în cel mai modem stil finlandez, cu tavanul jos, cu zidurile vopsite în alb, cu podeaua roşie din lemn de mesteacăn, unde ne aflăm de peste şase ore aşezaţi la masă. Ferestrele mari, dreptunghiulare, lungi şi înguste se deschideau către larga vale a râurilor Kemi şi Ounas, către orizontul împădurit de la Ounasvaara. Pe pereţi atârnau câteva ryya de demult, goblenuri pe care ciobanii laponi şi ţăranii finlandezi le ţes la războaiele lor rustice, precum şi nişte frumoase stampe suedeze de Schjoldebran şi Aveelen, şi de vicontele de Beaumont, francezul. Printre altele, era şi un ryya de mare valoare, cu arbori, reni, arcuri, săgeţi, în roz, cenuşiu, verde, negru; mai era unul, foarte rar, în care culorile dominante erau albul, rozul, verdele, maroul. Stampele reprezentau peisaje din Ostrobotnia, Laponia, imagini din Oulu, Kemi, Ounas, perspective ale portului Törne, din Tori şi Rovaniemi. (La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul secolului trecut, când Schjoldebran, Aveelen şi vicontele de Beaumont incizau aceste minunate stampe, Rovaniemi era doar un sat mai mare de pionieri finlandezi, de păstori de reni şi de pescari laponi, cu mici case din trunchiuri de pin, înconjurate de o palisadă mare, pentru apărare; satul era adunat în jurul Tori-ului, al cimitirului şi al frumoasei biserici de lemn, vopsită în cenuşiu, construită de un italian, Bassi, în stilul neoclasic de origine suedeză, care oricum avea în componenţă elemente venite din Franţa lui Ludovic al XV-lea şi din Rusia Ecaterinei, elemente care se regăsesc în mobilele lăcuite cu alb, ce mobilează vechile case ale pionierilor finlandezi din Ostrobotnia nordică şi din Laponia.) Între ferestre şi deasupra uşilor erau agăţate de perete panoplii ale vechilor puukko, cu lamă zimţată şi cu mâner de os acoperit cu piele de ren cu păr moale şi scurt. Fiecare dintre cei prezenţi la masă purta un puukko atârnat la centură.

Guvernatorul stătea în capul mesei, pe un jilţ acoperit cu o piele de urs alb. Nu se ştie de ce, eu stăteam la dreapta guvernatorului, iar ministrul Spaniei, contele Augustin de Foxà, stătea, nu se ştie de ce, în stânga lui. De Foxà era furios. Ce nest pas pour moi, tu comprends, îmi spunea, cest pour lEspagne. Titu Michăilescu era beat, şi spunea: Ah! Cest pour les Espagnes n`est-ce pas? Pour les Espagnes. Eu încercam să-l îmbunez, nu e vina mea, îi spuneam. Tu ne représentés pas Italie, toi, et alors? Pourquoi es-tu assis a sa droite? Spunea de Foxà. II représente tes Italies, n`est-ce pas, Malaparte, que tu représentes tes Italies? spunea Michăilescu. Ta gueule! îi spunea Augustin. Mie îmi plac la nebunie discursurile beţivilor şi îi ascultam pe Michăilescu şi pe de Foxà cum vorbeau între ei, cu furia controlată şi ceremonioasă a oricărui beţiv. Ne ten fais pas, le Gouverneur est gaucher, îi spunea Michăilescu. Tu te trompes, il nest pas gaucher, îl louche, răspundea de Foxà. Ah, sil louche, ce nest pas la mémé chose, tu devrais protester, îi spunea Michăilescu. Tu penses qu il louche exprès pour me faire asseoir a sa gauche? spunea de Foxà.

Bien sur, îl louche expres, răspundea Michăilescu. Atunci contele Augustin de Foxà, ministrul Spaniei, se adresa lui Kaarlo Hillilä, guvernatorul Laponiei, spunându-i: Monsieur le Gouverneur, je suis assis a votre gauche, je ne suis pas a mă place. Kaarlo Hillilä îl privea uimit: Comment? Vous nêtes pas a votre place? De Foxà se înclina uşor: Vous ne trouvez pas, răspundea, que je devrais être assis a la place de Monsieur Malaparte? Guvernatorul îl privea uimit, profund şi mi se adresă: Comment? îmi spunea, vous voulez changer de place? Toţi mă priveau uimiţi. Mais pas du tout, je suis assis a ma place, răspundeam. Vous voyez? spunea guvernatorul cu un aer triumfător, adresându-se în ministrului Spaniei, il est assis a sa place. Atunci Titu Michăilescu îi spunea lui de Foxà: Mais, mon cher Augustin, tu ne vois pas que Monsieur le Gouverneur est ambidextre? De Foxà roşea, îşi ştergea ochelarii cu şervetul şi spunea cu un aer confuz: Oui, tu as raison, je ne lavais pas remarque. Eu mă uitam la Augustin cu severitate: Tu as trop bu, îi spuneam. Hélas ! răspundea Augustin cu un oftat adânc.

Stăteam la masă de şase ore şi după krapuia, racii roşii de Kemi, aperitivele suedeze, după caviar, siika şi limbă de ren afumată, după ciorba de varză şi de afumături, după somonii enormi de Ounas, de culoarea buzelor roz de fetişcană, după friptura de ren şi labele de urs la cuptor, după salata de castraveţi potrivită cu zahăr, la orizontul înceţoşat al mesei, printre sticlele goale de snap şi de vin de Mosella şi de Château Lafitte, în sfârşit îşi făcu apariţia pe cerul său de culoarea aurorei, coniacul. Cu toţii stăteam nemişcaţi, cufundaţi în profunda linişte a meselor finlandeze la ora coniacului, uitându-ne fix unii la alţii, rupând tăcerea rituală doar pentru a spune Màlianne.

Cu toate că terminasem de mâncat, măselele guvernatorului Kaarlo Hillilä făceau un zgomot continuu, aproape ameninţător. Kaarlo Hillilä era un om cu puţin peste treizeci de ani, scund, cu gâtul foarte scurt, bine înfipt între umeri. Mă uitam la degetele lui mari, la umerii atletici, la braţele scurte şi musculoase. Avea ochii mici tăiaţi oblic în fruntea îngustă, cu pleoape grele şi roşii. Părul era de un blond întunecat, creţ, chiar încâlcit, scurt cât o unghie. Avea buzele pline şi crăpate, aproape albăstrii.

Vorbea cu capul plecat, privind de jos în sus. În ochi îi strălucea o privire sălbatică şi şireată, o privire scurtă şi violentă, având ceva de furie şi de cruzime în ea.

Himmler este un gemu, spuse Kaarlo Hillilä, lovind cu pumnul în masă. În acea dimineaţă avusese o convorbire de patru ore cu Himmler şi era mândru de asta.

Heil Himmler, spuse de Foxà, ridicând paharul.

Heil Himmler, spuse Kaarlo Hillilä şi adăugă privindu-mă cu reproş: Şi vreţi să-mi spuneţi că l-aţi întâlnit, că aţi vorbit cu el şi că nu l-aţi recunoscut?

Vă repet, am răspuns, n-am ştiut că era Himmler.

Cu câteva seri în urmă, în holul hotelului Pohjanhovi, chiar în faţa ascensorului, se oprise un grup de ofiţeri germani. În picioare, la intrarea în ascensor stătea un bărbat de statură mijlocie, în uniformă hitleristă, care semăna cu Stravinski. Era un bărbat cu o faţă mongoloidă, cu pomeţii ieşiţi, cu ochi miopi, asemănători cu ochii unui peşte, albind în dosul lentilelor groase, ca în spatele sticlei unui acvariu. Avea un chip ciudat, o expresie crudă şi abstractă. Vorbea cu voce tare şi râdea. La un moment dat apucase să închidă uşa mobilă a ascensorului şi se pregătea să apese pe butonul electric când am ajuns şi eu, în fugă, făcându-mi loc printre ofiţeri, am deschis uşa înainte ca ei să reuşească să mă oprească şi am intrat în ascensor. Personajul în uniformă hitleristă a făcut un gest ca să mă respingă; uimit, la rândul meu l-am împins şi am apăsat pe buton, uşa fiind deja închisă. M-am trezit aşa într-o colivie de fier, faţă în faţă cu Himmler. Mă privea surprins, poate niţel iritat. Era palid şi mi se părea a fi neliniştit. Se refugiase într-un colţ al coliviei şi de acolo, cu mâinile pregătite să respingă orice atac, mă privea cu ochii lui de peşte, gâfâind uşor. L-am privit surprins. Prin geamurile ascensorului îi vedeam pe ofiţerii care, însoţiţi de agenţi ai Gestapo-ului, urcau în fugă scările, lovmdu-se între ei, înghesuindu-se. M-am întors către Himmler şi mi-am cerut scuze, zâmbind, că am apăsat pe buton fără să-l fi întrebat întâi la ce etaj ar vrea să meargă.

La etajul trei, spuse zâmbind şi mi s-a părut că s-a liniştit.

Şi eu merg tot la etajul trei, am spus.

Ascensorul s-a oprit la etajul trei, am tras grilajul, i-am făcut semn să iasă primul, însă Himmler se înclină şi îmi arătă uşa cu un gest elegant, aşa că eu am ieşit cel dintâi din ascensor, sub ochii uimiţi ai ofiţerilor şi ai agenţilor Gestapo. Abia ce m-am vârât sub pătură, că un SS-ist mi-a bătut la uşă. Himmler mă invita să bem umpunch în apartamentul său. Himmler? Perkele! mi-am zis. Perkele este un cuvânt finlandez, care nu se poate pronunţa şi care ar însemna la dracu. Himmler? Ce voia de la mine? Ne-am întâlnit vreodată? Nici prin cap nu mi-a trecut că ar putea fi bărbatul din ascensor. Himmler? Îmi era tare greu să mă dau jos din pat, era doar o invitaţie, nu un ordin.

Aşa se face că i-am transmis lui Himmler că îi mulţumesc pentru invitaţie şi că îl rugăm să mă scuze  eram mort de oboseală şi mă băgasem deja în pat. Peste câtva timp sunară din nou. De data aceasta era un agent al Gestapo-ului. Îmi aducea în dar din partea lui Himmler o sticlă de coniac. Am pus două pahare pe masă şi i-am oferit de băut agentului de la Gestapo. Prosit, am yis. Heil Hitler, răspunse agentul. Ein Liter, am zis eu. Coridorul era păzit de agenţi ai Gestapo-ului, hotelul era înconjurat de SS-işti înarmaţi cu pistoale automate. Prosit, am spus. Heil Hitler, răspunse agentul Gestapo-ului. Ein Liter, am zis eu. În dimineaţa următoare directorul hotelului m-a rugat politicos să eliberez camera; m-a mutat la primul etaj, într-o cameră cu două paturi, în capătul unui coridor. Celălalt pat era ocupat de un agent al Gestapo ului.

Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoşti, îmi spuse prietenul meu Jaakko Leppo, privindu-mă cu obişnuita sa ostilitate.

Nu l-am văzut niciodată până atunci, cum puteam să-l recunosc? am răspuns.

Himmler este un om extraordinar, extrem de interesant, spuse Jaakko Leppo. Ar fi trebuit să accepţi invitaţia lui.

Este un personaj cu care nu vreau să am nimic de-a face, am răspuns.

Vă înşelaţi, spuse guvernatorul. Şi eu, înainte de a-l cunoaşte, îmi imaginam că Himmler ar trebui să fie un personaj teribil, cu un pistol în mâna dreaptă şi un bici în stânga. După ce am stat de vorbă cu el patru ore, mi-am dat seama că Himmler este un om de o cultură excepţională, un artist, un adevărat artist, un suflet nobil, deschis la toate sentimentele omeneşti. Aş spune chiar: un sentimental.

Guvernatorul chiar aşa a spus: un sentimental. Şi adăugă că acum, după ce l-a cunoscut mai îndeaproape şi a avut onoarea să discute cu el patru ore, dacă ar fi trebuit să-i facă portretul, l-ar fi pictat cu Evanghelia în mâna dreaptă şi cartea de rugăciuni în mâna stângă. Chiar aşa a spus guvernatorul:

Cu Evanghelia în mâna dreaptă şi cartea de rugăciuni în mâna stângă şi a bătut cu pumnul în masă.

De Foxà, Michăilescu şi cu mine n-am putut să ne ascundem un zâmbet discret, iar de Foxà mă întrebă:

Când l-ai întâlnit în ascensor, ce avea în mână, pistolul şi biciul sau Evanghelia şi cartea de rugăciuni?

N-avea nimic în mâini, i-am răspuns.

Atunci nu era Himmler, era altcineva, spuse foarte serios de Foxà.

Evanghelia şi cartea de rugăciuni, chiar aşa, spuse guvernatorul şi lovi din nou cu pumnul în masă.

Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoşti, spuse prietenul meu Jaakko Leppo. Ştiai foarte bine că era vorba de Himmler.

Aţi fost într-un mare pericol, spuse guvernatorul. Cineva dintre cei prezenţi putea să-şi închipuie că este un atentat şi să vă împuşte.

Cu siguranţă o să ai necazuri, spuse Jaakko Leppo.

Màlianne, spuse de Foxà, ridicând paharul.

Màlianne, răspunseră cu toţii în cor.

Comesenii stăteau înţepeniţi, sprijiniţi cu toată greutatea de spetezele scaunelor, clătinând uşor din cap, ca şi cum ar fi bătut vântul. Mirosul coniacului se răspândea în încăpere, sec şi puternic. Jaakko Leppo se uita fix la de Foxà, la Michăilescu şi la mine, cu o flăcăruie ostilă în privirile sale opace. Màlianne, spunea din când în când guvernatorul Kaarlo Hillilä, ridicând paharul. Màlianne, repetau ceilalţi în cor. Prin geamurile ferestrelor mă uitam la peisajul trist, disperat al văilor Kemi şi Ounas, la depărtările nemaipomenit de transparente şi adânci, cu păduri, ape şi cer. Un orizont imens, calcinat în lumină albă a Nordului, violentă şi pură, se deschidea în capătul îndepărtat al unduitoarelor tunturit, colinele împădurite care, între clinurile lor domoale, ascund mlaştini, lacuri, păduri şi albia marilor râuri arctice. Admiram cerul acela gol, foarte înalt, palidul abis al luminii, suspendat deasupra licăririi reci a frunzelor şi apelor. Întregul sens secret, misterios, al acelui peisaj spectral se afla în cer, în culoarea cerului, în acel deşert înalt, ars de o lumină nemaipomenit de albă, de o splendoare îngheţată şi moartă, de ghips. Sub acel cer (unde palidul disc al soarelui nocturn părea pictat pe un zid alb şi neted), arborii, pietrele, ierburile, apele păreau alcătuite dintr-o ciudată substanţă, moale şi vâscoasă, era acea lumină de ghips, fantomatică şi orbitoarea lumină a Nordului. Chipul uman, în acea splendoare încremenită şi pură, părea o mască de ghips, mută şi oarbă. Un chip fără ochi, fără buze, fără nas, neted şi asemănător cu ţeasta de ou a unor personaje din De Chirico.

Pe chipurile celor de la masă, străbătute cu o violenţă îngheţată de lumina albă care pătrundea prin ferestre, mai trăia doar o idee de penumbră, un strop de culoare albăstrie în privire, sub pleoapă şi în scobitura dintre pleoapă şi sprâncene. Cu excepţia ochilor, lumina Nordului arde orice semn de viaţă, orice trăsătură umană. Dă omului imaginea morţii. Adresându-mă guvernatorului, am spus zâmbind că până şi chipul său, la fel ca şi celelalte, îmi aduce aminte de chipurile soldaţilor adormiţi în Tori, din noaptea când am ajuns la Rovaniemi. Dormeau pe jos, pe paie. Aveau chipul de ghips, fără ochi, fără buze, fără nas, neted, de forma unui ou. Ochii închişi ai adormiţilor erau zone delicate şi sensibile, pe care lumina albă se aşeza timidă, cu o uşoară atingere, creând un cuibuşor călduţ, o picătură de umbră. Doar o picătură albăstrie. Singurul lucru viu pe feţele lor era acea picătură de umbră. O faţă în formă de ou? Şi faţa mea are forma unui ou? spuse guvernatorul, privindu-mă uimit şi neliniştit, atingându-şi ochii, nasul, gura. Da, am spus, chiar ca un ou. Toţi m-au privit uimiţi şi neliniştiţi, pipăindu-şi chipul. Le-am povestit ce-am văzut la Sodankylä, pe strada Petsamo. Mă oprisem la Sodankylä, era o noapte liniştită, cerul era alb, arborii, casele, colinele, totul părea din ghips. Soarele nocturn părea un ochi orb, fără gene.

La un moment dat am văzut venind pe şoseaua dinspre Ivalo o ambulanţă care s-a oprit în faţa unui mic hotel de lângă poştă, unde se afla dispensarul. Câţiva infirmieri îmbrăcaţi în alb (ah, albul orbilor al acestor halate din in!) începură să scoată afară tărgile, aliniindu-le pe iarbă. Iarba era albă, îndulcită de un văl transparent, azuriu. Pe tărgi erau întinse, greoaie, nemişcate, reci, câteva statui de ghips, cu capul oval şi neted, fără ochi, fără nas, fără gură. Aveau chipul în formă de ou.

Statui? spuse guvernatorul. Vreţi să spuneţi chiar statui, statui de ghips? Şi le duceau la spital, cu ambulanţa?

Statui, am răspuns, statui de ghips.

Pe neaşteptate un nor cenuşiu umplu cerul şi din penumbră ieşiră în jurul meu, revelându-şi adevărata lor formă, obiectele şi fiinţele care până atunci se pierduseră în acea strălucire albă. Statuile de ghips întinse pe tărgi, în umbra aceea care plouă din nor, deveniseră dintr-odată corpuri omeneşti, măştile de ghips deveniră chipuri din carne, chipuri omeneşti, vii. Erau oameni, erau soldaţi răniţi. Mă urmăreau cu privirea, uimiţi şi nesiguri pentru că şi eu, sub privirile lor, mă transformasem pe neaşteptate dintr-o statuie de ghips într-un om viu, făcut din carne şi umbră.

Màlianne, spuse grav guvernatorul, fixându-mă cu privirea lui stupidă.

Màlianne, repetară toţi în cor, ridicând paharul plin de coniac, până la buze.

Ce naiba face Jaakko? A înnebunit? spuse brusc de Foxà, prinzându-mă de braţ.

Jaakko Leppo stătea pe scaun cu bustul ţeapăn, capul uşor lăsat în faţă, vorbea în şoaptă, fără să gesticuleze, cu chipul impasibil şi ochii plini de un foc negru. Încet-încet, lăsă să-i alunece mâna pe lângă şold, scoase puukko-ul cu mâner din os de ren, agăţat la centură şi pe neaşteptate ridică braţul scurt şi gros, înarmat cu pumnalul, privindu-l drept în faţă pe Titu Michăilescu. Toţi îl imitară, scoţând pumnalele.

Nu, nu se face aşa, spuse guvernatorul. Scoase şi el puukko-ul şi repetă gestul vânătorului de urşi.

Am înţeles, drept în inimă, spuse Titu Michăilescu, niţel palid.

Exact, drept în inimă, repetă guvernatorul, imitând lovitura de cuţit cu pumnalul de sus în jos.

Şi ursul cade la pământ, spuse Michăilescu.

Nu, nu cade imediat, spuse Jaakko Leppo. Mai face încă vreo doi paşi înainte, apoi se clatină şi cade. E un moment nemaipomenit de frumos.

Ils sont tous ivres morts, spuse de Foxà în şoaptă, prinzându-mă de braţ. Je commence â avoir peur.

Atunci eu i-am spus:

Nu arăta că ţi-e frică, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă-şi dau seama că ţi-e frică, sunt capabili să se înfurie. Nu sunt răi, numai că atunci când au băut devin nişte copii.

Ştiu că nu sunt răi, spuse de Foxà, sunt ca nişte copii, dar eu mă tem de copii.

Ca să le arăţi că nu ţi-e frică, trebuie să le spui Màlianne cu voce tare şi să goleşti paharul dintr-odată, privindu-i în ochi.

Nu mai pot, spuse de Foxà. Încă un pahar şi m-am dus.

Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus. Nu te îmbăta! Când un spaniol se îmbată, devine periculos.

Domnule ministru, spuse un ofiţer finlandez, maiorul von Hartmann, adresându-se în spaniolă către de Foxà. În Spania, în vremea războiului civil, mă distram învăţându-i pe prietenii mei din Tercio cum te joci cu puukko. E un joc foarte distractiv. Vreţi să vă învăţ şi pe dumneavoastră, senor ministru?

Je nen vois pas la nécessité, spuse de Foxà cu un aer bănuitor.

Maiorul von Hartmann, care urmase şcoala de cavalerie de la Pinerolo şi luptase în Spania ca voluntar în armata lui Franco, este un om politicos şi autoritar  îi place să fie dominator în mod politicos.

Nu vreţi să vă învăţ? De ce? E un joc pe care trebuie să-l învăţaţi, senor ministru. Priviţi. Mâna stângă se sprijină de masă, cu degetele desfăcute şi se prinde puukko-ul cu mâna dreaptă, cu o lovitură decisă se înfige pumnalul în lemnul mesei, printre degete. Vârful pumnalului se înfige în masă între arătător şi mijlociu.

Aţi văzut cum se face? spuse von Hartmann.

Valgame Dios! exclamă de Foxà pălind.

Vreţi să încercaţi, senor ministru? spuse von Hartmann, întinzându-i puukko lui de Foxà.

Aş vrea să încerc, spuse de Foxà, dar nu pot să desfac degetele. Am degetele ca la raţe.

Ciudat! spuse von Hartmann. Arătaţi-mi să văd.

Ça ne vaut pas la peine, spuse de Foxà, ascunzându-şi mâinile la spate, c`est un defaut, un simple défaut de naissance, je ne peux pas écarter les doigts.

Arătaţi-mi, spuse von Hartmann.

Cu toţii se aplecară peste masă ca să vadă degetele ministrului Spaniei, care erau ca labele de raţă şi de Foxà îşi ascunse mâinile sub masă, le vârî în buzunare, şi le duse la spate.

Vous étés donc un palmipède? spuse guvernatorul prinzând pumnalul. Montrez-nous vos mains, Monsieur le Ministre.

Toţi prinseră pumnalele, aplecându-se peste masă.

Un palmipède? spuse de Foxà. Je ne suis pas un palmipède. Pas tout a fait. Ce n est qu un peu de peau entre les doigts.

II faut couper la peau, spuse guvernatorul înălţând puukko-ul său lung, ce nest pas naturel davoir des pattes doie.

Des pattes doie? Spuse von Hartmann. Vous avez deja la patte doie, á votre age, senior ministru? Montrez-moi vos yeux.

les yeux? spuse guvernatorul. Pourquoi les yeux?

Vous aussi vous avez la patte doie, spuse de Foxà, montrez donc vos yeux.

Mes yeux? spuse guvernatorul cu o voce tulburată.

Toţi se aplecară peste masă pentru a privi îndeaproape ochii guvernatorului.

Màlianne, spuse guvernatorul ridicând paharul.

Màlianne, repetară cu toţii în cor.

Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le Ministre? spuse guvernatorul lui de Foxà cu o uşoară notă de mustrare.

Monsieur le Gouverneur, Messieurs, spuse grav ministrul Spaniei, ridicându-se în picioare. Je nepeuxplus boire. Je vais être malade.

Vous étés malade? spuse Kaarlo Hillilä. Vous etes vraiment malade? Buvez donc. Màlianne.

Màlianne, spuse de Foxà fără să ridice paharul.

Buvez donc, spuse guvernatorul, quand on est malade, il faut boire.

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, bea, i-am spus lui de Foxà. Dacă îşi dau seama că nu eşti beat, eşti pierdut. Ca să nu-şi dea seama că nu eşti beat, trebuie să bei, Augustin. Atunci când eşti în tovărăşia finlandezilor, trebuie să bei  cine nu bea cu ei, cine nu se îmbată cu ei, cine rămâne în urmă cu vreo două-trei Màlianne, cu două-trei pahare, devine un personaj în care nu te poţi încrede, toţi îl privesc bănuitor. Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu lăsa să se vadă că încă nu eşti beat!

Màlianne, spuse de Foxà, aşezându-se din nou cu un oftat, şi ridică paharul.

Beţi dară, domnule ministru, spuse guvernatorul.

Valgame Dio! exclamă de Foxà, închizând ochii, şi goli dintr-o suflare paharul de coniac.

Guvernatorul umplu din nou paharele şi spuse:

Màlianne.

Màlianne, repetă de Foxà, ridicând paharul.

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te îmbăta, i-am spus lui de Foxà. Un spaniol beat este îngrozitor. Gândeşte-te că eşti ministrul Spaniei.

Je men fous, spuse de Foxà. Màlianne.

Spaniolii, spuse von Hartmann, nu ştiu să bea. În timpul asediului Madridului mă găseam cu Tercio în faţa Oraşului Universitar...

Cum? spuse de Foxà. Noi, spaniolii nu ştim să bem?

Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândeşte-te că eşti ministrul Spaniei.

Suomelle, spuse de Foxà, ridicând paharul. Suomelle înseamnă: să trăiască Finlanda.

Arriba Espana! spuse von Hartmann.

Penţ ru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te îmbăta!

Ta gueule! Suomelle! spuse de Foxà.

Trăiască America! spuse guvernatorul.

Trăiască America! spuse de Foxà.

Trăiască America! repetară cu toţii în cor, ridicând paharele.

Trăiască Germania, trăiască Hitler! spuse guvernatorul.

Ta gueule! spuse de Foxà.

Trăiască Mussolini! spuse guvernatorul.

Ta gueule! zic eu, surâzând, ridicând paharul.

Ta gueule! spune guvernatorul.

Ta gueule! repetă cu toţii în cor, ridicând paharul.

America, spune guvernatorul, este o mare prietenă a Finlandei. Sunt sute de mii de finlandezi emigraţi în Statele Unite. America este cea de a doua patrie a noastră.

America, spune de Foxà, este paradisul finlandezilor. Când europenii mor, nădăjduiesc să ajungă în paradis. Atunci când mor, finlandezii speră să ajungă în America.

Când voi fi mort, spuse guvernatorul, eu nu voi ajunge în America. Voi rămâne în Finlanda.

Desigur, spuse Jaakko Leppo, privindu-l pe de Foxà cu un ochi rău, vii sau morţi, noi vrem să rămânem în Finlanda, atunci când vorn muri.

Desigur, spuseră cu toţii, uitându-se la de Foxà cu o privire ameninţătoare, vrem să rămânem în Finlanda, atunci când vorn fi morţi.

Jai envie de caviar spuse de Foxà.

Vous désirez du caviar? spuse guvernatorul.

Jaime beaucoup le caviar, spuse de Foxà.

Se găseşte mult caviar în Spania? întrebă prefectul de Rovaniemi, Olav Koskinen.

Ily avait du caviar russe, dans le temps, spuse de Foxà.

Caviar rusesc? spune guvernatorul, încreţindu-şi fruntea.

Le caviar russe est excellent, spuse de Foxà.

Caviarul rusesc este cel mai prost caviar, spuse guvernatorul.

Colonelul Merikallio, spuse de Foxà, mi-a povestit ceva foarte distractiv despre caviarul rusesc.

Colonelul Merikallio a murit, spuse Jaakko Leppo.

Ne aflam pe malul lacului Ladoga, povesti de Foxà, în pădurea de la Râikkola. Câţiva sissit finlandezi au găsit într-o tranşee rusească o cutie plină cu un fel de grăsime de o culoare cenuşiu-închisă. Într-o zi, colonelul Merikallio intră într-un korsu din linia întâi, unde câţiva sissit îşi ungeau cizmele cu grăsime. Colonelul Merikallio a adulmecat aerul şi a zis: Ce miros ciudat! Era un miros de peşte. Untură asta de peşte miroase aşa, a spus un sissit, arătându-i colonelului cutia de tablă. Era o cutie de caviar.

Caviarul rusesc nu e bun decât să-ţi ungi cizmele, spuse guvernatorul cu dispreţ.

În acel moment un chelner deschise uşa şi anunţă:

Generalul Dietl!

Domnule ministru, spuse guvernatorul, ridicându-se în picioare şi îndreptându-se către de Foxà, generalul german Dietl, eroul de la Narvick, comandantul suprem al Frontului de Nord, mi-a făcut onoarea să accepte invitaţia noastră. Sunt încântat şi mândru, domnule ministru, că-l veţi întâlni pe generalul Dietl în casa mea.

De afară venea o hărmălaie, un cor de lătrături, de mie- unături, de grohăituri, parcă o haită de câini, de pisici, de mistreţi s-ar fi înghesuit în holul de primire. Ne-am privit uimiţi unii pe alţii. Uşa se deschise şi în prag apăru şi intră falnic generalul Dietl, urmat de un grup de ofiţeri, care umblau în patru labe unul după altul. Ciudatul alai înaintă lătrând, mieunând, grohăind până în mijlocul sălii, unde generalul Dietl, ridicat în picioare, ţeapăn, îşi duse mâna la vizieră şi desfăcându-şi braţele strigă cu o voce pătrunzătoare urarea finlandeză pentru cei care strănută: Nuha!

Am băgat de seamă imaginea extraordinară a omului în picioare care se afla în faţa noastră  înalt, slab, mai mult uscat decât slab, o bucată de scândură, geluită grosolan de un dulgher bavarez. Avea un chip gotic, asemănător cu cel al sculpturilor în lemn ale vechilor maeştri germani. Avea ochii strălucitori, sălbatici şi copilăroşi totodată, nările nemaipomenit de păroase, fruntea şi obrazul brăzdat de nenumărate riduri subţiri, asemeni crăpăturilor unei bucăţi de lemn bine uscate. Părul întunecat şi drept, tăiat scurt, revărsat peste frunte ca bretonul pajilor lui Masaccio, dădea chipului o alură de călugăr şi în acelaşi timp de efeb, fapt accentuat neplăcut de felul lui de a râde, cu gura strâmbă. Gesturile sale erau surprinzătoare, neliniştite, febrile şi revelau ceva morbid în natura lui: prezenţa în jurul şi înlăuntrul său a ceva pe care el îl refuză şi de care se simţea ameninţat, cotropit într-un fel. Mâna dreaptă era schiloadă, până şi gestul scurt şi nervos al acelei mâini părea că dezvăluie secretul faptului că ceva anume îl ameninţa, îl cotropea. Era un om încă tânăr, cam de cincizeci de ani. Cu toate acestea, şi el, la fel ca toţi tinerii săi Alpenjäger din Tirol şi din Bavaria, risipiţi prin pădurile sălbatice ale Laponiei, prin bălţile şi prin tundra Arcticii, pe tot imensul front care de la Petsamo şi de la peninsula Pescarilor coboară de-a lungul râului Liza până la Alakurti şi Salla, şi el arăta în obraz, în culoarea verde şi galbenă a pielii, în privirea umilită şi tristă, semnele acelei lente disoluţii, asemănătoare cu lepră, pe care fiinţele omeneşti o suportă inevitabil în Nordul extrem, semnele unei descompuneri şenile, care face să putrezească părul, strică dinţii, sapă riduri adânci pe obraz, afundă trupul în acel văl verzui şi galben care învăluie corpurile intrate în putrefacţie. La un moment dat mă privi: avea o uitătură de animal supus şi resemnat, ceva umil şi disperat în ochi, şi asta m-a tulburat profund. Era acelaşi ochi minunat şi animalic, aceeaşi privire misteridasă cu care mă priveau acei soldaţi germani, acei tineri Alpenjäger ai lui Dietl, fără dinţi, fără păr, plini de riduri, cu nasul alb, subţire, asemănător cu acela al cadavrelor, acei soldaţi care umblau trişti şi fără speranţă prin adâncile păduri ale Laponiei.

Nuha! strigă Dietl. Apoi adăugă: Unde e Elsa?

Şi intră Elsa. Micuţă, slăbuţă, plină de graţie, îmbrăcată ca o păpuşă, cu aspectul ei fragil de copilă (Elsa Hillilä, fiica guvernatorului, are optsprezece ani, dar pare încă o copiliţă), îşi făcu apariţia pe o uşă din capătul sălii imense, ducând în braţe o tavă mare de argint, pe care erau aliniate paharele de punci. Mergea încet, păşind mărunt pe duşumeaua roşcată de mesteacăn. Se apropie surâzând de generalul Dietl şi cu o reverenţă elegantă îi spune:

Yväpäivä, bună ziua.

Yväpäivä, răspunde Dietl înclinându-se, ia un pahar de punci de pe tavă de argint, îl ridică, strigă: Nuha!

Ofiţerii îl urmează, iau paharele de pe tavă, le ridică şi strigă: Nuha! Dietl îşi dă capul pe spate, bea până la fund dintr-o suflare, ofiţerii săi îl imită, cu o mişcare simultană. Mirosul sălbatic, greu şi dulce al punciului, se răspândeşte în sală. E acelaşi miros greu şi dulce pe care îl răspândeşte renul sub ploaie, un miros de lapte de ren. Fac ochii mici şi mi se pare că mă aflu în pădurea Inari, pe malul lacului, la gurile râului Juutuanjoki. Plouă, cerul este ca un chip fără ochi, un chip alb, de mort. Ploaia bate monoton în frunze şi în iarbă. Bătrâna laponă, aşezată pe malul lacului, cu pipa între dinţi, mă priveşte nemişcată, fără să clipească. Un cârd de reni paşte în pădure, renii ridică ochii, mă privesc. Au ochii trişti, disperaţi, privirea misterioasă pe care o au doar morţii. Un miros de lapte de ren se răspândeşte prin ploaie. Un grup de soldaţi germani, cu feţele acoperite de plase antiţânţar, cu mâinile protejate de mănuşi groase din piele de ren, stau sub copacii de pe malul lacului. Au ochii trişti şi disperaţi, au şi ei aceeaşi privire misterioasă a morţilor.

Generalul Dietl a prins-o de talie pe mica Elsa şi acum o poartă prin toată sala, dansând în ritmul unui vals pe care toţi îl cântă în cor, acompaniindu-se cu bătăi din palme şi clinchet de pahare, lovite cu mânerele puukko-urilor şi de pumnalele de Alpenjäger. Un grup de tineri ofiţeri, în picioare, lângă o fereastră, beau în tăcere, privind scena. Unul dintre ei îşi întoarce faţa către mine, mă priveşte fără să mă vadă şi îl recunosc astfel pe prinţul Friedrich Windischgraetz; îi zâmbesc de la distanţă, strigându-l pe nume, Friki, iar el se întoarce în cealaltă direcţie, căutând să afle cine îl cheamă. Cine ştie de unde mai vine şi vocea aceea care îl cheamă dintr-o amintire atât de îndepărtată!

Cel care stă în faţa mea e mai bătrân, nu mai este tânărul Friki de la Roma, de la Florenţa, de la Forţe dei Marmi; cu toate acestea a mai rămas ceva în el din vechea eleganţă, eleganţa lui are acum ceva corupt în ea, fruntea îi este întunecată de o umbră albă, fantomatică. ÎI văd cum ridică paharul, cum îşi mişcă buzele ca să spună nuha, îşi dă capul pe spate ca să bea, iar în acel gest oasele feţei se descoperă subţiri sub piele, craniul e alburiu sub părul rar, pielea moartă a frunţii luceşte blând. Şi lui îi cade părul, iar dinţii i se clatină în gură. În spatele urechilor de ceară se rotunjeşte ceafa fragilă de copil bolnav, ceafa lui de om bătrân. Mâinile îi tremură când aşază la loc paharul pe masă. Friki are doar douăzeci şi cinci de ani şi o privire misterioasă de mort.

Mă apropii de Friedrich şi îi şoptesc cu voce scăzută Friki, iar Friedrich se întoarce, încet-încet mă recunoaşte, eu sunt ca un înecat care urcă încet din adânc la suprafaţă, cu faţa descompusă, încet-încet Friedrich mă recunoaşte, mă priveşte cu tristeţe, cercetează chipul meu descompus, gura mea ostenită, privirea mea albă. Îmi strânge mâna în tăcere, ne privim lung zâmbind şi în acea clipă Friedrich îmi apare pe plajă de la Forţe dei Marmi: soarele curge ca un fluviu de miere pe nisip, pinii din jurul casei mele sunt plini de o lumină aurie şi caldă ca mierea (Clara este deja căsătorită cu prinţul de Fürstemberg şi Suni este îndrăgostită), şi amândoi ridicăm privirea, urmărind prin fereastră strălucirea albă a frunzelor, a apei, a cerului. Sărmanul Friki, mă gândesc. Friedrich stă în picioare în dreptul ferestrei, nemişcat, aproape că nu respiră şi priveşte în tăcere la imensa pădure laponă, îndepărtarea şi pierderea lentă a perspectivei argintii a râurilor, lacurilor, a tunturit-ului împădurit, totul sub un cer alb şi îngheţat. Ating cu mâna braţul lui Friedrich şi poate e o mângâiere. Friedrich îşi întoarce către mine obrazul cu o piele galbenă şi plină de riduri, ochii îi lucesc tăcuţi şi disperaţi. Şi dintr-odată îi recunosc privirea.

Îi recunosc privirea şi mă înfior. Are privirea unui animai, mă gândesc cu oroare, privirea misterioasă a unui animal. Are ochiul unui ren, mă gândesc, ochiul trist şi disperat al unui ren. Aş vrea să-i spun: Nu, Friki, nu şi tu; dar el are deja privirea unui animal, ochiul trist şi disperat al unui ren. Nu, Friki, nu şi tu, însă Friki mă priveşte în tăcere, de parcă m-ar fi privit un ren. Am acelaşi sentiment, de parcă m-ar fi privit un ren cu ochii săi trişti şi disperaţi.

Şi ceilalţi ofiţeri, camarazii lui Friedrich, sunt tineri, douăzeci, douăzeci şi cinci, treizeci de ani, şi toţi au chipul îngălbenit şi ridat, semnele bătrâneţii şi ale descompunerii, ale morţii. Toţi au ochii disperaţi ai unui ren. Sunt animale, mă gândesc, sunt animale sălbatice, mă gândesc cu groază. Toţi au pe faţă şi în ochi acea expresie deosebită de blândeţe şi tristeţe a animalelor sălbatice, toţi au acea neobişnuită şi melancolică expesie a nebuniei animalelor, misterioasa lor inocenţă, îngrozitoarea lor blândeţe. Acea blândeţe creştină pe care o au toate animalele. Animalele sunt însuşi Hristos, mă gândesc şi îmi tremură buzele, îmi tremură mâinile. Mă uit la Friedrich, mă uit la camarazii săi, toţi au aceeaşi faţă uscată şi încreţită, aceeaşi frunte goală, acelaşi surâs fără dinţi, toţi au aceeaşi privire de ren. Până şi cruzimea, până şi cruzimea germană s-a stins pe chipurile lor. Au privirea lui Hristos, privirea unui animal. Şi îmi vine pe neaşteptate în minte ceea ce am auzit povestindu-se când am ajuns în Laponia, ceea ce fiecare povesteşte cu voce joasă, ca despre ceva misterios (şi în realitate este un mister), ceva despre care este interzis să vorbeşti, îmi vine în minte ceea ce am auzit povestindu-se când am ajuns în Laponia despre tinerii soldaţi germani, acei Alpenjäger ai generalului Dietl, care se spânzură de copaci în adâncul pădurii, ori stau zile întregi pe malul unui lac, privind la orizont, şi apoi îşi trag un glonţ în cap sau sunt împinşi de o ciudată nebunie, aproape o halucinaţie amoroasă, şi rătăcesc prin păduri ca nişte animale sălbatice şi se aruncă în apa încremenită a lacurilor ori se aşază pe covorul de licheni, sub pinii vuind în bătaia vântului, aşteptându-şi moartea, lăsându-se aşa să moară încetişor, în abstractă, recea singurătate a pădurii.

Nu, Friki, tu nu, aş fi vrut să-i spun. Însă Friedrich mă întreabă: L-ai văzut pe fratele meu la Roma? I-am răspuns: Da, l-am văzut înainte de a pleca. Într-o seară, la barul de la Excelsior, cu toate că ştiu că Hugo e mort, cu toate că ştiu că prinţul Hugo Windischgraetz, ofiţer în aviaţia italiană, s-a prăbuşit în flăcări la Alexandria. Însă îi răspund: Da, l-am văzut într-o seară la barul de la Excelsior. Era cu Marita Guglielmi. Şi Friedrich mă întreabă: Cum îi merge? Îi răspund: Bine, m-a întrebat de tine, m-a rugat să-ţi transmit salutări. Iar eu ştiu că Hugo e mort. Nu ţi-a dat o scrisoare pentru mine? spune Friedrich. L-am văzut doar o clipă, în seara dinaintea plecării, n-a avut vreme să-ţi scrie o scrisoare, m-a rugat doar să-ţi transmit salutări", îi răspund şi totuşi ştiu că Hugo e mort. Friedrich spune: E un băiat grozav, Hugo." Eu îi răspund: Chiar aşa, e un băiat grozav, toţi ţin la el, îţi transmite cele mai bune urări", şi eu ştiu că Hugo e mort. Friedrich mă priveşte: Câteodată mă trezesc noaptea şi mă gândesc că Hugo a murit", spune, şi mă priveşte cu ochii săi de animal, cu privirea lui de ren, cu acea uitătură de animal sălbatic pe care o au doar ochii celor morţi. De ce te gândeşti că fratele tău ar fi mort? L-am văzut la barai de la Excel- sior, înainte de a pleca din Roma", îi răspund şi eu ştiu că Hugo e deja mort. Ce rău e în asta, să fii mort?" spuse Friedrich. Nu-i nimic rău, nici măcar nu-i interzis. Crezi cumva că este interzis să fii mort?" spune Friedrich. Atunci îi spun pe neaşteptate şi vocea îmi tremură: Oh, Friki, Hugo e mort. L-am văzut la barul de la Excelsior cu o seară înainte de a pleca din Roma. Era deja mort. M-a rugat să-ţi transmit salutările lui. N-a putut să-ţi scrie o scrisoare, pentru că el era deja mort."

Friedrich mă priveşte cu ochii săi de ren, cu ochii săi trişti şi disperaţi de animal sălbatic, cu acea privire misterioasă de animal pe care numai morţii o au, zâmbeşte şi spune: Ştiam că Hugo e mort. Ştiam lucrul ăsta de multă vreme, chiar dinainte ca el să moară. E un lucru deosebit să fii mort." Îmi umple paharul, eu iau paharul pe care Friedrich mi-l întinde, mâna mea tremură. Nuha, spune Friedrich.

Am zis şi eu: Nuha.

Mi-ar plăcea să mă întorc în Italia pentru câteva zile, spune Friedrich după o lungă tăcere. Mi-ar plăcea să mă întorc la Roma. E un oraş atât de tânăr Roma. Apoi adăugă: Şi ce mai face Paola? N-ai mai văzut-o de mult?

Am întâlnit-o la golf, într-o dimineaţă, chiar înainte de a pleca din Roma. E frumoasă Paola. Ţin foarte mult la Paola, Friki.

Şi eu ţin la ea, spune. Apoi mă întreabă: Şi contesa Ciano ce mai face?

Ce vrei să facă? La fel ca toate celelalte.

Vrei să spui că...

Nimic, Friki.

Mă priveşte zâmbind. Apoi spune:

Şi Luisa, ce mai face? Alberta?

Oh, Friki, îi răspund au ajuns curve. E la modă astăzi să fii curvă în Italia. Toţi sunt nişte curve, papa, regele, Mussolini, prinţii noştri iubiţi, cardinalii, generalii, toţi fac trotuarul astăzi în Italia.

Întotdeauna a fost aşa în Italia, spune Friedrich.

Întotdeauna a fost aşa, va fi mereu aşa. Am făcut şi eu pe curvă, destui ani, ca toată lumea. Apoi mi s-a făcut scârba de viaţa aia, m-am revoltat şi am ajuns în puşcărie. Dar şi ajunsul la puşcărie e un fel de curvăsărie. Şi să faci pe eroul, şi să ridici pumnul pentru libertate e un fel de a te prostitua, în Italia. Chiar dacă spui că e o minciună, că e o insultă la adresa tuturor celor care au murit pentru libertate şi asta e un fel de prostituţie. Nu este ieşire, Friki.

Întotdeauna a fost aşa în Italia, spune Friedrich, e aceeaşi patrie care flutură drapele pe fondul aceluiaşi pântec alb:

În adâncul pântecului tău alb 

patria mă cheamă 

cu toate steagurile fluturând.

N-ai scris cumva chiar tu versurile astea?

Sigur, sunt versurile mele. Le-am scris în Lipari.

Este o poezie foarte tristă. Se cheamă Ex-voto, cred. E o poezie disperată. Se simte că a fost scrisă în puşcărie.

Mă privi, ridică paharul şi spuse: Nuha.

Am zis:

Nuha.

Pentru o clipă am tăcut. Friedrich mă privea zâmbind, cu ochii lui de animal sălbatic, trist şi disperat. Urlete sălbatice se ridicară din fundul sălii. M-am întors şi i-am văzut pe generalul Dietl, pe guvernatorul Kaarlo Hillilä şi pe contele de Foxà, în mijlocul unui grup de ofiţeri germani. Din când în când, vocea lui Dietl răsuna neaşteptată şi ascuţită, urmată de un hohot asurzitor de voci şi râsete. Nu înţelegeam ce zicea Dietl, mi se părea că repetă cu o voce ridicată un singur cuvânt, mereu acelaşi  cuvântul traurig, cred, care înseamnă trist. Friedrich privi în jur şi spuse: E îngrozitor. Zi şi noapte o continuă orgie. Iar cazurile de sinucidere printre soldaţi şi ofiţeri cresc în mod impresionant. Însuşi Himmler a venit până aici ca să pună capăt epidemiei de sinucideri, o să-i aresteze pe cei morţi. O să-i îngroape cu, mâinile legate. Crede că poate să oprească sinuciderile prin teroare. Ieri a executat trei Alpenjäger pentru că încercaseră să se spânzure. Himmler nu ştie ce lucru minunat este să fii mort. M-a privit cu ochii lui de ren, cu privirea aceea misterioasă de animal, pe care o au doar ochii morţilor. Mulţi se împuşcă în tâmplă. Mulţi se îneacă în râuri, în lacuri, cei mai tineri dintre noi. Alţii rătăcesc prin pădure, delirând.

Trrraaauuurrriiig! strigă cu voce ascuţită generalul Dietl, imitând îngrozitorul vuiet al avionului Stuka, iar generalul de aviaţie Mensch urla bum! imitând teribila explozie a bombei. Toţi urlau în cor, fluierau, băteau din palme, din picioare ca să imite prăbuşirea zidurilor şi şuieratul schijelor împrăştiate de suflul exploziei. Trrraaauuurrriiig! strigă Dietl. Bum! urla Mensch. Şi toţi îi acompaniau cu zgomote animalice. Scenă avea ceva sălbatic, grotesc, ceva barbar şi infantil laolaltă. Generalul Mensch era un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic, slab, faţă galbenă şi greoaie, gură ştirbă, părul rar şi cenuşiu, ochii cuprinşi într-o plasă de creţuri subţiri. Urla bum! uitându-se la de Foxà cu o privire ciudată, plină de ură şi de dispreţ.

Halt! strigă brusc generalul Mensch, ridicând o mână. Şi întorcându-se către de Foxà îl întrebă nepoliticos: Cum se spune traurig în spaniolă?

Se spune triste, cred, răspunse de Foxà.

Să încercăm cu triste, spuse Mensch.

Trrriiisssteee! strigă generalul Dietl.

Bum! urlă Mensch. Apoi ridică o mână şi spuse: Nu, triste nu merge... Spaniola nu este o limbă războinică.

Spaniola este o limbă creştină, spuse de Foxà, este limba lui Hristos.

Ah, Hristos! spuse Mensch. Să încercăm cu Hristos.

Hrrriiissstooo! strigă generalul Dietl.

Bum! urlă generalul Mensch. Apoi ridică mâna şi spuse: Nu, Hristos nu merge.

În acest moment un ofiţer se apropie de generalul Dietl şi îi vorbeşte în şoaptă, iar Dietl se întoarce către noi şi spune cu o voce puternică:

Domnilor, Himmler, tocmai întors de la Petsamo, ne aşteaptă la comandament. Să mergem să-i prezentăm lui Himmler salutul nostru de soldaţi germani.

Traversăm în maşină, cu mare viteză, străzile pustii din Rovaniemi, scufundate într-un cer alb, tăiat la firul ierbii de cicatricea roză a orizontului. Poate este ora zece seara, poate ora şase dimineaţa. Un soare palid se leagănă peste acoperişuri, casele au o culoare de sticlă opacă, fluviul luceşte trist printre arbori.

Ajungem repede la o tabără de barăci militare, construită la marginea unei păduri argintii de mesteceni, la marginea oraşului. Aici este sediul Cartierului General al Comandamentului Suprem al Frontului de Nord. Un ofiţer se apropie de Dietl şi spune râzând: Himmler e în sauna Comandamentului. Să mergem să-l vedem gol. Un hohot de râs îi întâmpină cuvintele. Dietl se îndreaptă aproape alergând către o baracă din trunchiuri de pin, construită la o mică depărtare, în pădure. Împinge uşa şi intrăm.

Interiorul saunei, baia finlandeză, este ocupat de o sobă mare şi de cazanul din care picură pe pietrele încinse, aşezate în jurul focului din lemn, bine mirositor, de mesteacăn, apa care emană un nor de aburi. Pe băncile aşezate unele peste altele, în trepte, de-a lungul peretelui saunei stau aşezaţi sau întinşi cam zece oameni goi. Albi, moi, flasci, fără apărare. Atât de goi încât ţi se pare că nici piele nu au. Carnea lor seamănă cu pulpa racilor: palidă, roz şi miroase acrişor a crustacee. Au pieptul mare şi gras, mamelele umflate şi căzute. Chipul sever şi grosolan, acel chip german, e în contrast cu braţele goale şi albe, moi, pare o mască. Bărbaţii aceia goi zac pe bănci ca nişte cadavre obosite. Din când în când ridică încet, greoi, câte un braţ, ca să-şi şteargă sudoarea care le curge pe membrele lor alburii, pătate de pistrui galbeni: un fel de scabie luminoasă. Stau pe bănci ca nişte cadavre ostenite.

Nemţii goi sunt nemaipomenit de lipsiţi de apărare. Nu mai au niciun secret. Nu mai inspiră teamă. Secretul forţei lor nu se află în pielea, în oasele, în sângele lor, ci în uniforma lor. Sunt atât de goi, încât nu se pot simţi îmbrăcaţi decât în uniformă. Adevărata lor piele este uniforma. Dacă popoarele Europei ar şti ce goliciune moartă, moale, neputincioasă se află sub feldgrau-ul uniformei germane, armata germană n-ar mai înspăimânta nici pe cel mai slab şi mai dezarmat popor. Un copil ar îndrăzi să înfrunte un întreg batalion german. Ajunge să-i vezi goi, ca să pricepi sensul secret al vieţii lor naţionale, al istoriei lor ca naţiune. Stăteau goi în faţa noastră ca nişte cadavre timide şi pudice. Generalul Dietl ridică braţul şi strigă cu o voce pătrunzătoare: Heil Hitler! Heil Hitler! Răspunseră oamenii aceia goi, ridicându-şi cu greutate braţul înarmat cu o măturică de mesteacăn. Era măturică pentru bătut pe spate, momentul cel mai important al saunei, ritualul ei sacru. Dar şi gestul acelor braţe înarmate cu măturici era moale şi neputincios.

Între acei oameni goi, aşezat pe banca de jos, mi s-a părut că recunosc pe cineva. Transpiraţia îi curgea pe obrazul cu pomeţii ascuţiţi, cu ochi miopi, fără ochelari, care luceau de o scânteiere albă şi asemănătoare cu aceea a unor ochi de peşte. Îşi ţinea fruntea ridicată, într-o poziţie de insolenţă orgolioasă, aruncându-şi din când în când capul pe spate, iar în acea mişcare neaşteptată şi bruscă, din ochi, din nări, din urechi îi ieşeau pârâiaşe de sudoare, de parcă ar fi avut capul plin cu apă. Îşi sprijinea mâinile pe genunchi, ca un şcolar pedepsit. Printre antebraţe se iţea un pântec mic, umflat, rozaliu, cu buricul ciudat de reliefat, care semăna cu un boboc de trandafir pe fondul culorii pântecului, un buric de copil pe un pântec de bătrân.

Nu mai văzusem niciodată până atunci un pântec atât de gol, atât de rozaliu, atât de fraged, că-ţi venea să-l încerci cu furculiţa. Picături mari de sudoare, coborând în jos pe piept, alunecau pe pielea pântecului fraged, adunându-se în zona pubisului ca rouă pe o tufă. Sub ea atârnau două nucşoare mici şi fragede, închise într-un săculeţ de hârtie, iar el părea mândru de cele două nucşoare, asemeni lui Hercule de virilitatea sa. Omul acela părea că se dizolvă în apă sub ochii noştri, atât de tare transpira, iar eu mă temeam că în câteva clipe nu va mai rămâne din el decât o formă din piele, golită şi pleoştită, pentru că şi oasele sale păreau să se înmoaie, să devină gelatinoase, să se dizolve. Omul acela avea aspectul unei îngheţate puse la cuptor. Un singur amen şi din el nu mai rămânea decât o pată de sudoare pe duşumea.

Când Dietl ridică braţul şi spuse Heil Hitler, omul se ridică în picioare şi eu l-am recunoscut. Era bărbatul din ascensor, era Himmler. Stătea în picioare în faţa noastră (avea picioarele plate, cu degetul mare îndreptat ciudat în sus), braţele scurte atârnând de-a lungul şoldurilor. Un râu de sudoare se răsfira ca dintr-o fântână prin vârfurile degetelor. Şi dinspre pubis şiroia un şuvoi de apă, părea că Himmler este chiar statuia lui Mannekempis din Bruxelles. În jurul mamelelor lăsate se zăreau două coroane păroase şi mici, două aureole de păr blond, din sfârcuri sudoarea ţâşnea ca laptele.

Pe când se sprijinea de zid, ca să nu alunece pe platforma udă şi lunecoasă, se întoarse, aşezându-şi bucile rotunde şi umflate, care purtau imprimate, ca un tatuaj, fibra lemnului băncii. Până la urmă reuşi să-şi găsească echilibrul şi, întors, ridică braţul şi deschise gura, dar sudoarea îi umplu gura, scurgându-se înăuntru de pe obraz şi asta îl împiedică să spună Heil Hitler. Şi în acel gest oamenii săi văzură semnalul pentru bătaia cu măturici şi începură să-şi dea lovituri unul altuia şi apoi, ca înţeleşi, îşi repeziră măturicile către umerii, spinarea, bucile lui Himmler, cu o violenţă care creştea cu fiecare lovitură.

Crenguţele de mesteacăn lăsau în carnea moale urmele albe ale frunzelor, urme care deveneau întâi roşii, apoi dispăreau. O mişcătoare salbă de frunze de mesteacăn apărea şi dispărea pe pielea lui Himmler. Oamenii goi ridicau şi lăsau măturicile cu o violenţă mânioasă  respiraţia ieşea cu un şuierat scurt printre buzele lor umflate. La început, Himmler încercă să scape, acoperindu-şi faţa cu braţele, râdea  era însă un râs silit, care dezvăluia furie şi frică. Apoi, când loviturile începură să-i atingă şoldurile, începu să se răsucească pe o parte şi pe alta, acoperindu-şi pântecele cu coatele, răsucindu-se pe vârfurile picioarelor, ascunzându-şi gâtul între umeri şi râdea sub lovituri cu un râs isteric, ca şi cum ar fi suferit mai mult din cauza gâdiliturilor decât din cauza loviturilor. În cele din urmă, Himmler zări uşa de la saună deschisă în spatele nostru şi, întinzându-şi braţele ca să-şi facă loc, ţâşni pe uşă şi, urmărit de câţiva bărbaţi goi care nu încetau să-l bată, alergă către fluviu şi se aruncă în apă.

Domnilor, spuse Dietl, în aşteptarea lui Himmler care se va întoarce de la baie, vă invit să bem un pahar acasă la mine. Am ieşit din pădure, am traversat pajiştea şi urmându-l pe Dietl am intrat în căsuţa lui de lemn. Mi s-a părut că trec pragul unei case drăguţe din munţii Bavariei. În cămin trosnea un foc din lemn de brad, un parfum de răşină se răspândise în aerul călduţ. Ne-am pus din nou pe băut, strigând în cor Nuha! De fiecare dată când Dietl sau Mensch dădeau semnalul ridicând paharul. La un moment dat, în timp ce ceilalţi cu puukko sau cu pumnalul de Alpenjäger făcuseră cerc în jurul lui Mensch şi a lui de Foxà, care mima ultimele momente ale unei coride (Mensch imită taurul, iar de Foxà pe toreador), generalul Dietl ne-a făcut un semn, lui Friedrich şi mie, să-l urmăm şi am ieşit din cameră, intrând în biroul lui. Un pat de campanie era sprijinit de zid, într-un colţ. Pe jos erau întinse blănuri de lup arctic, patul era acoperit cu o extraordinară blană de urs alb. Pe pereţi erau prinse cu ace de oţel numeroase fotografii de la munte: Torri del Vaiolet, Marmolada, Tofana, peisaje din Tirol, din Bavaria, din Cador. Pe masă, lângă fereastră, într-o ramă de piele, era fotografia unei femei, împreună cu trei fetiţe şi un băiat. Femeia avea un aer simplu, curat, blând. Din camera alăturată se auzea vocea ascuţită a generalului Mensch, acompaniată de explozii de râs, urlete sălbatice, bătăi de picioare, aplauze. Vocea lui Mensch făcea să zăngăne sticla de la ferestre, paharele de cositor aşezate pe cămin.

Să-i lăsăm să se distreze niţel pe băieţii ăia, spuse Dietl, întinzându-se pe patul de campanie. Îşi îndreptă ochii către fereastră, şi el are ochii trişti şi disperaţi de animal, aşa cum numai morţii au. Un soare alb iluminează pieziş arborii, barăcile Alpenjäger-ilor, aliniate la marginea pădurii, căsuţele de lemn ale ofiţerilor. Dinspre fluviu ajung la noi cuvintele şi râsetele celor care se scaldă. Himmler, pântecul rozaliu al lui Himmler. O pasăre strigă printre ramurile unui pin. Dietl a închis ochii, a adormit. Şi Friedrich, aşezat într-un jilţ rustic, acoperit cu o blană de lup, a închis ochii şi doarme, cu o mână atârnând pe lângă şold, cealaltă, adusă la piept, o mână mică, copilăroasă şi albă. Este un lucru extraordinar să fii mort. Vuietul îndepărtat al unui motor tulbură verdele argintiu al pădurii de mesteceni. Un avion bâzâie, într-un cer înalt şi transparent, un bâzâit îndepărtat de albine. În camera de alături orgia continuă cu urlete sălbatice, răpăit de pahare sparte, talmeş-balmeş de voci răguşite, râset violent şi infantil. M-am aplecat asupra lui Dietl, cuceritorul Narvickului, este un erou al războiului german, un erou al poporului german. Este şi el un Siegfried, este totodată un Siegfried şi o pisică, este un erou, este şi un kopparoth, o victimă, un kaputt. Este un lucru nemaipomenit să fii mort.

Din camera alăturată se aud vocea lui Mensch, vocea gravă a lui de Foxà, zgomotul unei certe. Mă înfăţişez în prag.

Mensch stă în picioare în dreptul lui de Foxà, palid şi transpirat. Amândoi au un pahar în mână, de asemenea şi ofiţerii care îi înconjoară au câte un pahar în mână.

Generalul Mensch spune:

Să bem în cinstea popoarelor care luptă pentru libertatea Europei. Să bem în cinstea Germaniei, Italiei, Finlandei, României, Ungariei...

... Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei... sugerează ceilalţi.

... Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei... răspunde Mensch.

... în cinstea Japoniei...

... a Japoniei... repetă Mensch.

... a Spaniei... spune contele de Foxà, ministrul Spaniei în Finlanda.

Nu, a Spaniei nu! strigă Mensch.

De Foxà coboară încet paharul. Are fruntea palidă, umezită de transpiraţie.

... în cinstea Spaniei... repetă de Foxà.

Nein, nein, Spanien nicht! strigă generalul Mensch.

Divizia Albastră spaniolă, spune de Foxà, luptă pe frontul de la Leningrad alături de soldaţii germani.

Nein, Spanien nicht! strigă Mensch.

Toţi se uită la de Foxà care, palid, decis, stă în faţa generalului Mensch, privindu-l plin de mânie şi mândrie.

Şi vous ne buvez pas á la sánte de lEspagne, spune de Foxà, je crierai merde pour lAllemagne.

Neinl strigă Mensch. Spanien nicht!

Merde pour lAllemagne! strigă de Foxà, ridicând paharul şi se întoarce privindu-mă cu un fulger de triumf în ochi.

Bravo, de Foxà, îi spun, ai câştigat pariul.

Vive lEspagne, merde pour lAllemagne!

Ja, ja!, strigă Mensch, ridicând paharul, merde pour lAllemagne!

Merde pour lAllemagne! repetă toţi în cor, ridicând paharele.

Toţi se îmbrăţişează, cineva se prăbuşeşte la pământ, generalul Mensch se târâie în patru labe pe duşumea, încercând să prindă o sticlă care se rostogoleşte încet pe parchet.


SIEGFRIED ŞI SOMONUL

Fotolii acoperite cu piele omenească? spuse Kurt Franz cu o voce neîncrezătoare.

Da, erau fotolii acoperite cu piele omenească, am repetat.

Toţi începură să râdă. Georg Beandasch spuse:

Trebuie să fie foarte comode.

E o piele foarte moale, foarte fină, am spus, aproape transparentă.

La Paris, spuse Victor Maurer, am văzut cărţi legate în piele omenească, fotolii, însă, n-am văzut niciodată.

Fotoliile cu pricina se află în Italia, am spus, în castelul conţilor de Conversano, în Puglia. A fost un conte de Conversano, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, care îşi omora adversarii, preoţi, nobili, rebeli, bandiţi, ca să-şi acopere cu pielea lor fotoliile din sala mare a castelului. Acolo se află un fotoliu a cărui spetează este îmbrăcată cu pielea luată de pe sânul şi de pe pântecele unei călugăriţe. Se mai văd încă urmele mamelelor, ale sfârcurilor lustruite şi tocite de folosire.

De folosire? spuse Georg Beandasch.

Gândiţi-vă la sutele şi sutele de persoane care au stat în fotoliile acelea de-a lungul a trei secole, am spus, cred că asta ajunge să tocească şi sânul unei călugăriţe.

Acel conte de Conversano, spuse Victor Maurer, trebuie să fi fost un monstru.

Cu pielea tuturor evreilor pe care i-aţi masacrat în războiul ăsta, am spus, câte sute de mii de fotolii s-ar putea înveli cu piele omenească?

Milioane, spuse Georg Beandasch.

Pielea de evreu nu este bună de nimic, spuse Kurt Franz.

Sigur, pielea nemţilor e mult mai bună, s-ar putea face din ea o marochinărie extraordinară, am spus.

Rien ne vaut le cuir dHermès, spuse Victor Maurer, pe care generalul Dietl îl numea le Parisien.

Victor Maurer, verişorul lui Hans Moilier, secretarul pentru presă de la Ambasada germană la Roma, era din München şi trăise mulţi ani la Paris, iar acum făcea parte din comandamentul căpitanului Ruppert. Parisul, pentru Victor Maurer, era barul de la Ritz, iar Franţa era prietenul său Pierre Cot.

După război, spuse Kurt Franz, pielea nemţilor nu va mai face doi bani.

Georg Beandasch începu să râdă. Era întins în iarbă, cu chipul acoperit de o plasă contra ţânţarilor. Mesteca o frunză de mesteacăn şi din când în când îşi ridica plasa ca să scuipe. Începu să râdă şi zise:

După război? Care război?

Ne aflam aşezaţi pe malul lui Juutuanjoki, lângă lac. Râul curgea tumultuos printre stânci. Dinspre satul Inari se ridica un fum albăstriu, păstorii laponi îşi găteau supa din lapte de ren în ceaune de aramă aşezate pe vatră. Soarele se legăna la orizont, de parcă l-ar fi bătut vântul. Pădurea era caldă, verde şi albastră, străbătută de curenţi de aer, care murmurau încântător în frunze şi printre ierburi. O turmă de reni păştea pe malul opus al râului. Lacul se întrezărea argintiu printre arbori, cu striaţii de porţelan roşu şi verde. Un minunat porţelan vechi de Meissen. Exact cu tonurile verzi şi roz ale porţelanului de Meissen, acele tonuri verzi, timide şi calde, acele rozuri umede, întărite ici şi colo de picături strălucitoare de purpură. Începuse să plouă, era veşnica ploaie de vară din ţinuturile arctice. Un foşnet uşor, nesfârşit, străbătea pădurea. Pe neaşteptate, o rază de soare bătu pe Meissenul verde şi roz al lacului şi un clinchet se răspândi în aer, clinchetul dulce şi dureros al porţelanului când se sparge.

Războiul s-a terminat pentru noi, spuse Kurt Franz.

Războiul era departe de noi. Eram în afara războiului, într -un continent uitat într-un timp abstract, în afara omenirii. De mai mult de o lună străbăteam pădurile Laponiei, tundra din lungul Lizei, pustiile, îngheţatele pietrişuri din fiordul Petsamo, la Oceanul îngheţat, pădurile roşii de pin şi dumbrăvile de mesteceni de pe malurile lacului Inari, tufişurile din zona Ivalo; de mai mult de o lună trăiam în mijlocul acelui ciudat popor de tineri Alpenjäger, bavarezi şi tirolezi, ştirbi, cu părul căzut, cu faţa galbenă şi încreţită, cu ochi umili şi disperaţi de sălbăticiune. Şi mă întrebam, ce putea oare să-i transforme atât de profund? Totuşi erau nemţi, erau aceiaşi nemţi pe care îi întâlnisem în faţa Belgradului, a Kievului, a Smolensku-lui, a Leningradului, cu aceleaşi voci răguşite, aceeaşi frunte aspră, aceleaşi mâini lungi şi grele. Însă ceva minunat, ceva pur şi nevinovat, se găsea acum în ei, ceva ce până acum nu am reuşit să aflu într-un neamţ. Era poate o cruzime animală, acea inocenţă crudă, asemănătoare cu inocenţa animalelor şi a copiilor. Vorbeau despre război ca despre un lucru vechi, îndepărtat: cu un dispreţ secret şi părere de rău pentru violenţa, foamea, distrugerile, masacrele lui. Păreau slujitori ai cruzimii naturii, ca şi cum viaţa singuratică din acele păduri nesfârşite, îndepărtarea de civilizaţie, plictisul eternei nopţi de iarnă, lunile lungi ale beznei, sfâşiate din când în când de incendiul aurorelor boreale, supliciul nesfârşitei zile de vară, al soarelui atârnat zi şi noapte în faţa orizontului, toate i-ar fi împins să respingă cruzimea specifică omului. Deprinseseră disperată conştiinţă a jivinelor, sensul misterios al morţii, al morţii lor. Aveau ochi de ren, acel ochi obscur, sticlos, profund: acea misterioasă privire de animal pe care o au doar ochii morţilor.

Cu câteva nopţi mai înainte ieşisem în pădure. Nu puteam dormi. Era trecut de miezul nopţii, cerul alb avea o minunată transparenţă, părea un cer de hârtie velină. Nu era nici măcar o umbră de nor, cel puţin aşa mi s-a părut la început: un cer atât de senin, atât de transparent, că părea un imens, profund spaţiu dezgolit. Şi totuşi, o ploaie uşoară, invizibilă, cădea din acel cer senin, mă pătrundea până la oase, făcea să iasă din frunzele arborilor, din tufişuri, din covorul curat al lichenilor, un murmur dulce, muzical. M-am afundat în pădure, străbătusem aproape un kilometru, când un glas răguşit m-a somat, în nemţeşte, să mă opresc. O patrulă de Alpenjäger, cu feţele acoperite de plasa împotriva ţânţarilor, s-a apropiat. Era una din numeroasele patrule antrenate special pentru lupta de gherilă în pădurile arctice, care străbat pădurile şi tùnturit-ul regiunilor Ivalo şi Inari, în urmărirea partizanilor norvegieni şi ruşi. Ne-am aşezat pe câteva pietre în jurul unui foc de vreascuri, fumând şi pălăvrăgind sub ploaia uşoară, parfumată de răşină. Mi-au spus că au descoperit urmele unei haite de lupi: îşi dăduseră seama că sunt prin preajmă înainte de a le descoperi urmele din cauza neliniştii pe care o manifestau turmele de reni. Toţi soldaţii erau munteni din Tirol şi din Bavaria. Din când în când, din adâncimea pădurii, se auzea un trosnet de crengi, ţipătul răguşit al unei păsări.

Aşa, în timp ce vorbeam între noi cu voce joasă  cu voce joasă, cum întotdeauna se întâmplă în acele zone, unde glasul uman îi sună omului straniu, îi sună fals, arbitrar, desprins de el, plin de disperare, e chiar glasul unei frici ascunse ce nu găseşte o cale de a se exprima şi de a se epuiza în ea însăşi, în ecoul său am văzut trecând printre copaci, la o sută de paşi depărtare, nişte animale asemănătoare câinilor, cu păr scurt, de o culoare cenuşie cu nuanţe de rugină. Lupii, ziseră soldaţii. Treceau pe lângă noi, privindu-ne cu ochii lor roşii, sticloşi. Se părea că nu le era teamă de noi. În siguranţa lor nu era doar ceva paşnic, dar aş spune ceva indiferent, un soi de nobilă şi tristă indiferenţă. Alergau fără să facă zgomot, rapizi şi uşori, cu pasul lor întins, agil şi moale. Niciun fel de ferocitate nu era în ei, ci un fel de timiditate nobilă, o specie de blândeţe orgolioasă şi nespus de crudă. Un soldat ridică arma, însă un camarad îi aplecă ţeava puştii. Era în acel gest o renunţare, un abandon ah acelei cruzimi care era proprie omului, ca şi cum însuşi omul în acele inumane singurătăţi nu găseşte altă cale de a-şi exprima propria umanitate decât prin acceptarea unei ferocităţi triste şi blânde.

De câteva zile, zise Georg Beandasch, generalul von Heunert e furios la culme. Nu reuşeşte să prindă un somon. Toată strategia generalilor germani e neputincioasă împotriva somonilor.

Nemţii, zise Kurt Franz, sunt pescari proşti.

Les poissons n`aiment pas les Allemands, zise Victor Maurer.

Locotenentul Georg Beandasch, aghiotantul generalului de cavalerie von Heunert, a fost primul neamţ peste care am dat când am ajuns în Inari. În viaţa civilă, Georg Beandasch era judecător la un tribunal din Berlin. Era un om la treizeci de ani, înalt, cu umeri largi, cu bărbia puternică. Mergea un pic aplecat, privind cruciş. O privire, spunea, nu prea potrivită unui judecător. Din când în când scuipa în pământ, cu o expresie de profund dispreţ pe chipul întunecat. Avea faţa de culoarea marochinului. Din cauza acestei culori a chipului său ne apucasem, în acea zi, să discutăm despre fotoliile contelui de Conversano, acoperite cu piele omenească. Gestul său de a scuipa pe pământ nu era, spunea Beandasch, prea potrivit aghiotantului unui general german de cavalerie: Dar am motivele mele să o fac. Câteodată părea că scuipă pe toţi generalii germani. Nu mi se părea, cu toate că vorbea foarte prudent, că i-ar stima pe Hitler şi pe generalii săi. Pus în faţa generalului von Heunert şi a somonilor din Laponia, el se afla de partea somonilor. Dar, în cele din urmă, ca toţi nemţii, judecători sau nu, se supunea generalilor. Necazul tuturor somonilor din Europa este ăsta: că până şi nemţii sunt de partea somonilor, dar se supun generalilor.

Abia ajuns la Inari, căutam prin toată aşezarea un pat. Eram obosit mort şi cădeam din picioare de somn. Străbătusem şase sute de kilometri prin Laponia ca să ajung la Inari şi nu întrevedeam clipa în care o să mă întind într-un pat. La Inari paturile sunt puţine. Aşezarea nu numără mai mult de patru ori cinci case de lemn, adunate în jurul unui soi de bazar rustic, Sekatavara Kàuppa, al cărui proprietar, un finlandez, domnul Juho Nykänen, m-a primit cu un surâs candid, desfăşurându-mi sub ochi toată marfă mai acătării, piepteni de celuloid, puukko cu mâner de os de ren, pastile de zaharină, mănuşi din piele de câine, vaselină împotriva ţânţarilor.

Un pat? Un pat de dormit? spuse Juho Nykänen.

Desigur, ca să dorm.

Şi veniţi la mine? Eu nu vând paturi. Odată am avut un pat de campanie în prăvălia mea, însă l-am vândut acum trei ani directorului de la Osak Pankki din Rovaniemi.

N-aţi putea să-mi indicaţi pe cineva, am zis, care ar fi dispus să-mi închirieze patul său pentru câteva ore?

Să vă închirieze patul? zise Juho Nykänen. Vreţi să spuneţi că aţi vrea să vă cedeze cineva rândul? Hm, cred că e foarte greu. Nemţii au ocupat toate paturile noastre şi de aceea dormim pe rând în puţinele paturi care ne-au rămas. Aţi putea încerca la doamna Irjaa Pàlmunen Himanka. S-ar putea să aibă un pat liber la hotelul său, sau să reuşească să convingă vreun ofiţer german să vă cedeze patul lui pentru câteva ore. Oricum, în aşteptarea rândului vostru la dormit, aţi putea merge la pescuit. Pot să vă ofer la un preţ bun tot ceea ce este necesar la pescuitul de somoni.

Sunt mulţi somoni în râu?

Erau foarte mulţi pe aici, înainte ca nemţii să înceapă construcţia podului de peste Juutuanjoki. Dulgherii fac o mare gălăgie de ferăstraie, ciocane, securi şi zgomotul deranjează somonii. Şi la Ivalo nemţii construiesc un pod şi somonii au părăsit Ivalojoki. Şi asta nu-i totul. Nemţii merg la pescuit cu grenadele. Un adevărat măcel. Nu distrug doar somonii, ci orice specie de peşte. Oare îşi închipuie că pot să se poarte cu somonii cum se poartă cu evreii?

N-o să le permitem asta niciodată. Într-o zi i-am spus generalului von Heunert: Dacă nemţii, în loc să se războiască cu ruşii, continuă să se războiască cu somonii, noi o să apărăm somonii. 

E mai uşor, am zis, să te lupţi cu somonii decât cu ruşii.

Greşiţi, a spus Juho Nykänen, somonii sunt foarte curajoşi şi nu e uşor să-i învingi. După părerea mea, războindu-se cu somonii, nemţii fac o mare greşeală. Va veni o zi în care nemţilor le va fi frică până şi de somoni. Aşa se va sfârşi. Şi celălalt război s-a sfârşit aşa.

Dar somonii, am zis, părăsesc râurile voastre.

Desigur că nu de frică, zise Juho Nykänen cu o undă de ostilitate în glas. Somonilor nu le e frică de nemţi. Îi dispreţuiesc. Nemţii sunt ticăloşi, mai ales în ceea ce priveşte pescuitul. Nu ştiu nici măcar ce e acela fairplay. Masacrează somonii cu grenadele, înţelegeţi? Gred că pescuitul nu e un sport, ci o formă de Blitzkrieg. Somonul este animalul cel mai nobil din lume. Ar alege moartea decât să încalce legile onoarei. Împotriva unui cavaler se bate până la capăt, din cauză că şi el este un cavaler, şi înfruntă moartea eroic. Dar nu se înjoseşte să se măsoare cu un adversar necinstit. Preferă exilul dezonoarei de a se bate cu un adversar nedemn de el. Nemţii sunt furioşi că nu mai găsesc somoni în râurile noastre. Şi ştiţi unde emigrează somonii?

În Norvegia?

Eh, credeţi că norvegienii o duc mai bine decât somonii? Nemţi sunt şi în Norvegia. Emigrează dincolo de Insula Pescarilor, către Arhanghelsk şi Murmansk.

Ah, se duc în Rusia?

Ei, da, pleacă în Rusia, zise Juho Nykänen. Chipul său palid de finlandez, cu pomeţii ascuţiţi, se fragmentă în mii de riduri mărunte, ca o mască de argilă aşezată la soare. Am priceput că surâdea. Pleacă în Rusia, spuse, şi să sperăm că nu se vor întoarce într-o zi cu capul roşu.

Sunteţi sigur că se vor întoarce?

Se vor întoarce. Chiar mai repede decât vă gândiţi, zise Juho Nykänen; şi coborându-şi vocea adăugă: Credeţi-mă, domnule, nemţii vor pierde războiul.

Ah, am exclamat, înţeleg că spuneţi că vor pierde războiul?

Vreau să zic, războiul cu somonii, spuse Juho Nykänen, lumea de aici, laponii şi finlandezii, este, desigur, de partea somonilor. Câţiva soldaţi germani, într-o zi, au fost găsiţi morţi pe malul râului. Şi probabil că i-au omorât somonii, nu vi se pare?

Probabil, am zis, şi voi saluta cu plăcere, dragă domnule Juho Nykänen, triumful somonilor. Cauza lor e aceeaşi cu a întregii umanităţi şi civilizaţii. Dar, totuşi, aş vrea un pat ca să dorm.

Sunteţi foarte obosit?

Sunt mort de oboseală şi de somn.

Vă sfătuiesc să mergeţi la hanul doamnei Irjaa Pàlmunen Himanka, zise Juho Nykänen.

E departe de aici?

Nu mai mult de un kilometru. Va trebui să vă adaptaţi, probabil o să dormiţi cu un ofiţer german.

În acelaşi pat?

Nemţilor le place să doarmă în patul altuia. Dacă îi veţi spune că patul nu e al vostru, vă va face poate un locşor.

Mulţumesc, domnule Juho Nykänen, kiitoksiapdilion.

Yäpäivä.

Yäpäivä.

Doamna Irjaa Pàlmunen Himanka m-a privit cu atenţie. Era o femeie abia de treizeci de ani, cu o faţă obosită şi tristă. Îmi spuse de îndată că o să-l roage pe locotenentul Georg Beandasch, aghiotantul generalului von Heunert, să-mi cedeze unul din cele două pături ale sale.

În câte paturi doarme acest domn? am zis.

În camera lui sunt două paturi, spuse doamna Irjaa Pàlmunen Himanka, şi sper că va accepta să vă cedeze unul. Dar ştiţi, cu nemţii...

Puţin îmi pasă de nemţi. Mi-e somn.

Şi mie puţin îmi pasă, zise doamna Irjaa Pàlmunen Himanka, dar numai până la un punct. Nemţii...

Nemţilor, am zis, nu trebuie să le ceri niciodată o favoare. Dacă ceri cumva o favoare nemţilor, poţi fi sigur că vei fi refuzat. Toată superioritatea acestui Herrenvolk stă în faptul de a zice nu. Cu nemţii trebuie să ştii să nu te rogi, să nu ceri. Lăsaţi pe mine, doamnă Irjaa Pàlmunen Himanka, am şi eu şcoala somonilor.

Ochii stinşi ai doamnei Irjaa Pàlmunen Himanka s-au iluminat pe neaşteptate.

Oh, zise, ce nobil popor cel italian! Sunteţi primul italian pe care l-am întâlnit în viaţa mea şi n-am ştiut că şi italienii îi apără pe somoni împotriva nemţilor. Cu toate că sunteţi aliaţii nemţilor. Sunteţi un popor nobil.

Şi italienii, am zis, sunt din neamul somonilor. Toate popoarele Europei sunt nişte somoni.

Ce se va alege de noi, zise doamna Irjaa Pàlmunen Himanka, dacă nemţii nimicesc toţi somonii din râurile noastre, sau îi obligă să pornească în pribegie? În vreme de pace mai trăim de pe urma amatorilor de pescuit: vin să-şi petreacă vara în Laponia, tocmai din Anglia, Canada, America de Nord. Ah, războiul ăsta...

Credeţi-mă, doamnă Irjaa Pàlmunen Himanka, şi războiul ăsta se va sfârşi ca toate celelalte: somonii îi vor alunga pe nemţi.

Să dea Domnul! exclamă doamna Irjaa Pàlmunen Himanka.

Am urcat la primul etaj. Hanul din Inari e asemănător cu un refugiu alpin: o construcţie de lemn cu două etaje, căreia îi este alipită o cârciumioară, unde păstorii şi pescarii laponi se adună duminică, după slujba de la biserică, să vorbească despre reni, rachiu şi somoni, înainte de a se întoarce în cabanele şi corturile lor pieirdute în imensitatea pădurii arctice. Doamna Irjaa Pàlmunen Himanka se opr în faţa unei uşi şi bătu încetişor.

Herein! strigă dinăuntru o voce răguşită.

E mai bine să intru singur, am zis. Lăsaţi-mă pe mine, o să vedeţi că totul. O să iasă bine.

Am împins uşa şi am intrat. În camera mică, acoperită cu lemn de mesteacăn, erau două paturi. În cel de lângă fereastră era întins Georg Beandasch, cu faţa acoperită cu masca din plasă. N-am zis nici măcar bună seara, ci am aruncat pe patul liber raniţa şi impermeabilul. Georg Beandasch se ridică pe coate, mă măsură din cap până în picioare aşa cum un judecător se uită la un criminal, surâse, şi surâzând începu să înjure printre dinţi cu extremă delicateţe. Era mort de oboseală, îşi petrecuse toată ziua în picioare în mijlocul curentului rece al râului Juutuanjoki, alături de generalul von Heunert, şi ar fi vrut să mai doarmă câteva ore.

Odihnă plăcută, am zis.

Doi într-o cameră se doarme rău, zise Georg Beandasch.

Mai rău se doarme în trei, spun, întinzându-mă în pat.

Aş vrea să ştiu ce oră e, zise Georg Beandasch.

Zece.

Zece dimineaţa, ori zece seara?

Zece seara.

De ce nu mergeţi la plimbare prin pădure câteva ore, zice Georg Beandasch.

Lăsaţi-mă să dorm măcar două ore în linişte.

Şi mie mi-e somn, o să merg la plimbare dimineaţa.

Seara ori dimineaţa, aici e acelaşi lucru. Şi noaptea e soare în Laponia, spune Georg Beandasch.

Prefer soarele de ziuă.

Şi dumneavoastră aţi venit din pricina blestemaţilor ălora de somoni? mă întrebă Georg Beandasch după o scurtă pauză.

Somoni? Mai sunt încă somoni în râul ăsta?

Mai e unul singur, dar nu se lasă înhăţat, blestematul.

Unul singur?

Unul singur, spuse Georg Beandasch, dar e o fiară enormă, plin de viclenie şi curaj. Generalul von Heunert a cerut întăriri de la Rovaniemi. Nu va pleca din Inari până când nu-l va fi prins.

Întăriri?

Un general, zise Georg Beandasch, e întotdeauna un general, chiar şi când prinde somoni. Sunt zece zile de când stau cu apă până la brâu. Astă-noapte era gata-gata să-l înhăţăm. Vreau să spun că astă-noapte puţin i-ar fi lipsit să ne treacă printre picioare. Era foarte aproape, dar n-a muşcat. Generalul e furios: spune că somonul îşi bate joc de noi.

Îşi bate joc de voi!

Îşi bate joc de un general german! zise Georg Beandasch. Dar mâine, în sfârşit, vor sosi întăririle pe care generalul le-a cerut de la Rovaniemi.

Un batalion de Alpenjäger?

Nu, doar un căpitan de Alpenjäger, căpitanul Karl Springenschmid, un specialist în pescuitul păstrăvilor de munte. Springenschmid e din Salzburg. N-aţi citit cartea lui, Tirol am Atlantischen Ozean? Un tirolez rămâne un tirolez, chiar şi pe malul Oceanului îngheţat de Nord: iar dacă e un specialist în păstrăvi, va şti măcar să prindă un somon, nu credeţi?

Un păstrăv nu e un somon, spun surâzând.

Cine ştie? Căpitanul Springenschmid zice că da, generalul von Heunert zice că nu. O să vedem cine are dreptate.

Nu e demn de un general german să cheme întăriri pentru un singur somon.

Un general, spune Georg Beandasch, rămâne întotdeauna un general, chiar şi în faţa unui singur somon. În orice caz, căpitanul Springenschmid va trebui să se mărginească în a-i da nişte sfaturi utile. Generalul vrea să o facă singur. Noapte bună.

Noapte bună.

Georg Beandasch se întinde pe spate, închide ochii: dar îi deschide aproape imediat, se aşază pe pat, mă întreabă de nume, prenume, origine, ca şi cum ar fi interogat un acuzat.

Apoi scoase de sub pernă o sticlă de rachiu şi umplu două pahare.

Prosit.

Prosit.

Se întinde din nou pe pat, închide ochii şi adoarme surâzând. Soarele îl bate în plin pe faţă. Un nor de ţânţari umple camera. M-am abandonat somnului şi poate dormeam de câteva ore, când am auzit un sunet de castaniete. Beandasch dormea adânc, avea faţa acoperită de mască din plasă împotriva ţânţarilor, ca un gladiator retiar zăcând muribund în nisipul umed al arenei. M-a deşteptat dintr-odată un sunet scurt şi dulce de castaniete. Era un foşnet de iarbă, un foşnet de ramuri. Era chiar un sunet de castaniete. Mi se părea că o nesfârşită procesiune trece pe sub fereastră. Era ca o procesiune de balerine spaniole, o procesiune nocturnă de balerine sevillane care se îndreaptă spre sanctuarul Fecioarei de la Macarena, mişcând castanietele, braţul drept aplecat uşor deasupra capului, mâna stângă sprijinită în şold.

Era un sunet de castaniete adevărate care. Încetul cu încetul, devenea mai puternic, mai clar, mai apropiat. (Lipsea totuşi, din acel sunet, ecoul murmurelor ce întotdeauna însoţesc pocnetele castanietelor, mirosul de flori ofilite, de clătite şi de ulei încins,) Era sunetul a sute şi sute de castaniete. O interminabilă procesiune de dansatoare andaluze care treceau prinse în înşelătoarea strălucire îngheţată a soarelui nocturn. Nu le însoţeau strigătele mulţimii, nici pocnetele petardelor, nici acordul muzicii îndepărtate. Doar acel sunet înalt şi sec, tot mai apropiat, al castanietelor. 

Am sărit din pat, l-am trezit pe Georg Beandasch care, sprijinit pe coate, trase cu urechea şi mă privi surâzând.

În felul său precis şi ironic, explică:

Sunt reni. Cele două unghii din spatele copitelor de la picioarele din spate se bat în timpul mersului una de alta, scoţând sunetul ăsta de castaniete. Apoi adăugă:

Aţi crezut şi dumneavoastră că sunt balerine spaniole? Şi generalul von Heunert, în prima seară, a crezut că sunt dansatoare andaluze. A trebuit să-i aduc un ren în cameră, la două noaptea. Scuipă pe jos şi adormi surâzând.

M-am dus la fereastră. O turmă de câteva sute de reni trecea în galop în lungul pădurii, către râu. Era acolo, în pădurea arctică, spectrul ţărilor mediteraneene, al pământurilor calde din miazăzi. Spectrul Andaluziei, unsă cu ulei de măsline şi coaptă de soare. Iar eu adulmecam, în aerul îngheţat şi fără consistenţă, un absurd, imaginar, miros de sudoare omenească.

Soarele nocturn rănea în trecere insulele mici răspândite în mijlocul lacului, mânjindu-le de sângeriu. Departe, un câine din satul Inari lătra plângăreţ. Cerul era acoperit cu totul de solzi de peşte, care străluceau şi tremurau în lumina copleşitoare şi îngheţată. Mă întorceam către lac, coborând alături de Kurt Franz, coastele împădurite ale colinei. Printre sutele de insule împrăştiate în mijlocul lacului, îmi răsărea dinainte insuliţa sfântă a laponilor, Ukonsaari, sanctuarul păgân, celebru în toată regiunea Inari. Acolo, în insuliţa în formă de con, pe care soarele nocturn o colorează în roşu asemeni unui muşuroi vulcanic, vechii laponi se adunau primăvara şi toamna pentru a sacrifica reni şi câini demonilor. Până şi azi laponii au o frică sfântă de Ukonsaari, nu debarcă pe ea decât în anumite situaţii, cuprinşi de o amintire inconştientă, poate de nostalgia obscură a vechilor ceremonii păgâne.

Stăteam să ne odihnim sub un copac, privind imensul lac argintiu, întins şi gol sub flacăra îngheţată a soarelui de noapte. Războiul era departe de noi. Nu mai simţeam deloc în jurul meu acel trist miros de om, de om asudat, de om rănit, de om flămând, de om mort, care corupea aerul în ţările nefericitei Europe. Doar mirosul răşinii, acel miros rece şi uscat al naturii arctice, acel miros de arbori, de apă, de pământ, acel miros de jivină. Kurt Franz fuma din pipa lui scurtă, norvegiană, o Lille Hammer, pe care o cumpărase la Sekatavara Kàuppa, prăvălia domnului Juho Nykänen. Eu îl studiam, privindu-l pe furiş, adulmecându-l. Era un om, poate, ca şi alţii, poate un om ca mine. Răspândea un miros de animal sălbatic. Un miros de veveriţă, de vulpe, de ren. Un miros de lup. Asta-i, un miros de lup în vară, când foamea nu-l face crud. Era un miros animalic, un miros de lup văratic, când iarba verde şi vântul molcom şi apa eliberată de sloiuri  curgând prin mii de râuri murmurând în pădure, întâlnind lacul curat  dizolvă cruzimea, animalitatea, sting setea lui de sânge. Răspândea un miros de lup sătul, un lup în odihnă, în pace: pentru prima oară în trei ani de război, mă simţeam liniştit lângă un neamţ. Eram departe de război, în afara războiului, a umanităţii, a timpului. Războiul era departe de noi. Răspândea chiar mirosul lupului vara, mirosul omului german când războiul s-a sfârşit, când nu-i mai este sete de sânge.

Coborâm de pe colină şi, abia ieşiţi din pădure, lângă satul Inari, am trecut prin faţa unui ţarc închis de o pali- sadă înaltă din trunchiuri de mesteceni.

E Golgota renilor, zice Kurt Franz. Ritualul de toamnă al măcelăririi renilor e un fel de Paşte al laponilor, care aminteşte de sacrificiul Mielului. Renul este Hristosul laponilor, zice Kurt Franz. Am intrat în marele ţarc. Împotriva luminii reci şi violente care taie iarba, se ridică în faţa ochilor mei o extraordinară, minunată pădure, sunt mii şi mii de coarne de reni adunate ici şi colo într-un fantastic desiş, în altă parte rărite, în altă parte singuratice, ca nişte mărăcinişuri de os. Un uşor mucegai verde, gălbui, purpuriu acoperă coarnele mai vechi. Multe sunt tinere, fragede încă, neacoperite cu aspră, dura cornee. Altele sunt mari şi lăbărţate, cu ramuri regulate, altele au formă de cuţite, par lame de oţel ţâşnind din pământ. Într-o parte a ţarcului sunt adunate mii şi mii de ţeste de ren, în formă de coif cu creastă, cu orbite goale, triunghiulare, căscate în osul frontal tare, alb şi lustruit. Toate acele coarne, asemănătoare cu veşmintele de oţel ale războinicilor căzuţi pe câmpul de bătaie. O Roncesvalles animală. Şi totuşi, jur-împrejur, nu e nici urmă de luptă. Doar o ordine, un repaus, o linişte înaltă şi solemnă. O suflare de vânt trece peste câmp, făcând să tremure firele de iarbă printre nemişcaţii arbori de os ai acelei nemaipomenite păduri.

Toamna, turmele de reni, mânate de instinct, de un obscur îndemn, parcurg distanţe imense pentru a se aduna în aceste Golgote sălbatice unde îi aşteaptă păstorii laponi, aşezaţi pe călcâie, cu pălăria celor patru vânturi, nelyäntuulen lakki, lăsată pe ceafă, scurtul puukko lucind strâns în palmă mică. (E nemaipomenită micimea şi delicateţea mâinilor laponilor. Cele mai mici şi mai delicate mâini din lume. O alcătuire uimitoare, foarte delicată, făcută din cel mai puternic oţel. Degetele subţiri, răbdătoare, precise, asemeni pensetelor unui ceasornicar din Chaux-de-Fonds, ori ale unui tăietor de diamante din Amsterdam.) Renii îşi oferă supuşi, liniştiţi, vena gâtului lamei mortale a puukko-ului mor fără un ţipăt, cu o patetică, disperată plăcere. Asemeni lui Hristos, zice Kurt Franz. În interiorul ţarcului iarba e grasă, hrănită de atâta sânge. Frunzuliţele câtorva arbuşti par arse de un mare incendiu şi poate ardoarea, flacăra însăşi a sângelui, este aceea care le vopseşte în roşu şi le arde.

Nu, nu poate să fie sânge, zise Kurt Franz, sângele nu arde.

Am văzut o singură picătură de sânge, am spus, care a ars un oraş întreg.

Sângele mă scârbeşte, zise Kurt Franz, e un lucru murdar. Mânjeşte tot ce atinge. Borâtura şi sângele sunt două lucruri care mă scârbesc.

Îşi trecu mâna peste fruntea mâncată timpuriu de o chelie solzoasă. Strângea în gura ştirbă coada pipei Lille Hammer şi, de fiecare dată când şi-o scotea din gură, scuipa pe jos cu mânie, aplecându-se puţin. În timp ce traversam satul, două femei, două lapone bătrâne, aşezate în pragul unei case, ne urmăreau cu ochii întredeschişi, răsucindu-şi încet-încet chipul galben şi încreţit. Erau ghemuite pe călcâie, fumând din lulele scurte de ghips, cu braţele adunate pe genunchi. Ploua încetişor; o pasăre mare zbura jos, peste crestele pinilor, scoţând un ţipăt spart şi monoton.

În faţa hotelului, generalul von Heunert se pregătea să plece la pescuit. Se încălţase cu cizme lapone din piele de ren, înalte până la jumătatea coapsei, îşi trăsese o plasă de ţânţari peste cap, îşi înfundase mâinile până la coate în mănuşi din piele de câine şi acum, în picioare, în faţa hotelului, aştepta că servitorul lapon Pekka să termine de pregătit sacul cu provizii. Generalul Fleunert era în plină ţinută de război: fruntea acoperită cu o cască de oţel şi Mauserul uriaş atârnat la centură, se sprijinea de undiţă ca un lăncier german de lancea sa, şi, din când în când, se adresa unui căpitan de Alpenjäger, care era lângă el, mărunt, bondoc, cu părul cărunt, cu o faţă de muntean tirolez, roşcovan şi zâmbitor. În spatele generalului, la o distanţă respectuoasă, stătea Georg Beandasch, înţepenit, încălţat, înmănuşat, înarmat şi el, învăluit în plasa care îi atârna până la picioare. Mă salută cu un semn din cap şi eu mă lămurii, din felul în care îşi mişca buzele, că murmura câteva înjurături berlineze pline de farmec.

De data asta, zise generalul von Heunert întorcându-se către mine, am victoria în palmă.

N-aţi fost prea norocos zilele trecute, am spus.

E şi părerea mea, n-am fost prea norocos, zise generalul von Heunert. Dar asta nu e şi părerea căpitanului Springenschmid. După cât se pare, vina a fost a mea: somonii sunt capricioşi şi încăpăţânaţi, iar eu n-am ţinut cont de umorile lor. Eroare foarte gravă. Din fericire, căpitanul Springenschmid m-a instruit asupra umorilor la păstrăvi şi aşa...

Ale păstrăvilor? am spus.

Ale păstrăvilor. De ce nu? zise generalul von Heunert.

Căpitanul Springenschmid, care este un specialist în pescuitul păstrăvilor, cunoscut în tot Tirolul, afirmă că păstrăvii tirolezi au aceleaşi umori ca somonii Laponiei. Nu e aşa, căpitane Springenschmid?

Jawohl! zise Springenschmid aplecându-se. Şi, întorcându-se către mine, adăugă în italiană, cu acel accent moale al tirolezilor când vorbesc italiana: Cu păstrăvii nu trebuie să te grăbeşti. Trebuie să ai răbdare. O răbdare de călugăr. Dacă păstrăvul îşi dă seama că pescarul are timp de pierdut şi răbdare din plin, devine nervos, se irită şi atunci face vreo prostie. Păstrăvii...

Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii?

Somonii sunt asemeni păstrăvilor, zise căpitanul Springenschmid surâzând. Păstrăvul nu e un animal răbdător, oboseşte aşteptând şi merge în întâmpinarea pericolului. Dacă se agaţă în cârlig, e pierdut. Încetişor, cu delicateţe, pescarul trage către el. E un joc de copii. Păstrăvii...

Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii?

Somonii, zise căpitanul Springenschmid, nu sunt decât păstrăvi mai mari. Cu puţin înainte de război, la Landeck, în Tirol...

Se pare, zise generalul von Heunert, că somonul meu ar fi cel mai frumos exemplar de somon care a fost văzut vreodată în aceste râuri. E o jivină enormă, de un curaj extraordinar. Gândiţi-vă că într-o zi a lipsit puţin să nu vină să-mi atingă genunchii cu botul.

E un somon obraznic, am zis, şi merită să fie pedepsit.

E un somon blestemat, zise generalul von Heunert, singurul somon rămas în Juutuanjoki. Şi-a pus probabil în gând să mă alunge din râu cu forţa şi să rămână stăpânul curentului. O să vedem cine e mai încăpăţânat, un somon sau un neamţ.

Şi începu să râdă cu toată gura, făcând să se unduiască în jurul lui cutele plasei largi.

Poate, am zis, îl enervează uniforma de general. Ar trebui să vă îmbrăcaţi în civil. Nu e fair play să mergeţi la vânătoare de somon în uniformă de general.

Was? Was sagen Sie, hitte? zise generalul von Heunert întunecându-se la faţă.

Somonul vostru, am zis, n-are probabil sense of humour. Căpitanul Springenschmid ar putea să vă spună cum să vă comportaţi cu un somon care nu are sense of humour.

Cu păstrăvii, zise căpitanul Springenschmid, trebuie să joci cu viclenie. Domnul general trebuie să dea impresia că se găseşte în mijlocul apei pentru cu totul alt motiv decât acela pe care şi-l imaginează păstrăvul. Păstrăvii doresc să fie păcăliţi.

De data asta n-o să-mi scape, zise generalul von Heunert cu o voce energică.

Aşa o să-i învăţaţi pe somoni să-i respecte pe generalii germani, am zis râzând.

Ja, ja, exclamă generalul von Heunert. Dar imediat se întunecă la obraz şi mă privi bănuitor.

În acest moment doamna Irjaa Pàlmunen Himanka apăru în pragul hanului, urmată de Pekka, care ducea un vas de sticlă cu rachiu şi câteva pahare. Se apropie surâzând de general, umplu paharele, întinse întâi generalului, apoi fiecăruia din noi câte un pahar plin cu rachiu.

Prosit, zise generalul von Heunert ridicând paharul.

Prosit, am repetat în cor.

Fur Gott und Vaterland, am zis.

Heil Hitler, răspunse generalul.

Heil Hitler, repetară ceilalţi.

Sosiră între timp o duzină de Alpenjäger, înfăşuraţi în plase de ţânţari şi înarmaţi cu puşti-mitralieră. Era patrula însărcinată să-l însoţească pe general până la râu şi să se dispună în lungul celor două maluri, pentru a-l proteja în timpul pescuitului de o eventuală surpriză din partea partizanilor ruşi ori norvegieni.

Să mergem, zise generalul îndepărtându-se.

Ne mişcăm în tăcere, precedaţi şi urmaţi la distanţă de soldaţii din escortă. O ploaie nevăzută murmura în jur prin frunze. O pasăre ţâşni în vârful unui copac, un pâlc de reni trecu în galop, cu sunete de castaniete printre trunchiurile de pini. În lumina rece a soarelui nocturn, pădurea părea de argint. Mergeam în lungul malului, afundaţi până la genunchi în iarba udată de ploaie. Georg Beandasch mă privea pe furiş, ca un câine frustrat. Din când în când, generalul von Heunert se întorcea, privindu-i în tăcere pe Beandasch şi Springenschmid. Jawohl! Răspundeau într-un glas cei doi ofiţeri, ridicând mâna dreaptă la marginea căştii de oţel. În sfârşit, după aproape o oră de drum, am ajuns la torent.

Râul Juutuanjoki se lărgea în acel loc într-o albie largă, spartă de stânci mari din granit întunecat, scăldate de curentul înspumat, violent, însă puţin adânc. Pekka şi alţi laponi, care duceau materialul pentru pescuit şi sacii cu provizii, se opriră, punându-se la adăpostul unei stânci, o parte din soldaţi se împrăştiară în lungul malului opus, cealaltă parte traversară apa şi se aşezară cu spatele la râu. Generalul von Heunert îşi examina cu atenţie undiţa, verifică mulineta, apoi, întorcându-se către Beandasch şi Springenschmid, zise să mergem, şi intră în râu, urmat de cei doi ofiţeri. Eu am rămas pe mal, aşezat sub un copac, alături de Kurt Franz şi Victor Maurer.

Glasul râului era înalt, plin, melodios, acum se spărgea într-un strigăt, acum se stingea într-un ton grav, profund. În picioare, în mijlocul curentului, afundat până la brâu în apa îngheţată, generalul ţinea undiţa ca şi cum ar fi fost o puşcă şi privea în jur, făcându-te să crezi că se găsea acolo, în acea clipă, în mijlocul râului, pentru cu totul altceva decât şi-ar fi închipuit somonul. Beandasch şi Springenschmid stăteau alături de el, puţin mai în spate, într-o aşteptare plină de respect milităros. Pekka şi alţi laponi stăteau în cerc, fumând din pipă şi urmărindu-l în tăcere, pe general. Păsările ţipau printre ramurile de pin.

Trecură câteva ore, când, pe neaşteptate, somonul îl atacă pe generalul von Heunert. Undiţa lungă avu o tresărire, se curbă, oscilă, se îndoi toată, generalul se clătină pe picioare, făcu un pas înainte, doi paşi, clătinându-se pe genunchi, dar până la urmă rezistă eroic atacului neaşteptat. Bătălia începu. Risipiţi pe mal, laponii, soldaţii de escortă, Kurt Franz, Victor Maurer şi cu mine ne ţineam respiraţia. La un moment dat, generalul se mişcă, şi, cu paşi lungi, aspri, grei, începu să urmărească firul apei înfigându-şi cu putere cizmele în apă, sprijinindu-şi piciorul drept întâi pe o piatră, apoi pe alta, cedând ferm câte puţin, cu încetineală studiată. (Şi nu era o tactică nouă, nici măcar pentru un general german, deoarece la pescuitul de somoni trebuie să cedezi teren înaintând.) Câteodată, generalul se oprea, îşi întărea poziţia atât de greu câştigată, ar fi trebuit să spun pierdută, pentru a folosi limbajul obişnuit în pescuitul somonului, rezista cu încăpăţânare la continuele, furioasele smucituri ale adversarului, până când, puţin câte puţin, încetişor, mânuind cu grijă manivela de oţel, începu să înfăşoare firul în jurul tamburului, trăgând spre sine preţiosul somon. Acesta, la rândul său, cedă puţin câte puţin, cu încetineală studiată şi acum ieşea din apă cu spatele său lucind argintiu şi roz, dând puternice lovituri din coadă, care făceau să se ridice în aer coloane de apă înspumată, acum îşi scotea botul lung, arătându-şi gura întredeschisă, ochii rotunzi, bulbucaţi şi încremeniţi. Cum găsea un sprijin în două pietre, între care să se vâre de-a lungul, ori un şuvoi mai impetuos al curentului, în care să-şi înfigă coada, smucea pe neaşteptate, plin de violenţă, îl trăgea către sine pe adversar, îl târa în albie, de-a lungul firului de oţel al curentului. Acestor momente ofensive ale somonului, generalul von Heunert le opunea încăpăţânarea să dură, nemţească, orgoliul său prusac, amorul său propriu şi sentimentul că era în joc nu doar prestigiul său personal, ci şi acela al uniformei; ridică vocea într-un strigăt scurt, răguşit, Achtung!, îşi întorcea faţa pentru a urla către Beandasch şi Springenschmid cuvinte răguşite, care acopereau cântecul când acut, când grav, al râului. Dar ce ajutor putea să-i dea generalului în acel moment sărmanul Georg Beandasch împotriva unui asemenea somon? Ce ajutor putea să-i dea sărmanul Springenschmid împotriva unui asemenea păstrăv? La fiecare nou pas înainte al generalului, Georg Beandasch şi căpitanul Springenschmid nu puteau face altceva decât să facă şi ei un pas înainte; aşa, pas cu pas, generalul şi cei doi ofiţeri ai săi coborâră aproape un kilometru în lungul curentului, traşi la vale de smuciturile puternice ale curajosului somon.

Lupta se ducea, cu diverse întâmplări, de aproape trei ore, când am observat că un surâs ironic se naşte pe chipul gălbui şi încreţit al lui Pekka şi al altor laponi aşezaţi în cerc cu lulelele lor de ghips între dinţi. Atunci l-am privit pe general. Era acolo, în mijlocul râului, în plină ţinută de război, cu cască de oţel pe cap, cu uriaşul Mauser atârnat la centură, înfăşurat în cutele imensei plase contra ţânţarilor. Dungile late şi roşii ale pantalonilor de general străluceau în reflexul mort al soarelui de noapte. Părea că nu mai avea puterea să reziste prea mult la încăpăţânata violenţă a adversarului. Ceva se năştea în el, simţeam, ghiceam asta din gesturile lui nerăbdătoare, din chipul său mânios, din accentul cu care striga mereu Achtung!  un accent de orgoliu rănit, de o subtilă şi neliniştitoare teamă. Generalul era nervos şi înfricoşat. Îi era frică să nu facă o impresie proastă. Trecuseră trei ore de când lupta împotriva somonului; nu era demn, pentru un general german, să fie ţinut în şah de un peşte, atât de multă vreme. Începea să se teamă că ar putea fi şi mai rău. Măcar dacă ar fi fost singur; dar sub ochii noştri, sub privirea ironică a laponilor, sub privirea soldaţilor din escortă aşezaţi în lungul malului! Şi apoi, mai era şi precedentul cu Rusia sovietică. Trebuia să-i dea de capăt. Demnitatea lui suferea, demnitatea unui general german, a tuturor generalilor germani, a întregii armate germane. Şi apoi, mai era şi precedentul cu Rusia.

Generalul von Heunert se întoarse dintr-odată către Beandasch şi strigă cu voce răguşită:

Genug! Ersebiesst ihn!

Jawohl! răspunse Beandasch şi se mişcă. Coborî în lungul firului de apă, cu paşi înceţi, grei, şi când ajunse lângă somonul care se zbătea în apa înspumată, trăgându-l la vale pe general, se opri: scoase pistolul din teacă, se aplecă deasupra îndrăzneţului somon şi îi trase de aproape două gloanţe în cap.

PARTEA A ŞASEA 
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GOLF HANDICAPS

Oh, no, thank God! exclamă Sir Eric Drummond, primul Lord Perth, ambasadorul M.S. Britanice pe lângă Quirinale. Era o zi de toamnă a anului 1935.

Soarele despică un nor rozaliu cu margini verzi şi o rază aurită căzu pe masă, făcând să clinchene cristalurile şi porţelanurile. Imensă întindere de la Agro romano deschidea în faţa ochilor adâncile ei perspective de iarbă galbenă, pământ brun, arbori verzi; acolo străluceau singuratice, în soarele de octombrie, mormintele de marmură, arcurile roase ale apeductelor. Mormântul Ceciliei Metella fumega în focul viu de toamnă, pinii şi chiparoşii de pe Via Appia se clătinau în vântul parfumat de cimbru şi laur.

Prânzul se apropia de sfârşit, soarele se răsfrângea în pahare, o subtilă aromă de Porto se răspândea în aerul de culoarea mierii, moale şi dulce. În jurul mesei, o jumătate de duzină de prinţese romane de origine americană sau engleză îi surâdeau lui Bobby, fiica Lordului Perth, căsătorită de curând cu tânărul conte Sandy Manassei. Bobby povestea că Beppe, băieşul de la Forţe dei Marmi, chior de un ochi, în ziua în care Home Fleet, în perioada cea mai tensionată a relaţiilor diplomatice dintre Italia şi Anglia din cauza problemei etiopiene, intrase în Mediterana, le spusese:

Anglia e ca Mussolini  are întotdeauna dreptate, mai cu seamă atunci când greşeşte.

De you really think England is always rightf, îl întrebase pe Lord Perth prinţesa Dora Ruspoli.

Oh no, thank God! exclamă Lord Perth roşind.

Sunt curioasă să aflu, spuse prinţesa Jane de San Faustino, dacă povestea cu caddy şi Home Fleet este adevărată.

La câteva zile după apariţia lui Home Fleet în Mediterana, Lord Perth juca golf. Mingea, făcând un salt, căzuse într-o baltă de apă noroioasă. Vrei să mergi să-mi scoţi mingea? îi spusese Lord Perth acelui caddy. De ce nu trimiteţi Home Fleet-ul? i-a răspuns micul caddy roman. Povestea s-ar putea să nu fie adevărată, dar făcuse deliciul întregii Rome.

What a lovely story! exclamă Lord Perth.

Soarele bătea pe faţa Lordului Perth, descoperindu-i răutăcios culoarea frunţii, delicată şi rozalie, pe buze, în ochii de un albastru transparent, ceea ce orice englez nobil are, ceva pueril şi feminin, acea timiditate extraordinară, acea culoare a inocenţei, acea pudoare tinerească, care cu trecerea anilor şi cu sporirea responsabilităţii şi a onorurilor, în loc să se ofilească, să se stingă, capătă forţe noi, până când înfloresc la o vârstă înaintată în acea virtute, pe care englezii o capătă odată cu părul alb, acea virtute de a roşi în orice moment şi fără motiv. Ziua era aurită şi călduţă, o zi neliniştită de toamnă, mormintele de pe Via Appia, marii pini latini, întinderea verde şi galbenă de la Agro, un peisaj trist şi solemn, totul alcătuia, în jurul chipului rozaliu al Lordului Perth, o ramă care se armoniza în mod delicat şi viu cu fruntea lui albă, cu ochii albaştri, cu părul blond, cu zâmbetul timid şi uşor trist.

Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules, am spus surâzând.

Toţi au râs în jurul meu; iar Dora Ruspoli, cu accentul ei precipitat şi răguşit spuse, agitând mâna dreaptă şi întinzându-şi către Lord Perth chipul palid:

Cest une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer les lois de la tradition, isnit?

To rule the waives, to wave the rules... un frumos joc de cuvinte, spuse Jane di San Faustino, numai că eu detest jocurile de cuvinte.

Este un joke de care Hammen Wafer e foarte mândru, am spus.

Hammen Wafer este un gossip writer, nest-nepas? m-a întrebat Dora Ruspoli.

Cam aşa ceva, am răspuns.

Aţi citit New York al lui Cecil Beaton? m-a întrebat William Philips, ambasadorul Statelor Unite, care stătea lângă Cora Antinori.

Cecil este un băiat foarte simpatic, spuse fiica lui William Philips, Beatrice, sau B , cum îi spuneau prietenii.

E o carte delicioasă, spuse Cora Antinori.

Păcat, spuse Jane di San Faustino, că Italia nu are un asemenea scriitor ca Cecil Beaton. Scriitorii italieni sunt provinciali şi plictisitori. Nu au deloc sense of humour.

Nu este doar vina lor, am zis, Italia este o provincie, iar Roma este o capitală de provincie. Puteţi să vă imaginaţi o carte despre Roma scrisă de Cecil Beaton?

De ce nu? spuse Dorothy di Frasso. În ceea ce priveşte bârfele, Roma nu are nimic de invidiat la New York. Ceea ce-i lipseşte Romei nu sunt bârfele, ci un gossip writer ca Cecil Beaton. Gândiţi-vă numai la acele potins despre papă şi Vatican. În ceea ce mă priveşte, n-am trezit niciodată atâtea bârfe la New York ca la Roma. And what about you, my dear!

Personne na jamais fait de potins sur moi, spuse Dora Ruspoli, aruncând către Dorothy o privire plină de o demnitate ofensată.

On nous traite tout simplement comme des poules, spuse Jane di San Faustino, et cela, au moins, nous rajeunit.

Toţi începură să râdă, iar Cora Antinori spuse că faptul de a trăi într-o provincie nu este singurul motiv pentru care scriitorii italieni sunt plictisitori.

Chiar şi în provincie pot să existe scriitori interesanţi.

Chiar New York-ul, în fond, spuse Dora, este un oraş de provincie.

Quelle idee! exclamă Jane, uitându-se la Dora cu dispreţ.

Depinde, într-un fel, şi de natura limbii, spuse Lord Perth.

Limbajul are o mare importanţă, am spus, nu doar pentru scriitori, ci şi pentru popoare, pentru state. Războaiele, într-un anume sens, sunt doar nişte greşeli de sintaxă.

Sau doar nişte greşeli de pronunţare, spuse William Phillips.

Nu mai trăim în vremurile în care cuvântul Italia şi cuvântul Anglia se scriau deosebit, însă se pronunţau la fel.

S-ar putea, spuse Lord Perth, să fie vorba doar de o simplă chestiune de pronunţare, şi asupra acestui fapt mă întreb de fiecare dată când ies de la vreo discuţie cu Mussolini.

Mi l-am închipuit pe Lord Perth la o discuţie cu Mussolini, în imensa sală de la palatul Veneţia.

Introduceţi-l pe ambasadorul Angliei, îi spune Mussolini lui Navarra, şeful său de protocol.

Uşa se deschide supusă la gestul discret al lui Navarra şi Lord Perth trece pragul cu paşi rari pe pardoseala lucitoare din marmură striată, înaintează către masa din lemn de nuc, aşezată în faţa căminului din secolul al XVI-lea. Mussolini, în picioare, sprijinit cu spatele de masă sau de cămin, îl aşteaptă zâmbind, îi iese în întâmpinare; iată, cei doi bărbaţi se află faţă în faţă, Mussolini încordat, adunat în sine, într-o sforţare de aparenţă şi de solicitudine, clătinându-şi capul uriaş şi umflat, alb, rotund, plin, chel, cu chistul ăla ce îi creştea chiar în spatele urechii şi care-i dădea o senzaţie îngrozitoare de greutate; Lord Perth, ţeapăn, zâmbind, atent şi timid, cu fruntea iluminată de o uşoară roşeaţă infantilă. Mussolini crede în sine însuşi, de crede în ceva, şi nu crede în incompatibilitatea dintre logică şi noroc, între voinţă şi destin. Vocea lui este caldă, gravă şi totuşi delicată. O voce care câteodată are nişte ciudate accente feminine, ceva bolnăvicios feminin. Lord Perth nu crede în sine însuşi Oh, no, thank God! Crede în puterea, în prestigiul, în eternitatea flotei şi a Băncii Angliei, în sense of humour al flotei, în fair play-ul Băncii Angliei. Crede în raportul strâns dintre terenurile de joc de la Eton şi câmpul de bătălie de la Waterloo. Mussolini e aici, în faţa lui, singur: ştie că nu reprezintă pe nimeni. Se reprezintă doar pe sine. Lord Perth nu este decât reprezentantul Maiestăţii Sale britanice.

Mussolini spune: How de you de? ca şi cum ar fi spus: Iwant to know how you are. Lord Perth spune: How de you do? ca şi cum ar fi spus: I dont want to know how you are. Mussolini are accentul unui ţăran din Romagna, pronunţă cuvântul problemă, cuvântul Mediterana, cuvântul Suez, cuvântul Ethiopia, ca şi cum ar pronunţa cuvintele şeptic, molan, adunare, Forli. Lord Perth are accentul unui undergraduate de la Oxford care are ceva rude îndepărtate în Scoţia, accentul de la Magdalen College, de la hotel Mitra, insula Mesopotamia şi Perthshire. El pronunţă cuvintele problem, Mediterranean, cuvântul Suez, cuvântul Ethiopia, ca şi cum ar pronunţa cuvintele cricket, Serpentine, whisky, Edinburgh. Chipul său este surâzător, însă impasibil, buzele i se mişcă uşurel, abia atingând cuvintele, privirea îi este profundă şi secretă, ca şi cum ar ţine ochii închişi. Chipul lui Mussolini e palid şi umflat, prins într-o grimasă de amabilitate şi calm impus, de o silită încântare, buzele lui pline se mişcă de parcă ar suge cuvintele, ochiul este mare şi rotund, privirea fixă şi plină de nelinişte. Este privirea unui om care ştie ceea ce este un poker şi ceea ce nu este un poker. Privirea Lordului Perth este a unui om care ştie ce este jocul de cricket şi ce nu este joc de cricket.

Mussolini spune: I want. Lord Perth spune: I would like. Mussolini spune: Idont want. Lord Perth spune: We cant. Mussolini spune: I think. Lord Perth spune: I suppose, may I suggest, may I propose, may l believe. Mussolini spune: Irevocabil. Lord Perth spune: Rather, may be, perhaps, almost, probably. Mussolini spune: My opinion. Lord Perth spune: The public opinion. Mussolini spune: The fascist revolution. Lord Perth spune: Italy. Mussolini spune: The King. Lord Perth spune: Hai Majesty the King. Mussolini spune: I. Lord Perth spune: The British Empire.

Chiar şi Eden, spuse Dorothy di Fraso, a avut probleme ca să se înţeleagă cu Mussolini. Se pare că nu pronunţau aceleaşi cuvinte în acelaşi fel.

Dora Ruspoli începu să povestească despre întâmplările destul de plăcute care stârniseră curiozitatea societăţii romane pe vremea şederii lui Eden la Roma. Imediat după prânzul oferit de Lord Perth la Ambasada Angliei, Eden a ieşit din ambasadă să se plimbe pe jos. Era ora trei după-amiază. La ora şase încă nu se întorsese. Lord Perth a început să se îngrijoreze. Cu puţin înainte de ora închiderii programului, un tânăr secretar de la Ambasada Franţei, care se afla de puţină vreme la post, la palatul Farnese, venit de-a dreptul de la Quai dOrsay, şi îşi plătea tributul său de novice, pe urmele lui Chateaubriand şi Stendhal, rătăcind pe scările şi coridoarele Muzeului Vaticanului, zărise aşezat pe capacul unui sarcofag etrusc, între măciuca unui Hercule şi coapsa unei Diane corintice, un tânăr blond, cu mustăcioară delicată, cufundat în lectura unui volum legat în piele închisă, părea să fi fost un volum din Horaţiu. Tânărul secretar al Ambasadei Franţei, amintindu-şi de fotografiile pe care ziarele romane le publicaseră în acea dimineaţă pe prima pagină, l-a recunoscut în acel cititor singuratic pe Anthony Eden, care, în penumbra discretă a Muzeului Vatican, se odihnea citind Odele lui Horaţiu, la adăpost de prânzurile şi recepţiile oficiale, de convorbirile şi tratativele diplomatice şi, cine ştie, şi de acel plictis pe care fiecare englez adevărat îl încearcă atunci când se gândeşte la sine.

Această descoperire, pe care tânărul secretar al Ambasadei Franţei o destăinuise cu toată sinceritatea colegilor săi, precum şi la vreo trei sau patru prinţi romani, întâlniţi la Clubul de Vânătoare şi la barul Excelsior, încântase destul de puternic societatea romană, altfel apatică de felul ei, din vanitate ori din obişnuinţă. În acea seară, la un prânz oferit de Isabelle Colonna, nu s-a discutat decât despre asta. Isabelle etait ravie. Acel amănunt biografic, destul de neînsemnat, i se părea a fi cu totul sublim. Eden şi Horaţiu! Isabelle nu-şi amintea din Horaţiu nici măcar un vers, însă era convinsă că exista ceva comun între Eden şi bătrânul, dragul de el, blândul poet latin. Şi suferea profund că n-a ghicit la timp, fără ca nimeni să apuce să i-o spună, ce anume aveau comun Horaţiu şi Anthony Eden.

În ziua următoare, de la ora zece de dimineaţă, toată lumea bună romană îşi dăduse întâlnire, ca din întâmplare, în Muzeul Vaticanului: fiecare purtând cât se poate de firesc, sub braţ, sau ţinând în mâinile încleştate, un exemplar din Horaţiu. Numai că Anthony Eden nu-şi făcu apariţia, iar pe la amiază toată lumea plecă, dezamăgită. Era cald în Muzeul Vaticanului şi Isabelle Colonna, oprindu-se în deschizătura unei ferestre împreună cu Dora Ruspoli, ca să ia o gură de aer proaspăt şi ca să lase toată mulţimea aceea să plece, se adresă Dorei, rămânând singure: Ma chère, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle pas a Eden? Cest un Apollon, sans doute. Oh! Il ressemble a un Apollon, hes a wonderful young Apollo. Dora se apropiase de statuie, privind-o cu grijă, prin vălul roz al miopiei sale. Ce nest pas un Apollon, ma chère, regardez donc de plus prés. Era o statuie feminină, poate Diana, poate Venus. Le sexe na aucune importance, dans ces affaires. Vous ne trouvez pas que ça lui ressemble tout de mémé?

În câteva ore, Horaţiu ajunsese la modă. Pe mesele de la Golf Club din Acquasanta, pe feţele de masă de bumbac în carouri scoţiene albe şi roşii, lângă genţile Hermes, pachetul de Camei sau de Gold Flake şi bricheta Dunhill se afla întotdeauna un Horaţiu în ediţia Schiaparelli, adică un exemplar din Horaţiu, învelit într-o batistă sau o pungă de mătase, aşa cum Schiaparelli, în ultimul număr din revista Vogue, făcea recomandarea de protejare a cărţilor de nisipul încins al plajelor ori de praful umed de pe terenurile de golf. Într-o zi a fost găsit un exemplar veneţian vechi al Odelor lui Horaţiu, fusese lăsat sau poate uitat cu intenţie, avea o magnifică legătură din secolul al XVI-lea, cu decoraţii aurite. Imprimat în legătură, strălucea (cu toate că aurul se tocise prin veacuri) blazonul familiei Colonna  lipsea blazonul Sursock aşa că toţi au înţeles că era vorba despre livre de chevet al Isabellei.

Dimineaţa următoare, Eden s-a dus la Castel Fusano şi, de îndată ce vestea a ajuns la Roma, s-a pornit o adevărată paradă de maşini luxoase pe autostrada către Ostia; numai că Eden, după o scurtă baie şi puţină plajă, părăsise de o oră Castel Fusano, aşa că toţi s-au întors dezamăgiţi la Roma şi, una peste alta, destul de iritaţi. Seara, acasă la Dorothy di Frasso, subiectul conversaţiilor era acea chasse au tresor, iar Dorothy n-a cruţat pe nimeni, cu excepţia Isabellei, care, spunea Dorothy, descoperise că unul dintre strămoşii săi, un Sursock, care trăise mulţi ani la Constantinopol în vremea lui Edward al VII-lea şi la Londra, în timpul lui Abdul Hamid, tradusese în siriană Odele lui Horaţiu. Exista, deci, ceva în comun între familia Sursock, Horaţiu şi, desigur, Eden; această legătură neaşteptată cu Anthony Eden o umplea pe Isabelle de un orgoliu legitim. Apoi, Eden a plecat la Londra pe neaşteptate, iar la terenul de golf de la Acquasanta toţi se priveau unii pe alţii cu bănuială, ca nişte amanţi geloşi, şi cu amară înţelegere, ca nişte amanţi părăsiţi. Isabelle, căreia cineva venit de la Forţe dei Marmi îi spusese despre o răutate nevinovată a lui Jane (era o aluzie la praznicul care în Orient însoţeşte orice înmormântare), a contramandat un prânz în ultimul moment. Iar Dora a dat fuga la Forte dei Marmi, ca să-i istorisească întâmplările şi bârfele acelei minunate săptămâni pline de pasiune.

Ah! Toi aussi, ma chère! spuse Jane di San Faustino. Je tai vue de loin avec un tel visage ce jour-la. Je me suis dit tout de suite: ça y est, elle sest cogne le petit juif

Ce oraş extraordinar este Roma! spuse Lord Perth. Eternitatea se respiră odată cu aerul. Totul devine legendă, până şi bârfele mondene. Iată cum Sir Anthony Eden a intrat în legendă. II lui a suffi dun sejour dune semaine dans la Vile Eternelle, pour entrer dans leternite.

Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! spuse Jane.

Aceea a fost epoca de aur a Golf Club-ului, au fost zilele importante şi fericite ale Acquasantei. Apoi a venit războiul, iar course a devenit un fel de paseo, unde tinerele femei din Roma defilau sub privirile lui Galeazzo Ciano şi ale Curţii sale, făcând să se clatine driver-ul în micile lor mâini albe. Steaua lui Galeazzo, ridicată de aburii roşcaţi ai războiului, urcase iute la orizont, era o nouă epocă de aur, zile din nou importante şi fericite păreau să se fi întors la Golf Club  măcar că numele, manierele, privirile, hainele aveau ceva prea de nou, de culori prea vii, ca să nu trezească suspiciune, câteodată pe nedrept, o suspiciune care însoţeşte oamenii şi lucrurile prea noi, într-o lume prea veche, o lume căreia autenticitatea nu îi este dată nici de noutate, nici de tinereţe. Succesul fulgerător al lui Galeazzo şi al Curţii sale era un semn limpede de ilegitimitate, asupra căreia nu se putea greşi.

Plecaseră englezii, plecaseră francezii, mulţi alţi diplomaţi străini se pregăteau să părăsească Roma, diplomaţii germani luaseră locul englezilor şi al francezilor, o evidentă degradare intervenise în felul de a fi, o anumită neîncredere, o anume stânjeneală, înlocuiau vechea eleganţă liberă, vechea şi fericită delăsare. Prinţesa Anne Marie von Bismarck (chipul ei limpede, suedez, parcă brodat pe cerul de mătase azurie, pe fundalul pinilor, al chiparoşilor şi al mormintelor din Via Appia), ca şi alte tinere doamne de la Ambasada Germaniei, aveau o eleganţă timidă şi surâzătoare, la care se adăugau delicateţea şi pudoarea de a se simţi străine în acea Romă, în care orice altă femeie străină se simte romană: în aer se aflau o părere de rău, o dulce şi subtilă nostalgie.

Tânăra Curte a lui Galeazzo Ciano era superficială şi generoasă; era Curtea unui prinţ vanitos şi capricios în care nu se intra decât prin favorurile doamnelor şi nu se ieşea decât din pricina dizgraţiei neaşteptate a prinţului  un târg de zâmbete, de onoruri, de obligaţii şi de favoruri. Regina acelei Curţi era, aşa cum se şi cădea, o doamnă: nu cine ştie ce favorită a lui Galeazzo, tânără şi frumoasă, ci o doamnă al cărei favorit era Galeazzo, căreia societatea romană îi acceptase, nu fără oarecare rezistenţă încăpăţânată la început, un fel de autoritate angelică, ce venea din origine, rang, bogăţie şi dintr-o angelică dispoziţie sufletească pentru intrigă; la toate acestea se adăugau harul natural al unui simţ istoric neliniştit, o conştiinţă socială, de clasă, care înăbuşea în ea simţământul politic, deja slab şi nelămurit.

Fiind ajutată de condiţia sa, acum nemaifiind contestată, de primă doamnă a Romei, fie de confuzia în care, din pricina dezordinii războiului, ori din cauza acelei disperări păgâne care se insinuează în venele obosite ale vechii aristocraţii catolice la apropierea vreunei teribile furtuni, cât şi de coruperea principiilor morale şi ale obiceiurilor, care constituie impulsul oricărei revoluţii, prinţesa Isabelle Colonna reuşise, într-un timp relativ scurt, să facă din palatul din piaţa Sânţi Apostoli citadela acelor principii de iligitimitate, care, în planul politic şi monden, erau reprezentate cu o nouă şi vie strălucire de către contele Galeazzo Ciano şi de Curtea sa. Lucrul acesta a fost o surpriză doar pentru aceia care, aflaţi departe de lumea politică a marilor familii ale Romei din ultimii treizeci sau cincizeci de ani, ori fiind excluşi de la cunoaşterea seratelor publice ale lumii bune, nu aveau cum să ştie care era adevărata situaţie personală a Isabellei în lumea romană.

Faptul că Isabelle îndeplinise pentru mulţi ani rolul de vestală inflexibilă a celor mai riguroase principii de legitimitate nu excludea pe acela ca la petite Sursock (cum era numită Isabelle în primii săi ani de căsătorie, când abia ajunsese la Roma, de la Cairo şi Constantinopol, împreună cu sora ei Mathilde, căsătorită cu Alberto Theodoli) să fie considerată de mulţi ca o parvenue, o intrusă, că în ordinul doric al Casei Colonna ea reprezenta ordinul corintic. Aflată apoi faţă în faţă cu acea Italie ilegitimă pe care Mussolini şi revoluţia41 lui o scoseseră în faţă, Isa- belle adoptase, pentru câţiva ani, adică până la concordat, o rezervă cinstită şi zâmbitoare, aşezându-se, cum s-ar zice, la fereastră. Ea şi-a reglementat raporturile cu revoluţia", pe care o privea de la ferestrele palatului Colonna, cu aceeaşi atenţie, cu aceeaşi rigoare protocolară, pe care le punea şi în alcătuirea celebrelor ei contracte de închiriere cu nefericita Mrs. Kennedy, care a locuit multă vreme, chiriaşă fiind, într-un apartament din palatul Colonna. Ziua în care Isabelle şi-a deschis uşa pentru a-l primi pe Italo Balbo, n-a însemnat nimic deosebit pentru Roma legitimă" şi nici nu s-ar putea spune că o astfel de ştire ar fi provocat cumva vreun scandal. Poate că nimeni n-a înţeles adevăratele şi ascunsele motive ale comportamentului Isabellei, ori ale prezenţei lui Italo Balbo în saloanele palatului din piaţa Santi Apostoli.

Războiul a fost nu doar pentru Isabelle şi pentru societatea romană, ci pentru întreg poporul italian, ceea ce spaniolii denumesc, cu un termen luat din luptele cu taurii, el momento de la verdad, clipa în care omul înfruntă de unul singur taurul, cu spada în mână: în acel moment se descoperă la verdad, adevărul despre om, despre animalul care îi stă în faţă. Toate vanităţile omului şi ale animalului dispar  în acea clipă supremă omul este singur şi adevărat în faţa unei fiare, la rândul ei singure şi adevărate. La începutul războiului, în acel moment de verdad, şi Isabelle s-a aflat singură şi adevărată şi atunci a deschis, larg şi public, porţile mari ale palatului Colonna lui Galeazzo Ciano şi Curţii acestuia, arătând că alege fără tăgadă între principiul legitimităţii şi cel al ilegitimităţii, făcând pe această cale din palatul din piaţa Sânţi Apostoli ceea ce era Arhiepiscopia Parisului din vremea cardinalului de Retz  într-un anume sens cardinalul de Retz era ea însăşi, în acea reşedinţă în care se aduna tot ceea ce era echivoc, tot ce nu era autentic, care ieşise la lumină în acei ultimi ani ai Romei noi, din acea Italie nouă, în acea reşedinţă domnea ca regină Isabelle, fără să renunţe la o antică, amabilă şi răutăcioasă înclinaţie a sufletului către tiranie; iar Galeazzo apărea mai mult decât un instrument al acelei tiranii, era tiranul însuşi.

Dispăruseră şi trandafirii albi şi căpşunele de iarnă  trufandale regale, până la război aduse în fiecare zi cu avionul din Libia, un cadou din partea lui Italo Balbo  care să împodobească masa Isabellei (Italo Balbo murise, moarte erau şi căpşunile şi trandafirii din Libia), erau în schimb chipurile surâzătoare, obrajii trandafirii, buzele de căpşună ale tinerelor femei pe care Isabelle le oferea, trufandale regale, vanităţii fără saţiu a lui Galeazzo.

Pe vremea efemerei domnii a lui Italo Balbo, masa Isabellei fusese comparată, de obişnuiţii beaux esprits ai Romei, care erau aceiaşi despre care vorbea Stendhal, fusese comparată cu o pistă de lansare a zborurilor mondene şi politice înalte, riscante. De acolo Balbo plecase în croaziera sa peste Atlantic, de acolo s-a înălţat pentru ultimul său zbor. Acum, masa Isabellei, de când domnea acolo Galeazzo Ciano, devenise un fel de Altar al Patriei; nu mai lipsea de sub masă decât cadavrul soldatului necunoscut. (Şi, cine ştie, poate că într-o zi s-ar fi putut întâmpla şi asta). Nicio tânără femeie pe care Galeazzo ar fi admirat-o în vreo întâlnire fugitivă, niciun străin de valoare, niciun curtezan ambiţios, niciun dandy de la palatul Chigi, care îşi dorea o promovare la excepţional, sau un post la vreo ambasadă bună, nu putea să se sustragă obligaţiei, pe care oricine altcineva ar fi cerut-o pe orice cale, de a plăti Isabellei şi lui Galeazzo tributul unei coroane de trandafiri. Cei aleşi, oricum, treceau pragul palatului Colonna cu un aer de misterioasă şi în acelaşi timp publică complicitate, asemeni conjuraţilor unui complot public. O invitaţie la Isabelle nu avea niciun fel de autentică va- 494 loare mondenă. Poate avea o valoare politică. Dar şi în ceea ce privea valoarea politică a unei invitaţii în piaţa Sânţi Apostoli, mulţi se înşelau.

Prima, şi poate singura dintre toţi, Isabelle înţelesese încă înainte de a-i deschide porţile palatului Colonna, că tânărul şi manieratul ministru de externe, contele Galeazzo Ciano, norocosul ginere al lui Mussolini, nu conta defel în politica şi în viaţa italiană. Şi atunci, din ce cauză Isabelle a ridicat deasupra palatului Colonna flamura lui Galeazzo Ciano? Aceia, şi nu erau puţini, care în mod naiv îi reproşau de a-l fi înhăţat pe Galeazzo doar dintr-o ambiţie mondenă (s-ar putea imagina o acuzaţie mai ridicolă?) sau din pasiune pentru intrigă, uitau că prima doamnă a Romei nu avea cu siguranţă nevoie de a-şi îmbunătăţi propria situaţie mondenă, şi cu atât mai puţin să şi-o apere, şi că, dintr-o alianţă cu Galeazzo, avea numai de pierdut şi nimic de câştigat. Se ştie, de altfel, care a fost soarta alianţelor încheiate de contele Ciano. Trebuie să se recunoască meritele geniului monden al Isabellei, valoarea politicii ei sociale  nimeni, nici măcar Mussolini n-ar fi putut domni la Roma împotriva Isabellei. În domeniul cuceririi puterii, Isabelle nu avea nimic de învăţat de la nimeni, ea îşi împlinise propriul său marş asupra Romei, începând mişcările cu mult înainte, cu douăzeci de ani înaintea lui Mussolini. Şi trebuie să recunoaştem că reuşise totul mult mai bine.

Motivele acestui engouement al Isabellei pentru Galeazzo sunt mult mai complexe şi mai profunde. Într-o societate în decădere, aproape de ultima ei prăbuşire, într-o naţiune în care principiile de ilegitimitate istorică, politică şi socială nu se mai bucurau de niciun fel de autoritate, într-o Italie în care clasele strâns legate de soarta conservării sociale şi-au pierdut orice prestigiu, într-o ţară pe care Isabelle, cu instinctul fără greş al unei Sursock, o simţea că se îndreaptă spre a deveni cea mai mare ţară levantină din Occident (din punct de vedere politic, Roma, mai mult decât Napoli, merita definiţia Lordului Roseberry: singurul oraş oriental care nu are niciun cartier european), într-o astfel de Italie doar triumful principiilor ilegitimităţii ar fi putut garanta o depăşire liniştită a teribilei crize sociale pe care războiul o anunţa şi o pregătea, iar asta însemna realizarea aspiraţiei supreme şi imediate a claselor conservatoare în perioade de gravă criză socială: salvarea a ceea ce putea fi salvat.

Din partea unor astfel de oameni venea reproşul naiv că Isabelle a renunţat la cauza legitimităţii pentru aceea a ilegitimităţii. Aceasta însemna, în limbajul lumii bune, că l-a preferat pe contele Galeazzo Ciano în locul prinţului de Piemont, cel care în ochii clasei conservatoare era personificarea principiului legitimităţii, adică al ordinii şi al conservării sociale şi era considerat ca singurul om capabil să garanteze trecerea calmă peste criză, în limitele Constituţiei. Dacă există în Europa un prinţ plin de calităţi, acela era Umberto de Savoia. Eleganţa, frumuseţea, bunătatea, simplitatea lui surâzătoare erau virtuţile pe care poporul italian le caută la prinţii săi. Îi lipseau, în schimb, câteva calităţi indispensabile pentru a-şi asuma datoria pe care clasele conservatoare i-o impuneau. În ceea ce priveşte inteligenţa, prinţul de Piemonte avea atâta cât îi trebuia. În ceea ce priveşte sentimentul onoarei personale, ar fi fost o injurie să afirmi că nu-l avea. ÎI avea  cu toate că nu era acelaşi pe care îl înţelegeau clasele conservatoare că ar fi trebuit să-l aibă un prinţ în momente de pericol. În limbajul conservatorilor înspăimântaţi, expresia sentimentul onoarei, la un prinţ, însemna acea onoare foarte particulară care se îngrijeşte să salveze nu doar principiul monarhic, nu doar instituţiile constituţionale, nu doar interesele dinastice, ci şi tot ce se află în spatele acestui principiu, anume instituţii, anume interese, adică ordinea socială. În jurul prinţului de Piemonte, pe de altă parte, nu se găseau acele persoane care să facă dovadă că au înţeles ceea ce vrea să însemne expresia sentimentul onoarei pentru conservatori, în perioada de gravă criză socială.

În ceea ce o priveşte pe prinţesa de Piemont, în care mulţi îşi puneau mari speranţe, ea nu era femeia cu care Isabelle să se poată înţelege. În momentele de gravă criză socială, când totul este pus în joc şi în pericol, nu doar familia regală şi interesele sale dinastice, o prinţesă Isabelle Colonna, născută Sursock, nu poate accepta o înţelegere cu o prinţesă de Piemonte decât de pe poziţii egale. Isabelle o numea Flamanda şi acest epitet pe buzele acre ale Isabellei aducea înaintea ochilor imaginea uneia din acele filles plantureuses din pictura flamandă, cu părul roşu, cu şoldurile pline, cu gură leneşă şi pofticioasă. Isabelle considera că anumite atitudini ale prinţesei de Piemonte, anumite legături ciudate, şi, în realitate, cam imprudente, cu adversari ai monarhiei sau de-a dreptul comunişti ar îngădui să se creadă că prinţesa de Piemonte ar fi preferat să asculte cu precădere sfaturile bărbaţilor, chiar ale duşmanilor, decât confidenţele femeilor, chiar şi ale prietenelor. Nu are prietene şi nici nu-şi doreşte. Aceasta era concluzia Isabellei şi era profund supărată nu pentru sine, doar se înţelege, ci pentru la pauvre Flamande.

Era limpede că între prinţul de Piemonte şi contele Galeazzo Ciano, alegerea Isabellei nu putea să fie decât pentru cel din urmă. Dar printre multele motive care o inspiraseră pe Isabelle să-l prefere pe contele Ciano în locul prinţului de Piemonte era şi unul profund greşit. Anume că Galeazzo Ciano ar fi fost, din punct de vedere politic şi istoric, cel mai autentic reprezentant al principiilor ilegitimităţii, anume a ceea ce clasele conservatoare considerau, cum ele se exprimau, o revoluţie domesticită (iar o revoluţie domesticită e întotdeauna mai utilă scopurilor conservării sociale, decât o reacţiune dezlănţuită sau doar uimită şi inertă), nu putea fi îndoială. Însă Isabelle a comis o eroare, în faptul că s-a hotărât să-l aleagă, din convingerea, comună multora, că Galeazzo Ciano ar fi fost anti-Mussolini, că ar fi personificat nu doar în realitate, ci şi în conştiinţa poporului italian, singura politică destinată să salveze ce se mai putea salva, adică politica de prietenie cu Anglia şi America şi ar fi fost, în fine, chiar omul nou, pe care toţi îl căutau şi îl aşteptau (Galeazzo era prea tânăr pentru a fi considerat, la treizeci şi şase de ani, un om nou, într-o ţară în care oamenii nu încep să devină noi decât dacă trec de şaptezeci), sau măcar omul de mâine, acela pe care gravitatea şi neclaritatea situaţiei îl impuneau. S-a văzut apoi cât de mare a fost această eroare şi cât de plină de consecinţe. Într-o zi se va vedea că Isabelle a fost doar instrumentul Providenţei (al aceleiaşi Providenţe cu care Isabelle întreţinea raporturi atât de bune prin intermediul Vaticanului) spre a grăbi conferirea unei fizionimii, a unui stil, agoniei unei societăţi condamnate să piară.

În această iluzie, că contele Galeazzo Ciano ar fi anti-Mussolini, omul la care Londra şi Washingtonul priveau cu încredere, căzuseră mulţi, nu doar Isabelle. Galeazzo însuşi era intim convins, în vanitatea lui şi în optimismul lui satisfăcut, că se bucură de simpatia întregii opinii publice engleze şi americane şi că reprezintă în calculele Londrei şi ale Washingtonului singura persoană din Italia capabilă să culeagă (după sfârşitul inevitabil nenorocit al războiului) complexa moştenire a lui Mussolini şi să îndeplinească, fără vărsări de sânge inutile şi distrugeri ireparabile, fără mari frământări sociale, trecerea de la ordinea lui Mussolini la noua ordine, inspirată din civilizaţia liberală anglo-saxonă. Singurul om, în fine, care poate să dea Londrei şi Washingtonului garanţia ordinii, şi, mai mult decât orice,

Continuitatea necesară unei structuri sociale pe care Mussolini a tulburat-o profund şi pe care războiul ameninţa să o atingă în fundamentele sale.

Cum ar fi putut nefericita Isabelle să nu cadă victimă acestei iluzii generoase? Pentru ea, levantină prin naştere, egipteană chiar, iubirea pentru Anglia făcea parte din propria ei natură, din educaţie, din comportamenul şi din interesele sale morale şi materiale; din această cauză era aproape predestinată să caute, să inventeze în ceilalţi, ceea ce ea simţea puternic şi profund în sine. Pe de altă parte, descoperise în Galeazzo, în natura lui, în caracterul lui, în felul de a fi, în comportamentul extravertit, schimbător din motive politice, destule elemente capabile să-i inspire încredere, să-i deschidă sufletul unor speranţe mari şi vii, care aproape că năşteau un fel de rudenie între ea şi contele Ciano  erau elementele ascunse, levantine, am putea spune, ale caracterului italian, care ieşiseră, ca niciodată, la iveală, de când criza se îndrepta către concluzia inevitabilă, odată cu izbucnirea războiului. Galeazzo avea aceste elemente în dimensiuni mărite şi întărite  îşi dădea seama de acest lucru, ba chiar îi şi plăceau  fie din cauza originii familiei sale, care nu era toscană, ci elină (el se născuse la Livorno, dar ai săi veniseră de la Formia, de lângă Gaeta, simpli pescari, proprietarii câtorva sărmane luntri; iar la Livorno, mai mult decât în oricare alt oraş italian, la Livorno, Levantul apare în cele mai vii culori, cu cea mai mare prezenţă şi autenticitate), fie dintr-o rea educaţie pe care o căpătase de la norocul său nemaipomenit şi, în sfârşit, de la felul său de a înţelege bogăţia, puterea, gloria, iubirea, un fel care amintea pe acela al paşilor. Nu degeaba Isabelle presimţise în Galeazzo un alt Sursock.

În scurtă vreme, Isabelle devenise arbitrul vieţii politice la Roma, desigur, în sensul cu totul modern pe care îl dădea politicii lumea bună. Unui ochi neexperimentat, care ar fi privit anumite aspecte ale unei insolenţe surâzătoare, ea i-ar fi putut apărea o persoană fericită. Numai că fericirea asta, cum se întâmplă întotdeauna, nu se ştie de ce, într-o societate coruptă, în vremuri corupte şi dezastruoase, căpăta încetul cu încetul aspectul unei indiferenţe morale, de un cinism trist, a cărui oglindă fidelă era chiar curtea măruntă adunată câteodată în jurul mesei sale, în palatul din piaţa Santi Apostoli.

Se afla în jurul acelei mese tot ce putea oferi Roma mai bun şi mai rău în materie de nume, maniere, reputaţie şi moravuri. Invitaţiile la palatul Colonna reprezentau în cele din urmă suprema ambiţie, dar, în fapt, destul de uşor de realizat, nu doar a tinerelor femei din lumea bună romană (începuseră să treacă fatalul prag, chiar şi neglijatele Venere ale Nordului, nepoatele răzvrătite, intrigantele şi veneţienele, coborâte din Nord să stimuleze norocoasele rivale romane, şi mai mult de una au reuşit să amestece în propriul pântece sângele nou şi obscur al familiei Ciano cu vechiul şi ilustrul sânge al familiilor T. sau C. Sau D.), ci şi ambiţia unor mici actriţe de la Cinecitta către care, în ultima vreme, ca printr-o vrere a sorţii obosite, ca în proustiana cote de Guermantes, şi dintr-o iluzorie necesitate a adevărului, contele Ciano părea că înclină din ce în ce mai mult.

Cu fiecare zi ce trecea, creştea numărul văduvelor lui Galeazzo, cum erau denumite acele naive favorite care, odată căzute în dizgraţia contelui Ciano, o persoană ce se aprindea uşor şi se sătura la fel de uşor în toate lucrurile ca şi în dragoste, se duceau să-şi verse lacrimile la sânul Isabellei, lacrimile, mărturisirile şi gelozia lor furioasă. Aşa-numita zi a văduvelor se repeta de trei ori pe săptămână: la orele anunţate, de la trei la cinci după-amiaza în zilele fixate, Isabelle primea văduvele. Le întâmpina cu braţele deschise, cu obrazul zâmbitor, de parcă s-ar fi felicitat reciproc pentru că au scăpat dintr-un pericol ori dintr-o nenorocire neaşteptată şi părea să încerce o bucurie nemaipomenită, o plăcere unică, aproape fizică, o bolnăvicioasă dorinţă, dacă ni se îngăduie expresia, în a amesteca râsul său un pic strident, cuvintele sale de o bucurie nestăpânită, cu lacrimile şi bocetele sărmanelor văduve. Iar acestea, mai mult decât adevărata şi profunda suferinţă din dragoste îşi arătau furia, umilinţa şi supărarea. În acele momente, geniul malign al Isabellei şi amăgirile ajungeau la înălţimea şi la nobleţea unei arte pure, ale unui foc liber şi gratuit, ale unei imortalităţi gratuite, aproape inocentă: ea râdea, glumea, devenea înţelegătoare, plângea, dar tot timpul cu ochii strălucind de bucurie şi de plăcere, de parcă şi-ar fi găsit răzbunarea, o răzbunare misterioasă, în acele lacrimi de mânie, de umilinţă ale sărmanelor văduve. În acea artă, în acel foc al Isabellei, materiam superabat opus. Marele secret al Isabellei, atâţia ani căutat, spionat, bănuit în zadar de curiozitatea răutăcioasă a întregii Rome, s-ar fi dezvăluit poate în acele momente în faţa unei priviri indiscrete, dacă patetica şi maligna scenă a triumfului ei şi a umilirii văduvelor ar fi îngăduit priviri indiscrete: dar acel puţin, care răzbătea din mărturisirile vreunei văduve, uimită şi tulburată de ciudata bucurie a Isabel- lei, ajungea să arunce o lumină revelatoare, agitată şi patetică asupra naturii complexe şi misterioase a nefericirii Isabellei.

Cu fiecare zi, în jurul lui Galeazzo şi a Curţii sale elegante şi servile se întindea peisajul deşertic al indiferenţei şi al dispreţului, al urii care, oricum, era peisajul moral al acelei Italii nefericite. Poate şi Isabelle simţea, în anumite momente, cum se strânge în jurul ei acel orizont întunecat, dar ea nu vedea decât ceea ce voia să vadă, absorbită fiind de speranţa ei himerică, de arhitectura intrigilor sale generoase, ce trebuiau să îngăduie Italiei depăşirea unui examen teribil şi inevitabil, acela al înfrângerii, căutând în schimb adăpost, ca o nouă Andromedă în braţele iubitoare ale Perseului englez. Faptul că totul, încetul cu încetul, se prăbuşea în jurul ei, că pe zi ce trecea contele Ciano îşi întărea prin atitudini schimbătoare desprinderea de realitatea vieţii italiene, confirmând astfel ceea ce ea ştia de multă vreme, ceea ce înţelesese înaintea tuturor şi poate chiar singura dintre toţi, anume lipsa de importanţă a lui Galeazzo în viaţa Italiei, valoarea lui cu totul formală, decorativă, semnificaţia de simplu pretext, departe de a induce în sufletul său amărăciunea şi neîncrederea, departe de a-i deschide ochii, de a-l face conştient de eroarea lui fatală, nu făcea decât să-i consolideze iluzia înaltă şi generoasă, să-i dea noi motive de orgoliu. Galeazzo era omul de mâine  ce importanţă putea avea faptul că nu era omul zilei de astăzi? Isabelle era singura care mai credea în el. Acel tânăr iubit de zei, acel tânăr pe care binevoitorii şi invidioşii zei îl copleşiseră cu daruri şi cu nemaipomenite favoruri, va salva într-o zi Italia: o va duce pe braţele sale, printre flăcări, la pieptul sigur şi generos al Angliei. În apostolatul său ea punea pasiunea unei Flora Mac Donald.

Nimic n-o putea smulge din iluzia că Galeazzo (la Londra şi la Washington, mulţumită neobositei propagande pe care Isabelle o făcea la Vatican, unde ministrul Maiestăţii Sale britanice pe lângă Sfântul Scaun, Osborne, se refugiase încă de la începutul războiului, se ştia cu câtă dragoste şi stimă îl înconjurase poporul italian pe contele Ciano) era singurul om pe care politica engleză şi americană puteau conta în Italia: omul pe care Londra şi Washingtonul îl ţineau pregătit, în buzunar, pentru ziua socotelilor, adică pentru ziua pe care englezii o denumesc the morning, after the night before. Nici măcar prudenţa unor prieteni puternici, pe care ea îi considera numeroşi şi devotaţi, din Vatican. Îndoielile lor încăpăţânate, sfaturile lor de moderaţie şi prudenţă, buzele lor strânse, clătinarea capetelor, nici măcar reţinerea glacială a ministrului englez Osborne, nu reuşeau să o scoată din amăgire pe Isabelle. Dacă i-ar fi spus cineva Galeazzo este prea iubit de zei, ca să nădăjduiască să se salveze, dacă i-ar fi dezvăluit cineva care urma să-i fie destinul, favoarea supremă a zeilor invidioşi către cei pe care îi iubesc mai mult, şi i-ar fi spus soarta lui Galeazzo este aceea de a fi mielul lui Mussolini la Pastele ce va urma inevitabil, şi numai pentru aceasta Mussolini îl îngraşă, cu siguranţă Isabelle ar fi făcut să răsune sălile Palatului Colonna de râsul ei strident. Ma is, mon cher, quelle idee! Şi Isabelle era iubită de zei.

În ultima vreme, când războiul a început să-şi arate adevăratul său chip, chipul său misterios, un fel de complicitate tristă s-a format între Isabelle şi Galeazzo: ea îl ducea cu o forţă aproape inconştientă, din ce în ce mai tare, către o indiferenţă morală declarată, către acel fatalism ce se naşte dintr-o prea îndelungată şi intimă obişnuinţă a iluziei şi a amăgirii reciproce. Regulă care ordona în cele din urmă raporturile dintre ei era aceeaşi care domnea la mesele şi la petrecerile galante de la palatul Colonna: nu era regula proustiană de la Faubourg Saint-Germain, nici aceea de la mai noul Mayfair, ori cea de la şi mai noul Park Avenue, ci aceea facilă şi generoasă din beaux quartiers de la Atena, Cairo şi Constantinopol. Era o regulă indulgentă, aşezată pe moft şi plictiseală, care îngăduia orice dubiu moral. La acea Curte coruptă, a cărei regină servilă era Isabelle, Galeazzo era ca un paşă: gras, rozaliu, surâzător şi despotic, nu-i lipseau decât narghileaua şi turbanul, ca să fie în deplină armonie cu atmosfera de rahat lokkm de la palatul Colonna.

După o lungă absenţă, după mai mult de un an petrecut pe frontul rusesc, în Ucraina, în Polonia, în Finlanda, mă întorsesem, în sfârşit, într-o dimineaţă la Golf Club-ul de la Acquasanta. Mă aşezasem într-un colţ al terasei şi mă cuprinsese un ciudat sentiment de nelinişte şi disconfort, privind la jucătorii înceţi şi nesiguri de pe geana îndepărtată a blândelor ridicături care coboară încet către arcurile roşii ale apeductelor, pe fundalul pinilor şi chiparoşilor care încoronează mormintele Horaţilor şi ale Curiaţilor. Era o dimineaţă de noiembrie a anului 1942, soarele era călduţ, un vânt umed aducea dinspre mare un miros greu de alge şi ierburi. Un avion bâzâia invizibil în albastrul cerului, bâzâitul venea de sus ca un polen sonor. Mă întorsesem în Italia doar de câteva zile, după o lungă şedere într-o clinică din Helsinki, unde suferisem o operaţie complicată, care îmi epuizase toate forţele. Umblăm sprijinindu-mă în baston, arătam palid şi abătut. Jucătorii au început să se întoarcă în grupuri mici la Club şi beauties de la palatul Colonna, dandies de la barul Excelsior, lequipe ironică şi rece a tinerilor secretari de la palatul Chigi treceau prin faţa mea, salutându-mă cu un zâmbet, câţiva erau surprinşi să mă vadă, nu ştiau că mă întorsesem în Italia, mă credeau încă în Finlanda. Se opreau o clipă, văzându-mă atât de palid şi descompus, ca să mă întrebe cum mă simt şi dacă în Finlanda era frig, dacă m-am întors la Roma doar pentru câtva timp sau dacă o să mă întorc pe frontul finlandez. Paharul de Martini îmi tremură în mână, eram încă foarte slăbit, spuneam da, nu, îi priveam în faţă râzând în mine; atunci veni şi Paola şi ne-am aşezat la o masă, retraşi, lângă fereastră. Nimic nu s-a schimbat în Italia, nu-i aşa? m-a întrebat Paola. O, totul s-a schimbat, am spus, este incredibil cum totul s-a schimbat. Paola a spus: Ciudat, eu nu-mi dau seama. Se uita către uşă şi la un moment dat exclamă: Iată-l pe Galeazzo! Crezi că şi el s-a schimbat? I-am răspuns: Şi Galeazzo s-a schimbat. Toţi s-au schimbat. Toţi aşteaptă cu spaimă marele koppárott, kaputt, marea Pisică.

Ce anume? exclamă Paola căscând ochii.

Galeazzo intră. Se opri o clipă în prag, frecându-şi palmele, râdea strângându-şi buzele, îşi ridica bărbia, saluta din priviri cu un surâs larg şi cordial, fără să-şi întredeschidă buzele, întârziind cu privirea asupra femeilor, aruncându-le o privire scurtă bărbaţilor. Apoi traversă încăperea ţeapăn, sugându-şi burta, ca să ascundă că se îngrăşase, frecându-şi palmele în continuare, întorcându-şi faţa încoace şi încolo şi se îndreptă către o masă din colţ, unde îşi făcură imediat apariţia Cyprienne del Drago, Blasco dAyeta şi Marcello del Drago. Glasurile, care se pierdură într-un zumzet când Ciano îşi făcuse apariţia în prag, îşi recăpătară tonul ridicat şi toţi începură să discute cu voce tare, de la o masă la alta, de parcă ar fi strigat unii la alţii de pe malurile opuse ale unui râu. Toţi se chemau pe nume, de la un cap la altul al sălii, întorcându-se apoi să-l privească pe Galeazzo, ca să se asigure că au fost cu siguranţă băgaţi în seamă şi auziţi de el: toate acele strigăte, chemări cu voce tare, chiote de bucurie, zâmbete şi ocheade zburătoare erau numai pentru el. Din când în când, Galeazzo ridica fruntea, luând parte la conversaţia generală, vorbea cu voce tare, uitându-se fix la câte o domnişoară (privirea nu i se oprea niciodată asupra bărbaţilor, de parcă în încăpere n-ar fi fost decât femei), îi zâmbea, făcea semne cu ochiul, ridica din sprâncene, ori strângea din buzele cărnoase şi răsfrânte, totul cu o incitare la care femeile răspundeau râzând prea tare, aplecându-se peste masă, cu capul lăsat pe umăr pentru a auzi mai bine, supraveghindu-le pe celelalte cu o atenţie geloasă.

La masa de alături stăteau Lavinia, Gianna, Georgette, Anne Marie von Bismarck, prinţul Otto von Bismarck şi doi tineri secretari de la palatul Chigi.

Astăzi toată lumea are un aer mulţumit, spuse Anne Marie von Bismarck, întorcându-se către mine. Ceva noutăţi?

Ce-aţi vrea să fie nou la Roma? am răspuns.

Nou la Roma sunt eu, spuse Filippo Anfuso, apropiindu-se de masa unde stăteau membrii clanului Bismarck.

Filippo Anfuso tocmai sosise în acea dimineaţă de la Budapesta, unde fusese trimis de puţină vreme să-l înlocuiască pe ministrul Giuseppe Talamo la Legaţia Regală de acolo.

Oh, Filippo! exclamă Anne Marie.

Filippo, Filippo! se auzi strigându-se în jur.

Anfuso se întorcea, surâzând, să salute ici şi colo, avea obişnuitul său aer neliniştit, îşi rotea capul de parcă ar fi avut un furuncul la ceafă şi nu ştia, ca de obicei, ce să facă cu mâinile, acum şi le punea în şolduri, acum şi le vâra în buzunare, acum le lăsa să atârne nemişcate. Avea aerul că ar fi făcut din lemn, părea proaspăt vopsit, culoarea neagră a părului său prea strălucitor părea excesivă, până şi pentru un om ca el, pentru un ministru că el. Râdea, ochii îi scânteiau, ochii lui foarte frumoşi, aproape misterioşi, iar în vreme ce râdea, clipea cu aerul său obişnuit languros şi sentimental. Punctul lui slab erau genunchii, încovoiaţi înăuntru până la a se atinge între ei. Era conştient de acest punct slab, unicul său defect, şi suferea în tăcere din această cauză.

Filippo, Filippo! strigau în jur.

Am observat cum Galeazzo s-a oprit în mijlocul unei fraze şi şi-a ridicat privirea către Anfuso, întunecându-se la faţă. Era gelos pe Anfuso. M-a uimit că încă mai era gelos pe Filippo. Chiar şi Ciano avea punctul lui slab la genunchi, care erau strâmbi până la a se atinge. Singurul lucru comun pe care îl aveau Galeazzo şi Filippo erau genunchii lor strâmbi.

Americanii au debarcat ieri în Algeria, spuse Anfuso, aşezându-se la masă, între Anne Marie şi Lavinia, iată motivul pentru care toţi cei de aici sunt fericiţi.

Taisez vous, Filippo, ne soyez pas méchant, spuse Anne Marie.

Ca să fiu drept, trebuie să spun că sunt la fel de fericiţi ca atunci când Rommel a ajuns la El Alamein, spuse Anfuso.

Cu patru luni în urmă, în iunie, când trupele italiene şi germane, sub comanda lui Rommel, ajunseseră în mare grabă la El Alamein şi se părea că dintr-un moment în altul vor intra în Alexandria şi în Cairo, Mussolini plecase în viteză cu avionul pe frontul egiptean, în uniformă de mareşal al imperiului, ducând cu sine în bagaje vestită spadă a islamului, pe care Italo Balbo, guvernatorul Libiei, i-o dăduse într-o ceremonie solemnă cu câţiva ani în urmă. Din suita lui Mussolini mai făcea parte şi guvernatorul Egiptului, pie care Ducele urma să-l instaleze de îndată, cu mare pompă, la Cairo. Guvernator al Egiptului fusese deja numit Serafino Mazzolini, fost ministru al Italiei la Cairo, iar Serafino plecase şi el în mare grabă cu avionul către frontul de la El Alamein, însoţit de o armată de secretari, de dactilografe, de traducători, de experţi în probleme arăbeşti, de un strălucitor statmajor în care se călcau pe picioare şi se bârfeau, se muşcau unii pe alţii, umplând deşertul libian cu zgomotoasele şi vanitoasele lor dispute, despre amanţi, soţi, fraţi, veri ai favoritelor lui Ciano, câţiva splendizi, orgolioşi şi melancolici favoriţi ai Eddei, căzuţi în dizgraţie. Războiul din Libia, spunea Anfuso, nu purta noroc favoriţilor din haremurile Eddei şi ale lui Galeazzo; de fiecare dată când englezii, în nestatornicele întâmplări ale bătăliei din deşert, făceau un pas înainte, puneau mâna pe câteva dintre aceste personaje de Curte. Între timp, ştirile care ajungeau la Roma de pe frontul de la El Alamein îl făceau nerăbdător pe Mussolini de a intra cât mai repede în triumf în Alexandria şi în Cairo, iar Rommel era atât de furios pe Mussolini, încât refuză să-l întâlnească. Ce naiba caută aici? spunea Rommel. Cine l-a trimis? Mussolini, obosit de atâta aşteptare, umbla încoace şi încolo, tăcut şi întunecat, prin faţa sărmanului guvernator al Egiptului, alb şi fără cuvinte. La Roma erau încă vii şi încă ardeau rănile provocate de numirea lui Serafino Mazzolini ca guvernator al Egiptului, răni deschise în trupul vanităţii şi al ambiţiei dezamăgite a curtezanilor din palatul Chigi şi din palatul Colonna: problema actuală, pentru mulţi, nu era aceea de a cuceri Egiptul, ci modul de a-l împiedica pe Serafino să ajungă la Cairo. Şi toţi sperau în englezi. Însuşi Ciano, chiar dacă din alte motive, nu era mulţumit de felul în care mergeau lucrurile şi afişa un aer de neîncredere ironică. Sigur, la Cairo! exclamă el şi asta însemna că Mussolini nu va ajunge niciodată acolo. Dar, la urma urmelor, ceea ce-l consolă pe Galeazzo pentru atâtea insatisfacţii în urma bătăliei de la El Alamein era faptul că Mussolini lipsea din Roma, după cum povestea Anfuso, chiar şi pentru câteva zile, şi că aşa, în sfârşit, era scos din cutiuţa lui, după cum spunea Ciano.

Raporturile dintre Ciano şi Mussolini, am remarcat, nu par să fie bune nici astăzi, cel puţin aşa se vede de la Stockholm.

II souhaite peut-être á son beau-père quelque petite défaite, spuse Anfuso, imitând accentul din Marsilia.

Vous nallez pas prétendre que la guerre, pour eux, nest quune question de ménage, spuse Anne Marie.

 Helas! exclamă Filippo, suspinând puternic şi ridicându-şi ochii lui frumoşi către tavan.

Cyprienne arată astăzi cam plictisit, spuse Georgette.

Cyprienne e prea inteligentă, spuse Anfuso, ca să-l găsească pe Galeazzo interesant.

În fond e adevărat: în mare, Galeazzo, e plictisitor, spuse Anne Marie.

Je le trouve, au contraire, très spirituel et très amusant, spuse prinţul Otto von Bismarck.

Fără îndoială că este mult mai interesant decât von Ribbentrop, spuse Filippo. Ştiţi ce spunea von Ribbentrop despre Galeazzo?

Naturellement, spuse Otto von Bismarck cu o voce neliniştită.

Non, vous ne le savez pas, spuse Anne Marie. Racontez donc, Filippo.

Von Ribbentrop spune că Galeazzo ar fi un bun ministru de externe, dacă nu s-ar ocupa de politică externă.

Fiind el ministru de externe, am spus, trebuie să recunoaştem că se ocupă puţin de ea. Problema lui este că se ocupă prea mult de politica internă.

Este mai mult decât adevărat, spuse Anfuso, de dimineaţa până seara nu face decât asta. Anticamera sa a devenit o sucursală a Ministerului de Interne şi a direcţiunii partidului fascist.

Numirea unui prefect sau a unui secretar federal, spuse unul dintre tinerii secretari de la palatul Chigi, îi este mult mai la îndemână decât numirea unui ambasador.

Muţi era una dintre creaţiile sale, spuse celălalt secretar.

Numai că acum se urăsc de moarte, spuse Anfuso. Cred că fractură a apărut de la numirea contelui Magistraţi ca ministru la Sofia.

Ce legătură are asta cu Muti? întrebă von Bismarck.

Ciano făcea politica internă, iar Muti politica externă, răspunse Filippo.

Galeazzo este un om ciudat, am spus. Se amăgeşte că ar fi foarte apreciat şi cunoscut în America şi Anglia.

Asta nu-i nimic, spuse Anfuso. Se gândeşte că este apreciat şi cunoscut şi în Italia!

Şi ça lui fait plaisir, spuse von Bismarck.

Moi, je laime beaucoup, spuse Anne Marie.

Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre! spuse Anfuso cu un aer straniu, roşind.

Anne Marie zâmbi şi îl privi pe Anfuso:

Vous aussi vous laimez beaucoup, nest-ce pas, Filippo?

Je l`aime beaucoup, naturellement, spuse Anfuso, mais a quoi cela sert-il? Si jétais sa mère je tremblerais pour lui.

Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, şi vous laimez? spuse Anne Marie.

Je nai pas le temps. Je suis trop occupe á trembler pour moi meme.

A, dar ce aveţi cu toţii, astăzi? spuse Lavinia. Ori poate că războiul vă face pe toţi atât de nervoşi?

Războiul? spuse Anfuso. Care război? Lumii puţin îi pasă de război. N-aţi văzut afişele pe care Mussolini le-a pus în toate magazinele şi pe toate zidurile? Erau nişte afişe mari, tricolore, pe care erau tipărite cu litere mari doar aceste cuvinte: Suntem în război. A făcut bine să ne aducă aminte, adăugă Anfuso, pentru că nimeni nu mai vrea să ştie despre asta.

Létat desprit du peuple italian dans cette guerre est vraiment très curieux, spuse prinţul Otto von Bismarck.

Mă întreb, spuse Anfuso, pe cine o să arunce vina Mussolini dacă războiul o să meargă prost.

Pe poporul italian, am zis.

Nu, niciodată Mussolini nu aruncă responsabilitatea pe mai multe capete. Îi trebuie doar un singur cap. Unul dintre acelea care par anume făcute pentru aşa ceva.

O să o arunce pe Galeazzo. La ce altceva ar fi bun Galeazzo? Mussolini îl ţine numai pentru asta. Uitaţi-vă la capul lui Galeazzo, nu vi se pare că este făcut anume pentru aşa ceva?

Toţi îşi întoarseră privirea către contele Ciano: avea un cap rotund, un pic umflat, cumva prea mare, aşa părea.

Un peu trop grande-pour son age, spuse Anfuso.

Vous étés insupportable, Filippo, spuse Anne Marie.

Credeam că eşti prieten cu Galeazzo, i-am spus lui Anfuso.

Galeazzo nu are nevoie de prieteni şi nici nu şi-i doreşte. Nu ştie să şi-i facă. Îi dispreţuieşte, îi tratează ca pe servitori, spuse Filippo; şi adăugă râzând: Pentru el este îndeajuns prietenia lui Mussolini.

Mussolini laime beaucoup, nest-ce pas? spuse Georgette.

Oh, oui, beaucoup! Spuse Anfuso. În februarie 1941, în vremea campaniei nenorocite din Grecia, Galeazzo m-a chemat la Bari ca să discutăm probleme ale ministerului. Era un moment foarte greu pentru Ciano. În vremea aceea era locotenent-colonel într-o escadrilă de bombardiere, la aerodromul Palese, lângă Bari. Era foarte nemulţumit de Mussolini. II poreclea Căpăţână. În acea perioadă avusese loc întâlnirea de la Bordighera, unde Mussolini se întâlnise cu Franco şi Serrano Şuner. În ultimul moment, după ce Galeazzo aştepta cu valiza în mână să fie chemat, a fost lăsat acasă. Mi-a spus: Mussolini mă urăşte. În aceeaşi seară, l-a sunat Edda ca să-i spună că băiatul lor mai mare, Fa- brizio, se îmbolnăvise grav. Vestea l-a tulburat adânc pe Galeazzo. A început să plângă şi mi-a spus: Mă urăşte, nu este nimic de făcut, mă urăşte. Apoi adăugă: întotdeauna mi-a adus ghinion omul ăsta.

Ghinion? spuse Lavinia râzând. Ah, Doamne, cât sunt de prezumţioşi bărbaţii!

Dacă nu greşesc, Galeazzo se afla acolo pentru a-şi da demisia, spuse Gianna.

Galeazzo nu va pleca niciodată din proprie voinţă, spuse Anfuso. Îi place puterea prea mult. II couche avec son fauteuil de ministre, comme avec une maîtresse. Tremură de frică să nu fie dat afară dintr-o clipă în alta.

În zilele acelea, la Bari, am spus, Galeazzo mai avea încă un motiv să se teamă. Chiar în acele zile, Hitler îi înmânase lui Mussolini, în timpul întâlnirii lor de la Brennero, un memoriu alcătuit de Himmler împotriva lui Galeazzo.

Nu era mai degrabă un memoriu împotriva Isabellei Colonna? întrebă Anne Marie.

Quen avez vous? o întrebă Otto von Bismarck cu o uşoară nelinişte în glas.

Tout Rome en a parle pendant un mois, spuse Anne Marie.

A fost un moment urât pentru Galeazzo, spuse Anfuso. Chiar şi cei mai apropiaţi prieteni i-au întors spatele. Blasco dAyeta n-a avut altceva să-mi spună, în acea împrejurare, că, între Galeazzo şi Isabelle, el ar fi de partea Isabellei. I-am răspuns: Şi între Hitler şi Isabelle? Nu era vorba, desigur, de a fi obligat să alegi între contele Galeazzo Ciano şi prinţesa Isabelle Colonna, însă aşa gândea lumea. Într-o dimineaţă, Galeazzo m-a rugat să vin la el, la casa lui. Era o oră neobişnuită, pe la opt. L-am găsit în baie. A ieşit din cadă şi în vreme ce se ştergea mi-a spus: Von Ribbentrop mi-a înfipt un cuţit în spate. În dosul lui Himmler se ascunde von Ribbentrop. Cred că în memoriul ăla mi se cere capul. Dacă Mussolini îi face cadou lui von Ribbentrop capul meu, atunci va demonstra tuturor ceea ce noi ştim că este  un ticălos. Apoi adăugă, punându-şi ambele mâini pe pântecul gol: Ar trebui să slăbesc niţel. Când se termină de şters, aruncă prosopul şi, gol, se aşeză în faţa oglinzii şi începu să-şi răvăşească părul cu un pămătuf din ierburi, pe care îl primise din Şanhai, ierburi care în China sunt folosite în locul briantinei.

Bine măcar că nu sunt ministrul de externe al Republicii Chineze. Şi adăugă: Tu cunoşti China la fel de bine ca mine, e o ţară încântătoare, însă gândeşte-te ce mi s-ar întâmpla acolo dacă aş cădea în dizgraţie." Şi începu să-mi descrie o tortură chinezească la care asistase pe o stradă din Beijing. Condamnatului, legat de un stâlp, i se tăia cu un cuţitaş, bucată cu bucată, toată carnea de pe trup fără să se atingă sistemul de vene, de artere, nervii. Omul devine astfel o alcătuire de oase, de nervi şi de vene prin care trec razele soarelui şi zboară muştele. Torturatul poate supravieţui aşa câteva zile. Galeazzo insista cu o plăcere suferindă asupra amănuntelor groaznice şi râdea vesel. Îi simţeam voinţa de a fi crud şi în acelaşi timp frica şi ura neputincioasă. În Italia, adăugă, lucrurile nu merg altfel. Mussolini a inventat o tortură chiar mai crudă decât tortura chinezească  şutul în fund. Şi spunând asta îşi atinse fundul. Nu şutul în sine este ceea ce face rău, spuse, ci aşteptarea, această continuă, exasperantă aşteptare de fiecare zi, de fiece minut." Eu, glumind, i-am spus că el şi cu mine măcar am fost prevăzători, avem un fund gras. Galeazzo s-a întunecat la chip şi pipăindu-şi acea parte m-a întrebat: Chiar ţi se pare că am fundul gras?" Era foarte îngrijorat să nu arate prea gras în acele părţi ale trupului. Apoi, în vreme ce se îmbrăca, îmi spuse: Mussolini n-o să dea nimănui capul meu. Îi este frică. Ştie el prea bine că toţi italienii ţin cu mine. Italienii ştiu că eu sunt singurul din Italia care are curajul să-l înfrunte pe Mussolini." Se amăgea, dar nu era treaba mea să-l aduc la realitate şi am tăcut mâlc. Încă de pe atunci era convins în mod sincer că putea să-i ţină piept lui Mussolini. În realitate, Galeazzo tremura de dimineaţa până seara de teama şutului în fund. În faţa lui Mussolini, Galeazzo, ca toţi ceilalţi, ca noi toţi, era un servitor înspăimântat. Întotdeauna îl încuviinţează şi el, cu un curaj de leu. Numai că pe la spate nu-i mai este teamă de nimic. Dacă Mussolini ar fi avut gura la ceafă, Galeazzo n-ar fi stat în cumpănă să-i pună capul în furci, cum procedează îmblânzitorii cu animalele înrăite. Câteodată, vorbind despre război, despre Mussolini, despre Hitler, spune lucruri foarte interesante. Nu i se pot nega nici inteligenţa, nici spiritul. Anumite judecăţi ale sale asupra oamenilor şi faptelor sunt ale unui om conştient de soarta să şi de soarta celorlalţi. Într-o zi l-am întrebat despre ce crede el cu privire la sfârşitul războiului.

Şi ce v-a răspuns? a întrebat prinţul von Bismarck cu un surâs ironic.

Că nu se poate încă prezice care naţiune va învinge, dar se ştie deja ce naţiune l-a pierdut.

Şi care sunt naţiunile care deja au pierdut războiul? întrebă von Bismarck.

Polonia şi Italia.

Nu este prea interesant să afli cine va pierde, spuse Anne Marie. Aş vrea să ştiu cine va învinge.

Nu fiţi indiscretă, spuse Anfuso. Acesta este un secret de stat. Nu este adevărat că este un secret de stat? se adresă el lui von Bismarck.

Naturellement, spuse prinţul Otto von Bismarck.

Uneori, în aprecierile sale, Galeazzo este de o imprudenţă incredibilă, spuse Filippo Anfuso. Dacă pereţii biroului său, la palatul Chigi, şi masa Isabellei ar vorbi, Mussolini şi Hitler ar auzi destule.

Ar trebui să fie mai prudent, spuse Georgette. Masa Isabellei este o masă care vorbeşte.

Encore cette vieille histoire! spuse von Bismarck.

Atunci când, la începutul anului 1941, Hitler i-a înmânat lui Mussolini, la întâlnirea de la Brennero, memoriul lui Himmler îndreptat împotriva lui Galeazzo, ştirea a trezit în lumea romană întâi uimire, apoi teamă, iar în cele din urmă o nepăsare rea şi declarată. Însă în jurul mesei Isabellei se luă în derâdere acel memoriu că o glumă proastă a unor lachei necredincioşi sau cel puţin neruşinaţi. Hitler, quel goujat! Spunea Isabelle. În acel memoriu, de fapt, nu era luat în focuri contele Ciano, cât prinţesa Isabelle Colonna, pe care Himmler o numea Coloana a Cincea. Zi de zi, toate conversaţiile de la acea masă erau consemnate cuvânt cu cuvânt cu o exactitate plină de scrupule  şi nu doar cuvintele lui Galeazzo, ale Eddei, ale Isabellei, observaţiile acelor oaspeţi al căror nume dădeau autoritate, rang social, situaţie politică sau locul pe care îl ocupau în ierarhia statului, nu doar aprecierile lui Ciano sau ale diplomaţilor străini care frecventau palatul Colonna, asupra războiului şi asupra greşelilor de politică a războiului făcute de Hitler şi de Mussolini, ci şi bârfele mondene, răutăţile femeieşti şi cuvintele nevinovate ale personajelor minore, cum ar fi Marcello del Drago sau Mario Pansa. Zicerile" Eddei despre unul sau altul, despre Hitler, von Ribbentrop, von Mackensen; istoria călătoriilor ei recente la Budapesta, Berlin, Viena, indiscreţiile lui Ciano despre Mussolini sau Franco, Horthy sau despre Pavelic, Petain sau Antonescu; observaţiile vulgare ale lui Mussolini şi previziunile sale amare privind sfârşitul războiului, împreună cu amabilele potins florentine ale Sandrei Spalletti şi scandaloasele poveşti ale vreunei tinere actriţe germane sau italiene de la Cinecitta, privind amorurile lui Goebbels şi Pavolini, totul alcătuia conţinutul unui raport minuţios. Cea mai mare parte era dedicată vieţii amoroase a lui Ciano, nestatorniciei sale, geloziei favoritelor lui, corupţiei care stăpânea mica lui Curte. Dar pe Ciano l-a salvat de mânia lui Mussolini atenţia care fusese acordată Eddei în memoriul lui Himmler. Raportul acela ar fi avut o consecinţă mortală pentru Galeazzo, dacă n-ar fi conţinut niciun cuvânt împotriva Eddei, despre amorurile ei, despre acele lissons dangereuses ale prietenelor sale, despre scandalurile de la Cortina dAmpezzo şi din Capri. Acuzaţiile aduse fiicei sale l-au constrâns pe Mussolini să-şi apere ginerele. Totuşi, memoriul lui Himmler a reuşit să arunce o umbră în cercul lui Galeazzo şi al Isabellei. Cine i-a furnizat lui Himmler elementele acelui raport? Servitorii din palatul Colonna? Maître dhotel al Isabellei? Cineva dintre apropiaţii Isabellei sau ai lui Galeazzo? Se dădeau numele unora sau altora; a fost bănuită o tânără femeie rănită în orgoliul propriu de norocul unei rivale. Fiecare văduvă a fost interogată, cercetată, supravegheată cu prudenţă. En tout cas, ce nest ni vous ni moi, i-a spus Isabelle lui Ciano. Moi, surement pas, i-ar fi răspuns Galeazzo. Quelle histoire! ar fi răspuns Isabelle, ridicând privirea spre tavanul pictat de Poussin. Singura urmare a memoriului lui Himmler a fost îndepărtarea contelui Ciano de la Roma  Galeazzo a plecat la Bari, pentru a face parte dintr-o escadrilă de bombardiere care staţiona la Palese, iar despre el, în sălile palatului Colonna, nu s-a mai vorbit decât în şoaptă, ori cu indiferenţă ostentativă, ca şi la palatul Chigi (însă Isabelle, deşi rănită profund de acel moi, surement pas, îi rămăsese în adâncul inimii credincioasă lui Galeazzo: ce nest pas a son age quune femme peut se trompet); se vorbea ca despre un om care nu căzuse în dizgraţie, ci ca despre unul care putea să cadă dintr-un moment în altul. Dacă s-ar folosi un termen sportiv s-ar putea spune: the ball wasnt now at his foot.

Je parie, spuse Anne Marie, adresându-se graţios lui Filippo Anfuso, que dans le rapport de Himmler ii ny avait pas un seul mot sur vous.

Il y avait toute une page sur ma femme, răspunse Anfuso râzând, et cela suffit.

Toute une page sur Maria? Ah! Pauvre Maria, quel honneur! spuse Georgette fără nicio umbră de maliţie.

Et sur moi? Est-ce quil y avait aussi toute une page sur moi? întrebă râzând Anne Marie.

Întrebarea dumneavoastră, am răspuns, face parte din acea categorie ca aceea pe care mi-a pus-o într-o zi generalul von Schobert. Ne aflam în Ucraina, în primele luni ale campaniei din Rusia. Generalul von Schobert mă invitase la cină la Comandamentul Armatei; eram cam zece ofiţeri la masă. La un moment dat von Schobert m-a întrebat ce cred despre situaţia armatei germane în Rusia. Mi se pare, am răspuns, făcând aluzie la un proverb italian, că armata germană în Rusia nu e ca un pui în ţeapă, ci ca un pui în stepă. 

Ah! Mon Dieu, exclamă Anne Marie.

Très amusant, spuse von Bismarck, zâmbind.

Eşti sigur, spuse Filippo Anfuso, că generalul von Schobert a înţeles ce voiai să spui?

Speram că pricepuse. Generalul von Schobert a fost în Italia şi chiar vorbea niţel italiana. Dar când traducătorul, locotenentul Schiller, un tirolez din Merano care optase pentru naţionalitatea germană, i-a tradus răspunsul meu, încercând să explice sensul acelui proverb italian, generalul von Schobert m-a întrebat cu o voce mustrătoare, severă şi uimită în acelaşi timp, de ce oare în Italia se ţin puii în ţeapă. Dar nu-i ţinem în ţeapă! am răspuns. Este un fel de a spune al poporului pentru a arăta necazurile, suferinţele în care se găseşte un pui, atunci când se află într-o astfel de situaţie. La noi, în Bavaria, spuse generalul von Schobert, puii se ţin în paie ori în rumeguş!" Dar şi la noi, în Italia, puii se ţin în paie ori în rumeguş!", am răspuns. Atunci de ce aţi vorbit despre ţeapă?", m-a întrebat generalul von Schobert, încreţindu-şi fruntea. Dar nu este decât un proverb popular, am răspuns un simplu fel de a spune!" Hm, ciudat!", spuse generalul von Schobert. La noi, în Prusia Orientală, spuse colonelul de stat-major Stark, puii se ţin în nisip, e un sistem economic şi raţional." Dar şi la noi, în Italia, am spus, în anumite regiuni, unde terenul este nisipos, puii se ţin în nisip!" începusem să transpir şi îl rugăm în şoaptă pe interpret să mă ajute, pentru numele lui Dumnezeu, să ies din încurcătură. Schiller zâmbea şi mă privea pieziş, cu aerul că-mi spune: În ce încurcătură frumoasă ai intrat, şi acum vrei să te scot eu?" Dacă este aşa, spuse generalul von Schobert, nu înţeleg ce amestec are aici ţeapa. Este adevărat că avem de-a face cu un proverb, dar proverbele şi toate zicerile populare au întotdeauna o legătură cu realitatea. Aceasta înseamnă, că, în ciuda afirmaţiei dumneavoastră contrare, undeva în Italia există locuri unde puii sunt ţinuţi în ţeapă  acesta este un sistem inuman şi plin de cruzime." Şi mă fixa cu o privire aspră, în care se întrezărea o licărire de suspiciune şi dispreţ. Aş fi vrut să-i răspund: Da, domnule general, nu am avut curajul să v-o spun, dar adevărul este că în Italia puii sunt ţinuţi în ţeapă, şi nu doar într-un loc sau în altul, ci în toate zonele, în Piemont, în Lombardia, în Toscana, Umbria, în Calabria şi Sicilia, peste tot, în toată Italia, şi nu doar puii sunt ţinuţi în ţeapă, ci şi copiii, toţi italienii sunt ţinuţi în ţeapă. Nu v-aţi dat seama că toţi italienii sunt ţinuţi în ţeapă?" Şi poate m-ar fi priceput, poate m-ar fi crezut şi el însuşi n-ar fi ştiut câtă dreptate se află în cuvintele mele. Transpirăm şi îi tot spuneam că nu, nu-i adevărat, că nicăieri în Italia nu se ţineau puii în ţeapă, că era vorba doar de un proverb, de o zicere populară, ein Volksspricbwort. Numai că în acel moment maiorul Hamberger, care de câtva timp mi se uita fix în ochi cu o privire de sticlă mată, îmi spuse cu o voce îngheţată: îmi explicaţi atunci ce legătură are asta cu stepa? În ceea ce priveşte ţeapa, ne-aţi lămurit destul de bine. Dar stepa? Ce caută aici stepa? Was hat die Steppe mit den Kucken zu tun?" M-am întors către interpret ca să-i cer ajutor, ca să-l rog din ochi să mă scoată din necaz, pentru numele lui Dumnezeu, să mă scoată din pericolul ăsta nou şi serios, dar mi-am dat seama cu spaimă că şi Schiller începuse să transpire, că avea fruntea brobonită de sudoare, faţa palidă; atunci mi s-a făcut frică, m-am uitat în jur, am văzut că toţi mă priveau cu severitate, m-am simţit pierdut şi am început să repet, de două, de trei ori că este vorba de un proverb, de un fel de a spune popular, de un simplu joc de cuvinte. Bine, spuse maiorul Hamberger, dar nu înţeleg ce amestec are stepa cu puii. Atunci am început să mă înfurii şi am răspuns cu o voce iritată că armata germană în Rusia era exact ca un puişor în stepă. Bine, spuse maiorul Hamberger, dar nu pricep ce poate să fie neobişnuit la nişte pui să se afle în stepă. În toate satele Ucrainei se găsesc multe găini şi deci şi mulţi pui şi nu mi se pare să fie ceva ciudat aici. Sunt nişte pui la fel ca toţi puii. Nu, am răspuns, nu sunt nişte pui obişnuiţi." Nu sunt nişte pui că toţi puii?" spuse maiorul Hamberger, fixându-mă în faţă cu o privire plină de uimire. În Germania, spuse generalul von Schobert, avicultura a ajuns la un nivel ştiinţific net superior aviculturii sovietice. Este foarte probabil ca puii de stepă să se afle la un nivel mult inferior puilor germani." Colonelul Stark desenă pe o bucată de hârtie modelul unui coteţ sistematic pentru pui, inventat în Prusia Orientală, iar maiorul Hamberger cită numeroase date statistice şi apoi, încetul cu încetul, conversaţia s-a transformat într-o conferinţă doctă de avicultură ştiinţifică la care luară parte toţi ofiţerii. Eu tăceam, ştergându-mi sudoarea care-mi curgea pe frunte, şi din când în când generalul Schobert, colonelul Stark, maiorul Hamberger se întrerupeau ca să se uite ţintă la mine, zicând că încă n-au priceput ce legătură poate să fie între soldaţii germani şi pui, iar ceilalţi ofiţeri mă priveau cu o profundă milă. Până la urmă, generalul von Schobert se ridică şi spuse Schluss! Şi atunci cu toţii ne-am ridicat de la masă şi am ieşit, risipindu-ne pe uliţele satului ca să mergem la culcare. Luna urca plină şi galbenă în cerul verzui şi interpretul, locotenentul Schiller, îmi spuse, urându-mi noapte bună: Sper că aţi învăţat că nu este bine să faci pe spiritualul cu germanii." Iar eu i-am răspuns: Ach so! Şi m-am dus la culcare umilit. Nu reuşeam să adorm, milioane de greieri cântau în noaptea senină şi mi se părea că aud milioane de pui piuind în stepa nesfârşită. Am adormit abia la cântatul cocoşilor.

Cest adorable! exclamă Anne Marie bătând din palme.

Toţi râdeam, însă prinţul Otto von Bismarck mă privea cu un aer ciudat:

Vous avez beaucoup de talent pour raconter de jolies histories. Mais je naime pas vos poussins.

Moi, je les adore! spuse Anne Marie.

Pot să vă mărturisesc adevărul acum, am spus, adresându-mă lui Otto von Bismarck. În Italia puii se ţin în ţeapă. Dar ăsta este un adevăr care nu se poate spune. Să ne amintim  suntem în război.

În acel moment, Marcello del Drago se apropie de masă la care se aflau cei din familia Bismarck.

Războiul? spuse. Mai vorbiţi despre război? Nu puteţi să vorbiţi despre altceva? Războiul nu mai este la modă.

Oui, en effet, elle este un peu démodée, spuse Georgette, on ne la porte plus, cette année.

Galeazzo m-a rugat să te întreb, spuse Marcello, adresându-se lui Anfuso, dacă poţi trece un moment astăzi pe la minister.

De ce nu? răspunse Anfuso cu un aer ironic şi uşor ostil. Pentru asta sunt plătit.

Pe la cinci, e bine?

La şase mi-ar conveni mai mult, răspunse Anfuso.

Atunci e bine şi la şase, spuse Marcello del Drago. Şi făcând un semn către o tânără femeie, care stătea la o masă apropiată de aceea a lui Bismarck, întrebă cine este.

Comment? Vous ne connaissez pas Brigitte? spuse Anne Marie, c est une grande ami á moi. Elle est jolie, n`est-ce pas?

Splendidă, spuse Marcello del Drago. Şi întorcându-se către masa lui Galeazzo se răsuci de două ori, ca să o privească pe Brigitte. Deja multă lume se grăbea să iasă, luând-o peste pajişte către terenul de golf. Noi am mai rămas să discutăm şi puţin mai târziu l-am văzut pe Mario Pansa însoţindu-l pe Galeazzo către masa Brigittei.

Anne Marie făcu observaţia că Galeazzo a început să se îngraşe.

În vremea celuilalt război, spuse Anfuso, toţi slăbeau. În războiul ăsta toţi se îngraşă. Lumea într-adevăr e pe dos. Ce mai poţi pricepe din asta?

Von Bismarck răspunse (şi n-aş putea spune că n-a fost ironie în cuvintele sale) că l`embonpoint este un semn de sănătate morală.

Europa, spuse, este sigură de victorie.

Eu i-am spus că popoarele erau slabe, ajunge să străbaţi Europa ca să vezi cât de slabe erau popoarele sale.

Şi totuşi, am adăugat, popoarele sunt sigure că vor învinge, în război.

Care popoare? m-a întrebat von Bismarck.

Toate popoarele, am răspuns, chiar şi poporul german, desigur.

Vous dites naturellement spuse von Bismarck cu un accent ironic.

Cei mai slabi sunt muncitorii, am spus, chiar şi muncitorii germani, fireşte; şi totuşi, între toţi muncitorii, ei sunt cei mai siguri că vor învinge.

Vous croyez? spuse von Bismarck cu un ton de uimire.

Contele Ciano, în picioare, în faţa Brigittei, îi vorbea acesteia cu voce tare, după obiceiul său, întorcându-şi capul încoace şi încolo, râzând; Brigitte, aşezată cu coatele sprijinite pe masă şi faţa în palme, îl privea cu ochii săi plini de o inocenţă maliţioasă. Apoi Brigitte se ridică şi ieşi în grădină împreună cu Galeazzo unde începu să se plimbe în jurul piscinei, discutând leneş. Contele Ciano avea un aer galant, vorbea cu voce tare, se uita în jur cu o grimasă orgolioasă şi cordială. Toţi urmăreau scena, şuşotind între ei cu un aer de complicitate.

Qay est! spuse Anne Marie.

Brigitte este vraiment une femme charmante, spuse von Bismarck.

Galeazzo est très aime des femmes, spuse Georgette.

Nu există vreo femeie aici care să nu fi avut vreo poveste cu Galeazzo, spuse Anfuso.

Mai ştiu pe câte una, spuse Anne Marie, care nu şi-a pierdut capul.

Da, însă nu-i aici, spuse Anfuso, întunecându-se la faţă.

Quen savez vous? spuse Anne Marie cu o uşoară graţie agresivă.

În acel moment Brigitte intră şi se apropie de Anne Marie. Era veselă, râdea cu vocea ei plină.

Fiţi atentă, Brigitte, spuse Anfuso, contele Ciano câştigă toate războaiele.

Oh, je sais, răspunse Brigitte, on deja mavertie. Moi, au contraire, je perds toutes mes guerres. Mais je suis de guerre lasse, et Galeazzo ne minteresse pas.

Vraiment? spuse Anne Marie, cu un zâmbet neîncrezător.

Am ieşit şi noi în grădină, şi ne-am îndreptat către primul tee, umblând sub soarele de toamnă care mirosea a miere şi a flori ofilite. Jucătorii apăreau şi dispăreau în denivelările terenului ca nişte înotători în golul valurilor. Se vedeau clubs ridicându-se, scânteind în soare, jucătorii ridicându-şi braţele la cer, cu mâinile împreunate, rămânând o clipă în acea poziţie de rugăciune, apoi clubs se legănau şi, descriind o curbă largă în văzduhul verde şi roz, dispăreau, apoi se ridicau din nou scânteind; era ca un balet pe o scenă imensă, vântul suna în iarbă o muzică blândă. Glasurile răsunau pe pajişti, glasuri verzi, galbene, roşii, albastre, cărora distanţa le dădea o sonoritate elastică, înăbuşită şi surdă. Un grup de tinere femei stătea în iarbă, glumind şi râzând. Toate îşi întorceau faţa către Galeazzo, care trecea la o mică depărtare împreună cu Blasco dAyeta, trecând în revistă acea tinerească adunare răutăcioasă şi incitantă; era un bouquet din cele mai frumoase chipuri şi cele mai frumoase nume ale Romei; alăturate acestora, dar mai zâmbitoare, mai pline de viaţă, de forme, de ochi vii, de buze roşii, gesturi mai libere, mai directe se găseau unele dintre cele mai frumoase şi mai tinere femei din Florenţa, Veneţia, din Lombardia. Una era îmbrăcată în roşu, alta în albastru, ori în cenuşiu şters, iar altcineva purta un material de culoarea pielii. Una avea părul scurt şi cârlionţat, orgolioasă de fruntea ei de efeb, de gura ei pură, alta avea părul strâns la ceafă, alta cu părul ridicat la tâmple, toate îşi ofereau chipul aprins de soare, cu un aer de sănătate adevărată. Marita semănând cu Alcibiade, Paola semănând cu Fornarina, Lavinia cu Amorrorisca, Bianca asemenea Dianei, Patricia semănând cu Selvaggia, Manuela cu Fiam- metta, Giorgiana cu Beatrice, Enrica aducând cu Laura. Ceva curtenesc şi totuşi nevinovat se afla în acele frunţi, în acei ochi, în acele buze. O glorie coruptă strălucea pe acele feţe candide şi rozalii, în acele priviri pe care umbra genelor le îmbrăca într-o pudoare senzuală.

Lungi înfiorări de vânt treceau prin aerul umed, un soare orgolios aurea trunchiurile de pini, ruinele mormintelor de-a lungul via Appia, cărămizile, pietrele, fragmentele de marmură antică, risipite prin tufişuri, la marginea pajiştii. Aşezaţi în jurul piscinei, tinerii filoenglezi de la palatul Chigi vorbeau între ei englezeşte cu o voce prea puternică, câte un cuvânt ajungea până la noi, mirosind a Capstan sau a Craven mixture. Pe fairway, uşor aurit de focul aşternut al toamnei se plimbau în sus şi în jos bătrâne prinţese romane nees Smith, Brown, Samuel, solemne douairières sprijinite într-un baston cu mâner de argint, vieilles beautes ale generaţiei DAnnunzio, cu pasul lent, cu ochii înconjuraţi cu negru, cu mâneci lungi, bufante. O tânără cu părul despletit urmărea strigând, un băiat blond, în plus four. Era o scenă vie, dar destul de ostenită, uşor tremurătoare, îngălbenită la margini ca o veche stampă colorată.

La un moment dat, Galeazzo m-a zărit şi se despărţi de Blasco dAyeta, se apropie de mine, punându-mi mâna pe umăr. Nu-i mai vorbisem de un an de zile şi nu ştiam ce să-i spun. De când te-ai întors? m-a întrebat cu o uşoară mustrare în glas. De ce n-ai venit să mă cauţi? îmi vorbea cu multă încredere, cu un fel de dăruire destul de rară la el. I-am răspuns că am fost foarte bolnav în Finlanda, că încă mă simţeam slăbit. Sunt foarte obosit, am adăugat. Obosit? Poate vrei să spui dezgustat, mi-a spus. Da, dezgustat de tot ce este în jur, am răspuns. M-a privit şi după o clipă spuse: O să vezi că în curând lucrurile vor merge mai bine .

Mai bine? Italia este o ţară moartă am răspuns. Ce mai poţi face cu un mort? Nu mai rămâne decât să-l îngropi.

Nu se ştie niciodată, spuse.

Poate ai dreptate, am spus, nu se ştie niciodată.

Îl ştiam de când eram băieţi, întotdeauna îmi ţinuse partea, fără să i-o cer. M-a apărat în 1933, când m-au condamnat la cinci ani, m-a apărat când m-au arestat în 1938, 1939, în 1941, m-a apărat împotriva lui Mussolini, a lui Starace, a lui Muti, a lui Bocchini, a lui Senise, împotriva lui Farinacci şi aveam pentru el o profundă, afectuoasă gratitudine, dincolo şi în afara oricărei consideraţii politice. Mi se făcea milă, aş fi vrut să-l pot ajuta într-o zi. Cine ştie dacă într-o zi nu l-aş fi putut ajuta? Dar nu mai era nimic de făcut. Nu mai rămânea decât să-l îngrop. Era sigur, măcar, că până la urmă va fi îngropat. Cu atâţia prieteni pe care îi avea, măcar atât putea spera  că va fi îngropat.

Fii atent la bătrân, i-am spus.

Ştiu, mă urăşte. Îi urăşte pe toţi. Uneori mă întreb dacă nu e nebun. Crezi că se mai poate face ceva?

Acum nu se mai poate face nimic. E prea târziu. Ar fi trebuit să faci ceva în 1940, să-l împiedici să târască Italia într-un război ruşinos.

În 1940? spuse, şi râse într-un fel care nu-mi plăcu. Apoi adăugă: Războiul încă ar mai putea fi ceva.

Eu tăceam. El simţi ceea ce era ostil, dureros, în tăcerea mea şi spuse:

Eu nu sunt vinovat. El este cel care a dorit războiul. Ce puteam eu să fac?

Să pleci.

Să plec? Şi după aia?

După aia? Nimic.

N-ar fi servit la nimic, spuse.

N-ar fi folosit la nimic. Dar trebuia să pleci.

Să plec, să plec. De fiecare dată când discutăm despre asta nu ştii nimic altceva să spui. Să plec! Şi după?

Galeazzo se despărţi de mine cu o mişcare neaşteptată şi se îndreptă cu paşi repezi spre Club. L-am văzut oprindu-se o clipă în prag  după aceea intră.

Am mai rămas puţin să mă plimb pe pajişte, apoi am intrat şi eu în Club. Galeazzo stătea la bar, între Cyprienne şi Brigitte, iar în jurul lui se aflau Anne Marie, Paola, Maria, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli, Blasco dAyeta şi o fată foarte tânără, pe care n-o cunoşteam: Galeazzo povestea cum transmisese declaraţia de război ambasadorilor Franţei şi Angliei.

Când ambasadorul Franţei, Frangois-Poncet, a intrat în biroul său de la palatul Chigi, Contele Ciano l-a primit cu căldură şi i-a spus imediat:

Vous comprenez certainement, Monsieur lAmbassadeur, pour quelle raison jai demande a vous parler.

Je ne suis pas très intelligent, dhabitude, răspunse Frangois-Poncet, mais cette fois-ci je comprends.

Atunci contele Ciano, în picioare în spatele biroului, i-a citit formulă oficială a declaraţiei de război:

Au nom de Sa Majesté le Roi dItalie, Empereur d`Éthiopie, etc.

Franşois-Poncet s-a tulburat şi a spus:

Alors, cest la guerre.

Oui.

Contele Ciano era îmbrăcat în uniformă de locotenent, colonel de aviaţie. Ambasadorul Franţei i-a spus:

Atunci, dumneavoastră ce o să faceţi? O să mergeţi să bombardaţi Parisul?

Cred că da. Sunt ofiţer şi îmi voi face datoria.

Ah, încercaţi măcar să nu vă lăsaţi omorât, i-a răspuns Francois-Poncet. Ça ne vaut pas la peine.

După aceste cuvinte, ambasadorul Franţei se emoţionă şi-i spuse lui Galleazzo câteva cuvinte care nu pot fi reproduse. Apoi contele Ciano şi Francois-Poncet se despărţiră cu o strângere de mână.

Oare ce anume v-a mai spus ambasadorul Franţei? A întrebat Anne Marie. Aş fi foarte curioasă să aflu.

Un lucru foarte interesant, răspunse Galeazzo, însă cred că nu pot să-l repet.

Pariez că v-a spus cine ştie ce obrăznicii, spuse Marita, şi din cauza asta n-o puteţi repeta?

Am izbucnit cu toţii în râs, iar Galeazzo râdea cel mai tare dintre toţi.

Ar fi avut toate motivele să-mi spună aşa ceva, a răspuns Galeazzo, dar în realitate n-a spus nimic jignitor. Era foarte emoţionat.

Apoi continuă să povestească cum a primit ambasadorul Angliei declaraţia de război. Sir Percy Loaine a intrat şi imediat a dorit să afle motivul pentru care fusese chemat. Contele Ciano i-a citit formulă oficială a declaraţiei de război:

Au nom de Sa Majesté le Roi dItalie, Empereur dÉthiopie, etc.

Sir Percy Lorraine a ascultat cu atenţie, de parcă n-ar fi vrut să piardă nicio silabă apoi a întrebat rece:

Aceasta este exact declaraţia de război?

Contele Ciano n-a putut să-şi ascundă uimirea:

Da, aceasta este formula exactă.

Ah! exclamă Sir Percy Lorraine, apoi adăugă: May I have a pencil?

Yes, certainly, şi contele Ciano întinse foaia de hârtie cu antetul Ministerului Regal de Externe.

Ambasadorul Angliei rupse cu grijă antetul, îndoind foaia cu ajutorul unui cuţit de tăiat hârtie, examină vârful creionului şi spuse apoi contelui Ciano:

Sunteţi drăguţ să-mi dictaţi ceea ce mi-aţi citit?

Cu mare plăcere, a răspuns contele Ciano, profund uimit.

Apoi i-a recitit iar cuvânt cu cuvânt, declaraţia de război. Când a terminat de dictat, Sir Percy Lorraine, care rămăsese impasibil, aplecat deasupra hârtiei, pe parcursul dictării, s-a ridicat, i-a strâns mâna contelui Ciano şi s-a îndreptat către uşă. Ajuns în prag, s-a oprit un moment şi, fără să se întoarcă, a ieşit.

Vous avez oublie quelque chose, dans votre recit, spuse Anne Marie von Bismarck, cu uşorul ei accent suedez.

Galeazzo privi către Anne Marie cu un aer surprins, puţin tulburat:

Je nai rien oublie, spuse.

Ei, sigur, ai uitat ceva, spuse Filippo Anfuso.

Ai uitat să ne spui, am zis, că Sir Percy Lorraine, odată ajuns în prag, s-a întors şi a spus: Dumneavoastră credeţi că războiul va fi uşor şi scurt. Vă înşelaţi. Războiul va fi foarte lung şi foarte greu. Au revoir. 

Ah! Vous aussi vous le saviez, spuse Anne Marie.

Dar de unde ştii asta? m-a întrebat Galeazzo, vizibil deranjat.

Mi-a povestit totul contele de Foxà, ministrul Spaniei la Helsinki. Dar toată lumea ştie. Este un secret italian.

Je lai entendu raconter pour la première fois á Stockholm, spuse Anne Marie. Tout le monde le savait, a Stockholm.

Galeazzo surâdea, nu ştiu dacă de nervi sau din stânjeneală. Toţi îl priveau râzând, iar Marita îi strigă: Take it easy, Galeazzo.

Femeile râdeau, luându-l uşor peste picior. Galeazzo se silea să râdă şi el, dar ceva fals suna în râsul lui, se simţea în el o încordare.

Avea dreptate Franşois-Poncet, spuse Patricia, ça ne vaut pas la peine.

Oh, non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir, spuse Georgette.

Nimeni nu vrea să moară, spuse Patricia.

Galeazzo se întunecase la faţă, era nervos şi tulburat.

Conversaţia se împotmoli asupra câtorva colaboratori ai contelui Ciano. Câteva tinere femei îl luaseră în tărbacă pe ministrul V., care, întors din America de Sud, îşi aşezase tabăra la Golf Club, ca să fie în preajma lui Ciano, în speranţa că nu va fi pierdut din vedere şi uitat. II joue au golf mémé dans lantichambre de Palais Chigi, spuse Cyprienne. Patricia începu să vorbească despre Alfieri şi toate începură să strige că este un adevărat privilegiu pentru Italia să aibă un ambasador că Dino Alfieri. E atât de frumos! spuneau ele. În acele zile se povestea în toată Italia o anecdotă care se dovedi până la urmă a fi invenţia cine ştie cărui glumeţ: un ofiţer german din aviaţie îl surprinsese pe Alfieri cu propria lui nevastă, l-ar fi plesnit peste faţă cu cravaşa. Slavă cerului, spuse Patricia, că nu l-a desfigurat! Anne Marie îl întrebă pe Galeazzo dacă este adevărat, şi asta credea toată lumea, că l-a expediat pe Alfieri ambasador la Berlin, deoarece era gelos pe el. Toţi au râs, până şi Galeazzo râdea, dar se bănuia că nu-i căzuse bine. Eu, gelos? spuse. Asta să i-o spui lui Goebbels, el este gelos pe Alfieri şi ar vrea ca să-l rechem. O, Galeazzo, lasă-l acolo, spuse Marita fără răutate, face atâta bine la Berlin! şi toţi izbucniră în râs. Apoi începură să vorbească despre Filippo Anfuso şi despre amorurile sale ungureşti. La Budapesta, spuse Filippo, femeile nu mai vor să ştie de mine. Unguroaicele sunt brunete şi sunt înnebunite după blonzi. Atunci Georgette se întoarse către Galeazzo şi îl întrebă de ce nu a trimis la Budapesta un ministru blond. Blond? Şi câţi blonzi avem în cariera diplomatică? îi răspunse Galeazzo şi începu să-i numere pe degete pe blonzii din cariera diplomatică. Renato Prunas, sugeră cineva. Guglielmo Rulli, spuse altcineva. Numai că Galeazzo nu-l putea suferi pe Rulli şi nu scăpa nicio ocazie să nu-l atingă: nu, Rulli nu, spuse încreţindu-şi fruntea. Eu sunt blond, spuse Blasco dAyeta. Da, Blasco, Blasco, trimite-ni-l pe Blasco la Budapesta, strigară toate în cor. Şi de ce nu? spuse Galeazzo. Atunci Anfuso, căruia nu-i prea plăcea o asemenea glumă, ştiind bine în ce fel se petrecuseră la palatul Chigi promovarea şi alegerea miniştrilor, se întoarse către Blasco dAyeta cu o faţă zâmbitoare şi îi spuse cu un ton agresiv: Eşti gata în orice clipă să-mi iei postul, făcând aluzie la faptul că Blasco îl înlocuise ca şef de cabinet al contelui Ciano. Atunci toate începură să protesteze că Alberto încă n-a fost avansat consilier, că Buby n-a reuşit să intre în cabinet, că de ce Ghigi a fost transferat la Atena, când el avusese atât de mult succes la Bucureşti şi de ce Galeazzo nu se hotărăşte să-l numească pe Cesarino ministru la Copenhaga în locul lui Sapuppo, care este de prea multă vreme acolo şi nu se ştie ce naiba face el în Danemarca, spuse Patricia.

Vreau să vă povestesc, spuse Galeazzo, cum a aflat ministrul Sapuppo de invazia Germaniei în Danemarca. Sapuppo se jura că germanii nu vor fi niciodată atât de tâmpiţi încât să invadeze Danemarca. Virgilio Lilli jura contrariul. Ministrul Sapuppo îi spunea: Nu se poate, dragă Lilli, ce să caute nemţii aici, în Danemarca?, iar Lilli răspundea: Şi ce vă interesează pe dumneavoastră ce caută nemţii în Danemarca? Pe dumnevoastră trebuie să vă intereseze dacă vor intra sau nu. Nu vor intra, spuse Sapuppo. Or să intre, spunea Lilli. Dar, dragă Lilli, spunea Sapuppo, credeţi că ştiţi mai multe decât mine? Virgilio Lilli locuia la hotel Britannia. În fiecare dimineaţă, exact la ora opt, un majordom bătrân, cu părul alb, cu faţa rozalie, încadrată de favoriţi lungi, după moda veche, într-o livrea azurie cu nasturi de aur, intra în camera lui purtând un ceainic, îl aşeza pe măsuţa de lângă pat şi spunea înclinându-se: Voila votre the, comme dhabitude. Scena se repeta de douăzeci de zile, în fiecare dimineaţă, la ora opt fix, şi se încheia cu aceeaşi frază: Voila votre the, comme dhabitude. Într-o dimineaţă bătrânul majordom intră, ca de obicei, exact la ora opt, şi cu obişnuitul ton al vocii spuse înclinându-se: Voila votre the, comme dhabitude, les Allemands sont arrives. Virgilio Lilli se ridică din pat şi telefonă ministrului Sapuppo pentru a-l anunţa că noaptea germanii intraseră în Copenhaga.

Povestea cu Sapuppo şi Lilli i-a distrat pe toţi foarte mult şi Galeazzo, care râdea împreună cu ceilalţi, părea că ieşise din starea de nervi şi agasare. De la Sapuppo conversaţia alunecă înspre subiectul războiului şi Marita spuse: Ce tâmpenie! Prietenele sale protestau că la Quirinetta nu se mai dădeau filme americane şi că în toată Roma nu mai puteai găsi o picătură de whisky şi nici măcar un pachet de ţigări americane sau englezeşti, iar Patricia spuse că în războiul acesta singurul lucru care le mai rămăsese de făcut bărbaţilor era să lupte, dacă mai aveau chef şi timp de pierdut (Chef avem, spuse Marcello del Drago, numai că nu avem timp), iar femeilor să aştepte venirea englezilor şi a americanilor cu victorioasele lor regimente de Camei, de Lucky Strike şi de Gold Flake. A whale of a lot of Camei, spuse Marita în slang-ul din New Yorker. Cu toţii începură să vorbească în engleză, cu accentul lor neclar, care se află între accentul de Oxford şi acela din Harpers Bazar.

La un moment dat, prin fereastra deschisă intră o muscă, apoi încă una, apoi zece, douăzeci, o sută, o mie şi în câteva clipe un nor de muşte invadă barul. Era ora muştelor. În fiecare zi, la o anumită oră, care diferea în funcţie de anotimp, un roi bâzâitor de muşte ia cu asalt terenul de golf de la Acquasanta. Jucătorii îşi învârtesc club în jurul capului, ca să scape de vârtejurile de aripi negre, lucitoare, caddies îşi lasă sacul în iarbă, agitându-şi palmele pe lângă obraz, bătrânele prinţese romane, nees Smith, Brown, Samuel , solemnele douairieres, vieilles beautes dannunziene, care se plimbă pe fairway, fug agitându-şi mâinile şi bastoanele cu măciulii de argint.

Muştele! strigă Marita, sărind în picioare. Toţi începură să râdă şi Marita spuse: Poate că e caraghios, însă mie mi-e frică de muşte.

Marita are dreptate, spuse Filippo Anfuso, muştele aduc ghinion.

Un hohot de râs întâmpină cuvintele lui Filippo şi Georgette făcu observaţia că în fiecare an un nou flagel se abate asupra Romei  într-un an este o invazie de oameni, în altul de păianjeni, după aceea vine una de gândaci.

De când a început războiul, spuse, şi-au făcut apariţia muştele.

Terenul de golf de la Acquasanta este cunoscut pentru muştele sale, spuse Blasco dAyeta. La Montorfano şi la Ugolino toată lumea râde de noi.

Nu-i nimic de râs, spuse Marita. Dacă războiul continuă, o să sfârşim mâncaţi de muşte.

Asta este sfârşitul pe care îl merităm, spuse Galeazzo, ridicându-se. O luă la braţ pe Cyprienne şi se îndreptă către uşă, urmat de toţi ceilalţi.

Când trecu pe lângă mine, mă privi, părea că şi-a amintit ceva, se desprinse de Cyprienne, îşi puse o mână pe umărul meu şi continuă să meargă lângă mine, aproape că mă împingea. Am ieşit în grădină. Am început să umblăm în sus şi în jos în tăcere şi la un moment dat Galeazzo îmi spuse, de parcă ar fi continuat cu voce tare un gând reprimat:

Îţi aduci aminte ce ai spus într-o zi vorbind despre Edda? Atunci m-am supărat pe tine, nu te-am lăsat să continui. Dar aveai dreptate. Adevăratul meu duşman este Edda. Nu-şi dă seama, nu are nicio vină, nu ştiu, nici măcar nu mă întreb dar simt că Edda este pentru mine un pericol, că trebuie să mă păzesc de ea ca de un duşman. Dacă într-o zi Edda s-ar depărta de mine, dacă în viaţa ei ar apărea altcineva, ceva serios, atunci eu voi fi pierdut. Ştii că tatăl ei o adoră, că n-ar face niciodată nimic împotriva mea, dacă asta i-ar provoca ei o suferinţă  însă nu aşteaptă decât un moment favorabil. Totul depinde doar de Edda. Am încercat de mai multe ori să o fac să înţeleagă cât de periculoase sunt unele atitudini ale ei. Poate că nu-i nimic rău în ceea ce face, nu ştiu, nu vreau să ştiu. Dar cu Edda nu se poate vorbi. E o femeie dură, ciudată. Niciodată nu ştii la ce te poţi aştepta de la ea. Uneori mă sperie.

Vorbea întretăiat, cu vocea lui răguşită un pic stridentă, alungându-şi muştele de pe obraz, cu un gest monoton al mâinii sale albe şi pline. Muştele bâzâiau în jurul nostru insistente şi furioase, din când în când lovitura moale şi surdă a unui driver într-o minge venea dinspre îndepărtatul tee.

Nu ştiu cine lansează zvonurile acelea stupide pe socoteala Eddei, despre intenţia ei de a anula căsătoria noastră pentru a se mărita cu nu ştiu cine. Ah, muştele astea, exclamă cu un gest de exasperare. Iar după un moment adăugă: Numai bârfe. Edda nu va face niciodată un astfel de gest. Însă tatăl ei a ciulit urechile. O să vezi că nu voi sta prea mult la minister. Ştii la ce mă gândesc? Că eu voi fi întotdeauna Galeazzo Ciano, chiar dacă n-o să mai fiu ministru. Situaţia mea morală şi politică va avea numai de câştigat dacă Mussolini mă dă afară. Tu ştii cum sunt italienii  vor uita greşelile pe care le-am făcut, ezitările şi nu vor vedea în mine decât o victimă.

Victimă? am spus.

Crezi că poporul italian nu ştie cine este responsabil de tot ceea ce se întâmplă, singurul responsabil? Că nu ştie să facă diferenţa dintre mine şi Mussolini? Nu ştie că m-am opus războiului, că am încercat tot ce se putea să...

Poporul italian, am spus, nu ştie nimic, nu vrea să ştie nimic, nu crede în nimic. Trebuia ca tu şi alţii ca tine să fi făcut ceva în 1940 ca să împiedicaţi războiul. Să faceţi ceva, să riscaţi ceva, era momentul în care să vă vindeţi scump pielea. Acum pielea voastră nu mai valorează nimic. Numai că vă plăcea prea mult puterea, ăsta este adevărul. Iar italienii ştiu asta.

Crezi că dacă m-aş retrage acum...

E prea târziu, oricum. Vă veţi scufunda cu toţii împreună cu el.

Atunci ce ar trebui să fac? spuse Galeazzo cu un ton de nerăbdare în voce. Ce se pretinde de la mine? Să mă las aruncat ca o cârpă murdară când o să-i convină lui? Să mă resemnez şi să mă las distrus o dată cu el? Nu vreau să mor!

Să mori? Qa ne vaut pas la peine, i-am repetat cuvintele ambasadorului Franţei, Francois-Poncet.

Chiar aşa, ça ne vaut pas la peine, spuse Galeazzo. Şi mă întreb, de ce să mor? Italienii sunt un popor grozav, nu doresc moartea nimănui.

Greşeşti, am zis, italienii nu mai sunt cei de altădată. S-ar uita cu plăcere cum muriţi: tu şi cu el. Tu, el şi toţi ceilalţi.

La ce ar folosi moartea noastră?, a spus.

La nimic. N-ar folosi la nimic.

Galeazzo tăcea. Era palid, avea fruntea plină de transpiraţie. O fată traversă în acel moment pajiştea, se întâlni cu un grup de jucători care se întorceau la Club, legănându-şi putter-ele în mână.

Ce fată frumoasă, spuse Galeazzo, ţi-ar plăcea, nu-i aşa? Şi mă împinse uşor cu cotul.


SÂNGELE

Abia ieşit din închisoarea romană Regina Coeli, m-am dus la gară şi m-am suit în trenul de Napoli. Era în 7 august 1943. Fugeam de război, de străzi, de Flecktiphus, de foame, fugeam de închisoare, de celula împuţită fără aer şi lumină, de salteaua de paie, de zeamă murdară, de ploşniţe, de păduchi, de hârdăul plin cu rahat. Voiam să mă duc acasă, voiam să mă duc la Capri, în casa mea singuratică, deasupra mării.

Ajunsesem la capătul lungii şi crudei mele călătorii de patru ani prin Europa, prin război, sânge, foame, sate incendiate, oraşe distruse. Eram ostenit, dezamăgit, umilit, închisoarea, din nou închisoarea, mereu închisoarea, în Italia. Nimic altceva decât închisoare, gardieni şi oameni încătuşaţi, asta este Italia. La fel, Mario Alicata şi Cesarini Sforza, după lungi luni de puşcărie, de cum au ieşit de la Regina Coeli, s-au dus acasă: eu pornisem la gară şi m-am suit în trenul de Napoli. Voiam şi eu să mă duc acasă. Trenul era arhiplin de refugiaţi, bătrâni, femei, copii, ofiţeri, soldaţi, preoţi, poliţişti, acoperişurile vagoanelor erau înţesate de soldaţi, unii înarmaţi, alţii fără arme, unii în uniforme, zdrenţuite, murdare, trişti, aproape goi, obsceni şi veseli, fugeau la întâmplare, fără să ştie unde, cântând şi râzând, cuprinşi de o spaimă uriaşă, neobişnuită.

Toţi fugeau de război, de foame, de mizerie, de ruine, de teroare, de moarte, toţi alergau către război, foame, mizerie, ruine, teroare, moarte. Toţi fugeau de război, de germani, de bombardamente, de mizerie, de frică, toţi fugeau către Napoli, către război, germani, bombardamente, mizerie, frică, fugeau către spitale pline de murdărie, de excremente, de lume flămândă, terminată, tembelizată. Toţi fugeau de disperare, de mizerabilă şi extraordinara disperare a războiului pierdut, toţi alergau în întâmpinarea speranţei sfârşitului foamei, a spaimei terminate, a războiului terminat, în întâmpinarea mizerabilei şi minunatei speranţe a acestui război pierdut. Toţi fugeau de Italia, mergeau către Italia.

Era o căldură infernală. Nu apucasem să mă spăl, eram încă la fel ca în celula nr. 462 din a patra secţiune a închisorii Regina Coeli; purtam cu mine mirosul dulce şi greu de ploşniţă, aveam barbă crescută, părul încâlcit, unghiile crăpate. În compartiment eram douăzeci, treizeci, patruzeci, cine ştie, înghesuiţi unii în alţii, cădeam unii peste alţii, aveam buzele umflate de sete, feţele congestionate, toţi stăteam în vârful picioarelor, cu gâtul întins, cu gura căscată, ca să putem respira, parcă eram spânzuraţi, iar zdruncinăturile trenului ne făceau să ne legănăm într-un mod îngrozitor. Din când în când, din cer se auzea venind un toc, toc, toc, trenul se oprea brusc, toţi săream la pământ şi mergeam să ne ascundem prin gropi, prin şanţurile din lungul căii ferate, privind în sus, până când acel toc, toc, toc trecea. În fiecare gară trenul nostru se încrucişa cu lungi convoaie germane staţionate sau în mişcare, pline de soldaţi şi de armament. Germanii se uitau la noi cum trecem, cu ochii lor cenuşii şi cruzi. Câtă oboseală, câtă ură, cât dispreţ se aflau în ochii aceia! Tovarăşii mei de drum spuneau: încotro se duc? Unul de lângă mine m-a întrebat dacă vin de pe front. Care front? spuse un soldat. Nu mai este niciun front. Nici război. Nimic. Care front? Eu am răspuns: Vin de la Regina Coeli. Soldatul m-a privit cu suspiciune: Ce-i aia Regina Coeli? O mănăstire? spuse. E o închisoare, am răspuns. Ce închisoare? spuse soldatul. Acum nu mai există închisori. Nici gardieni, nici paznici, nici închisori. Nimic. Acum nu mai există închisori în Italia. S-a terminat cu puşcăria, s-a terminat cu Italia. Nimic.

Toţi începură să râdă, uitându-se ia soldat, Era un vis strâmb, rău, dureros, un vis disperat. Îi râdeau în faţă, şi eu râdeam nu mai există puşcărie în Italia, spuneam, fără puşcărie, ah, ah, ah! Toată lumea din compartiment, din coridor, din alte compartimente, din alte coridoare, din alte vagoane, toţi râdeau, tot trenul râdea, şi mecanicul, şi fochistul, tot trenul râdea, de la cap la coadă, sughiţând şi răsucindu-se pe şine, aşa, râzând strâmb, trenul fluieră, încetini şi se opri în faţa unui morman imens de gunoaie şi zdrenţe însângerate  era Napoli.

Printr-un nimb negru şi lucitor de muşte, soarele bătea drept peste acoperişurile şi asfaltul străzilor, flăcări de căldură veneau dinspre gunoaiele strânse în jurul clădirilor sparte, un praf uscat, asemănător unui nor de nisip se ridica de sub tălpile trecătorilor răzleţi. La început oraşul părea pustiu. Dar mai târziu, încetul cu încetul, se auzea ieşind din străduţe şi din curţile interioare un zumzet, un vuiet înăbuşit de glasuri, o larmă difuză şi îndepărtată; pătrunzând cu privirea în misterul adâncurilor, cercetând cu privirea în capătul deschizăturilor dintre clădiri, care în fond sunt străzile nobile ale vechiului Napoli, se vedea o viermuială de lume, o vânzoleală, se stătea, se umbla, se gesticula, se stătea ghemuit pe vine în jurul focurilor aprinse printre pietre, se privea cum fierbe apa într-o cutie de tinichea, într-o cratiţă, o tigaie, un ibric; se dormea, claie peste grămadă, bărbaţi, femei, copii, călcau unii peste alţii, pe saltele, pe snopi de paie şi pe orice fel de aşternut întins în faţa uşilor, în curţile interioare, printre gunoaie, la umbra zidurilor ce stăteau să cadă sau la gura văgăunilor săpate în tuful negru de origine marină care răsare peste tot în Napoli din măruntaiele pământului. În interiorul clădirilor din partea de jos a oraşului se vedeau oameni în picioare ori aşezaţi, întinşi pe paturi din fier sau de bronz, înalte şi baroce, împodobite cu peisaje, sfinţi, madone; multă lume stătea ghemuită în pragul uşii, în tăcere, cu acel aer trist de napolitan care nu mai ştie ce are de făcut şi aşteaptă. La început, oraşul mi s a părut nu atât pustiu, cât tăcut. Vedeam lume grăbindu-se, gesticulând, vedeam cum îşi mişcă buzele şi nu auzeam un sunet, o vibraţie, o voce, însă încetul cu încetul se alcătuia un vuiet confuz, aşa mi se părea, care, străbătând aerul prăfos, căpăta din urechile mele formă şi substanţă, până când explodă înalt lângă mine, un vuiet egal şi continuu, compact, ca al unui fluviu umflat de ape.

Coborâm către port pe o stradă largă şi dreaptă, foarte lungă, mergând hipnotizat şi năucit în acea hărmălaie infernală, prin prăfăraia orbitoare pe care briza mării o ridică din dărâmăturile caselor ruinate. Soarele izbea cu ciocanul său greu, de aur, în terasele şi faţadele caselor, stârnind roiuri negre şi bâzâitoare de muşte. Ridicând privirea, alunecam peste ferestrele deschise larg, peste balcoanele neprotejate, la balcoane stăteau femei cu părul despletit, care se pieptănau privind cerul albastru, ca şi cum s-ar fi privit într-o oglindă. Glasuri cântătoare coborau din zone înalte, invizibile, culese imediat de mii de buze care le retrimiteau sonor din gură în gură, de la fereastră la fereastră, din stradă în stradă, cum fac jonglerii cu mingile lor colorate. Bande de băieţi alergau încoace şi încolo, desculţi, îmbrăcaţi în zdrenţe şi resturi de cămăşi, cei mai mărunţi de-a dreptul goi, alergau strigând, asudaţi, exaltaţi şi totuşi într-o anume stare de hipnoză supravegheată, nu doar să facă larmă ori să se lase duşi de cine ştie ce aventură sturlubatică şi cu foarte mare atenţie îndreptată către micile lor afaceri, aşa că unul ducea un coşuleţ cu frunze de salată, altul un pumn de mangal, altul un bidon cu cine ştie ce fiertură, altul un braţ de lemn, câţiva, asemeni unor furnici care transportă un bob de grâu, se străduiesc să târască o grindă afumată, o mobilă veche scâlciată, un butoi, cine ştie ce obiect scos de sub mormanele de dărâmături. Un miros de mort ieşea de sub grămezile de pietre şi moloz. Familii de muşte grase şi leneşe, cu aripi aurii, bâzâiau printre ruine. Apoi am ajuns în faţa mării. Marea mă tulbură şi am început să plâng. Nimic altceva, nici fluviul, nici câmpia, nici muntele, nici măcar un nor nu-ţi poate da ideea de libertate pe care ţi-o dă marea. În puşcărie, deţinutul priveşte ore şi ore, zile, luni, ani, priveşte zidurile celulei sale, mereu aceiaşi pereţi, netezi şi albi  în acei pereţi el întrezăreşte marea, dar nu şi-o poate închipui albastră, nu şi-o poate imagina decât albă, calmă, goală, fără valuri, fără furtuni, o mare palidă, iluminată de reflexul palid al zilei care pătrunde printre gratii. Aceea este marea lui, aceea este libertatea lui  o mare albă, netedă, goală, o libertate palidă şi rece.

Însă în faţa mea se afla marea, caldă şi delicată, marea napolitană, marea albastră şi liberă de la Napoli, încreţită de mici valuri care ne urmăreau foşnind sub vântul mirosind a sare şi a rozmarin. În faţa mea se afla o mare albastră, era o mare nesfârşită, era o mare liberă, încreţită de vânt, nu era marea albă, rece, netedă a închisorii, ci marea caldă, marea albastră şi adâncă. Aveam în faţa mea marea, era libertatea, iar eu plângeam privind-o de la înălţimea unei străzi, care, străbătând o piaţă largă, cobora către ţărm, iar eu nu îndrăzneam să mă apropii, nu îndrăzneam nici măcar să întind mâna, de frică să nu dispară, să se retragă dincolo de orizont la atingerea mâinii mele murdare, mânjite, cu unghiile crăpate. Plângeam, acolo sus, oprit în mijlocul străzii, privind marea de la distanţă şi nu auzeam bâzâitul ca de albine, înalt şi îndepărtat, nu băgăm în seamă că lumea fugea să se ascundă în găurile săpate în munte. Până la urmă un băiat s-a apropiat de mine şi atingându-mi braţul mi-a spus cu o voce blândă: Signor, vin.

În acel moment m-am simţit prins de o mulţime care alerga, strigând, pe o stradă largă, în pantă, la capătul căreia se întrezărea marea. Încercam să recunosc locurile şi după coloanele unei biserici mi s-a părut a fi via Santa Lucia. Mulţimea intra pe sub o poartă mare şi dispărea înghiţită de cine ştie ce subterană secretă. Eram pe punctul de a mă lăsa dus de mulţime, să mă refugiez în măruntaiele întunecate ale pământului, când am ridicat ochii şi am îngheţat de spaimă.

Un fluviu tăcut de oameni cobora înspre mine dinspre străduţele şi scările care, din via Santa Lucia, dădeau înspre Pizzofalcone şi Monte di Dio. Era misterioasă turmă a lemurienilor şi a monştrilor care trăiesc ascunşi în grote, în curţile interioare, în demisolurile acelei părţi din Napoli, în adâncul a o suta de străduţe întunecate ce alcătuiesc labirintul de la Pallonetto. Veneau spre mine în grupuri strânse, ca o armată ce ia cu asalt o fortificaţie. Mergeam încet şi tăcuţi în acea linişte pustie, care precede vuietul primelor bombe, în singurătatea copleşitoare care în jurul lor crea însuşi caracterul sacru al îngrozitoarelor lor diformităţi. Erau gloate de schilozi, cocârjaţi, şchiopi, cocoşaţi, ciungi, şontorogi, de acei monştri care sunt păstraţi la Torino departe de orice privire omenească în binefăcătoarea singurătate de la Cottolengo. Războiul îi scotea din izolarea lor religioasă, din adâncul caselor lor, în care mila, sfânta onoare, superstiţia populară şi pudoarea familială îi închiseseră pentru toată viaţa lor, condamnaţi la întuneric şi tăcere. Monştrii coborau încet, ajutându-se unul pe altul, semidezbrăcaţi, acoperiţi cu zdrenţe, cu feţele contractate într-o strâmbătură provocată nu de frică, ci de ură şi triumf. Poate că lumina orbitoare şi strălucirea spectrală a orei, sau spaima pricinuită de iminenta furtună de foc şi de fier, dădea acelor chipuri o expresie ce părea satanică, o grimasă rea, duşmănoasă faţă de tot ce era viu: în ochii aceia arşi de febră sau umezi de lacrimi stranii se afla o lumină ireală. Un râs batjocoritor plutea pe gura lor băloasă. Toţi aveau ceva în comun, acest semn al fricii şi al furiei neputincioase  spuma băloasă de la gură.

Erau femei îmbrăcate în cârpe, păroase, cu sânii atârnând, ieşiţi de sub cămăşile sfâşiate, iar între toate o femeie hirsută, acoperită de bube, ţinând de mână un tânăr de vreo treizeci de ani, poate soţul sau fratele ei, cu ochii holbaţi şi ficşi, cu picioarele strâmbe şi topite de cine ştie ce joc interior al oaselor, umbla cu pieptul gol şi un sân apărea mic, uscat, ars de la rădăcină de cine ştie ce morb sau devorat de cancer, un sân negru, aproape carbonizat, iar celălalt atârna moale şi încreţit până la pântec. Erau schelete îmbrăcate în zdrenţe, cu craniul acoperit de o piele galbenă, întinsă pe os, cu dinţii descoperiţi într-un rânjet; mai erau bătrâni uitaţi de vreme, cheli, fără dinţi, cu boţ de câine. Erau tinere cu capetele umflate, uriaşe, cu trupuri slabe şi mărunte, erau bătrâne uriaşe, grase, umflate, cu burta enormă, cu cap de pasăre, mic şi uscat, având părul aspru şi rar ca nişte pene. Erau copii schilozi, cu faţa de maimuţă, care se târau în patru labe, alţii şchiopătau ajutându-se cu cârje improvizate, alţii, aşezaţi în cărucioare primitive, erau împinşi de însoţitori. Erau toţi monştrii pe care străduţele din Napoli îi ascundeau cu pudoare la sânul lor secret, obiect de cult religios, reprezentanţii magiei în acea religie care, în fapt, este religia secretă a acestui popor. Pentru prima dată în existenţa lor sacră, războiul îi stârnea din bârlog împingându-i la lumina soarelui, iar marşul lor tăcut către catacombele săpate în munte era ca o procesiune de idoli sacri, ca un cortegiu de zeităţi plutonice ce ieşeau la lumină în urma unui cataclism subteran, pentru a se întoarce în măruntaiele misterioase ale pământului.

La un moment dat, în mijlocul lor l-am văzut pe zeu. L-am văzut pe zeul secret, pe care îl venerau toţi acei monştri, l-am văzut pe regele acelei curţi a miracolelor, înainta încet, însoţit şi sprijinit de o turmă de pitici îngrozitori. Era o făptură, animal sau om, nu ştiu, care părea a fi, aşa cum se putea aprecia, fiind acoperit de o cuvertură mare, din creştet până la tălpi, o fiinţă slabă şi de statură mică. Avea aruncată pe creştet, ca să-l ferească de privirile neaveniţilor, o cuvertură din acelea ce împodobesc la Napoli şi cel mai sărman pat  de culoare galbenă, foarte largă, care, atârnând pe umeri şi pe şolduri, îi ajungea până la picioare în cute largi şi se târa pe jos, foşnind în bătaia brizei ce bătea dinspre mare. Piticii care îl înconjurau se înghesuiau să-l susţină, dar creatura, fiind orbită de cuvertură, nu putea să umble fără sprijin, se împiedica, iar atunci piticii îi făceau loc, împingând deoparte, cu urlete gâtuite, nişte zbierete, pe toţi acei schilozi, pe orbii, pe ologii rămaşi în urmă în praf, ori curăţau drumul cu mâinile, încet-încet, cioburi, de cărămizi, moloz, ca să nu se împiedice; alţi pitici ţineau cu mâna marginile cuverturii ca să nu alunece, ori ca să împiedice vântul să ridice acoperământul şi să arate astfel profanilor îngrozitorul lor secret; cu toate acestea, am reuşit să zăresc sub o margine ridicată de vânt o gleznă slabă, fără formă, o gleznă care mi s-a părut  şi acum mă înfior  păroasă ca un picior de animal.

Cobora încet, cu mâinile întinse pe sub cuvertură, cu un gest de orb; părea că are genunchii ţepeni şi împiedicaţi de misteriosul acoperământ pe care îl avea pe cap. Sub cuvertură, unde era ori unde trebuia să fie capul, apăru ceva diform, enorm, care se clătina încet, înclinându-se cu totul când pe un umăr, când pe celălalt; ceea ce m-a făcut să mă înfior a fost faptul că monstrul nu era îngrijorat că acoperământul o să cadă, nu făcea niciunul dintre acele gesturi care servesc să menţii în echilibru un obiect greu şi mare, ţinut pe creştet. Iar eu m-am gândit, în vreme ce frigul îmi pătrundea în oase, că monstrul acela oribil, acel zeu secret din Napoli, s-ar putea să fie o femeie sau un bărbat cu cap de animal, de viţel, sau de capră, sau de câine, mai degrabă de viţel, dacă te luai după creştet, ori poate avea două capete, ceea ce mi se pare mai aproape de adevăr, dacă ar fi să judeci după ciudatele mişcări ce se petreceau sub cuvertură galbenă, ca două capete ce se mişcau fiecare pe contul său. Străduţa pe care cobora era blocată de un morman de dărâmături şi gunoaie, toate casele din jur fiind lovite, multe chiar dărâmate. Pe acel fundal de ruine și de moarte, zeul umbla că prin pustiu. Fugise din templul lui secret, iar acum era pe cale să coboare în măruntaiele pământului, în regatul subteran al plutonicului Napoli. Nu ştiu dacă am ţipat sau m-am tras îndărăt de spaimă  zeul venea către mine, în mijlocul cortegiului de pitici, legănându-şi sub acoperământul galben cele două capete ale sale. Trezit din oroare de strigătele piticilor ce ajunseseră lângă mine, m-am întors să găsesc o cale de scăpare şi m-am trezit în gura unei grote către care, într-o tăcere de mormânt, întrerupt ici-colo de ţipete singuratice de copii, de câte o voce de femeie implorând ceva, se îndrepta sfânta turmă a monştrilor, urmată de teribilul zeu; umblau târându-şi picioarele prin praf şi prin moloz, cu braţele încrucişate pe piept, cu palmele răsucite în afară, cu gurile căscate, gata să muşte, să sfâşie, să înhaţe, să rupă carnea, ca să-şi facă drum prin mulţime către umbra fetidă a subteranei. Toată tăcerea aceea era plină de ură şi ameninţare.

Împins de mulţimea monştrilor am intrat în subterană; era o peşteră încăpătoare, adâncă, una dintre galeriile subterane prin care treceau apeductele Angevinilor, formând sub Napoli un imens şi neexplorat labirint. Din când în când, sunt luminate de câte un puţ a cărui gură se deschide în stradă, despre aceste puţuri vorbeşte şi Boccaccio în povestea lui Andreuccio din Perugia. În acele văgăuni întunecate, în acele mici grote săpate în timp, ciudate populaţii zdrenţăroase, aidoma ca în acel labirint subteran, şi-au găsit refugiu şi salvare din calea bombelor, trăind de trei ani într-o cruntă promiscuitate, tăvălindu-se în propriile lor excremente, dormind pe aşternuturi aduse din casele dărâmate, traficând, vânzând, cumpărând, celebrând nunţi şi înmormântări, rămânând la micile lor ocupaţii, în du- ghenele lor, la contrabanda lor obscură. Abia făcusem câţiva paşi în acel oraş subteran, m-am răsucit îndărăt şi la intrarea în subterană am văzut zguduindu-se ţărmul; nori groşi de praf şi de fum se ridicau din port. Schijele bombelor ajungeau până acolo, în acel tărâm plutonic pereţii subterani se zguduiau, fuioare de praf se ridicau la fiecare zguduitură din pereţii de tuf. Un vuiet îmi ajunse la urechi, nu erau plânsete, sughiţuri ori clănţănit de dinţi, ci strigăte de încântătoare voci ce se chemau şi îşi răspundeau prin rumoarea mulţimii; atunci am recunoscut străvechea, vesela voce a oraşului Napoli cel adevărat. Mi s-a părut că mă aflu în preajma târgului sau într-o piaţă plină de o mulţime care sărbătoreşte, exaltată de ritmurile muzicii din Piedigrotta, cu cântece liturgice, o procesiune religioasă. Era Napoli cel adevărat, adevăratul Napoli, supravieţuitorul a trei ani de bombardamente, de foame, de duhoare, era Napoli cel popular, al străduţelor, al demisolurilor, al magherniţelor, al zonelor fără lumină, fără soare, fără pâine. Becurile care atârnau de bolta subterană luminând mii şi mii de chipuri din acea mulţime zdrenţăroasă, mişcarea turbionară care o clătina, dădeau iluzia unei mari pieţe, noaptea, dintr-o zonă populară din Napoli, seara unei noi şi vestite sărbători populare.

Niciodată până în acea clipă, nu mă simţisem atât de aproape de acea mulţime, eu, care dintotdeauna mă fusesem ca un străin în Napoli, niciodată nu m-am simţit atât de aproape, până în acea zi; o simţisem altfel, îndepărtată, străină; eram plin de praf şi de sudoare, aveam uniforma sfâşiată, barba crescută, mâinile şi faţa îmi erau murdare şi dureroase, ieşisem din puşcărie abia de câteva ore şi găseam în sfârşit în acea mulţime un pic de căldură, de sentiment omenesc, de solidaritate umană, o mizerie de aceeaşi natură ca propria-mi mizerie, o suferinţă de aceeaşi natură umană ca şi a mea, însă mai mare, mai profundă, mai adevărată şi poate mai veche. O suferinţă pe care vechimea, fatalitatea, natura misterioasă o făceau să fie sacră; în comparaţie cu ea propria-mi suferinţă nu era decât omenească şi nouă, fără rădăcini profunde în trecutul meu. O suferinţă fără disperare, o suferinţă iluminată de o mare, minunată speranţă, în faţa căreia disperarea mea sărmană şi măruntă nu era decât un sentiment banal, de care îmi era ruşine şi pe care voiam să-l ascund.

Focuri vii erau aprinse de-a lungul pereţilor subterani în locuri în care stânca de tuf, săpată cu dalta, făcea loc unor scobituri neregulate sau acolo unde ramurile laterale ale apeductului angevin se despărţeau de cursul principal al fluviului subteran şi intrau în măruntaiele muntelui. Pe focuri erau puse la fiert oale cu ciorbă: erau, m-am gândit, acele bucătării populare pe care Mussolini le interzisese la Napoli şi pe care oamenii de rând, părăsiţi în fugă de prinţi şi de domni, şi le organizau cu mijloace proprii, din iniţiativă proprie, ca să se ajute la nevoie, să nu moară de foame. Un miros de supă de cartofi şi de fasole venea din acele cazane şi se auzi strigătul familiar două lire, două lire o supă de verdeaţă, două lire, două lire! Farfurii de aluminiu, gamele, cutii de tinichea, vase de orice fel, întinse de sute de mâini, treceau pe deasupra acelei mulţimi de capete, pluteau peste mulţime, lucind sau înălbindu-se în reflexul becurilor electrice, iar prin reverberaţia roşie a focurilor se aud plescăitul buzelor, mestecatul vulgar şi aspru al fălcilor, zăngănitul vaselor şi al sărmanelor farfurii de cositor sau de tinichea şi din când în când mestecatul încetineşte, fălcile se opresc, ţipetele vocilor se sting, strigătul vreunui sacagiu se frânge în gât, toţi au urechile ciulite, înspăimântătoare tăcere, întreruptă doar de respiraţia grea a mulţimii, totul se supune unui vuiet: unda exploziei unei bombe se răspândeşte în subterană, de parcă ar fi un val de flux marin, din peşteră în peşteră, până în întunecatele măruntaie ale muntelui. Este o tăcere religioasă, o întrerupere nu de spaimă, ci de milă şi emoţie. Săracii! strigă cineva lângă mine, gândindu-se la dezastrul caselor lovite, la cei îngropaţi de vii sub dărâmături, în subsoluri, în adăposturile nenorocite din zona portului. Încet-încet, un cântec se ridică din adânc, grupuri de femei intonează în cor rugăciunea pentru morţi şi ciudaţii preoţi zdrenţăroşi, incredibil de murdari, cu sutana înălbită de pulberea molozurilor, îşi unesc vocile la corul femeilor, întrerupându-se din când în când pentru a binecuvânta mulţimea şi pentru a-i ierta pe toţi de păcate, în latina lor barbară, amestecată cu cuvinte napolitane. Mulţimea îşi strigă numele morţilor şi numele rudelor aflate în primejdie, al celor ce locuiesc în zona portului lovită de bombardament ori sunt departe, pe mare, în război. Mulţimea strigă Michelie! Rafiliii! Carmiliii! Goncitiii! Mariii! Gennariii! Pascaaa! Peppiii! Macuktiii! şi toţi îşi întind braţele către preoţi, cu pumnul strâns, de parcă între degete ar fi strâns relicva unui mort apropiat, un smoc de păr, o fâşie de piele sau de stofă, un fragment de os. Se aud planşete lungi şi de nestăpânit şi pentru câteva minute mulţimea nesfârşită plânge, se aruncă în genunchi, îşi ridică braţele la cer, strigând invocaţii către Madonna del Carmine, către San Gennaro, către Santa Lucia, în vreme ce exploziile bombelor se apropie, zguduie pământul, răsună în munte, ajung cu suflul lor cald până în cele mai fetide subterane întunecate. Apoi, dintr-odată, când exploziile bombelor se îndepărtează, chemările muzicale ale unui vânzător de găluşti din cartofi, de gogoşi, ale unui sacagiu, apă proaspătă! apă proaspătă!, se răspândesc în văzduh, întrerup plânsetul femeilor şi jalnica îngânare a preoţilor. Se aude zăngănitul pe care-l fac bănuţii în cutiile milei, pe care călugări slabi şi respingători şi călugăriţe palide le poartă clătinându-le prin mulţime, iar câte un râset se aude ici şi colo  un râset strident, un cântec, o voce veselă, un nume de femeie, răsună, se înalţă şi se răspândesc. Vuietul de altă dată al oraşului Napoli, vechea lui voce îşi revine, se ridică sonoră, asemeni glasului mării.

La un moment dat, o femeie e cuprinsă de durerile facerii şi strigă, imploră, geme, ca un câine în noapte. Zece, o sută de moaşe improvizate, sunt nişte adevărate ţaţe, de la părul lânos la ochii strălucitori de bucurie, îşi fac drum prin moloz, se strâng în jurul gravidei, care scoate la un moment dat un strigăt ascuţit. Cumetrele îşi dispută nou-născutul şi una mai iute, mai îndrăzneaţă, o bătrână, după părul încâlcit, grasă şi lălâie, îl smulge din mâinile rivalelor, îl strânge, îl pipăie, îl ridică ca să-l scoată din înghesuială, îl şterge cu o bucată din cămaşa ei, îl scuipă pe obraz că să-l spele, îl linge, în vreme ce un preot se apropie ca să-l boteze. Un pic de apă! strigă. Toţi întind sticlele, ploştile, ulcioarele. Botezaţi-l Benedetto! Botezaţi-l Benedetto! Bo- tezaiţi-l Gennaro, Gennaro, Gennaro! strigă mulţimea. Strigătele, numele se pierd într-un vuiet subteran, în care cântecele, râsetele, chemările, strigătele muzicale ale sacagiilor, ale vânzătorilor ambulanţi se întretaie ca motive răzleţe ale unui singur cântec, ale unei singure vieţi, laolaltă cu nechezăturile cailor pe care birjarii i-au adus cu ei, la sigur, înăuntru, la adăpost. Imensa peşteră pare cu adevărat o mare piaţă nocturnă, seara de la Piedigrotta, când zgomotul sărbătorii se pierde, se risipeşte în oraş, iar mulţimea, întorcându-se de la Fuorigrotta, coboară din cabinele funicularului şi se opreşte în piaţă, ca să respire un pic de aer proaspăt înainte de a se duce la culcare, să bea o ultimă limonadă, să mănânce o ultimă gogoaşă, şi totul e un fel de noapte bună, un schimb de saluturi cu voce tare între prieteni, ţaţe, rude, apropiaţi.

Cete de băieţi ce se aflau la intrarea în subteran anunţau că pericolul a trecut, ştirile despre casele lovite, despre morţi, răniţi, despre îngropaţii sub ruine circulau din gură în gură şi mulţimea începu să se mişte către ieşire, când din vârful unui fel de turn alcătuit din piatră într-o nişă profundă a peşterii, ca de la înălţimea unui balcon deschis pe neaşteptate, un fel de avocat cu o barbă neagră şi încâlcită, cu braţele ridicate, înălţându-şi figura monstruoasă, începu să strige cu o voce groasă, tunătoare şi îngrozitoare: Muieri, plozi, ce curvăsărie! Căraţi-vă! Căraţi-vă! şi dădea din braţe, vrând să-i alunge din jurul turnului său, se clătina, îşi holbă ochii, de parcă atunci s-ar fi dat jos din pat, de parcă atunci s-ar fi trezit brusc din somn, iar toată acea mulţime îi făcea umbră şi încerca să-i ia cine ştie ce avantaj, dăduseră peste el în acel regat subteran, unde se înscăunase singur stăpân şi rege.

Am ridicat privirea, iluzia că mă aflam de fapt pe Rua Catalana, la Dogana del Sale, în Spezieria Vecchia, jos, înspre port, era atât de puternică, încât mi-am ridicat ochii spre cerul negru de tuf, căutând Vezuviul la orizont, cu pipa lui de ghips între dinţi, cu eşarfa lui de fum roz în iurul gâtului, ca un bătrân marinar la o fereastră către mare. Încet-încet, mulţimea râzând, vorbind, chemându-se pe nume, ca la ieşirea de la un spectacol, se revărsa afară prin gura subteranei şi fiecare, făcând primii paşi în lumina liberă, se împiedica, se uita ţintă, cu teamă, la norul dens de praf şi fum ce acoperea tot oraşul.

Cerul era de un albastru opac, marea era de un verde luminos. În mijlocul unei mulţimi ce urca spre Toledo mă aflam şi eu, privind în jur, cu speranţa de a întâlni o faţă cunoscută ori un prieten care să mă adăpostească în noaptea aceea, până când avea să vină de la Capri micul vaporaş ce urma să mă ducă acasă. De două zile vaporaşul de Capri părăsise cheiul Santa Lucia şi cine ştie câte zile mai urmau să treacă până când mă voi întoarce acasă. Căldura, odată cu apusul, se făcea din ce în ce mai umedă şi mai grea, mi se părea că merg învelit într-o pătură de lână. Ici şi colo, pe marginile străzii, răsăreau mormane de dărâmături care ochilor mei le păreau mult mai crude şi mai funebre sub cerul delicat şi albastru decât dărâmăturile din Varşovia, Belgrad şi Kiev, din Hamburg şi Berlin, sub cerul lor neliniştit, albicios, rece şi încremenit. Un îngheţat sentiment de singurătate îmi strângea inima şi priveam în jur, sperând să recunosc un chip prietenos în acea gloată zdrenţăroasă care purta în ochii albi de foame, de somn, de spaimă, o minunată lumină a demnităţii şi a curajului.

Grupuri de băieţi se adăpostiseră printre ruinele caselor şi din mobile scâlciate, saltele, scaune de nuiele, oale, cioburi de orice fel, scoase de sub mormanele de pietre şi alcătuiri din grinzi şi fiare strâmbe îşi aranjaseră văgăunile lor, săpate în munţi de moloz, şi colibele construite printre zidurile pe jumătate dărâmate. Copilele, aşezate în jurul sobelor improvizate pregăteau cina, în cutii de tinichea, pentru bărbaţi, cei mai mici dintre ei se jucau goi printre gunoaie, fără altă grijă decât bilele lor de sticlă, picturile lor colorate, bucăţile lor de oglindă, cei mai măricei umblau din zori până la asfinţit, rătăcind în căutarea a ceva de mâncare sau a unui serviciu cum ar fi acela de a căra valize şi baloturi de la un capăt la altul al oraşului şi să-i ajute pe refugiaţi să-şi care bagajele la gară sau în port. Aceşti copii aparţineau aceleiaşi familii sălbatice de copii abandonaţi, bezprizorni, pe care îi văzusem deja la Kiev, la Moscova, la Leningrad, la Nijni Novgorod, în anii ce au urmat războiului civil şi ai mării foamete din Rusia. Sub acele dărâmături, în care îşi săpaseră vizuinile şi peste care îşi construiseră nenorocitele lor adăposturi din tablă şi scânduri arse, poate mai respira cineva din marea mulţime a îngropaţilor de vii, peste care de trei ani de război, distrugere şi de măcel se puseseră temeliile acelui nou Napoli, mai zdrenţăros, mai flămând, mai însingurat însă mai aspru, nobil şi adevărat ca altădată. Din oraşul în ruine fugiseră cei nobili, bogaţi, puternici  nu mai rămăsese decât o imensă armată de oameni jalnici, cu ochii plini de o străveche, suportabilă speranţă, de bezprizorni cu gură rea, cu fruntea descoperită, pe care singurătatea, foamea săpase cuvinte misterioase şi teribile. Puneam piciorul pe un covor de sticlă spartă, pe grămezi de moloz, pe ultimele resturi ale acelui imens naufragiu şi o veche nădejde se năştea în mine.

Din când în când, un strigăt mă oprea pe neaşteptate Acu vine! Acu vine! Vedeam grupuri de băieţi şi de câini dându-se îndărăt cu faţa în sus, sau fugind ca să se pună la adăpost, alţii rămânând aşezaţi pe pământ, privind în sus, către zidul unei clădiri rămas în cumpănă, care dintr-odată se năruia ridicând un imens nor de praf. La bufnitură surdă a prăbuşirii, un strigăt sărbătoresc se ridica, câinii şi băieţii începeau să alerge din nou printre dărâmături, ca să repare ce era de îndreptat la adăposturile lor atinse de prăbuşire. Pe măsură ce coboram către Mercato, ruinele erau tot mai dese, câte o casă ardea, gloate zdrenţăroase de bărbaţi şi femei încercau să stingă incendiile cu ce puteau, unii aruncau cu moloz peste focuri pentru a le înăbuşi, alţii îşi treceau din mână în mână găleţi cu apă de mare, ultimii din şir ajungeau până în port, alţii scoteau din foc grinzi, bucăţi de lemn, mobile, veselă. Oriunde în oraş puteai vedea lume alergând, ajutându-se, transportând rămăşiţele din casele dărâmate către gurile subteranelor săpate în tuf, era un du-te-vino de cărucioare cu legume către locurile în care populaţia se adunase ca să se pună la adăpost. Iar peste zgomotul, hărmălaia aceea plutea pură, indiferentă, chemarea muzicală a sacagiului: Apă proaspătă, apă proaspătă, apă proaspătă! Pe străzile din centru, patrule de poliţişti acopereau afişele cu Mussolini şi cu Trăiască Ducele, lipeau alte afişe cu portretul regelui şi al lui Badoglio şi cu inscripţia Trăiască regele, trăiască Badoglio; alte echipe de gardieni umblau să scrie pe ziduri, cu bidinele pe care le înmuiau în găleţi cu vopsea neagră, Trăiască Napoli cel credincios! Trăiască Napoli cel monarhist!, iar acesta era singurul ajutor care, după un vechi exemplu, venea din partea noului guvern pentru acel oraş martirizat. Şiruri de căruţe coborau pe via Chiaia şi în piaţa Martirilor, cărând către mare molozul ce bloca străzile străbătute de coloanele germane: descărcau pe faleza de la via Caracciolo, în locul liber de lângă Coloana Dogali. Şi pentru că în acele resturi se găseau amestecate braţe, cranii, fragmente de corpuri omeneşti, deja putrezite, duhoarea era doborâtoare, iar lumea devenea palidă la trecerea căruţelor. Iar pe acestea stăteau aşezaţi, livizi de nesomn, oboseală, frică şi repulsie, o sărmană specie de gropari, în cea mai mare parte căruţaşi din satele Vezuviului, obişnuiţi să aducă în fiecare dimineaţă, cu aceleaşi căruţe, legumele şi fructele în pieţele din cartierele populare.

Toţi se ajutau cum puteau, vedeai feţe palide şi descompuse rătăcind printre ruine cu sticle şi urcioare pline cu apă sau oale pline cu ciorbă, ca să împartă acea hrană şi acea apă la cei mai săraci, la cei mai bătrâni, la neputincioşii întinşi printre dărâmături, la umbra zidurilor gata să se prăbuşească. Străzile erau pline de camioane, de automobile, de tramvaie abandonate pe şinele răsucite, de căruţe cu cai morţi între hulube. Nori de muşte bâzâiau în aerul plin de praf. O mulţime tăcută se adunase în piaţa de lângă San Carlo, de parcă atunci s-ar fi trezit dintr-un somn greu, cu faţa acoperită de teamă şi uimire, cu ochii plini de lumină rece şi lividă; stătea în faţa magazinelor închise, cu obloanele trase, scrijelite de schije; din când în când intrau în piaţă cărucioare trase de măgăruşi leneşi, pline de resturi, urmate de cete zdrenţăroase, care îşi târau tălpile prin praf şi prin moloz şi priveau în sus, cercetând cerul, strigând laolaltă fără încetare: Uite-i, uite-i, îi vezi, tocmai acolo. La strigătele lor monotone, mulţimea ridica privirile la cer şi strigătul Uite-i, uite-i, îi vezi se repeta din capăt în capăt, din trotuar în trotuar, dar nimeni nu se mişca, nici nu dădea semne că vrea să plece, de parcă strigătul acela familiar, teama aceea era obişnuită, pericolul era ceva normal, nimeni nu se mai înspăimânta, de parcă acea mare oboseală ar fi tăiat mulţimii până şi forţa şi dorinţa de a fugi şi de a se face scăpată. Până când din cer nu se auzea un bâzâit de albine înalt şi îndepărtat, mulţimea nu se refugia în curţile interioare, nu dispărea ca prin farmec, coborând în subteranele săpate în măruntaiele muntelui. Mai rămâneau singuri să rătăcească pe străzi doar câţiva bătrâni sau copii, vreo femeie năucită de foame, pe care câte vreun om ascuns printre dărâmături o prindea de mână şi o trăgea la adăpost.

Peste casele dărâmate, peste clădirile rămase întregi ca prin minune plutea ceva de care n-am reuşit să-mi dau seama de la început  era seninul, minunatul şi nemilosul cer limpede al oraşului Napoli. În contrast cu albeaţa orbitoare a dărâmăturilor în bătaia soarelui, cu grămezile de moloz albicios, ca de ghips, cu bucăţile netede şi fragmente ale zidurilor imaculate, cerul părea negru, de culoarea albastru-închis a nopţilor înstelate, fără lună. În anumite momente, cerul acela părea să fie făcut dintr-o materie dură, din piatră neagră; oraşul se întindea, întunecat şi funebru, cu zidurile sale albe în ruină, cu focurile sale stinse, sub acel albastru dens, negru, neîndurător şi uimitor.

Prinţii regali, nobilii, bogaţii, burghezii şi cei puternici, toţi fugiseră din Napoli, în oraş nu mai rămăseseră decât săracii, poporul fără de număr al săracilor, nu mai rămăsese decât imensul, neexploratul, misteriosul continent napolitan. Am petrecut noaptea în casa unui prieten, la Calascione, o casă veche aşezată deasupra acoperişurilor din Chiatamone şi din Riviera di Chiaia, iar dimineaţa, de pe înălţimea de la Pizzofalcone am văzut vaporaşul de Capri acostând la cheiul Santa Lucia. Inima mi-a sărit din piept şi am coborât în fugă de pe colină în port.

Abia ieşit din Monte di Dio, m-am afundat în labirintul de la Pallonetto şi am auzit un cuvânt care începu să crească şoptit, cu o voce ascunsă, cu un ton misterios. Venea de la ferestre şi de la balcoane, ieşea din subteranele negre, din nenorocitele demisoluri, din adâncul curţilor interioare, din fundături. La început, am avut impresia că este un cuvânt nou, pe care nu-l mai auzisem ori poate îi uitasem de multă vreme în adâncurile conştiinţei mele. La început nu i-am priceput sensul, nu reuşeam să-l prind pentru mine, care mă întorceam dintr-o călătorie de patru ani prin război, nenorociri, foame, sate incendiate, oraşe distruse, era un cuvânt de neînţeles, în urechea mea sună ca un cuvânt dintr-o limbă străină.

La un moment dat, l-am auzit clar, transparent, curat ca o bucată de sticlă, la uşa unui demisol. M-am oprit în uşă şi m-am uitat înăuntru. Era o cameră mizeră, ocupată aproape în întregime de un pat de fier şi de un pupitru, pe care am văzut unul dintre acele clopote de sticlă sub care se păstrează imaginile de ceară ale Sfintei Familii. Într-un colţ, deasupra unei sobiţe încinse, fumega o oală. O bătrână era aplecată în faţa sobiţei şi cu o pulpană a fustei între două degete încerca să facă vânt cărbunilor aprinşi  stătea ţeapănă, cu faţa întoarsă către uşă, ascultând. Fusta ridicată îi descoperea gleznele galbene şi osoase, genunchii osoşi şi ascuţiţi. O pisică dormea pe cuvertura de mătase roşie a patului. Într-un leagăn din faţa pupitrului dormea un copil înfăşat. Două femei tinere erau îngenuncheate pe podea, cu mâinile împreunate, cu fruntea către cer, într-un gest extatic de rugă. Un bătrân stătea între pat şi zid, învelit într-un şal verde, decorat cu flori roşii şi galbene, cu faţa palidă, buzele strânse, ochii deschişi, încremeniţi, cu mâna dreaptă abandonată în lungul trupului, cu degetele ţinute în formă de coarne, semnul de deochi, asemănător cu acela al figurilor etrusce de pe sarcofage. Bătrânul mă privea ţintă. La un moment dat, îşi mişcă buzele şi un cuvânt ieşi clar din gura lui fără dinţi: Sângele!

M-am dat înapoi surprins şi înspăimântat. Cuvântul acela îmi făcea greaţă. De patru ani un cuvânt înspăimântător, crud, scârbos, un cuvânt german, Blut, Blut, Blut, îmi sunase în urechi, asemeni apei care curge printr-o ţeavă, Blut, Blut, Blut. Iar acum şi acel cuvânt italian, sangue, mă Înspăimânta şi mă îngreţoşa, îmi făcea scârbă. Numai că în glasul acela ceva suna deosebit, mi se părea minunat. Era un cuvânt dulce în gura acelui bătrân. O sangue, Sângele! Un cuvânt minunat de vechi şi de nou. Mi se părea că îl aud pentru prima dată, cu toate că-mi suna familiar şi foarte blând în urechi. Părea că sunetul acelui cuvânt le-a hipnotizat pe cele două tinere femei şi pe bătrână, deoarece se ridicară pe neaşteptate strigând Sângele! Sângele!, apoi ieşiră pe uşă, făcură câţiva paşi nesiguri în mijlocul străduţei, strigând în continuare acel cuvânt şi smulgându-şi părul şi zgâriindu-se pe faţă cu unghiile, începură să fugă împreună cu o gloată de oameni ce urcau înspre Sfânta Maria Egipteană, strigând Sângele! Sângele!

M-am luat şi eu după mulţimea care striga şi trecând podul Chiaia am ajuns la Santa Teresella degli Spagnoli, de pe toate străzile ce coborau de pe coasta muntelui, ca nişte şuvoaie, venea spre strada Toledo, alergând, o mulţime de lume cu spaima pe chip, cuprinşi de disperare şi iubire adevărată. Din capătul acelei străduţe se vedea o mulţime urcând spre strada Toledo însoţită de o larmă confuză, din care am reuşit să disting doar strigătul Sângele! Sângele!

Era pentru prima oară după patru ani de război, prima dată în decursul neîngăduitoarei mele călătorii prin dezastru, foamete, oraşe distruse, prima dată când auzeam pronunţându-se cuvântul sânge cu un respect misterios şi sacru. În oricare altă parte a Europei, în Serbia, Croaţia, România, Polonia, Rusia, Finlanda, acel cuvânt avea un sunet de ură, de teamă, de dispreţ, de bucurie, de oroare, de cruzime, de barbară complacere, de plăcere senzuală, un ton care m-a umplut întotdeauna de oroare şi dezgust. Cuvântul sânge mi se părea mai îngrozitor decât sângele însuşi. Să atingi sângele, să-ţi înmoi mâinile în acel sânge sărman, risipit pe tot pământul Europei, nu-mi dădea un sentiment mai puternic de greaţă decât cuvântul însuşi auzit, sânge. Iar la Napoli, chiar la Napoli, în cel mai nefericit, flămând, umilit, abandonat, torturat oraş din Europa, în cel mai nenorocit oraş al Europei, ajunsesem să aud pronunţându-se cuvântul magic sânge, cu teamă religioasă, cu respect sacru, cu un adânc sentiment al milei, cu acea înaltă, pură, nevinovată voce cu care poporul napolitan pronunţă cuvintele mamă, copil, cer, Madonna, pâine, Iisus, cu aceeaşi nevinovăţie, cu aceeaşi blândă candoare. Din acele guri ştirbe, de pe acele buze palide şi arse, strigătul O sangue! Sângele! se ridica asemeni unei invocaţii, a unei rugăciuni, ca un nume sfânt. Secole şi secole de foame, de supunere, de barbarie drapată, înnoroiată, încoronată şi soioasă, secole de mizerie, de mâine, de corupţie, de ruşine nu reuşiseră să sufoce acelui popor mizerabil şi nobil sfântul respect al sângelui. Mulţimea, strigând, plângând, ridicându-şi braţele la cer, alerga către Dom, invocând sângele cu o frenezie miraculoasă, plângea sângele pierdut, sângele pierdut în zadar, pământul scăldat în sânge, zdrenţele însângerate, preţiosul sânge uman, amestecat cu pulberea drumurilor, picăturile de sânge de pe zidurile puşcăriilor. În ochii cuprinşi de febră ai mulţimii, pe frunţile palide, osoase, umede de sudoare, în mâinile înălţate la cer şi cuprinse de un tremur profund, apărea un sentiment de milă, o teamă sacră: Sângele! Sângele! Sângele! Era pentru prima dată, după patru ani de război necruţător, feroce, când îl auzeam, pronunţat cu o timiditate religioasă, cu un respect sacru; şi îl auzeam din gura acelei mulţimi flămânde, trădate, abandonate, fără pâine, fără acoperiş, fără mormânt. După patru ani, cuvântul acela răsuna cu totul altfel, ca un cuvânt divin. Un sentiment al speranţei, al odihnei, al păcii, mă cuprindea când auzeam acel cuvânt: O sangue! În sfârşit, ajunsesem la capătul acestei lungi călătorii, cuvântul acela era într-adevăr portul în care mă întorceam acasă, ultima staţie, cheiul la care, în sfârşit, puteam să ating pământul oamenilor, patria oamenilor civili.

Cerul era pur, marea verde strălucea la orizont ca o imensă pajişte. Mierea soarelui se scurgea peste faţadele caselor, împodobite cu lenjeria pusă la uscat între balcoane. De-a lungul cărămizilor, de-a lungul marginii ferestruite de bombe a zidurilor, de-a lungul spărturilor din ziduri, cerul ţesea o gingie azurie. Vântul aducea mirosul, mireasma mării, sunetul şăgalnic al valurilor pe stânci, strigătul dureros şi singuratic al pescăruşilor. Cerul se scurgea ca un fluviu albastru peste oraşul în ruină, plin de morţi neîngropaţi, peste singurul oraş din Europa în care sângele omului era încă sacru, peste acel popor bun şi mâlos, care avea încă respect şi pudoare pentru sângele omenesc, iubire şi onoare, peste acel popor pentru care cuvântul sânge este înainte de toate speranţă şi sănătate. Ajunsă în faţa porţilor închise ale Domului, mulţimea căzuse în genunchi, cerând în gura mare că porţile să se deschidă, iar strigătul O sangue! Sângele! făcea să tremure zidurile caselor, plin de omenie sfântă, de o furie a credinţei.

L-am întrebat pe bărbatul de lângă mine ce se întâmplase. Se răspândise zvonul că o bombă lovise Domul, şi făcuse să se prăbuşească cripta în care erau adăpostite cele două fiole în care se afla miraculosul sânge al lui San Gennaro. Nu era decât un zvon, dar într-o clipă s-a răspândit în tot oraşul, ajunsese până în cele mai adânci ascunzişuri. Până în acea zi, în patru ani de război, se părea că nicio picătură de sânge nu fusese vărsată. Cu toate milioanele de morţi, risipiţi în toată Europa, părea că nicio picătură de sânge nu căzuse pe pământ. Dar iată, la ştirea că preţioasele fiole s-ar fi spart, că puţinele picături de sânge închegat s-au risipit, părea că întreaga lume s-a acoperit de sânge, părea că toate venele omenirii fuseseră tăiate ca să potolească setea pământului. Un preot ieşi pe scările Domului, ridică braţele la cer, ca să impună tăcerea mulţimii, şi anunţă că preţiosul sânge era în afară de pericolului Sângele! O sangue! O sangue! Mulţimea îngenuncheată plângea, invocând sângele, şi toţi aveau chipul zâmbitor, lacrimi de bucurie, o speranţă pe obrazul mâncat de foame, o speranţă puternică inunda inima fiecăruia, de parcă de atunci înainte nicio picătură de sânge nu mai urma să cadă pe pământul însetat.

Ca să ajung în port, am luat-o pe străduţele ce se găsesc în spatele pieţei Franceze, blocate de enorme mormane de dărâmături. Duhoarea cadavrelor neîngropate umplea aerul. Roiuri negre de muşte bâzâiau înfundat între ziduri. Un nor greu de fum se ridica din port. Eram chinuit de o sete cumplită, aveam buzele umflate, înnegrite de muşte. Toate fântânile erau moarte, nu se găsea o picătură de apă în tot oraşul. Am coborât în faţă la Due Leoni şi m-am întors către Mercadante. Un copil mort zăcea pe bordură, părea că doarme. O aureolă de muşte îi înconjura fruntea încreţită de riduri groaznice. Am luat-o pe via Medina. O casă ardea, în capăt, în spatele statuii lui Mercadante. Cete de băieţi se alergau, jucându-se, strigau cu glasuri ascuţite. La sunetul paşilor mei, roiuri de muşte se ridicau bâzâind, se aşezau pe obrazul meu plin de transpiraţie şi de praf, îmi umpleau scobitura ochilor. O duhoare înspăimântătoare se ridica din grămezile de dărâmături. Mirosul mării este ascuţit, un pic acid. În capătul via Medina am văzut deschis un bar micuţ, am început să alerg, m-am oprit gâfâind în prag.

Tejgheaua din marmură, acoperită cu bucăţi de sticlă, era pustie. La o măsuţă de fier, stătea un bărbat gras, puhav, îmbrăcat cu un tricou de bumbac, cu mâneci scurte. Pieptul păros şi puternic ieşea din tricoul pe care transpiraţia îl lipea de piele. Bărbatul îşi făcea vânt cu un ziar îndoit şi din când în când îşi ştergea fruntea cu o batistă murdară. Un roi de muşte se învârtea în aer. Mii şi mii de muşte erau aşezate pe tavan, pe pereţi, pe oglinzile sparte. Pe zidul din spatele tejghelei erau atârnate portretele regelui, ale reginei, prinţului şi prinţesei de Piemont, şi ele pline de muşte.

Mi-aţi putea da un pahar cu apă? am spus.

Bărbatul mă privi şi continuă să-şi facă vânt.

Un pahar de apă? răspunse.

Mi-e o sete cumplită, nu mai pot.

Vă este sete şi doriţi un pahar cu apă?

Sigur, am spus, un pahar cu apă. Mi-e o sete îngrozitoare.

Ei, un pahar cu apă! exclamă bărbatul, ridicându-şi sprâncenele. Nu ştiţi că este un lucru scump? Nu mai e picătură de apă în tot Napoli. La început muream de foame, acum murim şi de sete, iar dacă o să mai fim în viaţă, o să murim de frică. Un pahar cu apă!

Am înţeles, am spus, aşezându-mă în faţa unei măsuţe, o să aştept să se termine războiul, ca să beau.

Nu-i altceva de făcut decât să ai răbdare, spuse bărbatul. Vedeţi, eu n-am plecat din Napoli. Sunt de acum trei ani de când aştept să se termine războiul. Când cad bombe, închid ochii. Nu plec de aici, nici dacă se dărâmă clădirea. Trebuie să am răbdare. Se va vedea cine are mai multă răbdare, războiul sau Napoli. Chiar vreţi un pahar cu apă? Sub tejghea o să găsiţi o sticlă, ar trebui să mai fie ceva apă. Paharele sunt aici.

Mulţumesc, am spus.

Sub tejghea am găsit o sticlă cu puţină apă. În dulăpior erau aliniate vreo douăzeci de pahare. Niciunul nu era întreg. Am băut din sticlă, alungând muştele.

Blestemate muştele astea! am spus.

Ei, chiar aşa, spuse bărbatul, făcându-şi vânt cu ziarul, muşte blestemate!

De ce nu luptaţi cu muştele şi aici la Napoli? La noi, în Italia de Nord, la Milano, la Torino, la Florenţa, chiar şi la Roma, primăriile au organizat lupta cu muştele. Nu mai e nici urmă de muscă în oraşele noastre!

Chiar nu mai e nicio muscă la Milano?

Nici măcar o muscă. Le-am omorât pe toate. Este o problemă de igienă, se evită aşa infecţiile, bolile.

Ei, şi noi, la Napoli, am luptat cu muştele, mai mult, am declarat chiar război muştelor. De trei ani de zile ducem războiul cu muştele.

Şi atunci, cum se face că sunt atât de multe muşte la Napoli?

Ei, ce vreţi domnule  au învins muştele!

Peşcianka, Ucraina, august 1941 

Punta del Massullo, Capri, septembrie 1943


COMPLEXUL MALAPARTE

La mai bine de o sută de ani de la naşterea lui Curzio Malaparte{3}, lunga penumbră a prezenţei sale în spaţiul cultural românesc pare să se risipească. Traducerea în limba română a acestui roman, Kaputt, înseamnă, de fapt, învingerea unui complex faţă de aşa-zişii scriitori care ne privesc rău. Am fost obişnuiţi, şi nu doar din vremea dictaturii comuniste, ci de mai înainte, din vremea celorlalte dictaturi, naţional-legionară şi carlistă, că noi, românii, suntem un popor de cavaleri fără pată și fără prihană. O imagine legendară pentru un popor încremenit în Evul Mediu. Acest lucru a fost posibil prin controlul şi restricţionarea informaţiei, dar mai ales prin crearea unui efect de autarhie, un soi de circuit intern al acesteia, încât am ajuns la situaţia, deloc de invidiat, de a ne da cu părerea fără a fi în cunoştinţă de cauză. Nu-i de mirare că în Germania lui Hitler oameni de ştiinţă serioşi considerau Pământul concav, iar în timpul războiului au instalat o baterie de tunuri verticale la Copenhaga, fiind convinşi că proiectilele trase în sus vor atinge Londra. Se poate, deci, şi mai rău. Românilor nu li s-a întâmplat decât să creadă că ei sunt buni şi blânzi şi ospitalieri, în vreme ce toţi ceilalţi îi urăsc şi complotează împotriva lor. A spune că şi românii sunt la fel ca toate celelalte neamuri, cu bunele şi relele pe care istoria le dă la iveală, după cum curge cursul ei, în loc să fie un act de normalitate sau onestitate a fost considerat zeci şi zeci de ani, dacă nu o minciună, atunci o blasfemie. Cenzura tuturor dictatorilor s-a îngrijit de acest lucru mai mult decât de puritatea ideologiei pe care o servea. Aşa s-a ajuns la interzicerea lui Kaputt de la apariţia sa, în 1944, până mai deunăzi, deşi cartea a putut să vadă lumina tiparului datorită curajului a doi diplomaţi români care au salvat-o de la distrugere, distrugere pe care o doreau şi Hitler, şi Mussolini. Aceste fapte sunt consemnate chiar de autor, iar în cuvintele sale de mulţumire adresate românilor oricine va găsi respectul şi onoarea acordată celor cu adevărat curajoşi şi buni.

Dar de ce este Kaputt o carte atât de specială?

În primul rând, pentru că autorul ei a fost un personaj cu totul special, chiar şi în epoca sa obişnuită şi generatoare a atâtor cumplite paradoxuri.

Ca scriitor, descinde dintr-o imaginară linie ce leagă pe Aretino de DAnnunzio. O linie care îşi găseşte în lumea mai apropiată nouă împlinirea în Malaparte şi Oriana Fallaci. DAnnunzio, apoi Malaparte şi Fallaci, în felul lor, sunt scriitori care pun degetul pe rană. O sensibilitate exacerbată, o privire crudă, o imaginaţie febrilă şi înainte de toate un acut sentiment al suferinţei umane  în câteva cuvinte acestea ar fi trăsăturile definitorii ale literaturii lor.

Kaputt este un exemplu perfect pentru cărţile ce ţâşnesc din magma suferinţei unui întreg secol şi a unei lumi bolnave. Ceea ce a observat Malaparte cu deosebită acuitate este faptul că producătorii de suferinţă sunt în fapt victimele predilecte ale acesteia. Germanii din Kaputt se tem enorm de bolnavi, bătrâni, copii, femei. Iar ca să-şi învingă teama de cei suferinzi provoacă noi şi noi suferinţe. Personajele din Kaputt poartă numele unor personaje reale, uneori ele aparţin cu totul istoriei, dar sunt nişte fantasme.

Privirea lui Malaparte este necruţătoare, atentă la gesturi mărunte, însă întotdeauna simbolice, descoperă poezia în dizgraţios şi monstruosul din locul comun. Autor cultivând prin excelenţă paradoxul, Malaparte dezvăluie cruzimea practicând cinismul. Un cinism moştenit din cea de a doua existenţă a sa, aceea de gazetar, de reporter de front. În fond, toată ficţiunea din Kaputt nu este altceva decât o încercare de a scăpa de povara faptelor văzute şi trăite. Egoist şi arogant, sensibil şi inteligent, necruţător şi fantezist, Malaparte a scris cum a şi trăit, amestecând planurile realităţii cu acelea ale fanteziei. Din această cauză, textul său este enervant de captivant, te calcă pe nervi şi te cucereşte. Cei ce-l citesc prin grila jurnalistică îl acuză de neadevăr, cei ce folosesc grila lecturii literare sunt şocaţi de hiperrealismul său.

Cert este faptul că Malaparte deschide un drum în literatura secolului, un drum care a dus şi va duce departe  drumul literaturii documentare (Truman Capote cu al său Cu sânge rece reprezintă o piatră miliară în această direcţie). A-l citi fără indignare este singura ieşire din capcana complexului Malaparte.

EUGEN URICARU
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{1} Pasajele în limbi străine au fost reproduse în original, ele fiind un mijloc de caracterizare a personajelor (n. Tr.).

{2} Cuvintele din limba română culese cursiv există ca atare în originalul italian. Corect: mergi! {n. Tr.)

{3} Ziarist, prozator, autor dramatic, (pseudonimul lui Kurt Erich Suckert), descendent, pe linie paternă, al unei familii de textilişti saxoni, stabilită în Italia, s-a născut la 9 iunie 1898 la Prato. Voluntar pe fronturile din Franţa şi Italia în Primul Război Mondial, va fi martor, în calitate de conducător al serviciului de presă al Consiliului Suprem al Armatei, la Conferinţa de pace de la Versailles (1919). Activitate ziaristică intensă: fondator al jurnalului La conqinsta dello stata (1924), codirector al jurnalului La jiera letteraria (1928-1933), conducător al ziarului La stampa (1929-1931) în care a susţinut, sub pseudonimul Candide, o rubrică zilnică, fondator al revistei literare Prospeţime (1937). Ca membru al Partidului Fascist, a participat la Marşul asupra Romei. Exclus apoi pentru unele scrieri publicate în Franţa, între care Technique du coup dEtat (1931), a fost condamnat în 1933 la domiciliu forţat. Reabilitat, a fost corespondent de război pe fronturile din Africa, Finlanda şi Ucraina. Detaşare treptată de fascism, apoi apropiere de stânga şi de comunism. Creaţia lui Malaparte este profund marcată de activitatea sa jurnalistică şi politică. Cartea sa de debut, Viva Caporetto! (1921), rod al experienţei din Primul Război Mondial, în. Care îi denunţă pe trădătorii morali ai Italiei, a fost arsă în faţa Domului din Milano. Volumele de povestiri Sodoma e Gomora (1931), Fughe în prigione (Fugi în închisoare, 1936), Sangue (Sânge, 1937), Domia come me (O femeie ca mine, 1940) îmbină cele două componente esenţiale ale scrisului malapartian: cea reporticesc-memorialistică şi cea lirică. Principalele sale romane, Kaputt (1944) şi La pelle (Pielea, 1949), zugrăvesc în accente groteşti disoluţia valorilor morale ale unei Europe aflate în plin război mondial. A mai scris comedii, poezii, un scenariu de film, reportaje (Io, in Rusia e in China, postum, 1.958  Eu, în Rusia, şi în China). A murit la 19 iulie 1957 la Roma, încheindu-şi controversata sa existenţă ca om de stânga, convertindu-se totodată, pe patul de moarte, la catolicism.



